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¿Soy clásico o romántico? No se. Deiar quisiera 
mi verso~ cot!Jo deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador _preciada. 

Así se expresaba en su Retrato, Antonio Machado. 
Y no dejaban de asistirle razones para ello. Porque, ¿dónde 

acaba lo clásico y dónde comienza lo romántico? ¿Es que al clá
sico le mata la inspiración, los preceptos, y_ al romántico es la 
inspiración la que destierra y anonada las reglas preceptivas? Sin 
que tampocd quepa sostener que, lo que para el clásico es la ra
zón, constituya el sentimiento el determinante del romántico. 
Diseccionar literariaroente a los hombres, agrupándolos por ge
neraciones o factores dominantes, es pretender -imponer un uni
formismo simplista, que la única nota que ofrece de verdad está 
en la proporción en que distorsiona la realidad. Para · sustraerse 
a tal concepción simplista y deformante, nada mejor que recordar 
que el crítico no puede mantenerse estático, pues como escribía 
Sainte-Beuve ( 1) «el critico nunca debe de permanecer en su casa, 
ha de ir y venir1 .via¡ar, asimilar el tono y el aire de unas g,entes 
en los diversos medios en que desenvuelven su actividad, ha de 
convertirse en el huésped impenitente». Sólo así, llega a salvarse 
de caer en la tentación de presentar. estaropas de una realidad 
subjetivada por su. percepción, pero sin desvirtuarla en sus· valo
res esenciales. Al romanticismo se llega por el idealismo ilusio
nado o por la realidad idealizada. En arabos casos, pierden su 
valor los símbolos: el mar, recaba su puesto a Neptuno; la guerra 
se emancipa de. Marte y el amor busca su inspiración al margen 
de Cupido y de Venus. La inspiración la da. la vida: y como en 
el siglo lo que se contempla no son los axiomas elucubrados por 

.(1) Portraits contemporains. Causerfes et Méditations historiques: et 
literaires: Charles Magnin, París, 1949, tomo 11, pág. 311: 
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los personajes, que se complacen en presentar como filosofía lo 
que sólo es empirismo social, más que conceptos hacen juegos de 
marionetas, quedan arrinccnadas la lumiere naturelle y los ilumi
nados ilustres, le désir d'étre heureux, que al decir de Mauper
tuis (2), en sus últimas consecuencias alcanzaba a un credo en 
el que el hombre debía interrogar a su conciencia au lieu de «Suis
je ¡uste?» cette autre question: «Suis-je heureux?» y la voix de la 
raison, panacea universal, que hace inútil lo que había significado 
la gracia para San Agustín, por cuanto afirmarán que la razón no 
se equivoca nunca (neque decipitur ratio, neque decipit unquam), 
hasta poder arrinconar en el desván de. los trastos inservibles lo 
que los cultivadores de tales exquisiteces, con remarcado menos
precio, apelaban el Dios de los cristianos, en la síntesis de Paul 
Hazard ( 3): «El Dios de los cristianos había tenido todo el poder 
y se hahía servido mal; se había ccnfiado en El y había engañado 
a los hombres; a aquéllos, que por su autoridad, lo habían prac
ticado y con ello · labrado su desgra<;ia ¿ Por qué, · se preguntan, 
Cristo era sombrío y triste? Sin la religión, seríamos ·un poco 
más alegres. ¿Por qué su reino no es de éste mundo? ¿Por qué ha 
aconsejado la humillación de la carne? El. placer es el objeto, el 
deber y el fin .de todos los seres razonables». Es lo que expresaba 
Voltaire en su E pltre a U ranie: 

Je veux aimer ce Dieu, je cherchii, en lui mon ¡,ere, 
On me montre un tyran que nous devons hair . . 
Il créa les humains a lui'méme semblables 
Afin de la; mieux avillir; 
Il nous donna des coeurs coupables 
Pour avoir droit de nous punir; 
11 nous· fit aimer le· plaisir 
Pour mieux nous tourmenter par des maux effroyables, 
Q'un miracle éternel empéche de finir. 
Il venait de créer un homme a son image 
On l'en voit soUdain.''i'epentir _ · 
Comme ·si l'ouvrier n'avaif-pas· _dt,e-sentir 
Les défauts de son propre ouvrage. 

Se ha gustado, desde Otras coordenadas; marcadamente en los 
tiempos más recientes, presentar al romanticismo como la liberá
ción del yugo de los dictados impuestos por las Poéticas, desde 

(2) Essai de philosophie mora/e, 1749, págs 18 y sigs. 
(3-} .La pensée turopéénne au XVIJJe: si'ecte. De Montesquieu a Lessing 

París, 1963, pág. 55. ' 
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Aristóteles a Boileau y Luzán, cuando nd como un grito incon
formista contra los rigores de una censura, que aparece caricatu
rizada y ridiculizada, y a culpa de· la cual se imputa el que sólo 
se produzcan malas o insuficientes traducciones, sobre todo de 
obras inglesas y francesas, a las que se atribuye el nacimiento del 
movimiento romántico, como si la· psicología de los pueblos, de 
buenas a primeras, pudiese unificarse en un sólo y mismo modelo. 

La poética de Ignacio de Luzán, aparecida en Zaragoza, su 
ciudad natal, en 1732, con el título de La poética o reglas de la 
poes!a general y de sus principales especies, extraídas de la vi
sión aristotélica por medio de sus cultivadores Muratori, Gravina, 
Crescimbeni y Crousaz, era más italiana que francesa, por lo que 
no desmentía sus concomitancias coo las de Pinciniano y Casca
les, pasando un tanto por fuera de las de Boileau, d' Aubignac, 
Le Bossu y Batteux, pese a que su rigorismo y sus maneras 
afrancesadas, como lo muestran sus Memorias literarias de Parls 
(Madrid, 1751) o su La razón contra la moda, comedia traducida 
del francés (Madrid, 1751), versión castellana de Le pre¡ugé a 
la mode de Nivelle de la Chaussée, le hiciesen ser una especie de 
adelantado de los gustos de Francia -no en vand había sido Se
cretario de Embajada en París-, cual jocosamente exponía su 
coetáneo Diego de Torres Villarroel: «Famos!simo Luzán, / cuya 
comprensión sutil, / pudo muy bien vender Francia / al mism!
simo París». 

Mas sería injusto pretender que el gusto por lo francés fue 
debido, en gran parte, a la imposición de las reglas en la poesía, 
que nunca alcanzaron a ser populares y• menos aún se acercaría 
a la verdad atribuírselo a Luzán. Observaba, al respecto, Cejador 
y Frauca ( 4), que «los traductores y los periodistas, fuerou los 
que más divulgaron el galicismo: el Diario de los Literatos de 
España (1737), la Academia del Buen Gusto (1789), la Poética 
matritense». El ser de moda y buen tono cuanto olía a francés, 
entre pisaverdes, sefioritángas y todo linaje de gentecillas de lige
ros cascos, ·'contribuyó: niás_ que nada a que muchos galicismoS se 
generalizaran en la conversación,. cual P,uede comprobarse en el 
Fray Gerundio del padre Isla, en las Exequias de la Lengua cas
tellana de Juan Pablo· Forner, en La derrota de los pedantes de 
Leandro Fernández de Moratín, en él Prontuario y Centenario 
quiiotesco de Mir, y en la Declamación contra los abusos intro
ducidos en el castellano del gaditano José de Vargas Ponce. 

(4) Historia de la Lengua y Literatura castellana, VI, Madrid, 1917, 
r/a, 1972, p¡ig .. H!. 
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Sería imperdonable dejar en el olvido que la mejor defensa 
del castellano, decantándose abiertamente por su pureza y su cas
ticismo frente a los galicismos e italianismos, era obra de una 
pléyade enmarcada en Cataluña, así Fray Calisto Esnarcega, el 
Padre jesuita Juan Andrés, Juan Francisco Escudes, el escolapio 
Francisco Boix y Ricart, contra castellanos afrancesados en el ha
bla como Cadalso, Meléndez, Moratín, Jovellanos, Azara: «Pre
gúntasme, ya lo ve / Camilo, por qué escribí / Como el preste de 
Berceo; / Respondd, porque nací / Entre el mar y el Pirineo». 

El romanticismo es un fen6meno particular, regional, indivi
dual, al margen del Estado, que encuentra su expresión en la 
literatura, _y que có.mo proceso cultural que es, se desnaturaliza 
en cuanto los críticos, o los que se aplican a su estudio, pretenden 
imbuirle unas veces y extraerle , otras, consecuencias políticas. 
Esto es lo que hace palidecer, a la que si no se presentase como 
una obra de tesis, constituiría una magnífica visión del proceso 
romántico, a Vicente Llorens (5), que con demasiada ftuición 
deja mecer su pensamiento por los avatares políticos, que, si 
ciertamente, fueron motor desencadenante, una vez producidos, 
debían quedar más para un relato histórico que para intentar ac
tualizarlos en las páginas literarias. Por eso, deja caer, como el 
que no quiere la cosa, que «una vez' más, como en 1813 y 1814, 
buen número de escritores españoles hubo de expatriarse a fines 
de 1823, al ser restaurada la monarquía absoluta». Aparte de la 
confusión que pueda ocasionar al lector de buená fe, el único tra
zo común que puede , apreciarse es el de haberse producido la 
emigración; por cuanto, en el primer supuesto los «ilustrados» al 
sentirse incómodos en su país de origen, buscan las glorias y las 
grandezas de Francia; mientras que, en torno al 1823, aparecen 
como fugitivos, poco menos que impelidos a ello, para salvar la 
vida y hállar sustento. En 1813 no ponían pies en polvorosa los 
liberales, que daban la cara a los avatares, acaudillados por don 
Nicasio Alvarez Cienfuegos, de quien dijo don Juan Varela, que 
tenía «postizo el sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau y 
que chorreaba su españolismo por debajo», amenzado de muerte 
por Murat y que hecho prisionero y conducido a Francia, moría 
en Ortez, para según Lista, quedar allí, y execrar a «los vándalos 
del Sena, la inexorable sombra de Cienfuegos»; y a' su muerte, su 
discípulo don Manuel José· Quintana, reconocido como abande
rado de los liberales, conoce la cárcel de Pamplona, el destierro 
a Extremadura bajo el absolutismo de' Fernando VUrque si en 

(5) El romanticismo español, 2.• ed., Madrid, 1989, ¡lij¡. 31. 
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la Historia de los Heterodoxos (6) tec:1be las censuras más acerbas 
de Menéndez Pelayo, «vivió y murió progresista, con todos los 
resabios de su juventud y de secta, sin que la experiencia le en
señase nada, ni una sola idea penetrase en su cabeza después de 
1812 ... se había anclado en la Enciclopedia y a Rousseau», le me
rece los más encendidos plácemes en las Ideas estéticas (7), pues 
«fue el poeta de las ideas del siglo xvm y por eso enmudeció den
tro del XIX; para encontrar en nuestra historia lírica igual o mayor, 
es menester remontarse al siglo XVI, y nd detenerse sino ante 
Fray Luis de León. Pocos hombres han mostrado tanto como 
Quintana, igualdad en su vida, en sus ideas, en sus propósitos y 
en sus discursos. Era un hombre todo de una pieza, así en lo 
político como en lo literario... Quintana, en lo bueno y en lo 
malo, es alumno del siglo XVIII y d mayor poeta de él en Esp,wa, . 
como en sus respectivas naciones lo fueron Schiller, Alfieri, Ro
berto Burns y André Chénier ... (en)sus. Poesías, escritas en la ple
na madurez y de su talento y de su estilo, hay juicios que han que
dado y deben quedar como expresión definitiva de la .verdad y 
de la justicia; hay generalmente moderación en las censuras, tem
planza discreta en los elogios, amor inteligente a los detalles y 
a l_a práctica del arte y cierto calor y efusión estética, que. contras
ta con la idea que comúnmente se tiene del genio de Quintana». 

En esta línea, se destaca con luz propia dolía Francisca Larrea 
y Aherán, hija de espalíol e irlandesa, casada con Nicolás Béihl 
de Faber, la famosa dolía Frasquita,. alma de las tertulias lite
rarias, una de las cuales instalaba en su casa _de Cádill, puerta 
abierta a los sentimientos románicos que Alcalá Galiano descri
bía ( 8) «literata y patri9ta acérrima, pero de las que consideraban 
el levantamiento de Espafia contra el poder francés como em
presa destinada a mantener a la nación espaiíola en su andgua 
situación y leyes ... Me acuerdo de que la sefiora de Bc;hl de Fa
ber, repetía coll entusiasmO, mirándola como. emblema de nuestro 
alzamiento, la siguiente · décima, por cierto no falta de brío en 
la expresión o en el pensamiento, aunque incorrecta: 

. Nuestra espalíola arrogancia / Siempre ha tenido por punto 
Acordarse de Sagunto / Y no olvidar a Numancia, . 
Franceses, idós a Francia,./ Y de¡adnos nuestra ley, 

( 6) Historia de los Heterodoxos españoles, ed. Sánchez Reyes, C;S.I.C., 
Madrid, 1947, V, pág. 322. 

(7) Historia. de _las Ideas estéticas en España, ed. _ Sánch~ , Reyes, 
C.S..I.C., Madri<!, 1947, IJI, págs. 409 y sigs. 

(8) Recuerdos de un. anéiano. Obras escogidas, B.A.E., Madrid,. 1!155, 
pág. 78. 
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Que, en tocando a Dios y al Rey / Y a nuestros patrios 
[hogares]. 

Todos somos militares / Y formamos una grey». 

El absolutismo, era el -pensamiento predilecto de· 1os afrance
sados, que veían · el horizonte -purificado por los aires ultramon
tanos, desdeñando por primitivo e inculto todo lo que oliese a 
hispano, unidos 'todos ellos por un incontenido e indisimulado 
deseo de medrar y dé figurar ; y por ostentar, en mayor o menor 
grado, un cierto tinte eclesiástico. El reputadd como portavoz, 
c¡uizá por su reconocida nombradía parnasiana, era don Leandro 
Fernández de Moratin, con el .seud6nimo de lnatco Celenio, que 
truncada su carrera poltiica con la desgracia de su protector Ca
barrús, récibla su primera tonsura eclesiástica en 1789, obteniendo 
de Godoy, llamado por el pueblo «el Choricero», un beneficio 
en Montoro y una pensi6n sobre la mitra de Oviedo, que disfrut6 
hasta 1816, doce años antes de su muerte. 

Sea por atrimatse al cortejo de Moratín para presentarse a 
los ojos · de los demás ; si no como -talentudos, al -menos como 
iluminados; sea por sentirse indirectamente cobijados bajo el 
manto protector .·de «El Choricero», dispensador para los suyos 
de parabie11es eclesiásticos de pingües y poco trabajosos benefi
cios, se ,integraban las huestes de los acomodaticios del entonces, 
don Félix José Reinosó, sevillano, cura de Santa Cruz, preben
dado por_ José Bonaparie en la ¡::atedral de Sevilla y luego deán 
del q(bi!do di, la de Valencia, al que Bartolomé José Gallardo 
menci&llaba · como - el .«abate endechéro»; · el tambifu .. sevillano 
don Alberto Lista y Arag6ií, ordenado sacerdote a fos veintiocho 
años de édad y como afrancesado desterrado a Francia, donde 
pas6 cioco años; y qué de redactor del Semanario Patriótico, pas6 
a integrarse en la Gaceta del"intruso Pépe Botella; don Juan An
tonio -Llo!'ente, riojano,_:de Rincón de Soto,-de ·quie'n se decía eta 
«'el ·don Oppas moderrio, -canonista áulico afrancesado de José 
Bonapatte», irreligioso y filibustero, libelista y falsario, can6nigo 
maestreescuela d, Tole<;lo, hombre q\le, perdidas las esperanzas de 
obispar, de que hab(a dado apetitosas muestras, meti6se a in
cautador y desamortizadqr con el. título. de Director General de 
Bienes Nacionales, vat6n que apellidaba a los héroes de nuestra 
Independencia «plebe •y canalla vil; pagada por ·el oro. inglés»; 
don Pedro Est~la, con el seud6nimo poético de «Dam6n», esco
lapio secularizado, rector del _Seminario de. Salamanca, canónigo 
de Toledo, protc;gido de Godoy y servidor del Intruso; don Se
bastián MiñanCI, de Becerril de Campos (Palencia) que aunque 

946 



Fundación Speiro

ROMANTICISMO Y .LJTe.RATU~ 

de ideas afrancesadas, como prebendado de la Catedral de Sevi
lla, no quiso jurar por rey a José Bonaparte, emigrado a Francia, 
si bien, arrepentido y desengañado, escribía unas Cartas del po
brecito holgazán, sobre los abusos y errores que dañaban a Es
paña y de las que en 1820 se alcanzaban los 60.000 ejemplares; 
don Manuel María de Arjona, natural de Osuna, canónigo peni
tenciario de Córdoba, amigo de afrancesados y franceses, a cuya 
gente en 1810 dedicaba la oda «La Bética coronándo al Rey Nues

tro Señor Don José Bonaparte» y desde 1818 de los asiduos de 
Femando VII; el abate don José Marchena Ru.iz de Cueto, na
cido en Utrera, volteriano y encausado por l.a Inquisición, huyó 
por Gibraltar a Francia, en donde Marat le ofreció escribir en el 
periódico El Amigo del Pueblo; Robespierre, lo metió en la cár, 
ce!, si bien le perdonaba la vida ; extraditado a Suiza, reclamó 
los derechos de ciudadano francés y volvió a París, regresando 
en 1808 a España como Secretario de Murat, siendo nombrado 
por Pepe Botella, redactor de la Gaceta y Archivero Mayor del 
ministerio del Interior, con una nutrida subvención para sus tra
ducciones de libros franceses. 

Como recuerda. don Julio Cejador (9), «los Consejos, los no
bles, los capitanes generales, los arzobispos y obispos y los abates 
o clérigos mundanos, todos se afrancesaron. Sólo quedaron con 
el pueblo los alcaldes, los párrocos, los coras de misa y olla y 
los frailes, esto es, todos los que eran pueblo. A las seudo Cor
tes de Bayona acudieron ocho prelados y seis generales de Ordec 
nes. El Consejo de la Inquisición fue a rendir pleito homenaje a 
Bayona al rey José, el cual buscó a congraciarse con el clero. Los 
liberales de. entonces no fueron afrancesados ; los afrancesados 
fueron los absolutistas; porque como Salas y Ferré dijo, 'la filo
sofía social de los Enciclopedistas y Rousseau, produjo . los lla
mados déspotas ilustrados'. Así, los afrancesados se declararon 
absolutistas en 1823: cambian de amo, pero son siempre los mis
mos... La Revolución francesa no fue jamás democrática, sino 
francesa, esto es, feudal; fue jacobina, no liberal. La prepararon 
los intelectuales y la hizo efectiva el Conde de Mirabeau. Español 
es lo mismo que demócrata, popular y liberal; los afrancesados 
despreciaban el pueblo y eran déspotas ilustrados». Una estampa 
literaria, que demuestra que no se vence con las armas, sino con 
las ideas, la ofrece José María Pemán, en Cuando las Cortes de 
Cádiz, en la que el pueblo español, dominado, pero no subyuga-

(9) Historia de la Lengua, cit., III, pág. 339,· 
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do .antes de sucumbir, prefiere morir con orgullo, que entre in
dó;,,ito y salvaje sale de labios de Lola la Piconera»: 

« Y tú, di a España, francés que Lola la Piconera; fue 
a la muerte eón sus··pies». 

Silenciar estas páginas, deformar los sucesos, porque no di
cen lo que importa a nue$$1S tesis, o poner la pluma al servicio 
de ideales politicos, que tienen mucho de política y más bien nada 
de ideal, es un pecado de tanta entidad, como el que Cervantes 
denunciaba de sus coetáneos, de pretender mezclar lo divino con 
lo humano, impiedad en la que sin el menor rebozo incurre Vi
cente Llorens, cuando lamentablemente para .él y desdichadamen
te para nosotros, priva de los valores clásicos una obra que podría 
ser consagrada, y que no pasa de ser más que un ensayo inacabado 
y . colorista. · 

Quizá, convenga ahora, recoger el pensamiento de Vicente 
Llorens ( 10), para lograr su enjuiciamiento: «En medio de seme
jante empobrecimiento cultural apenas hubo un hilo de continui
dad gracias a un grupo de afrancesados -Lista, Hermosilla, Mi
ñatlo, Nargares.:._··que ·supo adaptarse a las nuevas circunstancias. 
Alberto Lista fue en el colegio de San Mateo de Madrid, el 
tnaestro de Espronceda, Ventura de la Vega y otros jóvenes que 
sobresalieron como escritores en el período romántico. Por otra 
patte, entre los de fuera y los de dentro no hubo contacto, o lo 
hubo tardío y muy escaso. Agustín Durán, en su crítica literaria, 
pudo seguir a Bohl de Faber, pero . desconocía lo publicado en 
Londres por Blanco White. Ni los unos estaban en las mismas 
condiciones que los otros en cuanto se refería a la expresión de 
sus ideas. Mientras los expatriados gozaban de libertad, los del 
interior estaban sometidos a la censura. Así, pues, existieron al 
mistno tiempo dos literaturas españolas que no siguieron igual 
rumbo, y que por ello conviene estudiar separadamente, aunque 
á veces, al tratar de algunos autorés, haya que apartarse, consi
derablemente, del orden cronológico». · 

· Dos aspectos conviene destacar en el texto reproducido de 
Llorens: el que atañe a la censura y el que dedica a lo que llama 
doble literatura, una de cuyas ramas, la ultramontana es ubérrima 
y la que se produce en el país, resulta anticuada y misérrima. 

Respecto a la censura, séame lícito recurrir de nuevo a la 

(10) El romanticisfJZo, cit., _-págs. 31._y .sigs. 
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noticia coetánea de don Antonio Ale.alá Galiano ( 11 ), «subsistía 
por entonces en España la Inquisición, pero tan mansa, que ape
nas era temida. El inquisidor general, Arce, era hombre instruido, 
de condición suave y, más que otra cosa, cortesano. Se entretenía 
la Inquisición en perseguir y castigar a falsas beatas, inventoras 
de milagros, lo cual hacía con tanto mejor. éxito, cuanto que no 
podía pasar por hija de. la impiedad o la incredulidad, la pena 
dada», y agrega, a manera de ilustrativa, una anécdota personal: 
«En 1808, viniendo yo de Cádiz a Madrid, traía unos libros. 
Entre ellos estaba la Historia de Carlos V, por Robertson, en el 
original inglés. Llegado mi corto equipaje a la Aduana, se pu
sieron a examinar los libros .dos inquisidores, blando de condi
ción el .uno, severo.el otro. Al tropezar con Robertson, no enten
diendo inglés, me preguntaron que obra era. Yo, escamado del 
gesto del uno, dije el argumento de la obra, pero callé el autor, 
protestando que iba a estudiar el inglés, pero que no lo sabía. 
Oído esto, un inquisidor me dijo que me le llevase, pero el otro, 
casi furioso, exclamó que siendo Robertson, era obra prohibida, 
En la duda ofrecí yo entregar el libro y as! hice. Enseguida conté 
lo ocurrido a mi tío, don Vicente Alcalá Galiano, muy estrecho 
amigo del señor Arce, inquisidor general y patriarca. A poco me 
fue devuelta la historia de Robertson, aunque yo era un joven 
de diecisiete años y no tenía licencia ¡,ara leer libros prohibidos. 
Fui a dar las gracias en persona al señor Arce, el cual tuteándome 
y con rostro y modo cariñosos: «¡Hola, muchacho! ~me dijo
¿ Conque lees esos libros? ¡ Pues cuidado!». Poco importaba el 
aviso, porque el hecho le quitaba el carácter de amenaza. 

He mantenido con reiteración que desafortunadamente, la 
peor incultura que se padece en España, no es la de los analfa
betos, sino el mediano pasar y la ausencia de estímulos intelec
tuales en que se sitúan los alfabetos, que conseguido un empleo 
estables, entienden que ya han culminado su saber. De aquí, que 
no sea extraño considerar que .una categoría administrativa im
plica también análoga dimensión y profundidad en 165 conoci
mientos. Y así, también, surgen episodios como el narrado. Cuan
do yo, apenas con doce años, estudiaba mi bachillerato en el 
Instituto de Albacete, de donde tengo el placer de ser originario, 
antes de comenzar un nuevo curso, en los días finales de las va
caciones, se me ocurrió pedir al Bibliotecario del Centro, la Re
pública de Platón ; y, cuando rellené la papeleta para llevarlo a 
mi domicilio, al reparar en el título, airadamente me quitó el 

(11) Recuerdos de un anciano, cit., pág, 34. 
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libro, me lanzó una monserga sobre la guerra civil y me conminó 
con la instrucción de un expediente, que él, en ejercicio de su 
autoridad iba a promover. Menos mal que aún habla gente sen
sata y de buen juicio: el director del Centro, don Pedro José 
Cortés y mi Catedrático de Filosofía don Cristóbal Graciá Mar
tinez, a quienes a la distancia y a la memoria de su recuerdo 
quiero tributar mi reconocimiento y respeto, no sólo que no cen
suraron mi actitud ni apreciaron el menor peligro en ella, como 
Arce respecto a Alcalá Galiano, sino que sin concretarlo en mi 
nombre, lo expusieron en clase como ejemplo de amor al estudio 
digno de imitar. 

Mariano José de Larra, con ironía sin. lúe!, pero destilando 
tristeza y paciente conformismo ( 12), escribía: «Quiero hacer un 
artículo, por ejemplo: no quiero que me lo prohlban, aunque no 
sea más que por no hacer dos en vez de uno. ¿ Y qué hace usted?, 
me dirán esos perturbadores que tienen siempre la anarquía entre 
los dedos para soltársela encima al primer ministro que trasluz
can, ¿qué hace usted para que no se lo prohlban?». 

«¡Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada. Lo que debe 
hacer un escritor independiente en tiempos como estos de inde
pendencia. Empiezo por poner al frente de mi articulo, para que 
me sirva de eterno recuerdo: Lo que no se puede decir, no se 
debe decir. Sentada en el papel esta provechosa verdad, que es 
la verdadera, abro el reglamento de censura ; no me pongo a 
criticarlo, ¡nada de-eso!, no me compete. Sea reglamento o no sea 
reglamento, cierro los ojos y venero la ley, y la bendigo, que es 
más .. . Hecho mi. examen de la ley, voy a ver mi artículo: con 
reglamento de censura a la vista, con la intención que me asiste, 
no puedo haberlo infringido. Examino mi papel: no he escrito 
nada, no he hecho el articulo, es verdad. Pero, en cambio, he 
cumplido con la ley. Este será eternamente mi sistema ; buen 
ciudadano, respetaré el látigo que me gobierna, y concluiré siem
pre diciendo: Lo que no se puede decir, no se debe decir». 

Lloren, ( 13) observa, con intuición digna de encomio, cómo 
el gobierno absolutista, con astucia, para actuar de cernedero de 
aquellos libros que le incordiaban, esgrimía los peligros que ex
ponían a la sociedad en moralidad, buenas costumbres y creencias, 
para hábilmente conceder con lúpocresía, el protagonismo a los 
fautores de la Iglesia, que no exentos de unas ciertas dosis de 
bobería, aceptaban encantados · Ja encomienda, ya que «para el 

(12) Lo que no se puede decir, no se debe decir. En: Artículos po
líticos. Antología, ed. Jorge Campos, Madrid, 1988, págs. 202 y sigs. 

(13) El romanticismo .español, cit., pág. 194. 
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Gobierno español no había autoridad crítica más competente que 
los eclesiásticos ; y ellos son, -desde el arzobispo de Toledo hasta 
el obispo de León, del nuncio al confesor de la reina, los que han 
de determinar no el valor literario, sino la moralidad o inmorali
dad de la obra, fundándose para ello simplemente, en detalles 
como la presencia de un labio en un verso de Moratin, y de un 
pasaje donde salen a relucir unos pechos» .. 

Montesinos ( 14) lamenta las consecuencias que con tal mé
todo desviado se producía: «Se pregunta uno, qué sentido tenía 
encomendar la censura de libros a gentes que habían de juzgarlos 
por lo que no eran, que propendían a encontrar en las novelas 
tratados de teología moral y se sentían defraudados cuando no 
los hallaban». 

Mas, _estos hechos que tan malparados dejan a los eclesiásti
cos, a los que difícihnente se podía hallar justificante que cu
briese sus desnudeces intelectuales y su falta de _sincronizaci6n 
-con su mundo, adquieren su verdadera dimensi6n, sometidos a 
rigutoso análisis hist6rico por la mente_ clarividente y con pasi6n 
juvenil, por la verdad de don Marcelino Menéndez Pelayo, a 
quien, paradojas de la vida, la Universidad que con su advocaci6n 
y nombre instaur6 su ciudad natal, pasados los añ9s iba a dar 
cobijo a intelectuales del tres al cuarto, que hacen credo de su 
vida no creer en nada y en donde a trueque de unas lecciones 
más o menos científicas, más bien menos, convertir. en ¡µercadeo 
pagado el templo de las humanidades que tanto honro eLmaestro 
polígrafo, testigo mudo actual de nuestra lamentable_ decadencia 
intelectual y moral. Y así, en -plena juventud es_cribia {15): «La 
misma abundancia de libros franceses, y la exactitud con que se 
dan las señas, indican cuán grande era la plaga. El poder :real 
intervino a veces, pero de manera desigual e inconsecuente que 
frustró y dejó vanas todas sus_ disposiciones. Así, por ejemplo, 
en 21 de junio de 1784 se prohibió la introducción de la Enci
clopedia metódica, circulando órdenes severísimas a las Aduanas. 
En 5 de enero de 1791 se mand_ó entregar todo el papel sedicioso 
y contrario a la felicidad pública. Por circulares del Co11sejo, de 
4 de diciembre de J789, 2 y 28 de octubre.de 1790 y 30 de no
viem"pre de 1793, se vedaron, entre otras obras de menqs ,cuenta, 
los opúsculos titulados La Francia libre, De los derechos y debe
res del ciudadano, Correo de Paris o publicista franéés. En el año 
1792 el peligro arrecia, y las prohibiciones gubernativas también. 

(14) Inh'oducdóh' a una historia de la novela. en BsJ!aña en el si-
glo XIX, 4.• ed., Madrid, 1980; plig. 30. . . 

(15) Historia de los .Heterodoxos, cit.¡ V, págs .. 300 y sigs. 
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Por Real orden de 15 de julio y cédula del Consejo de 23 de 
agosto de 1792, se manda recoger en las. Aduanas y enviar al 
Ministerio de Estado «todo papel impreso o manuscrito que 
trate de la Revolución y nueva Constitución de Francia, desde 
su principio hasta ahora», y no sólo los libros, sino los abanicos, 
cajas, cintas y otras maniobras (sic por manufacturas) que tengan 
alusión a los mismos asuntos. Aún es más estrafalaria y singular 
otra disposición de 6 de agosto de 1790, que prohíbe la venta 
de ciertos chalecos que traían bordada la palabra Liberté». 

Y prosigue don Marcelino: «¿De qué serviría todo este lujo 
de prohibiciones, si al mismo tiempo se arrancaba al Santo Ofi
cio,. ·más o menos a las claras

1 
su antigua jurisdicción sobre los 

libros, mandando que todos los escritos en lengua francesa se 
remitiesen a los Directores generales de Rentas y por éstos al 
Gobernador del Consejo?. ¿Quién no sabe que· nuestras oficinas 
de entonces · pululaban de regalistas y volterianos? Por eso la le
gisladón -de imprenta en aquel desdichado período es un caos 
indigesto y contradictorio, masa informe de flaqueza y despotismo, 
y monumento insigne de la torpe ignorancia de sus autores. Co
"uptissimae reipublicae, plurimae leges. Las pragmáticas menu
deaban y unas reñían con otras. Lo mismo se prohibían los libros 
en pro de la Revolución que en contra: ni había en Godoy y los 
suyos espíritu . formal de resistencia, sino miedo femenil y abso
luta inopia de todo propósito fecundo. En todo aquel siglo lle
vábamos errado el camino, y· no. habían de ser ellos, contagiados 
hasta los huesos, los que le enderezasen, reanudando el majestuoso 
curso de la vieja civilización española. En todo se procedía a cie
gas. Un día se vedaba la entrada de la constitución francesa (28 
de julio de 1793 ), y al mo siguiente se recogía una defensa de 
Luis XVI, o se negaba el pase al libro de Hervás y Panduro. Se 
hacia un Reglamento en i1 de, abril de 1805, creando un Juzga
do de imprentas, con jutisdicción absoluta e. independiente de la 
Inquisición y del- Consejo de Castilla; y al frente del nuevo Tri
bunal, fundado para proteger 'la. Religión, buenas costumbres, 
tranquilidad pública y derechos legítimos de los príncipes', se 
ponía a un volteriano refinado, el Abate 'don Juan Melón. Así, 
toda providencia re.sultaba frrisoria: los dos revisores que por 
Real orden de 15 de .octubre de 1792, habían de presidir en las 
Aduanas el reconocimiento de los libros, lo .dejaban correr todo, 
por malicia o por ignorancia, a titulo de obras desconocidas o 
que no figutabal\ notninatim . en .los índices, siendo imposible que 
estos abarcasen todos los infiuito.s papeles clandestinos que abor
taban sin cesar las· prensas:·francesas, ni mucho menos contuvieran 
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los dobles o triples títulos con que una misma obra se disimulaba. 
Además era frecuente poner en los tejuelos un rótulo muy diver
so del verdadero cootenido del .libro, y no era caso raro que las 
cubiertas de un San Basilio o de un San Agustín su-viesen para 
amparar volúmenes de la Enciclopedia. No exagero si digo que 
hoy . mismo están inundadas las bibliotecas particulares de España 
de ejemplares de Voltaire, Rousseau, Volney, Aupuis, etc., lama
yor parte de los cuales proceden de entonces». 

El romanticismo busca, como objeto principal, sumergirse en 
su Historia genuina;. en cuanto expresión· de las vivencias de un 
pueblo. En tal sentido el romántico se muestra como testamen
tario de su vieja y tradicional cultura, inquiriendo en las grande
zas del pasado las miserias y ausencia de libertades del presente 
y dando. vida a un sepultado sentimiento cristiano que renace en 
una. naturaleza no contaminada de diatribas, traiciones, revolu
ciones y odios que marcan la alborada del siglo XIX. 

De esta temática se desprende una indeterminación del con
cepto mismo de lo románico junto a la pérdida de un sentido 
general, que tiende a hermanar los cánones estéticos, para que se 
deje apreciar una honda matización local, acomodada en sus lími
tes temporales y de espacio por la vitalidad que le preste las 
esencias de cada pueblo. Es lo que significaba Arthur O. Lóve, 
joy (16), que el romanticismo de un páis puede tener poco en 
común con el de otro, por lo que, se reafirma la realidad consta
table de la pluralidad de movimientos románticos, originados por 
las más prolijas causas, lógicamente independientes. 

La visión romántica de los · hechos históricos, · novelados ó 
idealizados, recreados, es el factor desencadenante de· los hom
bres, que, · entusiasmados por la grandeza de sus hazañas, con el 
orgullo de haberse producido por · sus antepasados, a falta de 
grandezas que admirar en su prosaico presente, ya que no pueden 
realizar el milagro· de reproducirlas en la vida; las encietran entre 
las nieblas y brumas de, imaginaciones y ensueños en sus Hbros: 
Y esto, nadie mejor llamado a "haéerlo que los poetas, •que con 
el apelativo de «poesía romántica» se daba a conocer por Ludo, 
vico Ariosto y por Torcuato Tasso, encardinándola en los roman~ 
ces caballerescos, que Jean Chapelain en 1667 refería como épique 
romanesque, genre de poésie sans art, confiriéndole con ello carta 
de naturaleza en Francia; extendiéndose la expr<esión ,en 1674 a 
foglaterra, en la que obtiene el· favor de los ·literatos, que enfer-

(16): Qn tbe.Discr'únination ·Óf Romanticism. ·En Essa-ys ·¡n. the History 
of Ideas, Baltimore, 1948, págs. 232 y sigs; 

953 



Fundación Speiro

Á'NGEL MARTINEZ SARRION 

vorizados, cual sucede con Thomas Warton ( 17 ), ve en la Divina 
Comedia de· Dante, el punto de confluencia armónica del estilo ro
mántico con la temática cliisica. Y en la misma Alemania, el pro
ceso se estudiaba en su conjunto por los profesores Richard 
~n y Helen Gotthard (18), y Carla Appollonio (19), que 
distinguían en el romanticismo una combinación de la. religión 
cristiana y de la caballería, experimentando con delectación el 
«sabor espiritual, piadoso, romántico» (geistlich, frommer, ro, 
mantischer Geschmack). , 

Una vez creados adeptos a esta visión, sufre un,a generaliza
ción, pues, no basta con inundar el recuerdo con leyendas román
ceadas o con la exaltación de un subjetivismo, en el que no se 
busca la belleza, sino la bella, ni se desdefia la fealdad, por . el 
mero hecho de ser fea, ni se menosprecia al mendigo, porque 
despojado de sus andrajos permite ver su gran corazón, y esto 
no se queda en simple apreciación del romántico, sino que trans
ciende .. a sus ambientes y a su. vida, presentándose como un di
lema al monopolio desempeñado por «lo clásico». Es lo que se 
propone en su obra Friedrich Bouterwek (20), al indicar que se 
le asigna un valor generalizado, abarcando los comportamientos 
morales, la- visión estética,. las reacciones. íntimas, las relaciones 
sociales, familiares e incluso individuales, que se exteriorizan en 
costumbres, estilos y ha'bitos idóneos para el drama, la comedia, 
la. poesía y la novela. Sin embargo, Goethe, no. se mostraba nada 
seducido por la novedad, pues si bien en una carta a Eckermann 
en 21. de marzo de 1830, le advertia que ya Schiller había acuña
do la distinción «ingenuo y sentimental» que los hermanos Schle
ge] la sonorizaban rebautizándolas por «clásico y romántico», lo 
hacía para poder expresar su disconformidad, aplicándoles el ca
lificativo siguiente: «Klassich ist das Gesunde, romantisch das 
Kranke», clásico es la.buena salud, romántico la enfermedad. 

Los términos Romantik y Romantiker, fueron invención de 
Novalis, empleando el último de estos vocablos para el escritor 
de romances y de cuentos de brujas y el de Romantik para hacer
lo sinónimo de arte romántico, caracterizándose a Shakespeare de 
fundador del drama romántico y a Cervantes como el compendio 
de la edad de la caballería, del amor, de los cuentos de brujas; 

(17) Hlsfory of Bnglish Poetry, III, London, 1781, pág. 241. 
(18) •Gescbichte des Begriffs «Rotnantisch» in Deutschland, Berlín, 

1927. 
(19) Romantico: Storia e_ Fortuna_ 4i una parola, firenze, 1958. 
(20) Gesohichte det-P(Je:Sie ·und' Beredsamkeit seit dem Ende d'es drei-

zehnten Jahrhunderts (1801-180'Jci, '! · · · · 
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comprendiendo· los · poemas épicos. alemanes como · los Nibelun
gos, el ciclo dél rey Arturo, de Jean de Meun y Jean Froissart a 
Fran~ois Villon, sin olvidar. los ciclos de Carlomagno, de Raul de 
Catnbrai y de Mayence, para cultninar en los romances caballe
rescos, en el Poema del Cid, hasta la picaresca y el Quijote. 

Mas el concepto románico, que en sus intentos iniciales aperu15 
si lograba abrirse camino en la literatura, estaba llamado a im
ponerse como una forma de vida, y por la vía indirecta, introdu
citse en los cultivadores de la poesía, de la novela y del drama 
romántico. Ello fue la obra de los adversarios y opositores del 
grupo de Heidelberg, a los que V oss caricaturizaba burlescamen
te por sus ideas católicas y tradicionales, tildadas de reacciona
rias, en una diatriba Klingklingelalmanach. Ein Taschenbuch für 
vollendete Romantiker und angehende Mystiker, que podría libre
mente traducirse, por algo así, como «Almanaque del rin, rin. Un 
libró de bolsillo para los románticos consumados y místicos inci
pientes» y que, como inexplicablemente suele acontecer en la vida, 
se obtieoe un efecto paradójico, por lo que, alerte.dos Achitn von 
Arnim y Clemens Brentano -<le! enemigo, el consejo--, se apre
suraban a adoptar el término en el número más inmediato de su 
Revista para el solitario (Zeitschrift für Einsiedler). 

Desde Alemania la locución romántico se expande por toda 
Europa e incluso transciende el Atlántico para localizarse eh los 
Estados Unidos; si bien, .se orientaba en tomo a los países nór
dicos, antes que al Occidente. As!, Jens Baggesen, noruego, en 
1804 escribía Die romantische Weit oder Romanien im Tollhaus, 
el dilatado romántico · o romance en el manicomio, una· parodia 
del Fausto de Goethe; Adam Ohlenschliiger, llevaba a Dinamarca 
la· temática- del romanticismo alemán;· mientras qúe, en Suecia, 
surgla como·órgano de expresión la revista «Phosphoros», que se 
consagraba al cultivo de esta temática, puesta de moda por Ale
mania. · 

Segón Eggli y Martino (21), la aparición de romántico en el 
territorio francés, se atribuye a una carta de Charles Villers, 
emigrante en Alemania y primer expositor de Kant, publicada eh 
1810 en el Magasin encyclopédique; si bien, el año decisivo lo 
constitula el 1813, en que se imprimía la obra de Sismón de Sis
mondi, De la littérature du midi de l'Eurape, y uq · año después 
salía a la luz en las prensas francesas, luego de haber hecho su 
aparición en Londres, De l' Allemagne dé 1á baronesa ·Germana 
Necker de Stiiel. 

(21) Le débat romantique en France I, París, 1933, págs. 26 y sigs. 
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Eggli, refiere que en .el año.1816 el Diccionario de Jouy (22), 
entiende la acepción de romántico: «término de la jerga sentimen
ta1, de la que algunos escritores se han servido para caracterizar 
una nueva escuela de literatura bajo la dirección del profesor 
Schlegel. La primera condición que se exige de los alumnos es 
la de reconocer que nuestro Moliere, nuestro Racine, nuestro 
Voltaire, son pequeños genios enfrascados en las reglas, que no 
pueden elevarse a la dignidad del bello ideal, cuya investigación 
es el objeto del género romántico. Esta palabra invasora, en prin
cipio no ha sido admitida más que posteriormente y con el sen
tido de expresión pintoresca, en el que podía haberse contenido, 
pero ha penetrado del golpe del dominio descriptivo, que le esta
ba asignado, en los espacios de la imaginación». Ya Senancour, 
en la carta 87 de Obermann había apreciado este pintoresquismo, 
destacándolo como «romantisme des sites alpestres». 

Fue Henri Beyle, más conocido pot .el pseudónimo de Sten
dhal, el primer francés que se aplicaba el título de romántico «je 
suis un romantique furieux c'est-a-dire} ;e suis pour Shakespeare 
contre Racine et pour Lórd Byron contre Boileau» (Carta al Ba
rón de Mareste de 14 de abril de 1818). Sin embargo, su confir
mación se producía, cuando Louis Auger, Director de la Academie 
fran¡;aise pronunciaba un Discours sur le Romantisme, en el que 
fulminaba condenando lo que llamaba la nueva herejía. 

En el Reino Unido, la distinción entre lo clásico y lo román
tico, se encuentra en las Conferencias que en 1811 pronunciaba 
CcJleridge (23 ), fuertemente influido por las visitas que efectuaban 
a Londres y su amistad de Madame de Stael y Schlegel. Mas, no 
deja de ser curioso que Lord Byron, que conocía personalmente a 
Schlegel y había leído a Germana Stael, rechazaba la distinción 
<<romántico-,clásica·», por estimar qúe era una polémica un tanto 
artificiosa circunscrita al continente, cual muestra la dedicatoria 
que le hace a Goethe de Marino Falieri, en la que alude a «la 
gran batalla en Alemania, as! como en Italia, sobre lo que llaman 
"cláslto" y ''romántico", expresiones que no planteaban problema 
alguno para Inglaterra». Opinión, que escasamente un año des
pués, modificarla por completo, reconociendo que es esfuerzo de 
Schlegel y de Madame de Stael, és y debe ser imitado por la ri
queza que ofrece de puntos de vista, cuyo efecto no ha hecho más 
que comenzar. Y aunque sostenla tener plena conciencia de no 
ser romántico, al final sucumbla · al romanticismo, luego de su 

(22) Le débat romantique, cit., pág. 492. 
(23) Shakespearen ·Criticísm, Cambridge, 1940:, págs. 196 y sigs~ 
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Damasco romano. ·Por· lo que no es de extrafiar que· la se.fiora 
Oliphant en la Literary History of England between the Eigh" 
teenth and the Beginning of the Nineteenth Centuries (1882),des" 
conoce por completo «clásico y romántico», por lo que las dife" 
rendas temáticas las sitúa en la Lake School. en la Satanic.School 
y en el Cockney Group. . 

Irradiaba asimismo desde Alemania a los países del Oriente 
europeo: en Polonia, en 1818, Casimir Bordzinski escribe sobre 
el clasicismo y el romanticismo; y Mickiewicz en un prefacio a 
su Ballady i Romanse, se decantaba abiertamente por lo román' 
tico. En Bohemia, el adjetivo romanticky aparecía en un poema 
en 1805 y el substantivo germanizado rofnantika eh 18.20 .. En 
Rusia, Pushkin tituló a alguno de sus poemas de «poema román" 
rico» en 1821 y el príncipe Vyazemsky, al comentar los poemas 
de Pushkin, establece la separación entre clásico y romántico. ' 

Para Allison Peers (24 ), la introducción de romántico eh Es" 
paña, fue ocasionada por un exilado italiano, Luigi Monteggia, 
que llegado a nuestro país, lo exponía en su colaboración en El 
Europeo, en el mismo año de su fundación por el manrésano Ra, 
món López Soler y por el barcelonés Buenaventura Carlos Aribau 
y Farriols, o sea en 1823, que le dieron cobijo y difusión. 

Aunque el término romántico venía · de ultramuros, · con unas 
connotaciones acuñadas por otras culturas, es lo cierto; que pet" 
día su prolijo significado y se polarizaba para designar, casi coh 
exclusividad, una característica de lo español, en forma tal, que; 
aquí aposentó sus reales para campar por sus anchas, no sólo eh 
los ámbitos que ocupaba en otros países, sino para investir con 
su tinte apasionado, fuerte y dinámico, a lo .que Ludwig. Pfand, 
apelaba realismo e idealismo, comé, gentes tipificadores de la cu1,. 
tura española. La compenetración, con este proceso, se consigtie 
por personajes tan conocedores del romanticismo como Allison 
Peers (25), que, a manera de" exordio comienza su .·estudio, ·aún 
no superado ni que posiblemente lo será en muchos años: 

«En un memorable día del año 1840 "dos entusiastas y ro
mánticos jóvenes franceses"; se hallaban llenos de "expectáción 
apasionada" -"muriendo de impaciencia"- en el teatro de· una 
ciudad española de provincias ; uno de ellos ( el que refiere el in" 
cidente) limpiando con ''furiósa actividad" los lentes de lorgnette 
para no perderse el más. mínimo detalle .del notable espectác\Jlo 

(24) The Term Romanticism in Spain, Revue Hispanique 81 (1933), 
págs. 411 y_ sigs. 

(25) Historia del movimienio romántico español, Madrid, 1973, t:tad. 
José M.• Gimeno, I, pág. 21. 
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que iban a presenciar. Y ¿qué era ese notable espectáculo? "Fi
gúrate, amable lector -dice el autor del diario--, por primera 
vez iban a ver una danza española ... ¡en Espqña!"». 

«Era un joven periodista francés el que aco¡npañado por otro 
colega parisino. Eugenio Piot, pasaba¡i sus vacaciones recorrie¡ido 
desde Bayona, a través de Euzcadi, de Casrilla la Vieja, haciendo 
escala en Madrid y Toledo, para por Jaén, Granada y Málaga, 
alcanzar "Sevilla la feliz", Jerez y Cádiz. Ese periodista se llama
ba Te6fild Gautier y .su fa¡noso Voyage en Espagne, le comuni
caba y le hacía partícipe de la gloria y la fama». 

El romanticis¡no en España no se encontraba en círculos erudi
tos, .en literatos o artistas, que se posesionaban del vocablo, y 
le insuflaban el más variado cdntenido, a su gusto, sino que se 
podía recqger en las calles y en las plazas y que entraba en los 
ideales .del pueblo y no tan sólo en la fantasía inspiradora de los 
personajes literarios. Como observaba don José Deleito y Piñue
la (26) «le romantisme est éternel dans t'art espagnol. JI ne peut 
mour!r car il est la voix m¿me de la race». 

Y por constituir «la misma voz de la raza», aparece enerva
da en el pueblo, que no equivale a profesar discriminación racial 
alguna, sino que es · algo que emana de la estirpe hispánica, que 
nunca fµe cerrada, por ¡:uanto es síntesis profunda de al menos 
tres, culturas, que animan al español, a porciones, en cristiano, 
musulmán y hebreo, sin que el transcurso del tiempo, haya tenido 
energía suficiente para desdibujarlas, cual aprecia Montesinos (27) 
«todavía a principios del siglo XIX, algún ciego andaluz, que de 
seguro llevaba en su ·fardel toda una serie de pliegos, que no eran 
sino .extractos de no'velas, y no ya consejas tradicionales, sino 
libros de moda, podfa dar comienzo a su relación con estas pala
bras: 

No canto fingidos hechos, / ni invento falsas novelas 
que en dorada copla brindan / estragos a la inocencia». 

· Pues, como refería Ventura de la Vega, en El hombre de mun
do, I, IV «romántico barniz / de carta, escondite y reja». · 

Para los protagonistas e inspiradores del movimientd román
tico de Alemania,.de Francia e incluso de Italia, como los musul, 
manes, volvieron su rostro y su miráda, en su devoción román
tica, a la Meca de sus ideales, que era España. August Wilhelm 
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(26) En Hispania, París, 1919, II, p,ig. 123. 
(27) Introducción a una historia, cit., pág. 35.' 
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Schlegel, el mayor de los hermanos, escribía (28) «con las corres
pondientes limitaciones hemos de manifestar que en nuestra opi
nión el teatro español hasta su decadencia, desde el principio del 
siglo xvm, es casi permanentemente romántico» y Friedrich 
Schlegel (29), sostenía que «la poesia española, sin la menor in
fluencia extranjera, se ha mantenido en toda su trayectoria en el 
más puro romanticismo (rein rommantisch geblieben ist)». Entre 
los franceses, Sismondi (30), consideraba que la literatura «ha 
sido y es enteramente romántica y caballeresca, por lo. que puede 
decirse también que es mucho menos clásica que la de otros paí
ses»; y como coronación de todos los estudiosos, Arturo Farine
lli (31), afirmaba que «la estética de los españoles fue siempre 
romántica, y les llevó a la independencia y la espontaneidad. Las 
desviaciones con respecto a dicha estética -una cierta rigidez 
de precepto pasajera- les vinieron de fuera;. y al. punto volvió 
la práctica, para el desconcierto de la teoda. No son reglas y 
preceptos, decían, sino pasión, ímpetu, fuerza creado.ta instintiva,. 
lo que ha de hacer el poeta». . 

En el Diálogo de la Lengua de Juan .de Valdés, escrito en 
torno al año 1535, su autor se. mostraba enemigo de las reglas, 
que venían a producir afectación, como todo lo postizo que no 
responde a una cualidad del artista ; así, a la pregunta de uno de 
los interlocutores, Matio, acerca de lo que observaba y guardaba 
para «escrivir y hablar en vuestro romance castellano quanto al 
estilo», contesta Juan de Valdés, «para deciros la verdad, muy 
pocas cosas observo, porque el estilo que tengo me es natural, y 
sin afectaci6n alguna escrivo como hablo, solamente tengo cuida
do de usar de vocablos que signifiquen bien lo que quiero dezir, 
j, dígalo quanto más llanamente me es. posible, porque a mi pa
recer en ninguna lengua está bien la afectación» (32). 

Lo que cOostituye los cromosomas del romanticismo es ge
nuina creación de la espiritualidad tradicional española arraigada 
en nuestra conciencia histórica desde los primeros ale.daños de la 
Edad de Oro. Como reconocía Karl Vossler {33), «de España es 

(28) über dramatische Kunst und Literatur, Heidelberg, 1908/11, Zi!wl
fte Vorlesung, II, pág. 11. 

(29) Geschichte ·der alten und neuen Literatur. Vórlesungen gebalten 
zu Wien im Jabre 1812. En: Sammliche Werke, Wien, 1822-5. II, pág. 25. 

(30) De la littérature du midi de l'Europe, París, 1829, III, págs. 497 
y sigs. · · 

(31) Il Romanticismo nel mondo -latino, Turín, 1927, I, págs. 70 y sigs. 
(32) Diálogo de la Lengua, ed. José F. Montesinos, Madrid, 1969, 

pág. 154. 
(J3) Die Bedeutung der s.panischen·'KuJtur fiir Europa. En:· Deutsche 
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la gloria de haber establecido y realizado un nuevd tipo de hu
manidad creando el tipo aristocrático de gran señor, que no hay 
que confundir con el superhombre Nietzsche, ni tampoco con el 
hombre del Renacimientd de dotes y cultura universales, ni con 
el honnéte homme del clasicismo francés" y el esprit fort del en
ciclopedismo. Sin duda, las circunstancias hist6ricas que dieron 
lugar a la aparici6n de estos distintos tipos humanos tienen mu
chos puntos de contacto,· de la misma manera que existen puntos 
de contacto entre ellos. Pero ésta es una raz6n de más, para in
tentar comprender y precisar lo que constituye la originalidad del 
ideal español. El rasgo más destacado de este ideal español es el 
sentimiento del honor». 

Sentimiento del honor, que por su parte precisaba Ludwig 
Pfand ( 34 ), que se trazaban a menudo comparaciones entre el 
honor de los hombres y el honor de los ángeles, entre la política 
de los príncipes y la política de Dios, entre los tercios de Flan
des y de Nápoles y las mesnadas de Iñigo L6pez de Recarte. Por 
eso, el concepto del honor no es privilegio de clase, sino de todos 
los individuos que sepan hacer de él credd de su existencia, cual 
recogía el refrán, «por la honra, pon la vida; y pon las dos, honra 
y vida, por tu Dios». 

Y es que, apuntaba Alcalá Galiana, la poesía dramática de 
la Edad de oro, se juzgaba como romántica, tanto por sus admi
radores, cuanto por sus adversarios y por Su parte Mesonero R.0-
man~s, añadía que, _nuestros insignes dramaturgos, al crear al más 
espléndido teatro del mundd, instauraron con él, un teatro esen
cialmente romántico. 

Una inagotable fuente para la inspiraci6n romántica, como 
ha estudiado don Agustín Durán, la constituye el romancero: 
«Desde los rudos juglares hasta los trovadores cortesanos, desde 
éstos a Lope de Vega y G6ngora, y luego hasta Meléndez Valdés, 
y luego hasta el Duque de Rivas y sus contemporáneos, el roman
ce ha recorrido siglos y siglos sin interrupci6n, ha conservado 
esencialmente sus formas primitivas y originales, y con ellas no 
sf qué característico que nos dis~ingue de los_ extrañós ;. y al :ver 
un romance no hay nadie que no descubra desde luegd el· sello 
indeleble de españolismo que conserva, aún cuando sea obra de 

Vierteljahrscbrift für Literaturwíssenschaft und Geistesgeschichte, vol. VIII, 
1930. En Algunós caracteres de lá cultura eipañola, trad. Carlos Oavería, 
4.• ed., Madrid, 1962, pág. 120. . . 

(34) Geschichte der spanischen _Nationalliteratur Í1f: ihrer Blütezeit, 
Freiburg in Brisgau, 1929, págs. 540 y sigs; 
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un extrajero» (35); «en el último tetcio del siglo XVI, en cuya 
época, en vez de una epopeya, produjeron el teatro nacional, que 
Lope de Vega adivmó y realizó por el pueblo y para el pueblo ... 
desde entonces los romances se conquistaron su tipo característico 
y se convirtieron en drama, como las rapsodias de los griegos se 
hicieron epopeyas ; desde entonces los juglares y cantores se cam
biaron en comediantes, y corrieron las ciudades, villas, lugares y 
aldeas, representando farsas y dramas, cual habían recitado y con
tado los romances» (36), para concluir, «yo considero a Lope, a 
Góngora y sus contemporáneos como los primeros que compren
dieron el destino de la poesía castellana, y que abandonando la 
imitación de modelos latinos e italianos, establecieron el verda
dero romanticismo español, tanto en la lírica como en la dramá
tica. Así, reunieron los elementos·de la poesía popular, y crearon 
un sistema nuevo, compuesto con la brillante imaginación árabe, 
con la sentimental y vehemente pasión de los escandinavos, con 
la avenrurosa y galante caballerosidad de los normandos, con los 
profundos pensamientos del dogma y moral cristiana, y en fin, 
con el espíritu noble, guerrero, generoso y grave de su na
ción» (37). 

Mas, si Lope de Vega, con arreglo a la apreciación de Agus
tín Durán, o con el apelativo que le prodigó don Alberto Lista 
«del romántico Lope», fue expresión, por su espontaneidad y 
sentido del pueblo, un adelantado del romanticismo, no puede 
extrañar a nadie, por muy riguroso que se muestre, que Calderón 
de la Barca, fuese, «comparado con todos los demás poetas dra, 
máticos, el más romántico» para Federico Schlegel (38), en el 
que divisaba «la cumbre suprema de la poesía romántica» su her
mano Guillermo (39), sin que con ambos se agotase la inspira
ci6n, pues, más que su significado personal, su funci6n, en este 
caso, consistía en servir de cauces de expresión de los sentimien
tos españoles, clásicos en su expresión y románticos en su expo
sición. Esto se logra cumplidamente en la obra cumbre del ingenio 
español, por supuesto que como manchego que soy, me estoy 
refiriendo con indisimuladd orgullo a Don Quijote. El Diario de 
Barcelona de 23 de mayo de 1832 lo reputaba «la obra román-

(35) Romancero general. Colecci6n de romances castellanos, anteriores 
al sigla XVIII, tomo U, B.A.E., Madrid, 1945, Advertencia, VII. 

(36) Romancero general o colecci6n de romances castellanos, tomo I. 
B.A.E., Madrid, 1945, Pr6lago, XXVI. 

(37) Romancero de romance.s caballerescos e hist6ricos, Madrid;_ 1823. 
En Romancero general, tomo 1, cit., Discurso -preliminar, LXII. 

(38) Siimmtliche Werke, cii., Wien 1822-5 II, pág. 123. 
(39) über dramatische Kunst, cit., Vierzehente Vorlesung, pág; 374. 
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tica más grande de Ei;u:opa». Quizá, haya que convenir, que nada 
más romántico. que despojar el ilusi\>nismo y las fantasmagorías 
para asentar los sentimientos en toda su hondura, desprovistos 
de sQs elucubraciones, en la. misma realidad, que como señalaba 
Agustín Durán. (40),. reduda a humo, los amores místicos, las 
increíbles hazañas, los encantamientos, los Amadises y Esplan
dianes; y acaso también pusiera fin a los Carlomagnos, Roldones, 
Reinaldos, y aun con los Doce Pares y los cuatro de la fama, a 
no haberles elevado un monumento eterno el Homero de Ferrara, 
cuyo talento sublime no pudo ser oscurecido por el espíritu de 
parodia y prosaísmo del mayor ingenio conocido en Europa y con 
el cual tiene más analogía que a lo que primera vista parece. 

Sin embargo, Ramón de Mesonero Romanos ( 41 ), indicaba 
que difícilmente se podría concretar en qué consistía el roman
ticismo: «¿Qué cosa es romanticismo? .. , les ha preguntado el 
público ; . y los sabios le han contestado cada cual a su manera. 
Unos le han dicho que ero tQdo lo ideal y romanesco; otros, por 
el contrario, que no podía ser sino lo escrupulosamente histórico ; 
cuales han creído ver en él la naturaleza en toda su verdad; 
cuales la imaginación en toda su mentira ; algunos han asegurado 
que sólo era propio para describir la Edad Media ; otros le han 
hallado aplicable también a la Moderna ; aquéllos. le han querido 
hei:manar con la religión y con la moral ; éstos le han echado a 
reñir con ambas ; hay quien pretende dictarle reglas ; hay, por 
iiltimo, quien sostiene que su condición es la de no guardar nin
guna ... » y continúa, «el escritor osado, que acusa a la sociedad 
de corrompida, al mismo tiempo que contribuye a corromperla 
más con la inmoralidad de · sus escritos ; el político, que exagera 
todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende 
reunir en su doctrina el feudalismo y la república ; el historiador, 
que poetiza la Historia ; el poeta, que finge una sociedad fantás
tica,, y se queja de ella porque no- -reconoce su retrato; el artista, 
que pretende pintar la natura aún más hermosa que en su origi
nal; todas estas manías, que en cualesquiera épocas han debido 
existir, y sin duda en siglos anteriores, habrán podido pasar por 
extravíos de razón o debilidades de la humana especie, el siglo 
actual más adelantado y perspicuo, las han calificado de roman
ticismo puro». 

En contr? de lo que inusítaflamente se ha venido sosteniendo 
enrie nosotros, el romanticismo, no se desliza de tapadillo en 

(40) R~'mancero de romances, -cit., Discurso preliminar, .LVI. 
(41) Escenas· matritenses. El ·r(}1'Jtantícísmo y los románticos, Ma:drid7 

1978, pág. 62. 
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las traducciones de emigrantes eruditos, que tienen necesidad de 
exprimir sus conocimientos en francés o inglés para poder cubrir 
las necesidades más perentorias de su existencia y que el absolu, 
tismo de Femando VU les-ha segado de raíz su vena poética, para 
quedar obligadamente sometidos a la imitación. Y en aras al mer
cadillo libresco presentan traducidos, como buenos,- aquellos que 
comercialmente se transforman en doblones ; algo asi, como su
cede ahora con los premios literarios, que no se confiere, -por-lo 
general, el galardón a la buena obra, sino a la que mejor se vende. 

En esta ausencia de estilo para elegir las obras a traducir, 
y luego en la carencia de valores estéticos del texto traducido, 
unido al desconocimiento del propio idioma, cuanto no con ma
yor motivo de los extranjeros por parte del gran público, posi' 
bilitaba cualquier manjar intelectual, con tal que alimentase la 
petulancia de oler a moderno y a ultramontano. Ganaron laure
les, en esta orientaci6n, los denostados por Fomer y Moratín, y 
sufridos por Larra y Mesonero, que circulaban por las imprentas, 
el conocido Calzada «eterno traductor, · que Dios perdone» o Nifo, 
«traductor de bambolla, / que, engalicando la lengua, / da robus
tez a su bolsa». 

El traductor, deseoso de alcanzar protagonismo, no vacila en 
hacer caperuzas con la tda que le dan, cuando no alcanza '!- ser, 
vir para capa, como _el sastre que Juan de Timoneda, relata en 
el Patranuelo. Sarrailh (42), refiere, que firmada con las inicia
les C. P. publicaba la revista de Madrid, «La Minerva», una 
traducci6n adaptada de Jeannot et Colín, de Voltaire, con el útulo 
de Rafael y Carlitas; cuando el an6nimo traductor se da de bru~ 
ces con la frase «Jaites des romans; c'est une e'xCellente resOurce 
a Par!s», nada más suyo que verterla o derramarla en «méti!te'á 
traductor, que es oficio socorrido». · · · 

Con todo esto, la más perjudicada es la lengua castellana, 
que resulta una «inculta galico-anglico parla» como en versos ma
carr6nicos, en consonancia de este latín con los nuevos moldes 
idiomáticos, se expresaba jocosametite en una éarta de Iriarte a 
Cadalso: 

«O Hispani, Hispani, (juae vas locura moderna; 
Quae furibunda mania novas studiare libretes 
IncapricbiJvít? Sic vestras Francia testas. 
Offuscat miserabiliter, _ soplatque dineros»_. 

(42) Notes sur -une traduction espagnole de «Jeannot ét Colin'», 'de 
Voltaire, trouvée dans la revue. de Madrid «La Minerva» du 26 mar.r 1806, 
En Revue de littérature comparée, 1922, II, pág. 611. · ' ' 
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Y es que, apunta Lázarp Carreter (43), las prisas por dar a 
conocer las prensas españolas libros de seguro éxito editorial, 
daban como resultado, ayer como hoy, esos híbridos, en los que 
es dable advertir. dónde empieza y dónde termina el idioma tra
ducido; ya que, por .otra parte, la necesidad de traducir era irre
mediable; para concluir que, el resultado, era el triunfo del cri
terio utilitario, pragmático, sobre el filológico; el meollo y no la 
cobertura. 

José F. Montesinos (44), presenta el panorama que en aquella 
época era posible contemplar al respecto, ~sería exagerado decir, 
como se ha dicho, que las traducciones de novelas cayeron sobre 
España como. un alud; pero como, en efecto, se traducía mucho 
de todo, y como la producción indígena era muy pobre y la otra 
destacaba por contraste, el excesp de traducciones provocó cen
suras en que van incluidas implícitamente la.s obras novelescas. 
El argumento de los críticos es siempre el mismo: tanta traduc
ción bastardea y corrompe la lengua. En realidad, lo que expresan 
tales reproches, como otros análogos de principios del siglo si
guiente, es el malestar de una conciencia intranquila por el hecho 
de la decadencia, del lugar secundario que España ocupa en Euro
pa y de. su servi.dumbre respecto de otros países, sobre todo de 
Francia». · • · . 

Frente a este hecho, no se acallan del todo, .las voces aisla
das· .de oposición y protesta,. cual. don Nicqlás Femández de Mo
ratín (45): «Preg4ntasme, ya lo .veo, / Camilo, por que escribí/ 
Como el preste de Berc.eo: I Refpondo, porque nac! / Entre el 
mar y el Pirineo» y e11 La petimetra, «Y todo esto, ¿en. qué se. 
funda?./ .En que soy don Damiá11 Pablos, / Escribiente de un 
señor, / con raci6n de. nuev.e cuartos, / acribillado de trampas / 
a puro pedir prestado, / y andar engañando bobas / con fingidos 
ma'Yor~zgos » .. 

En uno de sus Art!culos de Costumbres, recogía Mariano José 
de. Lara ( 46), esta descqrazonadora :perspectiva, en la que dolo
ridamente se .diseñaba la intuida decadencia. de España, más pro
blemática para los que profesamos con Menéndez Pelayo, en el 
Epílo~o de sus Heterodoxos, que no suelen venir dos siglos de 
oro sobre. una misma nación, si bien· mientras no pierde la espe-

(43) Las ideas língüfiticas .en ·España dur_an_te et siglo XVIII, Barce-
lona, 1985, núm. 106, pág. 276: .. . .· . . . . • · ... 

(44) IntroducciOñ·a una histOritl, ·cit.;· i,ág. 31. · 
(45) Obras· de don Nicolá~ y de don Leandro Fernández de Moratín, 

B.A.E., Madrid, ·1944, págs. 14 ·Y 67.', . . . ·' • ·• · · .· · 
(46) En esú pal,, Aitlculos de i:ostumhres; Clásicos castellanos· Ma-

drid, 1971, págs. 129'y sigs. · · ' 
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ranza de renovación y la fe en lo divino, aún cabe percibir un 
esfuerzo de regeneración: 

«Don Perequito es pretendiente, a pesar de su notoria inuti
lidad. Llevóme, pues, de ministerio en ministerio. De dos em
pleos, con los cuales contaba,. habíase llevado el uno otro candi
dato que había tenido más empeños que él. 

- ¡Cosas de España!- me salió diciendo, al referirme su 
desgracia. . 

- Ciertamente -le respondí, sonriéndome de su injusticia-, 
porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted 
estar seguro de que allá todos son unos santos varones y los hom
bres no son hombres •.. 

Llevóme en seguida a una librería, después de haberme con
fesado que había publicado un folleto, llevado del mal. ejemplo. 
Preguntó cuantos ejemplares se habían vendido de su peregrino 
folleto, y el librero respondió: 

- Ni uno. 
· ......; ¿Lo ve usted, Fígaro? -me dijü-'-: ¿lo ve usted? En este 

país no se puede escribir. En España nada se vende ; vegetamos 
en la ignorancia. En París hubiera vendido diez ediciones. 

- Ciertamente -le contesté YD-'-, porque los hombres como 
usted venden en París sin ediciones. · · 

En París no habrá · libros malos que ria se lean, ni autores 
necios q_ue se· mueran de hambre.· · . · · 

- Desengáñese usted: en, este país no se lee: prosigÚió di-
ciendo. · · · · · 

- Y usted. que de este! se queja, señor don Periquito, usted, 
¿qué lee? le hubiera podido .preguntar. Todos nos quejamos de 
que no se lee, y itlnguno · leeinos. · · 

- ¿Lee Usted los peri6dicos? -le pregunté, sin embargo. 
- No señor;· en · este país no se silbe escribir. periódicos. 

¡Lea usted ese Diario delos Debates, ese Times! · 
Es de advertir que don Periquito no ·sabe francés ni inglés, 

y que en cuanto á los peri6dicos, buenos o malos, en fin, los hay, 
y muchos años no los ha habido», · · · 

Escribía don Marcelino (47), que la revolución literaria, que 
se iniciaba en 1802·con Chateaubriand y' Madame de Stiiel, triun
faba en 1830 c:ón 'Víctor Hugo, y· qúe Las cártas sobre los ingle
ses, de Voltaire, fu_eroh una· '()bra .de· iniciación/ cuya efícacia;_sól<;> 
pqede . compararse con 1i que tuvo a principios de nuestro siglo 
la obra de la Necker de Stael, y literalmente menciona que ·«los 

. -_ . . . . . ' -. . .\ ... ' \" '. '".•! 

(~7} Hi;t~ia de las ideas est!ticas, cit., V, Madrid, 1940, pá~: 226. 
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verdaderos precursores de la literatura moderna en el siglo XVIII 
.son, por unánime consenso de la crítica, Diderot, Rousseau y 
Andrés Chenier, a los cuales pueden agregarse otros ingenios me
nores_ La influencia de Rousseau fue la más profunda dentro de 
la escuela romántica; Chateubriand, Madame de Stiiel, Senancour, 
Jorge Sand, se derivan directamente de él. Fue Juan Jacobo el 
primer escritor romántico, no sólo por haber introducido en el 
arte de su tiempo elementos novísimos, entre los cuales hay que 
rontar la contemplación de la naturaleza, no ya como tema de 
paisaje o de · poesía descriptiva, sino como asociada a todas las 
emociones humanas v como fuente de cavilación solitaria y vaga 
{ reverie), mezcla de indefinible placer y de melancolia ; no sólo 
por haber vuelto a descubrir el lenguaje de la pasión, totalmente 
olvidado, y haberle contrapuesto a la galantería de los salones; 
no ,sólo por haber · iniciado . la protesta espiritualista y semicris
tiana en medio de la hora de ateísmo que amagaba en inundar a 
Francia; no sólo por sus anatemas contra la civilización artificial, 
sus pinturas idílicas de la vida salvaje y sus utopías sociales y 
pedagógicas ; . no sólo porque representa la invasión de la demo
cracia en el· arte y. en la vida, sino porque el mismo fue el primer 
romántico en acción, el primer enfermo de lo que luego en 1830 
·se llamó el mal del siglo,; el abuelo de Cbilde Harold, de René, 
,de W erther,. de Adolfo, y de Obermann; el patriarca de una le
gión de neurópatas, egoístas, melancólicos y soberbios, inhábiles 
para.· Ja acción, consumidos míseramente por su propio fuego, 
hastiados e iludidos por las quiméricas pompas de su espíritu, 
,corrompedores de la sincera visión del mundo y homicidas lentos 
,de su propia conciencia y energía». 

Si esto se producía en el mundo del · espíritu, en la conmo
dón representada para las ideas, en la. propuesta intelectual de 
nuevos modelos de vida, no menos alección resulte contemplar 
-sus repercusiones en "los ambientes 'pooulares a ·Ios que, a fin de 
ruentas, era a los que trataba de influenciar. Esta es la visión 
a ras de tierra que aportaba Benito· Pérez Galdós ( 48 ): «En los 
primeros años del si¡¡lo presente, lo mismo que en los últimos del 
anterior, se·'habían extendido,. aunque circunsCt'itas a ml;iy estre
<:ha esfera, las ideas volterianas. La revolución filosófica, tarda 
v · perezosa en apoderarse de la masa general del 'pueblo, hizo 
estragos en los tres principales centros de educación:· Madrid, 
Sevilla y Salamancá, y es segur@ .que, las escuelas literarias de 

(48) El audaz. Historia de un radical de antaño. En Obras completas, 
por Federico C. Sajnz de Robles, IV, Novelas, 6.• ed., Madrid, 1966,págs. 
233 y sigs. · " ' ·· ' · · ·· ·. 

966 



Fundación Speiro

ROMANTICISMO Y (.,ITBRATURA 

estos dos últimos puntos, escuelas de pura imitación, no fueron 
ajenas a este movimiento. Pero donde más y mejor' prendió el fue
go del volterianismo fue en Andalucía, cuya raza, impresionable y 
fogosa, es inclinada a la rebeldía, así politica como intelectual, 
y se deja conmover fácilmente por las ideas innovadoras. La tra
dición y la historia guardan el recuerdo de caracteres viriles 
alucinados por diabólico espíritu de protesta, tales como Gallar
do, Marchena, y Blanco White, hiios los tres de Andalucía y 
primeros héroes y víctimas de nuestras, discordias religioso poli
ticas... Entonces era fácil procurarse los libros más contrarios a 
nuestro antiguo genio castizo ; y los que entendían alguna lengua 
extranjera podían satisfacer fácilmente, su curiosidad sin temor a 
que el Santo Oficio los molestara ni de que el brazo secular los 
persiguiera. Cundió el, volterianismo 'y la democracia platónica 
de Rousseau. Como la exageración acompaña siempre fatalmente 
a todo movimiento revolucionario, no faltaron en esta corriente 
invasora las doctrinas del más bestial y ridículo ateísmo, de aquel 
dios llamado Ibrascha, a quien tributó culto don Tosé Marchena, 
en la Consejería de París en 1793 ... La raza holgazana de los 
abates encontró en esto un motivo de entretenimiento; y el cul
tivo de la poesía pastoril y amatoria, pagana, fría, y no reputada 
por nadie, no dejó de contribuir a la realización de aquel contra
bando de ideas. Toda irrupción literaria Ueva en si el germen 
de una irrupción filosófica». 

Georges Gusdorf ( 49), recaba para Alemania la primacía del 
romanticismo, en donde «aparece como un fermento cultural, un 
tipo de sensibilidad característico de la época, encontrando su 
expresión adecuada en el Sturm und Drang ( tempestad y asalto) 
que desenvuelve sus ansias entre 1770 y 1780, en pleno reinado 
de Federico el Grande, cuando todavía se dejaban oír los últimos 
latidos del Aufkliirung. El fenómeno designado en Alemania 
como Sturm und Drang, en modo alguno, se circunscribe a los 
escritos surgidos ,de ella, sino que se produoe en toda literatura 
siempre y cuando el espíritu creador juvenil permita arrastrar 
las nuevas ideas y se determinen a, resentirse contra las fuerzas 
represivas de la tradición; , por lo que, en manera alguna, seria 
exacto considerarlo como una escuela, .. antes bien una situación 
concreta de una juventud angustiada, que por su falta de sincro
nía con los ambientes sociales de su tiempo, se siente marginada, 
pese a que, en personas concretas, de fuerte carácter e inspira
ción, pueda exteriorizarse y dejar, sus huellas, cual acaece con el 

(49) Fondements _J~ savoir 'riJtÍtantique. Les sciences humáines et la 
pensée occidentale, París, 1982, pág. 23. 
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poeta Friedrich Maximilian von Klingen (1752-1831), que la idc,n
tifica con el título asignado a una de sus obras dtamáticas, Sturm 
und Dran g, a modo de una historia amorosa al estilo de Romeo 
y Julieta, con la guerra de la indeP"'?dencia de Améri~a c?mo 
Deus ex machina. Toda una trayectoria en la que se mscr1ben 
individualmente y sin mantener una línea común, Jakob Michael 
Reinhald Lenz, nacido en 1751 en Sesswegen, en Livonia, quemo
rfa pobre en Moscú, en 1792, adtnitador de Shakespeare y de 
Goethe y que esgrimía por lema amor vincit omnia; J ohann Anton 
Leisewitz (1752-1806), nacido en Hannover, que en sus tragedias 
se acerca al modelo de Goethe y de Lessing, aportando al Sturm 
und Drang su mejor producción tardía «die Raubern» (Los ban
doletos); y finalmente, Heinrich Leopold Wagnet (1747-1779), 
que estudió detecho, condiscípulo de Goethe y luego abogado en 
Frankfurt, si bien, como buen precursor del romanticismo moría 
con treinta y dos años, dejando una tragedia Die Kindermiirderin 
(La asesina de los niños), en la que tomaba los motivos del Fausto 
de Goethe. 

El romanticismo alemán ni ha sido flor de un día, ni mucho 
menos secuencia de una eclosión sentimental de quienes conven
cidos de que el triunfo de las ideas revolucionarias duran lo que 
dura la revolución que fas engendta, esgtimen su pluma como 
reacción silenciosa, aunque· eficaz, para que, bajo el señuelo de 
sus personajes, puedan llevar al convencimiento de las gentes que 
la representación de la vida humana, no encuentra su vehículo 
adecuado en la comedía, sino en la tragedia; y que la poes!a, es 
la terapia más adecuada para dar salida al exterior a la tristeza 
que inunda el alma. Estas expresiones -más que propias refle
xiones'-, aparecían acogidas en un hoy olvidado compendio de 
Franz Hora en 1813, intitulado Die schiine Litteratur Deuts
ºcblands, wiihrend desachtzehunten Jahrhunderts, en el que anun
ciaba una normalización de la «revolución filosófico-estética», en 
la que aparecen entrelazados los primeros ingenios de la época 
en el amplio ámbito cultural: Friedrich Schlegel equipado por la 
Revolución francesa; la doctrina científica de Fichte y el Wilhelm 
Meister de Goethe, la Kritik der Urteilskraft de Kant; las prime
ras obras filosófico-naturales de Schelling ; con los proyectos con
juntos de Schlegel y de Novalis, pata infundit una nueva diréc
ción al arte en genetal y a la litetatura en particular. 

Merced a la labor inconformista de estas. mentes, se abren 
los nuevos horizontes al sentimiento romántico, que en modo al
guno constituye una «revolución» como se ha gustado repetir con 
frecuencia, aplicando una terminología político-social, sino una 
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exaltación de la personalidad, que emerge fuertemente para des
terrar los prototipos. Es la temática que Dostoyevski (50), pre
senta en desgarradora belleza, la estampa familiar de un peque
ñuelo, a los que los libros de biografías, no le dedican ni tan 
siquiera una página: «Esta mañana, a las cinco, pasó a mejor vida 
el hijo pequeño de los Gorschkov. No sé a punto fijo de qué ... 
si de viruelas o, ¡vaya usted a saber!, quizá de escarlatina. He vi
sitado hoy a sus pobres padres .. ¡Ah hijita, si viera en qué po
breza viven! ¡ Y qué desorden en su cuarto! Aunque después de 
todo, no hay que maravillarse de ello; toda la familia está reco
gida en úna sola habitación, que sólo por decoro han dividido 
un poco mediante un biombo. Ahora todavía tienen allí con ellos 
el féretro del pequeño ... un ataúd muy sencillo, de los más ba
rato, pero muy primoroso; lo han comprado ya listo. El muerte
cito contaba nueve años y, según dicen, hacía concebir las más 
lisonjeras esperanzas. ¡Me da pena, mucha pena ver su cuerpecito 
inanimado, Varinka! La madre no llora, pero está la pobre muy 
triste. Puede que represente para ellos un alivio al verse libres 
de una boca; pero todavía les quedan dos que alimentar: un niño 
de pecho y una nenita de unos seis años que no es posible que 
tenga más... ¡ Que sentirá el padre que ve sufrir a un hijo suyo, 
y querido, y se encuentra en la imposibilidad absoluta de valerle! 
El padre de este niñito que acaba de morir, está envuelto en un 
ttaie viejo, sucio y deshilachado, y se sienta en un silla medio 
desvencijada. Las lágrimas corren por sus mejillas, quizá no por 
efecto del dolor, sino sólo de la costumbre ... pero, sea como 
fuese, los ojos le lloran ... La nena está apoyada en el féretro muy 
quietecita y seria y muy ensimismada. No me gustan, Varinka, 
las niñas tan serias: me causan inquietud. En el suelo hay tirada 
una muñeca vieja ... pero la niña no la coge para jugar. Con el 
dedito en la boca, así está ella ... , así estaba y no se movía. La 
patrona la obsequió con un bombón; ella lo tomó, pero no se lo 
comió. ¡Qué triste es todo esto! ¿Verdad, Varinka?». 

En este ambiente, la nueva orientación no había de encon
trar fuertes obstáculos que vencer. Así, casi de manera espon
tánea, surge lo que se ha llamado «Die altere Romantik», el an
tiguo románico, en la corte de Weimar en la noche de fin de año 
del siglo XVIII, en una fiesta de máscaras organizada por Goethe 
y cuando era la medianoche, se retiraron Goethe y Schiller, con 
Schelling y con el noruego Steffens, a una habitación contigua 
en donde emprendieron un diálogo vibrante y con champagne 

(50) Pobres gentes, Madrid; 1970, pág. 118. 
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brindaron por el nuevo afio. Que los escritores alemanes, espe
ranzados, avizorasen el futuro ponderando el extraordinariamente 
rápido despegue espiritual de los antecedentes cincuenta años, no 
era algo extrafio. Pero lo que en el año 1800 nadie podía prever, 
era el resuelto apartamiento ,de las tradiciones del siglo xvm. 
Nadie habría imaginado que lo clásico, que alcanzaba su cénit en 
Weimar, ya presto, sería desplazado por el nuevo acicate del in, 
dividualismus no clásico, que ciertamente, era menos negativo y 
agresivo que el Sturm und Drang de la época juvenil de Goethe 
y de Schiller, pero igualmente extraño al ideal clásico. El viejo 
tiempo del Aufkliirung y del Humanismus dejaba su sitio a una 
época romántica, introducida en una fiesta de máscaras solemni
zada para saludar los umbrales del nuevo siglo. 

Que la escuela romántica se fundase en Berlín, la metrópc>
lis del racionalismo, no deja de parecer una ironía. Si bien hay 
qúe volver a recordar que en Berlín, ya entre los años 1797 y 
1798, principiaba la amistad entre Ludwig Tieck y los hermanos 
Scblegel; y que, en esta capital, aparecía en 1798, el primer nú
mero de la revista Atheniium, que como sucederá con todos los 
órganos de expresión de los románticos, tan sólo conoció dos años 
de su vida. Sin embargo, era Berlín la efímera cuna del roman
ticismo porqué,. en el verano del año siguiente, sus portavoces 
instalaron en Jena su casa propia. Los postulados y fines de la 
escuela romántica eran desvabidos e• itnprecisos en estos pritnige
nios tiempos. Se integraba, en sus comienzos, por un gropo de 
hombres eminentes; y apenas, menos mujeres muy .inteligentes, 
acuciados por la decidida voluntad de apartarse del racionalismo 
utilitarista por un nuevo idealismo y un genuino realismo miran
do al pasado. para llevarlo al presente. 

«La Poesía romántica --escribía Friedrich Schlegel en uno 
de sus Fragmente en Atheniium- (51), es una poesía universal 
progresiva. Su determinación no es sencilla, se reúnen de nuevo 
todos los géneros poéticos separados para establecer contacto la 
poesía con la filosofía, y la retórica. Se quiere y debe mezclar 
también con prontitud poesía y prosa, genialidad y crítica, poesía 
artística y poesía natural, hacer viviente y compañera a la poesía 
y poética a la vida y a la sociedád». Y concluía «ein Ro man ist 
ein romantisches Buch», una novela constituye un libro román
tico. 

En este antiguo romanticismo, se inscriben las figuras más 
eminentes del mundo humanista alemán: los hermanos Schlegel, 

(51) Briefe über den Roman. En: Gespriich üher die Poesie. Athena~ 
um, III. Werke, Kritische Ausgábe, II, pág. 33,. 
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August Wilhelm .el mayor varón nacido el 5. de septiembre de 
1767, traductor de 17 comedias de Shakespeare, su hermana Ka
roline nacida en 1763 y Friedrich en 1772, menos critico que su 
hermano pero más genio creador; Johann Ludwig Tieck nacido en 
177 3, el mismo año en que Goethe daba a conocer su. Gotz von 
Berlichingen; Heillrich Wackenroder (1773-1798), fallecido con 
sólo veinticinco años, surgiendo de su colaboración coo Tieck la 
novela Franz Sternbalds W anderungen, y finalmente como coro
nación del sentimiento romántico la personalidad de Friedrich von 
Handenberg, más conocido por su nombre adoptado de Novalis, 
·con sus Geistlichen Liedern que imprime el ardor. místico del 
cristianismo al Hymnen an die Nacht y que no siente rebozo al
guno en problamar su inclinación por él en su ensayo sobre Die 
Christenheit oder Europa, dejando una . estela inacabada de su 
inspiración cuando fallecía en Schwindsuncht un 25 de marzo 
de 1801, a pocos días de cumplirlos veintinueve años de su exis
tencia. 

Y aunque se ha hecho lugar común que lo que para los pue
blos jóvenes, que se abren a la historia recabando un lugar en 
ella, significa la poesía, cotno expresión de ]os sentimientos que 
les infunden vida, viene a ser la filosofía, para los que indolentes 
o decadentes, incapaces de emocionarse o insensibles para arro' 
jarse a la corriente de. la historia, no tienen más remedio que 
ensimismándose poner · en ide~s sus acciones p.tetéritas · y encerr?r· 
las en máximas de experiencia; sin embargo, con ello se ha .s0; 
!ido distorsionar la imagen, ¡,ués a toda poesla se unirá para 
acotnpañarla la filosofía y esió con').a misma natural situación que 
la naturaleza nos ofrece del relámpago, adelantado, y del trueno, 
demorado, pese a la sincrónfa de su producción. · 

De lo cual se infiere que a este· téinpranó roinantipsmo, le 
prestase cohesión la actividad filosófica a la que, indúso, se sen
tían vocados los poetas, como Novalis, y se áprestasen figuras, 
tales, cual Friedrich Wilhelm Josep von Schelling nacido en Leon
berg (Württeinberg) en 1775, profesor de Filosofía en Jena, que 
dedicaba al movimiento romántico las Ideen ·zu einer Phüosophie 
der Natur, el escrito Von der Weltseele y el System des transcen
dental.en · ldedismus;. Henrik Steffens que atraído por el movi
miento filosófico-romántico fi;-aba su residenl:ia de profesor. en 
Jena, donde daba a conocer el subjetivismo que coúllevaba el 
romanticismó, en su •obra· W as icb erlebte, en la que su propia 
biografía. le; servía de leiv-motiv para .pasar por el tamiz de ella 
una versión personal que dejaba. escrita ; Friedrich Ernst Daniel 
Schleiermacher·; que como teólogo, bajaba de fas esferas superiores 
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del dogma para tratar se incardinar la religión, a modo de estí
mulo vital, en el hombre, por cuanto entendía que la religión no 
era un seco edificio de dogmas, sino algo esencialmente contiguo 
al hombre, por lo que concluía que la religión sería algo así como 
la poesía del alma (die Religion sei die Poesie der Seele), tanto 
en su Reden über di Religion como en sus Monologen. ¿Cabe 
mayor exaltación y sublimación de la espiritualidad que yacía en 
lo más íntimo del movimiento romántico? 

Cabría añadir que otro rasgo peculiar del movimiento román
tico-, que viene a ser tan antiguo como el romanticismo, radica 
en la necesidad sentida por los cultivadores de «respirar los aires 
puros», de airear al tiempo los frutos de su inspiración, para lo 
que relegan sus tertulias, de la categoría de salón que tenían en 
el siglo xvm, a la de mero taller, en el que van dando forma a 
sus obras que no son consecuencia de monólogos, sino fruto fe
cundo de un diálogo contrastado entre ellos y con la naturaleza 
y los seres que la pueblan, ddatando sus esfuerzos en una serie 
de revistas, tal la primera cronológicamente, que surge en Berlín, 
con el emblema alegórico de Atheniium (1789-1800), que tan sólo 
se mantiene en vigor durante dos años, trayectoria ésta que im
primirá a todas las que numerosamente la sigan; de suerte que 
si no puede afirmarse con propiedad que los románticos presen
ten como signo distintivo el de morir jóvenes, como predicaba 
Richter en el título de su obra Die Schonheit des Sterbens in der 
Blüte des Lebens (La belleza de morir en el florecimiento de la 
vida), por cuanto mnrieron octogenarios un Goethe, August Wil
helm Schlegel, Víctor f!ugo, Lamartine, Coleridge, Wordsworth, 
si traduce fielmente la verdad que todas las revistas románticas 
vienen a ser flor de primavera . que, si logra sobrevivir a los ca
lores estivales, vendrán irremisiblemente a sucumbir en dos o 
tres aciagos inviernos. 

A esta ley se sometían también los Heidelbergischen Jahrbü
cher fundados por Achim von Arnim y por Clemens von Bren
tano en 1808 que s6lo se mantuvieron nn año, el mismo tiempo 
que su predecesor Zeitung für EinSiedler (Periódico para un soli
tario) lanzado ¡,or Johann Joseph von Gorres con la colaboración 
de Johann Ludwig Uhland y de J acob v Wilhelm Grimm ; al igual 
que, en lo qne se ha llamado «die Jüngere Romantik», fundaba 
en Berlín Adelbert von .Chamisso, en unión con Karl August 
V arnhagen von Ense, la revista Musenalmanach .{Almanaque de 
las Musas) ronocida como el «Almanaque verde» (Grünen Alma
nach ), que sólo estuvo en circulación de 1804-1806. Como puede 
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apreciarse, la breve vida de los hombres y de las revistas, la suplía 
a abundante acumulación de nombres de pila. 

No por mi formación germanista, sino. para rendir tributos 
a una realidad, que recientemente ha pretendido ser desdibujada, 
he dejado, quizá con excesivo acopio de nombres y de fechas, la 
fuerza de unos argumentos que hacen dificultosa la labor de mi
nusvalorarlos o tergiversarlos. En ellos sólo juega el acicate cul
tural, por haberse sabido preservar y guarecer del aguijón de la 
política que ha distorsionado a los franceses e iogleses. 

Autor nada puesto en tela de juicio como es Georges Gus
dorf, escribe: «Estamos habituados a admitir la existencia de es
critores y de artistas románticos ingleses. Pero sería absurdo 
hablar de una Inglaterra romántica en 1800, en 1810 o en 1820. 
Los románticos británicos más notables están al margen de la 
ley, son los emigrantes de fuera o de dentro. El acontecimiento 
de un Víctor Hugo no debe ocultar el hecho de que no ha existido 
en Inglaterra un movimiento romántico, con una sede social y 
unos órganos de prensa especializados», y concluye afirmando: 
«L'Anglaterre du XIX' siecle sera victorienne, et non pas roman
tique». 

Cabe preguntar: Si, pues, la Inglaterra del siglo XIX no era 
romántica, ¿ qué género de romanticismo nos importaban nuestros 
emigrantes y perseguidos por el absolutismo fernandino? El que 
permitía recubrir culturalmente sus ideales políticos liberales, 
pero en manera alguna el genuino, amenizado por su fuerte anti
clericalismo, aunque fuesen antiguos clérigos sus propagadores. 

Sin embargo, resultaría simplista pensar que, mediante una 
valoración de conjunto, sería suficiente para unificar todos los 
criterios producidos, cuando precisamente el romanticismo se ca
racteriza por sus individualidades, más que por una apreciación 
de temas, ya que lo importante no es la temática, sino cómo se 
recrea por el sentimiento en cada uno de sus componentes. Esto 
origina el acontecimiento curioso de que .entre 1799 y 1825, 
Escocia, Alemania, Suecia, Dinamarca, Rusia, Noruega, Italia, 
España, Inglaterra, Portugal, Bohemia, Moravia, Hungría, Servia, 
Polonia, se lanzan a la empresa de buscar en su historia para en
contrar poemas, ca~tos, baladas, ·cuentos, levend.as, a las que in
tentan suplantar su narración épica, vitalizando a sus personajes 
olvidados, haciéndoles concesión de sus sentimientos, acentuando 
con ello,. su valoración lírica. 

Pára Paul van Tieghem (52), el iniciador. de los sentimien-

(52) Le Romantisme dans la littbatUl'e europ§enne, trad. esp. José Al
moina, México, 1958, pig. 18. 
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tos románticos, fue, sin duda alguna, Anthon Ashelen Cooper 
Shaftesbury, nacido en Londres un 26 de febrero de 1671 y falle
cido en Nápoles en.1713, formado en la escuela de Winchester 
bajo la dirección de Lodre. Viajero infatigable, permaneció en 
Francia, Holanda, Alemania y finalmente, por su delicada salud 
se situaba en Italia. Ello le permitió actuar de emisario y porta
estandarte de las corrientes continentales en el Reino Unido, si 
bien su inspiración le permitió superar los modelos para hacer 
verdaderas obras de arte. En 1702 apareda The moralist y su
cesivamente A letter tancerning enthusiams, Salilaquy, y espe
cialmente en 1711 los tres tomos de sus magistrales Characteris
tics of men, manners, -0pinions, times, a la qlle sigue dos años 
después A notion of the historical draught ar tablature af the 
judgment af Hercules, que se incorporaba en 1900 por Robertson 
a la edición de Caracteristics. Ya fallecido veía la luz en 1716, 
Severa/ letters, written by a noble Lord ta a young man at the 
university. 

Con ello, siquiera fuera_ por los contrastes, pero hermana
dos en el deseo de dotar de autonomía, marginando al neoclasi
cismo francés, se presentan el adalid del sentimiento clásico in
glés, Alexander Pope, naddo el 21 de mayo de 1688 y fallecido 
en Zwickenham de Londres, d 30 de mayo de 1797, con su con
temporáneo Shaftesbuty, il<lelruitado de los románticos. Hijo Pope, 
de un hacendado comerciante de lino, por ser católico, encontró 
cerradas las escuelas públicas, por lo que sólo recibió enseñanza 
privada. La contemplación de. la · naturaleza se plasma en sus 
Pastarais, aparecidas en 1702, si hien, sn valoración intelectual, 
más que la propiamc;rtte ·poética, se trasluce en su dos ensayos 
Essay an criticism (1711) y Essay an man (1733). En una natra
ción épica The rápe af the lack, describe papxjiando a las epopC: 
yas el robo· por su admirador de una joven seducida y la alegría 
que le prodticen·sns frívolas.naderías. Sin embargo, no se aparta 
un. ápice de su .Concepción racionalista;_ que condensa en la ·e,;
presión, «todo lo cjue es razonable es bueno, todo lo demás es 
malo». . .. 

La perdurabilidad de Pope en elmovfiniento romántico, va 
ligada a los berimmos Warton: El mayor Joseph; nacido én Drins
fold (Surrey), en 1722, que ejercía de clérigo anglicano y que 
desde 1754 era profesor· dé 'Winchester .. Los dos tomos de_ Odas 
lo acreditan como h¡iciadqr . de la poesía · romántica, aunque su 
obra crítica. Essay oiiihe genius tind writings of Pope, es el anun
ci9 del romru,tidsnioingl~s,. recogiendo en nueve tomos en 1797, 
las obras de Pope. F.-lleda en Londres .en 1800. · . · . · 

974 



Fundación Speiro

ROMANTICISMO Y L_ITBRATUR.A 

Emulando al mayor de los W arton, Tomás, nacido en Ba
singstoke en 9 de 'enero de 1728 y fallecido en Oxford el 21 de 
mayo de 1790, asentaba firmemente el sentimiento, en Obser
vations on the Fairy Queen of Spenser (1752), que le habría de 
servir de aprendizaje para empeñarse en su obra capital History 
of English poetry, 3 tomos, 1774-81, con el estudio exhaustivo 
que le dedica Clavissa Rinaker. 

Clérigo asimismo como Joseph Warton, era Edward Young 
Uuham (Winchester 1683-t Welwyn en 1765) párroco de 
Welwyn en donde contraía matrimonio con Lady Elizabeth Lee, 
hija del Conde de Llchfield. Imita el estilo epistolar de Samuel 
Richardson, a quien dirige su obra, en Con¡ectures on original 
composition, que a poco es traducida al alemán y ejerce una acu
sada influencia en el Sturm und Drang. El mundo de la noche, 
como ainbiente de misterio y de tinieblas para situar las escenas 
de la 11ida y de la muerte, que alcanza a ser temática obligada del 
sentimiento romántico, encuentra su 1lia de penetración en Night 
trought. The complaint ór might thoughts on life, death and inmor
tality, 1742-45, vertida al alemán en 1751 por Ebert (53}. 

Pero, si los esfuerzos de los 'prerománticos ingleses, iban en
caminados a independizarse de las concepciones francesas, ayuda
dos por los autores alemanes, una vez consolidada la conciencia 
peculiar inglesa, se abte, dilatadamente, para dejar sentir sus hue
llas en el continente. A esta empresa estaba especialmente llama
do Samuel Richardson (Derbyshire 1689-t Londres 1761); con su 
obra Pamela, or the, virtue rewarded, Londres 17 40, que se dra
matizaba por Voltaire bajo el título de Nanine en 1749, por Gól
doni en Pamela Fanciulla y Pamela Maritata en, 1750, y final. 
mente en Clarissa the history of a young lady, 1748, que, si 
ciertamente, denotaba la influencia del ,abbé Prevost, Histoire du 
Chevalier des Grie'ux et de Manan lescaut; aparecida en 1731, 
jugaba Clarissa un relevante papel en La , nouvelle Heloise, de 
Rousseau, 1761; en Die Leiden des ;ungen Werthers, de 1774 
de Goethe; en, Les Etudes de la Nature de Benardino, de Saint
Pierre,' en 1784; y singularmente, pór el tono moralizado/ de 
Richardson, sirvió Pamela de modelo para aventajar a los viejos 
narradores 'de leyendas, por la sencillez de I~ novela inglesa, y en 
tal carácter acogerse pot el círculo de Leipzig, señaládaínente por 
el autor preferido Christian Fürchtegott Gellert, que mediante 
ella desplaza la comédie larmoyante francesa, para dar a la luz 

f53} Tieghan, · La poésie; de--la doit'·,f!.t··des· iombeamc ·"en Europe au 
XIX6, sifcle, Brussel, 1922. 
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su única novela Leben der schwedischen Griifinn von G (1747-
1748), reputada como la primera novela burguesa alemana. 

Don Marcelino escribía (54 ), que en Inglaterra «el romanti
cismo era allí instintivo como en Alemania; estaba en la sangre, 
en 1a raza, en la atm6sfera, se practicaba sin contradicci6n formal 
de nadie, . pero nunca tuvo preceptiva propia; los cánones oficia
les eran siempre los de la poética aristotélica ; entendida a la 
italiana, es decir, con más libre y amplio y poético espíritu, en 
el siglo x:vr. y primera mitad del XVII, desde Spenser hasta Mil
ton; entendida a la francesa, es decir, con un formalismo más 
mecánico y un espíritu más 16gico que poético, desde Dryden 
hasta fines del siglo XVIII. •. .Ai1tiquitas saeculi ¡uventus mundi, 
repetía en mil formas Bacon, mucho antes que Descartes hubiera 
escrito: "Nosotros somos los verdaderos antiguos". Y un pensa
dor oscuro, que fácilmente puede ser afiliado a su escuela, Jorge 
Hakewill, rector del Colegio de Exeter, en un interesante libro 
publicado en 1627 con el título de /!polo gía del poder y provi
dencia de Dios en el gobierno del orbe, o examen y censura del 
error común, que afirma la perpetua y universal decadencia del 
mundo, emprendió una demostración total y directa de la ley 
del progreso». 

Helene Richter (55), enmarca el romanticismo inglés entre 
el año 1766, en que se publica el Vicar of W akefield y el año 
1832 en que tiene lugar la muerte de Walter Scott, mientras que 
Beers (56), mantiene que al no darse escuela alguna y tratarse 
más bien de acciones personales, lo único que puede considerarse 
de romántico, al margen de las fechas, es el retomo a las anti
güedades nacionales, el gusto por la Edad Media y por las leyen
das. Es así como la búsqueda del pasado, resucita el bardo esco
cés Ossian, que se situaba, caso de haber existido, en el siglo m, 
y que, parece que no escribió poema alguno. de los que en 1760, 
los componía el maestro de escuela escocés, Macpherson, atribu
yéndolos a Ossian, un ciego inspirado ....c..eomo Homero-, que 
como lazarillo utiliza a la viuda Malvina. En 1777 aparecen tra
ducidos al francés, llevando las empresas de caballerosos guerre
ros, llenos de buenos sentimientos e.invariablemente enamorados, 
entronizando el sentimiento sobre la razón. Fervorosos defenso
res y admiradores de estas epopeyas fueron Chateaubriand y 
Madame Germana Necker de Stael. 

(54) Historia de las ideas ert!ticar en España, cit., IV, pág. 347. 
(55) Gerchichte der englirchen Romantik, Halle, 1911-16: 
(56) A History of the English Romantt'cism in the 19tb century, New 

York, 1902. · 
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Ante este cuadro, Menéndez Pelayo (57), considera que 
«nada se encuentra en Inglaterra que recuerde el espíritu siste
mático y reflexivo con que procedieron Lessing y Herder, Schiller 
y Goethe, y posteriormente los romálltieos. Los poetas fueron 
los que, movidos por un instinto semi-divino, sin acordarse de 
teorías, o contradiciendo de hecho las que ellos mismos profesa
ban, rompieron las cadenas de una imitación extraña, positiva
mente antipática a su genio nacional, y crearon una nueva· y es
pléndida poesía, a la cual fuera de Shakespeare y acaso de Spenser 
y de Milton, nada puede oponer la poesía inglesa antigua. ¿Pero 
qué meditaciones ni qué intencionalidad hemos de suponer en el 
verdadero progenitor del romanticismo inglés, en el primero que 
infundió en las venas de la poesía de sü patria el espíritu nuevo, 
en el bravío e indómito catretero escocés Roberto Burns (1759), 
uno de los poetas más próximos a la naturaleza y más verdadera
mente populares que han existido, aún con la desventaja de haber 
nacido en época no primitiva, cuando ya lo popular fluctúa entre 
el escollo de lo vulgar y el de la media cultura? La Biblia y :las 
baladas de Escocia fueron la única educación poética de este 
genio crudo y semi-salvaje, que en algunos momentos se levantó 
a la sublimidad verdadera, y casi siemJ?re alcanzó la sinceridad 
absoluta, o al tenor de sus vehementes y desapoderados efectos 
de amor o de odio: cólera plebeya, instinto de rebelión igualita
ria, insurrección de los sentidos hambrientos y excitados, y al 
mismo tiempo ternura inmensa hasta para lo inanimado, eomo de 
quien vive en contacto no metafórico con la naturaleza ; de donde 
nacen un vigor de sensaciones no visto jamás en poeta culto, y 
una vena satírica, turbia y brutal a vo;ces, pero copiosísima, real
zada además por el uso de su nativo dialecto» .. Los párrafos pre
cedentes de don Marcelino, dejan trazada .la semblanza de la obra 
de Burns, que supo reeoger y traru;mitir la temática de Pope, 
Thomsorts y Ramsays, de las sagas y lider de su patria escocesa, 
haciendo de ello un instrumento de. poesía, en sus Poems, chiefly 
in the Scottish dialects. 

En esta línea se inscribe Willian Cowper (1731-1800), que 
desde su tierna infancia padecía con reiteración trastornos men
tales, que hicieron de él un solitario enfermizo y místicff poeta, 
exaltada y e¡¡:acerbada por el párroco Newton de Olney, hasta el 
extremo de hacer de él un alma .suave y femenina, que se trasluce 
en sus melifluos Poems incluidos en 1779 en los Ilney hymns, y 

(57) Historia de las ideas estéticas, IV, págs. 354 y •sigs. · 
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su posterior balada cómica John Gilpin en 1783 y sus poesías 
sueltas T he task. . 

Se sitúa, asimismo, en .este terceto, la figura de George Crabbe 
(1754-1832), dérigo ang).g:ano, dedicado a sus. feligreses en la 
parroquia de l'rombridge, en torno a la que gira su poesía: Ine
briety (1775), The library (1.781), The vitlage (1783), The news
paper (1807) y The borough (1810). 

Es obvio observar que no,es dable constatar escuelas ni círcu
los más o menos restringidos o amplios de entusiastas dispuestos 
a ingresar las huestes del nuevo mundo diseñado por. el roman
ticismo. Ni tan siquiera se puede ver los conventículos en lugares 
habituales de reunión, como la tertulia de doña Frasquita en· Cá
diz, en Milán, en Barcelona, en Heidelberg o en Madrid, singu
larizado en La Fotitiina de Oro, descrita por Galdós en la novela 
del mismd título. . . · . , 

Con Cazamian (58 ), hay que convenir que si bien el movi
miento · romántico, al igual que en otros países se hace visible 
por el predominio de la imaginación y la sensibilidad en los már
genes de la expresi6n literaria, que vuelca. al poeta hacia la Edad 
Media ya . convertida en centro coó:vergente de su miras por. los 
prerománticos y hacia una naturaleza de países desconocidos, re
motos, a las veces más imaginada que observada, sin juicios filo
sóficos ni en un ciesbordai;lo naqon,ilismo inconformista ; ni tan 
siquiera en discusiones. pura¡nen¡é literarias y estéticas, ya que, 
el romanticismo inglés es ,personal· y subjetiyo, con una marcada 
inclinación por los . cu~dros narrativos, en los que la imaginación 
es el único so¡,orte objetivo. .· · · . . . . · 
. . Se . suele decir que'· el ro man ti cisme¡ inglés apa¡ece identificado 

con los lakistils · o Lake Séhool .~ nombre de the lake school, 
lo utiliza p<>r yez primera Jeffiey en 1817-- integrando entre 
ellos -no en su esci.iela, porque nunca ha existido-,- a los póetas 
que vivían alrededoí- de 'los lagos de W e,stmorel\Uld y de Cum
berlaod en loi, aledaños del comiéozo del nuévo siglo, nacidos 
todos ellos entre 1770 y '1175: Wótdswortb, Coleridge y Southey. 

Willian Wordsworth, nacíaeL7 de abril de 1770 en Cocker
nouth (Cumberlaod) y mo.rfa un 23 'de abril ~! mismo día que 
Cervantes, pero con distancia de siglos- de 1850. En Cambrid
ge, recibe ]as ideas de· la revoluci6n frillicesa, sin que, hi . super
cial$ente llegasen 'a dejar paso en su espíritu, inmuaj;,ado por su 
amor pat.rio, significado en fa esp~al idiosinc:rasia que infunden 

(58) L'évolution psychologi,t¡ue de la litterature. en ktdeterre (1660-
1894), París,.1920~ ' · -·-i ·' 1 , .,, •. _·'-,, -.- "- • 
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al hombre los lagos, que ensalza en su poema An evening walk 
y en sus Descriptive sketches. En estos versos se ve tremular al 
campo, por el que pasan las más recónditas y sencillas emocio
nes, con menosprecio de la literatura urbana que, había llegado, 
a meramente convencional. Poesía meditada, resposada, experi
mentada, en el polo opuesto a la reflexh,a e intelectualista de 
los neoclásicos. 

Mas, hay un hecho que no debe despreciarse par su especial 
trascendencia: en 1797, inicia su amistad con Coleridge, publi
cando conjuntamente, en 1798 Lyrical ballads que ha sido con
siderada como la muestra consagradora de los lakistas, por plan
tear, abiertamente,· el sentimiento romántico. En 1799 viajaba a 
Alemania con su hermana Dorothy y con Coleridge, cuando es
taba en plena actividad su primera escuela romántica. De regreso, 
en 1805, terminaba su poesía autobiográfica The prelude y en 
1807 daba la luz en dos tomos sus Poems. La estética de Words
worth, a semejanza de la de Goethe, se explaya en su celebrado 
poema T he Excursion, en sonetos pulidos y logrados, y en cuyo 
prefacio lleva a cabo una clasificación de sus poemas en referen
tes a la infancia, los fundados en afectos, los de imaginaci6n, los 
recuerdos de un vía¡e a Escocia, de otro viaie por el Continente 
y los atañentes a la ve;ez. · 

Segón su convicción, su poesía se complace en extraer los 
incidentes y situaciones que se prodllcen en la vida común, para 
relatarlos o describirlos en le lenguaje que usualmente emplean 
los hombres, dotándolos de un colorido imaginativo, de modo 
que lo que es vulgar, sin dejar de serlo, pueda irradiar la belleza 
que es susceptible de atesorar; ante todo, en los ambientes rús
ticos y humildes, en los que las pasiones se manifiestan sin afec
tación ni con disimulo, sino con su vitalidad y su fuerza; pues, 
el sentimiento se salva y se redime cuando no está falseado, para 
expresar la comunicación del alma con la naturaleza, communi
catio mentís et rerum, en diálogo continuado del hombre con la 
esencia de las cosas, «Wisdom and spirit of the Universe». 

Samuel Taylor Coleridge, nacía un 20 de octubre de 1772 
en Ottery St. Mary en Devon, hijo de un eclesiástico anglicano 
y fallecía un 25 de julio de 1834 en Highgale. Ha sido calificado 
de «ingenio desigual y calenturiento, lleno de visiones humanita
rias y de sueños· de regeneraci6n universal»; estudiaba en· Cam
bridge, como lo había hecho también Wordsworth, pero a dife
rencia, con él, le.impresionaban enormemente las ideas de la revolu
ción francesa, que le inducen a enrolarse de soldado y a concebir 
la idea apasionada de fundar una república comunista en Amé-
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rica. Fruto de estos años fue la colaboración en la obra The fall 
of Robespierre, en 1794. Como corifeo de esta utopía comunista, 
de una conferencia en Bristol, surge en 1795, Conci01Zes ad po
pulum. Viene a ser el más cosmopolita de los románticos ingleses, 
al punto de interesar a .Wordswortb en su viaje a Alemania, que 
no fue meramerite pasajero como para ·su :amigo, sino que lo re
tuvo hasta profundizar en la filosofía alemana, que se esforzaba 
por difundir en sus conferencias, a partir del 1805 una vez ya 
asentado, con ideas conservadoras, en su país. Sin embargo, tuvo 
que hacer frente, en una lucha empeñada consigo mismo, para 
sometido a tratamiento médico, desterrar su opiomania. Admi
·~ de Schiller, en 1800 vertía en lengua inglesa Wallenstein. 
Sus baladas adquieren el rango de clásicas por su sonoridad, temá
tica y precisión'en el verso: The ancient maríner y Christabel. 

Con análogos impulsos a Coleridge, deseoso igualmente de 
la formación de un Estado comunista, y colaborador en la trage
dia The /ali of Robespíerre, es Robert Southey, nacido en Bris
tol el 12 de agosto de 1774 y fallecido en Reswick el 21 de marzo 
de 184 3. Su facilidad para los idiomas, hizo de él un consumado 
políglota, a lo que unía su desbordada pasión por la lectura, es
timulada por sus segundas nupcias con la escritora Karoline Anne 
Bowles. Ello le permitía alternar su inspiración poética, concer
tada en los dos tomos de Minors poems, con sus aficiones de bi
bliófilo e historiador, con Joan of Are; y, por su dominio del 
castelland, convertirse en el primer hispanista inglés, cual lo acre
ditan sus Cartas sobre España, Roderick, the last of the Goths 
y sus traducciones . arregladas del Amad is de Gaula y del Tirante 
el Blanco. Sin embargo,· por mor de sus tentativas épicas, no se 
detuvo en sus peregrinaciones por lo que, para su tiempo, eran 
los lugares más recónditos del mundo. Así ven la luz, Thalaba 
the destroyer, sobre los países árabes; Maddoc, en la que recrea 
el país de Gales y finalmente T he curse of Kehama, cuya acción 
transcurre en la India. 

Con estas figuras singulares está tan vinculado el movimiento 
romático, que propiamente con su desaparición, no dejan discípu
los ni seguidores. Y es que, no podía suceder de otro modo, pues 
como gustaba decir Southey, «ni Wordsworth, ni Coleridge, ni 
Wilson, ni yo; sabemos lo que es un takista». 

Luego de los lakistas, de las Lyrical Ballads, hace presencia 
lo que se conoce por el segundo romanticismo inglés. En él se 
incluyen el escocés Walter Scott (1771-1832), con sus novelas 
históricas inspiradas en la tradición de su patria chica, inaugura
das con la publicación· anónima de Waverley, al que siguen una 
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verdadera pléyade de poetas de primerísima categoría, unidos 
todos ellos por el rango común de haber alcanzado una muerte 
prematura, en plena flor Je su vida: George Gordon Noel, Lord 
Byron (1788·1824), Percy Bysshe Shelley (1792-1822) y John 
Keats (1795-1821). Con la muerte del más longevo cje!terceto, 
termina, para Helmut Viebrok (59), el movimiento romántico 
inglés, de duraci6n efímera, por venir determinada con la publi
cación de los Poemes posthumes de Shelley en 1824; si bien, se 
pretende atribuirle un suplemento de ocho años, hasta el 1832, 
fecha de la publicación del Reform Bill, que resulta difícil de 
pensar que hubiese preocupado lo .más mínimo a estos tres gran-
des poetas. . 

Respecto al punto de origen, se suele identificar en el año 
1789, el año de la Revolución, en el que ven la luz los Songs of 
lnnocence (cantos de inocencia), de William Blake ( 1757-1827), 
que conoció la prisión por su jacohonismo. En verdad, William 
Blake, más que un pionero es un epígono del cortejo de poetas 
que encabezaba Lady Winchelsea (1661-1720). Pese a que, pro
piamente no puede hablarse de. escuelas, por la sencilla razón de 
que no existen, ello no quiere significar que el movimiento ro
mántico sea algd excepcional y extravagante, a manera de moda 
de revestir los sentimientos, pues como escribe Georges Gus
dorf (60), desde el momento en que el romanticismo aparece de
finitivamente, no se aprecia solución de continuidad alguna en el 
movimiento de los espíritus, con lo que sin saltos y con sólo los 
altibajos que se producen del paso de una personalidad a otra, 
hay una sucesión de poetas desde el siglo XVIII; en una época en 
la que, en el resto de Europa, el lirismo parece encontrarse en 
vías de debilitamiento, atestigua la vigilancia de los valores de 
emotividad y de imaginación, porque la relación fntima del ser 
humano, con una naturaleza no sofiSticada es, ciertamente, la 
que suscita la ola del romantic, en uso en la lengua inglesa mucho 
antes de que alcanzase a invadir los idiomas continentales. Y es 
que, la poesía inglesa, es una poesía al aire libre, por lo que en 
este aspecto, la aportaci6n del romanticismo, tan. sólo se experi
menta en rodear al paisaje de un cierto exotismo oriental, en base 
a que tantd Byron como Shelley, se exiliaron, por lo que con ellos 
llevan su pa4aje al que enriquecen con sus nuevas impresiones 
lejanas; y ambos, al igual que Keats, morirán lejos de su patria, 

(59) Die Englische Romantik. En: Europaische Romantik, Frankfurt 
m Main, 1972, págs. 33 y sigs. 

(60) NáiSsance Je la conscience romantique au siecle des lumieres, Pa
rís, 1976, p,lgs. 365 y sigs. 
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como siguiendo la tradición, que en los inicios del siglo XVII, se 
produjera con Shaftesbury, reputado por fundador de la concien
cia romántica inglesa. En efecto: Keats, enfermo, muere con 
veintiséis años en Roma, después de haber llevado en el campo 
una vida consagrada a la poesía. Byron y Shelly no podrían con
siderarse representativos de una situación cultural que han tomado 
a contrapié; por lo que, desempeñan el rol de outsider, del outlaw, 

c¡ue oponen resistencia a la integración en su comunidad de ori
gen. La obra y la actividad de lord Byron, constituyen un desafío 
continuado para el establishment británico; Shelley, discípulo del 
pensador revolucionarid Godwin, se mantuvo fiel a una verda
dera anarquía de sentimientos, de su pensamiento y de su con
ducta. La muerte de estos hombres es un ataque a las viejas con
cepciones y un desprecio a sus corifeos: Shelley · encuentra la 
muerte a consecuencia de un riesgo estúpido en la Riviera italiana 
y Byron en Grecia, a donde había ido con una brigada de qui
nientos hombres sufragada a sus costas para acudir a la toma de 
Lepanto. . 

George Gordon Neil, Lord Byron, volviendo a lo relatado, 
nacía un 22 de enero de 1788 en Londres y moría en Mesolongion 
el 19 de abril de 1824, perteneciente a una noble familia de 
Burun, que hasta el tiempo de Guillermo el Conquistador poseía 
el título de Barón de Rochdale, siendo sus padres John, desapa
recido en 1791, con el cargo de Capitán de la Guardia real y de 
su segunda mujer Katharina que le sobrevivió hasta el 1811. 
Cuando aún no había alcanzado l0s ocho años, era enviado a 
pasar una temporada en Holanda para fortalecer su delicada sa
lud. De 1805 a 1808 estudia en Cambridge y allí, en tanto estu
diaba,. publicaba anónimamente Fugitive pieces (1806) y Poems 
on various occ11sions ( 1807). En junio de 1809 lleva a efecto un 
viaje a Portugal, España, Malta, Grecia y Asia Menor, con una 
detenida visita a Constantinopla, regresando a Inglaterra en 1811. 
Fruto de este recorrido lo constituye la aparición en 1812 de 
Chil,de Harold's Pilgrimage. 

La peregrinación de George Byron, queda enmarcada en los 
cuatro cantos que integran el poema. Los cantos I y II son una 
miscelánea de la descripción de su viaje y de la visión de la his
toria. El canto III viene a ser una especie de confesiones imagi
nativas al estilo de Rousseau y de Wordsworth, junto con su re
lación con Shelley y a su lectura de La .Excursi6n. El. canto IV 
se polariza en la interrelación personificada en los sentimientos 
de Byron e Italia: . · · 
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Algo peor que la adversidad le acontecú\ a Childe Harold 
Senda la plenitud de la saciedad. 

(Canto the First. IV) 

(Worse than adversity the Childe befeil; / He felt the fulness 
of saciety). 

El canto III se inicia con la partida de George al exilio, 
luego de ser abandonado por su mujer Anna Isabella Milbauke al 
nacer su hija Ade Augusta, que con el tiempo sería Condesa Lo
velace, Corría los comienzos del año 1816 y huyendo de su des
tino, su matrimonio puso fin a sus continuadas desavenencias de 
poco más de un año, para establecerse, después de seguir el curso 
del Rhin, en Ginebra, buscando la compañía hogareña del ma
trimonio Shellen. La descripción del viaje y el encanto de Suiza, 
son la materia que colma el canto the third: « ¿Qué soy yo? Nada: 
¡,ero tampoco lo eres iú» (What am I? Nothing: but not so art 
thou) (III, VI); 

En el canto IV llegaba a Roma, pasando por Venecia en la 
que entabla relación· con la Condesa Teresa Guiccioli, la meta de 
su peregrinación: la enfermedad, la muerte, el cautiverio, llevan 
la dolencia a la mente y ésta, avizada por la fiebre de una falsa 
creación, desemboca en la instauración de las negaciones, a modo 
de una letanía obsesiva: 

Nuestra vida es una .naturaleza falsa - no está en 
La armonía de las cosas, , este duro decreto, 
Esta iriextirpable marcha de pecado, 
Este iliinitado hacia arriba, · este árbol que todo lo arrasa 
Cuya raiz .es la tierra, cuyas hojas y ramas son [rocío 
Los cielos que dejan caer sus plagas sobre lqs hombres como 
Enfermedad, muerte, cal.ltiverio - todas las naciones que vemos, 
Y peor/las aflicciones que no vemos . que palpitan en 
El alma incurable, con angustias jamás conocidas. 

(canto the Fourth, CXXVI) 

(Qur Ufe is a false nature ·': 'tis not in / T he harmony 
of ,things,- this hard decree,/ This uneradicable. taint of sin,/ 
This boundless upas, this all-blasting tree,/ Whose root is 
eartb, whose leaves an hranches be / The skies which rain 
their plagues on men iike dew- / Disease, death, bondage • 
ali. the woes we see,/ And wot se, the woes we see not · 
which throb through / The immedicable soul, wifh heart · 
aches ever new). 
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En julio de 1816 escribía en Ginebra Prometheus, simultá
neamente al canto III de Childe Harold, tan sólo en tres estrofas, 
mantiene la línea de los temores proféticos de Milton, al igual 
que lo efectuaba Blake en El matrimonio del cielo y el infierno, 
y Shelley en su Prometheus unbound: los ángeles caídos en El 
Paraíso perdido entonan lúgubres lamentos por su caída, al tiempo 
que Cain celebra sus hazañas deslizándose a través del Caos: 

¡Titán! en ti se ha puesto la lucha 
Entre el sufrimiento y la voluntad, 
Que torturan cuando no pueden matar. 

(Estrofa Il) 

(Titan! to thee the strife was given / Between the suffe
ring and the will, / Which torture where they canno kili). 

En 1817 escribía Byron un poema «de un carácter muy sal
vaje, metafísico e inexplicable»: Manfred. A dramatic poem. Su 
carácter es el del Fausto de Goethe y el del Prometeo de Shelley, 
y puede decirse que forma el drama romántico de la alienación y 
la renovación. Fausto lucha por lo universal y Prometeo es apo
calíptico. El delito de Manfred es el de Byron, el incesto delibe
rada y conscientemente cometido. La escena se sitúa en los Alpes, 
en donde Manfred tiene un castillo. Solo, en una galería gótica, 
a medianoche, por arte de alquimia requiere la presencia de una 
estrella condenada, que se manifiesta como Astarté, su hermana 
y amante, que cnando trata de abrazarle, se desvanece y cae sin 
sentido. Como Hamlet, siente aversión a su condición humana: 

Mitad polvo, mitad deidad, incapaz por igual 
De hundirse o encnmbrarse. 

(Half dust, half deity alike unfit / To sink ofsoar). 

Su intento de suicidio l~ frustra un campesino. Para reani
marle le ofrece un vaso de vino que tiene sangre en sus bordes 
y en ·su contemplación · entiende que su acto · incestuoso equivale 
a un asesinato. Aturdido por su delito, desciende a un v~lle más 
recóndito de los Alpes, al pie de una catarata, que identifica con 
el corcel de la Muerte en el Apocalipsis. Invoca a la Bruja de los 
Alpes, que le promete la inmortalidad, que Manfred· rechaza, jun
to con el ofrecimiento que le hace de que olvidará .su ~sado de
lictivo si se pone a su servicio y adora al espíritu satánico de 
Arimanes, a lo que no accede, si bien, le pide que a~rezca el 

984 



Fundación Speiro

ROMANTICISMO Y LITERATURA 

fantasma de Astatté. Ante ella, Manfred le, ruega que lo perdone 
o lo condene, más ella rehnsa haoerlo. sin que pueda obligarle 
Arimanes, porque pertenece a «los otros poderes», .al dios de la 
luz infinitamente remoto y escondido. Manfred insiste en su de
precación, a lo que conmovida, sólo le deja este mensaje: «Ma
ñana terminan tus males terrenales». Se despide y desapatece. 
Los espíritus inmortales qnedan desconcertados ante la grandeza 
del dolor y del sacrificio de los mortales: 

Un espíritu: Se convulsiona. Esto es ser mortal 
Y bnscat las cosas más allá de la mortalidad 

Otro espíritu: Sin embargo, mira, se domina, y hace 
Su .tortura tributatia de su. voluntad 
Si hubiera sido un de nosotros, hubiera hecho. 
Un espíritu horrible. 

(Final.de la escena IV del acto II). 

(A Spirit.- He is cónvulsed - This is to be a mortal / 
And seek the things beyond mortality / Another Spirit.
Yet, see, he mastereth himself, and makes / His torture 
tributary to bis will. / Had he been one of us, he would 
have made / An awful spirit). 

Imperdonable falta· sería omitir toda alusión a una. obra, que 
al menos, en cuanto a la tipología del personaje, vincula a Byron 
con España: por supuesto que me refiero a Don Juan, escrita 
entre los años 1818 al Z4, y dividida en XVI cantos. 

La estética romántica del Don .] flan, apareoe reflejada en estos 
versos: 

Deseo un héroe: un deseo poco común, 
Cuando cada año-,, cada mes, nos trae uno .nuevo, 
Hasta que, después de llenat los periódicos de jerga, 
La época descubre que no es el verdadero: 
De uno de éstos no me atrevería a hacer ostentaci6n, 
Tomaté por tanto a nuestro viejo amigo Don Juan -
Todos los hemos visto, en la pantomina, 
Enviado al diablo un poco antes de tiempo. 

(Iniciación del canto 1) 

(I want a hero: an uncommon .want,/ When every year 
and month sendes forth a new one / Till, after cloying the 
gazettes with eant,/ The age discovers he is not the true 
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one: / Of such as these I should not eare to vaunt,/ I'U 
tberefore take our ancient friend Don Juan - / W e ali have 
seen him, in the. pantomime, / Sent to the devit somewhat 
ere bis time). 

Se ha querido ver en estos párrafos una alusión al Don Gio
vanni de Mozart. Sin embargo, es, más bien, una parodia épica, 
centrada en la caída del hombre. En el canto I se relata la pér
dida de la inocencia de un Don Juan de 16 años, seducido por la 
belleza de doña Julia. En · el canto II Don Juan se emplea en 
recorrer mundo, naufraga y halla el segundo y más grande de sus 
amores: alcanza la playa y encuentra a Haidée, hija de un pirata 
ausente, que parece concentrar la inocencia personificada, aun
que para Byron no hay persona alguna que sea inocente: 

¿Oh amor! Tu eres el verdadero dios del mal, 
Porque, después de todo, no te podemos llamar diablo. 

(Oh, Love! thou Mt the very god of evil,/ Por, after 
all, we cannoto call thee devil). 

En el canto IV se agota, o parece agotarse la inspiraci6n del 
poeta, que trágicamente apresura un provisional desenlace: Don 
Juan, herido, es vendido · como esclavo y Haidée muere con el 
nilío que nolleg6·a nacer: 
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Ella muri6, perd ·nó sola; llevaba dentro 
Un segundo principio de vida, que podría 
Haber traído un niño hermoso e inmaculado del pecado; 
Pero se cerró su pequeño ser sin_ luz, 
Y se fue sin nacer a la fosa, donde 
El capullo y la rama yacen marchitadosrpor el mismo tiz6n; 
En vano los rocíos del cielo descienden sobre 
La sangrante flor y el fruto maldito del amor. 

(Canto IV, LXX) 

(She died, but non alone; she hell within / A second 
principie of life, which might / Have dawn' d a· fair and 
sinless child of sin;/ But closed its little being without 
light,/ And went douw to the grave unborn, wherin / Blos
som and bough líe witber'd with one blight; / In bain the 
dews of Heaven descend above / The bleeding flower and 
blasted fruit of love). · 
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Muerta Haidée, «porque el amor es vanidad, _egoísta de prin
cipio a fin» (for l01Je is vanity, selfish in its heginning as its end), 
encuentra Don Juan a dos Emperatrices: Gulbeyaz de Turquía 
y Catalina la Grande de Rusia. Más a partir de este momento, 
Don Juan, empieza a sentir como Childe Harold «la plenitud de 
la saciedad». Regresa a !nglaterra, en búsqueda de saciar sus idea
les y _ los concentra_ en Lady Adeline, mujer fría en éste poet¡1a 
inacabado, que se pierde en las sombras, cuan&, Byron se separa 
de ella, para luchar por los griegos. El mundo de don Juan como 
el de su creador, exige movilidad. 

_ Sólo una breve, pero obligai!,t alusión al que_ para ,µganas es 
el más excelso poeta inglés y no sólo del romanticismo, sino de 
la literatura poética inglesa, nacido en Londres en agosto de 1792: 
asistía a la escuela de Eton en J,Í! que era conocido' por «el loco 
Shelley» y «Shelley el ateo». Por supuesto que era Percy Bysshe 
Shelley. Pasó, brevemente, por la Universidad de Oxford, en la 
que publicaba con su amigo ThOl;Das Jefferson Hog¡;, un panfleto 
The Necessity of Athe¡sm. Con _diecinueve años se fuga con Ha
rriet Westbrrok con sólo diecisiete, con L,. que contrae· matrimo
nio en Edimburgo, empezando una verdadera vida nómada, llena 
de_ incomodidades _ hasta que en Dublín, en. 1813 _ nacía su hija 
Janthe. En _1814 se vuelve a fugar a It.:lia con Mary, que. cuenta 
con sólo quince años, hija _ de su 8,111.Ígo el filósofo William God
win, acompafiada de su seducida hermanastra Jane Glairmont, 
que Shelley poetizaría por «Claire», que era ~tro meses mlÍs 
joven que. Mary. En 1816 con sus dos jóevenes muJeres. _se esta
blece en GiQ.ehra, junto al lago Lehman, =cano. a la _resic\encia 
de Byron, esparando un hijo de Claire. En_J818 Percy con Mary 
y Claire y sus hijos se desplazan a It.:lia. En la primavera rle 
1822 se sitúan en Lerici, en donde conoce la muerte de la hija 
pequeíµ de Byron, Allegra. En agosto _se ahog<1.<;n una tonnenta, 
al hundirse el yate en que regresaba con Edward Wi!Uams, de 
visitar a Byron. _ 

Su poema más importante es Prometheus Unbound, Promoteo 
liberado, que p<>r, más sefias, es la :primera de sus obras en el 
tiempo y que titulaba «Alyrical drama,< in four acts». Su último 
e inacabado poema fue The Triumph of life, el Triunfo de la 
vida, de estilo más austero y acabado, si bien más limitado, ya 
que Prometeo, comparte con Blake y Wordsworth la empresa de 
desplazar el Paraíso Perdido; mientras que, El triunfo de la vida 
es de hecho una llueva y terrorífica Danza de la Muerte, deno' 
tanda una acusada influencia de- Dante, •en, particular del Purga-
torio, y se pregunta: , 
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Y porqué Dios hace irreconciliable 
El bien y los caminos del bien. 

(And why God made irreconcilable / Good and the 
means of good). 

Keats en su obra Sueño y poesia ensalza la inocencia pasto
ral. Pide diez años en los qué púeda consagrarse a la poesía, pero 
apenas llegó a alcanzar los cuatro de vida; y sólo tres, para de
dicarse a ella. Esta c:Onstituye la energía suprema de que puede 
disponer el hombre, ya que no requiere para imponerse más. fuer
za que la que le infunde la inspiración y los · sentimientos del 
poeta. . 

Lejos estaba de John Keats que tan sólo púdiese' disponer pe 
un muy mermado tiempo para dar rienda suelta a su inspiración 
poética alumbrada por su sentimiento romántico. Nacía en Lon
dres un 31 de octubre de 1795 y fallecía en Roma el 23 de fe. 
brero de 1821. Desde 1815 había estudiado Medicina en su ciu
dad natal, pero, tan luego como pudo, dejó todo para aplicarse 
en cuerpo y alma a su numen poético. En 1817 aparecen sus 
«Poems», en los que figura Sueño y poesla. En 1818 publica 
Endymion y seguidamente conoce a Fanny Brawne con la que 
vive su gran y apasionado ~or, que influye decisivamente sus 
posteriores obras y marca el culmen de su poesía entre los años 
1819 y 20, año, éste en que ven la luz, recogidas en un tomo, 
sus composiciones Lamia, Isabella, the even of St. Agnes and 
other poems, colección de narraciones románticas henchidás de 
mitológico simbolismo, al igual que Hyperion, aparecida compJe:. 
ta en su segunda edición de 1820 y de la que hizo una introduc
ción para la tercera edición, ya desaparecido Keats, en 1895, 
Koops. 

Mas, como hemos visto, la muerte le derriba prematuramente, 
siguiendo con eso un proceso en el que desafortunadamente hace 
desaparecer antes de cubrir los treinta años, ya sea por una muer
te natural, causada por lo general por una dolencia que explica 
lo que su inspiración tiene de febril o de melancólica, cual suce
de en Novalis,. SheHey, Keats, Stagnelius y Cabanyes; bien por 
su temperamento exaltado o por lo acerado de su crítica, al uso 
de sus tiempos, sucumbiendo en un duelo, tales Pouchkine o 
o Lermontov; o combatiendo por una doble causa, así Byron y 
Petrofi; o, finalmente, privándose ellos mismos de la vida, como 
Larra, Kleist, Gerardo de Nerval, dejando al margen los que 
prácticamente· quedaron impedidos de seguir su inspiración por la 
locura, Holderlin y Lenan. 
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Harold Bloom (61), interpreta Sueño y paesia, como «una 
visi6n del ideal dentro de la experiencia, aparecido en la forma 
de nn auriga con su carro y sus corceles, que en fin de cuentas, 
es tanto el Apolo romántico ( el Ore de Blake, el joven de la ma
ñana de abundante cabellera de Collins; el joven de ojos cente
lleantes y cabello ondulante de Coleridge), como el romántico 
sucesor de la figura del Hijo de Dios que conduce la Carroza 
Llameante de la Deidad de Ezequiel, el Apocalipsis, y El Paraíso 
Perdido ... El efecto del ideal poético es redoblar el sentido de 
las cosas reales y al mismo tiempo presentar semejante realidad 
como una corriente fangosa. Cogido en el fango de lo real, Keats 
jura que luchará en contra de todas las incertidumbres para man
tener vivo el pensamiento de la carroza de la poesia y su viaje. 
Semejante lucha le conduce a la polémica romántica. ¿Por qué 
no puede la suprema imaginaci6n volar libremente como lo hizo 
antaño, cuando preparaba sus corceles y ejecutaba las excelsas 
actividades que constituyen los poemas de Spenser, Shakespeare, 
Mil ton? ¿ Qué ha causado el olvido de las Musas naturales?». 

Y contesta Keats: 

Un cisma, alimentado por la afectaci6n y la barbarie, 
Hicieron que el gran Apolo se avergonzara de esta su tierra 
Hombres que se creyeron sabios· no pudieron comprender 
Sus glorias: con una gimoteante fuerza infantil 
Se mecieron sobre un caballo de balando, 
Que creyeron Pegaso. 

( A schísm nurtured by foppery and barbarism ,/ Made 
great Apollo Blush for this bis land.j Men were thought 
wise who could notunderstand / His glories: with a puling 
infant's force / The sway'd about upan a rocking horse, / 
And thought it Pegasus). 

Para Keats la poes!a es el poder supremo, porque se impone 
por el sentimiento, al que subyuga, sin requerir de la fuerza para 
mandar, «de la poesía, que debería ser una amiga, para calmar 
las inquietudes y elevar los pensamientos del hombre» ( !Y/ poesy, 
that it should be a friend to sooth the cares, 1111 lift the thoughts 
of man). 

En el romance poético Enáymión, pastor-príncipe se presenta 
presidiendo una procesi6n dionisiaca, que, al igual que Adonis 

{61) The visio~ary company, trad. M. Antolín, Los .poetas .i>istb,narios 
del romanticismo inglés, Barcelona1 1976, págs. 406 y sigs. 
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porta una lanza para la caza del jabalí, La ceremonia culmina en
tonando un himno a Pan. Su esquema literario sigue la tradición 
pastoril-romántica, iniciada por Blake y Shelley. Endymión, ena
morado de Diana, para conjurar el riesgo de «la mortal sensación 
de soledad», le suplica a la diosa que le transmita la serenidad 
de los bosques y la trémula luz de la libertad del aire de los cam
pos. Endymión y Diana se encuentran físicamente y la diosa ex
perimenta las sensaciones de felicidad y de dolor al tiempo, pues 
ha de confesar que sus poderes divinizados, no le. permiten trans
portar al amado joven a su estrella eminente, por lo que tiene 
irremisiblemente que abandonarlo. 

Endymión da principio a una existencia errante y desorienta
da hasta que encuentra a Glauco, un viejo marino que ha quedado 
esclavizado por la tentadora Circe. Glauco era un a modo de 
pastor del océano, seguidor de Neptuno como Endymión lo era 
de Pan. En busca de contentarse a sí mismo, se sumetge en el 
mar y aprende a vivir bajo las olas, enamorándose de una ninfa 
marina, Escila, que por su timidez huye de él. Luego de solicitar 
la ayuda de Circe, ésta se descubre como su amante y le condena 
a una muerte -en vida- bajo las aguas. 

Enamorado de Fanny Brawn, en 1818, en los meses de enero
febrero, le escribe un poema The Eve of St. Agnes (La Vispera 
de Santa Inés), posiblemente surgido a medias de Boccaccio y de 
Burton, en el que recoge una vieja tradición, de que las, joven
citas, en la señalada fecha, mirándose en un espejo alcauzarán a 
descifrar el enigma de quién será su marido, ayunando la víspeta 
o la noche siguiente. Sus vetsos, pretenden «espiritualizar» lo 
que sólo es ensueño material: 
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La Víspera de Santa Inés - ¡Ah, que noche más fría! 
La lechuza tenía heladas todas sus plumas ; 
La liebre cojeaba temblorosa por la congelada hierba, 
Y silencioso estaba el rebaño en el lanudo aprisco: 
Entumecidos estaban los dedos del Beato, mientras rezaba 
Su rosario, y mientras su congelado aliento, 
Como pío incienso de un incensario viejo, 
Parecía emprendet el vuelo hacia el cielo, sin morir, 
Pasando por delante de la imagen de la dulce Virgen, 
mientras su oración él decía. 

(St. Agnes 'Eve - Ah, bitter chill it was! / The ow/, 
for ali bis feathers, was a-cold; / The harx /imp'd tremb/ing 
through the frozen grass, / An_d silent was tbe flock in woo
lly fo/d; / Numb were tbe Beadsman'S' fingers, while the 
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told / His rosary, and while hís frosted breath, / Like pious 
incense from a censer old, / Seem'd taking /light for heaven, 
without a. death, / Past the sweet Virgin's picture, whíle 
bis prayer he saith). 

Lamia, en cuanto a su temática constituía algo de particulru.
predilección para Keats, tomándola de Anatomia de la Melanco
lia de Burton. Lamia es la . mujer serpiente, que ccn. su muerte, 
provoca también la de Licio, su víctima y amante. Lamia, viene 
a constituir un conjunto de Ofelia y de Circe, que como la Ge
raldine en el Christabel de Coleridge, ha de ser temida y com
padecida a la vez y esquivada y amada. 

Keats, daba a la publicidad en 1820 su primer poema épico 
en H yperión, en el que incorporaba un episodio dedicado a La 
Caído de Hyperión. El primer fragmento, que da tí,ulo al poema 
definitivo es emanación de la concepción de Milton, mientras 
que el último deja apreciar sus orígenes dantescos. Su .argumento, 
a gruesos trazos, es la lucha entre Titanes y Olímpicos, que había 
ímpresidnado a todos los poetas románticos ingleses, como Blake, 
Byron y Shelley. Sin embargo, lo que para éstos representaba la 
visión apocalíptica, para Keats se significa en el naturalismo. Los 
primeros, a los que se pueden agregar Wordsworth y Coleridge, 
se mostraban aferrados a la Biblia; Keats, apenas y más que de 
su conocimiento directo, de lo que . acerca de ella transmitían 
Spenser, Shakespeare, Milton y Wordsworth. 

Divinos fuisteis creados y divinos 
En tristes circunstancias, solemnes, inalterados, · 
Imperturbables, como grandes dioses, vivisteis y gobernásteis; 
Ahora veo en vosotros el temor, la esperanza y la cóle.ra ; 
Acciones de rabia y pasión ; como 
Las veo en el mundo mortal de abajo, 
En los hombres que mueren. 

(Divine ye were created, and divine / In sad demeanour, 
solemn, undisturb'd / Unruffled, like high Gods, ye liv'á 
and ruled: / Now I behold in you fear, hope, and wrath / 
Action of rage and passion; even as / I see them, on the 
mortal world beneath, / In men who die). 

Schumann (62) y más recientemente Gitting (63) y Chistopher 

(62) John Keats und das romantische Bewusstsein, Hamburg, 1938,. 
pág. 37. 

(63) John Keats, 1%7, págs. 18 y sigs, 
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Ricks ( 64 ), dentro de lo que llaman la «g).oriosa trinidad» -By
ron, Shelley, Keats-, era éste último el más joven y además el 
priméro que murió de los tres, con tan sólo veintiséis años, si 
bien, pese a que así mismo, a diferencia de los otros dos no había 
estudiado griego, su inspiración estaba fuertemente impregnada 
del espíritu helenista, trasp1antadd a una Edad Media del tipo de 
Foscolo y de Holderlin, el espectáculo de una· Natutaleza opulen
ta y lujuriante, animado por una imaginación a la que prestan 
ayuda todos los sentidos, encaminada a intentar el progreso de 
la humanidad. Como escribía Ndvalis «la poesía es lo verdadero 
de una manera absoluta. Cuanto más poética sea una cosa tanto 
más. verdadera» y en el mismo sentido John Keats sentenciaba: 
«La belleza es la verdad». 

Mas, nadie con más derecho para ostentar la primacía del ro
manticismo en Ing).aterra, pese a que no fuese por medio de los 
poemas, sino por las leyendas en prosa, sin necesidad de remon
tarse a la nebulosa . Caledonia del bardo Ossian, recogía la tradi
ción de Chattert6n eó el siglo xvm, se hacía eco de los E¡emplos 
de los bardos galeses publicados por Evan Evans en 1764, las 
poesías nacionales escocesas dadas a conocer al gran público desde 
1711 junto con los poemas de Allan Ramsay y singularmente 
La Reina de las Hadas de Edmundo Spenser, a quien se ha qa
mado el Arios to inglés: la persdna que amalgaría todo esto, era 
un escocés, llamado Walter Scott. 

Veía Walter Scott la luz en Edinburgh en 15 de agosto de 
1771 y dejaba de existir en su palacio, mandado construir por 
él, en Abbostfotd en Tweed, cercano a las ruinas de la abadía de 
Melvose, el día ptimeto del otoño de 1832. Su padre había ac
tuado de ¡,rocurador-administrador fiduciario de las ptopiedades 
y en totno al ejercicio de su ptofesi6n como abogado, se encami
naron los ptimeros pasos de Waltet, culminados en 1792. Con 
esta ptáctica jurídica penetta en la Universidad y queda prendido 
en el estudio del idioma y de los grandes genios alemanes de fina
les del siglo XVIII, casi sus contemporáneos. Merced a esto, en 
1796 traducía Lenore de Bürget y el Giitz von Berlichingen de 
Goethe. 

Emulando la colección de baladas del Obispo Thomas Percy, 
titulada Reliquias de la antigua poesía inglesa, principalmente 
del género llrico, publicada en 1765, iniciaba su recopilación de 
las baladas populates escocesas, que aparecían en tres tomos du
rante 1802 al 1803, en sus Minstrelsy of the Scottish border. En 

(64) Keats and Embarrassment, 1974, págs. 53 y sigs. 
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1804 sale a la luz, Sir Tristrem, en que novelaba los hechos fa
mosos del héroe Tristán, en el medioevo. En 1805, surge su pri
mera poesía épica, The lay of the last minstrel, relataba la lucha 
romántica en el siglo XVI entre ingleses y escoceses por ·· raz6n 
de las fronteras, con una amplia visi6n del ambiente de aquella 
época. Un segundo pequeño bosquejo lleva por título Marmion, 
en 1808. 

Mieotras tales obras se producían, contraía matrimonio con 
Charlotte Carpeoter y le designaban como Sheriff del Condado 
de Selkirt (1799) y Clerk of the Sessions del Tribunal Supremo 
de Edinburgh (1806). 

Ahora bien, es a partir de eotonees cuando mezcla la fantasía 
con la realidad, lo maravilloso de las narraciones con la realidad 
de los acontecimientos hist6ricos. La frontera que coincide con 
su más alta nombradía, tiene lugar en 1811 con The lady of the 
lake y su siguiente narraci6n The vision of Don Roderick, inspi
rada en los romances que don Ram6n Menéndez Pida! ha desig
nado como de la pérdida de España. Y ya dé una forma progresiva 
y casi automática se muestran Rokeby, y The bridad of Triermain, 
ambas en 1813; The lord of the isles, en 1814 y Harold the 
dauntless en 1817, que significan, en su conjunto, la consagraci6n 
de este género. 

Más todos estos son escarceos en búsqueda del propio des
tino literario: la inmigración a la novela hist6rica: así surge 
Waverley, comenzada eo 1805 y aparecida en 1814 sin. nombre 
de autor, que ofrece una intrincada insurrecci6n del último Stuar
do en 1745, acci6n apasionante, realista en gran medida, con una 
parte señalada con caracteres humorísticos y con una casi cientí
fica descripción del medio ambiente. Igualmente la Escocia de 
los siglos xvn y XVIII se escoge en las novelas inmediatas, como 
lugar de la acci6n: Guy Mannering en 1815; The antiquary, una 
novela encantadora; The bolck dwarf y Old mortolity, todas de 
1816; Rob Roy, en tres tomos eo 1818, The heart of Mid Lot
hian, y The bride of Lammermoor, ambas en 1818, y A legend 
of Montrose eo 1819, y finalmeote en 1820 una de sus mejores 
narraciones, I vanhoe, describe la Inglaterra de la Edad Media 
bajo el gobierno de Ricardo Corazón de Le6n. 

Revisten así mismo carácter histórico The Monastery, eo 1820 
y su continuación The Abbot, y por su brillante colorido Kenil
worth en 1821 y The fortunes of Nigel en 1822, que seducen al 
lector por los destellos de su personalidad. La escena de The pí
rate, también de 1822, la constituye una irreal isla de Shetland 
en el siglo XVII; eo cambio Quentin Durward, de 1823, la enemis-
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tad de Luis XI de Francia con. Carlos el Calvo de Burgundia 
como fondo histórico.. Menor importancia tienen Peveril of the 
peak de .1823 y en St. Ronan's well recoge historietas contem
poráneas. La temática de las . Cruzadas le sirve de base para T be 
Betrothed y The Talisman, ambas en 1825. 

En 1826 los editote$ Ballantyne & Co. a consecuencia de la 
general crisis económica se le acumulan deudas y W alter Scott 
debe responder de ellas como socio por la suma de 117 .000 libras. 
De una transacción con los acreedores no quería saber nada, pues 
esperaba liquidar su deuda por medio de su actividad literaria. 
Con esta tensión exterior nacían sus últimas novelas, cuya impor
tancia. y contenido temático .es desigual, entre ellas la novela del 
puritanismo Woodstock (1826); las narraciones de las montañas, 
The highland widow, .The two drovers, The surgeon's daughter 
en 1827; The fair maid of Perth en 1828; Anne of Geierstein 
en 1829 y finalmente Castle Dangerous y Count Rohert of París 
de .1831. Una vida de Napoleón y una historia de Escocia para 
niños no cosecharon éxito. 

La influenci~ de W alter Scott . en la literatura y en el gran 
público, .ávido consumidor de sus libros, difícilmente soporta la 
comparación con cualquier otro autor, quizá, con la única _excep
ción, por la fuerza y colorido de su temática, de George Byron, 
al que le fr:mqueaba su acceso su Don Juan. Sin embargo, la pri
macía se decanta. por Walter Scott, no sólo en el tiempo, pues 
ya en 1818, como destacan Churchman y Allisoo Peers ( 65), figu
raba referenciado en las publicaciooes públicas españolas, sino 
también por el juicio crítico que en 1824 formulaba El Europeo 
(24 de febrero),. al reputarlo «como el primer romántico de este 
siglo», acreditado por el ),echo de que en un cuarto de siglo se 
editaban en Barcelona veinticinco traducciones distintas de sus 
obras, de las que la inicial 'era El Talismán, en 1826, efectuada 
sobre la tercera versión del . original inglés. Mas, el ambiente 
estaba preparado para eso, ya que, en 1823, Blanco White, ver
tía al espafiol algunos . trozos escogidos de I vanhoe, para uso de 
los exilado, que no· dominaban el idioma inglés; y, asimismo, 
pese a su antiromanticismo, José Joaquín de Mora sacaba a luz 
sus traducciooes deJvanhoe y El Talismán. Y caso curioso: para 
uso de los españoles emigrados en Inglaterra, aparece en Lon
dres una segunda traducción española de The Talisman; y de las 
prensas de Perpifián, otra de Ivanhoe. , 

(65) A Survey 'of the Influence of Sir Walter Scott in Spain, Nueva 
York, 1992, Revue Hispanique, tomo LV, p,!g. 227. 
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Por lo que, no deja de ser una paradoja, con las que con 
cierta asiduidad nos suelen distinguir los mediocres ingenios via
jeros que intentan obtener notoriedad expoltando el complejo 
de ignorancia de que desafortunadamente gustamos de propalar 
los españoles, el criterio de un tal Conde Pecchio italiano, que 
escribía en una de sus cartas, que. tras ímprobos esfuerzos ha.bía 
podido conseguir en un almacén de libros viejos franceses a Wal
ter Scott, y añadía: «Non so se questo autore abbia fatto conos
cenze in Ispagna; credo di no. Gli spagnuoli sono guariti intiera
mente della manía .de romanzi» ( 66 ). 

En el decenio comprendido entre 1830 y 1840, Walter Scott 
en la imagen de sus obras, era el contertulio más asiduo de los 
salones elegantes de Madrid. Por lo que se llegó a decir «donde 
hay una novela de Walter Scott, calle todo el mundo». Y es que 
la moderación de las obras de Walter Scott, seducía a los críti
cos, en especial, a los que consideraban exagerado y deprimente 
el sentimiento romántico de los personajes de Víctor Rugo. 

Don Marcelino Menéndez Pelayo (67), lo consideraba como 
el mayor poeta inglés, sin que nadie, caso omiso de Byron, pu
diera disputarle la primacía «y en el género que él cultivó, en el 
romanticismo hist6rico, de que fue verdadero creador en Ingla
terra, y que ape.ruiS tenía antecedentes en Alemania, pettnanece 
hasta hov maestro no igualado y quizá insuperáhle; Homero de 
una nueva poesía heroica, acomodada al gusto de generaciones 
más prosaicas, ·y, en suma, uno de los más gtandes bienhechores 
de la humanidad, a quien dejó· en la serie de sus libros una mina 
de honesto e inacabable deleite». 

La apreciaci6n de don Marcelino, la experimentaba también 
un critico an6nimo, que la exponía en un artículo en La Estrella 
de 3 de diciempre de 1833: «Otra de las prendas que recomien
dan a W alter Scott, es su buen juicio ; aunque esencialmente ro
mántico en cuanto a las épocas que pinta, huye como el clásico 
más timorato, de todo lo que huele a extravagancia. Sus. héroes 
no sqn energÚmenos, ni sus heroínas adolecen · de furor uterino; 
Por lo que hace a su estiló y lenguaje, tampoco están en perpetua 
pugna con la gramática y el sentid9 común.». 

«La novela eµ sus .manos ~prosigue Menéndez Pelayo-- n9 
es ni tesis científlca ni serm6n moral,- sino narración poética; -es
crita unas veces, y con más concentración y energía, ,en verso, 

(66) Sei Mesi in Ispagna nel 1821. Lettere ·di Guiseppe fecchio a 
Ledio G. O., Madrid, Í821, pág. 62. 

(67) Historia Je· las ideas estéticas en Espáña, tomo. IV, cit., págs. -J62 
y sigs. 
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como vemos en La Dama del Lago, en Marmi6n, en Rokeby o en 
El Lord de las Islas; escrita otras veces, con mayor lujo y riqueza 
de detalles familiares ,¡ arqueol6gicos, en prosa, como en Ivanhoe, 
W {11)erly, Quentin Durward, Kenilworth, Peveril of the Peak y 
otras innumerables. El fondo común de unas u otras composicio
nes es la tradici6n hist6rica, penetrada y entendida con ojos de 
amor, o más bien, con un don de segunda vista que no ~a ni 
enseíía la mera arqueología ; don que en W alter Scott se manifest6 
en forma de reconstrucci6n poética, pero que es en el fondo el 
mismo numen inspirador de Agustín Thierry, de Barante, de 
Prescott, y de todos los grandes historiadores de la escuela pin
toresca, incluso el propio Michelet en sus momentos de lucidez, 
es decir, en algunas partes de su Historia de la Edad Media. Para 
ellos, como para Walter Scott, la historia no es humanidad muerta 
y enterrada, sino humanidad viva. Otros tienen el don de ver lo 
presente; a ellos fue concedido el de leer en lo pasado. En vand 
Taine, crítico tan poderoso como temerario, violento y sistemá
tico, intenta persuadirnos en las páginas, .casi todas. de detracción, 
que consagra a W alter Scott, que todas sus pinturas históricas 
son falsas, limitándose la exactitud a los paisajes, a la decoraci6n, 
a las armas y a los vestidos, puesto que las acciones, los discur
sos y los sentimientos están arreglados, civilizados y embelleci
dos a la moderna. Aun concediendo, y es mucho conceder, que 
esto acontezca en las pintutas de época lejana, que con las me
nos, ¿de d6nde ha podido sacar Taine que haya infidelidad alguna 
de espíritu en las acciones, en los discursos ni en· los sentimien
tos de W averley, de Guy Mannering, de El Anticuario, de Rob
Roy, de Heart of Mid Lothian y de todas aqúellas novelas, en 
suma, para mi las mejores de su colección, en que Walter Scott 
describe costumbres escocesas del siglo pasado, del siglo en que 
él había nacido ; costumbrés que él y muchos de sus lectores ha
blan alcanzado, tipos que él había conocido, odios de familia que 
aún duraban al ·tiempo de su infancia? Algunas de esas novelas 
son hist6ricas en el más vulgar y limitado sentido de la palabra 
porque se enlazan con hechos· realmente acaecidos ; pero otras son 
de pura invención, son cuadros de costumbres privadas, -Y lo 
mucho que tienen de hist6rico está precisamente en el espíritu. 
Los largos y minuciosos procedimientos de observaci6n los aplic6 
Walter Scott antes que la escuela realista, y en Walter Scott los 
aprendio Balzac, aplicándolos a una sociedad muy diversa. Y lo 
que hubiera podido hacer W alter Scott como pintor de la socie
dad contemporánea, si sus instintos poéticos no le hubiesen lle-
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vado a otra región más serena, bien lo prueba aquella joya de 
terrible observación moral que se llama St. Roman's Wells». 

«Pero volviendo a sus novelas y poemas propiamente histó
ricos, mucho más fácil es enoontrar en ellos anacronismos y =o
res de pormenor, defectos de arqueología y e indumentaria, que 
infidelidad o lo . más profundo y sustancial de la historia ; y no 
deja de ser notable ingratitud de Taine, que precisamente haba
sado toda su historia del genio inglés sobre la oposición primiti
va de sajones y normandos, tratar tan desdeñosamente la intui
ción histórica del egregio poeta que por primera vez descubrió 
esa gran ley histórica, y presentó en acción esa lucha. Bastaría 
la gran concepción de Ivanhoe para probar que W alter Scott no 
se detuvo en el umbral del alma ni en el vestíbulo de la historia, 
sino que penetró muy adelante en la estructora de las almas bár
baras. Es cierto que no lo hizo con la ferocidad y truculencia 
de estilo que Taine suele aplicar indistintamente a· todo, ni se 
creyó obligado a encarnizarse tanto en "la sensualidad bestial 
de esos brutos heoricos y bestias fieras de la Edad Media", cuya 
bestialidad y fiereza quizá mira el ilustre historiador oon ojos de 
aumento. Acaso· la Edad Media no fue nunca tan sombría ni tan 
poética como nos la imaginamos desde lejos. La exactitud histó
rica completa es un sueño, y si por medio de procedimientos cien
tíficos no podemos llegar más que a una aproximación, ¿quién 
va á exigir más rigor en el arte; imponiéndole la dura obligación 
de reproducir nimiamente lo prosaico y lo vulgar, que siempre 
ha sido en el mundo más que lo exquisito y lo poético? Walter 
Scott nunca tuvo la pretensión de que sus novelas sustituyesen 
a la historia, y, sin embargo., grandes histpriadores fueron los 
que, guiados por su método, comenzaron a resucitar la Edad Me
dia. Toda la Historia de los duques de Borgotia está en germen 
en Quentin Durward, como toda la Historia de la conquista de 
Inglaterra está en germen en Ivanhoe. ¿Cómo menospreciar el 
árbol que produjo tales frutos?». 

Cuando se saborean con delectación y complacencia páginas 
como las precedentes, . se experimenta el deseo de ser uno el 
que las' hubiese escrito;, en esa conjunción .armoniosa de pensa
miento profundo y expresión estética, al' tiempo que duele ín
timamente el silencio a que han sido sometidas, para dejar expe
dito el camino a cuatro pedantes marxistoides incapaces de ver 
en el águila más que un pájaro grande que planea y vuela alto. 
En estos ambientes, lamentablemente, se suelen producir los. tra
bajos que salen de la depauperada Universidad española, difícil
mente aprovechables, sembrados de lugares comunes como tan 
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parcos de ideas originales, en los que no sabe uno qué lamentar 
más, si los ingenios errados y perdidos, o la tristeza de contem
plar un estado de postración intelectual, de los que da buena 
muestra Romanticismo y Fin de Siglo, que se dice ser fruto de 
un Simposium en Palma de Mallorca, bajo la invocación de Rai
mundo Lulio (68), ¡Dios, en su infinita misericordia, nos libre 
de tales engendros. simposianos! Pierdan dudado sus aficionados 
.autores, que. pomposamente anuncian que es su prim~a edición, 
que mejor hubiese sido añadir «y única», al par que está por 
demás, por .falta de lugar, Ja. admonición que no logro vencer la 
tentación de reproducir: «Quedan rigurosamente prohibidas, sin 
la autorización escrita de los. titulares del "Copyrigth", bajo las 
sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcia] o total 
de esta obra por cualquier medio O· pto<;edimiento comprendidos 
la repografía y el tratamientQ informático, y la distribución de 
ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos». Como 
áconsejaba el ciego a. Lázaro de Tormes y recordaba don Quijote, 
«Llaneza, muchacho, no te ensalces, que toda ostentación es 
mala». 

Mas, dejando cuestiones marginales·, que como las bellotas de 
los cabreros, a falta del Ingenioso Hidalgo de la Mancha, nos 
aleian del tema, observaba Allison Peers (69), «no hay ningún 
otro autor extranjero al que los españoles le hayan hecho tan 
reiteradamente el halagüeño honor de imitarlo ; por algo fµe lla
mado tantas veces «el Cervantes de Escocia». Y así. Mesonero 
Romanos a Los Bandos de Castilla o el .Caballero del Cisne, los 
reputaba como l vanhoe. disfrados, al igual que el Sancho Saldaña 
<le Espronceda y El Señor de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco, 
recuerda los episodios de la Bride ~f. Lammermoor y, posible
mente quepa e.stimar una orientación gennina de la temática wal
terscotti,ína eti el Moro Exp6sito del Duque de Rivas. En con
gruencia con esto, en 1829, Donoso Gortés, en el discur.so de 
apertura de curso en el Colegio de Humanidades de Cáceres re
,comiend.a;,. como obras_ maestras, · su lecturá a los jóvenes estu
,diantes. 

Reflejar el significado del. romanticismo francés en el marco 
·de una conferencia, implicaría la exigencia .de tener que dedicarle 
un curso completo. Destacaba Taine, que si en· los tiempos de 

(68) Oliver, Puigdom~ech y Signan. (coonlinadores), Roinanticismo y 
Fin de Siglo. Cátedr4 Ram6n llull,. Universitat de Barcclona, Barcelona, 
1992. 

, (69) Studies in the influence óf Sir. Wa/tet ScOtt in Spain, Nueva York. 
1926, p,!g. 149. . -
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Luis XIV el modelo dominante lo constituía el honn¿te homme, 
en los de la Ilustración, el filósofo; en los días del romanticismo, 
el emisario es el poeta. Y Federico Schlegel sostenía que los 
poetas eran narcisistas, contemplándose en el espejo de su obras, 
por lo que reconducía el prototipo a Wilhelm Meister de Goethe, 
al que podían unirse el Heinrich von Ofterdingen de Novalis y 
el Aladino de Oehlenschlaeger, debiendo crear su moral en cone
xión con su arte, convirtiéndose así en su propio legislador. Así 
Pouchkine, en su poema El Poeta, en 1827 le apostrofa «Tu eres 
un soberano, vive solo» y Vigny, en ]ournal d'un poete, en 1844, 
refiere «el le6n avanza sólo por el desierto: así debe hacerlo 
siempre el poeta»; Ballanche, decía que había sido creado para 
explicar a los hombres el mundo y la historia, pues leía la pala
bra de Dios, por lo que si se mantiene solitario es para mejor 
oir la voz divina, y finalmente Alfred de Vigny en Chatterton, 
quitte pour la peur en 1835, indica que «busca en las estrellas el 
camino que nuestro Señor nos señála con su dedo». 

Los dos grandes escritores que llevaron a Francia el roman
ticismo, fueron indudablemente Germana Neckel de Stiiel y Frari
~is René de Chateaubriand: aquélla le aportó las ideas para su 
instalación y éste se aplicó a modelarlas en la práctica. Aquélla 
le daba universalidad en sus libros De la litterature considerée 
dans ses rapports avec les institutions sociales (1800) y específi
camente en de L'Allemagne (1810). Este creaba la nueva atmós
fera en que se deberían desenvolver los personajes: Le Génie du 
Christianisme (1802), Les Martyrs (1809) y L'Itinéraire de Paris 
a ]érusalem (1811). La auténtica magnitud de su esfuerzo se des
taca, con tan sólo apreciar que Francia había sido la casa hoga
reña del neoclasicismo, que había impuesto el racionalismo,. tanto 
en prosa· como. en verso, con figuras· tan señeras como Malherbe 
y Bolieau, Descartes y Voltaire; especialmente ·éste último que 
expresaba su indignación de que los admiradores · de un ingenio 
bárbaro, de Shakespeare, quisieran inmolar a Corneille y Racine, 
dioses del teatro francés, a una monstruosa divinidad extranjera. 
Sin embargo, el movimientd romántico, estaba llamado a triun
far, superando diatribas y obstáculos, hasta el punto que, pudo 
escribir Ballanche (70), «quizá pronto, en Francia como en Italia, 
·la literatura clásica ya no será más que arqueología». · 

Abunda en estas consideraciones Paul Van Thieghem ( 71), 

(70) Essai sur les, institutions sociales; En Oeuvres, II, París, 1818_, 
págs. 86 y sigs. 

(71) · El romanticismo en la Literatura- europea, cit., pág. 132. 
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.pues entiende que. en 1830 la lucha ideol6gica finalizaba con el 
triunfo del movimiento romántico, si bien de 1840 a 1848 sus 
cultivadores casi dejan de escribir por completo, al igual que se 
producía casi sincr6nicamente este fenómeno en Italia, en Po-
lonia y en. Rusia. . 

Me interesa dejar. constancia de un hecho, que para algunos 
críticos, ha. constituido la introducción del romanticismo en el 
teatro, antes de su consagraci6n y culminación por Víctor Hugo, 
que en un célebre preámbulo escrito en 1830, sostenía qne el ro
manticismo en la literatura, era algo así, como el libetalismo eo 
la política. En 1825 aparecía en el mundo literatio un libro sin
gular: un tal José Lestrange, eo un prólogo daba a conocer que 
eo él se contenía una serie de piezas teatrales Le theatre de Cla
ra Gazui, que el mismo prologuista había traducido y que su 
autora era una joven actriz española, llamada Oara Gazul, hija 
natural de una gitana, Oara, encerrada eo un convento a la fuerza 
y despojada de su tutor, muerto por los soldados ,napoleónicos, 
ha mantenido en su pecho un odid insaciable a los abates y a los 
franceses. En Les Espagnols au Danemark el Marqués de la Ro
mana, en las guerras napole6nicas infringe una derrota vergon
zosa a los franceses. En Le Carrosse du Saint-Sacrement, un virrey 
del Perú se rinde a todas las extravagancias de una cortesana. 
Todo ello sazonado con un abigarrado panorama de frailes mu
jeriegos, crueles, despiadados y libertinos. Eh estas piezas se 
rompe jocosa y .burlescamente con la ley de las tres unidades y 
se campea libremente sin trabas para la libre inspiración del poeta. 
Ni que decir tiene que con su publicación se producía el escándalo. 
Los que no estaban eri el secreto, por su notoriedad, pudieron 
.conocer asombrados que la tal Clara Gazul no había existido 
nunca. El retrato de la escritora·actriz, que figuraba al frente del 
tomo, era el de su verdadero autor vestido de mujet y tocado 
con la mantilla española: Pr6spero Mérimée. Había quedado roto 
el sometimiento a los cánones y mi teatro nuevo se anunciaba. 
Mérimée, nacido en 1803 había viajado por Inglaterra, España, 
Grecia, Italia y Asia Menor, dejando trazadas páginas románticas 
de España y Córcega, en las figuras de Carmen, Coiomba y Matteo 
Falcone. 

La antorcha romántica se eocendía y alumbraba eo lo que 
podría llamarse Salones de transici6n a las nuevas concepciones. 
Los viejos y noveladds salones del siglo xvm, el Club de i'En
tresol al que asistía Montesguieu, en 1720 ; el de la Duquesa del 
Maine instalado en su castillo durante más de medio siglo (1699-
a 1753); el de la Marquesa de Lambert, entre 1710 y 1733, al 
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que concurrían Fontenelle, Montesquieu y Saint-Pierre, al que a 
la muerte de la Marquesa, sucedió el de Madame de Tencín, y 
luego ya con caracteres de normalidad, los de Madame Deffand, 
que lo estableció en una de las salas del convento al que se había 
retirado, que al quedarse ciega, le. hizo de lazarillo y de dama de 
compañía la famosa Mademoiselle de Lespinasse, que en 1754 
fundaba un salón rival, y finalmente el de Madame Geoffrin que 
abría su salón cuando ya había alcanzado los cincuenta años, sub
vencionando a la Enciclopédie. El aliciente, que al decir de Mi
chelet los animaba, era la animada conversación en tomo a unas 
tazas de café; que por aquellos años había comenzado a hacer 
furor en Francia. Pues ·bien, como exponía, estos viejos y tenom
bradOs salones, dejaban su puesto y se eclipsaban por otros más 
limitados y sin tanta proyección exterior ni relevancia social: en 
1820, el de Deschamps; en 1821, la Société des Bonnes-Lettres 
y el de Delecluze; en 1823, el de Jules de Ressegieur y en 1824 
el de Charles Nodier en la Biblioteca dél Arsenal, el autor de 
El pintor de Salzburgo ( 1803 ), las Meditaciones del claustro ( 1804 ). 
Los Ensayos de un jouen bardo (1804) y Los Tristes o Misceláneas 
sacadas de los apuntes de un suicida ( 1806); y finalmente, en 
1827 el Víctor Rugo y el de Sainte-Beuve, que tomaron el nom
bre de cenáculo. 

Pero, si los salones o cenáculos, eran una derivación del pa
sado siglo, lo propio del romanticismo lo han .sido las revistas 
literarias, que también tienen como rasgo comúti, su duración 
efímera. En sus páginas figuraron .los nombres de Guiraud, Sten
dhal, Emile Deschamps, hijo del fundador del salón, A!fred de 
Vigny y Víctor Rugo. Los mismos hermanos Hugo, en 1819 fun
.daban el Conservateur littéraire; aparecía en 1823 la Muse fran-
faise, decididamente romántico y en 1824 el Globe. · 
· El año 1830 con la revolución liberal se marca el triunfo de 
la nueva ideología. Theóphile Gautier (72), desde la visión nos
tálgica de su vejez, aludía a que «esta generación de 1830, mar' 
cará al futuro, y de ella se hablará como de una de las épocas 
climatéricas del espíritu· humano. Se dijo que había descendido 
del cielo una llama, el mismo día, sobre todas · 1as mentes privi
legiadas. ¡Qué ardor,. qué entusiasmo, qué amor por el arte, qué 
.horror por la vulgaridad y los hechos acaecidos por las concesid
nes burguesas! Cada uno se entregaba enteramente, con su esfuer
zo supremo y la más intensa originalidad. El arte se renovaba en 
todO's sus aspectos: la poesía, ~! teatro, la novela, la p~ntura, la 

(72) Histoire ·du ·rom~nticism.ej._); i:• <!:d.-; _Parts, 1874,- pág. 231_. 
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música, formaban un ramillete de obras 1DJ1estras,.. La pintura 
y la poesía fraternizaban. Los artistas leían a los poetas y los poe
tas frecuentaban a los artistas. Se encont.raba a Shakespeare, 
Dante, Goethe, Lord Byron y Walter Scott en el estudio». 

Pletórico .de entusiasmo, se mostraba también, Legouvé (73 ), 
que «el año 1830 significa algo más que una fecha histórica en 
el siglo XIX, es un fecha moral. Los hombres de 1830 aparecen 
marcados con una impronta particular, al igual que los que les 
antecedieron en 1789. Y, con una mayor concreción, apuntaba 
Moreau (74 ), que con tocia exactitud se podría sostener que la 
revolución de 1830 «était une revolution J'avoctJts; elle est aussi 
une révolution de Sorbonne et d'Ecole polytechinque, de lecteurs 
du Globe, d'auditeurs de .Cousin et de Guizot». 

Pero, desafortunadamente, el 1830, en que según expresión 
de Víctor Hugo, «Louis Philippe, c'est fait homme», no respondió 
a las ilusiones depositadas, señalando una persdnalidad totaltnente 
inadecuada y mal elegida: el Rey ciudadano, sucesor de Carlos X, 
último de los monarcas consagrados en .Reims, distaba de ser 
romántico, sino tin complacidd burgués, en consonancia con una 
época que cada vez se deslizaba ron mayor fuerza por la pendien
te del aburguesamiento. Caen al suelo las grandes ambiciones y 
se hunden las esperanzas más bellas. Y así cuando la sagacidad 
desplaza a la razón, cuando el oportunismd desdeña el sentimien
to, cuando el progreso deja de estar en las ideas para solazarse 
en las costumbres de dandys y bohemios, los inconformistas espo
leados por su ideal romántico, se someten para sobrevivir a un 
proceso de hibernación en torno a la Academie fran(aise: Charles 
Nodier era elegido en 1833; Víctor Hugo, entre una serie de 
fuertes oposiciones, accede en 1841 y Alfred de Vigny, después 
de sufrir toda clase de humillaciones, ocupa un sillón en 1845. 
«Querer ser de la kademia -escribe Gusdorf (75)-, es parti
cipar de la esperanza, es conceder a esta consagración social una 
importancia que implica la conexión con el orden social establee 
ciclo: los románticos que han llegado no son los que inicialmente 
habían partido; una reivindicación satisfechá se olvida y con ella 
el espíritu de reivindicación». 

Ciertamente se puede constatar una ruptura de la tradición, 
a la búsqueda de horizontes que brinden un nuevo equilibrid, 
en el que la vieja aristocracia, según el esquema de Saint-Simón, 

{73) Soixante ans de sauvenirs, 1886, tomo I, pág. 135. 
{74) Le. classicisme des romantiques, París, 1932, pág. 231. 
{75) Fondements du. savOír rOmántique, · cit., pág. 154. · · 
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queda reemplazada por Ullil élite burguesa. Se divisa el arco iris 
de la revolución industrial; los actuales notables son los banque
ros, los financieros, los ejecutivos, con su corte de ingenieros y 
técnicos que abren las vías de Ja mutación económica y social. 
Esta Francia de Luis Felipe y de Guizot, como aquella de Na
poleón Ill, de Michel Chevalier y del Barón Hausmann, era la 
de los ferrocarriles y canales, de las minas de carbón y de la si
derurgia, que conmemorará sus triunfos en la exposiciones uni
versales del segundo Imperio. 

«La gloria de W alter Scott declinaba -observaba Pierre-
Moreau ( 7 6) ; la poesía del pasado se disipa, y la razón burguesa 
se le impouia, plegándola a sus ideas y sometiéndola a sus dicta
dos». «El tiempo no está ya por las Odes et Ballades; es el mo
mento de la Comédie humaine; esta perspectiva literaria desem
boca en la lontananza del siglo, en los Rougon Macquart. Balzac 
quiete ser el Walter Scott de la época contemporánea y Eugene 
Sue el Feminore Cooper» (77). 

Paul Bénichou (78), alude a la juventud venida al mundo en 
torno al 1810, que sólo alcanzaron a conocer las últimas fases 
de la Restauración, vividas entre el desdén y menosprecio de lo 
existente y la fiebre encendida por la revolución: entre el arte 
y la tienda realmente triunfadora, no encuentran la justificación 
del desplazamiento o del viraje y por ello se muestran incómodos 
e irritados para acomodarse a una situación que se presenta conio 
la más idónea y que al imponerse les hace sentirse inconformis
tas y rebeldes, haciendo patente su repudio en la excentricidad 
de sus costumbres, en Ia vicia bohemia acusada por su indumen
taria y por sus cabellos. Los dos conceptos, arte y poesía, equiva
len; ambas expresiones ejercen el misíno impulso. En todo este 
grupo, al mismo riempo que el paroxismo y el desafío, se acusa 
un sentimiento de aflicción, de Ullil ambición abortada o reduci
da a la soledad. 

Pierre Barberis (79), recuerda que la designación de este
período v de las gentes que alcanzaban su formación humana en 
1815, como mal du siecle, se debe a Sainte-Beuve que en 1833 
la aplicaba en el prefacio a la reedición de Obermann de Senan
cour, v que describía con toda su ctudeza Alfredo de Musset, en 
las páginas de la Confession d'un enfant du siecle, aparecida en 

(76) Le classicisme des romanti(Jues, -cit., pág. 240. 
(77) Gusdorf, f'ondements, cit., pág. 155. 
(78) Le Sacre .de l'écrivain, Parls, 1968, pág. 420. 
(79) D'un romantisme de droit a µn romantisme de gauche. En Ro

mantisme et Politique, París, 1%9,- pág. 180. 

1003. 



Fundación Speiro

ANGEL MA.RTINEZ SARRION 

1835, que venía a constituir el punto ascedente de La Nouvelle 
Héloise de Rousseau, a Del¡,hine y Corinne de Madame de Stiiel, 
Y. a Lélia, a quien André Maurois identificaba ccn su autora Geor
ge Sand (80), y los protagonistas masculinos, significados en Fl
garo, asimilado a Beaumarchais por Duc de Castries (81), el 
Adol¡,he de Benjamín Constant, ejemplo típico de una generación 
de hombres «énervés et déses¡,erés» y su colega René, o la bio
grafía de Chateaubriand, según Maurois ( 82), que «ese/aves de 
l' émotion» han introducido «le reg11e de l'i!tre d' emotion», para 
finalizar destacando la figura de Honoré de Balzac, calificándole 
de Prometeo del romanticismo el mismo André Maurois ( 84 }. 

Ahora se puede alcanzar a comprender lo que a manera de 
apuntes a vuela pluma impresionaba Alfredo de Musset en La 

confesi6n de un hi¡o del siglo: 
«La tristeza es más noble que la desesperación, y Dios las 

ha hecho hermanas, para que no estemos solos nunca con una de 
ellas ... Nos reuníamos para beber sin tino; en medio de la noche 
tomábamos caballos e íbamos al almorzar al campo, a diez o doce 
leguas de París. Al regreso, al baño, del baño a la mesa, de ésta 
al juego, y por último a recogernos; y cuando ya me aproximaba 
al lechd, .. corría el. cerrojo de mi alcoba, me prosternaba y, en 
silencio, llotaba; éste llanto era mi plegaria de todas las noches». 
Y como desilusión experimentada, plena y chorreante de pesi
mismo, esta observación: «Los que dicen que el mundo da la 
experiencia, deben asombrarse de que haya quien los crea. La 
sociedad se compone de torbellinos, entre los que no existe rela
ción alguna. Los hombres se dividen en bandadas como los pá
jaros. Los barrios de una ciudad en nada se parecen, y para el 
habitante de laChaussée d'Antin es tan instructiva una excursi6n 
al barrio del Marais, como un viaje a Lisboa. Lo que si es verdad 
es que en esa sücieda:d se ·encuentran siete personajes, que son 
los mismos en todas las épocas y en todos los países: el primero, 
se· llama esperanza; el segundo, conciencia.; el tercero, opinión; 
el cuartd, envidia; el quinto,. tristeza; el sexto, orgullo; y, el úl
timo, es el hombre». «¿Eres hombre? Pues teme al hastío, por
que un muerto es más feliz· que un hombre hastiado de la vida. 
¿Tienes corazón? Pues teme al amor, porque esto es peor que la 
desgracia para un libertino, es el ridículo; la mujer que se vende 

(80) Lélia ou la vie de George Sand, París, 1952. 
(81) Figaro ou la vie de .Beaumarchais, París, _1972. 
(82) René ou .la vie de Chateaubriand, París, 1938. 
(83) Le romantisme franrais, París, 1919, pág. 155. 
(84) Prométhée ou la vie de Balzac, París, 1974. 
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no tiene derecho a despreciar más que a un solo hombre, al que 
se enamora de ella.' ¿Tienes pasiones? Pues teme no las denuncie 
tu semblante; para un soldado es vergonzoso arrojar su armadu
ra, .y para un libertino perder su indiferencia; su gloria consiste 
en tener unas manos de mármol untadas de aceite, por las que 
resbale todo. ¿Eres algo pendenciero? Pues aprende a mat~ si 
quieres vivir, porque el vino suele ser provocativo. ¿Tienes con
ciencia? Pues teme al suefio; el libertino que se arrepiénte de
masiado tarde, es como un barco que hace' agua: no puede regre
sar a tierra ni continuar su camino, los Vientos lo empujan hacia 
donde quieren, el océano lo llama; por último,' gira sobre sí mis
mo y desaparece. Si tienes un cuerpo, teme a la enfermedad; si 
tienes· un alma, teme a la desesperaci6n. ¡Oh, desgraciado! . -'· 
¡ Estarás solo! Piensa en Dios .. . ¡Muere! Eres el enemigo de 
todo cuanta ama; extinguete pronto en tu soledad: no esperes a 
la vejez, ni dejes un hijo sobre la tierra: la sangre corrompida no 
debe ser fecunda. Desvanécete · como el hutn0; lío robes al. granó 
de trigo que germina el aire y el sol de que tu disfrutas». 

Alfredo de Musset se ha circunscrito a transcribir los acon
tecimientos hist6ricos, sin fechas y sin figuras, desde el anonima
to de las generaciones que asoman a la vida ; mas, con meticulosa 
exactitud, cual muestran los hechos historiados: los j6venes de 
1815, escribe Georges Gusdorf (85) , constatando el émb.-ollo, 
piden a sus mayores que· rindan cuentas, como antiguos comba
tientes de cien combates perdidos, de las batallas ideológicas y 
de las batallas militares. La generaci6n de 1815 no alcanza a com
prender a la de 1789, sabían que sus predecesores entusiasmados 
y enardecidos por ideas descabelladas repudiadas por la experien
cia se habían sacrificado valdíamente, a no ser que se reputasen 
por logros los esfuetzos por instaurar una promoción Sóeial -en 
la noche del 4 de agosto de 1789, la nobleza perdía sus derechos 
feudales y sus privilegios y el 23 de iunio de 1790 la Asamblea 
Constituyente prohibía los títulos nobiliario8'-- y los beneficios 
escandalosos. El Padre Gratry anota en sus Souvenirs: «Empezaba 
a juzgar a los hombres del día, y reparando en las celebridades 
que hablan jurado fidelidad al Emperador, luego a Luis XVIII, 
después al Emperador y de nuevo a Luis XVIII, me decía: «¿Qué 
hacen todos éstos farsantes aquí? ¿Son éstos los hombres que 
tenemos?». Personajes de primer orden, de la prosapia de un 
Talleyrand-Perigord de quien se cuestionaba si era un «diablo 
cojuelo» o un servidor de Francia y de Fouché que había escrito 

(85) Fondements du savoir romantique, cit., pág. 141-. 
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«es deshonroso ahora ser rico»,. eclesiásticos renegados, cómpli
ces de .todos los excesos, tránsfugas y delatores de los partidos 
vencidos, desertores de las peores conspiraciones, que no tienen 
el menor empaque en escribir, por mano de Fóuché en sus Re
flexions sur l' éducation publique que «solamente la instrucción 
púb\jca organizada sobre. la base del monopolio, inspirado por el 
espíritu revolucionaricl y netamente filosófico, puede hacer de 
contrapeso a la odiosa influencia de la religióm,, debían suscitar 
en la juventud de su tiempo una repugnancia y un escepticismo 
invencibles, semejantes en mucho al que ocasione eti nosotros, las 
persecuciones encubiertas que salen de un gobierno marxista ver
gonzante que cuenta entre sus corifeos a gentes que no tuvieron 
necesidad de colgar la sotana porque está en desuso. Y es que, 
el ingenio del hombre es imitador -sólo e.1 genio es el que crea-, 
por lo que cobran actualidad las frases insertas en una carta de 
Jouffroy (86), que en 1824 observaba; «En. todo, la generación 
precedente, está sacudida por el descrédito: plenamente incapaz, 
hastiada y fatigada de considerarse cabal ; escéptica e. inmoral, 
como los tiempos y los acontecimientos la han mostrado, por ha
blar con toda franqueza; pisoteada y mancillada por los escánda
los y bacanales de corrupción de treinta años, sin la menor espe
ranza de confiar en nadie ni incluso en sí mismo y de escapar a 
la sensación de estar haciendo un ridículo permanente». 

La generación de 1815 tiene por objetivo definido y concre
to, aventar las sandalias del polvo del camino y del cieno dejado 
por los hombres y las ideas del siglo XVIII y de la Revolución 
al haber podido constatar sus contradicciones internas, al expe
rimentar su inmoralidad latente y sus desastrosas y apocalípticas 
consecuencias. Según el Vizconde de Suleau, que era uno de estos 
jóvenes contemporáneos ( 87), «se había formado una generación 
en nuestros disturbios; que corrompida de vez en vez por la anar
quía y el despotismo, había extraído de la una un cansancio de 
obediencia y del otro la sed inmoderada del poder. Generación 
singular que, bárbara a fuerza de civilización, querría gozar de 
la sociedad como el Tártaro disfruta del desierto y saborear a la 
vez de la libertad y del dominio». Los hijos tienen necesidad, 
para afirmarse y adquirir conciencia propia, de renegar de sus 
padres: por esta razón el primer romanticismo francés será anti
revolucionario y monárquico. 

(86) Cit. por Moreau, Le Romantisme, cit., pág. 60. 
(87) Considérations poUtiques,. Le Conservateur VI pág. 420 París, 

1820, cit. por Grlsdorf, pág. 142, y por Moreau; pág. -6Ó. ' 
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La literatura, con esta temática, se hacía expresión del sen
timientd de las nuevas y jóvenes generaciones en sincronía con 
la reproducción pictórica de .estas escenas. «En Francia, poco des
pués de 1815 .,....,escribe Hugh Honour (88)--, los hombres de 
todas las tendencias políticas se vieron recordando, melancólica
mente, las épocas de un pasado reciente pero .que ya parecía 
irrecuperable: los aristócratas, el ancien régime, con su elegan
cia, opulencia, seguridad y privilegios (los abusos era lo mejor 
de todo, decía uno de ellos); los republicanos, los albores de la 
libertad, tan prontamente entenebrecidos; los bonapartistas, los 
años de gloria. La cercanía y lejanía a un tiempo del mundo 
anterior a la Revolución, queda plasmada en el . extraordinario 
cuadro de F. J. Heim, sobre la exhumación ceremonial, sacra
mental casi, en 1817, de los huesos de los reyes de Francia, que 
con tan poco miramiento habían sido sacados de las tumbas rea
les de Saint-Denis en 1793. La figura central es la del marqués 
de Dreux-Brezé, curioso eslabón entre dos siglos y tres regíme
nes ( maltre des céremonies cuando se· reunieron los Estados Ge
nerales en 17 89 y cuando Luis Felipe entró en la Cámara de 
Diputados el 3 de agosto de 1830). Pero, entre el grapo que 
recoge · piadosamente restos borbónicos ert · el primer plano y la 
Abadía Real gótica de Saint-Denis, hay una zanja (para arrojar 
los restos cadavéricos profanados con el mayor desprecio huma
no), cavada por los vándalos revolucionarios. Otro cuadro, Lé 
Soldat laboureur ( 1820) de Horace Vernet, resulta todavía más 
inquietante. Muestra cómo podían salir accidentalmente a la su
perficie los restos de un pasado todavía más reciente: un soldado 
licenciado que ha vuelto a trabajar los campos de Waterloo, me
dita ante un casco francés desenterrado por su arado ( una imagen 
del heroísmo romántico del derrotado, de la emoción de la guerra 
y la monotonía de la paz, y también del paso velocísimo del tiem
po). La misma sensación de contraste entre el presente y el pa
sado reciente, v un pathos todavía más grande, inundan una lito
grafía de Géricault (llamado El guardia suizo del Louvre, 1819), 
de un veterano lisiado, con una pata de palo hasta la rodilla, que 
abriéndose el capote exhibe airadamente su medalla napoleónica 
prendida en su pecho y le ordena presentar armas a un envarádo 
suizo a la puerta del Louvre». 

Por eso se producía la reacción callada pero no por ello me
nos rotunda y contundente, con toda l_a energía revisionista, pero 

(88) Romanticism, 1979, trad. española de Remigio Gómez Dfaz; Mas 
drid, 1981, págs. 202 y sigs. 
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exenta de violencia, tal cual recdgía Honoré de Balzac en, el Pre
facio de la primera edición de La Peau de chagrín (89): «Hay 
un clamor general contra el color sanguinolento de las obras mo
dernas. Crueldades, suplicios, hombre arrojados ·al mar, ahorca· 
dos, patíbulos, condenados, atrocidades calientes o frías, verdugos, 
todo eso ha pasado a ser motivo de risa ... No hace mucho dejó 
ya el público de simpatizar con los ¡óvenes enfermos, los conva
lecientes, y los dulces tesoros de melancolía contenidos en la en•. 
fermería literaria. Se despidió de los tristes, de los leprosos, de 
las lángnidas elegías. Estaba harto de los bardos nebulosos y los 
silfos, como hoy lo está de España, el Oriente, las torturas, los 
piratas y la historia de Francia walterscottesca. ¿Qué nos queda 
,entonces? ... ¿Dónde están los modelos? Vuestras mezquinas 
costumbres, 'vuestras revoluciones frusta.das, vuestros extinguidos 
poderes, vuestros reyes a media paga, ¿son tan poéticos que haya 
que transfigurarlos? No podemos hacer otra cosa que burlarnos. 
La burla es toda la literatura de las sociedades moribundas». 

Estas son las páginas que nos transmite Francia; Como el 
propio Gusdorf reconoce (90), «el romanticismo francés, más con
sistente que el de Inglaterra, mobiliza los intereses y las pasio. 
nes de la opinión letrada; suscita polémica, engendra slogans con
tradictorios. El pro y el contra se afirman en los órganos de 
prensa, en los ·emplazamientos especializa:dos, ·salones, clubs, aca~· 
demias; se ha podido hablar de una batalla romántica, implorando 
una, táctica .ofensiva o defensiva_ en presencia de los escenarios 
bélicos, para el control de las instituciones tradicionales de la 
cultura. El apogeo del romanticismo francés se sitúa en los años 
1825-1835, periodo ciertamente bastante breve, en el que los re
presentantes de la nueva ola logran triunfar de una serie de tem
pestades en una serie de vasos de agua. El campo de batalla se 
limita a una zona restringda ; algunos quartiers de París dictan la 
ley para el país entero. El romanticismo ha hecho demasiado rui
do; esta ·importancia se reduce desde que se intenta medirlo con 
u_n cierto.-rigor. Los escritores que los manuales presentan como 
los "grandes" románticos, Lamartine, Hugo, Vigny, Alfred de 
Musset, Théophile Gautier, difícilmente se dejan encerrar en los 
límites de una conceptuación estricta de románticos, lo han sido 
en un cierto tiempo y con un grado variable de intensidad ; el 

(89) La peau de Chágfin, ·Preface de la premiere édition, 1831. En J.A 
comédie humaine, L'Integrale, tomo 6, París, 1966, págs. 706 y sigs.; trad. 
esp. Rafael Cansinos Assens, Aguilar, tomo VI, Madrid, 1972 con el título 
La' j,iel de onag,á; págS. f.135 ·y sigs. . · . ' 
, (90) Fondements du savoir romántique, cit.,· pág; 26: 
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epíteto que se les asigna, enmascara la realidad más bien que la 
expresa. El triunfo de la influencia romántica coincide con .el ad
venimiento de la monarquía burguesa de Luis Felipe y de Guízot, 
personajes libres de cualquier suposición de romanticismo. La 
misma enfermedad prevalece cuando se examina en Europa los 
romanticismos menores, que no alcanzan a serlo del todo. En 
Milán, en Turín, en Madrid, en Lisboa, en San Petersburgo, gru
pos de intelectuales se apasionan por las modas estéticas venidas 
de París o de más allá». Y finaliza su exposición: «Si el roman
ticismo no hubiese existido, ni los escandinavos ni los ibéricos 
lo habrían inventado. En numerosas provincias del espacio euros 
peo, el romanticismo no fue más que µn producto de importación. 
Parece, pues, dificultoso, definir un ··madélo romanticio, un· es
quema ortodoxo que pueda servir de norma de homologación. 
Un romantisme a cent pour cent n'a existé ·nulle part». O conio 
con otras palabras titulaba Fran1;C>is Jost (91), su fundamental 
estudio sobre el romanticismo y su circunscrita y retatdada in
fluencia: «Romantique: La lewn J'¡m mort». 

Pienso debe someterse a revisión la opini6n de Gusdor.f de 
que si el romanticismo no hubiese existido, los escandinavos y· 
los ibéricos no lo habrían inventado. Hay, en efecto, un hondo 
sentimiento de Verda_d, pero siempre· que se sitúe en sus justos 
límites. · 

Tampoco tenían necesidad alguna de inventar el romanticismd 
los escandinavos, porque· los movimientos literarios no se inven
tan, se encuentran sin tener· que recutrir a encuadrarse en ellos. 
Es una sintonía que en cuanto -tal, s6lo se repara en ella, cuando 
se ha producido. Esto permite explicar que antes de conocerse en 
Copenhague las escuelas románticas de Jena y de )3erlín, ya en 
1802 el joven danés Dehlenschlaeger publicaba sus poesías y el 
noruego Schelling en 1798 se trasladaba a Jena, para pros.eguit 
sus estudios de Ingeniero de minas, conociendo allí a Schelling 
y a los hermanos Schlegel, así como a Novalis, y vuelto a Dina'. 
marca, se convierte en el portaestandarte de hts nueVas ideas, a 
las que convierte en julio de 1802 a Oehlenschlaeger, que lo 
considera como su mentor a resultas del cual se compara a un 
operado de cataratas, pudiéndose decit que en su poema Los 
cuernos Je oro, inauguraba .el· movimiento ;;oniántied en Dina
marca (92); Se ha reputado el año 1810 cómo la «edad dorada» 

(91) Essais de literáture compark. II. Europaeana, Fribourg, 1968, 
págs. 126 y sigs. . . . 

(92) Anderseri, Guldhornne: -En "hidrág til den- ··danske·· Róman~iki his
toria, Copenhague, 1896, pág. 216. 
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del romanticismo danés, que t,epía sus reales establecidas en Co
penhague y en la Academia de Soro, brillando. entre sus miem
bros lngemann y · Hauch, integrantes de. un «Parnaso» para el 
cultivo del drama y la novela hi¡tórica, basado en sus tradiciones 
heroicas, 

Mas no quedaba .atrás Suecia: refiere Schuck (93), que en 
1805, dos jóvenes que m,ilitaban en la entidad de los Amigos lite
ratos de la famosa Universidad de Upsale, ll¡unados Hammarsk
jold y Livijn, nutridos por la lectura de Los Bandidos de Schiller 
y por los dramas de Kotzebue, fundan en 1809 la revista Poli
femo. A ella se incorpora Atterbom, creando la asociación Musis 
Amici} luego mudada su denominación en _Aurora} cuyo órgano 
de expresión se titulaba Phosphoros, «el, que lleva la luz» y a 
sus colaboradores se les apelaba por fosforistas, pues las notas 
características. de su poesía eran la libre inspiración, el entusiasmo, 
la fantasía y hasta la magia. Frente. a ellos, surgían unas indivi
dualidades, que nunca llegaron a formar escuela, si bien a sus 
cultivadores se les conocía genéricamente por godos o goticistas, 
que se reúnen en la. Sociedad gótica para aplicarse a «las sagas y 
crónicas de los antiguos ·godos». Su revista Iduna fundada en 1811 
se extendía hasta 1845, y en la que aparecieron los poemas de 
sus compicuos representantes Geijer, Ling, Tegner y Afzelius. 

Menor importancia revestía el romanticismo en Noruega, de 
marcada influencia de .Novalis, de Tieck y de Oehlenschlaeger, 
hasta el punto de. que sus más significados. poetas W ergeland y 
Welhaven, escribieron en danés algunas de sus composiciones. 

El romanticismo español en el siglo XIX en cuanto adsctito 
a autores detenninados, responde a un-a imitación, y como toda 
imitación; por tnuy genuina que se ·quiera presentar, exige el mo
delo previo al que acudir. Y nuestros románticos no acudieron al 
que integraba una peculiar nora de nuestro quehacer literario y 
artístico, especialmente singularizado en los grandes maestros es
pañoles del barroco, ni a las eseocias españolísimas del Roman
cero, ni aún tan· siquiera al realismo de Lope, que siglos ha res
pecto a Boileau y a Luzan, ya habla expresado en el Arte nuevo 
de hacer comedias. 

« Y cuando he de escribir una comedia) en.cierro los pre
ceptos con seis llaves ; saco a T erencio y Plauto de mi es
tudio,/ para que no me deo voces; que suele dar gritos la 

(93) Histoire de la litterature Suédois~, trad._ Lucien Maury, París, 
1923, pág. 248. 
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verdad en libros mudos:/ y escribo por el arte que inventa
ron los que el vulgar aplauso pretendieron ;/ porque como 
las paga el vulgo, es justo hablarle en necio para darle 
gusto» (94 ). 

El romanticismo no entra en España por las vías de la crea
ción, sino por las de las traducciones y adaptaciones y por la de 
1a polémica, con las que se busca llenar el vacío producido por 
la carencia de inspiración, que a manera de ley histórica acude 
puntual a la cita para dejar al descubierto, en detrimento de sus 
cultivadores, el grado de perdida de originalidad y de inspiración. 
Para constatar estas desnudeces, nada mejor que. seguir la orien
tación que muestra José F. Montesinos (95), a resultas de la cual, 
entra uno en desilusión y descorazamiento ante un proceso desva
lorizador de lo nuestro. y decadente de los valores· literarios, que 
a falta de grandezas presentes que admirar, o más bien por estra
bismo mental, desdeñan penettar en la historia, para cuando me
nos hacer de testamentarios de una ubérrima cultura, susceptible 
de ser revitalizada con arreglo a los gastos de cada uno de los 
tiempos. 

El primer libro traducido de autor inglés lo fue los Viajes 
de Gulliver de Swift por Ramón M. Esparte!, Madrid, 1973. De 
él arranca un rosario ininterrumpido de obras inglesas y france
sas que inundan los establecimientos de los libreros, más que los 
hogares, por la inveterada manía de los españoles de no leer, y 
que produce un cierto apabullamiento por la acumulación de títu
los, aunque, para proporcionar un juicio adecuado del problema, 
se requeriría contar con el dato del número de ejemplares impre
sos, y más en calendas en que nd habían surgido los premios 
literarios para coadyuvar a conculcar y pervertir el buen gusto 
de los inavispados lectores, y darles por alimento espiritual como 
pan candeal lo que estaba elaborado con rubión o con centeno, 
cual ahora lameniable y laceradamente sucede. En 1794, Pamela 
Andrews y Clara Harlowe de Richardson, en traducciones de José 
Marcos Gutiérrez; en 1795, la Historia de Amelia Booth, escrita 
en inglés por el famoso Fielding, traducida por R.A.D.Q. y Ma
tilde o el subterráneo de Sophie Lee; en 1796, Tom Jones o el 
expósito de Fielding por Ignacio de Ordejón; en 1798, la His
toria del caballero Carlos Grandison traducida por E.T.D.T. y 
El Principe de Abisinia traducida por Inés Joyes y Blake. 

(94) Arte nuevo de lµzcer comddias en tiempo. Dirigido a la _AC4demia 
de Madrid, B.A.E., 38, Madrid, 1~50, PM· 230.. . · . 

(95) Introducción a una historia de ··za novela; cit., págs. 16, 17, 22. 
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No obstante, el denostado Calzada, se había lanzado, unos 
años antes, en 1785 .su pugilato en traducciones del francés, con 
la obra. de madame de Genlis, .Adela y Teodoro o Cartas sobre 
la educaci6n y Femando Gilman lo hace con las Veladas de la 
quinta o novelas e historias sumamente útiles para las madres de 

familia. . . 
Y como casos curiosos, cabe citar, que en 1802, un tal Bla

deau, presentaba a la censura una traducción del W erther -no 
del alemán, sino del francés-- con el título enmascarado de Car
tas m.orales sobre las pasiones. Con esta orientación, publicaba 
La .Minerva una adaptació,n delJeannot et Colín, de Voltaire, sin 
nombre de autor, por supuesto, bajo el título de Rafael y Carli
tas. ¡Buen pórtico para acceder al siglo romántico desde el de las 
lucesJ 

Sumamente instructiva al respecto, es el Esbozo de. una biblio
grafifl española de traducciones de novelas. (1800-'1850), modélica 
en su género,· digna de destacar ·por .su esfuerzo, y consagración 
de años, que figura comQ apéndice a la obra que nos referimos. 

La explicación de este fenómeno la suministra la pluma de 
Mariano José de Larra ( 96): 

« ¿ Vés pasar aquél. autor escuálido de todos conocido? 
Dicen que es hombre de mérito. Anda y pregúntale: "¿Cuán
do da usted a luz alguna cosita? Vamos ... ". "Calle usted, 
por Dios! -te responderá, fúrioso, como si blasfemases-; 
primero lo quemaría". No hay · dos libreros hombres de 
bien. ¡Usureros! Miré usted: días atrás me ofrecieron una 
onza por la propiedad de una comedia extraordinamente 
aplaudida ; seiscientos reales por un Diccionario manual de 
Geografía, y por un Compendio de la Historia de España, 
en cuatro tomos, o mil reales de. una vez, o que entraría
mos a partir ganancias, después de haber hecho él las suyas, 
se entiende ... No, señor, no. Si es en el teatro, cincuenta 
duros me dieron por ,una comedia que me costó dos años 
de trabajo, y que a la empresa le produjo doscientos mil 
reales en menos tiempo y creyeron hacerme mucho favor. 
Ya ve usted que salía.por reaLy medio darlo. ¡Oh! Y eso 
después de muchas intrigas para que la pasaran y represen
taran. Desde entonces, ¿sabe. usted lo que hago? Me he 

(96) Carta. a· An4ré¡. Es:crita. desde las Batuecas por el pobrecito ha
bldor. (Artículo enteramente nuestrq). En: ·.Artícul~s poUticos, Ect. Jorge 
G. Campos, Madrid, 1986, pág. 30; 
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ajustado con un librero para traducir del francés al caste
llano las novelas de W alter Scott, que se escribieron origi
nalmente en inglés, y algunas de Cooper, que hablan de 
marina, y es materia que no entiendo palabta. Doce reales 
me viene a dar .por pliego de imprenta, y el día- que no 
traduzco no como». 

Ilustrativa es la narración que efectúa don Cayetano Rosell 
que como director de la Biblioteca Nacional intervenía en la re
dacción de la materia específica de su profesi6n en Los españoles 
pintados por si mismos, ditigido por Mesonero Romanos ( 184 3-
1844 ), con el antecedente inmediato de Les Frt1nrais peints par 
eux-m€mes ( 1840-1842) y precedente a su vez de Los valencianos 
pintados por si mismos, bajo el título de La marisabidilla: 

«Su biblioteca no es muy numerosa, pero sí, selecta. En ella 
figuran en primer término, bellainente encuadernadas, las nove
las de Jorge Sand, a quien la participación del sexo hacer mirar 
con cierta especie de idolatría. Siguen después Eugenio Sue, Bal
zac, Paul de Kock, Walter Scott, Alejandro Dumas, las obras de 
Víctor Hugo, las de Lamartine, alguoas de Chateaubriand, las 
de Lord Byron, traducido al francés, y otras de varios autores de 
por allá unos modernos y otros contemporáneos; nada de Cor
neille, ni de Racine, ni de Moliere, ni de La Harpe, y mucho 
menos de Boileau, Delille y demás poetas líricos a quienes sólo 
ha dado fama, según dice ella, la época en que vivieron. El insul
so Fenelón acabó cuando niña con su paciencia: Masillon, Mar
montel, Saint-Pierre, Berthélemy, Pascal, La Bruyere y todos los 
demás prosistas llamados clásicos en otto tiempo, de poco sirven 
hoy día, porque ni sienten lo que escriben ni saben escribir para 
la generacón presente. De Rousseau sólo conserva la Julia; y de 
Voltaire las composiciones dramáticas ; al lado de las piezas de 
Scribe tiene los tremebundos dramas de Bouchardy, los de Casi
miro Delavigne, el Fausto de Goethe y el Don Carlos de Schi
ller ... En punto a nuestras obras es algo más tolerante, pues no 
sólo ha conseguido reunir cuantas han dado a luz en la prostrera 
década nuestros poetas líricos y ·&8máticos, sino que guarda con 
estimación el Quijote y las Novelas de Cervantes, una preciosa 
colección del teatro antiguo y de poesías selectas publicadas por 
Quintana. La delicádeza de su gusto no le permite transigir con 
la mayor parte de los escritores antiguos. De Quevedo, dice que 
brillaría más si no fuese tan vulgar y desaliñado y no hubiese 
dado en el necio empeño de escribir casi siempre chocarrerías ; 
!Os historiadores españoles carecen de genio y filos_ofía; los pu-. . . 
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blicistas son pedantes; los escritores sagrados, hip6critos y mi
sioneros, exceptuando únicamente a Santa Teresa, sin duda, aquí 
para nosotros, por lo que tenía de común con Eva». 
· No tenla carácter jocoso, sino de risa sustitutiva de las lágri
mas por impotencia la dedicatoria del tomo VII de sus Poesías 
efectuada por Zorilla: 

«Con ir un mes a Parls / y almorzar con Víctor Rugo, 
vuelves y pones el yugo / literario a tu país». 

Desafortunadamente sucedía así, porque e.l ambiente aún era 
peor: había hecho su aparición el conformismo y la buena vida, 
enseñoreada en el corriente pasar de los políticos y en esa pseudo
intelectualidad de pacotilla, que sin exigencias de mostrarse se ro
mánticos tanto seduce a la autodenominada «clase política» actual, 
tan inculta y anacr6nica que desaparecida la lucha de clases, en 
el Estado de derecho, no repara, que sólo contra ellos ha de 
luchar la sociedad para que no perduren enquislados en casta del 
Ancien Régime. El prototipo de. tales montaraces, lo describía 
don Angel de Saavedra, Duque de Rivas, en uno de sus Sonetos 
que intitulaba receta segura: 

«Estudia peco o nada, y la carrera 
Acaba en abogado de estudiante. 
Vete imberbe a Madrid, y petulante 
Charla sin dique, estafa sin barrera, 
Escribe en un periódico cualquiera ; 
De opiniones extremas sé el Atlante, 
Y ensaya tu elocuencia reventante 
En el café o en junta patriotera. 
Primero concejal, y diputado 
Procura luego ser, que se consigue 
Tocando con destreza un buen registro:· 
No tengas fe 'ninguna y ponte al lado 
Que esperanza mayor de éxito abrigue ; 
Y pronto te verás pr~er ministro». 

Como ponía Pérez Galdós en labios de Villamil (97): «Lo 
mejor es no esperar nada, verlo todo negro, negro como boca de 
lobo, y entonces, de repente, ¡pum! ... la luz». 

Aludía al segundo elemento deformante del sentimiento ro-

(97) Miau. Obras completas, Aguílar, tomo. II, Mdrid, 1965, pág. 564. 
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mántico, la crítica, que sirve de iniciación del libro de Vicente 
Llorens (98), bajo el subtítulo de «La polémica calderoniana»: 
«A mediados de septiembre de 1814 apareció en el Mercurio 
Gaditano, periódico no literario, un attículo titulado así: "Sobre 
el teatro español. Extractos traducidos de alemán de A. W. Schle
gel por un apasionado de la nación española". Los extractos per
tenecían a las Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur 
que August Wilhelm Schleger había dado en Viena en 1808 y 
publicado en 1809-1811 ... La obra fue traducida al francés 
( 1813 ), al inglés ( 1815) y al italiano ( 1817), mas nunca al espa
ñol, no obstante, la· importancia que se concede a los dramatur
gos españoles en el siglo xvxr, particulatmente a Calderón»; 

Este «apasionado de la nación española» era Juan Nicolás 
Bohl de Faber, alemán establecido en Cádiz para regir la casa co
mercial fundada por su padre, contrayendo matrimonio con doña 
Francisca Larrea y Aherán, la célebre doña Frasquita de las ter
tulias. gaditanas y del cual nacía Cecilia, más conocida por su 
pseudónimo de Fernán Caballero. 

Como es sabido la tesis de Schleger ahondaba en la concep
ción tradicional española del honor «del antiguo castellano, fiel 
a su Dios y a su Rey hasta la última gota de su sangre, esclavo 
de su honra, altivo para con los hombres, pero humilde ante todo 
objeto sagrado, sobrio, serio y austero. ¿Nos tocaba a nosotros 
ridiculizar. aquellos labradores orgullosos, que no pudiendo re
solverse a deponer el instrumento de tanta gloria, araban sin des
ceñirse la espada? Sólo en España ha sobrevivido el espíritu 
caballeresco a la caída de la misma caballería». 

Menéndez Pelayo calificaba estas Vorlesungen como salidas 
de la mente del «pontífice del romanticismo, autor del mejor 
libro de ctítica teatral que había aparecido en Alemania despué~ 
de la Dramaturgia de Lessing» (99). · 

La reseña efectuada por Bohl de Faber de los · fragmentos 
que personalmente traducía con alguna que otra concesión o des
viatióti a su manera de apreciar las-· cosas, COn ld que distaba 
mucho de ser una versión literal, encontraba una fulminante ré
plica también en el Mercurio Gaditano firmada por Mírtilo Ga
ditano, oajo el que se encubría uno de los asiduos contertulios de 
doña Frasquita, don José Joaquín de Mora, que había estudiado 
leyes en la Universidad de Granada y que se tenía por vindica
dor del clasicismo, frente a los innovadores románticos, y así 
refería que: 

(98) El roman#cismo español, .c:it., págs. 11 y sigs. 
(99) Historia de las ideas estitlcas, cit., IV, pág. 137. 
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«La moda de desacreditar las reglas eternas del gusto y 
de sacudir el yugo de los preceptos, es un contagio tantd 
más fácil de comuniq¡rse, cuanto más halagos presente a 

. la- mediocridad verse libre de trabas y poder abandonarse 
a todos los desórdenes de la imaginación. Entre nosotros 
el peligro aún es mayor por el abandon() en que yacen los 
estudios clásicos, estos preciosos. gérmenes del saber, tan 
malamente zaheridds por los discípulos de la escuela román
tica». 

No deja de llamar la atención que ya en 1814 se hablase de 
«discípulos de la escuela romántica», cuando ni tan siquiera ha
bían tenido tiempo suficiente para hacer su aparición los nuestros. 
Y es que, ¿hasta qué punto es posible en que los románticos 
formen escuela, salvo que· se considere determinante el lugar en 
que se localizan ya que difícilmente es posible reducir a unas for
mas preesrablecidas a los sentimientos? Dominamos las ideas pero 
el sentimiento nos domina. 

El «apasionado de la n61Ción española» replicaba al Mirtilo 
Gaditano en un folleto titulado Donde las dan las toman, en el 
mismo año 1814, sin que los dimes y diretes, más que la fuerza 
argumentativa, hallaren reposo hasta bien entradd el año 1820, 
por cuanto José Joaquín de Mora defendía sus postulados en la 
revista fundada y dirigida ad hoc por él, Crónica Científica y Li
teraria y Bohl de Faber ~• quien Mora 'llamaba Bolonio--- en 
el Diario Mercantil de. Cádh y en la recopilación de. estos artícu
los en un folleto aparecido en 1818 intitulado Pasatiempo critico. 

Había. mediado tiempo suficiente para que fuesen sumando 
instigadores o si se prefiere mentes rectoras en la sombra: don 
Nicolás contaba con el impulso de su mujer doña Frasquito, con 
el nombre literario de Cymodocea y don José Joaquín· tenía como 
oculto orientador a don· Antonio Alcalá Galiano, que habla os
tentado el cargo de Secretario de la Embajada de España en 
Suecia y · que habla podido conocer ocasionalmente en Pads a 
thadame Germana de Stiiel, y que componía en colaboración con 
Mora un folleto «Los mismos contra los propios o respuesta al 
folleto intitulado Pasatiempo crítico» fechado en Barcelona, otro 
de los focos del romanticismo, en 18 i 8. · 

· Lós a raques más fuertes. contra Wilhelm Schlegel y su pro
pagador Bohl de Faber, se hacían más violentos· en torno a la 
figura de Calderón de la Barca, al que Mora y sus secuaces, con
sideraban como prototipo ele! arte decadente por «su tendencia 
al género líric?,:el oropel dé .sus descripciones y la mezcla de 
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estrellas· y flores, sol y ojos, perlas y lágrimas; vicios de estilo 
que no caracterizan únicamente a nuestro célebre dramático, sin9 
que infestaron a todos los poetas gongorinos, a todos los predi
cadores gerundios y a todos los versificadores italianos, españo
les, franceses e ingleses anteriores al renacimiento de las letras ... 
Y así vemos que no Los empeños de un acaso, ni No sie,npre lo 
peor es cierto, ni Guárdate del agua mansa, ni El astrólogo fin
gido, son las comedias suyas que se leen con gusto y representan 
con aplauso en Alemania, sino la vida es sueño y otras mons
truosidades de este joven». Y sentencian: «No fueron bautizados 
en Paris ni Aristóteles ni Horacio». 

Propiamente, más que ante una polémica literaria, se estaba 
en presencia de un cuestionado respondeo, con su praeterea y su 
sed contra de un tratamiento escolástico, pero sin la menor som
bra de materia teológica. 

La proximidad del fenómeno románticd a nuestra época ha 
venido a dejar al descubierto la necesidad de que los historiado
res se apliquen ·más a cuestiones heurísticas que de elaboración, 
dejando que los materiales por ellos acumulados en el mayor nú
mero posible sean otras mentes, con la sedimentación y perspec
tiva que brindan al transcurso de los siglos, los que los elaboren 
e interpreten. De lo contrario sucede que se forjan imágenes ses
gadas, a gusto de la ideología de cada autor, que ponen al servicio 
más o menos recatadd de sus convicciones políticas y que hacen 
hablar a los que fueron protagonistas, ora como librepensadores, 
ora como paladines del catolicismo, otrora como liberales o bien 
como subyugados por el absolutismo. Y es que; cuando inevita
blemente la política se entremete en la cultura, ésta pierde todo 
su efecto dignificador del hombre, toda fuerza creadora, para en 
aras a una crítica, parcial y partidista complacerse en ridiculizar 
aquellos rasgos más acusados para dejar trazada su caricatura. 

Aunque Héilderlin, había advertido que «el hombre es un 
dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona», quizá, no 
estaría por demás, rememorar que al movimiento romántico, no 
iban sólo los «descamisados» con frase acuñada en nuestros .. tiem
pos, sino aquellos seres de especial y acusada sensibilidad que 
con ensueños· de superar una realidad amarga y dolorosa confia
ban en que la regeneración podria venir de la poesía. La luz de 
la razón, como el farol de Diógenes, no había servido para en
contrar al hombre en toda su dimensión humana; llena de gran
deza, si bien no exenta de miserias, que es, a las "que se trataba 
de combatir, reducir o desterrar. 

De aquí que todos los estamentos -es más coloreada esta 
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expresi6n que la antag61iica de clases o la acromática que ahora 
emplean los pedantes de colectivos- se rindieran a su llamada. 
De la nobleza tradicional, figuraron nombres tan eminentes, cual 
Angel Pérez de Saavedra, Duque de Rivas ; Mariano Roca de To
gores, Marqués de Molins; José María Queipo del Llano, Conde 
de Toreno; Leopoldo Agusto de Cueto, Marqués de Valmar, cu
ñado del Duque de Rivas. De la encumbrada burguesía de pro
fesionales destacados y empresarios afortunáclos, procedían per
sonajes de la relevancia y nombradía de Francisco Martínez de 
la Rosa, que ostent6 los cargos de Presidente del Gobierno y 
de la Real Academia Española; Antonio Alcalá Galiano, Minis
tro de Fomento y de· Gobernaci6n ; Patricio de la Escosura, Mi
nistro de lá Gobemaci6n y Embajador en Lisboa; Gabriel García 
T assara, Embajador en los Estados Unidos ; Juan Nicolás Bohl 
de Faber, C6nsul de la liga hanseática y de Hamburgo, y final
mente, José García de Villalta, Presidente del Liceo Artístico y 
Literario.-Dentro del funcionariado, se pueden contemplar hom
bres del temple de José Zorilla, hijo de un funcionario de la 
Administraci6n de justicia; Mariano José de Larra, de un médico 
militar, con el que hubo de emigrar a Francia; José de Espron
ceda, hijo de un coronel· del ejército de guarnición en Ahnendra
lejo, donde nacía; Antonio Ros de Olano, Marqués de Guad-el
Jelú, nacido en Caracas, como hijo de un militar de Gerona alll 
destacado y cuyo título hered6 por haberlo ganado su padre en 
la Guerra de Africa (1859-60).-Del mundo más humilde, se 
inscriben en la fama. nada menos que un Juan Eugenio de Hart
zenbusch, hijo de un ebanista, ·en cuyos trabajos a jornal hubo 
de empezar a ganar su pan por haber quedado huérfano en. tem
prana edad; Antonio García Gutiérrez, que por penuria econ6mica 
hubo de dejar sus estudios de Medicina ; Gabriel de la Concep
ci6n V aldés, hijo de mulato y bailarina, nacía en La Habana 
abandonado en la Casa de ·Misericordia:; José Eusebio Caro, de 
Nueva Granada, de familia humilde, cosechando truinfos como 
poeta y hombre de Estado. 

Por razones como las expuestas, ha solido pasar desapercibi
do, cuando no silenciado, el porqué el romanticismo que surgía 
en Alemania, tanto en las llamadas Escuela de Berlín I y II, éon 
las intermedias de Jena y de Heidelberg, que iba tras los sende
ros de. restaurar las· viejas tradiciones germánicas, recogidas en 
lo~ Weisthuner y en las Saggas y leyendas recopiladas por los 
hermanos Grimm y por K,p:l von Amira, con un arraigado senti
miento de la Heimatland, esto es, de patria, que a menudo se 
ha solido confundir con cierta reiteración desafortunada con la 
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idea de Nación ~repárese que. se alude a sentimiento de patria 
y a idea de nación que precisamente no llega a corposific~, 
la idea de nación, insisto, hasta la plasmaci6n del movimiento 
antiromántico conocido por das ;unge Deutschland,. que era de 
hecho un movimiento · de reacción política contra d espíritu ro
mántico, al que oponían la idea política de naci6n fundada, más 
que en obras literarias .en la posibilidad. de difusi6n que para las 
ideas suponía la reciente aparici6n de la prensa, por lo que casi 
simultáneamente a este movimiento. aparecía la Deutsche Revue 
y en aras a esta idea, Heinrich Laube consideraba bajo este pris
ma nacional Das junge Europa a la que se sumaba Mazzini con 
su giovane Europa . 

. Esto no debe marginarse si se actúa con verdadero espíritu 
científico, porque en esta· nuestra España decadente y decaídá, 
en un. proceso de. descomposici6n econ6mica de pobreza. y de mi
seria más doloroso todavía por cuanto el vendaval marxista ha 
despojado a las capas más necesitadas de toda idea moral o re
ligidsa, ·que · puedan infundirle fuerzas para levantar la mirada al 
cielo, las obras especializadas, tanto la· de Vicente Llorens como 
la de Ricardo Navas Ruiz, eón evidéntes conocimientos, que los 
tienen, buscan rendir· tributos a la moi:la al servicio de sus con
cepciones políticas, con lo que, la valoraci6n de sus argumentos, 
quedan empequeñecidos, por la circunstancia de querer hacer de 
ellas unas obras de tesis preconcebidas que halaguen los oídos de 
los cuatro políticos influyentes por detentar ocasionalmente las 
riendas del poder. Por eso; no dejan de originar un sentimiento 
de pena, porque cuando podían y debían, por tener condiciones 
intelectuales y de · oficio para ello, hacer úna obra grande, · se 
complacen con presentar un gran folleto, en el que cualquier pen
samiento que no les cuadre en su esquema, prescinden de él, valga 
el caso las referencias a don Marcelino Menéndez PelaycJ, o a 
don Julio Cepador.·y Frauca, a cuya obra inmisericordeniente uno 
de ·ellos califica de «manual», ·ál .·tiempo que no dudan en exaltar 
la· naci6n catalana o valenciana, o mallorquina, con la falta de ri
gor que ello supone pára unos tratados especializados, como he 
indicado precedentemente y con la vulneración de c,:mceptos, 'por 
cuanto fa Oda de Bonaventura Carlés Atiban se titula La patria, 
comúnmente conocida por «A la patria catalana» que últimamen
te ha merecido la atenci6n específica del profesor Giuseppe San
sone (100}, que califica a Aribau «amb la revri!encia deguda a 
un pare de la patria» y del que' no puede vencer la tenfaci6n de 

(100) Inspeccionat «La Patria» d'Aribau, Discurs de solemne inves· 
tidur de doctor honbtis ·musa, Unitteisit'át de .Battelona, 5 mar~ 1991. 
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no recordar estos hermosos versos, que por salirme al paso serla 
poco menos que ofensivo dejar en el camino: 

En llemosi soná lo meu primer vagit, 
quan del mugró matern la dol,a llet bevia; 
en liemos! al Senyor pregava cada dia, 
en cantics llemonsins somiava cada nit. 
Si quan me trobo sol, parl amb mon esperit, 
en liemos! li parl, que llengua tdtra no sent, 
e ma boca savors no stlp mentir ni ment} 
puix surten mes raons del centre de.mon pit. 

Recogiendo el relato interrumpido, cabe preguntar, ¿de dón
de y de quién procede el interés de los primeros románticos ale
manes por el teatro calderoniano y por nuestro romancero? La 
visión perspicaz de don Marcelino Menéndez Pelayo, supO encon
trar la respuesta ( 101 ): 

«Si parece difícil o imposible deducir de la Critica de la ra
z6n · pura la Critica de la .razón práctica, no sucede otrd tanto 
con la Critica de la facultad. del iuicio, donde se encuentra desa
rrollada su doctrina estética». En esta última obra, realiza para 
sus compatriotas, esta descripción del carácter español: «Er gus
to de las bellas artes y de las ciencias se ha manifestado poco 
entre los españoles, porque se han complacido en dar tormento a 
la naturaleza, que es el ejemplar de todo lo bello y generoso. El 
español es serio; taciturnó y veraz. Pocos -mercaderes se encuen
tran eh todo el orbe de más probidad que los españoles. Su con
dición soberbia se alimenta más con la aspiración a lo grande que 
a lo bello. Como es su temperamento hay poca benevolencia y 
dulzura, suelen mostrarse duros y crueles, Hacen suplicios solem, 
nes por causa de religión (autos de fe), y lo hacen, no tanto por 
superstición, como por cierto gusto de lo extraordinario y mons
truoso, el cual encuentra su satisfacción en esas. pompas venera
bles · y terribles, en que se ven entregar á. Jas llamas, encendidas 
por devoción furibunda, una vestidura pintada de diablos (sam
benito). No puede decirse que el español sea más soberbio o más 
dado a los devaneos amatorios que cualquier otro pueblo; pero 
una y otra cosa lo es de.un·modo portentoso, raro e insólito. Son 
acciones predilectas suyas las que más se apartan de la naturale
za; v. gr.: dejar el arado y pasearse por el éampo, cdn una gran 
espada al cinto y una capa, esperando que pase algún viajero; o 

(101) Historia de las ideas estéticas~ cit., págs. 19 y sigs·. 
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en las corridas de toros ( donde se ve a las nmjeres sin velo), 
hacer un singular saludo a la dama de sus pensamientos, y en 
honor suyo arrojarse a peligroso combate con una bestia fiera». 

Si ésta era la visión de un filósofo de la personalidad de 
Kant, ¿qué atracción no debían experimentar para redescubrir 
poéticamente y novelísticamente y dramáticamente lo ignoto y 
recóndito de éste pueblo, los que sentían bullir en su pecho un 
sentimiento romanceado, dramatizado o poético? 

De aquí que, a consecuencia de esta intervención y valoración 
alemana, el geunino romanticismo español es· como decía don Ju
lio Cejador y Frauca ( 102) «una especie de vuelta a nuestra lite
ratura nacional del siglo de Oro; fuélo enteramente en la liber
tad, en lo cristiano, en lo nacional, en lo· individual». Y es que 
el romanticismo es una literatura en que señorea el lirismo; ·en 
eso, radica una de sus fuentes de inspiración, en reemplazar la 
épica de las narraciones que toma en consideración por una acen
tuación lírica, por cuanto no importan· tánto lo que dicen o ha
cen los personajes, sino cómo lo- sienteri;· 

El clasicismo había· gustado de crear prototipos, que · crista
lizaban en los mitos. Incluso los sentimientos aparedan o);jetiva
dos en apolíneos y dionisiacos, pero sin exceder de esta escala, El 
romanticismo significó para la literatura lo que la revolución im
plica para la sociedad: una ruptura con las forrnas para intentar 
hallar, sin el paso lento e imperceptible de los aconteceres histó
ricos, un modelo distinto. Así Madame de Stiiel, en su Alemania, 
sostenla que «el romanticismo era· una oposición al clasicismo y 
tenla por fundamento lo caballeresco medieval, las literaturas 
septentrionales y el cristianismo» cuya finalidad era, según Entich 
Gleine, «el triunfo del individualismo, la emancipación entera· y 
absoluta del yo». 

Como resume Cejador «el espíritu griego no mitaba más que 
a las cosas, a lo exterior y fuera del hombre, alquitarado de ideas; 
era intelectual, puramente idealista y objetivo. Unos cuantos pen
sadores, la aristocracia de las gentes, se libraban de lo individual 
de la vida, contemplando lo universal de las ideas clarificándolas 
y jugueteando con ellas ; tal era la ciencia, que sólo miraba a los 
conceptos universales ; los . individuos eran cosa oculta, indetermi
nada, que no podían asirse y sólo aparecen merced al tiempo y al 
espacio. La ciencia abstrae de espacio y tiempo y mira las cosas 
como conceptos, sub specie aeternitatis. Espíritu objetivo, inte
lectual, abstracto, idealista, en suma, el espíritu pagano». 

(102) Historia de ta· lengua y ·literatura; ·tomo VII,:i:it., pág~. 14. y sigs. 
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«El Cristianismo -prosigne Cejador- al revés, es realista. 
Ya no pregi¡nta qué son las cosas, sino qué es el hombre, de 
dónde viene, adónde va, su vivir; el mismo mudarse dd hombre 
en el espacio y en el tiempo, su historia, y cada uno en su propia 
persona individual es lo que le atrae .. También es todo dio una 
doctrina, una ciencia, pero concreta: la historia de. casos parti
culares de la Biblia encierra esta doctrina, encierra concretamente 
la concepción cristiana de la vida y dd mundo que a cada uno 
atañe». 

La filosofía pagana es un idealismo·; la doctrina crisriana es 
un realismo. Según aqudla filosofía, todo se hace fatal y lógica
mente; según esta doctrina todo se realiza .libre y moralmente. 
Los clásicos viven para pensar, pues en. el pensamiento encontra
ban su ideal ; los crisrianos hacen . del pensamiento instrumento 
de vida. El clásico menospre<;ia lo mudable de las cosas por cuanto 
le interesa plasmarlas en su esencia en la . que radica la bdleza 
del ser, por lo que, todo lo que se separa de él, implica imperfec
ción y fealdad. Es lo que ha expresado apodícticamente Hegel: 
«El espíritu romántico halla dentro de si mismo, lo que antes 
buscaba en el mundo sensible de la realidad objetiva». El arte 
romántico, dirá don Marcelino, es el arte del mundo interior y 
de la libre espiritualidad. El arte romántico se caracteriza .por el 
principio de la sub¡etividad infinita: «La llama de la subietividad 
devora todos los dioses del Panteón clásico». 

«La estética de lo -feo, escribe Menéndez Pelayo, es importan
tísima en el arte romántico, que, por· el contrario, no aspira a 
reproducir la belleza ideal en el reposo infinito», por. cuanto «el 
romanticismo es el son moribundo y ondulante de una cuerda o 
de una campana, que se pierde· al irse alejando, pero que resuena 
todavía en nuestro oído después que ha cesado fuera de nosotros». 

En este sentido para Théty, el clasicismo se funda en la idea 
del orden y tiene por fin el ideal sensible ; el · romanticismo se 
funda en la libertad y tiene por fin el espíritu del hombre. Y es 
que al sentir de Víctor Rugo «los hombres de genio, por gran
des que sean, tiene siempre en. sí ·una bestia que parodia su inte-
ligencia». . 

Estos ideales eran los que expresaban, haciendo galas de dio, 
los mismos integrantes del movimiento romántico. Bergnes de 
las Casas, en su Biblioteca selecta, llamada después Biblioteca de 
Damas, escribía: 
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traducido del tudesco / en idioma romanesco. 
En él prueba con ahinco / como dos y tres son cinco, 
que el genio no nece$ita . / reglas ~l Estagirita, 
por más que lo diga Francia ;/ que la mejor elegancia 
y en non plus .. de la !iellezaJ. es la intrincada belleza 
de don Pedro· Calderón; 
Perdone usted el coscorrón,/ que otra vez será mayor». 

Iza Zamacoa, ·en El clásico y el romántico, ironizaba no· sin 
cierto ribete burlesco de uno y otro: 

¿Qué es lo que el clásico pinta? 
Las praderas esmaltadas / de flores y el arroyuelo ' 
que vivifica las planras, / el trinar del pajarillo 
el dulce. ambiente del aura/ y el alegre caramillo 
con que la festiva danza / da vida al ameno valle, 
casto harén de la zagala. 
¿ Y el romántico? detesta . 
cuanto al clásicci le halaga / y expresa sus concepciones 
en las ásperas montañas/ en ·tavernas borrosas 
y en,tre la noche enlutada, / maldiciendo de la luna 
fa luz argentina y clara;/ con el veneno se nutre 
con. el 'puñal ·se .agasaja/y no .en ·brillantes saraos . 
busca delicias y calmaJ que en.los sitios que se encuentran 
la.s que; el JÍnimole embai¡gan,/. es en fúnebreqnazmoras 
en 111asiones solitarias/ y en 'ló]iregos cementerids. 

Lástima grande que esta intróducción no haya podido ser más 
que.1Jll $imple esbozo a :vuela pluma, que sólo .)ta pretendido mos
tras cómo se hace necesario reducir las tempestuosas aguas a su 
cauce, que no . es otro que la re~jrmación del hombre, .del hu
manismo cristiano, al que el •roirianticismo quiere llegar por el 
sentimiento, el amor, la libertad, lo feo y lo antipático, fa natu
raleza,, supliendo fas .deficiencias ffsicas y m0;rales con la belleza 
de la creación. La Imperfección del hómbre es idónea para llevar 
a Dios, . más que: 

los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas. los ríos sonorosos 
el silbo de los aires amorosos. 
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