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Diario para un cuento

2 de febrero, 1982.

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuen-
to, ese sigiloso y creciente emplazamiento que me acerca poco a poco
y rezongando a esta Olympia Traveller de Luxe

(de luxe no tiene nada la pobre, pero en cambio ha craveleado
por los siete profundos mares azules aguantdndose cuanto
golpe directo o indirecto puede recibir una portdtil merida
en una valija entre pantalones, botellas de ron y libros),

asi a veces, cuando cae la noche y pongo una hoja en blanco en el rodi-
llo y enciendo un Gitane y me trato de estipido,

(;para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un
libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis discos?),

pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un
cuento como quisiera empezar €ste, justamente entonces me gustaria
ser Adolfo Bioy Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo
estimé como persona, aunque nuestras timideces respectivas no ayudaron
a que llegdramos a ser amigos, aparte de otras razones de peso, entre ellas
un océano temprana y literalmente tendido entre los dos. Sacando la cuen-
ta lo mejor posible creo que Bioy y yo sélo nos hemos visto tres veces en
esta vida. La primera en un banquete de la Cimara Argentina del Libro, al
que tuve que asistir porque en los afios cuarenta yo era el gerente de esa
asociacién, y en cuanto a €l vaya a saber por qué, y en el curso del cual nos
presentamos por encima de una fuente de ravioles, nos sonreimos con sim-
patia, y nuestra conversacion se redujo a que en algiin momento él me
pidi6 que le pasara el salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en Paris y
me sac unas fotos cuya razén de ser se me escapa aunque no asi el buen
raro que pasamos hablando de Conrad, creo. La dltima vez fue simétrica y
en Buenos Aires, yo fui a cenar a su casa y esa noche hablamos sobre todo
de vampiros. Desde luego en ninguna de las tres ocasiones hablamos de
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Anabel, pero no es por eso que ahora quisiera ser Bioy sino porque me gus-
taria tanto poder escribir sobre Anabel como lo hubiera hecho él si la
hubiera conocido y si hubiera escrito un cuento sobre ella. En ese caso Bioy
hubiera hablado de Anabel como yo seré incapaz de hacerlo, mostrindola
desde cerca y hondo y a la vez guardando esa distancia, ese desasimiento
que decide poner (no puedo pensar que no sea una decisién) entre algunos
de sus personajes y el narrador. A mi me va a ser imposible, y no porque
haya conocido a Anabel puesto que cuando invento personajes rampoco
consigo distanciarme de ellos aunque a veces me parezca tan necesario
como al pintor que se aleja del caballere para abrazar mejor la totalidad de
su imagen v saber dénde debe dar las pinceladas definirorias. Me sera
imposible porque siento que Anabel me va a invadir de entrada como
cuando la conoci en Buenos Aires al final de los afios cuarenra, y aunque
ella seria incapaz de imaginar este cuento —si vive, si todavia anda por
ahi, vieja como yo—, lo mismo va a hacer todo lo necesario para impedir-
me que lo escriba como me hubiera gustado, quiero decir un poco como
hubiera sabido escribirlo Bioy si hubiera conocido a Anabel.

3 de febrero

;Por eso estas notas evasivas, estas vueltas del perro alrededor
del tronco? Si Bioy pudiera leerlas se divertiria bastante, y nomds que
para hacerme rabiar unirfa en una cita literaria las referencias de tiempo,
lugar y nombre que segiin €l la justificarian. Y asi, en su perfecto inglés,

It was many and many years ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee.

—Bueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una
republica y no un reino en ese tiempo, pero ademds Anabel escribia su
nombre con una sola ene, sin contar que many and many years ago habia
dejado de ser una maiden. no por culpa de Edgar Allan Poe sino de un
viajante de comercio de Trenque Lauquen que la desflord a los trece afios.
Sin hablar de que ademas se llamaba Flores y no Lee, v que hubiera dicho
desvirgar en vez de la orra palabra de la que desde luego no renia idea.

4 de febrero

Curioso que ayer no pude seguir escribiendo (me refiero a la
historia del viajante de comercio), quizd precisamente porque senti
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la tentacién de hacerlo y ahi nomds Anabel, su manera de contdrmelo.
¢Cémo hablar de Anabe! sin imitarla, es decir sin falsearla? Sé que es
iniitil, que si entro en esto tendré que someterme a su ley, y que me
falta el juego de piernas y la nocién de distancia de Bioy para mante-
nerme lejos y marcar puntos sin dar demasiado la cara. Por eso juego
estipidamente con la idea de escribir todo lo que no es de veras el cuen-
to (de escribir todo lo que no seria Anabel, claro), y por eso el lujo de
Poe y las vueltas en redondo, como ahora las ganas de traducir ese
fragmento de Jacques Derrida que encontré anoche en La vérizé en
peinture y que no tiene absoluramente nada que ver con todo esto pero
que se le aplica lo mismo en una inexplicable relacién analégica,
como esas piedras semipreciosas cuyas facetas revelan paisajes identi-
ficables, castillos o ciudades o montafias reconocibles. El fragmento
es de dificil comprensién, como se acostumbra chez Derrida, y lo tra-
duzco un poco a la que te criaste (pero €l también escribe asf, sélo que
parece que lo criaron mejor):

«no (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la
mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningtin interés de
ninguna naruraleza por nada. Y sin embargo amo: no, es
todavia demasiado, es rodavia interesarse sin duda en la exis-
tencia. No amo pero me complazco en eso que no me intere-
sa, por lo menos en eso que es igual que ame o no. Ese placer
que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolveria, yo devuelvo
lo que romo, recibo lo que devuelvo, no tomo lo que recibo.
Y sin embargo me lo doy. ;Puedo decir que me lo doy? Es
tan universalmente subjerivo —en la pretensién de mi juicio
y del sentido comtn— que sélo puede venir de un puro afue-
ra. Inasimilable. En iltimo término, este placer que me doy
0 al cual mas bien me doy, por el cual me doy, ni siquiera lo
experimento, si experimentar quiere decir sentir: fenomenal-
mente, empiricamente, en el espacio y en el tiempo de mi
existencia interesada o interesante. Placer cuya experiencia es
imposible. No lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo
doy, no me lo doy jamds porque yo (vo, sujeto existente) no
tengo jamds acceso a lo bello en tanto que ral. En tanto que
existo no tengo jamds placer puro».

Derrida estd hablando de alguien que enfrenta algo que le
parece bello, y de ahf sale todo eso; yo enfrento una nada, que es este
cuento no escrico, un hueco de cuento, un embudo de cuenro, y de
una manera que me seria imposible comprender siento que eso es
Anabel, quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el
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placer reside en eso, aunque no sea un placer y se parezca a algo como
una sed de sal, como un deseo de renunciar a toda escritura miencras
escribo (entre rantas otras cosas porque no soy Bioy y no conseguiré
nunca hablar de Anabel como creo que deberfa hacerlo).

Por la noche

Releo el pasaje de Derrida, verifico que no tiene nada que
ver con mi estado de dnimo e incluso mis intenciones; la analogia
existe de otra manera, pareceria estar entre la nocién de belleza que
propone ese pasaje y mi sentimiento de Anabel; en los dos casos hay
un rechazo a todo acceso, a todo puente, y si el que habla en el pasa-
je de Derrida no tiene jamds ingreso en lo bello en tanto que tal, yo
que hablo en mi nombre (error que no hubiera cometido nunca
Bioy), sé penosamente que jamds tuve y jamds tendré acceso a
Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento sobre ella, un
cuento de alguna manera 4 ella, es imposible. Y asi al final de la
analogia vuelvo a sentir su principio, la iniciacién del pasaje de
Derrida que lef anoche y me cay6 como una prolongacién exaspe-
rante de lo que estaba sintiendo aqui frente a la Olympia, frente a la
ausencia del cuento, frente a la nostalgia de la eficacia de Bioy. Justo
al principio: «No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia,
ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningiin interés de nin-
guna naruraleza por nada». El mismo enfrentamiento desesperado
contra una nada desplegdndose en una serie de subnadas, de negati-
vas del discurso; porque hoy, después de tantos afios, no me queda
ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni mi existencia con relacién
a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces
frente 2 Anabel en la pieza de la calle Reconquista, ni ningdn inte-
rés de ninguna naruraleza por nada, puesto que rodo eso se fue con-
sumando many and many years ago, en un pais que es hoy mi fantas-
ma o yo el suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de estos
Gitanes acumnuldndose dia a dia hasta que madame Perrin venga a
limpiarme el deparramento.

6 de febrero

Esta foto de Anabel, puesta como sefialador en nada menos que
una novela de Onetti y que reapareci6 por mera accién de la gravedad
en una mudanza de hace dos afios, sacar una brazada de libros viejos de la
estanteria y ver asomar la foto, tardar en reconocer a Anabel.



miencras fueran traducciones, los peores eran las pacentes, habia que
Pasarse horas trasvasando la explicacién detallada de ug perfecciona-
miento en una méquina elécerica de coser o en las turbinas de los bar-

¢Estoy escribiendo el cuento 0 siguen los apronres para proba-
blemente nada? Viejisima, nebulosa madeja con tanras puntas, puedo
tirar de cualquiera sin saber lo que va a dar; la de esca mafana tenfa un

oficina, ya nos conociamos bien y aunque profesionalmente el mensaje
podia perjudicarme ante los clientes respetables, me hizo una gracia
infinita leer NO ESTAS, DESGRACIADO, VUELVO A LA TARDE (las comas las
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andaba flojo y que iba a tener que meterse unos dias en lo de la Chempe

Para poder pagar la pieza a fin de mes,
La verdad es que nada parecia durarle a Anabel (y a Jas otras chi-

todos los casos era de dos o tres carras, cuatro con suerte, y verificar que

8 de febrero

Lo que es peor, me cansa releer para encontrar una hilacién, y
adems esto no es el cuento, de manera que entonces Anabel entré
aquella mafiana en mi oficina de San Martin casi esquina Corrientes, y
me acuerdo mds de la cartera de hule y los zapatos con plataforma de

tumbre). Yo crabajaba en el viejo escritorio que habia heredado un afio
antes junro con toda la vejez de la oficina y que todavia no me sencia

9 de febrers

Resistencia a construir un didlogo que tendria mas de inven-
¢ién que de otra cosa. Me acuerdo sobre todo de los clisés de Anabel,



-
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de su manera de decirme «joven» o «sefior» alternadamente, de decir
«una suposicién», o dejar caer un «ah, si le cuento». De fumar tam-
bién por clisé, soltando el humo de un solo golpe casi ances de haberlo
absorbido. Me traia una carta de un tal William, fechada en Tampico
un mes antes, que le traduje en voz alta antes de ponérsela por escrito
como me lo pidi6 en seguida. «Por si se me olvida algo», dijo Anabel,
sacando cinco pesos para pagarme. Le dije que no valia la pena, mi ex socio
habia fijado esa tarifa absurda en los tiempos en que trabajaba solo y
habfa empezado a traducirles a las minas del bajo las cartas de sus
marineros y lo que ellas les contestaban. Yo le habia dicho: «;Por qué
les cobra tan poco? O mds o nada seria mejor, total no es su trabajo,
usted lo hace por bondad». Me explicé que ya estaba demasiado viejo
como para resistir al deseo de acostarse de cuando en cuando con algu-
na de ellas, y que por eso aceptaba traducirles las carras para tenerlas
mds a tiro, pero que si no les hubiera cobrado ese precio simbélico se
habrian convertido todas en unas madame de Sévigné y eso ni hablar.
Después mi socio se fue del pafs y yo heredé la mercaderia, mantenién-
‘dola dentro de las mismas lineas por inercia. Todo iba muy bien,
Marucha y las otras (habia cuatro entonces) me juraron que no le pasa-
rian el santo a ninguna mds, y el promedio era de dos por mes, con
carra a leerles en espafiol y carta a escribirles en inglés (més raramente
en francés). Entonces por lo visto a Marucha se le olvidé el juramento,
y balanceando su absurda cartera de hule reluciente encré Anabel.

10 de febrero

Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altopar-
lante en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto
de Evira y pidiéndome de manera nada amable que ruviera la amabili-
dad de fijarla en la pared (traia las cuatro chinches para que no hubiera
pretexros). Walrer Gieseking daba una serie de admirables recirales en el
Col6n, y José Maria Gatica cafa como una bolsa de papas en un ring de
Estados Unidos. En mis ratos libres yo traducia Vida y cartas de Jobn
Keats, de Lord Houghrton; en los todavia mds libres pasaba buenos ratos
en La Fragara, casi enfrente de mi oficina, con amigos abogados a quie-
nes también les gustaba el Demaria bien batido. A veces Susana—

Es que no es fdcil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a
la vez queriendo huirles, exorcizarlos escribiéndolos (pero entonces hay
que asumirlos de lleno y ésa es la cosa). Pretender contar desde la nie-
bla, desde cosas deshilachadas por el tiempo (y qué irrisién ver con
tanra claridad la carcera negra de Anabel, oir nitidamente su «gracias,
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joven», cuando le terminé la carra para William y le di el vuelro de
diez pesos). Sélo ahora sé de veras lo que pasa, y es que nunca supe gran
cosa de lo que habia pasado, quiero decir las razones profundas de ese
tango barato que empez6 con Anabel, desde Anabel. Cémo entender
de veras esa anécdora de milonga en la que habfa una muerte de por
medio y nada menos que un frasco de veneno, no era a un traductor
publico con oficina y chapa de bronce en la puerta a quien Anabel le
iba a decir toda la verdad, suponiendo que la supiera. Como con tantas
otras cosas en ese tiempo, me manejé entre abstracciones, y ahora al
final del camino me pregunto c6mo pude vivir en esa superficie bajo la
cual resbalaban y se mordfan las criaturas de la noche porrefia, los
grandes peces de ese rio turbio que yo y tantos otros ignoribamos.
Absurdo que ahora quiera contar algo que no fui capaz de conocer bien
mientras estaba sucediendo, como en una parodia de Proust pretendo
entrar en el recuerdo como no entré en la vida para al fin vivirla de
veras. Pienso que lo hago por Anabel, finalmente quisiera escribir un
cuento capaz de mostrirmela de nuevo, algo en que ella misma se viera
como no creo que se haya visto en ese entonces, porque también Ana-
bel se movia en el aire espeso y sucio de un Buenos Aires que la conte-
nia y a la vez la rechazaba como a una sobra marginal, lumpen de puer-
to y pieza de mala muerte dando a un corredor al que daban tantas
piezas de tantos otros lumpens, donde se ofan rantos rangos al mismo
tiempo mezclindose con broncas, quejidos, a veces risas, claro que a
veces risas cuando Anabel y Marucha se contaban chistes o porquerias
entre dos mates o una cerveza nunca lo bastante fria. Poder arrancar a
Anabel de esa imagen confusa y manchada que me queda de ella, como
a veces las carras de William le llegaban confusas y manchadas y ella
me las ponia en la mano como si me alcanzara un pafiuelo sucio.

11 de febrero

Entonces esa mafiana me enteré de que el carguero de William
habia estado una semana en Buenos Aires y que ahora llegaba la prime-
ra carta de William desde Tampico acompafiando el cldsico paquete con
los regalos prometidos, slips de nilén, una pulsera fosforescente y un
frasquito de perfume. Nunca habia muchas diferencias en las cartas de
los amigos de las chicas y sus regalos, ellas pedfan sobre todo ropas
de nilén que en esa época era dificil conseguir en Buenos Alires, y ellos
mandaban los regalos con mensajes casi siempre romdnticos en los que
por ahi irrumpian referencias tan concretas que se me hacia dificil tra-
ducirselas en voz alta a las chicas que, por supuesto, me dictaban cartas
o me daban borradores llenos de nostalgias, noches de baile y pedidos
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de medias cristal y blusas color tango. Con Anabel era lo mismo, ape-
nas acabé de traducirle la carta de William se puso a dictarme la res-
puesta, pero yo conocia esa clientela y le pedi que me indicara solamen-
te los temas, de la redaccién me ocuparia mds tarde. Anabel se me
quedé mirando, sorprendida.

—Es el sentimiento —dijo—. Tiene que poner mucho
sentimiento.

—Por supuesto, quédese tranquila y digame lo que tengo
que contestar.

Fue el nimio cardlogo de siempre, acuse de recibo, ella estaba
bien pero cansada, cuindo volvia William, que le escribiera por lo
menos una postal desde cada puerto, que le dijera a un tal Perry que
no se olvidara de mandar la foro que les habia sacado juntos en la cos-
tanera. Ah, y que le dijera que lo de la Dolly segufa igual.

—3Si no-me explica un poco esto... —empecé.

—Digale nomds asi, que lo de la Dolly sigue lo mismo. Y al
final digale, bueno, ya sabe, que sea con sentimiento, si me enriende.

—Claro, no se preocupe.

Qued6 en pasar al otro dfa y cuando vino firmé la carta des-
pués de mirarla un momento, se la veia capaz de entender bastantes
palabras, se detenia algo en uno que otro pdrrafo, después firmé y me
mostré un papelito donde William habia puesto fechas y puertos.
Decidimos que lo mejor era mandarle la carta a Oakland, y ya para
entonces se habia roto el hielo y Anabel me aceptaba el primer ciga-
rrillo y me miraba escribir el sobre, apoyada en el borde del escritorio
y canturreando alguna cosa. Una semana después me trajo un borra-
dor para que yo le escribiera urgente a William, parecfa ansiosa y me
pidi6 que le hiciera enseguida la carta, pero yo estaba tapado de parri-
das de nacimiento italianas y le prometi escribirla esa rarde, firmarla
por ella y despacharla al salir de la oficina. Me miré como dudando,
pero después dijo bueno y se fue. A la mafiana siguiente se apareci6 a
las once y media para estar segura de que yo habfa mandado la carra.
Fue entonces cuando la besé por primera vez y quedamos en que irfa a
su casa al salir del trabajo.

12 de febrero

No era que me gustaran particularmente las chicas del bajo en
ese entonces, me movia en el cémodo pequefio mundo de una relacién
estable con alguien a quien llamaré Susana y calificaré de kinesi6loga,
solamente que a veces ese mundo me resultaba demasiado pequefio y
demasiado confortable, entonces habifa como una urgencia de sumer-
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si6én, una vuelta a tiempos adolescentes con caminatas solitarias por los
barrios del sur, copas y elecciones caprichosas, breves interludios quizd
mds estéticos que erdricos, un poco como la escritura de este pdrrafo
que releo y que deberia tachar pero que guardaré porque asi ocurrian
las cosas, eso que he llamado sumersién, ese encanallamiento objetiva-
mente innecesario puesto que Susana, puesto que T. S. Eliot, puesto
que Wilhelm Backhaus, y sin embargo, sin embargo.

13 de febrero

Ayer me encabroné contra mi mismo, es divertido pensarlo
ahora. De todas maneras lo sabia desde el comienzo, Anabel no me
dejard escribir el cuento porque en primer lugar no serd un cuento y
luego porque Anabel harid (como lo hizo entonces sin saberlo, pobre-
cita), todo lo que pueda por dejarme solo delante de un espejo. Me
basta releer este diario para sentir que ella no es mds que una caraliza-
dora que busca arrastrarme al fondo mismo de cada pigina que por
eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera querido verla a ella
y en cambio aparece un traductor publico nacional debidamente
diplomado, con su Susana previsible y hasta cacofénica, sususana, por
qué no la habré llamado Amalia o Berta. Problemas de escritura, no
cualquier nombre se presta a... (;Vas a seguir?).

Por la noche

De la pieza de Anabel en Reconquista al quinientos preferi-
ria no acordarme, sobre todo quizd porque sin que ella pudiese saber-
lo esa pieza quedaba muy cerca de mi deparramento en un piso doce
y con ventanas dando a una espléndida vista del rio color de leén. Me
acuerdo (increible que me acuerde de cosas asf) que al citarme con
ella estuve tentado de decirle que mejor viniera a mi bulin donde
tendriamos whisky bien helado y una cama como a2 mi{ me gustan, y
que me contuvo la idea de que Fermin el portero con mds ojos que
Argos la viera entrar o salir del ascensor y mi crédito con él se viniese
abajo, él que saludaba casi conmovido a Susana cuando nos veia salir
o llegar juntos, él que sabia distinguir en materia de maquillajes,
tacos de zapatos y carteras. Me arrepenti apenas empecé a subir la
escalera, y estuve a punto de dar media vuelta cuando salf al corredor
al que daban no sé cudnras piezas, victrolas y perfumes. Pero ya
Anabel me estaba sonriendo desde la puerta de su cuarro, y ademads
habfa whisky aunque no estuviera helado, habia las obligatorias
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mufiecas pero también una reproduccién de un cuadro de Quinquela
Martin. La ceremonia se cumplié sin apuro, bebimos sentados en el
sofd y Anabel quiso saber cuindo habia conocido a Marucha y se
interes6 por mi antiguo socio del que las otras minas le habian
hablado. Cuando le puse una mano en el muslo y la besé en la oreja,
me sonri6 con naturalidad y se levanté para retirar el cobertor rosa de
la cama. Su sonrisa al despedirnos, cuando dejé unos billetes debajo
de un cenicero, siguié siendo la misma, una aceptacién desapegada
que me conmovié por lo sincera, otros hubieran dicho que por lo
profesional. Sé que me fui sin hablarle como habia pensado hacerlo
de su tltima carra a William, qué me importaban los lios al fin y al
cabo, rambién yo podia sonreirle como ella me habia sonreido, tam-
bién yo era un profesional.

16 de febrero

Inocencia de Anabel, como ese dibujo que hizo un dfa en mi
oficina mientras yo la tenfa esperando por culpa de una traduccién
urgente, y que debe andar perdido dentro de algin libro hasta que tal
vez asome como su foto en una mudanza o una relectura. Dibujo con
casitas suburbanas y dos o tres gallinas picoteando en la vereda. ;Pero
quién habla de inocencia? Ficil tildar a Anabel por esa ignorancia que
la llevaba como resbalando de una cosa a otra; de golpe, debajo, ran-
gible tantas veces en la mirada o en las decisiones, la entrevisién de
algo que se me escapaba, de eso que la misma Anabel llamaba un
poco dramdticamente «la vida», y que para mi era un territorio veda-
do que sélo la imaginacién o Roberto Arlt podian darme vicariamen-
te. (Me estoy acordando de Hardoy, un abogado amigo, que a veces se
metia en turbios episodios suburbanos por mera nostalgia de algo que
en el fondo sabia imposible, y de donde volvia sin haber participado
de veras, mero testigo como yo testigo de Anabel. Sf, los verdaderos
inocentes éramos los de corbata y tres idiomas; en todo caso Hardoy
como buen abogado apreciaba su funcién de testigo presencial, la vefa
casi como una misién. Pero no es €l sino yo quien quisiera escribir
este cuento sobre Anabel). -

17 de febrero

No le llamaré intimidad, para eso hubiera tenido que ser capaz
"de darle a Anabel lo que ella me daba tan naturalmente, hacerla subir a
mi casa por ejemplo, crear una paridad aceptable aunque siguiera tenien-
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do con ella una relacién tarifada entre cliente regular y mujer de la vida.
En ese entonces no pensé como lo estoy pensando ahora que Anabel no
me reproché nunca que la mantuviera estrictamente al borde; debia
parecerle la ley del juego, algo que no exclufa una amistad suficiente
como para llenar con risas y bromas los huecos fuera de la cama, que son
siempre los peores. Mi vida la tenia perfectamente sin cuidado a Anabel,
sus raras preguntas eran del género de: «;Vos tuviste un perrito de
chico?», 0: «;Siempre te cortaste el pelo tan corto?» Yo ya estaba bastan-
te al ranto de lo de la Dolly y de Marucha, de cualquier cosa en la vida de
Anabel, mientras ella seguia sin saber y sin imporrdrsele que yo tuviera
una hermana o un primo, baritono este tltimo. A Marucha la conocia de
antes por lo de las cartas, y a veces en el café de Cochabamba me encon-
traba con ella y con Anabel para tomar cerveza (importada). Por una de
las carras a William me habia enterado de las broncas entre Marucha y la
Delly, pero lo que llamaré el asunto del frasquito no se puso serio hasta
bastante después, al principio era para reirse de tanta inocencia (;he ha-
blado de la inocencia de Anabel? Me aburre releer este diario que me estd
ayudando cada vez menos a escribir el cuento), porque Anabel que era
carne y ufia con Marucha le habia contado a William que la Dolly-le se-
guia sacando los mejores puntos a Marucha, tipos de guira y hasta uno
que era hijo de un comisario como en el tango, le hacia la vida imposible
en lo de la Chempe y visiblemente aprovechaba que a Marucha se le esta-
ba cayendo un poco el pelo, que tenfa problemas de incisivos y que en la
cama, etcétera. Todo eso Marucha se lo lloraba a Anabel, a mi menos
porque tal vez no me tenia tanta confianza, yo era el traductor y gracias,
dice que sos fenémeno, me confiaba Anabel, vos le interprertis todo tan
bien, el cocinero de ese buque francés hasta le manda mds regalitos que
antes, Marucha piensa que debe ser por el sentimiento que ponés.

—¢Y a vos no te mandan mds?

—No, che. Seguro que de puro celos escribis angosto.

Decia cosas asi, y nos refamos tanto. Incluso riéndose me
contd lo del frasquito que ya una o dos veces habia aparecido en el
temario para las cartas a William sin que yo hiciera preguntas porque
dejarla venir sola era uno de mis placeres. Me acuerdo que me lo
contd en su pieza mientras abriamos una botella de whisky después
de habernos ganado el derecho al trago.

—Te juro, me quedé dura. Siempre me parecié un poco pian-
tado, a lo mejor porque no le entiendo mucho la parla y eso que al
final él siempre se hace entender. Claro, no lo conocés, si le vieras esos
0jos que tiene, como un gato amarillo, le queda bien porque es un
tipo de pinta, cuando sale se pone unos trajes que si te cuento, aquf
nunca se ven géneros asi, sintéticos me entendés.

—Pero qué te dijo?
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—Que cuando vuelva me va a traer un frasquito. Me lo dibu-
jo en la servilleta y arriba puso una calavera y dos huesos cruzados.
¢Me seguis ahora?

—Te sigo, pero no entiendo por qué. ;Vos le hablaste de la Dolly?

—Claro, la noche que €l me vino a buscar cuando llegé el
barco, Marucha estaba conmigo, lloraba y devolvia la comida, yo tuve
que agarrarla para que no saliera ahi nomds a cortarle la cara a la
Dolly. Fue justo cuando supo que la Dolly le habia sacado al viejo de
los jueves, andd a saber lo que esa hija de pura le dijo de Marucha, a lo
mejor lo del pelo que en una de ésas era algo contagioso. Con William
le dimos ferné y la acostamos en esta misma cama, se quedé dormida
y asi pudimos salir a bailar. Yo le conté todo lo de la Dolly, seguro que
entendid porque eso si, me entiende todo, me clava los ojos amarillos
y solamente le tengo que repetir algunas cosas.

—Esperd un poco, mejor nos tomamos otro seotch, esta tarde
todo ha sido doble —le dije ddndole un chirlo, y nos reimos porque
ya el primero habia estado bien cargadito—. ;Y vos qué hiciste?

—Te creés que soy tan paparula? Que no, claro, le rompf la
servilleta a pedacitos para que comprendiera. Pero €l dale con el frasqui-
to, que me lo iba a mandar para que Marucha se lo pusiera en un cope-
tin. In a drink, dijo. Me dibujé a un cana en otra servilleta y después lo
raché con una cruz, eso queria decir que no sospecharfan de nada.

—Perfecto —dije yo—, ese yanqui se cree que aqui los
meédicos forenses son unos felipones. Hiciste bien, nena, cuantimas
que el frasquito ese iba a pasar por tus manos.

—Eso.

(No me acuerdo, cémo podria acordarme de ese didlogo. Pero
fue asi, lo escribo escuchdndolo, o lo invento copidndolo, o lo copio
inventdndolo. Preguntarse de paso si no serd eso la literatura).

19 de febrero

Pero a veces no es asi sino algo mucho mds suril. A veces se
entra en un sistema de paralelas, de simetrias, y a lo mejor por eso hay
momentos y frases y sucesos que se fijan para siempre en una memo-
ria que no tiene demasiados méritos (la mia en todo caso) puesto que
olvida tanta cosa mds importante.

No, no siempre hay invencién o copia. Anoche pensé que
tenfa que seguir escribiendo todo esto sobre Anabel, que a lo mejor
me llevaria al cuento como verdad dltima, y de golpe fue orra vez la
pieza de Reconquista, el calor de febrero o marzo, el riojano con los
discos de Alberto Castillo al otro lado del corredor, ese tipo no acaba-
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ba nunca de despedirse de su famosa pampa, hasta Anabel empezaba a
hincharse y eso que ella para la musica, adidids paddmpa miiia, y Ana-
bel sentada desnuda en la cama y acorddndose de su pampa alld por
Trenque Lauquen. Tanto lio que arma ése por la pampa, Anabel des-
pectiva encendiendo un cigarrillo, tanto joder por una mierda llena
de vacas. Pero Anabel, yo te crefa mds patridtica, hijita. Una pura mier-
da aburrida, che, yo creo que si no vengo a Buenos Aires me tiro a un
zanjon. Poco a poco los recuerdos confirmatorios y de golpe, como si
le hiciese falta contdrmelo, la historia del viajante de comercio, casi
no habia empezado cuando senti que eso yo ya lo sabia, que eso ya me-
lo habfan contado. La fui dejando hablar como a ella le hacia falta
hablarme (a veces el frasquito, ahora el viajante), pero de alguna manera
yo no estaba ahi con ella, lo que me estaba contando me venia de otras
voces y otros dmbirtos con perdén de Capote, me venia de un comedor
en el hotel del polvoriento Bolivar, ese pueblo pampeano donde habia
vivido dos afios ya tan lejanos, de esa tertulia de amigos y gente de
paso donde se hablaba de todo pero sobre todo de mujeres, de eso que
entonces los muchachos llamdbamos los elementos y que tanto esca-
seaban en la vida de los solteros pueblerinos. -

_ Qué claro me acuerdo de aquella noche de verano, con la so-
bremesa y el café con grapa al pelado Rosarti le volvian cosas de otros
tiempos, era un hombre que aprecidbamos por el humor y la genero-
sidad, el mismo hombre que después de un cuenro mds bien subido
de Flores Diez o del pesado Salas, se largaba a contarnos de una china
ya no muy joven que €l visitaba en su rancho por el lado de Casbas
donde ella vivia de unas gallinas y una pensién de viuda, criando en la
miseria a una hija de trece afios.

Rosartti vendia autos nuevos y usados, se llegaba hasta el ran-
cho de la viuda cuando le cafa bien en algunas de sus giras, llevaba
algunos regalos y se acostaba con la viuda hasra el otro dia. Ella estaba
encarifiada, le cebaba buenos mates, le frefa empanadas y segiin

" Rosatri no estaba nada mal en la cama. A la Chola la mandaban a dor-

mir al galponcito donde en otros tiempos el finado guardaba un sulky
ya vendido; era una chica callada, de ojos escapadizos, que se perdia
de vista apenas llegaba Rosatti y a la hora de cenar se sentaba con la
cabeza gacha y casi no hablaba. A veces €l le llevaba un juguete o
caramelos, que ella recibia con un «gracias, don» casi a la fuerza. La
tarde en que Rosatti se aparecié con més regalos que de costumbre
porque esa mafiana habia vendido un Plymouth y estaba conrento, la
viuda agarr6 por el hombro a la Chola y le dijo que aprendiera a darle
bien las gracias a don Carlos, que no fuera tan chidcara. Rosatri, rién-
dose, la disculpé porque le conocia el cardcrer, pero en ese segundo de
confusién de la chica la vio por primera vez, le vio los ojos renegridos



502 *

y los cartorce afios que empezaban a levantarle la blusita de algodén.
Esa noche en la cama sinti6 las diferencias y la viuda debid sentirlag
también porque llor6 y le dijo que €l ya no la queria como antes, que
seguro iba a olvidarse de ella que ya no le rendia como al principio.
Los detalles del arreglo no los supimos nunca, en algiin momento la
viuda fue a buscar a la Chola y la trajo al rancho a los tirones. Ella
misma le arrancé la ropa mientras Rosatti la esperaba en la cama, y
como la chica gritaba y se debatia desesperada, la madre le sujetd las
piernas y la mantuvo asi hasta el final. Me acuerdo que Rosatti bajé
un poco la cabeza y dijo, entre avergonzado y desafiante; «Cémo llo-
raba...». Ninguno de nosotros hizo el menor comentario, el silencio
espeso dur6 hasta que el pesado Salas solté una de las suyas y todos, y
sobre todo Rosarti, empezamos a hablar de otras cosas.

Tampoco yo le hice el menor comentario a Anabel. ;Qué le
podia decir? ;Que ya conocia cada deralle, salvo que habia por lo
menos veinte afios entre las dos historias, y que el viajante de comer-
cio de Trenque Lauquen no habia sido el mismo hombre, ni Anabel la
misma mujer? ;Que todo era siempre mds o menos as{ con las Anabel
de este mundo, salvo que a veces se llamaban Chola?

23 de febrero

Los clientes de Anabel, vagas referencias con algin nombre o
alguna anécdota. Encuentros casuales en los cafés del bajo, fijacién de
una cara, una voz. Por supuesto nada de eso me importaba, supongo
que en ese tipo de relaciones compartidas nadie se siente un cliente
como los otros, pero ademds yo podia saberme seguro de mis privile-
gios, primero por lo de las cartas y también por mi mismo, algo que le
gustaba a Anabel y me daba, creo, mds espacio que a los otros, tardes
enteras en la pieza, el cine, la milenga y algo que a lo mejor era carifio,
en todo caso ganas de reirse por cualquier cosa, generosidad nada men-
tida en la manera que tenia Anabel de buscar y dar el goce. Imposible
que fuera asi con los otros, los clientes, y por eso no me importaban (la
idea era que no me importaba Anabel, pero por qué me acuerdo hoy de
todo esto), aunque en el fondo hubiera preferido ser el tnico, vivir asi
con Anabel y del otro lado con Susana, claro. Pero Anabel tenfa que
ganarse la vida y de cuando en cuando me llegaba algin indicio concre-
to, como cruzarme en la esquina con el gordo —nunca supe ni pregun-
té su nombre, ella le llamaba el gordo a secas—, y quedarme viéndolo
entrar en la casa, imaginarlo rehaciendo mi propio itinerario de esa
tarde, peldafo a peldafio hasra la galerfa y la pieza de Anabel y todo el
resto. Me acuerdo que me fui a beber un whisky a La Fragata y que me
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lef todas las noticias del extranjero de La Razin, pero por debajo lo sen-
tia al gordo con Anabel, era idiota pero lo sentia como si estuviera en
mi propia cama, usandola sin derecho.

A lo mejor por eso no fui muy amable con Anabel cuando se
me apareci6 en la oficina unos dias después. A todas mis clientas epis-
tolares (vuelve a salir la palabra de una manera bastante curiosa, eh
Sigmund?) les conocia los caprichos y los humores a la hora de darme
o dictarme una carta, y me quedé impasible cuando Anabel casi me
grité escribile ahora mismo a William que me traiga el frasquito, esa
perra hija de puta no merece vivir. Du calme, le dije (entendia bastante
bien el francés), qué es eso de ponerse asi antes del vermu. Pero
Anabel estaba enfurecida y el prélogo a la carta fue que la Dolly le
habia vuelto a sacar un punto con auto a Marucha y andaba diciendo
en lo de la Chempe que lo habia hecho para salvarlo de la sifilis.
Encendi un cigarrillo como bandera de capirulacién y escribi la carta
dende absurdamente habia que hablar a la vez del frasquito y de unas
sandalias plateadas treinta y seis y medio (mdximo treinta y siete).
Tuve que calcular la conversién a cinco o cinco y medio para no crear-
le problemas a William, y la carta resulté muy corta y préctica, sin
nada del sentimiento que habitualmente reclamaba Anabel aunque
ahora lo hiciera cada vez menos por razones obvias. (;Cémo imagina-
ba lo que yo podia decirle a William en las despedidas? Ya no me exi-
gia que le leyera las carras, se iba enseguida pidiéndome que la despa-
chara, no podia saber que yo seguia fiel a su estilo y que le hablaba de
nostalgia y carifio a William, no por exceso de bondad sino porque
habifa que prever las respuestas y los regalos, y eso en el fondo debfa
ser el barémetro mds seguro para Anabel).

Esa tarde lo pensé despacio y antes de despachar la carta agre-
gué una hoja separada en la que me presentaba sucintamente a
William como el traductor de Anabel, y le pedia que viniera a verme
apenas desembarcara y sobre todo antes de verse con Anabel. Cuando
lo vi entrar dos semanas después, lo de los ojos amarillos me impresio-
n6 mds que el aire entre agresivo y cortado del marinero en tierra. No
hablamos mucho en el aire, le dije que estaba al ranto de la cuestién
del frasquito pero que las cosas no eran tan tremendas como Anabel las
pensaba. Virtuosamente me mostré preocupado por la seguridad de
Anabel que, en caso de_que las papas quemaran, no podria mandarse
mudar en un barco como €l iba a hacerlo tres dias mds rarde.

—Bueno, ella me lo pidié —dijo William sin alterarse—. A
mi me da pena Marucha, y es la mejor manera de que todo se arregle.

De creerle, el contenido del frasquito no dejaba la menor
huella, y eso curiosamente parecia suprimir toda nocién de culpabili-
dad en William. Senti el peligro y empecé mi trabajo sin forzar la
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mano. En el fondo los lios con la Dolly no estaban ni mejor ni peor
que en su ultimo viaje, claro que Marucha se sentia cada vez mis
harta y eso cafa sobre la pobre Anabel. Yo me interesaba por el asunro
porque era el traducror de todas esas chicas y las conocia bien, etcére-
ra. Saqué el whisky después de colgar un cartel de ausente y cerrar con
llave la oficina, y empecé a beber y a fumar con William. Lo med;
desde la primera vuelta, primario y sensiblero y peligroso. Que yo
fuera el traductor de las frases sentimentales de Anabel parecia darme
un prestigio casi confesional, en el segundo whisky supe que estaba
enamorado de veras de Anabel y que queria sacarla de la vida, llevir-
sela a los States en un par de afios cuando arreglara, dijo, unos asuntos
pendientes. Imposible no ponerme de su lado, aprobar caballeresca-
mente sus intenciones y apoyarme en ellas para insistir en que lo del
frasquito era la peor cosa que podia hacerle a Anabel. Empez6 a verlo
por ese lado pero no me oculté que Anabel no le perdonaria que le
fallara, que lo trataria de flojo y de hijo de puta, y ésas eran cosas que
€l no le podia aceprar ni siquiera a Anabel.

Usando como ejemplo el acto de echarle mds whisky en el
vaso, sugeri el plan en el que me tendria por aliado. El frasquito por
supuesto se lo darfa a Anabel, pero lleno de té o de coca-cola; por mi
parte yo lo tendria al tanto de las novedades con el sistema de las
hojitas separadas, para que las cartas de Anabel guardaran todo lo
que era de ellos dos solamente, y seguro que entreranto lo de la
Dolly y Marucha se arreglaba por cansancio. Si no era asi —en algo
habia que ceder frente a esos ojos amarillos que se iban poniendo
cada vez mids fijos—, yo le escribiria para que mandara o trajera el
frasquito de veras, y en cuanto 2 Anabel estaba seguro de que com-
prenderia llegado el caso si yo me declaraba responsable del engafio
para bien de todos, etcétera.

—O.K. —dijo William. Era la primera vez que lo decia, y
me parecié menos idiora que cuando se lo escuchaba a mis amigos.
Nos dimos la mano en la puerta, me miré amarillo y largo, y dijo:
«Gracias por las cartas». Lo dijo en plural, o sea que pensaba en las
cartas de Anabel y no en la sola hoja separada. ;Por qué esa gratitud
tenia que hacerme sentir tan mal, por qué una vez a solas me tomé
otro whisky antes de cerrar la oficina y salir a almorzar?

26 de febrero

Escritores que aprecio han sabido ironizar amablemente sobre
el lenguaje de alguien como Anabel. Me divierten mucho, claro, pero en el
fondo esas facilidades de la cultura me parecen un poco canallas, yo ram-
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bién podria repetir tantas frases de Anabel o del gallego portero, y hasta
por ahi me pasard hacerlo si al final escribo el cuento, no hay nada mads
facil. Pero en esos tiempos me dedicaba mds bien a comparar mental-
mente el habla de Anabel y de Susana, que las desnudaba tanto més pro-
fundamente que mis manos, revelaba lo abierto y lo cerrado en ellas, lo
estrecho y lo ancho, el tamafio de sus sombras en la vida. Nunca le of la
palabra «democracia» a Anabel, que sin embargo la escuchaba o lefa
veinte veces por dia, y en cambio Susana la usaba con cualquier motivo y
siempre con la misma cémoda buena conciencia de propieraria. En
materias intimas Susana podia aludir a su sexo, mientras que Anabel
decia la concha o la parpaiola, palabra esta dltima que siempre me ha
fascinado por lo que tiene de ola y de pdrpado. Y asf estoy desde hace
diez minutos porque no me decido a seguir con lo que falta (y que no es
mucho y no responde demasiado a lo que vagamente esperaba escribir),
0 sea que en roda esa semana no supe nada de Anabel como era previsi-
ble, puesto que estaria todo el tiempo con William, pero un fin de
mafiana se me apareci6 con evidentemente parte de los regalos de nilén
que le habia traido William, y una cartera nueva de piel de no sé qué de
Alaska, que en esa temporada hacfa subir el calor con sélo mirarta. Vino
para contarme que William acababa de irse, lo que no era noricia para
mi, y que le habia traido la cosa (curiosamente evitaba llamarla frasqui-
to) que ya estaba en manos de Marucha.

No tenia ninguna razén para inquietarme ahora, pero era
bueno hacerse el preocupado, saber si Marucha tenfa clara conciencia
de la barbaridad que eso significaba, etcétera, y Anabel me explicé
que le habia hecho jurar por su santa madre y la virgen de Lujin que
solamente si la Dolly volvia a, eccérera. De paso le interesé saber lo
que yo opinaba de la cartera y las medias cristal, y nos citamos en su
casa para la otra semana, porque ella andaba bastante ocupada des-
pués de tanto full-time con William. Ya se iba, cuando se acordé:

—El es tan bueno, sabés. ;Te das cuenta esta cartera lo que le
habrd costado? Yo no le queria decir nada de vos, pero él me hablaba
todo el tiempo de las cartas, dice que vos le transmitis propiamente el
sentimiento.

—Ah —comenté, sin saber demasiado por qué la cosa me
caia un poco atravesada.

—Mirala, tiene doble cierre de seguridad y rodo. Al final le
dije que vos me conocias bien y que por eso me interpretabas las car-
tas, total a é] qué le imporra si ni siquiera te ha visto.

—Claro, qué le puede importar —alcancé a decir.

—Me prometié que en el otro viaje me trae un tocadiscos de
esos con radio y todo, ahora si que le ponemos la tapa al riojano de adids
pampa mia si vos me compras discos de Canaro y D’ Arienzo.
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No habfa terminado de irse cuando me telefoneé Susana, que
por lo visto acababa de entrar en uno de sus ataques de nomadismo y
me invitaba a irme con ella en su auto a Necochea. Acepté para el fin de
semana, y me quedaron tres dias en que no hice mds que pensar, sin-
tiendo poco a poco cémo me subia algo raro hasta la boca del estémago
(;tiene boca el estémago?). Lo primero: William no le habia hablado a
Anabel de sus planes de casamiento, era casi obvio que la patinada
involuntaria de Anabel le habfa caido como una patada en la cabeza (y
que lo hubiera disimulado era lo mds inquietante). O sea que.

Indcil decirme que a esa altura me estaba dejando llevar por
deducciones tipo Dickson Carr o Ellery Queen, y que al fin y al cabo a
un tipo como William no tenia por qué quirtarle el suefio que yo fuera
uno mds entre los clientes de Anabel. Pero a la vez sentia que no era asf,
que precisamente un tipo como William podia haber reaccionado de
otra manera, con esa mezcla de sensibleria y zarpazo que yo le habia cala-
do desde el vamos. Porque ademds ahora venia lo segundo: Enterado de
que yo hacia algo mds que traducirle las cartas a Anabel, ;por qué no
habia subido a decirmelo, de buenas o de malas? No me podia olvidar
que me habia tenido confianza y hasta admiracién, que de alguna mane-
ra se habfa confesado con alguien que entretanto se meaba de risa de
tanta ingenuidad, y eso William tenia que haberlo sentido y c6mo en ese
momento en que Anabel se habfa deschavado. Era ran ficil imaginarlo a
William acostdndola de una trompada y viniendo directamente a mi ofi-
cina para hacer lo mismo conmigo. Pero ni lo uno ni lo otro, y eso...

Y eso qué. Me lo dije como quien se toma un Ecuanil, al fin y
al cabo su barco ya andaba lejos y todo quedaba en hipéeesis; el tiem-
po y las olas de Necochea las borrarian de a poco, y ademds Susana

estaba leyendo a Aldous Huxley, lo que darfa mareria para temas mds .

bien diferentes, enhorabuena. Yo también me compré nuevos libros
en el camino a casa, me acuerdo que algo de Borges y/o de Bioy.

27 de febrero

Aunque ya casi nadie se acuerda, a mi me sigue conmoviendo
la forma en que Spandrell espera y recibe la muerte en Contrapunto. En
los afios cuarenta ese episodio no podia tocar tan de lleno a los lecrores
argentinos; hoy si, pero justamente cuando ya no lo recuerdan. Yo le
sigo siendo fiel a Spandrell (nunca relef la novela ni la-tengo aqui a ma-
no), y aunque se me hayan borrado los detalles me parece ver de nuevo
la escena en que escucha la grabacién de su cuarteto preferido de Bee-
thoven, sabiendo que el comando fascista se acerca a su casa para asesi-
narlo, y dando a esa eleccién final un peso que vuelve atin mds despre-
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ciables a sus asesinos. También a Susana le habfa conmovido ese episo-
dio, aunque sus razones no me parecieron exactamente las mias ¥ acaso
las de Huxley; rodavia estdbamos discutiendo en la terraza del hoel
cuando pasé un diariero y le compré Lz Razén y en la pdgina ocho vi
policia investiga muerte misteriosa, vi una foto irreconocible de la
Dolly, pero su nombre completo y sus actividades notoriamente publi-
cas, transportada de urgencia al hospital Ramos Mejia sucumbié dos
horas mds rarde a la accién de un poderoso téxico. Nos volvemos esta
noche, le dije a Susana, tortal aqui no hace mds que lloviznar. Se puso
frenética, la oi tratarme de déspota. Se vengd, pensaba dejdndola
hablar, sintiendo el calambre que me subia de las ingles hasta el est6-
mago, se vengd el muy hijo de pura, lo que estard gozando en su barco,
otra que t€ o coca-cola, y esa imbécil de Marucha que va a cantar rodo
en diez minuros. Como rifagas de miedo entre cada frase enfurecida de
Susana, el whisky doble, el calambre, la valija, puta si va a canrar, se va
a venir con todo apenas le aplaudan la cara.

Pero Marucha no canté, a la tarde siguiente habia un papelito
de Anabel debajo de la puerta de la oficina, nos vemos a las siete en el
café del Negro, estaba muy tranquila y con la cartera de piel, i se le
habia ocurrido pensar que Marucha podia meterla en un lio. Lo jurado
jurado, ponele la firma, me lo decfa con una calma que me hubiera pare-
cido admirable si no hubiese tenido tantas ganas de agarrarla a bife lim-
pio. La confesién de Marucha llenaba media pagina del diario, y eso pre-
cisamente era lo que estaba leyendo Anabel cuando llegué al café. El
periodista no iba mds alld de las generalidades propias del oficio, la mu-
jer declar6 haberse procurado un veneno de efecto fulminante que vertié
en una copa de licor, o sea en el cinzano que la Dolly bebia de a litros. La
rivalidad encre ambas mujeres habia alcanzado su punto culminante,
agregaba el concienzudo notero, y su trigico desenlace, etcétera.

No me parece raro haber olvidado casi todos los detalles de ese
encuentro con Anabel. La veo sonreirme, eso sf, la 0igo decirme que los
abogados probarfan que Marucha era una victima ¥ que saldria en
menos de un afio; lo que me queda de esa rarde es sobre todo un senti-
miento de absurdo toral, algo imposible de decir aqui, haberme dado
cuenta de que en ese momento Anabel era como un dngel flotando por
encima de la realidad, segura de que Marucha habfa tenido razén (yera
cierto, pero no en esa forma) y que a nadie le iba a pasar nada grave. Me
hablaba de todo eso y era como si me estuviera contando una radiono-
vela, ajena a ella misma y sobre todo a mi, a las cartas, sobre rodo a las
cartas que me embarcaban derecho viejo con William y con ella. Me lo
decia desde la radionovela, desde esa distancia incalculable entre
ella y yo, entre su mundo y mi terror que buscaba cigarrillos y otro
whisky, y claro, claro que sf, Marucha es de ley, claro que no va a cantar.
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Porque si de algo estaba seguro en ese momento era de que no
podia decirle nada al dngel. Cémo mierda hacerle entender que Wi-
lliam no se iba a conformar con eso ahora, que seguramente escribiria
para perfeccionar su venganza, para denunciarla a Anabel y de paso
meterme en el ajo por encubridor. Se me hubiera quedado mirando
como perdida, a lo mejor me hubiera mostrado la cartera como una
prueba de buena fe, él me la regal6, como te vas a imaginar que haga
una cosa asi, todo el catdlogo.

No sé de qué hablamos después, me volvi a mi departamento a
pensar, y al otro dia arreglé con un colega para que se hiciera cargo de la
oficina por un par de meses; aunque Anabel no conocia mi departamen-
to me mudé por las dudas a uno que justamente alquilaba Susana en
Belgrano y no me movi de ese salubre barrio para evitar un encuentro
casual con Anabel en el centro. Hardoy, que tenia toda mi confianza, se
dedicé con deleite a espiarla, bafidndose en la atmdsfera de eso que €l lla-
maba los bajos fondos. Tantas precauciones resultaron indriles, pero
entretanto me sirvieron para dormir un poco mejor, leer un montén de
libros y descubrir nuevas facetas y hasta encantos inesperados en Susana,
convencida la pobre de que yo estaba haciendo una cura de reposo y
paseindome por todas partes en su auto. Un mes y medio después llegé
el barco de William, y esa misma noche supe por Hardoy que Anabel se
habia encontrado con él y que se habian pasado hasta las tres de la mafia-
na bailando en una milonga de Palermo. Lo tnico légico hubiera debido
ser el alivio, pero no creo haberlo sentido, fue mds bien como que
Dickson Carr y Ellery Queen eran una pura mierda y la inteligencia
todavia peor que la mierda comparada con esa milonga en la que el dngel
se habia encontrado con el otro dngel (per modo di dire, claro), para de paso
entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su lado escupién-
dome sin verme, sin saber de mi y sobre todo importandoseles un carajo
de mi, como el que escupe en una baldosa sin siquiera mirarla. Su ley y
su mundo de dngeles, con Marucha y de algiin modo también con la
Dolly, y yo de este otro lado con el calambre y el valium y Susana, con
Hardoy que me seguia hablando de la milonga sin darse cuenta de que
yo habia sacado el pafiuelo, de que mientras lo escuchaba y le agradecia
su amistosa vigilancia me estaba pasando el pafiuelo para secarme de
alguna manera la escupida en plena cara. )

28 de febrero
Quedan algunos detalles menores: cuando volvi a la oficina

tenfa todo pensado para explicarle convincentemente mi ausencia a
Anabel; conocia de sobra su falta de curiosidad, me acepraria cual-
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quier cosa y ya andaria con alguna nueva carta para traducir, a menos
que entretanto hubiera conseguido otro traductor. Pero Anabel no
vino nunca mds a mi oficina, por ahi era una promesa que le habifa
hecho a William con juramento y virgen de Lujdn, o nomds que se
habia ofendido de veras por mi ausencia, o que la Chempe la tenia
demasiado ocupada. Al principio creo que la esperé vagamente, no sé
si me hubiera gustado verla entrar, pero en el fondo me ofendia que
me estuviera borrando tan ficilmente, quién le iba a traducir las car-
tas como yo, quién podia conocer a William o a ella mejor que yo.
Dos o tres veces, en la mitad de una patente o una partida de naci-
miento me quedé con las manos en el aire, esperando que la puerta se
abriera y entrara Anabel con zapatos nuevos, pero después llamaban
educadamente y era una factura consular o un testamenro. Por mi
parte segui evitando los lugares donde hubiera podido encontrirmela
por la tarde o la noche. Hardoy tampoco la vio mds, y en esos meses se
me dio el juego de venirme a Europa por un tiempo, y al final me fui
quedando, me fui aquerenciando hasta ahora, hasta el pelo canoso,
esta diabetes que me acorrala en el departamento, estos recuerdos. La
verdad me hubiera gustado escribirlos, hacer un cuento sobre Anabel
y esos tiempos, a lo mejor me hubieran ayudado a sentirme mejor
después de escribirlo, a dejar todo en orden, pero ya no creo que vaya
a hacerlo, hay este cuaderno lleno de jirones sueltos, estas ganas de po-
nerme a complerarlos, de llenar los huecos y contar otras cosas de Ana-
bel, pero lo que apenas alcanzo a decirme es que me gustaria tanto
escribir ese cuento sobre Anabel y al final es una pdgina mds en el
cuaderno, un dia mds sin empezar el cuento. Lo malo es que no rermi-
no de convencerme de que nunca podré hacerlo porque entre otras
cosas no soy capaz de escribir sobre Anabel, no me vale de nada ir jun-
tando pedazos, que en definitiva no son de Anabel sino de mi, casi
como si Anabel estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara
de mf, de c6mo no la llevé nunca a mi casa, de los dos meses en que el
pdnico me sacé de su vida, de todo eso que ahora vuelve, aunque
seguramente a Anabel le importé muy poco y solamente yo me acuer-
do de algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve desde alld, desde
lo que acaso hubiera tenido que ser de otra manera, como yo y como
casi todo alld y aqui. Ahora que lo pienso, cudnta razén tiene Derrida
cuando dice, cuando me dice: No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni
su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningiin
interés de ninguna naruraleza por nada. Ningtn interés, de veras,
porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de
nuevo en mi mismo, y es tan triste escribir sobre mi mismo aunque
quiera seguir imagindndome que escribo sobre Anabel.
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