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Porque para cada filosofía hay ciertas partes traseras, partes 
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nuestra cabeza, se ven mejor por medio de la reflexión.

Herman Melville, El estafador y sus disfraces (1857)
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Prefacio

ESCRIBO esto mientras comienzo mi trigésimo segundo día de cuarentena 
en un pequeño apartamento de Brooklyn. La ciudad de Nueva York es por 
el momento el centro indiscutido de la pandemia mundial de coronavirus. 
Hace ya tres semanas que no salgo, luego de haber experimentado unos 
síntomas leves y tratar sin éxito de hacerme un hisopado. El único sonido 
común que se oye desde la ventana es la sirena de las ambulancias que 
van al hospital de la otra cuadra. Ayer hubo un número récord de muertes 
en Nueva York; tal vez ese haya sido el pico —nos decimos a nosotros mis-
mos— y ahora comenzaremos a ver “un aplanamiento de la curva” (nuestra 
habla cotidiana también se ha infectado, pero con el lenguaje de la visua-
lización de datos). He visto en Internet fotografías de los camiones frigorí-
ficos que se estacionan frente al mismo hospital para almacenar el exce-
dente de cadáveres, como una suerte de morgue improvisada.

El futuro es incierto. Seguramente el panorama ya se verá muy dis-
tinto, sea más promisorio o más sombrío, cuando llegue el momento de 
enviar estas líneas a la imprenta. No cabe duda de que vivimos un mo-
mento aterrador. Y, sin embargo, si no fuera por las sirenas y por el temor 
de lo que pueda ocurrirles a nuestros seres queridos, también sería tenta-
dor describirlo como un momento de rara tranquilidad. Es una grieta en la 
historia, una suspensión entre dos eras, que nos invita a evaluar el pasado 
más reciente con una lucidez recién adquirida.

Irracionalidad pertenece sin duda a la era precorona, y sin em-
bargo es de esperar que su llegada sobre el final de dicha era lo con-
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vierta en algo así como una misiva del pasado reciente que también 
está preñada del momento actual. Nosotros no sabíamos que llegaría 
un nuevo virus para catapultarnos al siguiente capítulo de la historia 
(o bien, para decirlo con mayor precisión, los epidemiólogos lo sabían, o 
lo creían probable, aun cuando nuestro irracional orden político no se 
mostrara dispuesto a escucharlos), pero estaba claro que cualquier nú-
mero de acontecimientos detonantes podría habernos catapultado con la 
misma eficacia.

Decir que el pasado reciente estaba preñado del tiempo actual equivale 
a decir, entre otras cosas, que las tendencias cuyo latido nos costaba detec-
tar hace apenas unos años hoy han completado el proceso de parto y se 
encuentran a plena luz del día, pataleando y gritando a la vista de todos. Si 
la relación entre la pseudociencia, la medicina alternativa y el populismo 
de derecha, por ejemplo, era antes algo con lo que solo estaban familiariza-
dos algunos académicos y ciertos analistas particularmente sagaces, hoy ha 
pasado a ser un elemento central de nuestra vida cívica, evidente para 
cualquiera que preste siquiera la más mínima atención. El argumento se-
gún el cual todas las religiones organizadas exhiben una tendencia similar 
a perjudicar y estafar a sus creyentes —por citar otro ejemplo— puede haber 
parecido una generalización excesiva y grosera hasta hace poco tiempo; las 
almas generosas pueden haberse visto impulsadas a replicar que estos per-
juicios no se condicen con el verdadero espíritu de la religión, que eleva a 
las personas y confiere sentido a su vida. Sin embargo, hoy presenciamos 
una convergencia mundial, una unificación interreligiosa que alía a los ju-
díos ortodoxos de Brooklyn con los cristianos ortodoxos del Cáucaso, los 
cristianos evangélicos de Florida y los hindúes nacionalistas de Delhi, en 
cuyo marco todos ellos rechazan con actitud desafiante las medidas de dis-
tanciamiento social, reclamando su derecho a congregarse físicamente en 
espacios compactos para celebrar sus oficios habituales.

Algunos sacerdotes de Tiflis afirman que el Espíritu Santo impide el 
ingreso del virus a los lugares de culto.1 El pastor Tony Spell, de Luisiana, 

1 Giorgi Lomsadze, “Coronavirus Testing Georgia’s Faith in Its Church”, en Eurasianet, 
23 de marzo de 2020. Disponible en línea: <https://eurasianet.org/coronavirus-testing-
georgias-faith-in-its-church>.
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adoptó una estrategia diferente cuando anunció que “el virus […] está po-
líticamente motivado”.2 Tras ser acusado de violar un decreto del Poder 
Ejecutivo contra las grandes congregaciones, el pastor Spell, en un súbito 
viraje, reconoció que el virus puede ser real, e incluso afectar tanto a los 
creyentes como a los no creyentes, e incluso atravesar las puertas de la 
iglesia, pero que los auténticos cristianos se relacionan con la aflicción y 
con la muerte de una manera que los diferencia fundamentalmente del 
interlocutor secular racional que imaginan los funcionarios de la salud 
cuando emiten sus decretos y lineamientos. Tal como “en el caso de cual-
quier revolucionario, o de cualquier fanático, o de cualquier persona pu-
ramente religiosa —dijo Spell—, la muerte se [nos] aparece como una amiga 
bienvenida”.3

Resulta difícil, o en verdad imposible, discutir con el pastor acerca de 
este punto. En contraste con su posición inicial sobre el virus como in-
vención política, Spell no ofrece una interpretación alternativa de los da-
tos fácticos sobre el mundo. No niega que el virus sea real, ni dice que es 
real pero que los funcionarios nos mienten acerca de sus verdaderos efec-
tos. Lejos de ello, dice que el virus es real y capaz de matarnos, pero que 
los creyentes se diferencian de los no creyentes por su posición existen-
cial en relación con la muerte. E incluso, astutamente, Spell reconoce que 
su postura no solo es afín a la de otros creyentes, sino que también es 
compartida por revolucionarios y fanáticos de toda índole: por todo 
aquel, en resumen, que abandone la racionalidad para entregarse a la 
irracionalidad.

No hay manera de discutir con un fanático, y el fanático ama las crisis, 
tal vez en especial las crisis naturales que arrasan con nuestro frágil mundo 
social, así como con todas sus comodidades temporarias y todas sus defen-
sas contra la indiferencia de la naturaleza. Tal como el fanático, el virus no 

2 Polly Mosendz, “Some Megachurches Are Still Packing in Crowds”, en Bloomberg 
News, 29 de marzo de 2020. Disponible en línea: <https://www.bloomberg.com/news/ar-
ticles/2020-03-29/some-megachurches-pack-in-crowds-amid-covid-19-warning-flares>.

3 Sky Palma, “‘Death Is a Welcomed Friend’: Pastor Calls on Christians to Defy Coro-
navirus Lockdown - Even if It Kills Them”, en RawStory, 8 de abril de 2020. Disponible en 
línea: <https://www.rawstory.com/2020/04/death-is-a-welcomed-friend-pastor-calls-on-
christians-to-defy-coronavirus-lockdown-even-if-it-kills-them/>.
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demuestra el menor interés por nuestras insignificantes vidas humanas. 
Tal como el fanático, el virus no admite discusión, sino solo contención.

* * *

Mientras escribía Irracionalidad, me cuidé de evitar el excesivo hincapié 
en personajes que pudieran caer en el olvido relativamente pronto. Despa-
ché con la mayor brevedad posible las controversias en torno a Jordan B. 
Peterson, por ejemplo, y, como era de esperarse, su estrella ha descendido 
hacia el horizonte en los meses intermedios. Algunos me advirtieron, du-
rante el tiempo de escritura, que debía ser similarmente cauteloso en mi 
involucramiento con la persona y el fenómeno de Donald J. Trump. Sin 
embargo, si el lector está leyendo este prefacio en un momento cercano a 
la salida de la edición rústica en inglés, posiblemente advierta que Trump 
todavía dista de haber caído en el olvido y que, por mucho que nos haya 
ayudado a comprender la irracionalidad en la era precorona, su conducta 
en estos tiempos de pandemia es aún más instructiva.

Con la autoidolatría como único sistema de creencias, aparejada a 
una falta de fe tanto en la religión como en la ciencia, el actual presidente 
de Estados Unidos pasa de respaldar a los cultos religiosos de la muerte y 
a los conspiracionistas según los cuales el virus no es sino una ficción al 
servicio de oscuras fuerzas políticas, en un momento, a esforzarse por de-
ferir a la opinión de los expertos en epidemiología mientras pregona re-
medios no comprobados cual estafador decimonónico que vende elíxires 
de puerta en puerta, en el momento siguiente. Tal como veremos en el 
capítulo V, Trump ya flirteaba en 2014 con el movimiento antivacunas, 
no porque hubiera asumido un compromiso real con la oposición a la 
ciencia inmunológica, sino porque entendía instintivamente que su opor-
tunidad de llegar al poder radicaba en su capacidad de enturbiar las 
aguas, de sembrar el recelo y la desconfianza en relación con los expertos. 
Si aún quedaba alguna duda antes de la reciente crisis, ahora, mientras 
Trump promociona una droga contra la malaria como cura no compro-
bada ni aprobada para una enfermedad viral, no podría resultar más claro 
el hecho de que sus anteriores gestos de apoyo al movimiento antivacu-
nas formaban parte de un patrón más extendido: el debilitamiento de la 
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confianza en la autoridad epistémica de los demás como parte integral 
del trumpismo.

Ni siquiera un Estado ideal, gobernado por el soberano más justo, es-
taría en perfectas condiciones de responder a un virus que, cabe reiterar, 
no se interesa en absoluto por el bienestar de los seres humanos. Hasta los 
países mejor preparados y racionalmente gobernados registraron al menos 
algunas muertes, y sus medidas han suscitado serios problemas en materia 
de libertades cívicas y de vigilancia gubernamental que no van a desapa-
recer una vez resuelta la crisis de la pandemia. El problema más grave de 
Estados Unidos no es la cantidad de muertes que habría sido posible evitar 
con un mejor manejo de la crisis, sino más bien el hecho de que las perso-
nas a cargo del poder hayan sido incapaces de procesar, de aprender o, al 
menos, de reconocer las lecciones significativas que enseña el virus sobre 
la fragilidad de la sociedad humana y su inserción en un mundo natural 
que nos supera con creces en tamaño y en poder. Dicho fracaso no se ha 
manifestado en Estados Unidos principalmente como insensatez común 
del ser humano o belicismo pseudomasculino fuera de lugar (aunque sí 
vimos una muestra de ese espíritu en el llamado pretendidamente churchi-
lliano de Boris Johnson a que los británicos se prepararan para hacer frente 
a la adversidad, y aunque Trump también ha recurrido en ocasiones a la 
torpe metáfora de la guerra), sino apenas como una indiferencia del sauve-
qui-peut [sálvese quien pueda] frente al sufrimiento de las grandes mayo-
rías, en cuyo marco los ultrarricos siguen encontrando maneras de sacar 
partido, los estados de la unión se ven instados a enfrentarse por la ayuda 
federal, y el ejecutivo en funciones continúa regodeándose con sus índices 
de audiencia televisiva. Puede decirse, entonces, que esta no es sino la ma-
nifestación más reciente del desinterés por la realidad que demuestra el 
partido reinante en Estados Unidos, de su indiferencia por los datos fácti-
cos y de su impermeabilidad a las lecciones de cualquier tipo. 

La indiferencia del virus respecto del bienestar humano podría ofrecer 
a algunos la oportunidad de aprender una lección valiosa. En el capítulo II, 
exploro la idea (a menudo subterránea, pero siempre presente en la histo-
ria de la filosofía) según la cual la racionalidad no tiene su sede en la 
mente ni en el alma del ser humano, sino que reside en la naturaleza como 
totalidad, y que todo lo que hace la naturaleza es racional por el solo he-
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cho de que es la naturaleza, gobernada por leyes e infalible, la que lo hace. 
Esta hipótesis puede resultar más comprensible cuando contemplamos la 
órbita armoniosa y regular de los planetas, o bien el ascenso y el descenso 
de las mareas, que cuando observamos la destrucción causada por un me-
teorito, los niveles ascendentes del mar o la acción de un virus. Pero los 
cataclismos repentinos, o siquiera las lentas desviaciones respecto de lo 
conocido, no demuestran la irracionalidad de la naturaleza en mayor me-
dida que su funcionamiento mecánico y regular; apenas arrojan luz sobre 
su indiferencia en relación con los deseos e intereses humanos. Desde 
Epicteto hasta Spinoza y sus sucesores, muchos filósofos nos han advertido 
sobre el peligro de confundir la realización de esos deseos con la justicia 
propiamente dicha. Sin embargo, a lo largo de los últimos siglos, los seres 
humanos nos hemos vuelto tan eficaces en la habilidad para separar el 
mundo no humano de nuestra realidad social que, cuando la naturaleza se 
nos viene encima con todo su estruendo, tal como Horacio nos advirtió 
que siempre ocurriría, nos cuesta ver ese acontecimiento como otra cosa que 
una injusticia, e incluso una afrenta. Existe una idea muy arraigada y difícil 
de desestabilizar según la cual debería haber eliminatorias de la NBA, o Dis-
neylandia debería estar abierto al público. Nos hemos esforzado mucho 
por llegar a un punto en que ese “debería” parece albergar una fuerza real 
e inherente, de modo tal que a muchos de nosotros, incluidos los intelec-
tuales, nos resulta cognitivamente difícil apreciar la fragilidad del artificio 
subyacente a dicho juicio normativo.

Yo personalmente no echo de menos en absoluto los rituales y el triba-
lismo de los deportes profesionales. Hay experiencias colectivas obliterado-
ras del yo cuya profundidad supera por mucho cualquier cosa que pueda 
lograrse con la hinchada comunitaria por el equipo deportivo local, y esas 
son las que realmente anhelo recuperar: los conciertos, los clubes noctur-
nos y —sí— también todos aquellos servicios religiosos que no sean ilícitos. 
Me compadezco de los trabajadores que han perdido la posibilidad de ga-
narse el sustento en la industria de los restaurantes; sin embargo, no ex-
traño más que a la NBA los absurdos e infantilizantes rituales gastronómi-
cos del “culto al cargamento”: los descomunales pimenteros y otros 
múltiples utensilios, las presentaciones penosamente falso-sinceras del ca-
marero, con la consiguiente recitación de los platos del día, así como el 
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afectado lenguaje del menú, que ofrece cebollas “caramelizadas” y “toques 
de enebro” en cerveza. ¡Basta de esas cosas!

En estos días me descubro de repente acostado en la cama, despierto, 
pensando en la posibilidad real de que las disrupciones de la cadena de 
abastecimiento causen una escasez de alimentos, mientras que a la vez 
siento un pequeño alivio al recordar que en la alacena tengo dos kilos de 
arroz blanco. Cuando cocino una taza de ese arroz, y la comemos, me 
agrada y me reconforta la sensación de saciedad que me provoca. Eso, tal 
vez combinado con una lata de porotos negros y un poco de sal, basta para 
hacerme feliz. Mientras estoy comiendo, a menudo pienso en las razones 
que expuso Kant —en su Crítica del juicio, de 1790— para excluir las expe-
riencias culinarias de la categoría estética. Cuando decimos “Ese cuadro es 
hermoso”, buscamos, con o sin razón, un acuerdo universal para nuestro 
juicio. En contraste, cuando digo “Qué agradable es mi arroz con porotos”, 
sé que eso me incumbe solo a mí. Sin embargo, también sé que las creacio-
nes del culto al “gourmetismo” son en su mayor parte agradables solo para 
los miembros del culto, quienes a su vez no están en posición alguna de 
reclamar mi acuerdo con sus juicios. Así que, hasta aquí, Kant tiene razón: 
la gastronomía no es un arte. Y yo agregaría que hay algo descompensado 
en una cultura que exalta el discurso sobre la comida —en los programas 
de “televisión realidad”, en las secciones sobre el “estilo de vida” que publi-
can los medios textuales— a la vez que deja de lado hasta el cultivo más 
elemental del poder del juicio estético dirigido a las obras de arte visual. 
Mientras por el momento no se nos permite entrar en los museos ni en los 
restaurantes, el cierre temporario de los segundos podría ayudarnos a re-
tornar la comida al lugar que le corresponde en nuestros pensamientos: un 
placer necesario, tan bueno en sus formas más simples y comunes como 
en las más complejas y refinadas, tan bueno cuando no hablamos de él 
como cuando lo hacemos.

Traigo a colación estas viñetas de nuestra vida transformada en la era 
del coronavirus solo porque se cuentan entre los ejemplos que amenizan 
Irracionalidad en diversos momentos, como ayuda para iluminar la condi-
ción cognitiva, moral, social y política de la que trata el libro y que le da su 
título. He insistido en que no puede haber una definición única del tér-
mino en cuestión, una definición que capte todas sus instancias; por el 
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contrario, la mejor manera de estudiar el concepto es la consideración de 
varias instancias representativas. Perdernos en concentraciones políticas, 
conciertos de rock o tribunas deportivas; elegir el espíritu comunitario y la 
senda de la muerte en desmedro de la utilidad individual maximizada; su-
mergirnos en los modales para la mesa u otros rituales absurdos y cultu-
ralmente específicos que nos permiten excluir todo pensamiento relacio-
nado con la muerte: aunque muy distintas entre sí, e incluso mutuamente 
opuestas en algunos casos, todas estas instancias se consideran expresio-
nes de la irracionalidad en diferentes contextos.

En las actuales circunstancias, no resulta fácil mantenerse exclusiva-
mente fiel a la visión de la buena vida como el curso de acción que maxi-
miza los beneficios individuales a largo plazo: el curso de acción que nos 
permite alargar la vida e incrementar la riqueza. En tal sentido, resulta di-
fícil no simpatizar en cierto modo con el fanático que ve con buenos ojos 
su propia muerte. De más está decir que la mayoría de nosotros aún con-
serva la racionalidad necesaria para cumplir lo mejor posible con las re-
glas del distanciamiento social, y en general hacemos todo lo que esté a 
nuestro alcance para tratar de seguir adelante y mantenernos vivos. Pero 
también muchos de nosotros, en este período de suspensión, nos hemos 
percatado de la futilidad de nuestros objetivos a largo plazo, de la imposi-
bilidad, dada la incertidumbre inherente a nuestro futuro, de mantener 
invariada la concepción de la buena vida que hemos sostenido durante 
largo tiempo. ¿Podremos seguir escribiendo libros y hablando de Aristóte-
les, Leibniz y Kant al frente de clases repletas de estudiantes? Hay una 
buena chance de que yo no lo haga, dada la confluencia de factores epi-
demiológicos y económicos que pueden aunarse para transformar más 
allá de lo imaginable la industria editorial y la educación superior en los 
años por venir.

Las instituciones que hoy vemos sustancialmente debilitadas por la 
pandemia no son solo aquellas cuya existencia yo siempre lamenté —como 
los estadios deportivos y los restaurantes con estrellas Michelin—, sino 
también las que siempre amé, como los teatros, los museos, las bibliotecas 
y las universidades. Y así, en esta suspensión incierta, lo que ocurre es que 
muchos de nosotros —indudablemente incluido yo— seguimos haciendo lo 
que hemos hecho siempre, hasta donde las circunstancias lo permitan, 
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pero advertimos, mientras lo hacemos, que se ha disipado la idea de las 
futuras recompensas, de premios e incrementos de salarios y otros galar-
dones, y que lo único que queda en pie es el amor por el trabajo. También 
tenemos la sensación, durante este período de pausa, de que es así como 
uno debería haber encarado siempre el trabajo de su vida, no recolectando 
premios como estridentes medallas en la pechera de un general, sino pen-
sando las cosas en toda su profundidad, solo por amor al pensamiento en 
sí. En este calmo trabajo, uno oye a la distancia el eco del evangelio de San 
Mateo, donde Cristo dice de los hombres que buscan vanos galardones por 
sus actos terrenales: “Ya han recibido su recompensa”.

Pero hay que reconocerlo: este trabajo por el trabajo en sí, indiferente a 
las recompensas terrenales o a la utilidad esperada, nos coloca en un estado 
mental no muy diferente del que recomienda el pastor Spell. Aun cuando 
no miremos con beneplácito la muerte, en las actuales circunstancias re-
sulta muchísimo más difícil concebir la buena vida como una maximización 
de beneficios mensurables durante el período de tiempo más largo posible. 
Puede que no tengamos demasiado futuro, y aun así muchos de nosotros 
estamos advirtiendo que la vida es buena. La racionalidad, tal como se la 
entiende usualmente, está de vacaciones, lo cual implica que aquellos de 
nosotros que antes nos ateníamos a ella con demasiada rigidez estamos ex-
perimentando una suerte de serenidad, mientras que quienes siempre la 
denostaron —el pastor Spell, el presidente Trump y tantos otros— pueden 
redoblar a voluntad la intensidad de los cultos a la muerte que lideran. 

Cada período histórico nos brinda oportunidades nuevas y únicas de 
entender el equilibrio entre la racionalidad y la irracionalidad, y la era del 
coronavirus dista de ser una excepción. Tal como demuestro en Irraciona-
lidad, además, siempre hay un equilibrio, un equilibrio extremadamente 
delicado, entre estos dos polos magnéticos de la vida humana.

Brooklyn, 15 de abril de 2020 
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Preámbulo. 
Asesinato de un matemático

GOLFO DE TARANTO, siglo V a. C. Mantuvieron su cabeza hundida en el mar 
hasta arrancarle el último aliento. Los cuatro habían sido elegidos por el 
líder en persona, entre los miembros menos instruidos de la secta: hom-
bres fornidos que compensaban su incapacidad para comprender las ma-
temáticas con una fervorosa vigilancia de la lealtad. Tenían instrucciones 
de esperar hasta que la pobre víctima se hubiera asomado por un costado 
del barco a levantar las redes, y no aflojar hasta ver que sus piernas y sus 
brazos hubieran dejado de sacudirse. Sin la menor sospecha de lo que iba 
a suceder, el hombre pasó directamente de sus ávidos pensamientos sobre 
los lucios y las lisas que aparecerían apenas él comenzara a izar las cho-
rreantes cuerdas hacia la cubierta a la horripilante visión de la muerte.

Los secretos de la secta no se revelan, menos aún cuando socavan los 
cimientos que la sostienen. Pero eso era justamente lo que había hecho 
Hípaso. Se corrió la voz, entre aquellos que no llevan la toga, entre aque-
llos que se ríen de los pitagóricos, acerca de un pequeño problema con 
—por así decir— la coherencia de las cosas. El principio del mundo no podía 
ser el número, la proporción, la ratio —la razón— porque, tal como habían 
comenzado a decir estos hombres, las matemáticas estaban podridas desde 
dentro. Si el mundo estaba hecho de números, no podía sino ser tan irra-
cional como ellos. Eso era lo que la secta había descubierto recientemente, 
al comprobar que la diagonal de un cuadrado es inconmensurable con su 
lado. Quienes trataran de calcularla, terminarían con una serie de decima-
les sin un final natural. ¿Cómo podía ocurrir algo así? Si no había un dato 
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fáctico que permitiera determinarlo, ¿cómo era posible que ese número 
caracterizara a un objeto particular del mundo? No, eso estaba mal. Era 
irracional. Quien lo revelara ante los legos debía morir.

* * *

Jámblico es quien nos lega la primera versión de esta leyenda: el ahoga-
miento de Hípaso de Metaponto, un filósofo pitagórico cuyo breve florecimiento 
tuvo lugar alrededor de cien años antes de Sócrates. El primero en registrar 
la leyenda, siete siglos después del momento en cuestión, nos cuenta que 
Hípaso fue arrojado al mar, no por sus compañeros de secta, sino por los 
dioses, y al parecer cree que esto no se debió al delito de divulgar la natu-
raleza de la irracionalidad, sino que más bien fue un castigo por enseñar a 
personas ajenas a la secta el menos controvertido arte de inscribir un do-
decaedro en una esfera.1 Cientos de años después de Jámblico, en el siglo 
IV d. C., Papo de Alejandría parece ser el primero en sugerir, a casi mil años 
de los hechos, que Hípaso fue asesinado intencionalmente por revelar el 
misterio que rodeaba a la diagonal del cuadrado.2 Lo más probable es que 
nada de esto haya sucedido jamás, pero, tal como ocurre con toda buena 
leyenda, no es necesario que lo relatado haya sido real para transmitir su 
enseñanza profunda.

Los paralelismos mitológicos de esta historia son numerosos, pero re-
sulta difícil no pensarla como una suerte de analogía filosófica de la escena 
inicial que eligió Stanley Kubrick para su película 2001: Odisea del espacio 
(1968), en la que una criatura protohumana descubre el poder de usar un 
hueso como arma, primero para matar a un humilde tapir, y después para 
dominar o matar a sus congéneres y rivales homínidos. Los descubrimien-
tos científicos, las innovaciones tecnológicas, los logros cognitivos: todos 
ellos marcan avances de la racionalidad humana, aun cuando también, por 
regla general, sirvan como motor de una nueva violencia, en la medida en 

1 Jámblico, Life of Pythagoras, Londres, 1818, p. 65 [trad. esp.: Vida pitagórica - Pro-
tréptico, intr. y notas de Miguel Periago Lorente, Madrid, Gredos, 2003].

2 William Thomson, The Commentary of Pappus on Book X of Euclid’s Elements, ed. y 
trad. de William Thomson, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1930.
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que proveen los medios necesarios para recrearla de formas que el mundo 
había desconocido hasta ese momento. La racionalidad y la brutalidad, en-
tonces, son los polos opuestos gemelos de la historia humana, y cada inno-
vación sucesiva —el hueso como arma, el control del fuego, la escritura, la 
pólvora, Internet— incrementa las reservas de ambas. En los dos casos 
esencialmente ficticios que hemos evocado, el de los homínidos y el de los 
antiguos griegos, un descubrimiento significativo del protagonista con-
duce a su perdición, o bien a la nuestra. Este descubrimiento se representa 
a veces en el mito como la apertura de una caja externa (por ejemplo, la 
caja de Pandora), pero sería más apropiado imaginarlo como un aconteci-
miento interno, como una epifanía o un avance sin precedentes, luego del 
cual nada vuelve a ser lo mismo.

Un nuevo poder trae aparejados nuevos peligros, así como nuevas oca-
siones para la violencia. La historia de la ciencia y la tecnología es una 
fuente inagotable de ejemplos similares, de maravillosos descubrimientos 
teóricos que, a su vez, dieron comienzo a nuevos capítulos de la destructi-
vidad humana. He ahí el trágico arco de la ciencia que discierne James Me-
rrill en su poema The Changing Light at Sandover, donde escribe sobre los 
“poderes esenciales de la materia” que “hemos despertado abriéndonos 
paso entre sus espinas”, y que

abrirán ojos malignos, antes inertes,

a novedosas fórmulas de megamuerte.3

Este último término,* que poco después inspiraría el nombre de una cono-
cida banda de heavy metal, es en verdad una unidad de medida que de-
signa un millón de muertes humanas causadas por una explosión nuclear. 
A juicio de Merrill, la posibilidad de reconocer verdaderamente estas uni-
dades solo puede ir de la mano con nuestro deseo de indagar las profundi-
dades de la naturaleza para comprender su funcionamiento por vía de la 
razón. Utilización de herramientas, geometría, física teórica: todas ellas 

3 James Merrill, The Changing Light at Sandover, Nueva York, Knopf, 1982, p. 55. [N. 
de la T.: traducción propia].

* Megadeath en el original inglés. [N. de la T.]
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parecen asemejarse en el hecho de que han despertado lo mejor y lo peor 
de nosotros. Al mismo tiempo, una sobria evaluación de la historia hu-
mana no sugiere progreso ni degeneración, sino más bien un eterno equi-
librio entre la solución y la creación de problemas. Las ocasiones para em-
plear las facultades más exaltadas de la mente humana también han sido 
ocasiones para hacer alarde de fuerza y, cuando esto no basta, para la des-
carga de golpes. 

El caso de Hípaso, en la versión de Papo, es en cierto modo uno más 
en esta larga y repetitiva historia, pero también hay en él un aspecto espe-
cial que lo distingue del resto. Los descubrimientos que nos dieron las ar-
mas nucleares no revelan algo irracional en el funcionamiento del mundo; 
nosotros ya sabíamos que el mundo estaba hecho de muchas cosas dema-
siado calientes o demasiado frías, demasiado corrosivas o dañinas, para ser 
compatibles con la vida humana. Estos descubrimientos solo sirvieron para 
brindar nuevas oportunidades de agredirnos unos a otros, e incluso a ma-
yor escala. El descubrimiento de los números irracionales es más desgarra-
dor, en la medida en que involucra a un grupo de individuos (los pitagóri-
cos) inmersos en una suerte de culto a la racionalidad cuya expresión 
suprema es el estudio de las matemáticas, que cometen la torpeza de per-
mitir que salga a la luz la irracionalidad esencial del objeto que veneran, 
circunstancia que desencadena como resultado una violencia irracional 
contra uno de los suyos. Esta sucesión de pasos nos arranca de la historia 
de la ciencia y la tecnología en sentido estricto, para lanzarnos a una his-
toria social y política cuyos capítulos a menudo se caracterizan por el si-
guiente tipo de secuencia dialéctica: de la adhesión a un ideal al descubri-
miento de una cepa inextirpable de algo antitético a ese ideal dentro del 
grupo y, desde allí, por último, al descenso hasta la cosa opuesta.

He ahí la historia de la racionalidad, y por ende también la de su her-
mana gemela, la irracionalidad: exaltación de la razón, aparejada al deseo 
de erradicar su opuesto; la inevitable resiliencia de la irracionalidad en la 
vida humana, incluso, y tal vez especialmente —o al menos de una manera 
especialmente problemática— en los movimientos que se proponen elimi-
nar la irracionalidad; y, por último, el descenso hacia la autoinmolación 
irracional de las propias corrientes de pensamiento y de organización so-
cial que se habían establecido como baluartes contra la irracionalidad. A 
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nivel individual, la irracionalidad se manifiesta en forma de sueños, emo-
ción, pasión, deseo o afecto, acentuada por las drogas, el alcohol, la medi-
tación; a nivel social, se expresa como religión, misticismo, narraciones, 
teoría conspirativa, hinchadas deportivas, disturbios, retórica, manifesta-
ciones masivas, sexualidad que escapa a sus roles prescriptos, música que 
rompe con las notas de la partitura para cobrar vida propia. La irracionali-
dad abarca la mayor parte de la vida humana, y probablemente haya go-
bernado la mayor parte de la historia humana. Tal vez haya reinado siem-
pre, mientras que los períodos históricos durante los cuales los seres 
humanos se convencen a sí mismos de que han logrado mantenerla a raya 
son en verdad escasos e infrecuentes.
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Introducción

GEMELA DE LA RAZÓN

Durante los últimos milenios, muchos seres humanos han depositado la 
esperanza de elevarse por encima del desastre en el que hemos nacido —el 
desastre de la guerra y la violencia, el dolor de las pasiones insatisfechas 
o de las pasiones satisfechas por demás, la degradación de vivir como bes-
tias— en una única facultad, que, según se rumorea, está presente en to-
dos los miembros de la especie humana, y solo en los miembros de la es-
pecie humana. Esta facultad se conoce por el nombre de “racionalidad” o 
“razón”. Suele decirse que fue descubierta en la Antigua Grecia, para luego 
ascender a un estatus casi divino a principios de la modernidad europea. 
Tal vez no haya un emblema más grande de este culto moderno que los 
“templos de la razón”, establecidos por un tiempo en las iglesias católicas 
que había confiscado la Revolución Francesa de 1789. Esta reconversión 
de los augustos templos religiosos medievales, al mismo tiempo, arroja 
luz sobre lo que muy bien puede ser una contradicción inextirpable en el 
esfuerzo humano de vivir en conformidad con la razón, así como de mo-
delar la sociedad humana sobre la base de principios racionales. Hay algo 
de absurdo, o en verdad de irracional, en la idea de dar a la razón sus pro-
pios templos. ¿Qué se supone que debemos hacer en ellos? ¿Orar? ¿Incli-
narnos? ¿No son estas acaso las mismas prosternaciones que habían he-
cho antes los fieles en las iglesias, y de las que supuestamente nos 
habíamos liberado?
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Cualquier triunfo de la razón —posiblemente se espere de nosotros que 
entendamos en estos días— es temporario y reversible. Cualquier esfuerzo 
utópico por establecer un orden permanente, por desterrar el extremismo, 
por asegurar una vida tranquila y confortable para todos los miembros de 
una sociedad construida sobre principios racionales está condenado al fra-
caso desde el comienzo. El problema es también de evidente índole dialéc-
tica, en cuyo marco la cosa deseada contiene su opuesto, y todo intento 
serio de construir la sociedad sobre cimientos racionales desencadena 
tarde o temprano, como si obedeciera a alguna ley de la naturaleza, una 
erupción de violencia irracional. Al parecer, cuanto más luchamos por la 
razón, más recaemos en la sinrazón. El deseo de imponer la racionalidad, 
de volver más racionales a las personas o a la sociedad, muta por regla ge-
neral en espectaculares explosiones de irracionalidad. O bien detona como 
reacción un irracionalismo romántico, o bien induce en sus más fervorosos 
promotores la incoherente idea según la cual la racionalidad puede ser im-
puesta por la fuerza, o bien por el dominio que ejercen los escasos ilumi-
nados sobre las masas incultas.

Este libro procede a través de abundantes ejemplos y de lo que se es-
pera que funcione como ornamentación instructiva, pero el argumento 
esencial es simple: apunta a demostrar que es irracional tratar de eliminar 
la irracionalidad, tanto en la sociedad como en el ejercicio de nuestras fa-
cultades mentales a nivel individual. Cuando se intenta tal eliminación, el 
resultado es lo que el historiador francés Paul Hazard memorablemente 
dio en llamar la Raison aggressive, es decir, “la Razón agresiva”.1

DE LA ILUSTRACIÓN AL MITO

En su monumental Dialéctica de la ilustración (1944), Theodor Adorno y 
Max Horkheimer describen con persuasivo detalle la continua oscilación 
entre los polos de la racionalidad y la irracionalidad: el giro agresivo que 

1 Paul Hazard, La crise de la conscience europénne, 1680-1715 [1935], París, Fayard, 
1961, p. 117 [trad. esp.: La crisis de la conciencia europea (1680-1715), trad. de Julián 
Marías, Madrid, Alianza Universidad, 1988, p. 107].
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acomete la razón, como resultado del cual se transforma en su fuerza 
contraria.2 Compuesto durante el exilio californiano de los autores, mien-
tras la guerra del régimen nazi asolaba su tierra natal y, en gran medida, 
destruía la civilización que los había formado, el relato de Adorno y 
Horkheimer no necesita repetición ni es pasible de mejora. Ambos auto-
res alemanes se interesan especialmente por el modo en que “la Ilustra-
ción recae en mitología”, es decir, por el modo en que una filosofía social 
basada en el perfeccionamiento y la aplicación de la razón, como solu-
ción a los problemas de la sociedad para beneficio de todos, puede virar 
en fascismo o endurecerse hasta adquirir esa forma: la de una ideología 
política que no entraña un ejercicio real de la razón, sino que se limita a 
aplicar la fuerza bruta, así como a manipular a las mayorías para benefi-
cio de unos pocos.

Hemos recorrido un largo camino desde 1944. Adorno y Horkheimer 
fueron prescientes y conservan su relevancia, pero también hay muchas 
cosas que no pudieron anticipar. El marxismo sigue siendo una herra-
mienta analítica valiosa para los académicos que intentan comprender el 
curso de la historia mundial. Los movimientos revolucionarios que apuntan 
a una redistribución económica radical también continúan ejerciendo su 
atractivo para mucha gente de todo el mundo, aun cuando el primer gran 
intento de instaurar el socialismo a través de la revolución haya colapsado 
antes de que el siglo XX llegara a su fin. A principios del siglo XXI aún bre-
gamos por comprender el nuevo fenómeno del trumpismo-putinismo, que 
a todas luces no tiene precedentes en lo que concierne a su nebulosidad 
ideológica, pero también parece augurar el final (o al menos una crisis po-
siblemente fatídica) de la democracia liberal, que hasta esta reciente era 
había tenido su baluarte, como aspiración e ideal, en Estados Unidos.

Adorno y Horkheimer son reconocidos por haber predicho que el arco 
de la ideología política liberal reinante a mediados del siglo XX —que a su 
juicio se hacía pasar por una ausencia de ideología— tendía naturalmente 
hacia el fascismo. Asimismo, algunos autores recientes han argumentado 

2 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment [1944], Londres, 
Verso, 1997 [trad. esp.: Dialéctica de la Ilustración, trad. de Juan José Sánchez, 3ª ed., 
Madrid, Trotta, 1998].
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que la actual oleada de populismo global, cuya inflexión estadounidense 
está marcada por el ascenso de Donald Trump, es la sencilla e inevitable 
conclusión de un proceso. La democracia liberal muda la piel, y lo que 
emerge por debajo se identifica de manera diversa con la escurridiza ser-
piente del fascismo, o bien con la culebrita jardinera del nacionalismo po-
pulista: las dos alternativas que habían augurado hacía varias décadas dos 
incisivos marxistas alemanes durante un extraño y soleado exilio. Trump 
pretende ser un sucesor de Washington, Jefferson y Lincoln, pero no com-
parte en absoluto sus intereses. El imperativo de “devolver a Estados Uni-
dos su grandeza”* se apuntala en una mitología del pasado nacional que es 
incompatible con la Ilustración, es decir, con el conocimiento de quiénes 
somos y de dónde hemos venido. La fórmula de Adorno y Horkheimer, 
entonces, se ha hecho realidad: la Ilustración ha recaído en mitología. Los 
autores alemanes interpretaron esto como un problema inherente a la Ilus-
tración, pero, como veremos en los capítulos que siguen, hay otras expli-
caciones posibles.

Sea como fuere, no sé si puede decirse a ciencia cierta que Trump sea 
por sí mismo un ideólogo antiilustrado. No parece estar dotado de la cla-
ridad ni de la madurez que requiere un compromiso tan bien definido. Sin 
embargo, se ha rodeado de ideólogos que cumplen con ambos requisitos, 
gracias a cuyo apoyo ha podido devenir, si no en un agente irracional de 
la antiilustración, al menos en un vector subracional de esa corriente. Su 
ascenso coincide históricamente con la aparición, en el paisaje intelectual, 
de muchos autores y personalidades que articulan críticas claras y cohe-
rentes a los compromisos centrales de la filosofía ilustrada. Podemos resu-
mir así dichos compromisos: en primer lugar, que todos poseemos la fa-
cultad de la razón, gracias a la cual somos capaces de conocernos a 
nosotros mismos, así como de identificar el lugar que ocupamos en los 
mundos de la naturaleza y de la sociedad; en segundo lugar, que la mejor 
organización social es aquella que nos permite usar libremente la razón, 
tanto para prosperar en calidad de individuos como para contribuir a 

* El eslogan del trumpismo, “Make America Great Again” (abreviado MAGA), se traduce 
literalmente por “Hacer grande otra vez a Estados Unidos”, o bien, de una manera más 
natural en español, “Devolver a Estados Unidos su grandeza”. [N. de la T.]
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nuestro modo al bien de la sociedad. Cabría hacer algunas revisiones que 
agregaran un detalle más fino, pero por ahora nos basta y nos sobra con 
esta definición improvisada de la Ilustración. En particular, dicha defini-
ción nos basta para identificar lo que hoy se encuentra bajo ataque con el 
advenimiento de Trump, Vladímir Putin y sus epígonos; con los nuevos 
ricos de Silicon Valley que promueven una cultura de valores postilustra-
dos y posdemocráticos, a veces a conciencia, a veces sin darse cuenta; y 
con varios pensadores que, por ahora, logran posicionarse en nuestro pai-
saje intelectual como “provocadores” mediante el rechazo de aspiraciones 
sociales que hemos atesorado durante largo tiempo, como la igualdad y la 
participación democrática.

La dialéctica de la ilustración —y aquí no me refiero al libro, sino al 
proceso— ha sido estudiada a fondo, y no solo por marxistas. Hasta el pen-
sador neoconservador francés Pascal Bruckner argumentó ya en 1995 que 
el individualismo tiene al tribalismo como destinación lógica final, debido 
a que, en una sociedad erigida sobre la libertad individual, “al ganar la li-
bertad, [el individuo] también ha perdido la seguridad”.3 De ahí la transfor-
mación que hemos presenciado en personajes tales como el joven hacker 
digital y el viejo hacendado ganadero, que alrededor de 2008 se autopro-
clamaban libertarios, pero que hacia 2016 ya estaban dispuestos a alistarse 
en una suerte de culto estatista-nacionalista de la personalidad.

Fue el filósofo liberal Isaiah Berlin quien popularizó el término “counter-
Enlightenment” [contrailustración] en un artículo de 1973. Tal como señala 
Zeev Sternhell, el término equivalente en alemán —Gegen-Aufklärung— 
apareció por primera vez en la obra de Friedrich Nietzsche, y ya se había 
difundido en Alemania hacia principios del siglo XX. El propio Sternhell, un 
historiador liberal de las ideas, publicó en 2006 su importante estudio The 
Anti-Enlightenment Tradition, donde detalla la importancia de figuras tales 
como Edmund Burke y J. G. Herder para la historia del pensamiento polí-
tico moderno. De acuerdo con Sternhell, las dos tendencias nacen juntas 
en el siglo XVIII, un período que marca “no solo el nacimiento de la moder-

3 Pascal Bruckner, The Temptation of Innocence. Living in the Age of Entitlement [1995], 
Nueva York, Algora Publishing, 2007, p. 19 [trad. esp.: La tentación de la inocencia, trad. 
de Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 22].
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nidad racionalista, sino también su antítesis”.4 La identificación de la tesis 
y la antítesis como fenómenos de aparición conjunta, tanto en sentido his-
tórico como a nivel conceptual, equivale a ver la contrailustración, no 
tanto como la tendencia opuesta a la Ilustración, sino más bien como su 
hermana gemela, así como a ver la sinrazón no tanto como la tendencia 
opuesta a la razón, sino más bien como el lado oscuro de una totalidad 
unificada e indivisible.

Tal como señala Sternhell, la contrailustración —tanto en calidad de 
movimiento como de sensibilidad— preexistió por mucho a su bautismo. 
Sternhell ve al pensador napolitano Giambattista Vico, de principios del 
siglo XVIII, como el primero en articular una visión del mundo que valora 
lo irreductiblemente individual, en oposición exacta a lo que pronto se co-
nocería como el énfasis de la Ilustración en la universalidad. En su taxono-
mía de las personalidades situadas a uno y otro lado de la línea divisoria 
entre Ilustración y antiilustración, Sternhell es por momentos idiosincrá-
tico, tal como cabría esperar de semejante intento. Por ejemplo, identifica 
a Jean-Jacques Rousseau como figura central de la Ilustración francesa. 
Más recientemente, en su exitosa obra La edad de la ira. Una historia del 
presente, Pankaj Mishra contrasta el paradigmático pensamiento ilustrado 
de Voltaire con el particularismo rousseauniano como su opuesto. Emble-
máticos de sus respectivas posturas, dice Mishra, son los pronunciamien-
tos de sendos pensadores en relación con el derecho de Polonia a la auto-
determinación nacional. Voltaire, a servicio y sueldo de la emperatriz 
Catalina de Rusia, creía que los polacos eran un pueblo irreversiblemente 
atrasado e ignorante, condición que ayudaba a justificar la potencial con-
quista militar de Polonia por parte del Imperio Ruso. Era necesario impo-
nerles la Ilustración por la fuerza, pensaba Voltaire.

Rousseau, por el contrario, en sus Consideraciones sobre el gobierno de 
Polonia, escritas cuando despuntaba la década de 1770, argumentó que Po-
lonia debía mantener sus costumbres nacionales en lugar de dejarse absor-
ber por una cultura paneuropea homogeneizada. La nación que lograra esta 

4 Zeev Sternhell, Les anti-Lumières. Une tradition du XVIIIe siècle à la guerre froide, 
París, Fayard, 2006, p. 17; publicado en inglés como The Anti-Enlightenment Tradition, 
trad. de David Maisel, New Haven (CT), Yale University Press, 2009.
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suerte de resistencia cultural, creía Rousseau, no podría ser jamás total-
mente sometida ni aniquilada, ni siquiera bajo la dominación política de un 
poder extranjero. “Asegúrense de que ningún polaco pueda convertirse en 
ruso —escribe el filósofo— y les garantizo que Rusia no subyugará a Polonia”.5 
Mishra analiza las respectivas posiciones de Voltaire y Rousseau como pun-
tos de partida para dos linajes muy diferentes del pensamiento moderno. El 
celo de Voltaire por extender la Ilustración a la fuerza, aparejado a su creen-
cia según la cual hay en verdad una sola manera de hacer las cosas bien, es 
decir, una sola norma universal para la organización correcta de toda socie-
dad, tendría entre sus descendientes más actuales a los fallidos aventureros 
neoconservadores que lideraron la invasión de Irak en 2003. Rousseau, por 
su parte, es el ancestro de las fuerzas contrahegemónicas que oponen resis-
tencia al imperialismo y al globalismo universalistas de los siglos XX y XXI, 
tales como el fundamentalismo islámico y las variedades populistas que 
condujeron al Brexit y al triunfo electoral de Donald Trump.

La Ilustración ha vuelto a ocupar el foco de la atención pública en Es-
tados Unidos durante los últimos años, promovida y celebrada por pensa-
dores y comentaristas que se resisten tanto al canto de sirena del popu-
lismo de derecha, como al identitarismo indignado, es decir, al repliegue 
hacia grupos identitarios y la correspondiente preocupación por las jerar-
quías de privilegio que han emergido en la izquierda, en particular entre 
muchos estudiantes universitarios estadounidenses. Algunos pensadores 
que rechazan ambos polos opuestos los describen como expresiones enan-
tiomórficas de la misma oposición antiliberal a la razón y a la autonomía 
del individuo, mientras insisten en la importancia de lo que hoy suele 
identificarse como “centrismo radical”. El psicólogo Steven Pinker se des-
taca por el mérito de haber percibido que, en el actual momento histórico, 
caracterizado por una extendida —y en general irreflexiva— desestimación 
del legado ilustrado, tanto por izquierda como por derecha, ha llegado la 
hora de reevaluar y defender las verdaderas contribuciones de la Ilustra-
ción al progreso humano. En su libro En defensa de la Ilustración. Por la 

5 Pankaj Mishra, Age of Anger. A History of the present, Nueva York, Farrar, Straus and 
Giroux, 2017, p. 147 [trad. esp.: La edad de la ira. Una historia del presente, trad. de Eva 
Rodríguez Halffter y Gabriel Vázquez Rodríguez, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017].
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razón, la ciencia, el humanismo y el progreso, de 2018, Pinker identifica nu-
merosos aspectos defendibles.6 Sin embargo, algunos críticos le han acha-
cado con razón el error de confundir la filosofía ilustrada con la racionali-
dad científica, aun cuando los archivos históricos demuestran con claridad 
que los filósofos canónicos de la Ilustración tendieron a valorar en gran 
medida el papel de los sentimientos y las pasiones como guías para el com-
portamiento a lo largo de nuestra vida, mientras advertían acerca de los 
numerosos peligros que acarreaba la subordinación a la facultad de la ra-
zón como autoridad suprema.

Una crítica menos común —pero no por ello menos seria— a la obra de 
Pinker tiene que ver con su evidente falta de sensibilidad a lo que hemos 
identificado como “dialéctica de la Ilustración”. Pinker apenas menciona a 
Adorno y Horkheimer, lo cual en sí mismo no es necesariamente un error. 
Lo que sí es erróneo, sin embargo, es la presunción injustificada según la 
cual el modo en que la Ilustración contiene a su opuesto no merece un 
análisis serio en un libro que apunta a reivindicar los legados políticos y 
filosóficos de aquella era para el mundo actual. La minimización de este 
aspecto implica una incapacidad para lidiar seriamente con esa suerte de 
mutación del liberalismo en fascismo que tanto interesó a Adorno y 
Horkheimer desde su óptica de izquierda. También deja al defensor de la 
Ilustración sin argumentos para dar cuenta de las evidentes hipocresías y 
limitaciones inherentes al discurso ilustrado: por ejemplo, la negativa de 
quienes defendían la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano, de 1791, a aceptar la réplica feminista de Olympe de Gou-
ges, la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana; o bien la 
negativa de muchos revolucionarios franceses a reconocer que sus valores 
inspiradores también podían acelerar la revuelta de los esclavos en Santo 
Domingo. Hay argumentos sólidos para demostrar que estas no son meras 
fallas técnicas dentro de un programa bien ideado en líneas generales, sino 
que, por el contrario, las vías a través de las cuales la Ilustración se contra-
dice y se socava a sí misma han sido componentes intrínsecos del proyecto 

6 Steven Pinker, Enlightenment Now. Reason, Science, Humanism, and Progress, Nueva 
York, Penguin Random House, 2018 [trad. esp.: En defensa de la Ilustración. Por la razón, la 
ciencia, el humanismo y el progreso, trad. de Pablo Hermida Lazcano, Barcelona, Paidós, 2018].
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desde sus inicios. Aun cuando se rechacen estos argumentos, lo cierto es 
que no provienen de los márgenes y merecen una atención apropiada.

Mucho más río abajo de la Ilustración nos encontramos con Jordan B. 
Peterson, una figura que ha aparecido recientemente en la escena cultural 
estadounidense casi como si se hubiera propuesto ilustrar para nosotros la 
tesis de Adorno y Horkheimer. Aunque Peterson se identifica a sí mismo 
como “liberal clásico”, los seguidores que ha congregado podrían enten-
derse mejor como la solidificación de un identitarismo para jóvenes des-
contentos de sexo masculino. Este identitarismo es un vívido reflejo in-
verso del que se promueve desde lo que algunos denominan izquierda 
“interseccional”, o desde los rincones de Internet que se identifican como 
“woke”, es decir, alertas —o tal vez hiperalertas— a las maneras en que el ra-
cismo, el sexismo y otras formas de opresión estructuran la realidad social 
cotidiana y definen el rango experiencial de cada persona, ya sea de ma-
nera consciente o inconsciente. Efectivamente excluidos de estos círculos 
“despiertos” (a menos que estuvieran dispuestos a asumir el papel sumiso 
y empalagoso de “aliados”), los seguidores de Peterson se agruparon en 
torno a él para dar rienda suelta a su resentimiento y abrevar en una re-
cién descubierta conciencia identitaria que podían reclamar como propia. 
Tal vez no sea lícito culpar a Peterson de la multitud que él mismo atrae; 
sin embargo, incluso por mérito propio, su reivindicación como sucesor de 
la Ilustración no hace demasiado honor a lo que en realidad fue la Ilustra-
ción ni a las numerosas y complejas ramificaciones de su legado. Una de 
las constantes preocupaciones que expresa Peterson gira en torno a los es-
tragos que provocó el comunismo estatal del siglo XX. A diferencia de 
Adorno y Horkheimer, que presentan el fascismo como término dialéctica-
mente opuesto a la Ilustración, Peterson interpreta el autoritarismo de iz-
quierda como oposición simple y directa —es decir, no dialéctica— a la filo-
sofía política y social de la que se proclama partidario. Lo que aquí se pasa 
por alto, obviamente, es el hecho de que las diversas revoluciones de tra-
bajadores y campesinos que tuvieron lugar a lo largo del siglo XX —desde 
los bolcheviques de 1917 hasta el régimen genocida camboyano que sur-
gió a fines de los años setenta— tienen un vínculo real con la filosofía arti-
culada en la Declaración Universal de 1791, que puede verse como una 
destilación del espíritu filosófico ilustrado. No digo esto con el propósito 
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de denostar a la Ilustración por habernos legado a los jemeres rojos, sino 
solo en aras de reconocer algo que debería ser obvio: la imposibilidad de 
tomar en serio a quienes se proclaman herederos de la Ilustración sin re-
conocer a todos los otros herederos descarriados, por mucha que sea la 
distancia que los separe de ellos. La Ilustración bien vale una defensa, pero 
también es suficientemente “problemática” —tal como se le ha dado por 
decir a la izquierda iliberal— como para obligar a sus defensores serios a 
dar cuenta de todas sus dérives, de todas las maneras en que no ha logrado 
hacer honor a su propia visión del potencial humano.

EL MOMENTO PRESENTE

Dado que este es un libro y no un posteo de redes sociales, no parece con-
veniente hacer demasiado hincapié en figuras que pueden muy bien haber 
regresado a la oscuridad —de la que habían emergido brevemente solo gra-
cias al poder de los cliqueos— durante los meses transcurridos entre la en-
trega final del manuscrito y su salida de la imprenta. En consecuencia, ha-
remos bien en tratar de apegarnos a las fuentes que por ahora nos parezcan 
seguramente canónicas. Como quiera que dividan las cosas nuestros auto-
res canónicos, y cualquiera que sea la orientación política subyacente a su 
historiografía, Adorno y Horkheimer, Berlin, Sternhell, Mishra y otros sos-
tienen y demuestran persuasivamente que la historia del pensamiento mo-
derno se ha caracterizado por una tensión básica entre el universalismo y 
el particularismo: entre quienes creen que la humanidad tiene un solo des-
tino debido a una naturaleza que comparten igualitariamente todos los 
pueblos, y quienes creen que cada grupo tiene un Sonderweg, es decir, una 
senda particular que impide traducir a otros contextos lo que es correcto y 
apropiado para sus miembros, e imposibilita la confección de un sistema 
jerárquico que permita comparar o clasificar los logros de un grupo en re-
lación con los de otros. No me propongo recitar una vez más esta conocida 
historia, aun cuando sea inevitable que nuestros intereses se crucen de ma-
neras significativas con los de quienes la han recitado tan bien. Los historia-
dores de la Ilustración y la contrailustración se han interesado típicamente 
por las teorías que apuntan a determinar los mejores valores e ideales alre-
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