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Porque para cada filosofia hay ciertas partes traseras, partes

que son muy importantes, y que, como la parte trasera de

nuestra cabeza, se ven mejor por medio de la reflexion.
Herman Melville, El estafador y sus disfraces (1857)



Prefacio

ESCRIBO esto mientras comienzo mi trigésimo segundo dia de cuarentena
en un pequefio apartamento de Brooklyn. La ciudad de Nueva York es por
el momento el centro indiscutido de la pandemia mundial de coronavirus.
Hace ya tres semanas que no salgo, luego de haber experimentado unos
sintomas leves y tratar sin éxito de hacerme un hisopado. El inico sonido
comun que se oye desde la ventana es la sirena de las ambulancias que
van al hospital de la otra cuadra. Ayer hubo un nimero récord de muertes
en Nueva York; tal vez ese haya sido el pico —nos decimos a nosotros mis-
mos—y ahora comenzaremos a ver “un aplanamiento de la curva” (nuestra
habla cotidiana también se ha infectado, pero con el lenguaje de la visua-
lizacién de datos). He visto en Internet fotografias de los camiones frigori-
ficos que se estacionan frente al mismo hospital para almacenar el exce-
dente de cadaveres, como una suerte de morgue improvisada.

El futuro es incierto. Seguramente el panorama ya se verd muy dis-
tinto, sea mds promisorio o mas sombrio, cuando llegue el momento de
enviar estas lineas a la imprenta. No cabe duda de que vivimos un mo-
mento aterrador. Y, sin embargo, si no fuera por las sirenas y por el temor
de lo que pueda ocurrirles a nuestros seres queridos, también seria tenta-
dor describirlo como un momento de rara tranquilidad. Es una grieta en la
historia, una suspension entre dos eras, que nos invita a evaluar el pasado
mas reciente con una lucidez recién adquirida.

Irracionalidad pertenece sin duda a la era precorona, y sin em-
bargo es de esperar que su llegada sobre el final de dicha era lo con-

15



16 IRRACIONALIDAD

vierta en algo asi como una misiva del pasado reciente que también
estd preflada del momento actual. Nosotros no sabiamos que llegaria
un nuevo virus para catapultarnos al siguiente capitulo de la historia
(o bien, para decirlo con mayor precision, los epidemiélogos lo sabian, o
lo creian probable, aun cuando nuestro irracional orden politico no se
mostrara dispuesto a escucharlos), pero estaba claro que cualquier ni-
mero de acontecimientos detonantes podria habernos catapultado con la
misma eficacia.

Decir que el pasado reciente estaba prefiado del tiempo actual equivale
a decir, entre otras cosas, que las tendencias cuyo latido nos costaba detec-
tar hace apenas unos afios hoy han completado el proceso de parto y se
encuentran a plena luz del dia, pataleando y gritando a la vista de todos. Si
la relacién entre la pseudociencia, la medicina alternativa y el populismo
de derecha, por ejemplo, era antes algo con lo que solo estaban familiariza-
dos algunos académicos y ciertos analistas particularmente sagaces, hoy ha
pasado a ser un elemento central de nuestra vida civica, evidente para
cualquiera que preste siquiera la mds minima atencién. El argumento se-
gun el cual todas las religiones organizadas exhiben una tendencia similar
a perjudicar y estafar a sus creyentes —por citar otro ejemplo— puede haber
parecido una generalizacién excesiva y grosera hasta hace poco tiempo; las
almas generosas pueden haberse visto impulsadas a replicar que estos per-
juicios no se condicen con el verdadero espiritu de la religién, que eleva a
las personas y confiere sentido a su vida. Sin embargo, hoy presenciamos
una convergencia mundial, una unificacién interreligiosa que alia a los ju-
dios ortodoxos de Brooklyn con los cristianos ortodoxos del Caucaso, los
cristianos evangélicos de Florida y los hindies nacionalistas de Delhi, en
cuyo marco todos ellos rechazan con actitud desafiante las medidas de dis-
tanciamiento social, reclamando su derecho a congregarse fisicamente en
espacios compactos para celebrar sus oficios habituales.

Algunos sacerdotes de Tiflis afirman que el Espiritu Santo impide el
ingreso del virus a los lugares de culto.! El pastor Tony Spell, de Luisiana,

1 Giorgi Lomsadze, “Coronavirus Testing Georgia’s Faith in Its Church’, en Eurasianet,
23 de marzo de 2020. Disponible en linea: <https://eurasianet.org/coronavirus-testing-
georgias-faith-in-its-church>.
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adoptd una estrategia diferente cuando anuncié que “el virus [...] estd po-
liticamente motivado”?2 Tras ser acusado de violar un decreto del Poder
Ejecutivo contra las grandes congregaciones, el pastor Spell, en un subito
viraje, reconocié que el virus puede ser real, e incluso afectar tanto a los
creyentes como a los no creyentes, e incluso atravesar las puertas de la
iglesia, pero que los auténticos cristianos se relacionan con la afliccién y
con la muerte de una manera que los diferencia fundamentalmente del
interlocutor secular racional que imaginan los funcionarios de la salud
cuando emiten sus decretos y lineamientos. Tal como “en el caso de cual-
quier revolucionario, o de cualquier fandtico, o de cualquier persona pu-
ramente religiosa —dijo Spell—, la muerte se [nos] aparece como una amiga
bienvenida”3

Resulta dificil, o en verdad imposible, discutir con el pastor acerca de
este punto. En contraste con su posicién inicial sobre el virus como in-
vencion politica, Spell no ofrece una interpretacién alternativa de los da-
tos facticos sobre el mundo. No niega que el virus sea real, ni dice que es
real pero que los funcionarios nos mienten acerca de sus verdaderos efec-
tos. Lejos de ello, dice que el virus es real y capaz de matarnos, pero que
los creyentes se diferencian de los no creyentes por su posicién existen-
cial en relacién con la muerte. E incluso, astutamente, Spell reconoce que
su postura no solo es afin a la de otros creyentes, sino que también es
compartida por revolucionarios y fandticos de toda indole: por todo
aquel, en resumen, que abandone la racionalidad para entregarse a la
irracionalidad.

No hay manera de discutir con un fanatico, y el fanatico ama las crisis,
tal vez en especial las crisis naturales que arrasan con nuestro fragil mundo
social, asi como con todas sus comodidades temporarias y todas sus defen-
sas contra la indiferencia de la naturaleza. Tal como el fanatico, el virus no

2 Polly Mosendz, “Some Megachurches Are Still Packing in Crowds’, en Bloomberg
News, 29 de marzo de 2020. Disponible en linea: <https://www.bloomberg.com/news/ar-
ticles/2020-03-29/some-megachurches-pack-in-crowds-amid-covid-19-warning-flares>.

8 Sky Palma, “Death Is a Welcomed Friend’: Pastor Calls on Christians to Defy Coro-
navirus Lockdown - Even if It Kills Them”, en RawStory, 8 de abril de 2020. Disponible en
linea: <https://www.rawstory.com/2020/04/death-is-a-welcomed-friend-pastor-calls-on-
christians-to-defy-coronavirus-lockdown-even-if-it-kills-them/>.
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demuestra el menor interés por nuestras insignificantes vidas humanas.
Tal como el fanatico, el virus no admite discusién, sino solo contencién.

Mientras escribia Irracionalidad, me cuidé de evitar el excesivo hincapié
en personajes que pudieran caer en el olvido relativamente pronto. Despa-
ché con la mayor brevedad posible las controversias en torno a Jordan B.
Peterson, por ejemplo, y, como era de esperarse, su estrella ha descendido
hacia el horizonte en los meses intermedios. Algunos me advirtieron, du-
rante el tiempo de escritura, que debia ser similarmente cauteloso en mi
involucramiento con la persona y el fenémeno de Donald J. Trump. Sin
embargo, si el lector estd leyendo este prefacio en un momento cercano a
la salida de la edicién ristica en inglés, posiblemente advierta que Trump
todavia dista de haber caido en el olvido y que, por mucho que nos haya
ayudado a comprender la irracionalidad en la era precorona, su conducta
en estos tiempos de pandemia es aiin mads instructiva.

Con la autoidolatria como tnico sistema de creencias, aparejada a
una falta de fe tanto en la religién como en la ciencia, el actual presidente
de Estados Unidos pasa de respaldar a los cultos religiosos de la muerte y
a los conspiracionistas segin los cuales el virus no es sino una ficcién al
servicio de oscuras fuerzas politicas, en un momento, a esforzarse por de-
ferir a la opinién de los expertos en epidemiologia mientras pregona re-
medios no comprobados cual estafador decimonénico que vende elixires
de puerta en puerta, en el momento siguiente. Tal como veremos en el
capitulo v, Trump ya flirteaba en 2014 con el movimiento antivacunas,
no porque hubiera asumido un compromiso real con la oposicién a la
ciencia inmunolégica, sino porque entendia instintivamente que su opor-
tunidad de llegar al poder radicaba en su capacidad de enturbiar las
aguas, de sembrar el recelo y la desconfianza en relaciéon con los expertos.
Si atin quedaba alguna duda antes de la reciente crisis, ahora, mientras
Trump promociona una droga contra la malaria como cura no compro-
bada ni aprobada para una enfermedad viral, no podria resultar mds claro
el hecho de que sus anteriores gestos de apoyo al movimiento antivacu-
nas formaban parte de un patrén mas extendido: el debilitamiento de la
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confianza en la autoridad epistémica de los demds como parte integral
del trumpismo.

Ni siquiera un Estado ideal, gobernado por el soberano mas justo, es-
taria en perfectas condiciones de responder a un virus que, cabe reiterar,
no se interesa en absoluto por el bienestar de los seres humanos. Hasta los
paises mejor preparados y racionalmente gobernados registraron al menos
algunas muertes, y sus medidas han suscitado serios problemas en materia
de libertades civicas y de vigilancia gubernamental que no van a desapa-
recer una vez resuelta la crisis de la pandemia. El problema mads grave de
Estados Unidos no es la cantidad de muertes que habria sido posible evitar
con un mejor manejo de la crisis, sino mas bien el hecho de que las perso-
nas a cargo del poder hayan sido incapaces de procesar, de aprender o, al
menos, de reconocer las lecciones significativas que ensefia el virus sobre
la fragilidad de la sociedad humana y su insercién en un mundo natural
que nos supera con creces en tamafio y en poder. Dicho fracaso no se ha
manifestado en Estados Unidos principalmente como insensatez comun
del ser humano o belicismo pseudomasculino fuera de lugar (aunque si
vimos una muestra de ese espiritu en el llamado pretendidamente churchi-
lliano de Boris Johnson a que los britanicos se prepararan para hacer frente
a la adversidad, y aunque Trump también ha recurrido en ocasiones a la
torpe metéafora de la guerra), sino apenas como una indiferencia del sauve-
qui-peut [sdlvese quien pueda] frente al sufrimiento de las grandes mayo-
rias, en cuyo marco los ultrarricos siguen encontrando maneras de sacar
partido, los estados de la unién se ven instados a enfrentarse por la ayuda
federal, y el ejecutivo en funciones continda regodeandose con sus indices
de audiencia televisiva. Puede decirse, entonces, que esta no es sino la ma-
nifestaciéon mds reciente del desinterés por la realidad que demuestra el
partido reinante en Estados Unidos, de su indiferencia por los datos facti-
cos y de su impermeabilidad a las lecciones de cualquier tipo.

La indiferencia del virus respecto del bienestar humano podria ofrecer
a algunos la oportunidad de aprender una leccion valiosa. En el capitulo 11,
exploro la idea (a menudo subterrdnea, pero siempre presente en la histo-
ria de la filosofia) segin la cual la racionalidad no tiene su sede en la
mente ni en el alma del ser humano, sino que reside en la naturaleza como
totalidad, y que todo lo que hace la naturaleza es racional por el solo he-
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cho de que es la naturaleza, gobernada por leyes e infalible, la que lo hace.
Esta hipétesis puede resultar mds comprensible cuando contemplamos la
6rbita armoniosa y regular de los planetas, o bien el ascenso y el descenso
de las mareas, que cuando observamos la destruccién causada por un me-
teorito, los niveles ascendentes del mar o la accién de un virus. Pero los
cataclismos repentinos, o siquiera las lentas desviaciones respecto de lo
conocido, no demuestran la irracionalidad de la naturaleza en mayor me-
dida que su funcionamiento mecénico y regular; apenas arrojan luz sobre
su indiferencia en relacién con los deseos e intereses humanos. Desde
Epicteto hasta Spinoza y sus sucesores, muchos fil6sofos nos han advertido
sobre el peligro de confundir la realizacién de esos deseos con la justicia
propiamente dicha. Sin embargo, a lo largo de los ultimos siglos, los seres
humanos nos hemos vuelto tan eficaces en la habilidad para separar el
mundo no humano de nuestra realidad social que, cuando la naturaleza se
nos viene encima con todo su estruendo, tal como Horacio nos advirtié
que siempre ocurriria, nos cuesta ver ese acontecimiento como otra cosa que
una injusticia, e incluso una afrenta. Existe una idea muy arraigada y dificil
de desestabilizar segtin la cual deberia haber eliminatorias de la NBA, o Dis-
neylandia deberia estar abierto al ptublico. Nos hemos esforzado mucho
por llegar a un punto en que ese “deberia” parece albergar una fuerza real
e inherente, de modo tal que a muchos de nosotros, incluidos los intelec-
tuales, nos resulta cognitivamente dificil apreciar la fragilidad del artificio
subyacente a dicho juicio normativo.

Yo personalmente no echo de menos en absoluto los rituales y el triba-
lismo de los deportes profesionales. Hay experiencias colectivas obliterado-
ras del yo cuya profundidad supera por mucho cualquier cosa que pueda
lograrse con la hinchada comunitaria por el equipo deportivo local, y esas
son las que realmente anhelo recuperar: los conciertos, los clubes noctur-
nos y —si— también todos aquellos servicios religiosos que no sean ilicitos.
Me compadezco de los trabajadores que han perdido la posibilidad de ga-
narse el sustento en la industria de los restaurantes; sin embargo, no ex-
trafilo mds que a la NBA los absurdos e infantilizantes rituales gastrondmi-
cos del “culto al cargamento”: los descomunales pimenteros y otros
multiples utensilios, las presentaciones penosamente falso-sinceras del ca-
marero, con la consiguiente recitacién de los platos del dia, asi como el
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afectado lenguaje del mend, que ofrece cebollas “caramelizadas” y “toques
de enebro” en cerveza. iBasta de esas cosas!

En estos dias me descubro de repente acostado en la cama, despierto,
pensando en la posibilidad real de que las disrupciones de la cadena de
abastecimiento causen una escasez de alimentos, mientras que a la vez
siento un pequefio alivio al recordar que en la alacena tengo dos kilos de
arroz blanco. Cuando cocino una taza de ese arroz, y la comemos, me
agrada y me reconforta la sensacién de saciedad que me provoca. Eso, tal
vez combinado con una lata de porotos negros y un poco de sal, basta para
hacerme feliz. Mientras estoy comiendo, a menudo pienso en las razones
que expuso Kant —en su Critica del juicio, de 1790— para excluir las expe-
riencias culinarias de la categoria estética. Cuando decimos “Ese cuadro es
hermoso”, buscamos, con o sin razén, un acuerdo universal para nuestro
juicio. En contraste, cuando digo “Qué agradable es mi arroz con porotos”,
sé que eso me incumbe solo a mi. Sin embargo, también sé que las creacio-
nes del culto al “gourmetismo” son en su mayor parte agradables solo para
los miembros del culto, quienes a su vez no estdn en posicién alguna de
reclamar mi acuerdo con sus juicios. Asi que, hasta aqui, Kant tiene razén:
la gastronomia no es un arte. Y yo agregaria que hay algo descompensado
en una cultura que exalta el discurso sobre la comida —en los programas
de “televisién realidad”, en las secciones sobre el “estilo de vida” que publi-
can los medios textuales— a la vez que deja de lado hasta el cultivo mas
elemental del poder del juicio estético dirigido a las obras de arte visual.
Mientras por el momento no se nos permite entrar en los museos ni en los
restaurantes, el cierre temporario de los segundos podria ayudarnos a re-
tornar la comida al lugar que le corresponde en nuestros pensamientos: un
placer necesario, tan bueno en sus formas mas simples y comunes como
en las mas complejas y refinadas, tan bueno cuando no hablamos de €l
como cuando lo hacemos.

Traigo a colacién estas vifietas de nuestra vida transformada en la era
del coronavirus solo porque se cuentan entre los ejemplos que amenizan
Irracionalidad en diversos momentos, como ayuda para iluminar la condi-
cién cognitiva, moral, social y politica de la que trata el libro y que le da su
titulo. He insistido en que no puede haber una definicién tnica del tér-
mino en cuestidn, una definicién que capte todas sus instancias; por el
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contrario, la mejor manera de estudiar el concepto es la consideracién de
varias instancias representativas. Perdernos en concentraciones politicas,
conciertos de rock o tribunas deportivas; elegir el espiritu comunitario y la
senda de la muerte en desmedro de la utilidad individual maximizada; su-
mergirnos en los modales para la mesa u otros rituales absurdos y cultu-
ralmente especificos que nos permiten excluir todo pensamiento relacio-
nado con la muerte: aunque muy distintas entre si, e incluso mutuamente
opuestas en algunos casos, todas estas instancias se consideran expresio-
nes de la irracionalidad en diferentes contextos.

En las actuales circunstancias, no resulta facil mantenerse exclusiva-
mente fiel a la visién de la buena vida como el curso de accién que maxi-
miza los beneficios individuales a largo plazo: el curso de accién que nos
permite alargar la vida e incrementar la riqueza. En tal sentido, resulta di-
ficil no simpatizar en cierto modo con el fandtico que ve con buenos ojos
su propia muerte. De mds estd decir que la mayoria de nosotros atin con-
serva la racionalidad necesaria para cumplir lo mejor posible con las re-
glas del distanciamiento social, y en general hacemos todo lo que esté a
nuestro alcance para tratar de seguir adelante y mantenernos vivos. Pero
también muchos de nosotros, en este periodo de suspensién, nos hemos
percatado de la futilidad de nuestros objetivos a largo plazo, de la imposi-
bilidad, dada la incertidumbre inherente a nuestro futuro, de mantener
invariada la concepcién de la buena vida que hemos sostenido durante
largo tiempo. {Podremos seguir escribiendo libros y hablando de Arist6te-
les, Leibniz y Kant al frente de clases repletas de estudiantes? Hay una
buena chance de que yo no lo haga, dada la confluencia de factores epi-
demiolégicos y econdmicos que pueden aunarse para transformar mas
alla de lo imaginable la industria editorial y la educacién superior en los
anos por venir.

Las instituciones que hoy vemos sustancialmente debilitadas por la
pandemia no son solo aquellas cuya existencia yo siempre lamenté —como
los estadios deportivos y los restaurantes con estrellas Michelin—, sino
también las que siempre amé, como los teatros, los museos, las bibliotecas
y las universidades. Y asi, en esta suspensién incierta, lo que ocurre es que
muchos de nosotros —indudablemente incluido yo— seguimos haciendo lo
que hemos hecho siempre, hasta donde las circunstancias lo permitan,
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pero advertimos, mientras lo hacemos, que se ha disipado la idea de las
futuras recompensas, de premios e incrementos de salarios y otros galar-
dones, y que lo tinico que queda en pie es el amor por el trabajo. También
tenemos la sensacion, durante este periodo de pausa, de que es asi como
uno deberia haber encarado siempre el trabajo de su vida, no recolectando
premios como estridentes medallas en la pechera de un general, sino pen-
sando las cosas en toda su profundidad, solo por amor al pensamiento en
si. En este calmo trabajo, uno oye a la distancia el eco del evangelio de San
Mateo, donde Cristo dice de los hombres que buscan vanos galardones por
sus actos terrenales: “Ya han recibido su recompensa”.

Pero hay que reconocerlo: este trabajo por el trabajo en si, indiferente a
las recompensas terrenales o a la utilidad esperada, nos coloca en un estado
mental no muy diferente del que recomienda el pastor Spell. Aun cuando
no miremos con beneplacito la muerte, en las actuales circunstancias re-
sulta muchisimo mads dificil concebir la buena vida como una maximizacién
de beneficios mensurables durante el periodo de tiempo maés largo posible.
Puede que no tengamos demasiado futuro, y aun asi muchos de nosotros
estamos advirtiendo que la vida es buena. La racionalidad, tal como se la
entiende usualmente, estd de vacaciones, lo cual implica que aquellos de
nosotros que antes nos ateniamos a ella con demasiada rigidez estamos ex-
perimentando una suerte de serenidad, mientras que quienes siempre la
denostaron —el pastor Spell, el presidente Trump y tantos otros— pueden
redoblar a voluntad la intensidad de los cultos a la muerte que lideran.

Cada periodo histérico nos brinda oportunidades nuevas y tinicas de
entender el equilibrio entre la racionalidad y la irracionalidad, y la era del
coronavirus dista de ser una excepcién. Tal como demuestro en Irraciona-
lidad, ademas, siempre hay un equilibrio, un equilibrio extremadamente
delicado, entre estos dos polos magnéticos de la vida humana.

Brooklyn, 15 de abril de 2020



Predambulo.
Asesinato de un matemdtico

GOLFO DE TARANTO, siglo v a. C. Mantuvieron su cabeza hundida en el mar
hasta arrancarle el dltimo aliento. Los cuatro habian sido elegidos por el
lider en persona, entre los miembros menos instruidos de la secta: hom-
bres fornidos que compensaban su incapacidad para comprender las ma-
temadticas con una fervorosa vigilancia de la lealtad. Tenian instrucciones
de esperar hasta que la pobre victima se hubiera asomado por un costado
del barco a levantar las redes, y no aflojar hasta ver que sus piernas y sus
brazos hubieran dejado de sacudirse. Sin la menor sospecha de lo que iba
a suceder, el hombre pasé directamente de sus avidos pensamientos sobre
los lucios y las lisas que aparecerian apenas él comenzara a izar las cho-
rreantes cuerdas hacia la cubierta a la horripilante visién de la muerte.
Los secretos de la secta no se revelan, menos aiin cuando socavan los
cimientos que la sostienen. Pero eso era justamente lo que habia hecho
Hipaso. Se corri6 la voz, entre aquellos que no llevan la toga, entre aque-
llos que se rien de los pitagdricos, acerca de un pequefio problema con
—por asi decir— la coherencia de las cosas. El principio del mundo no podia
ser el niimero, la proporcidn, la ratio —la razén— porque, tal como habian
comenzado a decir estos hombres, las matematicas estaban podridas desde
dentro. Si el mundo estaba hecho de niimeros, no podia sino ser tan irra-
cional como ellos. Eso era lo que la secta habia descubierto recientemente,
al comprobar que la diagonal de un cuadrado es inconmensurable con su
lado. Quienes trataran de calcularla, terminarian con una serie de decima-
les sin un final natural. {Cémo podia ocurrir algo asi? Si no habia un dato
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factico que permitiera determinarlo, icémo era posible que ese nimero
caracterizara a un objeto particular del mundo? No, eso estaba mal. Era
irracional. Quien lo revelara ante los legos debia morir.

Jamblico es quien nos lega la primera versioén de esta leyenda: el ahoga-
miento de Hipaso de Metaponto, un filésofo pitagdrico cuyo breve florecimiento
tuvo lugar alrededor de cien afios antes de Socrates. El primero en registrar
la leyenda, siete siglos después del momento en cuestion, nos cuenta que
Hipaso fue arrojado al mar, no por sus compaiieros de secta, sino por los
dioses, y al parecer cree que esto no se debi6 al delito de divulgar la natu-
raleza de la irracionalidad, sino que mds bien fue un castigo por ensefiar a
personas ajenas a la secta el menos controvertido arte de inscribir un do-
decaedro en una esfera.! Cientos de afios después de Jamblico, en el siglo
1v d. C., Papo de Alejandria parece ser el primero en sugerir, a casi mil afios
de los hechos, que Hipaso fue asesinado intencionalmente por revelar el
misterio que rodeaba a la diagonal del cuadrado.? Lo mds probable es que
nada de esto haya sucedido jamads, pero, tal como ocurre con toda buena
leyenda, no es necesario que lo relatado haya sido real para transmitir su
enseflanza profunda.

Los paralelismos mitoldgicos de esta historia son numerosos, pero re-
sulta dificil no pensarla como una suerte de analogia filoséfica de la escena
inicial que eligi6 Stanley Kubrick para su pelicula 2001: Odisea del espacio
(1968), en la que una criatura protohumana descubre el poder de usar un
hueso como arma, primero para matar a un humilde tapir, y después para
dominar o matar a sus congéneres y rivales hominidos. Los descubrimien-
tos cientificos, las innovaciones tecnoldgicas, los logros cognitivos: todos
ellos marcan avances de la racionalidad humana, aun cuando también, por
regla general, sirvan como motor de una nueva violencia, en la medida en

1 Jamblico, Life of Pythagoras, Londres, 1818, p. 65 [trad. esp.: Vida pitagorica - Pro-
tréptico, intr. y notas de Miguel Periago Lorente, Madrid, Gredos, 2003].

2 William Thomson, The Commentary of Pappus on Book x of Euclid’s Elements, ed. y
trad. de William Thomson, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1930.
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que proveen los medios necesarios para recrearla de formas que el mundo
habia desconocido hasta ese momento. La racionalidad y la brutalidad, en-
tonces, son los polos opuestos gemelos de la historia humana, y cada inno-
vacién sucesiva —el hueso como arma, el control del fuego, la escritura, la
pélvora, Internet— incrementa las reservas de ambas. En los dos casos
esencialmente ficticios que hemos evocado, el de los hominidos y el de los
antiguos griegos, un descubrimiento significativo del protagonista con-
duce a su perdicién, o bien a la nuestra. Este descubrimiento se representa
a veces en el mito como la apertura de una caja externa (por ejemplo, la
caja de Pandora), pero seria mds apropiado imaginarlo como un aconteci-
miento interno, como una epifania o un avance sin precedentes, luego del
cual nada vuelve a ser lo mismo.

Un nuevo poder trae aparejados nuevos peligros, asi como nuevas oca-
siones para la violencia. La historia de la ciencia y la tecnologia es una
fuente inagotable de ejemplos similares, de maravillosos descubrimientos
tedricos que, a su vez, dieron comienzo a nuevos capitulos de la destructi-
vidad humana. He ahi el trdgico arco de la ciencia que discierne James Me-
rrill en su poema The Changing Light at Sandover, donde escribe sobre los
“poderes esenciales de la materia” que “hemos despertado abriéndonos
paso entre sus espinas”’, y que

abrirdn ojos malignos, antes inertes,
a novedosas férmulas de megamuerte.3

Este dltimo término,* que poco después inspiraria el nombre de una cono-
cida banda de heavy metal, es en verdad una unidad de medida que de-
signa un millén de muertes humanas causadas por una explosion nuclear.
A juicio de Merrill, la posibilidad de reconocer verdaderamente estas uni-
dades solo puede ir de la mano con nuestro deseo de indagar las profundi-
dades de la naturaleza para comprender su funcionamiento por via de la
razon. Utilizacién de herramientas, geometria, fisica tedrica: todas ellas

3 James Merrill, The Changing Light at Sandover, Nueva York, Knopf, 1982, p. 55. [N.
de la T.: traduccién propia].
* Megadeath en el original inglés. [N. de la T.]
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parecen asemejarse en el hecho de que han despertado lo mejor y lo peor
de nosotros. Al mismo tiempo, una sobria evaluacién de la historia hu-
mana no sugiere progreso ni degeneracién, sino mas bien un eterno equi-
librio entre la solucién y la creacién de problemas. Las ocasiones para em-
plear las facultades mds exaltadas de la mente humana también han sido
ocasiones para hacer alarde de fuerza y, cuando esto no basta, para la des-
carga de golpes.

El caso de Hipaso, en la versién de Papo, es en cierto modo uno mds
en esta larga y repetitiva historia, pero también hay en él un aspecto espe-
cial que lo distingue del resto. Los descubrimientos que nos dieron las ar-
mas nucleares no revelan algo irracional en el funcionamiento del mundo;
nosotros ya sabiamos que el mundo estaba hecho de muchas cosas dema-
siado calientes o demasiado frias, demasiado corrosivas o dafiinas, para ser
compatibles con la vida humana. Estos descubrimientos solo sirvieron para
brindar nuevas oportunidades de agredirnos unos a otros, e incluso a ma-
yor escala. El descubrimiento de los niimeros irracionales es mas desgarra-
dor, en la medida en que involucra a un grupo de individuos (los pitagori-
cos) inmersos en una suerte de culto a la racionalidad cuya expresioén
suprema es el estudio de las matematicas, que cometen la torpeza de per-
mitir que salga a la luz la irracionalidad esencial del objeto que veneran,
circunstancia que desencadena como resultado una violencia irracional
contra uno de los suyos. Esta sucesién de pasos nos arranca de la historia
de la ciencia y la tecnologia en sentido estricto, para lanzarnos a una his-
toria social y politica cuyos capitulos a menudo se caracterizan por el si-
guiente tipo de secuencia dialéctica: de la adhesién a un ideal al descubri-
miento de una cepa inextirpable de algo antitético a ese ideal dentro del
grupo y, desde alli, por tltimo, al descenso hasta la cosa opuesta.

He ahi la historia de la racionalidad, y por ende también la de su her-
mana gemela, la irracionalidad: exaltacién de la razén, aparejada al deseo
de erradicar su opuesto; la inevitable resiliencia de la irracionalidad en la
vida humana, incluso, y tal vez especialmente —o al menos de una manera
especialmente problemdtica— en los movimientos que se proponen elimi-
nar la irracionalidad; y, por ltimo, el descenso hacia la autoinmolacién
irracional de las propias corrientes de pensamiento y de organizacién so-
cial que se habian establecido como baluartes contra la irracionalidad. A
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nivel individual, la irracionalidad se manifiesta en forma de suefios, emo-
cién, pasién, deseo o afecto, acentuada por las drogas, el alcohol, la medi-
tacién; a nivel social, se expresa como religién, misticismo, narraciones,
teoria conspirativa, hinchadas deportivas, disturbios, retérica, manifesta-
ciones masivas, sexualidad que escapa a sus roles prescriptos, musica que
rompe con las notas de la partitura para cobrar vida propia. La irracionali-
dad abarca la mayor parte de la vida humana, y probablemente haya go-
bernado la mayor parte de la historia humana. Tal vez haya reinado siem-
pre, mientras que los periodos histéricos durante los cuales los seres
humanos se convencen a si mismos de que han logrado mantenerla a raya
son en verdad escasos e infrecuentes.



Introduccion

GEMELA DE LA RAZON

Durante los dltimos milenios, muchos seres humanos han depositado la
esperanza de elevarse por encima del desastre en el que hemos nacido —el
desastre de la guerra y la violencia, el dolor de las pasiones insatisfechas
o de las pasiones satisfechas por demads, la degradacién de vivir como bes-
tias— en una unica facultad, que, segtin se rumorea, estd presente en to-
dos los miembros de la especie humana, y solo en los miembros de la es-
pecie humana. Esta facultad se conoce por el nombre de “racionalidad” o
“razén”. Suele decirse que fue descubierta en la Antigua Grecia, para luego
ascender a un estatus casi divino a principios de la modernidad europea.
Tal vez no haya un emblema mds grande de este culto moderno que los
“templos de la razén”, establecidos por un tiempo en las iglesias catdlicas
que habia confiscado la Revolucién Francesa de 1789. Esta reconversion
de los augustos templos religiosos medievales, al mismo tiempo, arroja
luz sobre lo que muy bien puede ser una contradiccién inextirpable en el
esfuerzo humano de vivir en conformidad con la razén, asi como de mo-
delar la sociedad humana sobre la base de principios racionales. Hay algo
de absurdo, o en verdad de irracional, en la idea de dar a la razén sus pro-
pios templos. {Qué se supone que debemos hacer en ellos? ¢Orar? ¢Incli-
narnos? {No son estas acaso las mismas prosternaciones que habian he-
cho antes los fieles en las iglesias, y de las que supuestamente nos
habiamos liberado?

31
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Cualquier triunfo de la razén —posiblemente se espere de nosotros que
entendamos en estos dias— es temporario y reversible. Cualquier esfuerzo
utdpico por establecer un orden permanente, por desterrar el extremismo,
por asegurar una vida tranquila y confortable para todos los miembros de
una sociedad construida sobre principios racionales estd condenado al fra-
caso desde el comienzo. El problema es también de evidente indole dialéc-
tica, en cuyo marco la cosa deseada contiene su opuesto, y todo intento
serio de construir la sociedad sobre cimientos racionales desencadena
tarde o temprano, como si obedeciera a alguna ley de la naturaleza, una
erupcién de violencia irracional. Al parecer, cuanto mds luchamos por la
razén, mds recaemos en la sinrazén. El deseo de imponer la racionalidad,
de volver mds racionales a las personas o a la sociedad, muta por regla ge-
neral en espectaculares explosiones de irracionalidad. O bien detona como
reaccién un irracionalismo romdntico, o bien induce en sus mads fervorosos
promotores la incoherente idea segtin la cual la racionalidad puede ser im-
puesta por la fuerza, o bien por el dominio que ejercen los escasos ilumi-
nados sobre las masas incultas.

Este libro procede a través de abundantes ejemplos y de lo que se es-
pera que funcione como ornamentacién instructiva, pero el argumento
esencial es simple: apunta a demostrar que es irracional tratar de eliminar
la irracionalidad, tanto en la sociedad como en el ejercicio de nuestras fa-
cultades mentales a nivel individual. Cuando se intenta tal eliminacién, el
resultado es lo que el historiador francés Paul Hazard memorablemente
dio en llamar la Raison aggressive, es decir, “la Razén agresiva”!

DE LA ILUSTRACION AL MITO

En su monumental Dialéctica de la ilustracion (1944), Theodor Adorno y
Max Horkheimer describen con persuasivo detalle la continua oscilacién
entre los polos de la racionalidad y la irracionalidad: el giro agresivo que

1 Paul Hazard, La crise de la conscience europénne, 1680-1715 [1935], Paris, Fayard,
1961, p. 117 [trad. esp.: La crisis de la conciencia europea (1680-1715), trad. de Julidn
Marias, Madrid, Alianza Universidad, 1988, p. 107].
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acomete la razén, como resultado del cual se transforma en su fuerza
contraria.?2 Compuesto durante el exilio californiano de los autores, mien-
tras la guerra del régimen nazi asolaba su tierra natal y, en gran medida,
destruia la civilizacién que los habia formado, el relato de Adorno y
Horkheimer no necesita repeticién ni es pasible de mejora. Ambos auto-
res alemanes se interesan especialmente por el modo en que “la Ilustra-
cién recae en mitologia”, es decir, por el modo en que una filosofia social
basada en el perfeccionamiento y la aplicacién de la razén, como solu-
cién a los problemas de la sociedad para beneficio de todos, puede virar
en fascismo o endurecerse hasta adquirir esa forma: la de una ideologia
politica que no entrafla un ejercicio real de la razén, sino que se limita a
aplicar la fuerza bruta, asi como a manipular a las mayorias para benefi-
cio de unos pocos.

Hemos recorrido un largo camino desde 1944. Adorno y Horkheimer
fueron prescientes y conservan su relevancia, pero también hay muchas
cosas que no pudieron anticipar. El marxismo sigue siendo una herra-
mienta analitica valiosa para los académicos que intentan comprender el
curso de la historia mundial. Los movimientos revolucionarios que apuntan
a una redistribucién econémica radical también contintian ejerciendo su
atractivo para mucha gente de todo el mundo, aun cuando el primer gran
intento de instaurar el socialismo a través de la revolucién haya colapsado
antes de que el siglo xx llegara a su fin. A principios del siglo Xx1 atin bre-
gamos por comprender el nuevo fenémeno del trumpismo-putinismo, que
a todas luces no tiene precedentes en lo que concierne a su nebulosidad
ideoldgica, pero también parece augurar el final (o al menos una crisis po-
siblemente fatidica) de la democracia liberal, que hasta esta reciente era
habia tenido su baluarte, como aspiracion e ideal, en Estados Unidos.

Adorno y Horkheimer son reconocidos por haber predicho que el arco
de la ideologia politica liberal reinante a mediados del siglo xx —que a su
juicio se hacia pasar por una ausencia de ideologia— tendia naturalmente
hacia el fascismo. Asimismo, algunos autores recientes han argumentado

2 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment [1944], Londres,
Verso, 1997 [trad. esp.: Dialéctica de la Ilustracion, trad. de Juan José Sanchez, 3° ed.,
Madrid, Trotta, 1998].
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que la actual oleada de populismo global, cuya inflexién estadounidense
estd marcada por el ascenso de Donald Trump, es la sencilla e inevitable
conclusién de un proceso. La democracia liberal muda la piel, y lo que
emerge por debajo se identifica de manera diversa con la escurridiza ser-
piente del fascismo, o bien con la culebrita jardinera del nacionalismo po-
pulista: las dos alternativas que habian augurado hacia varias décadas dos
incisivos marxistas alemanes durante un extrafio y soleado exilio. Trump
pretende ser un sucesor de Washington, Jefferson y Lincoln, pero no com-
parte en absoluto sus intereses. El imperativo de “devolver a Estados Uni-
dos su grandeza™ se apuntala en una mitologia del pasado nacional que es
incompatible con la Ilustracién, es decir, con el conocimiento de quiénes
somos y de dénde hemos venido. La férmula de Adorno y Horkheimer,
entonces, se ha hecho realidad: la Ilustracién ha recaido en mitologia. Los
autores alemanes interpretaron esto como un problema inherente a la Ilus-
tracion, pero, como veremos en los capitulos que siguen, hay otras expli-
caciones posibles.

Sea como fuere, no sé si puede decirse a ciencia cierta que Trump sea
por si mismo un ideélogo antiilustrado. No parece estar dotado de la cla-
ridad ni de la madurez que requiere un compromiso tan bien definido. Sin
embargo, se ha rodeado de idedlogos que cumplen con ambos requisitos,
gracias a cuyo apoyo ha podido devenir, si no en un agente irracional de
la antiilustracion, al menos en un vector subracional de esa corriente. Su
ascenso coincide histéricamente con la aparicién, en el paisaje intelectual,
de muchos autores y personalidades que articulan criticas claras y cohe-
rentes a los compromisos centrales de la filosofia ilustrada. Podemos resu-
mir asi dichos compromisos: en primer lugar, que todos poseemos la fa-
cultad de la razén, gracias a la cual somos capaces de conocernos a
nosotros mismos, asi como de identificar el lugar que ocupamos en los
mundos de la naturaleza y de la sociedad; en segundo lugar, que la mejor
organizacién social es aquella que nos permite usar libremente la razén,
tanto para prosperar en calidad de individuos como para contribuir a

*El eslogan del trumpismo, “Make America Great Again” (abreviado MAGA), se traduce
literalmente por “Hacer grande otra vez a Estados Unidos”, o bien, de una manera mas
natural en espafiol, “Devolver a Estados Unidos su grandeza”. [N. de la T]
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nuestro modo al bien de la sociedad. Cabria hacer algunas revisiones que
agregaran un detalle mds fino, pero por ahora nos basta y nos sobra con
esta definicién improvisada de la Ilustracién. En particular, dicha defini-
cién nos basta para identificar lo que hoy se encuentra bajo ataque con el
advenimiento de Trump, Vladimir Putin y sus epigonos; con los nuevos
ricos de Silicon Valley que promueven una cultura de valores postilustra-
dos y posdemocraticos, a veces a conciencia, a veces sin darse cuenta; y
con varios pensadores que, por ahora, logran posicionarse en nuestro pai-
saje intelectual como “provocadores” mediante el rechazo de aspiraciones
sociales que hemos atesorado durante largo tiempo, como la igualdad y la
participacién democrética.

La dialéctica de la ilustracién —y aqui no me refiero al libro, sino al
proceso— ha sido estudiada a fondo, y no solo por marxistas. Hasta el pen-
sador neoconservador francés Pascal Bruckner argumenté ya en 1995 que
el individualismo tiene al tribalismo como destinacién légica final, debido
a que, en una sociedad erigida sobre la libertad individual, “al ganar la li-
bertad, [el individuo] también ha perdido la seguridad”3 De ahi la transfor-
macién que hemos presenciado en personajes tales como el joven hacker
digital y el viejo hacendado ganadero, que alrededor de 2008 se autopro-
clamaban libertarios, pero que hacia 2016 ya estaban dispuestos a alistarse
en una suerte de culto estatista-nacionalista de la personalidad.

Fue el filésofo liberal Isaiah Berlin quien popularizé el término “counter-
Enlightenment” [contrailustracién] en un articulo de 1973. Tal como sefiala
Zeev Sternhell, el término equivalente en alemdan —Gegen-Aufkldrung—
apareci6 por primera vez en la obra de Friedrich Nietzsche, y ya se habia
difundido en Alemania hacia principios del siglo xx. El propio Sternhell, un
historiador liberal de las ideas, publicé en 2006 su importante estudio The
Anti-Enlightenment Tradition, donde detalla la importancia de figuras tales
como Edmund Burke y J. G. Herder para la historia del pensamiento poli-
tico moderno. De acuerdo con Sternhell, las dos tendencias nacen juntas
en el siglo xv111, un periodo que marca “no solo el nacimiento de la moder-

3 Pascal Bruckner, The Temptation of Innocence. Living in the Age of Entitlement [1995],
Nueva York, Algora Publishing, 2007, p. 19 [trad. esp.: La tentacion de la inocencia, trad.
de Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 22].
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nidad racionalista, sino también su antitesis”4 La identificacion de la tesis
y la antitesis como fenémenos de aparicién conjunta, tanto en sentido his-
térico como a nivel conceptual, equivale a ver la contrailustracién, no
tanto como la tendencia opuesta a la Ilustracién, sino mds bien como su
hermana gemela, asi como a ver la sinrazén no tanto como la tendencia
opuesta a la razén, sino mas bien como el lado oscuro de una totalidad
unificada e indivisible.

Tal como senala Sternhell, la contrailustracién —tanto en calidad de
movimiento como de sensibilidad— preexistié por mucho a su bautismo.
Sternhell ve al pensador napolitano Giambattista Vico, de principios del
siglo xvi11, como el primero en articular una visién del mundo que valora
lo irreductiblemente individual, en oposicién exacta a lo que pronto se co-
noceria como el énfasis de la Ilustracién en la universalidad. En su taxono-
mia de las personalidades situadas a uno y otro lado de la linea divisoria
entre Ilustracion y antiilustracién, Sternhell es por momentos idiosincra-
tico, tal como cabria esperar de semejante intento. Por ejemplo, identifica
a Jean-Jacques Rousseau como figura central de la Ilustracién francesa.
Mas recientemente, en su exitosa obra La edad de la ira. Una historia del
presente, Pankaj Mishra contrasta el paradigmatico pensamiento ilustrado
de Voltaire con el particularismo rousseauniano como su opuesto. Emble-
maticos de sus respectivas posturas, dice Mishra, son los pronunciamien-
tos de sendos pensadores en relacion con el derecho de Polonia a la auto-
determinacién nacional. Voltaire, a servicio y sueldo de la emperatriz
Catalina de Rusia, creia que los polacos eran un pueblo irreversiblemente
atrasado e ignorante, condicién que ayudaba a justificar la potencial con-
quista militar de Polonia por parte del Imperio Ruso. Era necesario impo-
nerles la Ilustraciéon por la fuerza, pensaba Voltaire.

Rousseau, por el contrario, en sus Consideraciones sobre el gobierno de
Polonia, escritas cuando despuntaba la década de 1770, argumenté que Po-
lonia debia mantener sus costumbres nacionales en lugar de dejarse absor-
ber por una cultura paneuropea homogeneizada. La nacién que lograra esta

4 Zeev Sternhell, Les anti-Lumieéres. Une tradition du xville siécle a la guerre froide,
Paris, Fayard, 2006, p. 17; publicado en inglés como The Anti-Enlightenment Tradition,
trad. de David Maisel, New Haven (CT), Yale University Press, 2009.
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suerte de resistencia cultural, creia Rousseau, no podria ser jamds total-
mente sometida ni aniquilada, ni siquiera bajo la dominacién politica de un
poder extranjero. “Asegtirense de que ningiin polaco pueda convertirse en
ruso —escribe el filésofo— y les garantizo que Rusia no subyugara a Polonia”?
Mishra analiza las respectivas posiciones de Voltaire y Rousseau como pun-
tos de partida para dos linajes muy diferentes del pensamiento moderno. El
celo de Voltaire por extender la Ilustracion a la fuerza, aparejado a su creen-
cia segiin la cual hay en verdad una sola manera de hacer las cosas bien, es
decir, una sola norma universal para la organizacién correcta de toda socie-
dad, tendria entre sus descendientes mas actuales a los fallidos aventureros
neoconservadores que lideraron la invasién de Irak en 2003. Rousseau, por
su parte, es el ancestro de las fuerzas contrahegemonicas que oponen resis-
tencia al imperialismo y al globalismo universalistas de los siglos XX y XxI,
tales como el fundamentalismo isldmico y las variedades populistas que
condujeron al Brexit y al triunfo electoral de Donald Trump.

La Ilustracién ha vuelto a ocupar el foco de la atencién ptiblica en Es-
tados Unidos durante los tltimos afios, promovida y celebrada por pensa-
dores y comentaristas que se resisten tanto al canto de sirena del popu-
lismo de derecha, como al identitarismo indignado, es decir, al repliegue
hacia grupos identitarios y la correspondiente preocupacién por las jerar-
quias de privilegio que han emergido en la izquierda, en particular entre
muchos estudiantes universitarios estadounidenses. Algunos pensadores
que rechazan ambos polos opuestos los describen como expresiones enan-
tiomorficas de la misma oposicién antiliberal a la razén y a la autonomia
del individuo, mientras insisten en la importancia de lo que hoy suele
identificarse como “centrismo radical”. El psic6logo Steven Pinker se des-
taca por el mérito de haber percibido que, en el actual momento histdrico,
caracterizado por una extendida —y en general irreflexiva— desestimacion
del legado ilustrado, tanto por izquierda como por derecha, ha llegado la
hora de reevaluar y defender las verdaderas contribuciones de la Ilustra-
cion al progreso humano. En su libro En defensa de la Ilustracion. Por la

5 Pankaj Mishra, Age of Anger. A History of the present, Nueva York, Farrar, Straus and
Giroux, 2017, p. 147 [trad. esp.: La edad de la ira. Una historia del presente, trad. de Eva
Rodriguez Halffter y Gabriel Vazquez Rodriguez, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017].
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razon, la ciencia, el humanismo y el progreso, de 2018, Pinker identifica nu-
merosos aspectos defendibles.¢ Sin embargo, algunos criticos le han acha-
cado con razén el error de confundir la filosofia ilustrada con la racionali-
dad cientifica, aun cuando los archivos historicos demuestran con claridad
que los filésofos canénicos de la Ilustracién tendieron a valorar en gran
medida el papel de los sentimientos y las pasiones como guias para el com-
portamiento a lo largo de nuestra vida, mientras advertian acerca de los
numerosos peligros que acarreaba la subordinacién a la facultad de la ra-
z6n como autoridad suprema.

Una critica menos comuin —pero no por ello menos seria— a la obra de
Pinker tiene que ver con su evidente falta de sensibilidad a lo que hemos
identificado como “dialéctica de la Ilustracion”. Pinker apenas menciona a
Adorno y Horkheimer, lo cual en si mismo no es necesariamente un error.
Lo que si es erréneo, sin embargo, es la presuncién injustificada segtn la
cual el modo en que la Ilustracién contiene a su opuesto no merece un
analisis serio en un libro que apunta a reivindicar los legados politicos y
filoséficos de aquella era para el mundo actual. La minimizacién de este
aspecto implica una incapacidad para lidiar seriamente con esa suerte de
mutaciéon del liberalismo en fascismo que tanto interesé a Adorno y
Horkheimer desde su Optica de izquierda. También deja al defensor de la
Ilustracién sin argumentos para dar cuenta de las evidentes hipocresias y
limitaciones inherentes al discurso ilustrado: por ejemplo, la negativa de
quienes defendian la Declaracion Universal de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, de 1791, a aceptar la réplica feminista de Olympe de Gou-
ges, la Declaracion de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, o bien la
negativa de muchos revolucionarios franceses a reconocer que sus valores
inspiradores también podian acelerar la revuelta de los esclavos en Santo
Domingo. Hay argumentos sélidos para demostrar que estas no son meras
fallas técnicas dentro de un programa bien ideado en lineas generales, sino
que, por el contrario, las vias a través de las cuales la Ilustracion se contra-
dice y se socava a si misma han sido componentes intrinsecos del proyecto

6 Steven Pinker, Enlightenment Now. Reason, Science, Humanism, and Progress, Nueva
York, Penguin Random House, 2018 [trad. esp.: En defensa de la Iustracion. Por la razon, la
ciencia, el humanismo y el progreso, trad. de Pablo Hermida Lazcano, Barcelona, Paidés, 2018].
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desde sus inicios. Aun cuando se rechacen estos argumentos, lo cierto es
que no provienen de los margenes y merecen una atencién apropiada.
Mucho maés rio abajo de la Ilustracién nos encontramos con Jordan B.
Peterson, una figura que ha aparecido recientemente en la escena cultural
estadounidense casi como si se hubiera propuesto ilustrar para nosotros la
tesis de Adorno y Horkheimer. Aunque Peterson se identifica a si mismo
como “liberal clasico”, los seguidores que ha congregado podrian enten-
derse mejor como la solidificacién de un identitarismo para jovenes des-
contentos de sexo masculino. Este identitarismo es un vivido reflejo in-
verso del que se promueve desde lo que algunos denominan izquierda
“interseccional”, o desde los rincones de Internet que se identifican como
“woke’, es decir, alertas —o tal vez hiperalertas— a las maneras en que el ra-
cismo, el sexismo y otras formas de opresién estructuran la realidad social
cotidiana y definen el rango experiencial de cada persona, ya sea de ma-
nera consciente o inconsciente. Efectivamente excluidos de estos circulos
“despiertos” (a menos que estuvieran dispuestos a asumir el papel sumiso
y empalagoso de “aliados”), los seguidores de Peterson se agruparon en
torno a €l para dar rienda suelta a su resentimiento y abrevar en una re-
cién descubierta conciencia identitaria que podian reclamar como propia.
Tal vez no sea licito culpar a Peterson de la multitud que é]l mismo atrae;
sin embargo, incluso por mérito propio, su reivindicacién como sucesor de
la Mustracién no hace demasiado honor a lo que en realidad fue la Ilustra-
cién ni a las numerosas y complejas ramificaciones de su legado. Una de
las constantes preocupaciones que expresa Peterson gira en torno a los es-
tragos que provocd el comunismo estatal del siglo xx. A diferencia de
Adorno y Horkheimer, que presentan el fascismo como término dialéctica-
mente opuesto a la Ilustracién, Peterson interpreta el autoritarismo de iz-
quierda como oposicién simple y directa —es decir, no dialéctica— a la filo-
soffa politica y social de la que se proclama partidario. Lo que aqui se pasa
por alto, obviamente, es el hecho de que las diversas revoluciones de tra-
bajadores y campesinos que tuvieron lugar a lo largo del siglo xx —desde
los bolcheviques de 1917 hasta el régimen genocida camboyano que sur-
gi6 a fines de los afios setenta— tienen un vinculo real con la filosofia arti-
culada en la Declaracion Universal de 1791, que puede verse como una
destilacién del espiritu filoséfico ilustrado. No digo esto con el propésito
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de denostar a la Ilustracién por habernos legado a los jemeres rojos, sino
solo en aras de reconocer algo que deberia ser obvio: la imposibilidad de
tomar en serio a quienes se proclaman herederos de la Ilustracién sin re-
conocer a todos los otros herederos descarriados, por mucha que sea la
distancia que los separe de ellos. La Ilustracién bien vale una defensa, pero
también es suficientemente “problemadtica” —tal como se le ha dado por
decir a la izquierda iliberal— como para obligar a sus defensores serios a
dar cuenta de todas sus dérives, de todas las maneras en que no ha logrado
hacer honor a su propia visién del potencial humano.

EL MOMENTO PRESENTE

Dado que este es un libro y no un posteo de redes sociales, no parece con-
veniente hacer demasiado hincapié en figuras que pueden muy bien haber
regresado a la oscuridad —de la que habian emergido brevemente solo gra-
cias al poder de los cliqueos— durante los meses transcurridos entre la en-
trega final del manuscrito y su salida de la imprenta. En consecuencia, ha-
remos bien en tratar de apegarnos a las fuentes que por ahora nos parezcan
seguramente canénicas. Como quiera que dividan las cosas nuestros auto-
res candnicos, y cualquiera que sea la orientacién politica subyacente a su
historiografia, Adorno y Horkheimer, Berlin, Sternhell, Mishra y otros sos-
tienen y demuestran persuasivamente que la historia del pensamiento mo-
derno se ha caracterizado por una tensién basica entre el universalismo y
el particularismo: entre quienes creen que la humanidad tiene un solo des-
tino debido a una naturaleza que comparten igualitariamente todos los
pueblos, y quienes creen que cada grupo tiene un Sonderweg, es decir, una
senda particular que impide traducir a otros contextos lo que es correcto y
apropiado para sus miembros, e imposibilita la confeccién de un sistema
jerdrquico que permita comparar o clasificar los logros de un grupo en re-
lacién con los de otros. No me propongo recitar una vez mds esta conocida
historia, aun cuando sea inevitable que nuestros intereses se crucen de ma-
neras significativas con los de quienes la han recitado tan bien. Los historia-
dores de la Ilustracién y la contrailustracion se han interesado tipicamente
por las teorias que apuntan a determinar los mejores valores e ideales alre-
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