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n otros tiempos venían con 
frecuencia a la meseta Santo 
Tomás, Carlos Mejía Godoy y Los 

de Palacagüina a pescarle retahílas a 
Cornelio ―Nelo‖ Bravo González, y 
Rafael Gastón Pérez (Oreja de Burro) 
a cantar tango y milonga en casa de 
José de la Cruz Fajardo, y los poetas 
Azarías H. Pallais, Mario Cajina-Vega 
y Ramón Orozco Arburola a degustar 
la naranja dulcita y congelada de fama 
nacional. En los últimos años se han 
recibido la visita del poeta y narrador 
Ricardo Pasos Marciacq, del poeta 
Mauricio Rayo (2006), del científico 
Jaime Incer Barquero que dirigió una 
conferencia en el 30 Aniversario de 
Ascenso a Ciudad (19 de octubre, 
2002), y siempre con nosotros el 
poeta e historiador Omar J. Lazo 
Barberena. El historiador matagalpino 
Eddy Khül Aráuz y el lingüista y 
académico chontaleño Róger Matus 
Lazo han estado con nosotros en 
diferentes actividades culturales, 
animándonos. 

 
En materia de cultura, en la última 

década se han realizado una serie de 
eventos que no por antonomasia le 
confieren a Santo Tomás el título de 
―Capital de la Cultura de Chontales‖ 
(20 de enero, 2013, El Nuevo Diario), 
sino por perífrasis, un despertar 
impulsado por el mecenazgo del Lic. 
Enrique Vargas Pérez, desde la 
Gerencia General de Cooperativa de 
Ahorro y Crédito Avances R. L., 
estimulando un dinámico movimiento 
cultural en beneficio de la comunidad. 
Algunas de las actividades que 
ratifican este despunte que lleva a 
Santo Tomás (Capital del Quesillo) a 
convertirse en la “gran Acrópolis de la 
cultura de Chontales”, son: 

 
 Presentaciones de libros: 

Guillermo Rothschuh Tablada (El 
retorno del cisne, 1994; Mitos y 
Mitotes, 2005); Sergio Ramírez 
Mercado conversa en torno a Las mil 
y una muertes, 2005; Guillermo Cortez 
Domínguez (Huérfanas de la Guerra, 
2008) y obras de autores locales. 
 Homenajes: al poeta Guillermo 

Rothschuh Tablada (2003) y al 
escritor chontaleño Dr. León Núñez 
Ruiz (2005); 
 Se crea en el 2010 la Fundación 

Museo Lovigüisca para rescatar, 
proteger y promover el patrimonio 
histórico-cultural del municipio, de 
Chontales y de Nicaragua. 
 Se inaugura el Museo 

Comunitario Lovigüisca (1 de mayo, 
2011): el municipio pasa a ser pionero 
en Chontales al fundarse el primer 
museo comunitario de la región. 
Administrado por la Fundación Museo 
Lovigüisca y con sus más de 400 
artefactos en su colección y servicio al 
público se convirtió en líder en la 
protección de nuestro patrimonio. 
 Publicaciones: poesía (Veinte 

prosemas…, 2006; Poemas de carne 
y hueso, 2008) e historia (Lovigüisca y 
los Primitivos Chontales (Vol. 1, 
2007), Historia de la Fundación de 
Santo Tomás…., Vol. 2, 2012, y 
pronto el Vol. 3, todas de Wilfredo 
Espinoza L.) 
 Conmemoración: 151 Aniversario 

de fundación del municipio, primera 
celebración en la historia, dirigida por 
la Cooperativa Avances (Abril, 2012), 
quien ofrenda al pueblo el Himno de 
Santo Tomás de Lovigüisca y el 
Cuadro Conmemorativo (230 cm x 
130 cm). 
 Presentación de la revista Letras 

de Barro, Edición Homenaje al poeta 

E 
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Guillermo Rothschuh Tablada, el 1 de 
mayo del 2011. 

 
Este segundo número de Letras de 

Barro, trae en su carcaj un plan firme 
de continuidad regular, antes que el 
tiempo termine de borrar los valores 
históricos y culturales que como los 
petroglifos, están ahí resistiendo y 
esperando la mano protectora de esta 
revista que prioriza las expresiones 
culturales y las obras de los mejores 
creadores de Chontales. Con el fin de 
elevar el nivel cultural de nuestros 
pueblos, se darán a conocer también 
obras y biografías de autores del 
pensamiento universal, porque 
creemos potencial todas las artes 
literarias para impulsar el progreso y 
estimular cambios positivos en 
nuestra gente. 

 
Un Consejo Editorial dirige la 

revista Letras de Barro, con un 
Equipo Técnico encargado del acopio 
de colaboraciones, levantado de texto, 
diseño y publicidad. Un tema 
permanente de la revista es la 
Chantaleñidad, continuando con esa 
labor de la Profa. Josefa Toledo de 
Aguerri y de su máximo seguidor el 
prof. Guillermo Rothschuh Tablada. 
Cada edición está dedicada a un valor 
artístico y cultural regional de 
trayectoria y calidad: escritores, 
poetas, historiadores, pintores, 
escultores, promotores y mecenas de 
la cultura. La dinámica consiste en 
intercalar las dedicatoria: la Edición 
Homenaje a un personaje vivo y luego 
la Edición Especial a un personaje 
fallecido. En el primer caso habrá acto 
público, lanzamiento de la edición con 
la presencia del laureado, invitado por 
el Consejo Editorial. La primera 
Edición Homenaje se le dedicó al 
profesor normalista, poeta y ensayista, 

maestro de la oratoria y crítico 
literario, Guillermo Rothschuh 
Tablada. Esta Edición Especial es 
para el Maestro Pablo Hurtado Gago, 
autor de textos didácticos nacionales, 
chontaleño pionero en varios logros: 
Ministro de Instrucción Pública, 
Miembro de la Academia 
Nicaragüense de la Lengua, Miembro 
Fundador de la Academia de 
Geografía e Historia de Nicaragua, 
etc. 

 
La siguiente Edición de Letras de 

Barro es un Homenaje al escritor 
chontaleño Dr. León Núñez Ruiz, 

maestro de la sátira política, el valor 
nacional que mantiene aún firme la 
pluma al servicio del pensamiento 
libre, para divertir a unos e inquietar a 
otros, honrar a unos y escandalizar a 
otros, respuesta lograda por el 
dominio artístico y expresión 
transparente de calidad de una amplia 
variedad de recursos literarios, 
mansos en sus manos, a pesar de la 
delicada labor por controlar sus hilos: 
eufemismo, sarcasmo, disfemismo, 
analogía, etopeya, paralelismo, sátira, 
ironía, perífrasis, alegoría, paradoja, 
etc. El Dr. Núñez, Director de El 
Nuevo Diario, es el dueño de la más 
arisca pluma dedicada a perfeccionar 
la observación de un escritor 
comprometido con el humor, desde 
una perspectiva más que política, 
literaria, porque a decir verdad, el 
aplauso a su arte se debe a la 
fidelidad con que describe en sus 
ensayos la diaria comedia nacional de 
los nicaragüenses. 

 
Wilfredo Espinoza Lazo 
Director Revista Letras de Barro. 
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Donde no hay tradición hay plagio 
 
Guillermo Rothschuh Tablada 
 
"Los comerciantes son los 
únicos que violan las leyes".  
Bertold Brech, Las Finanzas del César 
 

esde que el expresidente de 
Guatemala profesor Juan José 

Arévalo escribió, "Guatemala las 
líneas de su mano", todos los 
centroamericanos abrimos el puño, 
en busca de nuestra propia 
identidad. Ver si los rasgos nos 
conducen por el camino correcto, o 
desviados por las circunstancias 
pragmáticas, nos precipitamos al 
despeñadero. 
 

Debo de antemano expresar 
mi gratitud a esta Iglesia Cristiana, 
la que a tono con el Siglo XXI, 
brinda esta cátedra, tan alta como la 
catedral, para que los laicos de acá 
expongan sus ideas, teorías o 
sentimientos. Señalar el Papa Juan 
Pablo II que el sistema capitalista es 
salvaje, es tener una visión 
democrática del mundo, del que 
convencido por los apremios de la 
sociedad, advierte que si el 
socialismo no triunfó esto no 
significa que el capitalismo sea una 
solución. Y más encomiable aun la 
posición del Vaticano cuando 
expresa su mea culpa por la muerte 
de Galileo Galilei. Ese Sabio sobre 
cuyos ojos descansa la modernidad. 

 
Hago esta advertencia 

porque como laico he ocupado esta 
tribuna por cinco veces. Cuando 

dimos la bienvenida a Monseñor 
Pablo Antonio Vega, quien llegaba 
del exilio. Una misa por el alma del 
Poeta Pablo Antonio Cuadra 
oficiada por el padre francés, Miguel 
Merel, luego presentación de un 
libro de Historia -de uno de tantos- 
del Profesor Omar J. Lazo- y 
finalmente mis lecturas de dos 
ensayos sobre la vida, pasión y 
muerte del Maestro Gregorio Aguilar 
Barea. 

 
En las tres primeras ha 

habido diversidad, pero en el 
Maestro Aguilar Barea, se percibe 
un discurso recurrente, una 
repetición constante de su 
pensamiento pedagógico sin 
realizarse. Una repetición de sus 
altas virtudes, un darse constante a 
los pobres como si sus recursos 
económicos fueran infinitos -creer 
que una primera generación y a 
través del Clan Intelectual de 
Chontales- ya nuestra juventud, no 
tendría estancamiento mucho 
menos retroceso. 

 
Hacer del museo un claustro 

era su mística donde sólo 
interviniera la lectura silenciosa o la 
vigilia generadora de ideas, un 
programa, como dirían los 
franceses, de Savoir Vivre, de saber 

D 
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trabajar en paz y en indeclinable 
progreso a favor de la humanidad. 
Desde luego que estamos hablando 
de mediados del siglo XX y ahora 
estamos en los albores del siglo 
XXI, donde el libre mercado es el 
nuevo dios. 

 
Todos los afanes están 

dirigidos para hacer más dinero, 
para enriquecerse y enriquecerse 
pronto. Cuando Omar J. Lazo nos 
habla de la Juigalpa Soñada, es 
porque todavía el poeta no ha salido 
de la Utopía. Omar se resiste a 
palpar la realidad con parámetros 
que ya no son manejables, porque 
ese Maestro Aguilar Barea, esa 
medida de todas las cosas, ya no 
caben en el quehacer cotidiano. Los 
valores se trastruecan en tal forma 
que los hacedores de reales, es 
decir los comerciantes, ya se 
tomaron Juigalpa. Ahora más que 
nunca se hace patente la profecía 
de Monseñor Bernardo Hombach, 
cuando pronosticó que dentro de 
poco la ciudad de Juigalpa sería 
convertida en nuevo Mercado 
Oriental. 

 
Los espacios para la 

educación se han cerrado, al 
extremo de usar o manosear la 
palabra cultura hasta para los actos 
más baladíes: bailongos, ferias de 
ventas o promociones de 
candidatas a reinas con trajes 
estrafalarios tomados del carnaval 
brasileño. Manifestaciones todas a 
contrapunto con formación ética y 
estética del Maestro Aguilar Barea, 
colocándose al margen de cualquier 
diversión que atropellara la moral 
ciudadana. 

 

Celebrar lo folklórico no es ir 
contra nuestra identidad, todo lo 
contrario, es vivificar nuestras viejas 
raíces, es sacar a manos llenas 
nuestra Chontaleñidad. Esto es 
volver al bramadero y no importar la 
manga del montado, practicada allá 
por los jinetes tejanos, 
Chontaleñidad es volver al curtido 
de Catarrán, y no al trapo rojo que 
promueve una bebida gaseosa o un 
partido político que está en el poder 
o quiere llegar al poder. 
Chontaleñidad es abrir una 

pequeña muestra de nuestra 
artesanía, reproducir a nuestros 
mejores poetas, maestros e 
intelectuales. Desde Iribarren hasta 
Wilfredo Espinoza Lazo, ese joven 
poeta tomasino, el que desde la 
altura de la Ñámbara quiere escalar 
las altas cumbres de los Andes para 
palpar el rostro triste de César 
Vallejo. 
 

Chontaleñidad es defender 

nuestro bello parque y no convertirlo 
en un montón de contribuyentes 
que aplastan los arbustos e 
interrumpen el tráfico cotidiano. 
Chontaleñidad no es hostigar al 
taxista para que con tantas 
prohibiciones de rutas, de más 
vueltas y revueltas y gaste más 
combustible. 

 
Chontaleñidad es remozar 

la casa donde nació la niña Chepita, 
pronto a convertirse en Patrimonio 
Nacional, respetando su antigua 
arquitectura y hasta las tejas de 
barro y los jaramagos para afirmar 
el credo de esa "chontaleñita", 
como despectivamente la trataban 
en el Colegio de Granada. 
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Chontaleñidad es tener una 
conciencia clara de nuestras 
necesidades prioritarias: agua, 
educación, salud, caminos 
vecinales. Chontaleñidad es 
conocer a ciencia cierta las líneas 
de nuestra identidad. Abrir las 
palmas de las manos como las 
abría el Maestro Aguilar Barea, sin 
manchas de robos u otras 
desviaciones lejos de desalojos y 
menos aún de confiscaciones. 

 
La Chontaleñidad no es 

promover borracheras y vicios que 
degradan y empobrecen a nuestra 
juventud. Chontaleñidad es llegar -
si es posible- a la orilla de la luz que 
proyectaba el Maestro Aguilar 
Barea, y no a la sombra de su 
nombre promoviendo veladas de 
oropel. Chontaleñidad es no entrar 

borracho a la barrera, mucho menos 
en la cabalgadura, sino saberse 
comportar y dejar el caballo 
chapiollo afuera como lo hacía 
Catarrán. Chontaleñidad es 
celebrar el pasto verde de nuestras 
llanerías, los grandes hatos como 
los exigía nuestro primer dictador 
Don Pedro Arias de Ávila o como 
los cantaba el poeta Pablo Antonio 
Cuadra. 
 

Chontaleñidad es respetar a 
nuestras instituciones culturales, y 
no convertir a nuestros centros de 
enseñanza en expendio de licores y 
menos en contertulios que llegan 
hasta el amanecer. Así el 
comisionado de la Policía Nacional 
no ponga un límite a las 
amanezqueras. No convirtamos a 
las alumnas en cantineras. 

 

Actualmente, Maestro Aguilar 
Barea, el Instituto que nosotros 
dejamos ya no es el mismo, ha 
caído en picada, vive una completa 
anarquía, él ha sido todo menos 
fanal de permanente luz. Ha sido: 
pista de bailes, campo de ferias, 
garaje, sala de conteos electorales, 
escenarios de crímenes -en su 
acera junto a la viñeta del Clan 
Intelectual de Chontales,- cayó 
María José Bravo. Sangre que 
hicieron correr los creadores de los 
pactos. 
 

El predio del Instituto iba a 
ser cortado diagonalmente, para 
hacer más holgados los alquileres, 
para solaz de los negociantes de 
todos los tiempos. Alquilarlo por 
unos dólares más, pero al fin el 
corte no se realizó. Los educadores 
se han convertido en recaudadores. 
Cayeron en la trampa que les 
tendieron los ministros de Estado. 

 
En este instante Maestro 

Aguilar Barea, los juigalpinos 
tenemos dos mercados, uno que 
después de año y medio de una 
nueva administración municipal, 
sigue sin brindar todas las 
condiciones para los usuarios, y el 
otro, el tradicional, que debe ser, no 
remodelado sino reconstruido en su 
totalidad. 

 
Aquí en el mercado Central 

no hay garantías para las antiguas 
trabajadoras y menos para los 
consumidores de todos los días. 
Tenemos un líder en cada mercado, 
discutiendo lo suyo: Emilce Fonseca 
acá, y allá Javier Martínez. 
Tenemos dos ferias. Ambas 
compitiendo con mejores conjuntos 
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y diversiones importadas de la 
capital. Una feria situada en los 
predios del Instituto Nacional Josefa 
Toledo de Aguerri, y la otra por 
PRODESA mediante compra de 
locales cerca de los terrenos donde 
estuvo la Cacho- antigua 
procesadora de leche. Pequeña 
empresa que nuestros productores 
la dejaron morir. Tenemos dos 
barreras. Una pública, y la otra 
privada, con ayuda de potencias 
extranjeras. En tales condiciones el 
nombre de Catarrán desaparecerá, 
se borrará de la fiesta patronal. Y 
esto 
no es 
Chont
aleñid
ad. 

 
E

l 
peque
ño 
monu
mento 
a la 
Niña 
Chepit
a 
Toledo de Aguerri en el Instituto 
Nacional, no lleva esculpida, al pie 
de su escultura, el nombre de la 
Educadora chontaleña, y menos 
que en el Campo Santo, bajo el 
nombre de Vicente Hurtado Morales 
relumbre el nombre de Catarrán. En 
el Parque Rubén Darío, antes 
Cicimique, hemos choteado el 
rostro de Rubén Darío, ese pegoste 
está más cerca del perfil de los 
césares romanos que del rostro del 
primer héroe de nuestra 
nicaraguanidad. Chontaleñidad es 
felicitar a los dirigentes de la 

Escuela Normal Regional Gregorio 
Aguilar Barea, por seguir ofreciendo 
-a medias- los diversos productos 
que devienen del maíz, de nuestra 
cultura indígena. Porque según el 
Popol Vuh el hombre americano fue 
hecho de mazorcas rojas y 
amarillas. 

 
Chontaleñidad es el 

caballito chapiollo de Nacor 
Amador, el de Serapio Aragón, 
verdaderos maestros del lazo, y no 
esos enormes caballos de raza 
andaluza o cuarto de milla, 

peruan
os, 

inglese
s y 
percher

ones, 
llevand

o sobre 
sus 

lomos a 
gentes 

millonar
ias, 

como 
los 

Bequilla
rd de Managua, los Cohen de 
Chinandega o los Lacayo y Argüello 
de los pueblos y Tipitapa. 

 
Los hípicos no son 

genuinamente chontaleños; el 90% 
son importados, alta demostración 
de lujo y opulencias, para que el 
pueblo se babee y continúe sin 
comer. Miles y miles de dólares 
sobre los cascos y millones y 
millones de dólares dentro de los 
bolsillos, Hípicos, nada éticos y 
súper etílicos, dejando sobre 
nuestra calles - ya destruidas- 
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ráfagas de estiércol, guaro, cerveza 
y whisky. Pan et circense, como 
decían los emperadores romanos. 
Pero aquí no hay pan, sino circo y 
sólo circo. 
 

El cuido de un caballo de 
raza vale más que la mensualidad 
de un estudiante universitario. Y 
una montura inglesa y sus 
accesorios supera en miles a una 
albarda de los Aguilar y Hermanos, 
o bien a los faldones de cuero crudo 
de los Cruces y Amadores. Regio 
subproducto del ganado que de 
pronto se nos fue a otros mercados. 
Profunda cicatriz en el lomo de la 
Chontaleñidad. Sangre que se nos 

va. 
 
Chontaleñidad es respetar 

la memoria de nuestros valores 
morales. 

 
La plaza Gregorio Aguilar 

Barea, se ha convertido ahora en la 
tribuna de ciertos políticos tan 
antipopulares y tan millonarios que 
en su patrimonio han declarado, 
después de miles de acciones en 
los bancos, poseer alfombras 
persas y vajillas con cristal de 
bacarat. - el fino bacarat como 
decía en sus ficciones Rubén Darío- 
Esto me hacía recordar en el 
patrimonio del Maestro Aguilar 
Barea: un catre pequeño, libros, 
pinturas y un amuleto del Clan 
Intelectual de Chontales, objetos 
que él entregaría a su madre, en 
escritura pública a Doña María 
Luisa Barea de Aguilar. 
 

Chontaleñidad no es 

registrar a Juigalpa en el primer 
lugar de cantinas en el área 

nacional. Cuando el Comisionado 
Otilio Duarte hizo una reunión de los 
amigos de la Policía a Nivel 
Regional, todos los delegados le 
pidieron que no se permitiera la 
apertura de más cantinas. El 
contestó que las tenía congeladas y 
que ya había clausurado a muchas. 

 
Chontaleñidad no es 

convertir a nuestra Universidad 
Agraria -UNA -la que tanto nos 
costó fundarla -en palenque de 
gallos, cantinas, pequeños toriles. Y 
grandes escándalos, destrucción de 
puertas, auto robo e intervenciones 
de la policía local. 

 
La Chontaleñidad no es un 

modelo ni un programa único y 
cerrado del gobierno regional, sino 
que vamos más allá; es tomar una 
actitud valiente frente a la vida, es 
tomar decisiones serias frente a los 
marginados. Es apostar por los 
pobres, por esa mitad de la 
población que vive, o sobrevive con 
menos de un dólar diario. En 
realidad de verdad nuestra tesis no 
es moralista, sino más bien que 
tratamos de ser éticos, óigase bien 
tratar de ser hombres éticos como 
pedía Jorge Luis Borges y no 
colocar un halo en la cabeza de 
todos. 

 
La Chontaleñidad está en 

contrapunto con la privatización de 
los bienes y servicios de Nicaragua. 
Planteamiento que no es nuevo, 
pues hace más de una década que 
Monsieur Miterrand ante ofertas 
halagadoras de otras potencias 
respondió, que todos los recursos 
naturales o institucionales 
pertenecían al pueblo de Francia. 
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Y estoy hablando de un país 

desarrollado y no de un 
empobrecido país que como el 
nuestro, ahora está comiendo el 
maíz ya procesado por -maseca y 
comal-, de venta en todos los 
supermercados; pero si la desgracia 
sigue esta misma ruta- muy pronto 
comeremos la tortilla ofertada en 
grandes vagones que nos vendrán 
del norte o del sur. 

 
Se abre la era de 

globalización, de las concesiones y 
privatizaciones. UNIÓN FENOSA 
nos tiene atados por 30 años con 
subsidios millonarios de este 
gobierno neoliberal de don Enrique 
Bolaños. 

 
En nombre del libre mercado 

se ha invertido capitales para 
construir una nueva barrera, Suyo 
es su dinero y suyo su turismo, pero 
nosotros estamos contra la 
privatización de la tradición popular. 
De la tradición más arraigada 
porque está ligada a nuestra vida 
íntima y económica, de prestigio en 
el exterior y de gran consumo a 
nivel interior. Darle un valor 
agregado a la leche ha sido la visión 
de los de Acoyapa que tienen en la 
ciudad dos procesadoras, Santo 
Tomás dos, La Libertad, pueblo 
minero, una y en nuestra ciudad 
ninguna. 

 
Lo cuestionable, pues, no es 

la inversión per se, sino que es 
contradictorio que frente a un lujoso 
centro de diversión, (factor allá de 
su irreparable muerte) se levante un 
Hito Histórico que diga: "Aquí murió 
un 16 de Agosto de 1970 -en plena 

faena agostina- el Maestro Gregorio 
Aguilar Barea, hijo legítimo de Doña 
María Luisa Barea, y de don 
Enrique Aguilar Tablada. Su 
nombre, entonces, puede hoy más 
que nunca presidir nuevamente 
nuestra mesa de trabajo para 
revisar y profundizar nuestra 
Chontaleñidad que nació allá, el 14 
de Agosto de 1952. 
 

¿Por qué CHONTALDÉS que 

coordina Don Erwing de Castilla 
Urbina no construye una escuela de 
alta cultura técnica en el sitio donde 
cayó el Maestro Aguilar Barea o 
levanta una Facultad de Veterinaria 
ó de Enfermedades Tropicales del 
Ganado, como nos proponía la 
Universidad de Uppsala, Suecia? 

 
Con el corazón abierto 

debemos confesar que en nuestras 
tareas vitales se nos adelantaron 
los comerciantes. Ellos cambiaron 
el perfil de nuestra identidad, se 
hizo carne la premonición de 
Monseñor Hombach. Juigalpa es 
ahora un nuevo Mercado Oriental. 
Cada comerciante o contribuyente 
hace su agosto. Ya la calle limpia 
que transitaba religiosamente el 
Maestro Aguilar no es la misma. Las 
calles están destruidas, llenas de 
tenderetes y de vendedores 
ambulantes. El área que usted 
Maestro Aguilar Barea recorría, tres 
o cuatro veces al día, tiene la 
misma dimensión pero buses de 
todo tamaño se la han tomado por 
asalto. 

 
Sin embargo, en la parte 

eminentemente cultural o literaria 
que era la especialidad del Maestro 
Aguilar Barea, el inventario es 
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reducido pero de alta calidad Las 
carreras humanísticas han seguido 
con un relevo deslumbrante desde 
la obra de Omar J. Lazo dedicada a 
usted. Encuentro en la Terminal 
1994, hasta el primer tomo de 
Lovigüisca o Los Primitivos 
Chontales (2005) de Wilfredo 
Espinoza Lazo, pasando por 
Sonatas del Poder de Anastasio 
Lovo Téllez, México 1971. 

 
El Síndrome del Figureo de 

León Núñez Ruiz, Managua año 
2000. Soles de los eternos días, de 
Anastasio Lovo Téllez, 1971. La 
Educación en Nicaragua, entre 
siglos dudas y esperanzas de 
Miguel de Castilla Urbina, Juan 
Bautista Arríen y Lucio Gil 1998. 
Los Dominios del Aprendiz de 
Santiago Molina Rothschuh 2005 y 
un curioso brochure: El Rapto de 
María Manuela Rodríguez y sus 
descendientes Castilla, editado por 
Denis Antonio Artiles Montiel, René 
Castilla Robleto y Mauricio Rizo, 
2006. 

 
La labor literaria e 

investigativa sigue su marcha. Cada 
quien ejerciendo su oficio a plenitud, 
y campeando siempre la secuencia 
entre la creación y el creador. Omar 
yendo de tarde en tarde a su ciudad 
natal - La Libertad- para acarrear 
una porción de pepitas en sus 
manos, Castilla Urbina no puede 
conciliar el sueño entre las dos 
Martas, Anastasio Lovo Téllez nació 
en Bluefields, pero con satisfacción 
afirma que renació en Chontales, 
León Núñez Ruiz, cree que 
Acoyapa es a él como a Rubén 
Darío fue Roma o París. Santiago 
Molina Rothschuh con una cultura 

eminentemente francesa, no ha 
terminado de salir del zaguán 
provinciano de sus abuelos, y 
Wilfredo Espinoza Lazo, 
desandando el camino de los 
Lovigüiscas, con bibliografía en 
mano asegura que ellos son la base 
de la Chontaleñidad. 

 
Cada quien con sus temas y 

su sello personal; las disputas o 
competencias económicas vendrán 
por el lado de los intereses creados, 
la barrera nueva compitiendo con la 
antigua. El mercado antiguo 
compitiendo con el de la Punta de 
Plancha que continúa a medio 
hacer. Los líderes de los mercados 
levantando los puños y PRODESA, 
la más opulenta, queriendo 
sobrepasar a la Feria de mi Pueblo. 

 
Aquí no me refiero a los que 

acamparon en los corredores y el 
Parque Central porque éstos 
trashumantes apenas recogerán 
centavos. Las calles están más 
sucias, y altas pirámides de 
desechos con hojas de arbustos 
destruidos. El parque de Chaco 
Deleo lo han convertido en una 
inmensa letrina. 

 
Donde no hay tradición hay 

plagio, repetía Federico de Onis, 
pero nosotros, queramos o no, 
hemos transportado todo, desde las 
ferias tejanas y mexicanas hasta las 
enormes pancartas cerveceras o 
políticas que tapan el paisaje. Y me 
he referido a este medio mes de 
jolgorio juigalpino, porque el tema 
central es uno, único en los anales 
de Chontales. La desaparición de 
uno de sus mejores hijos - el 
Maestro Aguilar Barea -, mientras la 
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multitud -con su reality show - 
continuaba con su diversión. 

 
Cuando muchos hablan de 

rescatar la tradición, esto lo tomo 
como una misión imposible, habría 
que resucitar a la Niña Chepita, a 
Catarrán, a Concho y Margarito 
Villagra, a Chabelo Espinoza, 
Pancho Bonilla y Nacor Amador a 
Fulgencio Hurtado (Melcocha), a 
Toribio Lumbí (El Puro), a Juan 
Suazo, a Nicolás Oporta (El Pizote), 
a Máximo Castillo (El Coyote), a 
Bruno Osorio, Julio Guzmán, y el 
mejor de todos los campistos, el 
Maestro Gregorio Aguilar Barea 
subiendo a caballo la Cordillera 
Amerrisque y bajando con un 
precioso legado, entre cuyos 
estandartes de sapiencia y virtud, 
todavía estamos trabajando. 

 
Habrá que levantar una alta 

muralla de basalto para que el 
Maestro Aguilar Barea no pueda 
escuchar el doble resuello de los 
toros. Excelentes faenas nunca 
podrán compararse con los sueños 
del Mártir. 

 
Rescatar nuestra tradición 

apelmazada con estiércol, guaro y 
pólvora, será imposible, mientras no 
haya una exposición de artesanía 
chontaleña, otra de producción 
ganadera, maderera cereales y de 
tantos minerales que se llevan los 
extranjeros y contaminan nuestras 

aguas. No habrá rescate mientras 
no haya una ronda de poesía, 
poetas, educadores y promotores 
chontaleños. 

 
Habrá rescate mientras no se 

mezcle lo religioso con lo profano, 
mientras no se sienten a discutir la 
suerte de nuestra juventud -todas 
las autoridades públicas en 
asambleas con la sociedad civil. 

 
Habrá rescate de la 

Chontaleñidad en tanto el hilo de 

nuestra tradición no se rompa por la 
más delgado, sino que anudado y 
reanudado traten de juntar todas 
nuestras fuerzas dispersas, esas 
raíces profundas que en su 
oportunidad plantaron, la Niña 
Chepita, Don Pablo Hurtado, Don 
Carlos A Bravo y Don Pablo Antonio 
Cuadra, el que tenía como 
cabalgadura un chapiollo y como 
escudero a Concho Villagra. 

 
Nuestra identidad, es decir 

nuestra Chontaleñidad sólo será 

posible cuando el Maestro Gregorio 
Aguilar Barea, levante su mano y 
diga: basta ya de recoger centavos, 
porque la luz que viene de oriente si 
continuamos así, nos encontrará 
desnudos y llenos de miseria, de 
hambre y de soledad. 

 
Nuestra línea de identidad 

pasa sobre la tumba del Maestro 
Aguilar Barea. 

____________________ 
 
 
Discurso del Profesor Guillermo Rothschuh Tablada pronunciado en la Santa 
Iglesia Catedral de Juigalpa el 16 de Agosto 2006, en el XXVI Aniversario del 
fallecimiento del Profesor Gregorio Aguilar Barea. 
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La leyenda del cacique Chontal 
 
M. Vargas A.  
 

omo testigo silencioso del paso 
del tiempo, Amerrique ha 

guardado junto a su naturaleza 
muchos relatos legendarios que sus 
habitantes tejieron como fruto de su 
imaginación o bien basados en 
hechos reales que se han olvidado 
en el transcurrir de los siglos. 
Cuevas con monedas de oro y luces 
misteriosas son algunos de los 
misteriosos acontecimientos que 
más de algún lugareño afirmará que 
son ciertos.  
 
La tradición oral de los antiguos 
pobladores de esta sierra fue 
recopilada en parte por John 
Crawford quien tuvo la valiosa 
oportunidad de contar con guías 
amerriques durante sus 
exploraciones históricas – naturales. 
Desafortunadamente poco se conoce 
de su trabajo etnográfico.  
 
Pero en un reporte publicado en 
1896, Crawford ofrece una 
interesante pauta sobre la riqueza de 
relatos contados de primera mano 
por los amerriques en las noches de 
sus travesías:  
 

“Durante estas relaciones se 
animaron y se excitaron a 
veces grandemente, […] 
Muchos incidentes y leyendas 
han sido preservados entre los 
indios y los españoles que 
refirieron a los Amerriques, 
relatos que refieren a la época 
del descubrimiento de 
Nicaragua en 1502 por 
Cristóbal Colón, y que van 

hasta las más tempranas 
evidencias de la existencia del 
hombre en el continente de 
América. Algunos de estos 
relatos son débiles y míticos, 
otros parecen transmitir o 
reflejar una impresión de la 
verdad‖ (Van, p. 58).     

 
No se puede asegurar con certeza 
que en este acontecer la hazaña del 
cacique Chontal haya sido del 
conocimiento de Crawford. Sin 
embargo, esta gesta mítica – 
histórica ha constituido desde antaño 
el relato más conocido del aguerrido 
pueblo de los chontales y cuyo 
acontecimiento tuvo como escenario 
los blancos riscos de Amerrique.  
 
En el libro Pueblo Extranjero (1956), 
Julián N. Guerrero presenta una 
narración escasamente divulgada 
por la remota publicación de esta 
obra monográfica.  La siguiente 
exposición está basada en el relato 
presentado por Guerrero.  
 
Cuenta la leyenda que el cacique 
Chontal al frente de sus guerreros 
emprendió una dura batalla contra 
los conquistadores. ―Fue tal el 
ímpetu de las hordas salvajes y el 
brío ardiente que les comunicó su 
caudillo‖ que en poco tiempo la 
caballería española fue derrotada.  
 
Ante estas circunstancias los 
españoles duplicaron fuerzas y 
decidieron buscar al enemigo. El 
coraje y la valentía del jefe indígena 
y sus hombres fueron sorprendentes. 

C 



  No. 2 / Febrero 2013.     › 15 

La batalla fue dura y sangrienta y, al 
final, el aguerrido ejército indio fue 
derrotado. El feroz caudillo al verse 
vencido por sus enemigos se dirigió 
hacia un farallón cercano al lugar 
donde se encontraba y sobre éste 
grito:  
 

―No me habéis vencido 
infames. No lograreis ni 
siquiera el cadáver de este 
hombre que os ha infundido 
pavor muchas veces aun con 
vuestras armas infernales… 
No tomareis ni siquiera mi 
cadáver porque ahora mismo 
me voy a precipitar a una 
madriguera de tigres para que 
me devoren antes que pase la 
vergüenza de ser vuestro 
prisionero” (p. 67). 

 
Seguidamente se arrojó sobre el 
profundo abismo.  
 
Otra versión sobre este hecho es la 
publicada en el Diario La Prensa y 
citada a continuación:  
 

―En esas luchas [entre 
españoles e indígenas] y 
cuando ya los indígenas 
fueron diezmados, Chontal se 
echó a huir cargando un 
valioso tesoro. No se sabe 
tampoco qué contenía ese 
tesoro. Pudo ser oro, pero 
otros creen que pudo tratarse 
de reliquias religiosas, las 
cuales eran hechas en su 
mayoría de oro. 
Chontal huyó y buscó refugio 
en la cordillera Amerrique, por 
su altura y la selva que la 
cubría. Era un perfecto 
escondite. Pero no contaba 

con que los españoles de 
antaño eran tipos obstinados. 
Por éstos últimos fue 
perseguido sobre la cordillera 
Amerrique. Llegó a la punta 
más alta de la sierra y, 
acorralado, prefirió lanzarse al 
despeñadero antes de ser 
capturado, tras referir que era 
un cacique indómito‖. 
(Sequeira, 2003). 

 
En el pacífico de Nicaragua existe 
una leyenda muy similar a la del 
Cacique Chontal. En esta historia se 
hace referencia al cacique Diriangén 
y según la tradición oral la batalla se 
libró en el cerro Apastepe, hoy 
volcán Casita, en Chinandega.   
  
En un documento consultado al 
respecto y escrito por Mario Urtecho, 
se hace referencia a Fray Nemesio 
de la Concepción Zapata, a quien se 
le atribuye haber escrito esta hazaña 
en 1684 y llamar equivocadamente a 
Diriangén como el cacique 
Nicaroguán.  
 
Julián N. Guerrero también recurre a 
este fraile de la Orden Franciscana 
para afirmar que son muchas las 
circunstancias históricas que existen 
para creer en la existencia del 
cacique Chontal a quien Concepción 
Zapata llamaría erróneamente como 
Nicaroguán. Para este historiador 
nicaragüense, el relato de Fray 
Nemesio es el testimonio de la gesta 
aguerrida de este legendario 
personaje.     
 
En esta misma dirección apuntan las 
aseveraciones de Gutiérrez y Savery 
que se refieren al libro ―Caciques 
heroicos‖ escrito por Concepción 
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Zapata para designar al cacique 
Chontal como el ―contenedor de los 
españoles‖. Según estos escritores, 
la mencionada obra también incluiría 
una crónica de la gesta del valiente 
cacique.       
 
En relación al libro ―Caciques 
heroicos‖ éste fue publicado en 
Madrid, España, por la Editorial 
América en 1918 y se atribuye su 
autoría al citado Fraile. En su 
portada se contempla el enunciado 
de la Biblioteca Americana de 
Historia Colonial. Un acápite de este 
libro esta titulado ―Vida del Guerrero 
bárbaro Nicaroguán‖ y fue 
reproducido íntegramente en la 
Revista Conservadora 
correspondiente a junio de 1965. 
Según el preámbulo dado a la 
publicación, esta historia fue copiada 
del legajo número 3207, =J. 140, 
que lleva por título "Defensa de las 
costas del Mar Océano", en la 
Sección "Manuscritos" de la 
Biblioteca Nacional de España. Tal 
circunstancia fue echada a tierra por 
el Padre Manuel Ignacio Pérez-
Alonso cuando comprobó la 
inexistencia del manuscrito y el 
legajo de donde supuestamente fue 
extraído.     
 
La autoría de ―Caciques heroicos‖ 
también es objeto de debate. Una 
fuente consultada expone que esta 
obra es parte de los 50 libros 
apócrifos del venezolano Rafael 
Bolívar Coronado (1884 – 1924), 
quien confesó posteriormente que 
había escrito libros a nombre de 
varios personajes incluyendo 
Concepción Zapata. La razón fue el 
popular afán de la impresión literaria 
acontecido en esa época.  

 
Sin objetar la autoría de la citada 
obra, llena de un evidente ―adorno 
de la frase y la sutileza del criterio‖, 
cabe resaltar algunos datos 
ofrecidos sobre la gesta y existencia 
del cacique Nicaroguán o, 
supuestamente, el cacique Chontal.  
 
El cacique Nicaroguán era el ―gran 
cacique de las altas montañas del 
Sur‖ a quien los españoles le 
prometieron cuantos reinos 
conquistara ―en la vasta región que 
partía… hacia el remoto mar del Sur‖ 
a cambios de unirse a la obra de 
evangelización. Las montañas 
donde habitaba este cacique eran 
―espesísimas y erizadas de escarpas 
y breñales y desfiladeros‖. Quizás 
nos imaginemos que las citadas 
montañas sean la vasta sierra de 
Amerrique y toda la cadena 
montañosa del centro de Nicaragua 
que fue parte del vasto territorio de 
los antiguos chontales.  Pero Jorge 
Eduardo Arellano señala con certeza 
que se tratan de territorios 
costarricenses fronterizos con 
Panamá.  
 
La supuesta gesta de Nicaroguán 
está llena de vicisitudes que pueden 
resultar exageradas si consideramos 
el número de involucrados y las 
dimensiones épicas de los 
enfrentamientos provocados por el 
cacique en su afán de castigar a los 
conquistadores españoles - al 
mando de Gil González Dávila - y 
sus aliados Nicoya y Nicaragua.     
 
Durante el primer enfrentamiento, 
los soldados españoles muertos por 
las ―chusmas guerreras‖ de 
Nicaroguan ―fueron despedazados y 
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comidos después, junto con las 
bestias‖. Seguidamente los 
conquistadores reunieron tropas 
superiores a 25,000 hombres más 
los ejércitos que llevaban sus 
aliados indígenas. En la refriega, de 
los 10,000 guerreros ―nicaraguas‖ 
solamente quedaron escasos 2,000.  
 
En estas circunstancias fue 
necesario acrecentar fuerzas, pero 
el indómito cacique ya contaba con 
el servicio de 100,000 indios 
flecheros. La empresa fue tan 
violenta que Nicoya pereció con más 
de 30,000 de los suyos. Nicaroguán 
sufrió el infortunio de perder igual 
número de guerreros.    
 
La zozobra de la guerra duró más de 
una década. Muchas y sangrientas 
fueron las batallas. Para derrotarlo 
fue necesario el envío de tropas 
desde España en 1678.    
 
Vencido, Nicaroguán se internó en 
sus dominios. ―Entre lo espeso del 
bosque, envuelto por las densas 
sombras de la noche brillaban sus 
ojos como dos tizones encendidos, 
castañeaba los dientes y le brillaban 
los incisivos como los de una bestia 
espantable‖ mientras vociferaba 
contra Nicoya y Nicaragua por 
ponerse ―de parte de los extranjeros 
y diezmar a los de su raza… 
Aquellas palabras en lo siniestro de 
los montes, en plena noche, eran 
como alaridos de un condenado‖. 
Rodeado de sus enemigos infló su 
pecho y se lanzó sobre el profundo 
precipicio luego de gritar las 
palabras citadas por Guerrero.  
 
Indudablemente la veracidad de 
estos hechos puede carecer de 

respaldo al no existir fuentes 
históricas que ofrezcan constancia 
sobre los mismos. Además, por la 
envergadura de los acontecimientos 
descritos es de suponer que los 
cronistas de la época pudieron 
incluirlos en sus escritos. Hasta hoy 
no se conoce evidencias 
documentales sobre este tema.   
 
De forma cándida un buen número 
de historiadores se han dedicado a 
la divulgación de esta leyenda. 
Además de los citados 
anteriormente, se encuentran el Dr. 
Aníbal Solórzano, su primer 
propagador; Alfonso Valle, Alejandro 
Dávila Bolaños y el Dr. José 
Bárcenas Meneses, éste último 
empeñado en presentarla como un 
acontecimiento histórico.     
 
Pero la existencia del cacique 
Chontal puede encontrar respaldo en 
la necesidad histórica de 
jerarquización social de todo pueblo. 
En esta dirección apuntan las 
observaciones del historiador 
chontaleño Wilfredo Espinoza Lazo 
(2005) quien afirma:  
 

―los hallazgos de sellos y 
símbolos especiales en las 
regiones habitadas por estos 
chontales, indican, y no es 
raro, una jerarquización social, 
es decir, un Estado 
organizado; en la tribu un jefe 
unifica las posiciones, se 
mantiene el orden, la defensa, 
se elevan monumentos, 
templos…‖ (p. 79). 

 
Este historiador supone que el 
Cacique convencido en 1608 por el 
Visitador Pedro de Villareal para que 
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abandonase la idolatría y se 
bautizara en León pudo ser el 
cacique Chontal. Este hecho 
aconteció cuando Villareal se internó 
en las montañas de los indios 
amerrisque durante el obispado del 
Ilmo. Sr. Pedro de Castro, Obispo de 
Nicaragua (p. 79).   
 
También resulta oportuno prestar 
atención a quienes no respaldan la 
autenticidad histórica de esta hazaña 
de arrojo y rebeldía  convertida en 
leyenda. Tal es el caso del poeta 
chontaleño Guillermo Rothschuh 
Tablada quien tiene sus reservas en 
relación a esta leyenda ya que la 
versión del cacique Chontal ―no es 
tan realista por cuanto no hubo un 
testigo ocular en aquel tiempo‖ 
(2005). No obstante, en sus obras 
evoca Amerrique y al cacique 
Chontal como parte de la 
Chontaleñidad que ha pregonado de 
forma loable. ―Chontales, pues, es la 
tierra del Chontal…” (1998, p.110) 
proclama el poeta.   
 
Jorge Eduardo Arellano es 
categórico al afirmar que la gesta de 
Nicaroguán ―es pura invención‖ 
porque ―basta una ojeada rápida de 
la crónica para hacer notar sus 
contradicciones y sobre todo su 
autenticidad y anacronismo‖ (1968, 
p. 20).  
 
Mito o historia? Lo cierto es que esta 
leyenda es parte del imaginario 
colectivo de los  chontaleños y como 
tal se ha convertido en una 
expresión no solamente folklórica, 
sino también discursiva, viva, 
dinámica y testimonial de este 
pueblo y, como tal, debe calar en la 
reafirmación de nuestra identidad 

cultural que de alguna forma hace 
referencia al sentido de una 
dramática realidad histórica 
transfigurada en el devenir del 
tiempo. 
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El origen de infierno cristiano 
 
Cesar A. Bravo 

 
omo habremos de imaginar, la 
maldad es tan antigua como el 

primer hombre que habitó nuestro 
planeta, y desde su aparición 
engendró, en el útero de todas las 
civilizaciones, el embrión de la ley y 
la justicia que crecieron hasta 
convertirse en el sofisticado 
mecanismo legal que controla el 
comportamiento del hombre en 
sociedad. Sin este sistema todos los 
individuos exhibiríamos un 
comportamiento antojadizo, libre, o 
más bien, libertino. Sin ley ni justicia 
el caos y la anarquía serían la 
constantes en todas las sociedades 
y culturas. 
 

Según El Barón de Montesquieu 
(1689 – 1755), todas las cosas 
tienen sus leyes: ―El mundo material 
tiene sus leyes, los animales tienen 
sus leyes, el hombre tiene sus 
leyes‖. Sin embargo, las leyes tan 
sólo han sido un instrumento 
mitigante, un paliativo que aminora 
la maldad en nuestras sociedades y 
para perfeccionarse era necesario 
crear un aparato de control que 
infundiera terror y horror en la vida 
del hombre con penas y sanciones 
ejemplares que, según nuestro mal 
comportamiento, nos aguardan 
después de la muerte. El Infierno –
cuya etimología viene del latín 
inférnum o ínferus significaba inferior 
o subterráneo– es el nombre 
adacadabrante que utilizamos los 
mortales para referirnos al lugar 

profundo que aloja al más brutal y 
grotesco castigador de la eternidad, 
Satanás el diablo, como lo llama la 
Biblia. 
 

Los hallazgos arqueológicos más 
antiguos que registran la existencia 
de un lugar donde se alojan las 
almas de los hombres fallecidos, 
datan de casi dos mil años a.C. Al 
norte del Golfo Pérsico fueron 
encontradas unas tablillas de arcilla 
cosidas en hornos que reviven un 
inframundo de características 
tenebrosas. A partir de aquella 
distante época, fueron muchas las 
culturas que resolvieron adoptarlo 
dándole cada una un tapis y matiz 
diferente lo que provocaron que 
ninguno de los infiernos o 
inframundos fueran iguales. 
 

El infierno como lugar donde, 
después de la muerte, son 
eternamente torturadas las almas de 
los pecadores, es un concepto 
meramente cristiana. George Minois, 
en su libro ―Historia de los Infiernos‖, 
denuncia que el tártaro cristiano 
―ocupa el lugar central puesto que 
ha sido el sistema más duradero, 
más organizado y más completo del 
ideario infernal‖. A pesar de que el 
averno cristiano tiene un claro influjo 
mesopotámico su mayor influencia 
proviene del Antiguo Testamento. 
Saulo de Tarso, o San Pablo, quien 
fue el primer misionero del mundo y 
que a pesar de no haber conocido a 

C 
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Jesús llegó a formar parte del Nuevo 
Testamento, creó su propia versión 
del infierno en la cual puso una 
notable distancia tanto del concepto 
judío como  de los otros tártaros.  
 

Así, cuando en el año 380 
Teodosio I (346-395), oficializa el 
cristianismo como la única religión 
del Imperio, lo hizo retomando las 
ideas paulistas. En el libro de 
Gálatas en el capítulo V: versículos 
del 19 al 21 el santo apóstol nos 
presenta un listado de las prácticas 
que conllevaban a la perdición de las 
almas, enumerando el “adulterio, 
fornicación, inmundicia, lascivia, 
idolatría, hechicerías, enemistades, 
pleitos, celos, iras, contiendas, 
disensiones, herejías, envidias, 
homicidios, borracheras, orgías, y cosas 

semejantes a estas…” pero no 
satisfecho con esto, en el libro de 
Romanos en el capítulo VI verso 23 
dice que ―la paga del pecado es la 
muerte‖. Un atemorizante castigo en 
el lago de fuego para los protervos 
de este mundo, era la vía perfecta 
para la transformación moral que se 
demandaba en los primeros siglos 
de nuestra era. 

 
El hecho de que los primitivos 

cristianos hayan nacido en los 
sectores más pobres del Imperio 
Romano, hizo que éstos fueran una 
religión de rencor social, en esta 
fase, comienza a tener gran acogida 
la promesa de que sólo bastaba 
creer en Dios para alcanzar el cielo, 
pero, también era necesario castigar 
al no creyente y para ello no 
importaba si los elementos que 
conforman el infierno paulista 
estuvieran fuera de las leyes 
naturales y fuese dominado por 
monstruos extravagantes llamados 

demonios. Todo era válido para 
garantizar que lo más seguro del 
infierno, era el sufrimiento, el dolor, 
el martirio sin fin. Además, cuanto 
más rigurosa fuera la moral exigida 
en la sociedad, más severos serían 
los castigos para el alma alevosa. 
Mientras más faltas fueran 
castigadas en aquel otro  universo, 
más grande era la represión y los 
remordimientos de quienes se 
atrevieran pecar en vida. 

 
Para Alice K. Tuner en “The 

History of Hell” (La  Historia del 
Infierno) ―el paisaje del infierno es el 
más grande proyecto colectivo de 
construcción en la historia 
imaginativa y los arquitectos en jefes 
han sido grandes gigantes creativos: 
Homero, Virgilio, Platón, San 
Agustín, Dante, El Bosco, Miguel 
Ángel, Milton, Goethe, Blake y más.‖  

 
Refiriéndose a éste tema Jorge 

Luis Borge dijo: ―El paraíso y el 
infierno me parecen 
desproporcionados, los actos de los 
hombres no merecen tanto‖. La 
mentira más grande hecha por 
Satanás a los hombres, es aquella 
en que nos hace creer que él no 
existe.  

 
Ahora bien, ¿convive o no usted 

con la idea del infierno? Ese es un 
derecho que la revista ―Letras de 
Barro‖ se honra en respetar.  

 
No deje de buscar las siguientes 

ediciones para que juntos hagamos 
un recorrido por los otros 
inframundos que, aun cuando 
estuvieron de moda,  no fueron tan 
exitosos como el Infierno Cristiano. 
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Don José Lezama Lima, el famoso 
desconocido 

 
César A. Bravo 
 
―Comensal descomunal revisa la carta 
en la fonda de Copacabana la vieja, 
con rito gramatical, puntilloso y metódico 
Primero el verbo –la acción clamaba Geothe –  
Porque antes de don José, solo Sor Juana. 
Darío y Vallejo 
comieron lo hecho por sus manos‖ 

                                                                                                   
(Quinteto a Don José Lezama Lima, pp. 18-19, 1978) 
Guillermo Rothschuh Tablada  

 
Introducción 

 
n el mundo de los seres 
consientes los gobernantes han 

exacerbado todo tipo de 
sentimientos. Unos, como el 
estadounidense John F. 
Kennedy  (1917-1963), fueron 
amados y admirados, otros, como el 
camboyano Pol Pot (1925-1998) 
fenecieron siendo temidos y 
odiados. En este contexto, la vida 
peliculesca de Bolívar  nos parece 
muy ilustrativa, pues se le acusa de 
ser héroe y villano, bienhechor y 
tirano, mito y realidad, ángel y 
demonio. Para el poeta Guillermo 
Rothschuh Tablada, Bolívar fue el 
primer Gorila de América, en 
cambio, para Abel Castillo Pérez, de 
Panamá, es un héroe de alcance 
continentales y de un sagrado 
reconocimiento universal. 
Centenares de tiranos en todo el 
mundo están proscritos de los 

anales históricos que pudieran 
reivindicar su nefasto perfil.  

 
Para suerte de la humanidad y 

bendición de los intelectuales, los 
escritores, pocas, muy pocas veces 
baten sus alas en los vientos 
tempestuosos que soplan ese 
dilema del ser odiado o amado. A mi 
parecer, cuando su comportamiento 
rompe el frágil equilibro de la ética y 
la moral simplemente advertimos en 
él que su genio no lo cubre todo, y 
así quedan justificadas, al menos en 
parte, sus faltas; para este caso 
Federico G. Lorca (1898-1936), 
puede ser una buena referencia. 
Claro está que los cultivadores del 
pensamiento gozan de mayor estima 
cuando aprovechan la oportunidad 
de dar un buen ejemplo, así como 
enseñaban los filósofos helénicos 
quienes, a diferencia de los fariseos 
bíblicos, educaban más con sus 

E 
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costumbres antes que con la palabra 
escrita.  
 

Sin embargo, la diferencia que 
existe entre un escritor y un 
gobernante es tan abismal como la 
distancia que separa el sol de su 
estrella más cercana. Si no, 
echemos un vistazo en nuestro 
vecindario y observaremos que, 
mientras los escritores tienen las 
manos manchadas por la tinta de su 
creación, las manos de algunos 
gobernantes chorrean 
sangre y a casi todos 
los acosa el estigma de 
la corrupción. Y es que 
la diferencia entre un 
escritor y un 
gobernante es tan 
insondable que llega a 
poner en serios aprietos 
esta analogía. 

 
Pero, se preguntará 

usted, educado lector, 
¿a qué viene tanto palabrerío? Pues 
bien, en la América de los latinos 
existen, aún en la actualidad, tanto 
encarnizados dictadores como bien 
logrados escritores y Las Antillas no 
es ajena a esta agridulce realidad y 
menos en Cuba, donde existen 
estas dos especies en estado puro. 

 
Para un social-comunista Cuba es 

la patria de Fidel y Raúl, lo cual 
engloba una verdad de alto quilataje. 
Pero también es cierto que la Cuba 
de Martí es el suelo sagrado donde 
conspiró el destino para que ahí 
naciera Don José Lezama Lima.  

 
Si el nombre de éste poeta, 

narrador y ensayista no le es familiar 
a su intelecto, no se deje atormentar 

por la culpa y el remordimiento que 
en nada le asisten. Mario Vargas 
Llosa (1936-) denuncia al culpable 
de tal infamia. Éste premio Nobel de 
Literatura (2010), aclara que: ―José 
Lezama Lima es una víctima de la 
incomunicación cultural entre los 
países latinoamericanos; su nombre 
y sus libros son apenas conocidos 
fuera de Cuba, y esto no sólo es una 
injusticia para con él, sino también 
para con los lectores de América 
(…). La aparición, a principios del 

año 1972, de 
Paradiso, libro que 
sintetiza y corona la 
tarea creadora de 
Lezama Lima, debería 
poner fin, de una vez 
por todas, a ese 
desconocimiento, y 
ganarle el interés, la 
admiración y el 
respeto que (tanto) 
merece.‖  

 
Aproximación Biográfica de José 
Lezama Lima 

 
Cánticos literarios y voces 

ambientales juntan en perdigones 
miles la onda de los dolmen críticos 
que en unánime retumbo dicen que 
Don Lezama Lima es un pontífice de 
la innovación poética. Lezama crea 
una expresión lírica castellanamente 
única y su obra es un milagro 
prodigioso e irrepetible de la lengua. 
La mano fuerte pero sensible, que 
empuña la esgrima de su arte con 
especial fruición, dejó en su legado 
los trazos que lo instituyeron como el 
reformador de ese barroco espiritual 
y filosófico que, cual mágica 
alquimia transforma la materia local 
en una esencia universal y por 
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demás, perenne. El guardián de 
Calíope dejó tras de sí una estela 
literaria que debe de ser estudiada 
antes que venerada, releída antes 
que leída y admirada antes que 
comprendida.  

 
La obra lezamiana, una parte 

accesible gracias a la maravilla del 
internet, resulta más comprensible si 
conocemos algunos aspectos de la 
vida de su autor. 

 
Gritos de parto y gemidos de 

mujer desesperada se evaporaban 
en ecos de dolor en el humilde 
aposento del campamento militar de 
Columbia, cerca de La Habana. 
Aquel 19 de diciembre de 1910 doña 
Rosa Lima y Rosado –mujer culta, 
educada en los Estados Unidos– 
trae al mundo un barón de 
complexiones fuertes y facciones 
arraigadas. El grito cegador del niño 
disipa en suspiros de alivio la 
tormentosa angustia de su ansioso 
padre, don José María Lezama y 
Rodda, coronel de artillería de la 
élite castrense de la isla. El coronel 
Lezama, ya en recobrada calma, 
bautiza a su vástago con una 
cuadriga de nombres “José María 
Andrés Fernando”.   

 
La llegada del nuevo miembro de 

la familia coincide con el traslado de 
todos ellos a la Fortaleza de la 
Cabaña que se da con el 
nombramiento de su padre como 
director de la Academia Militar del 
Morro. 
 

El ―herido viento‖ cargaba en su 
ímpetu la risa contagiosa, el grito 
inocente y el resoplido de un 
cansancio asmático que inhalaba y 

exhalaba José en sus primeros años 
de vida, los cuales desarrolla en 
intrínseca coexistencia con la 
disciplina castrense que imponía su 
padre. Sus juegos infantiles tienen 
como teatro la alfombra verde de la 
explanada donde las tropas 
realizaban sus maniobras militares. 
Uniformes de gala, desfiles y viajes, 
le da ese carácter risueño al 
pequeño Lezama. Pero estos años 
de holgura emocional y bonanza 
económica llegaría tempranamente 
a un  abrupto final cuando su padre 
–con motivo de la Primera Guerra 
Mundial– se ofrece como voluntario 
para servir en las tropas aliadas. 
―Todo es breve vida y longeva 
muerte‖. El 19 de enero de 1919 
Átropos deja caer el filo de su tijera 
sobre el delgado hilo que sostiene la 
vida del Coronel. ―La vida nace para 
morir, más la muerte nace para 
matar.‖ 
 

La tragedia, frente a la vida del 
hombre, puede alterarla mas no 
detenerla. Ahora Lezama se 
enfrenta a una existencia distinta de 
cara a una pérdida  que nunca 
superaría. Por otro lado, la abatida 
madre apenas tiene fuerzas para 
soportar la tristeza, su mirada yace 
fija en el descomunal retrato del 
Coronel. La agonía sentimental es 
larga y devastadora, ¡pero no están 
solos! No. Entre ellos ha hecho sitio 
la pobreza. 

 
La familia se traslada a la casa de 

la abuela materna. Lezama enferma 
y su salud alcanza niveles precarios 
a causa del asma que padece desde 
los seis meses de edad. Entonces, 
la muerte no parece perderlo de 
vista y sus largas temporadas en 
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cama no le permiten disfrutar de los 
juegos infantiles, ―el asma le está 
robando la infancia a mi niño,‖ solía 
decir la madre con brutal impotencia. 
En 1920 continúa sus estudios 
primario en el colegio Mimó donde 
conoce un amigo muy particular, 
Don Quijote de la Mancha. A su 
corta edad este libro lo impresiona 
profundamente y le hace intuir que 
en la literatura existe un universo 
donde no sólo es posible escapar 
del tiempo, sino que también, de la 
intemperie en los días lluviosos y los 
soles calcinantes de la vida. 
Concluyendo en 1921 sus estudios 
primarios comienza su segunda 
enseñanza en el Instituto de la 
Habana, graduándose en 1928 
como bachiller en ciencias y letras. 
En esta etapa, Lezama se inclina por 
las letras. No obstante, en secreto 
homenaje a su padre ingeniero, 
asume con fuerza y ahínco el 
estudio de la aritmética, el álgebra y 
la geometría. La culminación de su 
bachillerato marca un importante 
punto de inflexión pues cambia de 
perspectiva pasando de aventajado 
estudiante de matemáticas a 
adelantado alumno de derecho, 
cuando en 1929 inicia los estudios 
de esta carrera en la Universidad de 
La Habana.  

 
Curiosamente, el Lezama literario 

no nace en la Universidad sino tres 
años antes cuando saliendo de la 
casa de su abuela se muda a vivir 
con su madre a la casa 162 ubicada 
en la calle Trocadero, cerca del 
malecón de la Habana. Las horas de 
soledad crean ese relieve perfecto 
en el cual discurre caudalosamente 
el río de la meditación, estas 
sosegadas aguas sacan a flote 

muchos proyectos ambiciosos y lo 
llevan a entender que al cosmos 
literario sólo se llega atreves de la 
profunda entrega, la absoluta 
conciencia del oficio y la lectura 
incisiva. Pero ningún camino es llano 
y las dificultades económicas le 
impiden dedicarse de lleno a su 
formación. 

 
El 30 de septiembre de 1930 

haciendo suyos los problemas de su 
patria participa en los movimientos 
estudiantiles contra la dictadura de 
Gerardo Machado y Morales (1871-
1936), sin sospechar que para 1959 
le aguardaba un infierno peor. En 
ese mismo año 30, su primer trabajo 
ve la luz de la publicación, el ensayo 
Tiempo Negado, editado en la 
revista Grafos, misma donde su 
poesía da los primeros pasos de su 
carrera literaria. 

 
El infortunio sorprende a Lezama 

también en lo académico, la 
universidad donde estudia la cierran 
y esta vez lo encontramos sin 
estudio ni trabajo. Pese a las 
limitaciones, él trata de equilibrar la 
situación saciando sus ansias de 
sabiduría. Armando Álvarez nos dice 
que ―estudia los clásicos y 
contemporáneos. Le apasionan 
Góngora y los gongorinos. También 
los franceses cercanos en el 
calendario, determinan su visión, su 
toma de conciencia. El hermético 
Mallarmé, el racionalista Valéry, el 
atormentado Rimbaud, el detonante 
Lautremont y ese poeta descomunal, 
Marcel Proust, desatan un torbellino 
de inquietudes que se traducen en 
una labor que no vacila ante las 
incorporaciones, porque se sirve de 
ellas para mostrar un ámbito propio.‖ 
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En 1933 su ávida sed lectura otra 
vez se ve interrumpida, ahora 
provocada por la caída del déspota 
Machado, y el reinicio de las clases 
universitarias. En éste período ha 
ocurrido otro cambio sustancial. Ha 
comprendido que su verdadera 
vocación es la literatura. 
 

La llegada a Cuba en 1936 de 
Juan Ramón Jiménez, a la par 
marcar un momento determinante en 
la trayectoria intelectual de Lezama, 
le unió una sincera amistad y 
mantuvo con él una correspondencia 
regular. En 1937 escribe Coloquio 
con Juan Ramón Jiménez. Al 
coloquio le sigue con ―Pasos 
breves‖, la revista universitaria 
Verbum, alrededor de la cual 
empieza a homogenizare un grupo 
(Gaztelu, Lozano, Vitier, Porcarrero 
y Mariano) que devendrán figuras 
excelsas de la cultura cubana. 
También en el año 37 publica su 
famoso libro la Muerte de Narciso. 

 
Habiendo culminado su carrera de 

Derecho comienza a trabajar en un 
bufete jurídico de La Habana. En 
esta época reparte su tiempo entre 
las leyes y la literatura. Durante los 
siguientes años creó otras tres 
revistas: Nadie Parecía, Espuela de 
Plata y Orígenes. 

 
Cuatro años después de 

publicada la Muerte de Narciso, 
reúne sus poemas en un libro que lo 
consagra como poeta: Enemigo 
Rumor. 

 
A la revista Orígenes (1944-

1954), que edita Lezama y José 
Rodríguez Feo, se le une un grupo 
destacado de jóvenes con profunda 

inquietudes literarias y colaboran 
importantes escritores extranjeros. 
 

La etapa comprendida entre la 
edición de Aventuras Sigilosas en 
1945 y de La Fijeza en 1949 (que es 
una prolongación de Enemigo 
Rumor) es fructifica y fecunda en 
creación. Por este tiempo brinda 
conferencias, amplía su lista de 
contactos, viaja a Méjico en el que 
extiende su visión del paisaje 
americano pues sólo conocía las 
islas. Viaja a Jamaica y 1953 reúne 
sus ensayos y trabajos breves en un 
libro titulado Analecta del reloj.  

 
En 1954 Orígenes deja de 

publicarse por desacuerdo entre los 
editores. De nada le valió a la 
Revista que en ella se hayan 
publicado los primeros cinco 
capítulos de la obra capital de 
Lezama, Paradiso. Debemos 
subrayar que fue con esta novela 
(escrita cuando se encontraba sólo 
con su madre) que su autor propone 
fundar las bases de su innovador 
sistema poético.  
  

Con el triunfo de la Revolución en 
1959 Lezama ocupa la dirección del 
Dpto. de Literatura y publicaciones 
del Consejo Nacional de Cultura. 

 
Entre 1959-1962, el ya 

consagrado poeta desempeña uno 
de las seis vicepresidencias de la 
Unión de Artistas y Escritores de 
Cuba y pasa a trabajar como asesor 
en el Centro Cubano de 
Investigaciones Literarias.  
 

El 12 de septiembre de 1964 
Lezama sufre una pérdida 
irreparable, la muerte de su madre. 
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El 5 de diciembre del mismo año se 
casa con su secretaria María Luisa 
Bautista.  
 

En 1966 aparece la primera 
edición completa de su obra 
maestra: Paradiso. Una fuente 
vinculada al caso sostiene que ―dos 
años más tarde fue calificada por las 
autoridades cubanas como 
―pornográfica‖ debido al tema de la 
homosexualidad en su trama y esto 
sirvió de antesala a la acusación por 
actividades contrarrevolucionarias 
en 1971 que le amargó los últimos 
años de su existencia.‖ Con todo y 
su marginación en 1970 publica su 
libro de ensayos ―La cantidad 
hechizada‖. 
 
La influencia de  Lezama. En 1972 

recibe el Premio Maldoror de poesía de 
Madrid y en Italia el Premio a la mejor 
obra hispanoamericana traducida al 
italiano, por su novela Paradiso. 

  
Tras un severo ataque de asma 

Lezama es internado en el Hospital 
de La Habana, su respiración se 
detiene el nueve de agosto de 1976. 
Como se esperaba, muere 
abandonado por las autoridades 
políticas de su país.  

 
A pesar de su escasa difusión 

editorial, la obra de José Lezama 
Lima sigue inexorable su camino 
hacia la trascendencia, brincando las 
vallas del tiempo y saltando las 
colinas agrestes de los límites. Hoy 
sabemos que son muchos los 
poetas y narradores cubanos, 
latinoamericanos y españoles 
posteriores a él que siguen 
admitiendo la influencia significativa 
que ha ejercido en ellos la propuesta 
de Lezama.  

 
En Nicaragua, el caso más 

resaltable de éste fenómeno literario 
lo encarna el poeta Guillermo 
Rothschuch Tablada, gran referente 
de nuestras literatura, quien postula 
una nueva sensibilidad poética a 
partir (en gran parte) del barroco 
lezamiano. ―Antes prefería o me 
gustaba que me ubicaran –dice el 
autor de Poemas Chontaleños– en 
la post-vanguardia. (Ahora) Prefiero 
que me digan barroco, que aunque 
no es gran cosa –dice el poeta en su 
modestia– estoy más cerca de 
poetas de grandes cualidades. 
Antiguos (Quevedo y Góngora) y 
contemporáneos (José Lezama 
Lima o Guimarea Rosa).  

 
En mi modesto entender 

Guillermo Rothschuh Tablada, 
saliéndose de la vanguardia 
consigue devolverle a la poesía, su 
esencia, revigoriza su espíritu y 
eleva su propuesta a niveles de 
pureza dignos de compararse con 
las glorias de antaño. Si queremos 
ser justos debemos de reconocer 
que antes de la innovación y 
encanto de su canto la palabra había 
descendido casi, hasta la inutilidad.  
 
Lezama el Marginado. Si el poeta 

Wilfredo Espinoza Lazo descubre en 
Poemas Chontaleños (1960), los 
primeros rastros barrocos, es en 
Quinto a Don José Lezama Lima 
(1978), –quizás su obra más 
imponente– donde el poeta 
Guillermo toca fondo en su 
inmersión lezamiana, pues, no son 
escasas las expresiones de 
apariencia laberínticas, hiperbólicas 
y de alusiones cultas de clara 
orientación mitológicas que se 

http://es.wikipedia.org/wiki/5_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Mar%C3%ADa_Luisa_Bautista&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Mar%C3%ADa_Luisa_Bautista&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/1972
http://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
http://es.wikipedia.org/wiki/Italia
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encuentran en todo el Quinteto. Muy 
a lo Góngora, muy a lo Lezama y 
muy a lo Rothschuh, el poeta 
Guillermo lleva el idioma hasta el 
límite, hace uso de la palabra 
expandiendo su alcance y 
significado pero, sin abusar de ella. 
¿Y la imaginación? Ella navega en 
cada verso, en cada estrofa por los 
mares más inescrutable de la 
conciencia libre y especulativa, 
dejándonos bien en claro que el 
pensamiento es capaz de 
transbordarnos más allá de sus 
propias fronteras. 

 
Literatura para literatos, es 

cualquier creación que iguale o 
supere a la obra del gran Lezama, 
literatura para los espíritus afanosos, 
cultos, y desprovistos de pereza que 
buscan llevar sus cerebros a nuevas 
demarcaciones, ha descubrir todas 
sus dimensiones y capacidades. 
Porque tanto los grandes escritores 
como las buenas ideas, sólo 
perviven en los vecindarios de su 
misma clase o nivel. 

 
En el año 2009, cuando mi primo 

Ulises A. Narváez Vargas prepara 
maletas para regresar a Nicaragua, 
con motivo de haber terminado sus 
estudios en medicina, le pedí que 
me trajera cuanto encontrara de 
José Lezama Lima, su testimonio al 
venir fue sorprendente, a pesar de 
haber recorrido casi todas las 
librerías de La Habana y allende de 
visitar las que llevan el nombre de 
José Lezama Lima, no encontró 
nada, nada de nada. No menos 
indignante es la anécdota que nos 
cuenta el poeta Guillermo cuando en 

1981 estando en Cuba pide permiso 
para recitar en La Habana Quinteto 
a Don José Lezama Lima pero el 
régimen, rotundamente se lo niega. 
En ignorancia calculada la dictadura 
desconoce que el Quinteto es el más 
sublime homenaje de un 
reconocimiento negado. 

 
La fábula mística de que las 

autoridades cubanas han 
reivindicado la figura de Lezama no 
deja de ser una mentira levosa y por 
ende, burda e indigna de la raza 
humana. Por cacos como éstos 
Nietzsche escribió: ―Que grande 
debe de ser la repugnancia de las 
generaciones futuras al ocuparse de 
una época en la cual no rigen 
hombres vivos sino apariencias 
humanas‖. 
 
Conclusión. Por todo lo anterior, su 
revista ―Letras de Barro‖ pretende 
proyectar en nuestra comarca, la luz 
de este faro poético llamado José 
Lezama Lima, que ilumina desde 
Las Antillas todas las Américas y 
todas las culturas.  

 
Aquí estoy en mi sillón, condenado a 
la quietud, ya peregrino inmóvil para 
siempre. Mi único carruaje es la 
imaginación, pero no a secas: la mía 
tiene ojos de lince. Son ya pocos los 
años que me quedan para sentir el 
terrible encontronazo del más allá. 
Pero a todo sobreviví y he de 
sobrevivir también a la muerte. 
Heidegger sostiene que el hombre 
es un ser para la muerte; todo poeta, 
sin embargo, crea la resurrección, 
entona ante la muerte un hurra 
victorioso.... (José Lezama)
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SEMBLANZA DEL MAESTRO CHONTALEÑO  

Pablo Hurtado Gago 

(San Pedro de Lóvago, 1853-Managua, 1936) 
 

Wilfredo Espinoza Lazo 
  
Ensayo para la revista Letras de Barro en su Edición Especial dedicada al 
primer maestro chontaleño que auxilió a la educación nacional desde fines del 
siglo XIX. Los datos escasos y a veces dudosos de su vida y obra, máxime 
orales de una época remota, amenazaron el intento de presentar un estudio 
mayor. Empero, de no valorarse en este tiempo, peligran perderse los exiguos 
datos existentes. A la vez, espero que este esfuerzo sea mejorado. 

 
 

Pablo Hurtado Gago, “Disipador de tinieblas” 
(Enrique Guzmán en Adolfo Calero Orozco,  

Biografías, Don Pablo Hurtado, Maestro) 
 

hontales es “tierra de ganados y 
ganaderos, de productores y 

escritores” (29 de sept. 2005, carta 
de Guillermo Rothschuh Tablada), 
de Lóvagos y Lovigüiscas, de 
Oyates y Mayales, de artistas y 
educadores, educadores como 
Pablo Hurtado Gago, el primer 
baluarte de Chontales en la 
educación nicaragüense, ondeando 
el ábaco del orgullo regional. El valor 
de Chontales va más allá del 
Amerrique cuya cresta escala 
Marlon Vargas Amador –hijo de esta 
serranía- para venerar la excelsitud 
y brillantez de su tesoro; va más allá 
de los ríos de leche, de las piedras 
de cuajada y de los charcos de 
crema (Carlos A. Bravo). Porque 
desde Chontales a la educación 
nacional, con el maestro Pablo 
Hurtado iniciamos, con la pedagoga 
Josefa Toledo de Aguerri 
avanzamos, con el profesor 
normalista Guillermo Rothschuh 

triunfamos y con los profesores 
Róger Matus Lazo y Miguel de 
Castilla Urbina seguimos. Tras sus 
huellas vamos en nuestro propio 
Acahualinca. 

 
El Dr. Jorge Eduardo Arellano en 

Matus Lazo: maestro de nuestra 
lengua, mide a este lingüista con el 
pedagogo Pablo Hurtado, porque 
cuando se estudia a los mejores 
maestros y escritores de Chontales, 
Hurtado es el primer mojón, el 
primer modelo de brío consagrado a 
la educación. Cono a cono con la 
egregia gestora y promotora de la 

Chontaleñidad, profa. Josefa Toledo 
de Aguerri, la figura más continental 
(―Mujer de las Américas‖, 1950) de 
las mejores siembras de Chontales.  

 
El luminoso pensamiento de 

Hurtado irradió saberes en los 
oscuros vagones de la cultura y la 
educación. Sol chontaleño de media 

C 
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noche. La personalidad de Confucio 
se transparentó en él, probando por 
sí y para la época que educación es 
sinónimo de civilización. Pablo no 
fue un sembrador de estrellas en un 
cielo gris, más práctico que poético, 
un avanzado sembrador de futuros. 
En buena época y tierra virgen 
moldeó como al barro y como a la 
piedra preciosa pulió a varias 
generaciones del país. Descubridor, 
impulsor, exaltador de valores, 
promotor de buenas consciencias, 
en una palabra, 
constructor. 

 
En Chontales poco o 

nada se sabe de Pablo 
Hurtado: equívocos 
relatos, vagos y vacíos 
adjetivos. ¿Qué se ha 
hecho por conservar las 
luces de este hombre y 
su obra? ¿Bautizar a 
uno de los centros de 
San Pedro de Lóvago y 
Juigalpa en su honor? 
El Apóstol de la 
Educación apostó a la 
educación del país toda 
una vida, toda su chispa 
intelectual, todo su 
talento en el arte de 
manejar la pluma: noble 
y doble como loables logros de 
maestro y autor de textos escolares. 
A la juventud no puede seguírsele 
negando su ejemplo de rectitud y 
sacrificio por abrir senderos y 
construir puentes para evitarle 
agobios en rastrojos y pantanos al 
relevo generacional, y para calzar 
las mentes descalzas de aquella 
época. 

 

En Chontales es común el más 
fino de los contrastes. A los valores 
dedicados al progreso cultural de su 
pueblo, se les busca cualquier 
sinrazón para juzgarlos, difamarlos y 
desacreditar sus logros. No se 
distingue al humano del 
pensamiento, al logro del intento o 
del fracaso. Se confunde el bien 
personal con el bien general. En San 
Pedro de Lóvago donde nació 
Hurtado, hasta donde nos 
informamos, no se le ha 

homenajeado con 
perennidad de estudio y 
reflexión, excepto el 
nombre de una escuela 
y un mustio día para 
hablar de él sin 
eternizar su modelo. Y 
esto que al ver el vivero 
uniformado de las 
escuelas no sólo de 
Chontales, podemos 
afirmar no sin 
vehemencia, que son el 
fruto de su bendecida 
semilla. La vanidad 
atrevidamente nos incita 
a pensar que nada se le 
debe a Hurtado, aunque 
los niños y jóvenes se 
nutran de saberes y 
valores con el jugo de 

su siembra. A veces somos injustos 
e ingratos con los mejores hijos de la 
tierra, irrigadores de paz. 

 
No créase que a Hurtado lo 

esperaba una estrella. La tragedia 
mil veces le disparó y mil veces salió 
ileso. La vida lo empujó con sus dos 
manos a situaciones que bien 
doblegaría al más duro roble, pero 
no a este roble de Chontales. 

 

No créase que a 
Hurtado lo 

esperaba una 
estrella. La 

tragedia mil veces 
le disparó y mil 

veces salió ileso. 
La vida lo empujó 

con sus dos 
manos a 

situaciones que 
bien doblegaría al 
más duro roble, 
pero no a este 

roble de 
Chontales 
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Pablo Hurtado Gago y San Pedro 
de Lóvago 

 
Pablo nació en el villorrio de 

Esquipulas -San Pedro de Lóvago-, 
el 25 de enero (día de la conversión 
de San Pablo) de 1853, hijo de 
Miguel Jerónimo Hurtado -de 
Managua- y de María Gago. 
Entonces el caserío -no municipio- lo 
habitaba parte de la población de 
Lóvago -asentada cerca de la urbe 
de Acoyapa-. Entre 1854-1856 el 
Pbro. Manuel de Subirana intenta 
convencer a las otras familias a 
venirse al valle de Los Hurtado -
llamado así por la familia numerosa 
de Joaquín Hurtado que se afinca en 
1860-. La buena labor del sacerdote 
no se traduce en progreso ni con el 
Acuerdo del 15 de junio de 1864 de 
traslado oficial del pueblo (Guerrero, 
1956, p. 209), porque la Ley 
Legislativa del 21 de marzo de 1877, 
habilita al gobierno de Pedro 
Joaquín Chamorro Alfaro para 
anexarlo a Santo Tomás o a La 
Libertad. La falta del número oficial 
para elegir a sus autoridades los 
mantenía bajo la “condición legal de 
excepción” (Espinoza, 2012, p. 79). 
En este sentido creemos que Adolfo 
Calero Orozco yerra al contabilizar 
4,000 habitantes en Esquipulas para 
la época en que nace Pablito. 

 
La abrupta comunicación vial 

entre este pueblo raquítico y las 
ciudades del país, dificultaba su 
desarrollo. El viaje a Granada era 
toda una vorágine: siete días en 
camino lodoso, a lomo de mula, 
bajando y subiendo cuestas y 
bordeando el lomo del cerro 
Ñámbar. Al instalarse (1888) el 
telégrafo en Santo Tomás, este 

municipio y Acoyapa se unen para 
llevar el servicio a San Pedro de 
Lóvago. Es más, no será hasta 1926 
cuando el Estado le concede tierras 
ejidales, medidas por el Ing. Octavio 
Bravo González (1901-1983). Los 
ganaderos, que se contaban con los 
dedos de una mano, poseían 
grandes cantidades de tierra y 
ganado. La mayoría de la población 
–dedicada a la agricultura- 
pertenecía a la clase baja de 
indígenas, peones y sirvientas de 
españoles puros y criollos. Pablito 
nace donde ser bachiller no estaba 
dentro de las probabilidades. Pero 
demostrará que si no hay caminos 
“se hace camino al andar” (Antonio 
Machado), un mérito mayor. 

 
La primera escuela de Pablo 
Hurtado 

 
La familia Hurtado Gago vivía en 

relativa comodidad: afable y dueña 
de tierras y ganado, dedicada a 
actividades agropecuarias en un 
sostenido ascenso de prosperidad. 
Predominaba el espíritu hogareño 
del Chontales rural, opuesto al de 
las grandes ciudades: vida sencilla, 
tranquila y austera. Los padres 
inyectaban sus ideales 
conservadores en un contexto 
campestres, ambiente de patrones, 
peones y lavanderas, de balidos y 
lunas nuevas: los corrales 
adyacentes y el ganado pastando 
entre el vecindario, con el inquieto 
plumero de su cola para defenderse 
de los insectos, más el apego a la 
tierra por el alimento y los elementos 
propios de su identidad: costumbres 
bien definidas y un estilo de vida 
patriarcal. 
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En ese mundo transcurrió la 
infancia de Pablito. A falta de 
escuela graduada para cultivar su 
espíritu sediento del saber dirigido y 
especializado, el hogar será su 
primera escuela. La vida bucólica, si 
se quiere, es la mejor de las 
escuelas para quien nace con el don 
de potenciar el medio para su 
aprendizaje, sin lastimar la armonía: 
sus agudos sentidos, prestos a las 
expresiones del entorno, probaban 
el nivel de su capacidad nata. 
Recuérdese que en el hogar se 
asientan los valores que en la 
adultez se pondrán de manifiesto. 
Más tarde, su estilo de vida pacífica 
y sobria obedece a esta ley.  

 
Ahora bien, la actitud de Hurtado 

en su carácter de ciudadano, 
maestro y padre de familia, nos hace 
pensar que en su niñez tuvo libertad 
en el propio orden de lo establecido 
y según la enseñanza religiosa y 
moral de sus padres. Y su 
inclinación al estudio tuvo que haber 
sido estimulado por uno de ellos a 
temprana edad. 

 
Tragedia en la familia Hurtado-
Gago  

 
La mujer notable de San Pedro de 

Lóvago, Magdalena Matus Fonseca 
(1908- 2012), que vivió de 1918 a 
1928 en la casa de Pablo Hurtado, 
primo de su padre, escuchó de su tía 
Candelaria Hurtado una versión de 
la tragedia de la familia de Pablo: 
aseguró haber llevado a Esquipulas 
al futuro maestro y luego a Granada 
a estudiar con el permiso del papá 
del joven. Aunque es cierto que era 
un prodigio, su papá muere cuando 
el niño cumplía ocho años de edad y 

su mamá pasa a ser la figura 
principal que más tarde él imitó: 
aprendió a estimular el cambio con 
el ejemplo. El afecto maternal 
condicionó sentimientos de amor y 
bondad. Son cinco bocas en la 
familia (la madre y los hijos, Antonio, 
José, Pablo y Ligia), por tanto los 
niños ejecutan labores de adultos, 
tareas domésticas y trabajos del 
campo, nada extraño en estas zonas 
rurales. 

 
A los catorce años Pablo se 

asomaba a su primera juventud y 
salía del capullo de su niñez. 
Aunque muerto su padre, nada 
nublaba su objetivo. Las tareas las 
desempeñaba con regocijada 
voluntad. Todo parecía marchar 
bien, pero la calma podría ser un 
falso maquillaje del tiempo. En 
efecto, la peste del cólera entró a la 
zona y ultimó la vida de su mamá y 
sus dos hermanos (José y Antonio). 
Mucho antes del registro de 1855 
(Lazo, 1995, p. 29) el cólera se 
había hecho temer: no visitaba los 
pueblos, los arrasaba. Pablo escapa 
a la ráfaga de la muerte y sobrevive 
a duras penas su hermana Ligia. 
Veamos el terrible panorama que 
rodea al preadolescente: su 
hermana enferma, y ambos sin 
padres. El dolor sólo puede 
compararse a los poemas más 
funestos de César Vallejos. 

 
Pablo Hurtado en Santo Domingo 

 
Sabiéndose del infierno vivido por 

los jóvenes, la gente los auxilia, 
temiendo no al contagio sino al 
castigo del cielo. En esos días 
luctuosos, su tío maternal Felipe 
Gago los asiste. El dolor pinta de 
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negro los sueños; muertos sus 
padres y hermanos y enferma su 
hermana, nada parece claro. Felipe 
arregla el asunto de la herencia y se 
los lleva a su casa, en un distrito de 
La Libertad, municipio elevado a 
esta categoría en 1865, aunque 
regido por alcalde desde 1859. En 
dicho distrito (mina El Jabalí, 
descubierta entre 1840-1850) 
llamado después Santo Domingo, y 
donde 300 personas vivían en 1872, 
emergió otra oportunidad de 
aprendizaje para Pablo, no un ―valle‖ 
-categoría de Pueblo el 15 de marzo 
de 1913- sino otro mundo de 
conocimientos (Guerrero, 1956, p. 
171), porque su tío, el valiente 
patriota, era socio de minas desde 
1857 (Lazo, 1995, p. 30, 47, 90) y le 
transmitió a Pablito las nociones del 
rubro, útiles para sus entregas 
posteriores. 

 
Las desgracias no vienen solas, 

dice Shakespeare. La cadena de 
sucesos que moldearían a Pablo 
para la vida, sigue muy tensa, lejos 
de romperse. Necesitados del afecto 
maternal, la Sra. Julia de Gago no 
llenó ese vacío emocional y llegó a 
la rudeza con los jovenzuelos, 
contrario a Felipe que los cobijó con 
amor paternal. Al poco tiempo muere 
su hermana Ligia y el único tronco 
sobreviviente de la familia Hurtado 
Gago es Pablo. 

 
Si Pablo conoció la Comisaría de 

La Libertad (compañía enviada en 
1861 por acuerdo del 21 de enero- 
que garantizaba la ley, no lo desvió 
de su vocación: en tiempos de 
guerra y resguardo, militares; en 
tiempos de paz y afanes de 
progreso, pensadores. Los políticos 

se entienden en política; los 
pedagogos, en materia educativa. 
Pablo nació con la llamarada de la 
pedagogía en su corazón piadoso: 
Maestro de vocación, no de ocasión; 
de tiempo completo, no de 
condiciones ni horarios; para servir, 
no para ser servido: a Pablo le daría 
vergüenza oír a los maestros decir a 
sus discípulos que no lo busquen en 
casa si necesitan ayuda, que esa no 
es la escuela, como si acaso aquélla 
fuera un edificio. 

 
Pablo aprovecha la instrucción –

primeras letras y nociones de 
ciencias- de un tutor a sueldo de los 
hijos del tío Felipe. A su espíritu de 
estudiante exigente no le bastan 
estas lecciones. Irónicamente la falta 
de una escuela graduada reafirma 
su vocación magisterial y lo incita a 
continuar sus estudios y no duda en 
confiárselo a su tío. Empezó a 
entrenarse en la escuela de la vida, 
donde siempre se aprende y se 
avanza sin niveles ni grados. Luego 
en la instrucción no formal. Aquí no 
tolera el conformismo ni la limitada y 
anticuada instrucción recibida; 
entiende que si la oportunidad no se 
presenta, debía buscarla. Qué 
coincidencia, el poeta Ricardo Pasos 
Marciacq me decía en una ocasión 
que salía a buscar la inspiración 
cuando no se reportaba. Pablo 
Hurtado fue consecuente con su 
norte. Su mente inquieta por otras 
vías del conocimiento y el servicio a 
la patria lo guía a Granada a los 18 
años de edad, “merced a su 
capacidad” (Guerrero, 1956, p. 295) 
y el beneplácito de Felipe y una 
buena suma de dinero de los bienes 
heredados y que muy bien 
administraba su tío. Allá va un 
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chontaleño a Granada a prepararse 
para limpiar de ignorancia los 
caminos y depositar en la juventud el 
tesoro de la ciencia. 

 
Un campesino en Granada 

 
Como vimos, todo se va tejiendo 

desde un principio sin fondo ni 
forma. Joven vigoroso y con 
semejante talento, empieza a ver en 
Granada el sol claro de su porvenir: 
se hospeda en casa de José 
Avendaño y se gana la simpatía del 
conspicuo ciudadano José Joaquín 
Quadra. 

 
A sus 19 años de edad ingresa al 

centro privado del maestro José 
María Huete. Se adelanta en 
gramática castellana, latín y filosofía. 
Sus docentes, Huete, Ignacio 
Castrillo y Luis Mejía, compensan la 
falta de un centro de ilustración 
moderna, el cual se abre después 
por la iniciativa del citado José J. 
Quadra y Pedro Joaquín Chamarro 
Alfaro que se proponen, con apoyo 
de los padres de familia, traer 
profesores calificados de España. El 
joven Hurtado sin dudarlo abona a la 
causa 60 pesos que equivalían 
entonces a una finca rústica o a un 
patio urbano. El ardid para que el 
presidente de España, Emilio 
Castelar, favorezca esta misión, fue 
el reconocimiento oficial del gobierno 
de Nicaragua (presidente Vicente 
Cuadra) a aquel gobierno, 
lográndose el aval del presidente 
español para el operativo del 
Chamorro y su secretario. Así, en 
poco tiempo consiguen un buen 
cuerpo de docentes que llegan a 
Nicaragua el 23 de diciembre de 
1873: Pbro. Pedro Sáenz LLaría 

(benefactor de Hurtado), José María 
Villafaño (primer director del 
colegio), Nicolás Quintín Ubago, 
César Sánchez y José Antonio 
Espinal. 

 
Hurtado es formado por estos 

“inteligentes y valerosos disipadores 
de tinieblas" que influyen 
positivamente en el pensamiento 
nacional, según el escritor nica 
Enrique Guzmán. Efectivamente, en 
el Colegio de Granada, fundado el 
12 de febrero de 1874 y 
administrado por una Junta de 
Padres de Familia (José Joaquín 
Quadra, Gabriel Lacayo, Fernando 
Lacayo, Emilio Benard, Joaquín 
Zavala) se forman muchos nombres 
de la historia nacional: Monseñor 
José A. Lezcano y Ortega, Primer 
Arzobispo de Nicaragua; Gral. 
Emiliano Chamorro; Adolfo 
Altamirano; Carlos Cuadra Pasos; 
Bartolomé Martínez; José María 
Moncada; Diego Manuel Chamorro 
y otros. Pero de todos, Hurtado será 
el discípulo mayor, al levantar la 
mejor cosecha: “heredero espiritual 
–según el Dr. Joaquín Gómez en la 
obra de Guerrero, 1956, p. 295) de 
los caballeros” españoles. 

 
Aquellos excelentísimos maestros 

emprendieron una revolución 
cultural, siendo un centro modelo 
con sus laboratorios de física y 
química, cartografía y biblioteca. Es 
Hurtado un joven de gran voluntad y 
de espíritu inalterable ante los retos. 
Se dispone a aplicar los exámenes 
de admisión al nivel de secundaria, 
pese a la falta de escuela graduada 
en el pueblo donde vivió su niñez y 
primera juventud, y sólo con la 
ventaja de la educación no formal de 
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sus primeros tutores y sus adelantos 
en la escuela privada de Granada. 
La evaluación teórica fue que "sabía 
mucha gramática”, con “excelentes 
nociones de matemáticas y muy 
buenas en latín y filosofía”, pero con 
deficiencia en ciencias naturales, 
geografía, historia y otras materias 
“de la escuela primaria e 
intermediaria”. Sin orientación 
pedagógica en su niñez no podía 
exigirse mejores logros. Prueba no 
obstante que las adversidades de su 
niñez lo entrenaron para estos 
desafíos, y el joven de 22 años en 
vez de desanimarse muestra un 
enérgico empuje al convalidar estas 
materias y cursar además el nivel de 
bachiller. Por ello se le veía en los 
actos con su reglamentado uniforme: 
sombrero negro o gorro azul, su traje 
de levita o chaqueta, pantalón y 
chaleco de lana azul, con botones 
amarillos, y su corbata. 

 
El joven Pablo Hurtado demuestra 
sus elevados valores 

 
El ejemplo de entereza de Pablo 

Hurtado es digno de ser imitado por 
la juventud; se somete al programa 
de estudios de dos años dosificado 
por el Padre Sáenz quien le dona 
especial atención. Debe probar que 
los cinco años normados para ser 
bachiller no son necesarios por sus 
bien valoradas aptitudes. El diligente 
Sáenz ve en él a una máquina 
humana capaz de asimilar todo 
conocimiento y someterse a 
cualquier plan de estudios. Con 
férrea determinación rechaza toda 
distracción o diversión propia de los 
jóvenes de la época y concentra sus 
energías en las asignaturas 
prioritarias. 

 
Su voluntad y capacidad van de la 

mano. Pero cerca de la fecha de su 
examen de graduación, un percance 
interrumpe sus estudios. El tío Felipe 
cae en bancarrota y Pablo se ve en 
la disyuntiva de seguir los estudios o 
auxiliarlo. La vida prueba sus 
valores, porque aquél lo auxilió en 
los momentos más difíciles y ahora 
necesita de él. La gratitud se 
muestra con la generosidad, de 
modo que, reúne más de 3,000 
pesos –el córdoba se establece en 
1912- y en La Libertad se los regala 
a su tío sin ninguna condición. Su 
ejemplo despunta en la admiración 
de sus compañeros, maestros y 
conocidos: se respeta al Generoso 
Hurtado. El gesto de este joven 
chontaleño tan fuera de moda en la 
época y aún hoy en día, pasó a ser 
un tema del debate público de 
Granada.  

 
Pablo Hurtado en la Educación de 
fines del siglo XIX e inicios del XX 

 
Pablo Hurtado desarrolla su 

preparación y su carrera magisterial 
a fines del siglo XIX e inicios del 
siglo XX. Vemos esfuerzos por 
adelantos positivistas (treinta años 
conservadores): intento por un 
modelo en educación formal; 
prevalecen las carreras 
profesionales de Derecho, Medicina 
y Filosofía, y los estudios técnicos, 
entre otros, de Arquitectura e 
Ingeniería topográfica, la cual 
Hurtado empieza en La Libertad 
pero se suspende; se crea el 
Ministerio de Instrucción Pública 
(1877); firma del Decreto (20 de 
sept., 1877) de la enseñanza 
gratuita –sin consumarse en 
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primaria- y obligatoria, del censo 
escolar, de la inspección de 
instrucción pública en todos los 
niveles etc., según Pablo Hurtado en 
sus Cimientos de la Enseñanza en 
Nicaragua (La Prensa). Y se da en el 
Colegio de Granada el primer 
proyecto piloto de la escuela normal 
nicaragüense, con Hurtado a la 
cabeza, y luego (inicios del XX) las 
incipientes escuelas nocturnas para 
obreros. 

 
Hurtado vive la época de la 

regulación de la educación primaria 
y secundaria (leyes, reformas y 
decretos, 1911, 1915, 1916), formal 
y técnica, con énfasis en la mujer; y 
las aperturas de escuelas, institutos 
y facultades en León, Managua y 
Granada, servicio que no se 
extendió a los pueblos remotos ni al 
banco más rico de iletrados del 
siempre olvidado sector rural. Los 
centros urbanos de mayor valor 
productivo, económico y estratégico 
eran los iluminados. Sin embargo, 
en el seno de las dos últimas 
ciudades –incluir Masaya-, Hurtado 
aprende y enseña en plena 
cimentación de la educación 
nacional, tiempos de cambios y 
afirmación de zócalos programáticos 
para la nueva educación. 

 
Si primero la chontaleña Josefa 

Toledo de Aguerri parte el 16 de 
agosto de 1920 a ver los avances 
pedagógicos de EEUU, después 
Hurtado cuestiona (Informe oficial 
sobre el desarrollo de la enseñanza, 
1924) las propuestas del pedagogo 
norteamericano George T. Shoens, 
contratado (febrero, 1920) por el 
gobierno como “Consejero de 
enseñanza” para crear un nuevo 

sistema educativo. Shoens presentó 
un informe (diciembre, 1920) basado 
en el modelo de su país, de Filipinas 
y Suiza. Hurtado ripostó 
inclinándose por un aprendizaje 
sociocultural en razón 
principalmente del medio o contexto 
del educando, armonizando con el 
método de Montessori –aprender de 
la observación de su entorno- y 
luego con la teoría de Vigotski 
desarrollada entre los años de 1925 
y 1934. 

 
No sabemos si Hurtado opinó 

sobre los trabajos de los pedagogos 
Juana Molina de Fromen y Gunnar 
Fromen, residentes en EEUU, 
empleados en marzo de 1929 como 
asesores de educación, para impartir 
talleres pedagógicos y dirigir varias 
materias. Sí se sabe que para aquel 
año seguía ofrendando sus mejores 
luces a la educación nacional, 
potente faro que alumbraba el 
proceso evolutivo del estado por la 
institucionalización y promoción de 
la educación con políticas y 
programas, textos didácticos y 
fundaciones, campo donde el 
chontaleño sembró. 

 
Inicio fructífero de la carrera 
magisterial; joven de ciencias y 
letras 

 
Habíamos dejado a Pablo en La 

Libertad asistiendo a su tío Felipe. 
En ese tiempo renuncian dos 
profesores del Colegio de Granada: 
Sánchez y Espinal. El Padre Sáenz, 
secundado por la Junta de Padres, 
invita a Hurtado a dirigir la cátedra 
vacante de matemáticas. El joven, 
sabiendo que sólo enseñando se 
demuestra así mismo el potencial y 
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la limitante, se integra, digo, se 
entrega a la enseñanza; devoto 
inicio de su luminoso don de servir, 
su diamantino don. La frase de 
Cicerón, “si quieres aprender, 
enseña”, enraizó en su pensamiento. 
El joven -recuerda el Dr. Joaquín 
Gómez, su exalumno-, bajo de 
estatura, de ágil actuación, 
semblante expresivo, “mirada 
encantadora”, frente ancha y 
destacada (Guerrero, 1956, pp. 295-
296), empieza en el magisterio en 
1876, en sustitución de César 
Sánchez, mentor después del Rey 
Alfonso XIII en las matemáticas. 

 
En Nicaragua alcanzar el nivel de 

bachiller constituye una gesta 
aunque más del 90 % repruebe el 
examen de admisión en la 
universidad, ingresando por otro 
lado o al oficio de su sobrevivencia o 
a la universidad del desempleo y de 
rebote a la pobreza. Pero el festín de 
la graduación alcanza cifras de 
gastos como si se indicara el tope de 
su mayor realización. Y no es para 
menos si se recibe el título de 
Bachiller en Ciencias y Letras. Pablo 
se bachillera en 1875 en el mismo 
colegio donde trabajará de maestro 
(Guerrero, 1956, p, 295): Bachiller 
en Ciencias y Letras en título y 
práctica, permanente cultivador de 
su intelecto, aventurado a la 
excitante búsqueda del conocimiento 
y con disciplina socrática ejercita con 
éxito las áreas científicas, literarias y 
artísticas. Acción y producción, 
como decir. 

 
El ejemplo del Padre Pedro Sáenz 
Llaría 

 

Pablo Hurtado fue el pupilo más 
aventajado del padre Pedro Sáenz, 
su tutor. El sacerdote nació en 1841 
en Anguiano, antigua provincia de 
Logroño (norte de España), La Rioja. 
Fue el primero en aceptar la plaza 
de maestro para el Colegio de 
Granada. Llegó a Nicaragua –de 
donde nunca se iría- el 23 de 
diciembre de 1873. El profesor de 
historia, religión, moral y otras 
cátedras, fue el benefactor del 
chontaleño Hurtado. Desde el 1º de 
mayo de 1874 sustituyó en la 
Dirección a José María Villafañe y 
dirige la cátedra de geografía e 
historia. Se le atribuye la fundación 
del Oratorio del Hospital de 
Granada. No pocas veces la Junta 
de Caridad recibió su aporte para los 
gastos de la Escuela de Niñas 
Pobres. Es muy breve este espacio 
para referirnos a otras obras 
filantrópicas, a su enfrentamiento 
con los sacerdotes jesuitas y sobre 
sus cualidades de finísimo orador. 

 
El director-maestro Sáenz se 

enferma en 1877 y le pide al 
bachiller sustituirlo en sus clases. El 
18 de enero de 1878 muere el 
sacerdote y otra vez el dolor golpea 
al maestro. Y he aquí otra paradoja: 
la muerte de su protector permite la 
asignación de las asignaturas libres, 
y en poco tiempo sus indudables 
méritos exaltan su carácter de 
pedagogo.  

 
Pablo Hurtado, Director del 
Colegio de Masaya 

 
En 1881 las valiosas cátedras 

enaltecen al edificador de las 
mentes más lúcidas de la época. Su 
fama de docente de calidad y 

http://es.wikipedia.org/wiki/La_Rioja_(Espa%C3%B1a)
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disciplinada dedicación a la 
ilustración del pensamiento llega a 
Masaya, donde una Junta de Padres 
que  funda un colegio propone al 
maestro dirigirlo. En 1882 –imitando 
el padrinazgo del fallecido Sáenz y 
del que tantos favores recibió- 
apadrina a la joven chontaleña 
Josefa Toledo Murillo, 
recomendándola para ser becada en 
el recién fundado Colegio de 
Señoritas de Granada. La futura 
pedagoga Toledo de Aguerri ingresa 
el 1 de enero de 1883 y recibe el 
auxilio de su mentor en privado en el 
tema de los decimales. El método 
del maestro sólo requirió de tres días 
para que ella supere la dificultad 
(López, 1988, p. 13-14). En aquel 
año de 1883 Hurtado empieza su 
labor en Masaya, con tanto ahínco 
que se excede y doblega su salud. 
Siete meses de reposo le otorgó la 
Junta, pero atemorizado por decaer, 
se reintegra mejor al Colegio de 
Granada en 1884. En este año –
nacionalización del colegio- conoce 
al también maestro, sabio y científico 
nicaragüense Miguel Ramírez 
Goyena. 

 
Director de un nuevo colegio y 
fundador de la Escuela Normal 

 
Con la revolución liberal (1893) se 

impone al nuevo Director del 
instituto, Pedro Higinio Selva, 
causando disgustos en los padres 
de familia, quienes deciden no 
mandar a sus hijos mientras Selva 
siga en el puesto. Así, Luis Argüello, 
Manuel Lacayo y Octaviano César 
dirigen el comité fundador de un 
colegio privado. Los padres 
descontentos al unísono ofrecen al 
maestro Pablo Hurtado la dirección. 

En 1896 funda la Escuela Normal, la 
cual cierra en un año, a causa de la 
guerra. 

 
El laicismo y la fundación de un 
nuevo colegio por Hurtado 

 
La educación laica que promulgó 

la revolución de Zelaya, dignificó el 
principio del libre pensamiento, 
principal derecho del hombre 
civilizado. No podemos negar que si 
el laicismo es sinónimo de tolerancia 
y convivencia, no de ateísmo 
(Guillermo Rothschuh T., 1998, p. 
227), fue uno de los más 
indiscutidos adelantos en cultura y 
educación. Todo avance se mide por 
un antes y un después. El 
“Reglamento sobre la Instrucción 
Primaria aprobado por el General 
Presidente Fernando Guzmán” 
(1869) obligaba a ir a misa al 
estudiante bajo una rigurosa 
―inspección‖. La educación (en 
general privada o excluyente) era 
dirigida y vigilada no por pedagogos 
sino por autoridades religiosas. Y 
aunque ahora a veces el laicismo no 
pasa del papel, en esa época la 
Iglesia rechazó con lanza y 
diplomacia la ley. Para ilustración, el 
19 de junio de 1894, el Vicario 
General, Pbro. Pedro Esnao, 
reclamó el privilegio de la 
“enseñanza conforme a la doctrina 
de la iglesia”, aduciendo que el 
Concordato (Santa Sede, 28 de 
marzo, 1862) “tiene supremacía 
sobre la constitución”. Incluso, una 
autoridad de la Iglesia expresó su 
“¡odio al partido liberal… como al 
mismo Satanás” (Castillo, 1999, pp. 
36-37, 138-139). A este tono subió la 
polémica de laicistas y antilaicistas. 
Pablo Hurtado integró los últimos y 
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en 1898 renuncia a su cargo y funda 
otro colegio privado. Conservador y 
antilaicista profeso, el director 
incluye en los estatutos del nuevo 
colegio la enseñanza de la religión 
católica. En este episodio entra el 
historiador José Dolores Gámez 
quien le espetó una acusación 
(diario El Comercio, Managua) de 
falta a la ley. El maestro, que criado 
en Chontales sabía afilar la pluma 
como al machete, entró al duelo: la 
enseñanza laica no significa 
prohibición de enseñar el credo de 
las religiones admitidas por el 
Estado, increpó. Y además de 
sostenerse en la libertad de culto, 
agrega que los laicistas no saben lo 
que hacen, al obstaculizar lo bueno. 
El insigne historiador mostró gran 
respeto por la forma en que Hurtado 
defendió su postura. 

 
Obras Didácticas de Pablo 
Hurtado: el pedagogo 

 
Formado por los destacados 

maestros españoles y practicante 
del modelo Montessori que estimula 
a construir su propio aprendizaje, se 
dedica a preparar materiales y textos 
didácticos por especialidad. El 
propósito era fomentar un ambiente 
interactivo, un método creativo y 
dinámico con educandos 
participativos. No el cavernario 
método del bárbaro castigo al 
alumno (1869), sino la estimulación 
al aprendizaje. Pablo honró 
“sistemáticamente su territorio” al 
llevar (Lazo, Homenaje a la 
intelectualidad, p. 5) el texto a las 
manos de las jóvenes masas: 
partiendo de lo concreto del texto, a 
lo complejo del trabajo aplicado. 
Pablo Freyre le hubiera ovacionado 

por su empeño. Así que durante la 
revolución liberal de Zelaya (1893-
1909) surgen de su intelecto: 
 
 Estatutos del Tercer Colegio de 

Granada, fundado por Hurtado 
Gago. 
 Programas de estudios (nivel de 

primaria, Aritmética);  
 Instrucciones Pedagógicas, Guía 

de programas para docentes; 
 Guía para la Enseñanza de la 

Aritmética (Autorización, Ministerio 
de Instrucción Pública, MIP) 
 La Enseñanza Infantil 

(Autorización, MIP) 
 
También elaboró los textos 
didácticos de: 
 
 Geografía Universal,  
 Geografía General de América, 
 Geografía de Centroamérica, 
 Tratado de Higiene Escolar. 
 

La lista de trabajos escritos por 
Hurtado es vastísima y desconocida, 
salvo los citados y su Biografía de 
Miguel Larreynaga. Sus 
investigaciones lo llevaron a publicar 
artículos de historia y sobre las 
expresiones culturales del país: 
relatos históricos, tradiciones, 
literatura creativa, monografías de 
diversas regiones, artículos o 
crónicas de viajes a la costa Caribe, 
divulgando las riquezas naturales y 
minerales –conocimiento aprendido 
de niño- e invitando a conocer lo que 
su pluma describía con maestría sin 
par, siguiendo las huellas del inglés 
Tomás Belt, precursor del estudio de 
las ciencias en Nicaragua 
(Rothschuh Tablada, Guillermo. 
2002. pp. 64-87) y que fundó el 
científico Jaime Incer Barquero. El 
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intelectual Pablo Hurtado colaboró 
en la  Revista Femenina Ilustrada, 
Mujer Nicaragüense, en la sección 
―Instrucción Pública‖ de la 
Enciclopedia Nicaragüense (todas 
fundadas por la profa. Josefa Toledo 
de Aguerri, en 1918, 1929 y 1932 
respectivamente) y otras revistas y 
periódicos (López, 1988, pp. 91, 93). 

 
Sabido de que la vida aplica el 

examen más riguroso y el más 
puntual valor, forjó la pedagogía 
pragmática de un Dewey despojado 
del concepto egoísta y fortificado de 
valores humanos y un Pestalozzi 
preparando al niño para integrarse a 
la sociedad. Hurtado vivió la época 
de la pedagogía tradicional o 
dogmática y la transición hacia una 
pedagogía liberadora con los 
maestros españoles del Colegio de 
Granada. Vio el abismo entre esas 
dos torres gemelas llamadas 
memorizar y comprender, o sea 
repetir y aprender. Para él, toda 
empresa educativa era una aventura 
pedagógica: pedagogo en el aula, en 
la calle y en los textos. O mejor aún, 
todo él fue una pedagogía: su 
pensamiento y su ejemplo. Su 
biógrafo, el narrador Adolfo Calero 
Orozco (1899-1981) despunta su 
acorazada honorabilidad en “la 
escuela, en la sociedad, en sus 
empresas” y donde “le tocó 
intervenir”, en una palabra, íntegro: 
maestro auténtico. Insisto, todos 
veían el fulgor de su ejemplo, el 
tema que mejor desarrolló en la 
asignatura de la vida. Claro, Pablo 
vivió su tiempo, armonizó con la 
época. En sus cartas puede verse 
que entendió que el pedagogo no 
impone, propone; no exige, corrige; 
no mecaniza, libera. 

 
En 1918 reconoce el valor 

pedagógico nacional de la maestra 
Josefa Toledo de Aguerri. Su firma 
aparece en el álbum literario que le 
entregan el 4 de enero de 1918 a la 
profesora por cumplir 30 años (1916) 
de exitosa labor magisterial. En 
1918, el maestro llama a la 
conciencia responsable de las 
autoridades ante la amenaza del 
cierre del Colegio de Señoritas de 
Managua y reprueba la difamación a 
su directora Toledo de Aguerri y 
colaboradores (López, pp. 60, 62). El 
maestro no es partidario del 
androcentrismo. Esta declaración es 
su ejemplo de batalla. 

 
Cargos desempeñados y logros 

 
Por su extensísima experiencia 

docente, su elevado nivel cultural e 
intelectual y dominio básico de la 
pedagogía, su servicio fue solicitado 
por conservadores y liberales, no por 
amiguismo ni por corruptela política, 
y con actitud independiente del 
partido en el poder, sin el servilismo 
partidista de otros ―pedagogos‖. 
Aunque sus ideales abrazaban la 
bandera del Partido Conservador, no 
le temblaba la mano defender sus 
ideas con solidez sin importar las 
consecuencias. Véase su 
cuestionamiento al informe del 
pedagogo Shoens, contratado por el 
gobierno de su coterráneo, el 
conservador acoyapino Emiliano 
Chamorro Vargas (1917-1921). Esto 
de que muchas veces el “puesto 
mata al poeta” –dice el profesor 
Guillermo Rothschuh Tablada- es 
una sentencia extensiva a los 
pedagogos porque no uno ha sido 
desensillado del puesto por 
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anteponer lo pedagógico a las 
imposiciones partidarias. Los logros 
del maestro de primaria y 
secundaria, catedrático de las 
matemáticas, geografía, historia y 
filosofía, son:  
 
1. Maestro del primer Colegio de 

Granada (1874-1882); 
2. Director-Maestro fundador del 

Colegio de Masaya (1883); 
3. Director-Maestro del segundo 

Colegio de Granada fundado por un 
comité (¿1894?-1898); 
4. Fundador-Director de un Centro 
de Enseñanza Normal (1896). 
5. Fundador-Director-Maestro del 
tercer Colegio de Granada (1898-); 
6. Director de la Reforma de Planes 
y Programas (primaria y secundaria); 
crea la Junta de Profesores (Josefa 
Toledo, Ramírez Goyena, Santiago 
Argüello, etc.) para fortalecer la 
educación formal (¿1897?-1900, 
MIP, Dr. Manuel Coronel Matus), 
enfatizando en: 
 Métodos pedagógicos –

concéntricos- aplicados en 
Europa y EEUU;  
 Método intuitivo o punto inicial 

de apoyo para el aprendizaje del 
niño;  
 Revisión de la educación 

tradicional de los institutos de 
León y Granada. 
El cambio de ministro trunca los 

adelantos, pero esta experiencia 
enriquece el currículo educativo de 
Hurtado. 
7. Lecciones pedagógicas en el 

Colegio de Señoritas de Managua, 
tras el cierre de las conferencias 
públicas fundadas por la Directora, 
profa. Josefa Toledo. 
8. Designado por el Ejecutivo para 
el primer Congreso Nacional de 

Profesores (Managua, 1917) donde 
se espera la “opinión de los 
maestros más versados y 
experimentados del país” (López, 
pp. 22, 99).  
9. Ministro de Instrucción Pública 

(1924-1925, primer chontaleño: el 
segundo, el profesor de los tres 
niveles de educación y autor de 
obras pedagógica, Miguel de 
Castilla Urbina, 2007-2010). Sus 
logros prueban su capacidad en el 
ministerio: 
 Priorizó la educación popular, 

un Pestalozzi batallando al 
oscurantismo (en el decenio del 
treinta ascendía al 70% de la 
población iletrada en edad escolar). 
 Intento de reorganizar la 

enseñanza (Informe oficial sobre el 
desarrollo de la enseñanza, 
elaborado por Hurtado) 
 Se establece el Kindergarten 

Nacional, iniciado por la profa. 
Josefa Toledo. 
 Creación del Consejo de 

Instrucción Pública del MIP. Su 
Directora General, profa. Josefa 
Toledo, confía en el ministro “por su 
sabiduría pedagógica, sus dotes 
intelectuales y la nobleza de su 
espíritu” (López, pp. 49, 71-72).  
 Fundación de la Escuela Normal 

de Indígenas de Matagalpa, para 
asistir a los rurales con maestros 
capaces. La Niña Chepita reconoce 
en su discurso inaugural (15 de 
febrero, 1925) la ―paternidad‖ del 
proyecto a Hurtado. 
 Valoró con especial atención los 

informes del Consejo de Instrucción 
Pública, despejando toda duda de 
ser un consejo decorativo. 
10. Director General de las Escuelas 

de Managua (Diego Manuel 
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Chamorro, MIP, gobierno de Adolfo 
Díaz Recinos, 1926-1929).  
11. Inspector de los Institutos 
Nacionales (Ídem). 
12. Inspector del Ministerio de 
Instrucción Pública (1928);  
13. Promotor de las escuelas de 
enfermerías (1929);  
14. Miembro de número de la 
Academia Nicaragüense de la 
Lengua (1933): será el primero, 
porque luego ingresan los 
chontaleños Carlos A. Bravo (1949), 
Guillermo Rothschuh Tablada 
(1970), y Róger Matus Lazo (1996). 
15. Miembro-Fundador de la 

Academia de Geografía e Historia de 
Nicaragua (20 de sept., 1934, según 
la fuente de esta institución); 
 

Por éstos y otros logros, el prof. 
Guillermo Rothschuh Tablada, 
atrincherado en su ensayo El día del 
maestro en Nicaragua (1977, pp. 9-
11), propone, entre otros 
prominentes educadores, a Pablo 
Hurtado para elegir el día nacional 
del maestro. En sus palabras, 
escoger a “un gran maestro que 
haya nacido, vivido y muerto por el 
desarrollo de la Educación 
Nacional… un sacrificado y no un 
sacrificador –la palabra es 
degollador-, un patriota y no un 
entreguista” como Domingo Faustino 
Sarmiento, argentino muerto el 11 
de septiembre y cuya fecha se 
escogió para el día del educador 
nicaragüense. Qué irrespeto a 
nuestros próceres del aula, que 
combaten la ignorancia no con 
pólvora, sino con pizarra y tiza, lápiz 
y papel,  
 
La familia del empresario Hurtado 
 

El padre pedagógico de las 
muchas generaciones que 
recogieron sus panes en Granada, 
Masaya y Managua, se guió un día 
por su corazón y se casó con la Srta. 
María Flutsch -hija del Ingeniero 
suizo Martín Flutsch y la tica 
Cupertina Morales, situados en 
Granada-, sobreviviendo una docena 
de los 16 hijos procreados: Lola, 
Pablo, Adolfo (casado con Inés, hija 
de la profa. Josefa Toledo de 
Aguerri), María, Miguel, Joaquín, 
Felipe, Margarita, Juanita, Rosa, 
Carlos y Elena. Su vida personal y 
profesional fue toda una empresa 
formativa, como práctica para 
adentrarse al mundo de las 
empresas lucrativas. Al no heredar 
sus vástagos la savia de su vocación 
magisterial, los integra a la vida 
laboral, fundando una compañía 
maderera (actuales territorios de 
Villa Sandino y Muelle de los 
Bueyes), plantíos de caña de azúcar 
(Managua) y el Ingenio Azucarero 
Apante. 

 
Muerte del Maestro Hurtado 

 
Tres años después de la muerte 

de su esposa (25 de marzo de 
1933), la vida que fue toda una 
constelación de siembras y logros, 
se rinde a la muerte en Managua el 
1 de marzo de 1936. El país se 
paraliza por el duelo: el magisterio 
nacional, sus alumnos, exalumnos, 
las esferas sociales que le 
conocieron o supieron de sus 
múltiples alcances, y la prensa 
nacional, lloraron su pérdida. El 
gobierno del Dr. Juan Bautista 
Sacasa (1933-1936) “decretó 
Honores de Secretario de Estado”; el 
Poder Ejecutivo comisionó al Dr. 
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Lorenzo Guerrero (Ministro de 
Instrucción Pública) para la “oración 
fúnebre”; el Comité del Distrito 
Nacional (Ayuntamiento de 
Managua) se identificó en nombre 
de la sociedad con el dolor de la 
familia Hurtado-Flutsch; la Academia 
Nicaragüense de la Lengua ofrece 
su pésame por su miembro de 
número; y la Academia de Geografía 
e Historia de Nicaragua se adolece 
por uno de sus preclaros 
fundadores. 

 
Palabras finales 

 
De excelente formación 

pedagógica y autoridad intelectual 
enciclopédica, Pablo Hurtado es el 
primer chontaleño -empezó su 
magisterio en 1876, nueve años 
antes que la insuperable maestra 
Josefa Toledo de Aguerri- en el 
proceso de reconstrucción y 
organización de la educación 
nacional desde fines del siglo XIX, 
porque entendió que la educación es 
la fórmula del progreso; elaboró 
materiales didácticos, proporcionó 
ideas, experiencia y conocimientos y 
estudios de campo. En plena época 
de su servicio, reconocían su 
―trabajo reformista‖ en la escuela y 
en el proceso enseñanza-
aprendizaje (López, 1988, p. 21). 
Varios Pablo Hurtado salvaría a la 
educación de su actual debacle, 
pues la cifra de reprobados en los 
exámenes de admisión es 
espeluznante. 

 
El glorioso maestro Hurtado se 

ganó de su patria, no la mención un 
día al año, no un homenaje 
póstumo, desteñido por el largo 
silencio, sino una estatua cincelada 

con los estudios y la reflexión de su 
vida y obra en las escuelas, en 
simposios, seminarios y libros. 
Hablamos del primer maestro 
coterráneo que aportó al proceso de 
modernización de la educación del 
país, con presteza y sacrificio 
entrañable por el consciente ritual de 
su enseñanza y de su pluma y por el 
aprovechamiento de su permanente 
estudio. No le pidamos más al 
maestro: su sorprendente memoria e 
inteligencia que maravilló a sus 
maestros españoles, a sus colegas y 
estudiantes; y su ―cultura exquisita‖, 
sus años magisteriales, sus lecturas 
autodidácticas e investigaciones, su 
estímulo al avance cultural, libros y 
fundaciones, hablan por sí solos. A 
cada uno lo suyo. Bien ganado está 
su lugar en Cien valores humanos 
de Centro América y Panamá 
(ODECA), porque “su actuación 
forma época para la enseñanza y 
educación” en el país. Pablo Hurtado 
“ha producido luz” (Guerrero, 1956, 
p. 295-297) más que aquellos que 
empuñando el arma, pregonaron 
igualdad, progreso y libertad, pero 
derramando sangre, dividiendo 
pueblos y sembrando rencores. 
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 
 

Que mi hogar sea la selva  - Ricardo Boza Sánchez 

 
Oh! Dios, concédeme. 
Que mi hogar sea la selva y mi habita las fieras. 
Convivir en la selva con las fieras quizás pueda. 
Ya que convivir en la selva de concreto de los humanos, no, no puedo. 
Son más dóciles y humanos las fieras. 
Y más fieras  e indóciles, los humanos. 
 
¡Que Dios me proteja del infierno que es la tierra! 
 

 
 
Canto lo que no he sido 
porque en mi canto lo fui: 
al ganadero de todo lo perdido 

y al campesino que llevo dentro de 
mí. 

 
Pablo Antonio Cuadra. 
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Poemas - José Lezama Lima - José María Andrés Fernando 

 
Muerte de Narciso 
 
Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo, 
envolviendo los labios que pasaban 
entre labios y vuelos desligados. 
La mano o el labio o el pájaro nevaban. 
Era el círculo en nieve que se abría. 
Mano era sin sangre la seda que borraba 
la perfección que muere de rodillas 
y en su celo se esconde y se divierte. 
 
Vertical desde el mármol no miraba 
la frente que se abría en loto húmedo. 
En chillido sin fin se abría la floresta 
al airado redoble en flecha y muerte. 
¿No se apresura tal vez su fría mirada 
sobre la garza real y el frío tan débil 
del poniente, grito que ayuda la fuga 
del dormir, llama fría y lengua alfilereada? 
 
Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo. 
El espejo se olvida del sonido y de la noche 
y su puerta al cambiante pontífice entreabre. 
Máscara y río, grifo de los sueños. 
Frío muerto y cabellera desterrada del aire 
que la crea, del aire que le miente son 
de vida arrastrada a la nube y a la abierta 
boca negada en sangre que se mueve. 
 
Ascendiendo en el pecho solo blanda, 
olvidada por un aliento que olvida y desentraña. 
Olvidado papel, fresco agujero al corazón 
saltante se apresura y la sonrisa al caracol. 
 
La mano que por el aire líneas impulsaba, 
seca, sonrisas caminando por la nieve. 
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol 
enterrando firme oído en la seda del estanque. 
 
Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, 

Hai Kai en Gerundio 

 
El toro de Guisando 
no pregunta cómo ni 
cuándo, 
va creciendo y 
temblando. 
 
¿Cómo? 
Acariciando el lomo 
del escarabajo de 
plomo, 
oro en el reflejo de oro 
contra el domo. 
 
¿Cuándo? 
En el muro raspando, 
no sé si voy estando 
o estoy ya entre los 
aludidos 
de Menandro. 
 
¿Cómo? ¿Cuándo? 
Estoy entre los toros de 
Guisando, 
estoy también entre los 
que preguntan 
cómo y cuándo. 
Creciendo y raspando, 
temblando. 
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aguardan la señal de una mustia hoja de oro, 
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes. 
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo. 
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas 
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas. 
El río en la suma de sus ojos anunciaba 
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía. 
 
Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo, 
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel. 
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro. 
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado 
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto. 
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira 
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno 
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes. 
 
Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla 
y como la fresa respira hilando su cristal, 
así el otoño en que su labio muere, así el granizo 
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe, 
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago 
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño. 
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa 
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte. 
 
Fronda leve vierte la ascensión que asume. 
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles, 
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado? 
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal? 
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve, 
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella. 
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada, 
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida. 
 
Triste recorre-curva ceñida en ceniciento airón- 
el espacio que manos desalojan, timbre ausente 
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos. 
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas 
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara. 
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne. 
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas. 
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas. 
 
Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece. 
Orientales cestillos cuelan agua de luna. 
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Los más dormidos son los que más se apresuran, 
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios. 
Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona 
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan. 
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma 
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche. 
 
Una flecha destaca, una espalda se ausenta. 
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro. 
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada. 
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo. 
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas 
en su cárcel sin sed se desbancan los brazos, 
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos 
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente. 
 
Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran 
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan 
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene. 
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido 
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados. 
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo. 
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno 
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta. 
 
Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman, 
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados, 
guiados por la paloma que sin ojos chilla, 
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos. 
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido 
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado. 
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica 
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo. 
 
La nieve que en los sistros no penetra, arguye 
en hojas, recta destroza vidrio en el oído, 
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales, 
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados. 
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos 
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea. 
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado 
que canario en su aguja y surtidor en viento desrizado. 
 
Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados. 
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles, 
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labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas. 
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas 
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes. 
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire, 
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo. 
 
Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido. 
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, 
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen 
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura. 
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo, 
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden 
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada, 
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido. 
 
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado. 
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño. 
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, 
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio. 
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas. 
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado. 
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas. 
 
Yo ya sabía  
 
Como un ala perdida 
-era la noche intensa por mil voces 
herida- 
apareciste ¡ya yo sabía que alguna 
noche 
se rompería el ala sobre la frente 
herida.¿ 
 
En la mañana 
-idéntico rebrillar en el oro tendido,- 
tu cabellera era pura mañana, 
en el hondo temblor de las luces. 
 

 
¿Hay espejo que copie cabellera 
teñida por el oro de la mañana, 
chorro de mañana? 
 
Me empapé de ti, 
todo envuelto en el aro 
de tu oro dúctil 
-oro y brazalete-. Todo 
era oro en la pura mañana. 
 
¡Ya yo sabía que alguna noche 
se rompería el ala sobre la frente 
herida! 
 

 
 
Canto la vida errante a lomo de caballo, 
la muchacha que espera en la casa del estero 
y la otra que saluda a mediados de Mayo 
y la otra que se olvida a finales de Enero.              Pablo Antonio Cuadra 
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Cuentos de Fernando Silva 
 
El pollo de los tres 

 
De cuentos de Tierra y Agua, 1965. 
 

l sargento se acomodó en la silla 
y se quedó viendo al indio. 

 
-¿Con que sos vos el que le roba los 
pollos al Padre Hilario –le dijo 
 
El indio bajó la vista. El sargento 
apartó la silla y se levantó. 
 
-Este indio no sabe que es pecado 
robarle al padre –dijo dirigiéndose al 
otro hombre que estaba allí con 
unos papeles en la mano. El hombre 
se rió. 
 
-…¡No!; si no es cuestión de risa –
dijo el sargento poniéndose serio. 
 
Ahora vas a ver –dijo señalando al 
indio-, te voy a encerrar y vas a 
pagar cada uno de los pollos que le 
cogiste al padre. 
 
El indio volvió al ver al sargento y 
arrugó la frente. 
 
-Si los pollos no me los comí yo –
dijo. 
 
-¿Quién se los comió, entonces? –le 
preguntó el sargento. 
 
-…Tal vez el zorro -dijo el indio. 
 

El sargento se rió -¡Ja! ¡ja! ¡El zorro! 
–repitió- el zorro sos vos ¡Zorro 
cabeza negra, ah! 
 
-Pues… si es cierto –dijo el indio. 
 
-No me vengás con esos cuentos. 
¿Qué acaso no te vieron a vos 
cargando con esos pollos? 
 
-Esos no eran los pollos del Padre. 
 
-…¿Y de quién eran los pollos, 
pués? 
 
-Pués… si esos no eran pollos. 
¡Eran solo las plumas! 
 
-¿Cuáles plumas? 
 
-Pues si es que yo solo venía ahí 
para el otro lado… ¿Ve?... y me 
hallé las plumas. ¡Ehé! –dije- tal vez 
me sirven para una almohadita… y 
las recogí; y entonces, el cura que 
andaba buscando, quizá sus pollos 
me vio, y bien y me dice: -¡Eih, 
Ramón… ya te vi! Te me estás 
llevando los pollos!... y así es 
sargento. 
 
El sargento se salió a la puerta. 
Afuera estaba lloviendo. 
 
―Este indio no es baboso‖ –pensó. 
 

E 
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* * * 
 
El Padre Hilario estaba limpiando 
una lámpara de kerosine. 
 
-Buenas tardes Padre –lo saludó el 
sargento. 
 
-Buenas tardes, hijo –le contestó el 
padre. 
 
-Ya agarré al indio ramón, el roba 
pollo. 
 
-Hay que castigarlo, sargento. Es 
necesario, porque así comienzan. 
Primero es un pollo y después es un 
caballo. Así es el pecado: chiquito al 
principio… y después se engorda. 
 
-Padré –dijo el sargento -¿está 
seguro usted que el indio se le 
cacho el pollo? 
 
-¿Qué si estoy seguro? …¡Ah!... 
¿Qué acaso no lo vi yo? …¡veas qué 
cosa! 
 
-Pero dice Ramón que no era un 
pollo lo que él llevaba 
 
-¿Qué no era el pollo? …¿y que era 
entonces? 
 
-Pues yo no sé… como usted lo vio. 
 
-Pues era mi pollo… ¡Yo lo vi! 
 
-Bueno, lo que usted diga; pero ahí 
traje yo al indio para que se entienda 
usted con él. 
 
El indio entró con el sombrero en la 
mano. El sargento se quedó medio 
sonriendo, apoyado en una mesa 
que estaba pegada a la pared. El 

Padre dejó a un lado la lámpara que 
tenía. 
 
-¿Ahora te negas que te robaste los 
pollos? –le dijo el Padre. 
 
-Yo no me estoy negando –dijo el 
indio, hablando bajo. 
 
-¡Ya ve pues, sargento! –exclamó el 
Padre. 
 
-…Es que yo le dije al sargento –
siguió el indio- de que usted no me 
vio a mí con su pollo. 
 
¡Aha! …¿Qué no te vi yo? …Que 
acaso no te grité: ¡Eih, Ramón, no te 
lleves mi pollo! …y entonces saliste 
corriendo. 
 
-Sí, yo salí corriendo; pero salir 
corriendo no es que uno se robe un 
pollo, porque correr no es 
prohibido… 
 
-¡Ah… no! –dijo el cura- vos te 
robaste el pollo. 
 
-No padrecito… si solo eran las 
plumas… 
 
-¡Plumas! …¡Ladrón! …y querés 
todavía enredarlo todo. ¡Dios te 
castigue por robarle a pobre Padre. 
El sargento se acomodó la gorrita de 
la G.N., le puso la mano en el 
hombro al indio y le dijo ¡Munós!... El 
padre los quedó viendo desde donde 
estaba. 
 
-Que me pague mi pollo –gritó. El 
sargento salió con el indio. 
 
-Ya vistes –le dijo- el cura tenía 
razón. Te el robaste el pollo y lo vas 
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a pagar. El indio se quedó viendo al 
sargento. 
 
-Si no era pollo –dijo. 
 
-¿…Y que era, pues? –le preguntó el 
sargento. 
 
-Tal vez araña –dijo el indio-. Si solo 
pluma era el desgraciado; si figúrese 
que a mí me ha costado engordarlo. 
Flaquito el animalito estaba… por 
eso es que le digo que no era 
pollo… si era solo plumas… y 
ahora… viera sargento, ya está bien 
gordito. El sargento volvió a ver al 
indio. 
 
-Andá pues traele el pollo al padre y 
se lo devolvés. 
 
-Bueno –dijo el indio- ¿pero no me 
había dicho usted que mañana que 
llegue a la dejada del Santo se iba a 
quedar a comer en mi casa? ¿Ah?... 
 
-Ah, es mañana, verdad? –dijo el 
sargento, pensando, y se quedó un 
ratito allí donde estaba. 
 
-Sí… es mañana, pues –le dijo el 
indio sonriendo- y mientras se iba ya 
caminando para el otro lado. 
 
Entonces el sargento dio la vuelta y 
como estaba lloviendo se fue ligero. 
 
El bote 
 
—¿Y ése es suyo? 
  
—Sí; también aquella otra— me dijo 
señalando a la muchachita. 
  
—Vení, vos, dé los buenos días, 
malcriada. 

  
La muchachita era toda dundita, se 
parecía a una palomita de barro. 
  
—Aquellos otros son también míos, 
nos dijo la vieja señalándonos a 
otros negritos que estaban jalando 
agua. 
  
Con nosotros andaba el Sultán, el 
perro de la finca. A la vieja le gustó 
el animal, le pasó la mano por el 
lomo y me dijo. 
  
—¿Y éste qué corre? 
  
—Pues todo, le contesté. 
  
—Es bueno, me dijo y le sobó la 
cabeza. 
  
—¿Y aquí vive sola?, le pregunto yo. 
  
—Unas veces, me dijo. 
  
El rancho de Los Robles mejor 
parecía una jaula. Había adentro un 
cocinero, un jicarero con unos tarros 
y un guacal en un banco tapado con 
un trapo sobre el que estaban 
pegados un montón de chayules. 
  
Nosotros nos habíamos venido por 
el camino para entrar al río por la 
loma de Los Robles, porque el llano 
estaba lleno. 
  
—¿Señora, —le dije yo a la vieja— 
me puede facilitar un bote? Le voy a 
pagar el alquiler. 
  
—Si no hay bote, me contestó. 
  
—¿Y ése no es de aquí?, le dije 
señalando uno que estaba amarrado 
en la orilla. 
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—Ese bote no. 
  
—¿Y por qué? 
  
No me contestó la vieja; a mí me 
pareció raro. 
  
—¿Vea —le volví a decir— y por 
qué no me lo alquila? 
  
—No —me dijo— no se puede, ese 
bote no se alquila. 
  
Entonces ya no le dije ni media 
palabra de bote. Pero al rato y sin 
volver a verme, como si no fue 
conmigo; cogiendo de un lado para 
otro, apartando un taburete, 
arreando una gallina, pepenando un 
palo me fue diciendo: 
  
—―Ése era el bote del dijunto Pedro. 
Yo vine aquí de la Azucena, hace 
años; de aquí era él. Él hizo este 
rancho y yo le tuve estos hijos. Pero 
él se me enfermó del bazo, se me 
fue poniendo mayate, mayate; no 
hubo remedio que le llegara, arrojó 

la bilis después sólo los huesos era, 
hasta que quedó en ánima. Este 
bote era del‖. 
  
La vieja se levantó a arrear un 
chancho que estaba rascando en la 
pata del cocinero, después volvió y 
siguió: 
  
—―Y no le gustaba que se lo tocara 
nadie‖. 
  
—¡Panchó! —le gritó al muchacho— 
¡Ve a ver si no anda la yegua en los 
siembros! 
  
—―Él dijo que ese bote era del‖ — 
me volvió a repetir la vieja—. 
  
—¡Julián!, le gritó al otro muchacho, 
que andaba con un mecatito. Andá 
traeme unos palos pal fuego. 
  
Luego la vieja se levantó de donde 
estaba. 
  
—Ni yo lo ocupo, me dijo y se volvió 
a sentar. 
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- M O S A I C O -  
 
 

¡Qué chigüín más guanaco!, decimos de alguien tonto. Y podemos hacer 
sustituciones en lugar de guanaco: ido, jambado o ajambado, badulaque, 
babieco o babieca, abreboca, apendejado. Pero un guanaco, es además el 
apodo que los centroamericanos le damos a los salvadoreños, y un ido es 
también un distraído: ¡Estaba ido y por eso no puse atención a lo que me decías! 
 
Róger Matus Lazo 

 
 
 

Pueblo procesional  
desunciendo sus bueyes 
desensillando sus bestias 
asando el tasajo en chisporroteo de la fogata  
cantando, cantando leyendas, inventando las nuevas 
palabras 
del amor y la tierra.  
 
Pablo Antonio Cuadra.  

 
 
 

 ―A padre guardador, hijo derrochador‖; ―Mamita mátame a pedos que quiero 
morir oliscó‖; ―Mujer chiquita y mula baya, sácala al potrero para que se vaya‖; 
―Gallo que canta en patio ajeno es sopa al día siguiente‖; ―Cuando esta víbora 

pica no hay remedio en la botica‖; ―Quien tiene un vicio si no se mea en la puerta 
se mea en el quicio‖; ―La mujer y la zorra se agarran por la cola‖.  

 
Las memorias chontaleñas de Asunción “Chon” Vega 

Mario Fulvio Espinosa 
 
 
 

Los chontaleños —por las haciendas ganaderas que nos heredó Pedrarias en el 
siglo XVI— somos pródigos en metáforas y refranes espontáneos, todos orales, 
nacidos al pie de la vaca, en los corrales matutinos y no bajo la luz del quinqué.  
 
Guillermo Rothschuh Tablada 

 
 



  No. 2 / Febrero 2013.     › 53 

 
 

Nuestros campesinos, trovadores de la 
identidad chontaleña 

 
M. Vargas A.  
 

usto en el filo de la madrugada, 
cuando los gallos empiezan a 

cantar, los campesinos en Chontales 
abandonan sus tabancos para dar 
inicio a una larga y cotidiana faena. 
Es el momento de encender el 
fogón. Sobre candentes brasas se 
preparará un aromático café o un 
espeso ―tibio‖ de pinol blanco que 
seguramente ayudarán a mitigar un 
poco el frio matutino. Las mujeres 
muelen el maíz, tranquilas y 
serenas. Es un arte convertido en 
ritual. Las tortillas son preparadas 
con esmero y servidas con un buen 
trozo de cuajada que ha sido 
previamente semiahumada en un 
tapesco que cuelga en el techo de la 
cocina, propiamente sobre la 
blanquecina hornilla.   
 
En el pequeño radio que cuelga de 
un clavo puesto en las tablas que 
sirven de pared, Pancho Madrigal y 
Lencho Catarrán relatan cuentos 
llenos de picardía e ingenio popular. 
Felipito y Aniceto Prieto van y vienen 
por El Ojochal o El Galope haciendo 
de las suyas. Son historias 
auténticas. 
 
Cada amanecer en tierras 
chontaleñas está lleno de encanto y 
embrujo natural. Los campos son 
arropados por una fría neblina y los 
arboles parecen mecerse a causa 
del grato licor del rocío que 

humedece sus hojas. La salida del 
sol se vuelve tardía y sus rayos 
llenan de colores mágicos todo lo 
que van tocando.  
 
El día empieza en nuestras tierras. 
El mugir del ganado, el ladrar de los 
perros y el trinar de los pájaros es 
una hermosa melodía para quienes 
cultivan auroras y cosechan 
esperanzas. Es el momento de 
arrear las vacas al corral, de limpiar 
el campo, de cortar la leña, de 
reparar la cerca y de jalar agua 
desde la quebrada.  
 
Nuestros campesinos, en su 
mayoría, no han asistido a ninguna 
escuela. La vida misma les ha 
otorgado durante siglos el 
aprendizaje necesario para pulir su 
experiencia, su observación y su 
plausible reflexión requerida para 
arraigarse y amar el campo. Ellos 
saben interpretar una puesta de sol 
y el canto de un güis que se pierde 
entre las melodías que dispersa el 
viento por todos lados. Poesía 
resultan a sus oídos el correr de 
tantos ríos y quebradas que traen 
historias de gente de adentro, 
historias que cuentan a pesar que 
sus aguas continúan en una 
permanente discordia con las duras 
piedras que habitan en su cauce e 
intentan detener su rápido e 
interminable andar.   

J 
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En estos entornos los campesinos 
chontaleños han construidos sus 
pajizas y pobres viviendas. A pesar 
de los cambios suscitados por la 
modernidad, muchos de ellos 
conservan estilos de vidas 
tradicionales y apegados a los 
acontecimientos propios del entorno 
natural.   
 
Cuando dejan sus ranchos para 
emprender algún menester, nuestros 
campesinos van siempre tranquilos 
por los caminos cuyos linderos 
protegen vastos genízaros y 
chilamates. Sus pasos cautelosos 
riman con su incomparable silencio y 
con una expresión vigorosa en sus 
ojos. Siempre están prestos a 
escuchar cualquier sonido de la 
naturaleza. Por si acaso, su gastada 
cutacha siempre está presta a 
ofrecer la protección requerida.  
 
No se avergüenzan de ser 
campesinos. Son agricultores por 
convicción, trabajadores por 
tradición. Ellos sacan los mejores 
frutos de la tierra. Su arrojo y 
valentía también los han convertido 
en diestros campistos. Saben cómo 
domar un brioso potro y no temerle 
en un bravo toro. De agricultores a 
campistos, del rancho a la hacienda, 
solo media la superable distancia del 
habito y la destreza.    
 
El día se hace corto para tantos 
quehaceres. Con la llegada del 
atardecer, nuestros campesinos 
contemplan el cielo vestido con sus 
mejores colores. Es como si 
engalanara para alguna fiesta.  
 

Cuando la noche comienza a 
extender poco a poco su oscuro 
manto por valles y montañas, los 
candiles son encendidos en cada 
rancho para evitar que las tinieblas 
se dupliquen. Alrededor de ellos la 
familia se reúne para escuchar las 
historias de espantos y aparecidos 
que los mayores se empeñan en 
asegurar que son verídicas. La 
cegua, la chancha bruja, los 
duendes y los cadejos reviven los 
miedos de quienes creen escuchar 
sus andanzas en cada murmullo 
traído por los fríos vientos nocturnos 
que merodean entre las rendijas de 
las humildes viviendas. Es el 
momento oportuno para buscar 
refugio en las tibias sábanas con la 
seguridad que el sol del nuevo día 
disipará todo temor y renovará sus 
anhelos y esperanzas.     
 
Estas vivencias tienen colores sepia 
pero llevan motivos para amar a 
Chontales en lo más propio de su 
naturaleza: nuestra gente 
campesina. Sus vivencias laboriosas 
seguramente complacen al Buen 
Dios.  
 
Con el peregrinaje indetenible de los 
años, los caminos pueden allanarse 
y estos estilos de vida pueden 
perderse en los afanes de la 
cotidianidad. El tiempo puede 
destruir y borrar sus historias. 
Debemos encontrarnos en ellas para 
evitar que se hagan añicos y sean 
depositadas en el inconmensurable 
cementerio del olvido.  
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