EL CUERPO DEL «FANTASTA»
SOBRE MITOLOGIA LITERARIA HISPANA Y PROGRESO
TECNOLOGICO

Fernando R. de la Flor

;Donde estan los Quijotes de nuestra industria y comercio?
Santiago Ramon y Cajal, La mujer. Psicologia del Quijote y el qui-
Jjotismo

Es inevitable: Tengo la sensacion de haberme introducido en este volu-
men facticio de una manera un tanto forzada. Diria que, obligado a dar
cuenta por escrito de la invitacion a la exposicion oral que un dia se me
hizo para el Circulo de Bellas Artes de Madrid, casi lo hago ahora de
modo extemporaneo.

Todo lo que presento a continuacion estaria situado levemente fuera
de tiempo; colocado de manera desviada con respecto al foco contem-
poraneo sobre los asuntos de trascendencia Propiamente resultara ser
«intempestivo»!, y ello en razéon de que acudiré a una figuracion que,
«ya», y desde cualquier punto de vista que se considere, expresa un ima-
ginario perdido, definitivamente irrecuperable (y, por lo tanto, al menos
aparentemente, poco dado a vincularse con palabras que resultan en este
momento nucleares en los Iéxicos de la modernidad, como aquella de
«técnicay).

De modo que de todos los posibles mitos, y de lo que es la proyec-
cion en el mundo de la técnica que aquellos puedan tener —y que aqui
en este volumen son objeto de revision—, el que coagula en ese icono

I En el sentido nietzscheano de la «segunda intempestiva»: una especulacion
histérica de la que mas vale desembarazarse pronto dado su nulo valor para el
progreso de la comunidad hacia el futuro.

87



textual que es El Quijote (pese a lo que pueda parecer) resulta ser el
menos proyectivo de todos ellos. Acaso también el menos «legible» en
una situacion como la actual, casi enteramente dominada por las tenden-
cias ultra-modernas infundidas por el conglomerado cientifico-técnico y
sus figuras y prefiguraciones. Incluso sucede que tal simbolo no puede
convocarse sino en la forma de constituir una denegacion, una «con-
trafigura», de la fuerza mayor que configura enteramente la actualidad,
visiblemente condicionada por su dimension tecnologica y factual. En
definitiva, tal mito se presenta como el polo desgastado de una dialéc-
tica que ya no esta «imantada». Y ello al haberse resuelto del lado de la
carrera del progreso, en cuyo ambito, si no es como contraparte (y acaso
«sombray) suya, no cabe reparar en todos aquellos valores periclitados
que se ponen en pie en El Quijote.

De modo que se hace preciso justificar la introduccion aqui de la evo-
cacion de lo que es un verdadero «espectro nacionaly, el cual ha llegado
extremadamente sobredeterminado en significaciones a nuestros dias, y
del que, en rigor, es dificil no ya decir de ¢l «lo nuevoy, sino, propia-
mente, venir a recordar a qué expresion perdida dio en su dia cauce su
figura.

Con todo, quiza no sea del todo descabellado sacar de nuevo a pasear
al caballero, y hacerlo precisamente en esta ocasion, donde los mitos
—que son por si mismos constructos de naturaleza molar— se ven en-
frentados a la dinamica fluida de lo que llamamos progreso, cuyo agente
es la «técnica». Algo aqui expresamente invocado por nuestros editores,
y sobre lo que estamos llamados a pensar.

Bien mirado, a la vista de la propuesta nuclear que orienta nuestra
discusion, quiza deba tranquilizar toda sensacion de inoportunidad (o,
peor, de oportunismo, algo que la simple evocacion de tal obra siempre
insinua en el inconsciente de un receptor nacional). En primer lugar,
porque, por lo que parece, la revision aqui de otros mitos evocados no se
introduce en ningun momento —y ni siquiera roza de lejos— el delicado
problema de las identidades nacionales. Y ello aunque sea evidente que
mito e identidad nacional han caminado juntos en el pasado, pudiendo
aseverarse que los mitos conforman una suerte de sustancia de una co-
munidad imaginada que se reconoce en ellos, y, entonces, este aspecto
de los mismos, en propiedad, no puede o no debe ser nunca elidido, ni
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quedar al margen de la consideracidon que a cualquier propdsito de estos
se haga.

Se reconocera que los mitos traidos aqui a colacion por mis compa-
fieros son referentes globalizados ya, y eso hara que todavia destaque
mas la sustancia local, carpetovetonica, y hasta «manchega», como ve-
remos, de la figuracion mitoldgica que introduzco. forzandola a convivir
con una referencia prometeica y tecnoldgica. Ello determinara que de
lo sublime que pueda alentar en una mitologia no quede quizas mas a
estas alturas que una inscripcion imaginaria, debilitada en la forma y
desubstanciada en su intencion de ofrecer una lectura del mundo o una
alternativa de conducta en él.

Pero enseguida, y ademas de esto, hay una segunda razén por la
que no seria tan traido fuera de tension dialéctica el evocar ahora al
protocaballero. Y ello porque en tal figura se condensa algo de lo que
fue una polémica central en la vida espafiola. Este es el problema de la
existencia o no de una ciencia espafiola. Una «polémica de la ciencia
espafiola»?, que nos deja de nuevo ante una cuestion (todavia importante
y con alguna sustancial deriva en nuestra actualidad), cual es la de la
propia ubicacion, digamos imaginaria, del pais y su posicion secular
con relacion al progreso, a lo que es la marcha de las sociedades hacia
su apoteosis técnica (finalmente cumplida entre nosotros, dicho sea esto
entre paréntesis)’.

El Quijote es un momento de esa marcha singularmente detenido,
estancado, en lucha desesperada con la flecha del tiempo y el «viento» a
que llamamos progreso, y funciona dentro de ese esquema emancipador
como un auténtico «contramitoy». Algo de lo que, al final, podemos con-
cluir que ha sido preciso, finalmente, el desembarazarse (pues resulta
embarazoso).

2 Sobre cuyo final pesa el dictum de José Ortega y Gasset, quien a proposito

del libro de Marcelino Menéndez Pelayo —La ciencia espaiiola, 1897—, escribe:
«Antes de su libro entreveiase ya que en Espana no habia habido ciencia; luego de
publicado se vio paladinamente que jamas la habia habidoy.

3- Apoteosis tecnoldgica e ingreso en el nicleo del capitalismo occidental, que
sin embargo pudiera convivir con muestras evidentes de un subdesarrollo social,
en la tesis de Viceng Navarro, E/ subdesarrollo espariol. Causas y consecuencias.
Barcelona, Anagrama, 2006.
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Si es asi, si dos cuestiones sensibles pueden quedar activadas en esta
nueva «salida» a campo del Quijote, estaria en algo justificada tal evo-
cacion como la que emprendo de aquel que es el gran y unico libro
de memoria colectiva espafiola. Y hasta puede que en ese sentido se
despierte alguna resonancia, no del todo indeseada o fuera del interés
de nuestro momento y de la 16gica general que se imprime al volumen.
Pues, en efecto, el discurso sobre la identidad espafiola, y el sentido mis-
mo de la cultura por ella elaborada, ademas de su relacion con el doble
progreso material, técnico y también con la mentalidad de conquista de
futuros, en buena medida no es algo que podamos decir que no tiene su
importancia. Y acaso, entonces, es mi intencion operar esta mediacion
para venir a hablar de ello a través de esa figura-comodin que es Don
Quijote.

Nuestro caballero, valga por lo que valga su aventura, es, en este
punto, idiosincrasicamente «nacional», y ha venido con el tiempo a ex-
presar una peculiar relacion que se produce entre esa misma comuni-
dad hispana y su nivel de eficacia técnica y su grado de confianza en el
progreso material®. Estos son los hechos relevantes. En El Quijote se
desestima la cartografia, la nautica, la ingenieria civil, la metalurgia, el
arte militar, la medicina no galénica..., y un buen conjunto de disciplinas
que tiene que ver con los avances tecnoldgicos. El Quijote, en cuanto
personaje, es metafora y justificacion de una subjetividad aislada, la cual
(se) reconoce (en) el presente, y como tal, entonces, define y representa
lo que Lopez Pinero considera como el «aislamiento ibérico» (Ortega y
Gasset: la «tibetanizacion» ibérica) respecto de la actividad cientifica de
las corrientes europeas y supone la expresion artistico-simbolica de la
desarticulacion de aquellos impulsos y formas de conciencia moderna
que habrian luchado por su insercion natural en la sociedad®.

Ello produce un mito nacional, en efecto. Aunque esta definicion
de mito nacional para el Quijote tal vez oculta la completa desapa-

% Progreso material que, para el caso de la sociedad hispana altomoderna, ha
estudiado José Antonio Maravall, Antiguos y modernos. La idea de progreso en el
desarrollo inicial de una sociedad. Vision de la historia e idea del progreso hasta
el Renacimiento. Madrid, Alianza Editorial, 1966.

5 José Maria Lopez Pifiero, Ciencia y técnica en la sociedad espaiiola de los
siglos xvi y xvi1. Barcelona, Labor, 1979, p. 372.
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riciéon que de sus valores portantes se produce hoy en el imaginario
colectivo, que aun teniéndolo como referencia es lo cierto que no sabe
de qué. La sombra de este icono cultural, a pesar de los fastos con que
se ha celebrado el reciente Centenario, se difumina por momentos, y
los contra valores en que notoriamente se empecinaba ya no pueden
ser sin mas atribuidos a un territorio, a una historia que estuviera to-
davia operante, y para la cual pudiera el relato canonico ofrecer una
suerte de marco de inteleccion simbolica y de legitimacion ante un
hipotético tribunal de la historia, que juzgaria su vigencia, su actua-
lidad.

Entonces, pondremos aqui, pues, por lo que pueda valer, una nota de
color local; en realidad: un recuerdo de la vieja Iberia, dentro de un mar
de referencias que, como conviene al mundo de lo mitico, han sido de
suyo ya deslocalizadas, o han perdido completamente la memoria de sus
origenes en una tierra determinada y en una época, cuya tension especi-
fica y aura imaginaria sin duda algun dia vinieron a encarnar.

Asi que, en efecto, el Quijote es por antonomasia el mito de la iden-
tidad nacional espafiola, ello en particular, de modo exclusivo. Es «obra
nacional», como diria el filésofo Schlegel, y escapa al general proceso
de globalizacion y de desterritorializacion mitoldgica que aqui se san-
ciona. Es, por tanto, un mito de otro orden, propiamente es una figura-
cion mitologica residual, un «fantasmay, cuyo régimen de supervivencia
y de actividad puede que haya caducado, que ya no represente nada mas
alla de lo que es un puro valor estético, una coartada para apuntalar la
evanescencia general del pasado. Al final, no parece que pueda cum-
plirse el deseo de Rubén Dario cuando dijo aquello de «don Quijote
no debe ni puede ni debe morir»®. Cualesquiera que sea el resultado de
la exploracion, habremos de convenir que da a parar en el «caballero
inactual»’, en el «mito inactualy», por oposicion a otras mitologias que
sin demasiadas variaciones han podido pasar a esta otra orilla del tiem-

® Ha abordado la posicion mitologizante de Rubén Dario respecto al Quijote,
José Eduardo Arellano, Rubén Dario, Don Quijote no debe ni puede morir (pagi-
nas cervantinas). Pamplona, Iberoamericana; Vervuert; Universidad de Navarra,
2005.

7 Cito textualmente la obra de Antonio Martinez Ruiz, Azorin, El caballero
inactual. Madrid, Espasa Calpe, 1959.
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po, atravesando las fracturas histéricas. Algo que ciertamente tiene a
bien reconocer el propio personaje:

Y asi, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de ha-
ber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable
como es esta en que ahora vivimos.®

Entonces, tal condicion de mito regresivo y nostalgico que le atri-
buimos, mucho menos puede servir para representar a una colectividad
espafola actual que, justamente, en estos momentos, parece entregada a
traicionar con fruicion —yo diria casi con «safia»— toda dimension uto-
pica o idealista, suprimiendo de su horizonte cualquier referencia pasa-
dista (propiciando, en realidad, una «muerte del pasado»). Este tiempo
nuestro da en olvidar el secular anclaje antitécnico de su mitologia ma-
triz; aquella postura reaccionaria adoptada en la querella de los antiguos
con los modernos de que se hace responsable la novela, y que girando
de sentido en el imaginario colectivo se conduce ahora a abrazar con
entusiasmo la propia «postmodernidady.

Es este del Quijote, por tanto, un «mito crepuscular», mito de un
imaginario perdido, y se puede pronosticar que, a pesar de los pesares,
tendra una dificil supervivencia en estos tiempos nuestros que viven de
la modernidad acelerada del propio pais; de su entrada triunfal en la era
técnica avanzada, a la que tal sociedad parece haberse adaptado como
un guante, constituyéndose en realidad el territorio peninsular en una
suerte de «laboratorio» para las practicas mas extremas de la misma, y
también en un espacio donde asombrosamente se desarrollan en estos
momentos incluso las mas vanguardistas de estas aplicaciones, muchas
de ellas por la senda de la biotecnologia.

Como asegur6 de tal pais en su dia GianniVattimo’, el pasaje de Es-
pafia a la tercera revolucion industrial es firme, siendo asi que se perdio
las dos anteriores. Precisamente, de la primera de ellas, de aquella que se

8 Capitulo xxxvim, «Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las
armas y las letrasy.

% Gianni Vattimo; Pier Aldo Rovatti (eds), El pensamiento débil. Madrid, Ca-
tedra, 1990.
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produjo a fines del siglo xvi, £/ Quijote pudiera resultar ser una precisa
alegoria de su envés: una predicacion de su polo negativo'®. Lo que nos
coloca definitivamente ante £/ Quijote como ante lo que verdaderamen-
te es: un flambre, una estantigua, que solo puede reflectar unos tiempos
que, en todo caso y para siempre, ya seran aquellos de antes de los tiem-
pos de Lopez Rodd, momento en que se puso en marcha de verdad la
desengrasada maquina técnica de la modernizacidon nacional a ultranza.

Figuracion aquella, la del clasico, en todo caso, de la que tenemos
la certeza de que pronto ha de comenzar a ser abiertamente denostada,
como lo fuera aquel otro espafiolisimo burro Platero, el burro mas burro
de todos los burros de Juan Ramoén Jiménez, a manos en aquella ocasion
de los divertidos surrealistas. Ademas, en el momento en que se acele-
ra el proceso de la disolucion de una identidad colectiva hispana, que
habria sido unificada artificialmente por medio de una coercion y una
violencia, que no se cansan de denunciar los federalistas, es cierto que
no puede sobrevivir el general mito nacionalista espafiol que ha quedado
vinculado a ella''.

De hecho, hace ya tiempo que ha comenzado el desmontaje impio
de tan extrafa, de tan inconveniente de rememorar, precisamente ahora,
ficcion peninsular. Y eso sucede por lo menos desde el tiempo en que
Fernando Savater publicara aquellas meditaciones suyas en torno a Ol-
vidar el Quijote, o que Borges, el postmoderno profundo por excelencia,
rebajase definitivamente la estatura mitica de la novela, al cabo para
¢l, novela descuidada, sumamente «imperfecta»'. Y casi podria haber

10 Para una informacion mas precisa sobre el verdadero estado de aquella cien-
cia, véase, de nuevo, José Maria Lopez Pifiero, Ciencia y técnica en la sociedad
espaiiola de los siglos xviy xvil...

! El sentido que ha cobrado este tltimo cuarto centenario de la publicacién de
la novela es muy diferente a aquel otro que anim6 la conmemoracion de 1905. En
aquella ocasion, los intelectuales espafioles estaban poseidos por un sintoma iden-
tificatorio quijotesco y el mito les servia como narrativizacion de los problemas
derivados del «ser» de Espaia, llegando incluso a proponerse la configuracion
narrativa del alma quijotesca como guia, como «evangelio» (Unamuno) de una
posible salvacion o restauracion de lo nacional en su (perdida) esencia

12 En todo caso, lo cierto es que el Quijote, y detras de él Cervantes, todavia
no han sido objeto de una demolicion por la nueva critica, como en otro sentido si
lo ha podido ser Shakespeare y su vision de mundo. Harold Bloom es el paladin de
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dicho, con el propio Cervantes; que tal libro era, en realidad, una triste
«leyenda que se habia quedado seca como un esparto».

Los mitos literarios creados por genios individuales son antigiieda-
des obsoletas a punto de desvanecerse, si no reciben la savia de una rese-
mantizacion y transposicion a codigos de visualidad, introducidos en las
nuevas y fragmentadas estructuras narrativas de que hace uso la estética
postmoderna. Empero, entre aquellos mitos (Don Juan, Hamlet, Faus-
to...) creados en laboratorios de la letra, el del Quijote se presenta como
el mas imposible y de mas dificil tratamiento de todos ellos desde una
perspectiva contemporanea (mas si se le interroga sobre su presumible
contribucion desde el punto de vista de la formacion cientifico-técnica).
Ello sucede hasta el punto de que sus proyecciones, si es que desean re-
cibir algun tipo de atencion, deben necesariamente traicionar uno a uno
todos los postulados en que se basa su propia arquitectura. Como hoy
palmariamente sucede con esa secundarizacion del mito Quijote, despo-
jado de sus valores idiosincrasicos e investido de otros nuevos, que es el
Capitan Alatriste, que ha sustituido como leyenda nacional al caballero,
y que hoy recibe incluso el tratamiento analitico de un viejo pero nuevo
hito cultural’®, hombreandose en este sentido con el propio Quijote, del
que al cabo, en rigor, ni siquiera se puede decir que sea su sosias 0 su
secuela, sino, mas propiamente, su reconversion.

Fin de régimen pues para la trascendencia de la figuracion mitologica
que enfocamos, y eso en cualquier actualidad que se plantee. Agota-

la lucha contra las estrategias que desvirtian los canones y que reducen a polvo su
influencia (posicion que exhibe en Angustia de influencia. Madrid, Trotta, 2009).
En el caso del Quijote, su desacreditacion y su olvido vendra, es de suponer, mas
bien de la mano de la indiferencia, de la falta de cuestionamiento sobre las pregun-
tas ideologicas que en €l se hacen. De hecho las unicas notables operaciones que
sobre tal figura se han acometido en los ltimos tiempos se vierten practicamente
en el terreno de la ecdotica, de la edicion textual pulcra y formalista, que lo prepara
para su definitiva museificacion y pase a la reserva espiritual del imaginario de la
nacion.

13- Véanse los resultados de una canonizacion apresurada de este personaje (de
la que no estan ausentes connotaciones ironicas) en la edicion critica que de ¢l ha
hecho Alberto Montaner. El capitan Alatriste. Madrid, Alfaguara, 2009, y, tam-
bién, en el volumen de estudios que le acompafian. El caracter revivalista de este
libro de éxito popular ha sido explorado por Antonio Alvarez-Ossorio, «Alatriste:
un viaje al Siglo de Oro espanoly», Clio. Revista de Historia, 3 (2002), pp. 44-49.
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miento final de sus interpretaciones exegéticas. Ya no hay, ni parece que
vaya a ver reactivaciones de tal mitica, ni tampoco puestas al dia de la
misma; apropiaciones que pudieran estar a la altura de lo que propone
en cuanto empresa original'®. E/ Quijote ya no hace tema'>. Lo que pue-
de coincidir muy bien, o, incluso, determinara lo que es el inevitable
paso a la museificacion, al archivo, acompafiado de los sacramentos de
su edicion definitiva en version tradicional (Iéase edicion de Francisco
Rico)'¢, o en hiperedicion digital multimedia (como la que prepara el
centro para el estudio de Bibliotecas Digitales de Texas; A and M Uni-
versity, y que lleva el exdtico nombre de Eve-pQ)'.

Producto de un tiempo sin descendencia, y en el que ya no es posible
reconocerse, ni encontrar las huellas de una genealogia verdadera, el
Quijote es un mito instalado en el interior de un proyecto politico defi-
nido, que a través de la sublimacion de la realidad pretendio legitimarse
como postura ética ante el mundo'®. Legitimacion y cobertura ética que

14 Las interpretaciones que todavia hoy se generan sobre el mito son «palidas»,
desustanciadas y extemporaneas, a pesar de anunciarse como implementaciones
de una tradicion exegética que no desfallece nunca. Véase a este respecto, Klaus
Dieter Ertler y Alejandro Rodriguez, EI Quijote hoy. La riqueza de su recepcion.
Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2009.

13- Tal vez el canto del cisne de su prodigiosa historia hermenéutica se pueda
encontrar en el volumen reunido por Antonio Bernat Vistarini, Desviaciones li-
dicas en la critica cervantina: primer convivio internacional de «locos amenosy.
Salamanca, Universidad, 2000. Como, por otra parte, asi también sucede con el
otro emblema de la cultura siglodorista hispana, Las Meninas velazqueiias, que
han conocido recientemente una revision que, de momento, y probablemente ya
para siempre cancele la hermenéutica fuerte sobre tal obra. Ello en Fernando Ma-
rias, Otras Meninas. Madrid, Siruela, 1995.

16 En efecto, la edicion de Francisco Rico (EI texto del Quijote. Barcelona,
Destino, 2006) culmina todo el trabajo filoloégico de los ultimos dos siglos, ha-
ciendo practicamente inconcebible el que pueda irse mas lejos en la hermenéutica
textual.

17-Noticia de esta ediciéon en Eduardo Urbina et alt. «Hacia el Quijote en su v
Centenario (1606-2005): hipertextualidad e informatizaciony, Bulletin of Spanish
Studies, 81 (2004), pp. 553-567.

'8 Ernesto Giménez Caballero lo expresa como que el Quijote es la «correla-
cion espiritual al desastre que se fraguaria en Miinster» (Genio de Esparia. Ma-
drid, Ediciones de la Gaceta, 1932). José Ortega y Gasset tiene una interesante
meditacion sobre el asunto en su «Gestos de los castillos», en Obras Completas
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ha venido funcionando en términos generales hasta el afio 75, en que el
libro famoso de José Antonio Maravall da el golpe maestro a la cultura
barroca hispanica, y eso al poner en ella de relieve su absoluta relacion
de servidumbre con la estructura de una sociedad violenta, dogmatica y
seforial®. Aunque antes de la completa dilucion de esta mitologia moral
y constructo ético alimentado en torno al mito por los intelectuales del
Tercer Centenario —Azorin, Maeztu, Ortega y Gasset, Unamuno...—,
y, segiin mi opinion, todavia ha alcanzado a crearse de ello una imagen
ultima, que es también una imagen de su traicion definitiva, y de la muer-
te de su significacion arcaica, esta realizada en el Cuarto Centenario, y
ahora a manos de los agentes de publicidad y sus comitentes: los politi-
cos autondmicos. Lo veremos en la tltima parte de este pequefio texto.
Por este lado entonces (por fin una insercion de cufio hispanico, en
dominios que han sido bruscamente desnacionalizados y convertidos en
referencias universales), estaria, yo creo, justificado sacar a pasear de
nuevo un rato este mito desastrado de lo nacional, este antiguo «libro de
memoria» colectiva espafiola y cifra del imaginario concebido como sin-
gularidad, como persistencia de niveles arcaicos del pasado en el seno de
un presente evolucionado. Un mito tiene una genealogia que no conviene
perder de vista, y sobre el que hay que fijar nuestra atencion con el objeto
de observar como en nuestro tiempo estos constructos son, en realidad,
manipulados al limite, apropiados por una légica moderna que los in-
vierte, los resemantiza, con la finalidad de que los olvidemos lo mas
pronto posible, tal y como fueron en su primera emergencia historica.
Esta evocacion nacionalista y esta conexion con el genius loci, que
se produce a través de tal figuracion, me temo con todo que no seran
suficientes para acreditar la oportunidad de una convocacion como esta
que hago al nombre del caballero. Sera preciso encontrar también una

1. Madrid, Taurus, 2004, pp.536-550. Ello remite en Gltimo extremo a posiciones
morales que proceden del campo evangélico, pues ciertamente el Quijote aparece
revestido de la armadura de la virtud cristiana. Algo que, en definitiva, permitio
a Miguel de Unamuno asimilar a Don Quijote con Cristo, este ultimo el hombre
o dios definitivamente anti-técnico. Sobre el asunto general del ejercicio de una
violencia sagrada, véase Dennis Crouzet, Les guerrieres de Dieu. La violence au
temps des troubles de religion. Paris, Champ-Vallan, 1990.

19-Ello, naturalmente, en La cultura del barroco. Madrid, Ariel, 1975.
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ilacion cierta entre lo que aqui se denomina «técnica» y el mito puesto
en revision, ello para no desvincular al caballero, mas alla de su famoso
discurso sobre los cafiones y las balas de mosquete (que supone una
explicita entrada en cuestion), de una cierta relacion con la técnica, o,
por lo menos, con su parodia, o con la justificacion de su descrédito y
del modo «moral» en que seria posible el abandono de aquella misma®.
Aqui, el mito nacional del Quijote debera entrar por oposicion, por
contraste activo, o dialéctico si se quiere, con lo que en el resto de los
analisis de este volumen pueda darse a leer. Pues, en efecto, el explicito
titulo que recibe este libro induce la existencia, mediante la inclusion de
la referencia técnica, de una mitologia definitivamente «modernay, una
mitologia reactivada en la revolucion industrial, y a ella se referiran ine-
vitablemente los temas aqui suscitados los cuales, para decirlo con Hal
Foster,?! trataran en cualquier caso de «dioses prostéticos», mitos que se
implementan a base de protesis técnicas?. Veremos, pues, como actuan-
do a redropelo el mito del que me ocupo llega a sustantivar, a través de
una relacion arcaizante y desfasada, una reaccion a aquellas otras figuras
de la anticipacion de futuro que, por su parte, los relatos legendarios que
sirven de base a la cultura cientifico-técnica siempre comportan®.

20- Que el lector ya sabe que puede encontrar en el capitulo xxxvi de la pri-
mera parte de la novela, donde se lee: «Bien hayan aquellos benditos siglos que
carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la ar-
tilleria, a cuyo inventor tengo para mi que en el infierno se le esta dando el premio
de su diabolica invencion...»

2l- Véase la interpretacion que del arte postcontemporaneo, apoyado en ex-
tensiones tecnologicas, ha ofrecido Hal Foster, Dioses prostéticos. Madrid, Akal,
2008. Y, de paso, también, las reflexiones que sobre lo «prostético» o «protético»
ha generado Fernando Broncano en su libro La melancolia del ciborg. Madrid,
Herder, 2009.

22 Para un excurso sobre el papel de las protesis en la construccion de lo hu-
mano, y para lo que es la diferenciacion de éstas con respecto a lo que son los
instrumentos y herramientas, en cuanto que la protesis se incorpora estrictamente,
se hace cuerpo, mientras la herramienta es un objeto de uso ocasional, véase Diego
Parente, «La concepcion protésica de la técnica: aporias y alternativasy, en Diego
Parente (ed.), Encrucijadas de la técnica: ensayos sobre tecnologia, sociedad y
valores. La Plata, Universidad Nacional, 2007, pp. 81-97.

2 Otros relatos, conformados también bajo la mitologia quijotesca invierten
sin embargo la relacion de esta con la técnica y avanzan futuros dominados to-
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En este sentido, nuestra creacion no sirve para esa aproximacion
franca a la cultura tecnoldgica, que aqui se exalta, con todos los matices
y ambigiiedades. En todo caso, esta figura mediadora no es que precisa-
mente nos abra a la problematica de una relacion compleja y proyecti-
va con la misma, como lo hace Frankenstein, como lo puede significar
también Prometeo o la Eva futurista, sino que, al contrario, EI Quijote
es mas bien el texto que muestra la escision misma que se produce entre
culturas de base humanistico-literarias®, obsesivamente logocéntricas,
y los avances tecnocientificos que modifican los Aabitus y el contorno
vital todo de las sociedades de progreso. De ese choque y de esa dialéc-
tica surge la estatura mitica de un héroe, colocado definitivamente bajo
el signo del «antiprogreso», y de la relacion conflictiva con su brazo
armado, la técnica.

Dichas estas generalidades, que sustantivan lo que pienso acerca de
la naturaleza alegorica del personaje y de la obra cervantina, de dos muy
diferentes maneras y tiempos aquella ficcion del Quijote debe relacio-
narse ahora de modo preciso con el mundo de la técnica. Es conforme a
ellas que mi intervencion en este volumen conjunto se organiza en torno
a dos grandes bloques bien diferenciados, los cuales sustantivan —aun
cuando lo hagan de un modo desviado, incluso «peregrino»— esta pro-
blematica.

Leeremos efectivamente E/ Quijote como expresion de un imagina-
rio que se constituye en el rechazo y la incomprension hacia la novedad,
el progreso y su instrumento transformativo, la tecnologia, entendida
esta en su sentido mas lato®.

talmente por las protesis. Como sucede en el libro de Italo Calvino, El caballero
inexistente, texto en el que se ofrece una contrafigura del Quijote, por cuanto en
su trama es la armadura la que toma posesion de la identidad del caballero, en
efecto, «inexistente» dentro de ella. Véase una edicion de esta novela en Madrid,
Siruela, 2005.

24 Ha reflexionado sobre el fin de régimen y colapso definitivo en nuestros dias
del «humanismo literario», Peter Sloterdijk, en Normas para el parque humano.
Madrid, Siruela, 2000. A la aventura quijotesca se le podria poner el colofon de
una frase que se encuentra en este libro: «La sintesis social no es ya —ni siquiera
ya aparentemente— cuestion ante todo de libros y cartas» (p. 29).

23 La figura que queda evocada aqui es la de la detencion, justo aquella opuesta
a la de la propia logica de la novedad, esta tltima la que rige todo el desarrollo del
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Pero cabe también tomar conciencia de un hecho preciso: el mito
de que trato tiene una expresa referencia ubicada en un momento de la
temporalidad historica: se encuentra asociado a un momento historico
caracterizado, que ¢l propiamente inaugura o al que sirve de pantalla
simbdlica. Este paso historico caracterizado es el de la crisis material de
la Monarquia hispana, agudizada desde finales del siglo xvi a causa de
estar enfrentada sobre todo a la guerra abierta con las potencias militar-
mente mejor tecnificadas del Norte, de los Paises Bajos. Es, en efecto, el
momento en que Francisco de Quevedo escribe:

El lamento militar crecid en diluvio.?

El mito pues se ve asociado a la decadencia y la declinacion de las
energias proyectivas, a la pérdida del futuro o retraccion de horizonte
imperial, y a la incapacidad en la prosecucion de un dominio de las
condiciones técnico-bélicas que exige el proyecto de soberania sobre
un mundo?’. Algo que resulta ser, en definitiva, politica incapacidad de
someterlo a una técnica adecuada que lo reforme y conforme segun el
modelo ideal?®.

La rebelion abierta en los Paises Bajos es la «herida» principal de la
monarquia universal Austria, el verdadero talon de Aquiles de la con-
figuracion simbolica que del mundo tiene la geopolitica hispana de la
Edad Moderna. Segun ello, mantendremos aqui que la figura del Qui-
jote debe ponerse en forzoso contraste y polarizacion dialéctica con la

capitalismo occidental, y de lo cual ha dado cuenta Borys Groys en su Ldgica de
lo nuevo. La logica cultural del capitalismo tardio. Valencia, Pre-Textos, 2009.

26 Francisco de Quevedo, «Memoria inmortal de don Pedro Girény», en El
Parnaso espaiiol. Musa 1. Madrid, Diego Diaz de la Carrera, 1648.

?7 He estudiado un caso de ineficiencia militar a proposito de una fortifica-
cion espafiola en el Napoles de la época de la insurreccion, 1640, en mi texto «El
bastion barroco. Metaforas de la decadencia militar hispana», en Barroco. Repre-
sentacion e ideologia en el mundo hispanico (1580-1680). Madrid, Catedra, 2002,
pp. 187-229.

28 Este modelo ideal ser4 el de un «Planeta Catolico»; un proyecto geopolitico
de integracion en una soberania de caracter casi pontifical. Véase el desarrollo
de esta idea en mi «Planeta catdlico», en Ramon Mujica (ed), Barroco Peruano.
Lima, Banco de Crédito, 2002, pp. 1-37.
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del soldado protestante, que entretanto ha entrado en un proceso rapido
de tecnificacion, conducida por las reformas que impuso en el ejército
holandés el conde Mauricio de Nassau®, y que mas tarde remataria el
segundo gran técnico moderno del arte de la guerra, el principe Gustavo
Adolfo de Suecia®.

S S 3 ,V B A
Fig. 1. Jacques de Ghenys, Maniement d Armes, d Arquebuses,
Mousquetz et Picques. La Haya, 1608.

Aquellas reformas (y me refiero a las primeras coetaneas con la cons-
truccion ficcional quijotesca), sustancialmente estaban encaminadas a

?- La indole de esas reformas, que obviamente no fueron seguidas por los
teoricos militares de la monarquia hispana presa de concepciones militares arcai-
zantes, conservadoras y yo diria que hasta «magicasy, ha sido procesada en el arti-
culo de Jan Piet Puype, «Las reformas del ejército holandés del principe Mauricio
de Nassau, 1590-1600. Armas y tacticas de batalla», Bernardo Garcia (ed.), La
imagen de la guerra en el arte de los antiguos paises Bajos. Madrid, Universidad
Complutense, 2006, pp. 171-213.

30- Una vision general de todo ello puede encontrarse en John Childs, Warfare
in the Seventeenth Century. Londres, Cassell and Co., 2001.
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sustituir las armas de brazo por las armas de fuego, adiestrando a los
soldados en el manejo de estas ultimas®'. En mil quinientos noventa y
siete, ocho afios antes de la primera redaccion del Quijote, la caballeria
holandesa abandonaba definitivamente la lanza y la sustituia por el ar-
cabuz, que enseguida fue sustituido por el pistolete [Figura. 1]. Recor-
demos, yendo mas alla del célebre discurso cervantino en contra de las
armas de fuego, la definicion que Sebastian de Covarrubias hace en su
Tesoro sobre el arcabuz:

Arma forjada en el infierno; inventada por el demonio.*

En este contexto de reformas vertiginosas en que se hallaba inmerso
el complejo militar del capitalismo protestante, la Batalla de las Dunas
en 1600, representa la derrota tecnologica del ejército espafiol de los
tercios, fundamentalmente armados de picas, y su definitivo desplaza-
miento del vector fuerte de la l6gica militar que implicaba la capacidad
de mantenimiento de lineas de tiro continuo. Lo que de paso también
supone algo que es evidente en el grabado holandés que presentamos
sobre la caballeria: el hecho mismo de que es el propio cuerpo del sol-
dado (y hasta el del animal, en persecucion de un ideal «centdurico»)
el que esta aqui sometido a una tecnologia que ha descompuesto sus
movimientos y los ha logrado reglamentar disciplinariamente®. Frente a
un improvisado y carente de especifica instruccion jinete hispano, ajeno
por completo a un adiestramiento complejo, y presa de una descoordi-
nacion muy grande, la caballeria holandesa habia aprendido una serie
de movimientos rigidamente estructurados, digamos una «técnica» (que

31 Que da como resultado el mas célebre de los manuales de instruccion
de soldados del mundo barroco, el de Jacques de Gheyn, Maniement d Armes,
d’Arquebuses, Mousquetz et Picques. La Haya, Robert de Baudous, 1608. Tradu-
cido en todos los paises europeos, menos en aquellos territorios bajo influencia de
la Monarquia hispana.

32 Sebastian de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o espa-
fiola. Voz: «arcabuzy.

33 Se trata de un paso historico en lo que se ha denominado la produccién de
una «sociedad disciplinaria», que es, también, técnica en la aplicacion rigurosa de
sus principios deductivo-racionales, y que, como tal, ha sido estudiada por Michel
Foucault, Vigilar y castigar. México, Siglo xx1, 1976.
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trabaja actualizando el cuerpo y descomponiendo sus movimientos con
precision)*, perfeccionada luego en las instrucciones de Gustavo Adol-
fo, las cuales obligaban por ejemplo, como en el grabado se ve, a detener
el caballo, a tirar entonces de solo una de las riendas y conseguir que
el animal volviera la cabeza hacia el lado contrario cuando se producia
el fogonazo que, de otra manera, podria asustarle®*. Aqui empezamos a
ver una distancia funcionalmente relevante con respecto a las «actitu-
des» de Rocinante, pormenorizadamente (y risiblemente) relatadas en
la novela cervantina, convertida también, literalmente, en una novela de
anti-caballeria moderna.

Con respecto a esto, lo peculiar de nuestro mito es la inconsciencia
de un saber acerca del estado verdadero del mundo y la sustitucion de
este conocimiento por una estructura simbdlica arcaica (carente de ob-
servaciones, que son las que marcan la época de una manera acentua-
damente disciplinaria)®®, por una cobertura mito poética y fundada en
valores éticos. Todo lo cual devuelve al viejo animus guerrero un lugar
arrebatado y perdido, que se escribe ahora como jactancia militar, como
una particular forma de logopatia desafiante que los italianos conoceran
como brauate spagnole, y que los franceses se ocuparan de fijar en la
forma propagandistica y libelista de colecciones de anécdotas ridiculas

3 Véanse las observaciones precisas y la importancia que confiere al hecho
de la introduccion de la sincronicidad del movimiento en las unidades militares
del Norte de Europa hacia 1590 Peter Sloterdijk, en su libro Esferas. Espumas.
Esferologia plural, m. Madrid, Siruela, 2006, pp.323-324.

35 Adiestramiento corporal del jinete que ha sido estudiado en la logue durée
por Georges Vigarello, «El adiestramiento del cuerpo desde la edad de la caba-
lleria hasta la urbanidad cortesanay», en Michael Feher; Ramona Naddaf y Nadia
Tazi, Fragmentos para una historia del cuerpo humano. 1. Madrid, Taurus, 1990,
pp- 149-200.

36 Quizé en el plano metaférico ello cuaje en el modelo incontrastable de la
«fortalezay, tal y como esta ideacion es utilizada por los idedlogos del Imperio,
vgr. por Raimundo Costa en su Torre invicta, fortaleza incontrastable de la Mo-
narchia de Espana (Barcelona, Jacinto Andreu, 1673). Me he ocupado de la es-
tructura simbdlica general en que se encuentra envuelta la poliorcética hispana en
mi: «El imaginario de la fortificacion entre el Barroco y la Ilustracion espafiolay,
en Alicia Camara (ed.), Los ingenieros militares de la monarquia hispanica en los
siglos xvir y xvii. Madrid, Ministerio de Defensa, 2006, pp. 33-53.
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de soldados de la Monarquia Catoélica®’. Conocidas como Rodomonta-
das espariolas recopiladas de los comentarios de los muy espantosos,
terribles e invencibles Capitanes Matamoros, Crocodillo y Rajabroque-
les®®, de estas series se imprimen, entre 1601, que es la primera, y 1612,
hasta seis ediciones en Paris*, las cuales, ademas, se extienden por la
Europa protestante, dando pie a todo tipo de imagenes grotescas y car-
navalizadoras del soldado espafiol, en el momento mismo que estaba
siendo humillado en los escenarios bélicos de Europa®. [Figura 2].

37 Con ello se produce la definitiva separacion de las concepciones acerca del
honor y de la integridad militar y la politica de la reputacion entre el imperio his-
pano y sus detractores europeos. Sobre el tema puede verse de Elisabeth Balancy,
«L honneur militaire en Espagne et en France aux xv1 et xvi siécles: une mutation
idéologique», en Annales du Midi, cxm, 233 (2001), pp. 27-37.

38 Acudiendo para ello al personaje de Rodamonte en el Orlando furioso,
como prototipo de fanfarrén y hombre de guerra que con sus amenazas risibles
resulta ser inconsciente de sus verdaderas (y escasas) fuerzas. Véase sobre el tema
Alejandro Cioranescu, «Las rodomontades espagnolesy, en Estudios de literatura
espaiiola y comparada. La Laguna, Universidad, 1954, pp.117-135. Y ahora tam-
bién la edicion de Pio Moa, Pierre de Bourdielle, Bravuconadas de los esparioles.
Madrid, Ediciones Altera, 2002.

%Y hasta doce ediciones més hasta terminar el siglo xvi. Los complejisimos
aspectos bibliograficos de todo esto seran desentrafiados en un proximo articu-
lo de Victor Infantes, «La satira antiespanola de los fanfarrones, fieros, bravuco-
nes y matasietes: las Rodomuntadas espafiolas y los emblemas del Sefior espafiol
(1601-1608). Primeros apuntes (I)», en Actas del vir Congreso Internacional de la
Sociedad espariola de Emblemas. Pamplona, Universidad de Navarra, 2010 (en
prensa). Para la conexion que pueda caber establecer entre estas «rodomontadasy
y la figura de Don Quijote, puede leerse la obra de Maurice Bardon, Don Quichot-
te en France au xviie et xviie siécle. Paris, Honoré Champion, 1931. Obsérvese
una conexion de tono entre las expresiones del Quijote y la rodomontada niimero
xxx1v de la coleccion editada en Paris por Nicolas Baudoin en 1607: «Aquesto es
todo fabulas y hechos femeniles, acercad el animo y fortaleza mia, que ni la po-
denca del Dario, ni del grande Alexandro Magno, ni el fuerte Sanson, ni el pujante
Héctor Troyano, ni el valeroso Achiles, ni el furioso Orlando, ni el bravo Reinal-
dos, ni el valiente Gradago, ni el gallardo Sacripante, ni el terrible Mandricardo,
ni el famoso Roger, ni el robusto Africano, ni el horrible Rodomonte, ninguno de
aqueste se pueden ygualar a la orrenda, espantosa y furibunda fuerga mia» (Cit.
por Alejandro Cioranescu, «Las rodomontadas espafiolasy..., p. 125).

40- Bl analisis de los aspectos iconograficos de ello puede encontrarse en el
articulo de Stephen Bertiére, «La guerre en images: gravures satiriques anti-spag-
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Los carnavales protestan-
tes, como el de 1614, son bue-
na prueba de que entre una y
otra parte de la novela del Qui-
jote el protagonista ya habia
entrado a formar parte de esta
configuracion grotesca de un
mito inactual, o de un mito que
expresa la sin razon de toda la
inactualidad «técnica» en que
por entonces se veia sumida
la Monarquia Hispanica*'. El
subtexto lo expresa muy bien:

El ingenioso hidalgo Don
Quixote de la Mancha Fig. 2. Andreas Bretschneider.

Leipzig, 1614.
caballero de la Triste Fi- cIpzig,

gura, Sefor del extremado caballo Rocinante, coronado de esperanza
y imaginacion del impero de Tebisonda, derribador y vencedor de los
gigantes Caraculiambros [...] Y el amparo y remedio de los meneste-
rosos, el miedo de los tyranos, el espanto de los terribles y la quinta
essentia de todos los caballeros andantes...*

Rodomontadas, pues, de los «quijotes» espafioles, como recuerdan
los luteranos y calvinistas, sacandole todo su jugo al milite fanfarrdn,
cuya tradicion inmediata se hace remontar al Orlando®. Pero también
estamos aqui ante testimonios y reflejos burlescos de lo que es una tra-

nolsy, en L ‘age d’or de la influence spagnole. Paris, Mont de Marsan, 1991, pp.
147-185.

41 Sobre el asunto, inmediatamente trasladado a las opiniones publicas de los
paises beligerantes con el imperio hispanico, véase Héléne Duccini, Faire voir, faire
creare. L’Opinion publique sous Louis xur. Paris, Champ Vallon, 2003, pp. 479-498.

42 Cito por José Manuel Lucia Megias, Leer el Quijote en imdgenes. Hacia
una teoria de los modelos iconograficos. Madrid, Calambur, 2006, p.116.

43 Son los «fieros» espafioles, que se exhiben en el desfile de tipos de los que
habla el texto de Francisco de Caceres, Nuevos fieros espaiioles. Paris, s.i., 1607.
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dicion propia peninsular de arbitrismos, que tienen muchas veces como
objeto intervenir con soluciones técnicas imposibles o disparatadas o
arcaicas, en el corazon mismo del mundo configurado como capitalis-
mo de ética protestante*’, y de lo que puede dar cuenta el episodio del
Buscén de Quevedo que, precisamente situado en el sitio de Ostende®,
el cual tuvo lugar entre julio de 1601 y septiembre de 1604, presenta a
un ingeniero de la Monarquia enloquecido, quien mostrando un mapa
de la ciudad protestante aprovisionada por mar, le dice al «buscén» don
Pablos:

Bien ve vuestra merced que la dificultad de todo estd en este pedazo
de mar; pues yo doy orden de chuparle todo con esponjas y quitarle
de alli.*

Si volvemos al cuerpo protésico del mitico guerrero que ponemos en
consideracion ahora, y que se configura como impresivo cuerpo textual
—tan extremadamente caracterizado por Cervantes que, de inmediato,
se traslada a la cultura visual, en la que, por lo menos desde 1614, logra
una inscripcion memorable y duradera*’—, este ya sefala en si mismo
esa relacion de déficit con respecto a las urgencias de la realidad y a lo
que es la propia logica de novedad continua, frente a todo intento nos-
talgico de resucitar pasadas edades. En si mismo, el cuerpo armado del
caballero en su dimension iconica pasa por ser una pura alegoria de la
inferioridad y del atraso técnico. En esta su figuracion empobrecida y
anticuada, el Quijote se opone punto por punto incluso a aquellas otras

- Diferencia, fractura geografica del capitalismo occidental, en lo que sigo a
Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo. Barcelona, Penin-
sula, 1979.

43 El cerco o asedio de Ostende fue el simbolo de la incapacidad técnica espa-
flola por tomar una ciudad-fuerte del Norte europeo. Los tres afios de duracion del
asedio son los mas largos de la historia militar de Occidente, si hacemos abstrac-
cion del cerco de Troya.

4. Francisco de Quevedo, El buscén. Madrid, Catedra, 1994.

47 Ha tratado este asunto Emilio Martinez Mata, «El poder de la imagen en
los textos del Siglo de Oro: el caso del Quijote», Edad de Oro (Madrid), 2009,
pp-197-236, donde también puede encontrarse una amplia bibliografia sobre la
imagen iconica del Quijote.
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representaciones de caballeros urbanos noérdicos, que, en la forma de
«tiradores de arcabuz», se hacen representar en los Paises Bajos, desde
por lo menos 1529, donde comunidades de burgueses estan avanzando
en constituir solidas cofradias civiles militarizadas e instruidas en el ma-
nejo y adiestramiento de las armas de fuego*®. [Figura 3.]

Fig. 3. Jean Tengnagel, «Retrato del cuerpo de arqueros de Amsterdamy.
1623. British Museum.

Por su parte, también el propio territorio que conforma el escena-
rio de desenvolvimiento del mito, esa Mancha misteriosa, estd marcado
notoriamente por la huella ancestral del laboreo artesanal, por los desa-
rrollos exclusivamente propios de un mundo campesino. Se trata, pues,
del territorio desplazado, todavia no conquistado por las tecnologias que
han comenzado por entonces a transformar las urbes. Lejos de cualquier
estructura cortesana, sometida a l6gicas de novedad modernizadora, La
Mancha es el lugar, para seguir a Guilles Deleuze®, no «estriado» toda-
via, ni tampoco trabado por las redes de comunicacion y trato mercantil
que caracterizan los comienzos de este primer estadio del capitalismo.

8. Véase el excepcional analisis que le dedica a este género de representacio-
nes Alois Riegl, en «Los tiradores de Dirck Jacobsz del afio 1529», en El retrato
holandés de grupo. Madrid, Antonio Machado Libros, 2009.

4 Naturalmente, me refiero a Guilles Deleuze y Félix Guattari en su Mil mese-
tas. Capitalismo y esquizofrenia. Pre-Textos, Valencia, 2006, donde se encuentra
una vasta reflexion acerca de lo que es la superficie fisica del mundo y su rotura-
cion (o «estriado») a partir del trabajo sobre ella de las «maquinas» militares.
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Espacio «liso» (de nuevo, Deleuze), en ausencia de estructuras molares,
lo que permite entonces la apertura y el desarrollo en €l de una utopia re-
troactiva, que juega abiertamente a establecer una oposicion con la otra
polaridad, la nordica (y, en general, el modelo de desarrollo protestante).
Mundo este tltimo claramente asociado con la industria y lo que es la
rapida transformacion de las costumbres y de los mundos-de-la-vida.

No nos preguntaremos aqui mas por las calidades de aquel territorio
unico, territorio abstraido de los flujos de modernidad y también estanco
con respecto a las novedades y tecnologias transformativas, que entre-
tanto ya estaban actuando desde la sedes de ese centro ejemplar que
es la Corte en el Antiguo Régimen y las metropolis hispanas, estas si
situadas ya en perspectiva «de novedad» en aquel momento en el que,
por lo demas, nos pareceria que se desestructura para siempre, en el caso
peninsular, el ideal de equilibrio entre lo rural y lo urbano®.

El caracter marcadamente «terrestre» del mito Quijote, juega aqui,
también, en otra escena mayor, donde por entonces se operaba simboli-
camente, apuntando en ello, de nuevo, un cierto descrédito y desublima-
cion de la técnica. Ese otro escenario polar es el mar. Peter Sloterdijk,
recientemente®', ha puesto en evidencia el modo en que el capitalismo
transformativo tuvo su fundamental pilar en la primera era de la globa-
lizacién mundial en la navegacion. Y hay que saber a este respecto que
en la cultura hispana, y precisamente en el intervalo temporal que va de
un Quijote a otro, en 1613, el que pasa por ser, en pendant estricto con el
Quijote, como la otra chef de oeuvre del barroco hispano, las Soledades
gongorinas, acogen cien versos detractores de la era dorada de la nave-
gacion que a principios del xv habia abierto en la Peninsula la llave del
progreso técnico cientifico. Esos versos singulares clausuran melanco-
licamente la mayor y hasta hoy ultima empresa tecnoldgica peninsular

3% Ello es notorio en el caso de Madrid, la capital de la Monarquia imperial,
en la que habria que valorar el alcance que tiene la introduccion de la novedad,
acompafiada del indudable auge econémico, ocurrido a comienzos del siglo xvi.
Asunto que ha abordado Enrique Garcia Santo Tomas en, al menos, dos recientes
libros: Espacio urbano y creacion literaria en el Madrid de Felipe rv. Pamplona,
Universidad de Navarra; Iberoamericana; Vervuert, 2004 y Modernidad bajo sos-
pecha: Salas Barbadillo y la cultura material. Madrid, CSIC, 2008.

S En el interior del mundo del capital. Madrid, Siruela, 2009.
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con repercusiones globales. Para Luis de Géngora, el gran paso hacia
adelante del descubrimiento es «buitre de pesares». En efecto, se hace
recaer un juicio moral sobre esta empresa técnica al final dictada por la
codicia, y descalificada en cuanto producida por el interés material que
la determina:

Piloto hoy la codicia, no de errantes
arboles, mas de selvas inconstantes.>?

Empresa aquella, pues, de tipo «prometeico», que a través de mul-
tiplicidad de lecturas simbolicas de signo ascético-estoico reclama para
si la «voluntad» de accion de un pueblo®, y por tanto se hace acreedora
de un castigo desde el punto de vista de la mentalidad antimundana, que
tiende hacia una detraccion, un encogimiento y paralizacion de las ener-
gias libidinales proyectivas*. El enclaustramiento obsesivo en La Man-
cha se debe leer en paralelo a la retraccion melancolico-terrestre que
sufren los grandes capitanes de la empresa colonial y guerrera hispana:
Carlos v, el Marqués del Viso, los Almirantes de Castilla, el Duque de
Medina Sidonia...

52 yv. 403; 404, de la ed. de Robert Jammes, Soledades. Madrid, Castalia,
1994, p.279.

33-E] asunto resuena todavia en un texto tardio como el de Azorin, La voluntad,
que aborda una etiologia de la depresion endogena del pais al desvinculase del
vector de progreso occidental. Ello da lugar a un sindrome de pesimismo hispano,
cuya ultima revision la ha realizado Rafael Nunez Florencio, El peso del pesimis-
mo. Del 98 al desencanto. Madrid, Marcial Pons, 2010.

3% Se 1lamo al caso, «desistimiento», también «desgana» de la empresa im-
perial. Véase Manuel Camacho de Ciria, Desistimiento de la empresa imperial.
Madrid, Espasa Calpe, 1958. Un comentarista de Gongora acusa el impacto de esta
simbdlica «deconstruccion» de la empresa técnico-colonizadora. Es Salcedo Coro-
nel en su comentario a las Soledades de Don Luis de Gongora (Madrid, Imprenta
Real, 1636): «No dejaré -dice- de culpar a Don Luis, pues atribuye a la codicia, y
no a una ambicion prudente, la dilacion de la Monarquia espafiola. jOh Espaiia,
cuanto menos debes a tus naturales que a los extranjeros, pues aquellos, aunque en-
vidiosos, confiesan tu grandeza, y éstos, maliciosamente, deslucen tus victorias!»
En nuestros dias, los hermanos Sanchez Ferlosio se situan en esta perspectiva, el
primero, Rafael Sanchez Ferlosio con Estas Indias lejanas y malditas. Barcelona,
Destino, 1994, el segundo, «Chicho» Sanchez Ferlosio, con su cancion «Atras,
atras, a contratiempoy, en Canciones, poemas y otros textos. Madrid, Visor, 2008.
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Descendiendo a la prometida corporalidad que presenta el mito,
nos preguntamos por la implementacion y revestimiento técnico, por
las prétesis burdamente militares, y, en definitiva, por la librea de que
queda revestido el caballero; aquello que conforma su exoesqueleto, po-
driamos decir. Del que ahora adelantamos que sigue el investimiento
simbolico del que se hace expresion el texto de San Pablo:

Tomad, pues, la armadura de Dios, para que podais resistir en el dia
malo, y, vencido todo, os mantengais firmes.>

Imagen esta del uso «cuasi sacramental» de la armadura («... Tomad
el yelmo de la salvacion y la espada del espiritu...»: Efesios), que es la ge-
nerada en 1613 por el emblemista y autor de literatura simbolica ilustrada,
Juan Francisco de Villava [Figura 4], con el siguiente desarrollo textual:

Quiso labrarle al celestial soldado

Christo unas armas, que con nuevo encnato
Puedan tenerle el coragon guardado,

De tanto golpe de enemigo tanto.>®

Fig. 4. Juan Francisco de Villava,
Empresas espirituales y morales. Baeza, 1613.

55 Efesios, 6, 13-18.
5% Empresas espirituales y morales. Manuel Pérez Lozano (ed.). Cordoba,
Universidad de Cordoba, 1997, p. 101.
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Esta apoyatura y referencialidad en lo simbdlico situa en perspectiva
justa la correspondencia que se halla entre nuestro mito y el estado de
violencia del mundo, pues a propdsito de esto pensamos que se estable-
ce un interesante /ink entre el propio mito y la técnica, y, en este caso,
la técnica de las técnicas, la madre de todas las técnicas®’, la militar. Y
ello tal y como esta se presentaba por lo menos ante la mirada de los
productores y legitimadores simbolicos de una monarquia ibérica cuya
maquina de guerra, cuando nace el mito, esta entrando en una efectiva
crisis frente a enemigos de poderosa capacidad técnica. Hostiles situa-
dos todos en un territorio de confrontacion que ocupa, por lo menos, tres
plataformas continentales con sus correspondientes mares y océanos’®.

Crisis aquella para la que la salida ideal es la de una suerte de im-
plementacion de la confianza providencialista, como revelara pronto, en
1636, un texto decisivo, el de Juan Caramuel y su Declaracion mystica
de las armas de Espaiia® [Figura 5]. En el imperio, las soluciones
técnicas se ven en cierto modo desautorizadas por la fuerza persuasiva
y peso que alcanzan a tener los planteamientos de indole simbolica®. Y
ello contempla una escala que va desde discursos sobre la tribulacion
necesaria de ciertos pueblos, como el que emprende Pedro de Ribade-
neyra a proposito del desastre de la Invencible y en ciertos pasajes de
su Tratado de la religion®, hasta toda una galaxia conceptual creada por

37 Pues, como asegura Michel Foucault, y Paul Virilio no desmiente en sus
estudios sobre polemologia, el ejercito es la matriz del progreso técnico y el com-
plejo militar-industrial es el que domina y marca el camino de la humanidad en
desarrollo constante.

38 A los que debemos considerar auténticos «laboratorios» para tecnologias
de punta centrales para la constitucion de los imperios europeos, y en particular el
espaiiol durante el Antiguo Régimen, siguiendo en ello la conceptualizacion que
del problema ha ofrecido recientemente Peter Sloterdijk, en su En el interior del
mundo del capital...

5% Bruselas, Lucas de Meerbeque, 1636.

69- Sobre ello he reflexionado en mi articulo «Mistica de las armas de Espana.
El simbolismo de la violencia militar barroca», en Rosa Garcia Gutiérrez; Eloy
Navarro y Valentin Nufiez (eds.), Utopia. Los espacios imposibles. Amsterdam,
Peter Lang, 2003, pp. 295-309.

61 «Solo Dios —escribe Pedro de Ribadeneyra— da los reinos y rige los reyes y
los alumbra y da consejo... y pone espanto a los enemigos y les da la victoria con-
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los jesuitas en justificacion del hecho de una singular Belona hispana en
lucha permanente contra la herejia y la increencia®.

tica de las Armas'de Espafia.
s #
invictamente. belicosas,

Por el ]i{uﬁra Juja._nlzla" Cu;';rr:‘fl;
Tobkowskg, profesor de Sagtada
),’Ihml%qid,g/ ;mey: de mwf%ro P
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Fig. 5. Juan Caramuel Declaracion mystica
de las armas de Esparia. Bruselas, 1636.

tra ellos» (Tratado de la religion y virtudes que debe tener el Principe cristiano.
Madrid, BAE, 1952, Lx, p. 468).

62- Sobre el asunto especifico de la postura jesuitica ante el hecho de la guerra,
evidentemente sujeto a valoraciones simbolicas por quienes, desde la Compaiiia
se comprenden a si mismos como «miles Christi», véase Antonio Bernat Vistarini
y John F. Cull, «Guerra y paz en la emblematica de los jesuitas en Espaiay, en
Sagrario Lopez Poza (ed.), Estudios sobre literatura emblematica esparniola. El
Ferrol, Sociedad de Cultura Valle Inclan, 2000, pp. 9-29.
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Todo este background del que surge la novela marca mas definida-
mente el propio &mbito en que debe moverse nuestra reflexion, que no es
otro que el del mito en cuanto «militarizado»; es decir, en cuanto puesto
en dialéctica con el estado factual de armas y de defensas en la época de
su alumbramiento definitivo. Pues quiza aquella a la que se da curso en
El Quijote sea la tnica configuracion mitica personal en que las protesis
y vestimentas alcanzan un alto significado expreso con relacion al tiem-
po histdrico en que se emplean®. Vestido sumamente «parlante» el de
este mito, en efecto, y que asocia sobre si el significado de una protesis,
haciendo que forme parte de su estructura nuclear de sentido el hecho
de tal revestimiento corporal, el cual procede de un estado concreto de
lo que en la época se llamaba la «armeria». Y con ello doy ya una sefial
precisa concreta y objetiva que se reconocera que vincula al mito con la
técnica, que era, lo recuerdo, nuestro compromiso.

El cuerpo del guerrero, también el del soldado, tiene un radio de ac-
cion preciso, el cual se vio incrementado secularmente por la revolucion
militar constante. La lanza, caracteristica del Quijote, situa la capacidad
de herir en una posicion media, equidistante entre los dos vectores sobre
los que se ha demostrado que la violencia es eficaz a uno y otro lado de
la Edad Moderna: el arma de fuego y el arma corta. La lanza es, pronto,
inviable en la tecnologia militar de la alta Edad Moderna, porque, reba-
sada, descubre el centro gravitatorio de la vulnerabilidad: el pecho y el
vientre del guerrero. De hecho, la lanza, la pica, tuvo una rapida obso-
lescencia, y si se mantuvo en el espacio militar espafol, como destaca
Velazquez en su gran cuadro de Las lanzas, fue, sobre todo, porque no
habia capacidad tecno-econdémica de sustituirlas por los arcabuceros, de
modo que los tercios mantuvieron, diriamos contra viento y marea, pro-
porciones andmalas de picas con relacion a la misma proporcion siem-
pre creciente de «lineas de fuego» de que estaban dotados los ejércitos
holandeses, franceses, etc.

63 Sobre estas protesis y sus efectos, casi méagicos, o, por lo menos, miticos,
recordemos la observacion de Sigmund Freud, «El hombre ha llegado a ser, por asi
decirlo, un dios con protesis: bastante magnifico cuando se coloca todos sus arte-
factos, pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces le procuran muchos sinsabores»
(El malestar en la cultura. Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 88).
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La despotenciacion militar técnica espanola es de nuevo aqui la re-
ferencia precisa, y de ello es metafora, segun creemos, la composicion
en el texto del Quijote de un desastrado hombre de guerra del interior de
las Espafias, que quiere rehabilitar las viejas tradiciones guerreras, cuyo
depositario eran todavia las «ordenes de caballeria» sujetas en aquel
tiempo a intentos mas o menos fantasiosos de reconstruccion de su fibra
interna, esencialmente militar, degradada en la vida burguesa de las éli-
tes peninsulares finalmente desmovilizadas®.

Este asunto de la im-potencia técnica militar hispana —desacompa-
samiento, pérdida del necesario equilibrio entre impetus y tecné— es
algo que precisamente recorre el eje de la historia nacional, desde ese
momento aureo en que la totalidad imperial hispana se ve obligada a
desengancharse de la revolucion permanente de las armas y de lo que
es objetivamente propio de la logica técnico-militar, hasta llegar a las
tropas coloniales en Marruecos y Annual calzadas con zapatillas todavia
a la altura del siglo xx.

El imperio espafol se mantiene por sus espadas y picas y asaltos a
lo largo del xvi, xvii..., menospreciando hasta cierto punto las nuevas
tecnologias militares, y haciendo de la energia viril y la obstinada de-
terminacion pugnativa la sefia de identidad del soldado y del guerrero
(catolico) hispano. La imago del Quijote revelara alguna de estas im-
portantes tensiones que animan (o a las que sucumbe) la existencia del
cuerpo militarizado vernaculo. Y es en este sentido que tal figura forma
parte de un extrafio museo de imagenes bélicas hispanas que debido a
su variedad y proliferacion no cabe ofrecer ahora. «Museo» militar que
certificaria la idea de que las derivas, las anomalias primaron en ese
campo, y lo hicieron por sobre lo que podemos entender eran las condi-
ciones técnicas ideales del ejercicio militar y guerrero®.

De hecho, la imagen abiertamente patética del Caballero de la Man-
cha lo es por el fuerte componente anémalo y asincronico de la técnica
militar con la que se atreve a comparecer en los campos de accion y de

64 De la precision histérica de ese asunto ha dado cuenta de manera muy inci-
siva Pedro Catedra, en su E/ suefio de la caballeria. Madrid, Abada, 2009.

65 Pantedn de figuras militares anomalas, que he revisado en el capitulo «El
Quijote. Imago ultimay, de mi libro Imago, Figuras del imaginario barroco his-
pano. Madrid, Abada, 2009.
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batalla de La Mancha. Preguntémonos por algo esencial también cuando
de lo orgéanico bélico se trata: ;Estamos ante el cuerpo del guerrero o
es el cuerpo del soldado? Sutil diferencia, que se establece a la llegada
de la modernidad bélica, porque cuando aparece el soldado ciertamente
desaparece el guerrero. ;Qué caracteriza al guerrero?: el radio de accion
corto, y ;/qué al soldado?: la ampliacion de ese radio de accion hacia
una lejania cada vez mas abstracta: el arma de fuego, la bala, ausente
y, en todo caso, anatemizada en E/ Quijote en el episodio del discurso
a los pastores, en la forma de decepcion ante el uso de la artilleria. Re-
cordemos que en esto precisamente radicaba la innovacion militar, vy,
en ella, el incremento constante de la longitud de los tiros y el grosor
mismo del proyectil determinaron, desde los avances producidos en el
primer Renacimiento, la forma de las construcciones defensivas, modi-
ficaron el movimiento de los cuadros y, finalmente, llegaron a desterrar
las pesadas armaduras y las lanzas y picas que nada podian contra ellos.
[Figura 6.]

Era esta una oposicion que
comienza a jugarse ya clara-
mente desde mediados del siglo
xvi en donde grabados como
este que presento evidencian
el uso hiperbolico de la técnica
militar, que ya no fija la aten-
cion en el cuerpo enemigo sino
que se concentra meditativa-
mente en los calculos geomé-
tricos y matematicos que rigen
la actividad de los instrumentos
0 armas.

Estos son solo algunos ejes
por donde puede comenzar a
ser entendida la construccion | | |
de ese Cuerpo mayestético y qkeceereeonequreceder:, ﬁd}:ot:a.;ﬁsiloco #6 mo-
legendario destinado a los tra- | “/ecoligems-

bajos de una violencia (en algu- Fig. 6. Juan de Rojas Sarmiento, Commen-
nos momentos irrisoria) narrati-  tariorum in Astrolabium. Paris, 1551.

IN PLANISPH. LIB. IIII. 199
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vizada en El Quijote; los vectores fuertes de su construccion son, segin
estamos viendo, la inviabilidad, la afuncionalidad, el desajuste técnico,
el fracaso, el menosprecio que produce siempre el uso de una tecnologia
inadecuada, desfasada. El mito quijotesco se nos revela en este propio
aspecto como un mito grotesco; de nuevo: un antimito.

Es hora de que reflexionemos un poco de manera mas focalizada
sobre ello.

Enfrentado al mito del fantasta®, que al cabo resulta ser el Quijote,
uno se encuentra siempre ante lo que es el despliegue reiterado de su
iconografia tradicional, pero pocas veces ante la reflexion iconoldgica
que daria campo y profundidad a esa misma imagen del caballero, tan-
tas veces banalizada, o cuyo inconsciente nunca acaba por emerger en
los analisis conocidos. Entonces, en el espacio publico se han volcado
tradicionalmente imagenes, si, pero estas sin contraste; a veces sin ex-
plicacion alguna, dejando relativamente inerme al observador ante el
misterio y el artefacto complejo que una imagen cultural siempre es,
mas si se presenta como resumen y «jeroglifico» de la complejidad psi-
coldgica de una construccion ficcional que ha devenido, como sucede en
este caso emblema de un momento cultural esplendente.

Nos situamos en la era imperial, para tal vez comenzar a entender
como en ese momento se forja el cuerpo de un guerrero peculiar, y con
qué caracteristicos metales lo hace®’. Trataré de compensar esta pers-
pectiva «anticuariay, definitivamente alejada de nuestro hoy, con una

- En el fantasta la mirada interior se revela tan poderosa que nubla o difu-
mina la otra vision, la propia o retiniana. En la confusion de las dos realidades, el
fantasta vive en un mundo ambiguo, cuya naturaleza es mixta de representaciones
exteriores ¢ interiores. El fantasta mas célebre de la cultura occidental es, sin
duda, Don Quijote de la Mancha, alguno de cuyos perfiles y relieve psiquico reco-
rremos en este analisis. Para el tema de las distorsiones y aberraciones del mirar
en la cultura altomoderna, véase mi libro: Imago. La cultura visual y figurativa
del Barroco...

67 Momento imperial en el que ciertamente esté activo el ideal de un «principe
guerrero», seguin lo expresa Baltasar Gracian en su El héroe: «;Qué principes
ocupan los catalogos de la fama sino los guerreros». Véase sobre este idedlogo y
su pensamiento belicista Juan Ignacio Garcia Noriega, «Gracian y la guerra», en
AAVV, Baltasar Gracian. Etica, politica y filosofia. Oviedo, Fundacion Gustavo
Bueno, 2002, pp. 123-134.
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observacion actual que se refiere a la iconografia, esta ya si ultimisima,
del Quijote, el «hidalgo fuerte». Es aquella que se ha puesto a prueba
en las recientes conmemoraciones del Centenario en el 2005. Pero esto
llegara solo al final de un trayecto mucho mas convencional. De modo
que dos regimenes, dos tiempos en la vida de una figuracion consolidada
quedaran aqui evocados, con el objetivo de que operen entre si un con-
traste enriquecedor y fuercen en su coalescencia una «imagen dialécti-
ca», que, en definitiva, venga a explicar no poco el sustrato de tension
que nuestro mito nacional pueda tener, en este caso con la otra polaridad
in absentia: la técnica.

Mi intencion Ultima no es la de afirmar algo sobre los fantasmas o
proyecciones que acoge la novela, y se despliegan luego en la forma de
una posteridad imaginativa y figural, sino que, mas bien, a lo que apunta
el analisis es a dar algunos instrumentos, a hacer algunas notaciones
al objeto de fijar orientaciones y esquemas cognoscitivos de la cultura
visual de la Edad Moderna, en el seno de la cual se constituye la pro-
yeccion mental colectiva del «Caballero de la Triste Figurax». Ello en la
confianza de poder ayudar a leer tal figura exactamente como emblema
de la posicion que vuelve las espaldas a la actualidad y ancla su vivencia
en estados técnicos y materiales arcaicos y ultrapasados.

Figura, en todo caso, cuya resonancia y fuerza especifica la lleva
rapidamente a ingresar en el imaginario colectivo, para operar alli, no
sabemos todavia si como un reactivo o, mas propiamente, como una
melancoélica y conformista confirmacion de que todo estaba perdido; de
que, definitivamente, el paradigma de construccion hispanico de la his-
toria se apartaba con curso fatal de la esfera del progreso y de la misma
actualidad, y que esa era una percepcion casi general en la colectividad
peninsular. Es ese el momento en que la novela se convierte en un icono
identitario instalado en el centro del imaginario o inconsciente colecti-
vo:

No ha de haber bodegén, venta, ni meson, o tienda de barbero, donde
no ande «pintaday la historia de nuestras hazafias.

Acaso el secreto todo estribe en las imagenes a partir de las cuales
debemos ciertamente desarrollar nuestra tesis. Lo hacemos definiendo
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algunas evidencias hermenéuticas bajo cuyas claves se constituye el
campo de la cultura visual del periodo y que resultan ser para esta el
modo especifico de sus esquemas productivos, de sus patrones de pro-
yeccion.

Con el Quijote estamos ante lo que es el texto que desarrolla la cons-
truccion de una imago que ha terminado en ser universal. En modo al-
guno se trata de la produccion o generacion de una simple imagen. Una
imagen estrictamente considerada es una reproduccion analdgica de una
realidad que tiene alguna forma de efectuacion y existencia en el mundo
fenomenologico. Sugiero que aqui estamos, por el contrario, ante una
imago, propiamente esta seria la plasmacion de una representacion men-
tal. En el caso del Quijote la peculiaridad es la de que la imago esté indu-
cida no por un fantasma mental, sino por la interpretacion y lectura ge-
nerada a lo largo de la historia por un texto. Don Quijote no existe, pero
su identidad ha sido minuciosamente construida (como acaso ninguna
otra ni antes ni después) en el interior de un discurso verbal, y luego
desplegada por las interpretaciones iconicas. Reconozcamos al margen,
esta vez con Unamuno, que esta segunda vida es mas rica y poderosa
que cualesquiera otras de las reales que pudiera haber alcanzado a tener
un real hidalgo manchego a la altura de comienzos del Seiscientos.

Hemos llegado hasta aqui sin mostrar ni aludir siquiera, intencional-
mente, imagen alguna del Quijote, por lo demas estas ya tan de sobra co-
nocidas que se podria decir de las mismas que estan como «esculpidas»
en el imaginario colectivo, y por lo tanto han perdido algo de su fuerza
dialéctica de su investimiento. Nos interesaba solo el ofrecer algunos
rasgos epocales con los cuales se construian verdaderamente las repre-
sentaciones de la corporalidad bélica en el siglo en que y para el que el
caballero desastrado fuera creado.

Empero hagamos una observacion acaso pertinente, esta, de nuevo,
de indole o corte iconologico: toda la iconografia antigua suele eludir
lo que es el primer plano del rostro del caballero. La imago quijotesca
ha funcionado histéricamente casi como perfil, como encuadramiento,
como figura en un paisaje. Esta elusion del rostro del Quijote en el do-
minio de la pléstica antigua tiene su justificacion, naturalmente, en pa-
rametros de época vigentes en la psicologia de la representacion de la
forma humana, en los cuales ahora no podemos detenernos. Digamos
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que las representaciones del Quijote son siempre dinamicas, mientras
el rostro, el rostro en primer plano, se ofrece siempre por el contrario
en una inmovilidad, en una suerte de insondable, enigmatica y reposada
posesion detenida de si, la cual es contraria al espiritu narrativizador y
episddico de la novela, y que, de hecho, hasta muy tarde no puede ser
encontrada, abundando en la primera época la forma de una caracteriza-
cion general del «caballero» exclusivamente como figura situada en un
contexto actancial.

Y sin embargo, el icono ultimo del Quijote no es ya ese caballero,
con la lanza y y la adarga, en posicion de marcha o desafio, que ha co-
lonizado tradicionalmente todo el espacio grafico en el tiempo que se
extiende desde 1605 hasta este nuestro momento actual. El Quijote, por
fin, y ya al final de su periplo, ha sido dotado de un rostro caracteristico,
que nos atrevemos a asegurar no tenia, que no tuvo nunca, por lo menos
en rasgos precisos y rescatados en primer plano. [Figura 7].

Estamos ante la aportacion de este 1v Centenario a la larga historia
figural iconica de la novela inmortal. Por ella, sobre todo, sera recordado.
Y a ella queria venir yo a dar.
Pues la atribucion al cuerpo del
Quijote ha conocido en este ul-
timo centenario y, en realidad,
umbral del siglo xxi, una otra

revolucion. El estatismo gra-
fico en que se ha desenvuelto
histéricamente la captacion fi-
gural del mito: ha sido conver-

tido ahora en puro dinamismo
visual. La imagen del Quijote
postmoderna es naturalmente
una imagen movil, kinésica,
«cinematograficay.

El v Centenario es el mo-
mento estelar en que, natural-
mente, la figura del caballero
se reproduce con mas densidad

Fig. 7. El Quijote. Imagen publicitaria.
conceptual de toda su historia. Agencia Zapping. 2005.
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Acostumbrados a las ilustraciones de Gustavo Doré que pasan por ser
las mas sugerentes de la historia, analizaremos aqui, en lo que sigue, el
procesamiento técnico que ha recibido contemporaneamente la imagen
de don Quijote en el 2005. Mostrando la operacion que finalmente co-
necta la figura del mito con la técnica, se hace evidente que el destino de
lo mitico es ser transferido a formulas audiovisuales, fuera de las cuales
su pervivencia resultaria problematica. Lo que implica la necesidad de
una resemantizacion apropiacionista, y, en ocasiones, como veremos,
todo un forzamiento de su significado profundo, que en este caso tratara
de conectar precisamente con aquello que se encontraba «en ausencia»
y en pretericion en el mito, vale decir, de nuevo, una vez mas: la técnica.
Es eso justamente lo que ocurre con el spot creado por la agencia publi-
citaria zapping para la Comunidad de Castilla y la Mancha®.

Si nos hemos preguntado que era en el Barroco representar el cuerpo
del hombre de armas, y hemos evocado un ligero muestreo de sus figu-
raciones mas destacadas®, nos debemos preguntar por tltimo qué es hoy
representar un rostro, después de Picasso, mas alld, incluso de Francis
Bacon”.

El rostro ya nunca es ese rostro analdgico, directo, simulador de una
vida captada retinianamente. El rostro es hoy enteramente una construc-
cion: en el caso del Quijote el rostro es la construccion de una construc-
cion. El rostro del mito ha sido deconstruido y vuelve ahora a nosotros
bajo otra axiologia, mediado absolutamente por una tecnologia invaso-

8- El anuncio creado por Zapping ha sido premiado en el certamen Laus 2005.
Estos premios son, junto con el Festival de Publicidad de San Sebastian, los maxi-
mos galardones de la creatividad publicitaria espafola. Los concede desde hace
35 afios la Asociacion de Directores de Arte y Disenadores Graficos del Fomento
de las Artes Decorativas (apG-FaD). El anuncio de Castilla-La Mancha elaborado
por Zapping ha sido ademas premiado anteriormente en otras cuatro ocasiones por
revistas especializadas en el mundo del disefio: «Revista Control», «Anunciosy,
por La asociacién de Medios Publicitarios de Espafia (AMPE) y por la revista Cam-
bio 16.

- Ello, de nuevo, en otro contexto, el de mi texto «El Quijote. Imago iltima,
de mi libro Imago, Figuras del imaginario barroco...

70- Remontando el tiempo, hasta llegar a la propia era barroca, me he ocupado
ligeramente del asunto, a proposito del retrato de Diego Velazquez hace del Papa Ino-
cencio X, en «Velazquez y el Papa Inocencio x», EI Urogallo, Abril (1996), pp. 38-42.
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ra. Decia Jean Baudrillard: imagen de la imagen: la nada. Justamente
eso es la imago: la nada referencial. No hay rostro identificable, porque
no hay un sujeto histéricamente identificado dotado de este o parecido
rostro detras de nuestro fantasma del Quijote. ;Como representar el ros-
tro de lo que nunca ha tenido rostro, pues es solo un texto?, y, del mismo
modo, ;como contradecir la afirmacion de lo que creemos garante a un
texto con una imagen que la niegue? Estas son las preguntas a que los
postmodernos, dudando siempre de toda identidad dada de las cosas, y
por ende de toda ontologia, debemos enfrentarnos. Un rostro dado en
representacion, en efecto, es solo un jeroglifico, un paisaje artificial y
reconstruido que tiene las huellas de lo que el presente puede o quiere
leer en él.

El rostro del Quijote no puede estar compuesto solo de cejas, de ojos,
porque, literario como es, antes bien esta conformado de paisajes, de
travesias, de desplazamientos llamados aventuras. El rostro, cuando es
humano, expresa la profundidad de la vida vivida de una manera indi-
cial, poética, abierta a la interpretacion de quien lo escruta; pero en el
caso de una vida de papel, el verdadero rostro no es, no debe ser, sino la
proyeccion en el espacio del relato que sostiene ese fantasma de vida.

El primer plano: he aqui un problema de la filosofia de la represen-
tacion, y un nudo gordiano —el de representar lo inexistente en parte o
tiempo alguno; es decir: en cierto modo ausente de la tradicion—, que
el arte de crear simulacros viene a cortar solo recientemente, como se
cortan todos los nudos de esa estirpe: con un tajo genial, con un gesto de
autoridad representativa; este que representa la figura publicitaria de un
post-moderno Quijote. De un Quijote que al cabo asume y se reconcilia
ahora en su iconografia con el destino de una Iberia tecnologicamente
avanzada y convertida en una sociedad hedonista y destino ideal turis-
tico. [Figura 8].

(Qué es técnicamente esta representacion que pasa por ser la del
rostro del Caballero, su verdadera imago Gltima? Primero, en efecto,
un simulacro. Tomada a la distancia podria ser interpretada como una
representacion retiniana de lo que vemos en una cara humana. No se
trata en modo alguno de eso, luego solo simula ser lo que es: esto es un
simulacro, que los barrocos llamaron también «trampantojo» (trampa-
para-los-0jos) y tromp [ oeil.
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Fig. 8. El Quijote (detalle del yelmo). Agencia Zappig. 2005.

Es primero, pues, un simulacro; pero es enseguida también una
rara figura y condensacion anamorfica; es decir: lo que es un juego
constructivo visual explotado por los renacentistas fascinados por las
capacidades filosoficas de las imagenes que representan el mundo y
a los hombres en ¢él. Una anamorfosis es una doble imagen, un doble
registro semantico, enteramente artificial y artificioso, un compuesto,
un constructo, un «artefacto», que trama con la mente del fantasta y
en cuyo enlazamiento, en realidad, se hace estribar la figura misma
de la locura, de la identidad paranoica’. El rostro es un artefacto. Lo
mas natural al hombre es lo que el hombre no es. Su carne se abre a
otros paisajes. El hombre es un golem y sus representaciones caen en
un abismo, en un engafio, en una lectura multiple. El ser es un enigma,
resultado de una metamorfosis inquietante, de una poderosa alquimia;
se deshace y se construye a cada paso con aquello que puede simularlo
y disimularlo.

7 He explorado esta difraccion que sufre la mirada en el caso de otro genial
«locow, Dali, ello en mi «La iluminaciéon profana: vanguardia y autoanalisis de la
psique (Salvador Dali/ Lacques Lacan: en torno a unos ensayos de 1933 en Mi-
notaure», Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada,
3 (1992), pp. 139-149. En particular sobre el tema de la locura quijotesca, véase,
como (pen) ultimo trabajo, el de Valerio Rocco Lozano, «Anatomia de la locura
(filosofica)», Despalabro, 4 (2010), pp. 125-136.
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Vacio de si mismo el mito, la gran figuracion, se construye con los
fragmentos dispersos de otras significaciones momentaneamente reuni-
das para ofrecer la sensacion de una existencia, al fin reconciliada con
su propio momento histérico. El rostro del fantasta seglin los publicistas
del 1v Centenario es un rostro anamorfico que se construye por la me-
diacion de todo lo que en ¢l se asoma en cuanto «nuevoy», y objeto de
un alarde del capitalismo inventivo: Alta Velocidad Espafiola, puentes,
trazados... No es un descubrimiento enteramente original. Los grandes
mitos y figuraciones del poder ya usaron de esta singular anamorfosis,
empezando por la representada en la obra de Thomas Hobbes [Figura 9],
y continuando por la imagen «artistica» Benito Mussolini. [Figura 10.]

Fig. 9. Thomas Hobbes, Leviathan. Londres, 1651.

No hay, en suma —sea este el mensaje—, rostro natural, analégico,
retiniano para el Quijote, y convenia cuanto antes deshacer y reconstruir
su figuracion primera, en cuanto esta aludia a una suerte de grado cero
del psiquismo enfrentado a las transformaciones del mundo. Es este el
descubrimiento mayor que hemos hecho en el plano simbolico con la
novela de E/ Quijote a lo largo de este Centenario, que para algo tenia
que servir. Todo pasara, menos la imagen «compuestay, artificial y ana-
morfica conseguida por computadora; por tanto: virtual de este Quijote,
que se alzd hasta sobreimprimirse en el continuum iconico-fantasmal de
los «media», logrando en ellos una figuracion —y una fulguracion—
que va camino de resultar historicamente inolvidable. Fundamentalmen-
te porque en ella, al fin se legitima un imaginario conflictivo, en tension.
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Rostro aquel, hecho de
caminos de hierro, de inter-
cambiadores de redes de
comunicaciones y prodigios
arquitectonicos, de mapas
laberinticos que remedan
la guia Michelin, que han
transformado los paisajes
de las cavernas y fragosi-
dades de la Comunidad de
Castilla-La Mancha, cuya
identidad ultima se hace hoy
descansar, por cierto, en su
identificacién con unos va-
lores subvertidos con res-
pecto a los representados en
la genial novela’.

El mito de la depresion
técnica y endogena del pais

Fig. 10. Alexander Schawinsky. Fotomontaje .
con la imagen de Mussolini, 1934. ha sido trasmutado y rese-
mantizado en la forma deci-

dida de una afirmacion audaz de la capacidad hedonista y del potencial
transformativo técnico de una region espafiola, la cual como mision en
la historia actual tiene que borrar apresuradamente las huellas de lo que
ha sido su evidente retraso en la cita con la actualidad.

Y aqui en este punto habra que dar cuenta de la manipulacion del
mito; volver a la idea anteriormente exhibida de que el Quijote como tal
Quijote es un mito muerto, a pesar de esta su ultima salida en calidad de
fantasmagoria técnico-turistica. Solo en cuanto que tal mito muerto, se
hace el objeto preferente y se autorizan en €l apropiaciones, inversiones
fantasticas de su primitiva axiologia establecida, en virtud de la nueva
reificacion a que ha sido sometido. El viejo mito ibérico ha visto reduci-

72 En realidad, el rostro anamérfico sustituye a lo que, con David H. de la
Fuente, podemos llamar Las mdscaras del hidalgo. Salamanca, Editorial Delirio,
2010.
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do extraordinariamente su campo de accion, dado que de mito del des-
espero y desconfianza en la técnica ha pasado a una mitologia asociada
a una Comunidad espafiola cuya evidente conciencia o complejo de su
déficit de modernidad, la fuerza a operaciones de imagen. No sera este
su Unico caso transformativo, puesto que al dotarlo de nuevo cuerpo se
trata ahora de deshacer en €l las primitivas figuraciones para recargarlas
de otro sentido’.

Si el mito en su estado primero disefiaba un mundo ajeno a la tecnolo-
gia, un mundo estanco y retardatario que luchaba por imponer su razon,
la reanimacion de tal mitologia tiene ahora justamente las claves contra-
rias: el cuerpo del mito inscribe y proclama el cambio trascendental entre
una Espafia ajena a la modernidad y otra incorporada a la punta técnica
de esa misma dimension ultramoderna. La ingenieria civil, las agujas, los
puentes, el Ave mismo es el trasfondo de que se constituye hoy la ima-
gen institucional del caballero. Por cierto ya no mas aquel de la «triste
figura», porque, en efecto, los contenidos lugubres, los casos dolorosos
de que abunda tal relato mitico han sido aqui transformados y reverti-
dos en la forma de incitaciones y recargas de signo ludico. El desafio a
muerte que caracterizaba la dietética narrativa, se convierte aqui, en el
nuevo icono polimorfo, en envites de caracter deportivo, en pesca, en
ocios rurales insinuados en la campifia manchega, por encima de la cual
se tejen efectivamente las redes telematicas que la incorporan de modo
definitivo al mundo del capitalismo avanzado. El rostro del Quijote re-
vela ahora un novedoso y transformado «cuerpo territorial» tecnificado.

Toda imagen, en definitiva, esta hecha de la materia del tiempo (del
tiempo, anadimos, en que, en efecto, el rostro emerge); y, en definitiva,
esta situada «ante» el tiempo. Como expresa el libro de George Didi-
Huberman, Ante la imagen™. He aqui, pues, una imagen pregnante, me-
diante la cual las masas actuales acceden a una representacion inquie-
tante y artificial, enigmatica, y tan poderosa en si misma como aquellas

73 Hablar en este caso de «riqueza de la recepcion», como lo hacen Klaus Die-
ter Ertler y Alejandro Rodriguez no deja de tener cierto aspecto irénico. Véase de
estos su libro: EI Quijote hoy. La riqueza de su recepcion. Madrid, Iberoamericana
/ Vervuert, 2009.

74 Pregunta formulada a los fines de una historia del arte. Madrid, Cendeac,
2010.
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otras del gran Arcimboldo, quien fuera, en Occidente, el primero en
poner a juego la identidad mimética y analdgica del rostro, y en insi-
nuar también otras producciones de la presencia formada de multiples
identidades para el hombre contemporaneo, aquel que fuera llamado oc-
cultisimus homo.

Con esta singular imago cerramos el recorrido trazado, volcado espe-
cialmente en lo que podemos considerar sobre todo el «lado espectral»
de la mirada y de la constitucion misma de las imagenes, en cuya galeria
de espejos los mitos van desustanciandose de su anterior carga seman-
tica, adquiriendo proporciones inéditas y dando paso a figuraciones im-
previstas o abiertamente contradictorias.

Atras queda definitivamente la tradicional iconografia quijotesca; en
cuanto a la iconologia, esta disciplina a la que nos hemos sometido, ella
nos lleva mas lejos, y ello porque nos conduce al corazén mismo del
enigma, recordandonos lo esencial de la imagen, de la imago: que esta, a
pesar de todo su verismo y naturalidad —atn incluso en ese su peculiar
despliegue de efectos miméticos y analodgicos, y en su conformidad mis-
ma con la percepcion retiniana que tenemos de las cosas—, esa imagen
o esa imago da cuerpo, presencia fantasmal y hasta un halito de seudo-
vida a lo que no existe e, incluso, a lo que nunca ha existido.

Se trataria, en palabras de Slavoj Zizeg, del «acoso» que sobre noso-
tros realiza la fantasia, la fantasia de los mitos”. Este, naturalmente, es
el caso de la imagen del Quijote; es el caso, mas singular todavia, de su
imago ultima, que redime y neutraliza todas las anteriores, y que, diga-
mos, restituye los espectros al mundo de su actualidad, disolviendo en
definitiva la formacion de pasado en que se hacian estribar.

Una misma tradicion resuelve —pero en el fondo también «disuelve»
en su seno— la propia mitologia que la ha fundado. Conmutacion final
de todo lo que parecia fundante. Cambio de signo de las cosas que eran
estimadas, como se asegura del Quijote, «inmortales». El tiempo es el
artifice de esta transformacion que puede ser también considerada una
anulacion autorregulada de lo que ya no sirve.

Mito y técnica se igualan una vez mas bajo este comun presupuesto:
lo mas notable dentro de estos vectores que se proponen a las comu-

73 Slavoj Zizek, El acoso de las fantasias. Madrid, Siglo xxi
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nidades para que forjen en ellos su camino por la historia, no son las
continuidades, sino, verdaderamente, el régimen de obsolescencia a que
se somete todo lo generado por ellas en su deambular por el TIEMPO.
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