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EL CUERPO DEL «FANTASTA»
SOBRE MITOLOGÍA LITERARIA HISPANA Y PROGRESO 
TECNOLÓGICO

Fernando R. de la Flor

¿Dónde están los Quijotes de nuestra industria y comercio?
Santiago Ramón y Cajal, La mujer. Psicología del Quijote y el qui-
jotismo

Es inevitable: Tengo la sensación de haberme introducido en este volu-
men facticio de una manera un tanto forzada. Diría que, obligado a dar 
cuenta por escrito de la invitación a la exposición oral que un día se me 
hizo para el Círculo de Bellas Artes de Madrid, casi lo hago ahora de 
modo extemporáneo. 

Todo lo que presento a continuación estaría situado levemente fuera 
de tiempo; colocado de manera desviada con respecto al foco contem-
poráneo sobre los asuntos de trascendencia Propiamente resultará ser 
«intempestivo»1, y ello en razón de que acudiré a una figuración que, 
«ya», y desde cualquier punto de vista que se considere, expresa un ima-
ginario perdido, definitivamente irrecuperable (y, por lo tanto, al menos 
aparentemente, poco dado a vincularse con palabras que resultan en este 
momento nucleares en los léxicos de la modernidad, como aquella de 
«técnica»). 

De modo que de todos los posibles mitos, y de lo que es la proyec-
ción en el mundo de la técnica que aquellos puedan tener —y que aquí 
en este volumen son objeto de revisión—, el que coagula en ese icono 

1. En el sentido nietzscheano de la «segunda intempestiva»: una especulación 
histórica de la que más vale desembarazarse pronto dado su nulo valor para el 
progreso de la comunidad hacia el futuro.
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textual que es El Quijote (pese a lo que pueda parecer) resulta ser el 
menos proyectivo de todos ellos. Acaso también el menos «legible» en 
una situación como la actual, casi enteramente dominada por las tenden-
cias ultra-modernas infundidas por el conglomerado científico-técnico y 
sus figuras y prefiguraciones. Incluso sucede que tal símbolo no puede 
convocarse sino en la forma de constituir una denegación, una «con-
trafigura», de la fuerza mayor que configura enteramente la actualidad, 
visiblemente condicionada por su dimensión tecnológica y factual. En 
definitiva, tal mito se presenta como el polo desgastado de una dialéc-
tica que ya no está «imantada». Y ello al haberse resuelto del lado de la 
carrera del progreso, en cuyo ámbito, si no es como contraparte (y acaso 
«sombra») suya, no cabe reparar en todos aquellos valores periclitados 
que se ponen en pie en El Quijote. 

De modo que se hace preciso justificar la introducción aquí de la evo-
cación de lo que es un verdadero «espectro nacional», el cual ha llegado 
extremadamente sobredeterminado en significaciones a nuestros días, y 
del que, en rigor, es difícil no ya decir de él «lo nuevo», sino, propia-
mente, venir a recordar a qué expresión perdida dio en su día cauce su 
figura. 

Con todo, quizá no sea del todo descabellado sacar de nuevo a pasear 
al caballero, y hacerlo precisamente en esta ocasión, donde los mitos 
—que son por si mismos constructos de naturaleza molar— se ven en-
frentados a la dinámica fluida de lo que llamamos progreso, cuyo agente 
es la «técnica». Algo aquí expresamente invocado por nuestros editores, 
y sobre lo que estamos llamados a pensar.

Bien mirado, a la vista de la propuesta nuclear que orienta nuestra 
discusión, quizá deba tranquilizar toda sensación de inoportunidad (o, 
peor, de oportunismo, algo que la simple evocación de tal obra siempre 
insinúa en el inconsciente de un receptor nacional). En primer lugar, 
porque, por lo que parece, la revisión aquí de otros mitos evocados no se 
introduce en ningún momento —y ni siquiera roza de lejos— el delicado 
problema de las identidades nacionales. Y ello aunque sea evidente que 
mito e identidad nacional han caminado juntos en el pasado, pudiendo 
aseverarse que los mitos conforman una suerte de sustancia de una co-
munidad imaginada que se reconoce en ellos, y, entonces, este aspecto 
de los mismos, en propiedad, no puede o no debe ser nunca elidido, ni 
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quedar al margen de la consideración que a cualquier propósito de estos 
se haga. 

Se reconocerá que los mitos traídos aquí a colación por mis compa-
ñeros son referentes globalizados ya, y eso hará que todavía destaque 
más la sustancia local, carpetovetónica, y hasta «manchega», como ve-
remos, de la figuración mitológica que introduzco. forzándola a convivir 
con una referencia prometeica y tecnológica. Ello determinará que de 
lo sublime que pueda alentar en una mitología no quede quizás más a 
estas alturas que una inscripción imaginaria, debilitada en la forma y 
desubstanciada en su intención de ofrecer una lectura del mundo o una 
alternativa de conducta en él. 

Pero enseguida, y además de esto, hay una segunda razón por la 
que no sería tan traído fuera de tensión dialéctica el evocar ahora al 
protocaballero. Y ello porque en tal figura se condensa algo de lo que 
fue una polémica central en la vida española. Este es el problema de la 
existencia o no de una ciencia española. Una «polémica de la ciencia 
española»2, que nos deja de nuevo ante una cuestión (todavía importante 
y con alguna sustancial deriva en nuestra actualidad), cual es la de la 
propia ubicación, digamos imaginaria, del país y su posición secular 
con relación al progreso, a lo que es la marcha de las sociedades hacia 
su apoteosis técnica (finalmente cumplida entre nosotros, dicho sea esto 
entre paréntesis)3. 

El Quijote es un momento de esa marcha singularmente detenido, 
estancado, en lucha desesperada con la flecha del tiempo y el «viento» a 
que llamamos progreso, y funciona dentro de ese esquema emancipador 
como un auténtico «contramito». Algo de lo que, al final, podemos con-
cluir que ha sido preciso, finalmente, el desembarazarse (pues resulta 
embarazoso).

2. Sobre cuyo final pesa el dictum de José Ortega y Gasset, quien a propósito 
del libro de Marcelino Menéndez Pelayo —La ciencia española, 1897—, escribe: 
«Antes de su libro entreveíase ya que en España no había habido ciencia; luego de 
publicado se vio paladinamente que jamás la había habido».

3. Apoteosis tecnológica e ingreso en el núcleo del capitalismo occidental, que 
sin embargo pudiera convivir con muestras evidentes de un subdesarrollo social, 
en la tesis de Vicenç Navarro, El subdesarrollo español. Causas y consecuencias. 
Barcelona, Anagrama, 2006.
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Si es así, si dos cuestiones sensibles pueden quedar activadas en esta 
nueva «salida» a campo del Quijote, estaría en algo justificada tal evo-
cación como la que emprendo de aquel que es el gran y único libro 
de memoria colectiva española. Y hasta puede que en ese sentido se 
despierte alguna resonancia, no del todo indeseada o fuera del interés 
de nuestro momento y de la lógica general que se imprime al volumen. 
Pues, en efecto, el discurso sobre la identidad española, y el sentido mis-
mo de la cultura por ella elaborada, además de su relación con el doble 
progreso material, técnico y también con la mentalidad de conquista de 
futuros, en buena medida no es algo que podamos decir que no tiene su 
importancia. Y acaso, entonces, es mi intención operar esta mediación 
para venir a hablar de ello a través de esa figura-comodín que es Don 
Quijote. 

Nuestro caballero, valga por lo que valga su aventura, es, en este 
punto, idiosincrásicamente «nacional», y ha venido con el tiempo a ex-
presar una peculiar relación que se produce entre esa misma comuni-
dad hispana y su nivel de eficacia técnica y su grado de confianza en el 
progreso material4. Estos son los hechos relevantes. En El Quijote se 
desestima la cartografía, la náutica, la ingeniería civil, la metalurgia, el 
arte militar, la medicina no galénica..., y un buen conjunto de disciplinas 
que tiene que ver con los avances tecnológicos. El Quijote, en cuanto 
personaje, es metáfora y justificación de una subjetividad aislada, la cual 
(se) reconoce (en) el presente, y como tal, entonces, define y representa 
lo que López Piñero considera como el «aislamiento ibérico» (Ortega y 
Gasset: la «tibetanización» ibérica) respecto de la actividad científica de 
las corrientes europeas y supone la expresión artístico-simbólica de la 
desarticulación de aquellos impulsos y formas de conciencia moderna 
que habrían luchado por su inserción natural en la sociedad5. 

Ello produce un mito nacional, en efecto. Aunque esta definición 
de mito nacional para el Quijote tal vez oculta la completa desapa-

4. Progreso material que, para el caso de la sociedad hispana altomoderna, ha 
estudiado José Antonio Maravall, Antiguos y modernos. La idea de progreso en el 
desarrollo inicial de una sociedad. Visión de la historia e idea del progreso hasta 
el Renacimiento. Madrid, Alianza Editorial, 1966.

5. José María López Piñero, Ciencia y técnica en la sociedad española de los 
siglos xvi y xvii. Barcelona, Labor, 1979, p. 372.
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rición que de sus valores portantes se produce hoy en el imaginario 
colectivo, que aun teniéndolo como referencia es lo cierto que no sabe 
de qué. La sombra de este icono cultural, a pesar de los fastos con que 
se ha celebrado el reciente Centenario, se difumina por momentos, y 
los contra valores en que notoriamente se empecinaba ya no pueden 
ser sin más atribuidos a un territorio, a una historia que estuviera to-
davía operante, y para la cual pudiera el relato canónico ofrecer una 
suerte de marco de intelección simbólica y de legitimación ante un 
hipotético tribunal de la historia, que juzgaría su vigencia, su actua-
lidad. 

Entonces, pondremos aquí, pues, por lo que pueda valer, una nota de 
color local; en realidad: un recuerdo de la vieja Iberia, dentro de un mar 
de referencias que, como conviene al mundo de lo mítico, han sido de 
suyo ya deslocalizadas, o han perdido completamente la memoria de sus 
orígenes en una tierra determinada y en una época, cuya tensión especí-
fica y aura imaginaria sin duda algún día vinieron a encarnar. 

Así que, en efecto, el Quijote es por antonomasia el mito de la iden-
tidad nacional española, ello en particular, de modo exclusivo. Es «obra 
nacional», como diría el filósofo Schlegel, y escapa al general proceso 
de globalización y de desterritorialización mitológica que aquí se san-
ciona. Es, por tanto, un mito de otro orden, propiamente es una figura-
ción mitológica residual, un «fantasma», cuyo régimen de supervivencia 
y de actividad puede que haya caducado, que ya no represente nada más 
allá de lo que es un puro valor estético, una coartada para apuntalar la 
evanescencia general del pasado. Al final, no parece que pueda cum-
plirse el deseo de Rubén Darío cuando dijo aquello de «don Quijote 
no debe ni puede ni debe morir»6. Cualesquiera que sea el resultado de 
la exploración, habremos de convenir que da a parar en el «caballero 
inactual»7, en el «mito inactual», por oposición a otras mitologías que 
sin demasiadas variaciones han podido pasar a esta otra orilla del tiem-

6. Ha abordado la posición mitologizante de Rubén Darío respecto al Quijote, 
José Eduardo Arellano, Rubén Darío, Don Quijote no debe ni puede morir (pági-
nas cervantinas). Pamplona, Iberoamericana; Vervuert; Universidad de Navarra, 
2005.

7. Cito textualmente la obra de Antonio Martínez Ruiz, Azorín, El caballero 
inactual. Madrid, Espasa Calpe, 1959.
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po, atravesando las fracturas históricas. Algo que ciertamente tiene a 
bien reconocer el propio personaje:

Y así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de ha-
ber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable 
como es esta en que ahora vivimos.8

Entonces, tal condición de mito regresivo y nostálgico que le atri-
buimos, mucho menos puede servir para representar a una colectividad 
española actual que, justamente, en estos momentos, parece entregada a 
traicionar con fruición —yo diría casi con «saña»— toda dimensión utó-
pica o idealista, suprimiendo de su horizonte cualquier referencia pasa-
dista (propiciando, en realidad, una «muerte del pasado»). Este tiempo 
nuestro da en olvidar el secular anclaje antitécnico de su mitología ma-
triz; aquella postura reaccionaria adoptada en la querella de los antiguos 
con los modernos de que se hace responsable la novela, y que girando 
de sentido en el imaginario colectivo se conduce ahora a abrazar con 
entusiasmo la propia «postmodernidad». 

Es este del Quijote, por tanto, un «mito crepuscular», mito de un 
imaginario perdido, y se puede pronosticar que, a pesar de los pesares, 
tendrá una difícil supervivencia en estos tiempos nuestros que viven de 
la modernidad acelerada del propio país; de su entrada triunfal en la era 
técnica avanzada, a la que tal sociedad parece haberse adaptado como 
un guante, constituyéndose en realidad el territorio peninsular en una 
suerte de «laboratorio» para las prácticas más extremas de la misma, y 
también en un espacio donde asombrosamente se desarrollan en estos 
momentos incluso las más vanguardistas de estas aplicaciones, muchas 
de ellas por la senda de la biotecnología. 

Como aseguró de tal país en su día GianniVattimo9, el pasaje de Es-
paña a la tercera revolución industrial es firme, siendo así que se perdió 
las dos anteriores. Precisamente, de la primera de ellas, de aquella que se 

8. Capítulo xxxviii, «Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las 
armas y las letras».

9. Gianni Vattimo; Pier Aldo Rovatti (eds), El pensamiento débil. Madrid, Cá-
tedra, 1990.
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produjo a fines del siglo xvi, El Quijote pudiera resultar ser una precisa 
alegoría de su envés: una predicación de su polo negativo10. Lo que nos 
coloca definitivamente ante El Quijote como ante lo que verdaderamen-
te es: un fiambre, una estantigua, que solo puede reflectar unos tiempos 
que, en todo caso y para siempre, ya serán aquellos de antes de los tiem-
pos de López Rodó, momento en que se puso en marcha de verdad la 
desengrasada máquina técnica de la modernización nacional a ultranza. 

Figuración aquella, la del clásico, en todo caso, de la que tenemos 
la certeza de que pronto ha de comenzar a ser abiertamente denostada, 
como lo fuera aquel otro españolísimo burro Platero, el burro más burro 
de todos los burros de Juan Ramón Jiménez, a manos en aquella ocasión 
de los divertidos surrealistas. Además, en el momento en que se acele-
ra el proceso de la disolución de una identidad colectiva hispana, que 
habría sido unificada artificialmente por medio de una coerción y una 
violencia, que no se cansan de denunciar los federalistas, es cierto que 
no puede sobrevivir el general mito nacionalista español que ha quedado 
vinculado a ella11. 

De hecho, hace ya tiempo que ha comenzado el desmontaje impío 
de tan extraña, de tan inconveniente de rememorar, precisamente ahora, 
ficción peninsular. Y eso sucede por lo menos desde el tiempo en que 
Fernando Savater publicara aquellas meditaciones suyas en torno a Ol-
vidar el Quijote, o que Borges, el postmoderno profundo por excelencia, 
rebajase definitivamente la estatura mítica de la novela, al cabo para 
él, novela descuidada, sumamente «imperfecta»12. Y casi podría haber 

10. Para una información más precisa sobre el verdadero estado de aquella cien-
cia, véase, de nuevo, José María López Piñero, Ciencia y técnica en la sociedad 
española de los siglos xvi y xvii…

11. El sentido que ha cobrado este último cuarto centenario de la publicación de 
la novela es muy diferente a aquel otro que animó la conmemoración de 1905. En 
aquella ocasión, los intelectuales españoles estaban poseídos por un síntoma iden-
tificatorio quijotesco y el mito les servía como narrativización de los problemas 
derivados del «ser» de España, llegando incluso a proponerse la configuración 
narrativa del alma quijotesca como guía, como «evangelio» (Unamuno) de una 
posible salvación o restauración de lo nacional en su (perdida) esencia

12. En todo caso, lo cierto es que el Quijote, y detrás de él Cervantes, todavía 
no han sido objeto de una demolición por la nueva crítica, como en otro sentido si 
lo ha podido ser Shakespeare y su visión de mundo. Harold Bloom es el paladín de 
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dicho, con el propio Cervantes; que tal libro era, en realidad, una triste 
«leyenda que se había quedado seca como un esparto». 

Los mitos literarios creados por genios individuales son antigüeda-
des obsoletas a punto de desvanecerse, si no reciben la savia de una rese-
mantización y transposición a códigos de visualidad, introducidos en las 
nuevas y fragmentadas estructuras narrativas de que hace uso la estética 
postmoderna. Empero, entre aquellos mitos (Don Juan, Hamlet, Faus-
to…) creados en laboratorios de la letra, el del Quijote se presenta como 
el más imposible y de más difícil tratamiento de todos ellos desde una 
perspectiva contemporánea (mas si se le interroga sobre su presumible 
contribución desde el punto de vista de la formación científico-técnica). 
Ello sucede hasta el punto de que sus proyecciones, si es que desean re-
cibir algún tipo de atención, deben necesariamente traicionar uno a uno 
todos los postulados en que se basa su propia arquitectura. Como hoy 
palmariamente sucede con esa secundarización del mito Quijote, despo-
jado de sus valores idiosincrásicos e investido de otros nuevos, que es el 
Capitán Alatriste, que ha sustituido como leyenda nacional al caballero, 
y que hoy recibe incluso el tratamiento analítico de un viejo pero nuevo 
hito cultural13, hombreándose en este sentido con el propio Quijote, del 
que al cabo, en rigor, ni siquiera se puede decir que sea su sosias o su 
secuela, sino, más propiamente, su reconversión. 

Fin de régimen pues para la trascendencia de la figuración mitológica 
que enfocamos, y eso en cualquier actualidad que se plantee. Agota-

la lucha contra las estrategias que desvirtúan los cánones y que reducen a polvo su 
influencia (posición que exhibe en Angustia de influencia. Madrid, Trotta, 2009). 
En el caso del Quijote, su desacreditación y su olvido vendrá, es de suponer, más 
bien de la mano de la indiferencia, de la falta de cuestionamiento sobre las pregun-
tas ideológicas que en él se hacen. De hecho las únicas notables operaciones que 
sobre tal figura se han acometido en los últimos tiempos se vierten prácticamente 
en el terreno de la ecdótica, de la edición textual pulcra y formalista, que lo prepara 
para su definitiva museificación y pase a la reserva espiritual del imaginario de la 
nación.

13. Véanse los resultados de una canonización apresurada de este personaje (de 
la que no están ausentes connotaciones irónicas) en la edición crítica que de él ha 
hecho Alberto Montaner. El capitán Alatriste. Madrid, Alfaguara, 2009, y, tam-
bién, en el volumen de estudios que le acompañan. El carácter revivalista de este 
libro de éxito popular ha sido explorado por Antonio Álvarez-Ossorio, «Alatriste: 
un viaje al Siglo de Oro español», Clío. Revista de Historia, 3 (2002), pp. 44-49.
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miento final de sus interpretaciones exegéticas. Ya no hay, ni parece que 
vaya a ver reactivaciones de tal mítica, ni tampoco puestas al día de la 
misma; apropiaciones que pudieran estar a la altura de lo que propone 
en cuanto empresa original14. El Quijote ya no hace tema15. Lo que pue-
de coincidir muy bien, o, incluso, determinará lo que es el inevitable 
paso a la museificación, al archivo, acompañado de los sacramentos de 
su edición definitiva en versión tradicional (léase edición de Francisco 
Rico)16, o en hiperedición digital multimedia (como la que prepara el 
centro para el estudio de Bibliotecas Digitales de Texas; A and M Uni-
versity, y que lleva el exótico nombre de Eve-dq)17.

Producto de un tiempo sin descendencia, y en el que ya no es posible 
reconocerse, ni encontrar las huellas de una genealogía verdadera, el 
Quijote es un mito instalado en el interior de un proyecto político defi-
nido, que a través de la sublimación de la realidad pretendió legitimarse 
como postura ética ante el mundo18. Legitimación y cobertura ética que 

14. Las interpretaciones que todavía hoy se generan sobre el mito son «pálidas», 
desustanciadas y extemporáneas, a pesar de anunciarse como implementaciones 
de una tradición exegética que no desfallece nunca. Véase a este respecto, Klaus 
Dieter Ertler y Alejandro Rodríguez, El Quijote hoy. La riqueza de su recepción. 
Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2009.

15. Tal vez el canto del cisne de su prodigiosa historia hermenéutica se pueda 
encontrar en el volumen reunido por Antonio Bernat Vistarini, Desviaciones lú-
dicas en la crítica cervantina: primer convivio internacional de «locos amenos». 
Salamanca, Universidad, 2000. Como, por otra parte, así también sucede con el 
otro emblema de la cultura siglodorista hispana, Las Meninas velazqueñas, que 
han conocido recientemente una revisión que, de momento, y probablemente ya 
para siempre cancele la hermenéutica fuerte sobre tal obra. Ello en Fernando Ma-
rías, Otras Meninas. Madrid, Siruela, 1995.

16. En efecto, la edición de Francisco Rico (El texto del Quijote. Barcelona, 
Destino, 2006) culmina todo el trabajo filológico de los últimos dos siglos, ha-
ciendo prácticamente inconcebible el que pueda irse más lejos en la hermenéutica 
textual.

17. Noticia de esta edición en Eduardo Urbina et alt. «Hacia el Quijote en su iv 
Centenario (1606-2005): hipertextualidad e informatización», Bulletin of Spanish 
Studies, 81 (2004), pp. 553-567.

18. Ernesto Giménez Caballero lo expresa como que el Quijote es la «correla-
ción espiritual al desastre que se fraguaría en Münster» (Genio de España. Ma-
drid, Ediciones de la Gaceta, 1932). José Ortega y Gasset tiene una interesante 
meditación sobre el asunto en su «Gestos de los castillos», en Obras Completas 
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ha venido funcionando en términos generales hasta el año 75, en que el 
libro famoso de José Antonio Maravall da el golpe maestro a la cultura 
barroca hispánica, y eso al poner en ella de relieve su absoluta relación 
de servidumbre con la estructura de una sociedad violenta, dogmática y 
señorial19. Aunque antes de la completa dilución de esta mitología moral 
y constructo ético alimentado en torno al mito por los intelectuales del 
Tercer Centenario —Azorín, Maeztu, Ortega y Gasset, Unamuno…—, 
y, según mi opinión, todavía ha alcanzado a crearse de ello una imagen 
última, que es también una imagen de su traición definitiva, y de la muer-
te de su significación arcaica, esta realizada en el Cuarto Centenario, y 
ahora a manos de los agentes de publicidad y sus comitentes: los políti-
cos autonómicos. Lo veremos en la última parte de este pequeño texto.

Por este lado entonces (por fin una inserción de cuño hispánico, en 
dominios que han sido bruscamente desnacionalizados y convertidos en 
referencias universales), estaría, yo creo, justificado sacar a pasear de 
nuevo un rato este mito desastrado de lo nacional, este antiguo «libro de 
memoria» colectiva española y cifra del imaginario concebido como sin-
gularidad, como persistencia de niveles arcaicos del pasado en el seno de 
un presente evolucionado. Un mito tiene una genealogía que no conviene 
perder de vista, y sobre el que hay que fijar nuestra atención con el objeto 
de observar como en nuestro tiempo estos constructos son, en realidad, 
manipulados al límite, apropiados por una lógica moderna que los in-
vierte, los resemantiza, con la finalidad de que los olvidemos lo más 
pronto posible, tal y como fueron en su primera emergencia histórica.

Esta evocación nacionalista y esta conexión con el genius loci, que 
se produce a través de tal figuración, me temo con todo que no serán 
suficientes para acreditar la oportunidad de una convocación como esta 
que hago al nombre del caballero. Será preciso encontrar también una 

ii. Madrid, Taurus, 2004, pp.536-550. Ello remite en último extremo a posiciones 
morales que proceden del campo evangélico, pues ciertamente el Quijote aparece 
revestido de la armadura de la virtud cristiana. Algo que, en definitiva, permitió 
a Miguel de Unamuno asimilar a Don Quijote con Cristo, este último el hombre 
o dios definitivamente anti-técnico. Sobre el asunto general del ejercicio de una 
violencia sagrada, véase Dennis Crouzet, Les guerrieres de Dieu. La violence au 
temps des troubles de religión. París, Champ-Vallan, 1990.

19. Ello, naturalmente, en La cultura del barroco. Madrid, Ariel, 1975.
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ilación cierta entre lo que aquí se denomina «técnica» y el mito puesto 
en revisión, ello para no desvincular al caballero, más allá de su famoso 
discurso sobre los cañones y las balas de mosquete (que supone una 
explícita entrada en cuestión), de una cierta relación con la técnica, o, 
por lo menos, con su parodia, o con la justificación de su descrédito y 
del modo «moral» en que sería posible el abandono de aquella misma20. 

Aquí, el mito nacional del Quijote deberá entrar por oposición, por 
contraste activo, o dialéctico si se quiere, con lo que en el resto de los 
análisis de este volumen pueda darse a leer. Pues, en efecto, el explícito 
título que recibe este libro induce la existencia, mediante la inclusión de 
la referencia técnica, de una mitología definitivamente «moderna», una 
mitología reactivada en la revolución industrial, y a ella se referirán ine-
vitablemente los temas aquí suscitados los cuales, para decirlo con Hal 
Foster,21 tratarán en cualquier caso de «dioses prostéticos», mitos que se 
implementan a base de prótesis técnicas22. Veremos, pues, cómo actuan-
do a redropelo el mito del que me ocupo llega a sustantivar, a través de 
una relación arcaizante y desfasada, una reacción a aquellas otras figuras 
de la anticipación de futuro que, por su parte, los relatos legendarios que 
sirven de base a la cultura científico-técnica siempre comportan23. 

20. Que el lector ya sabe que puede encontrar en el capítulo xxxviii de la pri-
mera parte de la novela, donde se lee: «Bien hayan aquellos benditos siglos que 
carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la ar-
tillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio 
de su diabólica invención…»

21. Véase la interpretación que del arte postcontemporáneo, apoyado en ex-
tensiones tecnológicas, ha ofrecido Hal Foster, Dioses prostéticos. Madrid, Akal, 
2008. Y, de paso, también, las reflexiones que sobre lo «prostético» o «protético» 
ha generado Fernando Broncano en su libro La melancolía del ciborg. Madrid, 
Herder, 2009.

22. Para un excurso sobre el papel de las prótesis en la construcción de lo hu-
mano, y para lo que es la diferenciación de éstas con respecto a lo que son los 
instrumentos y herramientas, en cuanto que la prótesis se incorpora estrictamente, 
se hace cuerpo, mientras la herramienta es un objeto de uso ocasional, véase Diego 
Parente, «La concepción protésica de la técnica: aporías y alternativas», en Diego 
Parente (ed.), Encrucijadas de la técnica: ensayos sobre tecnología, sociedad y 
valores. La Plata, Universidad Nacional, 2007, pp. 81-97.

23. Otros relatos, conformados también bajo la mitología quijotesca invierten 
sin embargo la relación de esta con la técnica y avanzan futuros dominados to-
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En este sentido, nuestra creación no sirve para esa aproximación 
franca a la cultura tecnológica, que aquí se exalta, con todos los matices 
y ambigüedades. En todo caso, esta figura mediadora no es que precisa-
mente nos abra a la problemática de una relación compleja y proyecti-
va con la misma, como lo hace Frankenstein, como lo puede significar 
también Prometeo o la Eva futurista, sino que, al contrario, El Quijote 
es más bien el texto que muestra la escisión misma que se produce entre 
culturas de base humanístico-literarias24, obsesivamente logocéntricas, 
y los avances tecnocientíficos que modifican los habitus y el contorno 
vital todo de las sociedades de progreso. De ese choque y de esa dialéc-
tica surge la estatura mítica de un héroe, colocado definitivamente bajo 
el signo del «antiprogreso», y de la relación conflictiva con su brazo 
armado, la técnica.

Dichas estas generalidades, que sustantivan lo que pienso acerca de 
la naturaleza alegórica del personaje y de la obra cervantina, de dos muy 
diferentes maneras y tiempos aquella ficción del Quijote debe relacio-
narse ahora de modo preciso con el mundo de la técnica. Es conforme a 
ellas que mi intervención en este volumen conjunto se organiza en torno 
a dos grandes bloques bien diferenciados, los cuales sustantivan —aun 
cuando lo hagan de un modo desviado, incluso «peregrino»— esta pro-
blemática.

Leeremos efectivamente El Quijote como expresión de un imagina-
rio que se constituye en el rechazo y la incomprensión hacia la novedad, 
el progreso y su instrumento transformativo, la tecnología, entendida 
esta en su sentido más lato25. 

talmente por las prótesis. Como sucede en el libro de Italo Calvino, El caballero 
inexistente, texto en el que se ofrece una contrafigura del Quijote, por cuanto en 
su trama es la armadura la que toma posesión de la identidad del caballero, en 
efecto, «inexistente» dentro de ella. Véase una edición de esta novela en Madrid, 
Siruela, 2005.

24. Ha reflexionado sobre el fin de régimen y colapso definitivo en nuestros días 
del «humanismo literario», Peter Sloterdijk, en Normas para el parque humano. 
Madrid, Siruela, 2000. A la aventura quijotesca se le podría poner el colofón de 
una frase que se encuentra en este libro: «La síntesis social no es ya —ni siquiera 
ya aparentemente— cuestión ante todo de libros y cartas» (p. 29).

25. La figura que queda evocada aquí es la de la detención, justo aquella opuesta 
a la de la propia lógica de la novedad, esta última la que rige todo el desarrollo del 
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Pero cabe también tomar conciencia de un hecho preciso: el mito 
de que trato tiene una expresa referencia ubicada en un momento de la 
temporalidad histórica: se encuentra asociado a un momento histórico 
caracterizado, que él propiamente inaugura o al que sirve de pantalla 
simbólica. Este paso histórico caracterizado es el de la crisis material de 
la Monarquía hispana, agudizada desde finales del siglo xvi a causa de 
estar enfrentada sobre todo a la guerra abierta con las potencias militar-
mente mejor tecnificadas del Norte, de los Países Bajos. Es, en efecto, el 
momento en que Francisco de Quevedo escribe: 

El lamento militar creció en diluvio.26

El mito pues se ve asociado a la decadencia y la declinación de las 
energías proyectivas, a la pérdida del futuro o retracción de horizonte 
imperial, y a la incapacidad en la prosecución de un dominio de las 
condiciones técnico-bélicas que exige el proyecto de soberanía sobre 
un mundo27. Algo que resulta ser, en definitiva, política incapacidad de 
someterlo a una técnica adecuada que lo reforme y conforme según el 
modelo ideal28. 

La rebelión abierta en los Países Bajos es la «herida» principal de la 
monarquía universal Austria, el verdadero talón de Aquiles de la con-
figuración simbólica que del mundo tiene la geopolítica hispana de la 
Edad Moderna. Según ello, mantendremos aquí que la figura del Qui-
jote debe ponerse en forzoso contraste y polarización dialéctica con la 

capitalismo occidental, y de lo cual ha dado cuenta Borys Groys en su Lógica de 
lo nuevo. La lógica cultural del capitalismo tardío. Valencia, Pre-Textos, 2009.

26. Francisco de Quevedo, «Memoria inmortal de don Pedro Girón», en El 
Parnaso español. Musa i. Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 1648. 

27. He estudiado un caso de ineficiencia militar a propósito de una fortifica-
ción española en el Nápoles de la época de la insurrección, 1640, en mi texto «El 
bastión barroco. Metáforas de la decadencia militar hispana», en Barroco. Repre-
sentación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680). Madrid, Cátedra, 2002, 
pp. 187-229.

28. Este modelo ideal será el de un «Planeta Católico»; un proyecto geopolítico 
de integración en una soberanía de carácter casi pontifical. Véase el desarrollo 
de esta idea en mi «Planeta católico», en Ramón Mújica (ed), Barroco Peruano. 
Lima, Banco de Crédito, 2002, pp. 1-37.
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del soldado protestante, que entretanto ha entrado en un proceso rápido 
de tecnificación, conducida por las reformas que impuso en el ejército 
holandés el conde Mauricio de Nassau29, y que más tarde remataría el 
segundo gran técnico moderno del arte de la guerra, el príncipe Gustavo 
Adolfo de Suecia30.

Fig. 1. Jacques de Ghenys, Maniement d´Armes, d´Arquebuses, 
Mousquetz et Picques. La Haya, 1608. 

Aquellas reformas (y me refiero a las primeras coetáneas con la cons-
trucción ficcional quijotesca), sustancialmente estaban encaminadas a 

29. La índole de esas reformas, que obviamente no fueron seguidas por los 
teóricos militares de la monarquía hispana presa de concepciones militares arcai-
zantes, conservadoras y yo diría que hasta «mágicas», ha sido procesada en el artí-
culo de Jan Piet Puype, «Las reformas del ejército holandés del príncipe Mauricio 
de Nassau, 1590-1600. Armas y tácticas de batalla», Bernardo García (ed.), La 
imagen de la guerra en el arte de los antiguos países Bajos. Madrid, Universidad 
Complutense, 2006, pp. 171-213.

30. Una visión general de todo ello puede encontrarse en John Childs, Warfare 
in the Seventeenth Century. Londres, Cassell and Co., 2001.
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sustituir las armas de brazo por las armas de fuego, adiestrando a los 
soldados en el manejo de estas últimas31. En mil quinientos noventa y 
siete, ocho años antes de la primera redacción del Quijote, la caballería 
holandesa abandonaba definitivamente la lanza y la sustituía por el ar-
cabuz, que enseguida fue sustituido por el pistolete [F igu ra . 1]. Recor-
demos, yendo más allá del célebre discurso cervantino en contra de las 
armas de fuego, la definición que Sebastian de Covarrubias hace en su 
Tesoro sobre el arcabuz: 

Arma forjada en el infierno; inventada por el demonio.32

En este contexto de reformas vertiginosas en que se hallaba inmerso 
el complejo militar del capitalismo protestante, la Batalla de las Dunas 
en 1600, representa la derrota tecnológica del ejército español de los 
tercios, fundamentalmente armados de picas, y su definitivo desplaza-
miento del vector fuerte de la lógica militar que implicaba la capacidad 
de mantenimiento de líneas de tiro continuo. Lo que de paso también 
supone algo que es evidente en el grabado holandés que presentamos 
sobre la caballería: el hecho mismo de que es el propio cuerpo del sol-
dado (y hasta el del animal, en persecución de un ideal «centáurico») 
el que está aquí sometido a una tecnología que ha descompuesto sus 
movimientos y los ha logrado reglamentar disciplinariamente33. Frente a 
un improvisado y carente de específica instrucción jinete hispano, ajeno 
por completo a un adiestramiento complejo, y presa de una descoordi-
nación muy grande, la caballería holandesa había aprendido una serie 
de movimientos rígidamente estructurados, digamos una «técnica» (que 

31. Que da como resultado el más célebre de los manuales de instrucción 
de soldados del mundo barroco, el de Jacques de Gheyn, Maniement d´Armes, 
d´Arquebuses, Mousquetz et Picques. La Haya, Robert de Baudous, 1608. Tradu-
cido en todos los países europeos, menos en aquellos territorios bajo influencia de 
la Monarquía hispana.

32. Sebastián de Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellana o espa-
ñola. Voz: «arcabuz».

33. Se trata de un paso histórico en lo que se ha denominado la producción de 
una «sociedad disciplinaria», que es, también, técnica en la aplicación rigurosa de 
sus principios deductivo-racionales, y que, como tal, ha sido estudiada por Michel 
Foucault, Vigilar y castigar. México, Siglo xxi, 1976.



trabaja actualizando el cuerpo y descomponiendo sus movimientos con 
precisión)34, perfeccionada luego en las instrucciones de Gustavo Adol-
fo, las cuales obligaban por ejemplo, como en el grabado se ve, a detener 
el caballo, a tirar entonces de solo una de las riendas y conseguir que 
el animal volviera la cabeza hacia el lado contrario cuando se producía 
el fogonazo que, de otra manera, podría asustarle35. Aquí empezamos a 
ver una distancia funcionalmente relevante con respecto a las «actitu-
des» de Rocinante, pormenorizadamente (y risiblemente) relatadas en 
la novela cervantina, convertida también, literalmente, en una novela de 
anti-caballería moderna. 

Con respecto a esto, lo peculiar de nuestro mito es la inconsciencia 
de un saber acerca del estado verdadero del mundo y la sustitución de 
este conocimiento por una estructura simbólica arcaica (carente de ob-
servaciones, que son las que marcan la época de una manera acentua-
damente disciplinaria)36, por una cobertura mito poética y fundada en 
valores éticos. Todo lo cual devuelve al viejo animus guerrero un lugar 
arrebatado y perdido, que se escribe ahora como jactancia militar, como 
una particular forma de logopatía desafiante que los italianos conocerán 
como brauate spagnole, y que los franceses se ocuparán de fijar en la 
forma propagandística y libelista de colecciones de anécdotas ridículas 

34. Véanse las observaciones precisas y la importancia que confiere al hecho 
de la introducción de la sincronicidad del movimiento en las unidades militares 
del Norte de Europa hacia 1590 Peter Sloterdijk, en su libro Esferas. Espumas. 
Esferología plural, iii. Madrid, Siruela, 2006, pp.323-324.

35. Adiestramiento corporal del jinete que ha sido estudiado en la logue durée 
por Georges Vigarello, «El adiestramiento del cuerpo desde la edad de la caba-
llería hasta la urbanidad cortesana», en Michael Feher; Ramona Naddaf y Nadia 
Tazi, Fragmentos para una historia del cuerpo humano. ii. Madrid, Taurus, 1990, 
pp. 149-200.

36. Quizá en el plano metafórico ello cuaje en el modelo incontrastable de la 
«fortaleza», tal y como esta ideación es utilizada por los ideólogos del Imperio, 
vgr. por Raimundo Costa en su Torre invicta, fortaleza incontrastable de la Mo-
narchia de España (Barcelona, Jacinto Andreu, 1673). Me he ocupado de la es-
tructura simbólica general en que se encuentra envuelta la poliorcética hispana en 
mi: «El imaginario de la fortificación entre el Barroco y la Ilustración española», 
en Alicia Cámara (ed.), Los ingenieros militares de la monarquía hispánica en los 
siglos xvii y xviii. Madrid, Ministerio de Defensa, 2006, pp. 33-53.
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de soldados de la Monarquía Católica37. Conocidas como Rodomonta-
das españolas recopiladas de los comentarios de los muy espantosos, 
terribles e invencibles Capitanes Matamoros, Crocodillo y Rajabroque-
les38, de estas series se imprimen, entre 1601, que es la primera, y 1612, 
hasta seis ediciones en París39, las cuales, además, se extienden por la 
Europa protestante, dando pie a todo tipo de imágenes grotescas y car-
navalizadoras del soldado español, en el momento mismo que estaba 
siendo humillado en los escenarios bélicos de Europa40. [Figura 2].

37. Con ello se produce la definitiva separación de las concepciones acerca del 
honor y de la integridad militar y la política de la reputación entre el imperio his-
pano y sus detractores europeos. Sobre el tema puede verse de Élisabeth Balancy, 
«L´honneur militaire en Espagne et en France aux xvi et xvii siècles: une mutation 
idéologique», en Annales du Midi, cxiii, 233 (2001), pp. 27-37.

38. Acudiendo para ello al personaje de Rodamonte en el Orlando furioso, 
como prototipo de fanfarrón y hombre de guerra que con sus amenazas risibles 
resulta ser inconsciente de sus verdaderas (y escasas) fuerzas. Véase sobre el tema 
Alejandro Cioranescu, «Las rodomontades espagnoles», en Estudios de literatura 
española y comparada. La Laguna, Universidad, 1954, pp.117-135. Y ahora tam-
bién la edición de Pío Moa, Pierre de Bourdielle, Bravuconadas de los españoles. 
Madrid, Ediciones Altera, 2002.

39. Y hasta doce ediciones más hasta terminar el siglo xvii. Los complejísimos 
aspectos bibliográficos de todo esto serán desentrañados en un próximo artícu-
lo de Víctor Infantes, «La sátira antiespañola de los fanfarrones, fieros, bravuco-
nes y matasietes: las Rodomuntadas españolas y los emblemas del Señor español 
(1601-1608). Primeros apuntes (I)», en Actas del vii Congreso Internacional de la 
Sociedad española de Emblemas. Pamplona, Universidad de Navarra, 2010 (en 
prensa). Para la conexión que pueda caber establecer entre estas «rodomontadas» 
y la figura de Don Quijote, puede leerse la obra de Maurice Bardon, Don Quichot-
te en France au xviie et xviiie siécle. París, Honoré Champion, 1931. Obsérvese 
una conexión de tono entre las expresiones del Quijote y la rodomontada número 
xxxiv de la colección editada en París por Nicolás Baudoin en 1607: «Aquesto es 
todo fábulas y hechos femeniles, acercad el ánimo y fortaleza mía, que ni la po-
denca del Darío, ni del grande Alexandro Magno, ni el fuerte Sansón, ni el pujante 
Héctor Troyano, ni el valeroso Achiles, ni el furioso Orlando, ni el bravo Reinal-
dos, ni el valiente Gradaço, ni el gallardo Sacripante, ni el terrible Mandricardo, 
ni el famoso Roger, ni el robusto Africano, ni el horrible Rodomonte, ninguno de 
aqueste se pueden ygualar a la orrenda, espantosa y furibunda fuerça mía» (Cit. 
por Alejandro Cioranescu, «Las rodomontadas españolas»…, p. 125).

40. El análisis de los aspectos iconográficos de ello puede encontrarse en el 
artículo de Stephen Bertière, «La guerre en images: gravures satiriques anti-spag-



104

Los carnavales protestan-
tes, como el de 1614, son bue-
na prueba de que entre una y 
otra parte de la novela del Qui-
jote el protagonista ya había 
entrado a formar parte de esta 
configuración grotesca de un 
mito inactual, o de un mito que 
expresa la sin razón de toda la 
inactualidad «técnica» en que 
por entonces se veía sumida 
la Monarquía Hispánica41. El 
subtexto lo expresa muy bien: 

El ingenioso hidalgo Don 
Quixote de la Mancha, 
caballero de la Triste Fi-
gura, Señor del extremado caballo Rocinante, coronado de esperanza 
y imaginación del impero de Tebisonda, derribador y vencedor de los 
gigantes Caraculiambros […] Y el amparo y remedio de los meneste-
rosos, el miedo de los tyranos, el espanto de los terribles y la quinta 
essentia de todos los caballeros andantes…42

 
Rodomontadas, pues, de los «quijotes» españoles, como recuerdan 

los luteranos y calvinistas, sacándole todo su jugo al milite fanfarrón, 
cuya tradición inmediata se hace remontar al Orlando43. Pero también 
estamos aquí ante testimonios y reflejos burlescos de lo que es una tra-

nols», en L´age d´or de la influence spagnole. París, Mont de Marsan, 1991, pp. 
147-185.

41. Sobre el asunto, inmediatamente trasladado a las opiniones públicas de los 
países beligerantes con el imperio hispánico, véase Hélène Duccini, Faire voir, faire 
creare. L´Opinion publique sous Louis xiii. París, Champ Vallon, 2003, pp. 479-498.

42. Cito por José Manuel Lucía Megías, Leer el Quijote en imágenes. Hacia 
una teoría de los modelos iconográficos. Madrid, Calambur, 2006, p.116.

43. Son los «fieros» españoles, que se exhiben en el desfile de tipos de los que 
habla el texto de Francisco de Cáceres, Nuevos fieros españoles. París, s.i., 1607.

Fig. 2. Andreas Bretschneider.
Leipzig, 1614.
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dición propia peninsular de arbitrismos, que tienen muchas veces como 
objeto intervenir con soluciones técnicas imposibles o disparatadas o 
arcaicas, en el corazón mismo del mundo configurado como capitalis-
mo de ética protestante44, y de lo que puede dar cuenta el episodio del 
Buscón de Quevedo que, precisamente situado en el sitio de Ostende45, 
el cual tuvo lugar entre julio de 1601 y septiembre de 1604, presenta a 
un ingeniero de la Monarquía enloquecido, quien mostrando un mapa 
de la ciudad protestante aprovisionada por mar, le dice al «buscón» don 
Pablos:

Bien ve vuestra merced que la dificultad de todo está en este pedazo 
de mar; pues yo doy orden de chuparle todo con esponjas y quitarle 
de allí.46

Si volvemos al cuerpo protésico del mítico guerrero que ponemos en 
consideración ahora, y que se configura como impresivo cuerpo textual 
—tan extremadamente caracterizado por Cervantes que, de inmediato, 
se traslada a la cultura visual, en la que, por lo menos desde 1614, logra 
una inscripción memorable y duradera47—, este ya señala en sí mismo 
esa relación de déficit con respecto a las urgencias de la realidad y a lo 
que es la propia lógica de novedad continua, frente a todo intento nos-
tálgico de resucitar pasadas edades. En sí mismo, el cuerpo armado del 
caballero en su dimensión icónica pasa por ser una pura alegoría de la 
inferioridad y del atraso técnico. En esta su figuración empobrecida y 
anticuada, el Quijote se opone punto por punto incluso a aquellas otras 

44. Diferencia, fractura geográfica del capitalismo occidental, en lo que sigo a 
Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Barcelona, Penín-
sula, 1979.

45. El cerco o asedio de Ostende fue el símbolo de la incapacidad técnica espa-
ñola por tomar una ciudad-fuerte del Norte europeo. Los tres años de duración del 
asedio son los más largos de la historia militar de Occidente, si hacemos abstrac-
ción del cerco de Troya.

46. Francisco de Quevedo, El buscón. Madrid, Cátedra, 1994.
47. Ha tratado este asunto Emilio Martínez Mata, «El poder de la imagen en 

los textos del Siglo de Oro: el caso del Quijote», Edad de Oro (Madrid), 2009, 
pp.197-236, donde también puede encontrarse una amplia bibliografía sobre la 
imagen icónica del Quijote.
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representaciones de caballeros urbanos nórdicos, que, en la forma de 
«tiradores de arcabuz», se hacen representar en los Países Bajos, desde 
por lo menos 1529, donde comunidades de burgueses están avanzando 
en constituir sólidas cofradías civiles militarizadas e instruidas en el ma-
nejo y adiestramiento de las armas de fuego48. [Figura 3.]

 Fig. 3. Jean Tengnagel, «Retrato del cuerpo de arqueros de Amsterdam».
1623. British Museum.

Por su parte, también el propio territorio que conforma el escena-
rio de desenvolvimiento del mito, esa Mancha misteriosa, está marcado 
notoriamente por la huella ancestral del laboreo artesanal, por los desa-
rrollos exclusivamente propios de un mundo campesino. Se trata, pues, 
del territorio desplazado, todavía no conquistado por las tecnologías que 
han comenzado por entonces a transformar las urbes. Lejos de cualquier 
estructura cortesana, sometida a lógicas de novedad modernizadora, La 
Mancha es el lugar, para seguir a Guilles Deleuze49, no «estriado» toda-
vía, ni tampoco trabado por las redes de comunicación y trato mercantil 
que caracterizan los comienzos de este primer estadio del capitalismo. 

48. Véase el excepcional análisis que le dedica a este género de representacio-
nes Alois Riegl, en «Los tiradores de Dirck Jacobsz del año 1529», en El retrato 
holandés de grupo. Madrid, Antonio Machado Libros, 2009.

49. Naturalmente, me refiero a Guilles Deleuze y Félix Guattari en su Mil mese-
tas. Capitalismo y esquizofrenia. Pre-Textos, Valencia, 2006, donde se encuentra 
una vasta reflexión acerca de lo que es la superficie física del mundo y su rotura-
ción (o «estriado») a partir del trabajo sobre ella de las «máquinas» militares.
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Espacio «liso» (de nuevo, Deleuze), en ausencia de estructuras molares, 
lo que permite entonces la apertura y el desarrollo en él de una utopía re-
troactiva, que juega abiertamente a establecer una oposición con la otra 
polaridad, la nórdica (y, en general, el modelo de desarrollo protestante). 
Mundo este último claramente asociado con la industria y lo que es la 
rápida transformación de las costumbres y de los mundos-de-la-vida. 

No nos preguntaremos aquí más por las calidades de aquel territorio 
único, territorio abstraído de los flujos de modernidad y también estanco 
con respecto a las novedades y tecnologías transformativas, que entre-
tanto ya estaban actuando desde la sedes de ese centro ejemplar que 
es la Corte en el Antiguo Régimen y las metrópolis hispanas, estas sí 
situadas ya en perspectiva «de novedad» en aquel momento en el que, 
por lo demás, nos parecería que se desestructura para siempre, en el caso 
peninsular, el ideal de equilibrio entre lo rural y lo urbano50.

El carácter marcadamente «terrestre» del mito Quijote, juega aquí, 
también, en otra escena mayor, donde por entonces se operaba simbóli-
camente, apuntando en ello, de nuevo, un cierto descrédito y desublima-
ción de la técnica. Ese otro escenario polar es el mar. Peter Sloterdijk, 
recientemente51, ha puesto en evidencia el modo en que el capitalismo 
transformativo tuvo su fundamental pilar en la primera era de la globa-
lización mundial en la navegación. Y hay que saber a este respecto que 
en la cultura hispana, y precisamente en el intervalo temporal que va de 
un Quijote a otro, en 1613, el que pasa por ser, en pendant estricto con el 
Quijote, como la otra chef de oeuvre del barroco hispano, las Soledades 
gongorinas, acogen cien versos detractores de la era dorada de la nave-
gación que a principios del xv había abierto en la Península la llave del 
progreso técnico científico. Esos versos singulares clausuran melancó-
licamente la mayor y hasta hoy última empresa tecnológica peninsular 

50. Ello es notorio en el caso de Madrid, la capital de la Monarquía imperial, 
en la que habría que valorar el alcance que tiene la introducción de la novedad, 
acompañada del indudable auge económico, ocurrido a comienzos del siglo xvii. 
Asunto que ha abordado Enrique García Santo Tomás en, al menos, dos recientes 
libros: Espacio urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe iv. Pamplona, 
Universidad de Navarra; Iberoamericana; Vervuert, 2004 y Modernidad bajo sos-
pecha: Salas Barbadillo y la cultura material. Madrid, CSIC, 2008.

51. En el interior del mundo del capital. Madrid, Siruela, 2009.
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con repercusiones globales. Para Luis de Góngora, el gran paso hacia 
adelante del descubrimiento es «buitre de pesares». En efecto, se hace 
recaer un juicio moral sobre esta empresa técnica al final dictada por la 
codicia, y descalificada en cuanto producida por el interés material que 
la determina:

 
Piloto hoy la codicia, no de errantes
árboles, mas de selvas inconstantes.52

Empresa aquella, pues, de tipo «prometeico», que a través de mul-
tiplicidad de lecturas simbólicas de signo ascético-estoico reclama para 
sí la «voluntad» de acción de un pueblo53, y por tanto se hace acreedora 
de un castigo desde el punto de vista de la mentalidad antimundana, que 
tiende hacia una detracción, un encogimiento y paralización de las ener-
gías libidinales proyectivas54. El enclaustramiento obsesivo en La Man-
cha se debe leer en paralelo a la retracción melancólico-terrestre que 
sufren los grandes capitanes de la empresa colonial y guerrera hispana: 
Carlos v, el Marqués del Viso, los Almirantes de Castilla, el Duque de 
Medina Sidonia…

52. vv. 403; 404, de la ed. de Robert Jammes, Soledades. Madrid, Castalia, 
1994, p.279.

53. El asunto resuena todavía en un texto tardío como el de Azorín, La voluntad, 
que aborda una etiología de la depresión endógena del país al desvinculase del 
vector de progreso occidental. Ello da lugar a un síndrome de pesimismo hispano, 
cuya última revisión la ha realizado Rafael Núñez Florencio, El peso del pesimis-
mo. Del 98 al desencanto. Madrid, Marcial Pons, 2010.

54. Se llamó al caso, «desistimiento», también «desgana» de la empresa im-
perial. Véase Manuel Camacho de Ciria, Desistimiento de la empresa imperial. 
Madrid, Espasa Calpe, 1958. Un comentarista de Góngora acusa el impacto de esta 
simbólica «deconstrucción» de la empresa técnico-colonizadora. Es Salcedo Coro-
nel en su comentario a las Soledades de Don Luis de Góngora (Madrid, Imprenta 
Real, 1636): «No dejaré -dice- de culpar a Don Luis, pues atribuye a la codicia, y 
no a una ambición prudente, la dilación de la Monarquía española. ¡Oh España, 
cuánto menos debes a tus naturales que a los extranjeros, pues aquellos, aunque en-
vidiosos, confiesan tu grandeza, y éstos, maliciosamente, deslucen tus victorias!» 
En nuestros días, los hermanos Sánchez Ferlosio se sitúan en esta perspectiva, el 
primero, Rafael Sánchez Ferlosio con Estas Indias lejanas y malditas. Barcelona, 
Destino, 1994, el segundo, «Chicho» Sánchez Ferlosio, con su canción «Atrás, 
atrás, a contratiempo», en Canciones, poemas y otros textos. Madrid, Visor, 2008.
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Descendiendo a la prometida corporalidad que presenta el mito, 
nos preguntamos por la implementación y revestimiento técnico, por 
las prótesis burdamente militares, y, en definitiva, por la librea de que 
queda revestido el caballero; aquello que conforma su exoesqueleto, po-
dríamos decir. Del que ahora adelantamos que sigue el investimiento 
simbólico del que se hace expresión el texto de San Pablo:

Tomad, pues, la armadura de Dios, para que podáis resistir en el día 
malo, y, vencido todo, os mantengáis firmes.55

Imagen esta del uso «cuasi sacramental» de la armadura («… Tomad 
el yelmo de la salvación y la espada del espíritu…»: Efesios), que es la ge-
nerada en 1613 por el emblemista y autor de literatura simbólica ilustrada, 
Juan Francisco de Villava [F igu ra  4], con el siguiente desarrollo textual:

Quiso labrarle al celestial soldado
Christo unas armas, que con nuevo encnato
Puedan tenerle el coraçon guardado,
De tanto golpe de enemigo tanto.56

 

 

55. Efesios, 6, 13-18.
56. Empresas espirituales y morales. Manuel Pérez Lozano (ed.). Córdoba, 

Universidad de Córdoba, 1997, p. 101.

Fig. 4. Juan Francisco de Villava, 
Empresas espirituales y morales. Baeza, 1613.
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Esta apoyatura y referencialidad en lo simbólico sitúa en perspectiva 
justa la correspondencia que se halla entre nuestro mito y el estado de 
violencia del mundo, pues a propósito de esto pensamos que se estable-
ce un interesante link entre el propio mito y la técnica, y, en este caso, 
la técnica de las técnicas, la madre de todas las técnicas57, la militar. Y 
ello tal y como esta se presentaba por lo menos ante la mirada de los 
productores y legitimadores simbólicos de una monarquía ibérica cuya 
máquina de guerra, cuando nace el mito, está entrando en una efectiva 
crisis frente a enemigos de poderosa capacidad técnica. Hostiles situa-
dos todos en un territorio de confrontación que ocupa, por lo menos, tres 
plataformas continentales con sus correspondientes mares y océanos58. 

Crisis aquella para la que la salida ideal es la de una suerte de im-
plementación de la confianza providencialista, como revelará pronto, en 
1636, un texto decisivo, el de Juan Caramuel y su Declaración mystica 
de las armas de España59 [F igu ra  5]. En el imperio, las soluciones 
técnicas se ven en cierto modo desautorizadas por la fuerza persuasiva 
y peso que alcanzan a tener los planteamientos de índole simbólica60. Y 
ello contempla una escala que va desde discursos sobre la tribulación 
necesaria de ciertos pueblos, como el que emprende Pedro de Ribade-
neyra a propósito del desastre de la Invencible y en ciertos pasajes de 
su Tratado de la religión61, hasta toda una galaxia conceptual creada por 

57. Pues, como asegura Michel Foucault, y Paul Virilio no desmiente en sus 
estudios sobre polemología, el ejercito es la matriz del progreso técnico y el com-
plejo militar-industrial es el que domina y marca el camino de la humanidad en 
desarrollo constante.

58. A los que debemos considerar auténticos «laboratorios» para tecnologías 
de punta centrales para la constitución de los imperios europeos, y en particular el 
español durante el Antiguo Régimen, siguiendo en ello la conceptualización que 
del problema ha ofrecido recientemente Peter Sloterdijk, en su En el interior del 
mundo del capital…

59. Bruselas, Lucas de Meerbeque, 1636.
60. Sobre ello he reflexionado en mi artículo «Mística de las armas de España. 

El simbolismo de la violencia militar barroca», en Rosa García Gutiérrez; Eloy 
Navarro y Valentín Núñez (eds.), Utopía. Los espacios imposibles. Amsterdam, 
Peter Lang, 2003, pp. 295-309.

61. «Solo Dios –escribe Pedro de Ribadeneyra– da los reinos y rige los reyes y 
los alumbra y da consejo… y pone espanto a los enemigos y les da la victoria con-
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los jesuitas en justificación del hecho de una singular Belona hispana en 
lucha permanente contra la herejía y la increencia62.

 

tra ellos» (Tratado de la religión y virtudes que debe tener el Príncipe cristiano. 
Madrid, bae, 1952, lx, p. 468).

62. Sobre el asunto específico de la postura jesuítica ante el hecho de la guerra, 
evidentemente sujeto a valoraciones simbólicas por quienes, desde la Compañía 
se comprenden a sí mismos como «miles Christi», véase Antonio Bernat Vistarini 
y John F. Cull, «Guerra y paz en la emblemática de los jesuitas en España», en 
Sagrario López Poza (ed.), Estudios sobre literatura emblemática española. El 
Ferrol, Sociedad de Cultura Valle Inclán, 2000, pp. 9-29.

Fig. 5. Juan Caramuel Declaración mystica 
de las armas de España. Bruselas, 1636.
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Todo este background del que surge la novela marca más definida-
mente el propio ámbito en que debe moverse nuestra reflexión, que no es 
otro que el del mito en cuanto «militarizado»; es decir, en cuanto puesto 
en dialéctica con el estado factual de armas y de defensas en la época de 
su alumbramiento definitivo. Pues quizá aquella a la que se da curso en 
El Quijote sea la única configuración mítica personal en que las prótesis 
y vestimentas alcanzan un alto significado expreso con relación al tiem-
po histórico en que se emplean63. Vestido sumamente «parlante» el de 
este mito, en efecto, y que asocia sobre sí el significado de una prótesis, 
haciendo que forme parte de su estructura nuclear de sentido el hecho 
de tal revestimiento corporal, el cual procede de un estado concreto de 
lo que en la época se llamaba la «armería». Y con ello doy ya una señal 
precisa concreta y objetiva que se reconocerá que vincula al mito con la 
técnica, que era, lo recuerdo, nuestro compromiso.

El cuerpo del guerrero, también el del soldado, tiene un radio de ac-
ción preciso, el cual se vio incrementado secularmente por la revolución 
militar constante. La lanza, característica del Quijote, sitúa la capacidad 
de herir en una posición media, equidistante entre los dos vectores sobre 
los que se ha demostrado que la violencia es eficaz a uno y otro lado de 
la Edad Moderna: el arma de fuego y el arma corta. La lanza es, pronto, 
inviable en la tecnología militar de la alta Edad Moderna, porque, reba-
sada, descubre el centro gravitatorio de la vulnerabilidad: el pecho y el 
vientre del guerrero. De hecho, la lanza, la pica, tuvo una rápida obso-
lescencia, y si se mantuvo en el espacio militar español, como destaca 
Velázquez en su gran cuadro de Las lanzas, fue, sobre todo, porque no 
había capacidad tecno-económica de sustituirlas por los arcabuceros, de 
modo que los tercios mantuvieron, diríamos contra viento y marea, pro-
porciones anómalas de picas con relación a la misma proporción siem-
pre creciente de «líneas de fuego» de que estaban dotados los ejércitos 
holandeses, franceses, etc.

63. Sobre estas prótesis y sus efectos, casi mágicos, o, por lo menos, míticos, 
recordemos la observación de Sigmund Freud, «El hombre ha llegado a ser, por así 
decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando se coloca todos sus arte-
factos, pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces le procuran muchos sinsabores» 
(El malestar en la cultura. Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 88).
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La despotenciación militar técnica española es de nuevo aquí la re-
ferencia precisa, y de ello es metáfora, según creemos, la composición 
en el texto del Quijote de un desastrado hombre de guerra del interior de 
las Españas, que quiere rehabilitar las viejas tradiciones guerreras, cuyo 
depositario eran todavía las «órdenes de caballería» sujetas en aquel 
tiempo a intentos más o menos fantasiosos de reconstrucción de su fibra 
interna, esencialmente militar, degradada en la vida burguesa de las éli-
tes peninsulares finalmente desmovilizadas64. 

Este asunto de la im-potencia técnica militar hispana —desacompa-
samiento, pérdida del necesario equilibrio entre ímpetus y tecné— es 
algo que precisamente recorre el eje de la historia nacional, desde ese 
momento áureo en que la totalidad imperial hispana se ve obligada a 
desengancharse de la revolución permanente de las armas y de lo que 
es objetivamente propio de la lógica técnico-militar, hasta llegar a las 
tropas coloniales en Marruecos y Annual calzadas con zapatillas todavía 
a la altura del siglo xx. 

El imperio español se mantiene por sus espadas y picas y asaltos a 
lo largo del xvi, xvii…, menospreciando hasta cierto punto las nuevas 
tecnologías militares, y haciendo de la energía viril y la obstinada de-
terminación pugnativa la seña de identidad del soldado y del guerrero 
(católico) hispano. La imago del Quijote revelará alguna de estas im-
portantes tensiones que animan (o a las que sucumbe) la existencia del 
cuerpo militarizado vernáculo. Y es en este sentido que tal figura forma 
parte de un extraño museo de imágenes bélicas hispanas que debido a 
su variedad y proliferación no cabe ofrecer ahora. «Museo» militar que 
certificaría la idea de que las derivas, las anomalías primaron en ese 
campo, y lo hicieron por sobre lo que podemos entender eran las condi-
ciones técnicas ideales del ejercicio militar y guerrero65. 

De hecho, la imagen abiertamente patética del Caballero de la Man-
cha lo es por el fuerte componente anómalo y asincrónico de la técnica 
militar con la que se atreve a comparecer en los campos de acción y de 

64. De la precisión histórica de ese asunto ha dado cuenta de manera muy inci-
siva Pedro Cátedra, en su El sueño de la caballería. Madrid, Abada, 2009.

65. Panteón de figuras militares anómalas, que he revisado en el capítulo «El 
Quijote. Imago última», de mi libro Imago, Figuras del imaginario barroco his-
pano. Madrid, Abada, 2009.
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batalla de La Mancha. Preguntémonos por algo esencial también cuando 
de lo orgánico bélico se trata: ¿Estamos ante el cuerpo del guerrero o 
es el cuerpo del soldado? Sutil diferencia, que se establece a la llegada 
de la modernidad bélica, porque cuando aparece el soldado ciertamente 
desaparece el guerrero. ¿Qué caracteriza al guerrero?: el radio de acción 
corto, y ¿qué al soldado?: la ampliación de ese radio de acción hacia 
una lejanía cada vez más abstracta: el arma de fuego, la bala, ausente 
y, en todo caso, anatemizada en El Quijote en el episodio del discurso 
a los pastores, en la forma de decepción ante el uso de la artillería. Re-
cordemos que en esto precisamente radicaba la innovación militar, y, 
en ella, el incremento constante de la longitud de los tiros y el grosor 
mismo del proyectil determinaron, desde los avances producidos en el 
primer Renacimiento, la forma de las construcciones defensivas, modi-
ficaron el movimiento de los cuadros y, finalmente, llegaron a desterrar 
las pesadas armaduras y las lanzas y picas que nada podían contra ellos. 
[F igu ra  6.]

Era esta una oposición que 
comienza a jugarse ya clara-
mente desde mediados del siglo 
xvi en donde grabados como 
este que presento evidencian 
el uso hiperbólico de la técnica 
militar, que ya no fija la aten-
ción en el cuerpo enemigo sino 
que se concentra meditativa-
mente en los cálculos geomé-
tricos y matemáticos que rigen 
la actividad de los instrumentos 
o armas. 

Estos son solo algunos ejes 
por donde puede comenzar a 
ser entendida la construcción 
de ese cuerpo mayestático y 
legendario destinado a los tra-
bajos de una violencia (en algu-
nos momentos irrisoria) narrati-

Fig. 6. Juan de Rojas Sarmiento, Commen-
tariorum in Astrolabium. París, 1551.
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vizada en El Quijote; los vectores fuertes de su construcción son, según 
estamos viendo, la inviabilidad, la afuncionalidad, el desajuste técnico, 
el fracaso, el menosprecio que produce siempre el uso de una tecnología 
inadecuada, desfasada. El mito quijotesco se nos revela en este propio 
aspecto como un mito grotesco; de nuevo: un antimito. 

Es hora de que reflexionemos un poco de manera más focalizada 
sobre ello. 

Enfrentado al mito del fantasta66, que al cabo resulta ser el Quijote, 
uno se encuentra siempre ante lo que es el despliegue reiterado de su 
iconografía tradicional, pero pocas veces ante la reflexión iconológica 
que daría campo y profundidad a esa misma imagen del caballero, tan-
tas veces banalizada, o cuyo inconsciente nunca acaba por emerger en 
los análisis conocidos. Entonces, en el espacio público se han volcado 
tradicionalmente imágenes, sí, pero estas sin contraste; a veces sin ex-
plicación alguna, dejando relativamente inerme al observador ante el 
misterio y el artefacto complejo que una imagen cultural siempre es, 
más si se presenta como resumen y «jeroglífico» de la complejidad psi-
cológica de una construcción ficcional que ha devenido, como sucede en 
este caso emblema de un momento cultural esplendente. 

Nos situamos en la era imperial, para tal vez comenzar a entender 
cómo en ese momento se forja el cuerpo de un guerrero peculiar, y con 
qué característicos metales lo hace67. Trataré de compensar esta pers-
pectiva «anticuaria», definitivamente alejada de nuestro hoy, con una 

66. En el fantasta la mirada interior se revela tan poderosa que nubla o difu-
mina la otra visión, la propia o retiniana. En la confusión de las dos realidades, el 
fantasta vive en un mundo ambiguo, cuya naturaleza es mixta de representaciones 
exteriores e interiores. El fantasta más célebre de la cultura occidental es, sin 
duda, Don Quijote de la Mancha, alguno de cuyos perfiles y relieve psíquico reco-
rremos en este análisis. Para el tema de las distorsiones y aberraciones del mirar 
en la cultura altomoderna, véase mi libro: Imago. La cultura visual y figurativa 
del Barroco...

67. Momento imperial en el que ciertamente está activo el ideal de un «príncipe 
guerrero», según lo expresa Baltasar Gracián en su El héroe: «¿Qué príncipes 
ocupan los catálogos de la fama sino los guerreros». Véase sobre este ideólogo y 
su pensamiento belicista Juan Ignacio García Noriega, «Gracián y la guerra», en 
aavv, Baltasar Gracian. Ética, política y filosofía. Oviedo, Fundación Gustavo 
Bueno, 2002, pp. 123-134.
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observación actual que se refiere a la iconografía, esta ya sí ultimísima, 
del Quijote, el «hidalgo fuerte». Es aquella que se ha puesto a prueba 
en las recientes conmemoraciones del Centenario en el 2005. Pero esto 
llegara solo al final de un trayecto mucho más convencional. De modo 
que dos regímenes, dos tiempos en la vida de una figuración consolidada 
quedarán aquí evocados, con el objetivo de que operen entre sí un con-
traste enriquecedor y fuercen en su coalescencia una «imagen dialécti-
ca», que, en definitiva, venga a explicar no poco el sustrato de tensión 
que nuestro mito nacional pueda tener, en este caso con la otra polaridad 
in absentia: la técnica.

Mi intención última no es la de afirmar algo sobre los fantasmas o 
proyecciones que acoge la novela, y se despliegan luego en la forma de 
una posteridad imaginativa y figural, sino que, más bien, a lo que apunta 
el análisis es a dar algunos instrumentos, a hacer algunas notaciones 
al objeto de fijar orientaciones y esquemas cognoscitivos de la cultura 
visual de la Edad Moderna, en el seno de la cual se constituye la pro-
yección mental colectiva del «Caballero de la Triste Figura». Ello en la 
confianza de poder ayudar a leer tal figura exactamente como emblema 
de la posición que vuelve las espaldas a la actualidad y ancla su vivencia 
en estados técnicos y materiales arcaicos y ultrapasados.

Figura, en todo caso, cuya resonancia y fuerza específica la lleva 
rápidamente a ingresar en el imaginario colectivo, para operar allí, no 
sabemos todavía si como un reactivo o, más propiamente, como una 
melancólica y conformista confirmación de que todo estaba perdido; de 
que, definitivamente, el paradigma de construcción hispánico de la his-
toria se apartaba con curso fatal de la esfera del progreso y de la misma 
actualidad, y que esa era una percepción casi general en la colectividad 
peninsular. Es ese el momento en que la novela se convierte en un icono 
identitario instalado en el centro del imaginario o inconsciente colecti-
vo:

 
No ha de haber bodegón, venta, ni mesón, o tienda de barbero, donde 
no ande «pintada» la historia de nuestras hazañas.

Acaso el secreto todo estribe en las imágenes a partir de las cuales 
debemos ciertamente desarrollar nuestra tesis. Lo hacemos definiendo 
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algunas evidencias hermenéuticas bajo cuyas claves se constituye el 
campo de la cultura visual del período y que resultan ser para esta el 
modo específico de sus esquemas productivos, de sus patrones de pro-
yección.

Con el Quijote estamos ante lo que es el texto que desarrolla la cons-
trucción de una imago que ha terminado en ser universal. En modo al-
guno se trata de la producción o generación de una simple imagen. Una 
imagen estrictamente considerada es una reproducción analógica de una 
realidad que tiene alguna forma de efectuación y existencia en el mundo 
fenomenológico. Sugiero que aquí estamos, por el contrario, ante una 
imago, propiamente esta sería la plasmación de una representación men-
tal. En el caso del Quijote la peculiaridad es la de que la imago está indu-
cida no por un fantasma mental, sino por la interpretación y lectura ge-
nerada a lo largo de la historia por un texto. Don Quijote no existe, pero 
su identidad ha sido minuciosamente construida (como acaso ninguna 
otra ni antes ni después) en el interior de un discurso verbal, y luego 
desplegada por las interpretaciones icónicas. Reconozcamos al margen, 
esta vez con Unamuno, que esta segunda vida es más rica y poderosa 
que cualesquiera otras de las reales que pudiera haber alcanzado a tener 
un real hidalgo manchego a la altura de comienzos del Seiscientos.

Hemos llegado hasta aquí sin mostrar ni aludir siquiera, intencional-
mente, imagen alguna del Quijote, por lo demás estas ya tan de sobra co-
nocidas que se podría decir de las mismas que están como «esculpidas» 
en el imaginario colectivo, y por lo tanto han perdido algo de su fuerza 
dialéctica de su investimiento. Nos interesaba solo el ofrecer algunos 
rasgos epocales con los cuales se construían verdaderamente las repre-
sentaciones de la corporalidad bélica en el siglo en que y para el que el 
caballero desastrado fuera creado.

Empero hagamos una observación acaso pertinente, esta, de nuevo, 
de índole o corte iconológico: toda la iconografía antigua suele eludir 
lo que es el primer plano del rostro del caballero. La imago quijotesca 
ha funcionado históricamente casi como perfil, como encuadramiento, 
como figura en un paisaje. Esta elusión del rostro del Quijote en el do-
minio de la plástica antigua tiene su justificación, naturalmente, en pa-
rámetros de época vigentes en la psicología de la representación de la 
forma humana, en los cuales ahora no podemos detenernos. Digamos 
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que las representaciones del Quijote son siempre dinámicas, mientras 
el rostro, el rostro en primer plano, se ofrece siempre por el contrario 
en una inmovilidad, en una suerte de insondable, enigmática y reposada 
posesión detenida de sí, la cual es contraria al espíritu narrativizador y 
episódico de la novela, y que, de hecho, hasta muy tarde no puede ser 
encontrada, abundando en la primera época la forma de una caracteriza-
ción general del «caballero» exclusivamente como figura situada en un 
contexto actancial.

Y sin embargo, el icono último del Quijote no es ya ese caballero, 
con la lanza y y la adarga, en posición de marcha o desafío, que ha co-
lonizado tradicionalmente todo el espacio gráfico en el tiempo que se 
extiende desde 1605 hasta este nuestro momento actual. El Quijote, por 
fin, y ya al final de su periplo, ha sido dotado de un rostro característico, 
que nos atrevemos a asegurar no tenía, que no tuvo nunca, por lo menos 
en rasgos precisos y rescatados en primer plano. [F igu ra  7]. 

Estamos ante la aportación de este iv Centenario a la larga historia 
figural icónica de la novela inmortal. Por ella, sobre todo, será recordado. 
Y a ella quería venir yo a dar. 
Pues la atribución al cuerpo del 
Quijote ha conocido en este úl-
timo centenario y, en realidad, 
umbral del siglo xxi, una otra 
revolución. El estatismo grá-
fico en que se ha desenvuelto 
históricamente la captación fi-
gural del mito: ha sido conver-
tido ahora en puro dinamismo 
visual. La imagen del Quijote 
postmoderna es naturalmente 
una imagen móvil, kinésica, 
«cinematográfica».

El iv Centenario es el mo-
mento estelar en que, natural-
mente, la figura del caballero 
se reproduce con más densidad 
conceptual de toda su historia. 

Fig. 7. El Quijote. Imagen publicitaria. 
Agencia Zapping. 2005.
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Acostumbrados a las ilustraciones de Gustavo Doré que pasan por ser 
las más sugerentes de la historia, analizaremos aquí, en lo que sigue, el 
procesamiento técnico que ha recibido contemporáneamente la imagen 
de don Quijote en el 2005. Mostrando la operación que finalmente co-
necta la figura del mito con la técnica, se hace evidente que el destino de 
lo mítico es ser transferido a fórmulas audiovisuales, fuera de las cuales 
su pervivencia resultaría problemática. Lo que implica la necesidad de 
una resemantización apropiacionista, y, en ocasiones, como veremos, 
todo un forzamiento de su significado profundo, que en este caso tratará 
de conectar precisamente con aquello que se encontraba «en ausencia» 
y en preterición en el mito, vale decir, de nuevo, una vez más: la técnica. 
Es eso justamente lo que ocurre con el spot creado por la agencia publi-
citaria zapping para la Comunidad de Castilla y la Mancha68.

Si nos hemos preguntado que era en el Barroco representar el cuerpo 
del hombre de armas, y hemos evocado un ligero muestreo de sus figu-
raciones más destacadas69, nos debemos preguntar por último qué es hoy 
representar un rostro, después de Picasso, más allá, incluso de Francis 
Bacon70. 

El rostro ya nunca es ese rostro analógico, directo, simulador de una 
vida captada retinianamente. El rostro es hoy enteramente una construc-
ción: en el caso del Quijote el rostro es la construcción de una construc-
ción. El rostro del mito ha sido deconstruido y vuelve ahora a nosotros 
bajo otra axiología, mediado absolutamente por una tecnología invaso-

68. El anuncio creado por Zapping ha sido premiado en el certamen Laus 2005.
Estos premios son, junto con el Festival de Publicidad de San Sebastián, los máxi-
mos galardones de la creatividad publicitaria española. Los concede desde hace 
35 años la Asociación de Directores de Arte y Diseñadores Gráficos del Fomento 
de las Artes Decorativas (adg-fad). El anuncio de Castilla-La Mancha elaborado 
por Zapping ha sido además premiado anteriormente en otras cuatro ocasiones por 
revistas especializadas en el mundo del diseño: «Revista Control», «Anuncios», 
por La asociación de Medios Publicitarios de España (ampe) y por la revista Cam-
bio 16.

69. Ello, de nuevo, en otro contexto, el de mi texto «El Quijote. Imago última», 
de mi libro Imago, Figuras del imaginario barroco…

70. Remontando el tiempo, hasta llegar a la propia era barroca, me he ocupado 
ligeramente del asunto, a propósito del retrato de Diego Velázquez hace del Papa Ino-
cencio x, en «Velázquez y el Papa Inocencio x», El Urogallo, Abril (1996), pp. 38-42.
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ra. Decía Jean Baudrillard: imagen de la imagen: la nada. Justamente 
eso es la imago: la nada referencial. No hay rostro identificable, porque 
no hay un sujeto históricamente identificado dotado de este o parecido 
rostro detrás de nuestro fantasma del Quijote. ¿Cómo representar el ros-
tro de lo que nunca ha tenido rostro, pues es solo un texto?, y, del mismo 
modo, ¿cómo contradecir la afirmación de lo que creemos garante a un 
texto con una imagen que la niegue? Estas son las preguntas a que los 
postmodernos, dudando siempre de toda identidad dada de las cosas, y 
por ende de toda ontología, debemos enfrentarnos. Un rostro dado en 
representación, en efecto, es solo un jeroglífico, un paisaje artificial y 
reconstruido que tiene las huellas de lo que el presente puede o quiere 
leer en él. 

El rostro del Quijote no puede estar compuesto solo de cejas, de ojos, 
porque, literario como es, antes bien está conformado de paisajes, de 
travesías, de desplazamientos llamados aventuras. El rostro, cuando es 
humano, expresa la profundidad de la vida vivida de una manera indi-
cial, poética, abierta a la interpretación de quien lo escruta; pero en el 
caso de una vida de papel, el verdadero rostro no es, no debe ser, sino la 
proyección en el espacio del relato que sostiene ese fantasma de vida.

El primer plano: he aquí un problema de la filosofía de la represen-
tación, y un nudo gordiano —el de representar lo inexistente en parte o 
tiempo alguno; es decir: en cierto modo ausente de la tradición—, que 
el arte de crear simulacros viene a cortar solo recientemente, como se 
cortan todos los nudos de esa estirpe: con un tajo genial, con un gesto de 
autoridad representativa; este que representa la figura publicitaria de un 
post-moderno Quijote. De un Quijote que al cabo asume y se reconcilia 
ahora en su iconografía con el destino de una Iberia tecnológicamente 
avanzada y convertida en una sociedad hedonista y destino ideal turís-
tico. [F igu ra  8].

¿Qué es técnicamente esta representación que pasa por ser la del 
rostro del Caballero, su verdadera imago última? Primero, en efecto, 
un simulacro. Tomada a la distancia podría ser interpretada como una 
representación retiniana de lo que vemos en una cara humana. No se 
trata en modo alguno de eso, luego solo simula ser lo que es: esto es un 
simulacro, que los barrocos llamaron también «trampantojo» (trampa-
para-los-ojos) y tromp l´oeil. 
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Fig. 8. El Quijote (detalle del yelmo). Agencia Zappig. 2005. 

Es primero, pues, un simulacro; pero es enseguida también una 
rara figura y condensación anamórfica; es decir: lo que es un juego 
constructivo visual explotado por los renacentistas fascinados por las 
capacidades filosóficas de las imágenes que representan el mundo y 
a los hombres en él. Una anamorfosis es una doble imagen, un doble 
registro semántico, enteramente artificial y artificioso, un compuesto, 
un constructo, un «artefacto», que trama con la mente del fantasta y 
en cuyo enlazamiento, en realidad, se hace estribar la figura misma 
de la locura, de la identidad paranoica71. El rostro es un artefacto. Lo 
más natural al hombre es lo que el hombre no es. Su carne se abre a 
otros paisajes. El hombre es un golem y sus representaciones caen en 
un abismo, en un engaño, en una lectura múltiple. El ser es un enigma, 
resultado de una metamorfosis inquietante, de una poderosa alquimia; 
se deshace y se construye a cada paso con aquello que puede simularlo 
y disimularlo.

71. He explorado esta difracción que sufre la mirada en el caso de otro genial 
«loco», Dalí, ello en mi «La iluminación profana: vanguardia y autoanálisis de la 
psique (Salvador Dalí/ Lacques Lacan: en torno a unos ensayos de 1933 en Mi-
notaure», Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 
3 (1992), pp. 139-149. En particular sobre el tema de la locura quijotesca, véase, 
como (pen) último trabajo, el de Valerio Rocco Lozano, «Anatomía de la locura 
(filosófica)», Despalabro, 4 (2010), pp. 125-136.
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Vacío de sí mismo el mito, la gran figuración, se construye con los 
fragmentos dispersos de otras significaciones momentáneamente reuni-
das para ofrecer la sensación de una existencia, al fin reconciliada con 
su propio momento histórico. El rostro del fantasta según los publicistas 
del iv Centenario es un rostro anamórfico que se construye por la me-
diación de todo lo que en él se asoma en cuanto «nuevo», y objeto de 
un alarde del capitalismo inventivo: Alta Velocidad Española, puentes, 
trazados... No es un descubrimiento enteramente original. Los grandes 
mitos y figuraciones del poder ya usaron de esta singular anamorfosis, 
empezando por la representada en la obra de Thomas Hobbes [Figura 9], 
y continuando por la imagen «artística» Benito Mussolini. [Figura 10.] 

Fig. 9. Thomas Hobbes, Leviathan. Londres, 1651. 

No hay, en suma —sea este el mensaje—, rostro natural, analógico, 
retiniano para el Quijote, y convenía cuanto antes deshacer y reconstruir 
su figuración primera, en cuanto esta aludía a una suerte de grado cero 
del psiquismo enfrentado a las transformaciones del mundo. Es este el 
descubrimiento mayor que hemos hecho en el plano simbólico con la 
novela de El Quijote a lo largo de este Centenario, que para algo tenía 
que servir. Todo pasará, menos la imagen «compuesta», artificial y ana-
mórfica conseguida por computadora; por tanto: virtual de este Quijote, 
que se alzó hasta sobreimprimirse en el continuum icónico-fantasmal de 
los «media», logrando en ellos una figuración —y una fulguración— 
que va camino de resultar históricamente inolvidable. Fundamentalmen-
te porque en ella, al fin se legitima un imaginario conflictivo, en tensión. 
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Rostro aquel, hecho de 
caminos de hierro, de inter-
cambiadores de redes de 
comunicaciones y prodigios 
arquitectónicos, de mapas 
laberínticos que remedan 
la guía Michelín, que han 
transformado los paisajes 
de las cavernas y fragosi-
dades de la Comunidad de 
Castilla-La Mancha, cuya 
identidad última se hace hoy 
descansar, por cierto, en su 
identificación con unos va-
lores subvertidos con res-
pecto a los representados en 
la genial novela72.

El mito de la depresión 
técnica y endógena del país 
ha sido trasmutado y rese-
mantizado en la forma deci-

dida de una afirmación audaz de la capacidad hedonista y del potencial 
transformativo técnico de una región española, la cual como misión en 
la historia actual tiene que borrar apresuradamente las huellas de lo que 
ha sido su evidente retraso en la cita con la actualidad. 

Y aquí en este punto habrá que dar cuenta de la manipulación del 
mito; volver a la idea anteriormente exhibida de que el Quijote como tal 
Quijote es un mito muerto, a pesar de esta su última salida en calidad de 
fantasmagoría técnico-turística. Solo en cuanto que tal mito muerto, se 
hace el objeto preferente y se autorizan en él apropiaciones, inversiones 
fantásticas de su primitiva axiología establecida, en virtud de la nueva 
reificación a que ha sido sometido. El viejo mito ibérico ha visto reduci-

72. En realidad, el rostro anamórfico sustituye a lo que, con David H. de la 
Fuente, podemos llamar Las máscaras del hidalgo. Salamanca, Editorial Delirio, 
2010.

Fig. 10. Alexander Schawinsky. Fotomontaje 
con la imagen de Mussolini, 1934. 
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do extraordinariamente su campo de acción, dado que de mito del des-
espero y desconfianza en la técnica ha pasado a una mitología asociada 
a una Comunidad española cuya evidente conciencia o complejo de su 
déficit de modernidad, la fuerza a operaciones de imagen. No será este 
su único caso transformativo, puesto que al dotarlo de nuevo cuerpo se 
trata ahora de deshacer en él las primitivas figuraciones para recargarlas 
de otro sentido73.

Si el mito en su estado primero diseñaba un mundo ajeno a la tecnolo-
gía, un mundo estanco y retardatario que luchaba por imponer su razón, 
la reanimación de tal mitología tiene ahora justamente las claves contra-
rias: el cuerpo del mito inscribe y proclama el cambio trascendental entre 
una España ajena a la modernidad y otra incorporada a la punta técnica 
de esa misma dimensión ultramoderna. La ingeniería civil, las agujas, los 
puentes, el Ave mismo es el trasfondo de que se constituye hoy la ima-
gen institucional del caballero. Por cierto ya no más aquel de la «triste 
figura», porque, en efecto, los contenidos lúgubres, los casos dolorosos 
de que abunda tal relato mítico han sido aquí transformados y reverti-
dos en la forma de incitaciones y recargas de signo lúdico. El desafío a 
muerte que caracterizaba la dietética narrativa, se convierte aquí, en el 
nuevo icono polimorfo, en envites de carácter deportivo, en pesca, en 
ocios rurales insinuados en la campiña manchega, por encima de la cual 
se tejen efectivamente las redes telemáticas que la incorporan de modo 
definitivo al mundo del capitalismo avanzado. El rostro del Quijote re-
vela ahora un novedoso y transformado «cuerpo territorial» tecnificado.

Toda imagen, en definitiva, está hecha de la materia del tiempo (del 
tiempo, añadimos, en que, en efecto, el rostro emerge); y, en definitiva, 
está situada «ante» el tiempo. Como expresa el libro de George Didi-
Huberman, Ante la imagen74. He aquí, pues, una imagen pregnante, me-
diante la cual las masas actuales acceden a una representación inquie-
tante y artificial, enigmática, y tan poderosa en sí misma como aquellas 

73. Hablar en este caso de «riqueza de la recepción», como lo hacen Klaus Die-
ter Ertler y Alejandro Rodríguez no deja de tener cierto aspecto irónico. Véase de 
estos su libro: El Quijote hoy. La riqueza de su recepción. Madrid, Iberoamericana 
/ Vervuert, 2009.

74. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte. Madrid, Cendeac, 
2010.
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otras del gran Arcimboldo, quien fuera, en Occidente, el primero en 
poner a juego la identidad mimética y analógica del rostro, y en insi-
nuar también otras producciones de la presencia formada de múltiples 
identidades para el hombre contemporáneo, aquel que fuera llamado oc-
cultisimus homo. 

Con esta singular imago cerramos el recorrido trazado, volcado espe-
cialmente en lo que podemos considerar sobre todo el «lado espectral» 
de la mirada y de la constitución misma de las imágenes, en cuya galería 
de espejos los mitos van desustanciándose de su anterior carga semán-
tica, adquiriendo proporciones inéditas y dando paso a figuraciones im-
previstas o abiertamente contradictorias. 

Atrás queda definitivamente la tradicional iconografía quijotesca; en 
cuanto a la iconología, esta disciplina a la que nos hemos sometido, ella 
nos lleva más lejos, y ello porque nos conduce al corazón mismo del 
enigma, recordándonos lo esencial de la imagen, de la imago: que esta, a 
pesar de todo su verismo y naturalidad —aún incluso en ese su peculiar 
despliegue de efectos miméticos y analógicos, y en su conformidad mis-
ma con la percepción retiniana que tenemos de las cosas—, esa imagen 
o esa imago da cuerpo, presencia fantasmal y hasta un hálito de seudo-
vida a lo que no existe e, incluso, a lo que nunca ha existido. 

Se trataría, en palabras de Slavoj Zizeg, del «acoso» que sobre noso-
tros realiza la fantasía, la fantasía de los mitos75. Este, naturalmente, es 
el caso de la imagen del Quijote; es el caso, más singular todavía, de su 
imago última, que redime y neutraliza todas las anteriores, y que, diga-
mos, restituye los espectros al mundo de su actualidad, disolviendo en 
definitiva la formación de pasado en que se hacían estribar.

Una misma tradición resuelve —pero en el fondo también «disuelve» 
en su seno— la propia mitología que la ha fundado. Conmutación final 
de todo lo que parecía fundante. Cambio de signo de las cosas que eran 
estimadas, como se asegura del Quijote, «inmortales». El tiempo es el 
artífice de esta transformación que puede ser también considerada una 
anulación autorregulada de lo que ya no sirve. 

Mito y técnica se igualan una vez más bajo este común presupuesto: 
lo más notable dentro de estos vectores que se proponen a las comu-

75. Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías. Madrid, Siglo xxi
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nidades para que forjen en ellos su camino por la historia, no son las 
continuidades, sino, verdaderamente, el régimen de obsolescencia a que 
se somete todo lo generado por ellas en su deambular por el TIEMPO.


