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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

El lugar de la locura

La construccion de la nacion desde lo insano en la narrativa peruana
by

Edward Chauca
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Los Angeles, 2012

Professor Efrain Kristal, Chair

My dissertation examines the relationship between madness and the development of the nation-
state in Peruvian narrative from independence to the present. I use madness to scrutinize, through
literature, the problems of the nation and the cultural solutions that some writers have offered to
them. I organize a historical narrative in which madness plays a crucial role to expose, on one
hand, how certain groups with political and economical dominance generate insane citizens in
order to maintain their grip on power, and on the other hand, how some writers create a space of
cultural resistance coming from sympathetic identifications with madness. My dissertation is
organized chronologically in four chapters. In the first I expose how some writers from the 19"
century (Narciso Aréstegui, Clorinda Matto de Turner, and Ricardo Palma) use madness to
denounce caudillos’, liberals’, and clergy’s abuses of power against the population. I underscore
the importance of Palma, who finds in romantic madness and popular culture spaces of resistance
as well as the social basis for politics that, in his view, would foster citizenship. In the second I

study Clemente Palma’s and César Vallejo’s portrayal of madness to reflect the oligarchy’s
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anxiety facing the processes and discourses of modernization at the beginning of the 20" century.
In the third I use Enrique Congrains Martin’s and José Maria Arguedas’s representations of
madness to reflect on the state and capitalist mechanisms of power that damage people’s bodies
and minds as a means of reproducing their authority at the middle of the 20™ century. I pay close
attention to Arguedas’s exploration of myth, tragedy, and affection as cultural realms of defense
against abuses from the state and the market. In the fourth I analyze how the debates on human
rights influenced the representation of madness in the recent work of authors such as Mario
Vargas Llosa, Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo, and José de Piérola. I focus particularly on
the influence that the Truth and Reconciliation Commission had on the cultural sphere, as an

attempt to overcome the shortcomings of the political system.
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Y el hombre. Pobre. jPobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

César Vallejo, “Los heraldos negros”

Si yo no hiciera al menos una locura por afio, me volveria loco

Vicente Huidobro, Altazor

[La] politica tendria que tratar de armonizar las necesidades
psiquicas de los ciudadanos con la organizacion de la sociedad.

Saul Pefia, Psicoandlisis de la corrupcion

Madness need not be all breakdown. It may also be break-through.

R. D. Laing, The Politics of Experience



Introduccion

Mi investigacion sobre la locura en la narrativa peruana proviene de una preocupaciéon mayor en
temas de violencia, poder y agencia cultural en la cultura andina. En el 2008, mientras
investigaba la produccion cultural sobre los recientes afios de violencia estatal y terrorista en el
Pert (1980-2000), noté un fendémeno recurrente en los protagonistas de una serie de novelas
(Abril rojo de Santiago Roncagliolo, La hora azul de Alonso Cueto, El camino de regreso de
José de Piérola): en algin momento de la narrativa los afectaba la esquizofrenia. Aunque en un
primer momento relacioné este fenomeno con debates tedricos sobre el capitalismo y la
esquizofrenia en Deleuze y Guattari, descubri que habia sido la influencia de los debates sobre
derechos humanos y especialmente el reporte de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(CVR, 2003) lo que habia originado el fendmeno. Entendi que con el uso de este tipo de locura,
los autores no solo representaban las secuelas psicosociales dejadas por la violencia, sino ademas
planteaban el fin de una légica cultural dominante, occidental y citadina perteneciente a la clase
alta peruana, que habia propiciado histéricamente una estructura social de desigualdades y que se
encontraba en el origen de los afios de violencia.

Llamo6 mi atencion el uso de la locura como alegoria de la nacion dado que la critica
literaria se habia enfocado mas en los espacios culturales indigenas para estudiar las
problemaéticas nacionales y la heterogeneidad cultural. No se trataba de una superacion de
aquellos temas sino de un replanteamiento de los mismos, donde se enfatizaba la debacle moral y
epistemologica de la l6gica cultural dominante para abrir asi la esfera publica a otras logicas
culturales que fueran capaces de aliviar mejor las tensiones nacionales. No consistia de un

enfrentamiento entre la cultura occidental y la cultura indigena, mas bien de un dialogo



disensual, poroso y con un futuro incierto, entre las logicas de diversos grupos culturales,
sociales y politicos que habian sido desterrados de la esfera publica.

Este caso me llevo a investigar como la locura habia sido representada en la literatura
peruana de otras épocas, a preguntarme si la critica habia pasado por encima su capacidad
alegorica, dialogica y ndémada. Mi investigacion comenz6 con la imagen de la locura en los afios
mismos de la violencia, antes de que incluso se propusiera la creacion de la CVR. Aunque no era
una imagen recurrente, noté que tenia una vital importancia para explicar las propuestas politico-
culturales de los autores y poner en debate logicas culturales. En una de las obras de dicha época,
Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa, distingui dos tipos de locuras: una irracional-
violenta y otra romantica-erotica. El primer tipo de locura tenia claras conexiones con la locura
esquizofrénica que habia visto en las novelas post-CVR, pero mientras en Vargas Llosa ésta era
descrita de manera negativa, en las novelas post-CVR poseia una apreciacion positiva o al menos
desprejuiciada. De igual manera, en la obra, el protagonista Lituma conectaba este tipo de locura
con el mundo indigena, lo cual me llevo a establecer una conexion con la obra de José Maria
Arguedas, donde recordaba haber leido una representacion parecida de locura. Me pregunté qué
otros autores habian utilizado este tipo de locura en la narrativa peruana y con qué objetivo. El
otro tipo de locura expuesto en Lituma en los Andes, la romantica, guardaba varias similitudes
con la que habia esbozado Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas. De hecho, la imagen de
la locura romantica es hasta hoy en dia la mas comun en el imaginario popular peruano. Sin
embargo, reconoci también la diferencia en los acercamientos a la locura romantica entre Palma
y Vargas Llosa, los cuales se podian explicar tanto en la diferencia de sus contextos historicos asi

como en sus diferentes intereses ideologicos.



La obra de Vargas Llosa me llev6 asi a dos autores y dos épocas diferentes: el siglo XIX
con Ricardo Palma y la mitad del siglo XX con Jos¢ Maria Arguedas. Decidi en ese momento
sumergirme en el siglo XIX para tratar de entender como se habia desarrollado la representacion
de los locos en la literatura nacional desde sus inicios. Comencé estudiando la obra de Palma, y
me concentré para ello en sus tradiciones que retrataban los afios de la guerra de independencia y
las primeras décadas de la republica. Escogi aquellas tradiciones por dos motivos: primero, la
necesidad de poner un limite temporal a mi estudio y, segundo, me interesaba analizar si el autor
habia utilizado la locura para interpretar o alegorizar eventos que le habian sido contemporaneos
o cercanos. Encontré dos tipos de locos principalmente: uno fanatico y otro romantico-criollo. Al
primero Palma lo usaba para caracterizar ciertas practicas culturales y modos de pensar como
inadecuados para el conflictivo ambiente de la nacioén. Al segundo lo usaba para promover una
cultura politica paternalista que tuviera como base ideologica la cultura popular criolla limena.
Habia encontrado precisamente lo que buscaba: la utilizacion de la locura como herramienta de
una légica cultural que buscaba influir politicamente la esfera ptblica.

Prosegui a analizar otros autores del XIX peruano y encontré en varios de ellos la
utilizacion de la locura. En El padre Hordn de Narciso Aréstegui, una de las primeras novelas
del Pert independiente, el autor utiliz6 la locura para simbolizar el dafio causado por ciertas
medidas y practicas gubernamentales en la poblacion cuzquena. En Aves sin nido, Clorinda
Matto de Turner utilizo la locura para reflejar la culpa de la iglesia catolica en los abusos
cometidos contra la poblacion indigena, que ademaés estaban impidiendo el progreso del pais.
Todos estos textos terminarian formando parte del primer capitulo de mi tesis.

En paralelo, como expliqué antes, habia comenzado a examinar la obra de Arguedas.

Comencé con su novela El Sexto por tres motivos: primero, recordaba que habia varios



personajes enajenados en ella; segundo, era una obra poco estudiada; y tercero, estaba basada en
la propia experiencia del autor en prision. Encontré en la obra dos figuras principales de locos, el
fanatico y el esquizoide, pero ademas me di cuenta que la dinamica alrededor de la locura era
mucho mas compleja de la que habia visto en otros textos. Al fanatico Arguedas lo usaba para
simbolizar a los politicos de izquierda que tenian una perspectiva fija o cerrada de la realidad. A
los esquizoides los usaba para demostrar el poder aniquilador de la prision y del Estado, que
protegia s6lo los intereses de la élite econdmica. Conceptualicé entonces el Estado como una
maquina productora de locura. Este momento fue crucial dentro de mi investigacion porque me
llevo a acercarme a teorizaciones sobre biopolitica, soberania y ciudadania dentro del area de la
filosofia politica. Por sugerencia del profesor Efrain Kristal me introduje en los conceptos de
soberania y vida desnuda expuestos por Giorgio Agamben. Esta lectura me llevo a otros autores
relacionados con el tema, Foucault, Benjamin, Arendt, Ranci¢re, Butler, entre otros, que
afectarian el resto de mi investigacion.

Un segundo aspecto importante que encontré en la obra de Arguedas en relacion a la
locura fue el aspecto tragico-mitico. Este surgia en ciertos personaje mediante un proceso de
empatia hacia la locura esquizoide y de desprecio hacia la maquina de locura. Esta lectura me
permitio, por un lado, entender mejor el proyecto politico-cultural arguediano y, por otro,
conectar tematicamente Los rios profundos, El Sexto y Todas las sangres. Estas ideas las he
desarrollado en el tercer capitulo de mi tesis y en un articulo que sera publicado dentro de un
libro en homenaje a Arguedas.

El otro autor crucial a mitad del siglo XX con respecto a la locura fue Enrique Congrains
Martin, especificamente su novela No una, sino muchas muertes. En ella, los locos son esclavos

trabajando dentro del mercado informal que crece en la periferia de la modernidad. Mas que el



Estado, en esta obra es el mercado capitalista el que se encarga de producir locura para
reproducir su poder soberano. Arguedas y Congrains pasaron a conformar el tercer capitulo de
mi tesis, el cual complementé con la pelicula Maruja en el infierno de Francisco Lombardi. Esta,
a pesar de ser un remake de la novela de Congrains, posee un aspecto mitico que la emparenta
con la obra arguediana. Mientras que en Congrains se usa la locura para criticar la logica cultural
del capitalismo, no se ofrece ninguna salida a éste. En Arguedas y Lombardi, por el contrario, se
ofrece una nueva logica cultural basada en el afecto y lo mitico, y no en la supuesta racionalidad
occidental, ya sea ésta gubernamental o capitalista.

A este punto de la tesis, el ultimo capitulo que me faltaba realizar era el segundo, sobre la
locura a inicios del siglo XX, periodo historico influenciado por el modernismo y en el que se
esbozan varias representaciones de locos dentro de esa estética. Era la obra de Clemente Palma,
hijo del tradicionista, la que mejor se enmarcaba dentro de mi campo de estudio. Me concentré
en su novela XYZ y en su novela corta Mors ex vita. En ambas, interpreté la locura como un
fendmeno relacionado a la ansiedad y paranoia que los discursos modernizadores producian en la
¢lite aristocratica peruana. Aunque aspiraban a modernizar la nacion, la élite veia en los procesos
democratizadores que conllevaban la modernizacion una amenaza a su estatus social. La locura
en los personajes de Clemente Palma respondian a esta paradoja en la ldgica politica y cultural
de la ¢lite. El otro autor que estudié¢ fue César Vallejo, en especifico su novela corta Fabla
salvaje. A esta obra la lei como una critica a la paranoia de la élite ante la emergencia de las
clases medias y obreras en la esfera politica. Detras de las representaciones de locura de esta
época no so6lo hay un reflejo o critica a la ldgica cultural dominante sino ademas una reflexion

con respecto al poder soberano de la ¢lite y las demandas de ciudadania de otros grupos sociales.



De esa manera mi tesis ha terminado organizada en cuatro periodos histéricos que buscan
examinar las representaciones de la locura en relacion con los debates politicos y crisis sociales
que han conformado la nacioén peruana. Utilizo la representacion de locura como un dispositivo
cultural mediante el cual enlazo literatura e historia para exponer como los mayores problemas
de la historia nacional han sido tratados ficcionalmente. Conceptualizo la locura como un
sintoma de perturbacion politico-cultural en la narrativa, que ha servido como herramienta de

denuncia tanto como de resistencia a los mecanismos de poder.

Del indigena al loco

Paulo Drinot explica como en el proyecto de modernizacion laboral del Peru de inicios del siglo
XX no habia espacio para el indigena: “the governmental projects of improvement that targeted
labor need to be read not only as expressive of ideas about, and practices reflective of, labor’s
role in the attainment of progress but also as expressive of ideas about, and practices reflective
of, the nonrole of indigenity” (Labor 5%). Su acercamiento de lo que él mismo llama la cuestion
indigena parte principalmente de su andlisis de las agencias estatales encargadas del cuidado y
manejo de los trabajadores asi como de los discursos promovidos por la élite financiera peruana
de entonces, quienes obliteraban la cuestion indigena para favorecer la “atractiva” cuestion
laboral como fuente del progreso nacional, asegurando asi que lo indigena no interfiriera con su
vision del pais. Detras de la politicas laborales se desplegaban toda una serie de practicas raciales
discriminadoras sobre las que se fundaba el proyecto modernizador del pais. Como sentencia el
historiador: “the exclusion of the Indian has been and is immanent to the project of Peruvian
nation-state formation, which was and in many ways continues to be premised on the

overcoming of indigenity, that is to say on the de-Indianization of Peru” (Labor 5%). En su

1 . .
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sugestivo estudio, Drinot relega la perspectiva de las nuevas fuerzas politicas de izquierda, asi
como de grupos liberales menos conservadores de ese entonces, quienes planteaban la cuestion
indigena como central para el futuro nacional. Sin embargo, es cierto que estos otros grupos no
poseian la fuerza politica necesaria para determinar las politicas gubernamentales que el pais
debia seguir.

Para profundizar en las ideas de Drinot habria que situarlas dentro del marco mas amplio
de la situacion indigena desde la independencia hasta el presente. En su estudio sobre el
indigenismo del siglo XIX y comienzos del XX, Efrain Kristal ha mostrado como la literatura
sobre la situacion indigena se gener6 dentro de un debate politico entre liberales y
conservadores, donde el principal tema era como utilizar laboralmente al indigena en el nuevo
estado-nacion. Los oligarcas conservadores pedian que a los indigenas se los conservaran
trabajando en las haciendas, mientras que los liberales abogaban por la emancipacion indigena
mediante la educacion y su utilizacion en la atin germinal industria nacional (4ndes 29-33). Fue
José Carlos Mariategui el primero en plantear un acercamiento a la cuestion indigena que iba
mas alla de su utilizacion laboral o militar. Para el critico marxista, el aspecto cultural indigena
era de suma relevancia para la nacion: la posibilidad de que el indigena consiguiera expresar su
propia voz y experiencia del mundo mediante los registros culturales normativos de entonces,
principalmente la literatura, permitiria replantear los valores sociales y politicos del pais. Mas
alla de si Maridtegui desconocia o no supo vislumbrar géneros artisticos no-occidentales que
sirvieran para expresar mejor los niveles ontologico y epistemoldgico del pensamiento indigena
(la gran paradoja de buscar la voz indigena en la forma novelistica propia de la cultura
occidental), el suyo fue uno de los pasos mas valientes en busca de la pluralidad politica y

cultural en el Pert. Décadas después, para mitad del siglo XX, Jos¢ Maria Arguedas le



reclamaria a la izquierda peruana que habia dejado de lado la importancia cultural del mundo
indigena para concentrarse en el indigena como soldado de una revolucion comunista o socialista
de caracter vertical. Para la década de los 1980’s, las matanzas orquestadas por Sendero
Luminoso, el MRTA vy los agentes del Estado serian el climax mas obsceno e inhumano al que
pudo llegar la programatica exclusion del mundo cultural indigena de los diferentes proyectos de
nacion, ya hayan sido de izquierda o de derecha.

Revisando, entonces, el nonrole de lo indigena en el proyecto modernizador de la nacion
como lo expone Drinot, més que una segura exclusion de lo indigena de lo que se ha tratado es
de una reapropiacion de su capacidad fisica bajo premisas politicas, econdmicas y culturales
occidentales por las que abogan los grupos de poder dominantes. No se excluye al indigena, se
excluye lo indigena. Al Estado no le interesa el reconocimiento politico-cultural del indigena,
solo el control administrativo de su corporalidad. Es el aspecto cultural —con su potencialidad
politica— lo que queda relegado de los proyectos modernizadores del Pert. Este fendémeno se
puede rastrear hasta los primeros afios de la conquista y ha quedado impreso en la historia y el
imaginario nacional en la captura de Atahualpa en Cajamarca. Cuando el Inca arroja la biblia al
suelo es el fin simbolico de una légica cultural indigena y la imposicioén simbolico-militar de la
logica conquistadora. Precisamente, en su estudio de las primeras décadas de la Conquista del
Tahuantinsuyo, Gonzalo Lamana explica como el sentido occidental —que en consideracion de la
época denomina racionalidad cristiana— se impone sobre el sentido indigena mediante una serie
de estrategias de mimesis y subjection (subjetivizacion). Desde ese momento en la historia
peruana, la logica o sentido indigena se convertira en el sinsentido, en aquello mas propio de
idolatras, herejes, posesos y locos (Domination 15). Este proceso que Lamana explora a

comienzos de la conquista, se va a repetir en diferentes momentos de la vida nacional, en las



reformas borbonicas, en la independencia, en los procesos de industrializacion y de construccion
del estado de bienestar, en los debates sobre derechos humanos, entre otros. En cada episodio, un
sentido “racionalizador” se impone y relega a los demas al sinsentido: “the contested dynamics
through which some peoples seemingly cease to make sense—in experiential, political, or
epistemological terms—while others become literally the embodiment of sense” (Lamana 7). En
su estudio Lamana analiza como los proyectos civilizadores occidentales se apropiaron de
practicas y discursos del imaginario indigena para conseguir la dominacién cultural, politica y
simbolica de los pueblos nativos. Para explicar este proceso Lamana utiliza el concepto de
“magicality,” al cual diferencia de la magia y lo fantastico, dado que no viola las reglas de la
naturaleza, pero envuelve dimensiones de la accion social ordinariamente consideradas como tal:
“magicality was (is) foundational to Western neo/colonial projects, and it was (is)
denied in order to defend the authoritative aura of rationality sustaining them. The
denial both erases their nonrational sides and reinforces their self-proclaimed
aura, a strategy that allows neo/colonial agents to mark themselves off from, and
make themselves superior to, their Others—whom, it is often suggested,
incantations and irrationality suit well” (15).
Tras el concepto de “magicality” se despliega un artificio fundamental del poder que sobrepasa
la mas comun diferenciacion entre el yo y el otro: la construccion del poder sobre una serie de
practicas miméticas, donde el poder dominante se apropia de atributos culturales de la otredad
considerados irracionales, pero que al pasar a conformar parte del poder se les niega o se les
reasigna una nueva logica.
La locura se puede entender asi como la manifestacion sintomatica de un proceso de

dominacion cultural; como un residuo cultural de resistencia; como aquello que no se ha dejado
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simbolizar por los discursos de poder; aquello que nos revela un sentido, una légica y una razén
politico-cultural de caracter espectral —en el sentido derridaniano— que trasciende las fantasias
del orden imaginario. Es en la locura (o el sinsentido) desde donde nos hablan aquellos agentes
sociales que el Estado-nacion no ha sabido reconocer como ciudadanos politicos en diferentes
momentos de su historia: indigenas, afro-peruanos, asiaticos, mujeres, nifios, homosexuales,
transexuales, etc. La voz de la locura es, entonces, la voz de lo politico en el sentido de Ranciére:
donde lo invisible se hace visible, un proceso de subjetivacion politica que apunta a recuperar los
espacios y agentes sociales que los consensos politicos han dejado en silencio o borrado del
mapa social.” La verdad de la locura no es, como lo planteara Foucault, el silencio sino el grito

estremecedor del silencio.

La verdad (critica) de la locura

Los estudios criticos contemporaneos sobre la locura tienen su piedra angular en La historia de
la locura de Michel Foucault, donde el critico plantea el nacimiento de la modernidad y la
subjetividad moderna en oposicion a la locura. Para €1, la aparicion del manicomio y del
tratamiento psiquiatrico (gracias a figuras como Pinel y Esquirol) sirven para construir una serie
de tecnologias policiales y de conocimiento sostenidas sobre el confinamiento y el silencio de la
locura, que seran fundamentales para el desarrollo de la sociedad moderna. En su estudio, los
pacientes psiquidtricos no son capaces de articular la verdad de su condicion dado que ésta se
sostiene sobre su completa alteridad. La verdad del paciente es su reclusion —es decir, su control
fisico y administrativo— y su tratamiento —es decir, la metodologia y saber producido por la

institucion psiquiatrica. En oposicion a la propuesta foucaultiana, Marcel Gauchet y Gladys

? Esta definicion de lo politico en Ranciére proviene de sus articulos sobre “The Aesthetics of Politics,
principalmente su articulo intitulado “Ten Theses on Politics” (Dissensus 27-44).
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Swain proponen que el cambio que se produce en el dispositivo psiquidtrico con el tratamiento
moral de Pinel (quien da un trato mas humano a los dementes) y la aparicion de los manicomios
no resulta en el silencio de la locura y la disciplina del encierro, sino en la apertura de la
subjetividad del yo, en el didlogo entre el sujeto racional y el irracional. Gauchet y Swain
explican que la aparente cercania fisica entre el hombre premoderno y los dementes era
acompanado de un fuerte distanciamiento simbdlico. El loco se desenvuelve con cierta libertad
en los espacios premodernos gracias a la fuerte jerarquizacion de la sociedad. El demente suelto
en la calle no ponia en apuros el orden vertical de la sociedad. La llegada del encierro en el
hospital mental, por otro lado, no significé la exclusion sino el acercamiento del yo al otro, la
inmersion en el abismo de la alteridad que el sujeto premoderno evitd. La practica psiquidtrica
seria uno de los primeros intentos serios de establecer una comunicacion entre el yo racional y el
otro demencial. Esta comunicabilidad es parte de una revolucion antropologica que va de la
mano del surgimiento de la democracia y la inclusién social.’

Si consideramos que la modernidad poscolonial peruana se instalé sobre instituciones
débiles y que el encierro de los enfermos mentales no fue acompafiado de un proceso politico y
simbolico de inclusion, el distanciamiento jerarquico entre lo social y el demente permanecio
intacto. Como han sefialado Rivera Garza y Jonathan Ablard para los casos de México y
Argentina, la clinica psiquiatrica fue realmente una institucion débil y casi abandonada por el
Estado.” El caso peruano, como muestra Augusto Ruiz de Zevallos, no se diferencia de este
fenémeno acontecido en otros paises de la region.” Ruiz Zevallos explica muy bien como en el

siglo XIX peruano, los hospitales mentales sirvieron como centros de encierro para personas que

? Las ideas de Gauchet y Swain se encuentran en su libro co-escrito Madness and Democracy y en el
importante libro postumo de Swain Didlogo con el insensato (con prologo de Gauchet).

* Véase La Castaiieda (2009) de Cristina Rivera Garza y Madness in Buenos Aires (2008) de Jonathan
Ablard.

> Véase su libro Psiquiatras y locos (1994).
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no necesariamente estaban dementes sino que la policia llevaba alli por no disponer de mas
espacio en las carceles. Aunque existio el interés serio de doctores como Casimiro Ulloa de
llevar el tratamiento moral a los pacientes psiquiatricos, la precaria materialidad del pais dificultd
este proceso. Mas que un conocimiento metddico sobre el Otro, se generd una serie de practicas
administrativas sobre el Otro que prolongaron el distanciamiento entre el yo racional y el otro
irracional.

Si para Foucault el loco clinico es una figura clave para la comprension de la modernidad
ilustrada, ;qué nos indica el hecho de que —como veremos mas adelante— la mayoria de locos
representados en la narrativa peruana se encuentran fuera de la clinica? La clinica es una de las
instituciones claves para la construccion de la subjetividad en la modernidad. Ya sea si
continuamos en la perspectiva foucaultiana, donde la clinica es una institucion disciplinante, o en
la perspectiva de Swain y Gauchet, donde la clinica es una institucion que ayuda al enajenado a
reinsertarse en el sentido de la vida colectiva, en ambas lecturas la clinica es pieza fundamental
para la formacion y cuidado de la mentalidad moderna. Desde esta lectura, la frecuente imagen
del loco fuera de la clinica en la narrativa peruana es una metafora, por un lado, de las
dificultades e imposibilidades de los discursos modernizadores occidentales para abarcar la
heterogénea realidad peruana; y por otro lado, de las falencias del Estado —principal institucion
politica de la modernidad— en tomar cuidado de la salud mental de sus ciudadanos.

El hecho de que los dementes en la narrativa peruana sean justamente representados fuera
del hospital mental es una referencia al abandono del Estado y a la urgencia de constituir una
disciplina de conocimiento sobre el Otro (se puede plantear que la cultura y la literatura tomaron
ese lugar). La imagen del demente en la calle permite desvelar varios de los problemas sociales

que afectan al pais y, a la vez, exigir e incluso plantear soluciones innovadoras a éstos. El loco en
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la narrativa nacional es un intento cultural de comprender aquello que la precaria modernidad

poscolonial del pais no ha podido abrigar politicamente.

Mas alla de la verdad de la locura

Para darle autoridad a un discurso uno se aleja de lo irracional. Sea de izquierda o derecha,
liberal o conservador, uno busca alejarse de aquel “sin-sentido” que puede tambalear la autoridad
discursiva que se desea construir.® El ostracismo al que se relega discursivamente lo irracional lo
demarca tanto como lo produce. Cuando un discurso construye su autoridad para darle “sentido”
a las cosas de este mundo, construye también su “sin-sentido”. La locura es asi, a nivel
discursivo, un lugar de acumulacidn y produccion de significantes y significados de aquello que
carece de “sentido”. Prestdindome terminologia foucaultiana, la locura seria la disciplina del “sin-
sentido”.

Es profundamente llamativo que cuando Foucault estudia como la modernidad ha
producido el espacio de la locura clinica de acuerdo a las circunstancias ideoldgicas y materiales
de la época, acumulando una serie de patologias, instituciones y practicas médicas, deja de lado
la locura romantica por considerarla pre-moderna. La locura de personajes cervantinos y
shakesperianos se vuelven rezagos de una realidad pre-ilustrada. Incluso el “sin-sentido” de la
modernidad necesita producir su propio “sin-sentido” del cual diferenciarse. Un andlisis de la
locura en la cultura peruana sirve precisamente para echar luces sobre la intrincada relacion entre
la razoén “moderna”, su “sin-sentido” moderno clinico y el llamado “sin-sentido” premoderno, un
residuo del residuo y posiblemente el espacio mas crucial para entender los desencuentros, mitos

y ficciones de la modernidad.

6 .. . . . .
Agradezco a Cristina Rivera Garza por brindarme esta idea en una conversacion informal.
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La cultura peruana, y en especial su literatura, se ha encontrado siempre en un espacio
intermedio entre la realidad y la politica. Su funcién ha sido atestiguar realidades veladas y
promover nuevas politicas que abarquen dichas realidades. Con respecto a este fendmeno, Julio
Ramos ha sefialado que “en América Latina los obstaculos que confront6 la institucionalizacién
generan, paraddjicamente, un campo literario cuya autoridad politica no cesa, ain hoy, de
manifestarse. De ahi que la literatura, desigualmente moderna, opere con frecuencia como un
discurso encargado de proponer soluciones a enigmas que rebasan los limites convencionales del
campo literario institucional” (Desencuentros 13). La cultura y su poder politico de
representacion ha estado siempre en medio del debate sobre la construccion de la nacion
moderna en el Peru. Preguntas sobre el pasado, presente y futuro del pais han regulado diferentes
proyectos artisticos desde Ricardo Palma hasta Mario Vargas Llosa, pasando por Clorinda Matto
de Turner, César Vallejo, José Sabogal, Jos¢ Maria Arguedas, Martin Chambi, Fernando de
Szyszlo, Francisco Lombardi, el grupo Yuyachkani, Claudia Llosa, por decir s6lo unos nombres.

La narrativa peruana —que es el objeto de estudio del presente trabajo— ha generado un
mapa cultural de la diferencia. Este proceso de reconocimiento cultural de la diferencia no
significa su institucionalizacion u oficializacion. La diferencia siempre amenaza con transgredir
las barreras institucionales de la literatura, debido a que, por un lado, el proceso de
reconocimiento cultural no siempre es mutuo y, por otro, la diferencia lleva consigo una carga
politica que sobrepasa los limites de la estética y el canon. Ahora bien, la dimension politica de
la literatura y cultura latinoamericana se debe precisamente a la apropiacion inagotable de la
diferencia. La representacion de la locura es un sintoma de la perduracion cultural, social y

politica de la diferencia.
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Dentro de este panorama, la locura, o mejor dicho la representacion de la locura, ha
formado parte de la creacion y discusion artistica sobre los problemas y dificultades en la
construccion de la nacion moderna. Aunque el debate académico al respecto ha sido reducido en
el caso peruano, la dinamica cultural en las representaciones de locura entre diferentes periodos y
autores ha sido riquisima, y ha servido para criticar y elaborar proyectos nacionales que van mas
alla de los discursos “racionales” de la modernidad, que ahondan en ese segundo ““sin-sentido”
residual premoderno que desnuda la verdad misma de la modernidad (no so6lo de la periférica o
poscolonial). La locura mitica y romantica se congregan en la cultura peruana para hablar su
verdad, para narrar su experiencia de la modernidad, una experiencia —usando palabras de R.D.
Laing— que trasciende la experiencia racional de lo moderno.

La locura es una perturbacion en la narrativa de la nacion que permite vislumbrar las
estrategias del poder que la margina. Pero en la realidad cultural de una nacion poscolonial como
el Peru, hay un segundo nivel en la relacion entre poder y locura, uno no previsto por la
racionalidad moderna eurocéntrica: la incursion del sin-sentido en el poder. Me refiero tanto a la
urgencia del “sin-sentido” premoderno para aliviar las tensiones de la modernidad como a su
apropiacion para sostener el poder soberano (como plantea Lamana); a la necesidad de encontrar
en la locura soluciones culturales y politicas a una realidad poscolonial regida por discursos que
oprimen a la mayoria de la poblacion y que generan un nivel de violencia muchas veces
inmanejable; a la incursion mediante la locura en el espacio mitico que le devuelve sentido a la
realidad (vital en la obra de Arguedas, por ejemplo).

Foucault sefala que hay similitudes entre las estructuras de la razén y el delirio (dentro
del delirio hay un orden y una logica) y que su diferencia se sostiene principalmente en las

manifestaciones de ambas. Peter Sloterdijk dialoga con esta asercion cuando sefala que la
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subjetividad moderna se sostiene sobre “sistemas de delirio”: sistemas motivadores que justifican
“saltos a lo impreciso y desconocido como hechos racionales.” Sloterdijk agrega: “Pertenece a la
esencia del delirio bien sistematizado que se sepa comunicar a los otros como un proyecto
plausible; un delirio que no contagie no se entiende bien ni siquiera ¢l mismo” (Mundo interior
75). Dentro de esta propuesta tedrica, tanto la razon como la locura son “sistemas de delirio” y lo
que hace que la primera sea mas ldgica que la tltima es su capacidad de contagio, la cual
depende principalmente de su éxito. En otras palabras, si un sistema fracasa no podra ser
contagiado a terceros y sera catalogado como irracional e improductivo; pero si tiene €xito, serd
logico y verdadero. La apuesta filosofica de Sloterdijk permite precisamente la incursion del sin-
sentido en la razén que regula el poder. Dependiendo de como se interpreta y del tipo de
conocimiento que produce, el sin-sentido puede pasar a formar parte de la razon y desaparecer
bajo su aureola. Para Sloterdijk, ademas, la subjetividad moderna y sus sistemas de delirio se
caracterizan por ser auto-desinhibidos e histéricos. Gracias a ello el ser humano ha podido
realizar arriesgadas empresas descubridoras y cientificas durante los tltimos cinco siglos. Sin
embargo el caracter histérico de la subjetividad moderna acarrea praxis no saludables, las cuales
deben ser balanceadas con conocimientos saludables. El planteamiento de Sloterdijk funciona
para explicar filosoficamente por qué la literatura peruana ha buscado soluciones culturales a
problemas politicos y sociales que no han encontrado solucion en los discursos modernizadores o
que incluso han sido generados por éstos: han tratado de producir un conocimiento saludable con
respecto a dichos problemas que aquejan histéricamente al pais. En el presente estudio analizo
como diversos autores han hecho uso de la representacion de la locura para precisamente aliviar
las tensiones de la modernidad, abriendo el espectro de logicas y espacios culturales que regulan

la esfera publica.
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El lugar de la locura: entre soberania y democracia

La gran incongruencia del estado moderno es su condicidon soberana. El estado es fundado para
resguardar la democracia naciente en el seno del mercado y la burocracia burguesa pero su labor
seria ineficiente si no tuviera la condicioén soberana para protegerla. La soberania es un residuo
politico de las grandes monarquias europeas y, en el caso latinoamericano, también de las
“reducciones/reparticiones” de indigenas llevadas a cabo por los virreinatos y las 6rdenes
religiosas.” Como bien explica Norbert Elias, el estado-nacion surge gracias al aparato politico y
burocratico de las grandes monarquias europeas de comienzos de la modernidad. Debido a la
disputa entre nobleza y clero, el monarca o emperador se aiina a la naciente burguesia para
sostener su poder soberano. A la caida del monarca, la nueva democracia burguesa requiere de
una institucion soberana que vele por sus intereses: el estado moderno. A partir de las ideas de
Elias se induce que la soberania no es s6lo un residuo politico monarquico sino parte
fundamental de la democracia, necesaria para protegerla frente a la amenaza de cualquier reino
extranjero que no quisiera reconocerle su soberania. El reconocimiento por terceras partes de la
soberania de los estados democraticos es importante hasta hoy en dia, pensando en el caso de los
Balcanes, los ex paises de URSS, las diferentes comunidades en la peninsula ibérica, y la
comunidad aymara en el altiplano peruano-boliviano, por citar algunos ejemplos.

El concepto de soberania le otorga, por otro lado, un poder excepcional al estado sobre el
territorio nacional y los cuerpos administrados dentro de dicho territorio. Su potestad incluye la
utilizacién de cuerpos y recursos para proteger la soberania que a su vez resguarda la
democracia. Giorgio Agamben ha hecho uso de las imagenes del campo de concentracion y el

estado de excepcion —casos extremos y paradigmaticos de la suspension de los derechos civiles y

7 . . . . . .,
Agradezco a Bryan Green por compartir a lo largo de varias charlas sus ideas e investigacion doctoral
sobre las reducciones indigenas y las pastorales en el virreinato de Nueva Espafia.
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el abuso del poder sobre inocentes— para representar la capacidad destructiva del poder soberano
sobre los ciudadanos y principalmente sobre aquellos sujetos que no poseen la categoria de
ciudadanos. El poder antidemocratico de la soberania queda al descubierto cuando, con la
justificacion de amenazas a la seguridad nacional, se suspende el estado de derecho y la
representatividad politica, dejando al gobierno con amplia potestad sobre el pueblo y el territorio.
Las personas pierden su categoria juridica de ciudadanos y pasan a convertirse en lo que Walter
Benjamin denomind “vida desnuda” (Judith Butler opta por “vida precaria”): sujetos cuya
endeble corporalidad queda a disposicion de la soberania. La perspectiva de Agamben con
respecto a la soberania es de negatividad y pesimismo debido a que no toma en consideracion la
agencia cultural de individuos y colectividades asi como la capacidad politica de la esfera
publica. A pesar de ello, su interpretacion filosofica es valiosa para entender la dindmica entre el
poder soberano y la ciudadania democrética.

Chales Taylor acierta al senalar que si la nocidén de soberania es retenida en democracia,
ninguna persona o grupo puede identificarse con ésta dado que es incongruente (“Secularism”
36%). Ahi se encuentra la paradoja de la democracia: en la naturaleza antidemocréatica de la
soberania que requiere para su autosostenimiento. Para Taylor, el estado democratico tiene que
poder ser imaginado por sus ciudadanos para que sea legitimo (“Secularism” 34%). ;Pero como
imaginarse la democracia sin soberania que la sostenga? El concepto de soberania protege la
imagen de la democracia (tanto como la misma posibilidad de imaginarsela) al mismo tiempo
que la irrumpe dado que exige el uso de la vida y el territorio de los ciudadanos en estados de
excepcidon. Democracia y soberania estatal son dos conceptos autoexcluyentes que las vicisitudes
histéricas han acoplado. En los tiempos actuales de multiculturalismo, globalizacion y disenso,

discursos como los de los derechos humanos tratan de aliviar las tensiones entre ambos
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conceptos. Existe, sin embargo, un nivel supranacional de soberania que los tedricos actuales
sobre el tema estan pasando por alto: el del mercado capitalista. Su poder se sostiene mediante
dos estrategias interconectadas: por un lado, la designacion del mercado (la oferta y la demanda)
como el Unico ente capaz de otorgar valor a la materia (y cuyos designios “magicos” no pueden
ser fastidiados por la intervencion humana); por otro lado, la utilizacion del aparato
gubernamental (y con ello de su poder soberano) como una herramienta para satisfacer los
intereses del capitalismo. Hannah Arendt en La condicion humana es posiblemente quien mejor
ha teorizado el poder del capitalismo sobre el cuerpo desde una perspectiva marxista. Ella
explica que cuando el mercado capitalista se convierte en el espacio dominante de la esfera
publica, relegando lo politico, el ser humano se vuelve un ser incompleto y precario que busca
satisfacer su precariedad mediante la adquisicion de mercancias. Sin embargo, la condicion de
precariedad del humano proviene de la misma produccién de mercancias, del demandante
mecanismo laboral del capitalismo donde el trabajador es disociado del producto final de su
trabajo debido a la produccién en serie. La mercancia deja de poseer un valor basado en el
esfuerzo del trabajador y pasa a tener un valor comercial establecido en el mercado. Debido a
este distanciamiento entre trabajo y mercancia, el valor del primero decae, mientras el gasto de
energia del cuerpo aumenta (en proporcion a la demanda por la mercancia). Asi el proceso
capitalista genera un circulo vicioso donde sujetos disminuidos fisica y emocionalmente por la
demanda de fabricar mercancias buscan en la misma mercancia la temporal ilusion de totalidad.
A estos sujetos Arendt los denomina animal laborans.

El espacio donde la nacion/pueblo se imagina al estado democratico es en la esfera
publica, la cual Habermas entiende como el flujo de comunicaciones donde se constituyen las

deliberaciones y el sentido comin (Mendieta 3%). En la narrativa peruana, la esfera ptblica es
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un lugar de abandono, no un lugar de comunicacion. Es un lugar, como se ha dicho antes,
plagado de locos ambulantes desguarecidos por el Estado y a merced del mercado. Lo que
deberia ser el lugar del dialogo democratico se nos presenta como el territorio de la demencia.
Una plétora de locos vagando por las calles sin recibir terapia, ajenos a las practicas
psiquidtricas. Sin terapia, la condicion misma del loco es la suspension juridica. Es un cuerpo sin
una mente que le de “sentido” dentro de la esfera publica. No importa si se le reconoce
politicamente porque nunca sera capaz de reconocer la autoridad. Esta incapacidad de
reconocimiento rompe la delgada linea sobre la que se sostiene la democracia. Incapaz de
reconocer sus derechos civiles, el cuerpo del demente se convierte en el objetivo del poder
autoritario de la soberania. Sin subjetividad no hay disciplina ciudadana, s6lo control sobre el
cuerpo: reduccion y produccion material, mas no produccion civica y ética. En otras palabras,
mientras la democracia se encarga de producir ciudadanias, la soberania produce individuos
enajenados. La democracia peruana se ha caracterizado desde sus inicios por su fragilidad e
inconsistencia. El Estado ha funcionado mas como una herramienta para los intereses de las
¢lites economicas que para la promocion de ciudadanias. Reformulando una de las frases mas
celebres de Mary Louis Pratt, se debe decir que en la historia peruana ha habido “possession
without subjection”: la territorializacion del poder sobre los cuerpos y la materialidad del patis,
pero sin preocuparse de generar sujetos “sensatos” identificados con el Estado-nacion.
Parafraseando al historiador Alberto Flores Galindo: el Pert ha sido fundado como un pais sin
ciudadanos®. Es decir, un pais de enajenados para el beneficio de los grupos que concentran el

poder.

8 Peter Elmore, resumiendo a Flores Galindo y Burga sefiala que “La modernidad para la oligarquia fue
meramente epidérmica y que se sustento en la forzada exclusion de las mayorias. De hecho, apenas el 5%
de la poblacion podia ejercer el derecho al voto y, para preservar su dominio sobre el pais, la clase
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En mi lectura, la locura es uno de los objetivos de la soberania, ya sea esta estatal o
capitalista. El poder soberano, cuando rompe el consenso democratico promueve la locura de los
sujetos porque es un mecanismo para convertirlos en “vidas desnudas” o “animal laborans,” de
acuerdo a los intereses autoritarios o mercantiles que se tengan. A nivel literario, la
representacion de la locura atestigua el fracaso de la conformacion de una democracia sélida en
el pais y el triunfo del poder soberano sobre el democratico. A un nivel de la literatura como
fendmeno publico, las obras que retratan la locura en la nacidon poseen una capacidad de
denuncia social y politica que se enfrenta al poder soberano que ellas mismas retratan. Estas
obras tienen pues una agencia cultural con alcance politico que revitaliza el espiritu democratico.
Ellas hacen visible lo invisible como explica Ranciére, es decir, llevan a la esfera ptblica
aquellos sujetos y espacios que los consensos politicos (o para el caso los autoritarismos) habian
ocultado o silenciado. Para Ranciere, éste es el objetivo de la subjetivacion politica: hacer visible
aquello que las administraciones gubernamentales han hecho desaparecer de la distribucion de lo
sensible.

Si, como Gauchet y Swain, definimos locura como insensatez, la democracia seria la
apropiacion del insensato a la vida social: hacer que su sinsentido participe del sentido comun
que gobierna las relaciones de la esfera publica. Mientras, al otro extremo del poder, la soberania
seria el espacio de reproduccion de la insensatez, donde la mente se enajena del cuerpo y deja a
este ultimo en un estado de precariedad: desprotegido y a merced de los deseos del poder. La
cuestion se puede plantear como una dicotomia democracia versus soberania: cuando la
soberania se impone sobre la democracia impidiendo que se formen ciudadanias o suspendiendo

los derechos civiles, aparece la locura como sintoma de este fenomeno. Ahora bien, ;todo poder

dominante confiaba en sus vinculos con el capital extranjero y en ese hibrido de brutalidad y paternalismo
con que los terratenientes andinos mantenian sojuzgados a sus siervos” (Los muros invisibles 17).
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soberano es insensato? No. A veces el poder de la soberania se sustenta en el sentido comun de
la esfera publica que desea proteger las libertades de la democracia. Sin embargo, el alcance de

ese poder en ocasiones traiciona al mismo pueblo que lo promueve.

Locura y derechos humanos
En décadas recientes, los discursos de los derechos humanos han prestado gran atencion al
cuerpo y a la voz del torturado como espacio de resistencia al poder soberano y como fuente
primigenia para la elaboracion de una ética y moral universal. La locura ha sido y es una de las
secuelas mas palpables de la tortura y la violencia, ésta se ha manifestado mediante la pérdida de
la identidad o la falencia para reconocerse uno mismo. En el caso especifico peruano, en relacion
a los afos de violencia terrorista y estatal, se tiene la investigacion realizada por la Comision de
la Verdad y Reconciliacion, donde las victimas utilizan la frase “ya no somos los mismos” para
referirse a las secuelas psicoldgicas que la violencia les ocasion6. También se tiene la
investigacion de Kimberly Theidon, Entre projimos (2004), donde estudia las teorias “que la
poblacion quechua hablante maneja [...] sobre la etiologia de sus males y también sobre los
métodos para tratar aquello que les duele, y que su repertorio terapéutico demuestra los vinculos
estrechos entre la salud mental y los procesos —o su ausencia— de la administracion de justicia
y la micropolitica de la reconciliacion” (265). La locura es entendida como sintoma de un evento
traumatico que no ha sido debidamente curado, pero que ademas desvela una serie de
conocimientos —populares o no-oficiales— que permitirian llevar a cabo esa cura que las
instituciones oficiales han fallado en realizar.

La representacion de locura en la narrativa peruana sobre los afios de reciente violencia

terrorista y estatal (1980-2000) sintomatiza el desencuentro politico entre la salud mental de la
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sociedad y las falencias del Estado en administrar justicia y promover reconciliacion. A nivel
conceptual, la representacion de la locura es una perturbacion traumatica en la memoria cultural
y politica del pais, que deja a la vista las falencias histéricas del estado para armonizar los
intereses democraticos ciudadanos con la administracion del poder. La locura es asi un espacio
que los consensos politicos no han logrado articular.’ Este acercamiento se puede utilizar para
todas las representaciones de locura en la historia de la narrativa peruana. De una u otra manera,
cada una de ellas responde a un desencuentro con los consensos politicos articulados en cada
periodo historico. Por otro lado, el fendmeno de la literatura que representa locos lleva consigo
conocimientos culturales y politicos que sirven para replantear los consensos politicos y abrir la
esfera publica al Otro, haciendo posible imaginar una articulaciéon mas sana entre el estado y los
ciudadanos. La democracia moderna adquiere su sentido propio y colectivo en el constante
didlogo y desencuentro con la locura. Como bien exige Saul Pefia en el epigrafe que abre este
libro, una democracia saludable debe velar por el bienestar psicologico de sus ciudadanos. Lo
que falta en la sentencia de Pefia es la demanda por reconocimiento que proviene de la misma
locura, el malestar psicologico o la insensatez. La construccion de la nacién democratica no se
sostiene sobre una decision unilateral de los grupos consensuales, sino en un didlogo poroso y
dificil con los deseos del otro, en la constante reactualizacion del mutuo reconocimiento politico
y cultural de la otredad y de las instituciones gubernamentales. La irrupcion epistemologica y
ontologica del insensato dentro de los consensos politicos es fundamental para la democracia
moderna. Dos autores peruanos sobre todo han buscado llevar a cabo este proyecto dentro de sus
ficciones, Ricardo Palma y José Maria Arguedas, cada uno con perspectivas diferentes y con

diferentes consecuencias. El resto de escritores, aunque utilizaron a los locos como sintomas de

? Agradezco a Ricardo Gutiérrez-Mouat por compartir en LASA 2012 esta conceptualizacion de la locura
dentro de los debates sobre las Comisiones de la Verdad en Latinoamérica.
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los problemas nacionales, buscaron la solucion a dichos problemas en planteamientos
“racionales” cercanos al liberalismo (siglo XIX), marxismo (siglo XX) o los derechos humanos

(siglo XXI).

Capitulos
El presente estudio consiste de cuatro capitulos. En éstos se examina de manera cronologica las
representaciones de la locura en la narrativa peruana en relacion con los debates politicos y crisis
sociales que han conformado la nacion peruana desde su independencia. La investigacion trabaja
la locura como una metéafora que ha servido para denunciar los problemas de la nacion y, en
algunos casos, también para promover soluciones culturales-politicos a éstos. En la imagen de la
locura se concentran los intereses econdmicos, los idearios politicos y el malestar social frente a
la desigual modernizacion del pais, su endeble estructura democratica y la carencia de un sistema
de justicia que vele por el bien comun. En su imagen se acumulan los opresores (los
propiciadores del aniquilamiento psicologico y moral en favor de sus intereses) y los oprimidos
(los desplazados a lo insensato, los transgresores). En ella estan las fuerzas que despliegan su
poder autoritario sobre el pueblo: los caudillos, la oligarquia, la modernizacion, el capitalismo,
los partidos politicos, el Estado, el terrorismo. En ella se agrupan también los agentes sociales
que han carecido de representacion politica en diferentes momentos de la historia nacional:
indigenas, afroperuanos, asiaticos, mujeres, comuneros, homosexuales, entre otros. Es en el
desencuentro entre el poder y el espiritu democratico (esa contradiccion fundacional del estado
moderno) donde se despliega la locura.

En el primer capitulo me concentro en el siglo XIX peruano y especificamente en E/
padre Horan (1848) de Narciso Aréstegui, Las tradiciones peruanas (1872-1910) de Ricardo

Palma y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner. En el caso de Aréstegui, éste usa la
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locura como simbolo de denuncia contra las guerras civiles caudillistas y las politicas liberales
promovidas en los afios de la Confederacion Perti-Boliviana que estaban deteriorando la
condicion del pueblo. Su obra funciona como contragjemplo moral para apoyar las politicas
proteccionistas del gobierno del mariscal Castilla. El proyecto narrativo de Ricardo Palma, por
su parte, reniega de las guerras entre caudillos y del fracaso de la politica nacional. Para
contrarrestar su desilusion, busca en el criollismo limefio, y especialmente en la locura romantica
criolla, un espacio de resistencia cultural que promueva una sociedad mas inclusiva y mas acorde
a las necesidades de la nacion. En el caso de Clorinda Matto de Turner, la locura sintomatiza la
culpa de aquellos agentes religiosos y politicos que hacian que el indigena viviera en el atraso y
la explotacion, impidiendo asi que el pais progresara. Hay en los tres autores una queja por el
camino antidemocratico y antimoderno que el pais estaba tomando. Pero mientras para Aréstegui
y Matto de Turner la solucion es politica, para Palma, la solucion es cultural.

El segundo capitulo examina los comienzos del siglo XX. Presto atencion a “Mors ex
vita” (1923) y XYZ (1934) de Clemente Palma, y Fabla salvaje (1923) de César Vallejo.
Mientras el primero se posiciona como parte de la élite liberal, el segundo se ubica en una
posicidn critica al poder. En este periodo los discursos de la modernidad tecnoldgica y politica
habian sido apropiados bajo el poder soberano de las élites liberales, pero con el temor de
generar una clase proletaria contestataria. Esta es la paradoja liberal: liberalismo econémico y
modernizacion técnica pero sin la inclusion de los sectores populares. En este contexto, la locura
representada en la obra de Clemente Palma sintomatiza el miedo y ansiedad de la élite liberal
hacia la modernizacion porque ponia en riesgo sus beneficios de clase. Clemente Palma no puede
encontrar la solucién a la paradoja dentro del marco politico por lo que busca una solucion a la

locura en dimensiones culturales premodernas, miticas y religiosas, las cuales vienen de la mano
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de estructuras econdémicas coloniales y premodernas. En el caso de Vallejo, la locura responde
igualmente a una ansiedad hacia la modernidad. Pero en su obra, la modernidad termina
imponiéndose a costa del fin de la figura de autoridad.

El tercer capitulo se enfoca en la mitad del siglo XX, en especial en las obras No una,
sino muchas muertes de Enrique Congrains Martin (1957) y El sexto (1961) de José Maria
Arguedas. En la obra de Congrains, el loco sintomatiza el poder soberano del capitalismo. Su
novela ofrece una lectura marxista de la nacion, donde el Estado trabaja del lado de la empresa
privada y falla en su objetivo de proteger los derechos de los ciudadanos de la nacion. Sin
embargo, la obra tampoco ofrece una solucion a esta problematica. Arguedas recoge este mismo
tipo de lectura de la realidad del pais, pero €l si encuentra una solucion: la cultura indigena (una
propuesta proveniente de las ideas de Maridtegui). Arguedas reconoce que la cultura indigena ha
sido reducida por el poder soberano a espacios de locura e insensatez. Asi como Ricardo Palma
propuso en su momento que la cultura criolla de la calle podia servir para entender mejor el pais,
Arguedas propone que la cultura indigena relegada a los espacios marginales del proyecto de
modernidad nacional podia ser la mejor herramienta para sanar el conflicto entre soberania y
democracia. Arguedas se introduce en los espacios marginales de locura para encontrar en ellos
espacios de resistencia cultural que propicien una nueva politica de modernidad cultural y de
generacion de ciudadanias.

En el cuarto capitulo estudio la produccion novelistica alrededor de los afios de violencia
terrorista y estatal reciente. En especifico me concentro en Lituma en los Andes (1993) de Mario
Vargas Llosa, La hora azul (2005) de Alonso Cueto, Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo
y El camino de regreso (2007) de José de Piérola. Con la llegada de Sendero Luminoso, el

conflicto entre soberania y democracia no desaparece, sino que se agrava, dado que tanto el
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Estado como Sendero reclamaban un poder soberano sobre la poblacién peruana. Un afio
después de capturado el lider senderista Abimael Guzman, Vargas Llosa publica Lituma en los
Andes, donde representa un pais enloquecido no sélo politicamente sino también culturalmente,
dandole un giro a la perspectiva arguediana: mientras para Arguedas en la cultura indigena se
encontraban las energias necesarias para establecer una verdadera democracia en el pais, Vargas
Llosa ve en la cultura indigena un espacio arcaico de mitos contraproducentes para la
modernidad del pais. Vargas Llosa espera que en la racionalidad liberal se encuentren las bases
para reconstruir el pais después de Sendero Luminoso, aunque su mirada es muy pesimista.

Con la publicacion del informe de la CVR se produce un primer discurso institucional
organico que plantea soluciones no solo a la violencia generada en el Pert debido al terrorismo y
la contraofensiva estatal, sino a la disyuntiva entre soberania y democracia: los problemas
estructurales del estado peruano para generar ciudadanias a lo largo de su historia. Dentro de este
contexto se generan una serie de narrativas (como las de Cueto, Roncagliolo y de Piérola) que
entran en didlogo con el informe de la CVR y que utilizan la locura como una imagen que
explora las posibilidades y limitaciones de los discursos de los derechos humanos. La locura
sigue siendo sintomatica del conflicto entre soberania y democracia, pero los autores lo
enmarcan en medio del debate sobre derechos humanos generado por la CVR debido a la
deslegitimacion del Estado, de los partidos politicos y su pobreza para generar macro-lecturas

sobre los problemas nacionales.
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Capitulo I

Locura y el surgimiento de la nacion

El presente capitulo analiza las representaciones de locura a lo largo del siglo XIX peruano en
relacion con las guerras civiles, el criollismo y las ideas politicas de la época. El objetivo es
examinar la influencia que tuvo la locura como medio de denuncia politica y como herramienta
psicoldgica capaz de construir estrategias politicas adecuadas a la problematica nacional. La
relacion establecida entre la construccion politica de la nacion, la conformacion de la
subjetividad nacional y la locura en este siglo tendra efectos culturales, sociales y politicos a lo
largo del siglo XX y XXI. La razén en la nacion peruana no surge confinando a la locura sino
dialogando con ella. Para llevar este proyecto me concentro en las siguiente obras: E/ padre
Horan de Narciso Aréstegui, Las tradiciones peruanas de Ricardo Palma y Aves sin nido de
Clorinda Matto de Turner.

Conseguida la independencia en 1821, el Pert entrd a una fase de guerras civiles por el
poder. El pais fue gobernado por caudillos regionales que alcanzaban la presidencia mediante las
armas y establecian lazos con la clase politica limefa en busqueda de beneficios personales o
regionales antes que nacionales. Dos tipos de caudillo predominaron: el de la costa nortefia, que
era proteccionista econdmicamente, y el surefio, de tendencia liberal. Hasta mitad del siglo XIX
ambos grupos se sucedieron en el poder constantemente, llegando incluso a co-gobernar el pais
desde diferentes ciudades. Los enfrentamientos entre los caudillos del norte y del sur no
permitieron establecer politicas econémicas a largo plazo en el pais. Ademas, un fuerte espiritu
separatista impulsaba a lo surefios. En 1836, con la formacién de la Confederacion Pert-
Boliviana bajo el mando del general Andrés de Santa Cruz, la ¢élite surefia se impuso

temporalmente a la del norte. En 1838, el general Agustin Gamarra, de origen cusquefio, con el

29



apoyo de Chile, inicid un proceso conocido como “La Restauracion” para derrocar a Santa Cruz
y devolverle el poder del pais a los caudillos del norte. Un afio después, Gamarra consiguio su
objetivo y fue proclamado presidente. El sur, ahora bajo el mando del general Manuel Ignacio de
Vivanco y su revolucion “regeneradora”, no consiguid separarse del Pert y aunarse a Bolivia
debido a los fuertes discursos nacionalistas que entonces predominaban en la élite boliviana.
Cabe sefialar que la fuerza politica y militar de los separatistas del sur se concentraba en la
ciudad de Arequipa. La ciudad de Cuzco, a pesar de pertenecer geograficamente al sur peruano,
mantuvo distancia y hasta se opuso a los proyectos de la élite arequipeia. Mientras los
arequipenos eran de tendencia liberal, los cuzquefios compartian el proteccionismo de los
caudillos nortefios. Entre 1843 y 1844, Vivanco consiguid hacerse con la presidencia peruana,
pero luego fue derrotado por los generales Domingo Nieto y Ramon Castilla, quien fuera antes
Ministro de Guerra y Hacienda bajo el gobierno de Gamarra. Su victoria significo el triunfo del
grupo proteccionista

La estabilidad politica peruana comenzo a fundarse en 1845 con el arribo al sillon
presidencial del ya entonces mariscal Ramon Castilla gracias a un factor clave: el valor del
guano en el mercado internacional. Con el descubrimiento y la explotacion del guano de ave en
las islas de la costa sur peruana comenzé un auge econdémico en el pais que duraria
aproximadamente dos décadas. La exportacion del guano se realizé a través del puerto del Callao
(ubicado a las afueras de la capital) lo cual fortalecio el gobierno central y la politica
proteccionista de los caudillos del norte: se comenzod a formar un ¢lite liberal-nacionalista en
Lima en desmedro de los grupos caudillistas del sur. Aunque un gran porcentaje de las ganancias
del guano se fueron en gasto militar, lo cual permiti6 que Castilla doblegara a sus enemigos en

diferentes zonas del pais, otra parte se fue en la formacion de una burocracia asentada en Lima,
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que luego se convertiria en la primera plutocracia del Pert independiente. La imagen del cuadillo
también cambio: “El advenimiento de la era del guano trajo consigo un nuevo tipo de caudillo
centralizado, de orientacion nacionalista-liberal, que operaba mas dentro del marco de las

instituciones del estado” (Gootenberg 143).

El padre Hordn: locura y caudillismo

El padre Horan, una de las primeras novelas del Pert independiente, se gestd dentro de
este contexto historico.'® Escrita por el cuzquefio Narciso Aréstegui, fue publicada originalmente
por partes en el periddico EI Comercio (Lima) en 1848, bajo el primer gobierno de Castilla
(1845-1851)."" La novela se sitia espacial y temporalmente en la ciudad de Cuzco durante la
época de la Confederacion Peru-Boliviana (especificamente en 1836). La obra critica varios
problemas que agobiaban a los habitantes cuzquefios: la presencia inquietante de los militares
bolivianos, el excesivo tributo indigena, la fallida educacion de los jovenes y el reclutamiento
forzado a las fuerzas militares caudillistas. En la novela se encuentran ademas algunas
referencias a leyes y proyectos del gobierno de Castilla, es decir, al presente historico de
produccion de la obra. Esto se explica por el apego politico que el autor tenia por los proyectos
liberales del mariscal, a los cuales representa como utiles para sanear los problemas sociales y
econdmicos dejados por la Confederacion (Kristal, Andes 52-3).

La accion en la novela se desarrolla en la ciudad del Cuzco. Aunque hay varios ejes
narrativos, la trama central es la historia de un sacerdote franciscano, el padre Horan, quien

asesina a su protegida de confesion, una hermosa adolescente llamada Angélica, debido a que

' Lima de aqui a cien afios (1843), una novela de ciencia ficcion escrita por Julia M. Del Portillo es
considerada la primera novela peruana.

' A este periodo se le conoce como el primer gobierno democratico de Castilla. Sin embargo, habia
gobernado antes por un breve periodo, de febrero a diciembre de 1844, debido a la muerte del entonces
presidente provisorio, general Domingo Nieto.
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ella le rechaza su enfermiza pasion. La historia estd basada en un hecho veridico que ocurrio en
Cuzco en 1836: el asesinato de Angela Barreda, joven de una familia notable cusquefia, a manos
de su confesor, fray Eugenio Oroz.'? Una diferencia importante entre el hecho veridico y la
ficcion es que la protagonista de Aréstegui no pertenece a la clase privilegiada cuzquefia, sino
mas bien a una clase media agraria. La obra retrata diferentes espacios y personajes de la ciudad
durante la época de la Confederacion Perti-Boliviana con la intencion de dar un panorama moral,
politico y econdémico del pais. Aréstegui postula que el Pertt de mediados del siglo XIX vive en
una debacle moral y econdmica producto de las guerras de independencia y las guerras civiles
entre caudillos que procedieron. Esta situacion afecta a las diferentes capas sociales del pais,
especialmente, a las mas desposeidas. En este contexto, la locura que experimentan diversos
personajes es producto, por un lado, de sus ruinas econémicas y, por otro, de la presion social de
una sociedad hipocrita. La locura en la novela refleja la inoperancia del naciente Estado para
proteger a sus ciudadanos (o supuestos ciudadanos) y la hipdcrita moral cristiana reinante en la
época.

Aréstegui demarca dos practicas morales en su novela: la catolica hipdcrita y la catélica
paternalista. Los problemas morales, politicos y econdmicos del pais son consecuencia de que la
mayoria de los ciudadanos practican la moral catolica hipdcrita: se lucen en iglesias, rezan
continuamente, pero no se preocupan por las necesidades de los demas. El personaje que
caracteriza esta tendencia es el padre Horan: hombre sin escripulos que mantiene publicamente
una imagen de santo. La novela plantea educar a la sociedad dentro de la moral catolica
paternalista, que implica el cuidado del desamparado, para asi salir de los problemas causados

por la hipocresia y las guerras civiles. Angélica, la protagonista, es el ejemplo de la persona

12 Sobre el caso, véase la introducciéon de Augusto Tamayo Vargas a la edicion de la novela en 1970 y
también Una vision urbana de los Andes (1991) de Efrain Kristal (53).
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preocupada por las penas de los otros. En su inocencia adolescente se despliega una conducta
paternalista hacia los necesitados. A veces ayudandolos activamente y otras veces solo
escuchandolos, logra restablecer ciertos érdenes familiares y morales perdidos por las guerras y
crisis economicas. Hay familias que se retinen después de décadas de desgracias e infamias
gracias a su labor. Resalta en la obra, por ello, que sea justo a ella —simbolo del paternalismo— a
quien se la quiera educar en la moral catdlica hipdcrita bajo la tutela del padre Horan y la
anuencia de su madre (convencida sutilmente por una alcahueta del padre Horan de la
importancia de este tipo de educacion para su hija). En esta época el paternalismo moral esta
fuertemente conectado al proteccionismo econdémico (Gootenberg 143). Ambos eran herencias
coloniales que los caudillos del norte y las ¢élites de Lima y Cuzco comulgaban. Incluso durante
el gobierno de Ramon Castilla, a pesar de su apertura liberal para exportar el guano, se mantuvo
una politica nacionalista para proteger a los comerciantes limefios de las presiones de las
potencias econdmicas del siglo XIX (Reino Unido, Francia y Estados Unidos). En la novela, el
narrador se preocupa por los pequeios latifundistas y artesanos cuzquefios. Espera que el
gobierno los proteja adecuadamente para que no desaparezcan ante la falta de mano de obra y el
aumento de la importacién de productos extranjeros.

Hay un tercer grupo de ciudadanos (sobre todo masculino) dentro de la novela que no se
ajusta ni al paternalismo ni a la hipocresia religiosa. Estos ciudadanos practican cierto
pragmatismo moral impulsado por la economia liberal. No son desdefiosos del catolicismo, son
creyentes, pero ni lo practican publicamente ni se preocupan por el otro. El padre de Angélica,
Juan Bautista, al igual que ciertos negociantes de clase media son los representantes de este
grupo. Entre sus intereses se encuentra el bienestar comun, pero lo enfocan en términos

econdmicos y no en una preocupacion social por el destino de los demas. Esto les produce una
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ceguera social y politica que les impide reconocer los problemas que mas directamente les
afectan. Esta imagen queda representada en la ineptitud del padre de Angélica para leer las
sefales de que su hija se encuentra en peligro ante el acecho de su confesor.

Son muy pocos los personajes que practican el paternalismo en la obra: la protagonista, el
doctor Carmona, un par de familias humildes y un cura bondadoso, Fray Lucas (el antagonista
del padre Horén). La falta de paternalismo a nivel individual, social y estatal es lo que provoca
las crisis econdmicas y emocionales de diferentes personajes, las cuales luego se traducen en
locura. Los personajes enloquecen impulsados por el abuso de terceros (prestamistas que los
despojan de sus bienes, el Estado que no los resguarda de las guerras y que, por el contrario, les
exige luchar en éstas, etc.) y nadie se preocupa por ayudarlos porque la moral hipdcrita reina en
la sociedad. La locura es asi un sintoma de la miseria moral y econdémica que produce la guerra y
el liberalismo durante la época que el autor representa, la de la Confederacion Peru-Boliviana. La
moral hipocrita imperante solo sirve para ahondar mas los problemas.

Dos ejemplos de personajes que enloquecen son don Simeon y dofia Casimira. El primero
es un pequefio latifundista padre de familia que ahorraba para poder casar a sus hijas
adecuadamente en el futuro. Debido a la inestabilidad social y politica del pais, decide dejar sus
ahorros con un amigo suyo de la infancia, el prestamista don Tadeo. Simedn es estafado por su
amigo, quien impulsado por la avaricia le engana diciéndole que le han robado el dinero que le
dio a guardar. Simedn y su esposa entran en panico ante la imagen de su futuro empobrecido:

Todo fue rapido como el pensamiento [...]. El recuerdo de nuestra primitiva
miseria [...] las fatigas y privaciones de la época de mis trabajos [...]. El porvenir
de mis hijas [...] todo perdido en un instante [...]. ;Y una existencia con hambre

ante los ojos! (I, 155)
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Simeon y su esposa deciden envenenar a sus pequenas hijas y luego suicidarse. Luego de
envenenarlas, y a punto de suicidarse con el mismo veneno, Sime6én huye de la escena del delito
atormentado por la culpa. Vive como un enajenado en las montafias hasta que recupera el sentido
un par de afnos después cuando casi muere por el desborde de un rio: la fuerza de la naturaleza le
devuelve la capacidad de reconocer la precariedad de su cuerpo. Al final de la obra, gracias a
Ang¢élica, descubre que sus hijas sobrevivieron el envenenamiento y, aunque una habia fallecido
recientemente, se reencuentra con la otra, consigue la paz emocional y se van a vivir juntos.
Casimira es madre de dos hijas, una adolescente y otra recién nacida. Al enterarse que su

esposo habia muerto en las guerras de independencia (exactamente en la batalla de Junin) tuvo
que encargarse de sostener economicamente a su familia como lavandera. Debido a las
condiciones poco higiénicas de su vivienda, su hija mayor se enferma de tuberculosis. En un
momento de desesperacion y locura, al no poder hacerse cargo de ambas hijas, decide abandonar
a la bebe en una plaza cerca de un convento. Cuando regresa a su casa descubre que su hija
mayor habia muerto por la enfermedad. Desesperada, vuelve a la plaza en busca de su bebe, pero
no la encuentra y nunca la volveria a ver. En una conversacion entre Casimira y Angélica, la
segunda le pregunta a la primera por qué la patria no cuidoé de ella y su familia después de la
muerte de su esposo. La respuesta de Casimira es rotunda:

La patria me quit6 al padre de mis hijas —repuso con amargura— jpero la patria

no se ocupa de la orfandad de las hijas, cuyos padres han vertido su sangre por

ella —y menos de las que nacen en una cuna pobre, como la mia! (I, 171)
La patria es un concepto complejo en las palabras de Casimira. Por un lado se trata de una
entidad distante y ajena a su realidad, que exige de su familia la utilizacién de los cuerpos

masculinos (su marido). Por otro lado, no le reconoce ningtin derecho o beneficio por la
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utilizacion y destruccion del cuerpo de su marido. La patria funciona aqui como un estado de
excepcion: los derechos civiles de los habitantes estan suspendidos y el Estado rige su poder
soberano sobre los cuerpos de éstos (Agamben, State 1-6). La patria suspende el reconocimiento
politico de ciudadanias y sostiene su poder sobre la reproduccion de cuerpos precarios (o vidas
desnudas) disponibles para la guerra. Dentro del contexto historico de la novela, la patria es un
grupo de caudillos que velan sélo por sus propios intereses. No hay, por ello, un aparato
institucional politico que se encargue de proteger a los habitantes: la patria s6lo necesita cuerpos
para la guerra. La carencia de un Estado que proteja a los pobres y a la clase media se refleja en
los casos de locura a lo largo de la obra. Hombres y mujeres abandonados a su suerte y sumidos
en extrema precariedad material, terminan por enajenar su mente de su cuerpo. Incapaces de
reconocer su propio cuerpo (su lugar en el mundo) se convierten en la fantasia del caudillo (y del
estado de excepcion): cuerpos para matar a los cuales la entidad de poder no necesita
reconocerles ningun derecho dado que su alienacion les impide reconocer a la autoridad. El
espacio politico de los derechos ciudadanos s6lo se consigue mediante el reconocimiento mutuo
entre la autoridad y los sujetos. Los derechos ciudadanos se ponen en peligro cuando el sujeto no
puede reconocer a la autoridad, como en el caso del demente, y atn asi la autoridad territorializa
su poder sobre el cuerpo de éste. Este tipo de poder, que se ha dado en llamar soberano dentro de
la filosofia politica, adquiere altos niveles de perversidad cuando, en lugar de buscar el mutuo
reconocimiento, se dedica a reproducir sujetos incapaces de dicho reconocimiento (como los
enajenados, por ejemplo) o deja de reconocer nuevas ciudadanias (como el caso de los indigenas
en el Pert). Por ello, los casos de locura en la novela no s6lo exteriorizan los problemas
nacionales sino, ademads, simbolizan la perversidad del caudillismo como estructura politica

interesada en el enajenamiento de las personas como medio para mantener su poder.
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La novela sugiere que la salida a la locura se encuentra en la expansion de la moral
paternalista a las diferentes capas de la sociedad: la locura y el sufrimiento de las personas se
evitaria con la ayuda desinteresada de terceros. La imagen de Angélica muerta al final de la obra
a manos de Horan (por haberle rechazado sus pretensiones sexuales) refleja por contraposicion
esta lectura moral: si alguien se hubiera preocupado por la protagonista, no hubiera terminado
asesinada. Aréstegui usa la imagen para reclamar un mayor proteccionismo por parte del Estado
y paternalismo a sus lectores, para asi acabar con la locura, miseria y muertes innecesarias en el
pais. Esta lectura refleja el proteccionismo moral y politico desarrollado afios mas tarde por el
gobierno de Castilla (presente de la escritura de la obra y de su lector ideal). No considero que la
intencion de Aréstegui haya sido denominar al gobierno de Castilla como estupendo en
comparacion con el de la Confederacion, sino mas bien marcar las pautas de la politica
proteccionista que €l creia se debian seguir para el bien de la nacion.

Segun Kristal, aunque el paternalismo planteado por Aréstegui intenta mejorar las
condiciones sociales de los trabajadores, su principal funcion es la buena utilizacion de la mano
de obra para promover el comercio nacional, lo cual finalmente hace perdurar las diferencias
laborales y de clase (Andes 56-61). No se puede afirmar que Aréstegui haya estado buscando esta
consecuencia a proposito, pero si que no pudo preverla. Dentro de la novela, por ejemplo, existe
un caso claro que se opone a la idea del estancamiento de las jerarquias de clase: la relacion entre
un estudiante de Derecho de clase alta y una huérfana hilandera (quien resulta ser la hija perdida
de Casimira). Aunque el amor fracasa por la presion social y el enamorado (caracterizado como
loco enamorado) termina asesinandose, el autor pone las bases para una movilidad social basada
no so6lo en el amor de pareja sino, sobre todo, en el amor por el trabajo: la gran virtud que el

estudiante resalta de la huérfana es su capacidad de trabajo, aquello que la hace valiosa
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socialmente. La posibilidad de la movilidad social se encontraba dentro de las miras ideologicas
de Aréstegui, sélo que le fue imposible atisbar la contradiccion entre ésta y el paternalismo. De
hecho, esta contradiccion fue practicamente imposible de atisbar para la mayoria de pensadores y

escritores del siglo XIX.

Tradiciones peruanas: Locura, criollismo y ética
En las Tradiciones peruanas los locos que representa Ricardo Palma tienen similitudes y
diferencias con los de Aréstegui. Al igual que Aréstegui, Palma hace uso de locos para
exteriorizar ciertos problemas nacionales, pero, mas importante, es su utilizacion de ciertas
cualidades de los locos para encarar estos problemas. El criollismo o pensamiento criollo, dentro
del cual el autor se adscribe y que esta relacionado a la consolidacion de la élite liberal limefia
gracias a la exportacion del guano, facilito la insercion del loco —especificamente del loco
romantico— dentro de la subjetividad nacional de entonces. La perspectiva del loco romantico
ofrecid una nueva mirada para entender y/o solucionar los problemas del pais. Es mi primordial
objetivo entender el funcionamiento de la subjetividad criolla desde las representaciones de
locura hechas por Ricardo Palma. Para entender este funcionamiento, mi analisis le dara
prioridad a las tradiciones ambientadas en la época post-independentista, donde el autor plantea
—mediante personajes enloquecidos— la necesidad de la cultura criolla como medio de
sobrevivencia social y de identidad nacional. Un segundo objetivo es entender la particular
estructura moral que se construye cuando se enlazan la locura romantica y la subjetividad criolla.
La crénica de la Conquista y del Peru colonial es el principal sustento historico de
Ricardo Palma para sus tradiciones. Pero mientras la cronica habia sido fundamentalmente el

espacio del conquistador espafol y de ese “otro” del nuevo mundo como categorias
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irreconciliables, la estrategia de Palma en sus tradiciones es reconquistar el espacio social de la
nueva nacion mediante la representacion de aquellos sujetos que habian desarrollado una agencia
social y cultural contestaria o transgresora al poder dominante. El sujeto del Perti independiente
no debia ser mas el espafiol y/o los representantes del viejo orden virreinal, sino aquellos que
habian de una u otra forma transgredido el poder de la Corona o todo tipo de poder en general.
Segun Julio Ortega, “Palma elabora la ‘tradicion’ como una resolucion genérica ‘peruana’ (esto
es, nacional) cuyo discurso plural es, en si mismo, de un plurilingiiismo anti-canénico; y cuya
lengua popular construye una version nacional relativizadora de la historia (traumatica) y de la
estratificacion social (arbitraria)” (428). En este panorama, la figura marginal del loco, con su
cualidad transgresora y su peculiar forma de entender la realidad, juega un rol importante en la
construccion de la subjetividad nacional dentro del proyecto histérico-ficcional de las
Tradiciones, especialmente en aquellas que retratan los afios de las guerras por la independencia
y post-independencia. En estos locos, Palma encuentra al agente de la nueva subjetividad
nacional criolla."”

Con respecto a la constitucion de la subjetividad moderna, Peter Sloterdijk sefnala que
mientras Europa, desde el Renacimiento, se ha representado a si misma como sujeto auto-
controlado y represivo (lo que denomina el descubrimiento copernicano); la historia americana
se ha construido como sujeto auto-desinhibido e histérico (descubrimiento magallanico) (Mundo
interior 79).'* El filosofo aleman afiade que el caracter histérico de esta subjetividad acarrea
praxis no saludables, las cuales deben ser balanceadas con conocimientos saludables (Mundo

interior 77). Desde las ideas de Sloterdijk se puede plantear que las fuentes historicas de Palma

13 .. . . .y
Aunque las tradiciones de la Independencia y Post-Independencia son mucho menos en comparacion
con las que retratan la época virreinal, aparecen mas locos en las primeras que en las segundas.

14 .. e . , . . .
Para Sloterdijk, la subjetividad moderna esta caracterizada principalmente por un proceso histérico y no
por un proceso represivo, como tradicionalmente se la ha representado.
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estan inmersas en este caracter histérico que propicia comportamientos insanos. Con su obra, el
tradicionista busca corregir lo histérico residual de la conquista que aun persiste en la sociedad
de su tiempo. Para lograrlo, explora nuevas subjetividades, especialmente transgresoras, que
transforman lo histérico residual en un conocimiento saludable para la sociedad peruana de
entonces. Asi es como aparece la llamada cultura criolla.

El lenguaje es un factor crucial en la conformacion de la subjetividad y la cultura criolla.
Palma busca y forma en su obra al lector criollo. Sabia que lo que mas carecia el mercado
peruano era de lectores y salio a buscarlo con su estilo. Las introducciones en primera persona de
varias de sus tradiciones dialogan con la oralidad de los peruanos del siglo XIX. El autor recred
un narrador con el cual sus potenciales lectores se identificaran. Expandio los limites 1éxicos y
sintacticos de la novela historica, social y romantica, para incluir los registros de la calle limefia,
los de la picardia criolla.”” El tradicionista registrd su época mas en su lenguaje que en sus
narraciones (muy pocas historias estan ambientadas en su misma época) y, practicamente sin
proponérselo, termind institucionalizando una manera de hablar y, con ello, un modo de pensar:

el criollo.

1. Lo criollo
Palma exploro la subjetividad criolla como medio estratégico para movilizarse en la
realidad peruana y también para construir una identidad nacional post-independentista. Pero ;qué

significa subjetividad criolla? Historicamente, el criollo fue el hijo de espanoles nacido en tierras

"% Flor Maria Rodriguez-Arenas posee un interesante articulo intitulado “Las Tradiciones y el proceso de
su recepcion” donde explora el desarrollo de las técnicas escriturares de Ricardo Palma para atraer a su
mercado de lectores y construir su lector ideal. Sin embargo, reduce mucho el mercado de lectores de
Palma dentro de las élites intelectuales peruanas e hispanohablantes. No explora mucho la veta de los
lectores alfabetos de las clases media y popular, y asimismo la posibilidad de la transmision oral de sus
tradiciones.
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americanas. Los criollos como grupo social siempre se vieron relegados frente a los peninsulares,
principalmente, porque nunca fueron favorecidos con los puestos publicos de mayor poder
durante el virreinato. Sin embargo, ya entrando al siglo XIX, cuando uno se refiere al grupo
criollo se hace referencia a la élite letrada que se relacion6 al Estado Guanero (1845-1879) y que
se encargo de “fundar imaginariamente las caracteristicas, los limites y la identidad de lo
nacional” (Velasquez 72):
La inestabilidad del espacio de la cultura criolla se manifiesta porque esta siempre
amenazada por los definidos y univocos espacios de los indigenas y los negros, y
deseosa de diferenciarse de los espacios mestizos. El discurso criollo carga con la
terrible paradoja de fundar imaginariamente la homogeneidad en una sociedad
heterogénea, de anclar significados nacionales desde una entidad precaria, de
construir un pasado colectivo cuando ellos querian olvidar o negar sus
desventuras en el orden colonial.
El proyecto nacional limefio-criollo en el siglo XIX contiene diversas
tensiones e incluso propuestas contradictorias; las diferencias entre liberales y
conservadores, entre militares y civilistas vinculados a la aristocracia, y civilistas
asociados a la emergente burguesia son importantes. No obstante predomina una
voluntad de construir materialmente e imaginar culturalmente una nacion.
(Velasquez 73)
Ricardo Palma pertenecio6 originalmente al grupo liberal de esta ¢lite criolla. Sin embargo, a

partir de su desilusion y alejamiento de la politica en 1872, comienza a entablar amistad con
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ciertos grupos conservadores y a ser criticado por los liberales mas extremos. A pesar de ello,
siempre se vio a si mismo como un liberal.'® “Liberal escéptico” lo llama Julio Ortega (428).
Entendida la dimension historica del sujeto criollo del siglo XIX, debemos profundizar
ahora en la subjetividad criolla. Esta es mas dificil de limitar temporalmente dado que comienza
en la colonia y llega hasta nuestros dias. La subjetividad criolla se sostiene en “lo criollo” o “la
criollada”. En el Pert, lo criollo se asocia con lo alegre, ingenioso y humoristico tanto como con
lo repudiable y abyecto. Una “criollada” puede ser una accion ingeniosa y a la vez inmoral. El
sociologo Gonzalo Portocarrero sefiala:
Es claro que estas valoraciones resultan de un pasado colonial que estd atun
demasiado presente; de un conflicto que no termina de resolverse y en cuya raiz
esta el anudamiento entre la imposicion colonial y la resistencia criolla. Sucede
que si, por un lado, la metropoli desvalorizo todo lo nativo, concibiéndolo como
una copia de segunda clase, y consiguiendo ademas que los propios nativos
absorbieran esta imagen como fundamento de sus ser; ocurre también, de otro
lado, que ellos mismos lograron defenderse y preservar una autoestima en torno
de la imagen de ser mas gozadores, carifiosos y libres que los colonizadores. En
realidad, la sociedad criolla se caracteriz6 por la transgresion del orden, por la
“pendejada”,'” es decir, por el rechazo subterraneo de un sistema legal sentido
como abusivo, ilegitimo y corrupto. En este rechazo se inscribe un goce, una
excitacion o una emocion, donde concurren el temor de ser atrapado y la

esperanza de salir indemne, para finalmente resolverse en una vivencia de poder,

' Véase por ejemplo su carta a Vicente Riva Palacio del 23 de diciembre de 1887, en Ricardo Palma,
Tradiciones Peruanas (Ed. Julio Ortega. Espafa: Archivos, 1993), 358-9.
" En el argot peruano, una “pendejada” es una accion astuta y maliciosa.
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de sentirse por encima, definitivamente superior a los otros. (“transgresion” 541-

2)
La subjetividad criolla se fundamenta por tanto en la transgresion al orden establecido. En un
contexto donde el gobierno impide el ascenso social de sus gobernados, estos responden con
estrategias transgresoras, como el doble sentido en el lenguaje y la suspension de la ley
(inmortalizada por Palma en la frase “acato y no cumplo”). La transgresion les permite un mejor
bienestar social a costa de un deterioro moral. La consecuencia: el cinismo que embarga hasta
hoy dia la subjetividad criolla peruana.

Los personajes que Ricardo Palma retrata son transgresores, sobrevivientes al orden
colonial, al poder eclesiastico, a las guerras de independencia, a las batallas entre caudillos y a la
guerra con Chile. El tradicionista muestra que la subjetividad criolla no era una cualidad so6lo de
la élite guanera sino de todos los peruanos que habian aprendido a sobrevivir a diferentes
ordenes y gobiernos opresores asi como a las convulsiones sociales. Su obra se hermana con los
proyectos histéricos de tendencia liberal de su tiempo, que buscaban los origenes nacionales en
personajes rebeldes que desafiaban la autoridad de la antigua Corona espafiola (Unzueta 513).
Aunque fue criticado y alabado en diferentes épocas y desde diferentes posturas ideoldgicas, su
obra se convertiria en piedra angular para la conformacion de una literatura nacional que rompa

con la tradicion hispanista.

2. Los conquistadores

Un ejemplo de este uso de personajes transgresores o rebeldes se encuentra en el retrato
moral que Ricardo Palma ofrece de algunos de los primeros conquistadores. Mientras, por un

lado, describe a la mayoria de ellos como sanguinarios exaltados por el oro y el poder en
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concordancia con los intereses de la Corona; por otro lado, a otros pocos rescata positivamente
como sujetos que anteponen valores morales acordes a la realidad que experimentan por encima
de los intereses colonialistas. Dentro del primer grupo se enmarcan tradicions como “Alonso de
Toro”, “Francisco de Almendras”, “Pedro Puelles”, “Lope de Aguirre el traidor” y “Hernando
Machicao”, donde recrea los afios entre la guerra civil de los conquistadores y la rebelion de los
encomenderos contra la Corona (1537-1554). Los protagonistas de estas tradiciones son
retratados como crueles, avaros, cinicos y convenidos, quienes cambian de bandos por sus
intereses y no por principios. En la tradicion sobre Lope de Aguirre, se sefiala: “Fecundisimo en
crimenes y en malvados fue para el Peru el siglo XVI. No parece sino que Espafia hubiera abierto
las puertas de los presidios y que, escapados su moradores, se dieron cita para estas regiones”
(74). Sobre Machicao denuncia que su “conducta... fue asaz infame. Robé mujeres; mandé que
sus soldados entrasen a las tiendas y se vistiesen de pafio, sin pagarlo, y llevaba en la mano un
rosario, no por devocion, sino para contar el nimero de mosquetes que le entregaban los
vecinos” (29). A Almendras lo describe como “notable por sus crueldades” (22). A diferencia de
los anteriores conquistadores, Palma muestra afecto hacia la figura de Francisco de Carbajal,
maestre de campo de Gonzalo Pizarro durante la revolucion de los encomenderos, y reproduce
un retrato moral que un historiador habia hecho del maestre:
Entre los soldados del Nuevo Mundo, Carbajal fue sin duda el que posey6 mas
dotes militares. Estricto para mantener la disciplina, activo y perseverante, no
conocia el peligro ni la fatiga, y eran tales la sagacidad y recursos que desplegaba
en las expediciones, que el vulgo creia tuviese algin diablo familiar... Su
ferocidad era proverbial; pero aun sus enemigos le reconocian una gran virtud: la

fidelidad. Por eso no fue tolerante con la perfidia de los demas; por eso nunca
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manifestd compasion con los traidores. Esta constante lealtad, donde semejante
virtud era tan rara, rodea de respeto la gran figura del maestre de campo Francisco
de Carbajal. (80-1)

Este retrato moral de Carbajal nos ayuda a entender que el autor no critica de los
conquistadores tanto su crueldad como su falta de lealtad y de principios. Por eso valora tanto la
figura de Carbajal, “quien en las horas de prosperidad como en las de infortunio, fue leal y
abnegado servidor del Muy Magnifico don Gonzalo Pizarro” (82). De la misma forma admira la
honradez. Por ejemplo, en la tradicion “El que pag6 el pato”, rescata como modelos morales a
los once espafioles que no firmaron la sentencia de muerte de Atahualpa. La tradicion relata que
cuando Titu-Atauchi, hermano de Atahualpa, captura a un grupo de espafioles, los deja en
libertad por encontrarse entre €stos los once que no firmaron la sentencia. Pero uno de los
capturados queda preso, el escribano Sancho de Cuellar, para ser usado como chivo expiatorio
por el pueblo indigena en venganza de la muerte del Inca. Lo asesinan de la misma manera como
habia sido asesinado Atahualpa, con el garrote. Hay cierta justicia poética tras esta muerte dado
que nos enteramos mediante el narrador que “Sancho de Cuellar procedidé como escribano
picaramente; pues no solo estampo palabras que agravaban la triste posicion del Inca cautivo,
sino que al notificarle la sentencia y acompafiarlo al cadalso, lo tratd con burla y desacato” (20).
La tradicién de Palma marca claramente una linea ética entre la muerte justa y la injusta.

Las tradiciones vistas hasta ahora no sentencian moralmente el uso de la violencia, sino la
deslealtad y la injusticia. Entre todas las praxis no saludables, diria Sloterdijk, que acarreo la
conquista del imperio inca, Palma busca rescatar un pequefio grupo de practicas saludables
puntuales que su lector es capaz de reconocer y, posiblemente, de usar en su vida social y

politica. Es importante resaltar que las practicas saludables que rescata se relacionan por su
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oposicion al poder de la Corona. En “El Demonio de los Andes”, Francisco de Carbajal y
Gonzalo Pizarro representan los primeros registros de rebeldia colonial contra los mandatos de la
Corona. En “El que pago el pato”, el poder de la Corona esté representado por Francisco Pizarro
y los que firmaron la sentencia de muerte de Atahualpa; por ello, la tradicién redime a los que se
opusieron a dicha sentencia. El autor coloca los valores de lealtad y justicia del lado opuesto al
poder. Se construye asi un parametro moral que estd en franca relacioén con los proyectos
liberales del siglo XIX:
En la representacion histérica de las Tradiciones peruanas, se percibe un gusto
romantico por personajes marginados o rebeldes, que desafian la autoridad. Esta
actitud coincide, nuevamente, con la vision liberal de la historia colonial, que
busca los ‘origenes’ de la nacionalidad (y al hacerlo los crea) en gestos, acciones
y movimientos que se oponian y rebelaban contra la Corona, y cuestionaban la
distintas formas en que se manifestaba su poder (Unzueta 513)
Este parametro moral se vuelve borroso cuando se estudia las tradiciones que representan locos
en la época independentista y post-independentista (aunque también se da el caso en tradiciones
que retratan la época colonial), con consecuencias politicas y éticas que el tradicionista no podia

preveer.

3. Locura

En la tradicion intitulada “Un fanatico”, Ricardo Palma nos entrega una version
abreviada de una nota recogida supuestamente por el diario £/ Comercio de Lima el 6 de mayo
de 1848. En ésta se narra como los curas de Huaraz se aprovechaban de la credulidad indigena

para mantener a los naturales bajo el control religioso: “[el indigena] acoge como verdad

46



evangglica cuanta paparruchada sale de los labios, no siempre bien inspirados, del taita cura”
(1118). En la cita se percibe el desagrado del autor hacia la figura del cura. En el relato queda en
claro que los curas sacan ventaja del fanatismo indigena para mantener practicas sociales
colectivas que refuerzan su poder institucional: “Tal fue el efecto de las platicas en aquella
Cuaresma, que apenas si se daban abasto los parrocos para confesar penitentes y unir con el lazo
del matrimonio a muchas medias naranjas que estaban en camino de pudrirse” (1118). Aparece
luego un mozo indigena que lleva su fanatismo a un nuevo nivel:
Ocurriole una tarde al cura de Yautan predicar sobre San Lorenzo y su martirio, e
hizolo con tanta uncion y elocuencia, que a uno de sus oyentes se le enclavo la
conviccion de que sélo muriendo como el santo de las parrillas iria sin pasar por
mas tramites, aduanas ni antesalas, via directa, y como por ferrocarril, a la gloria
eterna. (1118)
El joven indigena, reconocido por sus vecinos como loco, lleva a cabo su propio auto de fe y
muere incinerado como el santo. ;Sobre quién recae la culpa de la muerte del joven? Esta recae
tanto sobre el mismo fanatico como sobre el cura. En el caso del joven, el que fuera loco no lo
absuelve de haber cometido suicidio. Dentro de los canones morales y religiosos de la época, la
locura no justificaba ningun tipo de suicidio. El suicida era culpable de haber tomado su vida en
sus manos, se impedia su entierro en cementerios (todos eran manejados por la Iglesia) y una
mancha moral caia sobre €I, su familia, amigos y vecinos (Drinot, “Madness” 93-6). En la
tradicion, sin embargo, el narrador trata al joven indigena con cierta indulgencia y localiza la
mayor parte de la culpa por el suicidio en la figura del cura. Este ultimo, consciente de lo
persuasivo y manipulador de su discurso, no mira las consecuencias extremas que éste puede

tener. El narrador sanciona al cura por usar un discurso exagerado y manipulador. Asimismo,

47



sanciona a los feligreses que comparten este discurso por no darse cuenta de las consecuencias
del mismo. Palma critica a la colectividad sumisa, aquella que se forma en practicas religiosas
irracionales, pero su contraejemplo moralizador dentro de la tradicidon no es un individuo
racional o sensato sino uno loco. Queda en manos del lector la racionalizacion del relato, es
decir, organizar y recibir la leccion moral.

Palma no “cura” al fandtico, “cura” al lector para que no caiga en las irracionalidades y
amoralidades del discurso eclesiastico. Al hacerlo, combina dos procesos de cura estudiados por
Foucault. Por un lado, el “theatrical representation”, que consiste en continuar el estado de locura
hasta llevarlo a su fin con el objetivo de que culminado el objeto de la locura, la sensatez se
restablezca en el paciente (Madness 187). Por el otro, el “awakening”: “Since delirium is the
dream of waking persons, those who are delirious must be torn from this quasi-sleep, recalled
from their waking dream and its images to an authentic awakening, where the dream disappears
before the images of perception” (Madness 184). Palma caracteriza el discurso del cura como
uno delirante. Para “abrirle los 0jos” al lector (“awakening’), sobre todo a los lectores fanaticos
de la religion, necesita resaltar lo delirante de este discurso mediante el martirio del fanatico
(“theatrical representation”). Foucault sefala que durante el siglo XVIII este “awakening of
madness would lose its original meaning [que era mostrar una verdad incuestionable] and limit
itself to being no more than recollection of moral law, return to the good, fidelity to the law”
(Madness 186). En la tradicion aqui estudiada, el “awakening” desvela la fachada de
irracionalidad y amoralidad tras los discursos eclesiasticos como una manera de prevenir al
lector de posibles embauques por parte de miembros de la Iglesia. Su objetivo es moral. Pero al
desprestigiar la moral religiosa, el autor no retorna a una moral previa, sino mas bien construye

un nuevo espacio moral: la criolla liberal.
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El tradicionista pone por un lado a la colectividad sumisa catdlica y por el otro al fanatico
como un contra ejemplo moralizador para el lector. El fandtico cumple en la historia la funcién
del sujeto transgresor: gracias a su “loca” interpretacion consigue escapar a la interpelacion
institucional de la Iglesia y forma una subjetividad autonoma (el suicidio sacrilego lo ubica fuera
de los limites espirituales y materiales de la Iglesia). Segtn Sloterdijk, la invencion de la
subjetividad moderna se fundamenta en la auto-persuasion y auto-desinhibicion que un proyecto
produce sobre un sujeto, lo cual finalmente desemboca en la accion (Mundo interior 78-9). El
fanatico, gracias al discurso que dio el cura en su iglesia, se ha auto-persuadido de que la mejor
manera de entrar al Paraiso es imitando el martirio de San Lorenzo (éste es su proyecto). Luego,
se auto-desinhibe y comete su objetivo. Hay, sin embargo, un factor més en la construccion de la
subjetividad moderna para Sloterdijk: el regreso exitoso de la informacion después de realizado
el proyecto delirante. La informacidn que retorna al punto de origen es la que determina el éxito
de la empresa y la que le otorga l6gica y sensatez. En esta tradicion, por el contrario, la
informacion que regresa nos refiere al fracaso del proyecto del fanatico (que es en si una
exageracion del proyecto eclesiastico). Sera la labor del lector usar la muerte del joven indigena
como contragjemplo moral. Palma no presenta al joven loco como el modelo de subjetividad que
su lector debe imitar, sino como una consecuencia tragicomica producto de su exagerada
credulidad sumada al poder perverso y persuasivo de una instancia institucional (en este caso la
Iglesia). El modelo de subjetividad que propone el tradicionista, que es donde finalmente reside
la moral criolla, est4 fuera de la historia y en oposicion tanto a las practicas religiosas como a la
cultura indigena (otro ejemplo de la representacion de los indigenas como exageradamente
crédulos, como individuos que entienden el lenguaje literalmente, se encuentra en la tradicion

“Al pie de la letra”).
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Si pensamos en el lector catédlico peruano del XIX, al leer esta tradicion se debe haber
enfrentado al hecho de reconocer que el discurso de su fe, aquel discurso que le servia de guia
moral, poseia las mismas caracteristicas que el delirio fanatico. Para el caso, Foucault ha
sefialado que la estructura del deliro sirve como espejo de la estructura de la razén y la logica,
dado que ambos funcionan de manera semejante:

Under the chaotic and manifest delirium reigns the order of a secret delirium. In
this second delirium, which is, in a sense, pure reason, reason delivered of all the
external tinsel of dementia, is located the paradoxical truth of madness. And this
in a double sense, since we find here both what makes madness true (irrefutable
logic, perfectly organized discourse, faultless connection in the transparency of a
virtual language) and what makes it truly madness (its own nature, the special
style of all its manifestations, and the internal structure of delirium). (Madness 97)
Si el pensamiento lo6gico y el deliro se organizan y funcionan de manera similar, si la diferencia
entre ambos descansa menos en su estructura que en la manifestacion de su verdad o
verosimilitud en correspondencia con la “realidad,” podriamos sintetizar ambas estructuras en lo
que Sloterdijk denomina “sistemas de delirio:” sistemas motivadores que justifican “saltos a lo
impreciso y desconocido como hechos racionales.” Sloterdijk agrega: “Pertenece a la esencia del
delirio bien sistematizado que se sepa comunicar a los otros como un proyecto plausible; un
delirio que no contagie no se entiende bien ni siquiera ¢l mismo” (Mundo interior 75). Dentro de
esta propuesta tedrica, tanto la razon como la locura son “sistemas de delirio” y lo que hace que
la primera sea mas logica que la tltima es su capacidad de contagio, la cual depende
principalmente de su éxito. En otras palabras, si un sistema fracasa no podra ser contagiado a

terceros y sera catalogado como irracional e improductivo; pero si tiene éxito, serad logico y
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verdadero. Desde esta perspectiva se puede explicar el discurso del cura como un sistema de
delirio fallido: aunque logra ser contagiado a los feligreses, su éxito se evapora con la muerte del
fanatico. Esa falla en el sistema se debe a la interpretacion literal que el joven indigena le da al
martirio de San Lorenzo como un modelo de accion ejemplar. El sistema de delirio del fanatico
tampoco es exitoso dado que comienza y acaba con ¢l. Sin embargo, el lector aprende del fracaso
de ambos sistemas delirantes. Como se ha sefialado antes, para Sloterdijk un factor importante en
el sostenimiento de los sistemas delirantes es lo que los sujetos aprenden del éxito o el fracaso: la
informacion que regresa a ellos después de cada nuevo intento de realizar las empresas
delirantes. Con esta tradicion, ademds de sentenciar negativamente el discurso de la Iglesia,
Palma le ensefia a su lector, mediante el fracaso del indigena, que la interpretacion de los
discursos no se debe hacer literal sino figurativamente, siguiendo el modelo de la razon criolla
que delinea en otras tradiciones. El autor esboza asi la subjetividad criolla en oposicion al fracaso
del cura y del fanatico indigena.

Cabe notar que aunque el fanatico es objeto de burla y muerte social, Palma lo trata con
mas afecto que al cura. Una hipotesis para dicho trato surge al respecto: el autor reconoce en
personajes como el fanatico una subjetividad auto-desinhibida e individualizada que tiene una
cierta empatia con el individualismo criollo. El fanatico no es un tipico transgresor criollo, pero
se convierte definitivamente en un transgresor de la ley religiosa. En este contexto, la Iglesia
representa una forma de dominacion cultural que al tradicionista le disgusta, pues su mecanica se
basa en practicas colectivas de sumision, es decir, en la formacion de subjetividades grupales que
pierden capacidad de agencia o cuya agencia estd mediada por los deseos e intereses del poder

dominante. Nada mas contrario a los ideales del liberalismo criollo.
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En la tradicion “El rey de los camanejos,” Ricardo Palma nos entrega un personaje que es
copia y homenaje al Quijote de Cervantes. Su nombre es Pedro Pablo Rosel y la accidn se sitia
en 1823, durante las guerras de Independencia. Al protagonista, “nacido en Arequipa e hijo de
espaiol empingorotado y de arequipefia aristocratica” (982), se le caracteriza como un “loco
manso,” querido por su familia y vecinos, que habia recibido una buena educacién y pasaba por
hombre de “buen seso” si no fuese por el hecho de que se creia el “principe heredero del trono de
Camana.”"® Una golpiza que le da a un sacerdote por haber éste consumido “la Hostia sin pedirle
la licencia que, a su juicio, era de rito cuando se celebraba ante el monarca”, obliga a su familia a
“adoptar medidas no solo para evitar conflictos posteriores, sino también para curarlo.” Se
acuerda llevarlo a una casa de campo, pero el modo de transportarlo surge como el problema. Por
un momento se planea llevarlo enjaulado: escena que recuerda al capitulo XLVII de la primera
parte del Quijote. Finalmente, se decide armar una escena ficticia en la cual se le reconoce al
personaje como rey de los camanejos. La intencidn es curar al protagonista mediante el
“theatrical representation:” llevando su locura hasta el final. Una falsa comitiva de seis personas
dirigida por un alférez de carabineros llega a la casa de Rosel una mafiana para decirle que el
trono de Camana estd vacante y que sus vasallos lo esperan para que el trono no caiga en manos
de ambiciosos y usurpadores. Rosel acepta ir con la comitiva a tomar posesion de su reino. Ya en
la ruta, cuando estaban cerca de la casa de campo, una veintena de hombres armados salen a su
encuentro. Antes de que se iniciara la disputa, Rosel reacciona de una manera inesperada:

Tuvo el buen sentido y la grandeza de animo (que los caudillos cuerdos nunca
tuvieron) de sacar su pafiuelo blanco, y con voz alterada por una gran emocion,
grito:

-Me rindo, hijos mios, y que no se derrame sangre por mi causa.

'8 Camana es una ciudad portuaria del departamento de Arequipa.
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Decididamente, s6lo un loco es capaz de abnegacion tamana. (984)
Toda la escena representada para capturar al protagonista y asi llevarlo a la casa de campo, es un
simil con toda la segunda parte del Quijote, en la cual el personaje cervantino se ve
constantemente interpelado por otros personajes (como el bachiller Sansén Carrasco, los Duques
y el mismo Sancho Panza), quienes se encargan de estimular y continuar la locura de don Quijote
(cada uno llevado por diferentes motivos), lo que concluye en la cura y muerte del personaje.
Rosel es encerrado en una habitacion de la casa de campo, con la pierna izquierda sujeta a la
pared mediante una cadena de fierro. Todos sus amigos y las personas ilustres de Arequipa lo
visitan. En este estado parece tranquilizar su furia e ir recuperando la cordura: “En su ultima
enfermedad creyese que Rosel habia recobrado toda la lucidez de la razon, pues rechazo el
tratamiento de majestad, protestando de semejante locura.” Sin embargo, en el momento que se
le va a administrar el viatico (eucaristia que se administra a los enfermos en peligro de muerte),
el protagonista vuelve a su estado demencial:

Al oir la musica y la campanilla pregunt6 qué ruido era ése, contestandole el

confesor que era su Majestad Divina que venia a despedirlo para la eternidad;

quedose Rosel un rato pensativo y con voz que apagaba ya la muerte, murmuro,

como hablando consigo mismo:

-iBien! Que pase... Se juntaran dos majestades.
Con tan clara prueba de que la locura era persistente, supondra el lector
que el cura regreso sin administrar el viatico. (984-5)
A diferencia de don Quijote, el protagonista de esta tradicion no consigue curarse. Su

sistema de delirio perdura hasta su muerte. Y a semejanza de don Quijote, quien tenia excelsos

momentos de sensatez dentro de su locura, la rendicién de Rosel es su momento de mayor
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sensatez, pero al mismo tiempo de mayor misterio. En dicha escena el protagonista actia en
contradiccion con los pardmetros de su sistema de delirio, al menos como éste es comprendido
por el narrador y el lector. El narrador espera que Rosel se enfrente en batalla desigual como
hubiesen hecho don Quijote o los caudillos de entonces. ;Por qué no lo hace? Dos hipdtesis: la
primera, que el protagonista se ve a si mismo menos como un hombre de caballeria que como un
hombre de corte; la segunda, que no es tan loco como parece, pues posee el suficiente sentido
comun para no poner su vida en peligro. Veremos que ambas hipotesis se enlazan en el
personaje.

Si nos concentramos en la primera hipotesis es importante tomar en cuenta los estudios
de Wolf Lepenies y Norbert Elias que relacionan el mundo cortesano con la melancolia y la
subjetividad represiva.'’ Del relato se infiere que el protagonista se encuentra en un estado de
melancolia donde es incapaz de actuar por decision propia. Su subjetividad estd mas enlazada
con un aspecto represivo que con uno histérico. Ademas, el caracter melancolico de su conducta
no solo se explicaria por la relacion con el mundo de la corte (una relacion de caracter
psicoldgico), sino que se deberia principalmente a la realidad adversa en la que el personaje se
desarrolla. Rosel proviene de una familia presuntuosa como se sefiala al principio de la tradicion.
Dentro de la sociedad estamental virreinal, su familia debié haber pertenecido a la clase criolla,

la cual se caracterizaba por dos factores: su pretension a considerarse legitimos duefios de las

¥ Me refiero a Melancholy and Society de Lepenies (especificamente al tercer capitulo: “Surplus Order,
Boredom, and the Emergence of Resignative Behavior”) y a The Civilizing Process: Sociogenetic and
Psychogenetic Investigations de Elias (especificamente a la tercera parte: “Feudalization and State
Formation™). Lepenies parte del concepto de “mechanism of kingship” formulado por Elias para postular
la conducta melancélica de la vida cortesana. Una cita del duque de Saint-Simon, recogida en el libro de
Lepenies, expone claramente la situacion en la que vivian los cortesanos: “The impetuous, exuberant
nobleman of earlier days becomes the tame, well-bred courtier. The motley, ever-changing picture of the
preceding period yields to a universal monotony [...]. The courtiers [...] lolled in the galleries under the
dimmed lights of chandeliers, perishing from boredom and a sense of wastage.” (43)
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tierras descubiertas y, a la vez, su escaso poder en el gobierno virreinal. Estas caracteristicas
refieren a una clase social melancélica cuya capacidad de accion, en lo que respecta a la auto-
gobernacion, estuvo disminuida. Sumado a esto, Rosel ya no vivia en la época virreinal. Los
procesos de independencia se estaban llevando a cabo: la narracion de los eventos se enfoca
justamente en 1823, entre la declaracion de independencia de San Martin y las batallas de Junin
y Ayacucho. El protagonista, obsesionado con su supuesta realeza y con el mundo cortesano, es
testigo del fin de su mundo conocido, el virreinato y sus cortes. El no pertenece al criollismo
liberal de Palma sino a un criollismo conservador colonial. Sélo le va a quedar la zozobra de una
nacion nueva que se comienza a formar en oposicion a sus viejos ideales. Asi se podria explicar
por qué después de tantos afios de locura mansa, entra en furia contra el sacerdote Virrueta, como
un deseo de mantener ciertas relaciones de poder ya en decadencia por entonces.

La rendicion de Rosel ante el ataque enemigo que lo sobrepasa en nimero es también una
muestra de su estado melancoélico: rompe el guidon del teatro montado y muestra, en cambio,
prudencia y sabiduria en su actuar (caracteristicas que Norbert Elias y Lepenis relacionan con el
mundo cortesano). Esto se enlaza con la segunda hipotesis planteada, la del “sentido comun” del
protagonista. Hay que recordar que, fuera de creerse principe heredero al trono de Camana, el
protagonista siempre mantuvo un “recto criterio” en las demads cosas. Se puede conjeturar que se
rinde tanto por el estado melancolico de su locura como por su “sentido comun:” el reconocer la
paliza que se le avecina y el final del virreinato.

A lo largo de esta tradicion, el lector ha sido testigo de un sistema de delirio melancélico,
pero ;se puede decir que tiene capacidad de contagio? No. El lector es capaz de reconocer el
sistema de delirio del personaje, el cual esta organizado alrededor de la imagen del trono de

Camand, pero también reconoce la incapacidad de Rosel para transmitir su “logica” a los demas.
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En este caso en particular, lo que vuelve al sistema de delirio ineficaz es su caracter melancoélico,
es decir, el hecho de que se refiera a un mundo anacrénico cuya posibilidad de realizacion entra
en conflicto con las condiciones sociales y politicas del presente. La locura de don Quijote,
también melancolica, si fue exitosa porque mostraba como ciertas categorias morales arcaicas
eran mas justas y acordes a la realidad social que las categorias coetaneas a su época. La locura
de Rosel, en cambio, reproduce valores morales que ya no se adaptan a la realidad nacional. Su
locura se relaciona con las limitaciones y el fracaso de un grupo social en el Pera
independentista. Sin embargo, el narrador trata de manera afectuosa al personaje como antes lo
habia hecho con el fanatico. Sobre la tradicion anterior se explico que este trato afectuoso podia
deberse a la correspondencia entre el individualismo criollo y la subjetividad auto-desinhibida e
individualizada del fanatico. Aparece en esta tradicion una nueva explicacion: la locura
romantica o lo que Foucault denomina “madness by romantic identification,” la cual “[has] been
fixed once and for all by Cervantes™:
In appearance, this is nothing but the simple-minded critique of novels of fantasy,
but just under the surface lies an enormous anxiety concerning the relationships,
in a work of art, between the real and the imaginary, and perhaps also concerning
the confused communication between fantastic invention and the fascinations of
delirium [...]. Madness, in which the values of another age, another art, another
morality are called into question, but which also reflects—blurred and disturbed,
strangely compromised by one another in a common chimera—-all the forms, even
the most remote, of the human imagination. (29)
Precisamente, lo que les sucede al fanatico y a Rosel es que ambos se encuentran en el limite

entre lo real y lo imaginario. De la cita de Foucault podemos inferir que la fascinacion de
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Ricardo Palma por la locura roméantica se debe, por una lado, a su capacidad imaginativa y critica
y, por otro, a su misma capacidad de fascinacion. El loco roméntico posee en su sistema de
delirio una capacidad inventiva que, al mismo tiempo que produce un discurso, es capaz de
juzgar todo valor arcaico (ya sea este de caracter moral, politico, econdmico, cultural, etc.).
Palma aprovecha esta cualidad para criticar sistemas de valores que considera caducos, por
ejemplo, el religioso (es notorio que los principales altercados de Rosel son realizados contra
funcionarios de la Iglesia). La locura romantica hace palpable ademas la fascinacion humana por
el delirio, debido a que muestra la estrecha relacion que hay entre éste y la razon. El hacer visible
esta relacion produce que el delirio sea mas contagioso de lo comun. No se trata de esparcir la
locura. De hecho, los locos hasta el momento analizados no logran contagiar sus sistemas de
delirio a otros personajes o al lector. Sus sistemas de delirio son principalmente contra ejemplos
morales para el lector. En las obras hasta aqui estudiadas la intencion del autor es utilizar la
fascinacion producida por el loco romantico para difundir, mediante el contra ejemplo, la cultura
criolla liberal. En las tradiciones que analizo posteriormente se vera otro caso: el del loco
romantico como ejemplo moral del criollismo.

En “El rey de los camanejos”, Palma hace uso de un loco roméntico que se permite cierta
movilidad debido a la jerarquizacion de la sociedad peruana de entonces (se esta en un limbo
entre el Virreinato y la Republica), pero que a la menor muestra de desorden social (cuando le
pega al sacerdote) se le tiene que curar, lo cual no implica su aislamiento dado que sus amigos y
vecinos lo siguen visitando, pero si un alejamiento (se le mueve a una casa de campo).” Al
contrario de don Quijote, Rosel no se cura al final de la tradicion. Por el contrario, muere

delirante. ;Acaso el tradicionista busca algo con la muerte delirante de sus personajes? Al

%0 Augusto Ruiz Zevallos sefiala que en el siglo XIX, en el Perti, comenzé un lento proceso por el cual a
los locos se les dejo de tratar como objetos de circo y reclusion, y se les comenzo a tratar de curar de
manera mas humana (31-9).
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parecer, el autor no esté interesado en curar la locura de estos sistemas de deliro sino mas bien en
llevarlos hasta sus ultimas consecuencias. El porqué trataré de responderlo con el anélisis de otra
tradicion.

Hasta el momento, los delirantes usados por Palma han fracasado en el proceso de
contagio. Han logrado causar empatia en el lector, pero no han sido capaces de transmitir
sistemas de delirios coherentes que alteren el punto de vista de los otros personajes dentro de las
tradiciones y, principalmente, del lector. Para éste, los delirantes analizados hasta el momento
han servido como contraejemplos de moral y sentido comtn. Con “Un Maquiavelo criollo”,
tradicion ubicada en la Lima post-independentista, Palma consigue contagiar la subjetividad
criolla a sus lectores contemporaneos y futuros mediante la figura misma de un loco. La tradicion
narra un episodio entre Pajarito, fisico del ejercito peruano, y el coronel Gutiérrez, uno de los
hermanos Gutiérrez que asesina al presidente Balta (1814-1872). José Balta fue presidente del
Pert desde 1868 hasta 1872. Poco tiempo antes de que acabara su periodo presidencial fue
depuesto por un golpe militar organizado por los hermanos Gutiérrez (Tomas, Silvestre,
Marcelino y Marceliano). La tradicidon parece referirse a Tomas, el que tomo la presidencia
después de asesinar a Balta y quien horas después fue asesinado publicamente por una multitud.
Este episodio de la vida politica peruana marcé la separacion de Ricardo Palma de la politica
(entonces secretario de Balta). Al respecto, Francesca Denegri ha indicado que la escritura de las
Tradiciones se fundamenta en el retiro desengafiado de Palma de la vida politica nacional (40-5).
Por ello, la importancia del episodio historico y de su recreacion en la tradicion para entender el
proyecto palmista. En el relato se intenta probar la astucia criolla de Pajarito, quien ante los
peligros y las amenazas de sus enemigos no reacciona con molestia o célera, sino con

condescendencia (lo que popularmente se denomina “poner la otra mejilla” y que proviene de los
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Evangelios). Esto ocasiona que sus detractores o enemigos, entre ellos el coronel Gutiérrez,
aumenten sus infulas y terminen desarrollando actos descabellados que les ocasionan mayores
desgracias de las esperadas. En el caso del coronel, la muerte (dandole asi un perverso giro moral
a la interpretacion catélica de la expresion “ofrecer la otra mejilla”). Importante en la tradicion es
también la persona que cuenta la anécdota a Ricardo Palma: don Restituto, un Maquiavelo
criollo como Pajarito.”' El nombre hace clara referencia al proceso de “Restauraciéon” iniciado
por Gamarra para derrocar a Santa Cruz y acabar con la Confederacién Pert-Boliviana, y que
luego concluiria con el gobierno de Castilla. El personaje simboliza el triunfo del proteccionismo
econdmico y social abogado por las élites del norte del pais (llamativamente, el mismo periodo al
que Aréstegui apela como superior en comparacion a los afios de la Confederacion). Es
importante apuntar que al llegar al poder, el grupo proteccionista implement6 varias de las
politicas liberales demandadas por sus opositores. El gobierno de Castilla asi representa la
confluencia de ambas tendencias, pero siempre en beneficio de la ¢€lites del norte.
El personaje le dice al tradicionista:
Asi hubiera muchos locos como yo y menos cuerdos como usted, y el mundo
caminaria mejor. /Cree usted, sefior poeta, que cuando un projimo me insulta soy
yo de los tontos que se echan sobre ¢l y rompen la jeta? ;Como habia yo de
incurrir en esa vulgaridad? Al que nos infiere un mal no hay sino estimularlo para
que persevere en ese camino, que a la larga €l tropezara y se lo llevara el
demonio. Yo soy de la escuela de Maquiavelo el florentino y de Pajarito el
limedo. (1149)
La cita relaciona la astucia criolla con el razonamiento maquiavélico y la locura. Don Restituto le

ensefa tanto a Palma como al lector la forma en que uno debe comportarse en la sociedad

21 El personaje don Restituto aparece también en la tradicion “El desafio del Mariscal Castilla.”
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peruana post-independentista. La locura no aparece como irracional sino como un sistema de
delirio pragmatico que le permite al sujeto sobrevivir y/o sobresalir socialmente. En este caso, la
locura como sistema de delirio si consigue su principal objetivo: contagiarse a los demas. Esta
tradicion parte estratégicamente del mismo proceso de contagio: don Restituto narra el €xito que
la locura de Pajarito ha tenido para contagiarsele y espera que, ahora mediante su persona, esta
locura se le contagie a Ricardo Palma y posteriormente al lector. Asi, la astucia criolla o criollada
aparece a los 0jos de los lectores como una praxis que guarda la misma forma de la locura y que
es altamente funcional en el medio peruano.

Es importante resaltar que a diferencia de otros discursos, el criollismo no intenta ocultar
el aspecto delirante de su constitucion. Para Slotedijk, los sistemas de delirio funcionan
adecuadamente siempre y cuando los sujetos los interioricen mediante procesos de auto-
persuasion que anulen los rasgos delirantes de los mismos. En el criollismo este proceso de
anulacion no se lleva a cabo. Por el contrario, el sistema de delirio criollo es funcional en tanto
muestra ese rasgo delirante, esa locura romantica fascinante que se traduce en un exceso de
sentido comun. De la suma de las diferentes tradiciones se puede concluir que la subjetividad
criolla es un sistema de delirio particular dado que, en el proceso de subjetivizacion, no elimina
el caracter delirante; por el contrario, el auto-convencimiento de la validez del sistema se lleva a
cabo en el sujeto gracias a la persistencia del cardcter delirante.

El afecto con que el narrador de Palma trata a los locos de las anteriores tradiciones se
debia a que en cierta medida compartian la auto-desinhibicién y la locura de la subjetividad
criolla. Estos rasgos, al menos como lo plantea el autor, son compartidos por ciertos sectores de
la sociedad de su época y ¢l se encarga de difundirlos mediante su literatura. No se trata del

escritor tratando de imponer estereotipos a la sociedad sino de éste seleccionando ciertos valores
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sociales ya existentes que considera practicos para la sobrevivencia social (de hecho, estos
valores ya habian sido establecidos por la poesia satirica colonial). No quiero decir que el
criollismo fuera la mejor solucion a los problemas del Pert republicano. Estoy de acuerdo con
Gonzalo Portocarrero cuando sefiala que el problema del Pert independiente fue que nunca logro
formar una moral laica que desplazara al criollismo de su lugar central (“transgresion” 562). Sin
embargo, lo que importa al presente estudio es ese exceso de sentido comun que alberga el
criollismo de esa época. Veamos por ejemplo como funciona éste en “Historia de un cafoncito.”
La tradicion se desarrolla durante el gobierno del mariscal Ramoén Castilla y narra la experiencia
que tiene el mismo mariscal con un regalo —un dije para reloj en forma de cafioncito y de oro
puro— que un joven le regala por su cumpleafios. El mariscal actua de manera extraia ante el
regalo y comenta a sus amigos que lo observaban: jEh! Caballeros..., hacerse a un lado..., no
hay que tocarlo..., el caioncito apunta..., no sé si la punteria es alta o baja..., estd cargado..., un
dia de éstos hara fuego..., no hay que arriesgarse..., retirense. .., no respondo de averias...
(1119). La actitud del mariscal podria parecer extrafia e incluso delirante al lector, pues actiia de
manera exagerada ante un pequefo regalo, como si se tratara de un cafion de verdad. Para ese
instante del relato, el narrador ya le ha sefialado al lector la agudeza de pensamiento de Castilla:
“Si ha habido peruano que conociera bien su tierra y a los hombres de su tierra, €se,
indudablemente, fue don Ramoén.” El narrador, que se reconoce como el mismo Palma al inicio
del texto, no deja que la actitud de Castilla caiga en un delirio irracional, sino que la encauza
como una habilidad para entender la realidad nacional como nadie mas la entiende. La resolucion
de la tradicion nos da certeza de esto:

-iEh! Sefores..., ya hizo fuego el cafnoncito..., punteria baja..., poca pdlvora...,

proyectil diminuto..., ya no hay peligro..., examinenlo.
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(Qué habia pasado? Que el artifice aspiraba a una modesta plaza de inspector en

el resguardo de la aduana del Callao, y que don Ramén acababa de acordarle el

empleo. (1120)
Antes que todos, Castilla sabia que el cafioncito no era literalmente un regalo, que vendria
acompanado con algin tipo de pedido. Asi se explica su extrafia e insensata actitud hacia el
regalo. Conoce la forma de ser de sus compatriotas mejor que los demads y eso lo vuelve un
personaje peculiar. Palma construye en el mariscal Castilla el mejor ejemplo de la subjetividad
criolla: una agudeza que va mas alla de la ldgica evidente, en otras palabras, una mente que
entiende el doble sentido que impera en la realidad nacional gracias a su exceso de sentido
comun.

Otro aspecto importante de esta tradicion, lo que permite que el pensamiento de Castilla
no se vea como delirio, es el contagio de su extrafieza e insensatez incluso antes de desvelar la
verdad tras el regalo: “y tales eran los aspavientos de don Ramon, que los palaciegos llegaron a
persuadirse de que el cafioncito seria algo mas peligroso que una bomba Orsini o un torpedo
Withead” (1119). Castilla, mediante sus aspavientos, convence a la gente a su alrededor de la
validez de su sistema de delirio, persuadiéndolos de la peligrosidad del cafnoncito. Castilla
consigue convencerlos incluso antes de conocerse el desenlace de los hechos. Més alla del
resultado positivo o negativo de su sistema de deliro, éste ya habia comenzado a auto-validarse
gracias al contagio, a los aspavientos insensatos del mariscal. El espacio donde se realiza el
contagio es también crucial para su éxito, en este caso, el palacio de gobierno, lugar que
simboliza la razén del estado moderno y que, por ello, ejerce una fuerza influyente sobre sus

visitantes (personajes ficcionales y lectores).
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4. Consecuencias del criollismo

La locura de don Quijote relativiza los valores éticos de su época para “curarlos”: al curar
a don Quijote se cura a la vez a su sociedad con valores éticos mas apropiados a su realidad. Es
decir, el orden imaginario del personaje termina convirtiéndose en el orden simbolico de la
sociedad al final de la novela. Entiéndase el orden simbdlico como la estructura psicologica y
material donde reside la ley; y al orden imaginario, como la imagen que uno tiene de si mismo y
del mundo que lo rodea. El mundo de caballeria de don Quijote, con su propia ley moral, reside
en su orden imaginario. Mientras, en el mundo alrededor del personaje impera un orden
simbolico con otra ley moral. El éxito de don Quijote reside en trasladar la ley moral de su
imaginario al orden simbélico de la sociedad de su tiempo.”? Por otro lado, en la obra del Palma,
aunque su intencion es curar los problemas sociales y morales causado por el caudillismo y el
conservadurismo religioso-colonial, no hay una cura estable para la sociedad de su tiempo. Los
locos romanticos proponen soluciones ingeniosas para especificos problemas sociales, pero
persisten en su “mansa” demencia. La persistencia de su delirio ocasiona que los valores morales
de su orden imaginario no se fijen en el orden simbolico de la sociedad. No se establece un tnico
orden simbdlico y se mantienen varios 6rdenes imaginarios flotantes. Entonces, cada problema
social implica tomar decisiones politicas y éticas diferentes. Lo que en primera instancia luce
como una moral pragmatica es en realidad un moral cinica: una puerta abierta para que el mas
astuto (con un exceso de sentido comun) se imponga sobre los demas. El orden simbolico del

criollismo se sostiene sobre la propia destruccion del orden simbdlico para permitir la

*2 Sobre “la relacion entre identificaciéon imaginaria y simbolica”, Slavoj Zizek, valiéndose de una idea de
Jacques-Alain Miller, ha sefialado que es “ la que hay entre identificacion ‘constituida’ y ‘constitutiva’:
para decirlo simplemente, la identificacion imaginaria es la identificacion con la imagen en la que nos
resultamos amables, con la imagen que representa ‘lo que nos gustaria ser’, y la identificacion simbolica
es la identificacion con el lugar desde el que nos observan, desde el que nos miramos de modo que nos
resultamos amables, dignos de amor” (E! sublime objeto 147).
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movilizacion de los deseos personales y grupales que habian sido soterrados durante la colonia:
permitiendo asi la fantasia de la movilidad social dentro de una sociedad fuertemente
jerarquizada. La inestabilidad del orden simbdlico y la superposicion de érdenes imaginarios
imposibilitan la conformacion de un proyecto nacional a futuro. El criollismo de Palma vela asi
mas por la individualidad presente del sujeto que por el bienestar comun. Esta actitud del autor
se puede explicar, como lo hace Denegri, en su desengaiio politico que sigui6 a la muerte de
Balta. Acabados sus ideales politicos, el cinismo pragmatico del criollismo fue la herramienta
ideoldgica con la cual organizo6 la realidad nacional.

Mientras en las tradiciones sobre los conquistadores, Palma delimita categorias morales,
menospreciando social e histéricamente a sujetos que practicaban la deslealtad y la injusticia; en
las tradiciones sobre la Independencia y Post-Independencia, el autor delimita practicas sociales
y psiquicas que ayudan a manejar (y manejarse en) una sociedad convulsa y corrupta. Pero a un
costo social: la imposibilidad de practicar una politica estatal clara, la perpetuacion de la
corrupcion y la relativizacion de los codigos morales. El exceso de sentido comun del criollismo
desvanece los limites éticos y politicos a favor de un pragmatismo cinico.

Aunque Palma era anti-clerical, Portocarrero sefiala que hay una fuerte influencia del
pensamiento religioso catolico tras el cinismo criollo (556-62). La posibilidad del catolico de
pecar todo lo que queria en vida con tal de arrepentirse en el momento adecuado, abri6 una serie
de libertades y libertinajes sociales que podian condonarse moralmente antes de la muerte. El
ejemplo que da Portocarrero es el del don Juan romantico, el de Zorrilla y el de Palma en la
tradicion “El Nazareno.” Al igual que en la obra del espafiol, la condona moral en la tradicion
permite un alivio espiritual a aquellos sujetos que han tenido la mala fortuna de desenvolverse en

una sociedad convulsionada. El pensamiento criollo no es por lo tanto un pensamiento
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necesariamente pervertido o desviado de la moral catélica de la época, por el contrario, se
entronca historicamente con las mismas practicas que el catolicismo permitia.

Diferentes criticos han sefialado que las novelas liberales del siglo XIX estaban formando
conciencia nacional donde no la habia. Esa conciencia, fundamentada en la ideologia liberal, no
era el orden simbolico predominante, por el contrario era un orden imaginario que una parte de la
¢lite estaba tratando de implementar. Los novelistas liberales se dedicaron a contraponer dos
mundos morales y politicos en disputa: uno de moral corrupta y conservadora que representaba
el presente del Peru y otro de moral incolume y espiritu progresista que representaba el Peru al
que se debia llegar. El orden liberal esperaba “mejorar” la realidad nacional. Ahora bien, ;por
qué los liberales no se molestaron inicialmente con las figuras decadentes que retratdo Palma
(algo que si hicieron los conservadores)? Porque, como sefiala Unzueta, dentro del proyecto
liberal se proponia la utilizacion de figuras marginales para que éstas entraran a formar parte de
la nueva naciéon. Sin embargo, a diferencia de la obra palmista, la mayoria de novelas del XIX
idealizaban a estas figuras marginales para convertirlas en pozos de virtud (como fue el caso de
muchos personajes de El padre Horan 'y Aves sin nido). Los autores utilizaban la realidad
inmediata en sus ficciones para esbozar e impulsar sus proyectos intelectuales. Palma, por el
contrario, caricaturizaba a los marginales, llegando repetidas veces a la exageracion, para recrear
una cultura y un lenguaje popular limenos que fueran el fundamento de lo nacional. Sus
marginales no eran pozos de virtud sino sujetos con practicas sociales, politicas y morales
pervertidas. Aunque su intencion fue desacralizar el orden social virreinal para promover el
liberalismo y la movilidad social, no pudo preveer las consecuencias éticas y politicas de su

proyecto narrativo.
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El proceso de canonizacion de Ricardo Palma es un proceso largo, que comenzo en vida
del autor, pero que se propaga hasta nuestros dias. Diferentes criticos de diferentes tendencias
estéticas y politicas han mostrado su afecto hacia el escritor. Marcel Veldsquez, por ejemplo,
recoge algunos comentarios al respecto:

Riva-Agiiero considera que “Palma es el tipo del criollo culto, literario”
[...]. Considera que el tradicionista [logra] una feliz representacion del caracter
nacional [...] en 1933, sostuvo que Palma y Garcilaso en épocas distintas y
géneros analogos son los mas representativos de nuestro escritores, “el cronista
cusquefio y el tradicionista limefo [...] realizan cabal y gloriosamente las
peculiaridades propensiones artisticas de nuestro caracter peruano”.

Ventura Garcia Calderdn: “hay pocos en la literatura peruana que
representen mejor el caracter peruano con sus virtudes y defectos.”

[José Carlos] Mariategui intenta demostrar que Palma no es colonialista y
que su obra no puede ser adscrita al tradicionalismo porque expresa el demos
popular y criollo que corroe superficialmente por medio del humor el Virreinato;
la prosa socarrona de las Tradiciones es fiel a la ideologia liberal y contraria a una
vision oligarquica de la sociedad peruana.

Porras Barrenechea, en El sentido tradicional en la literatura peruana
(1969), sigue los planteamientos de Riva-Agiiero y explica que Palma “rastrea el
medioevo peruano colonial, en el que se funden ya elementos indigenas y
espaioles, y lo transmite, a través de espiritu romantico y republicano.”

El razonamiento de [José Miguel] Oviedo es simple: Palma evoco la

colonia con éxito porque el espiritu colonial seguia viviendo entre nosotros.
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Antonio Cornejo Polar [en 1989 considera que] el proyecto palmista no
solo situa el origen de la tradicion nacional en los siglos coloniales, sino que hace
de ella un vector vigente capaz de proyectarse hacia el futuro. Por ello, es
“fundador de una conciencia historica que define por largo tiempo la imagen del
proceso formativo de la nacionalidad.” Siguiendo a Mariategui pone de relieve
que el proyecto formalizado en las Tradiciones no es hispanista sino que
representa al criollo liberal mesocratico en su afan de nacionalizar el pasado
necesario para una historia nacional. (124-7)

Desde diferentes posiciones criticas, desde la conservadora de Riva-Agiiero hasta la
marxista de Mariategui, y en diferentes momentos a lo largo del ultimo siglo, Ricardo Palma ha
sido consagrado como uno de los padres de la literatura peruana y en particular como el padre de
la conciencia nacional. Cada vez que se ha sefialado a Palma como el padre la conciencia
nacional es porque aquella conciencia criolla que €l representd y modeld en sus Tradiciones atin
perdura. La cultura criolla se institucionalizoé con Palma y perdur6 gracias a €l y mas alla de ¢l.
Aquellos proyectos éticos de la novela liberal, al menos los de Aréstegui y Matto de Turner,
quedaron en el plano ficticio. La realidad politica nacional llena de abusos de poder y corrupcion
no hizo mas que repetir los decadentes valores morales retratados por el tradicionista (sobre los
cuales muchas veces no realizo6 juicio critico) y dejo los proyectos politicos y morales liberales
en solamente buenas intenciones. Practicamente todos los escritores y las escritoras de esa época
fueron opacados por la figura de Ricardo Palma, permitiendo asi que sus locos y criollos tomasen
el lugar preponderante del imaginario y la subjetividad nacional. Se puede plantear que el
cinismo criollo en el Pert ha recorrido desde la famosa frase que los virreyes decian cada vez

que llegaba una ordenanza real contraproducente al virreinato: “acato y no cumplo,” recogida por
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Ricardo Palma en “Una hostia sin consagrar”, a la frase del ex-presidente Alberto Fujimori en su
juicio por malversacion de los fondos del Estado: “acepto los hechos, pero no la responsabilidad”

(El Comercio, 13 de julio del 2009).

Aves sin nido

Los afios de la bonanza econdmica del guano se extinguen a mediados de los 1870s. La
guerra con Chile (1879-1883) deja al pais con la economia colapsada y en un condicidn politica
inestable (se vuelven a producir guerras entre caudillos). En este contexto se producen nuevos
pensadores y discursos politicos que buscan reorganizar la sociedad peruana. El méas importante
de ellos fue Manuel Gonzalez Prada, anarquista quien culpa a la élite nacional de la precaria
situacion del pais (los conservadores habian culpado a los indigenas de la debacle nacional).
Aves sin nido (1889), escrito por Clorinda Matto de Turner, es una reflexion a partir de las ideas
de Gonzalez Prada sobre la situacion indigena en el Pert después de la guerra con Chile. Matto
de Turner ficcionaliza las ideas que Gonzalez Prada postula en su discurso del Politeama (1888),
donde plantea que la paupérrima condicion indigena se debia a una “trinidad embrutecedora del
indio”: el juez, el gobernador y el cura (Kristal, Andes 137). Segun Efrain Kristal, Aves sin nido
no intenta un reconocimiento de la libertad e igualdad de los indigenas con respecto a los demas
grupos sociales, sino mas bien de la utilizacion apropiada de éstos como mano de obra. Matto de
Turner abogaba por la utilizacion de los indigenas a favor de la industria peruana, y no
desperdiciarlos y destruirlos en el campo a manos de la “trinidad embrutecedora.”

La novela cuenta las experiencias de dos parejas en el pueblo andino de Killac. La
primera, Fernando y Lucia, representa a la clase liberal e industrial costefia que busca invertir en

el progreso econémico y moral de la nacion. La segunda, Manuel y Margarita, representa el
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encuentro racial y cultural entre la clase dirigente y el mundo indigena, respectivamente. El
desenlace marca el fracaso de ambas parejas y de sus respectivos proyectos. Fernando y Lucia
regresan a Lima después de ver fracasar sus suefios de éxito econdmico y de reforma social. El
poder de la “trinidad embrutecedora” los sobrepasa en el pequefio pueblo. Margarita y Manuel
no pueden ser pareja al descubrirse que son medios hermanos. Margarita es hija de una pareja
indigena, pero a la muerte de su madre Marcela, esta ultima revela a Lucia y al cura Pascual la
verdad tras el nacimiento de su hija: era producto del abuso sexual que Marcela habia sufrido por
parte de un cura. Este secreto no es revelado al lector hasta el final de la obra, cuando se
descubre que Manuel también es hijo de ese mismo cura y Lucia se ve en la obligacion de
desvelar la verdad sobre Margarita para evitar que caigan en el incesto.

Desde la muerte de Marcela, el cura Pascual cae apesadumbrado por el secreto que ella le
confiesa. El también ha abusado de varias indigenas y el remordimiento de sus pecados lo
comienza a llevar a la locura:

El cura Pascual, aterrado por todos los sucesos que presencio y de que era factor
directo; oyendo a cada instante la revelacion misteriosa de Marcela; midiendo y
comparando su propia conducta, estaba desesperado y quiso huir desde el primer
dia del teatro de sus tristes hazafias, y en las horas en que determinamos su estado
mental habria querido huir de si mismo. (198)
La frase “teatro de sus triste hazafias” refiere, obviamente, a Killac, pero ademas lo hace a los
auto-sacramentales del teatro espafiol del Siglo de Oro. Al referir Killac como un teatro se abre
una dimension alegorica dentro de la novela que incumbe a todos los personajes que participan
de los eventos, donde algunos seran condenados por sus “tristes hazafas”. La culpa y el

remordimiento producen que el cura Pascual reconozca la condena en su destino. Lo atacan
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indicios de enajenacion: desea “huir de si mismo”. Hay una conceptualizacion de la locura como
un imposible y doloroso distanciamiento entre el sujeto y el mandato moral que lo interpela.
Azotado por la locura, el cura huye con direccion a Lima y llega inconsciente al convento de los
Descalzos:
En el silencio del claustro viose el cura Pascual de nuevo desnudo moralmente,
solo, absolutamente solo en el mundo. jAh! jNo! Le seguian sus fantasmas y
tom¢ al delirio calenturiento, diciendo entre sollozos y frases entrecortadas:

-iSi, Dios mio...! Ta has hecho al hombre sociable; has puesto en su
corazodn los vinculos del amor, de la fraternidad y la familia. El que renuncia, el
que huye de tu obra, execra tu ley natural y... cae abandonado... como yo en el
apartado curato... ;Quién? ;Quiénes han salvado sin quebrantos en esa huida
fatal?... jAqui... en la soledad, en estos claustros de piedra...! ;Cuéantos?...
JUno?... ;Mil?... ;Han ceiiido su frente con la diadema virginal, sanos o
enfermos?... {No...! jNo...! -Y batia las manos. (200-1)

El sentimiento de culpa que lacera al cura Pascual proviene del abuso sexual que cometio a
diferentes mujeres indigenas (un remake del argumento central de El padre Hordn de Narciso
Aréstegui). En su figura, Matto de Turner denuncia un fenomeno generalizado en la iglesia
Catolica de entonces, que estaba contaminando no solo la moral de la institucion religiosa sino
de toda la nacién: el abuso sexual y econémico que los miembros de la Iglesia cometian sobre la
poblacion indigena. En las entrecortadas frases de Pascual hay una profunda critica al celibato
como una practica aberrante, opuesta a la ley natural de Dios. Esta perspectiva esta en
concordancia con la promovida por los liberales anti-clericales peruanos. La locura en el cura es

un acto de justicia poética que sirve como ejemplo moralizante para el lector.
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Pascual termina muriendo en el convento presa de la culpa y la locura. En una
conversacion entre dos curas del convento después de la muerte de Pascual, éstos sefialan el
arrepentimiento final como una forma de salvacion. Sin embargo, el narrador produce un doble
discurso en respuesta: por un lado, desestima a los dos curas por no conocer el verdadero
suplicio interno del cura Pascual; por otro lado, le hecha la culpa a la Iglesia por los pecados de
¢éste, dado que es ella la que no permite a los curas casarse y tener familias:

-Dios nos libre de muerte repentina; pero juzgando con caridad cristiana, el
arrepentimiento sincero es la puerta de la salvacion |[...].

Ignoraban estos filosofos los crueles momentos que pasoé el cura Pascual antes
de entregar su espiritu a Dios. La tortura de su alma, comprendiendo la
posibilidad de haber sido un hombre moral y util, sin las aberraciones de las leyes
humanas contrarias a la ley natural; sus angustias sin una mano amiga que
dulcificase tanta amargura, ni una palabra que consolase sus congojas. (203-4)

El narrador describe a la Iglesia y sus practicas (leyes humanas) como aberraciones contra la ley
natural. La incapacidad legal de tener pareja y formar familias los deshumaniza, los vuelve seres
patologicos. La frase final de este episodio —“jDescanse en paz!” (204)— mas que absolver al
cura, parece una estrategia retorica para demostrar que el narrador, a pesar de criticar a la Iglesia,
es un buen cristiano que sabe perdonar a los pecadores. Es importante sefialar que Clorinda
Matto de Turner fue una mujer muy creyente (eso queda bien reflejado en sus Tradiciones
cuzquenas, casi todas relacionadas a la religion). Su feroz critica a la institucion religiosa y a los
hombres que oficiaban de sacerdotes, nunca hizo disminuir su profunda devocién a Dios y a la

moral catélica. Para la autora, la modernidad de la nacidon peruana era imposible sin el
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fundamento de la moral cat6lica paternalista. La locura del personaje sirve para evidenciar un
problema material en la Iglesia, no para destruir los fundamentos morales de ésta.

La imagen del cura atormentado por la culpa estd ausente en la novela de Aréstegui, pero
Ricardo Palma la agrega en su tradicion titulada “El padre Oroz”, donde —ademas de elogiar la
prosa de Aréstegui— cuenta el final de la vida del padre Oroz, nombre real del personaje ficticio
el padre Horan: agobiado por la culpa y el remordimiento de haber asesinado a su protegida,
huye a un pequeio pueblo de la sierra boliviana, cerca de La Paz, donde cambia su nombre.
Veinticinco afos después en la agonia de la muerte revela su verdadero nombre y la culpa que lo
habia atormentado a lo largo de esos afios. “Aves sin nido” es tanto un remake de El padre
Horan como de la tradicion “El padre Oroz”, poniendo ambas historias juntas en la figura del
padre Pascual. Cuarenta afios después, en su novela E/ tungsteno (1931), donde relata la
explotacion y los abusos cometidos por una empresa minera norteamericana en suelo peruano,
César Vallejo hace un nuevo remake del cura Pascual y de esta tradicion de sujetos que
enloquecen al reconocer los delitos que cometen desde sus posiciones de poder: me refiero a su
personaje Lednidas Benites, agrimensor de la mina, quien reconoce sus pecados mediante
visiones delirantes. El personaje de Vallejo no muere azotado por la locura, por el contrario, es
despedido de su trabajo y se auna a la causa de los obreros. Al igual que en la novela de
Aréstegui, la locura en la obra de Matto de Turner sirve para exteriorizar un problema nacional y
fijar soluciones politicas y un codigo moral mas coherente con la realidad material del pais:
acabar con la “trinidad embrutecedora” del indio, promover la industrializacion del pais, utilizar
“adecuadamente” al indigena como mano de obra, impulsar el estado laico, pero preservar una

estructura ética cristiana neoplatonica.
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Capitulo II

Locura y modernidad

“No somos los quijotes que se estrellan noblemente contra los molinos de viento, sino los sanchos
fracasados expuestos al manteamiento, en medio de la risa universal”
Victor Andrés Belaunde (carta a José de la Riva-Agiiero)

En el siguiente capitulo me concentro en el analisis de la locura en dos obras de Clemente Palma,
Mors ex vitay XYZ, y una novela corta de César Vallejo, Fabla Salvaje. Todas ellas
influenciadas por el modernismo latinoamericano. Temporalmente las obras corresponden a los
anos donde la oligarquia limefa tomo control absoluto del Estado. A estos afios se les conocen
como los de la “Republica Aristocratica”, la cual se inicid en 1895 con el gobierno de Nicolas de
Piérola, quien se plegd a los intereses de la burguesia comerciante y el partido civilista, a pesar
de haber sido anteriormente adversarios. Comunmente se sefiala 1919 como el fin de dicho
periodo, con la llegada de Augusto B. Leguia al poder bajo la promesa de reformar el Estado y
promover el capitalismo. El proyecto de Leguia, que buscaba fortalecer la clase media e impulsar
la inversion extranjera, causo temor entre oligarcas y viejos terratenientes, algunos de los cuales
optan por el exilio. Esta actitud fue también tomada por intelectuales afines a dichos grupos de
poder, como los hermanos Garcia Calderon, José de la Riva-Agiiero y Victor Andrés Belaunde
(Flores Galindo, La agonia 28-9). Sin embargo, otros politicos, empresarios e intelectuales afines
a la oligarquia permanecieron en el pais y apoyaron al gobierno de Leguia. Entre éstos se
encontraba justamente uno de los escritores que aqui analizaremos, Clemente Palma, quien fuera
diputado a favor del gobierno desde 1919 hasta 1930. Ejemplos como el anterior han llevado a
varios historiadores a destacar que realmente el poder del grupo oligarquico no saldria de las
instituciones gubernamentales hasta 1968, con el arribo al poder del general Juan Velasco

Alvarado y su Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (una dictadura militar de
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izquierda que llevo a cabo la esperada reforma agraria en el pais). Las tres obras aqui estudiadas,
son, de hecho, posteriores a 1919, por lo que se entiende que me inclino mas por la segunda
interpretacion de los eventos historicos.

La clase oligarquica peruana, aunque estuvo influenciada por los discursos
modernizadores del capitalismo internacional, no lleg6 a realizar realmente una verdadera
modernizacion del pais (la modernizacion material del Perti comenzaria recién de manera
importante con el Ochenio de Odria, 1948-1956, y la modernizacion social con el golpe de
Velasco). Paulo Drinot denomina el proceso modernizador llevado a cabo por la oligarquia como
“traditionalist modernization”: “[a] process whereby “modern” ideas were incorporated but
adapted in such a way as to modify only marginally the dominant power structure” (“Madness”
90). No modificar la estructura de poder les permitid continuar un legado colonial que los
beneficiaba. Segun Priscilla Archibald, “Civilistas [the political party of Peruvian oligarchy]
were not inclined to acknowledge or deal with the colonial legacy from which they continued to
benefit and which contradicted the liberal ideology they superficially adopted, and in this way
avoided drawing attention to the exclusionary character of nationalists belonging” (27).

Mientras las dos obras de Clemente Palma reflejan culturalmente las preocupaciones de
la clase oligarquica peruana, la novela de Vallejo es una reaccion critica contra la clase
oligarquica, que debe leerse dentro del debate sobre Indigenismo en la época. La locura en todas
las obras estudiadas sintomatiza el desencuentro entre los discursos modernizadores occidentales
y la precariedad material y politica peruana. En el caso de Clemente Palma, su obra ofrece una
lectura del fendémeno desde la perspectiva del grupo gobernante: incapaz de conciliar sus deseos

modernizadores con sus privilegios poscoloniales. En el texto de Vallejo, por otro lado, hay una
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interpretacion critica de la modernidad que compete principalmente al mal manejo

gubernamental y las incongruencias ideologicas de la oligarquia.

Mors ex vita

En su nouvelle Mors ex vita (1923), Clemente Palma explora el enfrentamiento entre lo mistico y
el positivismo en la modernidad. Dentro de la propuesta ficcional de Palma, el positivismo no
sirve para explicar todas las dimensiones de la experiencia humana. Lo mistico, por el contrario,
permite que el ser humano explore dimensiones afectivas, sociales y hasta politicas que el
método cientifico es incapaz de abarcar. La locura juega un papel clave en este escabroso
encuentro entre lo mistico y el positivismo, dado que es calificando lo mistico de locura que el
positivismo se distancia de €ste. La locura es marcada por la ambivalencia, mientras los
discursos racionales la menosprecian, el narrador encuentra en ella verdades ocultas que
trascienden lo sensible. La locura, ademas de diferenciar el pensamiento moderno del
premoderno, atestigua el desencuentro entre los discursos hegemonicos de la modernidad y la
realidad social de los territorios periféricos. Las dinamicas de la locura en la obra de Clemente
Palma responden a los miedos e incongruencias ideologicas de la clase gobernante peruana
frente a los discursos modernizadores foraneos y el avance politico de las clases populares en el
pais.

El protagonista de la nouvelle es Loredano, joven de clase adinerada quien gusta del
espiritismo, a pesar de que su amigo Marcelo, narrador de la historia, le muestra reiteradas veces
que los llamados médiums no son mas que picaros estafadores. Marcelo hace asi las veces de la
razon positiva en la ficcion, mientras que Loredano, de la esotérica. Sin embargo, la historia que

Marcelo relata sobrepasa los limites del positivismo y ¢l mismo lo reconoce. El lugar de los
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hechos es una incierta ciudad perteneciente al mundo subdesarrollado, como lo hace notar el
narrador al referirse al comercio entre este pais y Noruega. Loredano, de padre aleman y madre
oriunda de este pais innombrado, cae agonizantemente enfermo al enterarse de la muerte por
fiebre tifoidea de su amada Lodoiska, hija del embajador de Noruega, a quien nunca habia
confesado su amor. Lodoiska muere justo cuando se preparaba a viajar a Noruega a encontrarse
con su prometido, un marino noruego. Debido a que sus padres habia muerto varios afios antes,
Marcelo y tres tias alemanas (Filomena, Marta e Hipdlita) se encargan del cuidado de Loredano.
Cuando éste se recupera decide establecer sesiones de espiritismo con su tias y Marcelo, a pesar
de la desaprobacion del ultimo. En la primera sesion hacen contacto con el fantasma de
Lodoiska, quien usa el cuerpo de una de las tias para comunicar a Loredano su amor reciproco.
Marcelo concluye la sesion dubitativo sobre lo experimentado. No se lo logra explicar con
certeza y sabe que no hubo trucos ya que ¢l mismo estuvo a cargo de acondicionar el espacio
para la sesion espiritista.

Después de esa primera sesion Marcelo se rehusa a participar en cualquier otra sesion.
Sin embargo, en sus visitas a la casa de su amigo nota un cambio de &nimo muy acentuado tanto
en su amigo, mucho mas vivificado, como en las tias, mas silenciosas y distraidas. Marcelo
presiente que este cambio se debe a que Loredano ha restablecido las sesiones espiritistas sin su
consulta. Para cerciorarse le sugiere a su amigo realizar una sesion, pero €ste se niega. Marcelo
consulta con el doctor Kellerman que atendia a Loredano, quien aunque incrédulo acepta espiar
clandestinamente una de las sesiones de su paciente. Esa noche, Marcelo y el doctor se ocultan
tras las cortinas de la oficina donde Loredano y sus tias llevan a cabo la sesion espiritista. En la
oscuridad, los intrusos se quedan perplejos no tanto por la aparicion fantasmal de Lodoiska como

por lo que prosiguio: el sexo incestuoso entre Loredano y sus tias desmayadas. El doctor prende
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la luz y descubre al sobrino incestuoso sobre el cuerpo de su tia Hipolita. Loredano, enloquecido,
huye de la habitacion. Lo mismo hacen el doctor y Marcelo al darse cuenta que las tias yacen
muertas. Loredano incendia su casa, huye, pero es detenido por la policia y llevado a un
manicomio.

Gracias al testimonio de su primo recién vuelto de Europa, Marcelo cierra la historia
relatando la repatriacion de los restos de Lodoiska por su familia en Noruega y el sufrimiento de
su prometido. Cuando abren la tumba, el marino se pasma al ver que Lodoiska lleva en sus dedos
el anillo de otro hombre (de Loredano), su dolor se vuelve insoportable y huye de la escena. Pero
aun mas asombroso es lo que acontece posteriormente: al mover a la difunta a su nueva caja, de
debajo de su mortaja aparece la osamenta de un pequefio feto. La nouvelle culmina asi
ofreciendo una prueba de la cierta relacion ultraterrenal entre Loredano y Lodoiska. Esta prueba
final se suma a la derrotada incredulidad de Marcelo y al destino del doctor Kellerman, quien de
representante de la razon cientifica se convierte en miembro de la Theosophical Society of
Physicals Researches de Nueva Y ork.

Segun Gonzalez Espitia, quien analiza la pareja Loredano-Lodoiska como una pareja
fundacional, el feto muerto representa la nacion idealizada de Palma: “one that is spectral,
stillborn” (147). La impotencia de Clemente Palma para construir una metafora positiva de la
nacion dentro de sus ficciones, Gonzalez Espitia lo explica como una consecuencia de la gradual
destruccion que lleva a cabo el autor de todo aquello que pueda servir como unidad nacional y la
subversion del suefio mismo del futuro promisorio (147). Esta actitud de Palma se sustenta,
segun el critico, en las ideas racistas que el autor desarrolla en su tesis universitaria E/ porvenir
de las razas en el Peru (1897), en la cual retrata despectivamente a las diferentes razas y grupos

étnicos que conformaban el Pert de entonces, urgiendo por la migracion de alemanes para
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construir una nacion moderna con porvenir. Mientras que en la mitad del siglo XIX se achacaba
a la clase gobernante los problemas nacionales y el pesimismo sobre el futuro patrio, a finales del
XIX y comienzos del XX, con la aparicion del racismo radical de vertiente supuestamente
cientifica (como la que practica Clemente Palma), se le achaca a las llamadas “razas inferiores”
el destino tragico de la nacion. Cuando Clemente Palma escribe su tesis, aun en el discurso
oficial del estado peruano no habia distanciamiento entre democracia y racismo. Pero para
comienzos del siglo XX, el discurso racista desaparece de los espacios oficiales del gobierno.
Esto fue practicamente una consecuencia de las tendencias modernas y liberales de la élite
costefia, que apoyaban la educacion y la paulatina extension de la ciudadania. Ahora bien,
cuando los sectores populares comenzaron a ganar autonomia, la élite mostré un comportamiento
violento y reaccionario, dejando a la luz que el credo democratico era alin una impostura.
(Portocarrero, “El fundamento invisible” 251).

Gonzalo Portocarrero resalta que a diferencia de las propuestas eugenésicas surgidas en
Europa y Estados Unidos, donde la mezcla racial era vista como un empobrecimiento de la raza
caucasica, para Clemente Palma la mezcla racial era la inica manera de mejorar la raza en el
Pert y asi construir un pais viable. El mestizaje no era detrimento sino ganancia genética (“El
fundamento invisible” 238-9). Ahora bien, como el mismo Portocarrero sefiala, “la defensa del
mestizaje tiene limites” en la perspectiva de Palma, dado que en ultima instancia el objetivo es
desaparecer de la raza criolla cualquier trazo de sangre indigena, negra o asiatica, y dejar a la
sangre europea como la dominante. De esta manera, el dirigir el futuro de la nacién solo seria
posible para los criollos (“El fundamento invisible” 239). En una ciudad como Lima de finales
del XIX y comienzos del XX, abundante en varias razas excepto la nérdica, una propuesta como

la de Clemente Palma debe haber implicado una fuerte represion neurdtica con respecto a la
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imagen de uno mismo. Eso sin tomar en consideracion el mismo aspecto racial del escritor, a
quien el poeta Alberto Hidalgo retrata como “zambo, casi negro, paradas las orejas como las de
un murciélago, los labios gruesos, carnosos y volteados, la cara enjuta, los 0jos, unos ojos de
renacuajo, y los bigotes crespos llevados a lo Kaiser” (Gonzalez Espitia 136). Aunque la élite
criolla estaba acostumbrada al discurso racista que habia persistido de la época colonial, que los
ayudaba a auto-imaginarse por encima de los demas grupos sociales dentro del territorio
nacional, los discursos racistas seudo-cientificos de la modernidad europea y norteamericana
amenazaban la imagen que tenian de si mismos dado que los relegaban en la distribucion del
poder dentro del mapa global: no por cuestiones econdmicas o politicas, sino por su diferencia
racial, el no ser caucasicos anglo-germanicos.

La matriz neurdtica que implicé para la élite liberal criolla el abrazar las ideas racistas de
la modernidad occidental se reflejan ficcionalmente en la improductividad de las parejas, la
locura y el misticismo en la obras de Clemente Palma. Mientras la improductividad de las parejas
alegoriza la tension y la imposibilidad de realizar el proyecto de nacién tal como es planteado
por los discursos modernizadores, la locura sintomatiza la necesidad de subvertir (o exceder) el
poder hegemonico de los discursos de la modernidad en los paises periféricos, de encontrar
nuevos espacios que logren disminuir las tensiones con la modernidad y sirvan para explicar
mejor la experiencia de las naciones no europeas. La locura se encarga de abrir un espacio de
sinsentido que deconstruye la apremiante razon moderna. En la nouvelle de Palma, ese espacio
del sinsentido es reservado al espiritismo. Es alli, como indica Gonzalez Espitia, donde se realiza
el espectral proyecto de nacion del autor: uno imposible de trasladarse a la llamada realidad
objetiva. La racionalizacion racial de los discursos modernizadores hace imposible para Palma

plantear un futuro nacional saludable dentro de lo sensible y, por ello, se ve en la necesidad de
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excederlo. El espacio espiritual o mistico le exige asi a la modernidad expandir sus aristas
epistemologicas, para abrigar diversas visiones y experiencias del mundo contemporaneo. La
osamenta del feto no representa solamente la imposibilidad de llevar a cabo un proyecto nacional
en el espacio de la realidad bajo los preceptos de la modernidad occidental, como lo plantea
Gonzalez Espitia, sino ademas critica las limitaciones de los discursos modernizadores y urge
por un proyecto nacional mas plural. La pluralidad, tan temida por Clemente Palma en su tesis
universitaria, se le escapa de las manos y termina acechando (“haunting”) su ficcion.

La dimension polifonica y subversiva del espacio espectral en Mors ex vita esta
fuertemente influenciada por el escepticismo. El narrador Marcelo introduce el relato sefialando,
ademas del gusto de su amigo Loredano por el espiritismo, que recientemente habia habido en la
ciudad donde vivian un gusto masivo por el espiritismo y que los médiums que profesaban la
practica no eran mas que un grupo de picaros. Marcelo, como agente de la razon, se dedica a
desbaratar las artimafias de los médiums, pero a pesar de ello nunca consigue que Loredano
pierda su credulidad. Por el contrario, las sesiones espiritistas donde Loredano contacta a
Lodoiska logran que sea Marcelo quien pierda su incredulidad y comience a plantearse la
posibilidad de un mundo ultraterreno. Claro, siempre bajo la premisa que abre la nouvelle: “no es
prudente ni util profundizar mucho la investigacioén de los fendmenos misteriosos” (11). Marcelo
construye su voz como la organizadora de lo sensible, como aquella que da sentido a los eventos,
para luego desautorizarse a si mismo. Mientras al inicio le ensefa al lector a ser escéptico de lo
no-racional, al final el escepticismo se vuelve contra lo racional. El narrador no le ofrece al lector
certezas, dejando que sea éste quien saque sus propias conclusiones sobre los hechos narrados,
usando para ello el escepticismo como herramienta. El retrato de una ciudad plagada de picaros

al inicio de la obra, donde uno debe mantener siempre un ojo escéptico y critico sobre lo que
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cree ver, se traduce al final en la incerteza total, es decir, en la erosion del método cientifico y la
invalidez de la razén moderna. Sin el escepticismo, el espacio espectral-mitico no poseeria su
capacidad critica y subversiva. Es el escepticismo fundamental lo que permite tanto a Marcelo
como al lector desmoronar la duda cartesiana organizadora de la mente moderna e instalarse asi
en las incertezas de lo espectral.

Si casi medio siglo antes Ricardo Palma reconocia en el pensamiento picaro criollo un
tipo de locura que servia para entender mejor los problemas de la nacion, en Clemente la
comunion entre el escepticismo y la locura se sustenta en la complementariedad: los discursos
modernizadores califican de locura todo aquello que no logran explicar (como, por ejemplo, las
sesiones espiritistas) y el escepticismo, por otro lado, permite reconocer los sentidos ocultos tras
la locura a la vez que revela los sinsentidos de la modernidad. Mientras en Ricardo Palma la
relacion locura-picaresca conlleva un cambio en la politica nacional, en Clemente conlleva una
critica epistemologica de la modernidad como habia sido planteada por Europa. Esta
diferenciacion se puede explicar no s6lo como producto de dos diferentes estéticas literarias sino
también como el producto historico del avance politico de las ideas liberales en el pais. A pesar
de que a Ricardo Palma se le considera uno de los narradores representativos de la generacion
que surgi6 con el éxito comercial del guano, en su narrativa se despliega una profunda desazéon
por el presente politico nacional plagado de guerras civiles. En la picardia criolla y la cultura
popular limena, el autor de las Tradiciones buscaba formar una comunidad que trascendiera los
vaivenes militares de la patria. Creia que la cultura criolla era la mas adecuada para promover los
ideales liberales en la nacion. Cuando Clemente Palma comienza a escribir los liberales ya se
encontraban mas asentados en la politica nacional. El autor no tuvo como su padre que promover

ciertos valores culturales que ayudaran a asentar el liberalismo en el pais, éste ya se encontraba
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establecido. A Clemente le tocaria, por el contrario, sufrir con las incongruencias y paradojas que
el liberalismo trajo a la realidad periférica peruana. Su obra es por ello testigo de una crisis entre
el impulso modernizador y las exigencias mas concretas de la nacion.

Volviendo al tema del espiritismo en la modernidad, Peter Slotedijk explica que ésta
surge de la necesidad de la menta humana por estrategias de auto-persuasion que le permitan
sobrellevar las crisis y demandas del capitalismo (Mundo interior 78-9). Cuando las promesas
del capitalismo liberal no son suficientes el ser humano requiere de nuevas herramientas
psicoldgicas y emocionales que le permitan seguir proyectandose a futuro. En Mors ex vita,
Loredano es un sujeto en crisis que perdio tempranamente a sus padres. Aunque estos le dejaron
una cuantiosa herencia para satisfacer todas sus necesidades econdmicas, las sesiones espiritistas
son en cierta forma una busqueda por restablecer la unidad emocional perdida con la muerte de
sus padres. Es so6lo en el espacio ultraterrenal donde podra conciliarse consigo mismo. Muerta su
amada Lodoiska, la crisis psicologica de Loredano se hace mayor y mas demandante se hace
también la solucion. Ahora bien, cuando Sloterdijk plantea su relacion entre el capitalismo y el
espiritismo, la funcion del ultimo es restablecer la fantasia del primero: el impulso del
capitalismo se sostendria asi mas en la promesa fantastica de un futuro promisorio que en la
razon moderna. En cambio, en Mors ex vita, el espiritismo no logra restablecer el impulso
moderno del capitalismo liberal, por el contrario, termina por despedazarlo, exigiéndole
satisfacciones espirituales para las que no esta preparado, sumergiéndolo en la otredad
irreducible del incesto y la locura, una otredad que retorna espectral y amenazante en los restos

del feto.

XYZ
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XYZ (1934), novela de Clemente Palma, est4 planteada como “un testimonio” que revela la
verdad tras el extrafio caso sucedido en un teatro de San Francisco en los 30’s, que tuvo
resonancia en la prensa norteamericana de entonces. El narrador, William Perkins, arquitecto de
profesion, declara que la verdad tras dicho caso se encuentra en los descubrimientos cientificos
de su amigo Rolland Poe. Sin explicar de qué consiste el caso, aunque suponiendo que su lector
conoce algo al respecto dado que fue de conocimiento publico mediante la prensa de la época,
Perkins entra a relatar los tltimos afios en la vida de su querido amigo. Graduado de la
Universidad en Los Angeles, donde se le dio el sobrenombre XYZ por su apego al algebra,
Rolland Poe es un joven cientifico cuya dotada inteligencia le vale el titulo de genio y el
reconocimiento publico tanto entre la comunidad cientifica como entre la clase alta
norteamericana y la farandula de Hollywood. Es precisamente en una de sus visitas a Hollywood
donde se queda impresionado por dos factores que influirian su estudio cientifico: la belleza de
las actrices y las propiedades del cine sonoro.

Rolland Poe, quien se denomina pariente lejano del escrito Edgar Allan Poe, comienza a
hacer experimentos que reproducen la vida natural mezclando las cualidades de la
cinematografia con la energia liberada por el radium y la albumina de la clara de huevo. Debido
a las limitaciones espaciales de su laboratorio ubicado en Miami, el cual disenara Perkins, solo
logra reproducir cuerpos en miniatura y de corta vida, a quienes llama homunculos. Decide, por
ello, rentar una isla en medio del Pacifico a un pais sudamericano corrupto, donde le pide a
Perkins que le construya un palacete y un laboratorio espacioso. Rolland contrata a una serie de
sirvientes negros, sordos y mudos, a quienes caracteriza como primitivos (en consonancia con las
teorias degenerativas y la criminologia de finales del siglo XIX y comienzos del XX), y a un solo

joven blanco, también sordomudo. Instalado en su isla comienza a reproducir seres de tamafo
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natural, a quienes denomina androgenos. Se dedica especialmente a replicar actrices de
Hollywood, a las cuales caracteriza como frivolas e infantiles (en consonancia con discursos
misédginos de la época). La primera actriz que reproduce es Greta Garbo, con la cual establece
una relacion sexual. Inicialmente sefiala que no es una relacién amorosa y que lo hace por pura
curiosidad cientifica, pero al final de la obra acepta que se enamor6 de ella. Garbo surge a la vida
creyendo ser la misma actriz de Hollywood y no se explica qué hace alli. Rolland primero le
miente con respecto a su estadia en la isla, pero luego decide contarle la verdad de su
experimento cientifico. Garbo reacciona conmocionada, la verdad parece arrastrarla a la locura;
para evitarlo, decide imaginarse que todo es parte de un proyecto filmico, ya que habia visto u
oido de cosas parecidas en los estudios de Hollywood. La fantasia del cine le sirve asi para
encubrir la verdad sobre su origen artificial. La mentalidad de Garbo refleja el caracter de toda
una generacion que busca en las fantasias filmicas un medio para evadir las grandes preguntas
filosoficas sobre la existencia humana, las cuales quedaron desnudas en la modernidad ante la
caida del episteme religioso (el proyecto cientifico de Rolland responde a este mismo cambio
epistemologico, pero a diferencia de los demas personajes, €1 favorece el pensamiento religioso
como la mejor herramienta para enfrentar el abismo de la existencia y la muerte). Meses después,
al acabarse la energia emitida por el radium, la andrégena de Greta Garbo se deshace y vuelve a
su estado celular, es decir, albumina de clara de huevo.

Alentado por esta experiencia, Rolland decide reproducir a cuatro actrices mas: Joan
Crawford, Norma Shearer, Joan Bennet y Jeanette MacDonald. Ademas, decide reproducir a
Rodolfo Valentino, quien para ese entonces habia fallecido de una apendicitis. Todos los
androgenos, al igual como sucediera con Garbo, se imaginan ser los actores reales de Hollywood

y explican su estadia en la isla bajo el pretexto de que se encuentran seguramente de vacaciones
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o en la etapa de preproduccion de alguna nueva pelicula. El texto relaciona este recurso
psicoldgico con la experiencia fragmentada del mundo del cine y es vital para que las androgenas
no caigan en una irremediable demencia. Esta vez Rolland si se enamora abiertamente de una de
sus androgenas: Jeanette MacDonald. Su enamoramiento lo explica por el caracter peculiar y
perspicaz de Jeannette, quien es la tnica de las androgenas que vislumbra que hay una verdad
aterradora tras su existencia. A pesar de esto, Rolland nunca le cuenta la verdad de su naturaleza,
bajo la excusa de que seria insufrible para ella. En una muestra mas de la misoginia que domina
la narrativa, Rolland solo le relata la verdad a Valentino, quien por su condicion masculina podia
soportar mejor el descubrimiento de la verdad.

La apacibilidad de la isla es interrumpida por el inesperado arribo de un grupo de actores
reales de Hollywood encabezados por un director de la Metro Goldwin Mayer quienes desean
secuestrar a las dobles de las actrices para buscar una cuantiosa ganancia econdémica con ellas.
Estos habian sido alertados de la existencia de la isla y de las dobles gracias al testimonio no
oficial del joven mayordomo blanco de Rolland, quien abandond la isla escondido en el barco
que regularmente llevaba provisiones. Aunque en un momento intentan negociar con Rolland,
terminan secuestrando a las actrices, matando al doble de Valentino e incendiando el palacio de
Rolland. Al llegar a California, el rumor de la presencia de cuatro dobles perfectas de actrices de
Hollywood se expande por todo el pais, generando un gran entusiasmo. El director saca provecho
econdémico montando un espectaculo en un teatro de San Francisco donde pone en escena a las
actrices originales y a las dobles. Después de hacer una performance fantasiosa y mentirosa
sobre el origen de las dobles, éstas son confrontadas con las reales. En medio de la algarabia del
publico surge Rolland, quien desde un palco grita la verdad del secuestro de las dobles y de su

origen cientifico, advirtiendo que su energia se acabaria en unos segundos y volverian a su
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estado celular. Los asistentes optan por considerar a Rolland como un loco o borracho, pero se
quedan pasmados al presenciar la desaparicion de las dobles, convertidas en claras de huevo
sobre el escenario. Desaparecida la andrégena de quien se habia enamorado, Rolland se suicida.

Perkins, quien se encontraba entre el publico, se logra despedir de su amigo. No cuenta
toda la verdad a la policia, ya que su amigo se lo habia pedido. Pero un mes después de muerto
Rolland, recibe una misiva de éste donde le cuenta el porqué de su suicidio: la energia del radium
le habia producido serias lesiones internas y los doctores le pronosticaban solo cuatro meses mas
de vida. Es muy interesante la explicacion que Rolland da con respecto a como el radium se
habia introducido en su cuerpo: no mediante su manipulacion en el laboratorio sino mediante el
sexo con las androgenas, ahondando asi el discurso misogino. En las lineas finales, Rolland se
lamenta de haberle exigido a Perkins que destruyera las misivas que le habia enviado durante su
estadia en la isla y donde explicaba su proyecto cientifico, dado que con esas cartas podia
explicar la verdad de lo acontecido. Este deseo final justifica la escritura del texto por parte de
Perkins (quien ademas habia conservado varias de las cartas de Rolland), aunque como el mismo
Rolland prevé: “esta aventura de los andrégenos... naturalmente nadie creera, y se tomara como
una fantasia extravagante de un retrasado Julio Verne o Wells” (366-7).

En su estudio de la obra de Clemente Palma, Gabriela Mora compara XYZ con las obras
de ciencia ficcion del fin de siglo europeo y norteamericano que abordan el tema del doble. Mora
resalta la singularidad de XYZ dentro de este corpus literario: su trama no acontece en un
ambiente gotico y el cientifico muestra simpatia hacia sus creaciones a diferencia de, por
ejemplo, Frankenstein de Mary Shelley, L'Eve future de Villiers o The Island of Doctor Moreau
de H. G. Wells (162). Mora presta atencion ademas al apellido del protagonista, Poe: “la

resonancia del nombre del escritor norteamericano, pareciera querer acentuar la idea de ‘ficcion’
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del fenomeno ciencia ficcion, énfasis diferente al que sugiere la evocacion del Edison de Villiers,
cuya Eva Futura da més importancia a la ciencia” (162). La preponderancia del aspecto ficcional
por encima del cientifico es crucial para explicar XYZ tanto a nivel ideoldgico como histoérico.
Mora sefiala que “sobre la literatura de fin de siglo, algunos asocian la popularidad del doble en
las letras de este tiempo, con el impulso dado por la industrializacion y la invencion de maquinas
capaces de crear objetos ‘animados’ inconcebibles antes” (151-2). En general, la literatura gética
de ciencia ficcion de finales del XIX y XX en Europa y Estados Unidos se asocia al desarrollo
industrial, la modernizacion y hacinamiento dentro de las urbes, la mecanizacion y precariedad
de la vida urbana. Si continuamos el camino critico abierto por Gabriela Mora, se puede sefalar
que el tratamiento diferente que Clemente Palma da al tema del doble en XYZ se explicaria en la
condicion pre-industrializada en la que se encontraba Latinoamérica o, especificamente, el Pert
en dicho tiempo. Al respecto Paulo Drinot explica que “Peru had not entered an industrial age
and would not do so, in a significant way, in the whole of twentieth century (A4//ure, location 45).
La industrializacion mas que una realidad era una fantasia discursiva y esto se ve reflejado en la
obra de Clemente Palma, donde los escenarios son mas acordes a los de una sociedad feudal o
colonial. Asi, la diferencia entre XYZ y las obras fundadoras del género de la ciencia ficcion se
puede explicar en el contexto socio-econdmico de produccion del texto. Las preocupaciones
ideoldgicas del texto no son el reflejo de un autor inmerso en el caos de la urbe industrializada
sino las de un escritor poscolonial surgido de la ¢élite liberal politica peruana que se acerca a la
fantasia de la modernidad industrial con deseo y miedo.

Tomando esta idea como punto de partida, concierne ahora analizar la funcion de la
locura dentro del panorama ideolédgico e historico de la obra. La locura aparece en XYZ en dos

momentos claves: primero, como potencia destructiva en las androégenas ante la amenaza de
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descubrir su verdadera naturaleza; segundo, como calificativo ante el suicidio de Rolland. La
primera locura despliega un nivel metafisico, espiritual y ficcional que esté relacionado con lo
visto en Mors ex vita: la incapacidad de los discursos de la modernidad para abarcar todas las
dimensiones de la experiencia humana. Esta lectura se expande en XYZ a niveles econdémicos y
politicos debido a que el lugar de las androgenas en la modernidad es una alegoria del lugar de la
¢lite liberal peruana (y latinoamericana por extension) en el mercado global. La segunda locura,
por su parte, responde a la dimension ética del suicidio en la época: se necesita justificar el
suicidio como un acto no demente para salvar el honor del suicida y sus allegados. Este es el
principal motor para la escritura de la historia misma. Tras este planteamiento se despliega todo
un entramado médico-legal que sirve para delimitar al sujeto racional del irracional asi como los
poderes del Estado y del capitalismo sobre cada uno. Como se vera mas adelante, es en la
incapacidad del demente para reconocer la autoridad del Estado donde se sostiene el poder
soberano.

En el primer caso de locura, aquella que amenaza la existencia de las androgenas, nos
enfrentamos a la ausencia de una dimension metafisica en la época moderna que sirva para
aliviar el trauma de enfrentar la oscura naturaleza de la existencia: la pregunta sobre el origen y
el fin de la vida. Esta problemaética aparece en la novela con la creacion de la primera androgena,
Greta Garbo. La primera reaccion de Garbo al entrar a la vida es el desconcierto dado que cree
ser la actriz real de Hollywood y no entiende por qué se encuentra en dicho lugar en manos de
Rolland. Este le explica donde se halla, en una isla en medio del Pacifico, a lo que Garbo
reacciona incrédula y compara a Rolland con un escritor de peliculas: “me doy cuenta de que
estoy delante de un autor de argumentos fantasticos de cine, y de que, como lo hacia el director

técnico del estudio de la Paramount, me esta explicando una cinta” (190). La actitud de Garbo
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ante el primer desconcierto marca una pauta que se repite a lo largo de la novela: cada vez que
alglin personaje se enfrenta a una informacion desconcertante, €1 o ella busca alivio en las
ficciones ofrecidas por el cine hollywoodense. En el segundo momento de desconcierto de
Garbo, cuando Rolland le cuenta la verdad de su origen, “un brillor de locura” aparece “en sus
ojos desorbitados” y entreabre “los labios para lanzar un grito de indefinible angustia suprema”
(192). De nuevo, Garbo logra controlar su estado emocional mediante la evocacién al mundo del
cine: “Admirable, amigo mio, aunque no parece una gran originalidad. Hace poco se acaba de
filmar en Alemania la extrafia novela de Hanns Heinz Ewers, “Alraune” (193). Garbo utiliza las
ficciones del cine para maquillar la cruda verdad de su naturaleza y evitar asi caer en una espiral
de locura. Rolland, por su parte, en una muestra del machismo de la época, interpreta las
reacciones de Garbo como producto de la frivolidad femenina. Para ¢él, el pensamiento femenino
es incapaz de acercarse a la curiosidad cientifica y su dominio se reduce al de las ficciones
fantasticas de Hollywood. Por ejemplo, en una escena posterior, Rolland lleva a Greta a que
presencie la reproduccion de una gallina en su laboratorio. La escena es presentada como la
recreacion del encuentro entre Dios y su creacion, pero Greta banaliza el encuentro con la verdad
de su propia naturaleza. Rolland describe la escena de una manera muy machista: “tuvo una
curiosidad banal por el asunto y una risible incomprension del trascendental sentido del
experimento y de sus proyecciones extraordinarias, no explicandose, en la superficialidad
femenina de sus impresiones, que yo tomara tan ahincadamente una cosa que a ella le parecia un
cansado entretenimiento apropiado para chistes y comentarios ligeros”. (197)

En el personaje de Greta Garbo, la novela reflexiona la condicion de aquellas personas
cuya vida estd relacionada al mundo del cine. Los sujetos del celuloide viven una segunda vida

(de ficcion) en sus trabajos, que produce que su vida “real” se trastoque, se agriete, y no termine
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habiendo separacion entre ficcion y realidad. Todos los aspectos traumaticos de la realidad son
absorbidos por la ficcion y viceversa. Esta interpretacion que produce la obra es una metafora de
la condicion humana en la modernidad, que vive dentro de una serie de ficciones abiertas por los
avances cientificos y materiales. Estas ficciones alienan al sujeto y le permiten evitar el shock
traumatico de su precaria vida. Los personajes de Clemente Palma no ven la locura como una
estrategia de resistencia a los sufrimientos y crueldades de la vida diaria (como los locos
romanticos en la obra de su padre), sino como el fondo destructivo al que el ser humano puede
ser arrastrado si se quiebran las ficciones que sostienen su experiencia de la modernidad (guarda
mas similitud con el planteamiento de Narciso Aréstegui y Clorinda Matto de Turner sobre la
locura). De hecho, en XYZ la frivolidad hollywoodense es el espacio de resistencia a los
sufrimientos producido por la modernidad, solo que el narrador y el protagonista le otorgan un
valor negativo a la misma.

La muerte de Garbo deja a Rolland extremadamente pensativo, discerniendo sobre como
el “mundo ideal” postmortem se forja en “el horror al vacio y la esperanza consoladora de la
supervivencia alentada por la eterna ingenuidad de una humanidad incansablemente poetizadora
de la muerte” (204). Rolland abandona momentaneamente sus reflexiones de orden cientifico y
se concentra en lo que ¢l mismo llama “cavilaciones de orden literario” (205). Para ¢l, el miedo a
la muerte es lo que lleva al ser humano a producir concepciones religiosas de la vida
ultraterrenal, las cuales hermana con las ficciones producidas por la literatura. Como ya se ha
sefialado lineas arriba, el hecho que el personaje se apellide Poe es una referencia a la
importancia de la idea de ficcion en la obra (Mora 162). Es a partir de esta escena que el
protagonista comienza a sopesar la importancia de las ficciones miticas y religiosas para

sobrellevar la perturbacion ante la muerte. Plantea que la ciencia moderna atn no logra aliviar las
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penurias emocionales y filoséficas del ser humano ante la muerte, y que las ficciones producidas
por las nuevas tecnologias, especificamente el cine, no hacen mas que evitar mundanamente
cualquier acercamiento serio a las grandes interrogantes sobre la muerte. El alcohol hace que
Rolland profundice mas sobre el desencuentro entre el pensamiento cientifico y la metafisica:
La exagerada subdivision del pensamiento cientifico, por exigencias del
practicismo y de predominio de la tecnocracia han obscurecido y complicado las
mentes, alejandonos de los conceptos de la unidad y ligazon de la fenomenologia
del cosmos. [...] La metafisica [...] era evidentemente un utilisimo poder de
sintesis y de unidad, que diluia en la integridad ontoldgica la concepcion global
del cosmos y de la vida. La moderna orientacion fragmentaria del pensamiento
cientifico excluye cada vez mas las luminosas intuiciones de la imaginacion.
(215)
En el pensamiento de Rolland la fragmentariedad de la ciencia y la tecnologia moderna han
producido que el ser humano se aleje de las interpretaciones totalizadoras de la vida y el
universo. Rolland encuentra un problema en dicha experiencia fragmentaria de la vida porque
deja de lado aspectos de la vida humana, como la imaginacién, que ve como cruciales para dar
sentido ontoldgico al ser humano. Habla, por ello, de la importancia de la poesia y el mito:
La poesia y el mito no tenian los ojos de la hormiga de la ciencia en la apreciacion
de detalle de la vida y el universo: los veian en su sintética expresion y en su
abrumadora grandeza, y forjaban las explicaciones del conjunto hasta tropezar
con la infranqueable valla del origen y del fin de las cosas. [...] Antes, desde la
altura de la metafisica y de la poesia abarcabamos la totalidad de la linea

inalcanzable: hoy, a ras de la vida misma, sutilizando en el estudio, recorriéndola
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en todos sus accidentes y sinuosidades, avanzamos mas de prisa en el

conocimiento fragmentario; pero no aprehendemos en nuestra vision la totalidad

circular sino solamente la porcion de linea menos brumosa, pero mas corta, del

sector que tenemos ante nuestros ojos analizadores. (216)
Hay en el protagonista una clara molestia hacia el resultado que la vida moderna ha tenido sobre
el ser humano. A pesar de que la nueva tecnologia ha producido mas conocimiento, la mente del
ser humano se encuentra mas dispersa e incapaz de generar un lectura global de los eventos que
lo rodean. Rolland termina sentenciando que “s6lo volviendo a la metafisica y a la imaginacion
poética es que lograremos algiin dia conectar y enlazar todos los sectores quebrantados por
innumerables soluciones de continuidad” (216). Se ven en sus palabras una molestia clara hacia
los avances de la modernidad, un miedo al vacio ontologico que la dispersion moderna ha
producido sobre la mente y el cuerpo atin no preparados para la velocidad de las nuevas
tecnologias. El espacio que utiliza para su experimento nos puede dar cuenta clara de este
fendmeno: Rolland no realiza su experimento en una metrépoli sino en una isla en medio del
océano, alejado de la civilizacion y sus exigencias, donde recrea una sociedad sefiorial.

Esta posicion del protagonista esta acorde con la que el mismo Clemente Palma esboza

con respecto al modernismo:

Tiene el modernismo en primer lugar la savia filosofica del espiritu moderno con

toda la complejidad a que éste ha llegado; el predominio de la sensacion y la

aspiracion a la distincion, al individualismo. De todo esto resulta la falta de una

orientacion concreta porque mal puede existir €sta en el arte, cuando en el orden

cientifico, en el politico, en el social y en todo orden de la actividad humana,

vemos que reina la mayor indeterminacion; las orientaciones generales y
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concretas en el arte vendran cuando natural o artificialmente vuelva la fe, una fe

cualquiera, religiosa o cientifica, a encontrar fines a la vida y objeto noble al arte.

(“Notas de Artes y Letras”, I 387)
Aunque estas palabras Clemente Palma las dijo veintisiete afios antes de escribir XYZ, la misma
idea domina el pensamiento de su personaje a lo largo de la novela. Esta perspectiva sobre la
modernidad corresponde a la desarrollada por los escritores latinoamericanos considerados
modernistas, quienes, como sefiala Saul Yurkievich, se encontraban atrapados en “esa
encrucijada finisecular donde la concepcion tradicional del mundo entra en conflicto con la
contemporanea” (11). Yurkievich agrega que el modernismo latinoamericano “se refugia en el
onirismo fantasioso, en lo esotérico, lo legendario y lo exdtico como vehiculos de sublimacion,
como evasion compensadora frente a la coercion del positivismo pragmatico, frente a las
sujeciones del realismo burgués” (13). Mientras Mors ex vita es una obra que se ajusta de manera
precisa a los planteamientos de Yurkievich, XYZ comienza desde un punto de vista positivista
para luego avanzar paulatinamente hacia los espacios espirituales y metafisicos. Si Rolland es
inicialmente un sujeto alejado de la religion, a partir de la muerte de su primera androgena éste
comienza a entender que la religion provee al ser humano de un alivio espiritual ante la muerte
que la ciencia y el cine moderno son incapaces de ofrecer (mas adelante veremos como esta
lectura se cierra con la metafora del radium en la novela).

El desencuentro entre las ficciones de la modernidad y la oscura verdad de la existencia
vuelve a repetirse con el segundo grupo de andrégenas que Rolland crea: Joan Crawford, Norma
Shearer, Joan Bennet y Jeanette MacDonald. Como sucedié con Garbo, para evitar el shock
traumatico de no saber como llegaron a la isla, las andrégenas inventan ficciones, esta vez

imaginan que se debe a la ingesta de drogas, la cual complementan recurriendo a la literatura:
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Ya caigo —exclamo la traviesa Joan Crawford— ese canalla de [William] Powell
nos ha dado en la cena que tuvimos anoche cocaina, heroina, opio, mariguana o
alguna de esas porquerias que se acostumbran ahora, y estamos sofiando ser las
protagonistas de un viaje disparatado, que hemos naufragado, y que este sefior
Rolland que hace de Robinson, merodeando en su piragua nos ha salvado y traido
a su cabaiia. (223)
A diferencia de las reacciones mas pragmaticas que tenia Rolland con Garbo, ¢l ahora reconoce
la importancia de la imaginacion para aliviar los desconciertos de la realidad: “Tienen ustedes
una brillante imaginacion, lo que a veces sirve mas en la vida que la razon fria” (223). Esta
reaccion del protagonista hubiera sido imposible de no haber sido por su experiencia y relacién
sentimental con su primera androgena.

Al sugerir Rolland que las androgenas nunca estuvieron en Hollywood, ellas lo toman por
loco y le preguntan si hay un manicomio en la isla. La androgena de Joan Crawford exclama:
“;no sabe usted que sin Hollywood no tiene razon de ser nuestra existencia?” (229). Le dice que
esta hablando herejias. Nuevamente, al igual que con Garbo, la airada respuesta de Crawford
muestra como en la modernidad la vida se sostiene sobre las ficciones creadas por la nueva
tecnologia. Las androgenas le reclaman a Rolland la verdad de su presencia en la isla y €l no
encuentra mejor solucion que el relatar una historia fabulosa siguiendo la forma de los relatos de
Las mil y una noches. Se nota en la escena que el hombre de ciencia esta también influenciado
por el mito y la ficcidn, y que sabe darles uso cuando lo cree conveniente. Molesta con la
historia, Norma sefiala que la pelicula E/ ladron de Bagdad de Douglas las ha documentado
bastante sobre la materia de la que esta formada la ficcion orientalista de Rolland (237). Es claro,

pues, que la comprension del mundo mitico y ficticio viene a través del cine de entretenimiento.

94



En otras palabras, que la tecnologia moderna se ha apropiado de las fantasias premodernas para
ejercer su poder cautivante. Ante la queja de las andrdgenas a su historia, Rolland les pregunta
que ¢por qué quieren apartarse “de la facil y socorrida senda de lo maravilloso™? ;Solo para
“llevarlas con los ojos cerrados por las tortuosas y enrevesadas rutas de la ciencia prosaica y
soporifera, para tener que dejarlas a lo largo del fatigoso camino, tiradas, una por una, como
pingajos de carne muerta?” (238). Con su formulacioén retorica, Rolland sugiere que hace uso de
lo maravilloso para evitar que las androgenas se enfrenten con la realidad cientifica de su
presencia en la isla. Aunque en sus palabras hay menosprecio a la capacidad intelectual de la
mujer, hay también una metafora de la naturaleza del ser humano: “carne muerta”. El haber sido
creadas en un laboratorio y el disponer de poco tiempo de vida hace del cuerpo de las androgenas
el ejemplo perfecto de la vida efimera. Pero “carne muerta” no solo son ellas sino todos los seres
humanos enfrentados al tiempo, la precariedad de su cuerpo y lo absoluto de la muerte. La
maravillosa fantasia del cine o la literatura sirve para evitar que las androgenas se enfrenten con
la verdad de su condicion “posthumana”. Con Garbo, Rolland aprendi6 que ante la ausencia de la
religion y la poesia en la época moderna, solo la fantasia y la ficcion pueden cubrir los vacios
dejados por la naturaleza prosaica de la ciencia. Con las nuevas androgenas el protagonista
desarrolla lo aprendido.

Cuando Rolland cree haber logrado calmar las ansias inquisitivas de sus androgenas con
regalos banales, pasatiempos triviales y el confort de su isla, la androgena de Jeanette
MacDonald vuelve a interrogarle, en privado y angustiada, por la verdadera naturaleza de su
existencia.

(No recuerda usted que antes de comenzar su perturbador relato nos habia dicho

que nuestra presencia aqui tenia una explicacion cientifica, la que pos su
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naturaleza técnica no podria ser comprendida por nosotras? Por eso apelo6 usted al
recurso del cuento infantil y alegorico [...]. (Es que estamos desprendidas o
desdobladas de nuestras verdaderas personalidades reales? [...] ;Por qué no me
dej6 usted vivir en paz con mi vida propia, sin estos desdoblamientos o estos
alucinantes estados inciertos que me torturan? [...] Si el sufrimiento moral que
esto me causa no me enloquece es porque aunque soy reflexiva sigo la corriente
del espiritu moderno que ha eliminado en gran parte la preocupacion religiosa
sobre nuestro destino [...]. La onda agitada y sensualista de hoy me envuelve,
como a toda la sociedad moderna, me deja muy pocos momentos de
reconcentracion espiritual. Solo los que tienen una especial estructura mental o los
muy duramente azotados por el destino se consagran a la meditacion honda de
estos topicos enloquecedores (259-60)
El discurso elaborado por Jeanette a partir de su angustia existencial es el mas denso y, a la vez,
el que mejor sintetiza las ideas expuestas a lo largo de la novela. Conocer la verdad de su ser
atormenta a Jeanette y teme que esto la puede arrastrar a la locura. Como ella misma plantea, la
vida moderna evita la reflexion sobre la naturaleza precaria de la vida, evitando asi la locura de
los sujetos. La religion, en cambio, si se acerca a esas interrogantes y ofrece respuestas a €stas,
pero sus respuestas se sostienen en la fe y no en la razdn, por lo que le exigen al sujeto un
distanciamiento con la modernidad. Con sus ultimas palabras, Jeanette halaga a Rolland, dado
que ¢l si se preocupa de meditar el encuentro entre lo moderno y lo espiritual, por lo que debe
poseer una estructura mental especial. Sin embargo, Rolland no muestra el mismo aprecio hacia
Jeanette y, tomando el lugar de Dios, le mantiene oculta la verdad de su presencia y le sugiere

que se concentre en vivir el presente. Las palabras de Jeanette han hecho que Rolland se fije en
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su belleza y que quede cautivado por ésta. No solo evita la discusion sino que la desplaza a un
espacio, el de la estética, que no le exige valoraciones éticas sobre sus experimentos cientificos.
El detenerse en la belleza de su andrégena le sirve a Rolland para sublimar su viciada posicion
como Dios creador de vida. El cientifico termina encerrado en el presente frivolo de la belleza,
mientras Jeanette se aproxima al pensamiento filosofico, alterandose asi sus roles.

Con respecto a esta escena, Gabriela Mora ha indicado la relevancia de las
preocupaciones de la androgena Jeanette MacDonald, sobre todo considerando que no se trata
del ser humano real sino de la copia:

En XYZ so6lo se conocen las copias hechas por Poe [...], y no sabemos qué y como
se sentirian los “originales” frente a sus dobles. Por esto es insolito, en el caso de
MacDonald, su desasosiego por la pérdida de su identidad, inquietud que le
corresponderia mas propiamente al “original”. Esta inquietud nos esta diciendo
que la copia es tan perfecta, que puede “sentir” las emociones que su fuente (la
actriz que esta en Hollywood), tal vez no perciba todavia. (176-7)
El hecho de que la actriz original no perciba atn la pérdida de identidad se debe a que ella se
haya sumergida en las ficciones de Hollywood, mientras que la doble se encuentra desplazada: el
espacio extrafio de la isla y sus habitantes la obliga a preguntarse por su propia naturaleza fuera
de las ficciones de Hollywood. Con MacDonald, Clemente Palma alegoriza la dinamica de la
subjetividad contemporanea como una que se encuentra siempre desplazada con respecto a la
matriz productora de la fantasia moderna. La obra privilegia la posicién marginal y
desterritorializada de la androgena para revelar una verdad compartida por toda la humanidad,
pero que es mas obscura para aquellos que habitan mas cerca de la matriz ficcional. La posicion

de la andrégena en el mapa mundial es la del mismo Clemente Palma y la de todos aquellos
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sujetos que experimentan la modernidad desde sus espacios marginales. Las androgenas que
Rolland crea son en si alegorias del lugar del autor y de la élite criolla peruana en el mapa
politico y cultural de la modernidad: son subjetividades dislocadas (uso el término dislocacion
porque, mas que un proceso de desplazamiento, lo que sucede con la subjetividad de las
androgenas, al igual que con la élite criolla, es producto de una desarticulacion o incongruencia
entre su conciencia y el espacio que habita su cuerpo). Las androgenas son un reflejo de la clase
dirigente latinoamericana que, como sefiala Portocarrero, se veia a si misma desde la colonia
como copia de la metrépoli (“transgresion™ 541). Se tiene entonces una clase dirigente creada
por el influjo de la modernidad, pero que no es realmente el original europeo, sino una copia que
para existir necesita sostenerse sobre el mismo poder cuasi feudal-colonial que proyecta Rolland
en su isla.

Existe en la novela una tension espacial entre el centro y la periferia, entre la urbe
citadina y el campo premoderno. Para realizar su gran invento, aquel que revolucionard la ciencia
y la vida moderna, Rolland se ve en la necesidad de trasladarse a una geografia inhabitada donde
pueda construir una pequefia colonia premoderna que lo deje trabajar sin las exigencias de la
vida moderna. Rolland renta una isla en medio del Pacifico a un pais sudamericano indefinido y
corrupto. Reconoce que del canon que paga por la isla la mitad se va en sobornos. Contrata a una
serie de negros analfabetos y sordomudos, a los cuales retrata como discapacitados para el
pensamiento y la comunicacion, con el objetivo de que no entiendan ni revelen sus experimentos

cientificos.” Alli, en medio de una sociedad de estructuras premodernas y coloniales, el

» Se puede decir que la sociedad fundada por Rolland en su isla es una réplica del gamonalismo peruano
como lo explica Flores Galindo: “The term gamonal was a Peruvianism coined in the nineteenth century
that likened landowners to parasitic plants. [...] The term conveyed the existence of local power:
privatization of politics, fragmentation of authority, and control over a town or province. [...] In
socioeconomic terms they usually were landlords or landowners, owners of estates, haciendas, and other
properties. [...] The state needed gamonales to control the indigenous masses excluded from voting and
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protagonista elabora el invento mas importante de la modernidad: la creacion de vida artificial.
Luego, las androgenas creadas toman el lugar de un grupo privilegiado dentro de la isla. Todo el
resto de personas en la isla estan alli para servirles. Dos alegorias complementarias son evocadas
por la isla de Rolland. Primero, el poder tecnoldgico de las metropolis modernas se sostiene en la
colonizacion de los territorios periféricos. Segundo, las andrégenas tienen una posicion de poder
privilegiada semejante a la de las élites criollas liberales en Pert (y Latinoamérica por
extension). Ademas, asi como las andrégenas son creadas por la influencia de las fantasias
modernas producidas por Hollywood, la élite liberal peruana se constituye alrededor de la
influencia del liberalismo y positivismo proveniente de Europa y Estados Unidos.

Retomando la idea de Mora sobre la androgena Jeanette MacDonald y enmarcandola en
los dos niveles alegoricos de la isla, se puede plantear que su angustia existencial, que las
fantasias modernas no logran aliviar, refleja la angustia que sentia la ¢€lite liberal criolla al
abrazar los discursos de la modernidad. Por un lado, como vimos en Mors ex vita, defender la
racionalizacion racial de los discursos modernizadores para ellos era una amenaza en si misma
dado que los marginaba de antemano de la distribucion de poder politico, economico y cultural.
Por otro lado, XYZ nos revela que la implementacion de los proyectos liberales tecnologicos y
econdmicos era otro dilema igual de amenazante. El producto mas importante generado en la
isla, las androgenas, termina siendo robado y negociado en la metropolis hasta su desaparicion.
Esta imagen simboliza perfectamente la relacion de desigualdad de poder en la que se encontraba
el Pert con respecto a las naciones industrializadas. Ademas, el tnico trabajador blanco de la
isla, que se hacia pasar por sordomudo, termina haciendo publico en Hollywood las extraias

maravillas de la isla de Rolland, provocando la avaricia del director de cine y justificando asi el

other liberal democratic rituals and whose costumes and language greatly differentiated them from urban
residents” (Inca 153-4).
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miedo inicial de Rolland con respecto a la potencial infidencia de sus sirvientes. Esta imagen se
puede leer a la luz del miedo y ansiedad que causaba en la élite comerciante peruana la
formacion de proletariado. La modernizacion de la nacidon debia consistir en ltima instancia de
la progresiva industrializacion del pais, lo cual implicaba la formacion de proletariado. Paulo
Drinot explica que el ansia modernizante de los liberal peruanos en la primera mitad del segundo
XX se enfrentd con su miedo de formar una clase proletaria a la que imaginaban anticapitalista y
antimoderna, que significara un retroceso en lugar de un avance para la nacion. La ¢lite liberal
temia los reclamos y exigencias que podian surgir desde el proletariado, pero sabian que sin
proletariado la modernizacion del pais era imposible (A//ure, location 119). A este fendmeno
Victoria Garrett lo denomina “la paradoja liberal” (104-9) y se ve reflejada en la diversa
produccion cultural latinoamericana de comienzos del siglo XX. Horacio Legras conceptualiza
este fenomeno desde el debate critico sobre “reconocimiento’:
In Latin America, the original scene of capitalist recognition takes place at the end
of the nineteenth century, when the continent is integrated into the world market.
Only at this point are local elites forced to recognize the most coveted property:
labor force. However, as we know quite well, modernization in Latin America is
never a straightforward process. Resistance to modernization arises from the
modernizing elites themselves, for whom modernization almost always takes the
form of an irresolvable tension between a welcomed economic modernization and
abhorred process of social change. (21)
Si bien la paradoja liberal fue un fenémeno politico y cultural que afect6 el debate
modernizador latinoamericano en las primeras décadas del siglo XX y que las ¢lites enfrentaron

mediante diversas politicas gubernamentales, en el caso peruano dicha paradoja fue mas un
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fendmeno reflexivo que una amenaza real. Segun Drinot, la industria peruana ha sido mas una
fantasia discursiva que una realidad a lo largo del siglo XIX y por casi todo el siglo XX. Con una
industria rala, el proletariado no crecié y nunca llegd a convertirse en el poder amenazante que
los liberales esperaban. Aunque el emergente proletariado nacional gan6 importantes batallas en
las primeras décadas del siglo XX (como la jornada de las ocho horas en 1919), se puede ver
incluso en los debates de la izquierda peruana, tanto en Mariategui como en Haya de la Torre,
una fuerte preocupacion por la escasez de proletariado y sus repercusiones para la nacion. Mas
alla de si fuera real o no, la imagen del proletariado amenazante existia en el imaginario de la
¢lite liberal, como se ve en XYZ, y era motivo de una fuerte ansiedad frente a los proyectos
modernizadores.

La necesidad por las fantasias en la vida moderna se lleva a nuevos niveles en dos otros
momentos de la novela: primero, cuando el director y los actores de Hollywood “rescatan” a las
androgenas y, segundo, en la relacion entre el publico y el espectaculo en el teatro. En el primer
caso, cuando el director y los actores deciden asaltar la isla y raptar a las llamadas dobles,
planean y entienden los eventos desde las ficciones que ellos mismos han creado en Hollywood:
“llegarian hasta el palacete que asaltarian, con los otros cubiertos con antifaces, como si
realizaran una de las recientes filmaciones de gangsters, piratas o guerreros, cogerian a las damas
en cuestion, las que como cumple en estos casos se desmayarian” (315). Incluso, al entrar al
palacete de Rolland, los actores usan lineas de la novela Los cuatro hombres justos de Wallace
(con esta novela se invent6 el thriller) (321). A pesar de que se traten de ficciones, los actores y
el director los toman como discursos verosimiles y validos para la situacion real que estan
viviendo. La vida se convierte asi en un simulacro de las fantasias del cine (un fendmeno socio-

cultural importante hasta nuestros dias). Pero ;por qué se tiene que recurrir al simulacro? En este
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caso no es solo porque estos sujetos del cine entienden la realidad desde los parametros ofrecidos
por Hollywood, sino sobre todo porque la fantasia del celuloide les permite distanciarse
¢ticamente del acto inmoral que cometen: el rapto de mujeres (sobre la “ilegalidad” del rapto de
las andrégenas nos detendremos mas adelante). Lo que estan realizando es, en ultima instancia,
trata de mujeres (considerando que ellos no conocen la verdadera naturaleza de las dobles). Sin
embargo, el recurrir a las ficciones hollywoodense les permite dar un matiz heroico a lo que de
otra manera seria un acto deleznable y penalizado.

Con respecto al segundo caso, cuando se lleva a cabo la presentacion de las dobles en el
teatro de San Francisco, Perkins, el narrador y amigo de Rolland, apunta que hay una necesidad
ingenua por lo fantastico en el publico y que €sta es explotada por la empresa de espectaculos:
“Todo este relato [sobre el “rescate” de las dobles segtin la empresa] estaba salpicado de
numerosos incidentes extraordinarios, grotescamente urdidos, por el afan de explotacion de la
candida credulidad que el publico presta a lo maravilloso y fantéastico” (339). En el mismo
programa que se entrega al publico en el espectaculo se sefiala que se va a escenificar el “acto de
la liberacion de las secuestradas dobles, con alegorias mitoldgicas y fantasias sobre su vida en la
isla misteriosa” (343). Es abierto el uso de la fantasia como medio de persuasion y retorica de lo
verdadero y sensacionalista en Hollywood. La empresa cinematografica trata a su audiencia de la
misma manera como Rolland trata a sus androgenas. El argumentador del film en el teatro sefiala
claramente que el uso de la sugestion (de lo fantastico y misterioso) se hace para conseguir
poder. Lo dice para sefialar como el viejo (el personaje de Rolland en el teatro) mantenia el poder
sobre sus vasallos negros. Lo llamativo es que este tipo de sugestion maravillosa si sucedia de
hecho, ya que Rolland les hacia creer a sus sirvientes que ¢l era un brujo para asi mantenerlos

distanciados de sus proyectos cientificos, y esta sucediendo también en el mismo momento del
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relato del argumentador, quien usa lo fantastico para sugestionar al publico. En la novela hay
toda una elaboracion sobre el poder de lo fantdstico y misterioso, de aquello considerado
premoderno, como herramienta no solo de entretenimiento en la modernidad sino ademas de
poder. Son casos de lo que Gonzalo Lamana denomina “magicality”: la apropiacion por parte del
grupo politicamente dominante de estructuras culturales propias de los grupos dominados, que
regularmente son tachadas de irracionales, pero al ser apropiadas se les confiere “racionalidad”
ya que sirven para sostener el poder simbolico del grupo dominante (14-6). Entonces, detras de
la utilizacion de la fantasia como medio de persuasion se despliega una estructura de poder y
sujecion, la cual se hace manifiesta en la aparicion de la policia en el teatro. En las primeras
partes del espectaculo dos personas, en dos momentos diferentes, irrumpen a gritos el devenir de
¢éste. El primero se queja de la obra como una payasada, la policia se le acerca pero el resto del
publico lo defiende argumentando que era s6lo un comentario realizado en un pais democratico
(345). El segundo, quien resulta ser el capitan del barco de Rolland, Pirelli, acusa que todo el
espectaculo es una mentira y que a las dobles se las habia capturado “en forma criminal” (349).
El publico esta vez reacciona perturbado, tachando al hombre de “borracho”, “loco” y
“chantajista” (350). La policia se le acerca y le pide que se retire de la sala, “no como una
satisfaccion ni como exigencia de la empresa a la que habia atacado, sino como una contribucion
a la tranquilidad del publico, cuyo solaz habia perturbado con sus observaciones que podria
hacer valer en otra oportunidad y sitio mas adecuados” (350). Las palabras del agente policial se
pueden entender dentro del estudio que Fanni Muiioz realiza de los espacios de diversion publica
en el Pera de la época: “the modernizers attributed to different diversions the capacity to promote
or obstruct progressive changes in society, they attempted to transform public amusements so as

to transmit the values, tastes, and customs of a new, modern Peruvian society” (153-4). Mas que
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interesados en averiguar la verdad tras las palabras del capitan, si habido existido crimen o no, la
policia esta en el teatro para velar por la correcta disciplina del publico, para hacer de ellos un
ejemplo de la sociedad moderna. Dentro de la obra, entonces, las ficciones de Hollywood son
estructuras disciplinantes que buscan producir un cierto tipo de publico, domesticado y frivolo,
que satisfaga los intereses del grupo dominante: representado en la novela por el director de cine.
El director entiende el mundo como negociante. Ve, por ejemplo, a las androgenas (sin
saber su real naturaleza) s6lo como objetos de potencial valor comercial, otorgandoles un precio:
un millén y medio de dodlares por las cuatro (325). Su actuar es claramente el de un traficante de
mujeres. Para €I, el valor humano se mide economicamente, no cientifica o humanisticamente.
Aqui pues se ve un tercer valor que entra en juego en la modernidad: el del mercado. Mientras
que la figura de Rolland abarca al cientifico y al filésofo, no se le presenta como un ser
consumista. Ahora bien, mucho de ello se debe a la fortuna familiar que posee (representada con
rasgos feudales y coloniales). Todas sus necesidades materiales estan satisfechas por lo que
puede darse el lujo de desentenderse del mercado. No necesita preocuparse por los vaivenes del
capital. Entonces, ;la fantasia detras del afan capitalista del director de cine es conseguir una
fortuna lo suficientemente grande que le permita posicionarse (feudalmente) por encima del
mercado como Rolland? ;O la fantasia de la acumulacion capitalista en la modernidad es el
mismo proceso acumulativo? La novela no logra responder estas interrogantes. Sin embargo, ya
sea la fantasia del capitalismo el desplegar un poder soberano de orden feudal-colonial o el
acumular infinitamente el capital (caracteristica de la maquina esquizofrénica deleuziana), en
ultima instancia, ambas fantasias se sostienen sobre dos imagenes que implican la explotacion de
sujetos marginales. Asi, pues, el robo de las androgenas deja al descubierto que las ficciones

disciplinantes fabricadas por la tecnologia moderna, como el cine, cumplen principalmente la
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funcion de apantallar la falta ética y criminal que sostiene la estructura de explotacion del
capitalismo. Tachar de loco a quien busca romper con dichas ficciones, como le sucede al
capitan Pirelli, es una reaccion de ciertos sujetos ficcionales para evitar confrontar la verdad de
su posicion privilegiada-criminal en el capitalismo.

La utilizacion del calificativo “loco” como herramienta de desprecio y marginacion es,
como sefialamos varias lineas arriba, el segundo tratamiento de la locura que se encuentra en la
novela. Asi como le sucede al capitan Pirelli, Rolland también experimenta ser calificado de
loco, en su caso, por lo incomprensible de su experimento cientifico para los demas. Mientras, la
primera representacion de locura analizada sintomatiza la incapacidad de los discursos
modernizadores para abarcar todas las dimensiones de la vida humana, la segunda locura
sintomatiza las tensiones entre la sociedad y las estructuras disciplinantes de la modernidad asi
como el miedo a perder el honor si se sale de dichas estructuras.

Como hemos visto en pasajes anteriores, los primeros personajes en llamar loco a
Rolland son las androgenas. Al no poder darle un sentido a las explicaciones cientificas y
fantasticas que Rolland les ofrece sobre su presencia en la isla, lo califican de enajenado. Para las
androgenas la generacion de la vida artificial es una fantasia o quimera, no una posibilidad real.
El lugar de las ficciones orientalistas es el cine o la literatura, no una isla extrafia en medio del
pacifico gobernada por un hombre de ciencia. Tanto las experimentaciones cientificas como los
relatos fantasticos de Rolland quiebran la logica de lo verosimil y sensato en la modernidad,
segin como lo entienden las androgenas (y todas las personas ajenas al experimento de Rolland
en la novela). Calificarlo de loco se vuelve asi, para las andrégenas, una herramienta para
salvaguardar la sensatez propia, para preservar la logica de los espacios y ficciones de la

modernidad, en ultima instancia, para que ellas mismas no caigan en la locura (tan temida por
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Jeanette MacDonald). Sin embargo, esta relacion alrededor del calificativo locura se puede leer
desde otra perspectiva: como la construccion, por parte de Rolland, de un espacio de poder
inasible. Al igual como hace con sus sirvientes negros, a quienes les hace creer que es un brujo,
el distanciamiento que genera entre su persona y las androgenas mediante su oscuro discurso
cientifico y sus extravagantes ficciones le otorga un poder casi mitico al cual ninguna otra
persona en la isla puede aspirar (estamos ante un nuevo de caso de “magicality” como es
planteado por Lamana). Rolland se construye asi como el tnico guardian de la verdad de su
experimento y el mantener dicha verdad en secreto le infiere un poder sagrado dentro de la isla.
Obviamente el sostenimiento de este poder mitico y extravagante no se podria dar sin la
materialidad que el ser duefio de la isla le ofrece. Si no fuera por su riqueza econémica, el secreto
de su verdad perderia su valor simbolico, al menos dentro de los parametros de la novela, y su
posicion social seria la de uno méas dentro de la isla.

En la escena del rapto de las androgenas, desesperado de ver a su amada Jeanette
secuestrada al igual que al resto de las androgenas, Rolland grita la verdad de su experimento,
que ¢l mismo sabe nadie va a entender:

-[Grita Rolland al director] jYa verd usted, so pillastre, lo que le dura su triunfo!

-Si, ya s€... la hipnosis.

-No... las células, o para que me entienda mejor o no me entienda... la albimina.

-iSe ha vuelto loco ese pobre hombre! —apunt6 filos6ficamente Bancroft. (334)
En este caso el grito de la verdad es un grito de desesperacion ante la pérdida de la amada.
Nuevamente, sentenciar “filoséficamente” de loco a Rolland es una forma de auto-caracterizar al
grupo secuestrador como sensato, es decir, como agentes cuyas acciones son comprendidas

dentro de los parametros de la modernidad en contraste con el otro irracional. Esta estructura
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mental se mantiene en el espectdculo montado en el teatro, donde al personaje de Rolland se le
caracteriza como un sujeto peligroso controlado por bajas pasiones, convirtiendo asi el “rescate”
de las doble en un acto heroico. Se trata de una estrategia de autoconvencimiento para encubrir al
juicio critico (personal y publico) el deleznable crimen cometido. Por otro lado, Rolland aun
mantiene el control sobre la verdad del origen de las androgenas y esta informacion le va a servir
en el teatro como venganza frente al director. No obstante, debido a su suicidio y la licuefaccion
de las androgenas, la verdad del experimento permanece extrafia para los espectadores y no se
puede aclarar si hubo o no crimen. Los espectadores incluso lo denuestan como alienado cuando
habla de su androgeno Rodolfo Valentino como su secretario muerto en el rapto de las dobles,
cuando el publico sabia que dicho actor llevaba varios aflos muerto. Las palabras de Rolland son
una perturbacion en el sentido comun del publico. Por ello, sera el objetivo de Perkins, con la
escritura de su testimonio —que es la novela en si—, explicar con mayor detalle el experimento de
su amigo, limpiar su honra como hombre de ciencia y mostrar el crimen cometido por el director
y los actores. Perkins no sabe cual sera el destino de su escrito, pero es evidente que lo hace para
contradecir el discurso oficial sobre lo acontecido en el teatro en San Francisco y el suicidio de
Rolland. Teme que aquel que leyera todas las paginas escritas hasta el momento “juzgara
absurdo y hasta ridiculo el suicidio de Rolland” por lo que afnade algunas paginas de su propia
pluma para explicar mejor la conducta de su amigo (357). Aqui se ve claramente que uno de los
principales motivos del texto es explicar el suicidio de su amigo, controlar las interpretaciones
que se han dado del mismo y darle un sentido que no se reduzca a la locura. Paulo Drinot explica
que en dicha época, a pesar del auge de los discursos cientificos, el acto suicida era una mancha

moral tanto sobre el suicida como sobre su familia y allegados (“Madness” 93). Se puede
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plantear que el contar la verdad tras el suicidio de Rolland le sirve a Perkins para limpiar su
propia imagen social.

Una escena clave para entender este fendmeno con mayor profundidad es la entrada de
Rolland en el teatro disfrazado de un hombre anciano y barbudo. Llama la atencion de todo el
publico al entrar a un palco desocupado. Desde el comienzo del espectaculo corrieron diversos
rumores entre los asistentes sobre el palco vacio y la persona que llegaria a ocuparlo. Al ver al
anciano, Perkins sefala que “decididamente era algun millonario neurasténico o algin splinético
ricacho britdnico” (346). A simple vista Perkins ve que el anciano es un neurasténico, que, como
explica Drinot, era una de las principales justificaciones en la época para los actos suicidas. La
frase de Perkins anticipa asi la muerte de su amigo (aparte, el llamarlo splinético también guarda
relacion con el estado emocional de Rolland, quien se encontraba melancolico por la pérdida de
su amada Jeanette).

Sobre la neurastenia y el suicido a comienzos del siglo XX peruano, Drinot sefiala que en
el acercamiento religioso sobre el suicidio no hay necesidad por deslindar el motivo tras el
evento. Todo suicida queda penalizado moralmente, incapaz de redencion y de sepultura
cristiana. Por otro lado, en el acercamiento médico, todo acto de suicidio es un acto de locura
producido por la neurastenia, y aunque no es condenable legalmente, si lo es moralmente. Drinot,
ademas, encuentra en el acercamiento policial una diferenciacion entre el enajenado que se
asesina y el suicida con motivo logico. El enajenado que termina con su vida lo hace como
consecuencia de su propia condicion alterada, mientras que el suicida requiere desarrollar una
logica que lo impulse a asesinarse: “Aquelllos que escogian inscribir su suicido en una logica
diferente a la que la comunidad médico-legal consideraba apropiada eran reducidos a locos

suicidas” (“Madness” 112). Es decir, el enajenado que ha perdido la capacidad psicologica de
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generar un pensamiento logico dentro de los parametros médico-legales y de comunicar dicho
pensamiento a los demds no puede ser realmente un suicida, sino un loco. Si conceptualizamos
esta diferenciacion encontrada por Drinot entre el suicida y el loco en la época hallamos que
mientras la logica del suicida logra participar de una logica comun al Estado y sus ciudadanos, la
logica del enajenado queda suspendida fuera de los discursos racionalizadores del Estado y la
modernidad. La consecuencia de este suspension de la subjetividad enajenada es la incapacidad
para reconocer la autoridad del Estado, que es crucial para que se de el reconocimiento politico
en la otra direccion: Estado-ciudadano. Distanciar la subjetividad del enajenado de la vida
publica-politica del Estado-nacion hace de éste un cuerpo fuera del dominio del derecho, es
decir, lo que Walter Benjamin denomina una vida desnuda (126) (y que para Giorgio Agamben
es el fundamento del poder soberano). El atestado policial, entonces, mas que cobijar la locura
dentro de las estructuras estatales, atestigua su exclusion de la logica estatal.**

Bajo esta perspectiva es entendible, como Drinot muestra, que se le intente dar una l6gica
al suicidio mediante el atestado policial, las notas periodisticas y los testimonios de los familiares
y amigos. Era preferible para los familiares encontrar una logica suicida para su ser querido que
dejarlo infamado por la locura. Aunque ambos eran moralmente amonestados, el suicida al
menos podia participar de una légica laica comun a la nacioén. Habia, pues, que racionalizar la
auto-destruccion para dispersar en lo posible la culpa moral. Michael McDonald y Terrence
Murphy explican que los motivos que se daban para el suicidio son una muestra de lo que los
contemporaneos estaban mas temerosos de perder: “they demonstrated the importance of the
nuclear family, the precariousness of economic life, and the importance of honour and shame”

(Drinot, “Madness” 104). En el contexto de XYZ, ;qué tienen que perder Rolland y Perkins?

24 . r ’ .y . . . ca e .

El enajenado so6lo seria recuperable para la nacion mediante el tratamiento psiquiatrico. Es llamativo,
por ello, que la gran mayoria de locos representados en la narrativa peruana aparezcan deambulando en la
calle, distanciados de las practicas e insituciones psiquiatricas.
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Explicar el suicidio de Rolland significa salvar la reputacion social de ambos y sacarse de
encima el rotulo de enajenado.

Ahora bien, si planteamos la pregunta sobre la pérdida a un nivel metanarrativo, ;por qué
es necesaria la explicacion del suicidio en la obra de Clemente Palma? ;Qué tiene que perder la
sociedad que forj6 una obra con esta tematica? Si retomamos lo analizado en las dos obras de
Clemente Palma hasta aqui estudiadas, notamos que que Mors ex vita nos refiere a un espacio
magico que se escapa al entendimiento racional de la modernidad, evitando asi caer en la mancha
moral del incesto, mientras XYZ nos refiere a los avances de la ciencia que se escapan al
entendimiento racional de la persona comun y corriente, y a los lugares incognitos que la ciencia
todavia no puede abarcar. Hay pues en ambos textos una tension entre dos formas de entender el
mundo, una pragmatica y moderna que se impone desde las metropolis y otra mas espiritual y
premoderna que pertenece a una sociedad que se resiste a desaparecer. En ambos textos no sélo
se teme perder la honra sino, principalmente, una forma de entender el mundo que sobrepasa los
discursos de la modernidad. Una forma premoderna, fantéstica y religiosa que abarca
experiencias de la vida diaria inexplicables para el cientificismo y la racionalidad moderna.
Estamos hablando, pues, de un sistema epistemologico subalterno que se resiste al poder de los
discursos modernizadores y que seria representativa de las sociedades marginales (Ilamese Pert
o Latinoamérica). La obra de Clemente Palma responde asi a la tension y ansiedad que generd en
las sociedades poscoloniales, al menos en sus élites, el arribo de los proyectos modernizadores

europeos, tan extrafios como incongruentes para con sus realidades materiales.

A modo de conclusion: Fabla Salvaje de César Vallejo
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Segun Paulo Drinot, la pregunta por la formacion de la fuerza laboral durante los afios de la
Republica Aristocratica funciona como medio para evadir una pregunta mucho mas compleja y
punzante: la cuestion indigena (4llure, location 79). Los afios en que Clemente Palma se
desarrolla como escritor no son marcados solamente por el dominio politico de la oligarquia a
través del partido civilista, sino ademas son la afios que Flores Galindo denomina del “horizonte
utopico”, donde se gesta el Indigenismo como proyecto cultural y politico. Durante los 20s una
serie de rebeliones en los Andes del sur peruano fomentaron la propagacion de una serie de mitos
sobre el desarrollo de una guerra de castas en el Peru, la naturaleza comunista del imperio inca y
su potencial restauracion (/nca 161-80). Esta fuerza mitica y espiritual alrededor de los
levantamientos armados campesinos e indigenas influira crucialmente en la escritura de
intelectuales como Luis Valcarcel, Gamaliel Churata y Jos¢ Carlos Mariategui. El modernismo
gobtico y seudocientifico de Clemente Palma, su preocupacion por la influencia de la modernidad
en el pais y por el lugar de la €lite liberal criolla en el nuevo mapa global, son en el fondo
estrategias, conscientes o inconscientes, para evitar enfrentar la situacion de los indigenas dentro
del pais. Pensar la modernidad peruana desde el Indigenismo implicaba la pérdida de los
beneficios de clase para la oligarquia. Por ello, les era crucial establecerse simbolicamente como
la Uinica clase social mediadora entre los discursos modernizadores y la nacién (con los miedos y
ansiedades que esta misma posicion les entrafiaba). Julio Cotler explica que la clase oligarquica
se veia a si misma protegiendo al “indio” —despectivo que involucraba a todo el pueblo—y que
éste “se iria civilizando y comprendiendo que sus intereses se encontraban debidamente
protegidos por la clase dirigente. S6lo cuando ese proceso de educacion se hubiera completado,

el poblador peruano estaria en condiciones de obtener el titulo de ciudadano” (122)
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Dentro de este contexto podemos ofrecer una lectura de la novela corta de César Vallejo,
Fabla Salvaje, publicada originalmente en 1923. La novela relata la progresiva locura que
acecha al campesino Balta Espinar y que termina con su muerte. El protagonista, caracterizado
como una persona con ‘“gran sentido comun y muy equilibrado” comienza a angustiarse cuando
mirdandose en un espejo cree ver el reflejo de un hombre extrafio en su casa. Se alarma y deja
caer el espejo al suelo, rompiéndose en pedazos. Al recibir la noticia de que su mujer Adelaida
esta embarazada, los celos comienzan a agobiarlo pues cree que el embarazo es producto de una
infidelidad de su esposa. Una presencia fantasmal comienza a acecharlo, que ¢l se imagina es
aquel hombre con quien su mujer le fue infiel. Con el tiempo se vuelve un hombre silencioso y
arisco. Su relacion marital se deteriora, termina maltratando a su mujer y abandonando la cabafia
que comparten. Lejos en el campo, se sube a un risco y mientras contempla el paisaje, siente que
el fantasma le roza la espalda, se da la vuelta para verlo, pero pierde el equilibrio y cae al
abismo. Al mismo tiempo, su esposa da a luz a su hijo. La imagen fantasmal que acechaba a
Balta no seria otra que la proyeccién amenazante de su propio hijo pidiendo el lugar del padre.

La novela de Vallejo, mas que una reescritura del Edipo Rey de Sofocles, es una
reapropiacion simbolica y replanteamiento conceptual del complejo de Edipo expuesto por
Sigmund Freud.*® En lugar de concentrarse, como hiciera Freud, en la figura del hijo como la
central y entender la imagen paterna como amenazante (la figura castrante donde se instaura la
ley), Vallejo coloca la figura del padre como la central y a la imagen del hijo como la
amenazante. Al darle la vuelta al complejo de Edipo freudiano, Vallejo desvela la esquizofrenia
y paranoia que funda la ley patriarcal y que impulsa la sociedad moderna (anticipando por varias

décadas las conceptualizaciones teoricas de Deleuze y Guattari).

* El mismo Vallejo en uno de sus cuadernos de 1929 sugiere una lectura freudiana de su novela (Clayton,
location 6166).
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Ahora bien, ;cémo es posible hablar del impulso de la sociedad moderna cuando la
novela de Vallejo acontece en un lugar remoto en lo Andes? La siguiente escena puede
ayudarnos a solucionar la incognita. Hacia la mitad de la obra, Balta va al pueblo mas cercano a
su hogar (lo cual nos habla del remoto escenario de la obra) y se encuentra en la plaza con un
viejo amigo suyo, a quien le cuenta sus cuitas. El amigo “con grave acento de conviccion” le
responde:

No es extrano. A mi me sucede a veces cosa muy semejante. En ocasiones, y esto
me acontece cuando menos lo pienso, cruzan como reldmpago por mi mente una
luz y un mundo de cosas y personas que yo quiero atrapar con el pensamiento,
pero que pasan y se deshacen apenas aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un
sefior a quien referi esto me dijo que eran rasgos de locura y que debia yo
cuidarme mucho. (84)
Balta no entiende la explicacion: “el relato de su amigo resultole muy profundo y complicado”.
Hay varios puntos por desentrafiar en las palabras del amigo y en la locura que experimenta
Balta. Primero, el amigo habla de una experiencia mental relacionada con la velocidad de las
cosas que le es imposible fijar y comprender: una clara referencia a la vida moderna. Segundo, el
amigo habla de una visita a Trujillo, la ciudad (pero no una metrépoli), donde recibe el consejo
de un sefor que le explica que lo suyo eran rasgos de locura. Mientras en el pueblo de donde
provienen Balta y su amigo se encuentran manifestaciones psicologicas que se pueden relacionar
con la modernidad, no existen todavia discursos médicos que los puedan abarcar. Estamos,
entonces, frente a la imagen de la influencia de la modernidad hasta en los espacios mas remotos
del globo. Pero la modernidad entendida como una fuerza vertiginosa que es imposible de ser

asida por la mente. Esta imagen recuerda la repetida por varios familiares de suicidas en la época
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y que Drinot recoge en su estudio: “neurasthenia as a growing susceptibility to fatigue, but more
generally as the incapacity to deal with a modern and fast-changing world” (95). La imagen del
suicida diagnosticado de neurastenia nos refiere a la violencia con que la modernidad afectaba la
capacidad psicologica de las personas.

Con Fabla salvaje, Vallejo, por un lado, simboliza la influencia que los discursos
modernizadores estaban teniendo en el interior del pais, una influencia mas discursiva 'y
psicoldgica que material; pero por otro lado, critica precisamente que la élite politica no se haya
encargado de la debida modernizacion material del pais. La modernidad llega como alteracion
nerviosa pero no como desarrollo social, institucional y urbanistico. Al darle la vuelta al
complejo de Edipo y enfocarse en el miedo que el padre siente ante el hijo nonato, Vallejo
alegoriza una critica hacia la ¢élite liberal peruana, que veia a los indigenas de provincias como
nifos a los que habia que “proteger” pero, a la vez, temer. La élite justificaba sus privilegios de
clase sentenciando que una mal llevada maduracion politica y ciudadana de los indigenas podia
poner en riesgo la modernizacion del pais. Bajo ese criterio al indigena se le mantenia en un
perenne estado infantil tanto a nivel politico como social. La locura de Balta en la novela de
Vallejo es asi una revancha simbolica contra una élite paranoica de poder.

Aunque en la novela de Vallejo aun hay una valoracion negativa de la locura, los afios
siguientes de la vanguardia se encargarian de ofrecer una valoracion positiva de ésta (pensar por
ejemplo en Oquendo de Amat y Martin Adan en el Pert, y Roberto Arlt y Vicente Huidobro en
Latinoamérica), donde enloquecerse comenzaria a ser visto como una parte importante de la

experiencia de la modernidad, de convertirse en un verdadero sujeto moderno.
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Capitulo III

Locura y biopolitica

El presente capitulo se concentra en el andlisis de dos novelas de mediados del siglo XX, No
una, sino muchas muertes (1957) de Enrique Congrains Martin y E/ Sexto (1961) de José Maria
Arguedas, donde la aparicion de la locura es acompafiada de la muerte social de los personajes.
En ambas novelas, la locura que acecha a los personajes es apropiada y/o producida por un ente
superior, un sistema policial-capitalista que utiliza al Estado como una herramienta para lograr
sus propios fines: el control y la disciplina social. En No una, sino muchas muertes, la locura es
producida por una disciplina de la pobreza en que se desenvuelven los personajes. Congrains
retrata las afueras de Lima, la llamada ciudad moderna, como un espacio donde el mercado
capitalista ha desarrollado formas espeluznantes de explotacion que se han interiorizado
exitosamente en los individuos. Los dementes, en lugar de ser objetos de cuidado médico, se
convierten en sujetos productivos que quedan reducidos a su nivel corporal. Sus cuerpos
maltratados representan el triunfo de la disciplina del mercado sobre el ser humano. Son lo que
Hannah Arendt denomina animal laborans: abandonan su categoria humana para transformarse
en autdmatas que reproducen la economia capitalista. La visiéon sombria de la sociedad que tiene
Congrains no tiene contrapeso en la ficcion. Incluso la protagonista, quien se esfuerza por llevar
a cabo alglin negocio propio que la aleje de la pobreza, lo hace a costas de la explotacion de los
locos. La obra termina con la incerteza sobre el futuro de la protagonista y de todos aquellos que
habitan en la periferia de la modernidad. Por otro lado, en El Sexto, la locura es producida por
técnicas de control carcelarias que buscan reducir al ser humano a la categoria de homo sacer

planteada por Giorgio Agamben. El objetivo final es la desaparicion social del hombre que
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perturba al poder dominante mediante la enajenacion de su mente y el ultraje de su cuerpo. En
respuesta a esta situacion, Arguedas propone una revaloracion de la funcion politica del
heroismo tragico. El héroe desarrolla empatia hacia los locos y ofrece su propio cuerpo como

medio de salvacion moral.

No una, sino muchas muertes: La alienacion del capital
La obra de Congrains fue la primera novela que retrato el ambiente de miseria que pululaba en
las afueras de Lima. Esta narra la historia de Maruja, una adolescente que trabaja como cocinera
en un lavadero informal de pomos médicos, donde los trabajadores son un ejercito de locos
amaestrados. El recinto es propiedad de una sefiora a la que sélo se le denomina como la “vieja”
y es protegido por un hombre al que se le llama el “zambo”, quien mantiene relaciones intimas
con la vieja. Junto con Maruja trabajan otras dos adolescentes que se encargan de recoger y
comprar verdura podrida del mercado de Pifionate para luego cocinarla en sopa y darsela a los
locos. El lavadero informal se encuentra en los alrededores de la zona industrial de la ciudad.
Esta protegido de la vista de la ciudad por el rio Rimac, enormes basurales, un asentamiento
humano (en la novela se le llama “urbanizacion™), fabricas y pequefias chacras a lo largo del rio.
EL personaje de Maruja intenta conciliar sus deseos sexuales con sus ansias de
superacion economica. Para ello, intenta conquistar a Alejandro, un pandillero que lleva un loco
al lavadero para vendérselo a la vieja. Sin embargo, éste se muestra cobarde y esquivo. La venta
no resulta como lo esperaban debido a un alboroto causado por los locos (enardecidos al ver a
Maruja semidesnuda). Alejandro y Maruja huyen del lavadero para no ser golpeados por los
demas pandilleros, quienes esperaban el dinero de la venta del loco. Alejandro logra huir, pero

Maruja es atrapada y la amenazan con violarla si no entre el supuesto dinero. Ella consigue
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zafarse de la situacion convenciendo a los pandilleros que el verdadero negocio es robar a los
locos y poner ellos su propio lavadero. Llevan a cabo el plan, roban a los locos, pero debido a
que no tienen todo lo necesario para implementar su propio lavadero, deciden regresar a la
manana siguiente al lavadero de la vieja para robar todos los materiales que se encuentran alli. Al
llegar, descubren que el zambo habia matado a la vieja. Un vecino del lavadero les comenta que
el zambo huyo con la fortuna de la vieja en sus bolsillos. Los pandilleros calculan una cantidad
astrondmica que saborean en su mente, se olvidan del lavadero propio y salen en busca del
zambo. Maruja ve como su suefio de ser duefia de un lavadero se desvanece en la inmediatez de
la codicia masculina. Se enfrenta al hecho de no haber logrado la comunion entre sus ideas y
deseos, de no haber logrado a través de su sexo cambiar el destino de ningin hombre ni el suyo
mismo.

La novela de Congrains esta centrada en el personaje de Maruja, en la dindmica entre sus
deseos sexuales y sus “razonamientos” de progreso econdmico. La protagonista busca un hombre
que potencialmente pueda satisfacer ambos impulsos. Originalmente piensa que Alejandro puede
ser el indicado, pero cuando fracasa en su intento, se fija en la pandilla de muchachos como un
solo cuerpo capaz de satisfacer su idea de progreso econémico, mas no su goce sexual. Al final
de la novela aparece el negro Manuel, viejo amante de Maruja y el primero en llevar locos al
lavadero. Ella espera que €l si pueda satisfacerla a ambos niveles, pero Manuel, al igual que los
pandilleros, sale en busca del dinero que lleva el zambo en sus bolsillos. Maruja queda con sus
deseos incumplidos, enfrentada a la carencia de sentido comun de los hombres, quienes prefieren

el dinero rapido por encima de la propiedad y el negocio propio.

1. Los locos: animal laborans en la modernidad periférica
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Los locos son personajes secundarios dentro de la obra, importantes para el desarrollo de la
trama, pero que no toman ningun tipo de agencia dentro de la narracion. Son objetos que los
otros personajes (la vieja, Maruja y los pandilleros) utilizan para lograr ganancia econémica. En
el ambiente de precariedad que Congrains representa a las afueras de Lima, la condicién del loco
es la de animal por el que nadie toma interés si no es para abusar de ¢l. Si Maruja, la vieja y los
pandilleros son personajes marginales de la ciudad, los locos son personajes cuyo nivel de
marginalidad los borra del mapa social. Nadie se preocupa ni toma responsabilidad por ellos, ni
el Estado ni aquellos que lucran con sus cuerpos. Los locos andan sueltos por la ciudad, no son
propiedad de nadie, ni siquiera de ellos mismos. Por eso, los pandilleros y la vieja los pueden
tomar a su disposicion para lucrar con sus cuerpos. La imagen de los locos sueltos en la ciudad
recuerda lo sefalado por Gauchet y Swain con respecto a la deambulacion publica de los
alienados en las sociedades tradicionales: “If the madman was tolerated by traditional societies, it
was not because those societies were ‘better’, more tolerant, or, if you wish, less ‘metaphysical.’
On the contrary, it was because these societies were fundamentally inegalitarian and
hierarchical” (citado en Ferry & Renaut 91). El libre errar de los locos en Lima denota una
ciudad que no se ha modernizado adecuadamente, que no ha conseguido construir instituciones
democraticas que velen adecuadamente por sus ciudadanos y donde, por el contrario, perviven
desigualdades y jerarquizaciones sociales. Como explican Negri y Cocco, “la constitucion del
Estado en la periferia transitd, en realidad, a través de procesos de hibridacion entre formas de
autoridad politica y/o de soberania colonial de un poder patriarcal y/u oligarquico—esclavista y
formas desarrollistas de un poder tecnocratico-corporativo, que se atribuian el titulo de moderno
y de nacional”. Esto dio lugar “a una suerte de oligarquica combinada (propietaria y

tecnocratica) por una parte, y a estratificaciones de tipo neoesclavista y corporativas por otra”
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(62-3). Este es el tipo de sociedad que Congrains describe, donde conviven formas premodernas
de injusticia y el espiritu productivo de la modernidad. La democracia es una figura ausente en la
narrativa. La fuerza policial es la tinica representacion del Estado en la novela. La condicion
esclavizada de los locos es sintomatica del Estado periférico cuyos procesos de modernizacion
no se han realizado apropiadamente, de un proyecto nacional inconcluso.

No sélo los locos son esclavos, sino que todos los personajes en la novela estan
esclavizados a las diferentes formas que la ideologia capitalista toma dentro del Estado
periférico. Los diferentes personajes comparten una condicion fundamental mas cercana a la del
loco esclavo que a la del ciudadano libre. Esto se ve reflejado en la aparicion, durante la primera
huida de Maruja, de un hombre supuestamente loco, “desgrefiado barbon que “aplanaba una
sonora y oxidada lata a golpes de piedra” (80). El supuesto loco —el tinico que habla en la obra—
se refiere a ella como “Juanita”: “;pero por qué te vas asi? Juanita, si yo habia estado pensando
justamente en una muchachita como ti” (80). Su discurso se enfoca en la posesion sexual de
Maruja, justo después del ataque que ella sufriera en manos de los locos del lavadero. No hay
ninguna certidumbre en la narracion para aseverar que dicho hombre sea un orate, pero tampoco
se puede sefialar lo contrario. Su condicion es ambigua: luce como un demente abandonado y
actua como tal, pero no hay certeza. Esa ambigiiedad es la que universaliza (al menos para el
espacio ficticio) su condiciéon marginal. El abandono con que se describe a este supuesto loco es
un simbolo de la condicidén que comparten todos los personajes de la novela, todos aquellos que

conviven en las afueras de la ciudad moderna: los locos carecen de una entidad que los proteja,

los pandilleros carecen de una familia que los albergue, Maruja carece de un ambiente seguro
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donde desarrollar sus deseos e ideas. La falta de un espacio que cobije a los sujetos, que
disminuya las carencias de su vida diaria, hace de todos ellos potenciales dementes®®.

Los dementes de Congrains son productos de un poder que los disciplina. Responden a la
disciplina del trabajo y no al control institucional: son maquinas productivas que responden a la
fuerza del capitalismo. En la novela, los locos no son sélo obreros, son también medios de
produccion, técnica y maquinaria. Es el suefio perverso del capitalismo: la desaparicion del
obrero por las maquinas. El loco deja de ser humano para ser maquina productiva. Esta idea esta
conectada con el concepto de biopoder planteado por Foucault. En su investigacion con respecto
a la historia moderna de la sexualidad, el critico frnacés sefiala que el sexo “estéa en el cruce de
dos ejes, a lo largo de los cuales se desarroll6 toda la tecnologia politica de la vida. Por un lado,
depende de las disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensificacion y distribucion de las
fuerzas, ajuste y economia de las energias. Por el otro, participa de la regulacion de las
poblaciones” (176). El biopoder se encarga asi de la produccion y reproduccion de la vida, es
decir, de un nivel anatomico-productivo y de otro biologico-demografico:

Ese poder sobre la vida se desarrollo desde el siglo XVII en dos formas
principales... Uno de los polos, al parecer el primero en formarse, fue centrado en
el cuerpo como maquina: su educacion, el aumento de sus aptitudes, el
arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad,
su integracion en sistemas de control eficaces y econdémicos, todo ello quedd

asegurado por procedimientos de poder caracteristicos de las disciplinas.

%6 Garcia Canclini sefiala que precisamente la creacion de sujetos asi permite la aglomeracion del poder en
la clase dominante: “Modernizacion con expansion restringida del mercado, democratizacion para
minorias, renovacion de las ideas pero con baja eficacia en los proceso sociales. Los desajustes entre
modernismo y modernizacion son utiles a las clases dominantes para preservar su hegemoniaa, y a veces
no tener que preocuparse por justificarla, para ser simplemente clases dominantes” (67). Este fenomenos
también se reconoce en las novelas de Arguedas.
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anatomopolitica del cuerpo humano. El segundo, formado algo mas tarde, hacia
mediados del siglo XVIII, fue centrado en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido
por la mecénica del viviente y que sirve de soporte a los procesos biologicos: la
proliferacion, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duracion de la
vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar; todos
esos problemas los toma a su cargo una serie de intervenciones y controles
reguladores. una biopolitica de la poblacion. Las disciplinas del cuerpo y las
regulaciones de la poblacion constituyen los dos polos alrededor de los cuales se
desarroll6 la organizacion del poder sobre la vida. (Foucault 168-9)
En el fragmento anterior Foucault diferencia entre disciplina y control sobre el cuerpo como dos
fendmenos que son parte de un proceso mayor: el del funcionamiento del poder soberano sobre
la vida. Cuando se refiere a las tecnologias que controlan la vida usa el término biopolitica,
mientras que al referirse a los procedimientos que disciplinan el cuerpo para hacerlo productivo
usa el término anatomopolitica. Este ltimo término ha caido en desuso en comparacién con el
primero dentro de la teoria reciente, a pesar de sus disimilitudes y su importancia para entender
el nivel productivo del poder sobre la vida.

Ahora bien, en la novela de Congrains no hay una institucion que sustente el poder
soberano. El poder es difuso, pero a la vez muy bien internalizado en los sujetos: es el éxito de lo
que Foucault llam¢ el dispositivo de sexualidad, es decir, el triunfo de los dispositivos
disciplinantes del poder (en tltima instancia, un triunfo del capitalismo moderno). Si los locos de
Congrains parecen no obedecer a un poder vertical institucional, sino solamente al deseo de sus

patrones (la vieja o Maruja y la pandilla), es porque son una metafora de la explotacion en que
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vive la clase obrera en la modernidad capitalista (una modernidad periférica, para ser mas
especificos).

Al teorizar con respecto a la condicion del trabajador en la modernidad, Hannah Arendt
diferencia entre el homo faber y el animal laborans. El homo faber es el artesano, el trabajador
que produce un objeto ttil: “El proceso de fabricar una cosa es limitado y la funcion del
instrumento acaba con el producto terminado” (131). En la fabricacion del objeto se puede ver
las cualidades del sujeto fabricante, el homo faber. La sociedad capitalista surge con la aparicion
publica del homo faber, quien es acompanado del mercado de cambio, que a la vez marca el
inicio del declive del primero:

La sociedad comercial, o el capitalismo en sus primeras etapas, cuando ain poseia
un vehemente espiritu competitivo y adquisitivo, seguia regida por los modelos
del homo faber. Cuando éste sale de su aislamiento, aparece como mercader y
comerciante y establece el mercado de cambio. Dicho mercado ha de existir antes
del auge de la clase manufacturera, que entonces produce exclusivamente para el
mercado, esto es, produce objetos de cambio en vez de cosas de uso. (181)
Cuando el valor de uso de los productos pierde vigencia frente al valor de cambio, el valor del
trabajo del homo faber disminuye, comienza la fabricacion en masa, la division de la labor y la
aparicion publica del animal laborans: “La revolucion industrial ha reemplazado la artesania por
la labor, con el resultado de que las cosas del Mundo Moderno se han convertido en productos de
la labor cuyo destino natural consiste en ser consumidos, en vez de productos del trabajo
destinados a usarlos” (133-4). Arendt agrega: “la produccion masiva seria imposible sin
reemplazar a los trabajadores y a la especializacion por laborantes y la division de la labor... Los

ideales del homo faber, el fabricador del mundo, que son la permanencia, estabilidad y caracter
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durable, se han sacrificado a la abundancia, ideal del animal laborans™ (134-5). Asi, el fin natural
de la labor es “la simple reproduccion de los medios de subsistencia, es decir, la capacidad de
consumo de los laborantes, o el agotamiento de la fuerza de labor humana” (133). La produccion
en masa de la sociedad industrial no necesita de trabajadores artesanos sino de cuerpos que
consuman y agoten su fuerza en la produccion de los objetos que consumen:
La labor produce para el fin del consumo, pero puesto que este fin, la cosa que ha
de consumirse, carece de la mundana permanencia de un objeto de trabajo, el fin
del proceso no esta determinado por el producto final, sino mas bien por el
agotamiento del poder laboral, mientras que los propios producto pasan a ser de
inmediato medios otra vez, medios de subsistencia y reproduccion de la fuerza de
la labor. (163)
La produccion en el capitalismo industrial-consumista se sustenta en el agotamiento de la fuerza
laboral, es decir, en el deterioro del cuerpo. En la produccion de bienes de consumo el cuerpo se
deteriora y a la vez produce los bienes que ayudan a sostener el cuerpo. El hombre se vuelve
cuerpo-maquina: es maquina que construye maquinas para satisfacerse con éstas. El sujeto
paradigmatico del capitalismo, sobre cuyo cuerpo se sostiene la productividad de la época
moderna, es el animal laborans. Un sujeto que ademads se encuentra alienado del mundo y de si
mismo: “El animal laborans no huye del mundo, sino que es expulsado de ¢l en cuanto que esta
encerrado en lo privado de su propio cuerpo, atrapado en el cumplimiento de necesidades que
nadie puede compartir y que nadie puede comunicar plenamente” (Arendt 128). La alienacion y
productividad del animal laborans son rasgos compartidos por los locos ficcionales de

Congrains. Ellos vendrian a ser el ejemplo mas cruel y degradante al que puede llegar el animal
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laborans en la modernidad periférica peruana de mitad del siglo XX. Estos locos son en si una
alegoria de la condicion desprotegida del obrero y el ciudadano en el pais en ese entonces.

Las ideas de Arendt sobre el animal laborans estan en conexion con la idea de la
alienacion del sujeto de Marx. Para €1, la forma del trabajo de la sociedad moderna constituye “la
alienacion” total del hombre, porque el trabajo no toma en cuenta al hombre sino que obedece a
las leyes capitalistas de la produccion de bienes (Marcuse 268). La apropiacion del objeto (la
mercancia) aparece como alienacion en tal medida que mientras mas objetos produce el obrero,
tantos menos posee y tanto mas cae bajo el influjo de su producto, el capital (Marcuse 272). Para
Marx, el obrero solo se siente actuando libremente en sus funciones animales tales como comer,
beber, procrear, etc., mientras que en sus funciones humanas no es nada mas que un animal. Esta
imagen de Marx del obrero en la modernidad industrial lo reduce a un cuerpo: el humano como
cuerpo-biologico en su vida privada y como cuerpo-maquina en su vida laboral. La condicion
animal se vuelve propia tanto de la vida laboral como de la privada.”’ El mercado capitalista ha
reducido al obrero a su materialidad, a su naturaleza corporal. Los locos de la novela de
Congrains son un ejemplo excepcional de la naturaleza del obrero en la época moderna: el obrero
ideal del capitalismo es aquel que se encuentra alienado de si mismo, dado que facilita su
disciplina laboral a niveles esclavizantes: “En el mecanismo laboral, el trabajador se vuelve
objeto de un proceso: al perder su relacion con la mercancia se convierte en objeto-esclavo de la
mercancia. Alienado y expropiado —esclavizado al objeto— para el éxito del capital” (Marcuse

272).

%7 La diferencia en el concepto de alienacion del sujeto de Marx con el de Arendt se basa en que, para él,
el hombre moderno se aliena de si mismo mediante la produccidon en masas. Para ella, es el avance
tecnolégico de la modernidad lo que ha causado la alienacion del hombre con su mundo (su espacio), lo
cual ha promovido la proliferacion de animal laborans, es decir, de sujetos disciplinados para la
produccion en masas.
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El valor de los locos es su capacidad laboral: con disciplina pueden trabajar como
autdmatas sin exigir salario alguno, solo es necesario un dormitorio para guarecerlos en la noche
y comida malograda para satisfacer sus estdbmagos. Los locos son reducidos a la condicion de
cuerpos. Porter explica como, desde los planteamientos filosoficos cartesianos, la locura se
redujo al cuerpo y al estudio de éste: Cartesian dualism posed an audacious challenge—one with
momentous medical consequences for reasoning about madness, since it implied that as
consciousness was inherently and definitionally rational, insanity, precisely like regular physical
illnesses, must derive from the body, or be a consequence of some very precarious connections
in the brain” (location 624). En la novela de Congrains, los locos son cuerpo-maquinas a los
cuales simplemente hay que mantener vivos en las peores condiciones para que sigan
produciendo ganancia econdmica.

Arendt explica que la esclavitud es la condicion original del animal laborans en la época
premoderna (128). La condicién demente y esclavizada de los locos de Congrains representa, por
otro lado, la version moderna del animal laborans. No solo los locos se encuentran esclavizados,
Maruja es esclava de sus deseos y los pandilleros estan esclavizados a los estereotipos
masculinos de la sociedad. De cierta manera, todos en la obra comparten dicha condicion. Hay
un “otro” superior que esclaviza las mentes y cuerpos de los diferentes personajes. Ese “otro”

seria en ultima instancia el capitalismo de la modernidad periférica poscolonial.

2. Maruja: la perspectiva empresarial

A Maruja se la presenta como una adolescente que ha salido de la inocencia de la nifiez con la
pérdida de su virginidad sexual. El conocimiento del goce sexual la ha hecho entrar a un mundo

adulto donde lo que prima es la produccion. Por ejemplo, en las primeras paginas de la obra, el
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narrador sefiala que la musica ya no le conmueve como antes de la pérdida de su virginidad,
cuando “el amor a medias”, era atin “desconocido en su total realizacion” (19). En esa etapa pre-
coital, ella sabia como gozar de “un helado, una historieta, una pelicula” (19). Sus goces eran
mas banales, se dedicaba a consumir lo que tenia a su disposicion. La aparicion de la sexualidad
desata en ella una comunion entre deseo y razonamiento, un deseo sexual-econémico que la
impulsa a salir de la situacion precaria en la que se encuentra. Quiere dejar de ser consumidora
para convertirse en productora. En este contexto, agobiada por su deseo, es que Maruja planea
diferentes negocios que la pueden ayudar a mejorar su situacion. Sin embargo, para realizarlos
necesita el apoyo de agentes masculinos, primero de Alejandro, luego de la pandilla y finalmente
del negro Manuel.
El primer negocio que Maruja se imagina con la pandilla es el de abastecer el lavadero de
locos. Pero sabia que cuando llegara el dinero, el grupo se iba a poner a prueba:
Supuso que los primeros problemas surgirian en torno del reparto del dinero, pues
algunos opinarian que aquellos que localizaban a un loco merecian ser
recompensados, mientras que otros, los menos habiles y tenaces, se inclinarian
por un reparto a base de una inviolable igualdad, a la que no podia afectar ninguna
hazana de descubrimiento y acarreo de locos.
Si ella perteneciera al grupo —reflexion6é con serenidad—, se ubicaria en la
primera de las tendencias, la inica capaz de procurar un numero constante y
progresivo de locos, la iinica capaz de responder a las vehementes ilusiones que
los muchachos aceptarian para los meses proximos. (81)
En la cita se observa la mirada empresarial de Maruja. Ve cualquier intento de reparticion

colectiva equitativa como un impedimento para la constante produccion de ganancia. No es que
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anteponga la produccion a los intereses colectivos, sino que hace de la producciéon un interés
colectivo. A Maruja no le importa “el valor de uso” del trabajo de los locos, aquel que satisface
las necesidades de los individuos (Marcuse 297), sino el valor de cambio de su trabajo, es decir,
la producciéon de mercancia (pomos) y la multiplicacion del capital. Maruja se preocupa por la
satisfaccion individual, no la colectiva. Por eso, no considera ni a los locos ni a los pandilleros
como sus iguales, sino como medios para satisfacer su deseo productivo.

La novela de Congrains es una alegoria de la carencia de razén (o falta de sentido comun)
detras de la l6gica de produccion capitalista. No hay razén detrés del capitalismo, solo deseo y el
mayor ejemplo de esto se refleja en la protagonista. Por ejemplo, al inicio de la novela, cuando
Maruja conoce a Alejandro y su deseo sexual se impone sobre sus razonamientos, ¢l no es quien
produce el deseo en ella, €l es s6lo un cuerpo sobre el cual ella puede verter su deseo. Su deseo
es anterior a la aparicion del hombre. Ella no busca una persona, sino un cuerpo sobre el cual
trasladar su deseo: “esperaba un nuevo cuerpo, al que desde hacia afios venia cargando de
obligaciones, proyectos, venganzas” (57). Al imaginarse un momento de intimidad con un
enamorado ficticio, el narrador sefiala que “ni le daba un rostro y una expresion definida, sino la
inconsciente condensacion de muchos rostros y expresiones” (30). El deseo de Maruja es
polimorfo, no tiene un cuerpo fijo. Esta representacion del deseo se diferencia de la freudiana,
donde el deseo es generado por el cuerpo falico, por la imposicion de la ley edipica, y se parece
mas a la nietzcheana, donde el deseo se antepone al cuerpo del deseo: “en ultima instancia lo que
amamos es nuestro deseo, no lo deseado” (Mds alla del bien y del mal 111), y que luego Deleuze
y Guattari desarrollarian en su teorizacion del deseo-productivo en el capitalismo: “[Oedipus] is
only a reactional formation, a formation that results from a reaction to desiring-production”

(129). El deseo es una fuerza previa al objeto deseado, pero necesita de éste para reproducirse.
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En ciertos pasajes de la novela se retrata precisamente como las emociones y deseos buscan
trasladarse de cuerpo a cuerpo como si fueran ondas expansivas. En el siguiente fragmento, por
ejemplo, el narrador refiere como el temor de Alejandro busca trasladarse a otros cuerpos de la
misma forma como lo hace el fuego: “el temor de Alejandro agazapado tras su ingente repertorio
de palabras y sonrisas, asi como las fogatas permanecian agazapadas en la profundidad del
basural, rastreando avida y pacientemente un monton de papeles, de trapos, o bien una capa de
basura bastante seca para trasladarse a ella” (79). Un fendmeno semejante se observa cuando
Fico sostiene con sus manos y cuerpo la puerta de la habitaciéon donde encierran a la vieja y al
zambo mientras se roban a los locos. El zambo golpea la puerta desde adentro con fuerza y Fico
cae al suelo: “Fico habia estado recostado, y ahora estaba caido, sordo a los golpes que absorbian
las tablas, sin encontrar otro cuerpo a quien transferirlos” (153). En ambas escenas hay imagenes
de transmision de energia de un cuerpo a otro. Lo cual guarda semejanza con la idea de Maruja
de transmitir su deseo a Alejandro a través del sexo. El narrador se detiene a lo largo de la obra
varias veces en eventos que implican la transmision de fuerza, viento, fuego, emocién o deseo de
un cuerpo a otro. Hay una igualdad entre la materialidad de las cosas y el cuerpo humano, en un
mundo compuesto de cuerpos que sirven para la transmision de energia. El ser humano se
convierte en un receptor y propagador de energia que lo traspasa, pierde su alma y consciencia
para convertirse en un recipiente vacio al cual un vector de fuerza impulsa bajo sus propios
intereses. El objetivo de Maruja con Alejandro y los pandilleros es que le sirvan como
recipientes vacios para reproducir sus deseos. Ese es el mismo objetivo del capitalismo con los
locos y con todos lo personajes en la obra, incluso con aquellos que por momentos cumplen la

funcion de vectores de fuerza como Maruja o los pandilleros.
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Los diversos personajes de la obra comparte una condicion de precariedad que favorece
la explotacion de los cuerpos a favor de la produccion de capital. Esto se ve claramente en la
siguiente cita, donde Maruja les recalca a unos pandilleros la importancia de la comida para la
domesticacion de los locos: “Y asi nosotros no tengamos qué comer, tenemos que llenarles la
barriga. Es la inica manera de que estén tranquilos” (163). Al referirse a la precariedad de los
locos, Maruja expone la precariedad del grupo y la suya misma. Al igual que los locos, ellos
tampoco poseen seguridad con respecto a sus alimentos diarios. Por lo mismo se les hace
complicado alimentar debidamente a los locos. Cuando Maruja antepone la alimentacién de los
locos a la de la pandilla en el presente, lo hace con el objetivo de no preocuparse por alimentos
en el futuro, dado que el trabajo de los locos proveera eventualmente la comida para toda la
pandilla. Sin embargo, sus palabras son testimonio de la precariedad en la que viven ella y la
pandilla. Situacion que los iguala a la condicion de los locos: la de cuerpos. Dejar de alimentarse
a si mismos para alimentar antes a los locos significa deshumanizarse, convertirse en cuerpos,
posiblemente en dementes. Para mantener la cordura en dicha situacion, la persona necesita una
promesa a futuro que le ayude a empequeftiecer los sufrimientos del presente. Las virtudes y
bondades del promisorio futuro menguan los sacrificios del cuerpo. Segun Sloterdijk, “desde los
tiempos de Colon globalizacion quiere decir futurizacion general del comercio estatal,
empresarial y epistémico” (Mundo interior 71). El desarrollo del capitalismo desde sus inicios ha
requerido que las personas piensen en un futuro promisorio que les permita tomar riesgos en el
presente. A estos discursos que prevén futuros prometedores Sloterdijk los denomina ““sistemas
de delirios™: “Sin sistemas de delirio motivadores, que justificaran tales saltos a lo impreciso y
desconocido como hechos racionales, nunca se hubieran podido emprender los viajes de los

portugueses y espanoles. Pertenece a la esencia del delirio bien sistematizado que se sepa
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comunicar a los otros como un proyecto plausibles; un delirio que no contagie no se entiende
bien ni siquiera ¢l mismo” (Mundo interior 75). Maruja tiene bien internalizado su sistema de
delirio, su promesa de futuro: el lavadero propio trabajado por locos generara suficiente dinero
para el resto de su vida. Los pandilleros, en cambio, no logran anteponer el suefo del futuro
comun al de las necesidades del presente. Su situacion marginal y precaria los impulsa a
protegerse de una posible deshumanizacion que los arrastre al nivel de los locos. Por ello,
anteponen la sobrevivencia en el presente al proyecto del futuro.

La persistencia de los pandilleros en la inmediatez de la vida, reflejada en su biisqueda de
dinero rapido y en la ostentacion publica de su virilidad, Maruja lo interpreta como una falta de
sentido comun propia a todos los hombres que ha conocido y que afecta su propio destino. Esta
caracteristica de los pandilleros se relaciona con los estereotipos dominantes del espacio
masculino descrito por Bourdieu: “Los hombres también estan prisioneros y son victimas
subrepticias de la representacion dominante,” la cual “conduce su accion a la manera de la 16gica
(‘no puede hacerse de otra manera’ so pena de contradecirse), pero sin imponérselo como una
regla, o como el implacable veredicto 16gico de una especie de calculo racional... El privilegio
masculino no deja de ser una trampa y encuentra su contrapartida en la tension y la contencion
permanentes , a veces llevadas al absurdo, que impone en cada hombre el deber de afirmar en
cualquier circunstancia su virilidad” (67-8). La representacion de la virilidad masculina domina
la conducta de la pandilla y no les permite reconocer la conveniencia del proyecto de Maruja.
Pero eso es lo tnico que los pandilleros poseen, su virilidad, fuera de eso no poseen nada, solo la
precariedad de sus cuerpos. Someterse a las exigencias del desarrollo del proyecto significa
convertirse en potenciales dementes. Todo proyecto requiere de una inversion econémica, fisica

y psicolégica, que los pandilleros no estan dispuestos a realizar.
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La ilusion de la empresa delirante (el lavadero propio) se comienza a desmoronar cuando
en el discurso aparece la realidad economica de la inversion necesaria para desarrollar la
empresa:

“Toneles y potasa para el lavadero de pomos: ya era tiempo de prever qué
cantidad de dinero necesitarian antes de obtener algiin beneficio de los veinte
pares de manos, aparte del trabajo y dinero que invertirian en la alimentacion de
los locos durante los primeros dias que tomase la organizacion del nuevo
lavadero, y en lo vasto del problema hall6 el mecanismo incipiente que le permitia
emanciparse del brazo [ha sido herida en el brazo por uno de los perros del
lavadero], aunque luego, atrapada nuevamente por el dolor, buscé el movimiento.
(153)
La meta de Maruja es como cubrir la inversion inicial necesaria para implementar el lavadero. Su
pensamiento la abstrae del dolor de su brazo, pero el dolor reaparece luego. Su brazo, mordido
por uno de los perros guardianes que asesind, es una metafora de la condicion precaria de la
protagonista: el dolor la regresa a su corporalidad y la aleja de su suefio del lavadero propio. El
brazo destrozado auspicia el fracaso de la empresa delirante debido al alto costo de la inversion,
principalmente para sujetos desposeidos como los pandilleros.

En una escena posterior, Maruja trata de convencer a uno de los pandilleros, Waldo, para
que no se desanime por la inversion que hay que realizar y anime al grupo en caso sea necesario:
“Tirar para adelante, nomas. Burlarse y achicar a los que se desanimen. Hablar todo el tiempo de
lo estupendo que va a ser cuando los locos estén trabajando” (164). La protagonista ahora busca
armar un dispositivo que permita que el grupo no se desanime al enterarse de la inversion

econdmica necesaria, es decir, un dispositivo que perpetue la disciplina de la pandilla bajo la
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fantasia del lavadero propio. Sin embargo, sus estrategias no dan resultado. El descubrimiento
del dinero robado por el zambo obnubila la mente de los pandilleros. El deseo por la inmediatez
del dinero y por la demostracion de su virilidad desborda sus cuerpos y salen en busca del botin.
La aparicion del negro Manuel al final de la obra es la ultima posibilidad que Maruja tiene para
llevar a cabo su proyecto. Pero, otra vez, su proyecto se desmorona. El negro Manuel también
sale en busca del zambo y antes de partir le dice: “No te preocupes: seguimos siendo hombres y
el lavadero nos importa una cosita asi” (205).

El despliegue del orgullo masculino, concentrado en el logro de lo inmediato, menoscaba
el proyecto a futuro de Maruja: “Nuevamente se enmascaro tras una sonrisa, y por segunda vez
cerrd su piel, conservando dentro suyo el fuego” (205). La protagonista cierra su cuerpo, su sexo,
pero conserva dentro suyo el deseo que la moviliz6 a lo largo de los eventos. Al cerrar la novela,
se relata que Maruja “subid a la tapia que avanzaba bordeando el camino, y que moria al pie de
los brazos de la ciudad, y a pleno aire avanzo con la dura compaiia de esas manos acrecentadas
que la jornada le habia ido labrando incesantemente™ (205). La protagonista no ha perdido su
deseo de salir de la posicion de animal laborans, y aunque no lo ha logrado, ha aprendido con la
experiencia, lo cual se vislumbra en sus manos. Ahora bien, ;cudl ha sido ese aprendizaje? Por el
final se deduce que la principal leccion de Maruja ha sido el conocer la carencia de sentido
comun del genero masculino. Los hombres, méas que cuerpos ttiles sobre los cuales transmitir su
deseo, han sido cuerpos opacos que han impedido la propagacion de su deseo. Las manos
labradas por la jornada simbolizan la urgencia del trabajo solitario para conseguir sus objetivos:
el surgimiento del llamado self-made man, aunque para el caso seria self-made woman. La
protagonista no puede confiar en los hombres para salir de la precariedad, es s6lo en si misma

donde podré encontrar la fuerza necesaria para realizar su empresa.
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Maruja nunca cuestiona la condicion esclavizada de los locos, nunca la pone en duda. No
obtiene ninguna leccion de la situacion de ellos. Su deseo empresarial se antepone a la condicion
de animal laborans de ellos y la ciega a reconocer las similitudes con su propia condicion.
Maruja es una animal laborans que desea dejar dicha condicion mediante el abuso de otros
animal laborans, pero no se da cuenta que, en el tipo de sociedad que vive, no hay salida para
esa condicion. La precariedad de la sociedad industrial en la modernidad periférica hace de todos
animal laborans, cuerpos deseantes, mercancias de mercado. El suefio de Maruja de dejar de ser
proletaria para pasar a ser duefia no afecta su condicion tltima de animal precario, lo cual se ve
reflejado en la muerte de la vieja a manos del zambo, considerando que el deseo final de la
protagonista es tomar el lugar de la vieja en la cadena de produccion. En la modernidad
periférica representada por Congrains, no solo los proletarios son animal laborans como lo
entendid Arendt, sino también los patrones. Duefios de un mercado informal que surge a las
espaldas de la ciudad, sus vidas son amenazadas por la misma precariedad en que se
desenvuelven. No hay institucion policial o social que los proteja. Nada sobrevive, nada produce

valor humano. S6lo cuerpo y deseo como estigmas de la precaria modernidad periférica.

El Sexto: La maquina de locura y el héroe mitico

—iSi entiendo esta vida —exclamo el piurano— tengo que despachar a alguno de los

dos, Punalada o el Rosita!

—Para morir loco, después, aqui, como ese japonés o el Pianista? —le dije. (65)
En el epigrafe extraido de la novela E/ Sexto, la vida se entiende como una potencia capaz de
actuar sobre la muerte, pero donde el castigo por dicha accion es la misma muerte. En la

conversacion entre los personajes se encierra el fundamento de la accion heroica-tragica: el
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desarrollo de la potencia de vida sin temer los limites de la muerte fisica. La luminosidad de la
accion tragica nos rescata de las miserias terrenales y nos devuelve asi nuestra dignidad humana:
una dignidad mas trascendental y menos mundana. Esta conceptualizacion de la vida como
potencia heroica es el mensaje mas vital que E/ Sexto de José Maria Arguedas otorga a su lector
y que llamativamente la critica ha pasado por alto. El acto heroico en la obra surge como
respuesta a las condiciones infrahumanas en la que viven los prisioneros del Sexto. Para entender
la dimension politica del heroismo, es necesario primero analizar el espacio contra el que se
enfrenta: la carcel como una maquina productora de locura y muerte. Segundo, analizar la
relacion de empatia que se establece entre el protagonista y la locura, como una busqueda
afectiva que abre una nueva mirada sobre la realidad nacional. Y finalmente, analizar la accion
heroica como la puesta en marcha de un nuevo proyecto politico-afectivo que busca integrar a
los sujetos mas marginales dentro un nuevo concepto de nacion.

Arguedas escribid El Sexto basandose en su propia experiencia de encarcelacion de ocho
meses entre 1937 y 1938, durante el gobierno dictatorial del general Oscar R. Benavides (1933-
1939), en la carcel homdnima a la novela. La escribe mas de 20 afios después, durante el
gobierno de Manuel Pardo (1956-1962), quien gobern6 con el apoyo del APRA, grupo politico
de izquierda moderada que habia sido perseguido por gobiernos anteriores, pero que para ese
entonces ya habia entablado relaciones con diversos grupos del poder politico oficial.”®

La obra est4 narrada desde la perspectiva de Gabriel —alter-ego de Arguedas—, quien es

encarcelado en la prision por un motivo que no se sefiala en el texto. El relata su experiencia en

28 Arguedas fue llevado a la carcel por participar en “la vejatoria expulsion de los claustros de la
Universidad de San Marcos del general Camarotta, representante del gobierno de Musolini, a quien los
estudiantes arrojaron a la celebre pileta del Patio de Letras, como protesta por la intervencion de la
aviacion italiana en la Guerra Civil Espafiola” (Cornejo Polar 164). Otras fuentes, que incluyen una
entrevista del mismo Arguedas a Sara Castro-Klaren, sefialan que al general Camarotta no se le arrojo a la
pileta.
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el Sexto, comparte sus discusiones con otros presos, sus elucubraciones sobre la realidad peruana
y recuerdos infantiles en su pueblo natal de los Andes peruanos. Al protagonista se le designa un
espacio entre los presos politicos, comunistas y apristas, porque como estudiante universitario
habia mantenido relaciones con partidarios comunistas, sin embargo nunca logra identificarse
plenamente con ellos. Su primer compatfiero de celda, Alejandro Camac, indigena, minero
sindicalista y ex campesino, también guarda distancia con los grupos politicos a pesar de estar
relacionado con los comunistas. A través de sus o0jos, Gabriel aprende como estan conformados
los grupos dentro de la carcel, los enfrentamientos politicos y como los problemas nacionales se
ven reflejados dentro de la prision. Camac ha sido el personaje mas estudiado por la critica por
conciliar en su figura el mundo andino con el obrero. Juan Carlos Galdo ha estudiado la estrecha
conexion que existe entre el personaje y una serie de divinidades indigenas, como Viracocha,
Pachacdmac y el Inkarri (133): fundamenta su lectura en la constante referencia que se hace a la
inmortalidad y capacidad de resurreccion de Camac como elementos restauradores de justicia.
En su figura se concentra el mundo mitico-espiritual indigena. Su muerte, debido a una
enfermedad que lo aquejaba, deja a Gabriel en estado de desolacion, del cual logra salir gracias a
la gesta heroica de Policarpo Herrera, el piurano. El primer piso del Sexto es dominado por tres
grupos de maleantes avezados dirigidos por Pufialada, Maravi y el Rosita. Los dos primeros se
encargan sobre todo de causar dafio fisico y moral a los vagos enajenados que deambulan en el
primer piso (los mas distintivos son el Pianista y el japonés), asi como a algunos de los recién
llegados a la prision. Este es el caso de Libio Tasaico, joven indigena con poco tiempo de haber
migrado a la ciudad, quien es llevado al Sexto por mandato de su patrona como castigo por un
supuesto robo. En la prision, Tasaico es ultrajado por Pufialada y otros miembros de su pandilla,

lo cual desata la furia del piurano y de Gabriel. Después de haber sido testigo de tanta
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degradacion fisica y moral, el piurano pierde el control de sus emociones y decide vengar a
Tasaico con la muerte de Punalada. Gabriel toma la decision de colaborar en la empresa y eso le
ayuda a mantener cierta cordura. En el momento crucial, uno de los vagos asesina a Pufialada.
Cuando parece que el piurano ya no va a mancharse las manos de sangre, aparece el Pato, el
soploén e inspector de la policia mas odiado por los presos. El piurano acaba con ¢l de una
cuchillada y luego se entrega a las autoridades. La obra cierra de manera circular, con un joven
preso tomando el lugar de Punialada en la reja del primer piso de la céarcel.

En su estudio sobre las obras de Arguedas, Antonio Cornejo Polar interpreta el final
circular de E/ Sexto con pesimismo: “Este tiempo circular, perfecto, inacabable en su idéntica
repeticion, es la ultima y mas ominosa prision, aquella que presagia el fracaso incontrastable de
todo empefio humano” (180). Lo opone al final optimista y ciclico de “La agonia de Rasu Niti”:
“En uno [el final de E/ Sexto] la vida es sufrimiento, miseria, sin sentido; en el otro, a la inversa,
la vida es una ceremonia dignisima, casi ritual, que el hombre repite secularmente frente a los
dioses, sus dioses y en un mundo que siente propio y vivo” (184). Mi lectura parte de una
hipoétesis sencilla: el final circular de E7 Sexto no es tan pesimista como Cornejo Polar lo expone;
por el contrario, posee un caracter heroico y mitico que es fuente de aprendizaje para el
protagonista, Gabriel, y el lector. En el presente trabajo analizaré, ademas, como inclusive
Rendon Wilka, el lider indigena en Todas las sangres, recibe un tipo de educacion similar
durante su estadia en Lima: un heroismo tragico que no teme el castigo de locura y muerte que la
prisién impone.

Para William Rowe, la carencia de una mayor profundidad en la dimension cultural
indigena hace de E/ Sexto una novela poco satisfactoria dentro de la obra arguediana: “esta

novela carece del peso de las otras obras de Arguedas: por no tener la misma coherencia y
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porque la luminosa vision de Arguedas esta ausente o se encuentra bastante opacada” (Mito e
ideologia 123). Rowe agrega: “El Sexto trata de continuar en la linea de Los rios profundos,
intentando encontrar en la cultura quechua los medios de solucionar los conflictos personales y
sociales, pero el tema no resulta apropiado para este método. Recién en El Zorro... se observa
que Arguedas logra una mayor integracion al contexto urbano de la costa” (Mito e ideologia 124-
5). La lectura de Rowe se fundamenta en un contraste entre £/ Sexto y otras obras de Arguedas:
para €1, mientras en las otras se celebran movimientos colectivos o personales de liberacion y
revolucion, en E/ Sexto los procesos de liberacion se frustran y la cultura indigena queda
marginalizada. Su interpretacion deja constancia de un interés porque el leitmotiv arguediano —el
rescate de la capacidad creadora de la cultura indigena— se cumpla a detalle en todas sus obras.”
Dicho interés lamentablemente apafia y retuerce los logros y virtudes de E/ Sexto. Una nueva
mirada sobre la novela, principalmente sobre personajes que la critica ha pasado por encima o no
ha prestado la debida atencion por no ser de sangre indigena, puede echar nuevas luces sobre la
importancia de esta obra dentro del proyecto novelistico arguediano y, principalmente, mostrar
como se engrana perfectamente dentro de la novela que le antecede, Los rios profundos, y la que
le continuia, Todas las sangres.

Es cierto, como indica Rowe, que en E/ Sexto Arguedas explora un nuevo espacio donde
desenvolver los conflictos que ya venia planteando en sus obras anteriores. Pero no creo, a
diferencia del critico, que la vision de Arguedas se vea opacada en esta obra. En la carcel de la
ciudad, el autor encuentra nuevos espacios y sujetos que son afines a los problemas que ¢l
desarrolla en el mundo indigena, y que ademads ofrecen nuevas dimensiones y perspectivas sobre

dichos conflictos. El Sexto como espacio ficcional le ofrece a Arguedas un nuevo prisma social

29 . . . . Je 7 7
Rowe expresa el leitmotiv arguediano como un interés en “extender la cultura quechua mas alla de los
limites tradicionales a fin de hacerla efectiva a una serie mas amplia de situaciones” (127).

137



con personajes enloquecidos en condiciones subhumanas, bandidos que son herramientas de
tortura, politicos sumergidos en el fanatismo ideolédgico, héroes de estirpe mitologica y
autoridades obscenamente corruptas que perpetian un mundo de miseria. Mediante el descenso a
este espacio de inhumanidad, Arguedas revela a su lector la capacidad politica tras las
emociones, la intuicion, el mito y el heroismo. En el submundo de la carcel, Arguedas localiza
espacios emocionales de libertad y rebeldia que no encuentra en la Abancay de Los rios

profundos y que van a influir en la escritura de Todas las sangres.

1. El Sexto: la maquina de locura

La novela describe espacialmente el Sexto como “un monstruo, creado por alguna bestia
enemiga de la luz y mas enemiga aun de los seres vivos” (183). Aparece en la obra como un
lugar construido para martirizar a los prisioneros, para degradarlos fisica y moralmente hasta
llevarlos a la locura. La prision es en si una maquina especializada en la tortura del cuerpo y los
sentidos: algunos prisioneros son llevados a la demencia mediante la tortura directa de sus
cuerpos y otros, mediante el espectaculo de terror que afecta sus sentidos. El Sexto posee
divisiones claras que evocan la division en circulos del Infierno de Dante: tiene tres niveles, en el
superior se ubican los politicos; en el medio, los delincuentes comunes; y en el piso inferior, los
delincuentes mas avezados y los vagos —los personajes mas abyectos de la novela: un grupo de
orates que llevan una vida animalizada.

A pesar del rigido e inclemente orden de la carcel, el protagonista encuentra dentro de
ella mas libertad de expresion que la que habia en los espacios publicos de la ciudad:

Me asombré de que tuviera tanta libertad para hablar en voz alta de asunto tan

peligroso. Aun en la carcel me parecian temerarias esas palabras. Estdbamos
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habituados a cuidarnos, a mirar a nuestro alrededor antes de decir algo en la

ciudad. (15)
La falta de disciplina proveniente de la institucion permite la libre circulacion de ideas entre las
personas. Segun José Alberto Portugal: “El contraste carcel/ciudad (adentro/afuera) se construye
de la oposicion entre la libertad de pensamiento y accion como algo que se viene a encontrar en
la carcel, y el miedo de hablar y pensar que es la experiencia que asola a los que viven en la
ciudad” (299). La carcel, la principal herramienta del Estado policial para castigar el
pensamiento libre que considere problemadtico, se convierte en un espacio donde el prisionero, al
salir de la esfera publica, puede expresar sus ideas privadas sin temor. Una vez dentro, el sujeto
pierde su categoria social y civil, no pierde su capacidad de habla, pero si su capacidad de afectar
el espacio publico: la libertad de expresion viene a cambio de la muerte social. El Sexto no es un
espacio que busque reacomodar a los sujetos a la sociedad. Busca aislar a los elementos
socialmente “perturbadores” y malograrlos, dafiarlos moral y fisicamente, llevarlos hasta la
locura mediante violaciones y otros ultrajes que las autoridades penitenciarias permiten. La
libertad de la que disponen los sujetos para hablar se debe a que no afectan el orden impuesto por
las autoridades de la institucion. Su encierro los borra del mapa social y los convierte en cuerpos
potencialmente destructibles, cuerpos sin derechos juridicos cuyo maltrato no sera penalizado,
por el contrario, serd fomentado. Si existe disciplina en el Sexto, ésta proviene de los grupos de
poder en cada piso de la carcel, no del poder policial que la organiza y controla.

El Sexto es construido en la ficcion como un espacio de control, pero no uno

disciplinante. Cuando nos referimos a un espacio de control, hablamos de un espacio policial
donde los cuerpos “problematicos” de la sociedad son encerrados y distribuidos para que no

afecten el orden del espacio publico; y al referirnos a un espacio disciplinante, hablamos de uno
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donde se “exploran, desarticulan y recomponen” los cuerpos, para hacer de ellos cuerpos
“dociles” —es decir, utiles— para el poder dominante de la sociedad (Foucault 141). El Sexto
controla los cuerpos pero no los disciplina: “El mundo de afuera, bajo el férreo control de la
dictadura y sus esbirros, tiene todas las caracteristicas de una sociedad disciplinaria, mientras
que, paradojicamente, la carcel permite todavia el intercambio de ideas, algo tenido por
imposible en los fueros de la sociedad civil” (Galdo 122). La idea de una sociedad civil
disciplinada concuerda con la tesis de Richard Parra sobre Los rios profundos, donde —¢1
explica— no soélo el espacio del colegio es disciplinante sino todo el espacio social representado
en la novela posee dicho rasgo. El mejor ejemplo que expone con respecto a la disciplina es el
final de la obra: la entrada de los colonos a la ciudad para pedirle al cura una misa que acabe con
la peste. Parra revisita la lectura optimista que la critica ha otorgado a este evento: en lugar de
representar un movimiento social y politico esperanzador, lo entiende como una muestra del
poder colonial disciplinante sobre los indios. Al pedir una misa para acabar con la peste, los
colonos reproducen las practicas de dominacion colonial:
Su marcha ultima, antes que ser una manifestacion politica de sus demandas, es la
expresion mas radical de su alienacion, puesto que es el momento donde aseguran
su condicion de cristianos y renuevan su subordinacion al cura Linares. Su
colonialidad es tal que no requieren de una fuerza policial para reprimirlos, puesto
que su extremo silencio y nula capacidad de accién politica asegura el orden y, en
cierto sentido, lo actualiza (116)
Tomo en consideracion la innovadora lectura de Parra sobre Los rios profundos al
momento de construir mi interpretacion sobre El Sexto: Arguedas desarrolla en su carcel

ficcional un espacio de libertad que escapa a las técnicas disciplinantes que ¢l habia desarrollado
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en Los rios profundos. Sin embargo, para encontrar un espacio de libertad que sea ajeno a la
disciplina, Arguedas tiene que profundizar en la precariedad limite de los cuerpos encarcelados,
donde la libertad juridica desaparece, y lo tinico que sostiene a los cuerpos entre la sobrevivencia
y la muerte es la locura. Para entender como funciona el poder de la carcel es necesario estudiar

como produce cuerpos deshumanizados, y los vagos del primer piso son el principal ejemplo.

2. Los vagos: homo sacer

El gran impulso creador de Arguedas era representar fehacientemente la cultura milenaria
indigena, su capacidad creadora y el valor que tenia para la modernidad. Su proyecto no solo era
una revalorizacion cultural, sino también de los sujetos: liberar mediante la cultura a los
indigenas de la opresion social y econdémica a la que estaban sometidos. Cuando Arguedas
decide trasladar su espacio narrativo a la ciudad, surge el problema de perder al objeto y sujeto
de su narracion. En su reemplazo, encuentra al sujeto oprimido de la ciudad, aquel que viene a
ser un espejo de la condicion del indigena en la sierra: el vago esquizoide del Sexto. Lo sentencia
Camac: “pobrecitos indios de Huancavelica... ellos son en esas minas lo que estos vagos en el
Sexto” (15).

Los vagos han perdido la dignidad humana, incluso han perdido la categoria de sujeto, se
han convertido en lo que Giorgio Agamben denomina “homo sacer” o “bare life:” “life that
cannot be sacrificed and yet may be killed.” (82). El llamado “bare life” o “vida desnuda”, como
se ha traducido, es una vida potencialmente muerta, que deambula en el umbral entre la vida y la
muerte, que no es un ciudadano y cuya muerte no es penalizada. Para Agamben, “the production
of bare life is the originary activity of sovereignty” (83). La idea de un poder soberano que

produce vida desnuda desde los que emerge su autoridad, sirve para aclarar el funcionamiento
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del poder y la generacion de cuerpos en El Sexto. La precariedad fisica, mental y juridica de los
vagos es el mayor logro del poder soberano de la prision. El Sexto es pues una maquina que
produce locos para sostenerse y autoreproducirse.

Si a las ideas de Agamben se suman las de Jacques Ranciére sobre la diferencia entre
Politica y Policia se entiende mejor en qué consiste el funcionamiento del poder soberano. Para
Ranciere, lo policial deviene de la l6gica de dominacion, de soberania y de la distribucion de lo
sensible; mientras lo politico consiste en manifestar un vacio en la distribucion de lo sensible, en
la construccidn de sujetos, es decir, pueblo, trabajadores, ciudadanos (34-7). Agrega: “[Politics]
consists in making what was unseen visible”, y continua: “the essence of Politics is the
demonstration (manifestation) of a gap in the sensible itself” (38). Lo que Agamben llama poder
soberano del Estado, Ranciére lo denomina Policia. Mientras Politica es el espacio que revela las
fisuras de lo policial con la intencion de permitirle al sujeto una agencia liberadora sobre la cual
construir sus derechos juridicos, en otras palabras, convertirse en ciudadano™. Si el poder
soberano —la Policia— en El Sexto esta representado por las autoridades carcelarias, sus agentes
de tortura y la misma geografia de la prision; y los vagos representan el ~iomo sacer que
reproduce el poder de la Policia; la Politica se concentra en personajes como Gabriel, Camac,
Pacasmayo y el piurano, quienes desean hacer visible las fisuras del orden policial: reconocer en
los vagos y en otros prisioneros la condicion humana que el sistema carcelario les ha arrebatado.
Como se vera mas adelante, el deseo de Gabriel de hacer visible lo invisible va mas alla del
espacio politico, debido a las limitaciones del mismo, y se introduce en lo mitico-tragico.

Camac, al ver a los vagos chupar sangre del suelo, dice: “Nuestros gobiernos, nuestros

jefes que vienen desde el Pizarro, con los gringos que se aprovechan, nos convierten en perros”

% El concepto de Agamben de politica se reduce al ejercicio del poder soberano. Por ello, la
conceptualizacion de Ranciére me parece mucho mas productiva y enriquecedora. Le devuelve al sujeto
capacidad de agencia y se complementa mejor con mi lectura de £/ Sexto.
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(32). Se refiere a la manera como el poder soberano se sostiene a través de la conformacion de
“vidas desnudas” y asemeja la situacion de los vagos a la condicidn historica de los peruanos que
viven en estado de sometimiento, como los indigenas, por ejemplo. Luego agrega que es a traves
del cuerpo que se debe buscar la libertad. Mediante la inmolacién el cuerpo no muere, sobrevive:
Hay que fregar a los que hacen del hombre eso que hemos visto. Con mi cuerpo
reventado jyo voy a vivir!... Como a ese muchacho, peor, los soplones de la
Oroya me patearon, me bafiaron, me colgaron hasta que perdi el sentido... Mi
cuerpo habia sido mas fuerte que una piedra, si no ;jcomo venceria el hombre a la
injusticia? Aqui, en mi pecho, esta brillando el amor a los obreros y a los
pobrecitos oprimidos. ;Quién va a pagar eso? ;La muerte? No hay muerte,
amiguito. Sébelo; que esto te consuele como a mi. {No hay muerte sino para los
que tiran para atras! (33)
Camac educa a Gabriel en la importancia del cuerpo y el amor en la lucha contra la injusticia. La
urgencia de inmolarse por amor hacia una causa justa debe aliviar la miseria que ve y
experimenta Gabriel dentro de la prision. Para Camac, el cuerpo no le pertenece a la prision, a
menos que el individuo se rinda anticipadamente. Asi, el cuerpo deteriorado que produce el
Sexto —el cuerpo que ya no tiene nada que perder— es la misma herramienta que debe usarse para
luchar contra el poder soberano del Estado policial.

Dentro del grupo de vagos hay dos en los que el protagonista pone mas atencion: el
Pianista y el japonés. Dos personajes esquizoides que representan el fondo de la estratificacion
social, gente sin familia, sin voz y sin nadie que los proteja. Son constantemente abusados por el
resto de prisioneros y maleantes en el primer piso de la carcel. El Sexto ha borrado la historia

personal de estos sujetos para convertirlos en homo sacers: “;Como puede funcionar el cuerpo
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de un hombre asi aniquilado, convertido en esqueleto que la piel apenas cubre?” (42), se
pregunta Gabriel preocupado por la condicion del Pianista.

El Pianista se dedica a tocar un piano imaginado en los suelos y barandas de la prision.
Gabriel dice sobre €l que “su voz era infinita... venia no de su garganta solamente sino de todas
sus células agonizantes por el hambre y el desprecio” (139). En el Sexto se cuenta que ¢l habia
sido un estudiante de piano detenido durante unas celebraciones de carnaval —un “soplon” del
gobierno lo detuvo para hacer méritos— y que fue llevado al primer piso de la prision por carecer
de documentos. “Lo violaron tres maleantes durante la noche, y lo tuvieron encerrado en la celda
cuatro dias. Cuando lo arrojaron estaba ya enloquecido” (43). Después durmio en la celda de
todos los ladrones y de los vagos. Nadie lo conocia dentro de la prision. Al ser liberado, no supo
como desenvolverse en la ciudad: “los automoviles y omnibuses lo aterrorizaron” (43). Al dia
siguiente, los guardias lo encontraron oculto en un excusado ornamental publico y decidieron
trasladarlo nuevamente a la prision. Fue el primer vago que regresé al Sexto. El suyo es un
cuerpo creado por el poder soberano de la dictadura que gobierna el Peru durante los hechos
narrados®'. Es en el mismo deterioro y abandono de su cuerpo donde se vislumbra el poder de la
dictadura.

La muerte del Pianista genera un enfrentamiento entre apristas y comunistas. Al verlo
agonizar, Gabriel y Mok’ontullo —un aprista corpulento de ideas cerradas pero corazén
bondadoso— bajan al primer piso para abrigarlo con unas prendas. Para proteger al Pianista de los
otros maleantes entablan contacto con Rosita quien promete protegerlo. Muerto el Pianista,
Gabriel acusa a Rosita de su muerte y los apristas acusan a Gabriel de haber propiciado, con las
prendas que llevé, la muerte del Pianista y la deshonra de Mok’ ontullo. Incluso los comunistas

recriminan a Gabriel por haber roto con su accion el orden espacial del Sexto.

3! La dictadura del general Oscar R. Benavides (1933-1939).
144



Del japonés no se da mucha informacion en la novela. Camac sefiala que llegd vestido
con el uniforme del ejercito de su pais, lo cual encuentra despreciable. Mientras para Gabriel, en
su semblante se vislumbra el orgullo ancestral de su raza. La muerte del japonés sucede en
paralelo a la de Camac y terminan siendo lanzados juntos a la fosa comun (139). Para Gabriel
este episodio tiene una fuerte carga simbolica pues representa la union espiritual de dos pueblos
sufridos.
Tanto el Pianista como el japonés son sujetos que no debieron terminar en el Sexto, pero
que equivocaciones y abusos de poder marcaron su devenir. Una vez en prision ambos
enloquecen debido a las violaciones y torturas de las que son objeto. Sus muertes no seran
castigadas, pues estan previstas en la naturaleza misma del Estado policial. De hecho, ninguna
muerte de ningun prisionero serd castigada. La carcel es una herramienta y una metafora del
poder soberano de la dictadura sobre las personas. Sera Gabriel quien trate de rescatar al
Pianista y al japonés como personas y no como cuerpos, de devolverles a través de la memoria su
vida destruida. Por ello, la muerte de ambos lo afecta emocionalmente:
Ahora yano quedan sino los ulcerosos, los idiotas, los “paqueteros” y discipulos
de los asesinos... En el japonés y el Pianista habia algo de la santidad del cielo y
de la madre tierra... En el cuerpo del japonés se arrastraba el mundo, alli abajo;
conservaba su forma, aun su energia. De lo wéteres a los rincones, caminando, o
apoyado en la estaca, llevaba un semblante que no muere. El “Pianista” oia la
musica de afuera, de la inventada por el hombre, de la arrancada del espacio y de
la superficie de la tierra. (106-7)

Cuando Gabriel dice que el japonés “llevaba un semblante que no muere” se refiere a que en su

rostro se refleja el orgullo y la historia de su pueblo. A pesar de su cuerpo endeble, su identidad
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histérica de siglos lo sobrepasa: “Se levantara sin duda, no es mortal” (107). Al Pianista lo retrata
como un ser donde reside la musica que se escapa a los limites espaciales, que no se deja
territorializar. El alma del Pianista es el alma etérea, infinita y rebelde de la musica. Al igual que
la danza y el canto, la musica es un leitmotiv a lo largo de la obra arguediana. Como indica
Efrain Kristal: “[estos] eran para Arguedas los medios por excelencia con el que el hombre
andino encontraba la comunion con la naturaleza™ (“Arguedas” 23). Las almas del Pianista y el
japonés son, para Gabriel, almas milenarias como es el alma del pueblo indigena. Son seres que
estan mas alla de la materialidad precaria del Sexto. Al respecto, Anne Lambright sefiala que
dentro del grupo de vagos solo el Pianista y el japonés “exhiben el potencial salvador de los
personajes marginales de la sierra” (46). El orgullo ancestral del japonés y la musica del Pianista
son rasgos que para Gabriel, sin afirmarlo directamente, conectan a estos dos personajes con la
cultura indigena. Ellos son, ademas, una proyeccion de la misma soledad que experimenta el
protagonista en el tercer piso de la prision, rodeado de politicos con los que no logra

identificarse.

3. Gabriel: la melancolia

Camac, al oir las palabras de tristeza de Gabriel después de la desaparicion del Pianista y el
japongs, le previene diciéndole: “puedes alocarte” (107). El indio-obrero quiere que Gabriel se
enfoque en la guitarra que estan construyendo porque la musica puede distraerlo de la miseria
que gobierna el Sexto y, al mismo tiempo, ayudarlo a reconciliar los ideales politicos con la

sensibilidad que demuestra ante la miseria humana. Roland Forgues la denomina “una empresa
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de conciliacion entre el hombre y los principios ideologicos” (221-2). La cual se vera afectada
por la posterior muerte de Camac y cuya imagen simbdlica es la guitarra inconclusa®.

Camac tiene miedo que su amigo de celda se transforme en un esquizoide como los vagos
del primer piso. Este miedo se fundamenta en el estado melancolico de Gabriel, el cual se origina
en la sensacion espacial de pérdida que sufre: el recuerdo constante de su pueblo natal, Larcay,
en los Andes peruanos lo acecha y lo entristece. El cielo gris de Lima y las paredes del Sexto son
barreras geograficas y materiales que lo aprisionan y alimentan su melancolia. El desgarro
emocional que padece Gabriel se debe a la pérdida del espacio geografico y cultural andino. Sin
embargo, lo que ha perdido no le pertenece totalmente. El no pertenece a la cultura de Lima pero
tampoco a la de los Andes. Esta caracteristica, que Forgues denomina “la doble marginalidad” de
los héroes arguedianos, aparece también en Ernesto de Los rios profundos (cabe apuntar que
ambos personajes son alter-egos del escritor). Por ejemplo, después de la muerte del Pianista, los
apristas comienzan a insultar a Gabriel y, debido a ello, le viene a la memoria “la marcha de los
condores cautivos por las calles de [su] aldea natal,” un homenaje al cerro Auquimarca, donde se
muestra como funciona la doble marginalidad:

La multitud acompaiiaba en silencio el cortejo; s6lo a instantes vivaban a la patria
en su castellano barbaro. Yo iba llorando delante de los aukis cautivos; los otros
nifos festejaban la marcha corrian de una acera otra, reian, lanzaban gritos de

jubilo. Yo contemplaba padeciendo la marcha de esos condores a los que hacian

32 Gabriel halla en la musica una entidad que atraviesa las paredes, que rompe el espacio perverso y rocia
humanidad sobre todos los que oyen. El sonido no logra ser doblegado por el sistema punitivo. Como
indica William Rowe, “la musica de Arguedas... libera el ser de su colonizacion” (Ensayos 76). Forgues
explica: “gracias a su poder magico, el canto, la musica y la danza permiten al hombre volver a encontrar
en el absoluto un acuerdo y un equilibrio que ya no existen mas en la realidad concreta... no resulta
excesivo afirmar que ellos cumplen, en el universo narrativo arguediano, una funcién social orientada a
lograr la emancipacion de los oprimidos y la plenitud del hombre” (377).
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caminar a saltos, mientras que los sefiores del pueblo aplaudian desde las aceras y

balcones (68)
Gabriel sufre con los condores cautivos. No es ajeno a ningun tipo de dolor. Acompana toda
alma y cuerpo que sufre con su propio dolor. Debido a eso, no participa de la algarabia de la
fiesta popular. Esta tan fuera de lugar en la carcel y en el panorama politico peruano como en la
festividad de su pueblo. Es diferente incluso en el mundo que afiora. El no pertenecer a ningiin
espacio le ocasiona, en ultima instancia, su estado melancoélico. Pero, es precisamente este estado
melancoélico lo que le permite conectarse con el sufrimiento de los demas. Por ejemplo, cuando
indica su capitulo favorito del Quijote y lee: “Come, Sancho amigo, sustenta la vida que mas que
ami te importa...” (184), se reconoce que el protagonista se ve a si mismo como un don Quijote,
como un sujeto melancoélico cuyo desconsuelo le permite reconocer las carencias materiales de
los demas y, a la vez, intentar solucionarlas.*® En la figura de don Quijote se entrecruzan la
melancolia, la locura y la genialidad. El paso de Alonso Quijano a don Quijote es el paso de la
melancolia a la locura, del ansia y desconsuelo por un tiempo pasado idealizado a la accion
misma de recuperar dicho tiempo; y es también el paso a la genialidad, a la creacion de un
sistema de valores €ticos universales que rija las relaciones humanas —el cual son Quijote

desarrolla en sus varios discursos y aventuras. Desde la antigliedad, la melancolia ha estado

3 Esta cualidad de Gabriel recuerda también la de Angélica, la protagonista del Padre Hordn de Narciso
Aréstegui, la primera novela peruana, donde la protagonista es atacada por un estado melancoélico al
entrar a la pubertad y perder la inocencia de la nifiez. Gracias a su estado melancolico, Angélica se
conecta emocionalmente con las personas de los sectores sociales mas bajos, quienes experimentan las
peores consecuencias de las guerras civiles que azotan al pais. Al seguir el devenir de Angélica, el lector
logra identificar los problemas sociales de entonces y descubrir la necesidad de politicas paternalistas y
humanitarias para solucionarlos, las cuales eran afines a las ideas del segundo gobierno de Ramoén
Castilla, a quien Aréstegui apoyaba. Entre las dos obras hay un lugar comun: la locura se vuelve
sintomatica de un desencuentro entre las politicas del gobierno y la realidad nacional. Pero en el caso de
Arguedas, su obra no propone politicas paternalistas para solucionar dicho desencuentro, sino una lucha
constante que vaya mas alla del campo politico y se introduzca en el campo mitico de la violencia —como
veremos mas adelante.
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relacionada a diferentes fenomenos psiquicos y fisioldgicos, desde el melancolico brillante de
Aristoteles, pasando por la bilis negra y el perezoso cortesano, hasta el depresivo clinico
contemporaneo. La melancolia ha poseido en toda época sentidos suplementarios y hasta
contradictorios (Radden, 4). Es un estado potencial tanto para la accion como para la inaccion,
tanto para la locura como para la genialidad. Y esta cualidad se mantiene en el protagonista de
Arguedas: la melancolia lo puede llevar tanto a la locura esquizofrénica de los vagos —que tanto
teme Camac— como a la lucidez y la accion —que se prevé en su lectura del Quijote.

Cuando Camac le advierte que puede alocarse es porque reconoce en Gabriel al hombre
melancolico que sufre con la miseria de los otros. En la maquina de locura que es el Sexto, hay
unos locos generados por las condiciones de la prision y otros generados por la conmiseracion y
el sufrimiento ajeno. La salida de Camac para evitar el deterioro psicoldgico de su amigo es la
musica. Empresa que se trunca con la muerte del indio-obrero. Sin embargo, hay otra salida que

constantemente se le ofrece a Gabriel, una locura socialmente aceptada: el fanatismo politico.

4. Los politicos: el fanatismo vy el odio

En varias discusiones, diversos personajes politicos dejan mostrar su preocupacion por el
constante apego de Gabriel a la miseria humana. Temen que de acercarse tanto al sufrimiento
humano, vaya a terminar demente igual que los vagos. Pero la salida que le ofrecen a la locura es
otro tipo de locura, al menos desde la perspectiva de Gabriel. Los politicos, ubicados en el piso
superior de la carcel, son representados como fanaticos que tienen una idea fija en su mente: los
problemas de la sociedad son causados por un mal superior que ellos identifican alternativamente
con el gobierno, los millonarios peruanos y los gringos; y la inica manera de acabar con los

problemas de la sociedad —digamos, de curar la sociedad— es destruyendo ese mal superior
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mediante la lucha partidaria. Comunistas y apristas piensan que sus respectivos partidos son la
solucion para el pais y el mundo: “Para ellos el partido esta por encima de sus propias vidas”
(167). Ambos grupos, apristas y comunistas, viven del odio. Pedro, lider de los comunistas,
explica: “[Los apristas] viven del calor de sus odios solamente; ese odio ciego que no debe
apagarse. El nuestro es lucido y abarca a todo el mundo; est4 perfectamente dirigido” (81). En
otro pasaje el mismo personaje agrega:
El odio... es el fuego sagrado del comunista; sin esa arma, sin esa fuerza
invencible, no haremos la unidad de todos los pueblos, su hermandad eterna. No
transformaremos el mundo.
-, Y los odiados? —le pregunté [habla Gabriel].
-Que obedezcan o mueran. (73)
Debido a su idea fija en el odio, los politicos pierden contacto con la realidad directa, con la
materialidad del mundo, y se concentran mas en la superestructura, en idealizaciones y
conceptos. Prefieren la lucha politica idealizada por encima del contacto con el projimo. Este
desfase entre el ideal y la realidad encarna el fanatismo de los politicos, del cual Gabriel prefiere
deslindarse.

Con respecto al pensamiento politico moderno, Peter Sloterdijk ha sefialado que “the
democratization of happiness constitutes [its] leitmotif” (Rage and Time, Chapter 3, location
1592), pero esta felicidad se fundamenta en la acumulacion de un banco de ira y odio contra los
culpables de la infelicidad de las personas: “suppression, exploitation, and alienation”.
“Overcoming [this] evil triad would supposedly create a world in which the specters of scarcity
and injustice were dispelled. For the first time in the history of humanity, a theater was supposed

to have been created whose audience hall would consist exclusively of first rows” (Rage and
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Time, Chapter 3, location 1581). La ira de Dios que prometia al ser humano la justicia divina en
el mas all4 se transforma en la modernidad en una ira revolucionaria que promete, en cambio,
justicia terrenal. Sloterdijk, desde una posicion liberal posmoderna, se opone a este tipo de odio
porque lo entiende como una idealizacion que desfigura la realidad de la estructura social y
promete lo que no puede cumplir:
If the goal of the political experiment of modernity consisted in translating the
thymotic energies of the masses into political forms and in mobilizing these
energies for standard ‘progress’, we have to acknowledge a catastrophic failure...
To a large extent, this failure was caused by modern radicalism that attempted,
under idealistic as well as materialistic pretenses, to open up untraveled paths for
collective rage, paths that were supposed to lead to satisfaction... these pathways
resulted in huge releases of rage, resentment and fantasies of extermination. (Rage
and Time, Introduction, location 372)
Mientras la posicion de Sloterdijk es desbaratar el idealismo de los proyectos politicos
progresistas modernos mediante una critica al banco de odio que han formado, la critica de
Gabriel al odio politico no busca desbaratar la idealizacion de los proyectos politicos, por el
contrario, comparte con ellos la intencioén de redimir al sujeto oprimido. Su critica se fundamenta
en las consecuencias del odio: la generacion de nuevos sujetos oprimidos y la insensibilidad ante
el sufrimiento ajeno. Gabriel y Camac, aunque entienden las motivaciones de los politicos, no las
comparten. Ellos prefieren tener un contacto mas directo con la materialidad del mundo. Para
ello, dejan de lado el pensamiento politico y abrigan el emocional e intuitivo: “la intuicién no

puede demostrarse con razones” (52).
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Después de la muerte de Camac, en una discusion entre Pedro, el lider comunista, y
Gabriel: el primero llama al segundo “un idealista desbocado” y agrega que tener a Torralba, otro
comunista, como nuevo acompanante de celda le “ayudard a... poner los pies en el suelo”. A lo
que el segundo responde:

Gracias Pedro. No sé bien a qué llamas idealista y a qué “poner los pies en el
suelo”. Sin duda existe un conflicto entre tu pensamiento y el mio... ;Quién esta
mas desbocado?... Necesitas mas de mi que acaso percibo mejor cada detalle del
mundo. (140-1)
La sentencia final de Gabriel con respecto a su “mejor” percepcion del mundo cobra
verosimilitud narrativa a los ojos del lector dado que es €l quien lleva al lector dentro del Sexto,
quien le muestra los diferentes espacios de inmundicia y las diarias miserias de sus habitantes. El
lector aprende a conocer y sentir la prision a través de las emociones de Gabriel, y aprende
también gracias a ¢l a reconocer el fanatismo de los politicos. Su perspectiva del mundo es la que
parece tener “los pies en el suelo” para el lector, mientras que la de los politicos es la idealista y
fanatica.

El contacto directo que Gabriel tiene con la materialidad del mundo, sus “pies en el
suelo”, proviene de lo que el mismo personaje llama su “intuicion” y que William Rowe define
como “la aprehension inmediata de un objeto por la mente sin la intervencion de proceso
raciocinador alguno”. Para Rowe, la relevancia de la intuicion esta en la posibilidad de
contrarrestar los sistemas reductivos racionales y el positivismo de las ciencias sociales mediante
el retorno a la percepcion, la imaginacion y la literatura, como medios capaces de “abrir fértiles
confluencias intelectuales para la investigacion de la realidad” (Ensayos 32). La capacidad

intuitiva de Gabriel la atribuyo a su estado melancélico, a su ansia por identificarse con el mundo
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indigena —el cual esta relacionado con la intuicidon—y alejarse asi de lo racional por considerarlo
alienante y opresivo. La melancolia le permite conectarse intuitivamente con la materialidad del
mundo, aquella capacidad de conexién que los politicos han perdido debido a su fanatismo
racionalizador. Ademas, la melancolia del protagonista es una amenaza para los politicos porque,
como lo expone Lepenis, los lideres burgueses de los movimientos revolucionarios proletarios
estaban en contra de cualquier muestra de melancolia pues consideraban que reducia la energia
de los agentes del gran cambio (En Sloterdijk, Rage and Time, Chapter 3, location 1635).
Entiéndase el gran cambio en los politicos de EI Sexto como su deseo de vencer el mal superior o
la cabeza del mal: el gobierno dictatorial, la €lite limefia, los empresarios norteamericanos, el
capitalismo. Gabriel, por su parte, prefiere enfrentar a los agentes del mal y a sus consecuencias
sociales, con los cuales tiene un contacto mas directo. Asi se explica su deseo de acabar con
Punalada, por ser ¢l el peor agente del mal dentro del Sexto, uno de los delincuentes mas
peligrosos, jefe de un banda que degrada y lleva sistematicamente a la muerte a vagos como el
Pianista, el japonés y Clavel —este tltimo, un pobre preso prostituido y bestializado hasta la
muerte—, y que ademads viola a un joven inocentemente encarcelado, Libio Tasaico, llegado
recientemente a Lima desde Pampachiri, un pequeiio pueblo en los Andes vecino a Larcay, de

donde procede Gabiel.

5. El piurano: el héroe mitico

Ninguna revolucion, ni la del cristianismo, ni la de la Reforma,
ni la de la burguesia, se ha cumplido sin tragedia.

José Carlos Mariategui
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La violacion a Libio Tasaico desata todo el odio acumulado en Gabriel a lo largo de la novela,
pero no lo canaliza a través de la doctrina politica, sino mediante el heroismo mitico. En gran
medida el heroismo en €l es impulsado por el acto heroico previo de otro prisionero, Pacasmayo.
Segun Portugal: “Tras la muerte de Camac, el preso Pacasmayo (marcado por el signo de la
enfermedad causada por la prision, como corrupcion fisica y mental) se arroja al vacio con la
intencion de purificar ese lugar de podredumbre, marcado por la degradacion de lo sexual en la
explotacion del prostituto Clavel” (293). La muerte de Pacasmayo sirve como ejemplo moral de
heroismo para Gabriel. Tras su muerte, ¢l da testimonio fidedigno de lo acontecido a las
autoridades, pero éstas tergiversan los eventos y prefieren sefialar que Pacasmayo se suicido por
celos amorosos hacia Clavel. Asi, “la version oficial... encubre el caracter sacrificial de la
muerte de Pacasmayo”. (Portugal 294). El sistema policial corrupto genera un desencuentro entre
lo real y lo oficial, que es sintomatico de la maquina de locura. La inteligencia emocional e
intuitiva de Gabriel no es suficiente para reparar dicho desencuentro, y lo sera menos para
devolverle a Libio Tasaico su inocencia y cordura.

Con respecto al hombre de la antigiiedad, aquel que vivia en el tiempo de los mitos y que
desfogaba su ira a través de un llamado a los dioses, Sloterdijk sefiala: “Where the moderns
consult a therapist or dial the number of the police, those who were knowers back then appealed
to the divine world” (Rage and Time, Introduction, location 26). Si contextualizamos la cita
dentro de la novela, surge la siguiente pregunta: ;qué pasa con el hombre moderno cuando no
hay terapistas ni policias que auxilien su ira? ;Tendria que apelar de nuevo al mundo divino? En
El Sexto, no existe ninglin tipo de alivio médico: el centro de salud de la prision es retratado
como una morgue y el doctor que visita de vez en cuando se preocupa sélo por los cuerpos a

punto de desfallecer, no por los enfermos que todavia tienen posibilidad de cura: “el médico no
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era sino otro instrumento de tortura del gobierno, que venia no a curar, sino a asustar a los
enfermos y a ver quién estaba proximo a morir” (86). La posibilidad de buscar ayuda policial es
imposible para Gabriel, cuando es el mismo Estado policial el que lo ha puesto en prision
derogandole sus derechos civiles: es un objeto de control y no un sujeto de derecho. A ¢l sélo le
queda la opcion de apelar al mundo divino: regresar a la violencia mitica-tragica como fuente
para recuperar su humanidad y la de Libio Tasaico. Cuando la corrupcion del sistema desacredita
cualquier nocidn de justicia institucional y el fanatismo politico oblitera la miseria viva de la
gente, la unica forma de justicia que Gabriel encuentra es la tragica, la justicia en las propias
manos. Sin embargo, para poder llevarla a cabo necesita de un héroe mitico: el piurano.

Don Policarpo Herrera es el nombre del piurano, propietario de cafiadulzales y molinos,
se halla preso en el segundo piso del Sexto debido a un problema personal con el subprefecto de
su provincia. Gabriel muestra una gran simpatia por €l: “Es noble, sentimental, pero su cuerpo
esta hecho de algo especial, facil para la venganza y para el ataque, pero imposible para el llanto.
(Has visto bien sus barbas? Parecen de acero negro, pero le dan una sombra tranquila a su
rostro” (167). El piurano encarna al héroe tragico en E/ Sexto. Si la prision evoca el Infierno de
Dante Alighieri, el destino del piurano hace lo propio con el del Ulises dantesco, cuyo destino
esta marcado por la busqueda infructuosa del conocimiento mas alla de los limites. Este Ulises, a
diferencia del homérico, no regresa al hogar con su familia, por el contrario, después de la guerra
en Troya emprende una empresa maritima de gran valor y honra, pero cuyo desenlace s6lo puede
ser el naufragio y la muerte: atravesar las columnas de Hércules, es decir, los limites del mundo
conocido (Infierno XXVI, 85-142). En Dante y la psicologia del Infierno Leopoldo Chiappo
resalta el destino tragico del Ulises dantesco, quien se embarca en la exploracion cognoscitiva a

costa de su misma vida: “Ulises es el simbolo de la humanizacion en tanto existencia abierta y,
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necesariamente, la contrafigura de la vida humana degradada, del hombre deshumanizado... El
naufragio abre los ojos a lo tragico” (54). Para Chiappo, sin tragedia no hay humanismo: “se
requiere la lucidez de lo tragico para comprender el destino humano: ser vida consciente
inteligente y volitiva implantada en un medio de fuerzas ciegas y sin sentido” (51-2). Este mismo
tipo de lectura humanista es la que merece un personaje como el piurano. Ante los varios abusos
que se cometen en el Sexto, la ira del piurano se va acumulando al igual que sus deseos de
venganza. Es finalmente con la violacion a Libio Tasaico, por parte de Punalada y sus secuaces,
que descubre su fatal destino: “Uno al parecer, joven, encuentra su destino no en la calle, sino
estando preso” (160). Decide asesinar a Punialada y Gabriel decide ayudarlo preparando un
cuchillo. Este ultimo dice: “Viviré de la dicha de haber contribuido a aniquilar a un monstruo,
como en la antigiiedad griega” (165).

Como expresa la cita que abre este capitulo, el asesinar a Pufialada le puede costar al
piurano no solo 20 afios mas en la carcel, sino el morirse enloquecido como el Pianista o el
japonés. A pesar de la advertencia, el piurano sale al encuentro de Puiialada dispuesto a enfrentar
su destino. Sin embargo, un vago se le adelanta y asesina al maleante. Por un momento parece
que el piurano logra evitar su destino. Pero cuando llegan los policias y las autoridades a
investigar la muerte, uno de los soplones del gobierno, el Pato, considerado el mas perverso
agente del mal, llega con ellos. El piurano no puede escapar a su destino: en lugar de matar a un
agente del mal de poco valor como Puiialada, asesina a uno mas importante. Al hacerlo sentencia
su destino: se entrega a las autoridades y se prevé que pasara el resto de su vida en prision. El
gran acto de heroismo del piurano se ve intensificado por su destino tragico, el cual ya estaba

previsto en la gestaciéon misma de su actuar. Donde el Ulises de Dante se lanza a la honrosa y
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fatal empresa de la exploracion cognoscitiva, el piurano de Arguedas se embarca en la
exploracion de los tragicos limites de la libertad humana.

El final de la obra, con un joven delincuente tomando el lugar de Puiialada, cierra la
historia de manera circular perpetudndola al infinito: se abre el tiempo del mito, de la tragedia
ciclica, la repeticion constante del destino tragico de los habitantes del Sexto. Al trasladar la
racionalidad occidental al pensamiento mitico, Arguedas engrana occidente con el mundo
andino. Si Camac representa el héroe mitico andino (Viracocha, Pachacamac y el Inkarri), el
piurano representa el héroe mitico occidental (Ulises). Arguedas lleva la racionalidad occidental
a su vertiente mitica y la hermana con la andina.

(Qu¢ significa entrar a este tiempo mitico? Las ideas de Benjamin sobre la violencia
pueden dar luces sobre el asunto. Para €1, “la colera arrastra a los fines mas cargados de
violencia”, “esa violencia no es un medio, sino una manifestacién”, y como tal se encuentra “en
forma altamente significativa sobre todo en el mito” (123):

La violencia mitica en su forma ejemplar es una simple manifestacion de los

dioses. Tal violencia no constituye un medio para sus fines, es apenas una

manifestacion de su voluntad y, sobre todo, manifestacion de su ser (123-4).
Tenemos entonces que la cualidad mas importante de la violencia mitica es la manifestacion del
ser, es decir, la capacidad de convertir el objeto en sujeto: otorgarle la calidad ontoldgica a lo que
antes carecia de ella. Benjamin relaciona la violencia mitica con la fascinacion por el héroe que

se enfrenta al destino y con la violencia que funda el derecho, aquella que construye ciudadanos

(muy semejante a lo que Ranciére denomina Politica)**. Entrar al tiempo mitico significa entrar a

34 Benjamin califica a la violencia mitica como sanguinaria pues sélo sirve para reproducir mas violencia,
incluso se refiere al “cardcter pernicioso de su funcion histoérica” (125). Opone a ella la violencia divina,
aquella proveniente de la justicia de Dios y que acaba con el ciclo de violencia mitica que subyace a los
procesos juridicos, entiéndase al enfrentamiento entre Politica y Policia. Para Benjamin, el principio de la
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la manifestacion del ser heroico. El héroe canaliza en su figura la violencia mitica para
convertirse en agente de su propio destino. El héroe no es ni el homo sacer ni el ciudadano civil
—paradigmas del Estado policial y politico, respectivamente—, es un ser intermedio entre ambos.
Su espacio es el mito y su funcidén hacer manifiesto el ser a través de la violencia. Un ser que
puede ser individual o colectivo.

Bajo estas premisas, el espacio de la prision en E/ Sexto es una herramienta de tortura del
Estado policial y sus sujetos prototipicos son los vagos enloquecidos que ella misma genera. La
maquina de locura es asi la manifestacion psiquica de la imposicion vertical del Estado policial
sobre lo real. La Policia no estd interesada en la disciplina sino mas bien en la deshumanizacion.
El espacio que deberia representar la Politica (los partidarios politicos comunistas y apristas) se
muestra también ineficiente para entender lo real, y sus agentes permanecen encerrados en sus
ideas fijas. El mito, por el contrario, sirve para combatir la maquina de locura, para
desterritorializarla en busca de generar, mas que politicas, emociones democraticas. Ante el
poder soberano del Estado policial sobre los cuerpos, el enfrentamiento de Gabriel se vuelve
psicoldgico y emocional; y el del piurano, mitico y tragico. Benjamin hubiese objetado que esa
no es la violencia divina a la que se referia como la capacitada para acabar con los ciclos de
violencia. Pero dentro de la novela no hay alguien o algo con ese poder o esa funcioén. Todas las
instancias urgen a la continuacion de la violencia, ya sea como aparato de control o de liberacion.
Los espacios politico y policial han fracasado en generar vidas humanas saludables, por el

contrario, su poder se basa en la reproduccion de vidas desnudas, potencialmente muertas. El

finalidad divina es la justicia, mientras el del derecho mitico es el poder. La violencia divina ni es
sanguinaria ni genera derecho, es la base para una nueva época histérica. Benjamin hace de la violencia
divina un poder soberano y alli surge el inconveniente con sus planteamientos: trata de sefialar que es la
violencia mitica la que ejerce su poder sobre la vida desnuda y que la violencia divina lo hace sobre el
viviente (126). Como Agamben bien ha mostrado, todo tipo de poder soberano se sustenta finalmente en
la produccion y control de la vida desnuda.
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unico espacio que logra devolver al hombre la dignidad humana es el mito. A diferencia del
tiempo historico-racional caracterizado por la linealidad, el tiempo mitico es ciclico. Por ello, la
circularidad del tiempo al final de la obra —con el restablecimiento de un nuevo maleante en
lugar de Pufialada— es de suma importancia, dado que refuerza el caracter mitico del espacio
dentro de la novela. El tiempo mitico exige una continuidad de lucha heroica. Es solamente alli
donde los prisioneros del Sexto pueden luchar por el restablecimiento de sus derechos como
seres humanos.

La inmolacion que realiza el héroe mitico es un ejemplo que sobrevive, que deja huella
en los testigos directos e indirectos. Este heroismo, que Arguedas comienza a construir en
diversos personajes de El Sexto (Gabriel, Camac, Pacasmayo) y tiene su apoteosis en la decision
final del piurano, sera vital en su siguiente novela, Todas las sangres, y especificamente en su
personaje Rendon Wilka. Con éste y el movimiento indigena que encabeza en dicha novela,
Arguedas le otorga un matiz colectivo y revolucionario al heroismo mitico —cualidades que
todavia no se encuentran desarrolladas en E/ Sexto. Al igual que Gabriel y el piurano, Rendén
aprende sobre la miseria humana durante su estadia en la capital y descubre la utilizacion de la
prision como magquina productora de locura en favor de la clase que detenta el poder.*” De hecho,
a lo largo de Todas las sangres, se amenaza a diversos personajes con trasladarlos a las prisiones
en Lima para que mueran enloquecidos. Se sugiere que la llegada de la modernidad al pais se
refleja en los cada vez mas eficaces métodos de tortura que se desarrollan dentro de las carceles:

el poder del Estado moderno se sustenta asi en el caracter amenazante de la maquina de locura.

% Los barrios a las afueras de Lima producidos por la migracion interna hacia la capital (como el
retratado por Congrains en No una, sino muchas muertes) es otro espacio crucial en el aprendizaje de
Rendon del funcionamiento del Estado moderno, sus relaciones con la empresa privada y la explotacion
de la vida humana. El personaje sefiala que nunca vio seres humanos mas degradados que los habitantes
de aquellos barrios: gente que se dedicaba a recolectar y comer la basura que la ciudad arrojaba a sus
margenes (160-1).
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Rendon Wilka es el tnico personaje que no le teme a las prisiones capitalinas, incluso le explica
a David K’oto, colono del hacendado don Bruno, la importancia de la carcel como experiencia:
En la carcel se aprende mucho. Alli hay escuela. Hay que oir a los politicos. El
mundo es grande. Pero no hay que seguir lo que dicen los politicos; segun nuestra
consciencia hay que aprender lo que ensefian. Ellos son de otro modo. Nadie nos
conoce. (300)
En otro fragmento, David K’oto se lamenta de no haber sido llevado a la prision: “Alli, dice
Rendon, se aprende a saber por qué el Dios de los sefiores ha hecho a la gente, con maldad a
unos y sin rabia a otros, tranquilo” (318). Aunque nunca se sefiala que Rendon estuviera
encarcelado, su experiencia al respecto se asemeja bastante a la de Gabriel en E/ Sexto. Es
posible, por ello, plantear que Rendon aprendiera la importancia del acto heroico a través de su
contacto con la miseria humana durante sus afios en Lima, igual que Gabriel. No es de extrafiar
que Ariel Dorfman considere a Rendon Wilka un héroe épico: “una figura prometeica”, “un ser
semidivino” (203)*°; y que Cornejo Polar sefiale que “logra trascender su ser personal y deslindar
su suerte individual de la de su pueblo, hasta el punto de no importarle morir porque su proyecto
se mantendra vivo en otros hombres™ (243). El sonido de un rio subterraneo después del
fusilamiento y muerte de Rendén simboliza precisamente la continuacion de su proyecto
politico: la constitucion de una sociedad moderna regida por los valores quechuas. Su vida 'y

muerte sirven de ejemplo para otros que continuaran con la gesta politico-cultural indigena.

Cornejo Polar también advirtioé que el proyecto politico de Rendén Wilka ya se prefiguraba en

36 C .
Dorfman se refiere a Todas las sangres como una novela que se acerca “a la tradicion épica occidental”
(222) y a la lucha indigena dentro de la obra como una “guerra homérica” (201).
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los discursos de Gabriel en EI Sexto (260).>” Hay un claro proceso de aprendizaje de un heroismo
mitico-revolucionario en las novelas de Arguedas: comenzando con los colonos disciplinados y
miserables de Los rios profundos, para pasar luego a la libertad de expresion y el heroismo
individual en El Sexto, y terminar en el heroismo colectivo-revolucionario en Todas las sangres:
un heroismo revolucionario basado en los valores quechuas, el afecto emocional y no el odio
politico.

Retornando a El Sexto, si el destino es inevitable y la miseria humana se reproduce, ;cual
puede ser la funcién politica de la obra —si es que hay una? Su funcion es atravesar lo politico y
lo policial, para sumergirse en lo mitico: construir un aparato afectivo, intuitivo y heroico de
liberalizacion que re-humanice los cuerpos deteriorados por la prision. A lo largo de la obra,
Gabriel no deja de preocuparse por el sujeto olvidado del espacio politico, aquel sujeto que es un
vacio, una fisura. Como ¢l mismo lo expone: “Este lugar [el Sexto] parece que no es sino para
descubrir lo que creiamos que no existe” (152). Segun Portugal, “[el Sexto] es un espacio donde
Gabriel sera capaz de comprender lo que de otro modo habria permanecido oculto, para €l y para
nosotros” (299). Pero no lo hace bajo un proyecto politico claro. Lo que moviliza a Gabriel es su
estado melancoélico acompanado de heroismo tragico y de la valoracion del pensamiento mitico
por encima del racional. Gabriel se fija en las fisuras de lo sensible no debido a un proyecto
politico racional, sino mas bien a uno emocional y psicologico. Asi se explica que en el final

tragico de la obra no haya una instauracion de lo invisible en el espectro politico nacional; por el

37 Es posible sugerir también que lo que Cornejo Polar llama “el disimulo” en la conducta de Rendén
Wilka (230-3) provenga del disimulo que caracteriza las acciones del japonés en El Sexto y que Anne
Lambright denomina “una tactica de resistencia:” “El narrador nota que la postura humilde del Japonés
parece falsa y afectada. Es una forma de superar sus limitaciones y, al mismo tiempo, de reservar algo
para si mismo, fuera del alcance del poder. Su resistencia, en apariencia futil e inconsecuente (pues
vuelve de inmediato a su condicion de vago), es, no obstante, muy significativa —los otros presos
reconocen su importancia a través de su aplauso—. Es en este sentido, una resistencia politica:
desenmascara y confronta publicamente el poder” (49).
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contrario, el mal sigue reproduciéndose y todo lo que pertenece al Sexto sigue invisible al mundo
de afuera. La instauracion de lo invisible, la capacidad de empatia emocional con el otro,
Arguedas lo traslada a su lector, al individuo que experimenta a través de la lectura la miseria de
la prision y que puede reconocer en ésta la miseria del mundo real, aquella de los obreros e
indigenas explotados. La novela busca reeducar las emociones del lector, sensibilizarlo mediante
la lectura a la miseria humana. La obra se vuelve asi una herramienta que politiza los afectos
humanos, no en un sentido ideoldgico partidario tradicional, sino mas bien al nivel ético de la
experiencia humana: un proyecto de vida nacional que incorpora a los mas oprimidos. Para
contrarrestar el poder de la maquina de locura que es el Sexto de su ficcion, Arguedas invoca al
afecto en la figura de Gabriel y al orgullo humano en la figura heroica del piurano. Mucha razon
tiene Martin Lienhard cuando, con respecto a la continuacion de El zorro de arriba y el zorro de
abajo, senala que ésta “no podra ser literaria, sino politica: la hara el lector colectivo que crece
poco a poco, a lo largo de la novela, para convertirse al final, algo miticamente, en actor de la
historia” (171).>® Alli reside la funcién politica de toda la obra arguediana: la construccion de un
lector mitico colectivo que aprenda como Gabriel en E/ Sexto y ejecute como Rendon Wilka en

Todas las sangres.

El loco Moncada (Los Zorros de Arguedas)

La novela pdstuma de Jos¢ Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, es
posiblemente una de las obras peruanas mas estudiadas en afios recientes debido a su
complejidad conceptual y lingiiistica, a su narrativa fragmentada e inconclusa, y a la inclusién de
los diarios de Arguedas que dan testimonio de su suicidio. La obra relata el crecimiento

econdmico y demografico de la ciudad pesquera de Chimbote desde la perspectiva de diferentes

38 . .
Las cursivas son mias.
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personajes. A mediados del siglo XX, Chimbote paso de ser un pequefio puerto de pescadores a
convertirse en uno de los puertos industriales mas importantes del mundo gracias al comercio de
la harina de pescado. La bonanza econdmica del puerto fue acompanada con olas de migrantes
que llegaban desde diferentes zonas del Perti en busca de prosperidad. Arguedas, como
antropo6logo, estuvo interesado en estudiar este fenomeno, en entender como el enriquecimiento
acelerado, la migracién masiva y la division clasista afectaba a los pobladores de la nueva ciudad
de Chimbote. Al viajar a Chimbote gracias a un beca recibida por la Universidad Agraria de
Lima, Arguedas no encuentra una ciudad modernizada por la industria pesquera, sino una
degradada y empobrecida, mas parecida a la descrita por Congrains en No una, sino muchas
muertes. Observa que no hay un proyecto moderno, ni politico ni cultural, que organice
Chimbote. El acelerado crecimiento economico en lugar de paliar las diferencias sociales,
econdmicas y culturales, las aumento. El caos chimbotano sobrepasa la sensibilidad y la
metodologia antropoldgica de Arguedas, quien decide, mejor, retratarlo a través de la ficcion
narrativa.

La novela propone un discurso polifénico de la realidad peruana atrapada entre los
grandes proyectos de la modernidad econémica y una realidad politica y material premoderna.
Dentro de los varios personajes, hay uno en cuya misma naturaleza esta el generar un discurso
polifonico sobre la realidad de Chimbote, del Pert1 y del mundo: el loco Moncada. Lo vemos, por
ejemplo, cuando Moncada predica en el mercado publico:

A mi estan retratindome con television de los extranjeros. Yo voy a salir retratado
en todos los periddicos del mundo, de mi se ha de acordar la humanidad. Toreo;
no me cornea ninguna de las tentaciones que hacen rico a Braschi, al comerciante

Mohana que quiso ser alcalde. Ahora ya los toros no me embisten, todos ha sido
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toreados... Belaunde, presidente de la Republica, Victor Ratl Haya de la Torre,
padre madre de presidentes, senador Kennedy muerto; pobrecito madre de
Belatunde, del General Doige, del Almirante Zamoras, del Perad América. jYo, yo,
yo! ;Se acuerdan de la peste bubdnica que sali6 de Talara-Tumbes? Yo soy esa
pestilencia, aqui estoy sudando la bubonica de Talara-Tumbes International
Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, dolar. (66)
Moncada aglutina diferentes espacios y tiempos en su discurso, al mismo tiempo que se deslinda
de ellos. Para Cornejo Polar, el discurso de Moncada representa la tinica manera de narrar la
caotica realidad de Chimbote: mediante la locura (165). Mientras para Lienhard, Moncada es un
elemento que subvierte la ideologia dominante (184). Horacio Legras enriquece estas lecturas
con una nueva interpretacion: el discurso de Moncada se fundamenta en su caracter elusivo,
busca no quedar sujeto a discursos hegemodnicos, a espacios tradicionales de poder econdémico y
politico (228-9). Mediante la aplicacion de ideas derridanianas sobre democracia y literatura,
Legras explica que la no-respuesta de Moncada ante los discursos hegemonicos interpeladores es
una condicion hiperbodlica de la democracia:
While Moncada might seem a figure of self-defeat, a retreat from reason and
politics into a realm of senseless evaluations of the social, his stance as public
orator does not represent an antidemocratic and self-defeating strategy. Rather, it
enacts a radicalization of both literature and democratic politics on their common
ground. Let us remember that that the authorization to say everything—which is
how Derrida characterizes the modern being of literature—also acknowledges “a
right to absolute no response”. This non-response, Derrida continues, “is more

original and more secret than the modalities of power and duty because it is
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fundamentally heterogeneous to them”. In not responding, Moncada remains
faithful to a “hyperbolic condition of democracy which seems to contradict a
certain determined and historically limited concept such a democracy, a concept
which links it to the concept of a subject that is calculable, accountable,
imputable, and responsible, one that has-to-respond, has-to-tell” (Legras 230)
El caracter elusivo del discurso de Moncada se debe a que no quiere ser ni un sujeto controlado
(has-to-respond) ni uno disciplinado (has-to-tell) por los discursos dominantes. Moncada es un
sujeto libre, como aspira ser el protagonista de E/ Sexto, y es un loco que habla, como no lo
hacen los locos de No una, sino muchas muertes. Su caracter anti-disciplinante lo convierte en la
representacion genuina de la condicion democratica, de aquella que ejerce su libertad y revela lo
que los discursos dominantes prefieren ocultar. Lo que Legras denomina una condicion
hiperbolica de la democracia en el discurso de Moncada es similar a lo que Rancieére denomina
politica o proceso de subjetivacion politica, aquel que hace visible lo invisible. Precisamente, lo

invisible, lo inenarrable, se hace cuerpo retorico en el discurso de Moncada.

Maruja en el infierno de Francisco Lombardi

En 1983, Francisco Lombardi estren6 su pelicula Maruja en el infierno, basada en No
una, sino muchas muertes de Congrains. Al igual que en la novela, la protagonista trabaja en una
fabrica clandestina de locos, pero en lugar de lavar pomos, se encargan de reciclar vidrio y
fundirlo para fabricar diferentes tipos de envases. Maruja es la inica mujer que trabaja y vive en
la fabrica ademas de la duena, dofia Carmen, de quien es ahijada. Al igual que en la novela, la
duefia mantiene relaciones con un zambo que le ayuda a mantener a los locos controlados. La

fabrica de la pelicula esta ubicada en el mismo lugar que en la novela, pero 30 afios después ya
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no se encuentra en las afueras de Lima, sino en medio de la ciudad, por lo que ahora se encuentra
resguardada por altas murallas y un porton enorme que se mantiene cerrado en todo momento.
La zona alrededor, por el contrario, sigue siendo caracterizada por la pobreza y la precariedad.

En la pelicula la pandilla es dirigida por un hombre mayor, el zambo Manuel, quien
planea asaltar la fabrica. Para ello mandan primero a Alejandro, nuevo en la pandilla, con un
loco para vender a la duefia y asi averiguar como estd organizada la fabrica por dentro. Alejandro
conoce a Maruja en la fabrica. Se enamoran y tienen sexo esa misma tarde. El zambo que cuida
la fabrica, intuyendo que los pandilleros van a robarla, se les adelanta y mata a la duefa para
robarle todo su dinero. Alejandro se le enfrenta y lo asesina. Cuando Manuel y los pandilleros
llegan a la fabrica para asaltarla descubren los cadaveres de dofia Carmen y el zambo, y optan
por retirarse sin ningun dinero por miedo de que la policia los involucre con los asesinatos. Sin
embargo, dos de los pandilleros, Pepe y el Charapa se quedan para quitarle el dinero a Alejandro
y a Maruja. Como éstos se niegan a entregarselos golpean a Alejandro e intentan ultrajar a
Maruja, pero antes de que lo hagan, Alejandro logra abrir la puerta del galpon donde duermen los
locos. Ellos salen en auxilio de Maruja y asesinan a Pepe mientras el Charapa huye. A la mafiana
siguiente Alejandro y Maruja entierran a los muertos dentro de la fabrica, dejan a los locos
sueltos y huyen del lugar con el dinero de la dueiia.

A diferencia de la novela, los locos en el filme si mantienen cierto grado de
individualidad que los caracteriza, tienen nombres y apodos, como Pedrito, Antuco y “Orejas”;
ademas, algunos de ellos logran expresar verbalmente sus historias personales: “Orejas,” por
ejemplo, proviene de Piura, donde tiene un hermano, y otro loco sefiala que su padre es duefio de
un camion con el que viaja a las minas de la sierra. Fuera de la fabrica clandestina, en el camino

hacia ella, hay un grupo de locos que viven en un vagon de tren abandonado. Alli se defienden
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del acecho de los extrafos. Incluso, cuando los pandilleros pasan por esa zona con el loco que
pretenden vender a dofia Carmen, estos locos salen en defensa del demente amordazado y atacan
a los pandilleros. Esta capacidad de union y defensa colectiva de los orates no se registra en
ninguna parte de la ficcion de Congrains. Al final de la pelicula, cuando Maruja y Alejandro
liberan a los locos de la fabrica, éstos caminan hacia el vagon abandonado para unirse a los locos
libertos.

Con los locos que trabajan en la fabrica Maruja mantiene un trato amable. Se preocupa
por ellos, les cocina y les cuenta historias para que se duerman en las noches. Ella vive encerrada
dentro de la fabrica por lo que los locos son sus tinicos amigos. A Alejandro le cuenta su teoria
sobre la locura:

Se te va un poco de sangre y te puedes volver sonso, o loco. Los locos son locos
porque tienen poquita sangre... En el estdmago la comida se hace sangre, /si o
no? De ahi la sangre se va a la cabeza porque la cabeza tiene que estar llena de
sangre para que funcione, para que pueda hacer todo lo que hace, pensar bien,
hablar bien. Si la cabeza no tiene sangre, no funciona o se seca. ;Ves? Sin comida
no puedes estar normal. Si no, pregtntale a ellos... por qué se han loqueado.
(49:06-49:48)
Para Maruja, la carencia alimenticia es la que produce la locura en las personas. En su
interpretacion, la locura surge de un cuerpo mal alimentado al que se la ha exigido demasiado.
Segundos mas adelante, acepta que es posible curar a los locos si se les vuelve a alimentar
debidamente, pero que eso nunca va a suceder mientras permanezcan en la fabrica clandestina
donde se les explota. Esta vision de la locura como un problema fisioldgico se complementa con

la que tienen los pandilleros, quienes creen que los obreros que son sobreexplotados en sus
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trabajos se vuelven locos. Resalta el hecho que el loco que los pandilleros encuentran en la calle
al inicio de la pelicula atin posea su carnet del seguro obrero. La locura se entiende como un
producto de la precariedad de la vida, que puede ser explotada y reproducida para el beneficio de
terceros como dofia Carmen. La gran diferencia con la novela de Congrains es que la Maruja 'y
los pandilleros de Lombarid no buscan aprovecharse productivamente de los cuerpos de los
locos. La Maruja de Lombardi no se encuentra afectada por un deseo sexual-productivo, en
cambio, lamenta el estado en que su madrina mantiene a los orates y busca en ellos lazos
afectivos que no encuentra en ella.

La pelicula, que representa una Lima 30 afios después de la hecha por Congrains, sigue
mostrando a los locos como animal laborans, pero retrata en Maruja la bondad, la humildad y la
oralidad mitica, caracteristicas que carecia la Maruja de Congrains, quien se encuentra dominada
por el deseo sexual-empresarial. La Maruja de Lombardi funciona como un elemento
organizador del mundo a través de la construccion de mitos que le dan sentido a la vida que ella
y los locos llevan. En estos relatos miticos que narra a los locos, cuenta como la duefia hizo un
pacto con el diablo para hacer funcionar su fabrica de vidrios eternamente bajo la promesa de la
juventud eterna, y como consigue luego a un amante negro para que la ayude, y continga:

Un dia el diablo dijo: “ya me canse de esa vieja, voy a matarla”. Y envid a su
ayudante para que fuera a buscarla. El ayudante caminé 50 afios antes de llegar al
taller. Toco la puerta. “Vengo de parte del diablo”. “Adelante”, dijo la vieja,
“;mas vidrio?” Pero vio que en lugar de vidrio habia una carrete llena de zapatos
viejos. “;Qué son esos zapatos?, pregunt6 curiosa. El ayudante del diablo le

contesto: “son todos los zapatos que gasté para alcanzarte, pero ahora ya te

168



encontré. Tengo que llevarte. El diablo tu duefio te esta esperando”. (1:16:02-

1:16:55)
Mientras Maruja narra este relato a los locos, el zambo asesina a dofia Carmen en su misma
cama. Luego, Alejandro se encargard de asesinar a ¢ste. El relato de Maruja no so6lo anticipa los
eventos, sino que les otorga un nuevo sentido. El mito permite a Maruja y los locos, sus oyentes,
reorganizar el mundo sensible, transgredir el poder dominante de dofia Carmen y conseguir
liberarse de su opresion. Es desde el espacio mitico, como en El Sexto, desde donde surge una
respuesta transgresora al poder dominante. El mito le permite a Maruja reorganizar el orden del
mundo real. Mientras el deseo sexual-empresarial organiza e impulsa los eventos en la novela de
Congrains, en la pelicula de Lombardi son el afecto y el relato mitico los elementos que
organizan el espacio ficcional. La hermandad entre Maruja y los locos asi como su amor
correspondido hacia Alejandro son elementos que carecia la obra de Congrains y que le otorgan
a la pelicula un halito esperanzador en medio de la violencia y la explotacion. Este nivel mitico
en la pelicula de Lombardi lo relaciono con la influencia de Arguedas, quien —como hemos
visto— esbozaba en sus personajes dementes aspectos tragicos y miticos relacionados con fuerzas
o violencias transgresoras. Aunque Lombardi no usa mitologia amerindia, con la cual Arguedas
es siempre relacionado, cabe volver a resaltar que este ultimo nutri6 sus obras de mitos
occidentales paganos y religiosos también. Mas que prestar atencion a la recreacion de algin
mito en particular, me interesa resaltar que la estrategia usada por Lombardi de enlazar mito y
violencia como una forma de generar agencia cultural, fue planteada principalmente por
Arguedas dentro de la historia cultural peruana reciente, y ese aspecto no se encontraba en la

novela de Congrains.
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Un tema latente en la obra, y que se teme discutir entre los personajes, es la relacion entre
los obreros sindicalizados y el terrorismo. Cuando uno de los pandilleros sugiere que su padre
era un obrero sindicalista que fue despedido, otro de los pandilleros lo acusa de comunista, ante
lo cual el primero se queda en silencio y molesto, mientras bebe un vaso de cerveza. Para 1983,
el grupo terrorista de izquierda Sendero Luminoso ya tenia tres afios en funcionamiento y habia
producido varias atentados en diversas zonas del pais. A diferencia de la novela de Congrains,
que estaba enfocada en la explotacion de los locos, la pelicula de Lombardi se preocupa un poco
mas en exponer la situacion de la clase proletaria limeia, atrapada entre la enajenacion producto
de la explotacion laboral y la afiliacion sindicalista que puede llevar al terrorismo. Esta
representacion de los ciudadanos movilizandose sobre una linea delgada entre la enajenacion y el
extremismo partidario guarda mas similitudes con E/ Sexto de Arguedas que con la novela de
Congrains. Sin embargo, en los afos posteriores, la representacion de la locura en las ficciones

que trataron la violencia terrorista de los 80s y 90s adquiriria nuevas caracteristicas.
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Capitulo IV

Locura y violencia

En 1980, después de 12 anos de dictaduras, se restablece en el Peru la democracia. Fernando
Belatunde, quien habia sido el ultimo presidente democratico, vuelve a ser elegido en las
elecciones generales para un periodo de cinco afios. Con motivo de aquellas elecciones, en mayo
de ese afio, se hace publico el grupo terrorista Partido Comunista del Pera-Sendero Luminoso
(PCP-SL), quemando las anforas y padrones electorales del poblado de Chuschi en el
departamento de Ayacucho. PCP-SL, que se presenta como un grupo revolucionario maoista,
llama al boicot y absentismo contra un proceso al que consideraban opresor. Con casi una década
de formado dentro de las aulas de la Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga y
dirigido por Abimael Guzman (quien fuera profesor en dicha institucion hasta 1975), Sendero
Luminoso decide comenzar una guerra popular dicho afio. El nuevo gobierno democratico presto
poca atencién a sus manifestaciones y atentados iniciales, los cuales se desarrollaron en
diferentes partes del pais, pero cuyo foco de concentracion fueron los departamentos de
Ayacucho, Apurimac y Huancavelica. De esta manera entre 1980 y 1982, el PCP-SL se esparce
territorialmente, genera redes de adeptos en diferentes provincias y en la capital del Perq,
mientras se concentra en armar sus guerrillas y en atacar puestos policiales. En diciembre de
1982, Belatinde pone a las Fuerzas Armadas a cargo de la lucha contra-subversiva, comenzando
asi un periodo de masacres en la sierra peruana, dejando un estimado de 69,280 muertos, de los
cuales tres cuartas partes pertenecian a comunidades campesinas quechua hablantes (segin
informacion recogida por la Comision de la Verdad y Reconciliacion). Pueblos enteros fueron

desolados por la violencia y la migracion de los sobrevivientes. No es hasta septiembre de 1992,
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con la captura del lider senderista, que la ola de violencia disminuye. Sin embargo, el gobierno
de turno dirigido por Alberto Fujimori habia quebrado el sistema democratico al dar un
autogolpe el 5 de abril de 1992 y promovido la formacion del grupo Colina, una escuadra
paramilitar contra-subversiva que trabajaba fuera de la ley pero con la venia presidencial. Dicho
grupo causo desapariciones, torturas y masacres de civiles inocentes. Fujimori restablece una
democracia ficticia mediante el llamado a elecciones generales en 1995, de la cual sale vencedor.
Mediante prebendas mantiene el Congreso, las Fuerzas Armadas, el Poder Judicial y la prensa
controladas. Postula a una segunda reeleccion de manera irregular el afio 2000, la cual gana en
medio de fuertes sospechas de fraude. En pocos meses renuncia a la presidencia desde Japon
entre masivas protestas que siguieron a la divulgacion de los videos de su asesor Vladimiro
Montesino sobornando a politicos y empresarios. El presidente de transicion, elegido por el
Congreso, Valentin Paniagua (2000-2001), conforma la Comision de la Verdad para que
investigue la verdad tras los afios de terrorismo y los gobiernos autoritarios de Fujimori. El
siguiente presidente, Alejandro Toledo (2001-2006), le cambiara el nombre al organismo
gubernamental por el de Comision de la Verdad y Reconciliacion, enfatizando la necesidad de
buscar la conciliacion entre los diferentes grupos y agentes sociales enfrentados durante los
ultimos 20 anos.

En este capitulo mi intencién es registrar como los debates sobre los afios recientes de
violencia en el Peru generaron un cambio en la representacion novelistica de la misma alrededor
de la imagen de la locura (entendida ésta como lo irracional, lo delirante o lo esquizofrénico).
Comenzaré¢ estableciendo la conexion entre el Informe de la comision investigadora de los
sucesos de Uchuraccay (1983) y la representacion de la locura en la novela Lituma en los Andes

(1993) de Mario Vargas Llosa, donde encuentro dos tipos de locura: una romantica socialmente
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aceptada y otra irracional, fuente de una violencia atavica. Mientras a la primera se la reconoce, a
nivel ficcional, por su caracter catartico frente a la violencia; la violencia irracional, como la
llama Efrain Kristal (1998), produce un discurso de alteridad sobre los sujetos y objetos de la

violencia que dificulta el didlogo cultural.*

Posteriormente, compararé estas representaciones de
la locura con las desarrolladas en la narrativa peruana después de publicado el informe de la
Comisioén de la Verdad y Reconciliacion (2003, conocida por sus siglas CVR), especificamente
en las novelas 4bril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, La hora azul (2005) de Alonso Cueto
y El camino de regreso (2007) de José de Piérola. Los protagonistas de estas novelas estan
influenciado por los debates sobre trauma y post-trauma que se desarrollan durante y después de
la CVR. La locura en estas obras se origina mediante pesquisas de caracter detectivesco que

posibilitan el reconocimiento social y politico de la alteridad, asi como el reconocimiento de la

matriz traumatica o culposa en la psique de los protagonistas.

El Informe Uchuraccay

El Informe de la comision Uchuraccay tue redactado por la comision investigadora que presidio
Mario Vargas Llosa el afio de 1983 para esclarecer el asesinato de 8 periodistas en el pueblo
andino de Uchuraccay. El informe, que consta de un informe principal y cinco anexos, fue

acusado de repetir los estereotipos de impenetrabilidad y aislamiento del mundo andino, asi

% Victor Vich, en su libro E/ canibal es el Otro (2002), analiza precisamente este fenémeno en tres
lugares de enunciacion discursiva: la poesia senderista, el testimonio y Lituma en lo Andes. Para él, “tanto
en SL [Sendero Luminoso], en los militares peruanos como en muchos de los intelectuales letrados mas
conservadores es posible notar la persistente construccion de una oposicion basica y fundante del discurso
autoritario y... de un conjunto de practicas que siguen siendo agentes constitutivos de la dominacion
social. Se trata del binomio nosotros/ellos donde cada grupo (llamense ‘senderista’, ‘militares’ o ‘cultos
letrados’) se autorepresentan como una entidad autosuficiente, fuertemente diferenciada del resto, con un
tipo de conocimiento supuestamente ‘superior’ y con una necesidad de tutelar las decisiones de los
‘otros’” (79). Aunque estoy de acuerdo con las conclusiones de Vich sobre como los discursos de poder
construyen la otredad, me distancio —como se vera mas adelante— de algunas de sus interpretaciones sobre
la novela de Vargas Llosa.
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como de proteger los intereses del gobierno y las Fuerzas Armadas. En las conclusiones del
informe se entiende que la violencia de los lugarefios —a quienes se les denomina iquichanos—
contra los periodistas fue movilizada por una serie de factores: el miedo a Sendero Luminoso, los
rituales mortuorios indigenas, las “posibles” 6rdenes de los Sinchis (policia contraterrorista) de
atacar a los extrafios, el olvido histoérico del Estado y la dificil geografia. La comision utilizo el
concepto de violencia estructural para entender el funcionamiento conjunto de estos factores.
Segun McGregor y Rubio, el término violencia estructural se usa cuando no se puede determinar
un agente particular que genere la violencia sobre un grupo social, entendiéndose por ello la
violencia como el resultado del funcionamiento de las estructuras sociales (49). El informe
explica que han sido las estructuras politicas y sociales en las que viven los comuneros las
principales causantes de los actos de violencia:
Sin agua, sin luz, sin atencion médica, sin caminos que los enlacen con el resto
del pais, sin ninguna clase de asistencia técnica o servicio social, en las altas
tierras inhospitas de la cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde los
tiempos prehispanicos, los iquichanos han conocido de la cultura occidental,
desde que se instal6 la Republica, solo las expresiones mas odiosas: la
explotacion del gamonal, las exacciones y engafios del recaudador del tributo o
los ramalazos de los motines y las guerras civiles... ;Tiene el Peru oficial el
derecho de reclamar de esos hombre, a los que con su olvido e incuria mantuvo en
el marasmo y el atraso, un comportamiento idéntico al de los peruanos que,
pobres o ricos, andino o costefos, rurales o citadinos, participan realmente de la
modernidad y se rigen por leyes, ritos, usos y costumbres que desconocen (o

dificilmente podrian entender) los iquichanos? (Informe Uchuraccay 35-6)
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Debido al uso del concepto de violencia estructural, el informe difumina la culpa, convirtiéndola
en una reiteracion historica que hace culpables a todos y nadie.*’ Esta conceptualizacion genera
una separacion entre una colectividad productora de la historia, la modernidad, la nacion y el
mismo informe; y otra colectividad ajena a la historia, carente de cualquier agencia. Los
comuneros terminan siendo retratados como seres primitivos cuyo salvajismo y violencia no
surge de una agencia propia sino del contexto social e histérico que los ha formado, separandolos
del “Pert oficial” moderno. Incluso el nombre que se les otorga, iquichanos, es una construccioén
cultural fuera de lugar: “[they] were supposedly a pre-Hispanic group known for their warlike
nature; in fact their reputation for violence was nineteenth-century invention of the elites and not
a historical reality” (Franco, 10). Criticos de la comision sefialaron que el gobierno la estaba
utilizando para cubrir las responsabilidades del ejercito y la policia en la zona, quienes
ordenaban y utilizaban a los comuneros de Uchuraccay para que ejercitaran la violencia. Esta
lectura de los eventos también caia en el mismo estereotipo del comunero indigena como un
objeto de la violencia que no llega a desarrollar su propia agencia. El 2003, el informe de la
CVR, sobre el cual me detendré en detalle mas adelante, sefal6 al respecto:
Este modo de interpretacion ha sido denominado «paradigma indigenista». Se
trata de un discurso que esencializa las diferencias culturales, presentando a los
campesinos como reliquias vivientes de un pasado milenario, subsistente a pesar
de las influencias de la sociedad moderna u occidental. Las interpretaciones
desarrolladas por la Comision Vargas Llosa muestran los limites de dicho
paradigma, el cual funcion6 como un lente que enfatizé las fronteras y convirtio

en esencial las diferencias culturales, construyendo la imagen de una comunidad

% Segun Vich, la frase “todos tenemos la culpa” es “simplemente una estrategia letrada para diseminar el
significado, evadir las responsabilidades y continuar contribuyendo a la nefasta impunidad juridica en el
Peru” (77).
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totalmente aislada y casi primitiva. Pero no solo dicha Comision buscé explicar
de ese modo los acontecimientos ocurridos en Uchuraccay. Hacia 1983, dicho
razonamiento estaba bastante extendido entre diversos sectores de la opinion
publica y la intelectualidad. Incluso los medios de prensa y los magistrados
reprodujeron dicha vision, buscando explicar el caso mediante interpretaciones
que enfatizaron la diferencia cultural de los campesinos quechuas respecto al
conjunto del pais como causa fundamental de la tragedia. Tal perspectiva no solo
contribuy¢ a bloquear el acercamiento a la realidad de los hechos, sino también a
reforzar la imagen paternalista segun la cual los campesinos —considerados como
seres «extrafios» e «incapaces» pero en el fondo «buenos»— no podian actuar ni
pensar por si mismos. (CVR 155)

Al construir a los comuneros de Uchuraccay, en el informe principal de la comision
Vargas Llosa, como una otredad lejana e inasimilable al desarrollo de la modernidad, la violencia
termina explicandose como un producto de la condicion de otredad.*’ Uno de los aspectos que
redund¢ la imagen de otredad de los comuneros en el informe fue la descripcion del entierro de

los periodistas, siguiendo aspectos rituales propios del mundo indigena:

*! En los anexos al informe la condicién de aislamiento cultural se matiza o se niega. En el informe
antropoldgico, escrito por Juan Ossio y Fernando Fuenzalida, se sefiala que a las comunidades campesinas
de la region no se les puede calificar de “primitivas, salvajes o aisladas” dado que habian tenido una
“intensa participacion en la politica regional y nacional” hasta la guerra de 1879 contra Chile. Pero desde
entonces, “como efecto de la centralizacion y el abandono”, su participacion en la vida nacional ha
sufrido “una poderosa retraccion, provocando el estancamiento en sus formas de vida” (73). Se habla de
intercambios comerciales limitados con otros pueblos, pero que la condicion de aislamiento prevalece “en
buena parte por su ubicacion en zonas de altura montafiosa” (74). Por otro lado, el anexo redactado por
Luis Millones establece que “no existen areas de absoluto aislamiento” (90). Millones analiza la imagen
de nacion que tenian los vecinos de Uchuraccay asi como su adscripcion a ésta. Su texto incluso anticipa
la importante relacion entre la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga y el surgimiento de
Sendero Luminoso, idea crucial para el libro que siete afios después publicaria Carlos Ivan Degregori, E/
surgimiento de Sendero Luminoso (1990).
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Los antrop6logos que asesoran a la Comision han encontrado ciertos indicios, por
las caracteristicas de las heridas sufridas por las victimas y la manera como éstas
fueron enterradas, de un crimen que, a la vez que politico-social, pudo encerrar
matices magico-religiosos. Los ocho cadaveres fueron enterrados boca abajo,
forma que, en la mayor parte de las comunidades andinas, se sepulta
tradicionalmente a quienes los comuneros consideran “diablos” o seres que en
vida “hicieron pacto” con el espiritu del mal. (37)

En el momento de su publicacion, ésta fue una de las secciones mas criticadas del informe.

Generandose discusiones sobre si la manera en que habian sido enterrados los cuerpos eran o no

realmente parte de algun ritual magico religioso indigena.

Uno de los aspectos de sumo interés para el presente estudio es el psicoanalitico. Dentro
de los asesores de la comision se encontraba el psicoanalista Max Hernandez, quien escribié un
breve anexo que formo parte del informe final. En su informe, Hernandez ofrece algunas
respuestas psicoanaliticas a los eventos, para lo cual analiza lo que el denomina la “triple
naturaleza” de los hechos: “bélica, ritual y transgresiva”.

En tanto que bélica [los comuneros] se excusan de un exceso de celo en el
cumplimiento de instrucciones. En tanto que ritual los terroristas-ladrones-
abigeos-pecadores y los periodistas confundidos con ellos merecen castigo. El
crimen parece contener algunos matices magico-religiosos sobre los que nos
ilustra el informe antropolégico. La indole transgresiva se infiere de las excusas,
de la desaparicion de propiedades de los periodistas, de la evasion de las

autoridades comunales. (121-2)
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Hernandez deja la explicacion “magico-religiosa” a la seccion antropologica del informe y se
concentra en las otras dos. La naturaleza “bélica” la explica como una respuesta de los
comuneros a la imagen de un (gran) Otro que representa la interiorizacion de la autoridad. Un
Otro ajeno, temido y fragmentado que les exige multiples respuestas y posicionamientos. La
naturaleza “transgresiva” de la comunidad la explica como una “fraternidad basada en el terror”
que “une con mayor fuerza a la comunidad” (121), que les permite preservar la identidad grupal
y enfrentar las diferentes instancias de la justicia formal. Para Herndndez, la conjuncion de estos
tres espacios fueron no sélo los posibles desencadenantes de la violencia en Uchuraccay sino
ademas los que potencialmente alimentaron la mala comunicacion entre los comisionados y los
COmuneros.

Hernandez no busca determinar con exactitud los causantes de la violencia ni profundizar
en la psicologia de los involucrados. Desde el inicio de su informe, ¢l mismo reconoce sus
limites para entender los hechos, incluyendo el no saber quechua. Hacia el final, enfatiza que “el
origen y la razon” de los actos violentos cometidos por los comuneros no se deben buscar en “la
cultura, la mentalidad o el psiquismo de los comuneros de Uchuraccay”. Su informe “busca
establecer algunas perspectivas y proponer algunas nociones que permitan comprender el
fendmeno ocurrido y algunas de sus ramificaciones” (122). El andlisis psicoanalitico de
Hernandez comprende, dentro de sus propias limitaciones, estructuras culturales y mentales que
pudieron influir en la accidon y narracidon posterior de los hechos por parte de los comuneros.
Ademas, representa a la comunidad y a los eventos en Uchuraccay como “lo reprimido desde
siempre” de los discursos nacionales: su violencia es el sintoma de un proyecto nacional (el
mestizo) fallido. No hay aun en sus reflexiones un andlisis de la psicologia de la victima o del

victimario que permitiese establecer relaciones sociales, culturales y politicas que trascendieran
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el discurso de la alteridad. Las investigaciones de los afios posteriores probarian que muchas de
las premisas de las que partio el analisis de Hernandez fueron erroneas. Ni hubo rituales magico-
religiosos ni hubo un espiritu transgresor por parte de los comuneros. Las investigaciones
realizadas por la CVR demostrarian que los comuneros estaban interesados en comunicarse y
mantenerse plegados a la autoridad del gobierno, ademds de buscar su ayuda para enfrentar el
terrorismo (Millones ya sefala esto en su anexo). Estos hallazgos investigativos desmoronaron
varios de los resultados del informe de la comision Vargas Llosa, sobre todo los relacionados a la
incomprension comunicativa, la resistencia cultural y el retraimiento atavico de los comuneros
de Uchuraccay como elementos que alimentaron la tragedia.

A pesar del conjunto de expertos en diferentes areas con que cont6 la comision
investigadora, las limitaciones metodologicas, lingiiisticas, temporales y de recursos en la misma
area de los hechos, condiciono sus resultados. Como sefiala el informe de la CVR, el informe
Uchuraccay, al construir al comunero indigena como una otredad primitiva, no hace mas que
repetir un estereotipo expandido en las diferentes capas sociales, politicas y académicas de
entonces. El informe no se preocup6 por el dafio psicologico que la violencia habia causado en
los comuneros ni por la situacién endeble en la que se encontraban frente a la amenaza de
Sendero Luminoso. Tanto para la lectura oficial como para la no-oficial de los eventos de
Uchuraccay, la posicion de la victima le correspondia a los ocho periodistas muertos y la de los
victimarios (o agentes intelectuales de la violencia) a los Sinchis (la policia contraterrorista) y a
Sendero Luminoso. Los comuneros mientras tanto eran representados como victimas y
victimarios a la vez. Los posicionaron en un limbo ideologico y juridico que los hacia
irreconocibles como ciudadanos de la nacion. La alteridad se volvid asi su condicion primordial.

Esta situacion nos habla de los problemas de reconocimiento politico provenientes de las
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instituciones estatales y para-estatales como la comision.** En los siguientes afios la mayoria de
los comuneros serian asesinados por el terrorismo, incluyendo aquellos que testimoniaron frente
a la comision, los restantes huirian a otros pueblos y ciudades, hasta que Uchuraccay termino de
ser borrado del mapa.

En 1993 un grupo de familias volvioé a la zona de Uchuraccay para refundar el pueblo.
Kimberly Theidon y Enver Quinteros, en su articulo “Uchuraccay: La politica de la muerte en el
Peru” (2003), relatan como el discurso de la otredad contintia incluso en el homenaje anual que,
a partir de 1998, un grupo de periodistas ayacuchanos y limefos instauraron en el mismo
Uchuraccay en honor de los periodistas asesinados. La actitud de los grupos foraneos, civiles y
oficiales, que viajaban a Uchuraccay cada afio para el homenaje no hacia mas que ahondar la
distancia cultural y social entre los foraneos y los lugarefios, reproduciendo actitudes clasistas y
racistas:

Justo cuando don Cipriano [comunero] nos comentd que “Llegan cada afo pero
nunca saludan. Nunca nos tratan como seres humanos,” el sonido de claxones nos
advirtié que los carros habian comenzado a llegar a la pampa del Nuevo
Uchuraccay... Llamaron a las autoridades y comuneros parados en la pampa,
indicando que debian alistar las carpas y los fierros que habian traido con ellos
para armar el escenario.

Cuando los Uchuraccainos no mostraron gran interés en armar el
escenario, dos representantes de la municipalidad levantaron sus voces, molestos

porque las autoridades y los comuneros no obedecian sus ordenes. En su

* Recojo el término para-estatal de Fernando Rosenberg, quien piensa las comisiones como “organismos
que estan dentro y fuera del estado” (96). Mas adelante, en el analisis de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion y de las novelas posteriores, me detendré con mayor profundidad en las ideas de
Rosenberg.
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comportamiento vimos la condensacion de un patron de largo plazo: Cuando
llegan “las visitas” — o sea gamonales, hacendados, curas, o algunos
representantes de las ONGs — la expectativa es que los comuneros deben de
atenderlos, trayendo agua, cocinando su comida y abriendo sus casas para que las
visitas duerman bien. (27-8)
La actitud de los foraneos responde a una internalizacidon inconsciente de discursos racistas y
clasistas, aquello que consideran “natural”, lo que “siempre ha sido asi”. Llegan a Uchuraccay
con una agenda que no incluye el armonizar con los comuneros ni siquiera el preguntarles por
sus muertos, menos aun el pensar un homenaje a éstos. Esta actitud genera la queja del sefior
Justiniano, poblador de Uchuraccay: “El pueblo de Uchuraccay ha pedido perdon. Estamos
andando en reconciliacion. Pero estos familiares siguen tratdndonos como si fueramos
primitivos” (29). Theidon y Quinteros registran lo poco que se ha avanzado en educacion,
politica cultural, reparacion econdmica y memoria histérica en el Perti, aunque colocan el
informe de la CVR como un punto de excepcion. Es en dicho informe donde, por primera vez,
los pobladores de Uchuraccay ven los nombres de sus familiares muertos oficialmente y logran

reconocerse a si mismos como parte de una nacion, es decir, como sujetos con derechos.

Lituma en los Andes: la violencia irracional

Cuando diez afios después de publicado el informe Uchuraccay, Mario Vargas Llosa publica
Lituma en los Andes, traslada muchos de los problemas y estereotipos expuestos por el informe a
su ficcion, especialmente al protagonista Lituma. El discurso de la otredad funciona como
elemento interpretativo y organizador de la violencia y del mundo andino en la novela. No habia

todavia un estudio de la psicologia de la victima o un analisis psicoanalitico de los discursos de
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la violencia que permitiesen trascender la representacion de la alteridad. Para el afo de
publicacion de Lituma en los Andes, los principales libros sobre Sendero Luminoso y la guerra
antiterrorista eran los de Carlos Ivan Degregori, Ayacucho 1969-1979: El surgimiento de
Sendero Luminoso (1990), y Gustavo Gorriti, Sendero: historia de la guerra milenaria en el
Peru (1990), ambos focalizados en entender al grupo terrorista en su caracter historico, social y
politico, mas no en analizar la psicologia de la victima o psicoanalizar los discursos y sujetos de
la violencia. No habia en ese entonces un debate amplio sobre psicoandlisis y la psicologia de la
victima que pudiera influir la escritura de Vargas Llosa en el momento. Durante afios, la
academia critica estuvo esperando la publicacion de una novela de Vargas Llosa que ocurriera en
la sierra peruana y mas precisamente que ficcionalizara su experiencia en Uchuraccay. Lituma en
los Andes fue dicha novela y fue, para la mayoria de la critica, una obra polémica debido a la
inclusion de estereotipos sobre el mundo andino que ya se registraban en el informe.

La novela, ambientada en los afios del terrorismo, retrata principalmente la experiencia
del cabo Lituma, personaje en multiples obras de Vargas Llosa, en el pueblo minero de Naccos, a
donde ha sido trasladado para proteger la construccion de una carretera, la cual luego es
destruida por la caida de un huayco. Durante su estadia, Lituma tiene que resolver el misterio de
una serie de desapariciones, aunque realmente nadie se interese por éstas. El mismo, mas que
interesado en castigar a los culpables, se encuentra fascinado por resolver el misterio. La otra
trama de la novela es la historia de amor entre Mercedes (Meche) y el guardia Tomas Carrefio
(Tomasito), que este ultimo cuenta a Lituma mientras estan en el puesto policial. Mientras la
historia avanza, Lituma tiene la necesidad de descubrir si Meche era una joven prostituta que €l
conocio6 durante su juventud en Piura. Ambas historias tienen el formato de la pesquisa policial,

que se fundamenta en la sospecha como forma de relacionarse con el otro. Asi, la forma de
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entender el mundo que predomina en la obra es la sospecha y es a través de ésta que Lituma se
acerca al mundo andino, reproduciendo prejuicios y presunciones que generan una vision hostil
de éste. El narrador, ademas, se atina a la perspectiva unidimensional de Lituma, se adentra en
sus pensamientos, anticipando y amplificando la hostilidad comunicativa entre el cabo y los
lugarefios:
Lituma imagino las caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo observaria
la gente de Naccos, los peones del campamento, los indios comuneros, cuando
fuera a preguntarles si sabian el paradero del marido de esa mujer y sintié
desconsuelo y la impotencia de las veces que intentd interrogarlos sobre los otros
desaparecidos: cabezas negando, monosilabos, miradas huidizas, bocas y cefios
fruncidos, presentimiento de amenazas. Seria lo mismo esta vez. (12)
Lituma y el narrador se distancian pesimistamente no solo del espacio indigena sino de toda la
poblacion que convive en el pueblo minero, lo comprenden como un todo hostil. El protagonista
nunca llega a realizar un contacto cultural con el mundo andino. La escena que abre la novela, en
la cual Lituma interroga a una mujer cuyo marido ha desaparecido, comienza a perfilar este
fendmeno: “La india repitid esos sonidos indiferenciables que a Lituma le hacian el efecto de un
musica barbara. Se sintid, de pronto, muy nervioso” (11). El primer elemento que aleja a Lituma
del mundo andino es la lengua, su desconocimiento del quechua. Pero en lugar de buscar
aprenderlo o de establecer algun tipo de puente comunicativo entre el quechua y el castellano, lo
califica como “musica barbara”. Esta escena recuerda, por un lado, a la primera dificultad que
encontro la comision Uchuraccay al iniciar sus investigaciones, su desconocimiento del quechua,

y por otro lado, a su caracterizacion de los comuneros como “primitivos”.
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Todas las hipotesis de Lituma sobre el motivo de las desapariciones parten de prejuicios
sobre el mundo indigena que mantiene en su imaginario. Por ejemplo, al final de la obra, cuando
el barrenero de la construccion de la carretera decide contarle lo que sucedié con los
desaparecidos, Lituma ya tiene una serie de narrativas organizadas al respecto:

[ Los sacrificaron a los apus, no es cierto?... ;Los sacrificaron para que no cayera

el huayco? ;Para que no vinieran los terrucos [terroristas] a matar a nadie ni a

llevarse gente? ;Para que los pishtacos no secaran a ningun peon? (308-9)
Por encontrarse en medio de la guerra entre el Estado y los grupos terrorista Sendero Luminoso y
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), al inicio de la novela, las suposiciones
apuntaban a que los terrorista habian sido los culpables de las desapariciones. Sin embargo, en la
segunda parte de la novela, Lituma comienza a elaborar otra serie de alternativas, la mayoria de
ellas conectadas con aspectos magico-religiosos del mundo indigena, con sacrificios rituales a
los apus, es decir, a las montafias-dioses, como un medio para evitar que la violencia irrumpa en
Naccos: el sacrificio de unos cuantos para mantener la paz de la mayoria. Nuevamente, otra
conexion con los rituales funerarios de lo que se hace referencia en el informe Uchuraccay, pero
que, segun Doris Sommer, se lleva a proporciones fabulosas en la ficcion (259).

La respuesta del barrenero irrumpe la narrativa de Lituma, pero desconcierta mas al lector
que al personaje: “No s¢ quechua —ronc6 el hombre—. Nunca habia oido esa palabra hasta ahora.
LApu?” (309). El barrenero rompe con el imaginario que habia construido Lituma al recalcarle
que ¢l no pertenece a Naccos, que no habla quechua y que no sabe lo que es un Apu. En otras
palabras, que no encaja dentro del paradigma de hombre andino primitivo-mitico-religioso que
Lituma habia construido a lo largo de la obra. El barrenero es de la sierra peruana, de

Andomarca, pero no forma parte de la cultura indigena como la entiende Lituma. Su respuesta
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traslada la problematica de la violencia a un nuevo espacio que Lituma no logra articular con
claridad, el de la violencia estructural como fuente de la violencia en Naccos.

Otros dos personajes de suma importancia para la trama y también fordneos en Naccos
son Dionisio y Adriana, quienes de jovenes viajaban con una tropa de musicos y bailarines entre
las ferias y carnavales de los varios pueblos andinos y de viejos deciden asentarse en Naccos.
Ambos, caracterizados por su libertinaje, dirigen un bar donde realizan bacanales sexuales, que
incluyen actos homosexuales. Los nombres de estos personajes, asi como el del pueblo Naccos,
son una referencia a la mitologia griega, especificamente a los mitos dionisiacos. El nombre de
Naccos refiere al de Naxos, donde Teseo abandon6 a Ariadna después de matar al Minotauro, y
donde luego ésta sera recogida por Dionisio.* En su relato de las desapariciones, el barrenero
sefiala a Dionisio y Adriana como los principales artifices de éstas. El testimonio del barrenero,
influido por el alcohol y el asco, practicamente afirma las ideas de Lituma: Dionisio y Adriana
habian organizado sacrificios humanos para pedir que la violencia terrorista no llegara a Naccos.
Nuevamente, son dos personajes foraneos los que estan relacionados con la violencia —una
violencia ritual. En este caso, sin embargo, si hay una relacion con el mundo indigena, dado que
Adriana constantemente habla de pistachos: seres de la mitologia anadina caracterizados como
muertos vivientes que chupan la grasa humana.** La imagen de Dionisio y Adriana abarca asi la
violencia irracional tanto de la mitologia griega como andina. En estos personajes se concentra

una violencia innata y atavica propia del mundo occidental y del indigena.

43 Segun Efrain Kristal, “in some sections of the novel, Vargas Llosa recrates the climate of irracional
violence suggested by the most Dionysian of Euripides’ plays, the Bacchae” (Temptation 193).

* Desde la conquista, a través de la imagen de los pishtacos, el mundo andino ha representado el
salvajismo del mundo occidental (Flores Galindo, “Demonios y degolladores...” (1990) y Nelson
Manrique (2002)). Vargas Llosa borra este significado cultural crucial para concentrarse en el salvajismo
dentro del espacio andino.
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Volviendo al relato del barrenero, lo que mas le perturba no es el asesinato de los

desaparecidos, sino la ingesta de sus cuerpos:

Todos comulgaron y, aunque yo no quise, también comulgué... Eso es lo que me

esta jodiendo. Los bocados que tragué. (311)
El ritual canibal, incitado por Dioniso y Adriana, escapa a las sospechas y prejuicios de Lituma,
va mas alld de su conceptualizacion moral del mundo. El canibalismo aparece como el espacio
de lo irracional, el espacio del desencuentro extremo entre el pensamiento policial de Lituma y la
realidad del pequefio pueblo en medio de los Andes peruanos que es Naccos. Las ceremonias
canibales sobrepasan su imaginario sobre el mundo andino. Ante esto, la reaccion de Lituma es
el rechazo: “Me arrepiento de haberme entercado tanto en saber lo que les paso6 a ésos. Mejor me
quedaba sospechando” (312). Después de conocer la verdad de los hechos, Lituma no muestra
interés mayor por entenderlos, por profundizar en ellos. Por el contrario, se recrimina a si mismo
su afan investigativo y sefiala que hubiese preferido quedarse en la sospecha, seguir viviendo en
la sombra de sus prejuicios y presunciones antes que conocer la realidad. Esa es la imagen final
de la novela, el rechazo, la imposibilidad comunicativa entre dos mundos. Para Doris Sommer, el
final de la novela refleja la preocupacion egoista de Lituma por un mundo que no es lo
suficientemente modernizado (261), es decir, por un espacio andino que no ha sido
adecuadamente “civilizado.” Ahora bien, ;como el lector puede objetar dicha reaccion de Lituma
ante el ritual canibal? ;No es el canibalismo posiblemente la mayor muestra de salvajismo
humano? ;No hubiera el lector reaccionado de semejante manera ante la misma situacion?
Seguramente, si. Sin embargo, la escena final de canibalismo no so6lo reafirma y multiplica las
sospechas de Lituma, sino ademas lleva a sus limites —a un nivel ficcional, por supuesto— las

sospechas de la comision Uchuraccay, cerrando la posibilidad comunicativa con el otro. Pero,

186



[estamos hablando de una misma otredad? Mientras la comision dirigida por Vargas Llosa
representa a los comuneros como una otredad aislada geografica, cultural y lingiiisticamente; el
final de la novela sugiere una otredad mucho mas compleja que la anticipada por Lituma, quien
se imaginaba una otredad como la sefialada por la comision Uchuraccay. El relato del barrenero
nos recuerda que €l no pertence al mundo indigena como lo imagina Lituma, ¢l es hispano
hablante y posee un oficio relacionado a la modernidad y sus flujos economicos. Con sus
palabras podemos sopesar que los principales actores de los sacrificios humanos, Dionisio y
Adriana, tampoco forman parte de ese mundo andino que se imagina Lituma. El reduce a estos
personajes dentro de su interpretacion del mundo andino, pero realmente ellos poseen
dimensiones sociales y culturales que escapan a los prejuicios del cabo. Ellos, ademas de
representar la violencia mitica propia tanto del mundo occidental como andino, son comerciantes
y viajantes, es decir, se han mantenido en constante comunicacion con otros pueblos y ciudades;
aunque la violencia terrorista ha dificultado dicho proceso en el presente de la novela. Aparte,
cuando el barrenero habla del ritual canibal se refiere a éste como comulgar, haciendo una clara
alusion a la eucaristia cato6lica, pilar del imaginario occidental. El otro con que se topa Lituma, y
al cual no sabe distinguir claramente, es una acumulacion de mitologia premoderna occidental y
andina. La violencia es asi representada como una potencia propia a todo ser humano y grupo
cultural.

En la lectura de Victor Vich sobre la novela, la violencia de Sendero Luminoso se explica
como producto del atavismo andino. Desde mi perspectiva, la violencia del grupo terrorista no se
explica. Ni el narrador ni el protagonista se detienen a explicar el origen de ésta. La novela
entiende la violencia en general como un producto que surge en un ambiente de aislamiento

donde las leyes se suspenden, caracterizado como un lugar premoderno ya sea éste andino u
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occidental. Las figuras que representan la modernidad o el contacto con la modernidad, como el
profesor y los turistas, son asesinados por Sendero. Entonces, lo que si se puede estar seguro es
que dentro de la ficcion Sendero Luminoso colabora con la generacién de un ambiente de
premodernidad en Naccos. Incluso se habla de que Naccos era anteriormente, cuando atn existia
la mina, un pueblo dinamico econdmica y culturalmente. No se trata de una violencia atavica en
el sentido de una continuidad historica en los Andes, sino de una violencia mitica e inmanente al
ser humano que aparece en momentos de precariedad social y politica. Sin embargo, como
Gareth Williams sefiala, “the novel signals the problematic of cultural ambivalence yet quickly
displaces it (actively strives to forget it) in favor of the maintenance and order of
identity/difference investments” (240). Esto es el resultado del énfasis que se le da a la
perspectiva de Lituma sobre el mundo narrado al final de la obra (la dicotomia modernidad
versus premodernidad que explica Sommer). Lituma no es lo suficientemente sutil para atisbar
las zonas de contacto entre el mundo andino y occidental, y prefiere encerrarse en sus prejuicios.
Pero su perspectiva debe ser matizada con la de otros personajes dentro de la novela y puesta en
comparacion, como haré mas adelante, con la de otro personaje vargasllosiano del mismo afio, el
profesor Aldo Brunelli de E/ loco de los balcones (1993).

Aunque la representacion de la otredad en la novela difiere con la del informe de la
comision Vargas Llosa, en ambos textos el ambiente premoderno de la serrania peruana es un
facilitador para la escalada de violencia. En la ficcion, un conjunto de factores —la violencia
terrorista, la despreocupacion del Estado por la region, la mitologia andina y occidental, las
condiciones precarias de la vida en las alturas de los Andes— facilitan la exteriorizacién de la
violencia en los pobladores. Esta lectura de la violencia guarda similitudes con la ofrecida por el

informe Uchuraccay al utilizar el concepto de violencia estructural. Una lectura polémica como
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lo demuestra el debate que siguid a la publicacion del informe. Mas la problematica alrededor de
la novela se ahonda en su final, cuando Lituma conoce la verdad de los hechos pero rehusa
profundizar en ésta y desestima tomar acciones legales contra Dionisio y Adriana; en su lugar,
opta por mantener su distancia cultural y comunicativa, reduciendo a toda la comunidad de
Naccos, indigena y no indigena, a la otredad. Lituma sospecha desde el inicio de la novela una
barrera cultural entre €l y los habitantes andinos. Encierra a todos los pobladores de Naccos en
un mismo espacio imaginario sin atinar a distinguir las diferencias entre ellos. Imagina una
cultura indigena quechua unidimensional dominada por el salvajismo. No toma en cuenta que no
todos los agentes de la violencia son indigenas o quechua hablantes o siquiera procedentes de la
sierra. Lituma reduce el mundo que lo rodea a categorias fijas que le hacen mas facil
imaginarselo, distanciarse de éste y, como veremos mas adelante, ocultar lo que no es
conveniente a su imaginario. Prefiere mas sospechar que comprender. Al sefialar que hubiese
preferido no saber sobre los rituales canibales, Lituma declina desarrollar un proceso de
comprension que lo hubiese llevado posiblemente a destruir algunas de sus propias barreras
culturales y morales. Segtin Vich, “a Lituma no le interesa emprender ninguna aventura
transcultural pues su falta de interés por conocer lo diferente no revela sino el miedo a intentar
relativizar lo propio” (71).

Si bien al informe Uchuraccay se le puede acusar por sus faltas metodologicas o su
reproduccion de estereotipos culturales, si hay en éste un afan investigativo serio de comprension
de la violencia. En Lituma en los Andes, por el contrario, no hay un intento real de comprensioén
de la violencia. Para Efrain Kristal, dentro de la serie de novelas policiales de Vargas Llosa, ésta
es la unica donde los hechos finalmente no se pueden explicar debido a ese estrato de violencia

irracional que atraviesa la obra: “In previous Vargas Llosa novels violence always had an
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explanation or a rationalization, such as passion, rebellion, or vengeance. In his socialist period,
violence was inherent to the inhumanity of capitalist society, and in his neoliberal period it was
the result of fanatic’s utopian dreams for a better world. In Lituma en los Andes, some participate
in the most depraved acts of murder and cannibalism for no apparent reason” (Temptation 195).
La razén detras de los actos violentos no es explicada porque Lituma evita acercarse a ella al
final de la novela.

Lituma en lo Andes responde de cierta manera al informe y los eventos en Uchuraccay,
pero con diez afios de por medio. Tiempo que le ha servido a Vargas Llosa para pensar sobre lo
irracional y también para desilusionarse con la realidad peruana de finales de los 80 y comienzos
de los 90. En su articulo “An exile at home: Lituma en los Andes with a referencial reading of E/
pez en el agua”, Haiqing Sun plantea que el deseo de no comprender lo irracional en la novela
esta posiblemente relacionado a la derrota electoral de Vargas Llosa ante un desconocido
Fujimori. Lo irracional no sélo seria la violencia en Naccos sino también el electorado peruano
que le fue adverso en los comicios. Al respecto, Kristal también explica que después de la
derrota electoral, Vargas Llosa se vio afectado por una perspectiva pesimista que quedo reflejada
en la escritura de Lituma en los Andes (Temptation 186-7). Hay que recordar, ademas, que el
autor escribio esta obra entre sus dos novelas eréticas, Elogio de la madrastra (1988) y
Cuadernos de don Rigoberto (1997), por lo que su tratamiento de lo irracional en los espacios
privados del erotismo puede haber afectado su escritura. En su estudio de las novelas eroticas de
Vargas Llosa, Juan Carlos Ubilluz resalta el interés del autor por volcar los excesos irracionales
(los demonios interiores) de las personas hacia la esfera privada y no a la publica (127). El autor,
al menos en su ficcion, propondria que la mejor manera de hacer esto es mediante el juego

erotico privado. Esto es notorio tanto en las obras estudiadas por Ubilluz como en Lituma en los
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Andes, donde el protagonista goza oyendo las aventuras amorosas entre Tomasito y Meche, que
el primero relata y que el cabo utiliza para sublimar la violencia irracional que lo rodea.

Desde sus inicios como escritor, influido por las ideas de Bataille con respecto a la
importancia de la irracionalidad y la transgresion en la vida humana, Vargas Llosa ha hecho
referencia a los demonios interiores que impulsan su escritura creativa. Al respecto Kristal sefala
que el Vargas Llosa socialista de los 60s usaba los demonios interiores para diagnosticar los
males de la injusticia social. Pero al entrar a su €poca liberal en los 80s, el autor se pliega a las
tesis liberales de tendencia racionalista de Popper y Berlin, lo cual le genera un conflicto con su
concepto de la creacion literaria como un espacio movilizado por demonios interiores. Intentar
reconciliar ambos intereses sera su objetivo en su literatura posterior (Temptation 115-9). Para
Bataille es importante que el ser humano encuentre actividades que le ayuden a expresar su lado
irracional, su “sovereignty”, pero sin socavar la estabilidad social (Temptation 116). La literatura
asi como el erotismo vendrian a ser dos lugares idoneos para el desarrollo privado de lo
irracional. Kristal indica: “Since around 1980 [Vargas Llosa] has been writing that the irrational
forces responsible for literary creation offer a kind of escape valve for our most dangerous
drives... It is a compensation for the imperfections inherent to the human condition” (Temptation
119). El ser humano s6lo se podria auto-realizar completamente en la suma de su vida publica y
su vida privada, es decir, en el complemento —mas no comunion— de la racionalidad y la
irracionalidad. Vargas Llosa entiende la literatura como un espacio que ayuda a sublimar los
deseos irracionales de las personas, para que éstos no afecten el espacio publico de una
modernidad racional. El autor recalca la importancia de sublimar la irracionalidad humana a

través de los espacios intimos como son la literatura o las practicas erdticas, porque de otra
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manera, lo irracional podria fugarse a los espacios publicos y alterar el fundamento racional de la
sociedad moderna. Similar es el planteamiento de Lituma cuando le dice a Tomasito:
“;No tienen todos su locura aqui? ;No estan locos los terrucos? ;Dionisio, la
bruja, no andan rematados? ;No estaba tronado ese teniente Pancorvo que
quemaba a un mudo para hacerlo hablar? ;Quieres mas locumbetas que esos
serruchos asustados con mukis y degolladores? ;No les faltan varios tornillos a
los que andan desapareciendo a la gente para calmar a los apus de los cerros? Por
lo menos, tu locura de amor no le hace dafio a nadie, salvo a ti solito”. (281)
Para Lituma, hay una locura violenta e irracional y otra amorosa. con la primera se distancia
porque tiene una dimension publica que afecta el orden social. Bajo este tipo de locura se
acumulan terroristas, militares, torturadores y practicantes de sacrificios humanos. Una
multiplicidad politica y transcultural reducida al “aqui” de Naccos, al espacio de lo que Lituma
considera la premodernidad andina. Mientras, por otro lado, las locuras de amor entre Tomasito
y Meche las considera inofensivas en tanto no dafian el espacio publico. La locura amorosa seria
propiciadora de una individualidad saludable dentro de la modernidad. El problema con esta
lectura es el cinismo de Lituma, dado que olvida adrede que Tomasito ha matado por amor: mato
por celos al anterior amante de Mercedes, el Chancho, un narcotraficante protegido por la
policia. Mercedes le dice a Tomasito:
Pero, entonces, no fue por asco ni por la religion la pataleta que te dio. Ya te habias
fijado en mi. Fue porque yo te gusté. Te dio por celos. ;Por eso le disparaste,
Carreiito?... Te enamoraste de mi -afirmé Mercedes, entre enojada y compadecida-.
Ya voy entendiendo. Los hombres, cuando se enamoran, hacen cualquier locura. Las

mujeres somos mas frias. (91-2)
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La locura amorosa también es capaz de transgredir el espacio publico. El asesinato en las propias
manos altera el espacio publico y moviliza los mecanismos de la justicia institucional. Tomasito
y Meche tienen que ocultarse en Lima, mientras el padrino del primero, también de la policia, los
protege y ayuda. Lituma olvida lo que no es conveniente a su imaginario, donde las locuras
amorosas privadas deben ser inofensivas y formar parte de la sociedad moderna, mientras las
locuras violentas pertenecen a un “otro” premoderno y primitivo. Los espacios no pueden
cruzarse en la mente del cabo. Asi como describe las locuras amorosas de Tomasito con un
cinismo que favorece su forma de entender el mundo, las representaciones que hace del mundo
andino y de la guerra entre el Estado y el terrorismo también parten de una perspectiva cinica y
perversa. Repite prejuicios que imposibilitan toda comunicacidn cultural para proteger asi su
propia identidad y su forma de entender el mundo, es decir, de distribuir lo sensible, en términos
de Ranciére. El protagonista no desea comprender, no aspira a ser un mediador entre el lector y
el mundo andino (entre el lector y la violencia en Naccos). Por el contrario, es un elemento
disociador que aspira a reconocerse a si mismo dentro de una modernidad de locos romanticos
inofensivos y deslindarse de los locos violentos atizados por el espacio premoderno andino. ;Por
qué? (A qué le teme Lituma? ;Por qué le es tan dificil establecer una conexién con el espacio de
la violencia irracional? Porque precisamente quiere evitar caer en ella.

En la escena final, antes de hablar con el barrenero, Lituma se encuentra bebiendo en el
bar de Dionisio y Adriana, preguntdndole al primero que de una vez le diga lo que pasoé con los
desaparecidos. Ante la negativa de Dionisio, Lituma hace ascos de la investigacion policial y de
su vida en Naccos, sefiala que ya le ha llegado su nuevo nombramiento a la selva peruana.
Agradece la caida del huayco a la carretera, porque gracias a ello puede largarse y sentencia:

“nunca en la vida he sido tan desgraciado como aqui”. A lo que Dionisio responde: “Vaya, con el
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pisco le estan saliendo a flote las verdades... Como a todo el mundo, sefior cabo. A este paso,
usted también terminara visitando a su animal. ;Cual sera? ;La lagartija? ;El chanchito?” (304).
Para Dionisio, visitar el “animal” de uno significa entrar en el lado irracional y violento del ser
humano. Lo que desea Lituma es justamente evitar dicho proceso, evitar su encuentro con lo
irracional que descansa dentro de si. Como explica Adriana en otro pasaje, en el que se refiere a
la comparsa en la que Dionisio solia viajar:
Cuando se alegraban entre ellos, lejos de las miradas de los demas, los de la
comparsa se enloquecian. O, como dice Dionisio, visitaban a su animal. Pasaban
del amor a los golpes entre las locas. De los carifios a los rasgufios, de los besos a
los mordiscos, de los abrazos a los empujones, sin dejar de bailar” (244)
“Visitar al animal” es introducirse en la locura violenta que descansa inconsciente dentro de uno
mismo, para lo cual se debe estar en determinado ambiente que favorezca la exteriorizacion del
animal. Dentro de la novela, el canibalismo seria la animalizacion extrema de la humanidad. Sin
embargo, existe una diferencia clave entre el “ser” canibal y el “representar” el canibalismo.
Segun Vich, “la narrativa sobre el canibalismo representa el momento en el que el yo proyecta
sobre el Otro todo lo monstruoso que ¢l tiene como posibilidad dentro de si mismo (68). La
representacion del canibalismo responde a un proceso donde el sujeto enunciador prefiere
trasladar a un otro la imagen del “animal”, del salvaje, en lugar de descubrirla en si mismo. Mas
alla de si sus sospechas sobre el motivo de las desapariciones son ciertas, Lituma lleva a cabo
este proceso a lo largo de toda la novela, trasladando al Otro andino (una multiplicidad reducida
a la otredad) la imagen del “animal” primitivo y salvaje, mientras evita cualquier proceso serio
de introspeccion que lo lleve a reconocer el “animal” dentro de si mismo. Lo mas cerca que se

encuentra de ello es cuando reconoce las practicas de tortura realizadas por la policia y las
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fuerzas armadas en la lucha antisubversiva. Sin embargo, se deslinda de aquellos malos
elementos del Estado y logra permanecer limpio de cualquier mancha de violencia irracional que
lo “animalice”. En la narrativa de la otredad que domina la novela, la locura publica y colectiva
es el peor agente generador de violencia. La tinica forma que propone Lituma para enfrentarla es
prefiriendo “no saber”, estampando asi la imposibilidad de una comunicacién intercultural e
institucionalizando la “animalizacion” del otro. Como le dice Tomasito: “usted guarda la cabeza
fria en este manicomio, mi cabo” (281). Tomasito no calcula que la “cabeza fria” de Lituma
surge a costas de la “animalizacion” del otro.

(Qué nos dice sobre la relacion entre Estado y locura la comparacion hecha por
Tomasito entre el “aqui” de Naccos y el manicomio? ;Cual es la posicion de Lituma en esta
relacion? En la imagen de Tomasito, el manicomio deja de ser una institucion del Estado
moderno (aquella que enrumba la mente “desviada” de los dementes) y se convierte en un
espacio ajeno al proyecto moderno del Estado-nacién. En este manicomio no hay cura. Deja de
ser uno de los espacios disciplinantes claves de la modernidad, como lo entiende Foucault, para
transformarse en albergue de una otredad inconmensurable. El manicomio que es Naccos, que es
la sierra peruana, no produce sujetos sino “animales”. Para que los habitantes de ese manicomio
sean reconocidos como sujetos se necesita un poder que los reconozca como tales. Ese lugar
dentro de la narrativa la ocupa Lituma. Pero ¢l, como se ha visto, prefiere distanciarse de ellos,
prefiere reducirlos a la otredad antes que reconocerlos como sujetos. ¢ Es la posicion de Lituma la
posicion del Estado? No. El protagonista, al igual que Tomasito, son representantes de un parte
del Estado, pero la imagen total de éste se encuentra fragmentada. Hay una parte del Estado, la

de los militares torturadores, que también participa del manicomio. Ademads, en una nota

periodistica, Lituma lee que Lima se encuentra en igual estado de violencia y locura que Naccos,

195



lo cual lo lleva a sentenciar que “los diablos y la locura [estan] aduefiandose del Pert” (189).*° El
pais se encuentra, entonces, tomado por el manicomio. Lituma, més que un apropiado promotor
del Estado, es un critico de éste, de su inefectividad para detener el crecimiento del manicomio y
la violencia. Los locos, los irracionales, los hombres “animalizados” no pueden ser reconocidos
como sujetos (como ciudadanos) por el Estado porque éste también participa de la locura.

La imagen de modernidad con la que Lituma se identifica queda distanciada de la imagen
del Estado peruano en el presente de la ficcion. Entonces, ;con qué discursos y espacios Lituma
identifica la modernidad? Lituma no es un letrado ni un agente asociado a los flujos econdmicos
y culturales del capitalismo. Gareth Williams acierta al sefialar que Lituma es la encarnacion
uniformada de la razén del Estado criollo (243), entendiendo por ello la imagen de una nacion
homogénea—principalmente mestiza—fundada bajo principios liberales del siglo XIX en el seno
de la clase politica criolla peruana. Este proyecto de nacion, que se imagina a si misma como un
centro racional, concibe el progreso s6lo mediante la practica de politicas sociales y econdmicas
de caracter liberal. En todo caso, la idea de progreso y modernidad del protagonista, reducida a
hombres educados con corbata, es una simplificacion llevada a la ironia —y casi al absurdo— del
proyecto liberal de modernidad. Ahora bien, en la ficcioén, Lituma no propone ninguna opcion de
modernidad liberal que reemplace el manicomio en que se ha convertido la nacién. Lituma
critica que la imagen de racionalidad de la nacion ha sido destruida, pero en su lugar no propone
nada excepto la desilusion y el distanciamiento. En su actitud hay un posicionamiento politico, o
mejor dicho antipolitico, claro: el no reconocimiento de la otredad. La desilusion y el
distanciamiento de Lituma permiten que el Otro no sea reconocido como ciudadano, como sujeto

de una nacidn, es decir, los reduce a cuerpos incompletos, a vidas desnudas. El ambiente de

45 Gareth Williams interpreta este fenomeno como un proceso de “cholaje”, producto de la migracion de
los Andes a la ciudad, que pone en crisis la imagen de la nacion criolla moderna (245).
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violencia, el pais visto como un manicomio, genera cuerpos incompletos que son los ideales para
el autoritarismo estatal y el capitalismo neoliberal que la novela no anticipa, pero que el lector
puede reconocer (casi como una perversidad de la historia) en el destino del pais bajo los
gobiernos de Alberto Fujimori. El informe final de la CVR senala precisamente que dentro de las
secuelas sociopoliticas que produjo la violencia se encuentra “la descomposicion del orden
democratico que termind por dar paso al regreso del autoritarismo” (Hatun Willakuy 353). Para
el momento de publicacion de la novela, Alberto Fujimori ya habia comenzado a implementar en
el Pert un modelo econdmico neoliberal perverso y cinico, sostenido sobre el deterioramiento
publico de la politica producto de los afios de violencia. La violencia fue la justificacion para la
despolitizacion del pais, es decir, para la construccion de vidas desnudas.

Dentro de la novela, personajes como Dioniso y Adriana resisten la amenaza de la
violencia apelando a la violencia mitica. Dado que no hay ninguna institucion que los reconozca
como ciudadanos, generan su propio espacio de resistencia, uno que les permita auto-reconocerse
y enfrentar la violencia generada por los poderes dominantes. De cierta manera, se esta
volviendo a dar el mismo fenémeno que en E/ Sexto de Arguedas, pero con dos variantes
importantes. Primero, en E/ Sexto, lo crucial es la inmolacion del propio cuerpo como espacio de
resistencia; mientras en Lituma en los Andes se sacrifican los cuerpos de terceros, de una otredad
dentro de la otredad. Segundo, en El Sexto, el asesinato de los agentes del mal se justifica moral

y politicamente dentro del espacio ficcional;*°

en Lituma en los Andes, los cuerpos asesinados
son principalmente de inocentes con los cuales el lector puede establecer lazos de empatia

(especialmente con el mudito Pedro Tinoco). La novela de Vargas Llosa da un giro en la

representacion arguediana de la violencia mitica y termina representando como agentes del mal a

46 Kristal explica como el uso de la violencia en Arguedas esta influido y justificado por el marxismo
(“La violencia politica” 2004).
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los productores de la violencia mitica, Dionisio y Adriana. De esta manera, se imposibilita moral
y politicamente cualquier resistencia al poder, y se termina con la mirada pesimista de Lituma

sobre los eventos en Naccos.

El loco de los balcones

Este pesimismo con respecto al poder en la obra vargasllosiana ya habia sido notado por
Ariel Dorfman en su andlisis de las primeras novelas del autor (1970). Sin embargo, hay otra
obra publicada el mismo afio que Lituma en los Andes que nos ofrece una nueva perspectiva
sobre varios de los mismos temas desarrollados en la novela: El loco de los balcones. A pesar de
estar ambientada en la Lima de los cincuenta, la historia del profesor Brunelli, italiano
enamorado de Lima y en especial de sus tradicionales balcones, entra en didlogo con el
encuentro de culturas en el pais, el conflicto entre modernizacién e identidad cultural, e
indirectamente con los afios de violencia y el fanatismo politico. El profesor Brunelli guarda
similitudes con el profesor Paul Stirmsson, conocido como Escarlatina, de Lituma en los Andes:
académicos extranjeros dedicados por décadas al estudio de la cultura en el Peru, ambos son
descritos como locos y sabios a la vez. Esta ambivalencia atrae el interés y el respeto de terceros
hacia ellos. El profesor Escarlatina causa extrafieza en Lituma, pero es la conversacion con éste
sobre los sacrificios humanos cometidos por las culturas Huanca y Chanca, la que provoca el
giro en las especulaciones investigativas del cabo con respecto a los homicidios en Naccos: de
muertes politicas causadas por Sendero Luminoso a sacrificios religiosos orquestados por
Dionisio y Adriana.

Mientras Escarlatina es un personaje secundario en la novela, Brunelli es el personaje

principal en la obra de teatro. Este cambio de protagonista permite una nueva perspectiva sobre
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fendmenos sociales y culturales compartidos en ambos textos. Donde Lituma interpreta los
eventos de violencia dentro de la dicotomia modernidad versus premodernidad, Brunelli
problematiza y replantea dicha perspectiva como un proceso historico de dialogo y
transgresiones culturales que han conformado la identidad nacional y que son vitales para su
proyeccion al futuro. Para €1, la modernidad peruana, la posibilidad del pais a futuro, es
impensable sin la recuperacion de la riqueza histérica y cultural del pais. Por ello su empecinada
labor de rescatar los balcones de la ciudad. Porque en sus materiales, formas y acabados no so6lo
se conservan las singulares aventuras de personajes notables, sino ademas el espiritu de “los
esclavos africanos y los artesanos indios que cortaron, labraron, pulieron y clavaron estas
maderas en el XVII, en el XVIII, en el XIX” (13-4), impregnando en ellas imagenes de sus
respectivas religiones y culturas. Ese trabajo artesanal transgresor hace de los balcones productos
peruanos y no copias de “dibujos sevillanos” (14). Pero la perspectiva de Brunelli se enfrenta con
la de aquellos que ven en la historia un lastre y que quieren modernizar el pais a toda prisa.
Aunque con perspectivas diferentes, dos personajes son los principales opositores de Brunelli y
representantes de dos proyectos modernizadores ahistoricos: El ingeniero Canepa y Tedfilo
Huamani. Mientras el primero representa un proyecto de modernizacion econémico
occidentalizado, simbolizado en la construccion de edificios donde antes habia tugurios y
conventillos, el segundo representa un proyecto de modernizacion de izquierda radical que busca
refundar la sociedad. Ambos proyectos desean acabar con la pobreza nacional y ambos se
sostienen sobre la destruccion del pasado para construir algo nuevo; por ello, aunque estiman a
Brunelli, ambos personajes ven en ¢l un inconveniente para sus respectivos proyectos.
Nuevamente comparando la novela y la obra de teatro, es dificil no establecer un paralelo

entre Lituma y el ingeniero Canepa, por una lado, y entre Sendero Luminoso y Teo6filo Huamani,
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por otro. Pero esta comparacion debe hacerse con matices. Si bien el ingeniero Canepa y Lituma
comparten su perspectiva sobre la modernidad, Canepa es un agente productor de ésta mientras
Lituma s6lo tiene una imagen de lo que €l cree este tipo de modernidad debe ser. En el otro caso,
Huamani comparte una vision radical sobre la nacién que tiene vasos comunicantes con las ideas
senderistas; sin embargo, como ¢l mismo explica, no es “un incendiario” (85), las imagenes de
violencia que usa son metéaforas de su radicalismo politico pero no de una militancia guerrillera o
terrorista. En todo caso, en sus palabras se puede ver el mismo fanatismo politico que Arguedas
representa en E/ Sexto y que de cierta manera sera el germen sobre el que se formara Sendero
Luminoso. Hay que recordar que la obra esta ambientada treinta afios antes de la aparicion de
Sendero. De cierta forma, la obra de teatro de Vargas Llosa, puesta en didlogo con el contexto
donde se publica, parece sugerir que el espacio publico ganado en la segunda parte del siglo XX
por los proyectos modernizadores representados en las figuras de Canepa y Huamani,
propiciaron la ola de violencia estatal y terrorista a finales del siglo. Para la obra, la carencia de
locos como Brunelli en la esfera publica es contraproducente para la salud de la nacion. Se puede
decir que la obra urge por mas locos como Brunelli en el presente, 1993.

Que se vea al profesor Brunelli como un loco dentro de la obra se debe no tanto a su
campaifia por salvar los balcones de Lima, sino a que su proyecto se contrapone a los dos
proyectos de modernidad que dominan la esfera ptblica. Tanto Cdnepa como Huamani describen
al profesor como un loco quijotesco que se preocupa mas por balcones sin valor que por la
miseria de los peruanos. Incluso su hija, quien le habia apoyado por afios, le hace ese reproche
hacia el final de la obra. Por un momento la obra parece terminar en tono pesimista, con el
profesor a punto de suicidarse debido al fracaso de sus suefios (de hecho, toda la obra es una

reminiscencia del protagonista ad portas del suicidio). Sin embargo, un giro al final le devuelve
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la fe al profesor en su proyecto: el balcon desde donde pensaba ahorcarse se rompe. El evento es
interpretado como un sacrificio hecho por el balcon para que Brunelli siga vivo. Esta explicacion
alegra al profesor, quien decide restablecer su campafia para salvar balcones. El protagonista de
Vargas Llosa es claramente un loco romantico. No es un aventurero de amores como Tomasito,
ni tiene el cinismo de Lituma. La locura romantica del profesor Brunelli va acompainiada de una
logica cultural que sirve para aliviar las tensiones de los discursos modernizadores. No estd en
contra de la modernizacion del pais, pero espera que los proyectos modernizadores tomen en
cuenta la riqueza historica y la pluralidad cultural de la nacion. En eso guarda similitudes con los
proyectos culturales desplegados en las obras de Ricardo Palma y Arguedas.*’ Si Lituma en los
Andes deja a la vista, principalmente a través de su protagonista, cierta desilusion y pesimismo
en Vargas Llosa con respecto a la situacion del Peru producto de la violencia, El loco de los
balcones muestra un lado mas optimista del autor, una perspectiva que demanda capitalizar la
historia y la pluralidad cultural peruana dentro de los proyectos modernizadores para generar un

futuro mas armonico.

La Comisién de la Verdad y Reconciliacion

Conocida por sus siglas CVR, fue la comision formada el 2001 por el presidente
transitorio Valentin Paniagua para esclarecer los hechos de violencia terrorista y estatal desde
1980 hasta el 2001. La CVR es posiblemente la comision de la verdad mas elaborada y exitosa
de Latinoamérica. Gracias a su labor se pudo conocer en mayor profundidad la cruda historia de
violencia que azotd el pais, como ésta se produjo y las secuelas que dejo. En el discurso de

presentacion del informe final, Salomoén Lerner, presidente de la CVR, sefiala que la cantidad de

*" Es interesante notar que en los tres proyectos hay una critica al mal funcionamiento del Estado debido a
la corrupcion, pero en los tres también se resalta la importancia del Estado para conseguir sus metas.
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muertos supera los 69 mil, cuando antes se hablaba de 35 mil,48

y agrega que “de cada cuatro
victimas de la violencia, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna era el
quechua, un amplio sector de la poblacion historicamente ignorado —hasta en ocasiones
despreciado— por el Estado y por la sociedad urbana.”*’ Como sefiala Theydon, “una
‘epidemologia’ de la violencia politica en el Peri demuestra que la muerte y la desaparicion
fueron distribuidas segun geografia, clase y etnicidad” (19).

A diferencia del informe Uchuraccay, el informe de la CVR si encuentra responsables
directos de crimenes y violaciones de los derechos humanos. Cabe apuntar que el contexto
histérico en que se desenvuelven ambas comisiones es muy diferente. Mientras la primera, la de
Uchuraccay, se desarrolla en los primeros afios de la aparicion de Sendero Luminoso, realiza un
trabajo investigativo de pocas horas, y encuentra a los campesinos como los culpables del
asesinato de ocho periodistas, aunque luego casi los disculpa por ser sujetos ajenos a la
modernidad; la CVR se desenvuelve después de caido el gobierno autoritario de Fujimori, con
Sendero Luminoso desarticulado y sus principales lideres en prision. El proceso investigativo de
la CVR dur6 un poco mas de dos afios y para cuando comenzaron a trabajar ya existia toda una
literatura especializada en Sendero Luminoso y el MRTA. La CVR denuncia los discursos que
hablaban de sectores de la poblacion ajenos a la modernidad como tecnologias de poder, a nivel
cultural y politico, que ahondaban la discriminacion y el racismo en la sociedad peruana,

facilitando asi la eliminacion fisica y simbolica de ese Otro premoderno principalmente

campesino y quechua hablante. Sus conclusiones sobrepasaron los eventos de las dos décadas

* Algunos organismos internacionales hablaban de 27 mil muertos (Theydon, Entre préjimos 19)

* El discurso se encuentra en la pagina web: www.cverdad.org.pe/ifinal/discurso01.php. Una variante
condensada del discurso se encuentra publicada en el prefacio de Hatun Willakuy: Version abreviada del
Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Peru (2004).
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estudiadas, diagnosticando la violencia como sintoma de desigualdades historicas. En palabras
de Jean Franco (quien a su vez cita un fragmento del capitulo 3 del informe final):
[CVR] underscored a little investigated but centuries-old scandal by drawing
attention to the sense of exclusion and indifference experienced by people and
communities victimized in the armed conflicts, and to the fact that “for the centers
of political and economic power what occurred in the pueblos, houses and
families happened in another country, a Peru alien to modernity” (3)

Con respecto a la imagen de un Pert ajeno a la modernidad, hay que dejar bien en claro
que para el informe de la comision Vargas Llosa, la condicion de los campesinos como sujetos
ajenos a la modernidad se sostenia en una culpa histérica de los peruanos si-modernizados. Esta
descripcion hacia de los campesinos sujetos mental y culturalmente incapaces para reconocer o
ser reconocidos por el Estado moderno. La comision sobre Uchuraccay no ofrece asi ningin
método de comprension de la alteridad, solamente la reafirma. La CVR, por otro lado, no niega
que sea culpa de los peruanos si-modernizados —o de quienes se consideren asi- el que exista un
Peru representado como ajeno a la modernidad; pero la CVR recalca que éste es un discurso que
reproduce “la discriminacion cultural, social y econdmica persistente en la sociedad peruana.” La
base investigativa de la CVR se fundamenta en un acercamiento a la verdad de la victima, es
decir, un reconocimiento politico y cultural de la voz del Otro.

La dimension psicologica de la victima fue un espacio poco explorado en los textos
académicos v literarios previos a la CVR,® pero que tendria una gran influencia en la literatura
posterior. El informe de la CVR dedica todo un capitulo a las secuelas psicosociales de la

violencia que, como el mismo documento define, “son efectos perniciosos psicologicos y

** Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado es posiblemente la novela mas prominente de ese entonces en
la exploracion psicoldgica y cultural de la victima de violencia.
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sociales que se dan a conocer en el proceso de desarrollo de individuos, familias y comunidades
como producto del impacto de hechos que no han podido ser procesados” (III 167). El informe
explica que los eventos traumaticos producto de la violencia han desestabilizado y
desestructurado la capacidad psiquica de la victimas. Ademas, el silencio impuesto tanto por los
grupos terroristas como por las fuerzas del Estado tuvo como resultado que “la vivencia
traumatica en muchos casos [quedara] encapsulada, incapaz de ser elaborada personal y
colectivamente” (III 167). El grado de violencia que roded la muerte y desaparicion de miles de
personas —con cuerpos mutilados, quemados, detonados, abandonados en medio de los caminos y
apilados en fosas comunes—, sumado al silencio que se impuso, no permitid que muchas de las
victimas sobrevivientes realizaran un proceso de duelo adecuado que les permitiese recobrar su
equilibrio emocional y continuar con sus vidas. Los afios de la violencia practicamente le
negaron la capacidad de duelo a miles de peruanos (III 206).

La experiencia traumatica y la incapacidad para completar el duelo produjo que muchas
victimas no se pudieran reconocer a si mismas, que se alienaran de su pasado e incluso de su
presente. “Conocer sus traumas, reconocer las huellas de la violencia en su estado emocional,
mental, o en sus palabras, sentirse “psicoseado”, “como loca” provocan sentimientos de
minusvaloracion que afiaden sufrimiento a su sufrimiento” (III 248). “Estar loco(a)” o “estar
traumado(a)” son expresiones comunes usados por las victimas para referirse al gran impacto
que la violencia tuvo sobre ellos: “llevandolos a momentos de absoluta confusion y
desorientacion. Estos estados son descritos por las personas que los vivieron como estados de
locura, pues sienten que en esos momentos no se reconocian a si mismos, estaban extrafios, fuera

de si” (111 249).
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En Entre projimos, Kimberly Theydon dedica una seccion de su brillante estudio sobre la
psicologia social de la violencia politica y la reconciliacion al analisis de la locura en los
testimonios de dos mujeres ayacuchanas victimas de la violencia. Theydon se refiere a la locura
como “la pérdida del uso de la razoén, que significa que la persona no estad plenamente consciente
de lo que hace y, por consiguiente, no es responsable de sus acciones. Tampoco puede pensar
claramente ni controlar sus reacciones” (85). En los testimonios analizados por Theydon, la
locura esta claramente relacionada con la pérdida de la consciencia y la cordura como
consecuencia de eventos traumaticos y de la perduracion de éstos en la memoria de las victimas.
Me gustaria detenerme en fragmentos de ambos testimonios. El primero dado por la sefiora
Victoria Gomez en Hualla, Abril del 2003:

Ya con la cabeza enloquecida [uman locayarusqa)] por haber visto morir a la
gente frente de ella... En ese tiempo se volvio loca, débil habra sido su
pensamiento. Yo también con chumpi me amarraba la cabeza todo el tiempo, me
amarraba con tumbo. “A qué hora nosotros también ya moriremos?”. Ese
pensamiento me venia a mi cabeza, me terminaba mi cabeza de noche, de dia.
(82)
En este testimonio se ve claramente que la condicion de locura no sélo esta relacionado al
momento en que ocurre el evento traumatico sino también a como éste queda indeleble en el
pensamiento de la victima. La locura se puede entender asi como el producto patolégico de una
perturbacion traumatica en la memoria de un individuo. Este mismo fendmeno se encuentra en el
segundo testimonio recogido por Theydon, el de la sefiora Juliana Morales, recogido en Tiquihua

en diciembre del 2002:
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Como loca ya estaba. Hasta ahora estoy asi. Para renegar ya no sirvo. Me siento
otra forma. estoy como loca. Cuando me hacen renegar ya sea un sefior o una
sefiora, ya de inmediato reacciono mal. Ya no tengo buen pensamiento. Hasta
cuando reniego de mi misma voy a morir, digo. Ya no olvidamos esas muertes.
(85)
Nuevamente, aparece una referencia hacia el pensamiento y la imposibilidad de olvidar la
experiencia traumatica como origenes del estado de enajenacion mental. La locura seria el
sintoma de una perturbacion mental originada por un evento traumatico, es decir, el recuerdo
recurrente de algo que no ha podido ser asimilado por la psique del individuo, de algo que
perturba su imagen de si mismo y de la colectividad. En relacion con la perturbacion del
pensamiento y la memoria a nivel colectivo es iluminante la entrevista que realiza Theydon con
Hernan Pariona, mentado por terceros como ex cabecilla senderista y natural de Hualla:
Todos siguen recordando todo. Siguen insultandose, especialmente cuando se
emborrachan... El problema de Hualla es que hay demasiada memoria. Con
tratamiento psicoldgico, todos podrian olvidar. Asi podriamos vivir tranquilos.
(92)
El estudio de Theydon ofrece la mirada que los mismos campesinos tienen con respecto al
conflicto armado interno y al proceso de reconciliacion. En la entrevista con Pariona, ella recalca
la interpretacion que éste realiza de la terapia psicoldgica como si fuera un “lavado de cerebro
que resulta en el olvido.” Para los intereses del presente estudio, me importa resaltar la imagen
de la “demasiada memoria” que se desea olvidar para restablecer una vida comunal normal.
Otros entrevistados incluso le llegan a pedir pildoras para el olvido a Theydon. Lo que se desea

olvidar, esa “demasiada memoria”, es un “exceso’ traumatico que perturba el pensamiento de la
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persona y la comunidad. El evento traumatico desestabiliza la narrativa del yo personal y social,
dificulta su representacion en el orden de la cosas del mundo experimentado. La locura,
individual y colectiva, seria uno de los peores sintomas de la perduracion del trauma en la
memoria. Aunque, como también sefiala Theydon, el hecho de que se hable de “locura
colectiva,” es decir, de una experiencia socializada de la violencia, ha posibilitado que “tantos
miembros de estos pueblos [hayan] logrado reencontrar la cordura” (86)
(Como relacionar esta conceptualizacion de la locura en el testimonio con la locura
representada en la literatura peruana? Mientras la primera responde a una perturbacion
traumatica de la memoria individual y social, ;a qué responde la segunda? Si pensamos la
literatura latinoamericana como un espacio cultural y politico, y la literatura peruana como parte
de este espacio, podemos proveer algunas respuestas. Con respecto al nivel cultural, en Mito y
Archivo, Gonzalez Echevarria piensa la literatura latinoamericana como el Archivo cultural del
continente, el lugar donde se escriben las ficciones de la cultura, que sirven para imaginarse
Latinoamérica (e imaginarse las mismas ficciones al mismo tiempo). Al nivel politico y como lo
indica Horacio Legras:
Since the late nineteenth century, the institution labeled “Latin American
literature” has been entrusted with mediating between an emerging nation-state
and a disenfranchised population. From its intermediary position, literature has
strived to make the nation-state conscious of its own vast heterogeneity.
Simultaneously, it has tried to make heterogeneous populations aware of their
national destiny. (14)

El reconocimiento politico-cultural entre el estado-nacion y la poblacion heterogénea ha sido

fundamental en la historia de la literatura latinoamericana, en la construccion de las ficciones que
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le han dado sentido. Sefialar que la literatura latinoamericana es el espacio de la memoria cultural
de la region es una verdad a medias. La literatura ha sido y es un espacio primordial, pero no el
unico, para pensar, archivar y producir la cultura latinoamericana y peruana —como parte de
ésta.

En este contexto y volviendo sobre la idea de la locura en los testimonios como una
perturbacion en la memoria, la locura representada en la literatura peruana se puede entender
como una perturbacion en las ficciones que piensan, archivan y producen la literatura peruana.
En otras palabras, la locura seria un sintoma de un problema de reconocimiento politico-cultural
dentro del imaginario de la nacién, algo que no ha sido narrativizado o ficcionalizado
apropiadamente. Esta conceptualizacion serd de mucha utilidad para las obras que mas adelante
analizaremos (asi como las ya analizadas).

Para concluir con esta seccion sobre la CVR, voy a referirme brevemente a uno de los
testimonios recogidos por ésta, el del Brujo, recopilado por Rocio Silva Santisteban en su libro
El factor asco. El testimonio del Brujo es el del militar victimario, el del agente de la violencia.
Mas que concentrarme en su testimonio en si quiero llamar la atencidn sobre la reaccion de los
comisionados a uno de los momentos de mayor crueldad dentro de la narracion del Brujo,
cuando cuenta como solian degollar a las mujeres cautivas en la base militar. En medio de su
narracion, le dice a uno o una de los comisionados: “no me vea mal”. ;Qué implica dicha
expresion? ;Como no ver mal? ;Como no indignarse frente a la historia de los asesinatos y
violaciones? ;Como no sentir repulsion o asco ante el agente de la violencia? ;No es acaso
humano sentir repulsion ante la violencia extrema?’' Esa fue la misma reaccion de asco que

Lituma tuvo hacia la historia del barrenero, lo cual significo el fin de la novela de Vargas Llosa y

51 . . . . .,
No propongo que el goce de la violencia sea inhumano, por el contrario, me parece que también es un
rasgo humano, pero me interesa el aspecto ético detras.
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dejar al lector sin medios para comprender los sucesos de violencia relatados en la obra. A
diferencia de Lituma, los comisionados de la CVR contintian escuchando, persisten en el
entendimiento del Otro aunque eso les cueste su paz emocional, aunque eso les provoque crisis
psicologicas o el derrumbamiento de su subjetividad.’ Con esta idea quiero introducirme en el

analisis de las tres siguientes novelas posteriores al informe de la CVR.

Abril rojo

Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, es una novela policial ambientada en el departamento de
Ayacucho, la zona mas afectada por la violencia terrorista y estatal durante las décadas del ’80 y
’90. La novela es un retrato de la perduracion de la violencia politica en las zonas en conflicto. El
principal culpable de esta situacion es el Estado autoritario y policial, que se muestra renuente a
reconocer los problemas de violencia nacional bajo una politica de pacto de silencio, para no
dafiar asi su propia imagen en visperas de procesos electorales y tampoco dafiar la imagen
turistica del pais. La obra muestra un Estado histéricamente desinteresado en la vida de las
personas que viven fuera de la capital. Las autoridades civiles, ademas de mostrarse
desinteresadas, carecen de un poder real para manejar el gobierno local. El poder en la zona
recae en los militares, quienes velan por los intereses del Estado, entiéndase la clase alta politica
limefa, y no por las necesidades de los lugarenos. El Estado es reducido a una élite de poder que
vive ajena a la fortuna del resto del pais. El tiempo de la novela va desde el 9 de marzo del 2000
hasta el 3 de mayo del mismo afio, alrededor de dos eventos principales: las celebraciones de

Semana Santa y la elecciones presidenciales de dicho afo. Aunque en la novela se refiere al

52 , . . N . ,

Para el caso de la CVR de Peru todavia no se ha realizado ningtn tipo de estudio sobre como afecté a
los comisionados el proceso de escucha de los testimonios. Pero si existe literatura sobre este tema con
respecto al caso sudafricano.
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gobernante peruano so6lo como “el presidente”, es indiscutible que el personaje estd inspirado en
el entonces presidente Alberto Fujimori, quien en las elecciones del 2000 buscaba su segunda
reeleccion, permitida irregularmente por un congreso dominado por sus partidarios. >

El protagonista es el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar, un fanatico de la
ley y los procesos legales. Ayacuchano de nacimiento, abandon¢ la ciudad cuando era un nifio y
se dirigi¢ a Lima, donde se crio y educd. Gracias a esto, evito los peores afos de violencia en
Ayacucho. Los datos que el narrador proporciona sobre su vida en Lima son escasos. Hay
referencias al fracaso de su matrimonio y a los inicios de su labor como fiscal hasta que pide su
trasladado a su tierra natal. El motivo por el cual abandond Ayacucho cuando era nifio es un
secreto revelado al final de la obra: para vengar los maltratos que recibia su madre de parte de su
padre, decide quemar la casa con su padre dentro, pero en el incendio asesina a su madre
también, la persona que mas amaba. El recuerdo de su madre muerta persigue al fiscal a lo largo
de la novela, pero no es una imagen atemorizante sino mas bien la de una madre confidente.
Cada vez que se encuentra en casa, Chacaltana entra a la vieja habitacion de su madre y le cuenta
los detalles méas nobles de su dia a dia. Lo que parece la escena de un hijo en perpetuo duelo, que
mantiene el recuerdo vivo de su madre difunta, se transforma en una escena perversa al
descubrirse que el protagonista habia sacado el cuerpo de su madre de la tumba y lo habia
mantenido tendido en la cama de esa habitacion. Las otroras tiernas conversaciones de un hijo a
su madre muerta se descubren como los enfermizos y delirantes discursos de un hombre acosado

por la culpa, que ha perdido la cordura. Ahora bien, si el recuerdo de la madre es enfermizo, el

>3 En una nota al final de la novela, Roncagliolo sefiala que, aunque los personajes y los principales
acontecimientos narrados son de caracter ficticio, “los métodos de ataque senderistas descritos en este
libro, asi como las estrategias contrasubversivas de investigacion, tortura y desaparicion son reales”, asi
como “muchos de los didlogos de los personajes son en realidad citas tomadas de documentos senderistas
o de declaraciones de terroristas, funcionarios y miembros de las Fuerzas Armadas del Pert que
participaron en el conflicto” (329).
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recuerdo del padre y de su deseo de asesinarlo es un imposible traumatico que el fiscal borra de
su memoria. La figura del padre es una ausencia hasta el final de la obra. Como veremos, la
relacion entre Chacaltana y la figura de sus padres lo marca social y psicoldégicamente. En una
interpretacion psicoanalitica de la violencia, Saul Pefia explica que “las relaciones objetales
primarias del nifio con su madre, con su padre y de la relaciéon con ambos (situacion edipica)
[seran] profundamente determinante[s] de las vicisitudes y derivaciones futuras de la agresividad
en la persona” (33).

La trama de la novela se centra en una investigacion policial: una serie de occisos son
encontrados en Ayacucho y, aunque cada victima muestra diferentes técnicas de tortura y
asesinato, todos se caracterizan por su brutalidad y la mutilacion de alguna extremidad del
cuerpo. Los militares y la policia se muestran renuentes a investigar las muertes, usando como
principal excusa el no causar panico en época de elecciones. Su actitud forma parte de un pacto
de silencio disefiado por el gobierno para ocultar cualquier informacion sobre la perduracion de
la amenaza terrorista en el pais. Ante la modorra y el cinismo de las fuerzas del orden, el fiscal
Chacaltana toma el caso en sus manos. Por tratar de seguir los caminos regulares de
investigacion, rompiendo asi el pacto de silencio instaurado por el gobierno, enfada a los altos
mandos de la policia y las Fuerzas Armadas en Ayacucho. Chacaltana no entiende el cinismo que
impera en la no-accion de la instituciones estatales y las autoridades se asombran ante la
ingenuidad del fiscal. Mientras la investigacion avanza, el fiscal descubre que la amenaza de
Sendero Luminoso aun pervive en la provincia, situacion que contradice los discursos oficiales
del gobierno que sefialan la desaparicion de los grupos terroristas del pais. Las pistas dejadas por
el asesino confunden al fiscal y lo llevan a formular diferentes hipotesis. En un principio piensa

que se trata de Sendero Luminoso, pero luego, cuando los muertos que van apareciendo son de
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gente con la que ha mantenido conversaciones recientes sobre el caso, siente que el asesino esta
tratando de inculparlo e incluso llega a sentirse culpable de los homicidios. Estamos frente a la
imagen borgiana del perseguidor perseguido. Fernando Rosenberg sefiala acertadamente que “los
procedimientos legales [de la investigacion del fiscal] trazan el camino de la ilegalidad” (101).
Al final de la obra, en una discusion entre el fiscal y el comandante Carrion, jefe de las Fuerzas
militares en Ayacucho, se descubre que el segundo era el asesino y que ¢l habia colocado las
pistas premeditadamente para inculpar a Chacaltana. El comandante se encuentra en estado de
locura, especificamente paranoia, debido a los muertos de la guerra que acechan sus
pensamientos. El fue uno de los principales culpables de asesinatos fuera de la ley en la zona
durante los afios de violencia. En el momento decisivo, el comandante descubre al lector el gran
secreto de Chacaltana: el asesinato de sus progenitores. Descubierta la verdad, Chacaltana entra
en delirio —o mas bien lo exhibe al lector—, asesina al comandante y huye a las montanas de
Ayacucho. Un acta final del Servicio Nacional de Inteligencia declara al fiscal Chacaltana como
culpable de los asesinatos y ademas sefiala que altos mandos militares y policiales cometieron
“malas practicas” durante los afios de violencia. Sin embargo, contintia el acta, para bien del
gobierno y del buen nombre de las Fuerzas Armadas, toda esa informacidon se mantiene segura y
los testigos dispersos, de manera que nada afecte el proceso electoral.”

En el desencuentro entre la realidad y la ley, en la represion de la primera por la segunda,
es donde se genera y fomenta la locura. En una escena caracterizada por el cinismo, el
comandante Carrion le senala al fiscal: “Piensa usted demasiado, Chacaltana. Grabese en la
cabeza una cosa: en este pais no hay terrorismo, por orden superior. ;Esta claro?” (47). La

realidad local se apantalla con el mandato militar superior, quien reside en ultima instancia en la

>* Se puede notar una influencia clara del final de La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, donde se
perpetaa la imagen del colegio militar corrupto.
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cabeza del gobierno, el presidente. Este desencuentro entre la realidad y la ley se convierte en un
reproductor de violencia y locura. La imposicion vertical del poder autoritario anula, o intenta
anular, la experiencia y entendimiento de la realidad que las personas civiles producen. Como
bien sefala Saul Pefa, la seudodemocracia que se vividé durante los gobiernos de Fujimori se
distinguid “por el predominio de la psicologia de lo aparente, predominio implantado por una
mente maligna como mecanismo de poder orientado a cubrir y deformar la realidad” (56). La
violencia ejercida por el poder dictatorial “hiere tanto el cuerpo y el alma del individuo, como su
sentimiento de pertenencia a la especie humana” (57). La locura es asi el resultado psicologico
mas tragico del control del poder autoritario sobre el alma de los individuos. No es casualidad
que, en la novela, Ayacucho sea representada como un lugar controlado, mas no disciplinado,
por el Estado. Hay aqui un fuerte simil con la representacion de la carcel de Arguedas: un lugar
donde se controlan cuerpos y se suprimen los derechos civiles. Esta situacion hace que los
ayacuchanos en la obra de Roncagliolo sean representados como muertos vivientes. No se trata
de seres de ultratumba como en las peliculas de terror. Su condicion de “muertos” se debe a un
caracter politico-juridico: no llegan a ser ciudadanos de la nacion por no haber recibido el
reconocimiento del Estado; ademas, el pacto de silencio sobre la violencia que regula el pais los
ha borrado de la geografia social. Ayacucho es, entonces, una maquina que produce lo que
Agamben ha llamado homo sacers, cuerpos potencialmente muertos. Este estado politico-social
represivo propicia que los principales personajes de la novela se vuelvan locos. La locura es,
entonces, la manifestacion mental de la maquina productora de homo sacers.

Varios de los militares que gobiernan la region fueron participes y culpables de
asesinatos irregulares, masacres y violaciones contra la poblacion andina durante los afios de

violencia, y muchos de ellos han quedado psicologicamente afectados debido a ello. Un caso
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particular es el de “Perro” Céceres, ex mando militar en la zona, quien resulta ser el primer
asesinado por Carrion debido a que no seguia la ley implicita del pacto de silencia y propagaba
abiertamente su apreciacion positiva de la violencia. Chacaltana, proveniente de Lima,
desconocia toda esta situacidon que se vivia en su ciudad natal, Ayacucho. Como fandatico de la
ley y el orden, el fiscal en un inicio se rehtisa a creer y a entender las irregularidades en las que
recaen las instituciones del Estado. Mientras va profundizando en las investigaciones, reconoce
estas irregularidades, comprende su funcionamiento cinico y comienza a utilizarlas para lograr
sus propios objetivos: el “normal” proceder de la justicia, la cual él enaltece moralmente. Hay
que recalcar que el fiscal no esta al inicio preocupado en hacer justicia por su cuenta sino en que
los ejes legales procedan regularmente. La verdad y la justicia, para él, solo se deben alcanzar
mediante los procesos de la ley:
El fiscal no tenia ninguna ambicion de protagonismo. No queria polemizar ni
dudar de la buena fe de las instituciones. Si las autoridades competentes ofrecian
una version mas solida que la suya, la aceptaba. Su labor era facilitar la actuacion
de las fuerzas del orden, no obstaculizarla. (76)
Chacaltana esta interesado en la verdad en la medida que ésta sea el producto del funcionamiento
adecuado de los procesos legales. Para ¢l, la verdad se encuentra en la forma y no en el
contenido. Tras su apego a la forma se delata un caracter neurético y cinico. Este, por ejemplo,
se vislumbra en la siguiente cita, cuando redacta el informe de fiscalia sobre el primer muerto:
Dio por valido el informe policial y decidié cerrar el caso con la informacion
disponible. Escribi6 un informe que no le satisfizo por su desmesurada extension.
Lo tir6 a la basura. Redact6 otra hoja, pero la encontrd llena de simplificaciones y

omisiones. Volvio a tirarla y redactd una tercera, cuidando especialmente la
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sintaxis y la puntuacion, sencilla, sin excesos, sobria. Mientras corregia las comas
y las tildes, se sintio aliviado. Las imagenes del hombre quemado no volverian a
molestarlo. Y sobre todo, los canales de comunicacion interinstitucional se
revelaban eficaces. Una sefial mas de progreso. (76-7)
Su meticulosidad con la gramadtica y el estilo de su informe funcionan para encubrir la realidad
del evento: el cadaver de un hombre quemado. Omite la verdad de lo ocurrido (la imagen
acechante del cuerpo calcinado) y se enfoca en la sefial de progreso que se revela tras el ejercicio
regular de los procesos legales. El fiscal Chacaltana no es un defensor de la justicia sino mas
bien un puntilloso fanatico de las formas.

Aunque cree, originalmente, que su manejo del sistema corrupto esté justificado por sus
ideales burocraticos de ley y orden, poco a poco el sistema lo va corrompiendo y la linea de
separacion entre lo legal e ilegal se desvanece, entrando a un circulo de cinismo. Chacaltana va
perdiendo su apego a las formalidades y comienza a actuar corruptamente para conseguir sus
objetivos investigativos y personales. Reconoce que la tinica manera en que el sistema funciona
es a través de los actos corruptos y desleales, por lo que comienza a participar en ellos: engafia a
diferentes mandos policiales y judiciales para conseguir sus objetivos. A la vez, el acriollarse, es
decir el volverse un cinico y desleal, le permite satisfacer la interpelacion del recuerdo de su
mujer. Por ejemplo, cuando decide entrevistarse en la carcel con Hernan Durango, un senderista
que posteriormente es asesinado, comienza a actuar de manera “criolla”, astuta y mentirosa, con
el policia que resguarda la entrada de la prision. Deja sus formalismos y se moviliza fuera de la
ley para conseguir lo que quiere. Inicialmente, el oficial le niega el paso al recinto:

-Llame al coronel Olazabal —exigi6 el fiscal-. Hablaré con €l.

-Esta ocupado. Ya le dije que tiene que mandar un fax a...

> Chacaltana guarda en este aspecto semejanzas con el personaje Pantaleén Pantoja de Vargas Llosa.
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-Entonces déme su nombre y nimero de placa, porque lo mencionaré a
usted en el fax.

Repentinamente, el policia parecid recuperar la consciencia. Ya no se veia
dormido.

-, Perdone? —pregunt6 sagazmente.

-Déme sus datos. Los voy a anotar aqui y le transmitiré al coronel
Olazabal su negligencia para apoyar investigaciones ordenadas por la
superioridad.

El guardia ahora no refunfufiaba. Méas bien iba palideciendo e inclinandose
hacia un lado para ocultar su placa...

El fiscal se pregunto si lo podrian acusar de falta de respeto a la autoridad,
insubordinacién y traicidn a la patria. Se respondio que si. Pero repentinamente,
sentia que estaba haciendo algo distinto, quiza algo importante, al menos para si
mismo, para sus suefios... (142-3)

Ante la negativa del oficial de dejarlo pasar, Chacaltana aprovecha su posicion privilegiada como
fiscal adjunto y finge la orden de una cierta “superioridad” a la que ¢l responde y que tiene poder
sobre ¢l, el oficial y el mismo coronel Olazabal, encargado de la prision. Al oficial amedrentado
no le queda mas que cumplir los deseos del fiscal. Chacaltana interpreta este abuso de autoridad
como la consecucion de algo importante para sus “suefios”, lo cual hace referencia a la ambicion
que su ex esposa le reclamaba. Actuar astutamente fuera de la ley para conseguir sus objetivos
cumple con las expectativas que ella tenia del fiscal y que éste no supo cumplir en su momento.

Sus “suefios” no hacen otra cosa que apuntar a su fracaso como marido.
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El protagonista experimenta una transformacion paulatina a lo largo de la obra. Mientras
mas investiga, mas miente a terceros para poder continuar con el proceso formal. Sin embargo, al
inicio, a pesar de todas las cualidades positivas con que se le describe, también se le retrata como
patologicamente machista. Incluso piensa en acomodar la ley a sus inclinaciones:

La fiscalia s6lo recibia peleas de borrachos o maltratos domésticos, a lo mas
alguna violacion, frecuentemente de un esposo a su esposa.

El fiscal Chacaltana veia ahi un problema de tipificacion del delito y, de
hecho, habia remitido al juzgado penal de Huamanga un escrito al respecto, que
aun no habia recibido respuesta. Segun ¢€l, esas practicas, dentro de un matrimonio
legal, no se podian llamar violaciones. Los esposos no violan a sus esposas: les
cumplen. (17-8)

En la cita se ve una patologia mental que es crucial para entender el cuadro psicologico de
Chacaltana y sus propensiones criminales: no concibe la violacioén entre conyuges un crimen,
pero es por este mismo tipo de abuso que mato a su padre. El fiscal es un psicopata que fuerza la
interpretacion de la ley para ocultar el centro enfermizo de su identidad. Mientras avanza con la
investigacion y se corrompe con el sistema, va perdiendo la muralla de la formalidad y
acercandose cada vez mas a la verdad de su pasado, a su culpa traumatica. La concepcion
patologicamente machista de la relacion de pareja marca moralmente al fiscal a lo largo de la
obra y se refleja en su torpeza al momento de tratar con las mujeres. Por ejemplo, después del
referido pasaje, el narrador sefiala: “El fiscal se acordo de su ex esposa Cecilia. Ella nunca se
habia quejado, al menos de eso. El fiscal la habia tratado con respeto, apenas la habia tocado”
(18). A Chacaltana se le retrata como un sujeto que alienta el dominio masculino sobre el

femenino en el campo sexual, sin embargo en su vida personal se le describe como pasivo. Esta
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tension entre sus ideas y sus practicas sexuales se desata hacia el desenlace de la obra, cuando
viola a Edith Ayala, una joven que trabaja en el restaurante donde almuerza y de la cual se
enamora. Después de la muerte del cura Quiroz —personaje con el cual mantiene largas charlas
sobre la naturaleza de los asesinatos—, Chacaltana queda destrozado psicologicamente y busca
abrigo en Edith: “Necesitaba otra cosa, fuera de tanta muerte. Necesitaba algo de vida” (270). El
narrador equisciente agrega: “sentia una gran necesidad de aduenarse de ella, de no dejarla ir”
(272). La situacion se sale de control y Chacaltana posee a Edith contra su voluntad. Piensa “que
quiza acababa de cometer un violacidn, de eso tltimo no estaba seguro por aquello del
ordenamiento juridico” (275). El fiscal utiliza las trampas legales para encubrir su crimen, sus
prejuicios y principalmente el recuerdo de la figura paterna encarnada en su persona. Prefiere
concentrarse en el caracter juridico del asunto para no enfrentar ningun tipo de dilema moral,
para alejarse del evento en si y de su memoria. Incluso, en el colmo del cinismo y el desvario,
llega a pensar “que segun la ley ahora debia casarse con ella” (278). Al dia siguiente, Chacaltana
se entera, mediante una pesquisa en archivos, que los padres de Edith habian sido terroristas y
que ella habia participado en el grupo de logistica de Sendero Luminoso a los dieciséis afios.
Enfurecido, la busca en el restaurante donde trabaja y la enfrenta con una pistola, pues cree que
ella es la asesina. El desprecio que ahora siente por Edith le permite obliterar cualquier
sentimiento de culpa y gozar de la violacion cometida: “recordd la escena de esa misma mafiana,
mientras penetraba en el cuerpo de Edith. Ya no sentia arrepentimiento, sino placer. El placer de
la labor bien hecha” (290). Al reconocer a Edith como senderista y creer que es la culpable de los
asesinatos, el fiscal justifica el placer de la violacion: el ejercicio y goce de la violencia sobre ella
se sostiene en su subalternizacion. El lado cinico y perverso de Chacaltana sale a flote, ese lado

suyo que ha ido floreciendo durante la investigacion: comienza a convertirse en la imagen de su
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padre. Sin embargo, al final, el afecto amoroso previo que sentia por ella logra reprimir su
pulsion violenta y no le dispara. La deja huir advirtiéndole que a la mafana siguiente la va a
denunciar a la policia. Esa misma noche el comandante Carrién asesina a Edith, como hace con
todos aquellos que hablan sobre la investigacion con Chacaltana.

Su fanatismo por la forma y la legalidad, que por un lado parecen caracterizar a
Chacaltana como una persona honorable, no son mas que una pantalla neurotica para ocultar sus
traumas y perversiones psicopatas. Rehuye su propia imagen mediante la obsesion legalista
(como veremos mas adelante, es interesante notar que Chacaltana estd obsesionado con la forma
de la misma manera que el poder autoritario estd obsesionado con la imagen). Mientras el fiscal
profundiza en la investigacion de los asesinatos y se embarra en la corrupcion del sistema, sus
deseos y contradicciones inconscientes se van haciendo evidentes. El encuentro final con el
comandante Carrién desvela en su totalidad la patologia del protagonista. Con la aparicion del
trauma, y sin ningiin medio para tratarlo o curarlo, Chacaltana entra a un estado de locura. El
impulso por descubrir la verdad social —la de los asesinatos— lo lleva a desvelar su verdad
personal. Para lograrlo el proceso de corrupcion personal es clave, dado que sin ella nunca
hubiera descubierto la verdad de los asesinatos. El problema reside en que este tipo de
desvelamiento de la verdad, a través de la corrupcion, no le da las herramientas psicoldgicas
necesarias para enfrentar y curar su psicopatologia. Al no disponer de método, cae presa de la
espiral de violencia que habia tratado de esclarecer a lo largo de la obra.

En el texto final de la novela, un documento oficial de Carlos Martin Eléspuru, agente del
Servicio Nacional de Inteligencia, se senala:

que el acusado Félix Chacaltana Saldivar, fiscal distrital adjunto, ha sido visto en

las inmediaciones de las localidades ayacuchanas de Vischongo y Vilcashuaman,
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en circunstancias en que trataba de organizar “milicias de defensa” con fines poco
esclarecidos. Nuestros informantes afirman que el susodicho fiscal mostraba
sefales ostensibles de deterioro psicologico y moral, y que conserva aun el arma
homicida, que empuiia constante y nerviosamente a la menor provocacion, aunque
carece de la respectiva municion. (327)
Chacaltana entra en un estado de locura después de enfrentar la verdad sobre su infancia y
asesinar a Carridn. Su locura se canaliza en la preparacion de una seudo lucha armada, pero no se
le retrata ni como terrorista ni como héroe, sino como un sujeto deteriorado psicoldégicamente. Si
se le compara con Lituma, el protagonista de Lituma en los Andes, la pesquisa de Chacaltana
llega a los niveles y espacios que Lituma no se atreve a llegar. Donde el personaje de Vargas
Llosa se detiene, el de Roncagliolo continta a costa de su propia salud mental. Esto se debe a
que hay un componente psicoanalitico en la obra de Roncagliolo que no hay en la de Vargas
Llosa, donde lo irracional y la suspension de la ley estan en el origen mismo de la violencia: para
Vargas Llosa, sin las leyes de la modernidad, los demonios interiores salen a la luz publica.
Roncagliolo, por el contrario, se introduce en el origen de lo irracional: el patoldégico complejo
de Edipo de Chacaltana.

Cuando Lituma conoce la verdad de los asesinatos que investiga, la rehasa, hubiera
preferido no haberla conocido. Teme por su propia salud psicologica y le da la espalda, vuelve su
vista al hermoso y salvaje paisaje andino causante de tanta desgracia, termina como un
observador. Chacaltana, en cambio, se interna en su patologia. Su pesquisa no solo lo lleva a
conocer la causa de los asesinatos sino también a conocer su verdadero yo, su enfermiza relacion
con la imagen de sus padres. Lituma sabe que el conocer la verdad enfermiza tras los asesinatos

puede llevarlo a la locura, a la violencia irracional, y por eso la evita. Chacaltana no es
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consciente de eso. Su fanatismo legalista le ciega los 0jos a su propia culpa y trauma. El
desvelamiento de la verdad desmorona su fanatismo formalista, lo enfrenta con su monstruo
interno y termina siendo absorbido por la locura y la violencia que se vive en Ayacucho.
ek

El otro villano de la obra, la contraparte del fiscal, esta loco desde el inicio de los hechos. El
comandante Carrion es lo que se denomina en la novela un “loco de sangre”: “La gente que ha
matado demasiado ya no se arregla nunca. No importa de qué lado lo haya hecho” (237). Carrion
luché en la zona durante los afios de violencia mas cruda, lo cual le afecto psicolégicamente.
Como ejemplo esta conversacion con el fiscal: “;Ha visto como sus amigos van cayendo en
batalla? ;Ha almorzado con la gente sabiendo que quiza sea la ultima vez, que la proxima vez
que los vea probablemente estén en un cajon?” (171). La guerra ha alterado al comandante
Carrion, quien vive en un constante estado de paranoia: “Vienen por mi, Chacaltana. Lo sé.
Puedo sentirlo. Cada segundo que pasamos aqui es una oportunidad para nuestros asesinos... La
muerte se abre paso. Lo sé bien” (202). Pero no son solo sus muertos los que atormentan al
comandante, sino ademas el fantasma de la justicia: “Tarde o temprano vendran de Lima,
Chacaltana. Vendran por nuestras cabezas. Nos sacrificaran a nosotros, que somos los que
peleamos” (172). Carridn se reconoce a si mismo y a los militares s6lo como instrumentos del
poder de la ¢lite capitalina, por ello sabe que en determinado momento, cuando los intereses del
poder se alteren, seran los militares quienes cargaran con la culpa juridica, historica y social de
los muertos. El comandante vive en un infierno interno causado por la paranoia y es dentro de
éste que se puede explicar los homicidios ocurridos.

Con cada uno de los cuerpos, Carrién deja una nota entre mistica y explicativa del

asesinato, siempre usando un tono conversacional y una gramatica irregular. Las notas recrean la
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voz del victimario durante los Gltimos minutos de vida de las victimas. Estas notas son discursos
de locura que dejan al descubierto la psique del comandante, su infierno interior:

a veces hablo con ellos. siempre.

me recuerdan. y yo los recuerdo porque fui uno de hellos.

aun lo soy.

pero ahora ablan mas. me buscan. me piden cosas. pasan su lengua

caliente por mis orejas. quieren tocarme. me lastiman.

es una sefal.

es el momento. si. esta llegando.

vamos a hincendiar el tiempo y el fuego creard un mundo nuevo.

un nuevo tiempo para ellos .

para nosotros.

para todos. (29)
Esta es la primera nota de Carrion, dirigida al primer muerto, el “Perro” Céceres, el militar que
no respeto el pacto de silencio, otro “loco de sangre”. En ésta aparecen dos elementos claves:
“ellos” y “mundo nuevo”. “Ellos” hace referencia a los muertos que acechan su memoria. Por los
muertos se entiende fundamentalmente a todos los que murieron combatiendo con ¢l y contra ¢l
durante los 80s y 90s; aunque dependiendo del contexto puede abarcar a todos los muertos en la
historia de la region, desde la época pre-inca hasta el presente. La idea del “mundo nuevo” o
“nuevo tiempo” hace referencia a un motivo superior que regula las acciones del personaje y que
satisface el deseo de “ellos”. En su paranoia ilusoria, el comandante se convierte en un agente de

los muertos para llevar a cabo su mandato: la destruccion del tiempo histérico-lineal y la
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creacion de ese nuevo tiempo, un tiempo de caracter mitico donde los muertos y los vivos
convivan. La realizacion de ese “mundo nuevo” es lo que lo impulsa al asesinato.

En la segunda nota, que dedica a Justino Mayta por haberlo ayudado a asesinar al “Perro”
Caceres, se pueden ver las mismas conexiones. Por ejemplo, con respecto a los muertos se
indica: “en esta ciudad los muertos no estan muertos. caminan por las calles y les venden
caramelos a los nifios. saludan a los mayores. rezan en las iglesias” (62). Se plantea toda la
ciudad de Ayacucho como una ciudad de muertos. Esta referencia es comun a lo largo de la obra.
Por ejemplo, en una conversacion entre Chacaltana y el padre Quiroz, el primero recuerda que el
significado de la palabra Ayacucho es “rincon de muertos” (197). Todo sujeto que participa de la
ciudad pasa a ser un muerto mas. La muerte figurativa a la que diversos personajes hacen
referencia tiene su base en la muerte civil-juridica de los ayacuchanos, al ser considerados
ciudadanos de segundo orden, al negarles cualquier derecho politico.’® Esta situacion se debe a la
negligencia del gobierno en generar un Estado democratico capaz de reconocer a sus ciudadanos.
El gobierno de turno ha hecho del Estado una herramienta de control territorial que produce
homo sacers, sujetos potencialmente muertos. Que las personas convivan y sean absorbidas por
la violencia es parte esencial del Estado autoritario-controlador dado que no le interesa producir
o disciplinar ciudadanos, sino barbarizar vidas y deteriorar cuerpos.

Un ejemplo de este fendmeno se produce cuando Chacaltana viaja a un pequefio pueblo
llamado Yawarmayo. Carridn lo delega a la zona para que se asegure de que no haya problemas
ante la inminente llegada de un grupo de periodistas limefios. En Yawarmayo, el fiscal

comprueba la persistencia de Sendero Luminoso en la zona. En su primera noche, oye

*6 Como explica Nelson Manrique: “La gran mayoria de las victimas de la violencia fueron indigenas,
tradicionalmente considerados el ultimo peldafio de la escala social en el pais; personas que a lo mas
tienen una ciudadania de segundo orden y que no se percibe que tengan iguales derechos que los
integrantes de la sociedad dominante” (25).
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explosiones de bombas, cantos de consignas y ve fogatas en los cerros aledafios formando una
hoz y un martillo. Corre hacia la delegacion policial y habla con el teniente Aramayo,
indicandole que el comando militar debe enterarse de lo que sucede ahi. Aramayo responde:
El comando no nos ve, sefior Chacaltana. Somos invisibles. Ademas, el comando
no comanda. Aqui manda Lima. Y los de Lima no se van a enterar de que hay una
guerra hasta que les metan una bala por el culo... Pero no se preocupe, sefior
Chacaltana-bostezo-. Tarde o temprano se dardn cuenta. Y vendran, claro que
vendran. Enviaran comisiones, congresistas, periodistas, militares, levantaran un
monumento a la paz... El tinico problema es que, para que eso pase, nosotros
tendremos que estar muertos. (108-9)
Los militares son presentados como simples herramientas del poder que proviene de la capital. A
Lima —que en la novela se entiende como una unidad fisica y politica— no le interesa la realidad
del interior del pais. Le importa mantener el control policial sobre el territorio pero no construir
una nacion o un imaginario nacional, ni siquiera se preocupa de proveer tacticas disciplinantes
sobre la poblacion del resto del pais. El tnico interés de Lima es el dominio vertical sobre el
pais, donde la ley y los intereses capitalinos opacan la realidad de las provincias. Es en este
desencuentro entre la ley y la realidad donde la violencia se reproduce, donde los vivos
desaparecen y los muertos pueblan la tierra. La muerte social tiene una dimension politica y otra
psicoldgica, donde la primera ahonda la segunda: la demencia en los individuos es una potencia
acicateada por un Estado incapaz de producir narrativas que construyan ciudadanias.
Volviendo a la figura del comandante Carrion, los muertos a los que ¢l se refiere son
claramente producto de su cargo de consciencia, son las victimas —inocentes y culpables— que

murieron bajo su arma. El “nuevo mundo” que esta encargado en generar es basicamente un
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mundo donde pueda limpiar o al menos convivir con su cargo de consciencia. Al concebir
Ayacucho como un espacio de homo sacers, Carridon se construye para si mismo un poder
soberano sobre los cuerpos de los demas. Que Ayacucho sea una ciudad limbo entre la vida y la
muerte, le permite perpetuar la violencia y hacer de su sentimiento de culpa la norma social. De
hecho, Ayacucho es representado como un espacio donde todos son culpables de la violencia:
todos cargan con sus muertos y los muertos permanecen alli. El mismo Chacaltana siente que en
Ayacucho todos son culpables de algo. El comandante Carrién, demencialmente, no solo es el
agente ideal que reproduce los intereses del Estado autoritario sino también el centro enfermizo
sobre el que se sostiene: su verdad mejor oculta.

A partir de su segunda nota, se puede observar que la mente de Carrion estd influenciada
por el mito del Inkarri, redescubierto y promovido por antropélogos a mitad del siglo XX, entre
ellos Arguedas. Este mito, aunque tiene muchas variantes, primordialmente evoca el
restablecimiento del poder incaico mediante la figura de un Inca decapitado por los
conquistadores, cuyo cuerpo lentamente se vuelve a juntar bajo tierra. El momento en que el
cuerpo se une a la cabeza (enterrada en el Cuzco en la mayoria de variantes del mito), los
antiguos sefiores incas volveran a gobernar los Andes. Carrion reinterpreta el mito del Inkarri
para satisfacer su trauma y su sentimiento de culpa. No quiere que se reponga el mundo del
incanato, sino —como se ha sefialado— un tiempo y un espacio donde sus culpas no lo interpelen,
donde pueda convivir con los muertos de su memoria. En la segunda nota, sefiala: “a veces son
tantos [los muertos] que me pregunto si yo también estaré muerto. quiza esté desoyado y
descuartizado, mis pedasos arrastrandose por el suelo de un tanque” (62). El comandante recrea
en su propio cuerpo la imagen del Inkarri, la del Inca descuartizado (no s6lo decapitado como en

otras variantes del mito) y enterrado en diferentes lugares. Ve en si mismo una figura mistica,
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99, ¢

mesianica, clave para fundar el “nuevo tiempo™: “algun dia, los hombres —los muertos— miraran
atras y dirdn que conmigo comenz¢ el siglo XXI” (62). El ultimo discurso de locura de Carrién
(297-8), dejado en la nota que deja después de la muerte de Edith, vuelve a hacer referencia al
Inkarri, esta vez no sobre su mismo cuerpo sino sobre el que esta formando con los trozos de
todas las victimas. Edith sera la cabeza del Inkarri. Carrion en su delirio se ve como una
herramienta de este poder divino. En el texto desvela su verdadera intencion: no espera que la
violencia termine con la reunidn del cuerpo, sino que contintie hasta que sean tan poderosos que
puedan matar a dios, es decir, tomar el lugar del poder soberano. La culpa y el delirio han
liberado la pulsion de muerte del personaje. Carrion se ha convertido en una maquina de
violencia infinita.
No es casualidad que en la tltima conversacion entre Chacaltana y el padre Quiroz, este
ultimo haga referencia al mito del Inkarri, pues reconoce puntos de convergencia entre el mito y
la forma de los crimenes: a cada cuerpo le falta alguna extremidad, parece que se estd formando
un nuevo cuerpo con las partes arrancadas de las victimas. En la conversacion se sugiere que se
esta peleando contra muertos:
Los campesinos andinos creen que las partes de Tupac Amaru fueron enterradas
en distintos puntos del imperio, para que su cuerpo nunca se volviese a unir.
Segun ellos, esas partes estan creciendo hasta unirse. Y cuando encuentren la
cabeza, el inca volvera a levantarse y se cerrara un ciclo. El imperio resurgira y
aplastara a los que lo desangraron. La tierra y el sol se tragaran al Dios que los
espaioles trajeron de fuera...
- Contra qué estamos peleando, padre? Estan por todas partes y a la vez

no estan. Son invisibles. Es como pelear contra fantasmas.
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-Es como pelear contra los dioses que no vemos. Quiza estamos peleando
contra los muertos. (240-1)

El mito del Inkarri funciona para darle una dimension mitica a la caracterizacion de Ayacucho
como una ciudad de muertos. Ya no solo son los muertos de la guerra y de la historia, ahora
también son los dioses indigenas los que participan de esta representacion.’’ Asi, el poder
soberano que Carrion busca producir encuentra un nivel que trasciende lo inmediato y fisico. El
mito instaura un nivel trdgico en la violencia que es capaz de llegar a niveles psiquicos, sociales
y politicos que otras formas o tecnologias de poder —ya sean disciplinantes o controladoras— no
alcanzan. Este fenomeno ha sido analizado previamente para el caso de E/ Sexto de Arguedas,
donde el mito abre un espacio de resistencia politica. Sin embargo, en Abril rojo, el mito no
cumple la misma funcidn de resistencia. Por el contrario, el espacio mitico es usado en beneficio
del poder dominante. Roncagliolo nos revela claramente uno de los rasgos mas perversos del
poder soberano: la capacidad de apropiarse de la dimension politica del mito y usarla para sus
propios fines. De cierta forma, Roncagliolo re-ficcionaliza lo que los criticos habian sefialado
con respecto a Lituma en los Andes: el llamado “mal” uso por parte de Vargas Llosa, mediante su
personaje Lituma, de los mitos andinos para favorecer la perspectiva modernizadora dominante.
Pero mientras en la novela de Vargas Llosa la razon moderna trata de diferenciarse de lo mitico e
irracional (lo cual como vimos no sucede en El loco de los balcones), 1a novela de Roncagliolo
muestra como aquellos discursos autoritarios que se autodenominan modernos poseen un centro

enfermizo e irracional que puede hacer del mito una tecnologia més de su poder. Se podria decir

°7 La novela también ofrece un dimensién historica a la representacion de Ayacucho como ciudad de
muertos en las palabras del comandante Carrion: “Ayacucho es un lugar extrafio. Aqui estaba la cultura
Wari, y luego los chancas, que nunca se dejaron sojuzgar por los incas. Y luego las rebeliones indigenas,
porque Ayacucho era el punto medio entre Cuzco, la capital inca, y Lima, la capital de los espafioles. Y la
independencia en Quinua. Y Sendero. Este lugar esta condenado a bafarse en sangre y fuego para
siempre” (245-6).
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que la novela de Roncagliolo deja a la vista la perversidad que hay detrds de personajes como
Lituma.

ek
Asi como se construye un espacio mitico que favorece la perpetuacion de la violencia dominante,
Roncagliolo también explora la funcidn de la literatura en la construccion de un imaginario de
violencia nacional. La novela rastrea este fenomeno en dos autores primordiales: César Vallejo y
José Maria Arguedas. Roncagliolo no plantea que la violencia desplegada en su obra sea
particular a s6lo un momento —los recientes afios de violencia en el Peri—, sino que la violencia
tiene un lugar clave en la historia de la literatura nacional y lo sustenta mediante imagenes
extraidas de las obras de Vallejo y Arguedas. Ademas, usa como contrapeso a Jos¢ Santos
Chocano, quien representa dentro de la novela el escritor de la belleza formal, el poeta oficial de
la nacion. Chacaltana es un lector de la poesia de Chocano, incluso la ha recitado en ceremonias
publicas.

Cuando entrevista al terrorista Durango en la prision, Chacaltana le pregunta “;qué cree
usted que pasara después de la muerte?” A lo que Durango responde: “Sera como el suefio del
pongo” (217). El suefio del pongo es un relato indigena recogido por Arguedas. En éste, un
pongo que diariamente es maltratado por el terrateniente al que sirve cobra venganza simbdlica
en un suefio que relata a su patrdn en frente de sus sirvientes. En el suefio, ambos, patréon y
pongo, mueren y se van al cielo. Ahi Dios ordena a sus angeles que cubran el cuerpo del pongo
con estiércol y el cuerpo del patrén con miel. El patron se contenta, le parece justo y le pide al
pongo que continte relatando su suefio. “Entonces, cuando vio a los dos cubiertos
respectivamente de estiércol y miel, les dice: ahora lamanse mutuamente todo el cuerpo, el uno

al otro, hasta dejarse completamente limpios™ (218). Segtin Rocio Silva Santisteban, “la
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subversion del pongo es... un recurso cultural para poder crear un vuelco de significacion a
través del asco... Este es uno de los pocos relatos en los cuales el asco es el componente que da
un sentido a un cierta vision subversiva del opresor” (23). Este “vuelco de significacion™ es lo
que entiende Durango por “justicia divina”. La violencia fisica con la que el patrén controla al
pongo se invierte en el espacio del suefio mediante la violencia simbolica del asco. Para Durango
—y esta es la propuesta de la novela— la condicién material del pongo es un reflejo de la
condicion en la que pervive el mundo andino peruano, menospreciado y violentado por la capital.
La “justicia divina”, de caracter simbdlico, que acarrea el suefio se vuelve una necesidad social,
cultural e historica. La literatura provee un nivel ético al terrorista Durango que luego Chacaltana
traslada a la realidad ayacuchana.

Este trasfondo ético que provee el suefio del pongo también es funcional para el delirio
mistico del comandante Carrion. Este se encuentra en una posicion peculiar con respecto al
suefio del pongo: se siente al mismo tiempo el patron agente de la violencia, el pongo victima de
la violencia y el dios que restituye la justicia a la victima. Esta vision tripartita de si mismo,
producto de su delirio, le permite instaurar un espacio mitico de violencia sobre los demas. El
asco y la violencia simbolica del suefio del pongo se transforma en delirio asesino en la mente de
Carrion y vuelve a convertirse en asco en los cuerpos mutilados.

En la misma conversacion entre Chacaltana y Durango, este ultimo relata como en una
oportunidad los encarcelados por terrorismo, hombres y mujeres, fueron violados grupalmente
por las Fuerzas Oficiales debido a una radio que una camarada senderista no queria entregar a las
autoridades. La conversacion afecta a Chacaltana fisica y psicologicamente:

Esa noche, mientras avanzaba sobre el cuerpo de Edith tratando de no

sobrepasarse, el fiscal volvio a pensar en golpes. Golpes que atronaban sus oidos
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y su nuca, golpes como del odio de Dios, golpes que so6lo el fuego podia detener,

convertir en cenizas, en silencios, en stiplicas mudas. De repente no pudo seguir.

(222)
Roncagliolo apela al conocido verso de Los Heraldos Negros de Vallejo para representar la
violencia infinita del hombre contra el hombre. La figura de los golpes tiene diversos niveles
interpretativos. Primero, éstos surgen como reminiscencias de la conversacion entre Durango y
Chacaltana sobre la violacion cometida contra los presos terroristas. Hay aqui una dimension
politica: la del Estado autoritario abusando del cuerpo de los prisioneros. Segundo, los golpes de
Dios, “que so6lo el fuego podia detener”, son los golpes del padre de Chacaltana a su madre, que
el fiscal detiene con el incendio de su casa. Hay aqui una dimension psicoanalitica del hijo
asesinando al padre (el Edipo). Finalmente, los golpes anuncian la violacion del fiscal a Edith.
Chacaltana toma el lugar del padre asesinado y se convierte en el mismo “odio de Dios”.
Mediante el verso de Vallejo, Roncagliolo establece una correspondencia entre la entrafia
psicopata del fiscal y el fundamento de poder del Estado autoritario.

Al reapropiarse del poema de Vallejo, el autor no s6lo explica con imagenes el
inconsciente de perverso del protagonista y los abusos cometidos por las autoridades, sino
ademas ofrece una poética historica a dichos fenomenos. Gracias al verso de Vallejo, éstos dejan
de ser fendmenos particulares y se convierten en estructuras que se repiten historicamente en la
literatura peruana, que estan descifradas en ella. Pasan asi a conformar parte del imaginario
nacional, o mejor dicho, del imaginario de la maquina de locura. Las iméagenes de las obras de
Arguedas y Vallejo sirven para entender ética, politica y psicologicamente el mundo de violencia

generado por el poder autoritario: son testigos culturales privilegiados de los abusos del poder.
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La hora azul

La hora azul de Alonso Cueto relata la vida del abogado limefio Adrian Ormache desde el
momento de la muerte de su madre. Padre de familia y exitoso en su profesion, Ormache
descubre entre las pertenencias de su difunta madre una carta enviada por una tal Vilma Agurto,
extorsionando a su madre con hacer publica la vida militar de su ex esposo. La carta se enfoca en
la violacion cometida por el comandante Ormache a la sobrina de la sefiora Augurto. El abogado
decide investigar la procedencia de dicha carta y su pesquisa lo lleva a descubrir todo un lado de
su historia familiar a la que habia sido indiferente: la historia de su padre, el comandante
Ormache. Sus padres se habian divorciado cuando ¢l era pequefio y desde entonces su madre
habia logrado que Adrian no se apegara emocionalmente a su padre (o mismo no lo consiguid
con su hermano Rubén). La familia materna nunca vio con buenos ojos el matrimonio de sus
padres, principalmente debido a la diferencia de clase social entre su madre, de familia
adinerada, y su padre, cadete de la Marina. La carta le revela a Adridn una imagen de su padre
desconocida: la del militar culpable de torturas y violaciones a los derechos humanos durante los
anos de la lucha contraterrorista. Adridn recuerda que antes de morir su padre le habia hablado
de una mujer de la que se habia enamorado en Ayacucho, Miriam, y se pregunta si se trataria de
la misma mujer. Rubén y viejos subalternos de su padre le confirman el nombre de la mujer.
Adrian descubre que, aunque el chantaje era un engafio (bluff), tras éste se encontraba una
historia de verdad, la de Miriam, una joven ayacuchana que fue tomada prisionera por su padre y
de la cual éste se enamoraria. Adrian sale en busca de Miriam, deseando conocer a través de ella
la verdadera historia de su padre. Viaja Ayacucho intempestivamente, no la encuentra y regresa a
Lima, para dar con ella finalmente en Huanta Dos, barrio formado en las afueras de Lima, en el

distrito de San Juan de Lurigancho, por ayacuchanos que abandonaron sus hogares en los afios de
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la violencia. Miriam tiene un pequeio hijo, Miguel, quien Adrian sospecha es su medio hermano,
pero ella lo niega. Miriam le habla de su deseo de morir, para que su hijo no tenga asi contacto
alguno con la memoria de los afios de violencia en Ayacucho. Ella no quiere que Miguel se
entere de la forma como murieron sus familiares y tampoco de su propio sufrimiento. En
Miriam, Adrian descubre la realidad de todo un pais desangrado por la violencia a la que ¢l habia
permanecido indiferente. No sabe como acercarse emocionalmente a ella y a la conflictiva
imagen de su padre. Desea conocer la oscura verdad sobre la relacion entre ella y su padre, pero
como sefiala Fernando Rosenberg, “la pregunta parece ser una imposible de ser formulada”
(106). Adrian entremezcla el deseo amoroso con el de desagraviar a Miriam socialmente y
termina tomando el lugar de su padre: se convierte en su amante. Dias después Miriam muere de
un paro cardiaco, pero Adridn imagina que se tratd de un suicidio: se matd para no dejar que los
recuerdos de la violencia afectaran a su hijo, a quien Adrian habia prometido cuidar. La muerte
de Miriam produce en el protagonista un desequilibrio emocional y psiquico que lo enfrenta con
su familia, amigos y allegados. Al igual que las victimas de violencia en los testimonios
recogidos por la CVR, Adrian Ormache sefala que ya no es el mismo: “yo sentia que otro
hombre habia llegado a ocupar mi cuerpo” (293). Esta locura temporal es debido a dos factores.
Primero, un proceso de duelo interrumpido: la muerte de Miriam no le permite cerrar el duelo
abierto por la muerte de su madre y por el descubrimiento de la historia oculta de su padre;
Miriam es la tinica que conoce la verdad, pero siempre permanece esquiva a contarsela. Y
segundo, la imagen de Miriam interpela a Adrian éticamente a nivel personal y de clase social.
Gracias a esta locura, Adrian se enfrenta a las barreras y prejuicios sociales que lo atan a esa
burbuja que es la clase alta limefia, desvelando sus hipocresias y falsedades. Adrian se separa de

su esposa por esta razon y entabla una relacion casi paternal con Miguel, a quien visita
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regularmente y ayuda econdmicamente (entre otras cosas le paga terapias psicologicas). Tres
afnos después y con la imagen de Miriam aun acechandolo, Adrian restablece su relacion
familiar, vuelve con su esposa e hijas, quienes aceptan las presencias esporadicas de Miguel e
incluso se preocupan por €l. En la escena final, Miguel le dice a Adridn: “Queria agradecerle...
Agradecerle. Nada mas” (303).

La imagen del padre “contaminado” socialmente por no pertenecer a la misma clase
social que la madre es una deuda de Alonso Cueto a Conversacion en la Catedral de Vargas
Llosa.”® De cierta forma, la capacidad del protagonista para enajenarse de la burbuja de la clase
alta limefia reside en la sangre paterna (por ejemplo, su hermano Rubén, residente en Estados
Unidos, posee un caracter parecido al de su padre gracias a que se alejé de la vida acartonada de
la élite limefia). Es la investigacién de la memoria del padre, la que le permite descubrir el
“sistema de violencia que sostiene no solamente sus privilegios, sino también su propia
identidad” (Rosenberg 106). El rechazo de la familia materna hacia la figura del padre es més
que un desprecio personal, es un desprecio social simbdlico: la figura del cadete de Marina es un
recuerdo de la violencia sobre la que se construye el poder de la élite privilegiada. Olvidar o
borrar ese tipo de imagenes conflictivas es preciso para el sostenimiento de la fantasia social. La
locura del personaje permite romper con las fantasias de la élite para explorar una relacion mas
saludable con el Otro, con los sujetos socialmente marginados que han sido afectados por la
violencia. La relacion entre Adrian y Miguel al final de la novela es el simbolo de una reparacion
econdmica y afectiva entre los dos espacios sociales.

En su estudio sobre la obra, Fernando Rosenberg ha indicado acertadamente que ésta no
solo es de “reconciliacion, sino también de reparacion y redencion; una redencion que ocurre al

nivel doméstico y psicolégico”. Rosenberg habla de un nivel doméstico porque “los desvelos del

*¥ Le agradezco a Efrain Kristal por compartir conmigo esta idea.
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abogado representan no un esfuerzo legal sino un intento de intervenir en la estructura de
creencias y acuerdos tacitos de la vida cotidiana” (107). A pesar de que el protagonista es
abogado, no hay ninguna referencia a entablar algtn tipo de reparacion legal que implique al
Estado; la reparacion queda reducida a un nivel afectivo paternalista entre individuos. Si en el
siglo XIX, en obras como El padre Horan'y Aves sin nido, se reclama la necesidad de un Estado
paternalista que se dedique a asistir a los proto-ciudadanos de la nacion, en La hora azul se le
reclama a la élite econdmica peruana que asista a las victimas de la violencia (considerados
ciudadanos de segundo orden, segun Nelson Manrique). El Estado ha perdido su funcién politica
y ética. Este simplemente est4 ausente del mapa social. Esto se explica en el deterioro politico y
ético del Estado durante los afios de la violencia. La CVR intent6 devolverle al Estado su
posicion de autoridad moral, pero lo hizo a costas de su mismo detrimento: un arma de doble filo
si los procesos judiciales no son llevados adecuadamente. Al respecto de las comisiones de la
verdad, Fernando Rosenberg ha sefialado:
Mientras que los derechos humanos en su inicio contienen el reconocimiento de
una crisis al mismo tiempo que prometen su superacion, estas comisiones para-
estatales proyectan una reconstitucion de la estatura moral y la promesa
emancipatoria del estado latinoamericano al borde mismo de su deslegitimacion,
al fin de las dictaduras y guerras civiles. Las comisiones, como organismo que
estan dentro y fuera del estado, como organizaciones extrajudiciales y a veces
extra-estatales... reconocen la pérdida de la centralidad del estado, de su
legitimidad como lugar privilegiado de la justicia por venir, al mismo tiempo que

son un intento paradojico de restitucion de ese lugar. (96)
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La comision promueve una refundacion ética del Estado y la sociedad a costa del reconocimiento
de la quiebra moral y politica del Estado. La CVR no es una institucion que pueda ejercer una
labor juridica por si misma, su funcioén no traspasa lo ético y cultural, necesita por ello de un
Estado que lleve a cabo juridica y politicamente sus recomendaciones. Asi se explica, por
ejemplo, la importancia del acto performativo del testimonio publico de la victima como
estrategia para conseguir poder simbolico: le otorga autoridad a la comision y le devuelve “razon
de ser” al Estado. Rosenberg explica que, para el caso especifico de La hora azul, el hecho de
que la reparacion carezca de una dimension juridica se puede deber a que las investigaciones de
la CVR no produjeron los procesos penales esperados™ (107).

La locura de Adridan Ormache quiebra el espacio social, pero realmente no hay una
desestructuracion de éste: el “mundo simbdlico, familiar, social, que parecia amenazado se
recompone sin mayores consecuencias” (Rosenberg 107). La locura le abre al Otro los espacios
sociales que antes le eran prohibidos siempre y cuando vaya acompafiado por un miembro de la
¢lite. El pasado obsceno del padre permanece oculto mientras los chismes alrededor de la
relacion entre Adrian y Miguel pululan pero no dafian el orden social. Los espacio sociales
permanecen intactos, haciendo que la reparacion social se desarrolle sélo al nivel de los afectos
familiares y no haya una trascendencia nacional de nivel politico. Para Rosenberg, esta “parece
ser la condicion de posibilidad para que la intervencidén simbolica de la Comision se materialice
en un legado efectivo” (107). La locura en la novela no permite una dimension politica de la
reparacion social, s6lo una dimensidn afectiva-econdémica: donde el Estado ha fallado se le exige

a la sociedad civil su posicionamiento €tico, sin dafar la imagen que tienen de si mismos. Como

59 .y , ,1e . sy ~

Esta afirmacion puede ser mas o menos valida para el momento de publicacion de la obra, pero los afios
posteriores traerian consigo el juicio y encarcelacion del ex presidente Alberto Fujimori y varios de sus
complices por delitos de lesa humanidad.
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sefala el protagonista cuando comienza a plantearse el regresar con su esposa: “la realidad es la

resignacion” (297).

El camino de regreso

El camino de regreso, novela de José de Piérola, tiene dos tramas principales. La primera, y la
mas importante, es la de Fernando Robles, un muchacho de clase media alta limefia cuyo padre
muere en el atentado terrorista del jiron Tarata en Miraflores (el distrito comercial mas
importante de Lima), en 1992. Un grupo de Sendero Luminoso plane6 estallar un coche bomba
frente a la sede del Banco de Crédito en la transitada avenida Larco, pero la vigilancia de la zona
no les permitid estacionarse en el lugar planificado. Los senderistas trasladaron el coche hacia el
jiron Tarata, perpendicular a Larco, y lo dejaron explotar frente a edificios residenciales. Fue uno
de los peores atentados ocurridos en Lima. Después de la muerte del padre, Fernando se muda a
San Francisco, EEUU, pero al enterarse que un viejo amigo de la universidad, Antonio Toledo
(alias camarada Abel), de origen provinciano, esta involucrado en el atentado, regresa a Peru y
comienza a buscarlo para vengarse por la muerte de su padre. A la vez nos enteramos que es
posible que el mismo Antonio fuera quien salvara a Fernando de morir en la explosion del coche
bomba en Tarata: después de colocada la bomba, Antonio se cruza con Fernando, quien iba a
reunirse con su padre en un restaurante exclusivo de la zona; sin ofrecerle ninguna explicacion,
lo aleja del lugar, lo lleva a un pequefio restaurante y le pide que espere alli. Esta es una de varias
historias que se tejen en la mente de Fernando con respecto a ese dia. El trauma causado por la
explosion y la muerte del padre ha generado que no tenga completa certeza de los eventos y que

tenga que llenar los vacios con su imaginacion. Volviendo a la imagen de Antonio, Fernando se
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acerca con sentimientos encontrados al recuerdo de su ex amigo y esta ambivalencia lo
desconcierta.

La historia secundaria es la de la comunidad andina San Pedro de Ucumari, que consigue,
mediante el abogado Romulo Cahuana, originario del pueblo, y la ayuda de Fernando y su amiga
Eva Franco, abogada de una ONG, que la empresa minera La Merced, propiedad del tio de
Fernando y contaminadora de la laguna del pueblo, pague por los dafios causados en la cosecha,
restablezca la limpieza de la laguna del pueblo e implemente nuevas medidas para proteger el
medio ambiente en la zona. El éxito de la comunidad se contrasta con el fracaso y deterioro
psicoldgico que sufre Fernando tratando de encontrar y entender a Antonio.

El personaje que domina la narrativa es Fernando, quien aunque es guiado por un
sentimiento de venganza también lo remuerde la necesidad por comprender al Otro,
especificamente a su amigo Antonio, quien tuvo que dejar los estudios en la Universidad
Catolica por problemas econémicos, se cambia a la universidad estatal y termina formando parte
de Vanguardia Roja —el nombre que se le da en la ficcion a Sendero Luminoso. Fernando, a lo
largo de la novela, se va a sentir culpable de no haber ayudado econdmicamente a Antonio
cuando pudo hacerlo, lo cual de repente hubiera cambiado el destino de ambos y salvado a su
padre. El personaje Antonio es una imagen compleja y difusa en la obra, tanto para Fernando
como para Eva Franco, quien constantemente se imagina los actos y pensamientos de los demas,
pero especialmente los de Antonio. La relacion entre Fernando y la imagen de Antonio se
moviliza entre el odio y la culpa personal. Fernando persigue a Antonio por la sierra peruana y
luego en Lima, donde cree finalmente haber dado con ¢l. En el encuentro culminante entre los
dos personajes, el cual se da en los arenales de Villa el Salvador (distrito al sur de Lima formado

por inmigrantes provincianos en la segunda mitad del siglo XX), Fernando recibe un balazo y
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asegura haberle dado uno a Antonio. El primero se desmaya y despierta en un hospital rodeado
de Eva y sus tios, con los que vive desde su regreso a Lima. Fernando relata su encuentro con
Antonio, pero Eva le dice que no se encontrd a nadie mas con €I, ni rastros de sangre de otro
cuerpo. Ademads, agrega que un cuerpo identificado como el de Antonio habia sido exhumado en
el cementerio de Huancashuasi, en la sierra peruana. Las palabras de Eva enfrentan a Fernando, y
al lector, con la incerteza de los eventos que cree haber vivido y con la inestabilidad de su salud
mental, alterada por un proceso de duelo incompleto: Fernando se mud6 a San Francisco a cerrar
el duelo por la muerte de su padre, pero al descubrir —mediante una nota periodistica que le envio
Eva— que Antonio, su ex amigo, habia estado envuelto en el atentado terrorista, decide regresar a
Lima, dejando sus heridas emocionales y psicologicas abiertas debido al duelo inconcluso. Los
ultimos dias en la vida de Fernando aparecen como una irrealidad experimentada por los efectos
del irresoluto duelo, del odio por la muerte de su padre y del sentimiento de culpa por no haber
ayudado a su ex amigo cuando tuvo oportunidad. Como sefialan las victimas de violencia en los
testimonios recogidos por la CVR: Fernando ya no es el mismo. Ha estado viviendo en un estado
de locura inducido por las heridas psicologicas de la violencia. Se abre asi un estado de incerteza
sobre la realidad para el personaje, que se refleja —a nivel alegérico— en un futuro incierto para la
nacion al final de la novela.

Eva Franco, amiga y potencial pareja del protagonista, trabaja para El Instituto
Democracia Libre, una ONG que ayuda a liberar inocentes que fueron encarcelados confundidos
por terroristas. Eva también carga con una culpa personal: por error liber6 de la prision a Clara
Baldomero, terrorista entre cuyos crimenes se incluye el haber participado del atentado en el
jiron Tarata. Debido a su dificil labor como abogada defensora de presuntos inocentes acusados

de terrorismo, su mente y sus afectos sobre sus defendidos se movilizan en un limbo entre la
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legalidad y la ilegalidad. Organiza narrativas sobre terceros que le ayudan a entender las razones
y sinrazones de los agentes y victimas de la violencia. Por ejemplo, a lo largo de la novela hay
secciones narradas en segunda persona que representan lo sucedido a Antonio, pero es Eva
quien, en un proceso de desdoblamiento de su personalidad, ha estado imaginando las acciones y
pensamientos de éste. Al desvelarse este fendmeno narrativo y psicolédgico, el lector termina
igual que Fernando: con la incerteza de haber conocido cualquier verdad sobre la vida de
Antonio. Antonio es un vacio que, por un lado, produce imaginarios que tratan de darle forma a
su nombre; pero que, por otro lado, no logran producir ninguna verdad definitiva sobre éste.
Como senala el narrador en la primera linea de la obra: “tendria que completar los detalles con la
imaginacioén” (15). Ni Eva ni Fernando realmente llegan a contactar o conocer la verdad de
Antonio o del camarada Abel. En la obra hay un intento de comprender al Otro, de tratar de
aprehenderlo como parte de la vida de uno. Pero al mismo tiempo hay un reconocimiento de esta
imposibilidad. El lector se queda con la imagen de Eva como una subjetividad escindida entre la
realidad y su reelaboracion de las psiques de los otros.’ Al igual que Fernando, su percepcion y
expresion de la realidad se ve contaminada por la experiencia de la violencia y la culpa con que
carga.

Aunque de diferentes maneras, ambos protagonistas poseen rasgos esquizofrénicos
ocasionados por el trauma de la violencia y la culpa personal. Estos les impiden cerrar
adecuadamente sus procesos de duelo. Los protagonistas nunca podran restablecer las narrativas
previas de sus vidas. No solo el entendimiento del Otro se dificulta, sino sobre todo el

entendimiento de si mismos. Al final de la obra, en el hospital, Eva le acerca a Fernando un

60 Tato Roselli, el tio de Fernando, no es movilizado por la culpa, sin embargo su identidad también esta
escindida. En su caso por la convivencia en €l del abuso de poder y el gusto por la belleza. (Estos tres
personajes parecen ser construidos en base a dicotomias. El caso de Fernando: por un lado, la culpa, por
otro, la venganza. El caso de Eva: su trabajo y la recreacion de otras psiques)
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pequetio abalorio que le habia regalado antes de su viaje a San Francisco y que la enfermera
habia encontrado entre las pertenencias de éste. Le dice: “Una vez te lo di para que te ayude a
encontrar el camino de regreso... Nunca hizo falta, la explosion de aquella noche nos llevo a un
lugar de donde no se puede regresar” (420). La violencia moviliza a los protagonistas a un
espacio psicologico no previsto. No se trata de un aprendizaje de la violencia, sino mas bien del
traumatico desencuentro con ésta. Al desarrollar personajes con subjetividades escindidas, De
Piérola permite que por esa escision se introduzca el Otro, no para producir una ontologia o
epistemologia de la alteridad, sino para desbaratar la epistemologia del yo. La capacidad de
producir un discurso racional que abarque la realidad queda imposibilitado debido a la
suspension del duelo. La novela, asi, no refiere a la capacidad productiva del duelo, sino a la
urgencia y/o emergencia del duelo en la sociedad peruana post-violencia. Esto se ve reflejado en
la manera como la pareja de protagonistas, Fernando y Eva, es representada a lo largo de la obra:
una pareja improductiva cuyo futuro estd plagado por la incertidumbre. No hay, entonces, una
alegoria clara de una nacién a futuro, pero tampoco un fracaso alegorico de la nacion. Hay maés
bien una pregunta por el incierto futuro del pais.

A pesar de la imagen de futuro incierto que se plasma en el desenlace de la novela, la
trama secundaria, la de los comuneros de San Pedro de Ucumari enfrentados a la mina La
Merced propiedad de Tato Roselli, tio de Fernando, se logra resolver a favor de la colectividad,
ofreciendo una perspectiva favorable del futuro nacional. Se cierra asi una de las alegorias mas
usadas en la historia de la literatura peruana: el pueblo andino en peligro de desaparecer bajo el
poder de la empresa minera. Aunque la imagen de la comunidad minera en los Andes fue
establecida por primera vez por Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido (1889), no seria hasta

El tungsteno (1931) de Cesar Vallejo cuando dicha imagen tomaria su forma y significado
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dominante a lo largo del siglo XX. Desde sus inicios como republica independiente, el Peru ha
sido principalmente un pais exportador de materias primas (guano, caucho, plata, cobre, harina
de pescado). Los metales extraidos de los Andes han sido, por ello, parte crucial de la economia
nacional durante mas de un siglo. Debido a diferentes factores (la deuda externa, el reducido
mercado interno y la especulacién econdmica), la riqueza generada por la explotacion de los
recursos minerales se concentrd en pequenos grupos de poder econdmico nacional y extranjero;
mientras las zonas mismas donde se extraia el metal no experimentaban el mismo tipo de
bonanza y mas bien se veian seriamente afectadas en sus formas de vida. Ademas de la obra de
Vallejo, novelas como Todas las sangres (1964) de J. M. Arguedas y Redoble por Rancas (1970)
de Manuel Scorza buscaron denunciar el maltrato social, politico y cultural que las empresas
mineras estaban llevando a cabo dentro del pais. La imagen de la comunidad andina derrotada
por el poder econdémico de la empresa minera ha sido, mas que un lugar comun, una estrategia
alegorica para analizar los problemas nacionales.

El camino de regreso vuelve a esta alegoria nacional, pero esta vez para darle un final
esperanzador: el abogado Romulo Cahuana, nativo de San Pedro de Ucumari, se contacta con
Eva Franco para que le ayude a liberar a cinco comuneros injustamente encarcelados: un agente
de la minera La Merced (un barrenero) habia colocado subrepticiamente material subversivo en
la comunidad y estos cinco comuneros fueron acusados de terrorismo. Aunque esta es la
principal excusa que Romulo Cahuana usa para contactar a Eva, su interés real es conseguir que
la minera indemnice a la comunidad por el envenenamiento de su laguna y sus tierras de cultivo.
Rémulo se acerca a Eva porque sabe de su cercania con la familia Roselli, propietaria de La
Merced. Mientras Eva estd mas preocupada en liberar a los comuneros, Romulo se enfoca en el

bienestar de la comunidad. Dos factores movilizan el desenlace de la trama. Primero, con la
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ayuda de Fernando, Eva consigue documentos que prueban el envenenamiento de las tierras y
aguas de la comunidad producto de filtraciones en la cancha de relave de la mina. Segundo, los
comuneros secuestran al barrenero de la mina, quien alcoholizado habia relatado la verdad con
respecto al material subversivo encontrado en la comunidad.®’ Tato Roselli recrimina a su
sobrino Fernando por haber ayudado a quienes ¢l considera enemigos de la familia. En una
imagen que recrea la del padre “contaminado” socialmente en Conversacion en la Catedral y La
hora azul, Tato acusa a Fernando de tener sangre de capataces por su linea familiar paterna y que
esto explica su conducta traicionera.®” Finalmente, Tato Roselli, reunido con Eva y Rémulo en su
oficina, acepta su derrota, reconoce los dafios causados contra la comunidad y les resarza
econdmicamente, pero deja de lado la liberacion de los cinco comuneros. Al salir de la reunion,
Eva insiste con Romulo en que lo mas importante es la libertad de los pobladores que han sido
confundidos por terrorista. Romulo le replica que lo mas importante es el bienestar comunal:
-Los comuneros se deben a su comunidad, doctora Franco.
-Pero son inocentes, necesitibamos asegurar su libertad.
-Si hace falta, doctora, pasaran cinco afios presos. Ya se ha conseguido lo
que necesita la comunidad.
-Pero son cinco afios, en una carcel de alta seguridad, usted sabe lo que
eso significa.
-, Qué son cinco afios, doctora, si hay comunidades que siguen esperan

desde hace quinientos afios?...

%' Al igual que en Lituma en los Andes, un barrenero alcoholizado se encarga de develar la verdad.

62 A diferencia de los protagonistas en las novelas de Vargas Llosa y Cueto, Fernando no busca una
verdad oculta en la historia paterna, sino encontrar y entender a los culpables de su muerte. Es asi como
imagina que lograra cerrar emocional y psicologicamente la relacion con su padre.
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Para Romulo Cahuana lo més importante no era salvar a una persona sino
la comunidad que hace posible esa persona. (370)

Eva Franco llega a reconocer que esta frente a un hombre que entiende el mundo de una manera
diferente a la de ella y logra apreciar el valor de la identidad colectiva por encima de la
individual. El desenlace de la trama secundaria es un importante residuo de esperanza por el
futuro nacional que contrapesa la incertidumbre del final de la otra trama. Con este desenlace, De
Piérola cierra ficcionalmente uno de los grandes problemas historicos del Perta. Aquel triunfo que
le fue esquivo a Rendon Wilka, el personaje de Arguedas en Todas las sangres, se materializa en
Rémulo Cahuana y la comunidad de San Pedro de Ucumari.

(Qué permitio que la alegoria nacional més tragica de la literatura lograra revertirse?
(Qué discursos entraron en circulacion para permitir que dicho imaginario cambiara? Es clara la
influencia de la CVR y de la aparicidén de una serie de instituciones privadas (o no
gubernamentales) dedicadas a ayudar legal y culturalmente a grupos marginales de la sociedad,
lo que facilita pensar una solucioén no-estatal a los problemas nacionales. Si algo hay que
considerar con mucho detalle es que la solucion a la relacion entre la minera y la comunidad
andina no se resuelve en un espacio propiciado por el Estado sino por las ONGs: es cierto que las
reglas de juego del marco juridico son las establecidas por el estado-nacion, mas es el poder no-
estatal de las ONGs lo que le permite a la comunidad adquirir un vigorizado capital politico. De
hecho el Estado es representado en la novela como una extension del poder de la élite limefia. La
obra imagina que los problemas nacionales que el Estado historicamente no ha sabido solucionar
se pueden resolver ahora gracias a la labor de instituciones privadas y para-estatales. Como se ha
sefialado antes, la gran paradoja de la labor de la CVR es que reconoce la pérdida de legitimidad

del Estado, mientras intenta restituirle su poder central. Si el Estado no logra realizar las
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recomendaciones juridicas, politicas y econdomicas que la CVR promueve, su reposicionamiento
ético queda suspendido. El camino de regreso esta ambientada a comienzos de los 90s, son los
afnos oscuros del Estado, el tiempo de su detrimento moral y politico, aquellos que la CVR
precisamente trata de resarcir. Es por ello entendible que no se pueda imaginar un Estado
éticamente viable que reinstaure la vida social y politica de sus ciudadanos. De Piérola tiene que
hacer uso de la figura de la ONG para imaginar la instauracion simbolica de la justicia social. A
su vez, la aparicion narrativa de la ONG es propiciada por los debates y discursos sobre derechos
humanos alentados por la CVR en el momento de formacion y publicacion de la novela.

De cierta forma, los dos desenlaces de la novela estan influenciado por la CVR. En el
caso del desenlace principal, la relacion es mas directa: la suspension del duelo post-violencia
experimentado por los personajes y como los afecta psicologicamente es uno de los temas de
estudio mas importante del informe de la CVR, y la reparacion de este dafio psicologico es vital
dentro de las recomendaciones que ésta ofrecio al Estado. La profundizacion en el trauma y la
culpa que llevan a cabo los personajes, a riesgo de caer en espacios psicologicos conflictivos y
esquizofrénicos, es un simil de lo que la CVR realizo6 a nivel nacional. La diferencia se encuentra
en que mientras para la CVR éste era un proceso necesario para el restablecimiento de una vida
nacional saludable, para los personajes de De Piérola la incertidumbre opaca su imagen del
pasado, presente y futuro, tanto personal como nacional. Por ello, el autor encuentra en el
segundo desenlace el contrapeso a la incertidumbre: es en la vision colectivista del mundo de
Rémulo Cahuana donde se encuentran las herramientas psicoldgicas para cerrar el duelo.® Pero
llevar a cabo este proyecto se hace a costas de un deterioro del poder del Estado (que para bien o

para mal es el centro de las luchas de poder politico), el cual esta anticipado en la formacion de

63 . . . . . , .

Esta imagen tiene una fuerte influencia de Arguedas, quien creia que en la cultura andina y su
colectivismo se podia encontrar respuestas a las injusticias propiciadas por el mercado y las instituciones
modernas.
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la CVR. Esta intenta devolverle al Estado su poder ético y simbélico haciendo hincapié en sus
males y defectos. Es claro que la aparicion de ONGs que toman el lugar que debio ser del Estado
(como generador de ciudadanias) son una referencia al deterioro politico y simbdlico del ultimo.
Al imaginarse el restablecimiento de la ciudadania (y tentativamente de la salud psicologica de la
nacion) fuera del Estado, El camino de regreso se posiciona, al igual que La hora azul, en un
lugar no explorado por la literatura peruana (incluso los personajes arguedianos han buscado el
reconocimiento del Estado). Aunque las consecuencias de dicho fendmeno escapan a la
materialidad de la ficcion y al marco investigativo de este trabajo, las posibilidades y peligros
deben tomarse con cautela. El Estado fue la institucion crucial de la modernidad para llevar a
cabo el reconocimiento de ciudadanos. Aunque sus fallas y mal usos han pululado desde su
creacion, su desaparicion dejaria a las personas sin el poder politico de sus derechos civiles,
permitiendo que el mercado los absorba como animal laborans (usando el concepto desarrollado
por Hannah Arendt). En La hora azul no hay claramente una institucion que tome el lugar
politico del Estado. El reconocimiento social en esa novela se basa en un establecimiento
afectivo paternalista entre individuos. En El camino de regreso las ONGs logran tomar parte de
la funcion politica del Estado, pero su valor social es precario y puesto en duda constantemente.

El lector podria preguntarse si en la llamada postmodernidad es posible la ciudadania
juridica sin instituciones nacionales, o si la ciudadania podria ser reconocida por instituciones
macronacionales, o si es necesaria la ciudadania en si. Estas preguntas sobrepasan mi estudio,
pero dejo una opinion: la ciudadania juridico-territorial —que debe ir acompanada de la

ciudadania cultural— es necesaria para no entrar en el reino de la locura.
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A manera de conclusion

Terminado el andlisis histérico de la locura en la literatura se puede plantear una tipologia de la
locura en relacion a los eventos historicos y a las soluciones culturales desplegadas. Primero, se
tiene a un loco desquiciado en el siglo XIX (caracteristico en la obra de Aréstegui), cuya
condicion se debe a su vulnerabilidad frente a las guerras de caudillos, las politicas liberales y el
legado colonial en la incipiente nacion. Al entrar al siglo XX, el loco desquiciado adquiere
rasgos neuroticos en la obra de Clemente Palma y paranoicos en la obra de César Vallejo. Esto
como resultado de la influencia de los discursos modernizadores positivistas europeos y
norteamericanos. Aun su condicion primaria es la vulnerabilidad frente a estos discursos.

A mitad del siglo XX, el loco desquiciado se vuelve mendigante en las obras de Congrains y
Arguedas como resultado del estado policial que acompaiio los procesos de modernizacion
impulsados por el boom econdmico que siguid al fin de la segunda guerra mundial. Sin embargo,
el loco Moncada de Arguedas encuentra en la misma situacion mendigante la posibilidad de
movilizarse con mas libertad y transgredir diferentes espacios publicos y privados. En la
literatura sobre los afos recientes de violencia terrorista y estatal (Roncagliolo y Cueto), el loco
desquiciado es un producto de la violencia que azota al pais. En la historia de la literatura
peruana, la vulnerabilidad de este tipo de loco deja al descubierto los mecanismos de poder y
violencia que lo han arrastrado a su condicion.

Un segundo tipo de loco es el romantico, establecido por la obra de Ricardo Palma en la
segunda parte del siglo XIX. El loco romantico de Palma es una respuesta cultural a los mismos
procesos historicos y taras sociales que desquician a los personajes de Aréstegui, pero en Palma
el loco despliega una serie de estrategias culturales y sociales que le sirven para sobrellevar las

dificultades de la nacion. La propuesta de Palma incluso promueve la locura roméntica como un
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modo de gobierno que estd mas acorde con la realidad del pais. Uno de los principales rasgos del
loco romantico es su estado melancélico, el cual le permite un acercamiento diferente a los
acontecimientos que lo rodean. La melancolia no funciona como una herramienta para establecer
un pasado idilico superior a un presente de miseria, sino como un catalizador que ofrece una
nueva perspectiva moral y cultural para solucionar los problemas nacionales. A mitad del siglo
XX, el loco romantico en la obra de Arguedas, de caracter profundamente melancoélico, adquiere
rasgos tragicos y miticos en los que me detendré mas adelante en detalle. A finales del siglo XX,
el loco romantico en la obra de Vargas Llosa, especificamente en E/ loco de los balcones,
mantiene la conciencia melancdlica y el espiritu de solucionar los problemas nacionales
mediante la politizacion de la cultura. Sin embargo, en Lituma en los Andes, 1a locura roméantica
es relacionada con las aventuras sexuales como una estrategia para aliviar las tensiones sociales
de manera privada, es decir, sin afectar el orden de la esfera publica. El loco romantico es de
repente el mas multifacético de todos los locos aqui estudiados. En la historia de la literatura
peruana, el loco romantico despliega estrategias culturales que permiten superar la vulnerabilidad
mostrada por el loco desquiciado frente a los mecanismos de poder y violencia.

Un tercer tipo de loco es el culposo, desarrollado en el siglo XIX inicialmente por
Aréstegui, pero completamente delineado por Clorinda Matto de Turner a finales del siglo. El
loco culposo representa al agente de poder (econdmico, politico o eclesidstico) que reconoce sus
abusos cometidos contra personas particulares o contra los sectores marginales de la poblacion
nacional. Su imagen simboliza la ruina moral a la que han caido sectores dirigentes y
privilegiados del pais. A comienzos del siglo XX, en la obra de Clemente Palma,
especificamente en Mors ex vita, el loco culposo cae en la demencia por haber transgredido la

logica positivista racional. Se da asi un giro al loco culposo: ahora su ruina moral no es por haber
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propiciado la degradacion de terceros, sino por haber ¢1 mismo buscado respuestas a las
tensiones de la modernidad fuera de lo socialmente aceptado. Este cambio en loco culposo lo
interpreto como un fendmeno historico relacionado con el desarrollo de las ideas liberales en el
Pert: mientras en el siglo XIX, Clorinda Matto de Turner usa al loco culposo para criticar la falta
de liberalismo y sensatez en los gobernantes, para la época de Clemente Palma el liberalismo ya
se encontraba establecido dentro del aparato gubernamental; por ello, Palma tiene que
enfrentarse no a la ausencia de liberalismo y positivismo, sino a las tensiones que éstos han
causado en la subjetividad nacional. En el siglo XXI, los protagonistas de las novelas de Cueto y
De Piérola son llevados a la locura por un sentimiento de culpa interna por pertenecer a los
sectores privilegiados de la sociedad que dieron la espalda a las victimas de la violencia terrorista
y estatal entre 1980 y 2000. En este caso, la locura culposa sirve para abrir un espacio de dialogo
cultural entre los diferentes sectores sociales involucrados durante los afios de violencia. Al nivel
de la historia literaria peruana, el loco culposo no s6lo expone los abusos cometidos por agentes
de poder politico, econémico y religioso, dandoles una dimension historica, sino principalmente
sirve como ejemplo de redencion, estableciendo conductas morales ttiles para la reconciliacion
social.

El ultimo tipo de locura es la mitica, establecida por Arguedas a mitad del siglo XX. Al
igual que la romantica, la locura mitica tiene un fuerte grado de melancolia y el interés por
superar la vulnerabilidad del loco desquiciado mediante estrategias culturales. Pero, ademas,
como su mismo nombre lo dice, tiene una estrecha relacion con lo mitico, con los espacios que
se escapan a la 16gica racional occidental. En el espacio mitico, dicha locura encuentra una
fuente de violencia tragica que utiliza para enfrentarse a los mecanismo de poder que intentan

someterla. Estos niveles de violencia y tragedia necesarias para aliviar las tensiones de la
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modernidad y promover una sociedad mas justa no se hallan en la locura romantica y es en ellas
donde descansa la peculiaridad de la locura mitica. En Lituma en los Andes, los personajes
vargasllosianos le dan un giro a la locura mitica y en lugar de verla como una fuente de violencia
justa, la entienden y la usan como una herramienta para promover violencia innecesaria para la
sociedad (tanto Lituma como Adriana y Dionisio se enmarcan dentro de esta lectura). Ademas,
mientras en Arguedas la locura mitica es una respuesta contra los sistemas opresivos que
suspenden los derechos civiles de las personas, en Vargas Llosa la locura mitica es liberada por
la suspension de la ley propiciado por los sistemas opresivos. Esto se debe a que dentro de la
novela de Vargas Llosa, todo tipo de violencia es contraproducente para lograr la armonia social.
Finalmente, en Abril rojo de Roncagliolo, se produce un nuevo giro en la locura mitica. Esta
reapropia los valores tragicos arguedianos, pero en lugar de servir como agente de justicia, es
producido por los agentes opresivos como una herramienta para esparcir la violencia y la
suspension de la ley. En la historia de la literatura peruana, la locura mitica, a pesar de los
diferentes giros interpretativos que se le ha dado, funciona para hacer visible el funcionamiento
del poder soberano: la suspension del estado de derecho para territorializar su poder sobre
cuerpos vulnerables.
ek

El haber crecido durante los afios del terrorismo y el fujimorismo ha marcado mi
experiencia perceptiva e interpretativa. Crecid en mi una demanda por el posicionamiento
politico tanto a nivel profesional como personal, que era una respuesta no solo a la
despolitizacion promovida por el gobierno sino, sobre todo, un ejercicio de reinsercion
ciudadana, de un restablecimiento democratico y ético perdido en medio de la violencia y la

corrupcién de aquellos afos. Este espiritu democratico y critico fue el que guid mis
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investigaciones iniciales sobre la cultura relacionada a la violencia. Al descubrir la recurrencia de
las iméagenes de locura y decidir investigar su desarrollo historico, encontré una serie de obras
literarias que, consciente o inconscientemente, usaban la locura para describir historicos abusos
de poder contra la ciudadania y que, a la vez, urgian por la conformacion de una esfera publica
mas democratica y plural. Asi, en el presente trabajo he usado la locura como un dispositivo
cultural mediante el cual exhibo la preocupacion de diferentes escritores con respecto a la fuerza
deterioradora de los mecanismos del poder y sus propuestas para resistir a ésta. Aunque estas
propuestas han sido diversas debido a los diferentes contextos historicos e intereses ideoldgicos
de los autores, en todas ellas se nota un deseo comun de usar la cultura como herramienta de
denuncia social, y de abrir la esfera publica a aquellos individuos y colectividades que habian
sido marginados por los grupos de poder. En su dimension cultural, la locura estd pues en medio
de la encrucijada historica de la modernidad: es un testimonio de los abusos del poder y de la
urgencia de promover ciudadanias.

La historia literaria de la locura en el Pert refleja el interés de varios autores en la
construccion y destino del pais. Que la critica no haya prestado atencidn al fenomeno puede
explicarse por la urgencia de responder a otras cuestiones esenciales como la condicion indigena,
la migracion, la violencia terrorista, la desigual modernizacion, el autoritarismo, etc. Mi estudio
no intenta s6lo demostrar como la locura literaria estuvo envuelta de alguna manera en todas
estas cuestiones. Su importancia reside en generar una historia cultural de la nacion que responde
a los grandes dilemas que el pais ha enfrentado en los tltimos dos siglos. Una historia que
recoge, a través de la literatura (como fendomeno discursivo e historico), la ausencia democratica
que ha empaiado a los principales proyectos modernizadores del pais y que trata de subsanar

dicha ausencia mediante el uso de la literatura como herramienta de concientizacion politica. El
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enfocarme en la locura me ha permitido enlazar literatura e historia, construir esta particular
historia cultural del Peru, y ademas conceptualizar las dinamicas de poder y resistencia cultural
generadas alrededor de los discursos e imaginarios de la modernidad. Establecer este panorama
conceptual del funcionamiento del poder en la historia literaria peruana es importante como
fendmeno discursivo dado que trasciende los limites estéticos del canon convirtiéndose en un
fendmeno historico con influencia sobre la esfera publica.
skeksk

Poniendo en perspectiva mi propio trabajo, no puedo evitar cuestionarme si mi
preocupacion por la locura es parte de o responde a un proceso mayor de caracter global
relacionado a los discursos sobre derechos humanos y la ldgica del capitalismo avanzado, donde
se cuestiona las soberanias nacionales mediante la creacién de una ética supranacional que se
sostiene en el reconocimiento radical de la otredad. ;Fijar mi investigacion en la locura no
significo acaso exponer la insensatez y falencias de las politicas nacionales a favor de una
“sensata” estructura universalista de ciudadania? No creo que la emergencia de esta ética global
de los derechos humanos sea dafiina, por el contrario, ha sido positiva para detener y denunciar
varios de los abusos cometidos por agentes y aparatos gubernamentales. Si el alcance del
capitalismo supera las fronteras territoriales, ;no es correcto promover la formacion de
instituciones supranacionales que proyecten una €tica global que regule las practicas del
capitalismo? La figura del loco como la del Otro radical sirve precisamente para pensar el
alcance de dicho planteamiento ético. Sin embargo, por otro lado, la generacion de esta
estructura ética refuerza el caracter universalista del capitalismo dado que apunta a la ineficacia
moral de los estados-nacion. Se trata pues de una herramienta de doble filo. El desdén hacia la

soberania estatal pone en riesgo la base publica y colectiva de la democracia moderna. No existe
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hoy en dia otra institucion mejor que el estado para satisfacer las exigencias de la democracia. El
capitalismo y su carécter privatizador genera libertades de consumo mas no politicas de
ciudadania. Aunque intuyo que mi estudio participa de este fendmeno global de cierta manera,
mi intencion no ha sido menospreciar la funcion del estado-nacion para favorecer la libertad de
las multitudes en el mercado. De hecho, en mi estudio pongo énfasis en el poder soberano del
capitalismo, que también promueve la enajenacion del trabajador. Mi objetivo ha sido registrar
(o hacer visible) los desencuentros entre el poder soberano —gubernamental y capitalista— y la
promocion de ciudadania dentro de los limites territoriales del Pera. Creo que la funcion del
estado-nacion es crucial para la democracia y, por ello, veo en la figura de la locura una critica a

la labor del estado en busca de su mejora y no de su debacle o desaparicion.
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