íntimos, insultos de la miseria; Poe huía de todo eso, sumergiéndose en lo negro de la embriaguez como en una tumba preparatoria. Pero por más buena que parezca esta explicación, no la encuentro suficiente y desconfío de ella á causa de su deplorable simplicidad.
Sé que no bebía como glotón, sino como bárbaro, con una actividad y una economía de tiempo, por completo americanas, como cumpliendo una misión homicida, como teniendo en él alqo que matar: a worm that would not die. Se narra, además, que un día, en el momento de volverse á casar (las amonestaciones estaban publicadas, y como se le felicitara por una unión que ponía en sus manos las más altas condiciones de dicha y bienestar, había dicho: «es posible que hayáis visto amonestaciones pero, notad bien esto: no me volveré á casar») fué, espantablemente ebrio, á escandalizar el barrio de la que debía ser su mujer, recurriendo así á su vicio para desembarazarse de un perjurio hacia la pobre muerta cuya imagen vivía siempre en él, y á quien había cantado tan admirable mente en Annabel Lee. Considero, pues, en un gran número de casos, el hecho infinitivamente preciso de premeditación, como adquirido y constatado.
Leo, además, en un largo artículo del Southern Litterary Messenger — la misma revista cuya fortuna había comenzado — que nunca la fuerza, lo acabado de su estilo, nunca la claridad de su pensamiento, nunca su ardor al trabajo fueron alterados por este horrible hábito; que á la confección de la mayor parte de sus excelentes trozos ha precedido ó seguido una de sus crisis; que después de la publicación de Eureka se
