Marianillo de Birlibirloque Castellani

JQ eovuvxdo-
MARIANILLO
BiRLIBIRLOQi
■>
5
P*
Ilo
oq
Ediciones JAUJA
Las Parábolas de Cristo, 1994.

Psicología Humana, 1995.
Freud. Diccionario de Psicología, 1996.
El Rosal de Nuestra Señora, 1996.
Domingueras Prédicas, 1997.
Psicología Humana (II Edición), 1997.
Domingueras Prédicas II, 1998.
Castellani por Castellani, 1999.
Un país de Jauja, 1999.
Cristo y los Fariseos, 1999.
San Agustín y Nosotros, 2000.
Doce Parábolas Cimarronas, 2001.
Su Majestad Dulcinea, 2001.
San Agustín y Nosotros (II Edición), 2002.
Marianillo de Birlibirloque, 2003.
Leonardo Castellani
yVla H CKV\\I IO
e. B irlìb irl oq ue
ao t ' t ' e c c i ó n y notasi

P b (^o. C a e los B iest(*o
EDICIONES JAUJA
MENDOZA - ARGENTINA
Todos los derechos reservados
Prohibida su reproducción total o parcial
Copyright by Instituto Padre Leonardo Castellani
Alem 2535 - Benegas - Godoy Cruz (5501)
Mendoza - Argentina
Telefax (54-261) 4390723
E-mail: icastellani@arnet.com.ar
Queda hecho el depósito

que previene la ley 11723
I.S.B.N. 987-95425-6-0
Tapa:
Fotografía del P Leonardo Castellani en su departamento
de la calle Caseros en la ciudad de Buenos Aires.
Diseño de Tapa: Patricia Heredia - Laura Güizzo
Diagramación, diseño y compaginación

del interior: Jorge Martín Villalba
Edición general: Néstor Gabriel Luján

Í n dice G eneral
Nota P r el imi nar .................................................................................9
Marianillo de Birl ibirl oque........................................................ 11

Apéndice I: Los A f o r i s m o s .....................................................140
Apéndice II: El Fin del M u n d o .............................................143
Libros del a u t o r ............................................................................ 14 7

Instituto Padre Leonardo C a s t e l l a n i.................................. 152
Obras a e d i t a r ............................................................................... 153
N ota P r elim in a r
De la p r e s e n t e o b r a e x i s t e n v a r i o s e s t a d o s de
redacción, y aquí ofrecemos el último texto, con las
correcciones de puño y letra del autor.
En las v e r s io n es a n te r i o r e s el título del e scrit o y
nombre del personaje era "Mari anit o Exsinagogis", que
Castellani toma del Evan ge li o de San Juan 16:2: " Os
e c h a r á n de las s i n a g o g a s " . E l t e x t o g r i e g o t r a e
"aposyrmgógous ", y la Vulgata "absíjue synagogts El autor
r e c o n s t r u y e l i b r e m e n t e la e x p r e s i ó n . " E x s i n a g o g i s "
aparece en el original con distintas grafías, que unificamos
en atención al lector.
En la últ ima redacción, tal nombre se manti ene en
varios lugares, y lo conservamos tal cual.
Asimismo en la cubierta de una versión anterior aparece
debajo del título la palabra "No ve la ".
P. Carlos Biestro.
J e r ó n im o del R ey
M a n a v\i I l o
B i ^1 i b i ^ l o q u
B uenos A ires, 19 74
1
Sr. J e r ó n i m o d e l R e y
S a l e n co n ést a h a c i a su d i r e c c i ó n en un c o f r e c i t o
t o d o s l os p'apeles del P. M a r i a n o , a q u i e n Ud. p u so
un a p o d o q ue no m e g us t a ; p e ro m e c o n s t a que lo
qu is o m u c h o . M u t u a m e n t e . H e l e í d o lo que e s ta ba
a mi a l c a n c e ; es d e ci r , lo que me c o n c e r n í a . H a y
v a r i o s q u e n o e n t e n d í , s o b r e t o d o l o s que t r a t a n
de t e o l o g í a ; y no p u d e p o n e r l o s en fi la, pu es c o m o
Ud. v e rá , m u c h í s i m o s c a r e c e n de fe c ha . E s t o y s e gu r a,
a U d . le s e r v i r á n m á s q u e a m í . Y o he h e c h o
f o t o c o p i a r c u a t r o de e ll o s .
¿ P o r q u é a t e n d í al P. M a r i a n o ? , al c u a l l l a m ó
Ud. co n u n a p o d o en l a t í n q u e a él no le i n d i g n a b a ,
pe ro a m í sí. D e j é t o d o lo q u e t e n í a , « r e al i c é » ( c o m o
di c e n ) m i c a s i t a de M o n t e v i d e o , y m e d e d i q u é a
c u i d a r l o eii s us ú l t i m o s a ñ o s , h a c i é n d o l e de a m a de
l l aves , c o c i n e r a y aun e n f e r m e r a , p u e s c u a n d o me
i ns t a l é en su c a s u c h a , él y a e s t a b a e n f e r m u c h o . Por
qué lo h i c e , a p e s a r del e n o j o y los v i t u p e r i o s de
m i h e r m a n o , no lo s abr á n u n c a , p u e s yó no lo c on t a r é
y el q u e p o d í a h a m u e r t o . P e r o m e d ej ó t o d o lo
po co q u e t e n í a e n su t e s t a m e n t o , p e ro algo e n ese
e s cr it o p a r e c e i n s i n u a r q ue los p a p e l e s , d e s p u é s de
v e r l o s , se los p a s a r a í n t e g r o s a U d . c o n lo c ual
c u m p l o a u n q u e sea. l e r d a m e n t e . C u a n d o los r e c i b a
estaré yo en U r u g u a y , mi pat ri a. Sepa que s oy incapaz
de c o n t e s t a r cartas. T a m p o c o le m a n d a r é mi dirección
14 Leonardo Castellani
p a ra q u e me vi sit e si va a M o n t e v i d e o . Eso sí, le

a n u n c i a r é b r e v e m e n t e si l l ego a l l e n a r mis planes .
N o e s n e c e s a r i o q u e m e dé c u e n t a del r e c i b o
d el p a n z u d o co frec it o, b as t a que se lo d ig a a Ñ u s p a ,
q u e e s t á a l l í al lado y ella me lo h a rá s a b er .
Si Ud. o y e misa y c o m u l g a m u c h o s e g ú n c re o,
r e c e p o r el p o b r e M a r ia n o y por mí a l g u n a s vec es.
Y o e s t o y b i e n en la r e l i g i ó n e v a n g é l i c a (que Uds.
l l a m a n p r o t e s t a n t e ) que me e n s e ñ a r o n mis p a dr es .
El P. M a r i a n o n un ca i n t e n t ó s a c a r m e de ella.
S oy de Ud. s e g u r a s e r v i d o r a
Gretchen Van M oo ren
J e r ó n i m o de l Rey - És ta es la c a r t a d e f i n i t i v a
q u e m e m a n d ó la B á r b a r a ( q u e es el v e r d a d e r o
n o m b r e d e la G r e t c h e n ) , la c u a l e s t o y s e g u r o no
m e e s c r i b i r á de n ue v o; por lo m e n o s m a n d á n d o m e
su d i r e c c i ó n de M on t ev i de o. Se hace la arisca c o n m i g o
p o r q u e t i e n e c e l o s de mi a m i s t a d c o n M a r i a n o , que
es m e j o r q u e ¡a s uya; p o r q u e ella no ha e s t a d o con
mi p o b r e f i n a d i t o d es d e los ci n co a ñ o s en la e s c u e l a
de las M o n j a s , q u e a h o r a l l a m a n « g u a r d e r í a » .
Lo e s e n c i a l es que me m a n d ó f i e l m e n t e t o d o s
los p a p e l e s , los que, a u n q u e al c o m i e n z o p a r e c í a n
un c ao s d e s e s p e r a n t e , he c o n s e g u i d o p o n e r en o rd en
ni yo s é c ó m o , p o r una e s p e c i e de m i l a g r o . Y el
p r i m e r o de t o d o s voy a p u b l i c a r , el ú n i c o l i br o que
d e j ó m i c u m p a i n c o n c l u s o . Lo e s c r i b i ó p a r a ía
Marianillo de Birlibirloque 15
B á r b a r a , p a ra r e s p o n d e r a u n a o b j e c i ó n c o n t r a la
Iglesia R o m a n a , no de ella p r o p i a m e n t e , sino de su
p a d r e , el P a s t o r M o o r e n , q u e en M o n t e v i d e o
l l a m a b a n « M or o ».
El p a d r e de la B á r b a r a fue un h o l a n d é s p a s t o r
l u t e r a n o q u e v i n o al U r u g u a y m u y j o v e n , a ll í se
« p a s t o r e ó » , se casó con u na o r i é n t a l a , tuvo u na sola
hija, la cu al se e m p e ñ ó en e d u c a r él solo h a s t a q u e
llegó a los 19 a ñ os , y all í se m u r i ó el l u t e r a n o , q u e
se h abí a s e p a r a d o de su m u j e r u n o s diez años h a c í a ,
y ella, f a l l e c i d a t a m b i é n h a c e t i em p o. El P a s t o r le
i n f u n d i ó a la B á r b a r a s us a r g u m e n t o s c o n t r a los
« papi st as » o al m e n o s c o n t r a el Papa, que c o n s t i t u í a n
gran p a rt e de su r e l i g i ó n , j u n t o con la d e v o c i ó n a
Lut ero. El p r i n c i p a l a r g u m e n t o c o n t r a los r o m a n o s
era deci r que el Conci lio V a t i c a n o h abía hecho d o g m a
de una c os a a b s u r d a : a s a b e r , que la I g l es i a C a t ó l i c a
se p r o b a b a o d e m o s t r a b a p o r s í m i s ma .
La e x i s t e n c i a de n i n g u n a c o s a p u e d e d e m o s t r a r s e
por sí m i s m a , p o r q u e e n t o n c e s ya la c o n o c e r í a m o s
y e n t o n c e s la d e m o s t r a c i ó n h u e l g a , y h a c e r l a es
i n c u r r i r en un c í r c u l o v i c i o s o . El c o n o c i d o
« ar g um en t o moral» del P ap a Pío XI dice que la Iglesia
a s e nt a d a en la c o l i n a V a t i c a n a se d e m u e s t r a d iv in a
po r sus c u a l i d a d e s , que s on s o b r e h u m a n a s ; c o m o
su s a n t i d a d e m i n e n t e , s u m o r a l s u b l i m e , la
c i v i l i z a c i ó n que t ra jo a la E u r o p a , el m o d o a d m i r a b l e
de su p r o p a g a c i ó n y su p e r d u r a c i ó n po r c a s i 20
siglos. El « M or o » d ecí a que eso no p r o b a b a n a d a ,
pues t odo eso se e x p l i c a b a p o r c a u s a s n a t u r a l e s ;
como lo e x p l i c ó el i n g lé s G i b b o n s en su m a gn a o b r a
De cade nc ia y Caí da del I mp e r i o R o m a n o al fi nal (D e c l i n e
a n d F al l , p. I, C ap. XV). G i b b o n s er a v o l t e r i a n o ,
pero h a b ía que s a b e r l ee r lo - d e c í a el P a s t o r M o o r e n .
Y las c a u s a s de la f u l m i n a n t e p r o p a g a c i ó n d e l
C r i s t i a n i s m o en el s i g l o II e r a n e n t e r a m e n t e
«apodícticas».
Leonardo Castellani
s
E l P a s t o r M o r o d e c í a co n g r a n é n f a s i s q u e la
h i s t o r i a de la I g l e s i a R o m a n a , l e j o s de p r o b a r que
e r a c os a d i v i n a , h a b ía que h a ce r u n g ra n e s f u e r z o
p a r a c o n c e d e r q ue a l m e n o s e r a c o s a h o n e s t a ; y
e n u m e r a b a la I n q u i s i c i ó n , l o s h e r é t i c o s y j u d í o s
q u e m a d o s v i v o s , las C r u z a d a s , J u a n a de A r c o , la
M a t a n z a de l o s A l b i g e n s e s , l a n o c h e d e S a n
B a r t o l o m é , G al i l e o , la c o r r u p c i ó n de la c l e r e c í a en
el s i g l o XVI y a u n en el n u e s t r o ; de m o d o q u e L u t e r o
(al c u al él l l a ma ba L ú t h e r ) p r o m o v i e n d o una gran
r e v o l u c i ó n r e l i g i o s a h abí a s a l v a d o la d o c t r i n a de
J e s u c r i s t o , q u e de o t r o m o d o se a n e g a b a . Y t o d o
e s t o se lo i n c u l c ó a su hija d e s d e p e q u e ñ a .
M i c u m pa M a r i a n o j a m á s di s cu ti ó con ella de cos as
r e l i g i o s a s — ni c o n m i g o , p o í ci ert o. N u n c a d i s c u t í a .
P e r o un d í a le di j o iba a e s c r i b i r un l i b r o p a r a
d e s h a c e r esa d if ic u lt a d , que ella r e p e t í a con
f r e c u e n c i a ; s o b r e t odo que había a ñ a d i d o a la l et a n í a
d e su p a d r e « I n q u i s i c i ó n » , etc. lo que h a b í a h e c h o
c o n M a r i a n o Su I g l e s i a V a t i c a n a ; lo c u al le d a b a en
r o s t r o c a d a dí a. El c u r a le d i j o i ba a h a c e r u n a
e s p e c i e de p a r á b o l a o a l e g o r í a en q u e la I gl e si a serín
la i sl a de ¡attjn; y un v i a j e p a r a d e s c u b r i r la Isla
A f o r t u n a d a r es o l v e r í a t odas las di f i c u lt a d e s l u t e r a n a s
n o s ól o c o n e f i c a c i a s ino con r o m a n e s c a a m e n i d a d .
E s c r i b i ó la i n t r o d u c c i ó n y tres c a p í t u l o s y d e s p u é s
a b a n d o n ó el l i b r o d i c i e n d o «no le s a l ía », se h a b ía
e q u i v o c a d o de i de a . Qu e son los c a p í t u l o s que s i g u e n
a c o n t i n u a c i ó n , a u n q u e no s ea n a d a má s q u e para
d a r a ver el estilo de M ar i a n i t o y su s i ng u la r «humor»'.
L a I sla de J auja
(Estudio geográfico-histórico-m etafísico)
por
MARIANILLO DE BIRLIBIRLOQUE
«El h o m b r e es r e a l m e n t e h o m b r e
cuando juega» (Immanuel K ant)
Y o s o y de u n a c i u d a d q u e c o m o e s t r e l l a
B r i l l a en la n o c h e s o b r e un a l t a l o m a
M á s a n t i g u a q u e el m u n d o y ■a ú n d o n c e l l a
G r a n d e a la v e z J e r u s a l é n y R o m a .
Su p ie en la t i e r r a y su m i r a d a b e l l a
La l u z p o r s o b r e las e s t r e l l a s t o m a . . .
La c i u d a d del G r a n R ey que es t i e r r a y c i e l o
¡ V e n i d , oh g e n t e s q u e b u s c á i s c o n s u e l o !
P lan
1.- D e si se p u e d e p r o b a r que la i s l a de Jauja

e x i s t e ; o m e jo r di c ho , de si no es p o s i b l e p r o b a r
q u e e s o n o se p u e d e p r o b a r ( D e t e r m i n a c i ó n
negativa).
2 . - D e si eso se p u e d e p ro b a r p o r m e d i o de la
m i s m a isla de J a u j a ( A r g u m e n t o o n t o l ó g i c o ) .
3 . - D e una fal sa p r u e b a de la isla d e J au j a (no
de s u e x i s t e n c i a , sino de s a n a t u r a l e z a ) d a d a por
a l g u n o s g e ó g r a f o s m o d e r n o s ( A r g u m e n t o d ia l éc ti c o) .
4 . - D e sí se p u e d e p r o b a r que es p o s i b l e p ro b a r
la e x i s t e n c i a de la isla de J au ja a g e n t e q u e n un c a
la h a v i s t o ; y c ó m o (La p a r a d o j a ) .
5 . - De si se p u e d e p r o b a r la e x i s t e n c i a r e al de
la isla de J a u j a a los m i s m o s h a b i t a n t e s de la isla
de J a u j a ; y c ó m o (La e x i s t e n c i a ) .
6.~ D e una p r u e b a de la isla de J a u j a q u e t ie ne
el e f e c t o de c o n v e n c e r de su i n e x i s t e n c i a ; o sea la
p r u e b a del c u c h ill o sin m an g o ni h oja (La
especulación).
7 . - D e ¡a d i f i c u l t a d p a r t i c u l a r de d i s t i n g u i r la
v e r d a d e r a isla de J au ja (La p o l é m i c a e c l e s i á s t i c a ) .
8 . - D e ía s i n g u l a r m a n e r a de e x i s t e n c i a de la
isla de J a u j a ( C o n t r a d i c c i ó n ) .
9 .- D e si se d e b e a d m i t i r en r i g o r q u e e x i s t e n
dos i s l a s de J a u j a y no u n a (El e s c á n d a l o ) .
10.- D e si e x i s t e n tres i s l a s de J au j a (El c i s m a ) .

11.- C uá l es el e l e m e n t o a n t i j á u j i c o que ataca la
r e a l i d a d de J a u j a (La c i z a ñ a ) .
12.- C ó m o el e l e m e n t o a n t i j á u j i c o l lega a f o r m a r
p a r t e de la i sl a de J a u j a (La c r u c i f i x i ó n ) .
13.- C a r á c t e r de i r r e a l i d a d dé la isla de J a u j a
(La g r a n p a r a d o j a ) .
14. - Un f e n ó m e n o c o s m o l ó g i c o posible que
r e d u ci r í a a la n a d a la isla de J a u j a — o poco m e n o s
(La p r o f e c í a ) .
1 5. - H i p ó t e s i s e x t r e m a a c e r c a de la isla de J a u j a
( Lo e s j a t o l ó g i c o ) .
N ota del E d ito r
Los p a p e l e s que me he h e c h o Un debe r de p u b l i c a r

p e r t e n e c e n a un s a c e r d o t e s u d a m e r i c a n o , M a r i a n i t o
Exsinagogis, decedido hace algunos años,
o p o r t u n a m e n t e p a r a é l ; y d e c i m o s e s t o no p o r
i n h u m a n i d a d s i n o p o r q u e r e a l m e n t e es así, c o m o
v e r á el b e n i g n o l e c t o r en el c u r s o de la l ec t u r a . El
a p o do en l a t í n q u e le pu so su a m i g o M a n o l o , él se
lo c a m b i ó .
Los l e c t o r e s en g e n e r a l t i e n e n la i de a de q u e
los s a c e r d o t e s han de e s c r i b i r s o l a m e n t e de c o s a s
r e li g i o s a s ; y no p o d e m o s n e g a r que eso sería
r e a l m e n t e , h a b l a n d o en g e n e r a l , lo que más conviexie
y c u m pl e . Sin e m b a r g o no se ve p o r qué un s a c e r d o t e
que h u b i e r e h e c h o a l g ú n d e s c u b r i m i e n t o en
g e o g r a f í a , h i s t o r i a o m e t a f í s i c a , no p u e d a da rl o al
p a p e l y a u n a la tinta de i m p r e n t a , si a m a n o v i e ne .
P u e s d a d o que p a r e c e v i t u p e r a b l e que un s a c e r d o t e
se d e d i q u e , con d e t r i m e n t o de su s a g r a d o m i n i s t e r i o
— y h a s t a ll e g a n d o tarde a los c a s a m ie n t o s y
t r a b u c a n d o los f u n e r a l e s — , a o t r o s e s t u d i o s q u e
no s e a n l o s del c a t e c i s m o y la s a g r a d a l i tur gi a; sin
e m b a r g o , en t i e m p o s l i b r e s , r a t o s p e r d i d o s y
m o m e n t o s de r e c r e a c i ó n , p a r e c e s er ía t o l e r a b l e se
h i c i e s e la v i s t a g o r d a acer ca de a l g u n a s e s c a p a d a s
b r e v e s p o r los d o m i n i o s p r o f a n o s de la m e t a f í s i c a ,
la h i s t o r i a y la g e o g r a f í a ; lo c u a l es e x a c t a m e n t e
el c a s o de mi p r o t e g i d o , a l b a c e a o m a n d a n t e , c o m o
p u e d o j u r a r l o ; el cual ade má s no p o d í a es c ri bi r s o b re
r e l i g i ó n p o r q u e se lo h a b í a n p r o h i b i d o q u i e n e s
p u e d e n h a c e r l o ; y t enía el v i c i o de e s c r i b i r , m u y
d i s c u l p a b l e por ci ert o dado q u e su e d a d , a c h a q u e s
y v o l u n t a r i o r e c l u i m i e n t o le i m p e d í a n p l a n t a r ca ñ a
de azúcar, estibar cereales, criar vacas
h o lá n d o -a rg e n tin a s y hasta castrar colm enas y
c e r d o s , q u e e r a n , los o t r o s r e c u r s o s de g a n a r el
p u c h e r o p a r a l o s c u a l e s lo h a b í a n e d u c a d o s u s
p i a d o s o s p a d r e s . En cuanto a l o s f a m o s o s « d e r e c h o s
d e e s t o l a » y « p i e de a l t a r » y o t r o s r e c u r s o s
p r e b e n d i a l e s o c a n o n j i a l e s , e s t a b a e n t e r a m e n t e p r i vo
de e l l o s p o r j u s t o j u i c i o de D i o s .
T e n e m o s la c o n v i c c i ó n de q u e e st e o p ú s c u l o un
p o c o l i g e r o y p r o f a n o , que p u b l i c a m o s «p ro pr i o marte,
p r o p r i i s e x p e n s i s , p r o p r i o p e r í c u l o » 1 — y que t e n e m o s
la i n t e n c i ó n si D i o s q ui er e de h a c e r s e g u i r de u n o s
n u e v e o d i e z m á s — no d a ñ a r á m a y o r m e n t e el
p r e s t i g i o del h o n o rab le cu erp o je r á r q u ic o a que
p e r t e n e c i ó el e x t i n t o , p u e s t o q u e v e m o s q u e la
1. " C o n nu estro esfuerzo, dinero y riesg o "

m a y o r í a si no t o d o s los s a c e r d o t e s e s c r i t o r e s de
las ú l t i m a s g e n e r a c i o n e s e g r e s a d a s de Vi l l a D e v o t o ,
se h a n d e d i c a d o a la l i t e r a t u r a t e o l ó g i c a y r e l i g i o s a
en f o r m a c o m p a c t a ; de m o d o q u e no p o d e m o s
r a s t r e a r en n u e s t r a m e m o r i a (que t e n e m o s b u e n a )
ni u n sol o tí tulo de n o v e l a p o l i ci al , e p o p e y a , d r a m a ,
l i b r os de ét ica o p s i c o l o g í a , e n s a y o s de p e d a g o g í a
o m a n u a l e s de v e t e r i n a r i a que o s t e n t e n al l ad o del
n o m b r e del a u t or la h o n o r a b l e a b r e v i a t u r a de P bro .
— d e s h o n o r a b l e p o r c i e r t o en est e c as o h i p o t é t i c o
e i r r e a l . No. Lo s s a c e r d o t e s a r g e n t i n o s , h a c i e n d o
h o n o r a su t r a d i c i ó n , se m a n t i e n e n l o a b l e m e n t e
a p a r t a d o s de los p e l i g r o s o s y a m b i g u o s c o n f i n e s
de la l i t e r a t u r a , s o b r e t o d o de la l i t e r a t u r a m o d e r n a ,
que s a b e m o s c u á n p o d r i d a y d e p r a v a d a a n d a , no
m e n o s que de las c i e n c i a s p r o f a n a s , h oy al s e r v i c i o
del d e m o n i o ; y de los e n g a ñ o s o s y a l o c a d o s r e i n o s
de la p o e sí a .
P u e s t a en s a l v o así la r e c o n o c i d a s e r i e d a d de
“¡nuestro clero, c r e e m o s c u m p l i r con un d e b e r s a g r a d o
a l p u b l i c a r el e s t u d i o g e o g r á f i c o - h i s t ó r i c o - m e t a f í s i c o
sobre la isla de J a u j a de n u e s t r o m a l o g r a d o a m i g o
Éxs inagogis; a u n q ue no p r e c i s a m e n t e p o rq u e c re a m o s
que h a y a en él v e r d a d e r o s d e s c u b r i m i e n t o s c o m o
en el El ogi ó de la L oc u r a de E r a s m o o La Vida E s p i ri t ua l
d e . ¡ C o n s t a n c i o V i g i l ; d a d o que ( c om o no i g n o r a n
n u es t r o s l ec t o r e s ) en e s os d o m i n i o s no p u e d e n d ar s e
descubrim ientos rigu rosam ente hablando, tan
e x p l o r a d o s e s t á n ya.. . L a g e o g r a f í a ya se s abe que
■con el avi ón ya no t iene s ec re t os ; la hist oria a r g e n t i n a
está t e r m i n a d a , en tal f o r m a que i n c l u s o se ha f i j a d o
d e f i n i t i v a m e n t e e n el « ne v a r i e t u r » de u n a
e n c i c l o p e d i a e s c o l a r e n 17 t o m o s ; y en c u a n t o a la
m e t a f í si c a « a r g e n t i n a » ( pu e s no nos interesan- n ada
las m e t a f í s i c a s de f o r á n e o o r i g e n , s a b o r y c e p a )
sabemos que los f i ló so fo s a r g e n t i n o s la ha n e x p l o r a d o
en t o d a s d i r e c c i o n e s c o m o un r e b a ñ o de b ú f a l o s
h a m b r i e n t o s ; y q u e h a n l l e g a d o no s o l a m e n t e a
r e p e t i r e g r e g i a m e n t e los r e s u l t a d o s c o n c l u s i v o s de
la antigua es peculaci ón, más aún hasta hacer hallazgos
q u e ni se l os s u e ñ a n en E u r o p a . H a y i n c l u s o
periodistas que han descubierto nuevos
« p r e s o c r á t i c a s » , q u e es cosa muc ho má s n o t a b l e que
n u e v o s p l a n e t a s o c o m e t a s ; y exist e nn g r u e s o tomo
t it ul ad o L o s O r íg en e s de la Fi lo sof ía en el Rí o de ¡ti
Plata ( m u c h o más n o t a b l e que el l i br o a n á l o g o de
A m e g h i n o s o b re los o r í g e n e s del ho mb re en la mi sma
r e g i ó n ) q u e ha d e s c u b i e r t o en la A r g e n t i n a nada
m e n o s q u e cuat ro «s telera m ai or n» del p e n s a m i e n t o
f i l o s ó f i c o q u e n ad ie s o s p e c h a b a , a s a b er : G r e g o r i o
F u r l o n g , P e d r o I g n a c i o de Cast ro B a r r o s , C o r n e l i o
S a a v e d r a y C a y e t a n o R o d r í g u e z (Ver P a r t e III, cap.
6, p. 6 4 1 ) .
Con t a l e s a n t e c e d e n t e s , no es de e x t r a ñ a r que
n u e s t r o d e s d i c h a d o a m i g o no h a y a o s a d o los
e s p i n o s o s c a m p o s de la i n v e s t i g a c i ó n ; y se haya
p r o p u e s t o p o r m o d e s t o o b j e t i v o el s i m p l e p l a n t e o
de un p r o b l e m a d o n d e c o n v e r g e n por lo m e n o s tres
d i s c i p l i n a s d i v e r s a s ; y e s t o s o l a m e n t e en f o r m a
n e g a t i v a ( c o m o me e n c a r g ó m u c h a s v e c e s lo
a d v i r t i e r a al l e c t o r ) es d e c i r , no p r e t e n d i e n d o
r e s o l v e r el p r o b l e m a m a s s o l a m e n t e d e t e r m i n a r l o
r i g u r o s a m e n t e en sus p r o s y sus c o n t r a s — p a ra que
lo resuelva aquél que él llam aba
« S é - m á s - f e l í z - q u e - y o » ; es d e c i r , su s u c e s o r (con
p e r d ó n de lo c a c o f ó n i c o ) en e s t e a r d u o e s t u d i o
— q u e el p o b r e h o m b r e p r e t e n d í a d e m e n c i a l m e n t e
que f u e s e y o.
Mari anillo de Birlibirloque 23
El p r o b l e m a c o n s i s t e e s c u e t a m e n t e en esto: si
es p o s i b l e p r o b a r la e x i s t e n c i a de la isla de J au j a;
o m á s e x a c t a m e n t e , si es p o s i b l e p r o b a r la no
i m p o s i b i l i d a d de e sa p r u e b a . C o m o si d i j é r a m o s
— p o n i e n d o un e j e m p l o h i s t ó r i c o de s i gn o c o n t r a r i o :
«Yo no p u e d o p r o b a r ni d e s p r o b a r f i l o s ó f i c a m e n t e la
e t e r n i d a d del m u n d o ; p e r o p u e d o p r o b a r q u e no s e p u e d e
p r o f w » — cosa q u e s e g ú n t e n e m o s o ído , r e a l i z ó S a n t o
T o m á s de A q u i n o , en la S um a, fin de la i a . part e
y a d e m á s en su o p ú s c u l o o m o n o g r a f í a e s p e c i a l : —
e s c r i b i e n d o a la ve z c o n t r a los a g u s t i n i a n o s de su
t i em po , que s o s t e n í a n se p o d í a desprobar-, y c o n t r a
su m a e s t r o A r i s t ó t e l e s , q u e p e n s ó q u e se p o d í a
probar.
Esta l i m i t a c i ó n a un s ol o p r o b l e m a ; y ése solo
n e g a t i v o a la s e g u n d a p o t e n c i a , e x p l i c a la p o ca
e x t e n s i ó n de es t a o b r i t a ; a p e s a r de que el a u t or
ha r e l l e n a d o s u s a r g u m e n t o s y s i l o g i s m o s c o n
anécdotas, co m p aracion es, parábolas, epístolas,
v e r s o s y c h i s t es , c o n el f in de a m e n i z a r la a b s t r u s a
ma t er ia y q u iz á t a m b i é n a y u d a r al l i b r er o q u e se
p o ng a ( c u i t a d i l l o ) a v e n d e r el l i b ro . Sin e m b a r g o ,
c o m o me a d v i r t i ó no u n a v ez sola el a u t o r en su
l e c h o de m u e r t e , e s t e p r o b l e m a t o c a la c u e s t i ó n
más c a n d e n t e de n u e s t r o s e s c a n d e n c i d o s t i e m p o s ;
y el e s ti lo que ha t o m a d o , po r las r a z o n e s q u e he
d i c h o y o t r a s q u e él t e n d r á q u i z á o c u l t a s en su
p e c h o , no d e be e n g a ñ a r n o s a ce r ca de la p r o f u n d a
s e r i e d a d de la p r e g u n t a q u e a q u í se t r a t a de
f o r m u l a r ; o m e j o r d i c h o de d e s f o r m u l a r .
S a b e m o s que es te l i b r i t o , i n o c e n t e a p r i m a faz,
s u s c i t a r á s o s p e c h a s , l e v a n t a r á o b j e c i o n e s y ( Di o s
q u i e r a q u e no) t a m b i é n m a l e n t e n d i d o s , f u r i a s y
p e r s e c u c i o n e s . NTo sólo nn será e n t e n d i d o de m u c h o s
( s i n o f a ta l de t od o l i br o en n u e s t r a é p o c a ) , si no
q u e o t r o s lo e n t e n d e r á n m a l y aú n h a r á n e s c u d r i ñ o
en é l de i n t e n c i o n e s o c u l t a s o a l u s i o n e s m a l é v o l a s .
M u c h o lo s e n t i r e m o s si es ta p r o f e c í a se c u m p l e ;
m a s 1.a c o n c i e n c i a de ese « ef ec t o» i n e v i t a b l e ( ef e c t o
en s e n t i d o b i ü a r e s c o ) no p u e d e a p a r t a r n o s del
e s p i n o s o d e b e r q u e c o n t r a j i m o s a la c a b e c e r a de un
m o r i b u n d o , ni de la f at í di ca i n c l i n a c i ó n q u e t e n e m o s
a lidiar con editores y corregir pru ebas — ¡Adelante
p u e s con l o s f a r o l e s , y arda T r o y a si t ie ne que a rder!
Y d e s e n c a d é n e n s e l as o c u l t a s p o t e n c i a s d e la
s u s p i c a c i a , la m a l e d i c e n c i a , la c r í t i c a y la r a z ó n ,
que u na v e z que v e a m o s el o p ú s c u l o e n c u a d e r n a d i t o
y a m o n t o n a d o en la « d i s t r i b u i d o r a » r e s p o n d e r e m o s
c an la c o n c i e n c i a t r a n q u i l a y la s e r e n i d a d d e un
e s t a t u a a e s a s g e n t i l e s i n vi t a n t e s y a t o d a s las otras
que s e p r e s e n t e n : « G r ac i as , s e ñ o r i t a s ; yo no b a il o» .
B a i l a r á n e n t r e e ll as ¡ Q u e b a i l e n !
J e r ó n i 1110 de l R e y
D e si se puede probar
QU E NO ES P OS IBLE P R O B A R
la isla de J a u ja
La isla d e J a u j a p e r t e n e c e al a r c h i p i é l a g o de Jas
Is l as A f o r t u n a d a s y está s i t u ad a a ios 4 8 5 “ de l at i tud
b o r e a l y 3 8 7 “ de l o n g i t u d l o n g i t u d i n a l .
L a e x i s t e n c i a de la isla de J a u j a no se p u e d e
n e g a r d i r e c t a m e n t e , c om o es o b vi o , p u e s t o que allí
está vi si bl e, sól ida y d e s m e s u r a d a en me di o de t ant as

islas m e n o r e s , m u c h a s de las cu a le s han d e s a p a r e c i d o
en el t r a n s c u r s o de l t i e m p o , p e r m a n e c i e n d o e l l a
i n tact a a u n q u e no sin g r a nd e s c a m b i o s . D i c en i n c l u s o
que d e s d e que b r o t ó del m a r no ha c e s a d o de c r e c e r :
c r e c i m i e n t o q u e u n o s t i e n e n p o r un b i e n y o t r o s
po r un mal.
Sus cos tas, sus límites, sus m o n t a ñ a s , sus p eñ o n e s ,
sus b o s q u e s , sus casas, son más que v i s ib le s ,
i n e v i t a b l e s : no h a y n a v e g a n t e que de un m o d o u
otro, no h a b l e de ellos. Su c o m e r c i o con las o t r a s
islas es f r e c u e n t e y m a n i f i e s t o : d e m a s i a d o m a n i f i e s t o
h o y en día.
¿ C ó m o pu es ha sido p u e s t a en tela de j u i c i o y
p r o v o c a t an t as d i s c u s i o n e s , p o l é m i c a s y l i br os , de
m o d o q u e d i r í a m o s q u e h o y es el a s u n t o m á s
c a n d e n t e en las d i s c u s i o n e s h u m a n a s ? Es sa bi do q u e
esas d i s c u s i o n e s h a n p r o v o c a d o m u c h a s m u e r t e s e
i n c l us o g u e rr as . A l g u n o s h a n l l e g a d o hasta a c h a c a r l e
( i n j u s t a m e n t e ) el o r i g e n e s c o n d i d o y ú l t i m o de todas
las g r a n d e s g u e r r a s .
Eso es el a s un t o: que no n i e g u e n j u s t a m e n t e q ue
exi st a u na c os a que se l l a m a J a u j a : n i e g a n que J a u j a
sea J au j a. P r e t e n d e n que J a u j a es u n a m e r a p a l a b r a ,
a p l i c a d a e n g a ñ o s a m e n t e a u na cosa que no es J a u ja
ni cosa p o r el es ti lo . M ás aún, m u c h o s p r e t e n d e n
d e m o s t r a r que es i m p o s i b l e que e xi s t a J auj a. E s t o
po r un l a do .
P or o t r o l a d o , e s t á n los p a r t i d a r i o s f a n á t i c o s
de J a u j a , q u e la d a n po r s u p u e s t a y se i r r i t a n al
m á x i m o c o n l o s q u e n o a d m i t e n el s u p u e s t o .
P r e t e n d e n q u e J a u j a se p r u e b a p o r J a u j a m i s m a .
«¡ Ba st a v e r l a ! » — g r i t a n — «¡ Yo no la veo, qué v o y
a h ac er ! » P e ro c u a n d o un d e s d i c h a d o les dice eso,
e n s e g u i d a p o n e n en d u d a la m o r a l i d a d d e l
i n d i v i d u o ; y h u b o t i e m p o s en que lo a g a r r a b a n y
lo q u e m a b a n a f u e g o l e n t o .
M e h ac en r e c o r d a r a c ie rt o l i bro d e v ot o q u e leí
o t r o r a , en el que el a ut or dice: «Si a l g u n o al l ee r
e s t o p i e n s a q u e e x a g e r o ¡ a y! s e p a q u e no me
e n t i e n d e , o p o r q u e es un h o m b r e a n i m a l 'qui non
s np it qitnr s mi t spíritu,s'*, o p o r q u e es un s o b e r b i o
de e s o s q u e h o y l l a m a n s u p e r e n ' t i c o s , o p o r q u e
si a r p í e m e ? ! te D i o s y s u b e n d i t a M a d r e no lo
predestinaron para la v i d a e t e r n a » .
El a ut or es un s a nt o ; pe ro no t ie ne la h u m a n i d a d
d e p e n s a r que q u iz á yo no lo e n t i é n d a p o r q u e él
t i e n e m a l e s t i lo o p é s i ma g r a m á t i c a ; p o r q u e no l l egó
a e x p l i c a r s e b i e n en un a s u n t o que es s o b r e n a t u r a l ;
o s i m p l e m e n t e q u e sé e q u i v o c ó , no s i e n d o un D i o s
s i n o un h u m n n u m e rr nr c est. No, s e ñ o r . Si a l g u n o
n o io e n t i e n d e a él, al i n f i e r n o co n él o a la Sa nt a
In q u isició n española.
A s í p u e s la c u es t i ó n con J au ja es su e x i s t e n c i a
r c d u p l i c s t i v e ut J a u j a , c o m o d i c e n . El a r m a z ó n , el
e s q u e l e t o , ía m o l e , el v o l u m e n , el c u e r p o y l a s
v e s t i d u r a s es tán a ll í c om o una viga en el ojo a j e n o
o u n a b r i z na en el p r o p i o , de m o d o q u e de eso no
h a y d i s c u s i ó n a l g un a.
E s t á en t o d a s las c ar t a s de m a r e a r , h a b l a n de
e l l a t o d o s los m a r e a n t e s y ha y b i b l i o t e c a s e n t e r a s
de l i b r o s p e r t i n e n t e s o i m p e r t i n e n t e s (es deci r, en
c o n t r a ) en todas las F a c u l t a d e s de G e o gr a f í a. S u s c i t a r
s u n o m b r e en el á n i m o de los m o r t a l e s , en t o d o s
l o s c u a l e s v i ve su ¡ m or ta l a ñ o r a n z a , no es p r o b l e m a ;
lo c o n t r a r i o es m á s b i e n lo d i f i c u l t o s o : p o d e r
d i s t r a e r l o s de esa c o n s t a n t e p e s a d i l l a , o b s e s i ó n o
i d e a fi ja de J au j a, más c o n s t a n t e e i n s i s t e n t e que
el m i s m o « i n s t i n t o s e x u a l » de h oy día; lo cual es
m u c h o d e ci r , v i v e C r is t o ,
2. Q u e no conoce las cosas del espíritu.

Es c u r i o s o a e s t e r e s p e c t o la c o r r e s p o n d e n c i a
c a m b i a d a e nt re el g e ó g r a f o E s t r a b o n i u s (no W i l f r i d o ,
s ino el ot ro, el g r i e g o ) co n el Rey F e d e r i c o II de
P r u s i a , c o r r e s p o n d e n c i a q u e r e p r o d u c i r e m o s má s
a d e l a n t e . En r e s u m e n , el R e y d i ri g ió al s a b i o un'
t e l e g r a m a c o n c e b i d o en los s i g u i e n t e s t é r m i n o s :
«ENVÍ E I NF ORMES, REF ERENCI AS , PR UE BAS

C IERTAS ISLA JAUJ A STOP YO EL REY»
El g e ó g r a f o c o n t e s t ó d e s p u é s de un a ño de ardua
l a b o r c on el c o n o c i d o l i b r o T rac tat us de J a u j a I ns ul a
S p e c u l a t i v u s - d i a l é c t i c u s q ue mis l e c t o r e s c o n o c e n y
est á en t o d o s los a n a q u e l e s . El R ey le e n v i ó una
m i s i v a p o r avi ón :
I n c o n v i n c e n t e . N o se e m b r o m a el g o b i e r n o que
v o y a dej ar mi t rono y mi pa la c io , e x p o n i é n d o m e
a q u e me los q u i t e n , y h a c e r un v i a j e a r r i e s g a d o
y p e l i g r o s o por u n a c o s a t an p r o b l e m á t i c a c u a n t o
espléndida y arriscada. Mande dem ostración
d e f i n i t i v a 'en t é r m i n o s m a t e m á t i c o s » .
El g e ó g r a f o se c o n t e n t ó con e n vi ar sus A p o s t i l l a s
E x p l i c a t i v a s no M a t e m á t i c a s al T r a c t a t u s , en l e n g u a
v u l g a r , i n é d i t a s h a s t a h o y, de las c u a l e s me he de
s e r v i r a b u n d a n t e m e n t e e n e s t a o b r a . El R e y las
s o m e t i ó al e x a m e n de s us tr e s c o n s e j e r o s V o l t a i r e ,
R o u s s e a u y V o l n e y los c u a le s p r o du j e ro n los i n f o r me s
n e g a t i v o s q u e m á s a b a j o r e p r o d u c i r e m o s . El R e y
en c o n s e c u e n c i a se n e g ó m u y j u s t a m e n t e a p a g a r al
sabio el t ra baj o añero de la c om p o s i c i ó n del T rac tat us ,
p o r q u e c o m o dijo m u y b i e n D i d e r o t : « Un l i br o de
un s a b i o d o n d e no e s t é la v e r d a d o b t e t i v a , y eso
en f o r m a q u e la a l c a n c e n t odos, no es un l i b r o de
un s a b i o ni n a d a que se le a p a r e n t e » .
El g e ó g r a f o se l i mi t ó a c on t e st a r , d e s d e su r et ir o
de la isla de P a t m o s con la b r e v e n o t a que se c o n o c e
en la h i s t o r i a de la c i e n c i a con el n o m b r e de la
« I m p e r t i n e n c i a B o r u s s í a c a » que t rajo su d e s g r a c i a
d e f i n i t i v a a los ojos del Rey; pero que c o n s t i t u y e
en su h e r m é t i c a b r e v e d a d el ú n i c o i n t e n t o c i e n t í f i c o
de r e s o l v e r el p r o b l e m a v i t a l q u e y o en e s t a s
de sm añ a d a s páginas pretendo fo r m u la r sim plem ente
(no r e s o l v e r ) , pe ro f o r m u l a r de m o d o que c o n s t i t u y a
el f u n d a m e n t o d e toda s o l u c i ó n f u t u r a .
La n o t a , t r a d u c i d a l i b r e m e n t e de l d i a l e c t o en
que está r e d a c t a d a , r e z a así:
« U n día C o n o c i m i e n t o se p r e s e n t ó an te el t rono
i m p e r i a l de G e n g i s K h a n y le dijo:
— ¿ C ó m o se h ac e p a ra ir a la isla de J a u j a ? ¿Es
ésta u na c u e s t i ó n que se p u e d e c o n o c e r ?
— T ú lo s a b r á s si er es c o n o c i m i e n t o .
— P u e s no lo sé.
— V e t e a v e r i g u a r l o . T o d o s g a s t o s p a g o s p o r este
Im perial Resorte.
C o n o c i m i e n t o e m p e z ó a r e c o r r e r t ier ras y c o m a r c a s
en b u s c a d e a l g ú n m o r a d o r de la i s l a de J a u j a o
turist a tan s i q u i e r a . En la falda de una alta m o n t a ñ a ,
t r e p a n d o f a t i g o s a m e n t e y h e c h o u n a m i s e r i a de
h a r a p o s , s u d o r y r o ñ a se e n c o n t r ó c o n S i l e n c i o
O b r a d o r y le dijo:
— Tú que e st á s s i e m p r e en v i a j e ¿ D ó n d e está la
isla de J a u j a ?
— No lo sé — r e p u s o S i l e n c i o O b r a d o r .
— ¿Lo s a b e a l g u n o p o r si a c a s o ?
— A l g u n o lo ha de s a b e r , es c l a ro .
— ¿ D ó n d e e s t á ese s u s o d i c h o , « a l g u n o » ?
— T a m p o c o lo sé.
Sig ui ó en su b u s c a C o n o c i m i e n t o y t r o p e z ó en la
U n i v e r s i d a d de P a r í s co n A t u r d i d o V i v i r ; l l a m a d o
t a m b i é n D o n J u a n de A u s t r i a , y le dijo:
— ¿ S a b e s tú d ó n d e est á la i s l a de J au j a?
— Clar o q u e sí — le dijo el e l e g a n t e m u c h a c h o —
D e s d e ni ño me lo h a n e n s e ñ a d o y lo sé como fó sf or o.
— A todo e m p e ñ o y c os t ar e lo q u e c os t ar e, de s eo ,
q u i er o y es mi d e t e r m i n a c i ó n d e l i b e r a d a a d q u i r i r
e s a p r e c i o s a i n f o r m a c i ó n ; p o r l o c u a l te r u e g o
p o n g a s tus condiciones para dárm ela.
— N i n g u n a c o n d i c i ó n — dijo A t u r d i d o V i v i r — El
s a b e r p a r a ser s a b e r se ha de d a r g r a t is — c o m o
di c en los p r o f e s o r e s de aquí, los c u a l e s c o b r a n 1. 800
d u c a d o s de m e s a d a ...
Pero c u a n d o q u iso d e c í r s e l o , d e s p u é s de
t a r t a m u d e a r a l g u n a s f ra se s i n c o n e x a s , se e n c o n t r ó
co n q ue i r r e m e d i a b l e m e n t e lo h a b í a o l v i d a d o ; pol
lo cual se d i s c u l p ó c o r t é s m e n t e .
— ¿Y no lo s a b r á a l g u n o de e s t o s p r o f e s o r e s ?
— ¡ Qué e s p e r a n z a ! V i v e n en la a b s t r a c c i ó n de
la e s p e c u l a c i ó n es d e ci r no v iv en s i q u i e r a : « p i e n s a n » .
Yo po r lo m e n o s v i vo — dij o J u a n de A u s t r i a .
— ¿A qué l l a m a s tú vi vi r?
— L e p a n t o . . . L a c o n q u i s t a de I n g l a t e r r a . . .
L e o n o r c i l l a de E s t e y M a d a m a C i n t h i a C o n t a r i n i . . .
Y la d e f e n s a de la Fe C a t ó l i c a m u n d i a l e n c a r n a d a
en el I m p e r i o E s p a ñ o l a nt e s de t o d o . En fin, vi vi r. ..
C o n o c i m i e n t o lo dej ó y se p u s o en m a r c h a hacia
la r e g i ó n de H i e r o í n t r o f o s (la T i e r r a de los C o n f i n e s
S a g r a d o s ) d o n d e en un g r a n c o n v e n t o , q u e no
a l b e r g a b a m á s que s ant os (y b a s t a b a i n g r e s a r a él
p a r a v o l v e r s e sant o) , vi ví a el R e n a t o M í s ti c o , g ra n
t e ó l o g o , q u e era allí el Prior. P r e g u n t a d o c ómo se
iba a la i s l a de J a u j a , r e s p o n d i ó d e s p u é s de h a c e r s e
b a s t a n t e de r o g a r :
— H a y q u e p a r t i r del N o s é p a r a l l e g a r al Sé,
que no es t o d a v í a la isla de J a u j a , ojo; y hay que
t r a s p a s a r l as t res e s t a c i o n e s de l Sé: la del v e r b o
S a b e r , l a del v e r b o Ser y la del p r o n o m b r e r ef l e x i v o ;
p o r q u e p a r a l l e g a r a s a be rl o T o d o , es p r i n c i p i o el
h a c e r s e N a d a . N o . se t r a t a de u n p r o g r e s o
p r o p i a m e n t e di c ho . Para ll egar a J a u j a , lo p r i m e r o
es q u e d a r s e q u i e t o . I n m o v i l i z a r t o d a s las c o s a s ,
d e s i s t i e n d o de q u e r e r r e f o r m a r el m u n d o y h a c er lo
p r o g r e s a r , h ac e] 1 de c ue nt a que t o d a s las cosas que
a h o r a h a y s o n asi' y no h ab rá n d e c a m b i a r n u n c a
— y t a m p o c o i m p o r t a n m uc ho , a u n q u e c a m b i a r a n :
o c u p a r s e e x c l u s i v a m e n t e de c a m b i a r s e a sí m i s mo ,
lo c u a l t i e n e t a m b i é n t r e s e s t a c i o n e s , a s a b e r :
R e s i g n a c i ó n , S u f r i m i e n t o y C o n c i e n c i a de la
A u t o c u l p a T o t a l . P u e s se t r a t a s i m p l e m e n t e de
c o n e c t a r lo c o n c r e t o con lo a b s t ra ct o , lo más c o n c re t o
que e x i s t e con la cosa más a b s t r a c t í s i m a ; o m e j o r
d i c h o , c o n algo q u e está más allá d e toda a b s t r a c c i ó n
— la c u a l n o p u e d e h a c er más que p o n e r l e un n o m b r e
( J a u j a ) , f a l s o d e s d e l u e g o , p o r q u e e s o no t i e n e
n o m b r e ; c o n e c t a r eso c o n la v i d a c o n c r e t a , y no
con lo m á s e m i n e n t e de la v i d a n o v e l e s c a , c o m o
L e p a n t o , la C o n q u i s t a de I n g l a t e r r a , las M a l v i n a s ,
la C r e a c i ó n del J u st i c i a l i s m o y d e m ás a c o n t e c i m i e n t o s
resonantes de q u e hablan los novelistas e
h i s t o r i a d o r e s , sino con los m e n u d o s h e c h o s de la
v i d a c o t i d i a n a , c o m o c o m p r a r s e u n a s m e d i a s de
« n y l ó n » o i r s e a s e n t a r d e s p u é s de c o m e r en la
m it a d de la calle L i m a y p o n e r s e a h a b l a r all í con

un t a r t a m u d o . . .
A p e n a s o yó e s t o C o n o c i m i e n t o s a l t ó de g o z o ,
p o r q u e lo c o m p r e n d i ó ; a u n q u e c o m p r e n d i ó t a m b i é n
que era m á s fácil e n t e n d e r l o que h a c er lo . P e ro en
fin, él er a C o n o c i m i e n t o y t od o su hi po era c o n o c e r ;
de m o d o que d es p u é s de a g r a d e c e r a R e n a t o M í s t i c o ,
le di j o:
— ¡ Q u é f e l i c e s s o m o s n o s o t r o s d o s de s er los
ú ni c os del m u n d o que s a b e m o s de la isla de J au ja!
E s t i m o q u e eso es p r o p i o de u n a m e n t e m u y
e s c l a r e c i d a , y que me t r a e r á g r a n d e s a d e l a n t o s en
mi v i d a u n i v e r s i t a r i a ¡ Los o t r os dos a q u i e n e s me
di'rigí n o s a b í a n n ada !
— P u e s no — r e p u s o R e n a t o M í s t i c o — n o s o t r o s
dos no s a b e m o s n a d a . . .
— ¡ L o s o tr os no me s u p i e r o n d e c i r n a d a!
— E l p r i m e r o , S i l e n c i o O b r a d o r , lo s a bí a; y sin
e m b a r g o no te m i n t i ó ; el s e g u n d o , A t u r d i d o V i v i r
te m i n t i ó : ése no lo s a b ía , p e r o p o r lo m e n o s , p u e d e
l l eg ar a s a b e r l o ¡Los ú n i c o s que no p o d e m o s l l e g a r
a s a b e r l o s o m o s n o s o t r o s dos!
Al o í r e s t o C o n o c i m i e n t o e n t r ó en t a n g r a n
p e r p l e j i d a d que le dio a l l í 1 m i s m o un a t a q u e de
C i n c o - P a r d í a c o , que es e n f e r m e d a d del c o r a z ó n , que
casi m u e r e . Se r e p u s o sin e m b a r g o , s e n t ó p l a z a de
s o l d a d o , y se p r e s e n t ó a u n c o n c u r s o p a r a u na
c á t e d r a de A s t r o n o m í a e n la U n i v e r s i d a d de
Bariloche...»
Hasta a q u í la ú l t i m a n o t a d e l g e ó g r a f o
E s t r a b o n i u s al R ey F e d e r i c o , que i r ri t ó al m á x i m o
a e s t e b o n d a d o s o m o n a r c a p o r su m a n i f i e s t a
i m p e r t i n e n c i a , y p o r q u e r e r e c h a r a b r o m a tan
i m p o r t a n t e c u e s t i ó n , d e 1a nt e de un p o t e n t a d o . Seria
s e r i e s u n t t r a c t a n d a — di j o el E m p e r a d o r : h a y que
t r a t a r s e r i a m e n t e las c o s a s d e m a s i a d o s e r i as .
10
D e LOS C AR AC TER ES REALES

Y F I C T I C I O S DE LA ISLA DE J A U J A
A n t e s de t odo, es n e c e s a r i o d es c r i b i r la i sl a de
J a u j a con s us c a r a c t e r e s r e a l e s , p o r q u e en e s t o se
ha m is t i f i c a d o tanto y reina tal i g nor an ci a y c on f u s i ó n
q u e e m p r e n d e r un libro sin má s ni más sería e m p r e s a
i n ú t i l y u n g a r r a f a l e rror: — en el c ual sin e m b a r g o
c a e n no p o c o s — si es que c a e n ; y no será el n e g o c i o
o la v a n i d a d los que los i m p e l e n a e s c r i b i r , y no
el v e r d a d e r o s a b e r y la m i s i ó n de e n s e ñ a r .
P o n g a m o s p u e s de u n g o l p e y y a d e s d e el
c o m i e n z o ( h o r r o s de e x p l i c a r l o m e j o r m á s t a r d e )
l o s t r e s c a r a c t e r e s r e a l e s de e s t a i s l a de q u e ha
m a c a n e a d o tant o la po e s í a , s o b re t odo la p o e s í a de
los a p r e n d i c e s de g e ó g ra f os , sin n i n g ú n c o n o c i m i e n t o
s e r i o , o c o n m u y p oc o de ello: E s to s c a r a c t e r e s son:
I a - Los q u e vi v en en l a , i s l a de J a u j a no se p u e d e n
e q u i v o c a r , en lo f u n d a m e n t a l , al m e n o s .
2- - L o s q u e v i v e n en J a u j a , c i u d a d s o b r e un
m o n t e , e s t á n en s i t u a c i ó n de ver con c l a r i d a d su
p r o p i a s e n d a y c a m i n o en la vi da.
'3‘J - T i e n e n la p o s i b i l i d a d a bi e r t a de l l e g a r a ser
R e y e s de J a u j a , o a l m e n o s D u q u e s , M a r q u e s e s ,
G randes Financistas o Millonarios.
M e p a r e c e que estas t r e s c o n d i c i o n e s son b a s t a n t e
v e n t a j o s a s p a ra no t en er q u e a n d a r f i n g i e n d o o t r a s
del todo q u im é r ic a s y fan tá stica s, como por allí
p u l u l a n ; y a ú n d i r e m o s q u e son m á s e x c e l e n t e s y
g r a n d e s q u e las que se f a n t a s e a n ; y es j u s t a m e n t e
su g r a n d e z a la q u e e x c i t a la f a n t a s í a de t a n t o s
c h a r l a t a n e s sin seso s u f i c i e n t e , y les ha ce fi ng ir ot ras
e x c el e nc i as de s i mi lo r por m o d o de a n a l o gí a o « m od o
de d e ci r » , o sea, de e n g a ñ a r m i s e r a b l e m e n t e a sí
m i s m o y a ot ros . S on los t u r i s t a s , los h o t e l e r o s , los
v i a j a n t es , los c a p i t a n e s de t ax is a é r e o s o m a r í t i m o s
y los e m p r e s a r i o s de c o r r e o s y t e l é g r a f o s de la isla
de J a u j a los r e s p o n s a b l e s en t r a n c e de p r o p a g a n d a
de lo que p o d r í a m o s l l a m a r la « m i t o l o g í a de J a u j a » ;
q ue en e s t os dí as ha c r e c i d o t a n t o y se ha m e z c l a d o
de tal m i l l o n a d a de e r r o r e s que j u s t a m e n t e eso es
lo que ha p r o d u c i d o la g e n e r a l i n c r e d u l i d a d y aú n
la a v e r s i ó n y el o d io h a c i a la Isla A f o r t u n a d a .
Por e je m p l o , ésos que d i c e n q u e en J a u j a los pe r ros
se a t a n c o n l o n g an i z as ' , es u n m a n i f i e s t o e r r o r y
a b s ú r d o , d a d o q u e e n t o n c e s l o s p i c h i c h o s se
c o m e r í a n las l o n g a n i z a s y s a l d r í a n s u e l t o s por t o d o s
l a do s , e s t o r b a n d o la m a r y e n s u c i a n d o los j a r d i n e s ;
o sea, que es d e ci r que en J a u j a la g e nt e no t e n d r í a
s e n t i d o c o m ú n ; s i e n d o así que la v e r d a d v e r d a d e r a
es que en J a u j a a t a n los p e r r o s con p i o l a s y c a d e n a s ,
y b u e n a s c a d e n a s , y la g e n t e a b ú n d a en s e n t i d o
c o m ú n c a s i t an t o o má s q u i z á que e n la R e p ú b l i c a
A rgent ina. Que m u c ho s de es os e m p r e sa ri o s, vi aj an tes
y e x p l o t a d o r e s de la fe en J a u j a t e n g a n y c o m a n
en sus c a s a s m u y b u e n a s l o n g a n i z a s , e so no h a y
q ue p o n e r l o en d u da ; p e r o q ue at en sus p e r r o s c o n
tas l o n g a n i z a s , eso es u na e s p e c i e q u e h a c e n c o r r e r
e ll os d i s c u l p á n d o s e c o n q u e la g e nt e es b r u t a y no
e n t i e n d e las c o s a s de J a u j a si no se l es d i c e en
f o r m a c o n c r e t a y c o l o r i d a ; co sa en que e s t a m o s de
a c u e r d o , co n tal de que n u n c a se les d i g a n en f o r m a
b ruta: lo c u a l es i n á d m i s i b l e : en ley de h o m b r e s de
b ie n.
11
Y c o m o en e s t e e j em pl o que h e m o s a n a l i z a d o ,
t o d o s los d e m á s : que en Ja uj a no h a y q u e tr abaj ar ,
v e r b i g r a c i a , ¡ p i s t o l a s ! , es p o s i b l e q u e m u c h o s de
e s o s e m p r e s a r i o s de t u r i s m o no t r a b a j e n m u c h o ,
p e r o n o s c o n s t a que en J au ja h a y que t r a b a j a r m uc ho ,
a u n q u e se t r a b a j e c o n a l e g r í a o a l m e n o s c o n
e s p e r a n z a ; q u e en J a u j a las call es e s t á n e m p e d r a d a s de
f l o r e s y e m p a n a d a s de d ulc e de leche, ¡ p a m p l i n a s , c ó m o
se p o d r í a c a m i n a r p o r e l l a s e n t o n c e s y q u é de
s u c i e d a d se o r i g i n a r í a ! ; que en J a u j a h a y c o m p l e t a
s e g u r i d a d u n a v e z u n o ha e n t r ad o, ¡ p a t r a ñ a s ! , no hay
s e g u r i d a d c o m p l e t a n i n g u n a p a rt e en es t a vi da, y
a ú n p o d r í a d e c i r s e que en J a u j a m e n o s ; p u e s a las
c o m u n e s i n c e r t i d u m b r e s de la m o r t a l i d a d se a ñ a d e
all í la m o r t a l i n c e r t i d u m b r e (sólo v e n c i b l e c on un
c o n t i n u o e s f u e r z o ) de si es o no es J a u j a , y de si
p o d r é p e r m a n e c e r h a s t a el fi n en e l l a , sin c o n t a r
l a s m o l e s t i a s q u e d a n l o s e m p r e s a r i o s c o n s us
p a t r a ñ a s ; f i n a l m e n t e , que a J a u j a se p u e d e l l e g a r en
c u a l q u i e r m o m e n t o , de c u a l q u i e r m a n e r a y c o n to da
f a c i l i d a d , lo c u a l a u n q u e sea v e r d a d en un c i e r t o
s e n t i d o ( m u y r e m o t o ) , no es la v e r d a d i n m e d i a t a ,
s i n o su c o n t r a r i o ; de m o d o q u e t o d o v e r d a d e r o
g e ó g r a f o q u e q u i e r a e n s e ñ a r la v e r d a d (y má s si
t i e n e m i s i ó n de e l l o) deb e e m p e ñ a r s e a f o n d o en
h a c e r a J a u j a d i f í c i l y no f á c i l , en d i f i c u l t a r de t oda
f o r m a el a c c e s o a J a u j a ( i d e a l m e n t e , en las m e n t e s
de las gentes) p a r a q u e no se p r o d u z c a n
m a l e n t e n d i d o s e i l u s i o n e s que p u e d a n ser p er ñ i ci o s a s
y a ú n f a t a l e s . H a y q u e deci r a la g e n t e de e n t r a d a :
q u e p a r a l l e g a r a J a u j a d e be v e n d e r t o d o lo que
t i e n e y e q u i p a r u n b u q u e p r o p i o , q u e d e s c o n f í e de
t o d o s los e m p r e s a r i o s de t u r i sm o , c u y a f a c i l o n e r í a
m e n d a z es u n a v e r d a d e r a c a l a m i d a d de n u e s t r o s
t i e m p o s y ha p r o d u c i d o no p o c o s e x t r a v í o s y
n a u f r a g i o s . T o d o el m u n d o d e s d e los 7 años y a ú n
ante s se l l a m a « j á u ji c o » y lo es; h a y que d ec i rl es
q ue lo i m p o r t a n t e no es ser « j á u ji c o » sino « vo l v e r s e
jáujico»: cosa dificilísima.
P i l o to s c i e g o s se m e t e n a g u i a r a p a s a j e r o s c i e go s
p a ra l l e v a r l o s al a b i s m o m á s a b i s m a l .
Y lo m i s m o h a y q u e d e s c o n f i a r de t o do s e sos
p o e t a s q u e h a c e n o d as , r o m a n c e s y e l e g í a s a la isla
de J a u j a sin h a b e r e s t a d o en ella. No d i r á n m e n t i r a
en lo que dicen, mas t a m p o c o di c en ver da d ni pueden
d e c i r l a . T o m a n uno de los p o q u í s i m o s l i b r o s que
h a y de p o e t a s q u e h a n l l e g a d o r e a l m e n t e a J a u j a
( p o q u í s i m o s p o r q u e en J a u j a no h a y t i e m p o de h a c er
p o e m a s , ni a la g e nt e all í les da po r eso, s a b i e n d o
q u e es m á s b i e n o c u p a c i ó n i n f e r i o r , a l m e n o s
c o m p a r a d a c o n la de e l l o s ) y t o m a n d o ese l i b r o
a u t é n t i c o , lo i m i t a n : lo i m i t a n m u y b i e n m u c h a s
v e c es . Pe ro p o r b i e n q u e lo i m i t e n , n u n c a eso es
la r e a l i d a d ; o b i e n es la r e a l i d a d t r a s p u e s t a al pl an o
i m a g i n a r i o ( c o m o si d i j é r a m o s , a la i r r e a l i d a d ) , es
deci r, al p l a n o e s t é t i c o , que es d i v e r s o del p l a no
de Jauja, aunque tenga con él ciertas
c o r r e s p o n d e n c i a s , n a t u r a l m e n t e ; c on lo c u al el l i bro
es p o c o a u t é n t i c o y v i e r t e h a c i a la f a c i l o n e r í a en
la m e n t e d e m a s i a d o c r é d u l a de la g e nt e . A u n q u e
sea p oc o a m a b l e eso de s e ña l a r con el dedo, t o m e m o s
un e j e m p l o : ¿ Q u i é n le q ui ta a P a c o L ui s B e r n á r d e z ,
a J u a n R a m ó n J i m é n e z o al D o c t o r C a s t e l l a n i por
e j e m p l o c o m p o n e r «li ras» t an b u e n a s c o m o J u a n de
Y e p e s 3 o m e j o r e s ? N a d i e . ¿ D i c e n m e n t i r a en es as
li ras que c o m p o n e n ? N o di ce n. ¿ E n t o n c e s ?
Sí, per o e ll os no son Tuan de Y e p e s . Es o es p o es ía
p u r a , no es g e o g r a f í a : es f i c c i ó n , en p u r i d a d -
3. San Ju an de la Cruz.
V e a n que he t o m a d o mi e j e m p l o e n t r e los má s
h o n e s t o s del g r emi o ; que si v an io s a la m a n g a de
p o e t a s t r o s i m b e r b e s y b o q u i r r u b i o s que a r r o ja c ad a
año a la s o b r e h a z de n u e s t r a p a c i e n t e N a c i ó n la
F a c u l t a d de P o e s í a y G a y D e c i r c o n s u s t í t u l o s
f l a m a n t e s y sus li ras r e l u c i e n t e s , eso es el a c a b ó s e ;
s o b r e t o d o d e s d e que t o d o s e l l o s q u i e r e n h a b l a r
de J a u j a y es un b e r r e t í n el que t i e n e n; que si se
l i m i t a r a n a h a c e r v e r s o s a sus q u e r i d a s o a c o m p o n e r
o d a s al 2 5 de M a y o o a la b a t a l l a de I t u z a i n g ó , por
lo m e n o s no h a r í a n daño á n a d i e . Y no d i g a m o s
n a d a si s o n m a e s t r a s n o r m a l e s , q u e é s a s s o n
s u p e r d o c t o r a s en t od o y e m i n e n t e m e n t e p o é t i c a s .
E n s u m a , t e n g o p a r a mí q u e n u e s t r a g r a n d i o s a
F a c u l t a d de P o e s í a y G a y D e c i r , c o n su e n o r m e
c l a u s t r o p r o f e s o r a l , sus c á t e d r a s y sus l a b o r a t o r i o s ,
p a r a m u c h í s i m o s j ó v e n e s a r g e n t i n o s es u na t r a m p a ;
y una tram pa que cuesta m uchísim o (aun
m a t e r i a l m e n t e h a b l a n d o ) a n u e s t r a r ic a n a c i ó n , al
m i s m o t i e m p o que se p r o c l a m a q u e su e n s e ñ a n z a
es g r a t u i t a . No hay cosa más c ara que la e n s e ñ a n z a
g ratu ita...
12
H e m o s t o c a d o en f o r m a s o m e r a p e r o s u f i c i e n t e
l o s c a r a c t e r e s e s e n c i a l e s de la i s l a de J a u j a ,
c o n t r a p o n i é n d o l o s a los c a r a c t e r e s f i c t i c i o s de la
propaganda y la m i s t i f i c a c i ó n ; de q u e s o n
r e s p o n s a b l e s ant e todo los « e m p r e s a r i o s » y los poe tas
r e g e n e r a d o s ; más nos falta a ñ a d ir un c a r á c t e r
f u n d a m e n t a l que es « cl á v i c o » en est e a s u n t o , y es
é s te: q u e e s t o s c a r a c t e r e s e s e n c i a l e s no se pt ie d en
c o n o c e r si u n o no está ya en la isla de J a u j a o en
m a r c h a di re c ta h acia ella. D e donde se d e r i v a esta

p a r a d o j a : q u e para c o n o c e r la isla de J a u j a h a y que
e n t r a r p r i m e r o a ella; y p a r a e n t r a r en ell a h a y que
c o n o c e r la p rim e ro . P a r a d o ja que para m u c h o s
parecerá y parece verd ad era contradicción e
i m p o s i b i l i d a d ; y n o lo es s i n e m b a r g o , c o m o
e x p l i c a r e m o s más t ar d e . Es u na cosa sin s e n t i d o ;
pe ro no es un c o n t r a s e n t i d o .
M u c h a s cosas hay en J au ja que parecen i m p o si b l e s.
Ya a d v e r t i m o s q u e h a y t o d a u n a e s c u e l a de
p e n s a m i e n t o c o n t e m p o r á n e o q u e af ec ta d e m o s t r a r
la i m p o s i b i l i d a d de la e x i s t e n c i a de J auja; y lo que
es m á s , a v e c e s la d e m u e s t r a , la ha d e m o s t r a d o
m u c h a s v e c es . Y sin e m b a r g o , ante el h e c h o de su
existencia han caído h a s t a ahora t o d a s las
d e m o s t r a c i o n e s . C on tr a f a c t u m no v al et a r g u m e n t u m .
13
D onde se ponen los tres in fo r m e s
DE LOS. B U F O N E S DEL REY: VO LTA IRE,

D lD ER O T Y VOLNEY ---- P O R LO MENOS A
TÍTULO DE SIM PLE INFORM ACIÓ N
HISTÓRICA.
I nform e de F. M . A rouet ,
(a ) V o l t a ir e .
Egregia y soberana Majestad:
He l e í d o el libro del g e ó g r a f o S t r a bo ni u s Tr ac t at u s
de J a u j a I n s u l a , y me h ar á S . M. el h o n o r de c r e er
q u e lo he l e í d o t odo; a u n q u e eso sea un m i l a g r o

m a y o r q u e la m i s m a J auja.
C o m o n o t a m u y b i e n S .M. , el a u t o r p r u e b a que
e x i s t e la i s l a de J a u j a por m e d i o de la m i s m a J a u j a :
m é t o d o e g r e g i o y m u y p r o p i o de la g e o g r a f í a . Eso
es lo q u e se l l a m a i g n o t u m per n o t u m ; y de n i n g u n a
m a n e r a i n c u r r i r en la b e s t i a l i d a d de e x p l i c a r o b s c u r a
per o b s c u r io r a .
Es p r o p i o de los i n t e l e c t o s p o c o p r o f u n d o s (a
l o s c u a l e s c o n f i e s o p e r t e n e c e r , p o r mis p e c a d o s )
d e m o s t r a r u n a c os a r e m o t a por m e d i o de o tra m á s
p r ó x i m a ; y u n a cosa p oc o cl a ra en sí m i s m a , co n
a y u d a de o t r a que sea c l a r í s i m a ; y así lo p r o c l a m ó
A r i s t ó t e l e s , a u n q u e no s i e m p r e lo hi zo ; pero e x p l i c a r
u n algo que a p e n a s se e n t i e n d e po r m e d i o de o tro
q u e no se e n t i e n d e n a da ; y esto ú l t i m o , p o r m e d i o
de un a b s u r d o y una c o n t r a d i c c i ó n , esto es p r o p i o
de m e n t e s m u y m u y p r o f u n d a s .
S t r a b o n i u s p r u e b a la e x i s t e n c i a de J a u j a
p o n i é n d o n o s d e l a n t e las e x c e l e n c i a s e x t r a o r d i n a r i a s
y m i r a c u l o s a s de la m i s m a isla de J au j a; de las c u a l e s
c o n c l u y e q u e en J a u j a n e c e s a r i a m e n t e se c o n t i e n e
( a u n q u e e s c o n d i d o ) un q u i d d i v i n u m ; de lo c u a l se
d e d u c e la e x i s t e n c i a de la D i v i n i d a d , y ésa, tal c o m o
la c o n c i b e n e n J au j a ; de lo cu al d e d u c e el g e ó g r a f o
c o n g r a n f a c i l i d a d que la tal D i v i n i d a d se d e b e a
sí m i s m a la c r e a c i ó n de J a u j a ; lo cu al p r u e b a q u e
ell a e x i s t e .
Esta d e m o s t r a c i ó n , a u n q u e sea e nt e r a m e nt e p r o p i a
de la c a b e z a e s t u p e n d a de n u e s t r o S t r a b o n i u s , t i e n e
s i n e m b a r g o su p r e c e d e n t e y c o m o su l e j a n a
a d u m b r a c i ó n en la d e m o s t r a c i ó n de la e x i s t e n c i a
de D i o s q u e hi zo un e x c e l s o S a nt o P a d r e y q u e es
t o d a v í a el e s t u p o r del m u n d o , en e st a f o r m a : D i o s
p o s e e e v i d e n t e m e n t e t o d a s las p e r f e c c i o n e s ; p e r o
la e x i s t e n c i a es u n a p e r f e c c i ó n , sin d u d a a l g u n a ,
t a n to , q u e s i n ell a las d e m á s p e r f e c c i o n e s q u e d a n
bastante d e sm ed rad a s y dism inu idas; luego Dios

t iene t a m b i é n la p e r f e c c i ó n de la e x i s t e n c i a y por
t a n t o ex is t e. ¿ C ó m o , c ó m o ?
E s t a d e m o s t r a c i ó n d ej ó c o n la b o c a a b i e r t a a
n u e s t r o gran D e s c a r t e s , c u a n d o la o yó; d e s p u é s de
lo c u a l el f i l ó s o f o no la p u d o c e r r a r m á s ;
a fo rtu n ad am en te para Dios N u estro Señor y
d esg ra c ia d a m en te para nosotros.
C o n t o do el r e s p e t o d e b i d o a la a u t o r i d a d de
e s t o s s a b i o s , y h a c i e n d o la r e v e r e n c i a a su g ra n
d e m o s t r a c i ó n , yo m e p e r m i t i r é i n d i c a r q u e h a n
o m i t i d o otra d e m o s t r a c i ó n i g u a l m e n t e fácil y que
no le va en zaga: la d e m o s t r a c i ó n de J a u j a por medi o
de los p r o s p e c t o s de p r o p a g a n d a de los e m p r e s a r i o s
del t u r i s m o a J a u j a . E s t a no t iene v u e l t a de hoj a;
y e s t á all í a m a n o .
T o d o s s a b e m o s lo que g a n a n e s os e m p r e s a r i o s ,
los b i e n e s que p o s e e n y la v i d a c ó m o d a que l l evan :
v e m o s a q u í m i s m o en n u e s t r o s r e i n o s c ó m o el
p r i n c i p a l de e ll os e s t á e d i f i c á n d o s e un gran p a l a c i o
en la c o li n a de M o n t p a r n a s s e . P or t a n t o , si par a
e l l o s ex is t e tan e v i d e n t e m e n t e la i sl a de J au ja, ¿poi
q u é no ha de e x i s t i r p a r a los d e m á s ? ¿ Y c ó m o sería
p o s i bl e que una cosa que no existe diese tanto dinero?
La i g n o r a n c i a y la e s t u p i d e z de la h u m a n i d a d no
es t an g r a n d e , al fi n y al cabo.
La e st up i de z to ta l e i rr e m e d i a b l e de la h u m a n i d a d
la d e f i e n d e n l o s p a r t i d a r i o s del l l a m a d o P e c a d o
O r i g i n a l ; en t re los c u a l e s ni Su E g r e g i a M a j e s t a d
ni yo nos c o n t a m o s , p o r n u e s t r o s p e c a d o s ; p o r q u e
no h e m o s sido p r e d e s t i n a d o s a ello po r D i o s N u e s t r o
S e ñ o r en sus i n e s c r u t a b l e s d e s i g n i o s .
M a j e s t a d , m i p a r q u e de F e r n e y d o n d e e s t o y
e d i f i c a n d o u n t e a t r o ( p a r a el c u a l m e s e r í a n
n e c e s a r i o s los 6 . 0 0 0 d u c a d o s que S . M . s a b e ) me
c o n s u e l a p o r a h o r a de es ta i n e x p l i c a b l e o m i s i ó n de
la P r o v i d e n c i a — c om o diría el m u y b e s t i a de Ju an
J a c o b o R o u s s e a u , el cual c uand o lo l eo me h ac e dar
g a n a s de c a m i n a r en cu a tr o pat as , a c a u s a de su
exqu isito estilo francés-suizo.
S o y s u y o ¿n a e t e r n u m
Voltaire
14
Informe de J. J. R ousseau
Sacra, C esárea , Real Majestad:

La l l a m a d a 4 i s l a de J a u j a es u n a c u e s t i ó n m u y
a n t i g u a de l a h u m a n i d a d ( a u n q ue no t a n t o c omo se
n o s q u i e r e h a c e r c ree r) , que yo c r e o ha l l e g a d o el
m o m e n t o d e s o m e t e r a las l u c e s de la r a z ó n ,
i l u m i n a d a p o r el d e í sm o de H u m e , S h a f t e s b u r y y
H u t c h e s o n , Co. — que no h a y que c o n f u n d i r con los
f a b r i c a n t e s de g a l l e t i t a s en lata del m i s m o n o mb re .
Se p r e t e n d e en e f e c t o que D i o s , el S u p r e m o
A r q u i t e c t o de l U n i v e r s o , ha d e p o s i t a d o t oda clase
de e x c e l e n c i a s y p e r f e c c i o n e s en u n a i s l a r o d e a d a
e n t e r a m e n t e de b r u m a - y q u e c u a n d o se a b r e n
c l a r a z o n e s en e l l a, m u e s t r a co sa s q u e no s on del
t o d o l i n d a s - no d á n d o s e n i n g u n a r a z ó n de por qué
el S u p r e m o no ha p u e s t o t odas e s a s p e r f e c c i o n e s
en l a s o t r a s 3 0 0 i s l a s d e l U n i v e r s o ( e n lo c u a l
p a r e c e r í a h a b e r f a l l a d o su S u p r e m a B o n d a d y
M u n i f i c e n c i a ) y m u y e s p e c i a l m e n t e en la isla de
F r a n c i a , d o n d e ’ r e s i d o a c t u a l m e n t e ; y en S ui z a , C u n a
de mis p r i m e r o s días; — lo C u a l a c u s a r í a a mi ver
m u y p o c a r a c i o n a l i d a d en el A u t o r de T o d a s las
C o s a s — y A ut o p o r t a n t o t a m b i é n de la R a z ó n .
La p r u e b a de e s t a p r e t e n s i ó n t an i n s ó l i t a es
d ada p o r los p a r t i d a r i o s de J a u j a con la o s t e n s i ó n
de a l g u n o s f r a g m e n t o s de e x c e l e n c i a s y p e r f e c c i o n e s ,
c o m o- t r o z o s de c u a r z o a u r í f e r o o p e q u e ñ o s
d i a m a n t e s , y s obre t odo a b a s e de f o t o g r a f í a s un
po co v e l a d a s , y d i v e r s o s c u a d r o s de a c u a r e l i s t a s
— a l g u n o s m u y b u e n o s a r t i s t a s , d es d e l u e go ; a u n q u e
la d i s c u s i ó n s i e m p r e p e r m a n e c e v i g e n t e en e s t e
pu nt o.
Yo q u i e r o d e s p e j a r de u n a vez t od o el c a m p o
y p o n e r m e en plena luz de la r azó n. Q u i er o c o n c e d e r
todas las fot os veladas, g ui j a r r o s aurífe ros y ac u ar el as
d i s c u t i b l e s c o m o d o c u m e n t o s a u t é n t i c o s , c os a que
es tán m u y lej os de c o n c e d e r los s ab io s — e nt r e los
cu a le s no c u e n t o p o r c i e r t o a ese e s p í r i t u l i g e r o ,
b u r l ó n y m a l i g n o que p r e t e n d e l l a m a r s e el s e ñ o r
de V o l t a i r e , s i e n d o así q u e su n o m b r e v e r d a d e r o
es A r o u e t , s i e n d o c o m o es hijo de un l a c a y o : el
cual ha d a d o ú l t i m a m e n t e , no sé por qué, en la fl or
de p e r s e g u i r m e . Q u i e r o a d m i t i r t o d o el d o s s i e r
a l e g a d o p o r los m á s f r e n é t i c o s p r o p a g a n d i s t a s y
p r e g u n t a r si eso c o n s t i t u y e una p r u e b a v a l e d e r a .
Es e v i d e n t e que no; se q u i e r e p r o b a r u n a c os a
« a b s o l u t a » p o r una c a n t i d a d de c os i l l a s r e l a t i v a s ,
q u e a u n q u e se a m o n t o n a r a n al i n f i n i t o n u n c a
c o n s t i t u i r í a n más q u e u n a « a p r o x i m a c i ó n » . La
d i f e r e n c i a e n t r e la p r u e b a y lo p r o b a n d o no es
cu ant it at iva sino cualitativa. Aun dando por r e a lm e nt e
v a l i o s o s t o d o s los g u i j a r r o s (cos a que no es p o s i b l e
h a c e r , c o m o ha d e m o s t r a d o en n u e s t r o s d í a s el
e m i n e n t e c r í t i c o D o m P e r i g u e u x ) , q u e d a r á a ú n la
e x i g e n c i a de un v e r d a d e r o « S al to » p a ra l l e ga r a la
ce rt e za : q u e d a un a b i s m o bé an te . ¿ C ó m o p r o b a r la
exis tenc ia de una cosa divina por medio de un m on t ón
de c o s i l l a s h u m a n a s , a v ec es d e m a s i a d o h u m a n a s ?
H a y e n t r e esas dos cosas u na d e s p r o p o r c i ó n t ot al .
A l f i n y al c a b o lo q u e se a l e g a n s o n h e c h o s
h i s t ó r i c o s y g e o g r á f i c o s ; y lo q u e se c o n c l u y e es
una cosa desmesurada, b ea titu d eterna, felicid ad
i n f i n i t a , s u p e r a c i ó n de todo m al , t r a n s f o r m a c i ó n de
l a n a t u r a l e z a , etc.. Ha y a q u í u n a m e t á b a s i s eis á ll o
g e n o s 4 tan e n o r m e que c o n s t i t u y e un v e r d a d e r o s a l t o
m ortal.
D i c e n que h a b i t a allí el A ve F éni x; y me m u e s t r a n
u n a p l u m a d e l Ave F éni x, u n p o c o d i f e r e n t e de la
de ñ a n d ú , p e ro que p ue de ser de ñ a nd ú . D i c e n q ue
h a b i t a all í el h i p o g r i f o v i o l e n t o y me m u e s t r a n u n a
c r i n de h i p o g r i f o , un p o c o d i f e r e n t e de u n a de
o n a g r o , pe ro que pu ede s er de o n a g r o . D i c e n q u e
e s t á all í el A r b o l de la V i d a , y me m u e s t r a n u n a
h o j a que p u e d e ser de s i e m p r e v e r d e s e n c i l l a m e n t e .
N o , no c o n c l u y e n l ó g i c a m e n t e . La c o n c l u s i ó n e s t á
d e l t o d o f ue ra del m o v i m i e n t o d i a l é c t i c o , c o m o d i r í a
el a n i m a l de V o l n e y .
L a r e s p u e s t a que dan a es to los j a u j i s t a s : «Id a
v e r l a y la v e r éi s » es un c í r c u l o v i c i o s o . P o r q u e p a r a
i r a v e r l a h a y que dej ar lo t o d o , a r r i e s g a r l o t o d o ,
p e r d e r l o t o d o . . . ¡ N o se e m b r o m a el g o b i e r n o ! , c o m o
d i c e m u y b i e n Su Sa cra , C e s á r e a , R e a l M a j e s t a d .
P a r a eso h a b r ía que t ener de a n t e m a n o una s e g u r i d a d
a b s o l u t a en la m a n o , de la g a n a n c i a del c i e nt o p or
u n o : s e g u r i d a d que p e d i m o s y no n os dan. De m o d o
q u e se da v e r d a d e r a c ir c u l at i o : ¿De m o d o que p a r a
s a b e r de J a u j a h a y que e s t a r p r i m e r o en J a u j a ; y
p a r a e n t r a r en J a u j a , p ri m e r o h a y que s aber de J a u j a ?
A t e m e Ud. es as dos m os c as por el r a bo — h a b l a n d o
con respeto , M ajestad.
E s t e i n f o r m e mí o d e s h a c e e n t e r a m e n t e la p e s a d a
e incom prensible elucubración del geógrafo
4. Transposición a otro género

S t r a b o n i u s , del cual no sé p o r qué S .S .C .R . M a j e s t a d

h a c e t ant a c u e n t a . Lo que p o d r í a a ñ a d i r a esto el
empachado Volney — m iserables refutaciones
e m p í r i c a s de e s t e o a q u e l c u a r z o a u r í f e r o o
f o t o g r a f í a — no a ñ a d e u n a p i z c a al a s u n t o . É s e ,
S . S . C . R . , n o es s i n o un e n g r e í d o , un c e r e b r o
p r o d i g i o s a m e n t e e s t r e ñ i d o e i n d i g e s t a d o , l l eno de
a bstrusidades y flatulencias.
E s p e r o el e n v í o de los f o n d o s a fi n de p o d e r
c on c l u i r la « C o n s t i t u c i ó n de Po lo ni a» que t e ngo ent re
m a n o s , y q u e h a b r á de ser el p r i m e r s i l la r de la
f e l i c i d a d d e m o c r á t i c a del g é n e r o h u m a n o .
A sus p i e s, d e v o t o
J . J. R o u s s e a u
15
Informe del M arqués de V olney
E g r e g i o E m p e r a d o r C o n s o r t e de la G e r m a n i a :
Yo soy un h o m b r e que no ha n a c i d o p a ra d i v e r t i r
a la g ent e, s ino un e s p í r i t u i n v e s t i g a d o r e m p e ñ a d o ,
a c t u a l m e n t e y s i e m p r e , en la más p e l i g r o s a y f u e r t e
i n q u i s i c i ó n a c e r c a del v a l o r de la r a z ó n p u ra . Sin
e m b a r g o , no ha p o d i d o d e j a r de d i v e r t i r m e la c o p i a
del l i br o i m p e r i t o que su I m p e r a n c i a ha t e n i d o la
d i g n a c i ó n de e n v i a r m e . Es e a ut or , que no c o n o c í a ,
c a r e c e de t o d a e r u d i c i ó n , a u n la m á s s o m e r a ; y
c o m e t e , no sé si a d e s i g n i o , g r a n d e s a n a c r o n i s m o s ,
a n a n o m i s m o s y a n a t o p i s m o s : G e n g i s K h a n , J u a n de
A u s t r i a , la U n i v e r s i d a d de B a r i l o c h e , todo m e z c l a d o
con seres id e a le s (irre a le s ) com o C o n o c im ie n t o ,
S i l e n c i o s o O b r a r , A t u r d i d o Vi vir, R e n a t o M í s t i c o ,
e t c __ ( ¡ i d i o t a ! )
El r e n a c i m i e n t o de la l e y e n d a de la i s l a de J a u j a
es h o y c o m p l e t a m e n t e pe rs pi cuo gracias a los t rabaj os
de la c r í t i c a m o d e r n a . Es una p e r f e c t a f i l fa que esa
l e y e n d a d a te de h a c e 2 . 0 0 0 años; el n o m b r e de J a u j a
(que es d i v e r s o de la cosa) p u e d e t e n e r esa e dad,
a u n q u e eso m i s m o yo lo n iego. La c o s a se ha ido
f o r m a n d o en t i e m p o s r e l a t i v a m e n t e r e c i e n t e s y ha
t o m a d o v a r i a s f o r m a s , c omo es p r op i o de es e g é ne ro
de c o s a s ; y es c os a del t odo d i f er e nt e , n a t u r a l m e n t e ,
de lo -que p r e t e n d e n los e m p r e s a r i o s . Se t r a t a de
lo q u e n o s o t r o s s o c i ó l o g o s l l a m a m o s u n m i t o
psico-social.
A s í c o m o yo he p r o b a d o en mi o b r a L as R u i n a s
de P a l m i r a q ue J e s u c r i s t o es un mito s o l a r ( u na de
t a n t a s r e e n c a r n a c i o n e s i d e o l ó g i c a s del e t e r n o mi to
solar, como Apolo, Horus y M itra),
i n d e p e n d i e n t e m e n t e del hecho de si ha e x i s t i d o o
no en u n r i n c ó n del m u n d o tal h o m b r e , — q u e t en go
pa ra m í no ha e x i s t i d o , o si e x i s t i ó , fue un l oco;
— a s í p o d r í a yo p r o b a r m á s f á c i l m e n t e q u e la
d i s c u t i d a i s l á de J a u j a es un mi to p s i c o - s o c i a l , del
g é n e r o de la R e p ú b l i c a de Pl at ón, la C i u d a d del Sol
de C a m p a n e l l a o la A t l á n t i d a del C a n c i l l e r B ac on :
m a t e r i a l i z a c i o n e s e s p i r i t u a l e s (si así p u e d e de ci r se )
de la e t e r n a n o s t a l g i a de la h u m a n i d a d h a c i a u na
s o c i e d a d p e r f e c t a , q u e es la q u e n o s o t r o s l o s
e n c i c l o p e d i s t a s v a m o s a e d if i ca r, c o m o S.I. s ab e y
como pruebo c o n c l u y e n t e m e n t e en m i libro
supracitado.
O p r i m i d o s por las p o t e n c i a s de la s u p e r s t i c i ó n ,
el o s c u r a n t i s m o y la t i ra n ía , los h o m b r e s s i e m p r e
h a n s o ñ a d o c o n u n a s o c i e d a d de se mi d i o s e s o
s u p e r h o m b r e s que p u s i e s e paz en la t i e r r a , l u z en
t od as las m e n t e s y a l e g r í a en t o d os los c o r a z o n e s ;
y de vez en c u an d o ap ar ec e un v i si on a ri o que e nc ar na
esa e t e r n a a ñ o r a n z a en u n mit o p s i c o - s o c i a l ; lo cu al
no es lo m i s m o que r e a l i z a r l o f u e r a del pape l. Que
ese v i s i o n a r i o se l l a me p o e ta , f i l ó s o f o o f u n d a d o r
de r e l i g i o n e s , p o c o i m p o r t a : P a b l o de T a r s o , u no
de los p r i m e r o s t e o r i z a d o r e s de J a u j a , era algo de
l a s t r e s c o s a s . P e r o h a s t a la f u n d a c i ó n de l o s
R o s a - C r u z , y el a d v e n i m i e n t o de n u e s t r o p o d e r o s o
m o v i m i e n t o de la « I l u s t r a c i ó n » ( q u e S .I . l l a m a
A u f k l a e r u n g ) , e s a s v i s i o n e s n o p a s a r o n de ser eso.
Se d i o la c a s u a l i d a d q u e e x i s t í a u n a p o d e r o s a
a p a r i e n c i a de c o m a r é á o' i s lo t e, f o r m a d a po r r es t os
del I m p e r i o R o m a n o , de la f i l o s o f í a g r i e g a , y de
varias supersticiones orientales; islote sometido a
c o n t i n u a s m u t a c i o n e s v o l c á n i c a s y r o d e a d o de niebla
y h u m o , al c u a l se a d h i r i ó en f o r m a p e r t i n a z y
c o n t i n u a ese n o m b r e de J au j a; y de all í b r o t ó esa
e n o r m e f a l s i f i c a c i ó n , i l u s i ó n y e n g a ñ o q u e es f on do
d e l c ó m i c o l i b r o de S t r a b o n i u s o E s t r a b ó n — si
p r e f e r i m o s la l e n g u a v u l g a r — , ú l t i m o a v a t a r r i dí c ul o
de la U t o p í a p s i c o - s o c i a l .
T o m e p u e s Su I m p e r a n c i a su r e c o n o c i d o cor aj e
a dos m a n o s y c o n to d o el c o r a z ó n y el a l m a e n t on e
el p e á n de la l i b e r a c i ó n y la s a l v a c i ó n , g r i t a n d o :
" ¡ J a u j a no 'existe! ¡ Heil H i t l e r ! ¡ J au j a no e x i s t e ! "
En e s p e r a que Su I. no t o m a r á en c u e n t a otros
i n f o r m e s q u i m é r i c o s de t i po d i a l é c t i c o - f i l o s ó f i c o -
j u r í d i c o , no b a s a d o s en la e x p e r i m e n t a c i ó n y la
e r u d i c i ó n c o m o l o s q u e p u e d e n p r o d u c i r dos
i d e ó l o g o s c o m o A r o u e t y el l a c a y o R o u s s e a u ; y en
e s p e r a t a m b i é n de la o r d e n de p a g o de m is m ís e r o s
h o n o r a r i o s , que y a se d e m o r a má s de c i n c o meses ,
s o y de Su I m p e r a n c i a a f e c t í s i m o y S.S.
M a r q u é s de V o l n e y , Sq.
16
D onde se pone lá c o r r espo n d en c ia
P R IV A D A DE M A R IA N ILLO DE
B ir libir lo q u e por si puede
SER V IR A DAR LUZ SOBRE EL CO M IEN ZO

DE SU IN V E S T IG A C IÓ N : A P É N D IC E QUE
PONEM OS EN EL CUERPO 8 PO R SI EL
LECTOR PREFIER E S A L T A R L O 5.
C arta I
E x c e l e n t í s i m o Sr. A r c h i s i n a g o g o de A g a t h a u r a ,
S /C.
L a p r e s e n t e es p a r a c o m u n i c a r l e , d e s p u é s de
d e s e a r l e b u e n a s a l u d y d a r p o r s u p u e s t a s l as
i n t r o d u c t o r i a s z a l e m a s , q ue « h e m e » i n s t a l a d o en
e ste A s i l o de R a b in o s c o n f o r m e lo m a n d a d o ; y
p a r t i c i p a r l e q u e me v a m u y m a l . El h a b e r m e
n o m b r a d o C a p e l l á n p e r p e t u o de él es u na f i lf a con
p e r d ó n de l a p a l a b r a : p u e s no s o l a m e n t e no p i nt o
nada aqu í, sino que estoy continuam ente vigilado
y c a s t i g a d o c o m o xin p r e s i d i a r i o .
L a c u e s t i ó n p r i n c i p a l es que m i s a l u d v a m u y
m a l ; y a q u í n o p u e d e ir de o tra m a n e r a ! N o d u e r m o
lo b a s t a n t e . Y no d u r m i e n d o lo b a s t a n t e , a n d o de
5. En el texto mantenemos el tamaño normal de la letra para facilitar

la lectura.
mal h u m o r ; y a n d a n d o de m a l h u m o r , r i ñ o c o n el
S u p e r i o r , el c u a l m e m o s t r ó d e s d e el p r i n c i p i o u n a
fer oz d e s c o n f i a n z a y c o n t i n u a fal sí a, que no sé si
es e n v i d i a o c a r i d a d ; y r i ñ e n d o co n el S u p e r i o r ,
t o do lo d e m á s m a r c h a c o m o Ud. p u e d e i m a g i n a r s e .
S. E. d i rá que me m u e r a , que eso p oc o i m p o r t a
a la i n s t i t u c i ó n ; la cu al p o s e e n u m e r o s o s m i n i s t r o s ,
t o d os m á s ú t i l e s q u e y o, s o b r e todo en c u a n t o a
«efectividades conducentes».
No t e n d r í a i n c o n v e n i e n t e s en m o r i r m e ; p e r o es
que no p u e d o . P o s i b l e m e n t e D i o s q u ie re q u e h a g a
algo t o d a v ía (p o s ib le m e n t e mi gran D i s e r t a c i ó n
g e o g r á f i c o - h i s t ó r i c o - m e t a f í s i c a ) y po r eso se o b s t i n a
en c o n s e r v a r m e la vi da. En fin, no sé.
R u é g o l e p u e s que p r o v e a a esta mi n e c e s i d a d ,
que D i o s se lo p a g a r á , c o n t r a m a n d a n d o mi h o n r o s o
n o m b r a m i e n t o , en b i e n de é s t e h u m i l d e s e r v i d o r ,
que lo es.
M a r i a n i l l o de B i r l i b i r l o q u e
q. b. s. m.
17
C arta II
A m i c o n f e s o r R. P. J. R. M. G.
E s tim a d o P adre Gonar:
Le a d j u n t o c o p i a de l a c a r t a q u e d ir i gí a y e r a
S. E. el A r c h i s i n a g o g o . L o q u e digo allí es v e r d a d :
est e a s i l o de s a c e r d o t e s es p a r a m í u n a c á r c e l y
aun peo r; p u e s lo de la « C a p e l l a n í a P e r p e t u a » e ra
e m b u s t e . N o p u e d o d o r m i r a cá y m e n o s e s c r i b i r la
gran o b r a en que c o m o Ud. s a b e e s t o y e m p e ñ a d o ,
y e s o es lo tínico que c o n j e t u r o t en g o que h a c e r en

es t e m u n d o m u n d i l l o . Así que le r u e g e i n t e r p o n g a
su v a l i m i e n t o para que me den l i c e n c i a de s a l i r de
a q u í , p o r h u m a n i d a d s i qu i e r a , si no por a m i s t a d :
q u e de e so no me t ie ne m u c h o el A r ch i . — D e lo
c u a l no m e q u e j o ; pu es no creo la tenga a n a d ie .
Le v o y a c o p i a r una p á g i n a de mi diari o, f e c h a
a y e r , ya q u e las r e g l as de n u e s t r a o r de n m a n d a n
q u e a! c o n f e s o r se le tenga la c o n c i e n c i a e n t e r a m e n t e
d e s c u b i e r t a , y « n o s o l a m e n t e los p e c a d o s , s i n o
t a m b i é n las b u e n a s o b r a s , t e n t a c i o n e s y v i r t u d e s
to d a s, p a r a que pu e d an ser m á s p e r f e c t a m e n t e
a y u d a d o s en el S e ñ o r » : r e g l a q u e me p a r e c e
m a r a v i l l o s a si se c u m p l e bien, y de n i n g ú n p e l i g r o
ni d i f i c u l t a d para mí, que he si do s i e m p r e a b i e r t o
y sincero... hasta ahora.
D e c í a as í:
L a s P r o m e s a s de C r i s t o ( 2 3 - X I - 1 9 5 1 )
R e c u e r d o q u e una o c a s i ó n , h a c e m u c h o s a ñ o s ,
me p r e g u n t ó el e n t o n c e s (y s i e m p r e ) P a d r e N . N . :
— ¿Vos c r e e s que esa p r o m e s a de C r is t o del c i e n t o
p o r uno se c u m p l e en est a vi da? — Yo sí, le dije.
— Yo no c r e o , m e dij o, se c u m p l i r á si a c a s o en la
otra vida.
La v e r d a d es que en m í esa p r o m e s a no se* ha
c u m p l i d o h a s t a a h o r a ; y le q u e d a p oc o t i e m p o y
n i n g u n a p r o b a b i l i d a d : ésa es mi e x p e r i e n c i a i n t e r n a
contra ía cual no val e ningún r az o n a mi e n t o ni e sf uerz o
a lg uno d e la v o lu n ta d de creer. El « ca m i n o e s p ir it u al »
e m p r e n d i d o con t a n t o e n t u s i a s m o h a c e c om o 3 0 a ñ o s
ha t e r m i n a d o en el d e s i e r t o , en el v a c ío , en la n ada.
La S a n t a I g l e s i a nó m e ha s a l v a d o , el s a c e r d o c i o
me ha a r r u i n a d o , y ha s ido para m í u n gran n e g r e r o ,
o q u iz á u n a t r a m p a m o r t í f e r a . La b e n d i t a « d i s c i p l i n a
e c l e s i á s t i c a » que s a l v a l as a lma s, ha s i do c au sa de
u na e n f e r m e d a d c r ó n i ca del hígado que es una tort ura
c o n t i n u a d a de c u e r p o y a lm a . El « c a m i n o de las
v i r t u d e s » me ha l l e v a d o al r e s e n t i m i e n t o y al tedio,
a la t ri st ez a e i r r i t a c i ó n c on t i n u a s , a la i m p o s i b i l i d a d
de v i v i r y de m o r i r . M i o r a c i ó n no h a s ido o ída
y mi b u e n a v o l u n t a d ha sido b u r l a d a c o n t i n u a m e n t e .
T o d a s las i l u s i o n e s h a n m u e r t o .
¿El c ie nt o p o r u n o ? El cero por c i e n t o . Ni s i qu i er a
lo n e c e s a r i o para v i v i r , ni lo m a t e r i a l para vi vi r,
ni lo m o r a l , q u e es ln má s i m p o r t a n t e , el r e s o r t e
del vi vi r, el g ozo. « G a u á i u m do v o b i s » 6. ¿ D ó n d e es tá
e s e < f g a u d i u m »? Y y o lo he p r e d i c a d o ; yo lo he
p r o m e t i d o a los f i e l es ; ma s n un c a lo he e n c o n t r a d o .
¿ C ó m o p o d r í a p r e d i c a r l o hoy ?
M i vi da ha sido la de Sísifo, una v i d a de e s f u er z o s
c o n t i n u o s y s i e m p r e r e c o m e n z a d o s ; ha s i do u na s erie
«de d e r r o ta s e s t r a t é g i c a s » y u n a e s p e c ie de
a p a g a m i e n t o l e n t o y d o l o r o s o , c o m o b a j o de u na
m a l d i c i ó n i n e x p l i c a b l e ; ■— qu e eso d i c e L u t e r o q u e
e s el p e c a d o de A d á n , q u e t o d o s h e r e d a m o s .
La s u e r t e ha s i d o p e r f e c t a m e n t e i m p l a c a b l e ; y
c a d a u n a de las s a t i s f a c c i o n e s o a l e g r í a s p a r c i a l e s
q u e me ha dado ( n u n c a s in m ez c l a de d o l o r ) no ha
s i d o s i no u n a c a r n a d a p a r a h a c e r m e c a e r en un d o l o r
m á s v a s t o , en una d e c e p c i ó n m á s t o t al .
He p e r d i d o t o d a c o n f i a n z a en l a « I g l e s i a » , e n
l o q u e s e e n t i e n d e p o r I g l e s i a , q u e yo l l a m o
« I n g l e s i a » : me a p a r e c e c o m o u n m e c a n i s m o
b u r o c r á t i c o m u e r t o , q u e ya no c o n t i e n e m á s ni a m o r
ni m i s e r i c o r d i a . N o q u i e r o d i s c u l p a r m e de e s t e
a f e c t o , que para Ud. será c o n d e n a b l e , s i no s o l a m e n t e
c o n s t a t a r l o : no o l v i d e que he sido o b j e t o de p a rt e
de ella de una e s p e c i e de t e nt a t i v a de h o m i c i d i o :
c o m o si d i j é r a m o s , de un p r o c e s o de la S a n t a
I n q u i s i c i ó n q u e c a s i t e r m i n a m u y m a l p a r a mí.
G r a c i a s a D i o s q u e salí de él.
P e r o la I g l e s i a , de la cu al fui a p o l o g i s t a (en mi
j u v e n t u d e s c r i b í un e n s a y o en d e f e n s a de la
I n q u i s i c i ó n , D i o s m í o ) c a m b i ó a h o r a de faz. Sus
c e r e m o n i a s de d e j a n i n d i f e r e n t e . S u s e m p r e s a s
p o l í t i c a s m e p a r e c e n va na s. Su p r e t e n s i ó n de « sal va r
l as a l m a s » ha f a l l a d o en mí. La m i s a m e la ha n
v u e l t o o d i o s a , h a c i é n d o l a el útil de u n « c h a n t a g e »
m o n s t r u o s o : c o n mi a n t i g u o a m o r a la m i s a ,
p r e t e n d i e r o n t o r t u r a r m e y d ar me la m u e r t e , con lo
c u a l se d i s i p ó mi a m o r a la misa. La c o m u n i ó n no
o b r a n a d a e n mí. R e z o m e c á n i c a m e n t e el B r e v i a r i o .
L o s c l é r i g o s me r e p e l e n : los veo i n s t a l a d o s en sus
p r e b e n d a s , en s us o f i c i n a s y en su « s e g u r i d a d » ,
d e s o l i d a r i z a d o s del d ol or h u m a n o , f u n c i o n a r i o s de
u n a e m p r e s a . No; no p u e d o ve r al E s p í r i t u de D i o s
en la I g l e s i a , no v e o ya lo « d i v i n o » en ella.
A y e r u n a m i g o me ref i ri ó que Mlle. y S p a h . a nda n
d i c i e n d o : « E l N u n c i o d e s e a a r r e g l a r el a s u n t o de
M a r i a n i t o . D e n t r o de poco se l l egar á a un a rr e g l o » .
¿ Q u é a r r e g l o ? R e n u n c i o d es d e ya al a r r e g l o de ellos.
Q u e no t r a t e n , por fa v or , de « a r r e g l a r m e » . Y a e s to y
b a s t a n t e a rr e g la d o . ¿Qué podrían h acer? ¿Darme
p e r m i s o p a r a deci r mi s a? No t engo f u e r z a s ya pa ra
d ec i r m is a , m i falta de s al ud me lo i m p e d i r í a . Graci as
q u e p u e d o o í r l a los d o m i n g o s .
Y sin e m b a r g o , debe q u e d a r fe en mí: fe en D i o s ,
se c o m p r e n d e . P e r s i s t e u n a v o l u n t a d de no h a c er
d a ñ o a n a d i e ; y a u n q u e sea p o r d e b i l i d a d s in v i r t ud ,
n o q u e b r a n t o los m a n d a m i e n t o s . A g u a n t o t o d o y
a g u a n t o a t o d o s . D e j o ca er en una i n d i f e r e n c i a tr ist e
la v e n g a n z a de los a g r a v i o s . T e n g o un f i r m e y seco
d e s e o de g a n a r m e la v i d a y de m or i r de pie. A r r a n c o
c o m o p u e d o t o d o s l o s b r o t e s de m a l d a d y
p e r v e r s i d a d que s us ci ta de s uy o este aire de o d i o

y de m u e r t e (la m a l d a d es c o n t a g i o s a ) . No b l a s f e m o .
¿ Po r q u é no se han c u m p l i d o en mí las p r o m e s a s
de C r i s t o ? La ú ni c a r e s p u e s t a que se me o f r e c e es
que C ris to p ro m e tió t a m b i é n que v e n d r í a una
t r i b u l a c i ó n c o m o no se ha v i s t o d e s d e el d i l u v i o
acá. Es p o s i b l e que en e s e t i e m p o i g n o r a d o q u e
l l a m a m o s «la P a r u s í a » esa p r o m e s a s u s p e n d a t od as
las o t r a s; p u e s no se ve c ó m o p o d r í a n c u m p l i r s e
j u n t a s . E s o v e n d r í a a d e c i r q u e las p r o m e s a s se
e n g l o b a n p a r a mí en la v i d a f u t ur a: en el m i l e n i o ,
si tal c o s a e xi s t e ; o más al l á de ello. Ot ra e x p l i c a c i ó n
no me es a s e q u i b l e .
E sa s e x p l i c a c i o n e s de l o s s a n t u l o n e s : «¿Y s a b e
Ud. si ha d e j a d o p e r f e c t a m e n t e t o d a s las c o s a s ,
t a m b i é n c o n el c o r a z ó n y el á n i m o ? ¿Y s abe Ud. si
las p r o m e s a s de Cri st o no se h a b r á n c u m p l i d o en
Ud. i n v i s i b l e m e n t e ? » , e t c é t e r a , no l l e g a n a mí ni
tocan mi i n t e r n o s ent ir y c o n v i c c i ó n i n m e d i a t a . Si
Di os no q u e rí a ser e n t e n d i d o , p odí a habe rse a h o r r a d o
de h a b l ar ; y si q uer í a ser e n t e n d i d o , d eb ió h a b l a r
con p a l a b r a s de h o m b r e . D i o s h a b l ó con p a l a b r a s
de h o m b r e ; y es tos s a n t u l o n e s p r e t e n d e n p r o d u c i r
d e s d e el f o n d o de su i n c o m p r e n s i ó n y v a c i e d a d
p a l a b r a s dé d i os e s; h a b l a n c o m o si ell os f u e s e n D i o s ,
di cen: « ¡fí at lux! » — di ce n: « ¡ l e v á n t a t e y a n d a !» —
dicen: « ¡L áz ar o, s al f u e r a \» — Y ni se hace la l uz, ni
L á z ar o r e s u c i t a , ni se l e v a n t a n los t u l li do s . La ú n i c a
f i g u ra que e x i s t e t o d a v í a d e t r á s del i n s t i n t o c i e go
que m u e v e mi co n du c ta h o n es ta , es la vaga f i gu r a c i ó n
q ue D i o s a n d a « f i g u r a n d o » a l g o , a n d a h a c i e n d o
c o n m i g o u n a « f i g u ra » , «a p a t t e r n » , u na f i g u r a que
El sabe y yo no sé, c o m o el b a r r o t r a b a j a d o i g n o r a
la f o rm a t e r m i n a l en que irá a p ar a r y que es t á en
la m e n t e del a lf ar er o. La ú n i c a n o r m a s e g u r a q u e
h a y e n mí es que de seo no h a c e r da ño a n a d i e y
m o r i r de pi e .
Y c u a n t o a nt e s.
18
A l día s i g u i e n t e , 24-XI-51, h a y en mi di ar i o e s t a
ú n ic a anotación:
E n r e a l i d a d el ú n i c o c ie nt o p o r u n o que yo q u i e r o
es C r i s t o m i s m o . ¿ E n t o n c e s ? T o d o e st o s o br a . Es
tentación.
En e s p e r a de su grat a r e s p u e s t a , soy s uy o a f f m o .
M a r i a n i l l o 'de B i r l i b i r l o q u e
19
C arta III
D el E xcm o . Sr. A r c h isin a g o g o
a M a r ia n illo de B ir lib ir lo q u e, P h .D .
A m a d o hijo en el S a n t í s i m o C o r a z ó n de C r is t o
N. S e ñ o r :
Se h a r e c i b i d o en esta C u r i a A r c h i m e d i a t i z a d a
s u c a r t a d e l 2 1 - 1 1 - 5 1 y a d e m á s u n a c a r t a a su
R . P . C o n f e s o r , P. M. G o na r , q ue e l S u p e r i o r de su
c a s a a b r i ó , c o m o es r az ón; y c o n s i d e r ó c o n v e n i e n t e
en el S e ñ o r e n v i a r l a aq u í para n u es t ro c o n o c i m i e n t o
y dirección.
V e o , q u e r i d o hijo en C r is t o , que ha p e r d i d o Ud.
la fe o p o c o m e n o s . L o s t e ó l o g o s de la C u r i a , a
c u y a c i e n c i a y d i s c r e c i ó n me c o n f í o , o p i n a n q ue esa
c a r t a es p o r lo m e n o s « s u s p e c t a h a e r e s i » , si n o
h e r é t i c a ; y q u e p u e d e Ud. h a c e r m u c h o da ñ o.
En c o n s e c u e n c i a , y d e s p u é s de c o n s u l t a r l o c o n
el S a n t í s i m o S a c r a m e n t o , c r e o de m i d e b e r p a r a
b i e n de su a l m a , d e s n o m b r a r l o de s u c a r g o d e
C a p e l l á n d el A s i l o de S a c e r d o t e s y e n v i a r l o a su
c o n v e n t o T r é p a n i p a r a q u e d e s c a n s e allí, y d e s p u é s
de h a c e r e j e r c i c i o s e s p i r i t u a l e s , e n c u e n t r e la pa z de
su a lm a .
La c ual le e n v í o e n el S e ñ o r al m i s m o t i e m p o
q u e mi b e n d i c i ó n p a s t o r a l .
Firm ado
H a y u n sello
20
C arta IV
D el C a n c iller G eneral de la C u ria
A r c h im ed ia tiza d a al R. P.
M a r ia n illo E xsin a g o g is
E n X t o. R. P a d r e :
N u e s t r o S a n t í s i m o P a s t o r y P a d r e ha t e n i d o
i n f o r m e s c i e r t o s q u e su R. no ha h e c h o el m e s de
e j e r c i c i o s e s p i r i t u a l e s q u e b e n i g n a m e n t e le h a b í a
a c o n s e j a d o p a r a su m a y o r b i e n e s p i r i t u a l , a l e g a n d o
f al ta de s a l ud ; y q u e p o r la m i s m a r a z ó n no oye
m i s a n i c o m u l g a s i n o u n a vez p o r s e m a n a .
R e s p e t a n d o las r a z o n e s que p a ra e so p u e d a Ud.
t e n e r , p a r e c e q u e es a c o n d u c t a a n ó m a l a p r o d u c e
c i e r t a p e r t u r b a c i ó n y c o m e n t a r i o s en la C o m u n i d a d
a q u e p e r t e n e c e , d e s o r d e n a n d o la v i d a c o m ú n , que
c o m o Ud. s abe es el g r a n r es or t e de la p e r f e c c i ó n
( c o m o e n s e ñ a el P. R o d r í g u e z y o t r o s a u t o r e s
a s c é t i c o s ) y del t o d o n e c e s a r i a p a r a la d i s c i p l i n a
religiosa.
En consecuencia,, nuestro A m antísim o Pastor y
P a d r e , ha r e s u e l t o t r a s la d a r lo a la E s t a c i ó n
P r o v i s i o n a l de la i sl a M a r t í n Ga rcí a, d o n d e e s t a rá
Ud. a s us a n c h a s p a r a h a c e r lo que le p a r e z c a y j i o
d i s t u r b a r á a n a d i e , con lo c ua l e s p e r a m o s u n r á p i d o
a li v io p a r a su s a l u d , y su r e i n t e g r a c i ó n al t r a b a j o
apostólico.
E n u n i ó n de o r a c i o n e s co n V. R.
Speranzini
Canónigo Canciller
21
C arta V
D el C a n ó n ig o C a n c iller
a M aria n illo E xsin a g o g is
Sin resp u esta a mi anterior, hem os sabido por

i n f o r m e s c i e r t o s , q u e no se ha h e c h o p r e s e n t e Ud.
a la E s t a c i ó n P r o v i s i o n a l de M a r t í n G a r c í a , d o n d e
e s t a b a d e s t i n a d o p o r la S a n t a O b e d i e n c i a , y d o n d e
le h a c í a m o s ya h a c e u n a s e m a n a .
Al c o n t r a r i o , s a b e m o s que m o r a en esa c i u d a d
en c a s a de un s e ñ o r P a g a n i o P a g a n o . Es e s e ñ o r
m i l i t a o ha m i l i t a d o en el P a r t i d o S o c i a l i s t a .
En c o n s e c u e n c i a r e t r a n s m i t o por c ar t a c o l a c i o n a d a
(por si no ha r e c i b i d o mi a n t e r i o r ) el de s eo y c o n s e j o
de n u e s t r o A m a n t í s i m o P a s t o r y P a d r e , el c u a l d es ea
q u e U d . se t o m e t o d o e l t i e m p o q u e e x i j a n s us
q u e b r a n t a d a s f u e r z a s , p e r o q ue no se d e m o r e en
lo p o s i b l e en a m b i e n t e s p r o f a n o s , d a d o el b i e n que
le va a h a c er el s a n t o r e p o s o de la c l a u s u r a r e l i g i o s a ;
q u e c o m o Ud. s a b e es l e y P a p a l q u e n o s o t r o s no
p o d e m os dispensar.
A d j u n t o a é s t a u n b i l l e t e de l a . c l a s e p a r a la
Isla M a r t í n G a r c í a , que se ha d i g n a d o p a g a r de su
bolsillo nuestro A m antísim o Pastor y Padre.
En u n i ó n de o r a c i o n e s , v ^ o y de U d . en C r i s t o
Speranzini
C anónigo Canciller
P .D. En v i st a de su e s t a d o de s a l u d , y que no
se h a l l a Ud. t o d a v í a d e n t r o de los s a c r o s r e c i n t o s
de la c l a u s u r a r e l i g i o s a , d o n d e s e r á t r a t a d o Ud.
c o n e x q u i s i t a c a r i d a d , N u e s t r o P a d r e ha e s t i m a d o
su d e b e r p r o r r o g a r p o r u n a ñ o la p r o h i b i c i ó n de
d e c i r m is a , e x h o r t á n d o l o sin e m b a r g o a o írl a cada
día y a r e c i b i r c o t i d i a n a m e n t e el S a n t í s i m o C u e r p o
de N u e s t r o S e ñ o r ; lo c u a l es c o n v e n i e n t e i n c l u s o
pa ra la d i s c i p l i n a y b u e n o r d e n del h o r a r i o del día.
E s t o , s ó l o c o m o c o n s e j o y e x h o r t a c i ó n , por
supuesto.
22
C arta VI
D el m ism o al m ism o
H e m o s r e c i b i d o en su n o m b r e la v i s i t a del Sr.
D o n A n t o n i o F i l i p p i , d o c t o r en M e d i c i n a , q u e se
p r o f e s a a m i g o suy o: y h e m o s s a b i d o p o r él q u e no
m o r a Ud. s i n o en casa de una h e r m a n a s uya, a d o n d e
ha l l e v a d o su n e c e s i d a d de c u i d a r s e , d ado q u e ha
s u f r i d o u n a m a g o de a ta q u e c e r e b r a l ; y que ese Sr.
P a g a n i es c u ñ a d o suyo. El Dr. F i li p p i nos ha d ev u el to
t a m b i é n el b i l l e t e de l a . c l as e a M a r t í n G a r c í a .
M u c h o d e p l o r a m o s esa p r u e b a que el S e ñ o r le
e n v í a y r o g a m o s a su I n f i n i t a M i s e r i c o r d i a le dé
f u e r z a s p a r a p o r t a r s e en e l l a c o m o h i j o f i e l y
e d i f i c a n t e de la S a nt a M a d r e I g l es i a. M a s c o m o Ud.
s a be la I g l e s i a es una m il i ci a, c o m o d ic e la E s c r i t u r a ,
t c r r r¿ bi l i s ut c a s t r o r u m a c i e s o r d i n a t a 7 y en e l l a es
e s e n c i a l el m a n t e n i m i e n t o total de la d i s c i p l i n a , sin
la c u a l n o h a y v i c t o r i a en las l u c h a s del e s p í r i t u .
C o m o a m i g o s uy o y c o n d i s c í p u l o le digo: « ¡ A n i m o ,
h o m b r e ! ¡ S o m o s v a r o n e s y no m u j e r e s ! ¡ H a g á m o n o s
d i g n o s d e la f a m a i n m a r c e s i b l e de n u e s t r o S a n t o
Fundador!»
P e r d ó n e m e Ud. este d e s a h o g o p e r s o n a l , p e ro veo
que s u s ú l t i m a s ca rt a s e st án l l e na s de l a m e n t a c i o n e s
y b l a n d u r a s f e m e n i l e s , que no c o n d i c e n con la f a m a
de n u e s t r o g r a n M a r i a n o , que t odos t a n t o a p r e c i a m o s
y a m a m o s en el S e ño r , y del c ual t ant o e s p e r a m o s
p a ra la g l o r i a de Di o s .
7. T errib le com o escu ad rón ordenado en batalla.

Me es d e s a b r i d o c o m u n i c a r l e que, c o n s t a n d o
suficientemente de su voluntad de no hacerse presente
en la Estación de Martín García, la cual según el Códi go
Iuris Canónici configura el estado d e ftigitivus cum an im o
non red.eu.ndi (canon 342), nuestro Amantísimo Pastor y
Padre debe notificarle que ha incurrido Ud. en una nueva
suspensión a sdcris et divinis por tiempo indefinido al
arbitrio de nuestro Amant í si mo Pastor y Padre.
En u n i ó n de o r a c i o n e s
Speranzini
Canónigo C a n c ille r
23
C arta V II
Sin n o t i c i a s m a y o r e s s u y a s , al m e n o s d i r e c t a s ,
me ha v e n i d o a la m e n t e e s c r i b i r l e pa ra d e s e a r l e
f e l i c e s f i e s t a s de N a v i d a d y A ñ o N u e v o , y p a r a
o b t e n e r n o t i c i a s d ir e c t a s , si le es p o s i b l e , de c ó m o
a nda su p r e c i o s a s alud.
S a b e m o s p o r su a m i g o el Dr. F i li p p i que es t á
es c ri bi endo Ud. en sus r a t o s l ibres una v o l u m i n o s a
obra sobre la Iglesia (¡dichoso Ud. que puede hacerl o! ),
lo cual nos ha ale gra do pues signif ica que no está Ud.
tan m a l de a c h a q u e s c o r p o r a l e s , que son u na g r a n
p r u e b a de D i o s N u e s t r o S e ñ o r , c o m o se c o r r i ó y
c reí amos . ¡ Lo a do sea Dios ! ¡Mis c o n g ra t u l ac i o ne s !
N uestro Am antísim o Pastor y Padre ha
m a n i f e s t a d o su d e s e o de e c h a r u na o je a d a a e s o s
p a p e l e s s o b r e un t ema ta n i n t e r e s a n t e . Ya s a b e Ud.
c ó m o a p r e c i a S . E. su e s t i l o de U d . y c u á n t a
a d m i r a c i ó n a b r i g a p o r Ud. c omo e scri to r. No i m p o r t a
q u e e s t é n i n c o m p l e t o s y en b o r r a d o r t o d a v í a . Se
l o s c o n s e r v a m o s a Ud. r e l i g i o s a m e n t e . M á n d e l o s
U d . sin d e m o r a y sin va ci lar , q u e yo s a l g o g a r a n t e
de el los ; y si Ud, lo d e s ea , le h ar é s a c a r una c o p i a .
Caro M a r ia n o, no sabes tú (y aquí habla de n u ev o
tu a mi go y condis cípulo) cuánta n os t al gi a siento de
a q u e l l o s f e l i ce s años del S e mi n a r i o , en que se ligó
n u es t ra i nde st r uct i bl e amistad. ¡Años felices y llenos
de du l zu r as celestes! Ahora a ndo con tanto trabaj o,
n o te i m a g i n a s c u á n t a s p r e o c u p a c i o n e s t r a e el
A po s t o l a d o . M a s ¿qué h emo s de hacerle? El m u n d o
a n d a mal, y espera su s alvaci ón de nos otr os , s iendo
la I glesia la únic a áncora de salvaci ón. ¡ Millones de
a lm a s t i e n d e n sus b r a zo s hacia n os ot ros , he ahí u n
p e n s a m i e n t o que me c on mu eve y me ha c o n m o v i d o
s i e mp re !
P or eso te he e x h o r t a d o s i e m p r e a q u e
p e r m a n e z c a s f i r m e en l a fe, y a q u e i n c l i n e s tu
a u r e o l a d a c a b e z a con s u m i s i ó n a la s a n t a o b e d i e n c i a
de tus S u p e r i o r e s y P r e l a d o s , que t ant o te a m a n y
d e s e a n tu b i e n de t od as ve r as . ¡Vtr o bo ed ie ti s l o q u e t u r
v i c t o r i a s ! * Y n o c r e as que hay en mí en es to el m e n o r
i n t e r é s . ¿ Q u é p u e d o e s p e r a r de t i, s i no es l a
s a l v a c i ó n d e tu a l m a ? V e o q u e e s t á s en a g u a s
p e l i g r o s a s , q u e q u i z á s p r e s u m e s de t us f u e r z a s , q u e
h a s a b a n d o n a d o la s a g r a d a a r m a de la o r a c i ó n , la
e s p a d a de d o s fi l os que l l e ga h a s t a la d i v i s i ó n d e l
a l m a y del e s p í r i t u . Te a v i s o s e r i a m e n t e q u e n o
p u e d e s c o n t i n u a r p o r el c a m i n o q u e l l e v a s . ¿ Q u é
g a n a r í a s con p r o m o v e r un gran e s c á n d a l o ? La I gles ia,
y a lo s a b e s p o r la H i s t o r i a , es i n v u l n e r a b l e a t o d o s
los e s c á n d a l o s ; y las p u e r t a s del in f i e r n o no
8. " E l hom bre ob ed ien te cantará v icto ria " (Prov. 21:28, Vg).
p r e v a l e c e r á n c on tr a el l a. D i c e n que has r e c i b i d o la
v i s i t a de un d i r e c t o r de d i a r i o , y q ue te h a b r í a s
dejado llevar a ciertas m anifestaciones
d e s a g r a d a b l e s . N o n o s c o n s t a y no lo c r e e m o s de
ti. P e r o te avi so s i m p l e m e n t e lo q ue se dice; de lo
c u a l es m e n e s t e r h a c e r m u c h o caso.
No te fíes de e sa g e n t e ; é ch a te de c a b e z a en el
s e n o c a r i t a t i v o y p i a d o s o de tus b u e n o s S u p e r i o r e s
y P r e l a d o s , ent re los q u e i n d i g n a m e n t e m e c ue nto .
Speranzini
Canónigo Canciller
24
C arta V III
S in n o t i c i a s s u y a s , m e es d e b e r o s o a d j u n t a r l e a
é s t a u n d e c r e t o d e l S u p e r i o r G e n e r a l de n u e s t r a
O r d e n , f i r m a d a p o r é l y su C o n s e j o E s t r a t é g i c o
M a y o r , po r d i s p e n s a e s p e c i a l o b t e n i d a de N u e s t r o
S a n t í s i m o P a d r e el P a p a , g l o r i o s a m e n t e r e i n a n t e ,
p o r la c u a l q u e d a e x p u l s a d o de la G l o r i o s a O r d e n
J e r o m i a n a — a que p e r t e n e c i ó e s to s ú l t i m o s 30 a ñ os .
Los fu n d a m en to s del decreto, com o Ud. verá,
s on las d e s o b e d i e n c i a s c o n t i n u a s , g ra ve s , c o n t u m a c e s
y p r o l o n g a d a s d u r a n t e m u c h o s a ño s, de las que se
ha h e c h o reo, a p e s a r de n u e s t r a s c a r i t a t i v a s
a d m o n i c i o n e s y de h a b e r s e e x t r e m a d o co n Ud. t o d o s
los r e c u r s o s y f i n u r a s de la c ar i da d. Se ha p e d i d o
d i s p e n s a a l a S a n t a S e d e del p r o ce s o a c o s t u m b r a d o
en e s t o s c a s o s , po r j u z g a r s e que h abía p e r í c u l u m in
m o r a y q u e el tal p r o c e s o p o d í a o c a s i o n a r g r a v e s
d a ñ o s e s p i r i t u a l e s en n u e s t r a C o m u n i d a d ; d i s p e n s a
q u e ha c o n c e d i d o n u e s t r o S a n t í s i m o P a d r e el P a p a
gloriosam ente reinante, d a d a la i n f o r m a c i ó n
e x h a u s t i v a q u e le h e m o s p r o p o r c i o n a d o ; y del h ec h o
q u e los c a r g o s q u e d a n s o b r a d a m e n t e p r o b a d o s por
n o s o t r o s , sin n e c e s i d a d de d e s c a rg o a l g u n o p o r part e
del acu sad o .
N o p u e d e s n e g a r q u e , p o r e j e m p l o , te has
s u s t r a í d o a l n e c e s a r i o c o n t r o l de la o b e d i e n c i a ,
r e s p e c t o al l i b r o que es tá s e s c r i b i e n d o y q u e yo te
p e d í c a r i ñ o s a y c o r t és m e n t e , po r i n d i c a c i ó n de
n u estro A m a n tísim o Pastor y Padre, que deseaba
l e e r l o . El l i b r o no l l e gó a qu í a p e s ar de t o d a s las
s e g u r i d a d e s q u e te d i m o s . L a s p o c a s p á g i n a s
b o r r o n e a d a s de la « I n t r o d u c c i ó n » q u e l l e g a r o n
pare ciero n a nuestros buenos Superiores más bien
u na b u r l a que otra cosa. He aquí p u e s una
d e s o b e d i e n c i a g r a v e n e t a m e n t e c o n f i g u r a d a , que
a b o n a t o d a s las o t r a s. N o te o b s t i n e s e n m a n d a r
m á s c e r t i f i c a d o s m é d i c o s o p a p e l e s f i r m a d o s po r
a m i g o s t u y o s , pues de s o b r a ves que eso no t ie ne
v a l i d e z a l g u n a ; e i n c l u s o p o d r í a d a ñ a r t e a la s a l ud
-si es v e r d a d que la t i e n e s t an f loj a.
T e e n v í o d o s c i e n t o s p e s o s (giro p o s t a l ) q u e saco
de m i b o ls i l l o par a tus p r i m e r o s gastos de i n s t a l a c i ó n .
Ánimo;- y c o n f i a n z a en D i o s , al cu al te e x h o r t o a
v o l v e r . N o d u d o que co n el t a le nt o f e n o m e n a l que
t i e n e s y los m u c h o s a m i g o s que te a c o m p a ñ a n , po dr ás
a r r e g l a r t e p e r f e c t a m e n t e (y q u i z á , m e j o r q u e yo)
en la l u c h a p o r la v i d a, a u n q u e no has s a l i d o de
la O r d e n m u y j o v e n ni m u y sano. La O r d e n t iene
sus i m p e r i o s a s o b l i g a c i o n e s para con D i o s y las a lma s
de l o s f i e l e s , y es s a b i d o (tú m i s m o lo h a s e s c r i t o )
que el bien c o m ú n (que es el q ue t ie n en s i e m p r e

ante los o jo s n u e s t r o s c e l o s o s s u p er i or e s) pri ma s o b r e
el b i e n de un p a r t i c u l a r .
Quisiera m antener contigo correspond encia,
p o r qu e me i n t e r e s o m u c h í s i m o p o r la s a lu d de tu
alma. Te r u e g o pu es r o m p a s tu o b s t i n a d o s i l e n c i o
y me c o n t e s t e s a ésta. Por lo d e m á s , t ie n es el d e b e r
de d e v o l v e r m e la c o p i a del d e c r e t o q u e te a d j u n t o ,
con la c o n f o r m i d a d d e b i d a m e n t e f i r ma da . En c a so
c o n t r a r i o , s a b e s q u e d e b e m o s h a c e r un act a c o n
t esti gos in n b s e n t i n ; lo cual es e n g o r r o s o para n o s o t r o s
y a ti p u e d e t r a e r t e n u e v o s , i n c o n v e n i e n t e s .
Speranzini
C anónigo C anciller
25
C arta IX
Sin r e s p u e s t a n i n g u n a a la m í a del 1 2 - X I I - 5 1 .
H a b i é n d o s e p u b l i c a d o el l i b r o C r i s t o y los F a r i s e o s
por un e d i t o r de es ta c a p i ta l, no m u y o r t o d o x o que
d i g a m o s , y c o n t a n d o que es su a ut or el Pbro. M a r ia n o
E x s i n a g o g i s , e x - r e l i g i o s o j e r o m i a n o , y q u e no ha
obtenido de esta Curia el correspondiente
¡ m p r i m a t u r , d e b e r de t odo s a c e r d o t e q u e e s c r i b e . . .
I n t i m a m o s al d i c h o P r e s b í t e r o de n u e s t r a
j u r i s d i c c i ó n su p r e s e n t a c i ó n a esta Cur i a en el té rmi no
de 4 d í as , so p e n a en c a s o de d e s o b e d i e n c i a de
e x c o m u n i ó n m a y o r l atae s e n t e n t i a e , sin p e r j u i c i o de
o t r a s p e n a s m a y o r e s en c a s o d e o b s t i n a c i ó n y
pertinacia.
E n el n o m b r e de Cri st o N u e s t r o S a l v a d o r y S e ñ o r
e i m p l o r a n d o dé sus e n t r a ñ a s de m i s e r i c o r d i a las
f u e r z a s y luz que t a n t o n e c e s i t a el d i c h o P r e s b í t e r o ,
le c o m u n i c a m o s q u e n u e s t r o A m a n t í s i m o P a d r e y
P a s t o r se d i g n a i m p a r t i r l e su p a t e r n a l b e n d i c i ó n
por carta colacionada.
E n u n i ó n de o r a c i o n e s
Speranzini.
C anón igo C anciller
26
E s t a c a r t a la e n c o n t r a m o s c e r r a d a en el e s c r i t o r i o
de M a r i a n i t o c o n la s i g u i e n t e i n s c r i p c i ó n :
VUELVA AL REMITENTE
DESTINATARIO AUSENTE POR DEFUNCIÓN
c r u z a d a s o b r e el s o b r e c i t o e n l e t r a s a m á q u i n a .
R e p r o d u c i m o s el d i c h o s o br e:
'§ va
CERTIF. H Er<
u E
M
E“f
M
Sr. Pbro. tó
ü §
Mariano Exsinagogis ffí
Calle Mayor, n° 513 o
Qj á
Capital
g
♦i
w
S g
<
Marianillo de "Birlibirloque 63
E s t e s o b r e c i t o ú l t i m o f u e h a l l a d o en la ca j a de
p a p e l e s que me d ej ó M a r i a n i t o ; de m o d o que no sé
en r e a l i d a d si él m i s m o lo c r u z ó a n t e s de s u f r i r su
2 S y ú l t i m o a t a q u e ; o si lo c r u z ó el v a s c o b e s t i a de
U r r i g o y e ñ el portero> qu e t o m a b a a v e c e s esas
i n i c i a t i v a s ^ L o p o s i t i v o es q u e el s o b r e no v o l v i ó al
r e m i t e n t e , dé m o d o q u e és te i g n o r a aú n la m u e r t e
de m i a m i g o , p u e s de h e c h o U r r i g o y e ñ r e c i b i ó o t r o s
dos «exhortos» a presentarse a la Curia
A r c h i m e d i a t i z a d a , los c u a l e s a br i ó , l ey ó y t iró al
fu ego; con m uy buen sentido, por cierto.
T a m b i é n le l l e g ó al v a s c o u n a c ar t a d e v u e l t a de
mi a m i g o a u n a r e l i g i o s a c a r m e l i t a de S al ta; d e b i ó
de s e r e s c r i t a y a en e s t a d o de i n v a l i d e z m e n t a l
p r ó d r o m o del at aqu e, pu es m i a mi go erró la d i r e c c i ó n
y p u s o e n el s o b r e « G a l i c i a » e n v e z de « S a l t a »
— c o m o t r a e la c a r t a a d e n t r o . E s t á e s c r i t a en
c a l i g r a f í a e s p a n t o s a , o c on la z u r d a , o con la d e r e c h a
t e m b l o n a c o m o de 90 a ñ os . F i e l a m i i m p e r a t i v o de
f i d e l i d a d a b s o l u t a , r e p r o d u z c o a q u í esa c a r t a r a r a ,
l i b r á n d o l a a la d i s c r e c i ó n e i n d u l g e n c i a del l e c t o r :
B u e n o s A i re s , 20 X I I 1 9 5 1
H n a . I n é s de la E u c a r i s t í a - S A L T A
E s tim a d a Hna. Inés:
R e c i b í su a m a b l e c a r t a d e l 2 7 p a s a d o , c o n el
r e c o r d a r i o de su p r o f e s i ó n r e l i g i o s a . Le a g r a d e z c o
m u c h o s us o r a c i o n e s y p r o m e s a s de o r a c i o n e s , que
realm ente necesito.
M e a c u e r d o s i n t r i s t e z a d e l día de mi p r o f e s i ó n
r e l i g i o s a , co n c u á n t o f e r v o r y s i n c e r i d a d la h i ce —
s i n c e r i d a d q u e no r e t r a c t é n u n c a ; y r e s u l t a un p o c o
r i s u e ñ o ( b i e n m i r a d o ) q u e a h o r a es té e c h a d o de la
C o m p a ñ í a J e r o m i a n a — p u e s t o al m a r g e n del
S a c e r d o c i o , del c u a l me q u i t a n el e j e r ci c i o d e j á n d o m e
s ó l o l a s c a r g a s — y j u z g a d o y c o n d e n a d o p o r la
m a y o r í a de los c l é r i g o s , s o b re t odo los M a g n a t e s :
como c u r a «rebelde» por u no s, «co mun is ta» por ot ros,
« e x t r a v i a d o » por o t r os , et c. , y ot ras c o s i t a s m e n o s
burdas, pero p a r a mí m á s d o l o r o s a s .
La c u e s t i ó n es que c u m p l o los v o t o s a h o r a con
m u c h a m á s e s t r i c t e z que en el c o n v e n t o , sin d u d a
a lg u n a . N o c ab e d u d a a c e r c a de la P o b r e z a e f e c t i v a
y real; p o d r í a c a b e r d u d a en c ua nt o a la O b e d i e n c i a ,
p u e s t o q u e no t e n go s u p e r i o r e s ; p e ro e n r e a l i d a d
a mí m e p a r e c e q u e o b e d e z c o «a t o d a h u m a n a
c r i a t u r a » , ( i n c l u s o a m is s o b r i n i t a s ) a la m a n e r a
p a s i v a del que no p u e d e n a da ; y po r t a n t o , m u c h o
m e n o s r e s i s t i r a la v o l u n t a d de n a d ie — c o m o C r is t o
en el M o n t e C a l v a r i o — e x c e p t o a la de D i o s , que
es la m á s d é b i l de t o d a s , ya que es tan d e l i c a d a
q u e no f u e r z a j a m á s la n u e s t r a , y la r e s i s t i m o s con
toda facilid ad .
P e r m í t a m e que d u d e de lo que me dic e « q u e me
c o m p r e n d e » , p o r q u e t e n g o e x p e r i e n c i a que s o y m u y
dif íc il de c o m p r e n d e r . Y en r e a l i d a d t o d o h o m b r e
es i n c o m p r e n s i b l e al p r ó j i m o en su i n t e r i o r i d a d ,
qu e es i n c o m u n i c a b l e ; de tal m o d o que c a d a u no
tiene u n a e s p e c i e de s e c r e t o que se l l e v a al o tro
m u n d o i n t a c t o . Eso n o lo s a be n los que v i v e n en
l a e x t e r i o r i d a d , q u e c r e e n q u e t o d o se p u e d e
c o m u n i c a r o e x p l i c a r c o n p a l a b r a s ; y es c ó m i c o c ó m o
j u z g a n al p r ó j i m o y f a b r i c a n e t i q u e t a s c o n q u e
c l a s i f i c a n a l as p e r s o n a s , c r e y e n d o s a b e r l a s . P o r eso
yo r e h u y o a h o r a o t r a t o de r e h u i r el h a b l a r de «¡vri
a s u n t o » ( c o m o lo l l a m a la g e nt e) aun co n l o s m e j o r e s
a m i g o s , q u e no t e n go m u c h o s t a m p o c o ; p u e s t o que
veo por experiencia cuánta confusión y malentendido
se p r o d u c e ; e i n c l u s o c ó m o m i e n t o yo al da r est a
o e s t o t r a e x p l i c a c i ó n s o m e r a — q u e es s i e m p r e
i n s u f i c i e n t e , y po r t a n t o es e n t e n d i d a en u n a f o r m a
fa lsa. El p r o p i o i n t e r i o r no se p u e d e e x p r e s a r n u n c a
d i r e c t a m e n t e . Los r e l i g i o s o s c o n t e m p l a t i v o s lo s a be n,
p u e s t o q u e se e n c i e r r a n p a r a t r a t a r de sí m i s m o s
con D i o s — lo cual es u na « b ob e r í a » , s e g ú n la o p i n i ó n
de m i s o b r i n i t a P u c h y , q u e e s t á a q u í a mi l a d o
l e y e n d o su c a r t a — , y t a m b i é n s e g ú n el f i l ó s o f o
K irkegor.
D e j a r de p e n s a r yo en m i s a s u n t o s , eso n o p u e d o ;
p o r q u e e so es mi v i d a i n t e r i o r ; y e s t á n c o n e c t a d o s
c o n l a p a s i ó n i n f i n i t a de la f e , q u e es la q u e
c o n s t i t u y e r e l i g i o s o al h o m b r e ; es d e c i r , c o n la
i n t e r r o g a c i ó n i n f i n i t a m e n t e a p a s i o n a d a de si
J e s u c r i s t o e xis tió o no, de si fue D i o s o no. La f e
es u na i n f i n i t a p a s i ó n a c e r c a de la r e a l i d a d de Dios.
Así que pie n so en m i a s u n t o , a lg u n o s días
s e r e n a m e n t e , c o m o h oy ; o t r os dí as t o r m e n t o s a m e n t e ,
en los c u a l e s se me a p a r e c e la I g l e s i a a c t u a l c o m o
i n v a d i d a y e m p a p a d a de f a r i s e í s m o , m u n d a n i d a d e
i n m i s e r i c o r d i a ; de m o d o q u e la i n t e r r o g a c i ó n se
c o n v i e r t e en: ¿ c ó m o p u e d e e s t a s o c i e d a d e s t a r
i n f o r m a d a p o r el E s p í r i t u S a n t o ? , y ¿ c ó m o p u e d e
h a b e r s i d o f u n d a d a p o r D i o s ? Es cl aro que es to es
t e n t a c i ó n ; pero las t e n t a c i o n e s f o r m a n p a r t e t a m b i é n
de la v i d a e s p i r i t u a l . Y e st a t e n t a c i ó n no p u e d e ser
s a c u d i d a y. e c h a d a a u n l a d o c o m o u n a t e n t a c i ó n
deshonesta.
La ú n i c a m a n e r a de e c h a r l a a h o r a p a r a m í es
est e p e n s a m i e n t o : «si r e a l m e n t e la I g l e s i a e s t á tan
m a l c o m o y o la v e o , e n t o n c e s e s t á p r ó x i m a la
s e g u n d a V e n i d a de C r i s t o » . É s t a es u n a c o n d i c i o n a l ,
n a t u r a l m e n t e — «Si es tá c o m o yo la v e o » — p u e s t o
que es p o s i b l e que yo v ea l as cos as m á s n e g r a s de
lo q u e son. P e r o r e a l m e n t e , lo que u n o ve, eso ve;
y no p u e d e v e r c o n los o j o s de o tro, sino c o n los
propios.
H o y m e l e v a n t é m u y s e r en o y con la r e s o l u c i ó n
de d a r la r a z ó n a los o t r o s y v e r m e a mí c o m o
ell os m e v e n , c u l p a b l e , r e be ld e , i n g o b e r n a b l e , dif ícil,
i n s o p o r t a b l e , etc.. Y r e al m en t e, se p u e d e deci r m u c h o
en f a v o r d e e l l o s y v e r s e a uno m i s m o b a s t a n t e
feo; p e r o l l e g a un l í m i t e el c ua l no se p u e d e p a s a r
y hay qu e d e t e n e r s e y decir: «Bueno, r e a lm e n te
a q u í yo no p u e d o m e n t i r m e a mí m i s m o . Est o no
fue así. A q u í f al tó c a ri d a d, a qu í f al t ó r e c t i t u d , no
de p a r t e m í a . . . » P o r e j e m p l o , si a m í me d i c e n que
soy p e c a d o r , yo ten go que r e c o n o c e r que soy
p e c a d o r ; p e r o si p a s a n d o a d e l a n t e , m e a c u s a n de
tal p e c a d o p a r t i c u l a r (por e j e m p l o , el a s e s i n a t o de
M u s s o l i n i ) q u e yo no he hecho, no p u e d o r e c o n o c e r l o ,
so p e n a de v o l v e r m e loco; y lo que es p e o r, p e c a r
c o n t r a la v e r d a d .
T o d o e s t o le p a r e c e r á a Ud. b i e n c o m p l i c a d o ; y
lo es. Lo q u e h a y de ci erto es que D i o s h a c e con
n o s o t r o s l as f i g u r a s que q u i e r e , c o m o el a l f a r e r o ,
c a c h a r r o s ; y q u e el c a c h a r r o , m i e n t r a s e s t á s i e n d o
t r a b a j a d o , n o s abe ni pue de ver lo que e s t á n h a c i e n d o
con él, y m e n o s la ide a t e r m i n a l del a r t i s t a . Yo veo
es o m u y c l a r a m e n t e l e y e n d o a K i r k e g o r ( S o e r e n
K i e r k e g a a r d ) , que es un f i l ó so fo y m í s t i c o d a n é s ,
q ue e s t o y e s t u d i a n d o , y lo he p u e s t o en mi c o r a z ó n
c a s i t a n a l t o c o m o a la m a d r e T e r e s a . T u v o u n a
v i d a de lo m á s e n i g m á t i c a ; para él a b s o l u t a m e n t e
o s c u r a — y s i n e m b a r g o a h or a se ve q u é es lo que
h a c í a D i o s c o n él, y qué t r e m e n d o m e n s a j e f ab r i c ó
la S a b i d u r í a c o n su a l m a y s us e s c r i t o s p a r a las
a l m a s c o n t e m p o r á n e a s . El v i v ió , c o m o d i r í a n U ds .,
toda su v i d a e n n o c h e o s c u r a ; y t e n i e n d o un i n m e n s o
a m o r de D i o s , un v o l c á n de a m o r de D i o s , no p o d í a
verl o, d i r e c t a m e n t e al m eno s; a u n q ue i n d i r e c t a m e n t e ,
b i e n se r e f l e j a b a él en a l g u n o s t r o z o s de c r i s t a l ,
v i d r i o s de v e n t a n a s o p l a n c h a s de ac er o — por d e ci r lo
así. P o r e j e m p l o , la fi lo so fí a de H e g e l era u n a p la n c h a
b l i n d a d a de a ce r o , la f i l o s o f í a del a t e í s m o y de la
c o n f u s i ó n m a y o r que se ha p r o d u c i d o en el U n i v e r s o ;
y el al ma de K i r k e g o r (su « e x i s t e n c i a » , c om o d ic e
él) la f u n d i ó y la d e s h i z o c o m o un s o pl e t e o x í d r i c o
( o x h í d r i c o ) . C o m p a r a r a K i r k e g o r y H e g e l con D a v i d
y G o li a t es p o c o ; y sin e m b a r g o el D a v i d j o r o b a d o
v e n ci ó al Go li at . Lo que q ui e r o d e ci r es que K i r k e g o r ,
u n j o r o b a d i t o , un p o b r e e s c r i t o r — no l e í d o — , la
m o f a de C o p e n h a g u e , un m í s t i c o que iba al caf é y
al t eat ro — un g e n i o — , no s a b í a la f i gu ra que D i o s
e st aba h a c i e n d o con él po r m e d i o de sus d i f i c u l t a d e s ,
de sus n e g r a s m e l a n c o l í a s , de sus p e n a s i n t e r i o r e s
c as i i n f i n i t a s , de sus r e n u n c i a s t a n c ru e l e s c o m o el
i n f i e r n o . Si s e h u b i e r a e n c o n t r a d o con San J u a n de
la Cruz (su h e r m a n o m a y o r ) , h u b i e r a sido ot ra c o s a;
pe ro no e s t a b a S an J u a n de la C r u z en la I g l e s i a
D a n e s a L u t e r a n a , de la c u a l era p a s t o r - r e c h a z a d o
y e x c o m u l g a d o por los p a s t o r e s . N o sabía la f i g u r a
que D i o s e s t a b a h a c i e n d o c o n él — h a b l a n d o as í en
g e n e r a l — ; p o r q u e es e v i d e n t e que a lg o se ve, a u n q u e
sea n e g a t i v a m e n t e , y c o m o r e l á m p a g o s f u g ac es . D e
r e p e n t e se s i e n t e a l g o g r a n d e e i n c o n m e n s u r a b l e ;
c o m o e v i d e n t e m e n t e lo s e n t í a él al p o n e r p u n t o
fi nal a sus e x t r a ñ o s y s o b e r a n o s l i b r o s — y al t i e m p o
de e s c r i b i r ,el p o d e r o s o v o l ú m e n que e s to y l e y e n d o
a h o r a , q u e t i e n e el e x t r a ñ o t í t u l o de P o s d a t a no
C i e n t í f i c a a M i s ' Non ad as F i l o s ó f i c a s ' ; el cu al es o t r o
l i b r o a n t e r i o r . E s t e ot ro l i b r i t o , q u e es m u y c o r t o ,
es u na p u r a m a r a v i l l a . Se ha a r r e g l a d o K i r k e g o r
p a ra j u n t a r e n 2 00 p a g i n i t a s 1® u n a p a r á b o l a a c e r c a
de la E n c a r n a c i ó n del V e r b o ; 2 a la p o s i c i ó n f i l o s ó f i c a
del p r o b l e m a de la fe s o b r e n a t u r a l ; y 3 B un l i b r o
h u m o r í s t i c o c o n t r a la f i l o s o f í a h e g e l i a n a atea, l l e n o
de saña, i n g e n i o y h u m o r . . . En s u m a , D i o s j u n t ó en
este h o m b r e los d o ne s más e x c e l s o s de la i n t e l i g e n c i a
co n las d e s g r a c i a s t e r r e n a l e s m á s g r a n d e s q u e se
p u e d a n i m a g i n a r ; y el r e s u l t a d o fue u n a e s p e c i e de
b ó l i d o i n f l a m a d o q u e ca yó del c i e l o co n una p a l a b r a
de D i o s c o n t r a el a t e í s m o c o n t e m p o r á n e o . V e r d a d
es q u e el a t e í s m o c o n t e m p o r á n e o h a d i g e r i d o a
- K i r k e g o r y ha s e g u i d o a d e l a n t e , — e m p e o r a d o —
p e r o no a q u é l l o s q ue en los d e s i g n i o s de D i o s se
h a n de s a l v a r , p a r a los cu al es él v i n o ; — y u n o de
los cuales soy yo, según esperam os.
U d . dirá: ¿ q u é m e i n t e r e s a t o d o e s t o a mí? No,
n o l o di rá, p o r q u e es t an b u e n a q u e a u n e st o le
interesa.
S a l u d o s a las h e r m a n i t a s . S u y o en X t o . J e s ú s .
M arianillo Birlibirloque
P . D . E s c r i t a est a c ar t a veo q u e d e b e r í a e s c r i b i r
u n a « c o n t r a c a r t a » d i c i e n d o t od o lo c o n t r a r i o . P o r q u e ,
c o m o s i e m p r e que h a b l o de m í m i s m o , n o es v e r d a d ,
c o m o le a p u n t a b a m á s a rr ib a .
P o r e j e m p l o , al l a d o del 3er, p á r r a f o h a b r í a q u e
p o n e r u n a n o t a c o m o ésta:
« T e h a c e s d e m a s i a d o sant it o. ¿ C u m p l e s los v o t o s ?
P o r f u e r z a . P o r i m p o t e n c i a . Si t u v i e r a s d i n e r o ,
v e r í a m o s lo q u e h a c í a s . »
F i r m a d o : La V o z de la C o n c i e n c i a .
Y as í s u c e s i v a m e n t e al l ad o de los d e m á s p á rr af o s:
« L a s t e n t a c i o n e s no h a y q u e c o n t a r l a s a n a d i e . . . »
« E s o que d i c e s de la I g l e s i a es u n a t e m e r i d a d . . . »
« N o s a b e s s e g u r o si K i r k e g o r f u e un m í s t i c o en
n o c h e o s c u r a . M u c h o s lo t i e n e n s i m p l e m e n t e p o r
un neurótico...»
Y finalmente:
« T o d o es t o es c h a r l a i n ú t i l y f a n f a r r o n e r í a . S a b e s
b i e n c uá l es tu s i t u a c i ó n e i n t e n t a s d i s i m u l á r t e l a en
v a n ó . A c h a c o s o y v a l e t u d i n a r i o , y a c a s i no p u e d e s
g a n a r t e la vi da y t i e n e s en c o n t r a t u y a de m a n e r a
i r r e m e d i a b l e a la S a n t a M a d r e I g l e s i a , q u e t ie ne la
m a n o l a r g a y la l e n g u a t a m b i é n , y es t o d a v í a ’el
p o d e r m á s f o r m i d a b l e q u e existe. Y en v e z de ca ll ar t e
" p r u d e n t e m e n t e l í T b o c a , p a r a que te t e n g a n l á s t i m a ,
t o d a v í a i n v e n t a s t e o r í a s , e s c r i b e s l i b r o s , i r r i t a s al
c i e r v o — y al a s n o — y ¡te c o m p a r a s c o n los s a n t o s! . ..
27
T o d a tu c ar ta es u n a « ex c u s a » ¿ v e r d a d ? A h or a
b i e n , el que se e x c u s a se ac us a. El q u e se e x c u s a
o d e f i e n d e no tiene c o n c i e n c i a de su C u l p a b i l i d a d
T o t a l ; y el q u e no t i e n e c o n c i e n c i a d e su
C u l p a b i l i d a d T o t a l n o es u n a d u l t o , es un n i ño , se
e x c u s a p u e r i l m e n t e c o m o los n i ñ o s y c o m o A d á n y
E v a , p a r a h a c e r r e í r a la S e r p i e n t e . T o d o h o m b r e
a c u s a d o de c u a l q u i e r c o s a , a u n q u e no la h a y a h e c h o ,
si d i c e : « ¡ S o y i n o c e n t e ! » en r e a l i d a d se m a n i f i e s t a
c u l p a b l e , p or lo m e n o s de i n c o n s c i e n c i a . J u s t a m e n t e
p a r a v o l v e r s e i n o c e n t e es m e n e s t e r c a l l a r s e c u a n d o
nos ju z g ap y co n d e n a n — n unca in ju sta m e n te del
todo.
— P e r o ¿eso no es v o l v e r s e loco, p e r d e r el s e n t i d o
m o r a l , no d e c i r la v e r d a d y s o b re t o d o , lo que es
m á s g r a v e , h a c e r i n ú t i l t o d o el D e r e c h o y l o s
m a r a v i l l o s o s t i n g l a d o s j u r í d i c o s y j u d i c i a l e s que h a n
i n v e n t a d o los d o c t o s y l o s é t i c o s p a r a a v e r i g u a r
c on t o da ce rt e za q u i é n es i n o c e n t e y q u i é n no lo
es? ¿ T e a t r e v e r í a s a d e c i r d e l a n t e de u n j u e z que
tú h a s m a t a d o a M u s s o l i n i ?
— E s o es o t r a c o s a: y o no h a b l o a q u í de d e c i r
la v e r d a d (lo cu al s i e m p r e se ha de h a c e r ) , sino de
e x c u s a r s e , d e f e n d e r s e o p r o c l a m a r su i n o c e n c i a . En
el c a s o q u e d i c es , a c u s a d o de lo que no h a s h ec h o
ante u n j u e z h on es to , legal, que desea s abe r la v e r d a d
-y q ue a tí te cree, d e b e r í a s deci r: «Yo, s e ñ o r U s í a r
s o y u n a s e s i n o ; pe ro as a m a t t e r o f f a c t 9, y o no he
a s e s i n a d o a M u s s o l i n i , al m e n o s que yo s e p a . He
h e c h o ot r os a s e s i n a t o s , que no t engo la me n o r
o b l i g a c i ó n de c on t a r l e a U s í a ( ¡ p r u é b e l o s si p u e d e ! )
o p o r lo m e n o s he p o d i d o h a c e r l o s ; p e r o lo q u e
q u i e r o d e c i r es que soy a s e s i n o de n a c i m i e n t o . M a s
en e so del a s e s i n a t o del D o n g o , le a s e g u r o que no
t e ngo n a d a que ver, a n o s e r que lo h a y a h e c h o en
son á m b u lo sin saberlo».
É s a es la r e s p u e s t a c o r r e c t a de un h o m b r e a d u l t o ;
al c u a l le e s t á p r o h i b i d o deci r: «¡ Soy i n o c e n t e ! » Si
la h u b i e s e s h e c h o c u a n d o te a c u s a r o n d e h a b e r
s e d u c i d o a u n a do nc elli ta por medi o del c o n f e s i o n a r i o
(o lo q u e s ea q u e te a c h a c a r o n ) , te h u b i e s e a h o r r a d o
i n f i n i t o s l íos, a m a r g u r a s e i n c l u s o p e c a d o s . P e r o tú
d e c í a s que e ra s i n o c e n t e y a í n d a mais q u e r í a s casi
p r e s e n t a r t e c o m o un s a n t i t o . És e fue tu e r r o r , y
( p e r d ó n a m e que te lo diga) tu pecado, tu C u l p a b i l i d a d
T o t a l ; p o r q u e en esta m a t e r i a todo er ro r es t a m b i é n
u n p e c a d o . Si h u b i e s e s di c ho : « S e ñ o r e s , yo s o y un
h o m b r e t o t a l m e n t e c u l p a b l e » y d e s p u é s el s i l e n c i o
a b s o l u t o a t o d a s las a c u s a c i o n e s p a r t i c u l a r e s , los
q u e te a c u s a b a n no eran m í s t i c o s , pero en fi n, creo
que te h ubi e se n largado — largado por b a r a n d a — , h ast a
p o r c a n s a n c i o i n c l u s o . P e ro tú decí as: «Yo s o y un
s a n t o » ; y no h a y c os a q ue i rri te más a l os q u e se
t i e n e n por s a n t o s . En p u r i d a d , no di j is te q u e eras
un s a nt o ; p e r o lo m e z c l a b a s t odo, lo santo, lo m í s t i c o ,
lo j u r í d i c o y lo f a r i s a i c o . Así hi ci st e el e s t r o p i c i o .
B u e n o , p a c i e n c i a . Q u e no se te o c u r r a m á s , c o m o
9. De hecho
en esta f a n f a r r o n a carta a una i n o c e n t e m u c h a c h a ,

o l v i d a r t e de tu « C u l p a b i l i d a d T o t a l » .
F i r m a d o : La V o z de la C o n c i e n c i a
28
E st e m a n u s c r i t o así tal cu al es t á en el b a u l i t o
que me m a n d ó de M o n t e v i d e o la G r e t c h e n ; p e r o
yo lo h a b ía l e í d o en vi da de M a r i a n i l l o , que me lo
p r e s t ó a m is r u e g o s . Me dij o no lo t e r m i n ó p o r q u e
«no le salió», se h a b ía e q u i v o c a d o de idea. Su i n t e n t o
fue r e s p o n d e r a la d i f i c u l t a d de K i r k e g o r el f i l ó s o f o
d an és , de que no se p o d í a p r o b a r la d i v i n i d a d de
la I g l e s i a m i r a n d o a el l a m i s m a ; que en r e a l i d a d
p r o c e d e de L ú t e r o . L u t e r o v e í a al P a p a c o m o al
A n t i c r i s t o , no p o d í a ver c o m o m u y b o n i t a la I gl es i a
« p a p i s t a » ; n i I g l e s i a a l g u n a , p u e s r e p o n í a la
j u s t i f i c a c i ó n del c r i s t i a n i s m o en la S a g r a d a E s c r i t u r a .
K i r k e g o r a b a n d o n ó esta o b j e c i ó n a poco a n d a r h a c ía
el año 1840.
P r e g u n t é a M a r i a n i t o si la c a r t a f e r o z «a su
c on f e s o r » la h a b í a e scrit o en M a n r e s a — o en G é n o v a .
M e d i j o la h a b í a i n v e n t a d o a q u í , t r a t a n d o de
r e c o n s t r u i r su e s t a d o de á n i m o de « a p ó s t a t a » en
G é n o v a 1 9 4 6 , p a r a r e f o r z a r al m á x i m o a n t e s de
r e s p o n d e r l a , la o b j e c i ó n d e l P a s t o r V a n M o o r e n .
Creo que en est e f o l l e t o , que v e n í a a la c a b ez a
de los « P a p e l e s » es t á la r e s p u e s t a a la o b j e c i ó n
«Moro», au nque disfrazada y alambicada.
Vo y a c o n t a r s e g u i d a s las h i s t o r i a s del s i n g u l a r
par M a r i a n i l l o de B i r l i b i r l o q u e y B á r b a r a M o o r e n ;
p o r q u e si p u b l i c o los p a p e l e s , a u n q u e sea en o r d e n
n o l o s va n a i n t e r p r e t a r ni en t res s e m a n a s , q u e
f u e lo que m e c os t ó a mí.
29
M a r i a n o le c a m b i ó el n o m b r e a la « M o r a » p o r q u e
el de « G r e t c h e n » n o lo a p r e n d í a n a d i e ni a q u í ni
en M o n t e v i d e o . Ell a se e n t u s i a s m ó p o r q u e le c o n t ó
la h i s t o r i a de S a n t a B á r b a r a , V i r g e n y M á r t i r , q u e
fu e u n a m u c h a c h a h u é r f a n a del p a t r i c i a d o r o m a n o
m a n d a d a degollar por Dio cleciano por confesar a
C r i s t o ; y al c a e r d e l a n t e de la e s t a t u a de J o v e ,
c a y ó u n r a y o que i n c i n e r ó a t re s de l o s v e r d u g o s
y los d e m á s h u y e r o n ; por lo cu al S a n t a B á r b a r a es
p a t r o n a c o n t r a las t o r m e n t a s y de la a rt i l l e r í a ; que
si es par a a r r u i n a r l e s los c a ñ o n e s a los a r t i l l e r o s
e s t á b i e n , p e r o si es p a ra f o m e n t a r l o s , es tá mal. La
n u e v a B á r b a r a h i zo i m p r i m i r u n o s t a r j e t o n e s p a ra
a n o t i c i a r su n u e v o n o m b r e y p u so allí es te r o m a n c e :
Santa Bárbara bendita

Q u e en el c ielo es t ás e s c r i t a
Con pin cel y agua bendita
Q u e no se r o m p a m i v i d r i o
Y p o r tu m u e r t e y m a r t i r i o
R e s g u á r d a n o s del d e l i r i o
D estos truenos retumbantes,
Q u e n os d ej e n i g u a l que a n t e s
T a n s e c o s y tan c a m p a n t e s . . .
q u e m i a m i g o le d i j o c a n t a b a n l o s c h i q u i l l o s de
C a s t illa cuando había tormenta.
3 0
La B á r b a r a d e c í a q u e el c u r a le h a b í a s a l v a d o
la v i d a d el a n t e la e s t a n c i a Los Á l a m o s y el M a r i a n o
d e c í a ella le h a b ía s a l v a d o la vi da en el H o s p i t a l
F e r n á n d e z . Era e n f e r m e r a de l F e r n á n d e z c u a n d o el
c u i t a d o cayó allí en p e l i g r o de m u e r t e , o al m e n o s
él así lo creyó, con tres ci r ug ía s en la b o c a y g argant a.
E s t u d i ó de e n f e r m e r a en M o n t e v i d e o y se v i n o a
B u e n o s Air es po r d o l o r o s a s d i f e r e n c i a s c o n su m a d r e
la d i v o r c i a d a ; p o r q u e el P a s t o r M o r o la d e s h e r e d ó
a la o tra y dej ó h e r e d e r a de sus p o c o s b i e n e s a su
h ija. Q u e le h aya s a l v a d o la v i d a e n el F e r n á n d e z
no es i m p o s i b l e , p o r q u e se p u s o a c u i d a r l o co n una
s o l i c i t u d y a b n e g a c i ó n de que no h a y i de a ; e i m p i d i ó
le h i c i e r a n o tra o p e r a c i ó n . A h or a, de q u é m o d o le
h a b r í a s a l v a d o a n t e s él la v i d a a ell a, eso no lo he
a v e rig u a d o todavía.
Se fue a v i vi r en la c a s o n a d o n d e se a l o j a b a el
c u r a e x s i n a g o g o en F l o r e s , d o n d e h a b í a l u g a r no
p a r a d o s si no p a r a d i e z p e r s o n a s . E r a m á s v i e j a
q u e él y t e n dr í a e n t o n c e s h a c ia u n o s c i n c u e n t a . No
se c a s ó p o r q u e t e n ía c o n t r a los v a r o n e s u n a v a g a
a p r e n s i ó n y no era h e r m o s a t a m p o c o . T a m p o c o fea
s i n o lo que los i n g l e s e s l l a m a n «cara l l a n a » , pl ai n
w o m a n . T e n í a u na c a b e l l e r a r u bi a , ojos a z u l e s , f r e n te
d e s p e j a d a , b o c a g r a n d e y fi na y b a r b i l l a o m e j o r
q u i j a d a c u a d r a d a y r e c i a . T a m b i é n era d e m a s i a d o
i n t e l i g e n t e y sabía d e m a s i a d o para a t r a e r f e s t e j a n t e s ;
p u e s es s a b i do q u e e s a s dos c o s a s a h u y e n t a n ; de
m o d o q u e si u na m u c h a c h a q u ie re c a s a r s e y s abe
m u c h o , lo m e j o r es q u e lo o cu lt e . Su p a d r e le h izo
a p r e n d e r c i nc o i d i o m a s , l o s q ue él s a b ía . E n su c a s a
a p r e n d i ó n a t u r a l m e n t e sin e s fu e rz o d o s d e llos,
a l e m á n y h o l a n d é s — si es que éste es i d i o m a . Su
p a d r e t e n í a una b i b l i o t e c a b a s t a n t e n u t r i d a , que
e ll a h i z o v e n i r de M o n t e v i d e o c u an d o se i n s t a l ó en
la c a s o n a , d e j a n d o la p e n s i ó n de la V i u d a B e n í t e z ,
d o n d e h a b í a v i v i d o h a s t a e n t o n c e s — v a r i o s a ñ os .
E l l a d e c í a c o n r a z ó n que t en ía m á s l i b r o s de los
q u e p o d í a l e e r en los a ñ o s que le q u e d a b a n .
D e r e p e n t e h i z o la d e t e r m i n a c i ó n , c o m o q u i e n
h a c e u n v o t o de r e l i g i ó n , de d e d i c a r s e a c u i d a r al
c l é r i g o d e l g a d o y e n f e r m i z o , tan m a l t r a t a d o p o r la
v i d a — y l os s u y os . E u f r a s i o el j a r d i n e r o m e dij o
u n día: «Lo q u i e r e , p o r s u p u e s t o que lo q u i e r e . Lo
q u i e r e con el ú n i c o q u e r e r d e s i n t e r e s a d o q u e e xi s te
e n el m u n d o » . Q u e r í a d e ci r , el a m or m a t e r n o . La
v e r d a d es q u e M a r i a n i t o , con t oda su c i e n c i a y su
m a l i c i a , e r a un n i ñ o en el fon do.
31
La B á r b a r a era g r u ñ o n a , lo cu al c o m p r e n d í a dos
c o s a s : r e z o n g o n a y Colérica; pe ro no c o n t i n u a m e n t e
s i n o p o r a t a q u e s , q u e yo l l a m a b a « p a t a l e t a s » ; las
c u a l e s f u e r o n d i s m i n u y e n d o hast a casi d e s a p a r e c e r
a n t e la a c t i t u d de M a r i a n i t o , que era q u e d a r s e m u d o
c o m o un su r u b í , lo cual yo t am b i é n a p r e n d í ; p o r q u e
si u n o c o n t e s t a b a a u n q u e f u e r a m a n s a m e n t e le v e n í a
tal f l uj o de r a z o n e s d i s p a r a t a d a s , y m e n t i r a s a v e c e s ,
q u e n o er a n í a s q u e p r o l o n g a r y e m p e o r a r el
c h u b a s c o . P u e s n u n c a p a s a b a de un c h u b a s c o , (en
el c u a l a m e n a z a b a i r s e de allí para s i e m p r e ) y a la
mi s ma tarde, y a lo más en la otra m añ a n a , se c al m a b a

y v e n í a m u y m a n s a a p e d i r d i s c u l p a . Pe ro de es t o
h a b r é de h a b l a r má s a d e l a n t e .
U n o d e s t o s c h u b a s c o s t u v o p o r a r g u m e n t o el
s o b r e n o m b r e de M a r i a n i t o E x s i n a g o g i s , p o r q u é
di a b l o s yo h a b í a c a m b i a d o su n o m b r e l e g í t i m o de
M a r i o D u f o u r I b áñ e z. Yo la dej é t e m p e s t a r un r a t o
y l u e g o le dij e m u y s u a v e q u e el m i s m o i n t e r e s a d o
o v í c t i m a h a b í a g us t a d o de l n u e v o n o m b r e a c a u s a
de su s i g n i f i c a d o ; y c u a n d o e s c r i b í a a la C u r i a
f i r m a b a « M a r i a n o » y no « M a r i o » . C u a n d o se c a l m ó
le e x p l i q u é q u e M a r i a n i t o er a p o r su d e v o c i ó n a
M a r ía S a n t í s i m a y p o r qu e era p e q u e ñ o ; y E x s i n a g o g i s
p o r q u e lo h a b í a n e c h a d o de la S i n a g o g a .
— ¿Qué sinagoga?
— La I g l e s i a E s t a b l e c i d a , q u e J e s u c r i s t o l l a m a
« S i n a g o g a » , t a l c o m o e l l a e s t a r á en l o s ú l t i m o s
tiempos.
— ¿ D ó n d e e s t á e so? U s t é e s t á i n v e n t a n d o . . .
— En S an J u a n , en a l g u n a p a r t e h a c ia la m it a d . . .
c u a n d o el E v a n g e l i s t a a n o t a la g ra n p e r s e c u c i ó n de
los ú l t i m o s t i e m p o s . . .
— En J u a n , c a p í t u l o 16 — d i j o e l l a , q u e t e n í a
g ra n m e m o r i a — al p r i n c i p i o . P e r o en la B i b l i a que
yo uso n o ' d i c e n a d a de « s i n a g o g a » . D i c e b ann: os
desterrarán.
— A s a b e r la B i b l i a q u e u s a r á u st é . . .
— La m e jo r , la de L u t e r o — dijo ella e n f u r r u ñ a d a —
no ese L u t e r o a r r e g l a d o q u e u s a n a h o r a , s i n o el
a n tig u o que el R e f o r m a d o r t r a d u jo p a la b r a por
palabra.
— ¿ Q u é m e i m p o r t a a m í de L u t e r o ? La V u l g a t a
L a t i n a u s o y o , t r a d u c c i ó n de S a n J e r ó n i m o . A l l í
pone solam en te dos c a r a c t e r e s de l a f e r o z
p e r s e c u c i ó n , a s a be r: «A b s q u e s y n a g o g i s f a c i e n t v o s »
y «el que os m a t e e n t o n c e s , c r e e r á s e r v i r a D i o s . . . »
p e r s e c u c i ó n que los otros E v a n g e l i s t a s e x p l a n a n m u y

l a r g a m e n t e . « E x -s i n a g o g i s f a c i e n t vos» o «extra
s y n a g o g a s » s i g n i f i c a que los e c h a r á n de la I g l e s i a
o f i c i a l , c o m o h a n h e c h o con M a r i a n i t o ha ce ya má s
de 6 a ñ o s . ¿ P u e d e él deci r m i s a en B u e n o s A ire s?
¿ P u e d e p re d ic a r? ¿Puede c o n fe sa r ? ¿Puede ser
p á r r o c o o c a p e l l á n tan s i q u i e r a ? Y s a b e má s q u e
c u a l q u i e r p á r r o c o . Y una vez un c u r a le n e g ó la
c o m u n i ó n , lo c u a l le dolió m u c h í s i m o .
— ¿ Y c ó m o s a b e ust é que ese l u g a r de S a n J u a n
se r e f i e r e a l a ú l t i m a p e r s e c u c i ó n ? M i p a d r e d ecí a
qu e s e r e f i e r e a t o d a s las p e r s e c u c i o n e s .
— Se r e f i e r e a todas las p e r s e c u c i o n e s por
e x t e n s i ó n , p e r o su r e f e r e n c i a p r o p i a es a la d e l
A n t i c r i s t o ; c o m o se ve por lo e x t r e m o de los t é r m i n o s
q u e u s a el S a l v a d o r ; q u e t r a d u j o S a n J e r ó n i m o
literalm ente.
E l l a q u i s o sal ir con la ú l t i m a p a l a b r a : la tí n no
sabía.
— N o los t r a d u j o del g r ieg o J e r ó n i m o el D á l m a t a ,
sino A quila el Romano: Jerónim o corrigió
s o l a m e n t e . — Y c o n es to a g a r r ó y se fue.
Y o c o m e n c é a d e c l a m a r a g r i t o s u n a p o e s í a que
a e l l a , no sé p o r q u é, le d a b a m u c h o f a s t i d i o :
Er a un j a r d í n s o n r i e n t e ,
Era una tranquila fuente
De cristal.
Y e r a a su b o r d e a s o m a d a
Una rosa inmaculada
De un rosal.
P e r o y a e s t a b a f u e r a de a l c a n c e , en la c o c i n a
con la v i u d a G u l a z .
N o m e q u e r í a b i e n y yo n u n c a le h i c e n a d a. Me
t i e n e r e n c o r , q u i z á s p o r q u e s o y p e r i o d i s t a . A mí
no m e i m p o r t a , yo no la n e c e s i t o .
D e b e de h a b e r s u s t r a í d o a l g u n o s p o e m a s de m i
a m i g o . E s c r i b i ó m u c h í s i m a s p o e s í a s , yo l e í u n a s s eis
en u n d e s c u i d o de él. N o l a s p u b l i c a b a n i l a s
m o s t r a b a . T r e s d e l l a s a p r e n d í de m e m o r i a y u na:
El P a p a d o , la t r a n s c r i b í . O t r a se l l a m a b a D i o s , y
r e c u e r d o el p r i n c i p i o :
D i o s , m i a m a r g a p a s i ó n y ú n i c o que m e f a l t a ,
D i o s , p o r el c u a l m is o j o s se a g o t a n c a d a dí a,
F ue q u i en , l a d r ó n n o c t u r n o , s alt ó mi v e r j a a l ta
R o b a n d o la e s p e r a n z a q u e yo c r e í a m ía . . .
S i g u e n t res e s t r o f a s m ás , p o r q u e est á h e c h a en
f o r m a de s o n e t o , p e r o no de 11 sino de 14 s í l a b a s ;
y c o n u n v e r s o a ñ a d i d o al 14, un « e s t r a m b o t e » q u e
le dicen, en el cual se a dj udi c a a sí m i s m o ¡la s ant idad!
D e b e de ser i r ó n i c o , p o r q u e de n o , s e r í a lo m á s
in m o d e s tís im o y tem erario que darse pueda.
32
U n s o l o e n c o n t r o n a z o e n t o d a la v i d a t u ve co n
M a r i a n i t o ; p o r q u e es os í, d i s c u s i o n e s m a n s a s a u n q u e
s e an v i v a s , ¿ c u á l e s son l os a m i g o s que no las h a y a n
t e n i d o ? E l l a f u e a p r o p ó s i t o de O d i l a H e n r i e t t e
M a r c h a n d ; d i g a m o s «mi n o v i a » .
O d i l l i t a , c o m o la l l a m a b a y o, era la h i j a de la
p o s a d e r a de la p e n s i ó n d o n d e yo e s t a b a a p o s e n t a d o ,
u na « v i u d a de g u e rr a» . Me e n a m o r é c om o un c o l e g i a l
(por t e r c e r a vez ) co n un a f i e b r a m e n t o tal que a n d a b a
v e n d i d o a c a s a r m e c u a n t o a n t e s ; y el l a p e o r. Me
m anifestó de s o p e t ó n y con b r u t a l i d a d su
d e s c o n f o r m o , una v ez (la ú l t i m a ) que v i n o a v e r m e

a la p e n s i ó n ; p o r q u e nos t u r n á b a m o s n u e s t r a s c as i
d i a r i a s v i s i t a s y la R u é de Gr e n e l l e , d o n d e él p o s a b a ,
e s t a b a m u y c er c a de la « P e n s i ó n du G r a n d B o u r g » .
M e h i r i ó g r a n d e m e n t e c u a n d o me d i j o s i n y o
p r e g u n t a r l e n a d a que e sa m u j e r no me c o n v e n í a y
que me iba a hacer desdichado.
Me p u s e p o r las n u b e s y le e ch é un r e s p o n s o
c o n c o s a s a g r a v i a n t e s , c reo ; lo que a h o r a r e c u e r d o
es e s t o :
« U s t é no e n t i e n d e n a d a de esto y cre e e n t e n d e r
de t o d o : m é t a s e en lo q u e le i m p o r t a . U s t é es
' m i s ó g e n o ' , o c om o se l l a m e , y odi a a las m u j e r e s
p o r q u e no p u e d e te n e r n in g u n a , a c a u sa d es e
a n a c r ó n i c o ' s e r v i l a t o ' que la I g l e s i a R o m a n a i m p o n e
t i r á n i c a m e n t e a sus s a c e r d o t e s — o sea q u e se h a g a n
s o l t e r o n e s : p o r eso me q u i e r e h a c er t a m b i é n s o l t e r ó n :
es r e s e n t i m i e n t o y ' L e b e n s r a c h e ' , odio a la vi da. A l g ú n
dí a va a c a e r u s t é t a m b i é n f u l m i n a d o p o r u n a m u j e r ,
fea y v i e j a a lo m e jo r , y c u a n d o ya es t é vi ej o. U s t é
r e s p e t e m i s ' i d i o s i n c r a s i a s ' c o m o yo r e s p e t o l as
s u y a s , si q u i e r e que m a n t e n g a r e s p e t o y a m i s t a d ;
q u e no s o n ' i d i o s i n c r a s i a s ' s i n o m a n d a t o s d e l
Destino.
N o le h u r g u e s al l e ó n
q u e a n d a a l r e o r de la h e m b r a
n i te m e t a s c o n el h o m b r e
q u e c a n t a a m p i é d e u n a r e j a. . .
E t c é t e r a ...»
E s c u c h ó en s i l e n c i o y m u y p á l i d o m i s o f l a m a
( q u e d e b i ó s e r pe or , pero p o r el e st i l o ) , s o l a m e n t e
s o n r i ó c u a n d o yo d i j e « m i s ó g e n o » y « s e r v i l a t o » .
Me t e n d i ó la m a n o y se fue; yo me h i ce el q u e no
la vi.
A la n o c h e no d o r m í casi. En la c e n a la O d i l l i t a
me h a b ló y no s e g u í c o n v e r s a c i ó n . Al dí a s i g u i e n t e
t en ía q u e b u s c a r l o a la R ú e de G r e n e l l e p a r a ir a la
e x p o s i c i ó n M a n e t (de p i n t o r e s i m p r e s i o n i s t a s ) al
L u x e m b u r g o , que q u e d a c e r c a de su c as a y n o de
la mí a. No fu i n ada. Al t e r c e r día, d e s p u é s de una
n o c h e b i e n d o r m i d a , f u i a v e r l o y a p r o p o n e r l e ir
a l a e x p o s i c i ó n , y m e d i j o n o n e s , q u e t e n í a que
h a c e r . Le p e d í me d i s c u l p a r a mi « e x a b r ú t i c o » de
a ye r, s u r g i d o p o r q u e él me t o m ó m u y de s o r p r e s a .
H i z o un g es to que s i g n i f i c a b a o b i e n «p o co i m p o r t a » ,
o bi en «yo t uve la c u l p a » — es d e ci r , él. Le p r e g u n t é
de d ó n d e h a b í a s a c a d o su o p i n i ó n s o b r e O d i l l i t a .
Se m o r d i ó los l a bi os , y t u v e q u e r o g a r l e do s v e c e s
m á s , a s e g u r á n d o l e n o m e e n o j a r í a m á s . Al f i n ,
d u d a n d o , t r o p e z a n d o y m a s c a n d o las p a l a b r a s me
di j o m á s o m e no s :
« C r e í n o t a r en e l l a la c o m ú n l i g e r e z a m u j e r i l ,
p e r o m á s a c e n t u a d a que el c o m ú n de las m u j e r e s .
P e r o lo g r a v e en e st e c a s o es q u e el l a la o c u l t a en
u n p a l i o de m o d e s t i a , d i s c r e c i ó n y e m p a c h o
— d i s i m u l o y aú n f i n g i m i e n t o en el f o n d o . N o es
q u e yo a l a r d é e de un c o n o c i m i e n t o p r o f u n d o de
las m u j e r e s ; pero es q u e a q u í el pal i o se a g r i e t a b a
a v e c e s y a p a r e c í a el f o n d o ; p o r q u e yo no s i e n d o
el n o v i o y t e n i e n d o f a c h a un p o c o de i d i o t a . . . Es
s a b i d o q ue los n o v i o s se m u e s t r a n m u t u a m e n t e la
p a r t e b u e n a de los c a r a c t e r e s y c u a l i d a d e s , lo c u a l
es n a t u r a l , p e r o l l e g a n d o a v e c e s al f i n g i m i e n t o
y al t e a t r o , c u a n d o no s on del t od o h o n r a d o s . Yo
le p i d o d i s c u l p a de la p o c a m a ñ a q u e t u v e e n . . .
q u e r e r a c o n s e j a r l o . A c u é r d e s e lo q u e le p a s ó en
S a n t a Fe c o n la N a t a P u j a t o . . . »
P e o r fue lo que me p a s ó co n la p o r t e ñ a E n g r a c i a ;
p e r o eso ni se lo h a b í a c o n t a d o ni se lo c o n t a r é .
33
La N a t a P u j a t o èra u n a s a n t a f e c i n a que t e n í a
f a m a de m u y h e r m o s a — y lo era. En la m i s a de los
D om ingos le daba por cruzar delante los
« C o n g r e g a n t e s M a y o r e s » al ir a c o m u l g a r , po r p u r a
c o q u e t e r í a , p u e s p o d í a ir por otro l a do . El r e s u l t a d o
fue que t o d o s los m uchachos grandes e stá b a m o s
e n a m o r a d o s dell a, con ese amor p r e m a t u r o y r idí culo,
el « c a m o t e » q u e los i n g l e s e s l l a m a n « a m o r b e c e r r i l »
(ic a l f - l o v e ), no sé p o r qué. C ua n d o s a l im o s b a c h i l l e r e s ,
c a d a u n o s a l i ó p a r a su la do , m e n o s yo q u e q u e d é
e m p l e a d o e n la N u e v a É poc a de M a r t í n e z Z u v i r í a ,
y c o m e n c é a h a c e r l e la c o r t e d e s e s p e r a d o a la
r e f u l g e n t e N a t a , q u e t e ní a 7 a ñ os m á s q ue y o; y
q u e p o r t r a v e s u r a o c o q u e t e r í a , me a f l o j a b a l az o ;
h a s t a q u e el dí a m e n o s p e n s a d o m e la e n c u e n t r o
c a s a d a c o n u n J u e z m u y rico que t e n í a 20 a ño s má s
q u e e l l a , o p o c o m e n o s . Me p a r e c i ó el c i e l o c o n
t o d a s s u s e s t r e l l a s se me v e n í a e n c i m a ; o p o r lo
m e n o s el t e c h o de la P e n s i ó n . F ui al N o v i c i a d o a
c o n t a r l e a mi c u m p a mi gra ve herida; y él m e e s c u c h ó
con p a c i e n c i a , creo que no e n te n d i ó m u c h o el a s u n t o ;
p e r o u n o s d í a s d e s p u é s me e s c ri b i ó u n a c ar t a m u y
d e c e n t e , d i s e r t á n d o m e era a m o r i m p o s i b l e , o sea
no e r a a m o r ; por la d e s p r o p o r c i ó n de e d a d e s , y la
p e n u r i a de r e c u r s o s , o sea d i n er o , de u n e m p l e a d i l l o
a p r e n d i z de p e r i o d i s t a ; p u e s a u n q u e m i p a d r e t en ía
u na e s t a n c i a en R a f a e l a , era m u y a g a r r a d o .
A u n q u e y o no le h i ce g ra n c as o, d i c i e n d o eso
no t e n í a q u e ver, r e f l e x i o n a n d o d e s p u é s vi era el
m i s m o c a s o m á s o m e n o s que la Ñ a t a y la E n g r a c i a ;
y q u e yo era « t a n t a s veo , t a n t a s q u i e r o » . Lo c u r i o s o
es q u e lo q u e yo le dije a él del « c e l i b a t o a n a c r ó n i c o »
s a li ó p r a f é t i c o pues se c u m p l i ó e n mí, que ya v o y

para s o l t e r ó n ; y a u n q u e a h o r a no e s t o y tan v i e j o
q u e no p u d i e r a c a s a r m e si se t e rc i a , la v e r d a d es
q u e se me ha p a s a d o la h o r a p r i m a v e r a l , y no t e n g o
d i n e r i l l o s q u e s u p l a n mis o t r a s d e f i c i e n c i a s , p a r a
e n l a z a r a l g u n a m u j e r que v a l g a la pena.
34
D e b o a c l a r a r por q u é t e n go yo t a n t o s e s c r i t o s
de M a r i a n i t o y por qué no t e ngo o t r os t ant os, q u e
los d e b e t e n e r la h u a y n a l u t e r a n a o han s i d o
d e s t r u i d o s . A é s t o s ú l t i m o s p e r t e n e c e n los d o s
p r i m e r o s l i b r o s e s c r i t o s por el e s t u d i a n t e de t e ologí a,
c u y o s t ítulos p on d r é c u a nd o los r e c u e r d e , i n s p i r a d o s
en la vi da del F u n d a d o r de la O r d e n de la S ac ra
Sangre.
L os e n t r e g ó al P r o v i n c i a l e s t a n d o en el 2® de
Teología y h a b ié n d o le llevado ellos varios años,
d e s d e sus e s t u d i o s de tetras. Le f u e r o n d e v u e l t o s
con dos « c e n s u r a s » t r e m e b u n d a s , q u e p r á c t i c a m e n t e
r e c h a z a b a n los l i b r o s en a b s o l u t o ; ¡y de qué m a ne ra !
No se rá c r e í b l e , p e r o e nt re los do s d i c t á m e n e s , de
m e n o s de dos p á g i n a s cada u no , t r a í a n 9 v ec es la
p al ab ra « n e c i o » . El R e c t o r del S e m i n a r i o T e o l ó g i c o ,
que e n t r e g ó t o d o al i n t e r f e c t o le di j o: « S ie nt o la
m a n e r a con q u e se ha n ' e x p e d i d o ' e s t o s dos s a nt o s
v a r o n e s , que no es el que ' p r e sc r i b e n ' n u e s tr a s S antas
C o n s t i t u c i o n e s ; pero las c o r r e c c i o n e s que ellos
i m p o n e n , d e b e n h a c e r s e . C u a n d o las h a y a h e c h o ,
me a v i s a » .
P a s ó el t ie mpo y no hubo aviso. E n t on c e s el Rector

lo p a r ó un día a M a r i a n í n en un c o r r e d o r y le dijo:
— ¿ Y es a s c o r r e c c i o n e s ? ¿L as ha h e c h o ya?
— N o se p u e d e n h a c e r , dijo el c u i t a d o , p o r q u e
bien m irado, habría que d e s h a c e r el l i b r o y h a c er
o t r o , c o s a que yo no p u e d o .
— ¡ A n í m e s e , h o m b r e , dej emos t i q ui s m i qu i s! ¡Quién
dijo m iedo!
— C o n m i e d o o sin m i e d o , yo no p u e d o h a c e r
eso que Su Reverencia llama «correcciones».
— E n t o n c e s e n t r é g u e m e los li bros y las h a r é h ace r
yo.
— T a m p o c o p u e d o : h a n ido a p a r a r al f o g ó n del
h e r m a n o P ei ró .
— ¡ Q u é b a r b a r i d a d ! ¿ Qué dice? ¿Lo s ha d e s t r u i d o ?
¿ N o s a b e q u e p e r t e n e c í a n a la c a s a ? ¡ Q u i d q u i d
m ó n a ch u s acquirit, monasterio a c q u i r i t l 10
— É c h e l e s U d . u n g a l go .
— ¡Lía f a l t a d o g r a v e m e n t e a la S a n t a P o b r e z a !
— ¡ C a s t í g a m e mi m a d r e y yo t r o m p ó j e l a s ! 11, dijo
el c o n d e n a d o m u c h a c h o , y se c or t ó .
E n r e a l i d a d , me d e cí a él, a e s t a r a lo q u e d i j e r o n
l o s d o s a n ó n i m o s j u e c e s , los l i b r o s no s e r v í a n más
q u e p a r a el f u e g o . M a r i a n i t o s a b í a q u i é n e s e r a n ,
p u e s n o e r a c o s a d i f í c i l de c o n j e t u r a r : e r a n do s
p a d r e s e s p a ñ o l e s v i e j o s , q u e se h a b í a n s u l f u r a d o
c r e y e n d o q u e e n las dos o b r a s se v i l i p e n d i a b a a
E s p a ñ a , p o r q u e se a d u c í a n s o l a m e n t e autores
f r a n c e s e s . Al q u e m a r los l i b r o s , M a r i a n i t o m a n d ó
p o r a v i ó n al R e v e r e n d í s i m o P. G e n e r a l a R o m a las
do s C e n s u r a s . R e c i b i ó u n a b r e v e r e s p u e s t a q u e de cí a:
1(1. "T o d o lo que ob tien e el m onje, lo ob tien e para el m o n a sterio ".

11. «Se d ice de los que rein cid en en la m ism a falta sin h a ce r caso de
la a d v e rte n cia o castig o» (José B erg u a, R efranero Español).
« Ha h e c h o m u y mal en p u b l i c a r sus o b r a s sin h a c e r

las c o r r e c c i o n e s que le f u e r o n o r d e n a d a s » . M a r i a n i l l o
r e s p o n d i ó más b r ev e : « No f u e r o n p u b l i c a d a s » . V i n o
otra c a r t a por a vi ón f i r m a d a « D o l e c h o s c h i , G e n e r a l » :
« P as e p o r alto ese i n c i d e n t e , que es c o m ú n en las
P r o v i n c i a s n u e v a s , d o n d e los P a d r e s a n c i a n o s se
d e s p e c h a n al ver que los j ó v e n e s los va n d e s p l a z a n d o
en t o d o ; lo m i s m o p a s a a h o r a en la P r o v i n c i a de
P raga». Por la palabra « de s pe ch a n» , M a ri an i to conoc ió
la c ar t a h a b í a sido r e d a c t a d a po r G u t i é r r e z del Ol m o ,
A s i s t e n t e de E s p a ñ a . . . T r a v e s t í , que er a e n t o n c e s
R e c t o r del Semi , le i m p u s o de p e n i t e n c i a u n a n o v e n a
al F u n d a d o r , y no e s c r i b i r d u r a n t e un a ño .
35
P a s a r o n dos sin que el c u i t a d i ñ o h i c i e r a n a da ;

y e n t o n c e s se d e s cu b ri ó q u e es tab a p u b l i c a n d o b r e v e s
e n s a y o s t e o l ó g i c o s en u n S e m a n a r i o de S a n t a Fe,
El Imparcial; sin firma. El Imparcial, al cual había calificado
N ic a no r Mol inas de « pa squín deslenguado» , e r a un
d i a r i t o ú n i c o en la A r g e n t i n a e n t o n c e s y a h o r a ; y
lo que calificó el dirigente dem ócrata de
« d e s l e n g u a d o » era s i m p l e m e n t e u na g r a n f r a n q u e z a
c on u n p o c o de e x c e n t r i c i d a d : s i m p l e m e n t e d e c í a n
la v e r d a d d e s n u d a a t i r i o s y t r o y a n o s , g o b e r n a d o s
y g o b e r n a n t e s ; que h a s t a n o s o t r o s , en N u e v a Epoc a
les t e n í a m o s m ie do . N u n c a se ha d a do n i se dará
en la A r g e n t i n a un f i l i b u s t e r o s e m e j a n t e ; si se d i e r a n
di ez s e m e j a n t e s , q u e d a b a n r e f o r m a d o s los « ó r g a n o s
de la d e m o c r a c i a » , o s ea l o s d i a r i o s a b u n d a n t e s y
p a n z u d o s , q ue c o n s t i t u y e n el « C u a r t o P o d e r » ; o sea,
el p o d e r p a s a r n o s al corr al. El F u n d a d o r - D i r e c t o r
era un e s p a ñ o l a z o t i t án i co , que h a b ía sido c a p i t á n
en la ¡ guerra ca rl i st a, que a de m á s de fuer za s h e r c ú l e a s
y la f a m a ( a u m e n t a d a p o r s u p u e s t o ) de f o r m i d a b l e s
c a s t a ñ a z o s q u e h a b í a p r o p i n a d o , m a n e j a b a t o d a s las
a r m a s . C o q u e t a m e n t e a f i r m a b a no s a b e r e s c r i b i r
(todos los e s p a ñ o le s saben escrib ir) para p o d e r
g a r a n t i r a t o d o s sus c o l a b o r a d o r e s que e s c r i b i e s e n
a g u s t o . T e n g o u n a c o l e c c i ó n i n c o m p l e t a d e El
I m p a r c i a l , d o n d e h a y dos c o l a b o r a c i o n e s m í a s sin
fi rma. A l l í c o l a b o r ó co n f i r m a y h a s t a con f o t o el
cél ebre c a n ó n i g o Vi ña s, h el e n i s t a p e r i tí si mo « p e r d i d o
no se s a b e p o r q u é en u n a p r o v i n c i a b r u t a » — la
mí a. Se las a g a r r ó con L e o p o l d o L u g o n e s c u a n d o
este f a c h e n d o s o p o e t a c o m e n z ó a p u b l i c a r en B u e n o s
Aires s us Es tu di os Helénicos. Vi ña s c o m e nz ó a e s p u l g a r
las « t r a d u c c i o n e s d ir e c t a s » de H o m e r o , p i l l á n d o l e s
p il as de e r r o r e s de l e n g u a , y d e j a n d o e s t a b l e c i d o
al f i n a l q u e L u g o n e s t o m a b a t r o z o s de l a s
t r a d u c c i o n e s en p r o s a de S e g a l á y E s t a l e l l a , c a t a l á n ,
y L e c o m p t e de L is ie , f r a n c é s , y las p o n ía en
a l e j a n d r i n o s , « e s o sí, m u y b i e n h e c h o s » , d e c í a el
a r i s t a r c o , « a u n q u e sin p i z c a de p o e s í a » .
Me e s t o y p e r d i e n d o en las c o s a s de mi t i e r r a .
El caso fue q u e M a r i a n o fue d e s c u b i e r t o , c o m o no
p o d í a m e n o s d e s u c e d e r , c o m o a u t o r de l a s
V a r i a c i o n e s T e o l ó g i c a s ; y l l a m a d o al C o l e g i o de la
Sa cr a S a n g r e p o r T r a v e s t í , que h a b í a s u b i d o ( t o d a
su vi da fue s ubi r) de R e ct o r del S e mi n a r i o a I n s p e c t o r
P r o v i n c i a l . C o n v o z u n t u o s a y h a c i e n d o s e n t a r al
r e o , le d i j o :
— L o s i e n t o m u c h o p e r o e s t o y en a u t os q u e ha
e s ta do U d . p u b l i c a n d o e l u c u b r a c i o n e s s e c r e t a s en
un p a s q u í n d e s l e n g u a d o s a l t a n d o po r e n c i m a de
la C e n s u r a . . .
— ¿ Q u é c e n s u r a ? Es o no e x i s t e ; dij o el r e o .
— ¿C ómo , c ó m o ? E s t á en n u e s t r a s C o n s t i t u c i o n e s .
— No en las q u e es cri bi ó n u e s t r o S a nt o F u n d a d o r .
E s o fue i n g e r i d o p o r el 5 e G e n e r a l de n u e s t r a
O r d e n , di go , la c e n s u r a a n ó n i m a .
— Eso poco i m p o r t a . N o me v e n g a aqu í con
r e c h e r c h e s . D e b e o b e d e c e r a T o d o n u e s t r o I n st i t u t o .
— Eso no s e r í a o b e d i e n c i a sino a l o m á s p a c i e n c i a
— r e t r u c ó con s u a v e y s u m i s a v o z el i n t e r f e c t o — .
No se p u e d e o b e d e c e r c u a n d o el p r e c e p t o v a en
c o n t r a no sólo de la l ey de D i o s si no del d e r e c h o
n a t u r a l . T a l c o m o la h a c e n f u n c i o n a r aquí , c o n s i s t e
en que q u i e n no sa be , j u z g u e al q u e sabe; y eso
en f o r m a a n ó n i m a . M i r e el c as o de m is dos l i b r os ;
c o n o z c o a los do s z a n g u a n g o s q u e de la m a t e r i a de
los l i b r o s no s a b í a n n a d a , y se d e s c o l g a r o n co n
u n a g r a n i z a d a de i n s u l t o s y de s a n d e c e s .
A T r a v e s t í un c o l o r se le iba y o t r o se le v e n í a
y p a r e c í a a p u n t o de a lz a r s e y a g a r r a r l o a M a r i a n o
a t r o m p a d a s ; p e r o era c o b a r d e , p o r s u er t e. El r eo
añadió tran qu ilam en te:
— Ta l c o m o se p r a c t i c a aquí , la C e n s u r a no es
u na c o s a r e l i g i o s a sino u na a b e r r a c i ó n . Un h o m b r e
r e l i g i o s o t ie ne la o b l i g a c i ó n de no o b e d e c e r l a . Yo
no me v o y a d e j a r e s c u p i r m i a s a d o .
— Retír'ese y a g u a r d e m is ó r d e n e s , t a r t a m u d e ó
el T r a v e s t í .
A la s a l id a t r o p e z ó con el b u e n l eg o B r u g h e r a ,
el S a c r i s t á n , que. h a b í a a t r a p a d o sin q u e r e r el f i na l
de la r e y e r t a , y le dij o:
— C u i d a d o , P a d r e D u f o u r , lo v a n a e char. M u y
m a l o es éste.
Esa m i s m a t a r d é le l l e gó a M a r i o D u f o u r , que
aú n no se l l a m a b a M a r i a n i t o , un e s c r i t o a m á q u i n a
e n q u e se le i m p o n í a — « p o r c u l p a de r e b e l d í a ,
d e s v e r g ü e n z a y d e s a c a t o al S u p e r i o r , que e st á en
el l u g a r de D i o s » — el a li vi ado c a s t i g o de dej ar sus

clases, ir a M ontevideo, hacer allí una confesión
g e n e r a l c o n el P a d r e N .N ., p r a c t i c a r q u i n c e dí as de
E jercicio s b a j o la d i r e c c i ó n del Rector del
T e r c e r o n a d o , no e s c r i b i r car ta s ni s a l i r de c a s a en
t o d o e l v e r a n o . E l c a s t i g o que n o e r a g r a n d e se
f r u s t r ó e n p a r t e , p o r q u e el P adr e N . N . , el C o n f e s o r ,
le d i j o s a l i e s e a o c u l t a s a n a d a r (o a p r e n d e r a n a d ar )
en la p l a y a de P o c i t o s , si r e a l m e n t e t e n í a n e c e s i d a d
f í s i c a g r a v e de d e s c a n s o .
En r e a l i d a d p a s ó b u e n a s v a c a c i o n e s y e s c r i b i ó
v a r i o s p o e m a s , de los cu al es yo t e n g o el s i g u i e n t e :
RÉQUIEM
C u a n d o est é m u e r t o no me h a r á n s u fr i r ,
c u a n d o esté m uerto bo carriba al fondo
d e l m a r , h a b r é c e s a d o de m o r i r .
En el solar crep úscu lo redondo

q u e pinba al a g u a toda n a c a r i n a ,
m á s a z u l v e r d e c u a n t o más al f o n d o .
S o b r e l a s a l g a s y la a r e n a f i n a
h i n c h a d o , céreo, blando, e n o rm e verm e
a g u a r d a n d o re su rrec ció n div in a.
Si p a r a i z a r m e v i e n e n a m o v e r m e
p a r a e n t i e r r a r m e en c u a l que c e m e n t e r i o ,
« D e j a d l o -— mi A n g e l les d i r á — q u e d u e r m e » .
S u a l m a ya e s t á p a r a d a a nt e el m i s t e r i o
y n o m u r i ó c o n los r i t o s g a s t a d o s
n i f u e e s c l a v o s e r v i l del p r e s b i t e r i o .
Si a la r e s u r r e c c i ó n s o m o s l l a m a d o s ,
m e j o r s u r g i r del m a r c o m o u n a V e n u s
q u e no en p o l v o y g u s a n o s s a l p i c a d o s .
S i n d o l o r e s y sin r i t o s o b s c e n o s
m u r i ó por un c a s u a l m i e n t r a s n a d a b a
c u a n d o e s t a b a al a z u l t á l a m o d ado .
N i del m o r i r a c a s o se a c o r d a b a . . .
Q u e s e a el m a r f é r e t r o a b a s t a d o
s u d a r i o az ul c on í n f u l a s de a r m i ñ o
p a r a a b a r c a r su c o r a z ó n c a n s a d o . . .
P o b r e y c a n s a d o c o r a z ó n de n i ñ o .
Este poem a b a sta n te d escu id ado debe h acer

a l u s i ó n al p el i g r o de a h o g a r s e en q u e e s t u v o , p or
un c a l a m b r e o u n v a h í d o , b a ñ á n d o s e un día en la
p l a y a de P o c i t o s ; del c u a l p e l i g r o fue s a l v a d o p o r
u n a m u j e r que t a m b i é n a n d a b a n a d a n d o .
36
H a y o t r a v e r s i ó n d e l m i s m o p o e m a (o lo q u e
sea) q u e e n c o n t r é e n t r e s us p a p e l e s y me p a r e c e
m e j o r , es és ta:
R ÉQ U I E M
(De A t l á n t i c a s )
C u a n d o est é m u e r t o no me h a r á n s u fr i r ,
C u a n d o e s t é m u e r t o b o c a r r i b a al f o n d o
D e l m a r , h a b r é a c a b a d o de m o r i r .
B a j o el s o l a r c r e p ú s c u l o r e d o n d o
Q u e fi l tr a en n a p a s l u m b r e n a c a r i n a
M á s v e r d e a z u l e s c u a n t o m á s al h o n d o
S o b r e las a l g a s y la a r e n a f i na
En cr uz los b r a z o s , la c e r v i z i n e r m e
M u e l l e m e n t e c o m b a d a la s a n g u i n a
H i n c h a d o , f o fo , c é r e o a n o r m e v e r m e
Si el m i s m o D i o s me b r i n d a el g r a n a b r a z o
A g u a r d a — m i A n g e l le d i r á — que d u e r m e .
A g u a r d a , o h D i o s , y d e j a el c u e r p o l a s o
D o r m i r su s ed i n s o m n e y su d e s v e l o
M e c i d o a q u í en tu l í m p i d o r e g a z o .
D a l e el p r e l i m i n a r s e n s u a l c o n s u e l o
D e e m p a p a r s e de o l v i d o l o s r e d a ñ o s ,
E n s u e ñ o s o l y sal el p r i m e r ci elo.
D é j a m e l o d o r m i r t r e s c i e n t o s a ñ os
C o m o d u r m i ó el f e s t i v o a n a c o r e t a
D e l e m p í r e o en los m í s t i c o s p e l d a ñ o s
Al e s c u c h a r en lí r ic a e s c a l e t a
D e l q u e r u b - r u i s e ñ o r la t i r a l i r a
En los a l c o r e s de u na n o c h e q u ie t a .
Q u e e x t i n g a el m a r su d e v o r a n t e pir a
Y c u a n d o c a i g a en t e r c i o p e l o y oro
La n o c h e m i r i a s t r a l , d u l c e al q u e m i r a ,
Y de s u s l e n t e j u e l a s el t e s o r o
T a c h o n e al m o n s t r u o el l o m o a z u l q u e r o l a
Y q u e en r u m o r r e p l i c a al al to c or o
Y l a l u n a d e s n u d a b aj e s o l a
A b a ñ a r s e en el g ran s i l e n c i o v i vo
Y se d e r r i t a por la n e g r a ola,
En r e g u e r o s de ó p a l o n a t i v o —
E n t o n c e s , o h S e ñ o r , p or f i n c a l m a d o
Ya no lo h a r á n s u f r i r a e s t e ' c a u t i v o
M a r i n o c o r a z ó n de m a l s o l d a d o
D e í m p e t u i n m e n s o y d e f i c i e n t e a li ñ o
Y sea el m a r el f é r e t r o a b a s t a d o
M o r t a j a de i m p e r i a l o r l a de a r m i ñ o
S u d a r i o de l s u d o r de su p e c a d o
U r n a c a p a z de un a b i s m a l c a r i ñ o
P r o p i o a t a ú d de c o r a z ó n c a n s a d o
P o b r e y c a n s a d o c o r a z ó n de n i ñ o . . .
N O T A — Si t o d a s l a s p o e s í a s de mi a m i g ó t e
f u e r a n c o m o ésta, j u s t i f i c a r í a q u i z á el di cho el c rí t i c o
c r i t i c ó n D e la G u a r d i a , a s a b e r : " M a r i a n i l l o s a b e
v e r s i f i c a r c o m o los á n g e l e s , p e ro no es p o e t a . Es
d e m a s i a d o h o m b r e de c i e n c i a p a r a ser p o e t a . No
se p u e d e s er t o d o . . . "
Y o c r e o q u e se p u e d e ser. M á s a ú n , c r e o q u e
t o d o s l o s g r a n d e s h o m b r e s de c i e n c i a h a n s i d o
poetas, como Santo Tom ás, Klagues, P aste-úr, y
Carrel...
37
T e n g o q u e h a b l a r de la s o l t e r o n a esta ( « r e t r a t a r »
d e c i m o s los p e r i o d i s t a s ) lo m e j o r que se me o c u r r a ,
p a r a p a s a r d e s p u é s al M a r i a n i t o , q u e es e l q u e
im po rta.
La B á r b a r a se t rajo a la c a s o n a una v i u d a de su
t i e r r a c o n u n c h i c o de 13 a ñ o s , c o n t r a la g r a n
r e s i s t e n c i a de l cu ra, el c u a l p r o n t o se p e r c a t ó q u e
s i e n d o c a s a d e m a s i a d o g r a n d e , si se l l e n a b a un p o c o
m á s , e s t a r í a m á s l i m p i a . Lo que le i m p o r t a b a a la
B á r b a r a era t e n e r u n a a y u d a n t a : los h a c í a t r a b a j a r
a l o s do s ( a u n q u e el ch i co p a s a ba c as i t o d o el t i e m p o
en la e s c u e l a de m e d i o p u p i l o ) , s o b r e t o d o en las
f a e n a s o d i o s a s , c o m o ir a c o br ar los a l q u i l e r e s de
los 8 d e p a r t a m e n t o s que h a b í a c o m p r a d o c o n los
b i e n e s de s u p a d r e ; l o s c u a l e s « l i q u i d ó » en el
U r u g u a y . E ll a les c o b r a b a b a r a t o p e ro no los d e j a b a
a t r a s a r s e un día. Ot ra cosa que le e n c o m e n d ó fue
la de v e n d e r l o s c u a d r o s c u a n d o M a r i a n i t o se dio
a l a p i n t u r a , p a r a p o d e r s ubs i st ir , c u a n d o P e r ó n lo
echó de s u c á t e d r a de M a t e m á t i c a s e n el
M o n t e a g u d o . P e r o d e s o , más a d e l a n t e .
C o n la v i u d a G u l a z yo t r a t ab a de m a n t e n e r m e
lo m á s l e j o s p o s i b l e , lo c ual c o n s e g u í a ; p o r m á s que
c o n f e s a b a e r a u n a b u e n a m u j e r y no h a b í a n a d a
qu e d e cir; p e r o era u r u g u a y a de M o n t e v i d e o .
R e c u e r d o q u e la p e l o t e r a p e o r que t u ve c o n la d u e ñ a
y s e ñ o r a fue c u a n d o ell a l i m p i a n d o t o p ó c o n u n a
c a r t a m ía e n que decía: «Las m u j e r e s son
m o n s t r u o s i d a d e s que h a y que a c e p t a r » — u n a fr as e
que yo ni s i q u i e r a i n v e n t é ; y que el l a se a t r i b u y ó
a sí m i s m a e n s e g u i d a , c o m o es c o s t u m b r e de t o d a s ;
m i e n t r a s los v a r o n e s en ese caso p e n s a m o s e n s e g u i d a
en el v e c i n o . D e b a l d e le m o s t r é o t r a c a r t a d o n d e
c o r r e g í a el a f o r i s m o d i c i e n d o : « P e r o l o s v a r o n e s
son p eores». Días enteros anduvo e n gestad a y
m i r á n d o m e t o r c i d o . T a m b i é n M a r i a n o no sé q u é
p i e n s a al d e j a r sus c a r t a s y p a p e l e s « a r r a s t r a n d o »
p o r a h í , c o m o d ic e el f r a n c é s .
E s t u v e s i e m p r e e n c o n t a c t o co n M a r i a n o , i n c l u s o
c u a n d o es taba en R o m a , pue s ér amo s c o m o h e r m a n o s ,
ya q u e n u e s t r a a m i s t a d e m p e z ó a los 5 o a lo más
7 a ñ o s . A h o r a que ten ía casa p r o p i a , a u n q u e
e s t u v i e r a a n o m b r e de la B á r b a r a , el p r u r i t o era
i n v i t a r m e a a l m o r z a r c o n él c o n t i n u a m e n t e . P o r
d e s g r a c i a n i n g u n a de las dos m u j e r e s (que no se

s e n t a b a n a la m e s a co n n o s o t r o s ) era b u e n a c o c i ne ra .
A mi a m i g o eso no le i m p o r t a b a m i n g a , pero a mí
sí. M a s a t r u e c o de c o n v e r s a r , y s o b r e t o d o de
oírl o c u a n d o le d a ba la i n s p i r a c i ó n , yo e n gu l l í a p apa s
h e r v id a s tras p a p a s h e r v id a s , m a c a r r o n e s tras
m a c a r r o n e s . V i n o no t o m a b a él, y o t o m a b a c reo
que por demás.
Al go t e n go q u e d e c i r t o d a v í a d e l l a . . . Ah, c u a n d o
m u r i ó M a r i a n o , e l l a lo s i nt i ó creo q u e má s que yo,
y e s o es m u c h o d e c i r . Lo c u i d ó c o n la m i s m a
d e d i c a c i ó n q u e e n el H o s p i t a l , p e r o a q u í la
e n f e r m e d a d fue m u y b r e v e y la m u e r t e c omo una
d o r m i c i ó n o t r á n s i t o . V a r i a s v e c e s m e h a b í a di c ho
su m u e r t e s er ía s u a v e o a l m e n o s no s e r í a h o r r o r o s a ,
p u e s eso lo p e d í a t o d o s los dí as d e s d e el N o v i c i a d o
a no s é q u é s a n t o de su O r d e n . E c h ó la c a b e z a
a trá s y q u edó co m o d o r m id o . E s t á b a m o s allí
s o l a m e n t e la V i u d a G u l a z y yo: l l a m a m o s a g rit os
a la o t r a, p er o se h a b í a i do a la b o t i c a a b u s c a r un
r e m e d i o . C u a n d o l l e g ó , h a y que v e r el e fe c to que
le hi zo : R o m p i ó a l l o r a r s in r u i d o y p a r e c i ó iba a
d esm ay arse. P regu n tó entre sollo zos:
— ¿Se a c o r d ó de m í al m o r i r ?
— Sí —-le di j e, m i n t i e n d o .
Se r e n o v ó su d e s e s p e r a c i ó n , a p o y a d a s las es palda s
en la c ó m o d a y a f e r r a n d o f u e r t e m e n t e u n a m a ni j a.
D e s p u é s c a s i g r i tó :
— S e ñ o r D i o s m í o , ya d e s d e a h o r a a c e p t o de
buena voluntad, como v e n i d o de v u e s t r a m a n o ,
c u a l q u i e r g éne ro de m u e r t e que os p l a z c a e n v ia r m e ,
c o n t o d a s s us a n g u s t i a s , p e n a s y d o l o r e s .
— S in a n g u s t i a s ni d o l o r e s , le dij e. U n a m u e r t e
c a s i p lá c i d a .
— Y a los h a b í a p a s a d o en v i d a. M o r i r an te s de
los 50 años. ¿No le p a r e c e a Ud. q u e me lo han
m a t a d o ? Ah, j a m á s le p e r d o n a r é , dijo a g i t a n d o el
p u ñ o en el aire, no sé a qui én . P r o b a b l e m e n t e a
T r a v e s t í o b i e n a o t r o de los p e r s e g u i d o r e s del
cuitado, M arcia o Segantini.
38
C r e o q u e va a v o l v e r , que no se v a a «h al la r»
en M o n t e v i d e o , c o m o le pa só al m o r i r su p a d r e . A
su m a d r e c a s i no la c o n o c i ó , se s e p a r ó del P a s t o r
c u a n d o e l l a t e n í a 7 años y d e s p u é s no s u p o n a d a
m ás ; a u n q u e su p a d r e sí s a b ía , y p a r e c e ell a a n d a b a
en m a l o s p a s o s . S u m a d r e a e s t a s h o r a s d e b e de
haber m u e rto , o algo equiv alente.
A v e r i g ü é p o r q u é d ecí a el cu ra le h a b í a s a l v a d o
la v i d a , c o s a q u e e l l a no q u e r í a c o n t a r y h a b í a
i m p u e s t o a E u f r a s i o el j a r d i n e r o que no lo c o n t a r a ;
p e r o el j a r d i n e r o ya no t r a b a j a b a en la e s t a n c i a
sino e n la C a p i t a l en el P a r q u e L e z a m a , d o n d e (pa ra
d e ci r v e r d a d ) no h ac ía n a d a; y p o r u n a b o t e l l a de
a g u a r d i e n t e de C a t a m a r c a «pa los r e s f r í o s » , me cont ó
la t r a g e d i a de la B á r b a r a . D e v e r a s p o d í a h a b e r l a
m u e r t o u n p e r r o d o g o que la p e r s i g u i ó ; y el M a r i a n o
qu e i b a e n su « f o r t a c h o » p o r c a s u a l i d a d o y ó los
c h i l l i d o s y a c u d i ó j u s t o a t i e m p o . El a n i m a l era un
t i g r e , p o r d e c i r l o as í, u n o d e s o s p e r r a z o s d o g o s
que l o s i n g l e s e s l l a m a n « pe r r o t or o» de la a l z a d a
de u n t e r n e r o c h i c o . El p e r r o p as ó p o r d e b a j o del
a l a m b r e t e j i d o a p e s a r de su c o r p u l e n c i a y la
persiguió cruzando la calle hasta el otro
a l a m b r e - t e j i d o , d o n d e e l l a se h a b í a t r e p a d o
a g a r r á n d o s e de un po st e t e l é g r a f o ; ma s el p e r r a z o
s a l t a n d o la a l c a n z ó p r i m e r o del ve s t i d o y d e s p u é s
de una p a n t o r r i l l a ; y d e s p u é s de t u m b a r l a , q u e f u e
c u a n d o l l e g ó el p r o v i d e n c i a l M a r i a n o , la h u b i e r a
s e gu r o e s t r a n g u l a d o , p o r q u e e s o s se tiran al c o g o t e ,
de no h a b e r l e el c u r a e c h a d o un b a l d e de a g u a
fría. La f i e ra en vez de v o l v e r s e c o n t r a él, c o m o
él t e m ió un p o co , dio la v u e l t a con o r e j a s y cola
g a c ha s, y tr ot ó h a st a su c a s i l l a , p a s a n d o o t ra v e z
su cerca p o r de ba j o. Al c u r a le h a b í a n c o n t a d o q u e
no hay pe r ro p o r f urioso q u e a n d e que no se a p l a q u e
e c h á n d o l e ag ua fría, y r e s u l t ó v er da d . M a r i a n o t en ía
un b a l d e y lo l l e n ó en la z a n j a ; y l e v a n t ó a la
m u c h a c h a , q u e e s ta ba d e s m a y a d a de mi edo . En v e z
de l l e v a r l a a L o m a s , d o n d e el l a se d i r i g í a a pie
des de H i p ó l i t o Y r i g o y e n , la l l e v ó a la C a pi ta l a su
p r o p i a c a s a - p e n s i ó n d e l l a , y a ll í e s t u v o h a b l a n d o
con él d o s h o r a s , d e s p u é s e ll a t o mo nn l i t r o de
café n e g r o con a g u a r d i e n t e . V o l v i ó a c a s a el c u r a
d i c i e n d o h a b í a t o p a d o c o n u na gran t e ó l o g a , en lo
cual ln e n g a ñ a b a la a p a r i e n c i a . V i n o ella a la C a s o n a
al otro día, y h a l l á n d o l a h e c h a un b a s u r e r o , se p u s o
a l i m p i a r y . . . no se fue m á s . En la C a s o n a h a b ía
l u g a r p a r a di ez .
No fue si no d e s p u é s de v a r i o s dí as c u a n d o e l l a
le c o n t ó q u e h abí a t i r a d o un c a s c o t a z o al p e r r o ,
c r e y e n d o e s t a b a a t a d o , q u e le dio en mita el h o c i c o ;
había v i s t o u n a ca de n a a su l ad o , pero no e s t a b a
p r e n d i d a , a l g u n o se d e s c u i d ó , p o r q u e el p e r r o le
l an zaba g r u ñ i d o s . Así era de c o l é r i c a e i m p r u d e n t e
la l u t e r a n a .
Fue d e s g r a c i a con s u e r t e , p o r q u e de all í n a c i ó
q u e r e n u n c i a r a al H o s p i t a l , y fuera a hacer de a ma
de l l a v e s , c o c i n e r a y e n f e r m e r a de M a r i a n i t o que
e m p e z a b a ya a t e cl e ar y lo h a b í a n e c h a d o del L i c e o
M o n t e a g u d o . « S i e m p r e D i o s m e ha m a n d a d o s o c o r r o
en mis m o m e n t o s d e s e s p e r a d o s » — d e c í a él. P e r o
es t a v e z D i o s se g a s t ó en f o r m a . La l u t e r a n a le
r e s u l t ó u n a P r o v i d e n c i a . E l l a, q u e vi o un ó l e o de
él en su a l c o b a , lo in ci tó a p i nt a r, y a M a r i a n o ie
fue m u y b i e n , m e j o r que c o n las M a t e s i s .
La s e g u n d a v ez que la p e r s i g u i ó un p e r r o , no
es d e s t e l u g a r .
39
Le t o m ó un m i e d o p á n i c o a los p er r o s g r a n d e s .
C u a n d o d e l r a s c a c i e l o s que h a y e n f r e n t e n u e s t r o
s a l í a u n a s o l t e r o n a c o n u n p e r r a z o a t r a i l l a , la
P a s t o r e l a d a b a m e d i a v u el ta y se m e t í a en s u c a s a ,
h a s t a q u e el par de b e s t i a s h u b i e s e d e s a p a r e c i d o .
Lo n o t a b l e es q u e el M a r i a n o t e n í a la m i s m a
a v e r s i ó n a los p e r r o s , t odos , g r a n d e s y c hi c os , p e r o
no p o r t e m o r si no p o r asco: p o r q u e e n s u c i a b a n t o d a
la v e r e d a d e l f r e n t e n u e s t r o y t a m b i é n la n u e s t r a .
Pues l as s o l t e r o n a s y s ol t eron es ¿p ar a qué los s a c a b a n
afu era? M a r ia n o cuando chico tenía afición a los
p e r r o s y y o le c o n o c í dos, T o m y C a y u s o , a los q u e
t r a b a j a b a p a r a e n s e ñ a r l e s t r u c o s sin c o n s e g u i r n u n c a
n a d a , p o r q u e e r a n de r a z a d e m a s i a d o o r d i n a r i a ,
s u p o n g o . El c a s o es que a h o r a los a b o r r e c í a t a n t o
o m á s q u e l a B a r b a r e l a . El e s t a d o h e d i o n d o d e
n u e s t r a v e r e d a o e s t e lo p o n í a p o r l as n u b e s . Le
escribió una carta al I n t e n d e n t e M unicipal
o r d e n á n d o l e m ás que p i d i é n d o l e p r o h i b i e s e la
t e n e n c i a p e r r u n a e n los d e p a r t a m e n t o s , d i c i e n d o
c on r a z ó n (y c o n c a r g a d a i r o n í a , p o r d e s g r a c i a ) q u e
e r a u n m a l p a r a los p er r o s m i s m o s y m á s p a r a l o s
c r i s t i a n o s , p o r q u e los p e r r o s s on p a r a el c a m p o ; y
e n l a s c i u d a d e s t r a í a n c o n t a g i o s de q u i s t e s
h i d a t í d i c o s , t eni a y r a b i a ; y le c o n t a b a el caso de
la m u e r t e de u na m u j e r j o v e n , l o q u i t o r a , l l a m a d a
M a r g o t , de u n q u i s t e en e l c e r e b r o ; la c u a l
j u s t a m e n t e t en ía un p e r r i t o n e g r o m á s feo que el
p e c a d o , al cual s a c a b a a « p a s e o » c a d a t a r d e con su
b o z a l y correíta.
El I n t e n d e n t e q u e e s t a b a po r s a l i r o ser s a l id o
p o r h a b e r a c o n t e c i d o e n t o n c e s el « g o b i e r n o d e l
p u e b l o » , o sea el S e g u n d o R e i n a d o de P e r ó n , se
e n o j ó m u c h o po r la c a r t a e s c r i t a en e s t i l o s a t í r i c o
o q u i z á s p r o p i a m e n te p o r q u e lo l l a m a b a a l l í
« C a s i m i r o » y « D a g o b e r t o » c r e y e n d o eran sus
a p e l a t i v o s , sin s a b e r e ra n s o b r e n o m b r e s i n v e n t a d o s
p o r los ve c in os . S e g ú n n os c o n t ó G e n i s s e , que era
e m p l e a d o en la M u n i , el « D a g o b e r t o » j u r ó v e n g a r s e ,
y q u i z á s lo h i z o , a u m e n t á n d o n o s e x o r b i t a n t e La
f a c t u r a de - « A l u m b r a d o y L i m p i e z a » , q u e s o n
fa c u lta d e s que po se e todo g o b e rn a n te a rg entino ,
r e d o b l a r los i m p u e s t o s .
Es te es el caso de l o s p e r r o s , los c u a l e s t u v i e r o n
u n a i n t e r v e n c i ó n f a t í d i c a c u a n d o M a r i a n e l o se
e n f e r m ó p a ra mor ir. M e r e f i e r o al e x - m a r i d o de la
V i u d a G ul az .
40
M a r i a n e l o y s u s d e s a s t r e s es el a s u n t o d e s t o s
a p u n t e s , y me e s t o y g a s t a n d o en p a r t i d a s .
M a r e c h a l , a q u i e n r e s p e t é m u c h o . . . un t i e m p o ,
me h a b í a di c ho un día: « E s c r i b a sus r e c u e r d o s así
c o m o le v e n g a n sin a d o r n o s , p o r q u e u s t é ha h e c h o
tal c a n t i d a d de p e r i o d i s m o q u e se ha h e c h o un es ti lo
m á s que p e r i o d í s t i c o ; y c u a l q u i e r c os a que e s c ri ba
s a l d rá l e g i b l e , a u n q u e no s alga tan m e l o d r a m á t i c a
c o m o s us t r e s n o v e l a s p o l i c i a l e s . M i r e lo q u e le
p a s ó a S o m e r s e t M a u g h a m , con los r e c u e r d o s de su
v i d a » . Y o d e j é d o r m i r e s t e c o n s e j o h a s t a mi
j u b i l a c i ó n , y d e s p u é s e s t u v e e n f e r m o t r e s añ os .
Los s u c e s o s de la vi da de M a r i a n i t o s on más
dram áticos q u e m i s t r e s n o v e l a s ; s e g ú n él,
e n c e r r a r í a n un s i g n i f i c a d o « te o l ó gi c o » . Si el l e c to r
lo ve, m e j o r (o p e o r ) p a r a él. A q u í e s t á n .
N a c i m o s los dos en la ci uda d de E s p e r a n z a (Santa
F e ) , n o m b r e de s u er t e. Y los dos e n t r a m o s j u n t o s ,
d e s p u é s d e la P r i m a r i a , en el C o l e g i o de la
I n m a c u l a d a de S a n t a Fe. J u n t o s no es e x a c t o del
t o d o , p o r q u e yo fu i a la 2a. B r i g a d a , y él a la 3a.,
la de l o s c h i c o s ; y yo e s t u ve 6 a ños y él s o l a m e n t e
5, p u e s s a l i ó de 4S a ñ o para en tr ar en el N o v i c i a d o
de los J e r o m i a n o s . P e r o e n c o m u n i c a c i ó n e s t u v i m o s
s i e m p r e , t o d a la v i d a.
£
'
41 :
i
E n el N o v i c i a d o , q u e d u r ó 2 a ñ o s , n o d a b a n
p e r m i s o p a r a v er l o s i no cada 15 dí as; p e r o ese día
p a s á b a m o s dos h o r a s c h a r l a n d o h a s t a p o r los c odo s <
sin e s c u c h a r casi lo que decí a el otro. A ll í n o s hici mos
a m i g o s c o m o dos m e l l i z o s , o c omo C á s t o r y P ól ux,
q u e di j o n o sé q u i én . Yo e m p e c é a e s t u d i a r M e d i c i n á
en la c u a l f r a c a s é , o me c an sé m e j o r d i c h o ; y en
un i n t e n t o de m a t r i m o n i o p r e m a t u r o con la Nena
P ú j a l o , q u e iba a c o q u e t e a r todos los D o m i n g o s a
la I g l e s i a p a s a n d o a d r e d e p o r l o s b a n c o s de l o s
Marianillo dé Birlibirloque 97
p u p i l o s m a y o r e s , que e s t á b a m o s t o d o s e n a m o r a d o s
dell a; y c u a n d o yo lo t o m é en s erio y me met í a
loco, s al í e s c a r m e n t a d o — c o m o me había p r e d i c h o
el M a r i a n e t e . Yo a b a n d o n é M e d i c i n a en el t e r c e r
a ñ o y nie m e t í a p e r i o d i s t a , p a r a lo c u a l t e n í a
p r e d i s p o s i c i ó n de mi f i n a d o p a d r e , y u n a g r a n
f a c i l i d a d p a r a e s c r i b i r m a c a n a s . Mi a m i g o p a s a b a
sus e s t u d i o s de latín y g r i e g o , y yo a p r e n d í i n g l é s
y f r a n c é s s o b r e la b a s e c i t a q u e nos d i e r o n en el
Ba ch i. D e s p u é s a él lo m a n d a r o n a ser p r o f e s o r de
M a t e m á t i c a s en el C o l e g i o j e r o m i a n o de Leí S a l v a c i ó n
y yo pa s é d e Nuezm É p o c a de Sant a Fe a¡ N a c i o n a l
de B s .A s . , el d ia r i o má s g r a n d e , d o n d e pasé p e n u r i a
de e n t r a d a , p e r o m e j o r é r á p i d a m e n t e .
Así p a s ó n u e s t r a j u v e n t u d l a b o r i o s a . M i a m i g o
se me h a b í a v u e l t o m a e s t r o de m o r a l y r e l i g i ó n , y
yo le h a c í a c as o — en g e n e r a l .
42
Lo m a n d a r o n a h a c e r dos a ñ os de T e o l o g í a (los
j e r o m i a n o s h a c e n 4) y a « o r d e n a r s e » en R o m a ; y yo
c o n s e g u í de] D i r e me m a n d a r a d e c o r r e s p o n s a l a
Eü rop a¿ q u e e s t a b a en su P r i m e r a G r a n g i t e r r a ; y
v i s i t é a m i a m i g o v a r i a s v e c e s en R o m a y m u c h a s
en P ar ís , d o n d e lo h a b í a n m a n d a d o a « p e r f e c c i o n a r
s us e s t u d i o s » en la S o r b o n a , d o n d e no se p u e d e
p e r f e c c i o n a r n a da ; p e r o él e s t u d i a b a por su c u e n t a .
Le d i e r o n un Di p l o m a d e no s é q u é y v o l v i ó a
B u e n o s A i r e s , m i e n t r a s y o q u e d a b a en P a r í s
c r o n i c a n d o t r i s t e m e n t e las d e r r o t a s de los a l e m a n e s ,
de l o s c u a l e s m e h a b í a v u e l t o p a r t i d a r i o — n o ,
s i m p a t i z a n t e . Yo s i e m p r e s i m p a t i z o c o n los v e nc i do s.
C u a n d o l o vi p o r p r i m e r a v e z de n u e v o ,
M a r i a n e l o h a b í a e n t r a d o en su V í a D o l o r o s a , de
q u e m e i n f o r m ó , pero a su m a n e r a r e s e r v a d a , p o r
lo c u a l yo no la e n t e n d í a bien. A h o r a que ha m u e r t o
y y o t e n g o t o d o s s us p a p e l e s , i n c l u s o c a r t a s de
R o m a y a l g u na s c op i as de r es pues t as suyas, me parece
e n t i e n d o i n c l u s o el s e n t i d o « t e o l ó g i c o » d e su
m a r t i r i o , si n o m e e n ga ñ o .
43
E n r e s u m e n : le h i c i e r o n u n a g u e r r a de n e r v i o s
d e s d e q u e e m p e z ó a act uar . El r i p o s t a b a no a t a c a n d o
s i n o s o l a m e n t e p a r a n d o g ol p es . Si se e q u i v o c ó en
a l g u n a de s as « p a r a d a s » , yo no c r e o y t a m p o c o s oy
q u i é n p a r a j u z g a r l o . Lo e c h a r o n a r b i t r a r i a e
i g n o m i n i o s a m e n t e de la O r d e n . F u e a p a r a r al
O b i s p a d o de S a l t a y d e s p u é s de d o s a ñ o s v o l v i ó
a B u e n o s A i r e s , d o n d e era su l u g a r n a t u r a l ; y p i d i ó
y o b t u v o u na c á t e d r a de M á t e s i s en el g ra n I n s t i t u t o
M o n t e a g u d o . D e al l í lo e c h ó P e r ó n e n su p r i m e r
R e i n a d o y él e n c o n t r ó un a u x i l i o p r o v i d e n c i a l en
la P a s t o r e l a B a r b a r e l a — la c u a l f u e c a u s a n t e de su
m u e r t e ; s e g ú n e l l a dic e y yo no c re o .
44
D i c e n que es «un s a b i o » ¿y q u é es lo que s a b e ?

S a b e d e t o d o . Es un b i b l ¡ o m n í v o r o . H a l e í d o
e n o r m e m e n t e y s i gu e l e y e n d o , y no c o m o c u r i o s o
s i no c o m o e s t u d i o s o : lee y a s i m i l a . P r i n c i p a l m e n t e
poesía y teología.
T e o l o g í a e s t u d i ó con el C a r d e n a l B il l o t , q u e ya
no era C a r d e n a l c u a n d o él p a s ó t re s años en R o m a .
L u í s B il l ot , el m a y o r t e ó l o g o de n u e s t r o s t i e m p o s
había i m pr e s o su C«rsws y él pudo e s t u d i a r l o a fon do,
v i e n d o al M a e s t r o a v e c e s , el c u a l e s t a b a e n e l
N o v i c i a d o de G a l l o r e , a m e d i a h o r a de R o m a . F u e
B i l l o t m i s m o el que le a c o n s e j ó el e s t u d i o de la
Sagrada Escritura.
La p o e s í a d e c í a él q u e t e n í a p u n t o s de c o n t a c t o
c o n la t e o l o g í a — lo l ey ó en S a n t o T o m á s . E s t u d i ó
las l i t e r a t u r a s de t od as las l e n g u a s que s a b í a , q u e
e ra n 7; 9 c o n t a n d o el p o r t u g u é s y el c a t a l á n . Lo s
j e r o m i a n o s se p r e c i a n de t e n e r h o m b r e s d o c t o s ; y
a s í al v e r s u s d i s p o s i c i o n e s le d i e r o n t o d a s
f a c i l i d a d e s , m u c h o t i e m p o l i b r e, b u e n a s b i b l i o t e c a s
— p e r m i s o - p a r a h a c e r s e él m i s m o su B i b l i o t e q u i t a .
Y a d i j e q u e h i z o él m i s m o m u c h a s p o e s í a s , p e r o las
r e c a t a b a , p u e s no las c r e í a b u e n a s ; p o r lo m e n o s
q u e n o l l e g a b a n a su i d e a l y a s us g r a n d e s m o d e l o s .
45
La e x p l i c a c i ó n c a u s a l d e l « C a l v a r i o » es s e n c i l l a .
H a b í a en la O r d e n de S a n J e r ó n i m o E m i l i a n o — que
era (y c re o es) la más n u m e r o s a y rica en la I g l es i a

de D i o s — de j e s ú s pobre-— , un S u p e r i o r « t o c a d o
del vi c i o de la a m b i c i ó n » , los cu al es , dice San J u a n
de la C r u z , « son i n c o r r e g i b l e s » . «El m a n d a r es d u l c e
a u n q u e s ea a un r e b a ñ o de c a b r a s » , dij o S a n c h o ;
pe ro n o c r e a n es así en u n a : « r el i g i ón » . A l l í p o r el
« vo t o de o b e d i e n c i a » el S u p e r i o r t i e n e u n p o d e r
e n o r m e , y p u e d e j u g a r a los t í t e r es con sus s ú b d i t o s ,
p o r p o c o q u e l e dé p o r a h í . E s t e t a l S u p e r i o r
« t o c a d o » , al cual ll a m a r e m o s « T r a v e s t í » h a b ía
m a n d a d o s ie m p re desde que entró al N o v ic ia d o ,
d o nd e f u e B e d e l , h a s t a qué m u r i ó a un p a s o de la
c u l m i n a c i ó n de sus a n h e l o s , que eran, s e g ú n yo creo,
l l e ga r a P r i o r G e n e r a l de los J e r o m i a n o s . P e r o l legó
a S e c r e t a r i o del G e n e r a l a p e n a s e l i g i e r o n u n o n u e v o
por m u e r t e . d e l a n t e r i o r que se l l a m a b a N o - s é - c o m o .
D e s d e e s e p u e s t o e l e v a d í s i m o dej ó c a e r el p e ñ a s c o
s obr e m i p o b r e a m i g o — a u n q u e no d ebo l l a m a r l o
pobre.
El h a b í a p en s a d o ir a R o ma a e n te nd er s e con el
nuevo G e n er al . H abí a leí do en la Hist oria de su O r de n
que varios h ombre s eminentes della se habían ent endi do
d i r e c t a m e n t e con el S u p e r i o r S up r emo par a e s ta r a
sus ó r denes i n m ed ia t as , li br án do s e así de la e st r ec he z
y va ri abili dad de los Superiores locales, que difícilmente
eran e m i n e n t e s ni c o m p r e n s i v o s , m a s a t e n d í a n al
b ie n es t ar i n m e d i a t o de sus Colegios. M a ri an i ll o e s t ab a
entonces c o m p o n i e n d o , al m a rg en de sus clases, sus
dos l i br os de T eo lo gí a, Re la ci one s entre la Idea de Dios
y la E xi st en ci a de Dios, cuyo plan le había hecho n a d a
m e n o s q u e el C a r d e n a l B il l o t ; y el o tr o A s c é t i c a y
Mística en la Vida de San Jeróni mo. El Pro vi nci al T r a v es tí
le jugó u na p as ada: le dio per mi so para ir a E s p a ñ a
(no a R o m a ) pero no le dio el dinero. De un padre
s ale si ano que iba a Italia con una misión del g o b i e r n o
sobre i n m i g r a c i ó n , Ma r ia no c onsiguió un pasaje en el
b uqu e sueco Nabol and, con la i nt ención de ir a Roma

ant es que a España.
46
Al t o c a r el "Naboland en G e n o v a , la p o l i c í a le t rajo
una o r de n del F l a m e n c o (el n u e v a G e n e r a l ) de s e gu i r
vi aj e a E s p a ñ a sin d e s c e n d e r : lo cual e r a i m p o s i b l e ,
p o r q u e la ruta del N a b o l a n d era de a l l í d e r e c h o a
T e l - A v i v , La m i s m a o r d e n le l ey ó el S u p e r i o r de
G e n o v a ( Pe t ra r ca n 9 1) a n t e s d¿ d a r l e de c o m er . El
se d e s e n t e n d i ó d i c i e n d o d e b í a ir a n t e s a v e r al
G e n e r a l y al P a p a , C u a n d o s upo eso el T r a v e s t í , se
p u s o f u lo , p o r q u e c r e y ó mi a m i g o v e n í a a Ro ma
con una val i ja ll ena de d o c u m e n t o s c o n t r a él, g r u e s o
e r r o r : v e n í a a v e r si a r r e g l a b a su l a b o r para el
f u t u r o ; pero el F l a m e n c o 1, q u e era n u e v o y no s abía
n a d a de n a d a , se g u i a b a p o r l o s i n f o r m e s del
Tr av es tí ; el cual no hacía más que e s cr i b i r l e a Mariano
q u e por la Santa O b e d i e n c i a debía parti r para E s pa ña;
d o n d e no t enía n a d a q u e h a c e r y en M a d r i d r e i n a b a
el v i e n t o de G u a d a r r a m a , «que no a paga una ca nde la
y m a t a a una d a m a » . E s t a b a con g r i p e .
At asc ado así pasó un mes, y decidió vo lv er a su
tierra (en la R e s i d e n c i a P e tr a r c a sin c a l e f a c c i ó n , el
frío le era i na guantable ) pers uadi endo a su a mi go el
capit án Farrell, s ki pp er del San Martín, que lo ll evara
gratis. Pero tina m a ña n a al llegar del puer to halló en
su helado aposento al S up er io r y al E c ó n o m o que le
leyer on un «decreto» del Papa r edu ci én do lo al «estado
laical» «conforme él ío había pedido» y le exigieron
fi rmas e el c on fo rme ; y él se negó a firmar una mentira,

p or qu e n o h a b í a pedido nada. Tr aj eron otros dos curas
de t e s t i g o s e hici er on un acta testi ficando su rebeldía,
y le d i e r o n u n a parca suma de dinero m a n d a d a por
el F l a m e n c o (que había a rma do la t ri qui ñue la) para
que se m a n d a s e mudar . Le qu i ta ro n la s o ta n a y el
b r e v i a r i o y le prohibieron por supuesto decir misa. Le
p ro d uj o u n c h oq ue como un garrotazo en la cabeza,
porque creyó era un decreto del Papa y no solamente
un «rescripto» (que no tenía valor si no lo aceptaba el
interfecto), c om o creyeron también en su ignorancia el
Superior y el Flamenco. En fin, que después de varios
apuretes (pues el Superior lo había echado de casa), se:
embarcó para R oma pa.ra tomar el Aerolíneas a Buenos
Aires. Era pri maver a y el camino Génova-Roma era una
mar avil la; per o él andaba con fiebre.
47
E n la m i t a d del c a m i n o , en M a s s a - C a r r a r a , t u v o
la m a ñ a d e r o m p e r h u e l g a de o b r e r o s m a r m o l e r o s
que h a b í a n c o r t a d o el tr áf i co «par a l l a m a r la a t e n c i ó n
de R o m a h a c i a e ll os » e h i c i e r o n p e r d e r 4 h o r a s a
su c o l e c t i v o . C o n a y u d a de u na v i e j i t a n o b l e , la
P r i n c e s a v i u d a T o r l o n i a , a q u i e n hizo p a s a r p o r su
S e c r e t a r i a , se h i z o p a s a r por m i e m b r o de la E m b a j a d a
A r g e n t i n a , y a r e n g ó a los p e r d u l a r i o s d i c i é n d o l e s
i ba a R o m a p a r a m a n d a r di ez mil i n m i g r a n t e s a la
A r g e n t i n a ; y si n o l o s d e j a b a n p a s a r , « d e
M a s s a - C a r r a r a no irí a n i n g u n o » . C o n s i g u i ó d e j a r a n
p a s a r el ó m n i b u s , y t ras él p a s a r o n t o d o s los o t r os .
En R o m a era t arde y f u e al h ot el M i n e r v a y a
la m a ñ a n i t a s i g u i e n t e a v e r l o al F l a m e n c o ; p e r o a
la p u e r t a de la C u r i a ( B o r g o S a n t o S p i r i t o 4) se
t opó co n un s a c e r d o t e a r g e n t i n o que lo c o n o c í a de
v i s t a y e r a S e c r e t a r i o de la « C o n g r e g a c i ó n d e
R e li g io s os » ; el cual le pidió que sin t ar dar le m o s t r a s e
el p a p e l de l V a t i c a n o .
— ¿ U d . a c e p t ó e st o? le p r e g u n t ó
— No s o l a m e n t e no a c e p t é , s ino que e s c r i b í de
inmediato protestando.
— E n t o n c e s e s t o es n u l o — d i j o G a s a — p o r q u e
no es u n d e c r e t o si no un « r e s c r i p t o » . ¿ Q u i é n le
dijo al P a p a q u e u st é lo p e d í a ?
— S u p o n g o que el F l a m e n c o .
— M intió entonces.
— O se e q u i v o c ó .
— ¿ Q u i é n r e d a c t ó e st e p a p e l ?
— S u p o n g o que el c a n o n i s t a de la C ur i a, P a d r e
Lo G r a s s o .
— Lo c o n o z c o . Es d o c t o r en D e r e c h o C a n ó n i c o
e i g n or a a l t a m e n t e el D e r e c h o . V a y a t r a n q u i l o , q u e
a n t e s de u n a s e m a n a , yo le h a g o a n u l a r es to.
48
Vio al G e n e r a l s o l a m e n t e al día s i g u i e n t e y esa

pr i m e r a (y ú n i c a ) e n t r e v i s t a fue un d es a s t r e . S u y a
fue la c u l p a , pu e s por c o r t e s í a e m p e z ó a h a b l a r l e
en f r a n c é s , q u e e r a su l e n g u a de él m a t e r n a , y él
lo tenía m e d i o o l v i d a d o : lo p r u d e n t e fuera h a b l a r l e
en italiano. Al no poder responder sino
t a r t a m u d e a n d o al t o r r e n t e de a c u s a c i o n e s e
i m p r e c a c i o n e s del tipo:(-que era menudit.o> n e r v i o s o
y p á l i d o ) , M a r i a n i l l o se e chó a l l o r a r « c o m o u na
m u j e r » ( d e c í a él) y se m a r c h ó l l e n o de b o c h o r n o .
E s e m i s m o día e s c r i b i ó m u y r e s p e t u o s a m e n t e lo que
h a b í a de d e c i r l e y no r e ci b i ó r e s p u e s t a ; ni a esa ni
a o t r a s m i s i v a s que le di ri gi ó d es p u é s . La r e s p u e s t a
e r a i n v a r i a b l e m e n t e « n o » y se la d a ba T r a v e s t í p o r
teléfono.
L a c a r t a d ec í a :
« A y e r e n m u d e c í a n t e su e x - a b r u p t o y h oy he
r e c o b r a d o el h a b l a . Su R e v e r e n c i a no m e c o n o c e ni
p o r t a p a de f ó s f o r o s , me j u z g a po r d ic h o s del
S e c r e t a r i o T r a v e s t í , no quiso o í r m e ; y s in e m b a r g o
h a e n j u i c i a d o t o da m i v i d a y la p r i m e r a c o s a que
m e dij o fue: 'Ud. n u n c a debió h ab er sido ni je r o m i a n o
n i s a c e r d o t e ' . U n a s o l a cosa t e n g o q u e r e p l i c a r y
es que eso, si f u e r a v e r d a d , d eb í a n h a b é r m e l o di c ho
h a c e 3 0 años; y el d e c í r m e l o S.R. a h o r a q u e t engo
5 0 es u na t e m e r i d a d , p or no d e ci r u n a i n s e n s a t e z . »
49
No qtiiso se h os p e d a s e en ning una casa de la Orden

de la Sagrada Sangre y lo mandó a una pensi ón modesta
q u e tenían los F r a n c i s c a n o s en el Ba rri o Pari ol i hasta
n u e v a orden. M a ri an i to se serenó e ns eg ui da , porque
se s e nt í a i no ce nt e , y s ent ía que lo q u e había dic ho
el F l a me nc o: «Ud. j a má s debió h aber sido j er o mi an o
ni s a c er do t e» , era p am pl i na . Se puso a escribi r versos,
p u e s era ducho en eso, sobre todo en los sonetos; y
a c a r t e a r s e ’ c o n s us p a r i e n t e s y c o n o c i d o s para
Marianillo'1 de Birlibirloque 105
desvirt uar los rumores ext ravagantes que ha bí an creado

acerca dél los diarios con sus paparruchas periodísticas.
A s í e s t u v o t re s m e s e s y ya h e m o s d i c h o era la
pr imavera de Roma. Esa salida dél: «Yo no me emociono
ante los vegetales» no era verda d todavía. Y la otra
salida: «Esta cere moni a no es deste tiempo. El Papa
ya no es Rey» dicha des pué s de asistir a la beat if icac ión
de C o n t a r d o F erri ni — d o n d e por ci erto le r o b a r o n
la cartera con sus d o c u m e n t o s al salir de San P e d r o —
t a mb ié n quizás sea co sa subj etiva.
50
A l o s tres m e s e s lo l l a m ó T r a v e s t í p o r t e l é f o n o
y le d i j o co n t ono e n o j a d o qué cosa e s t a b a p e n s a n d o ,
q u e el G e n e r a l e s t a b a e n o j a d o con su s i l e n c i o y
h ab ía d e t e r m i n a d o f u e s e a E s p a ñ a . Él dij o que q u e rí a
v o l v e r ' a su t ie rr a, d o n d e e s t a b a su t r a b a j o . T r a v e s t í
di j o no p o d í a ser, q u e e l i g i e s e d ó n d e q u e r í a po sa r .
El r e s p o n d i ó en M a d r i d , en la c a s a de la r e v i s t a
R a z ó n y F e, d o nd e u n a v e z h a b í a n co n loa p u b l i c a d o
un t r a b a j i t o suy o. T r a v e s t í no le c o n t e s t ó h a s t a el
dí a s i g u i e n t e q u e la s a n t a o b e d i e n c i a d e c i d i d o fu es e
a M a n r e s a de C a t a l u ñ a ; y eso en es t a s e m a n a . Que
p a s a s e p o r la Cur i a a b u s c a r el p a s a j e de a vi ó n . El
M a r i a n í c o n t a b a que e s t a b a e n f e r m o de g r i pe en la
p e n s i ó n S a n F r a n c e s c o , y v i no T r a v e s t í a v i s i t a r l o
y él se q u e j ó a m a r g a m e n t e de la f al t a de c a r i d a d
y l e a l t a d c o n q u e lo e s t a b a n t r a t a n d o , t e r m i n a n d o
su s o f l a m a co n la f r a s e : « ¡ T r a v e s t í ! ¡ D io s e x i s t e ! »
la c u a l h i z o r e í r a c a r c a j a d a s al S e c r e t a r i o .
51
M a n r e s a es u n a c i u d a d de C a t a lu ñ a a 100
k i l ó m e t r o s de B ar c e l o n a . «Ya sabía T r a v e s t í lo que
h ac ía c u a n d o e li g ió a M a n r e s a » — le dijo el c a n ó n i g o
C u n i l l , un a m i g o m u y g e n t i l q ue él se h i z o en
B a r c e l o n a . M a n r e s a es una c i ud ad hi rsu ta y d e s o l a d a ,
d o n d e se d i c e hi zo un a ño de p e n i t e n c i a el S a n t o
F u n d a d o r ; y los j e r o m i a n o s h a n c h a p e a d o de pl a t a
la g r u t a d o n d e se dic e v i v i ó el S a n t o y t u v o un
é x t a s i s que d u r ó 7 días; q u e l l a m a n la « S a n t a C o v a » .
A d o s a d a a e l l a hay un e n o r m e c as e r ó n d o n d e c a b r í a n
1 . 0 0 0 p e r s o n a s y h a y 9; co n M a r i a n i t o , di ez . C u a n d o
l l e g ó , e l S u p e r i o r le l e y ó u n a l i st a de 7 p r o h i b i c i o n e s
q u e h a b í a m a n d a d o a su f a v o r el F l am e n c o ; las c ua l e s
lo c o n v e r t í a n p r á c t i c a m e n t e en un pr es o. A la c a s a
de la S a n t a C o v a m a n d a b a n a los a n c i a n o s e i n ú t i l e s ,
y a v e c e s a a l g ú n l o c o . El no e ra ni a n c i a n o ni
i n ú t i l . Él n o e r a l o c o t a m p o c o , p e r o t i r a b a n a
enloquecerlo.
" C o n soberano descoco

Y u n d e s m á n tras un d e s m á n
C o n t e r q u e d a d , p o c o a poco
H a n d i c h o q u e e s t a b a l o co
¡Y l o c o lo v o l v e r á n ! " 12
12. E stos v erso s de Edu ard o M arq u in a resum en la situ ació n en que
se e n co n trab a el poeta catalán Jacin to V erd ag u er a quien sus
p e rs e g u id o re s ta ch a ro n de loco y d esp u és p u siero n en una
situ a ció n de lo cu ra : eficaz m odo de hacer buena su con tu m elio sa
p alab ra . Cfr. El Ruiseñor Fusilado, Cap. X I, E d icio n e s P en ca,
B u e n o s A ires, 1975, p 58.
Marianiilo de Birlibirloque 107
5 2
En e s a p r i s i ó n o r e c l u s i ó n a g u a n t ó d o s a ñ o s ,
c o n p e r i p e c i a s p i n t o r e s c a s q u e no c o n t a r é p o r no
a l a r g a r m e , d o n d e se e n f e r m ó s e r i a m e n t e y al fin
h u y ó a su t ie r r a en un a v i ó n de A e r o l í n e a s . P a ra no
e n l o q u e c e r , h i z o a mi s tad c o n dos p in t o r e s p o b r e t o n e s
— pu es lo d e j a b a n s a li r de p a s e o d o s h oras , a u n q u e
n o le p e r m i t i e r o n d e j a r La c o m i d a d i s g u s t o s a ni La
« r e c r e a c i ó n » , d o n d e se h a b l a b a s ól o c a t al á n . H i zo
a m i s t a d t a m b i é n en B a r c e l o n a c o n un m é d i c o
e m i n e n t e , J o s é C ó r d o b a y R o d r í g u e z , que r e s u l t ó
un c a b a l l e r a z o y se pu so a a y u d a r l o con t o d a s sus
fu e r z a s . E s c r i b i ó el m é d i c o al S u p e r i o r de M a n r e s a
que t e n í a q u e v e r l o c ad a i n a ñ a n a , p e s e o no a las
s i e t e p r o h i b i c i o n e s , p o r q u e e s t a b a a m e n a z a d o de
en fe rm e d a d grave. Dijo que había con traído una
a f e c c i ó n l l a m a d a « n e u r o s i s de s i t u a c i ó n » , c u a n d o
lo que t uvo al fin de su « r e c l u s i ó n » fue « d e l i r i o
a f e c t i v o » , o s ea , la l o c u r a de J u a n J a c o b o R u só . El
f i n a d o C ó r d o b a R o d r í g u e z le d i j o no h u y e r a de
M a n r e s a , p o r q u e s e r ía p a r a pe or, q u e él e s c r i b i r í a
a la S a n t a S e d e ; he hi zo f i r m a r su c ar t a a t o d o el
C ol e g i o M é d i c o de B a r c e l o n a , del que era P r e s i d e n t e .
La c ar t a c o m o es n a t u r a l fue al f l a m e n c o que c o n t e s t ó
con una carta r o ñ o s a e scrita por T ra v e stí donde
d ecí a: « Sepa q u e no v o l v e r á a su paí s c o m o r e l i g i o s o
ni c o m o s a c e r d o t e y que su vi da en !a o r d e n será
dura, p e n o s a , i n t o l e r a b l e y q ue no v o l v e r á m á s a
su paí s si no f i r m a el d e c r e t o » , ( ¡d a l e d e c r e t o ! ) Era
rescripto . 307/19.
53
M o s t r ó la c a r t a a su c o n f e s o r , q u e er a un
je rom ian o muy bondadoso e inteligente, aunque
d é b i l ; p o r q u e en la O r d e n h a y de t o d o c o m o en
b o t i c a : lo q u e no hay es uno solo q u e s e pa r e z c a
al F u n d a d o r . Al leer la carta el c o n f e s o r M u r a l dij o:
«Est o es u n a s a l v a j a d a . Salga de la O r d e n y r e d ú z c a s e
al c l e r o d i o c e s a n o . Yo mi s mo le e s c r i b i r é el b o r r a d o r
de la cartel a la S a c r a C o n g r e g a c i ó n de R e l i g i o s o s » .
M a r i a n i t o se s o n r i ó p o r q u e s a bí a , lo q u e o c u r r i r í a .
F i r m ó y m a n d ó la c a r t a q u e era s u a v e y m e l o s a
h as ta r o z a r lo a b y e c t o («és te es el e s t i l o de C u r i a » ,
dij o M u r a l ) , y lo m i s m o que la del d o c t o r C ó r d o b a
no v i n o r e s p u e s t a a l g un a. Con esa t á ct i ca , el V a t i c a n o
gana m u c h a s victorias.
« M e d e c i d í a h u i r p e ro no p o d í a » , d e cí a él- «En
E s p a ñ a h o y no p u e d e v i a j a r un r e l i g i o s o sin un
p e r m i s o d e l S u p e r i o r y h u i r de u n c o n v e n t o es
i m p o s i b l e . Por s u e r t e vi n o a B a r c e l o n a de C ó n s u l
G e n e r a l u n C a p i t á n Ai: évalo, r e t i r a d o , q u e h a b í a
h e c h o h u i r de un c a m p o - c o n c e n t r a c i ó n r u s o en
A l e m a n i a a v a r i o s 'té c n ic o s ' que v i n i e r o n a la
A r g e n t i n a ; h a s t a q u e lo d e s c u b r i e r o n y e c h a r o n de
A l e m a n i a y g r a c i a s q ue no. lo m a t a r o n los r u s o s .
Este m e a c o n s e j ó h u y e r a , pero m e dijo ya
e s c a r m e n t a d o no m e a y u d a r í a en n a d a , no f u e r a
q ue lo e c h a r a n de E s p a ñ a , m á s que en l l e v a r m e a
h u r t o d e M a n r e s a a M a d r i d en su ' h a i g a ' l3, para
que t o m a s e A e r o l í n e a s » .
13. "L u e g o v in o el có n su l A révalo en un gran auto, que allá le

llam an los 'haiga' [...] porqu e una vez fue uno de estos nuevos
54
D i s p a r ó de M a n r e s a p o r a i r e y después- de 32
h o r a s e s t u v o en B s . A s . L a s p e r i p e c i a s de la f u g a
s on u n a n o v e l a p o li c i a l . Me las c o n tó en u na carta
h u m o r í s t i c a en p a g o de h a b e r l e m a n d a d o yo el
b i l l e t e . B a s t a d e c i r q u e f a l s i f i c ó el p e r m i s o d e l
S u p e r i o r y p a ra o b t e n e r el V . B . del S e c r e t a r i o de
T r á n s i t o , fue a y u d a d o por un b o x e a d o r que a n d a b a
en B a r c e l o n a f u r i o s o po r c o b r a r u n a «bolsa».' J u n t o
c o n m i g o lo e s p e r a b a n en E z e i z a su h e r m a n o m e n o r ,
el D i r e del d ia r i o y L i p p i , el c ó n s u l de R o m a ; y lo
p r i m e r o q u e dij o al a p a r e c e r fue: « D e s t a t ie r r a no
v u e l v o a s a l ir »; j u r a m e n t o q u e q u e b r a n t ó dos v e c es .
ricos a com p rar un auto y le p reg u n taron qué m arca quiere. 'La
m ejor que haiga . Bueno, luego m e llevó al aeród rom o y allí
pasó una cosa curiosa: yo hablaba con el capitán A révalo m ientras
había un avión que estaba por ir. Yo veía que la gente que
estaba al lado mío e iba a Buenos Aires estaba subiendo. Entonces
le dije que ya se iba el avión. Y él decía que ése nó era el m ío. Y
salí corriend o. El avión estaba puesto en m archa y lo corrí. Estaba
carretean d o y lo corrí hasta que paró. V ieron que venía uno
corriend o y lo pararon. Y si lo pierd o, me agarran, porque ya
habían dado parte a la p olicía de que yo m e había escap ad o "
(C onversaciones con el Padre Castelln'ni, P a b lo J. H e rn á n d e z ,
H ach ette, Bs. As., 1977, p 82).
55
A p e n a s l l e g ó , se p r e s e n t ó al C o l e g i o de la
S a g r a d a S a n g r e e i n f o r m ó de t od o al R e c t o r , i n c l u s o
q u e t e n í a p e r m i s o i m p l í c i t o o « i n t e r p r e t a t i v o » p a ra
v e n i r s e d e l P r o v i n c i a l d e C a t a l u ñ a . . . El R e c t o r
C a s t i l l e t e se h a c í a p a s a r p o r n o b l e e s p a ñ o l y t e n í a
f a m a d e s er m u y c o r t é s y d e l i c a d o , s i e n d o en el
f o n d o v u l g a r y sin c o r a z ó n .
C re y ó to d o a r r e g la d o , e v i d e n t e m e n t e no era
« f u g i t i v o » (no lo es el que h u y e de un c o n v e n t o a
o t r o d e su m i s m a O r d e n ) y v i e n d o q u e el r e c t o r
C a s t i l l e t e n o lo l l a m a b a ni d e c í a n a d a , comenzó
a p re p a r a r sus clases, re h u y e n d o visita s y dar
e x p l i c a c i o n e s a sus cofra des , c u a n d o i n e s p e r a d a m e n t e
le v i no el t e m b l o r de t ierr a. .. El a m a b a a su O r d e n
y su e x p u l s i ó n de ll a le hizo el ef ec to de u n t e r r e m o t o
( E n r e a l i d a d e r a lo m e j o r q u e le p o d í a o c u r r i r ) .
56
Un dí a q u e s a lí a de d e c i r m is a (era el de S a n
P e r ó n , 18 de o c t u b r e ) lo m a n d ó l l a m a r el R e c t o r .
Castillete había cablegrafiado a Barcelona y a Roma;
y s o b re el p u c h o v i no la o r d e n de e x p u l s i ó n , f i r m a d a
p o r el G e n e r a l , sus 7 S e c r e t a r i o s y ¡el P a p a ! « A l
P a p a lo h a n e n g a ñ a d o tres v e c e s » , d ecí a él; le d i j e r o n
e s t a v e z q u e h a b í a p é r i c u l u m in m or a, o s ea, q u e era
p e l i g r o s o n o e c h a r l o de i n m e d i a t o y lo que h a b í a
e r a un a b s u r d o f a n t á s t i c o ; y q u e lo e c h a b a n p o r q u e
« h a b í a d e s o b e d e c i d o d u r a n t e ¡20 a ñ o s ! »
El P a p a d i s p e n s ó el p r o c e s o que hay q u e h a c e r
a n t e s de e x p u l s a r a u n p r o f e s o , el c u a l s e g ú n el
C ó d i g o de D e r e c h o C a n ó n i c o se ha de h a c e r d es p u é s .
¡Y no se h i z o ! , de m o d o q u e no h ub o ni a c u s a c i ó n
ni d e f e n s a , ni por e n d e , s e n t e n c i a . « P a ra e c h a r m e
v i o l a r o n t o d a s las l e y e s d i v i n a s y h u m a n a s » — me
dij o a mí, que corrí a su l a d o d e s de San J u a n d o n d e
e s t a b a . En r e a l i d a d fue m e j o r así, i n c l u s i v e p a r a su
salud ya tocada.
57
Lo a c o g i ó el O b i s p o de S al ta . Los e x p u l s o s de
una O r d e n R e l i g i o s a , c o m o se s u p o n e q u e p a r a eso
d e b e n h a b e r c o m e t i d o un m o r r o c o t u d o d e l i t o , t i e n e n
que e n c o n t r a r un « O b i s p o B e n é v o l o » que Los aco ja
y s u f r i r un a ñ o de « s u s p e n s i ó n » , o sea p r i v a c i ó n
del m i n i s t e r i o s a c e r d o t a l ; d e s p u é s dei c u a l , si el
O b i s p o B e n é v o l o i n f o r m a de su b u e n a c o n d u c t a ,
d e b e v e n i r de la S a n t a S e d e el p e r m i s o de v o l v e r
a d e c i r m i s a . Pero en e s t e c a s o , vi no un e s c r i t o del
A r z o b i s p o de C o c h a b a m b a ( R o l i v i a ) q u e si él se
m a r c h a b a de allí a C o c h a b a m b a y se po n ía b a j o la
d i r e c c i ó n d e un « s a c e r d o t e p r u d e n t e » , se le
« d e v o l v e r í a la m is a». E r a u n g o l p e de T r a v e s t í , que
no q u e r í a q u e M a r i a n i t o v i v i e s e en la A r g e n t i n a ,
le t e m í a i n c l u s o e n S a l t a y a s í h ac ía t o r c e d o r (o
c h a n t a g e ) con la Santa Mi s a, c o m o si fuera p r o p i e t a r i o
d e l l a . M a r i a n i t o no c o n t e s t ó n a d a ; m a s c o m o el
A rzobispo de Salta insistía en pedir la
« r e h a b i l i t a c i ó n » , a los dos a ñ o s vi no un « r e s c r i p t o »
de la S a n t a S e d e « d e v o l v i e n d o » la Mi s a pero con
la c o n d i c i ó n que s o l a m e n t e p u d i e r a c e l e b r a r l a en
S a l t a — o t r o c h a n t a g e de T r a v e s t í .
D u r a n t e s us dos arios en Salta en se ñ ó en la E s c u e l a

N o r m a ! y e n un « I n s t i t u t o de H u m a n i d a d e s » q u e
h a b í a f u n d a d o el O b i s p o ; d o n d e g a n a b a a p e n a s pa ra
s u b s i s t i r , p e r o e s t a b a c o n t e n t o . Ha ci a el fin de los
dos añ os, s u c e d ió otro atropello in creíble.
58
H a b í a e s c r i t o un o p ú s c u l o s o b re el A p o c a l i p s i s ,
l i b r o q u e d u r a n t e t o d a su v i d a h a b í a l e í d o
a s i d u a m e n t e , con c o m e n t a r i o s y t odo. El O b i s p o ,
q u e h a b í a d a d o la a p r o b a c i ó n e c l e s i á s t i c a , o sea,
¡ m p r i m a t u v a la o b r i t a , le p id ió el p r i m e r c a p í t u l o
para su r e v i s t a m e n s u a l H u m a n id a d e s . M a r ia n ín
r e s i s t i ó un p o c o , p o r q u e no e s t a b a a ú n c o r r e g i d o
en f o r m a , y d e s p u é s lo a u t o r i z ó . P a r ó un t i e m p o
y d e r r e p e n te v i n o un d e c r e t o d e la S a g r a d a
C o n g r e g a c i ó n de la I n q u i s i c i ó n de la Fe ( q u e h o y
y a no e x i s t e , al m e n o s con ese n o m b r e ) m a n d a n d o
al O b i s p o le h i c i e s e r e t r a c t a r el « a r t í c ul o » p u b l i c a d o
en su r e v i s t a . El a u t o r dij o al O b i s p o q u e n o s a b ía
q u é h a b í a q u e r e t r a c t a r , pu es no i n d i c a b a n el e rr o r .
El O b i s p o l e d i j o « r e t r á c t e s e t o d o » , a u n q u e era él
q u i e n d e b í a r e t r a c t a r ; y le e s c r i b i ó él m i s m o un
b o r r a d o r d e c a r t a r e t r a c t a t o r i a general, d o n d e d e cí a
que re tr a cta b a , renegaba y abominaba dese artículo
y de c u a l q u i e r e r r o r q u e en c u a l q u i e r l u g a r f u e se
c o n t r a ei s e n t i r de la S a nt a M a d r e I g l e s i a R o m a n a .
A M a r i a n o la c a r t a le p a r e c i ó d e m a s i a d o : m e l o s a ,
c a s i a b y e c t a , pero :1a c o p i ó , f i r m ó y m a n d ó ; T u t t i
c o n t e n t i . C u a n d o e s t a b a lo más c a m p a n t e , c a y ó o t r o
d e c r e t o d e la S a n t a I n q u i s i c i ó n , f i r m a d o esta v e z
no p o r eJ S e c r e t a r i o s i n o p o r los d o s C a r d e n a l e s
P r e s i d e n t e s O t t a v i a n i y L a r r a o n a , m a n d a n d o al
O b i s p o i n t i m a r al M a r i a n o u n a s e r i e de c a s t i g o s
« co mo a L u t e r o se los i n f r i n g i e r o n » , d ecí a el c u i t a d o .
Es os c a s t i g o s lo d e j a b a n sin p o d e r g a n a r a s e la v i d a
h o n r a d a m e n t e ; p u e s m a n d a b a n no t u v i e r a c o n t a c t o
n i n g u n o co n los j ó v e n e s , no e n s e ñ a s e T e o l o g í a ni
F i l o s o f í a , no e s c r i b i e s e s o b r e m a t e r i a s r e l i g i o s a s ,
e n v i a s e a e s t a « S a c r a c o n g r e g a » t o d a s s us o b r a s
t e o l ó g i c a s (no h a b í a e s c r i t o n i n g u n a f u e r a de las
dos c uy os o r i g i n a l e s h a b ía q u e m a d o sin p u b l i c a r )
y q u e d a s e « s u s p e n d i d o » de n u e v o . Y cosa i n c r e í b l e ,
f i r m a b a n d o s C a r d e n a l e s c o n f a m a de S a n t o s ,
O t t a v i a n i y L a r r a o n a . « Me a l e g r o q u e a mi m a e s t r o
B i l l o t lo h a y a n e c h a d o d e l C o l e g i o C a r d e n a l i c i o
— dijo M a r i a n o — . D e b e de ser u n a g av il l a de b r u t o s » .
Yo le i n d i q u é c u a n d o lo s up e que a l l í deb ía m a n d a r
la m a n o de T r a v e s t í ; y él me dij o q u e T r a v e s t í h a b í a
m u e r t o de u n c á n c e r en la g a r g a n t a v a r i o s m e s e s
ha cí a. H a s t a h o y no se ha s a b i d o q u i é n fue el a c u s e t e
q u e i n f o r m ó a los dos « s a n t o s » , q u e c r e y e r o n de
i n medi at o la a c u s a c i ó n sin e s cu c ha r al acusado: s i endo
así que a é s t e no lo c o n o c í a n ni en c aj a de f ó s f o r o s .
59
« É x s i n a g o g i s » m i p o br e a m i g o s alió de S a lt a y
se vi no a B s . A s . , p u é s el O b i s p o B e n é v o l o se h a b í a
p u e s t o n a t u r a l m e n t e de p a rt e de los dos S a n t o s y
no hacía m ás que d ecirle: « S o m é ta s e , s o m é ta s e ;
r e t r á c t e s e , r e t r á c t e s e ; o b e d e z c a , o b e d e z c a » . En la
C a p i t a l , yo le c o n s e g u í le d e v o l v i e r a n su c á t e d r a
de M a t e s i s , le a l q u i l é la c a s o n a de F l o r e s , y él co n
s u s a h o r r o s se c o m p r ó u n a u t i t o v i e j o l l a m a d o
t a c h ó m e t r o o « F o r t a c h o » para ir al l i c e o q u e e s ta ba
l e j o s . N o d u r ó de p r o f e s o r ni un a ñ o , p u e s c ay ó
e n f e r m o y le h i c i e r o n tres c i r u g í a s en la g a r g a n t a
y e n la b o c a p o r « c á n c e r en l a l e n g u a » q u e
p r o b a b l e m e n t e no e x i s t i ó , pues la « b i o p s i a » h as ta
h o y n a d i e la h a v i s t o . Allí en el H o s p i t a l F e r n á n d e z
c a y ó la B á r b a r a V á n M o r o a c u i d a r l o dí a y n o c h e
y se v o l v i ó ta n m a t e r n a l que él decí a le h a b ía s a l va do
la v i d a e n c o m p e n s o de h a b e r l e e v i t a d o él la c o m i e s e
un p e r r o d o g o . T r e s a ñ os e s t uv o e n f e r m o a u n q u e
no s iem p re en el hospital, sino de a tiempos. Y
c u a n d o el « de al ta » d e f i n i t i v o , lo l l e v é a la c a s o n a
d e F l o r e s , d o n d e la B á r b a r a h a b í a p r e p a r a d o en
u n a p u n t a u n a h a b i t a c i ó n c omo p a r a él y en la otra
p u n t a d os c u a r t i t o s c o q u e t o s p a ra el l a y q u e d a b a
u n e n o r m e p a t i o y j a r d í n e nt r e m e d i o . E l l a c o m e n z ó
a p a g a r el a l q u i l e r a p e s a r de mis p r o t e s t a s , y al
t i e m p o se t ra jo u n a a y u d a n t a , su p r o t e g i d a la v i u d a
G u l a z , q u e o j a l á la l l e v e el d i a b l o .
D i c e V a l e n t e s a en sus No ta s s obr e el A r t e de N o v e l a r
q u e lo p r i m e r o q u e h a y que h a c e r e n u n a n o v e l a
es e l r e t r a t o d e l os p e r s o n a j e s . El r e t r a t o del Cura
D e s c o m u l g a d o lo s a b e n t odos p o r q u e lo h a n s a c a do
t r e s d i a r i o s , s i n c o n t a r el mío; y u n d i a r i o g r a nd e
s a c ó su c u r r i c u l u m o sea n e c r o l o g í a t o d a e q u i v o c a d a ;
y a n o es G e r c h u n o f el q u e h a c e a h o r a l as
«necrologías».
E r a de e s t a t u r a más b ie n alta, c a ra seria y
a l a r g a d a , pelo al r a p e , ojos c el e s t es . . . Q u e t e n ía un
p o r t e d i s t i n g u i d o d e c í a B á r b a r a , p e r o yo no se lo
n o t a b a ; s o l a m e n t e las m a n o s l a r g as y f i na s . A n d a b a
de pi e s i e m p r e q u e p o d í a , pero no p o r «el ce nt r o»
p o r q u e decí a « e s t a b a h a r t o de v e r m o n s t r u o s i d a d e s
f e m e n i n a s » ; p e r o c u a n d o v e í a u n a m u j e r co n un n ene
d e c í a : « H e m b r a s s o n , c u m p l e n s u m i s i ó n . . . » En
r e a l i d a d era q u e t e n í a un m i e d o a b s u r d o a los a ut os
d e s a t a d o s . D e l e n g u a era un p oc o a la q u e te c r i a s t e ,
p o r q u e era n ac ido en el C h a c o . « N u n c a he s a b i d o
t r a t a r co n m u j e r e s , me d i j o , s a l vo co n la B á r b a r a
q u e es v a r ó n en su m e n t e y h a s t a en la c a r a u n
poco».
E s o s d e s p o t r i q u e s c o n t r a las m u j e r e s ¿ c ó m o se
c o m p a d e c í a n co n la d e v o c i ó n d e s a t e n t a d a q u e t e n ía
a M a r í a S a n t í s i m a , M a d r e de D i o s ? En r e a l i d a d de
a l l í v e n í a n má s b i e n , p o r q u e él b a r b o t a b a c o n t r a
los vestidos descotados, llamando a las
d es v e rg o n z a d as «ñandu zas» o «charabonas»; pero
a o t r a s las l l a m a b a « h a d a s b i e n h e c h o r a s » .
60
Tenía algunos am igos, muy pocos pero buenos,
q u e c a í a n a vi s it a rl o a c u a l q u i e r h o ra , p u e s e n t o n c e s
l o s t e l é f o n o s a n d a b a n m u y m a l, c o m o a h o r a q u e
l o s ha t o m a d o u na c o m p a ñ í a y a n q u i . El s i e m p r e los
r e c i b í a de b u e n a g r a c ia , a u n q u e a v e c e s m u y
f a s t i d i a d o por d en t ro . L a e n f e r m e r a , c o c i n e r a , a m a
de l l a v e s v e n í a c ad a dí a, h a c í a el a l m u e r z o y d e j a b a
p r e p a r a d a la ce n a — e l l a s a b í a yo v e n í a al m e d i o d í a
los d o m i n g o s — y a v e c e s v e n í a a m e d i a t a r d e a t r a b a r
las p e r p e t u a s d i s c u s i o n e s s o b re r e l i g i ó n y t e o l o g í a
o « E s c r i t u r a » ; d o n d e a m í no me a d m i t í a n y de
c u a l q u i e r m od o me a b u r r í a n . Los d o m i n g o s a
m e d i o d í a e s t a b a el h i jo t r e c e a ñ e r o de la G u l a z , que
e r a u n m u c h a c h i t o m u y r a r o , n e u r ó t i c o c o m o la
m a d r e . E p i l e p s o i d e . A s o m b r o s a m e n t e , M a r i a n o lo
s o p o r t a b a b i e n y h a s t a lo p r e f e r í a .
61
U n dí a al a p r o x i m a r m e , oí m ú s i c a a p a g a d a . E n t r o
y me e n c u e n t r o ün cáritor m o r o c h o co n g u i t a r r a ,
a c u r r u c a d o en un sillón; y en o t r os dos M a r i a n o y
l a B á r b a r a i i i uy a t e n t o s . M e s e n t é d o n d e m e
indicaron.
El c a n t o r era gra n d e y feo, y más co n las
c a b e z a d a s y m u e q u i a d a s que h a c ía al cant ar. C a n t a b a
b ie n. N u n c a h a b í a cr eí d o q ue la g u i t a r r a p u d i e r a
i m i t a r l a v o z h u m a n a . La v o z era b u e n a y la l e t r a
de la c u e c a , m i l o n g a y v i l l a n c i c o que le oí al h i l o
eran c a s i p r i m o r o s a s . Eran r o m a n c e s o b i e n c o p l a s
aconsonan tad as. Recuerdo:
« P u c h a que es l i n d a la v i d a
Con vino, amor y. am istad.
L o s b i e n e s , se v u e l v e n d o b l e s
Y los m a l e s la m i t a d . » ,
D e s p u é s de e s t o se a l z ó el b a r í t o n o , a p u r ó el
v a s o d e v i n o y c a m b i ó co n M a r i a n i t o , t a m b i é n de
pie , u n a s f r a s e s q u e no oí. C u a n d o salió, M a r i a n í n
dij o:
— E s u n i n g e n i e r o y se p a s ó a ca n to r . A p e n a s
g a na p a r a c o m e r .
Y c u a n d o el m o r o c h o h i z o s o n a r el c a n c e l :
■ — A h í se v a la A r g e n t i n a . . .
— ¿Por qué?
— E s del i n t e r i o r de M e n d o z a . T i e n e seis' h i j o s .
La m u j e r t r a b a j a . R e p r e s e n t a n la A r g e n t i n a q u e
se a c a b a .
— ¿P or qu é?
— ¿ No lo h a v i s t o u s t é y a ? La A r g e n t i n a se
desangra.
62
La B á r b a r a le e n s e ñ ó a l a v i u d a a c o b r a r l o s
a l q u i l e r e s de su b l o q u e y de los c u a d r o s , e x i m i é n d o l a
de l i mp i a r, que h a c í a m u y mal, y de c o c i n a r , q u e
lo h ac ía peor. H a y q u e d e c i r que el M a r i a n i t o se
h a bí a pu es to a p i n t a r en g r a n d e d e s d e q u e lo e c h ó
d el M o n t e a g u d o P e r ó n — o m e j o r d i c h o , P e r o n c i t o s
m a s o n e s q u e o c u p a b a P e r ó n de M i n i s t r o s y de qué
n o, M a r i a n o de c h i c o h a b í a a p r e n d i d o a p i n t a r y
s u c e d i ó que p o d í a g a n a r s e el p u c h e r o con e so a h or a
q u e h a b í a q u e d a d o en d e s e m p l e o — lo c u a l lo a fl i g i ó
m u c h o . H a b í a h e c h o d e s c u i d a d o un r e t r a t o al ó l e o
de B á r ba r a s a c a d o de u n a foto; y una a m i g a de e l l a
s e lo c o m p r ó en 5 . 0 0 0 p e s o s vi ej os. B á r b a r a vi o una
m in a , y l e ' h i z o p i n t a r a la v i u d a ( q u e era m u y fea),
al E n z i o y a mí; y l l e v a n d o ios r e t r a t o s a Van Riel
l os v e n d i ó p o r b a s t a n t e p l a t a . E n t o n c e s p u s o un
a v i s o en el m i s m o V a n R i e l que se h a c í a n r e t r a t o s
al ó le o, al c a r b ó n y a la t e m p e r a del n a t u r a l y de
f o t o s . El cu ra p r o g r e s ó r á p i d a m e n t e en el a r t e , y
el l a v e n d í a b ie n los t r a b a j o s , no d e m a s i a d o b a r a t o s ,
p o r q u e e n t o n c e s no los c o m p r a b a n . E s o h i z o s a l i r
un poco al e r m i t a ñ o , que e st aba d e m a s i a d o e n c e r r a d o
y « l e y e n t e « ; p a r a ir a c a s a de « m i l l o n a r i o s » q u e
«posaban». Como trabajaba ligero y mucho tiempo,
c o m e n z ó a v o l v e r s e r ic o, y s o b re eí p u c h o a h a c e r
l i m o s n a s a t r o c h e m o c h e . La Gulaz c o b r a b a con m u cha
e f i c a c i a p o r q u e con esa su facha b r u t a Lo a s u s t a b a

a c u a l q u i e r a . La B á r b a r a , d e s p u é s d e r e p r o b a r l o
a l t a m e n t e , c o m e n z ó a i m i t a r l o en el h a c e r l i m o s n a s .
E s o sí m i s a s , no h a c í a d e ci r n i n g u n a .
63
E n e s o a n d a b a c u a n d o v i n i e r o n las m a l a s p o r q u e
n o se p u e d e en e s t a v i d a a n d a r s i e m p r e de b u e n a s ,
a n o s e r s i e n d o m u y r ic o. La P a s t o r e l a se e n a m o r ó
y se i ba a ca s ar ; lo c u a l era una c a t á s t r o f e . El c a n t a n t e
R a f f a e l o c o m e n z ó a c o r te j a rl a con f u r i a i t a l i a n a , y
ella se e n a m o r ó co m o una c h iq u ilin a , com o una
c o l e g i a l a de 16 a ñ os . Raf fa el o era un c a n t a n t e i t al i a no
o c a t a l á n q u e s e h a b í a h e c h o f a m o s o en B u e n o s
A i r e s , y n o v o y a n e g a r que sus c a n c i o n e r a s eran
b a s t a n t e b u e n a s y él m u y « g u a p o » , c o m o di c en en
E s p a ñ a . T r o p e z ó c o n el l a en un « b e n e f i c i o » del
H o s p i t a l E l í z a l d e (o Casa C un a) d o n d e ell a era de
la C o m i s i ó n de C o o p e r a d o r a s . El f ilo c o m e n z ó de
golpe y co m en z ó a crecer como casa in cen diada.
E ll a n o s a b a n d o n ó c a d a día m ás , p o r q u e su r u i s e ñ o r
v e n í a a v e r l a a su c a s a y se p a s a b a las h o r a s , y ell a
i b a a v e r l o a su c a m a r í n de T e l e C a n a l 8. Yo la
t i t e a b a a u n q u e c o n c u i d a d o de no h a c e r l a e n o j a r
m u c h o , p o r q u e r e c o r d a b a la otra v e z q u e le dije el
U r u g u a y era un p a í s p a r a s i t a r i o , q u e se pu so hecha
u n a h i e n a , y eso q u e ella no se d a b a p o r u r u g u a y a
s i no p o r a l e m a n a u h o l a nd es a . Yo le e c h a b a in di rec ta s
s o b r e el R a f f a e l o o s o b r e las c a n c i o n e s q u e íe salían
c u r s i s . U n a v e z m e dijo:
— M i n o v i o m e dij o que s oy m u y h e r m o s a .
— M í r e s e al e s p e jo — le d i j e — Ya le dije q u e no
era ni h e r m o s a ni fea. « No de m a l p a r e c e r , p e r o
t a m p o c o g u a p a » di j o C e r v a n t e s .
— P e r o u n a v e z u s t é di j o q u e er a h e r m o s a .
— C u m p l i d o s . . . lo m i s m o su R a f f a e l o . Se ve q u e
él t i e n e e l m i s m o g u s t o q u e el p o e t a :
N o q u i e r o en f e a p ú b l i c o c i l ic i o
N i en b e l l e z a sin p a r mi q u it a s ue ño,
Antes que necia venga un maleficio,
Y antes que cruda un toro jaram eño.
L e j o s de m í la q u e se i n c l i n a al v i c i o ,
L e j o s de m í v i r t u d dé a d u s t o s eño.
¿ P i d o p e r a s al o l m o , al s ol c e l a j e s ?
A g o r a lo v e r e d e s , d i j o A g r a g e s . . .
— ¿ D e q u i é n es ? — m e p r e g u n t ó — No e n t e n d í
t odo. Si m e la r e p i t e , la c o p i a r é .
— V a r g a s P o n c e , un m i l i t a r del s igl o XVI II . M e j o r
le d a r é un l i br o d o n d e e s t á e n t e r a , en l as a n t o l o g í a s
es tá f r a g m e n t a d a : P r o c l a m a de un S o l t e r ó n , en o c t a v a s
r e a l e s . Es la m e j o r p o e s í a s a t í r i c a q u e se ha e s c r i t o
en e s p a ñ o l . M a n s a m e n t e s a b e los d e f e c t o s de l as
mujeres.
— Po'r eso le g u s t a a u st é .
— M a n s a m e n t e le di g o.
64
M a r i a n i t o se h a c í a el d e s e n t e n d i d o , n o hi zo n a d a
p a r a a p a r t a r l a ni p a r a f o m e n t a r l e el c a m o t e ; e ra
h a b i t u a d o a l l e v a r c a l a m i d a d e s ; y la p r ó x i m a p é r d i d a
de su e n f e r m e r a t en ía que h a c e r l e un s o c a v ó n en
e l a l m a . P a r a m í la c a l a m i d a d e r a la c o m i d a
e n v e n e n a d a de la v i u d a ; pero M a r i a n i t o que la h a b í a
q u e r i d o i g u al o m á s que a una hija o h e r m a n a q u e
n o t uvo, y q u e en r e a l i d a d la n e c e s i t a b a , lo d eb í a
d e s e n t i r c o m o u n a a p e n d i c i t i s . Ahor a no se la veía
c a s i n u n c a , p o r q u e e s t a b a f u e r a o en c a s a co n el
R a f f a e l o . H a b í a n h e c h o una s o c i e d a d « C lu b de las
A d m i r a d o r a s de R a f f a e l o » y la q u i s i e r o n h a c e r
P r e s i d e n t a : 100 t il ingas es n at ur al haya en una c i udad
c o m o B u e n o s Ai re s , y má s t a m b i é n . Elta no e n tr ó
en el C lu b , al c o n t r a r í o le daba r ab i a ; pero e s t a b a
tan e n a m o r a d a q u e p a r e c í a c a p a z de c u a l q u i e r cosa.
Un día faltó un día y una n o c h e de su ca sa y al
o t r o día se p r e s e n t ó toda d e s c u a j e r i n g a d a , y c o n f e s ó
h a b í a s a c a d o sin c o n f e s a r el F o r t a c h o del c u r a para
ir c o n el n o v i o al T i g r e , se l es h a b í a r o t o e n
m í t a c a m i n o , y no h a b ie n d o fo n d a d e b ie r o n de
d o r m i r en el a u t i t o y al día s i g u i e n t e e c h a r l o s
b o f e s p a ra c o n s e g u i r un t a l l e r m e c á n i c o . El c u r a
m e di j o un día:
— D éj e l a que gaste la p ri m e r a il usión de su vi da. . .
— , E n t o n c e s u s t é no cre e q u e se c a s a r á .
— No creo.
— ¿Por qu é?
— No sé. U n p à l p i t o que t e n g o .
Y el p à l p i t o se v e r i f i c ó .
65
■ C a y ó c o m o u n r a y o en c i e l o sereno. R affaelo
era c a s a d o en It a lia . U na a m ig a e s t r e c h a de la
Marianillo de Birlibirloque 12]
B á r b a r a v i a j a n d o po r E u r o p a , se e n c o n t r ó e n M i l á n
con u n a m u j e r j o v e n q u e le p i d i ó n o t i c i a s de su
m a r i d o q u e « e s t a b a en B u e n o s A i r e s » . E l l a no le
dijo R a f f a e l o sinq otro n o m b r e p e ro le m o s t r ó una
foto q u e era él en pi nt a. La a m i g a toda c o n m o v i d a
a v e r i g u ó con t o d o c u i d a d o y no c ab í a du da: i n c l u s o
e n c o n t r ó el acta de m a t r i m o n i o en la i g l e s i a de la
A d d o l o r a t a , y sacó una f o t o c o p i a . R e u n i ó u n s o b r e
g r a n d o t e de t e s t i m o n i o s y lo m a n d ó p o r a v i ó n
c e r t i f i c a d o y v a l o r d e c l a r a d o a B u e n o s Ai re s; m á s
u n a l a r g a c ar t a .
C u a n d o la B á r b a r a r e c i b i ó el s o b re se q u is o mor ir.
Se c a l ló d o s dí as y d e s p u é s se lo co nt ó a M a r i a n o .
El cu ra dij o: « C a na l la » y le m a n d ó que lo e c h a r a ,
p e ro e s p e r a n d o que v i n i e s e él a qu í. D i c h o y h e c h o :
v i n o ese m i s m o día y la l u t e r a n a le pasó los p a p e l e s
sin h a b l a r (no p odí a) y c o n el í n d i c e le s e ñ a l ó la
p u e r t a . E l c a n c i o n e r o a l z ó su h e r m o s a v o z de
b a r í t o n o p a r a al egar; p e r o e l l a le gritó un i n s u l t o
en h o l a n d é s , que fue la s e ñ a l p a r a n o s o t r o s dos de
salir del c u a rt o c on ti guo d o n d e e s t á b a m o s a p o s t a d o s .
Al v e r n o s , el R a f f a e l o s e a l z ó , h i z o u n a g r a n
r e v e r e n c i a y se m a r c h ó , a c o m p a ñ a d o de las
m a l d i c i o n e s . d e los t res q u e a l l í q u e d á b a m o s . N o se
sabe d ó n d e ' a n d a ahora.
La B á r b a r a se e n c e r r ó c o n f o r m e a su c o s t u m b r e
4 ó 5 dí a s e n su casa y d e s p u é s se p r e s e n t ó a c o c i n a r
de n u e v o , t o d a m o h i n a y c a b i z c a í d a . La cas a r e c o b r ó
su paso t r an q ui lo y el cura r e c o m e n z ó a pintar r et ra t os
con f u r o r . Y o m e h a b ía t r a s l a d a d o a la c a s o n a d e s d e
m i b o a r d i l l a de la c a l l e C a n n i n g y me s a l i ó c a s i
gra tis ; y p a ra es c ri bi r , m u c h o m á s t r an qu il o. D e s p u é s
de los m i l e s de c u a r t i l l a s q u e h a b í a e s c r i t o en m i
v i d a, h a c e r di ez « o c t a v i l l a s » al día me l l e v a b a m e n o s
de d o s h o r a s y n i n g ú n e s f u e r z o . G u a r d a b a t o d o s
mis a r t í c u l o s p u b l i c a d o s , q u e e r a n miles , en c a r p e t a s ,
p er o j a m á s los leí a de n u e v o . A n t e s de a c a b a r es t e
m a m o t r e t o v o y a c o p i a r u n o p a ra m u e s t r a , si es
q u e v a l e l a p e n a . Yo no e r a ni c o l a b o r a d o r ni
e d i t o r i a l i s t a , s i n o « c oc i na » . Y esto m e s a l v a b a de
la c o r r u p c i ó n p e r i o d í s t i c a , que d e c í a M a r i a n o .
66
La s d e s g r a c i a s n u n c a v i e n e n sol as. A p o c o s dí as
de lo d e R a f f a e l o (él cu al d e s a p a r e c i ó de B u e n o s
A i r e s ) , t u v i m o s o t r o p e r c a n c e m a t r i m o n i a l y la
e n f e r m e d a d d e M a r i a n i t o , que o c u r r i e r o n c as i j u n t o s .
R e s u l t a q u e se p r e s e n t ó el m a r i d o de la v i u d a G u l a z
( q u e p o r lo v i s t o no era m u e r t o si no s e p a r a d o ) a
r e c l a m a r a su m u j e r . No era p a r a g u a y o c o m o el l a
s i n o p o r t e ñ o y se p r e s e n t ó co n un a s p e c t o de t i r a r
de e s p a l d a s , c a r a y oj os i n y e c t a d o s , r o p a s a j e n a s ,
o m u y g r a n d e s o m u y c h ic a s , s uci o c o m o u n S a n
R o q u e y u n a v o z de a l c o h o l i z a d o . H a b í a a b a n d o n a d o
a s u e s p o s a (o l o que fu er a) p o c o d e s p u é s de n a c e r
el h ijo, u n o s 13 a ñ o s h a c í a y a h or a h a b í a s a b i d o o
i m a g i n a d o q u e t e n í a pl at a; y en t o d o c as o, p e o r es
n a d a . E l l a , q u e t e m b l a b a c o m o u n a h oj a , le g r it ó
se f u e r a de a l l í al d e m o n i o y r e v e n t ó en u n o de
sus a c c e s o s de p a l a b r e r í a i n c o n s c i e n t e , p e r o q u e no
d e j a b a d u d a . El p e r d u l a r i o me m i r ó no a la c a r a
si no al g r u e s o b a s t ó n de u r u n d a y que yo h a b í a t r a í d o
y se e n c a m i n ó al p o r t a l , v o l v i e n d o la c a r a do s v e c e s
a n t e s de s a l i r .
67
M a r ia n it o te n ía v a ria s "fobias". La s dos más

b r a v a s , c on tr a el t a n g o y el p e r i o d i s m o . D e l t an go
d e c í a era el s í n t o m a de la d e g r a d a c i ó n b i o l ó g i c a
del p o r t e ñ o , lo m i s m o que la o b e s i d a d y f e a l d a d
de las m u j e r e s . H a y o h a b í a (no sé si ha m u e r t o )
un c an to r de t a ng os Julio Sosa, que a p e n a s c om e nz a b a
a c a n t ar , M a r i a n i t o en vez de c o r t a r la R a d i o , c o m o
h a c í a con ot ros , a u m e n t a b a el v o l u m e n y se q u e d a b a
c o m o en é xt a s i s e s c u c h a n d o . Un dí a le p r e g u n t é y
me dijo que « e s t ud i a b a » . ¿ Qué cosa? — El p l e be yi s mo .
D e c í a que las r a d i o s (o los R a d i o s , c o m o di cen en
M é j i c o ) s u m i n i s t r a b a n u n m a t e r i a l de p r i m e r a p a ra
ese estudio.
A b o r r e c í a el p e r i o d i s m o ( e x c e p t u á n d o m e a mí,
q u e e ra «de c o c i n a » y no c u l p a b l e ) . Y o le d e c í a
e x a g e r a b a . H a b í a c o p i a d o l o s i m p r o p e r i o s al
p e r i o d i s m o m o d e r n o de D o n o s o C o r t é s y M e n é n d e z
y Pelayo («M enendote»), Luis Veuillot,
K i e r k e g a a r d ' . .. y m e l e í a u n o d e s o s « t e s t i m o n i o s »
c u a n d o yo le d e c í a er a u n a c os a de n u e s t r a é p o ca ,
q u e ya e s t a b a y n o p o d í a m o s c a m b i a r l a .
O t r a s m a n í a s m e n o r e s t e ní a c o n t r a el ci ne , las
c a r r e r a s de a u t o s , la n u e v a l i t u r g i a , el c a r n a v a l , el
R o t a r y Club y en g e n e r a l las « S o c ie d a d e s » que
p u l u l a n en B u e n o s A i r e s . S in e m b a r g o t o d o eso ño
lo i n d i g n a b a m u c h o , p o r q u e era u n s o l i t a r i o .
68
Al m e d i o d í a me e n c o n t r é con mi a m i g o en la
c a m a y v e s t i d o . Me dij o se h a b í a l e v a n t a d o y v e s t i d o
y al q u e r e r a l l e g a r s e al e s c r i t o r i o se h a b í a c a í d o
p o r t i e r r a . ¿Y p o r q u é no m e l l a m ó ? le d i j e . Lo
a y u d é a l e v a n t a r s e de n u e v o y lo l l e v é al s i l l ó n ;
p ero e n s e g u i d a me dijo que se m a r e a b a t o d o y el
c u a r t o le g i r a b a en r e d o n d o . Al día s i g u i e n t e í d e m
de í d e m y e n t o n c e s m a n d é a b u s c a r al m é d i c o , que
m e d i j o n o er a n a d a , « a l e r g i a e s t o m a c a l c o n
d e b i l i t a m i e n t o » . Le dio u no s sel lo s y n os m a n d ó lo
d e j á s e m o s d o r m i r . P e r o no d o r m í a p o r n a d a .
A los t res dí as v o l v i ó el p o r t e ñ o G u l a z (o c o m o
se l l a m a r a ) ün p o c o m á s l i m p i o , co n u n m a n d a t o
j u d i c i a l y a c o m p a ñ a d o de un s a r g e n t o p a r a l l e v a r s e
a su m u j e r . Ella c u a n d o vio al m a r i d o y al u n i f o r m e
dio u n g r i t o y s alió c o r r i e n d o y d e s p u é s se s u i c i d ó ;
o sea se e c h ó de c a b e z a en el al j ibe q u e e s t á en
m i t a d del pa tio .
69
N o se m a t ó c o m o c r e í a m o s , e s t a b a d e s m a y a d a
s o l a m e n t e m e d i o s u m e r g i d a en el a gua de! a l j i b e ,
q u e j u s t i f i c a b a el p r o v e r b i o q u e dice: « c ó m o sería
la c a ñ a d a q u e un gat o pa só a r e b e n q u e » . No s a b í a m o s
c ó m o s a c a r e l « c a d á v e r » ( que tal nos p a r e c í a ) c u a n d o
ca yó o t r o m i l i c o co n el E n zi o: el hijo. El m u c h a c h o
q u e e r a m e n u d o y d e l g a d o se dej ó p e r s u a d i r a b a j a r ,
y lo d e s c o l g a m o s a g a r r a d o de la s o g a del b a l d e
at a da a d e m á s a la c i n t u r a . C u a n d o l l e g ó a d o n d e
su m a d r e c o n el frío le h a b ía p a s a d o el d e s m a y o ,
la hizo a g a r r a r s e y con la r o l d a n a los i z a m o s a los
d o s , g r i t a n d o el g u r í : « ¡ o j o , o j o ! » c u a n d o le
g o l p e á b a m o s la c a b e za c o n t r a la p ar ed . El m a r i d o
G u l a z h a b í a d e s a p a r e c i d o y los d o s a u t o r i d a d
p ro m e t i e r o n que «si lo c h a p a b a n , lo faj arían en c an a» .
Lo n o t a b l e es que a todo e s t o , la « v i u d a » a p a r e c i ó
m u y a m a n s a d a con la l e c c i ó n y yo le pe rdí el m i e d o .
70
M a r i a n o no m e j o r a b a ni e m p e o r a b a . B a r b a r e l a
a n d a b a a l r e d e d o r de él c o m o g a l l i n a c u l e c a , m a s
no p o d í a m o s h a c e r l o d o r mi r ni c o m e r m u c h o , a p e s a r
de que n o s a f a n á b a m o s en h a c e r l e co sa s f i na s . N o
h a b l a b a m á s q u e «Sí» o « N o » , p e r o e n t e n d í a t o do :
en los o jo s le l e í a m o s las r e s p u e s t a s ; i n c l u s o s on r e í a . .
Tení a un r o s a r i o en la d e r e c h a y no h a c ía m á s que
rezar: le er ap e n a s podía. El m é d ico dijo era un |
d e b il it a m ie n t o ge n era l s i n c r ó n i c o cu ya c au sa él ;
i g n o r a b a p o r a h or a. P idi ó p a p e l y l á p i z y co n g r a n
pau sa h iz o un t e s t a m e n t o d e ja n d o to d a s sus
p e r t e n e n c i a s a la P ast ore la : D e d o l o r e s no se q u ej a b a.
Y así s i g u i ó t r e s s e m a n a s y l u e g o m ur i ó c o m o q u e d ó
dicho; y ni s e nos o c u r r i ó los S a c r a m e n t o s , p o r q u e
no se veía g r a v e d a d alguna, ni el m é d ic o nos p re vi no .
D i j o que h a b í a s i d o una falla r e p e n t i n a del c o r a z ó n
y al l í q u e d a m o s sin s a b e r q u é h a c e r , la B á r b a r a
l l o r a n d o p o r p r i m e r a v ez en su v i d a , yo c aí do c o m o
si me h u b i e r a g o l p e a d o y la v i u d a a b s o r t a y e s t ú p i d a
c o m o u n a e s t a t u a de sal.
En u n a n o v e n a a S a n F r a n c i s c o J a v i e r dej ó e s c r i t o
para mí: «Si se le o cu r re r e l a t a r m is a n d a n z a s , h á g a l o
en f o r m a de n o v e l a » . E s t a b a e s c r i t a la « p e t i c i ó n »
de la « n o v e n a de la gra cia » q u e h a b í a r e c i t a d o t o d a
su vi da al l e v a n t a r s e . La p e t i c i ó n era: «la g r a c i a de
la salud o una buena muerte presta».
71
Al r e t o r n o de la C h a c a r i t a en un c o c h e - c a b a l l o s
de la f u n e b r e r a , me dijo Do n E r n e s t o de La G u a r d i a :
— « E n t o d a su O r d e n e r a el m á s p a r e c i d o al
f u n d a d o r de la O r d e n y la O r d e n lo e x p u l s ó y m u r i ó
f u e r a d e la O r d e n » .
Yo d ej é p a s a r la c a c o f o n í a y r e p l i q u é :
— ¿ Q u é s a b e m o s ? No p o d e m o s s a b er . La O r d e n
es i n m e n s a .
— E l m i s m o m e lo dijo.
Yo de j é p a s a r la m e n t i r a y dije:
— E s o sí q u e n o c r e e r é y o . Er a m u y m o d e s t o
pa ra d e c i r e s o . . . a no s e r c o m o i r o n í a .
— L l á m e l e h a c h e — di j o La G u a r d i a .
Y o m e d e s c a r é a mi vez.
— ¿ C r e e u st é, p o d r í a m o s h a c e r l o c a n o n i z a r ?
— H o m b re , no; jamás — dijo riendo.
— ¿Jamás qué?
—■ N o se p u e d e si no ha h e c h o n i n g ú n m i l a g r o .
— ¿ Y p o r q u é no p o d r á h a c e r l o d e s p u é s de
m u e r t o ? A d e m á s su v i d a fue un m i l a g r o . Yo v o y
a p r o m o v e r el p r o c e s o . Yo c o n o z c o su vida. C o m o
p e rio d ista tengo palanca.
R i ó por t o d a r e s p u e s t a .
Al b a j a r y o en la c a s o n a y él s e g u i r v i a j e , me
dij o d e s d e lo a l to :
■— C ú r e s e de s er s o ñ a d o r .
72
A la p a l o m a no s e la veí a n i en la c o c i n a . Se
h a b ía e n c e r r a d o c o n f o r m e a su c o s t u m b r e de c u a n d o
t e n í a un d i s g u s t o o p e n a . F u i a su d e p a r t a m e n t o
y g o l p e é la pu er ta h a s t a que la c an sé y a br i ó . E s t a b a
d e s m e j o r a d a y m a c i l e n t a , h a b í a p e r d i d o c i n c o k i lo s ;
a lo m e j o r diez. Al v e r m e me dij o sin e x p r e s i ó n y
má s fría q ue un h i el o:
— Yo no lo he m a t a d o .
— N o sea z o n z a , le dije. S a b e lo que el m é d i c o
dijo... Una falla del corazón.
— J u s t a m e n t e . Y o no lo he m a t a d o .
C o n el l a c u a n d o se p o n í a así era i n ú t i l d is c u t i r .
Yo le d i j e s a l i e r a d e su c o v a c h a a t o m a r a i r e y
h a c e r un p o c o de e j e r c i c i o .
— E s t o y d i s p o n i e n d o de m is p e r t e n e n c i a s , las
p r o p i a s y l a s h e r e d a d a s - m o s t r a n d o s o b r e el
e s c r i t o r i o un m o n t ó n de p a p e l e s .
— ¿Y en q u é f o r m a l a s va a d i s p o n e r ? — le
pregunté encuriosado.
M e dij o que ya lo v e r í a yo si v i ví a . M e dijo q u e
s a c a s e p a r a mi r e c u e r d o c u a l q u i e r c o s a de las del
M a r i a n o . Yo le r e p e t í se s a c a s e de la c a b e z a i d e a s
e s t r a f a l a r i a s y v o l v i e n d o a c a s a t o m é u n v a s i t o de
p lat a g r a b a d o y u n l i b r o . P e r o el l a m á s t a r d e me
o b l i g ó a s a c a r s e is l i b r o s .
T o m é los q u e h a l lé má s a n o t a d o s y r a y a d o s p o r
M a r i a n i t o ; es d e c i r « e n s u c i a d o s » . Mi a m i g o
acostum braba a p o n e r n o t a s en l os l i b r o s ,
c o m e n z a n d o con la c o n t r a t a p a y la f l y - l e a f y a c a b a n d o
p o r la hoj a en b l a n c o de l fi nal , p a s a n d o por t o d o s
los f i n a l e s de ca p ít u lo y el pie y cabo de c a d a p á g in a .

Y e n c i m a l o s « r a y a b a » . No digo « s u b r a y a b a » . T i r a b a
una lín e a d e lg ad ita con lápiz rojo en las líneas
i m p r e s a s : a b a j o , si le g u s t a b a n , ar ri b a, si l as cre ía
e r r ó n e a s ; y a r r i b a y a b a j o , si d u d a b a o no e n t e n d í a .
La l í n e a n o a t r o p e l l a b a lo i m p r e s o y s e ñ a l a b a el
pi e o c a b e z a de l r e n g l ó n tan a t i l d a d a m e n t e c o m o
h e c h a c o n r e g l a ; de m o d o que él a ñ a d í a al l i br o
o tro l i b r o , p o r d e c i rl o así, c o n t e n i e n d o su i m p r e s i ó n
o j u i c i o de l o q u e iba l e y e n d o . El e m p e z ó ese s i s t em a
c on las « f o l i a s » de los p r o f e s o r e s de la G r e g o r i a n a ,
p e r o s o l a m e n t e r a y a n d o a b a j o ; y el p r i m e r l i b r o
q u e r a y ó e n c i f r a f u e u n a a n t o l o g í a de K a n t ,
t r a d u c i d a al f r a n cé s . P o r s u p u e s t o que no t o d o s los
l i b r o s l e í a a s í «con p l u m a en la m a n o » ; t e n í a más
de do s m i l — q u e a h o r a p e r t e n e c e n a l a i n d i g n a
p a s t o r e l a c u a n d o no es p o r deci r d e b e r í a h a b é r m e l o s
dejado a mí.
73
El p r i m e r l i b r o que t omé fue el que e s t a b a l e y e n d o

c u a n d o e n f e r m ó , u n a n o v e l a p i c a r e s c a l l a m a d a La
P í c a r a J u s t i n a . D i c e M e n e n d e p e l a y o t e q u e no es
n o v e l a p i c a r e s c a , p o r q u e j a m á s ha p r o v o c a d o un
m a l p e n s a m i e n t o en n a d i e ; y d e s p u é s c o m i e n z a a
d e r r i b a r el l i b r o l l a m á n d o l o « o sc ur o , e x t r a v a g a n t e ,
d e s t a r t a la d o » , y otros dicterios como «sin juicio ,
c a ó t i c o » , y e s o no p o r q u e el a u t o r i g n o r e el
c a s t e l l a n o , s i n o p o r q u e lo s ab e d e m a s i a d o » . P e ro
m e j o r q u e e l c o m e n t o d e l M e n e n d e p e l a y o t e (as í
l l a m a b a m i a m i g o al g r a n c r í t i c o e s p a ñ o l ) es el que
él m i s m o p u so en el c o l o f ó n del li bro: q u e e s ta b a
todo rayado.
« És t e es un s u j e t o q u e p a d e c i ó fluj o de p al a b r a s .
L o c o f u e p o r s u p u e s t o ; c o m o la v i u d a G u l a z en
cierto modo, pero muy mucho eru dito y letrado.
Con ese su p o d e r de p a l a b r e a r a c h o r r o s , se p u s o
a i m i t a r la l i t e r a t u r a de m o d a , que era de p i c a ro s,
y t o m ó po r p a t r o n o a G u z m á n d e A l f a r a c h e ...»
Yo c r e o b i e n lo que d i c e el P e l a y o t e qite no ha
p r o v o c a d o n i n g ú n mal p e n s a m i e n t o , p o r q u e n a d i e
p u e d e l e e r l o — f u e r a de mi l i b r i o m n í v o r o a m i g o :
yo no pude, l l e g a r al q u i n t o c a p í t u l o .
Es de a u t o r a n ó n i m o ; p e r o el M e n e n d o t e no va
a d e c i r q u e hay una co sa q u e él no s ab e; y así sa le
con el h a l l a z g o de q u e el a u t o r fue un fraile d o m i n i c o
l l a m a d o A n d r é s P é r e z , q u e t a m b i é n e s c r i b i ó una
Vida y M i l a g r o s d f R a i m u n d o d e P a ñ a f o r t , en un
e s ti lo p a r e c i d o a u n q u e m u c h o m e n o s a v e z a d o . Yo
c r e o b i e n q u e n o e s c r i b i ó el s e g u n d o t o m o q u e
p r o m e t e , p o r q u e lo a g a r r a r o n y e n c e r r a r o n . N o s é
qu é b u s c a b a M a r i a n o en e s e f e n ó m e n o d e l i b r o ,
q u i z á s e s t u d i a b a la l e n g u a . . . o la l o c u r a dé la vi uda
G u l a z , q u e el p s i q u i a t r a l l a m ó « c h a r l a t a n a z o » o
« n e o l o g i s m o » . Veari un e j e m p l o a 1 a z ar :
« F ue mi p a d r e hijo de un s u p l i c a c i o n e r o , el c u a l
en b a r a j a s y c e s t o s y g a s t o s de b e r g a n t i n e s c o r s a r i o s
t raí a má s de c i n c u e n t a e s c u d o s en trato. El fue el
que i n v e n t ó t r a e r los c r i a d o s b a r a j a s y p o r e so lo
l l a m a b a n p o r mal n o m b r e 'el de b a r a j a s ' . Él fue el
que i n v e n t ó el e c h a r la b u e n a barba y c o m p u s o el
t e r l i n c a m p u z de t abl a a t abla. En su t i e m p o , los
que a h o r a se lla m a n b a r q u i l l o s se ll a m a b a n
' s u p l i c a c i o n e s ' , p o r q u e d e b a j o de c a d a o b l e a i ba n
o t r a s m u c h a s q u e h a c í a n una m a n e r a de d o b l e z ;
mas las d e a h o r a , c o m o no t i e n e n d o b l e z d e b a j o ,
s i no u na o b l e a d e s p e g a d a , l l á m a n s e b a r q u i l l o s . Es
ver g ü e n z a , to d o está sofisticado... »
¡ Ést e es el l i b r o que el M a r i a n í n « ra vó» má s que
el Q u ij ot e] T o d o está s o f i s t i c a d o y h a y g u s t o s que
m e recen palos.
74
Pe ro con d i s g r e c i o n e s v o y s e c c i o n a n d o el hilo
d e s t a v e r d a d e r a h i st o r i a. . . (ya se me p e g ó el e s ti lo ).
H a b l a b a de la B á r b a r a que en 15 d í a s no s a l i ó de
su c u a r t o si n o es a vec es a la c o c i n a p a ra m o r i g e r a r
a la v i u d a . A l o s 15 dí as d e s a p a r e c i ó sin d e s p e d i r s e ,
e l l a y la v i u d a , l as dos. D e j a r o n los c u a r t o s l i m p i o s ,
sin ni un p a p e l ni una c á s ca r a de m a n í , y sin p a g a r
el a l q u i l e r . D e j ó en f o r m a t o d a s s u s p e r t e n e n c i a s
a la p a r a g u a y a , i n c l u s o la b i b l i o t e c a que val ía un
d i n e r a l . Yo t e m í que la v i u d a la p e r d i e r a , p e r o no
h a b í a p e l i g r o , t e n í a ya tres o f e r t a s , De la G u a r d i a
y d o s a m i g o s s u y o s ; y el l a s a b í a q ue iba a t e r ci a r
en la s u b a s t a la B i b l i o t e c a M u n i c i p a l ; de m o d o que
no te ní a má s qi ie e l eg i r el q u e p a g a r a m e jo r . Se vio
rica de r e p e n t e y se fue a un j uez , s e g u r o p o r c o n s e j o
d e su a m a ( q u e la h a b í a c i v i l i z a d o b a s t a n t e ) ,
p i d i é n d o l e s e p a r a c i ó n de l e c ho , t e c h o y h a c i e n d a
de su m a r i d o — si es que el P e r d u l a r i o era m a r i d o ;
y p r o t e c c i ó n d e la p o li c í a si se p r e s e n t a s e — no se
presentó.
M e p u s e a b u s c a r a la P a s t o r e l a , a q ui en h a b í a
c o b r a d o a f e c t o . . . no c o r r e s p o n d i d o . S u p e p o r un
c a s u a l ( p o r C h a s de C r u z , q u e t r a b a j a b a en la
A d u a n a ) q u e se h a b í a l a r g a d o a M o n t e v i d e o ; él
m i s m o la vi o s ub ir al v a p o r de la c a r r e r a co n u n
m a l e t í n y un p o r t a f o l i o . D e s p u é s r e c i b í el c o f r e de
p a p e l e s y la ca rl it a del U r u g u a y , sin d i r e c c i ó n , q u e
dio o r i g e n a e st e m a m o t r e t o . E s c r i b í d á n d o l e las
g r a c i a s , y p i d i e n d o su d i r e c c i ó n y p o n i e n d o en el
s o br e: « C o n f i a d a a los a m a b l e s o f i c i o s del C o r r e o
M o n t e v i d e a n o » . Si l l e g ó o no la c a r t a , n o s é .
C o n t e s t a c i ó n no reci bí; y e s t a b a s e gu r o que sí v i a j a r a
a la P e r l a del P la ta y la e n c o n t r a r a , no me r e c i b i r í a .
N u n c a m e q u i s o b ie n; y y o no le h a b í a h e c h o n a d a .
C lar o q ue yo a veces ( p o c a s ) la c h i c h o n e a b a un p oc o.
B a h , no m e i m p o r t a n a d a . Q u e se h a g a p a s t o r a
p r o t e s t a n t e si quiere. Va p a r a p a s to ra . Es taba t o d a v í a
r e s e n t i d a c o n m i g o con u n a o b s t i n a c i ó n m u y de e l l a
— o m u y de c u a l q u i e r m u j e r — de c u a n d o le d i j e
q u e el U r u g u a y era un pa ís p a r a s i t a r i o . Es t o la h i z o
t r e p a r a la p a r r a y s u b i r h a s t a l a s n u b e s , c o m o
d i r í a la M a d r e E u d o x i a de la I n f a n c i a de J e s ú s .
P o r si no c o n o c e n a la M a d r e E u d o x i a , l es d i r é
e ra u n a m o n j a v i n c e n t i n a q u e se c o n f e s a b a a s í :
« A c u s ó m e P a d r e q u e le he a l z a d o ei g a l l o a la
S u p e r i o r a , m e he s u b i d o a la p ar r a con una h e r m a n a
y me he p u e s t o p o r las n u b e s c o n t r a el C a p e l l á n
d el A s i l o . ' A c u s ó m e P a d r e q u e en la r e c r e a c i ó n he
q u e r id o p o n e r l e p u e r t a s al c a m p o , que en mis
p e n s a m i e n t o s m e he s a l i d o de p r et i n a y he t o c a d o
el c i el o c o n m i s m a n o s en mis d e v o c i o n e s . . . y me
g u s t a s a l i r de pi c os p a r d o s . . . » y as í p o r el e s t i l o .
P o r q u e s u c e d í a q u e u s a b a p a r a c o n f e s a r s e el
C on f es i on a ri o para Religiosas del P. Juan Mir, j e r o m i a n o ,
e s p e c i a l i s t a en la l e n g u a del S ig lo de Oro y h e r m a n o
de M i g u e l M i r , el a p ó s t a t a .
75
O t r a v e z he t r o n c h a d o el hilo: debe ser la a f l i c c i ó n

que m e h a c e a n d a r v a g u e a n d o . P ue s p a r e c e q u e no,
pero Ja m u e r t e de mi j o v e n a m i g o pesa en mi c or a z ó n
c om o u n a p i e d r a de m o l i n o (ot ra vez se me p e g ó
el e s t i l o ) .
L o s p e r i o d i s t a s s o m o s co m o una m a fia (los
p e r i o d i s t a s m o d e s t o s , " d e c o c i n a " ) y yo tenia m u c h o s
c o l e g a s a m i g o s en el U r u g u a y , no d i g a m o s a q u í .
E s c r i b í a V á z q u e z G b a r r i o , q u e c o l a b o r a b a en El
C í v i c o , El P r o g r e s o y El Eco de la C i u d a d a n í a q u e a
c u a l q u i e r c os t o m e b u s c a r a la d i r e c c i ó n de la B á r b a r a
M o r o ; y el g a z n á p i r o me c o n t e s t ó a las do s s e m a n a s
que a p e s a r de s u s e s f u e r z o s no h abí a o b t e n i d o un
v i n t é n . D e s e s p e r a d o , me a t r e v í a d i r i g i r m e al
V i c e p r e s i d e n t e d e la B a n d a O r i e n t a l , D r . J o s é M a r í a
M a d r o ñ a s , q u e c o n o c í a po r h a b e r v i s i t a d o mi d i a r i o
y h a b e r l o y o « i n t e r v i u a d o » . Y ést e no t a r d ó ni c i n c o
días. V i n o una c a r t a m u y a t e n t a , d a c t i l o g r a f i a d a en
p a p e l o f i c i o , c o m u n i c á n d o m e el S e c r e t a r i o q u e la
« i n t e r f e c t a » v i v í a ce rc a de la I gl es ia de la A g r a c i a d a ,
ca l le Y i 4 3 1 , iba t o d o s los dí as a oír m i s a y c o m u l g a r
y los s á b a d o s a c o n f e s a r , y era f e r v o r o s a c a t ó l i c a
— p u e s yo le h a b í a i n d i c a d o b u s c a r a n p o r las tres
c a p i l l a s l u t e r a n a s y h abí a m a n d a d o un r e t r a t o con
todos sus pelos y señales, nom bres, a p e llid o s y
apodos. «¡Fer v o rosa católica!» C a s i m e caí de la
silla.
N o q u i s e v i a j a r a M o n t e v i d e o por el m o m e n t o ,
t e m i e n d o el p o r t a z o en la nariz, y s i m p l e m e n t e r e pe t í
la c a r t a q u e h a b í a m a n d a d o el m e s a n t e s . A h o r a
v i n o u n a r e s p u e s t a u n p oc o s e ca d i c i e n d o ( b i e n sé
qu e es t e g e r u n d i o e s t á m al ) se h a b í a r e d u c i d o «a
la v e r d a d e r a fe p o r los e j e m p l o s de M a r i a n o » del
c u a l sabía cos as de s a n t o ; que la h a b í a r e c i b i d o en
la I g l e s i a C a t ó l i c a R o m a n a A p o s t ó l i c a u n j e r o m i a n o
f a m o s o , l l a m a d o S e g u n d o o S e g ú n d e z , y que e s t a b a
en paz no d e s e a n d o h a b l a r m e ni v e r m e má s. Que
no c r e í a ser i n f i e l a s u p a d r e , y que no d e s p i l f a r r a s e
u n v i a j e al U r u g u a y .
P e ro el g r u e s o de la c a r t a era e x h o r t a r m e a que
c u m p l i e r a mi p r o m e s a de e x p l i c a r l e la r e s p u e s t a de
M a r i a n i l l o E x s i n a g o g i s a la o b j e c i ó n d e su p a d r e
c o n t r a el l l a m a d o « a r g u m e n t o m o r a l » del C o n c i l i o
V a t i c a n o , de que no se p u e d e p r o b a r la, e x i s t e n c i a
de u n a c os a po r la m i s m a c os a; y así q u e r e r p r o b a r
la d i v i n i d a d de la I g l e s i a c o n la m i s m a I gl es i a era
c í r c u l o vi c io so.
Y o s a b í a la s o l u c i ó n d e s t a d i f i c u l t a d de
K ie rk e g a a rd por h a b é r se la oído a M a ria n illo . De
m o d o que r em it í a su t ie mpo la s igu ie nt e c ar ta - e n s a y o
a la t e o l o g a l s o l t e r o n a .
76
K i e r k e g a a r d c r e í a , al m e n o s c u a n d o f o r m u l ó su
a r g u m e n t o , que la I g l e s i a D a n e s a a q u e p e r t e n e c í a
era la v e r d a d e r a ; y ya h a b í a c o m e n z a d o a v e r el
f a r i s e í s m o de esa I g l e s i a de Es ta d o y q u e su fe no
era la v e r d a d e r a fe, q u e es la fe en la « p a r a d o j a »
(o sea en los m i s t e r i o s ) s i no una r u t i n a , m i t o l o g í a
o s u p e r s t i c i ó n . El c r e í a en ese t i e mp o al m e n o s que
la I gl es ia de D i n a m a r c a , con su A r z o b i s p o M y n s t e r
al f r e n t e , c o n t i n u a b a a la I gl es i a de los P a d r e s y
t en ía p o r en de 1800 añ os ; y sin e m b a r g o se h a b í a
v u e l t o un m o n s t r u o .
M u y d i f e r e n t e m e n t e h u b i e r a p e n s a d o al fin de
su v i d a y má s si se h u b i e r a « r e d u c i d o » ( c o m o Usté)
a la I g l e s i a R o m a n a , q u e no s a b e m o s sí i n t e r n a m e n t e
y en s e c r e t o lo h i z o . P a r a v e r su c u a l i d a d
s o b r e n a t u r a l h a y qt t e m i r a r l a i o t c i l m e n l e, y no
p r ó x i m a m e n t e en el r in c ó n en que uno e s t á ; así la
vi o el h i s t o r i a d o r A g u s t í n T h i e r r y q u e se c o n v i r t i ó
al C a t o l i c i s m o d e s p u é s de e s c r i b i r la H i s t o r i a de
la C o n q u i s t a N o r m a n d a de I n g l a t e r r a . Q u i e r e d e ci r
q u e h a y q u e ve rl a en un t i e m p o i n f i n i t o y en u na
c u a l i d a d i n f i n i t a ; lo c u a l pi de u n t r ab aj o o e s f u e r z o ;
p o r l o m e n o s , en n o p o c a s p e r s o n a s .
En el t i e m p o , la I g l e s i a R o m a n a t ie ne a h o r a do s
m i l a ñ o s c o n t i n u a d o s y u n i d o s ; o sea, u n a d u r a c i ó n
q u e no ha t e n i d o n i n g u n a s o c i e d a d , n i n g u n a s ect a,
n i n g ú n R e i n o y n i n g ú n I m p e r i o . En e so es ú ni c a ;
y e so no es de p o t e n c i a h u m a n a .
En el e s p a c i o , ella es tá d i s e m i n a d a en t o d o el
m u n d o , de m o d o q ue no hay tribu a f r i c a n a t an b o z a l
qu e n o la c o n o z c a , al m e n o s habe r o ído h a b l a r . Es o
l l a m a b a v i v a m e n t e la a t e n c i ó n d e l j o r o b a d i t o de
C o p e n h a g u e , q u e la I g l e s i a v e r d a d e r a fuese
s o l a m e n t e de D i n a m a r c a , s o s t e n i d a p e c u n i a r i a m e n t e
po r e l R e y de D i n a m a r c a . T a m b i é n e so a p u n t a a lo
s o b r e n a t u r a l , no p u e d e e x p l i c a r s e con n i n g u n a r a zó n
h u m a n a . L a s s i e t e r a z o n e s de la p r o p a g a c i ó n
f u l m i n a n t e del c r i s t i a n i s m o en el s i g l o 1 q u e dio
G i b b o n s s on e n t e r a m e n t e n u l a s hoy.
E n la c u a l i d a d , ell a no s o l a m e n t e ha e d u c a d o la
m e j o r r a z a del m u n d o (y p o c o i m p o r t a q u e el l a
a h o r a a n d e d e s e d u c á n d o s e ) , sin o q u e ha dado
n a c i m i e n t o a los h o m b r e s más e g r e g i o s , los s a n t o s ;
c u y a c u a l i d a d s o b r e n a t u r a l s a l l a b a a la v i s t a de
t o d o s , a u n q u e no h u b i e s e n h e c h o m i l a g r o s . Y los
hicieron.
És as s on sin duda las r a z o n e s po r las c u a le s u s t e d

«se r e d u j o » . M a r i a n i t o q u e n o q u er í a c on u s t e d ( n i
c on n a d i e ) h a c e r p r o p a g a n d a , q u i s o e x p o n e r l a s
i nd i r e c t e en u na g ra n p a r á b o l a que l l a m ó « V i a j e a
la I sl a de J a u j a » , en la c u a l J a u j a r e p r e s e n t a a la
I g l e s i a y a la vez la c o n t e m p l a c i ó n de lo d i v i n o .
Es el ú n i c o l i b r o que n o s d e j ó y ése i n c o m p l e t o ,
pu es p a r e c e h a b e r f r a c a s a d o en su n o b l e i n t e n t o .
Q u e r í a e s c r i b i r l o en f o r m a de c a r t a s . A h o r a q u e
c o n o c e u s t e d su v i d a (y su m u e r t e ) p u e d e
entenderlas.
En r e s u m e n , p u e d e d e m o s t r a r s e el c a r á c t e r d i v i n o
de la I g l e s i a , c o n t e m p l a n d o la t o t a l i d a d d e l l a s in
c í r cu l o v i c i o s o ; pues c u a n d o yo c o n t e m p l o eso s o y
un s u j e t o d i f e r e n t e del p o b r e c i t o fiel en tr e m u c h o s
de la P a r r o q u i a de S a n t a E l i s a .
T a m b i é n h a y que a d v e r t i r m u y m u c h o q u e es e
c a r á c t e r d i v i n o se irá o b n u b i l a n d o y o s c u r e c i e n d o
hasta n o c h e c e r r a d a al l l e g a r el t i e m p o en q ue di j o
J e s u c r i s t o m i s m o «no q u e d a r í a ya fe s obr e la t i e r r a » ;
de m o d o q u e s o l a m e n t e «l os que p e r s e v e r e n h a s t a
el fin s e r á n s a l v o s » 14.
14. Sobre el -estado de la Iglesia en el tiem po del fin escribe San

Jerónim o: "E n principio parece blasfem o afirm ar que la Iglesia se
convertirá en desierto y tieria árida, y que las fieras harán m orada
en ella, y que luego se la insulte: 'E sta es la ciudad entregada al
mal, que habitaba en seguridad, la que decía eri su corazón: — ¡Yo
y nadie m ás que yo!— ¿Cómo se ha convertido en desierto, en
guarida de fieras?' Pero quien considere el anuncio de San Pablo:
'En los últim os días sobrevendrán tiem pos difíciles porque los
hom bres serán am adores de sí m ism os y del dinero, jactanciosos,
soberbios, blasfem os, desobedientes a sus padres, ingratos, im píos,
inhum anos, desleales, calum niadores, incontinentes, despiadados,
enem igos de todo lo bueno, traid ores, tem erarios, h in ch ad os,
amantes de los placeres más que de D ios, con apariencia de piedad,
Es t o lo tenía tan p r e s e n t e M a r i a n i l l o que ya se

v o l v í a u n a m a n í a en él. Sin d u d a u s t e d lo o y ó ,
p o r q u e h a b l a b a d e í l o s o l a m e n t e con los más í n t i m o s .
El creía q u e los « s i g n o s » de que di j o C r i s to h a b í a m o s
de e s t a r a t e n t o s , se e s t a b a n c u m p l i e n d o .
Esto es lo q u e p u e d o de ci rl e a c e r c a la « o b j e c i ó n
de K í e r k é g a a r d » q u e a m í t a m b i é n me d e s a s o s e g ó
mas negando lo que es su fuerza' (7/ Timoteo 3: 1-5), y adem ás lo

que vaticina el Evangelio: 'F ot el exceso de la iniquidad se enfriará
ta caridad de los m ás' (Mateo 24 :1 2 ), tanto qire entonces se cumplirá
la palabra de C risto: 'P ero cuando venga el Hijo del Hom bre,
¿hallará por ventura fe sobre la tierra?' (Lwcíis 18: 8), no pensará
que es increíb le ia devastación extrema de la Ig lesia." San Jerónim o
concluye que "d o n d e antes habitaban ei Padre, ei Hijo y el Espíritu
y los ángeles ejercían su m inisterio, entonces habitarán las fieras, y
por ello se lam enta el profeta: 'N o entregues a las fieras las alm as
di? q u ien es co n fían en ti' (Salino 73 [74]: T9)"{Commentarin in
Soplwninm, Cap. II, vv 12 ss, PL 1370 c-d, 1371 c),
"La Iglesia en el tiem po de la G ran A postasía [quedará]
reducida a un grupo de fieles que resisten a Jos prestigios y poderes
del A n ticrisío (m á rtires de los ú ltim os tiem p os) m ien tras la
Religión en general es pisoteada durante 42 m eses o 3 años y
medio. P isotear no es elim inar: el 'C ristianism o' será adulterado
(-i , '
"¿Q u é es lo que puede corromper a la Iglesia? Lo m ism o que
corrom pió a la Sinagoga, el Fariseísmo [...] H ay actualm ente obras
'católicas' que trabajan, se esfuerzan y se desgañifan para el Príncipe
de este m undo; y ojalá ya esté equivocado. La seña es cuando hay
'religión' (?) y no hay honradez adentro de ellas [...]
"Sólo el Tabern áculo (o Sancta Sanctorum) será preservado: un
grupo pequ eño de cristianos fieles y perseguidos; el Atrio, que
com prend e tam bién ías N aves (no las había en el Tem plo de
ferusalén), será pisoteado. Y ésa es la 'abominación de ln desolación',
que dijo D an iel {9: 27} y repitió Cristo (Mateo 24; 15.)" (Casteliani, El
Apakah/psi» de San ¡twn, V isión Séptima: La M edición del Tem plo,
Editorial Jus, M éxico, 1967, pp 141-143).
Marianilló de Birlibirloque 137
u n t i e m p o . P e r o s u m e d i t a c i ó n a m p l i a r á lo p o c o
q u e y o sé d e ci r , p u e s U s t e d c o n o c e la E s c r i t u r a , y
la E s c r i t u r a es el c a m i n o d e r e c h o p a r a p r o b a r la
d i v i n i d a d de la I g l e s i a , m e j o r q u e e s t o t r o q u e al
m e n o s p a ra mí es e s c a r p a d o .
77
V o y a c o p i a r l e p a r a m á s a b u n d a m i e n t o los tr es
s o n e t o s que c o m p u s o M a r i a n i t o en su j u v e n t u d y
q u e d e s p u é s r e t r a c t ó y r e n e g ó ; no p o r n a d a , sino
p o r q u e s u p o n í a n q u e la I g l e s i a d u r a r í a t o d a v í a m il e s
de a ñ o s y h abí a p a r e n d e «un s u c e s o r m i l é s i m o de
P e d r o » , c u a n d o él h a b í a l l e g a d o a la c o n v i c c i ó n que
h a b r í a s o l a m e n t e de a h o r a en más u no s p o c o s P a p a s ,
no m á s de diez, d e s p u é s de los 2 6 0 que ha h a b i d o .
C u r i o s a v i v e D i o s , la d i n a s t í a
Q u e f u n d ó un p e 5 c a d 0 r . d e G a l i l e a :
S i n a r m a s a las a r m a s d e s a f í a
y es d é b i l e i n m o r t a l c o m o u n a i d e a .
A sus p i e s las c a t e r v a s a porfía

La a t a c a n co n e l h a c h a y co n la tea,
Y e l l a de n o c h e r e z a ; y l u e g o el día
E n e n t e r r a r s us é m u l o s emplea.
N o h a y o tra t a l en t o d a s las e d a d e s
Q u e a t a le s o d i o s y g u e r r e a r se a v e c e
Con tanta fu erza pertinaz e in terna
Que r e s i s t a tan bravas tem pestades

Y t a n g a l l a r d a m e n t e se e n d e r e c e
T ra n q u ila , intacta, inconm ovible, eterna.
II
Como a q u e ll a s pirámides gigantes

P la n ta d a s com o líbicos peñones
V e n p a s a r a sus v e r a s i n c e s a n t e s
L a s o l e a d a s de las g e n e r a c i o n e s :
T u t a n k a m ó n , Cleopatra, coruscantes
C r u z a d o s , S alad in o , los Borbones,
N a p o l e ó n c o n sus t r o p a s f u l m i n a n t e s ,
Y M i s t e ! - R o o s e v e l t , c a z a d o r de l e o n e s .
T o d o f u e y é l l a s s o n . . . A s í el P a p a d o ,
P i r á m i d e de l uz de b a s e s n o b l e s
C u y a c i m a s e y e r g u e h a s t a la g l o ri a
S o b r e P e d r o , que es p i e d r a , s u s t e n t a d o
M i r a p a s a r c a b e s us p i e s i n m o b l e s
La l a r g a c a r a v a n a de la h i s t o r i a .
III .
Y c u a n d o del a ct ua l m u n d o m e z q u i n o
Q u e d e n r u i n a s no má's y r o t o s a rc o s ,
Y se h a b l e d e V e n e c i a y su S a n M a r c o s
C om o h o y de Menfis ó del Palatino.
C u a n d o el t u r i s t a z e l a n d é s o c h i n o
V e n g a a m i r a r s e n t a d o los a r c a i c o s
R e s t o s de L o n d r e s , o a b u s c a r m o s a i c o s
D e l L o u v r e e n el d e s i e r t o p a r i s i n o ,
Aún habrá Vaticano. Todavía

En m e d i o de o t r a s l e n g u a s y o t r o s n o m b r e s
Y sin s o m b r a de q u i e b r a ni d e s m e d r o ,
L e v a n t a r á la m a n o d u l c e y pí a
B e n d i c i e n d o a los h i j o s de los h o m b r e s
El s u c e s o r m i l é s i m o de P e d r o .
78
A PÉN D ICE I: LOS AFORISMOS

M a r i a n i l l o h a b l a b a p o c o , si no es a l g u n o s dí as
en q u e se r e b a s a b a y h a b l a b a h a s t a p o r los c o d o s ;
p e r o c o n l a B á r b a r a p l a t i c a b a t o do s los dí a s o casi,
a la h o r a en q ue s e e n c o n t r a b a n . U n dí a no h a b l a b a n
ni r i p i o y al otro d e p a r t í a n do s h or as ; s i e m p r e de
r e l i g i ó n , p o r q u e la B á r b a r a lo t e n ía de m a n í a , c o m o
los p r o t e s t a n t e s e n g e n e r a l . M a r i a n o n u n c a t e n t ó
de « r e d u c i r l a » a l a I g l e s i a .
M a r i a n i l l o h a b l a b a f á c i l en f o r m a a f o r í s t i c a o
e p i g r a m á t i c a . ¡ Q u é g r e g u e r í a s n i q u é c u e r n o s ! Yo
h i c e e l d e s c u i d ó n de m i v i d a al n o a n o t a r l o s
p e n s a m i e n t o s que le oía, c r e y e n d o él los a n o t a b a ;
p e r o e r r é , p o r q u e a h o r a en sus c u a d e r n o s n o h a l lé
ni u n o s o l o .
R a s p á n d o m e el c e r e b r o he l o g r a d o r e c o r d a r u n o s
cuantos.
1. « M a n d o al p i e y o b e d e c e el pi e , m a n d o a la
m a n o y o b e d e c e l a m a n o ; p e ro m a n d o al s e n t i r y
no o b e d e c e el s e n t i r » , di j o S an A g u s t í n . P e r o yo no
tengo sentires. M is sentim ientos están podad os y
e n r e d a d o s . P o r a h o r a es m e j o r .
2. U n a O r d e n R e l i g i o s a p u e d e c o n s e r v a r i n t a c t a
las C o n s t i t u c i o n e s y l a s R e g l a s de su F u n d a d o r ,
e n t e r a m e n t e v a c ia d a s del espíritu del F u n d a d o r.
3. E n t r e la « S a n t a O b e d i e n c i a » d e l F l a m e n c o y
la d e l S a n t o F u n d a d o r e x i s t e la d i f e r e n c i a de u n
c o m e r c i a n t e fla m e n co del siglo XX y un h id a lg o
e s p a ñ o l del XVI.
4. La « c e n s u r a » de los e s c r i t o s no la i n v e n t ó el
F u n d a d o r , fue i n t r o d u c i d a d e s p u é s ; y tal c o m o se
p r a c t i c a a h o r a a q u í , es u n a m e r a a b e r r a c i ó n .
5. S a n I g n a c i o de L o y o l a f u e u n g r a n s a nt o , p e r o
d e m a s i a d o s e r i ó t e a u n q u e se h a n c o n s e r v a d o dél
a l g u n o s c h i s t e s y s i t u a c i o n e s j o c o s a s . Lo m a l o es
que e s c r ib i ó su vida el e s c r i t o r a d o c e n a d o
R i v á d e n e y r a . E s e sí q ue es s e r i o .
6. No m e g u s t a n los s a n t o s sin p o d e r de i r o n í a .
Q u i z á t o d o s los s a n t o s h a n s i d o i r o n i s t a s , o c u l t o s
m uchos dellos.
7. La n e c e d a d es una de l a s c o s a s má s d i f í c i l e s
de s uf ri r . Y no obstante,; a v e c e s h a y que s u f r i r l a .
8. A los m a g n a t e s dé la I g l e s i a l es b e s o el a n i l l o
cuando los topo -pocas veces.
9. L o s j ó v e n e s y las m u j e r e s n o e s t á n h e c h o s
p a r a la p o l í t i c a .
1 0. N o p u e d o v e n c e r d e l t o d o m i s o b e r b i a .
D e b e r í a t r a s p o n e r l a en m a g n a n i m i d a d . Pe ro s e g ú n
A r i s t ó t e l e s , yo no p u e d o s e r m a g n á n i m o .
11. L a d e m o c r a c i a t r a e l a d e m a g o g i a y la
d e m a g o g i a tr ae el dict ador. Y a ést e le p o n e n n o m b r e s
q u e s i g n i f i c a n lo c o n t r a r i o : l i b e r t a d , i g u a l d a d ,
g ob ierno del pueblo.
, 1 2 . El q u e ha t r a t a d o c o n un p o l i t i q u e r o , c o m o
q u i e n a g a r r a u n a c u c a r a c h a c o n los d e d o s , a d v i e r t e
se t r a t a de u n a e s p e c i e c u r i o s í s i m a , u n a n u e v a r a m a
de la e n t o m o l o g í a .
13. Lo q u e e s t á p a s a n d o a h o r a no me i n t e r e s a
u n c om i n o . Lo s a b ía d es d e el t i e m p o de mis e s t u d i o s ,
c o m o u n m é d i c o q u e ha d i a g n o s t i c a d o b ie n.
14. El e s p a ñ o l D e la G u a r d i a t i e n e la c a b e z a
c o n tam in ad a, pero acierta por atavism o.
15. L o s y a n q u i s s on m e d i o l o c o s ; a u n q u e s ea
locura poderosa.
16. La d e m o c r a c i a no f u e b a r r i d a p o r P e t a i n ,
M a u r r a s y B r a s s i l l a c h ; m e no s va a ser b a r r i d a p o r
nosotros. Aquí sólo puede barrerla Jesu cristo.
17. S a r m i e n t o , A l m a f u e r t e e I n g e g n i e r i p o d í a n
h a b e r n a c i d o en c u a l q u i e r l a d o ; p e r o p a r a t e n e r
gran d e s c e n d e n c i a , d e b i e r o n n a c e r a quí .
18. E s t a O r d e n en su p r i m e r a p a r t e f u e a l g o
g r a n d i o s o . A h o r a yo he e s t a d o 30 a ño s, c o n o z c o 7
« P r o v i n c i a s » d e l Ja y he h a l l a d o m u c h o s h o m b r e s
h o n r a d o s , c u lt o s y b o n d a d o s o s ; pe ro s ant os n i ng u n o .
19. L e s da p o r h a b l a r del a ño 2000. El a ño 2 0 0 0
está m u y de m o d a . U n o s dicen que e n t o n c e s t odos
e s t a r e m o s u n i d o s ( P e r ó n ) . O t r o s que al e n t o n c e s
t o d o s m o r i r e m o s de h a m b r e , 2 . 0 0 0 m i l l o n e s de
s u b d e s a r r o l l a d o s . P u e d e q u e P e r ó n t e n g a r a z ó n en
otro se n tid o .
2 0 . El p e r i o d i s m o es u n a de l as c a l a m i d a d e s
irrem e d ia b les desta época.
79
APÉNDICE II: EL FIN DEL MUNDO

P a s é a mi a m i g ó t e un e n s a y o con e s t e t e m a del
P r o f e s o r A n t o n i o B r a m b i l l a > q u e m e r e m i t i ó de
M é x i c o mi c o l e g a y c o m p a d r e A n t o n i o B e r r i p u r r i
e n v i a d o al l á por l a r e v i s t a Ac t ua li da d p a r a r e s e ñ a r
el v i a j e d e l P r e s i d e n t e , E c h e v e r r í a . M a r i a n i t o me
di j o c o n o c í a de n o m b r e al Dr . P r e s b í t e r o B r a m b i l l a ,
m u y d o c t o y e l o c u e n t e ; p e r o que es t e e n s a y o dél
lo d e c e p c i o n a b a : s u s a r g u m e n t o s n o c o n v e n c í a n ,
h a b í a u n e r r o r y u n a p r o p o s i c i ó n a m b i g u a , y en el
final una indiscreción.
— P e r o ¿no d e f i e n d e u s t e d lo c o n t r a r i o , q ue el
fin del mundo estaría cerca?
— D e mí está c er c a — r e s p o n d i ó con u n a s o n ri s i ta .
N o e n t e n d í de m o m e n t o ; él t e n í a la c o n v i c c i ó n
o m a n í a que h a b í a de m o r i r pr o n t o , c o m o u n m é d i c o
su a m i g o le h a b í a d i c h o , y de h e c h o s u c e d i ó .
— No trata m os deso, dije. S a b e m o s que todos
h e m o s de mor ir. Se t r a t a aq u í del i n t e r é s de la
hum anidad...
— N o me ha s i d o e n c o m e n d a d o el i n t e r é s de la
humanidad.
— ¿ P e r o ñ o d i c e u s t e d a q u í , le dij e s e ñ a l a n d o la
pi l a de c u a r t i l l a s d e su A p o k a l y p s i s , q u e l os s i g n o s
se e s t á n c u m p l i e n d o y el fi n del m u n d o e s t á c e rc a ?
— N o d o g m a t i z o n a d a , ma s e x p o n g o l a s r a z o n e s
en p r o y en c o n t r a .
— P e r o u s t e d t i e n e l as r a z o n e s en p r o . . .
— Las p r o f e c í a s de la E s c r i t u r a son d i f í c i l e s y
a u n o b s c u r a s . M e j o r q u e d is c u t i r , es d ej a r q u e cada
uno haga d e su capa un sayo.
— E n t o n c e s ¿por qué r e c h a z a el e n s a y o del Dr.
és e?
— N o m e c o n v e n c e . Y lo q u e m e da e n r o s t r o
d é l , es e s e f i n a l d e s p r e c i a t i v o del a d v e r s a r i o , en
q u e lo s l l a m a «los i m p a c ie n t e s que a c u m u l a n
p r o f e c í a s y v i s i o n e s para q u i t a r n o s el gus to de l l e ga r
al a ñ o 2 0 0 0 » . N o se ha f i j a d o q u e e n t r e e s o s
im pacientes figuran hombres de g r a n d í s i m a
autoridad... ¡
— Por e jem plo, usted.
— Yo s o y n adi e. Por e j e m p l o S an Pío X, D o n o s o
Cortés, M a r ít a i n , José Pieper, Teodoro Haecker,
el gran e x é g e t a j u d e o - c r i s t i a n o F r a n k - D u q u e s n e y
o t r o s q u e a h o r a o l vi d o. Ah y S a n t a H i l d e g a r d a de
B ingen.
— ¿ C ó m o ? —■ Fue una m o n j a b e n e d i c t i n a de la
Ed ad M e d i a , s i gl o XI y X I I, q u e tuvo g r a n d í s i m o
r e n o m b r e y tuvo r e v e l a c i o n e s y v i s i o n e s , q u e nos
dej ó en un b a j o l a tí n i gu al o m e j o r que el de S a n t o
T o m á s d o s s i g l o s d e s p u é s . Por c a s ua l d e b í r e c o r r e r
s us o b r a s c o m p l e t a s , P a t r o l o g í a de M i g n e , v o l u m e n
1 97 ; y n o e n c o n t r é lo q u e b u s c a b a , p e r o sí o t r a
c os a s o r p r e n d e n t e : tres o c u a t r o c a p í t u l o s s o b r e el
A n t i c r i s t o , q u e c o n t i e n e n la e s j a t o l o g í a de la E d a d
M e d i a , q u e es la de la I g l e s i a ; es d e c i r , la n u e s t r a .
Pit es b i e n , a l l í h a c e una d e s c r i p c i ó n de la s o c i e d a d
de los ú l t i m o s t i e m p o s , q u e se p a r e c e m a r a v i l l o s a
m e n t e a la n u e s t r a , y no a la d e l l a , la m e d i e v a l .
V e r d a d es q u e en L ac t a n c i o , M a e s t r o de S an A g u s t í n ,
s i gl o IV, h a y u n a d e s c r i p c i ó n p a r e c i d a , p e r o m u c h o
m e n o s e x a c t a y p r e c i s a q u e é s ta .. .
— P ó n g a l a a l l í , le d i j e s e ñ a l a n d o d e n u e v o el
r i m e r o d e c u a r t i l l a s s o b r e la m e s a .
— P o r c i e r t o , di j o él.
C o m o s a b e n , m u r i ó a nt e s de a c a b a r su C o m e n t a r i o
Li te r al d el A p o k a l y p s i s (así e s c r i b í a él esa p a l a b r a ) ,
q u e p u b l i c a m o s n o s o t r o s t r a t a n d o en v a n o d e
c o m p l e t a r l o , c o n a n o t a c i o n e s s u y a s s u el t a s . No e s t á
el t e s t i m o n i o de la S a n t a m e d i e v a l p o r eso le h e
referido aqu í en Apéndice.
Este libro se terminó de imprimir
el 16 de julio de 2003,
memoria de Nuestra Señora del Carmen,
Patrona del Ejército de Los Andes,
en ARTES GRÁFICAS UNIÓN,
Perú 1875 - Tel. 4257043 - 4381042,
Mendoza - Argentina.

Marianillo de Birlibirloque Castellani

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Marianillo de Birlibirloque Castellani

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

JQ eovuvxdo-

Las Parábolas de Cristo, 1994.

ao t ' t ' e c c i ó n y notasi

Queda hecho el depósito

Diseño de Tapa: Patricia Heredia - Laura Güizzo

Diagramación, diseño y compaginación

Edición general: Néstor Gabriel Luján

Nota P r el imi nar .................................................................................9

Marianillo de Birl ibirl oque........................................................ 11

Libros del a u t o r ............................................................................ 14 7

p a ra q u e me vi sit e si va a M o n t e v i d e o . Eso sí, le

Gretchen Van M oo ren

1.- D e si se p u e d e p r o b a r que la i s l a de Jauja

10.- D e si e x i s t e n tres i s l a s de J au j a (El c i s m a ) .

N ota del E d ito r

Los p a p e l e s que me he h e c h o Un debe r de p u b l i c a r

1. " C o n nu estro esfuerzo, dinero y riesg o "

está vi si bl e, sól ida y d e s m e s u r a d a en me di o de t ant as

2. Q u e no conoce las cosas del espíritu.

«ENVÍ E I NF ORMES, REF ERENCI AS , PR UE BAS

m it a d de la calle L i m a y p o n e r s e a h a b l a r all í con

D e LOS C AR AC TER ES REALES

m a r c h a di re c ta h acia ella. D e donde se d e r i v a esta

D onde se ponen los tres in fo r m e s

DE LOS. B U F O N E S DEL REY: VO LTA IRE,

Egregia y soberana Majestad:

q u e lo he l e í d o t odo; a u n q u e eso sea un m i l a g r o

bastante d e sm ed rad a s y dism inu idas; luego Dios

Sacra, C esárea , Real Majestad:

4. Transposición a otro género

S t r a b o n i u s , del cual no sé p o r qué S .S .C .R . M a j e s t a d

Informe del M arqués de V olney

D onde se pone lá c o r r espo n d en c ia

SER V IR A DAR LUZ SOBRE EL CO M IEN ZO

5. En el texto mantenemos el tamaño normal de la letra para facilitar

y e s o es lo tínico que c o n j e t u r o t en g o que h a c e r en

p e r v e r s i d a d que s us ci ta de s uy o este aire de o d i o

D el E xcm o . Sr. A r c h isin a g o g o

D el C a n c iller G eneral de la C u ria

a M aria n illo E xsin a g o g is

Sin resp u esta a mi anterior, hem os sabido por

7. T errib le com o escu ad rón ordenado en batalla.

que el bien c o m ú n (que es el q ue t ie n en s i e m p r e

en esta f a n f a r r o n a carta a una i n o c e n t e m u c h a c h a ,

Santa Bárbara bendita

mi s ma tarde, y a lo más en la otra m añ a n a , se c al m a b a

p e r s e c u c i ó n que los otros E v a n g e l i s t a s e x p l a n a n m u y

d e s c o n f o r m o , una v ez (la ú l t i m a ) que v i n o a v e r m e

s a li ó p r a f é t i c o pues se c u m p l i ó e n mí, que ya v o y

P a s ó el t ie mpo y no hubo aviso. E n t on c e s el Rector

1(1. "T o d o lo que ob tien e el m onje, lo ob tien e para el m o n a sterio ".

« Ha h e c h o m u y mal en p u b l i c a r sus o b r a s sin h a c e r

P a s a r o n dos sin que el c u i t a d i ñ o h i c i e r a n a da ;

el l u g a r de D i o s » — el a li vi ado c a s t i g o de dej ar sus

En el solar crep úscu lo redondo

Este poem a b a sta n te d escu id ado debe h acer

d e s g r a c i a n i n g u n a de las dos m u j e r e s (que no se

D i c e n que es «un s a b i o » ¿y q u é es lo que s a b e ?

era (y c re o es) la más n u m e r o s a y rica en la I g l es i a

b uqu e sueco Nabol and, con la i nt ención de ir a Roma

fi rmas e el c on fo rme ; y él se negó a firmar una mentira,

Vio al G e n e r a l s o l a m e n t e al día s i g u i e n t e y esa

No qtiiso se h os p e d a s e en ning una casa de la Orden

desvirt uar los rumores ext ravagantes que ha bí an creado