Almanaque Sud-Americano (1891)

ALMANAQUE
Sud-Americano
__
ALMANAQUE
SUD-AMERICANO
Es propiedad de EL SIGLO ILUSTRADO
Almanaque
SuD-Americano
PARA EL AÑO
*
*1891
REDACTADO POR
Casimiro Prieto y Baldés
BUENOS AIRES
LIBRERÍA DE «EL SIGLO ILUSTRADO >
CERRITO, 170 Y 174, N/N
COLABORADORES
DEL ALMANAQUE EN 1891
SEÑORAS
Mala Castell, tenia Cute
*! de Orozoo,
Juta luida Gerriti y (loriada latió de T traer
SEÑORES
Heuar, ¡Iraní, iiézap, irr^tiae, Kara, Caleaio
(J. i.). Caiptaior, Cauto, Cate, Cuidar, Cutellaus,
Coñudo, Cuta, Parto, Díaz, Knrta, (píete, Istre-
■era, Folia y Codita, Cacle, fiipada, Goday, Graa y
(lias, Godo Spau, lipot y Catate, JerdU, Ldpez
teiedite. Lien, lalaprrip, laita, ludes, Falacia,
Palia, Pérez Riera, Peía, PadesU, Prieto, Ketoa, ltdu,
Kessal, Reato, Ruda, laú, Sáulez, lajera, Torneé,
Villafaie, Tifialte, Zéaltos, ate.
artistas
Ceolell, latería, ¡totora, Bestr», Paseé,
Peiltoer, Platas y Km
INDICE LITERARIO
Alencar (Barón de).—Morir de amor, poesía................................... 49

Álvarez (José S.)—Cortando campo..................................................... 150
Amézaga (Carlos G.)— ¡ Llora! poesía................................................... 228
Arreguine (Víctor).—Poema, fragmento............................................. 201
Bares (Manuel A.)— Lejanías................................................................ 188
Calcaño (J. A.)—A un esqueleto, poesía........................................... 42
Campoamor (Ramón).— La sal del diablo, poesía.............................. 68
» » Justos por pecadores, dolora........................ 80
» » El gran tormento, dolora.................................. 103
» » La Nochebuena, poesía...................................... 120
» » El paseo, poesía................................................. 180
» » Agua pasada, poesía. ... .... 240
Cancio (Juan).—Esbozo. . 158
Cañé (Miguel).—Nessun maggior dolor........................................... 269
Castelar (Emilio).— Venganza germánica............................................ 138
Castell (Adela).— El día de los muertos, poesía................................... 116
Castell de Orozco (Dorila).— La campesina, poesía........................ 232
Castellanos (M. Numa).— El baile de máscaras, poesía.................... 97
Coronado (Martín). — Carapachay, poesía............................................. 191
Costa (Pablo della).— Tragedias del amor...................................... 58
» » Viviendo en el siglo, poesía................................ 200
Darío (Rubén).— Loetitia, poesía.. . ....................................... 64
Díaz (Leopoldo).— Juvenillia, soneto. . ...................... 63
» » Epitafio, soneto. . . . -..................................... 224
Dicenta (Joaquín).— La flor del pantano.............................................. 100
Egozcue (Carlos M.)—¡Huérfana! poesía.. . . ...................... 39
» » Los cuervos, poesía............................................181
Estremera (José).—El pececillo, fábula................................................. 190
Feliu y Codina.— Lugareña, poesía................................ 130
» » Naufragar en tierra firme.......................................... 194
Gaché (Alberto I.)—Tris, tras... et ergo trús............................. 44
Giganda (Evaristo G.)—El doctor don Alberto Palomeque. ... 82
Godoy (Rodolfo).—Celajes, poesía.................................................... 88
Gorriti (Manuela).— El secreto de los peñascos.................................... 205
Gras y Elias (Francisco).— La cueva de doña Blanca.................... 70
Guerrero (Teodoro.)— Cantar................................................................ 103
Guido Spano (Carlos).—Manuela, poesía....................................... 145
6 ÍNDICE LITERARIO
Huguet y Campaña (Pedro).— A la libertad, soneto............................... 114

» » » La opinión pública, poesía...................... 152
» » » Un suicida................................................ 233
Jordán (Vicente R.) — Buenos propósitos...............................................247
López Benedito (Fernando).— Soneto.. . .............................. 41
'» » » Miel hiblea, poesía........................... 86
» » » poesía............................................ 204
» » » La loca de las flores, poesía. . . . 262
Liona (Numa Pompilio). — El leñador, soneto....................................... 253
Malagarriga (Carlos).—Don Licurgo García.............................. 175
Matta (Guillermo). —Meditación, poesía......................................... 108
» » Nobleza heredada, poesía............................... 131
» » ¡Juventud! poesía........................................... 900
Matto de Tnrner (C.)— Año dos................. ................................ 133
Mendos (Cátulo).— Los dos pañuelos..................... .................. 91
Palacio (Manuel).—Tempo passato, soneto............................................57
» » A Colón, soneto. ... .... . . 149
Palma (Ricardo).— Una misa de aguinaldo............................. 51
» » En el álbum de María Teresa, poesía................ 135
» » Aspiración insensata, poesía.............................. 144
» » La gran querella de los barberos............................ 254
Paso (Manuel).— A Julián Gayarre................................................... 29
Pérez Nieva (Alfonso). — La primavera................................................ 123
Peza (Juan de Dios).—Cantos del hogar, poesía................................... 136
» » El arco iris, soneto.............................................165
» » La ventana desierta, poesía..................... 251
Podestá (Manuel T.).— La paradoja del vicio........................................ 110
Prieto (Casimiro).—Año nuevo. ... ................. 9
» » Pancho................................ 30
» » La mejor posesión, poesía................................ 38
» » La sal de Andalucía, poesía. .... 55
» » Los amores de Raúl, poesía.............................. 76
» » Tiple ligera, poesía................................... 98
» » El cochero, poesía. ... 117
» » Cantares.............................. 121
>» >» Un poco de historia, poesía................................. 153
» » Entre parientes, poesía.. . 241
Reina (Manuel).—Cantar.......................... ... .64
» » A Muñoz Lucena. ...................... 227
Rodao (J.)—La llave del cielo, poesía. . 154
Rossel (Juan C.)— El poema del nido, poesía. 89
Roxlo (Carlos).—-Calla! poesía.................... 102
» » In rure, poesía. ... . 137
Rueda (Salvador).—De verbena. . ..... 161
>» » Paisaje, poesía. .... 192
Ruiz (Julio J.)— Celos, poesía................................ 37
Sánchez (Ricardo).—El ruiseñor, poesía. . . . 132
» » El nido solo, poesía. 160
” » En el baile, poesía. . 223
Tejera (Felipe).— La poesía......................... ... 54
Torromé (Rafael).— La mosca de oro, poesía. ................. 166
Velarde (J.)—En un abanico, poesía. . . 180
Villafafie (S. I.)— La eterna batalla, jioesía. . 101
Villalba (Arturo).—La mariposa negra, poesía. 155
X.—José Oxilia...................................... 22*’»
Zeballos (E.)— El bagual del diablo, poesía. 24?
INDICE ARTISTICO
CONTELL (Ramón J.)

Manuela. . . ................................................ . 445
LAB ARTA (Luis)

La pereza................................................................................................ 229
LLOVERA (José)
Las mujeres engañadas (variedad)............................. . .
33
La sal de Andalucía (ilustraciones)............................ . .
55
El médico de señoras (variedad). . ... 99
La aristocracia del vicio (variedad)......................... .129
Los maridos calaveras (variedad)........................... . . 153
De verbena .................................................... 161
Viviendo en el siglo. ................. .... . . 200
En el baile................................................................... ... 223
MESTRES (Apeles)
Año nuevo (ilustraciones).......................................... .... 9
Los meses del año......................................................................... 16 á 27
Pancho (ilustraciones)................................................ 30
¡Huérfana! (ilustraciones).. . , . .... .39
Entre primos (variedad)......................................... 42
Tragedias del amor (ilustraciones)................................. . . 53
Juvenillia..................... .................................. . 63
Leyenda caballeresca (cuento vivo)........................... . . 65
Idilio (variedad)............................................. ... 69
Los amores de Raúl (ilustraciones)............................ 76
En la sastrería ( variedad )........................................... 37
Celajes.............................................................................. . 33
La actriz y el médico de la empresa (variedad) . . . . . . 90
Los dos pañuelos (ilustraciones)......................................... . . 91
Huyendo del diablo (variedad)....................................... ... 96
Costumbres del siglo futuro (variedad)........................... . . 103
8 ÍNDICE ARTÍSTICO
La eterna batalla (ilustraciones)........................... 104

Calínez en tranvía (variedad)................................................................ 115
El estudiante y su padre (cuento vivo)...................................................118
La señora y el mendigo (variedad)........................................................ 122
La primavera (ilustraciones)................................................................. 123
Los niños terribles (variedad)................................................................ 132
En el álbum de María Teresa (inicial). ........................................ 135
Cantos del hogar. 136
Los baños de mar (variedad). . . .......................................................149
Ardides de la vanidad (variedad). ..... .................. 156
El nido solo. . .......................... 160
La mosca de oro (ilustraciones)......................... ...... 166
A escape (variedad). . . ......................................................... 174
El posaderó y su hija (variedad)........................ ................................ 180
El poeta y la ortiga (cuento vivo)............................................................182
En la escuela (variedad)............................................. 204
El secreto de los peñascos (ilustraciones).............................................. 205
La loca de las flores................................................................................ 262
PASCÓ (José)
La ventana desierta 251
PELLICER (J. L.)

Alegoría Gayarre.................... 28
Una misa de” aguinaldo (ilustraciones)............................................. 51
Venganza germánica (ilustraciones). *................................................. 138
El bagual del diablo (ilustraciones).................................................. 242
La gran querella de los barberos (ilustraciones)................................... 254
PLANAS (Eusebia)
Morir de amor (ilustraciones)........................................................... 49
Entre parientes............................................................... 241
ROS (Pacíais)
Gayarre ( retrato).............................................................................. 28
Sr. D. Alberto I. Gaché (retrato)...................................................... 43
Dr. D. Alberto Palomeque (retrato)....................... ... 81
Dr. D. Manuel T. Podestá (retrato)....................................................... 109
Sr. D. Mariano de Vedia (retrato)......................................................... 157
Armando Palacio Valdés (retrato)................................................... 193
D. José Oxilia ( retrato)........................................................................... ¿5
AÑO NUEVO...
— Consuelo... ¿duermes, hija mía? ¿por qué no me con

testas? ¡ya lo comprendo todo! ¿qué apostamos á que estás
enojada?
— ¡Infame!
—Yo bien, gracias. ¡Vaya una manera de saludar á la
gente!
— ¿Estas son horas de recogerse? están dando las cuatro.
— Sí, no son más que las cuatro...
—Hágame usted el favor de no acercarse. ¡Le odio!
— ¡Vamos, Consuelo!
— ¡Suélteme la mano ó grito! ¿le parece a usted bien
hecho pasarse la noche fuera de casa? ¡y eso á los dos años
de casado! ¿por qué me fingió usted una pasión que no
sentía? el octavo no mentir.
10 ALMANAQUE SUD-AMERICANO
—Sí, y el noveno no exagerar. Conque endulza esa voz,

que tan ingrata suena cuando vibra en ella el enojo, y no
pongas en duda mi cariño, que es todo tuyo. ¡Pues qué!
¿hoy que alborea un nuevo año y la humanidad festeja su
llegada con alborozo, creyendo que trae en su maleta de
viaje todas las dichas soñadas y todos los bienes apetecidos,
han de brillar las lágrimas en tus ojos y han de rasgar los
sollozos tu garganta? Es verdad que he pasado la noche
fuera de casa, pero ¿y qué? eso le sucede... á cualquier
marido. ¡ Qué quieres! La sociedad tiene sus exigencias y á
veces hay que ahogar los impulsos del corazón y sacrificarse
á eso que se llama buen parecer... Sin ir más lejos, aquí
•estoy yo, que rabiaba por volar á tu lado: pero se le antojó
á don Judas festejar la venida del año nuevo con una opípara
cena y aun cuando al principio me opuse, no hubo tu tía, y,
quieras que no quieras, tuve que cenar con él.
’—Y con su señora, ¿verdad?
—¿Con la señora de quién?
—¡De don Judas, Iscariote!
—¡No empecemos con los apodos, mujer! Yo no soy nin
gún Iscariote.
—Pero... ¿cenó ó no cenó con vosotros la mujer de tu
amigo ?
— ¡Qué había de cenar! ¿no sabes que anoche salió de
cuidado?
—¿Cómo de cuidado? ¿pues no me dijiste que el mes
pasado había dado á luz un hermoso infante?
—Es verdad.
—¿Y ha tenido otro?
— ¡Eso es! ha tenido otro infante... ¡Qué quieres! hay
madres capaces de dar soldados á la patria... por compañías.
—Mucha infantería me parece esa en un mes.
—En cambio nosotros... ¡ay, Consuelo! se me figura que
es mucha torpeza la nuestra en achaques de aritmética con
yugal ; todo lo más que hemos hecho ha sido sumar nuestros
afectos y pare usted de contar. ¿Por qué no imitas á la
mujer de don Judas? ¡si vieses cómo multiplica!
— ¡\’a lo creo! no sólo multiplica, sino que divide... á su
esposo por la mitad.
Todo el mundo tiene hijos, menos nosotros. ¡Cuidado
si es terquedad la tuya, mujer! ¡son tan encantadores los
niños! un matrimonio sin hijos es como un rosal sin rosas...
ALMANAQUE SUD-AMERICANO 11
¿A qué alma de cántaro puede gustarle no ver reproducida

su estampa en mayor ó menor número de ediciones... legí
timas? ¡ Con qué dulcísima emoción veía abrirse en el árbol
de nuestros amores las brillantes flores de la esperanza, pen
sando, necio de mí, que no tardarían en convertirse en
fruto... de bendición! Pero deshojáronse mis rosadas ilusiones
al llegar los primeros fríos del desencanto y esta es la hora
que no he podido resignarme todavía con mi poca suerte.
¡ Hubiera deseado tanto secundar los fines de la Naturaleza,
perpetuando la especie en la medida de mis fuerzas... y las
tuyas! ¡Palabra de honor! Yo creo que todo matrimonio
estéril debería ser... rescindido. En mi concepto, una mujer
sin hijos no es más que una planta de adorno, y á mí me
habría gustado mucho, pero muchísimo, una compañera
como la de don Judas, que es...
—Una mujer... frutal.
—Bastantes veces he envidiado á mi amigo.
—¿Cuántos hijos tiene?
—¿Don Judas?
—Su mujer.
—Catorce.
—Entonces esa señora, más que árbol, es un jardín... de
infantes.
— ¡Si vieses qué baraúnda la de aquella casa! todos los
vecinos tienen que emigrar del barrio, pues no hay tranqui
lidad posible á una legua á la redonda de esa familia. ¡ Claro!
¡con tanto chico!... Uno chilla; otro llora; éste toca el tam
bor; aquél se trepa á la primera visita que se presenta; el de
más allá aprende aritmética en los espejos, haciendo en ellos,
sin la más pequeña equivocación, la cuenta de dividir; otro
cabalga en cualquiera de los fámulos, al cual no le queda
más remedio que tascar el freno de la paciencia... ó salirse
desbocado de aquella casa; otro... pero, ¿á qué seguir enu
merando las travesuras de aquellos angelitos? ¡no he visto
ángeles... más diablos! Y no te digo nada de la lluvia de
juguetes que arrecia sobre ellos desde la última venida... del
Mesías! Con razón me decía ayer uno de los vecinos:
—«Créame usted, caballero; lo que es esta vez nos ha
venido á ver Dios.» ¡Naturalmente! figúrate que la cosa
empezó con el árbol de Navidad, esa planta exótica no cla
sificada aún por los botánicos y que tan hondas raíces ha
echado en el corazón de los niños; fué tal la cosecha que dió
de tambores, cornetas y otros instrumentos estrepitosos, que

no hay sordo, á inmediaciones de aquella casa, que no se
crea curado de su dolencia. Pero aun siendo de la piel del
diablo, me. enamoran los niños.
—Y sobre todo... las niñas.
—No lo niego. ¿Acaso hay nada más bello que las niñas?
Son mujeres en flor... ¡beldades en capullo!
— No, no me refiero á esas, sino á las niñas en fruto.

— ¡Bah! para mí están... verdes.
— ¡ Hipócrita!
— No empieces á desafinar, mujer; ya sabes que soy fiel
como un mastín.
— Y sin embargo, te pasas la noche fuera de casa.
— La culpa la tiene don Judas, que no me ha soltado hasta
ahora. ¡Qué quieres! es uno de esos amigos de presa, á

quienes habría que tener atados.
—¿Y la otra noche?
—¿Qué noche?
—La Noche Buena... ¿no te apareciste á la madrugada?
— Es que fui á la misa del gallo. Ya sabes que soy muy
devoto...
—¿De las devotas?
—No creas, mujer...
— ¡ Buena fué la noche que pasé esperándote, sola y des
hecha en lágrimas, al verme en tan triste abandono! no
pegué los ojos en toda la noche... ¡Vaya una Noche Buena!

— ¡Excelente!... ¡como que es noche de no dormir!
—Pero es noche de estarse en su casa, como Dios manda
y como hacen todos los maridos que quieren á sus esposas
respectivas. El hombre se pertenece á su mujer y no debe
abandonarla un momento. Recuerda la Epístola de san Pablo.
— ¡Se conoce que san Pablo era soltero! á ser casado...
¡otra epístola nos cantara!
—Lo cierto es que tu conducta va siendo altamente cen
surable. Año nuevo, vida nueva, me dijiste al terminar el
anterior, arrepentido de tus primeras infidelidades conyuga
les, pero todos tus propósitos de enmienda fueron nulos; á
los dos días de haberme prometido regenerarte, te pasaste la

noche... ¡Dios sabe dónde!
—En casa de Carlos... ya sabes que desde tiempo atrás
andábamos buscando la cuadratura del círculo...
—^¿Vicioso?
— ¡Bastante arrepentido estoy de haber derrochado mi
tiempo en tales quimeras! Afortunadamente me apercibí
pronto de la inutilidad de mis esfuerzos y pude eludir las
funestas consecuencias de que fué víctima mi pobre amigo,
más empeñado que yo en legar su nombre á la posteridad,
rodeado de resplandores de gloria.
—Pero... ¿qué le pasó á tu amigo? ¿dónde está?
—¡Donde ha de estar! donde están todos los que se han
propuesto descubrir la cuadratura del círculo... ¡en el mani
comio !
—No obstante, tú te empeñaste también en resolver ese
problema...
—Sí, pero ya ves... ¡me casé!
— La locura no fué tuya, sino mía. ¡Ah! ¡si las solteras
supieran las penas del purgatorio que se pasan en el matri
monio, con hombres como los que ahora se usan! con más
gusto se quedarían para vestir imágenes. ¡ Buenos son los
hombres!
—Vamos, Consuelo, no te exaltes... y no exageres. Tus
celos ven visiones en todas partes. Si he cometido algún
pecadillo venial, bastante lo he purgado ya... y aun dudo que
en el Purgatorio se escuchen más quejas y más sermones
que en esta casa. Confieso que no soy de la madera de que
se hacen los santos, pero no soy tampoco un mal hombre.
Conque ábreme los brazos, Consuelo mía, y te prometo ser
desde hoy el mejor de los maridos posibles. ; Afta nuevo,
vida nueva! En adelante seré todo tuyo, desde la cruz á la
fecha, é iremos juntos á la misa del gallo, y á la ópera... con
ó sin gallos, y á los bailes de máscara, donde sólo bailaré
contigo, aunque los amigos me den una silba, y no me alejaré
nunca de tu lado. Nuestra existencia, amada Consuelo, se
deslizará feliz bajo un cielo sin tempestades y volverán á
abrirse en nuestra alma, como una nueva primavera de rosas,
las ilusiones que la embellecieron un día, y volverá á descen
der á nuestro espíritu, como dorado rayo de sol, la alegría,
ahuyentando de él toda sombra de tristeza. Desde hoy, ¡te lo
juro! voy á ser otro hombre... ¡ y ojalá fueses tú otra mujer 1
— ¡ Eso quisieras , granelísimo bribón ! ¡ que fuese otra

mujer!
— Haces mal en torcer el sentido de mis palabras. Quiero
decir que desearía que tuvieses el carácter más blando, y que
no te sulfuraras tan á menudo y que hicieras, en fin, que
nuestros almuerzos estuviesen más ajustados á la Epístola de
san Pablo.
— Me has hecho tantas picardías, aunque trates de negar
las , qué no creo en tu arrepentimiento.
— Pues como me perdones, te juro que no he de darte
más motivos de quejas.
— ¡ Bah!
— Año nuevot vida nueva.
— ¡No! año nuevo... vida vieja.
Casimiro Prieto.
i-—
p-
>*
1 J. LA CIRCUNCISIÓN DE N. S. J.
2 V. S. Isidoro, obispo y mártir.
3 S. S. Florencio y sta. Genoveva, virgen.
cuarto menguante á las 6 y 19 m. de la mañana
4 D. Stos. Gregorio y Tito, obispos.
5 Stos. Telesforo, p. y m. y Eduardo.
6 M. ADORACION DE LOS SI OS. REYES.
7 M. S. Julián, m.—abbenbe lab velaciones.
8 J. Stos. Luciano, Teófilo y Máximo, mrs.
S. Fortunato, mr., y sta. Basilisa, mr.
10 S. Stos. Nicanor, mr. y Guillermo, arz.
luna nueva á las 12 y 2 tu. de la mañana.
11 D. Stos. Higinio, papa y Salvio, mártires.
12 L. S. Benedicto, obispo.
13 M. Stos. Gumersindo, pbro. y Leoncio, ob.
14 M. S. Hilario, obispo.
15 J. Stos. Pablo, primer ermitaño y Mauro.
16 V. Stos. Marcelo, p. y m. y Fulgencio, ob.
17 S. Stos. Antonio Abad y Sulpicio.
cuarto creciente á las 4 de la mañana.
18 D. El Santísimo Nombbe de Jesús.—La Cá
tedra de san Pedro en Roma.
19 S. Canuto y sta. Marta, mrs.
20 M. Stos. Sebastián y Fabian, márs.
21 M. Stos. Fructuoso y Eulogio, mártires.
22 J. Stos. Vicente y Anastasio, mrs.
Stos. Ildefonso,arz. y Raimundo de P.
24 S. Ntra. Sra. de la Paz y s. Timoteo, ob.
luna Uena á la 8 y 14 m. de la noche.
25 D. De Septuagésima. — Ntra. Sra. <ie Bet-
lehém.—La Conv. de san Pablo ap.
26 S. Policarpo, ob. y mr. y sta. Paula, v.
M. La Orarióx de Ji. S. J. en el Monte Olívete.—
S. Juan Crisóstomo, ob. y doctor.
28 M. S. Julián, obispo y confesor.
Dedicación de esta Santa Catedral —
Stos Valerio y Francisco de Sales.
30 S Hipólito, tnr. y sta. Martina, virgen.
31 S. Pedro Nolasco.
1 D. De Sexagésima.—Stos. Cecilio é Ignacio
2 L. LA PURIFICACION DE NTRA. SRA.
cuarto menguante á las 12 y 51 m. de la noche.
3 M. La Conmemoración de la Pasión de N. S. J. C.
—Stos. Blas, ob. y Laurentino, mrs. [ *(1*
4 M. Stos. Andrés Corsino, ob. y Donato.
5 J. S. Albino, ob. y sta. Agueda, virgen.
6 Stos. Teófilo y Saturnino, mártires.
7 S. Stos. Romualdo, abad, y Ricardo, rey.
8 D. De Quincuagésima.—Ind. de 40 h. en las Ca
talinas.—S. Juan de Mata.—Cabnaval.
@ luna nueva á las 10 y 51 m. de la noche.
9 S. Alejandro, mr. y sta. Polonia.
10 M. Stos. Ireneo y Amancio, y sta. Esco
lástica.—ClÉBBANSE LAS VELACIONES.
11 M. Ceniza. —Abstinencia y ayuno.— S. Félix,
mártir.— Principia el oyuno cuaresmal.
12 J. Stos. Damián y Modesto,y sta. Eulalia.
13 V Abstinencia.— S. Benigno, mr.— La Sa
grada Corona, de Esp. de N. S. J. C.
14 S. Stos. Valentín, pb. y Zenón, mrs.
15 D. l.° de Cuaresma.— S. Faustino, mr.
cuarto creciente á las 3 y 42 m. déla tarde.
16 Stos. Gregorio, p. y Elias, profeta.
17 M. Stos. Rómulo, mártir y Julián.
18 M. Témporas.— Stos. Simeón y Claudio, ms.
19 J. Stos. Gavino y Marcelo, mrs.
20 Témps.— Abst.— S. Eleuterio, ob. — La
Lanza y Clavos de N. S. J. C.
21 S. Témp.— Stos. Félix, ob. y Fortunato, mr.
22 D. 2.° de Cunresma.-La cát. de s. Pedro en A.
Stos. Pedro Damián, ob. y Policarpo.
@ luna llena á las 3 y 22 m. de la tarde.
24 M. Stos. Matías, apóstol, y Modesto.
25M.
”S.-----Sebastián.
--
26 J. N. Sra. de Guadalupe. —S. Alejandro.
27 Abs — S. Baldomcro, cfr. — La fiesta de
la Sta. Sábana de N. S. J. C.
28 S. Stos. Justo y Rufino, mrs.
2
1 D. 3.° de Cuaresma.—S. Rudesindo, obispo.
2 L. Stos. Heraclio, mártir, y Florencio.
3 M. Stos. Hemeteno y Celedonio, mrs.
cuarto menguante á las 3 y 37 m. de la tarde.
M. S. Casimiro, confesor.
5 J. S
‘ tos. Adrián y Eusebio, mártires.
6 Aba. — Las Cinco Llagasde N. S J. C.
— Stos. Olegario, ob. y Victoriano.
S. Sto. Tomás de Aquino.
8 D. 4.° de Cuaresma.—S. Juan de Dios.
9 L. Sta. Francisca Romana, viuda.
10 M. S. Melitón y los 40 mártires.
0 luna nueva á las 8 y 40 m. de la m'iñ uta.
11 M S. Zacarías, padre de s. Juan Bautista
J. S. Gregorio.
13 Abst.—La Preciosa Sangre de N. S J. C
— Stos. Leandro, y Macedonio.
14 S. Stas. Florentina y Matilde. — RkskS ».
15 D. Dk Pasión.—S. Raimundo. — RkükAa.
16 L. Sta. Isabel, madre de s. Juan Bautista.
17 M. S. Patricio y sta. Gertrudis.
cuarto creciente á las 5 v 41 m. de la mañana.
18 M. Stos. Gabriel arcáng. y Alejandro, ob.
19 J. EL PA IRIASCA S. JOSE.
20 Abst — Los siete Dolores de Maria Sma.
21 S. Benito abad.—Rí ií». OTONO.
22 D D« Ramos. -S. Deogracias, — RkrkS .
*
23 Santi.—S. Victoriano y sta. Teodosia
24 M. Svnt •. —Stos. Agapito, ob y Dionisio.
25 M. Saxto.-ENCARNACION de N.S.J.C.
— S. Ireneo.— Agua, u abst, hasta »l S 1-
ba i9 Santo ieclusire.— \\ r .
luna llena á las 9 ¡f 32 m. de la mañana.
26 J. SiWT-».—Stos Manuel y Braulio, oí».
V. S\xro.— S. Ruperto, ob. y confesor.
I 28 S. Santo.—Stos. Sixto, p. y Doroteo, mr.
1 29 D. Dk Pascua.—S. Cirilo.-/•♦</. 40 h. en 3font.
90 L. S.Juan Clímaco.
31 M. S. Benjamín y santa Balbina.
1 M. S. Venancio.—La impresión de las lla
gas de sta. Catalina.
2 J. Stos. Urbano, y Francisco de Paula.
cuarto menguante á las 2 y 34 ni. déla mañana.
3 V. S. Benito de Palermo. — Traslación de
las reliquias de sla. Rosa de Lima.
4 S. S. Isidoro, arzobispo.
5 D. De Cuasimodo.—San Vicente Ferrer.
6 L. Stos Sixto, p. y mártir y Celestino.—
Adrense las velaciones.
7 M. Stos. Epifanio y Rufino.
8 M. Stos. Dionisio, obispo y Máximo, mr.
@ luna nueva á las 5 y 52 m. de la tarde.
Stas. Casilda y María Cleofé.
Stos. Ezequiel y Pompeyo.
Stos. León, doctor y Felipe, papa.
Stos. Julio, papa y Víctor, mártir.
Stos. Hermenegildo y Justino, mrs.
S. Pedro G. Telmo.
15 M. S. Máximo y sta. Anastasia.
cuarto creciente á las 9 y 39 m. de la niche.
16 J. S. Toribio de Liébana, obispo.
17 V. S. Aniceto, p. y B. María Ana de Jesús.
18 S. S. Eleuterio, obispo y mártir.
19 D EL PATROCINIO Í)E SAN JOSÉ—
Stos. Jorge, obispo y Vicente.
20 L. S. Serviliano, mártir y sta. Inés.
21 M. S. Anselmo, ob. y s. Simeón, ob. y mr.
22 M. Stos. Sotero, Cayo, p. y mrs y Teodoro.
23 J. Stos. Jorge, Gerardo y Fortunato, ms.
24 V. Stos. Honorio, ob. y Fidel de Samaría
@ luna llena á la 1 y 37 m. de la mañana.
25 S. S. Marcos Evang.— Letanías mayores.
26 D. NTRA. SRA. DE LUJAN.—Stos. Cleto
Marcelino, p. y mr. y Pedro, ob.
27 L. Stos. Toribio, arz., y Pedro Armengol
28 M. Stos. Prudencio, Vital y sta. Valeria.
29 M. Stos. Pedro, mártir y Paulino, obispo.
30 J. Sta. Catalina de Sena.-Ind.40 h. ensuigl.
1 V. Stos. Felipe y Santiago, apóstoles.
cuarto menguante d las 10 g 23 m. do la mañana,
2 S. Stos. Anastasio, ob. y Celestino, mr.
3 D. La Inv. de la Sma. Cruz y s. Alejandro.
4 Rogac.— S. Silvano, ob. y sta. Ménica.
5 M. Rogac.— S. Pío V y Conv. de s. Agustín.
6 M. Rogac.—El martirio de s. Juan Evang.
é LA ASCENSION DEL SEÑOR.
8 Ap. de s. Miguel are.— Indul. plenaria.
£ luna nuera á las 3 g 14 m. de la mañana.
9 S. S. Gregorio Nacianceno, ob. y doctor.
10 D. Stos. Antonio, arzobispo y Cirilo, mr.
11 Stos. Mamerto, obispo y Fabio, mr.
12 M. Sto. Domingo de la Calzada.
13 M. Stos. Segundo y Pedro Regalado.
14 J. S. Sabino.—Patrón menor de esta ciudad.
15 V. Stos. Isidro labrador y Torcuato.
cuarto creciente d las 9 g 57 m. de la tarde.
16 S. Abst. y ay — Stoa. Ubaldo y Peregrino.
B D. PASCUA DEL ESPIRITU SANTO—
S. Pascual Bailón.—Ind. 40 h. ea Mont.
18 Stos. Venancio y Félix de Cantalicio.
19 M. S. Pedro Celestino y sta. Prudencia, v.
20 M. 7¥mp. yay —S. Bernardino de Sena.
21 S. Timoteo, obispo y mártir.
22 Témp. g ag.—Sta. Rita de Casia.
23 s. Timp g ay.—S. Desiderio, obispo.
luna Ütna i la» 9 g 59 m. déla larit.
24 D. LA SMA. TRINI!)AD.—Titul. rota ar
did.— Sta. Afra.—Ind de 40 A. en Affntt.
25 L. Stos Gregorio VIL—FIESTA CIVICA.
26 M. Stos. Felipe Neri y Heraclio, mártir.
M. S. Juan, papa y mártir.
J. $ CORPUS CHRISTI.-S Justo.
V. Stos. Máximo, ob. y Alejandro, mr.
S. Stos. Fernando, rey y Félix, p.
Cuarto menguante d las 4 y 7 m. de la arde
81 D. Sta. Angela de Merici.
1 L. Stos. Segundo y Fortunato.
2 M. S. Marcelino y compañeros, mártires.
3 M. S. Isaac, conf. y santa Paula, virgen.
4 S. Francisco Caracciolo.
5 El Sagrado Corazón de Jesús.—S. Mar
ciano, rnr. — Ind. de 40 h. en S. Ignacio.
6 S. S. Norberto, ob. y sta. Paulina, mr.
@ luna nueva á la 1 y 10 m. de la tarde.
7 D. El Purísimo Corazón de María.
8 S. Salustiano.
9 M. Stos. Primo y Feliciano, mártires.
iO M. S. Zacarías, m. y sta. Margarita.
11 S. Bernabé, apóstol.
12 S. Juan de Sanagún.
13 S. S. Antonio de Padua.
14 D. Stos. Basilio, ob. y dr. y Elíseo, prof.
cuarto creciente á las 8 y 44 m. de la mañana.
15 Stos. Vito y Modesto, mártires.
16 M. S. Aureliano, obispo.
]7 M. Stos. Manuel, Nicandro y Marciano.
18 J. Stos. Ciríaco, Marcos y sta. Paula, ms.
19 Stos. Gervasio, Protasio y Juliana, vn.
20 S. Sta. Florentina, virgen.
21 D. S. Luis Gonzaga.—Ind. píen, por asistir á
la misa solemne que se celebra en honor del
santo en la iglesia Catedral. INVIERNO.
22 Stos. Paulino, ob., Albano y Fabio, m.
@ luna llena á la 1 y 50 m. de la mañana.
23 M. Ayuno.—Stos. Zenón y Apolinario.
24 M. LA NAT. DE S. JUAN BAUTISTA.
Indulgencia de,40 h. en San Juan.
25 J. Stos. Eloy, obispo y Guillermo, abad.
26 Stos. Juan y Pablo, mrs.
27 S. Vig. y ay. con abst.-Stos. Zoilo y Ladislao.
D. Stos. León, papa é Ireneo, obispo.
(Q cuarto menguante á las 9 y 5 m. déla noche.
29 L. S. PEDRO Y S. PABLO APOSTOLES.
— Indulgencia de 40 h. en la Catedral.
30 M. Conm. de s. Pablo ap. y sta. Emiliana.
1 M. Stos. Secundino y Casto, obs. y Julio.
2 J. Ntra. Sra. de los Desamparados, y san
Martiniano.—Ind 40 h en S. Nicolás B.
3 V. Stos. Ireneo, Jacinto, Tritón, mrs.
4 S. La Trasl. de las reliq. de nuestro pa
trón s. Martín, ob . y s. Laureano.
5 D. La Sma. Sangre de N. S. J. C.
6 L. S. Rómulo, ob. y el S profeta Isaías.
luna nueva á las 12 y 31 m. de la noche.
7 M. Stos. Fermín, Claudio y Sinforiano
8 M. Sta. Isabel, reina de Portugal.
9 J. S. Cirilo. — FIESTA CIVICA.
10 V. Stos. Januario, Félix y Felipe, ms
11 S. Stos. Pío, papa y Cipriano, mártires.
12 D Stos. Juan Gualberto ab y Félix, mr.
13 L. S. Anacleto, papa y mártir
14 M. Stos. Buenaventura, ob y Cirilo, mr.
cuarto creciente ó la 1 y 54 m. de la mañana.
15 M. S. Enrique, emperador.
16 J. El Triunfo de la Sma Cruz. — Nuestra
Sra. del Carmen —Ind. 40 h en Montse
rrat,la Concepción, Teresas y ('armen.
17 V. S. Alejo. stas Donata y Segunda, ms
18 S. S. Camilo de I.ehs. f . y >ta Sin torosa.
19 D. S. Vicente de Paul,stas. Justa y Rufina.
20 |_. Stos. Jerónimo y Elias. pr<<f.
21 M. Stos. Víctor y Feliciano, mártires
C' luna llena á las 10 y 4* ,/<■ <».
22 M. Sta. María Magdalena y > l’eofilo
23 J. Stos. Apolinario. ob. y mr y Ciborio
21 X’. S. Francisco Sol
25 S. Santiago, ap . y sta. Valentina.
26 D. Santa Ana. madre «le Ntra. Sra.
27 C. Stos. Pantaleon y Sergio, mrs
28 M. Stos. Inocencio, p . Nazario y Acacio
cuarto menguante ó las 2 y 33 m de la manan i.
29 M. Sta. Marta, virgen y s. Faustino, mr.
t 30 .1, Stos. Abdon. y Serien, mrs.
31 X . S. Ignacio de Coyola —Ind 4oh en km igl
1 S. Stos. Pedro Advíncula, y Domiciano.
2 D. N. Sra. de los Angeles.— Jub. dePor.
3 L. Inven, de s. Esteban, y s. Eufronio.
4 M. S. Domingo de G.—Ind. 40 h. en su igl
@ luna nueva ála 1 y 34 de la tarde.
5 M. Ntra. Sra. de las Nieves.—S. Osvaldo.
6 J. La Transfig. de N. S. J. C., s. Sixto, p.
7 V. Stos. Cayetano, fdr., Pedro y Julián.
8 S. Stos. Ciríaco, Eleuterio y comps. mrs.
9 D. Stos. Justo y Pastor, hermanos mrs.
10 L. S. Lorenzo, mr. y sta. Paula, v. y mr.
11 M. Stos. Rufino, Tiburcio, y sta. Susana.
12 M. Sta. Clara, v. — Pat. menor de esta ciudad
por su reconquista.—Ind. 40 h. en S. Juan,
cuarto creciente á las 5 y 32 m. de la tarde.
13 J. Stos. Hipólito, Casiano y sta Elena.
14 V. —
Vigilia, - ; _—g.
ayuno y abst. S. 'Eusebio, mr.
15 S. © ASUNCION
“ • * -------------------------MARIA
LA DÉ --------- SMA
-----
16 D EISr.S. Joaquín.— Stos. Roque y Jacinto
—Ind. de 40 h. en S. Francisco.
17 L. Stos. Anastasio y Bonifacio.
18 M Stos. Floro y Agapito.
19 M S. Joaquín, padre de Ntra. Sra.
@ luna llena á las 6 y 44 m. de la tarde.
20 J S. Bernardo ab. y el sto. prof. Samuel.
Sta. Anastasia.
Stos. Hipólito y Marcial, mártires.
Stos. Felipe Benicio y Restituto.
Stos. Bartolomé, ap. y Romano, ob.
Stos. Julián y Luis, rey de Francia.
Stos. Ceferino, Ireneo y Adriano, ms.
cuarto menguante á las 9 y 53 m. de la mañana.
7 S. José de Calasanz.
J.
8 Stos. Agustín, oL. y dr., y Bibiano, ob.
V.
9 Sta. Cándida, virgen.
S.
0 SANTA ROSA DE LIMA, vn., patrona
D.
principal de esta América Meridio
nal.—Indulg. de 40 h. en Sto. Domingo.
1 L. S. Ramón N.—Ind. de 40 h. en la Merced.
1 M. Stos. Sixto, obispo y Gil. abad.
*2 M. Stos. Antonino, mártir y Esteban, rey
3 J. S. Sandalio, stas. Serapia y Eufemia.
luna nueva á las 4 y 40 m. de la mañana.
4 V. Stas. Rosa de Viterbo y Rosalía, vgn.
S. Juan. mr. v sta. Regina, vgn. y mr.

gi LA N’AT. 1)E MARÍA SMA.-U de
40 h. en S. Juan. S. Francisco y Mont.
S. Jerónimo, mr. y sta. Mana de la C.
10 J Stos. Nicolás de Tolentino. y Lucio.
cuarto creciente á las '7 m. de la mañana.
11 V. S. Emiliano, ob y mártir.
>. mrs.
). El Dulce Nombkede Makía.-S. Amaro.
.. La Exaltación de la Sma. Cruz.— In
dulgencia de 40 h. en el Socorro.
I. Sta Melitona.
I. Témp y ay.— St«>s. C «rnelio y Cipriano.
. S. Pedro de Arbues.
’. Tém. y ay.— Sto. Tomas de Villanueva.
luna llena á las i' y 17 m. de la mañana.
>. Tétnp. y ay. — S. Genaro y comps. mrs.
). La Conmem. de los Dolores de la Santi-
*ima Virgen —S. Eustaquio.
.. S. Mateo, ap. y evang PRIMAVERA.
I. S Mauricio y compañeros mártires.
1. Stos. Uno. p y mr. y Constancio, ob.
Ntra. Sra de fas Mercedes.— Ind. de 40
h. en su iglesia.— S. Gerardo, ob. y mr.
cuarto menguante d las s y 1¿ m. de la noche.
'. Sta Mana de Cervellon (<• del Socorro .
». S. Cipriano y sta. Justina, mártires.
). St"". Cocine y Damián. hermanos ms.
. S. Wenceslao, y el b. Simón de Rojas.
1. Dedican de s. Miguel Arcángel.— Ind.
de 40 h en su iglesia
L S Jerónimo, dr. y sta. Sofía, viuda.
1 J. S. Remigio, obispo.
2 V. Stos. Angeles Custodio y s. Eleuterio
Stos. Maximiano y Cándido, mártires

Jubileo.—Ntra. Sra. del Rosario.—S. Fran
cisco de Asís, fr.—Ind. 40 h. en su igl.
S. Froilán, obispo.
6 M. S. Bruno, fundador.
7 M. S. Marcos, j). y sta. Justina, vr. y mr.
8 J. S. Demetrio, mr. y sta. Brígida, viuda.
9 V. S. Dionisio,y elsto. Pairea.Abrahán.—
Ind. 40 h. en Sto. Domingo delSmo. Rosario.
OS. Stos. Francisco de Borja.
cuarto creciente á las 7 y 4 m. déla tarde.
La Maternidad de María Sma. — Stos. Ni-
casio, obispo, y Fermín.
Ntra. Sra. del Pilar en Zaragoza, y san
Alfredo.—Ind. de 40 h. en la Recoleta.
S. Eduardo, rey.
Stos. Calixto, p., Evaristo y Fortunata.
15 J. Sta. Teresa de Jesús, v. y s. Fortunato.
16 V Stos. Martiniano, Saturnino y Nereo.
17 S. S. Florentino, mr. y sta. Eduvigis, vda.
@ luna llena á las 11 y 2 m. de la mañana.
D. La Pureza de María Sma.— S. Lucas, evan
18
19 L. Stos. Pedro de Alcántara y Lucio, mr
20 M. Stos. Feliciano, y stas. Irene y Saula.
21 M. S. Hilarión, ob. y sta. Ursula vn. y mr.
22 J. Stos. Felipe, ob. y Severo.
23 V. Stos. Pedro Pascual y Donato, obispos
24 S. S. Rafael Arcángel.
cuarto menguante á las 10 y 17 m. de la manan
25 D. Stos. Gavino, Crisanto y sta. Daría.
26 L. Stos. Evaristo, Servando y Germán.
27 M. S. Fruto y sta. Sabina, mártir.
28 M. Stos. Simón y Judas Tadeo, apóstol.
29 J. Stos. Narciso, Cenobio y sta. Eusebia
30 V. Stos. Marcelo y Claudio, mártires.
31 S. Ayuno.—S. Nemesio y sta. Lucila, ms.
1 M. S. Eloy y stas. Cándida, mr. y Natalia.
@ luna llena á las 7 y 57 m. de la mañana.
2 M. S. Silvano, ob. y sta. Bibiana, vr.
3 J. Stos. Francisco Javier y Crisp.ín, ms.
4 V. Ay.—S. Pedro Crisólogo. — En los Vier. y
Sáb de Adviento, el ayuno es obligatorio.
5 S. Ayuno.—S. Sabas, ab. y sta. Crispina.
6 D. IIde Adviento.—S. Nicolás de Barí.
7 L. Stos. Ambrosio y Policarno, mr.
« M. £4 LA INMACULADA CONCEPCION
DE MARIA SMA. — Ind de 40 h.
cuarto creciente á las 2 y 7 m. de la tarde.
9 M. Stas. Leocadia y Valeria, vírgs. y mrs.
0 J. Ntra. Sra. de Loreto, y sta. Gorgonia.
1 V. Ayuno.—Stos. Dámaso, papa y Daniel.
2 S. Ayuno.—S. Donato y sta. Emerenciana.
3 D. III de Adviento.—Sta. Lucía, vr. y mr.
4 L. Stos. Nicasio, ob. y Arsenio, mr.
5 M. Stos.Ireneo,Cándidoy Fortunato, ms.
&) luna llena á las 9 y 11 m. de la man ina.
16 M Témp. y ay —Stos. Eusebio y Valentín.
17 J. Stos. Lázaro, ob. y Floriano, mr.
Témp. y ay—S. Teótimo.
Témp. y ay.—Stos. Nemesio y Ciríaco.
IVde Adviento.—Sto. Domingo de Silos.
Sto. Tomás, apóstol. VERANO.
22 M Stos. Demetrio y Floro, mártires.
23 M El beato Nicolás Factor, sta. Victoria.
cuarto menguante á la 1 y 39 m. de la mañana.
24 J. Vigilia con ay. y abs.—S Gregorio, mr.
25 V. LA NATIVIDAD DE N. S. J. C.
26 S. S. Esteban, proto-mártir.
27 D. S. Juan, apóstol y evangelista.
28 L. Los Santos Inocentes, y s. Teodoro.
29 M. Sto. Tomás Cantuariense.
30 M. Stos. Severo, Honorio y Donato, mrs.
ce luna nueva á las 11 y 39 m. déla noche.
31 J. S. Silvestre, p., y sta. Paulina.
A JULIÁN GAYARRE
Canta la alondra remontando el vuelo

enamorada de la luz del día,
y enamorado tú de la poesía
himnos de fe y amor cantaste al cielo.
¡Tiene burlas tremendas el destino!!

¡Vas de la gloria por la senda estrecha
cuando la muerte pérfida te acecha,
y sale y te recoge en el camino!
Mudos ya para siempre aquellos sones

que de entusiasmo y de pasión vibraban,
aquellos que escuché, que despertaban
con acentos de amor los corazones!...
Llorando la inconstancia de la suerte

¡qué llorar de más plácida dulzura!
¡Qué canto más hermoso de amargura
el último quejido de tu muerte!
Manuel Paso,
Madrid, Enero de 1890.
PANCHO'
Le había perdido de vista desde el día aquel que tuvo la

malhadada idea de casarse con Octavia, la hija de su casero.
Una noche le encontré en la calle, y, echándome los brazos
al cuello, me dijo con voz solemne:
—¿Quieres algo para el otro mundo?
—¿Para el otro mundo? repetí con extrañeza y mirándole
fijamente, pues temía que no estuviese en su cabal juicio.
Pancho hizo un signo afirmativo con la cabeza.
—¿Piensas levantarte la tapa de los sesos? continué en
son de broma y cogiéndome de su brazo, firmemente resuelto
á no soltarle ya, si era preciso, hasta el mismo manicomio.
—Sí, contestó Pancho con acento tan seguro y tan enér
gico, que no dejó de alarmarme.
—¿Estás loco? exclamé; ¿qué diablos te pasa? ¿acaso te
engaña tu mujer?
—Entremos en esa róHsserie y te lo contaré todo. ¿Ce
naste ya? la verdad es que no tengo mucha prisa y puedo
dejarlo para más tarde.
— ¡Eso es! puedes suicidarte de sobremesa, repliqué
i Del libro. próximo á publicarse. Sombras chinescas.
sonriendo; aunque sería mejor que hicieses primero la diges

tión; me parece que sobre el café no debe sentarse muy
bien un tiro.
Pancho se encogió de hombros y me condujo al interior
de la rótisserie.
—Conque cuéntame el argumento de ese drama horripi
lante de que eres protagonista, dije, no sin cierta curio
sidad. ¿Cuáles son los personajes?
— ¡Los personajes! repitió Pancho, agitándose nerviosa
mente en su asiento; ¡eso es lo que me ha perdido! el haber
emparentado con personajes de nuevo cuño; con gentes que
quieren llegar de un salto, por más que se expongan á
caer... en el ridículo, á posiciones sociales que sólo dan el
nacimiento, la educación ó la inteligencia. Ya sabes lo que
ha sido mi suegro: un pobre diablo á quien sonrió un poco
la fortuna, en uno de sus caprichos incomprensibles, y de
cuyo oscuro origen la primera en avergonzarse es su mujer,
que aun cuando no ha nacido tampoco en dorada cuna, tiene,
sin embargo, cierto barniz de buen tono, que la confunde
con las señoras auténticas. El afán de figurar se ha desper
tado en ellos de una manera tan vehemente, que dejan
llevarse de su incontrastable impulso, aun cuando saben que
les conduce por peligrosas sendas á la miseria. Pero hay
gentes así: con tal de ir en coche, recorren ese camino con
Ja sonrisa en los labios y se dejan guiar con mucho gusto
por el diablo de la vanidad, que es el que se sienta en el
pescante.
—¿Y á tí qué te importa de los asuntos de tus suegros?
—Nada, si mi mujer escuchase mis consejos y adverten
cias, pero desgraciadamente, por un oído le entran y por
otro le salen y no se aviene á razones así la aspen. ¡Lo
mismo que su mamá!
— ¿Conque se parecen como dos gotas de agua?
— ¡Hombre, no! como dos sinapismos. La comparación no
será tan poética, pero es más exacta... ¡palabra de honor!
—Yo creo que con un poco de energía...
—Es inútil; no hay fuerza moral posible tratándose de
ciertas mujeres. ¿Te opones á un capricho? te ruegan con
mucho cariño y aún suelen reforzar el discurso con algunos
besos más ó menos espontáneos. ¿Que á pesar de los besos
te sientes... sin novedad y sigues negándote? ¡pobre de tí!
eres el más falso de los hombres; si tu cariño fuese verda-
dero, no negarías nada á tu mujer y te apresurarías á

llevarla al baile ó al teatro... ¡no! ¡eso no es amor! La
Epístola de san Pablo lo dice bien terminantemente... y si
no lo dice, debiera decirlo: «La mujer debe seguir al
marido y el marido debe llevar á la mujer á la ópera.» Poco
importa que los precios que te cobren por oir, por ejemplo,
los gorgoritos de la Nevada te dejen... frío, y tengas que
imponerte los mayores sacrificios para saborear ese placer
digno de los dioses grandes y chicos; eso no es cuenta
suya... ni de san Pablo. ¿No va fulana con su marido?
¡pues qué! ¿ha de ser ella menos? verdad que el marido de
fulana es hombre de gran fortuna y puede permitirse esas
satisfacciones musicales; pero, ¿quién tiene fuerza de lógica
bastante para convencer á una mujer, cuando se trata de

algo que contraría sus gustos? no hay razón que valga.
¿Que á pesar de todo, sigues oponiéndote? cesan los ruegos,
saltan las lágrimas sobre las mejillas y empiezan los ayes
lastimeros y las frases entrecortadas por los sollozos:—¡Qué
desdichada soy! ¡quién pensara que aquel hombre, que al
pie del altar me juró amor eterno, había de destrozar mi
corazón á los dos años... de eternidad! ¡Si yo hubiese
creído á mamá!... ¡así paga mis sacrificios y afanes!...
¡pero la necia fui yo!... ¡vaya si fui necia! debía saber
que los hombres pagan siempre las deudas de amor con
moneda falsa... ¡y pensar que le he querido como una
tonta!... de seguro que Teodorito me hubiera hecho más
feliz... ¡de seguro!... ¡pobre chico!... ¡cuánto me amaba!...
cuando tuvo noticia de mi matrimonio sintió tal odio por la

vida, que intentó varias veces levantarse la tapa de los
sesos; y se habría matado al fin... si no se hubiese casado
con otra. ¡Aquello sí que era amor! pero no importa; ya
que lo quiere mi destino, ¡sea!... desde hoy, caballero,
nada existe entre los dos.
— ¡Bah! esas son exageraciones tuyas.
— ¡Ay, amigo! ¡no lo creas! con mujeres como Octavia,
el hombre no tiene más remedio que capitular: lucha siem
pre con desventaja; nosotros no sabemos manejar más que
el arma de fuego de la cólera, y eso de una manera torpe,
pues casi siempre nos sale el tiro por la culata, y ellas las
esgrimen todas á maravilla, empezando por la lengua, espe
cie de sable de caballería, con la que nos abren en canal.
Y entiéndase bien que sólo hablo de mujeres como la mía,
pues sé que las hay dóciles, buenas y sencillas, que ni se
dejan tentar por la serpiente del lujo, en el paraíso del
hogar donde viven con el Adán consorte, ni obligan á éste
á morder en la manzana de la vanidad, temerosas de que el
ángel de la dicha empuñe su flamígera espada y les arroje
á cintarazos del edén terrenal que les deparara el cielo.
Pero la mía no es así y ahí nos tienes que andamos fugitivos
de ese paraíso en que vivimos tan bien al principio de
nuestro matrimonio, y todo por culpa de ella, que cayó
neciamente en la tentación, en cuanto el diablo puso delante
de sus narices la fruta prohibida... ¡Cuánto siento no haber
me colgado del árbol del bien y del mal!
—Pues, chico, es vergonzoso que tú, ¡un hombre! no
sepa dominar á un ser tan débil como la mujer.
—Es que hay mujeres y mujeres; las que son como la
mía, no tienen nada de débiles y ni por sorpresa hay proba
bilidades de vencerlas, pues desconfiadas y recelosas, hasta
duermen sobre las armas. Y lo peor es que después de
hacer morder al hombre el polvo de la derrota, le exigen
siempre fuertes indemnizaciones de guerra.
—Pero en suma, ¿qué es lo que pretende Octavia?
—Poca cosa: sacrificar lo necesario en aras de lo super
fino; deslumbrar á la sociedad; es decir, á sus amigas, con
el falso brillo de un lujo que no puedo sostener decorosa
mente é imponerse toda clase de privaciones en el hogar,
con tal de aparentar en público una riqueza que no existe.
Y mientras ella, recostada muellemente en aristocrática
3
carretela, exhibe su hermoso busto por calles y paseos, los

acreedores llaman con insolencia á la puerta de mi casa y
rechazan indignados mis excusas y promesas, como se
rechaza la moneda de mala ley. No lo dudes, chico: en los
tiempos que alcanzamos, no siempre la miseria se presenta
á nuestros ojos vestida de harapos, pues también se la ve,
en teatros y salones, de guante blanco y cubierta de bri
llantes telas.
—Sé que hay mucha miseria dorada, pero eso no es un
motivo para que te abandones en brazos de la desespe
ración.
—Es que mis recursos no están en relación con las exi
gencias de mi mujer y me temo... una barbaridad. No la
conoces bien. Sin ir más lejos, ayer me dijo que no faltaría
quien satisfaciese gustoso sus necesidades, si me obstinaba
en no labrar su felicidad y la de los suyos, negándome á
llevarla á la Ópera. Porque, por lo visto, la felicidad que
ahora se usa es la Urica.
—Pues no la llevas y la obligas á estarse quietecita en
su casa.
—¡Ah! tú no sabes de lo que es capaz una mujer... insu
rrecta. ¡Vamos á andar á tiros!
—Pues repito que es vergonzoso que el hombre, el rey
de la creación...
—Querrás decir el rey de los animales.
— No tenga fuerza bastante para hacerse obedecer y tema
luchar con seres débiles de suyo.
—Es que la lucha no es sólo con mi mqjer. ¿Y dónde me
dejas los acreedores? ¡tú no sabes, por lo visto, lo que son
los acreedores! no hay día, al ir á mi casa, tjue no los
encuentre delante de la puerta de la calle formados en orden
de batalla.
—¿Tan temibles son?
—Tanto, que el otro día tuve que pedir permiso á la
policía para usar armas.—¿Le han dirigido á usted alguna
amenaza de muerte? me preguntó el comisario, con aire
grave.— Amenazar de muerte, precisamente, no, señor,
respondí.—¿Pero tiene usted algún enemigo declarado?...
insistió el funcionario público, frunciendo el ceño.—Enemigo
declarado, precisamente... tampoco; pero verá usted, señor
comisario, tengo una porción de ingleses que no me dejan
á sol ni á sombra y temo que algún día cometan un des
afuero y haya una desgracia en el barrio, pues su aspecto

es cada vez menos tranquilizador; además... — ¡ Basta!
¡basta! exclamó el comisario, mirándome con aire compa
sivo, ¡comprendo!
—¿Y te dio permiso para usar armas?
—¿Si me dio permiso? dijo que podía salir á la calle, si
quería, hasta con trabuco.
—Pues, chico, yo de tí pondría orden en mi casa sin con
templaciones de ningún género y me negaría redondamente
á gastar más de lo que me permitiesen mis recursos.
—¿Y qué haces con una mujer que arma un escándalo

cuando se le habla de estas cosas y que no quiere nivelar
los ingresos... con las modistas?
—Sepárate de ella.
—Me seguirá aunque vaya á ocultarme entre los esquí
lmales. Desengáñate: lo mejor es que me pegue un tiro.
Conque si quieres algo para el otro mundo, no tienes más
i que mandar.
—Lo que intentas es una locura.
— ¡Cuando pienso que hay mujeres cariñosas y sencillas,
que cifran todo su afán en agradar á sus maridos, sin que
las desvelen mucho las vanas pompas de la tierra, y se

contentan con su suerte, que es el único secreto de la dicha!
Pero la mía no es de esas y de buena gana la cambiaría
por otra, te lo juro. ¿Por qué no se tomarán las mujeres á
prueba, como los melones?
—Se me ocurre una idea.
—¿Para cambiar de mujer?
—¿Has sido siempre fiel á Octavia?
— Como un perro de aguas.
—Pues haz el amor á otra.
—¿A quién?
— ¡A cualquiera, hombre!... á la doncella de tu mqjer.

—No me atrevo...
— ¿Por qué? ¿no quieres faltar á tus deberes conyugales?
—No podría, chico; ¿cómo quieres que enamore á la
doncella de mi mujer?... ¡si es horrorosa!
—Mejor; así tu esposa se sentirá más humillada.
— No me animo, francamente... ¡si fuese otra!
— Entre las amigas de tu mujer, ¿no hay alguna que te
guste?
— La de Martínez... una rubia encantadora que nos visita
con frecuencia.
—Pues procura enamorarla.
—¿Y si lo sabe Octavia? ¡me saca los ojos!

—¿Te quiere mucho?
— Cuando la compro brillantes, con idolatría.
—Pues nada, procura que lo sepa y entonces será oca
sión de imponerla condiciones. ¿Que no consigues tu propó
sito? siempre te queda tiempo para pegarte un tiro.
—Dices bien... después de todo, ya te dije que no tenía
mucha prisa.
Casimiro Prieto.
CELOS
Amar á una mujer y, aun siendo amado,

no creer en el cariño que se inspira,
y oyendo en cada frase una mentira,
vivir horriblemente atormentado;
Tornarse irresoluto y desconfiado;
dudar hasta del aire que ella aspira;
temblar de rabia, blasfemar de ira,
y cobarde, después, llorar cansado;
Negar, y no saber por qué se riiega;
manchar el alma en el infecto lodo'
donde la luz de la razón no llega;
ser juguete de sombras y recelos;
llegar al crimen, y á pesar de todo
amar y siempre amar... ¡eso son celos!
Julio J. Ruiz.
Buenos Aires, 1890.
LAS MUJERES... ENGAÑADAS
—¿Por qué lloras, Elena?

responde, pues no acierto
á comprender ]a causa de tu pena
y sufro al ver tu llanto, te lo juro...
—¡C.ómo no he de llorar, si sé de cierto
que me engaña Germán!... ¡y Luis!... ¡y Arturo’
LA MEJOR POSESIÓN
Tiene junto al Paraná,

la encantadora Asunción,
una extensa posesión
que heredó de su papá.
No hay otra estancia, quizá,
tan hermosa ni tan rica,
y fácilmente se explica,
siendo tales sus encantos,
que envidien tantos y tantos
la posesión de la chica.
Casimiro Prieto.
ALMANAQUE SUD-AMER1CANO 39
¡HUÉRFANA!
Me enviaron al bosque vecino

para ver de calmar mis dolores,
recogiendo las bayas silvestres,
cortando las flores.
Me enviaron al bosque vecino
perfumado de tibios olores,
y no hallé ni las bayas silvestres,
ni frutas, ni flores.
Solitaria colina me atrae;

se destaca en el límpido azul,
y las nubes plomizas la visten
con fúnebre tul.
Solitaria colina me atrae;
que mi madre amorosa está allí,
y á los pies de su tumba sagrada,
llorando caí.
Una voz melancólica escucho...

temblorosa también dice así:
—¿Quién pasea en la triste colina?
¿quién llora por mí?
—Soy yo, madre; tu Berta querida;
no te enfades conmigo ¡ yo soy!
De tus besos dulcísimos huérfana,
melancólica estoy.
¿Quién mis rubios cabellos ahora
con el fino marfil peinará?
¿Quién palabras de amor, cuando llore,
como tú me decías, dirá?
Y la voz melancólica gime;

temblorosa otra vez dice así:
—Vuelve, vuélvete á casa, hija mía ;
no llores por mí.
Hay allá quien tus rubios cabellos
con el fino marfil peinará,
y palabras de amor, cuando llores,
como yo te decía, dirá.
Allí un joven esposo te aguarda;
él espera calmar tu dolor...
40 ALMANAQUE SÜD-AMERICANO
vuelve, vuélvete á casa ¡oh, mi Berta!

¡ te espera el amor!
II
Otra vez en el bosque vecino,

para ver de calmar mis dolores,
ni recojo las bayas silvestres,
ni frutas, ni flores.
Solitaria colina me atrae...

mi gentil prometido está allí,
y á los pies de su tumba querida,
llorando caí.,
¿Quién ahora sabrá consolarme
si mis labios no quieren rezar,
y mis ojos están ya cansados
3e tanto llorar?
Por mi padre llevé luto un año;

por mi madre dos años lloré;
por aquel que debió ser mi esposo
mientras viva su luto pondré.
Ahora cubre sus manos la arena,
y mis manos no puede apretar;
ahora cubre la arena sus labios
y no puede, hablar.
Ahora cubren las piedras su frente,
sus costados, su cuerpo ¡ay de mí!
y por eso su voz ya no escucho,
ni saldrá más de aquí!
Así gime llorando la huérfana...

¿quién ahora responde al clamor?
...De los mudos, severos sarcófagos,
no sale un rumor!
III
Pero pasa el invierno: la umbría

perfumada de tibios olores,
ya rebosa de bayas silvestres,
de frutas y flores.
¡Qué dichosa la huérfana ahora
en el bosque pasea el dolor,
escuchando á otro joven... su esposo,
que le habla de amor!
Solitaria colina á lo lejos

se destaca en el límpido azul,
y las nubes plomizas la visten
con fúnebre tul!
Garlos M. de Egozcue.
Santa Ana de Misiones Argentinas, 1890.
SONETO
¿Qué nos dejan los años que han pasado

para los que vendrán?—Bien pobre herencia;
algo de un bien amargo: la experiencia,
tal vez algún dinero acumulado.
¿Nada más? ¡Nada más! Y se han llevado
cuanto nos hizo amable la existencia:
la fe, el amor, la paz de la inocencia
con la virtud del corazón honrado.
¡Tanta ruda victoria conquistada,
tanto luchar, vencer y ser vencido
fija en el porvenir nuestra mirada;
tanto áspero camino recorrido
para encontrar al fin de la jornada
que no vale la pena haber vivido!
Fernando López Benedito.
Buenos Aires, 1890.
42 ALMANAQUE SUD-AMER1CAN0
ENTRE PRIMOS
—Cuando seamos grandes. Rosa,

nos casaremos los dos.
—¿Yo casarme? ¡no por Dios!
no esperes de mí tal cosa.
El matrimonio, Tomás,
causa disgustos prolijos,
según dicen... Tendrt
* hijos,
¿pero casarme? ¡jamás!
A UN ESQUELETO
Es vana al hombre tu lección severa,
vano tu ejemplo, ¡oh tétrica figura!
inútil la amenaza y la pavura;
que él no quiere esperar lo que le espera.
Ríese de tu absorta calavera,
de tu temblosa frágil armadura;
y juzgando tu empresa una locura
sigue, de ti olvidado, su carrera.
Y tú en festín y corle y plaza y prado
con él estás, diciéndole en secreto
la dureza v miseria de su hado.
Que en tanto que al placer se lanza inquieto,
con seda ó lino ó púrpura ó brocado,
cada cual va arropando un esqueleto.
J. A. Calca So.
NUESTROS COLABORADORES
Sr. D. Alberto S. Cache

(MARTÍN GUERRA)
AUTOR DEL CELEBRADO LIBRO «DESPUES DE HORA»
44 ALMANAQUE SUDAMERICANO
TRIS... TRAS... ET ERGO TRÜS...
CANDIDATOS Y CONCURSOS
El muy sabio y virtuoso padre Lacunza, muerto há

luengos años, solía entretener algunas veces á sus discí
pulos, narrándoles anécdotas y sucedidos que guardaba en
su sorprendente memoria, y que tanto gustaban á los mu
chachos, harto fastidiados en las bancas del colegio, con el
abrumador Epítome y las tremendas Platiquillas del Reve
rendo Valdivieso, que eran, antaño, los principales textos
donde se rumiaba Historia Sagrada y Latín.
Criticando un día el padre Lacunza la manera de hacer
los candidatos y la forma en que se llevan á cabo los
"concursos para proveer cátedras, contaba á sus discípulos
lo que va á leer el benévolo lector, si no tiene cosa de más
provecho en que ocuparse.
*
* *
A fines del siglo xvn dominaba en todo su apogeo
-el elemento clerical, en la muy docta é interterránea
ciudad de Córdoba, cuna de ilustres varones y célebre ya
en esos tiempos por su famosa Universidad y casas de ense
ñanza dirigidas por reverendos padres de diversas órdenes
religiosas.
Jesuítas y franciscanos disputábanse el predominio sobre
gentes y cosas, y cada cual trataba de ejercer preponde
rancia, ora en los centros científicos, ora en las escuelas ó
en el seno mismo de las familias, que las había de alta
prosapia y muy virtuosas por cierto. De ahí que á cada
paso hubiera dimes y diretes entre ambas órdenes, cuando
no reñían á fondo y llegaban á ponerse en ejercicio corpo
ral, sobre sus respectivas humanidades, manteos, cilicios y
sandalias, según fuese la causa de la contienda. Las intri-
guillas y cuentos sucedíanse diariamente, y los celos y
rivalidades tomaban tanto cuerpo, que hacían necesaria, en
ciertas ocasiones, la intervención de los generales de ambas
comunidades, á fin de calmar los ánimos y volver á ellos la
tranquilidad que habían menester, pues que así cuadraba á

los seráficos padres.
Sucedió una vez que habiéndose resuelto establecer una
cátedra de griego en el célebre Colegio de Montserrat^
armóse una de á pie entre jesuítas y franciscanos; y á tai
extremo llegó la cosa, que hubieron de santiguarse de la
lindo unos y otros. Disputábanse las dos órdenes el alta
honor de proveer la cátedra en uno de los suyos; pero
sucedía que los hijos de san Francisco carecían de griegos
en sus filas, en tanto que los rivales tenían para prestar.
El amor propio estaba herido en lo más íntimo, y no debía
consentirse, según lo entendían aquéllos, que un padre
jesuíta les llevase la delantera en lo del alfa y la omega.
El asunto avivó el encono entre las dos filas, y no se
hablaba de otra cosa en la ciudad, á todas horas del día y
de la noche, lo mismo en las calles, que en los colegios y en
los hogares.
Cierto día anuncióse que los franciscanos tenían el
*,
lumbre que le habían descubierto dentro de las mismí
simas cuatro paredes del convento, y que estaban dispuestos
á pelear la cátedra con el rival más formidable que se pre
sentase á disputarla en honrosa lid. La noticia corría
rápida por todas partes, llevando el contento á los parti
darios de los franciscanos, y poniendo en alarma á los de
san Ignacio de Loyola.
*
El hombre con que se contaba para derrotar á los jesuí

tas era nada menos que fray Pedro, portero y maestro de
primeras letras, quien habíase ofrecido como candidato, al
Padre guardián, haciéndole conocer que sabía de griega
más que todos los jesuítas habidos y por haber.
La nueva cayó con estrépito en el seno del convento r
pues que ninguno de los reverendos sospechara jamás que
bajo el pobrísimo sayal de fray Pedro había de ocultarse
nada menos que el salvador del crédito y de la honra de la
comunidad en tan grave y delicada emergencia. Desde aquel
instante, el humilde portero fué objeto de admiración y de
los atentos cuidados que correspondían á su sapiencia y
humildad. En la ciudad comentóse de mil maneras tan
famoso descubrimiento, pues creyóse que la mano de la
Providencia intervenía en ello; y á tal grado llegaron los se
dice, las conversaciones y hablillas, que los jesuítas entra

ron en miedo y se sobrecogieron de temor, péhsando en la
vergüenza y malos ratos que les traería una derrota. No
faltó quien dijera, que el modestísimo portero tenía tradu
cidos como veinte volúmenes de las tragedias de Sófocles,
amén de la Iliada y la Odisea que estaba para acabar de
poner en el más castizo castellano.
La atmósfera se había hecho, pues, alrededor del can
didato, como se dice en estos tiempos.
*
* ♦
Sacóse á concurso la anhelada cátedra, debiendo reali

zarse éste en uno de los salones de la Universidad, en
presencia de jesuítas, franciscanos y discípulos de unos y
otros. El acto había despertado grandísimo interés, y aper
cibiéronse á concurrir á él gran golpe de personas. No se
hablaba de otra cosa en la docta ciudad, y, como hemos
dicho, hasta las damas tomaban parte en el asunto que tan
preocupados traía los ánimos.
Llegó por fin el día con tanta ansiedad esperado. Desde
temprano las gentes habían acudido presurosas á la Univer
sidad.
A las doce abriéronse las pesadas puertas del vasto salón
de bóveda, pobre y desmantelado, donde debía efectuarse el
concurso. Entraron los señores de la mesa juzgadora, sen
táronse en sus amplios sillones de vaqueta, y luego los
padres jesuítas ocuparon el lado derecho y los franciscanos
el izquierdo, ambos con sus respectivos discípulos repar
tidos por la sala en idéntica disposición.
A poco de estar allí, fray Pedro, que permanecía silen
cioso, sentado en un rincón, púsose de pie con un aire que
no cuadraba á la templanza y mansedumbre que debe
revestir un pobre hijo de san Francisco; avanzó por entre
los muchachos con paso mesurado y la cabeza erguida;
echó una rápida ojeada sobre los jesuítas, que le miraban
de arriba abajo, y llegó junto á la mesa de sus jueces.
Todos los ojos se fijaron en él, y muchos de los presentes
no pudieron dominar su asombro ante la altivez y majestad
de fray Pedro, á quien conocieran de tiempo atrás humilde
y bondadoso.
Tomó asiento frente á sus jueces, quienes le miraban con
cierta sorpresa; y después de hacer una ligera reverencia,
dijéronle aquéllos que iba á procederse al acto, á lo cual

respondió el candidato con otra inclinación de cabeza.
*
* *
El momento era solemne: reinaba silencio profundo en el
amplio salón, y todos miraban atónitos al fraile. Revolvióse
éste con desenvoltura en su sillón, se compuso el pecho, frun
ció el ceño, pasóse la mano por la tonsura, y mirando con se
renidad olímpica á sus jueces, dijo con voz firme y segura:
—Séame permitido, ilustres padres, poner de manifiesto
una fórmula que deseo someter al recto criterio y sabiduría
de la mesa.
Los jueces movieron levemente la cabeza en señal de
asentimiento; los jesuítas se estremecieron mirándose unos
á otros, y los discípulos se agitaron en sus asientos.
Reinó nuevamente el silencio.
—Sí, ilustres padres y rectos jueces, volvió á decir fray
Pedro, tengo una fórmula que quiero someter á la conside
ración de vuestras mercedes...
Los ilustres padres miraron atentos á fray Pedro, incli
nando sus cuerpos sobre la mesa para oir á éste con mayor
atención. Los alumnos se miraron unos á otros haciendo
aspavientos y revolviéndose en los escaños como asom
brados de tanta sabiduría.
Trascurridos algunos segundos, agachó fray Pedro la
cabeza en actitud meditabunda, y luego, alzándola altiva,
dijo con voz sonora y acción verdaderamente dramática:
— ¡Tris... trás... et ergo trús!...
E inmediatamente pasóse por el rostro un pañuelo blanco,
y miró al auditorio como para ver el efecto que habían pro
ducido sus palabras.
Los franciscanos hicieron, complacidos, demostraciones
de aprobación, y los discípulos acompañaron con un aplauso
y grandes voces á sus maestros. Los jesuítas quedaron
asombrados, como que no entendían jota de lo que pasaba,
ni atinaban á explicarse la prosopopeya y batología del rival
que trataba de disputarles la cátedra públicamente. Murmu
raron un instante, y restablecida luego la calma, fray Pedro,
contento y satisfecho de lo que acababa de decir y ver, fijó
sus ojos en los jueces, en seguida arrojó una mirada á su
alrededor, y levantando el brazo derecho, se puso de pie y
repitió con gravedad incomparable y sangre fría nunca vista:
— ¡Tris... tras... et ergo trús!...

Y se pasó por la cara un pañuelo colorado.
Aplausos, vivas atronadores y grandes palmoteos dejá
ronse oir en el salón. Luego franciscanos y discípulos
levantaron en brazos á fray Pedro, sacáronle fuera y le
condujeron en andas por las calles, camino del convento,
en medio de una algazara infernal y gritos de ¡ viva fray
Pedro! ¡vítor! ¡vítor!
Entretanto los jesuítas seguían en ayunas, y no sabían
de la misa la media.
El concurso había terminado, y la noticia del triunfo del
humilde portero de San Francisco corrió por la ciudad.
No tardó mucho tiempo en conocerse el origen de la treta
que los franciscanos habían jugado á los jesuítas: todo
había sido urdido por fray Pedro, de acuerdo con los
muchachos, á quienes prometiera, si hacían la cosa á
maravilla, una barrica de pasas de uva traída en esos días
de la ciudad de San Juan como regalo de los padres merce-
darios á los franciscanos de Córdoba. Después del ruidoso
éxito de la treta, no tardó en despauzurriarse la barrica; y
cuentan las crónicas que fué aquél, día de refocilación en el
convento.
**
♦
—Así se forman los candidatos y así se hacen los concur

sos en nuestra tierra, agregaba el Padre Lacunza á sus
discípulos.
Y luego les contaba otra anécdota y desarrollaba en
seguida, con lucidez y pasmosa erudición, la prueba de san
Anselmo sobre la existencia de Dios.
Alberto I. Gaché.
Buenos Aires, 18C0.
EPIGRAMA
— ¿Dónde va usted tan ligero?
— Pues nada, voy á una cito...
—¿Cerca?
- No.
— Entonces ¿por qué
no toma usted el tranvía?
— Precisamente por eso:
porque llevo mucha prisa.
MORIR DE AMOR
Je meurs avec Rodolpke.
Gomo nido que el ave entretejiera
en mañana de dulce primavera
recién abandonada entre las flores,
el lecho de la noche postrimera
respiraba el perfume que le diera
la mujer de los últimos amores.
En el borde la frente derribada,
halláronla en el suelo arrodillada
junto al cuerpo del Príncipe tendido.
Con él había muerto, enamorada,
por los brazos queridos estrechada,
al labio del amante el labio unido.
4
En la actitud sumisa en que yacía

aun después de muerta parecía
esclava del amor que la perdiera.
Blanca bata de noche la cubría
y como un velo negro la envolvía
desatada su densa cabellera.
Murió como el armiño, que entristece
si le manchan la piel y desfallece,
si acaso no recobra su blancura.
El sacrificio augusto la enaltece
y la aclama en la muerte que le ofrece
novia y reina en su blanca sepultura.
Valía más que un trono su belleza,
la línea escultural de su cabeza
erguida sobre el torso de una diosa.
Al través de las ropas su esbelteza
dejaba ver la nivea gentileza
del corte griego de la estatua hermosa.
Es siempre pura la mujer que ama,
la palabra del Cristo lo proclama,
redimiendo á María Magdalena.
El amor purifica con su llama,
y si en santas convierte á las que inflama
es falsa la moral que las condena.
Leonel de Alencar.
í
UNA MISA DE AGUINALDO

(tradición)
¡ Mañanitas de Abril y Mayo!

¡Cuán deliciosas sois!—es la exclamación favorita de la
juventud de ogaño.
En los tiempos de mi mocedad, las mañanas predilectas
eran las del aguinaldo de Diciembre. Y con razón; porque,
aparte de que en ese mes la temperatura de Lima es casi
idéntica á la de Abril y Mayo, ni exceso de calor ni exceso
de frío, las matinales misas de aguinaldo traían al espíritu
un algo, y hasta un mucho, de poético.
A las siete de la mañana, cada parroquia era lugar de
cita de cuanto Dios crió de bueno y sabroso, en punto á
bello sexo limeño.
De mí sé decir que, en mi parroquia, era de los mozos
más puntuales á la misa de aguinaldo, atraído por el imán
de unos ojos negros, azules, verdes ó pardos, que en mate
ria de ojos siempre fui generalizador y nunca atiné á dife
renciar de colores. Todos los ojos me gustaban en cara de
buena moza y ¡qué demonche! todavía me gustan, que mú
sico viejo nunca pierde el compás.
La misa de aguinaldo, en buen romance, no es del todo
cantada ni del todo rezada. Las monjas la llaman misa con
discante, que es como decir misa adefesiera.
Una orquesta criolla con cantores y cantoras de la hebra,
hacía oir todos los aires populares en boga, como hoy lo
están el trío de los Ratas ó la canción de la Menegilda en
la Gran Via.
Lo religioso ó sagrado no excluía á lo mundanal ó profano.
En las misas de aguinaldo de mi tiempo la jarana era
completa. Había hasta baile. Un grupo de pallas bailaba
el maisillo, cantando al Niño Dios versos como estos:
Arre, borriquito,
vamos á Belén,
que ha nacido un niño
para nuestro bien.
Arre, borriquito,
vamos á Belén,
que mañana es fiesta
y el lunes también.
Al final de la misa tocaba la orquesta el himno patrio ó

la marcha bélica de üchumayo, ó un vals, ó rompía en una
estrepitosa zamacueca ú otro bailecito de la laya.
¡ Esas misas de aguinaldo sí que eran cosa rica, y no sosas
como las de ahora! Ya no hay pitos, canarios, flautines,
zamponas, matracas, bandurrias, zambombas, canticio ni
bailoteo, ni los muchachos rebuznan, ni cantan como gallo,
ni mujen como buey, ni ladran como perro, ni nada, ni nada.
Las misas de aguinaldo de ahora son un desengaño; no son

ni sombra de lo que fueron. Por eso, y para no entriste
cerme con recuerdos añejos, nunca voy á ellas.
De tiempos que ya están lejos

aún me cautiva el "dibujo...
i Ay, hijas! Cosas de lulo
hemos visto acá los viejos.
El Ínter 6 auxiliar del cura de mi parroquia era (¡Dios lo

tenga en gloria!) todo lo que se entiende por un misa-can
ta110 6 clérigo de misa y olla, gran parrandista, y que no
podía escuchar aires de zamacueca sin que el cuerpo le

pidiese jarana y se le evaporara el seso.
A la moda estaba, por entonces, entre la gente alegre
de mi tierra, una zamacueca llamada el se vende, nombre
originado por el estribillo de la letra cantable. La primera
vez que, junto con el ita misa est, hizo la orquesta oir
el se vende, necesitó el clérigo de Dios y ayuda para domi
narse y vencer la tentación.
Ya en la sacristía, hizo llamar al director de orquesta, y

le dijo:
—Mira, compadre Sietecueros, te prohíbo formalmente
que vuelvas á tocar el se vende. Es música muy pecami
nosa. Conque... no me comprometas.
Prometió el musiquín respetar la consigna; pero el público
dió en echar de menos el airecito popular, excitando á los
de la orquesta á insurreccionarse.
Era la última misa de aguinaldo de aquel año, cuando al
volverse el oficiante hacia el concurso, para darle la bendi
ción de despedida, comenzó la orquesta á tocar lo prohibido.
54 ALMANAQUE SUD-A1ÍERICANO
Los nervios se le sublevaron al Ínter, quien murmuró

entre dientes:
—Ya le he dicho á ese canalla
que no me toque el se vende,
y por más que se lo he dicho
se hace el sordo y no me entiende...
¡ Pues se vende! ¡ Pues se vende!
Y con gran sorpresa de la parroquia, escobilló, delante

del altar, un cachete redondo, repitiendo:
— ¡ Pues se vende! ¡ Pues se vende!
Y... y...
¡Tilingo! ¡Tilingo!
mañana es domingo
de pipiripingo.
Callao, Marzo de 1890. R1CARDO Palma.
LA POESÍA
i
Rayo de blanca luz que el éter prende,
nube que el almo sol recama de oro,
faro distante que en la noche esplende,
área que encierra celestial tesoro;
palma que airosa su penacho extiende,
voz descendida del empíreo coro,
á la orilla del mar nítida espuma,
gasa en el iris y en las aves pluma.
II
Ritmo fugaz de regalada lira,
blando aliento de tímida querella,
música blanda que de amor suspira,
beso que el alma pura da á la estrella;
de la noche en lo azul, astro que mira,
de la nave en el mar, límpida huella,
Í)reludio en el laúd, queja en el río,
lanto en los ojos y en la flor rocío.
III
Filtro que apura el genio y no lo embriaga,
mundo que llena el alma y no la abate,
llama que azota el cierzo y no la apaga,
corazón que aunque herido siempre late;
dulce memoria del Edén que aún vaga
de nuestra vida en el mortal combate,
ala de fuego que al Olimpo guía:
tal es, hija de Dios, la Poesía. Fklipr Trjkra
LA SAL DE ANDALUCÍA
Á MI QUERIDO AMIGO DE LA INFANCIA, EL REPUTADO PINTOR ESPAÑOL
JOSÉ LLOVERA
Es Lola una sevillana

de talle esbelto y sutil,
rostro de árabe perfil
y labios color de grana.
Del lujo el fugaz destello
56 ALMANAQUE SüD-AMERICANO
ni la ciega ni seduce,
pues por todo adorno, luce
una flor en el cabello.
Mas con tal gracia la lleva,
prendida en su trenza oscura,
que á vencerla en donosura
no hay hermosa que se atreva.
Ayer la vi en el balcón,
y exclamé: — ¡Viva el salero!
para un amante sincero,
¿no hay sitio en su corazón?
—No se habla así á una casada,
dijo, que ama á su marido...
sin duda usted ha creído
que, más que esposa, esposada.
—No será el tal muy constante,
repliqué, sonriendo, á Lola,
cuandu así la deja sola...
¿quién al ver ese semblante,
vivir, como yo, no ansia
pendiente de la mirada
de la mujer más salada
de toda la Andalucía?
—¿Qué hombre á su mujer se inmola
hasta ese extremo, rendido?
¡si fuese usted mi marido!...
—¡No estaría usted tan sola!
¡Y que á dudarlo se atreva,
aun viendo mi loco anhelo!
¿quiere usted, cara de cielo,
hacer hoy mismo la prueba?
Toda usted es pura sal
y dejar abandonada
á una mujer tan salada...
¡vamos! me parece mal.
¡Si su esposo la quisiera!...
—¿Quién lo duda? ¡con exceso!
¿y ha de estar siempre por eso
en mis brazos... en salmuera
*
No temo el menor engaño,
pues sé que Paco me adora.
—¿Y dónde se encuentra ahora
el majadero?
—En el baño.
Del calor con ansia impía
suele huir, hecho una brasa,
y el infeliz se lo pasa
en remojo todo el día.
—Pues como sienta usté antojos,
fácil le ha de ser pescarle...
¡ no tiene usted más que echarle
el anzuelo de sus ojos!
¿Quién no ciega al ver su luz,
si fascina y enamora!
pero diga usted, señora,
¿su marido es andaluz?
— Andaluz es mi marido...
¿le extraña á usté?
—¿Y tiene el tal
tan repoquísima sal?
no lo creo... ¡lo habrá sido!
—Sin duda usted ha olvidado
que el agua su dicha fragua...
¡como siempre está en el agua,
el pobre se ha desalado!
Casimiro Prieto.
TEMPO PASSATO
De todos cuantos bienes poseía

y formaron un tiempo mi tesoro,
ni fe, ni gloria, ni esperanza lloro;
mas, ¿por qué me dejastes, alegría?
Huyó, cual tú, mujer, en aquel día,
cuyos recuerdos, insensato, adoro,
y hasta la tierra que os oculta ignoro,
y es mayor cada vez el ansia mía.
Premio fuera su ausencia y no castigo,
si al partir en el punto que partiste
lograra hallar en tí seguro abrigo.
Pero ¡ay! consuelo á nuestro mal no existe,
mi alegría se fué, mas no contigo...
te sueño, siempre amante y siempre triste.
1890. Manuel del Palacio.
TRAGEDIAS DEL AMOR

LAS DOS CONFESIONES
Sólo hay una ley perfecta y un tribunal
verdaderamente incorruptible:—la con
ciencia. Encarnación de Dios, tiene que
encontrar tarde ó temprano, la sanción
penal de sus actos en ese mismo origen di -
vino.
Svmuei. Smii.es.
JjAquello fué un idilio. Laura cayó en sus brazos desfalle

cida de amor y de ventura, y los rubios rizos de su frente,
flotando como una caricia de oro, rozaron las mejillas de
Angel, mientras dejaba caer la cabeza con abandono sobre
el hombro de su esposo. En aquel instante, solos, uno en
brazos del otro, parecían reproducir con un tinte de exqui
sita dulzura el cuadro de un celebrado pintor francés: En
fin seuls!... Un inmenso suspiro partió del pecho de Angel:
— ¡Mía, por siempre mía!...
— ¡Tuya, por siempre tuya!...
Y dos besos de fuego, dos besos de pasión contenida por

largo tiempo, resonaron en aquel perfumado ambiente, en la
¡expansión infinita de dos corazones castamente enamorados,
iconfundidos en el éxtasis de una dicha suprema...
Se amaban tiernamente de mucho tiempo atrás. Ricos
¡ambos, llenos de vida y de juventud, hermosos, felices, ce
lebraron sus esponsales en medio de la mayor alegría, sin
que nada turbara la felicidad que habían venido preparán
dose, con el cariño con que los pájaros amantes se preparan
el nido de su amor.
Habían alcanzado á su mayor aspiración; al colmo de sus
deseos. Pasaron breves días, pero después, como el amor
verdadero es egoísta, fueron á ocultarlo en la pequeña casa
que tenían sobre los bordes del Paraná, en la cumbre
*
de las
barrancas, con el río á los pies, el cielo sobre la cabeza y
la extensión infinita de nuestras monótonas planicies ante
los ojos.
Allí nadie turbaría sus amores:—encerrados en aquella
casita, como las aves en sus jaulas de oro, verían correr el
manso río con sus murmullos misteriosos; oirían esos ruidos
encontrados y salvajemente hermosos que se escuchan en
las llanuras dilatadas y en los bosques espesos, y verían
por la tarde caer el sol, como un gigante vencido por la
ciclópea maza de un titán, en las profundidades inmensas
del horizonte.
*
* *
Pasaron así seis meses, en medio de aquella soledad, ale
grada sólo por ellos, que, siempre felices, jamás se aparta
ban el uno del otro, como no se apartan los niños de un
mismo hogar. Algunas veces Laura, un poco más inquieta
que su esposo, le recordaba sus deberes sociales en Buenos
Aires, le citaba sus relaciones, sus compromisos, pero
cuando Angel le decía:—¿Te hastías aquí?... Ella le contes
taba inmediatamente, arrojándose á su cuello:
— ¡ A tu lado no me hastío nunca!
Y aquellas pequeñas exigencias terminaban con un amo
roso beso que sellaba los labios de ambos y les hacía con
templarse hondamente, mirándose en el fondo de los ojos en
un éxtasis infinito, como si quisieran medir en esa mirada
toda la intensidad de su pasión casta y serena.
Llegó por fin el invierno, y aquellos lugares desabrigados
de las costas del Paraná, les obligaron á regresar á Buenos

Aires, del que habían partido despreciando á la sociedad,
que quería turbarles los momentos preciosos de aquellos
amores ardientes.
Los teatros abrieron sus puertas y las familias distingui
das sus salones, y Laura y Angel fueron codiciados y dis
putados por todos.
A pesar de que ellos se prodigaban bastante á sus amis
tades verdaderas, siempre tenían tiempo suficiente para
entregarse al culto del afecto que mutuamente se profesaban.
Y la vida de aquellos dos seres felices se deslizaba tran
quilamente, como las aguas del arroyo cristalino y puro,
que no halla á su paso cieno que le oponga una barrera y
* **
enturbie la transparente nitidez de sus cristales.
Pero nada es eterno en la tierra, y un día había de llegar

en que aquellos amores ardientes empezaran á entibiarse.
La sociedad tuvo la culpa de ello.
Laura comenzó á frecuentar más á sus amigas; Angel,
poco á poco, fué entregándose á sus negocios, y si bien se
guían amándose tiernamente, era aquel un amor más sereno,
más reposado, menos ardiente y bullicioso, aunque siempre
sincero y lleno de gentiles halagos.
Después de un año de casados se estableció entre ellos
esa vida un si es no es indiferente, que fluctúa entre el
cariño de esposo y la intimidad de los amigos acostumbra
dos á verse á menudo; esa vida llena de respetos y de con
sideraciones recíprocas, pero que no es el reflejo de una
pasión vehemente y arrebatadora.
Algunos meses después, á pretexto de tener que atender
sus negocios, Angel se retiró á su estancia, donde pasó
largo tiempo, escribiendo raras veces á su esposa, con cierta
indolencia que se leía á través de las lineas de sus cartas, á
las cuales contestaba Laura en el mismo tono y con la misma
noncuranza con que aquél le escribía...
Aquel cariño de fuego se había entibiado y amenazaba
llegar al hielo de la más completa indiferencia. El amor que
parecía haber nacido para ser eterno, se apagaba lenta
mente, lentamente, como se apaga la lámpara en el altar
sagrado, sin que ningún soplo de nuevo cariño viniera á
avivarlo...
Angel estuvo en la estancia durante seis meses, y Laura,

entregándose por completo al brillo de la sociedad, al teatro,
al paseo, al baile, á las fiestas de la caridad y del lujo, sin
tió la influencia de una vida nueva y se arrojó en ella con
los brazos abiertos denodadamente, sin más preocupaciones
}ue sus propios triunfos.
Así, ambos se olvidaron recíprocamente, sin intentar vol
ver sobre sus pasos, sin querer hacer renacer aquel antiguo
amor que había sido fuente de infinitos goces.
*
* *
Un día regresó Angel de su estancia y aquel hogar sin
brillo y sin luz, continuó manteniendo su aspecto pálido y
descolorido. Se vieron y se hablaron ceremoniosamente,
como dos conocidos que se deben respetos mutuos, conside
raciones sociales ineludibles, pero nada más. Dos años de
contacto habían bastado para apagar del todo aquella
inmensa hoguera que ardió un día en sus corazones.
Un día Laura se sintió enferma y tuvo que guardar
cama. Angel, cumpliendo con sus deberes, la rodeó de los
más solícitos cuidados, y puso á la cabecera de su cama un
médico de los más afamados, íntimo amigo suyo; más que
amigo, hermano.
La enfermedad se fué agravando poco á poco.
Aquel cuerpo lleno de vida y de salud, brillo y elegancia
de los salones argentinos, se iba debilitando insensible
mente, como el árbol que se seca por falta de savia, como
la flor que se marchita por falta de riego.
Llegó un momento en que todos pensaron que Laura se
moría. Angel, desesperado, quiso que los consuelos de la
religión vinieran á calmar los últimos momentos de su
esposa, y el sacerdote sustituyó al médico en la cabecera
de la cama.
Laura se sentía morir; veía que le quedaban pocas horas,
que la tumba se abría para ella inevitablemente, con su
boca negra y horrible, y quiso tener á su lado al esposo de
su amor en aquel supremo momento. Angel acudió solícito.
—Antes de morir, dijo Laura con voz desfallecida; antes
de apartarme de tí para siempre, quiero que me oigas;
quiero que escuches una confesión terrible...
—¿Qué tienes que decirme, Laura mía?...
—Tengo que revelarte un horrible secreto, tremendo y
grande como mi arrepentimiento; pero antes quiero que

me jures que me perdonas...
— ¡Oh! ¡Te perdono!...
— ¡Júramelo ante este Cristo, y, por la salvación de tu
alma!... ¡júramelo!...
— ¡Te lo juro!...
— ¡Oh! repíteme que me perdonas; que no me aborre
cerás después de muerta, que no me acompañará tu maldi
ción á la tumba...
— ¡Te lo juro, Laura mía, te lo juro!...
—Pues bien, durante tu ausencia... ¡perdóname!... ¡te
he faltado!... ¡he sido...!
— ¡Oh! ¡calla!... ¡te perdono!... Ya que la mueite viene
á cortar el hilo de tu existencia, te perdono, porque no
supiste comprenderme.
— ¡Gracias, Angel, gracias!... ¡Ahora puedo morir feliz
y contenta!...
—Pero tú también tienes que perdonarme una falta que
he cometido contigo...
—¿Una falta?
— Júrame que no me odiarás más allá de la tumba y que
me perdonarás... como yo te perdono.
— ¡Te lo juro!...
—Pues bien, sabiendo que me eras infiel, que habías
arrastrado mi nombre por el lodo... ¡perdóname, Laura,
perdóname!... ¡te he envenenado!...
Pablo Della Costa.

ALMANAQUE SUD*AMERICANO 63
JUVENILLIA
SONETO
En el paterno hogar, ¡cuánta tristeza!

La muerte al débil y al coloso inclina,
y junco frágil, ó soberbia encina,
doblan ante su paso la cabeza.
Es la eterna, inmortal naturaleza,
oscura metamorfosis divina;
crecen flores gallardas en la mina
y donde todo acaba, todo empieza!
Horas felices de la dulce infancia,
¿venís de nuevo á refrescar mi frente
con ondas de purísima fragancia?
¡Ay! ¡no!... ¡te alejas, juventud arciente,
cual se disipa, en la brumal distancia,
áureo celaje en el sutil ambiente!
Leopollo Díaz.
Buenos Aires, 1890.
LÍETITIA
¡Alegría! ¡alegría! El sol, rey rubio,

cruza el azul con su diadema de oro.
Van en el aire el ritmo y el efluvio;
canta el bosque sonoro.
*
< ♦
¡Alegría! La alondra sube al cielo,
y las almas también: todo se alegra!
Brota la flor su seda y terciopelo
sobre la tierra negra.
♦
♦ ♦
¡ Alegría! Sus arpas pulsa el viento.
Dice un ave en un árbol:—¡Soy dichosa!—
Y, rojos, dejan escapar su aliento
los labios de la rosa.
¡Alegría! La sangre se acelera;

la savia corre por el tronco henchido,
y saluda á la Reina Primavera
la música del nido.
¡Alegría! Los pájaros cantores

sobre el fresco rosal lanzan el trino,
y arrulla en los eglógicos verdores
el buche columbino.
♦
♦ ♦
¡Alegría! ¡alegría! Un soplo yerra
que las almas levanta con su ardor,
y se enciende la vida de la tierra
con la llama invisible del amor.
Rubén Darío.
«&<■
**■
CANTAR
De notas y alas vibrantes
poblsda esta la arboleda,
es que entre las verdes hojas
un ruiseñor canta y vuela.
También en mi corazón
alas y notas resuenan:
es que dentro de mi pecho
un ruiseñor aletea.
Manuel Reina.
LEYENDA CABALLERESCA
CUENTO VIVO POR
APELES MESTRES
«Si tanto deseáis alcanzar mi mano—le dice la hermosa Cas

tellana al caballero de la Flor de lis—traedme prisionero un .Rey
noro.»
Y el caballero de la Flor de lis ensilla inmediatamente su

brioso corcel y parte al Africa en busca del Rey moro que debe de
traer prisionero.
5
Y al depararle la suerte un negrito tumbado al sol, se dice

para su coleto: «Este será el Rey de marras.»
Y le embiste denodadamente gritándole: «¡Ríndele, malan

drín !»
Y como, naturalmente^ el malandrín se rinde á discreción,

vuelve grupas con aire tnnníal y se encamina nuevamente ni
castillo de su adorada.
Pero héte aquí que, de repente, una fuerza misteriosa ¡zas! lo

irranca de la silla...
Es que pasan junto á unas rocas de imán que atrayendo sus

iceradas armas lo retiene cautivo por los siglos de los siglos. Amén.
68 ALMANAQUE SüD-AMERICANO
LA SAL DEL DIABLO

DOLORA
I
Al salir del Edén los dos impíos,
el diablo los miró,
y diciendo gozoso: —Ya son míos,—
con desprecio escupió.
La saliva del diablo fue un fermento
que vino á dar el ser
á la muerte, á la ira, al sentimiento,
al dolor y al placer.
Queriéndolos librar de ese amor ciego
que aviva la traición,
que pone, ardiendo, á las ideas fuego,
y abrasa el corazón,
Vino un ángel de Adán á la presencia
y le dijo: —Quizás
Dios os vuelva al jardín de la inocencia...
Y Eva exclamó: —¡Jamás!
La virtud es luchar. Con los placeres
que matan de dolor,
sentiré de las cosas y los seres
el tormentoso amor.
La virtud es luchar; y ya desdeño
el no sentido bien
que no saca del límite del sueño
al alma en el Edén.
Sufriendo, probarán nuestros amores
del pecado la sal,
y el gran placer que vive de dolores,
y el bien que vence al mal.
Lleva mejor el sufrimiento al cielo,
que la paz del Edén.
El dolor es más santo que el consuelo
y más nuestro también.
¡A sufrir! ¡á luchar! ¡ á la victoria I
¡Todo gran corazón,
con í< sal del dolor, que sabe á gloria,
gana la salvación! —
II
Ve el ángel de deseos saturados
el humano sentir;
compadece á Adán y Eva, y, humillado,
vuelve al cielo a subir.
Madrid, 1889. Ramón de Campo a mor.
ALMANAQUE SUD-AMERIUANO
IDILIO
—Siempre de tu amor en pos

me verás...
— ¡Oh amado Alberto!
—Y el día que quiera Dios
que muera uno de los dos...
me iré á vivir á un desierto.
EPIGRAMA
Anoche, el literato don Severo,
en círculo muy docto y muy parlero,
gritó gesticulando, abierto en cruz:
—¡De toda discusión nace la luz!—
Y apagó de un codazo el reverbero.
Carlos G. Amézaga.
70 ALMANAQUE SUD-AlíERICANO
LA CUEVA DE DOÑA BLANCA
i
A media legua de la moruna ciudad de Ciurana, y á
mano derecha de su pedregoso y empinado camino, se des
cubre una cueva tan negra como honda, que parece la boca
de un imponente monstruo ansioso de devorar cuanto se le
presente delante.
Aquella cueva es conocida por la de doña Blanca; y des
*
de la villa de Prades á la Cartuja de Scala-Dei, goza de
justa celebridad, pues ella fué el epílogo y fin de unos
románticos y desgraciados amores, que llenaron, en otros
días, de horror á toda aquella accidentada comarca.
Prestadme atención y os contaré su historia.
II
Estábamos en plena Edad Media. El conde de Prades,
señor de horca y cuchillo, amigo de la guerra y de la caza,
vivía encerrado en su castillo, situado en lo más alto de los
altivos montes de sus vastas posesiones, y viendo pasar la
vida sin penas ni cuidados, acariciando la copa y el lebrel.
Encerrado en aquella fortaleza, con su correspondiente
puente levadizo, con sus grandiosos fosos, con sus inexpug
nables muros, con su grandioso patio de armas, con su torre
de homenaje, con sus altas almenas, con sus torreones con
ladroneras que servían de cárcel, y con su negra horca como
una eterna amenaza, creíase superior á todos los condes de
Cataluña, igual á los reyes de Aragón y con más títulos de
nobleza que todas las dignidades de la tierra.
Si en sus armas no ostentaba aquel célebre mote:
«Después de Dios
Jíi casa de Quirós,»
en cambio exclamaba muy á menudo, mostrando con orgullo
su castillo:
~AI mirar mi torreón
tiembla el reino de Aragón.
Y andaba en guerra con otros señores feudales tan sober
bios como él, siendo su nombre pronunciado con terror
desde el Segre al Ebro y desde Salou á Mequinenza.
III
El conde era viudo. Su esposa doña Berenguela murió al
dar á luz una hermosa niña, que hubiera sido su orgullo y
su gloria, como fué la admiración y el encanto de todos los
pecheros y hombres de armas del castillo.
Era Blanca una muchacha diez y ochena, esbelta y muy
graciosa en el andar. Tenía los ojos azules como los godos,
pero vivos y brillantes; era débil como un lirio silvestre,
buena como el pan que se llevaba á los labios, caritativa
como una santa, dotada de un corazón de oro, y por ser fiel
á su nombre, era blanca como la nieve que durante los
borrascosos días de invierno se extiende como una inmensa
mortaja en aquellos elevados y enmarañados bosques, los
más fríos y poblados de seculares pinos de toda la provincia
de Tarragona.
La ilustre doncella, encerrada en su castillo y bajo la
vigilancia de una astuta dueña, con más años que un pal
mar y con más conchas que un peregrino, veía deslizar su
monótona existencia, sin ilusiones y sin encantos, y pasando
horas enteras bordando, ó leyendo su libro de horas, sentada
junto á la gótica y artística ventana, ó paseándose como un
fantasma por la vigilante torre y siguiendo el curso de las
aves de rapiña, que parecían remontarse hasta las nubes,
ó aguardando la vuelta de algún caballero que narrase sus
hazañas contra los moros en los campos de Castilla, ó la
llegada de algún penitente peregrino, de paso para Santiago
de Compostela ó para las caprichosas montañas de Mont
serrat.
IV
Una tarde de otoño, cerca de la puesta del sol, llegó de
lante de los muros del castillo, un joven bello, pálido, con
los zapatos destrozados, la capa hecha jirones, cubierto de
polvo, con el birrete sin pluma, y el laúd en la espalda.
Era un niño, un pobre trovador de la Provenza, un
émulo de Hugo de Mataplana, fugitivo de Poitiers, que
gemía bajo el yugo del Papa y del rey de Francia; errante
por el mundo, sin patria ni hogar, cantando como los jugla
res de castillo en castillo, de ciudad en ciudad los amores
de la bella y apasionada Leonor de Aquitania; ensalzando
las gracias y el ingenio de María de Ventordon; llorando
7.2 ALMANAQUE SUD-AMERICANO
la pérdida de las santas libertades de su tierra y la desdi

chada hecatombe de la sangrienta batalla de Moret.
El humilde trovador cantó tristemente al compás de su
laúd:.
Gran señor de este castillo,
si tenéis buen corazón,
escuchad los tristes cantos
de un errante trovador.
¡Sólo y sin patria
por el mundo voy;
franqueadme el puente
por amor de Dios!
El conde, aunque no gustaba de músicos y trovas, compa
decióse de aquel doncel, le nombró su paje y su copero, y
el desheredado proscrito, cambiando de traje, condición y
nombre, vió el cielo de su dicha abierto de par en par y se
creyó el más feliz de los mortales. Tenia un lecho en que
reposar de las fatigas del día, un pedazo de pan que lle
varse á los labios, fuego en el invierno y grata sombra
durante los calurosos días de verano. Ya no era un pájaro
sin nido, cantando de rama en rama y buscando un sitio en
donde guarecerse cuando venía la noche ó la tempestad.
Vino el invierno. Blanca, hilando el dorado copo, sentada

al lado de su dueña, apoyando los pies en los humeantes
tizones de la ancha chimenea, en la que silbaba el viento,
hablando de los muertos, de los ausentes y de los proscritos,
escuchaba embelesada las amantes trovas del elegante paje,
que la llamaba en sus inspirados serventesios, la misteriosa
musa de sus vigilias y la dama de sus sueños de poeta,
envolviéndola con miradas de irresistible pasión.
Aquellas apacibles veladas de invierno, deslizadas tran
quilamente al amor de la lumbre, cuando el conde se ausen
taba del castillo, fueron las primeras y bellas páginas de un
tierno y candoroso idilio que había de convertirse en un
sangriento drama.
Cuando la primavera extendió su verde manto, Blanca,
cada día más bella y más risueña, y el apasionado paje, se
veían y se hablaban todas las tardes al desmayar el día en
una oculta fuente del bosque, á la que conducía una tor
tuosa senda, sombreada por pomposos pinos y castaños, que
enlazando sus ramas unas con otras formaban una bella y
poética bóveda, que parecía el camino del cielo ó del amor.
Allí, solos, bellos, libres y olvidados en medio de la gran

Naturaleza, lejos de los hombres, pero cerca de Dios, pro
tector de los amantes, y escuchando el canto de las aves se
juraban amor eterno, probando el labio los apasionados besos
que se escapaban del corazón.
Pero todo tiene fin en este mundo. Un viejo halconero,
fisgón, envidioso, de alma pequeña y de pensamientos bas
tardos y ruines, supo por uno de los pastores del conde
las misteriosas entrevistas de los dos amantes, y se apre
suró á ponerlo en conocimiento del conde una tarde que
éste, acompañado de sus hombres de armas, regresaba, vic
torioso de una pelea, sostenida con el señor del castillo
de Milmanda, su irreconciliable enemigo por haberse cap
tado las simpatías de los monjes del Real Monasterio de
Poblet.
El conde, lanzando rayos por los ojos, gritó con ira:
— ¡Miserable! ¿Tú lo has visto?
—Con estos ojos, señor, que siempre están en acecho
velando por la honra de esta casa, contestó el halconero.
Aquella misma noche el conde hizo conducir al deshere
dado paje á su presencia y con destempladas voces echóle
en cara su conducta. El pobre mancebo, temblando como
un niño, juró y perjuró que nunca había puesto los ojos en
la candorosa Blanca, pues la admiraba como la santa Ma
donna que se veneraba en la capilla.
El conde, no dando crédito á sus protestas, le contesté
con más energía y con airado semblante:
— ¡Ay de tí, si resultan falsas tus palabras!
VI
Desde aquella velada, cambió por completo la pacífica
vida de los dos amantes. Blanca y su dueña fueron ence
rradas en una apartada cámara, y el padre ató á la puerta
un enorme mastín que ladraba como un condenado al menor
ruido que oía en el largo corredor, poniendo en movimiento
á toda la servidumbre del castillo; pero los dos amantes,
á pesar de las amenazas, del encierro, de los centinelas de
vista y de los ladridos del perro, se vieron y se hablaron
todas las noches, prolongándose sus entrevistas hasta la
hora del alba.
¿Cómo pudieron burlar la vigilancia del conde? Zorrilla
lo ha dicho en sus Almas enamoradas:
74 ALMANAQUE SUD-AME RICA NO
Cuando dos se quieren bien

sólo Dios puede meterse,
pues si se empeñan en verse
saltan por todo y se ven.
VII
Habían transcurrido algunos meses. Una mañana el alta
nero padre entró en la cámara en que estaba encerrada su
hija, y vio con sorpresa que la enamorada joven había per
dido los colores, que las delicadas líneas de su cuerpo no
presentaban sus graciosos contornos, poniendo de manifiesto
de un modo elocuente y positivo que una nueva vida se
agitaba dentro de aquel hermoso ser.
Una nube de sangre pasó por delante de los ojos del
cond% y las palabras más soeces y repugnantes salieron á
borbotones de sus labios, cayendo, al escucharlas la des
venturada castellana, sin sentido.
El airado padre abandonó la cámara.
Fué en busca del paje, y después de cruzarle la cara con
su diestra, de despojarle de su traje, mandó que lo ahorca
sen en lo más alto de la torre del homenaje, en tanto que
la dueña, después de ser molida á palos, en medio de la
plaza de armas, fué asada viva en unas parrillas como otro
san Lorenzo, pereciendo la infeliz en medio de los más
horribles dolores.
Pero no terminó aquí la crueldad del conde, pues colgó
el laúd y el birrete del trovador junto con la cuerda en que
fué ahorcado delante de la cama de su hya, para que la
desventurada tuviera presente á todas horas el triste fin de
su apasionado amante.
VIII
Era una noche horrible y tempestuosa, el rayo iluminaba
la tierra y bramaba con fiiria el huracán, arrancando de
cu4jo las robustas encinas que rodeaban el castillo. Blanca,
en medio de aquella desencadenada tormenta, dió á luz un
hermoso niño, que era su vivo retrato, y que pasó del claus
tro materno á las manos del rencoroso conde, quien lo arrojó
desde la ojiva al foso, exclamando:
— ¡Carne de lobo... á los lobos!
¡Pobre Blanca! Luchando entre la vida y la muerte
pedía al buen Dios que la sacase de ese valle de lágri
mas y horrores y le concediera el cielo en donde la aguar
daban su inocente hijo y su inolvidable amante, que no había

cometido otro delito que amarla con todo su corazón.
Cuando la infeliz pudo abandonar el lecho, escuchó de
labios de su padre que los dos no cabían en un mismo
techo y que á la mañana siguiente, al sonreír el día, sería
trasladada á una cueva de su propiedad, situada delante del
peñón de Ciurana, y que dentro de ella se consagrase al
trabajo y á los ejercicios espirituales, pidiendo al cielo el
perdón de sus culpas, pues él moriría sin otorgárselo.
La desventurada castellana fué arrojada de la casa
paterna como si fuera un miserable leproso, no teniendo
otro techo ni otro hogar que una horrible cueva, ni otro
amparo que el de un payés de Ciurana, que le proporcio
naba la comida y la acompañaba los domingos á misa, rele
vándole por ello el conde del censo que hacía la finca en
que estaba situada la mencionada cueva, gozando aún de tal
beneficio sus descendientes en la actualidad.
IX
Allí, sola, olvidada, aquella bella y débil criatura, que no
había hecho mal á nadie, se consagró al trabajo y á la ora
ción, y como Dios, á más de concederle un corazón de oro,
como hemos dicho, le otorgó unas manos de plata, bordó unos
magníficos ornamentos sagrados que destinó á la renombrada
ermita de Santa Magdalena, protectora de las almas enamo
radas, que se venera en la vecina cordillera del Monte-Santo,
y que con otros bordados debidos á la aguja de otras hijas de
los sucesivos condes de Prades, que pasaban en aquel sitio
los rigurosos días de verano, constituyen aún una de las
principales joyas de aquel elevado y concurrido santuario.
X
Un año y medio vivió en aquella inmunda cueva aquella
desventurada criatura que tanto amó y lloró sobre la tierra,
muriendo completamente desfigurada por la ictericia y sobre
un montón de paja, siendo enterrada en la fosa común del
cementerio de Ciurana, sin que una cruz ni una lápida indi
cara el sitio en que dormía el sueño del olvido aquella
bella como ilustre hija de los condes de Prades, que tanto
en vida como en muerte fué tratada por un mal entendido
y despótico orgullo, propio de la época, como el más abo
minable criminal.—F. Gras y Elías.
LOS AMORES DE RAÚL
AL POPULAR POETA Y DISTINGUIDO DIPLOMÁTICO CHILENO
DON GUILLERMO MATTA
I
LAS FEAS HERMOSAS
De la millonada Rosa,
Raúl, que se pasa de listo,
me dijo hace tiempo:—¿Has visto
una fea... más hermosa?
—¡Qué ha de ser fea esa chica!
¡al contrario! ¡es una perla!—
contesté á Raúl,—si al verla
no hay quien no exclame:—¡Qué rica!
—Algo prodigó sus dones
en ella madre Natura...
¡tieneun pie! ¡y una cintura!
ALMANAQUE SUD-AMERICANO
¡y un perfil!...
—¡Y unos millones!
— ¡Gomo quisiese mi estrella
que, colmando el bien que ansio,
se rindiera á mi albedrío!...
— ¿Te casarías con ella
si su pecho enamorado,
cediese á tus ansias locas?
— ¡De contado!
—Te equivocas:
querrás decir... al contado.
—Sencillo y puro es mi afecto
por demás, y no comprendes
que con tus burlas me ofendes.
—¿Tanto la amas?
—En efecto.
—i En efecto
*!
— ¡Si no vivo
temiendo el menor desdén!
—No eres franco; di más bien
que la amas... en efectivo.
—Ella es mi prenda adorada
y hacer ya mi dicha pudo.
—Pues también eso lo dudo;
será tu prenda... dorada.
—El amor que yo atesoro
no es de este siglo, en rigor.
—Verdad: tan sencillo amor
es digno... del siglo de oro.
Pues si por ella te enciendes
en pasión tan insensata,
procura que te hable en plata...
que es el lenguaje que entiendes.
—A decirla que la adoro
no me atrevo, desconfiado.
—Me explico que estés callado...
¡como que el silencio es oro!
—ifY si al afán que me inflama
corresponde con desvío
y me niega el bien que ansio,
fría é insensible á la llama
que enciende los corazones?
Ante este cruel pensamiento
no sé, en mi alma, lo que siento...
—¡Qué has de sentir! .. .¡los millones!
De una fea á nadie abruma
el temor de tal desaire.
—De la gracia y del donaire
¿no es Rosa compendio?...
—¡Y suma!
Mas dime, ¿y Esther?
—Cansado,
la di, por fin, al olvido;
también á Lina he querido

y como á Esther la he olvidado.
—¡Comprendo! ¿quién no adivina
el por qué no vas ya en pos
de las dos? ¡como las dos
no hacen más que una ester-lina!
—Por Rosa estoy medio loco.
—¡Pues á ella! ¿acaso eres manco?
Pero no quieres ser franco...
¡verdad que un franco es tan poco!
En vano á ello te conjuro...
¿cómo franco hoy has de ser,
si con Lina y con Esther
fuiste más, pues fuiste daro?
—De tal modo en mi te ensañas
que estoy ya desesperado;
me juzgas interesado
y á fe mía que te engañas.
Ceda, a} fin, Rosa y verás
cuán fiel soy y cuán sincero...
¿qué me importa á mí el dinero
si la chica vale más?
—Vale un Perú, no lo ignoro.
—Virtudes tiene y no escasas.
—¿Quién duda, si al fin te casas,
que te llevas... nn tesoro
*
¡Nada, hombre, á ver si te avispas
y logras el bien soñado!
Raúl me miró sulfurado...
y se alejó echando chispas.
II
A TRAVÉS DE LA REJA
Como era Raúl muy buen mozo

y Rosa, mujer... y fea,
cuando aquél, fijo en su idea,
la habló de amor sin rebozo
y de cura v vicaría,
no hallando pero ni tacha
en el galán, la muchacha
pensó morir de alegría,
i al fin, blanda ya á la queja
que exhalara con anhelo,
bajo el estrellado cielo
y junto á la muda reja,
nuestro moderno don Juan,
le juró pasión sin tasa,
con el rostro hecho una brasa
y el corazón un volcán.
Raúl de la reja á través,

un beso á la niña dió
y un mes después se casó...

con dos millones ó tres.
III
DESESPERACIÓN DE RAÚL
Pasó el tiempo y llegó un día

en que, del cambio asombrado,
vi á Raúl tan pobre y tronado,
que ni sombra parecía
de aquel joven elegante
que en toda empresa amorosa
no halló mujer desdeñosa
ni corazón inconstante.
Iba por la calle, ciego
y accionando como un loco;
seguí tras de él; entró, á, poco,
en una casa de juego.
Sintiendo su desventura,
le esperé; por fin salió;
le detuve y me miró
con expresión de amargura.

—Pareces desesperado,—
le dije, al notar su duelo.
—¡Para mí ya no hay consuelo!—
me contestó—¡he enviudado!
—¡Nunca hubo dicha completa
en esta vida engañosa!
¿conque has perdido tu esposa?
—Perdí... ¡mi última peseta!
Casimiro Prieto.
JUSTOS POR PECADORES

DOLORA
Tronaba tanto aquel día,

que viendo el cielo irritado.
—Castiga sólo al culpado,—
una devota decía.
Mas cuando al cielo pedía
contra el culpado rigor,
perdonando al pecador,
cayó en un árbol del huerto
un rayo, que dejó muerto
en su nido á un ruiseñor.
Ramón de Camdoamor.
$)♦ Gilberto âlomeque

DISTINGUIDO PUBLICISTA URUGUAYO
6
EL Dr. D. ALBERTO PALOMEQUE
Desde mucho tiempo al presente, la misión de los que

pertenecemos á ese cuarto poder del Estado que se llama la
prensa, se ha reducido á censurar y á censurar duramente
y con justicia indiscutible hombres y cosas.
Puede, en verdad decirse, que ya no sabemos cómo se
ensalza á uno de esos ciudadanos para los cuales no se ha
dicho que la política no tiene entrañas, pues actúan en ella
con honradez acrisolada y no destierran de sus lides los
más nobles atributos de la humana personalidad, como
móviles naturales y espontáneos de sus actos públicos.
Han escaseado tanto en las esferas del gobierno los
amantes de la República y los actos de abnegación y
patriotismo en estos pasados lustros de monocracia militar
y de infortunios nacionales, que no acertamos á pulsar la
blanda cuerda del estímulo, acostumbrados á arrancar notas
rudas á la vibrante y tensa de la reprobación y el anatema
hiriente. Pero, al trazar siquiera cuatro líneas acerca de la
vida del doctor Palomeqoe—argumento viviente en pro de
la doctrina salvadora que ve en la moral el alma de la
política—es de todo punto necesario, y ello halaga nuestro
espíritu nacional, pasar de la censura al aplauso y de la
reprobación al merecido encomio.
Es el doctor Palomeque el prototipo inequívoco del
ciudadano de un país libre, tan soberano señor de sus
derechos, como sumiso esclavo de sus deberes, y tan severo
censor de las manifestaciones decadentes del espíritu
público, como enamorado delirante de las inmarcesibles
glorias de su patria.
Afiliado desde sus primeros años á un partido político,
—al Partido Nacional,—le ha prestado en la próspera
como en la adversa suerte meritorios servicios, ora con su
desinterés ilimitado, ora con su pluma brillantísima, ora
con el edificante ejemplo de sus procederes intachables, que
han tenido la alta virtud de conquistar el aplauso de su
propio adversario, aun en las luchas sin cuartel de los
partidos militantes.
Altruista por naturaleza, su desprendimiento ingénito se

da hecho proverbial, y no goza su nombre de esa mentida
fama que suelen alcanzar la audacia loca y la conciencia
dúctil, sino de esa popularidad real y positiva adquirida
por la labor perseverante y los esfuerzos, semejantes á la
Walquiria Brunequilda de la leyenda, á la que su padre,
para que su hermosura y gallardía no fuesen por todos
alcanzados en el trato diario, circundó de abrasadoras
llamas, de manera que para llegar á su gentil presencia,
fuera necesario pasar por la dura prueba de cruentos sacri
ficios, sintiendo el acicate del dolor y regando con sangre la
senda que conducía á la beldad soñada.
Dice Castelar, el orador del siglo, que Tiberio odiaba
profundamente á todo el género humano.
El doctor Palomeque es la antítesis del siniestro empera
dor; ama á sus más decididos enemigos, y atenúa y justifica
sus errores ó sus faltas, siempre que no hieran hondamente
los supremos intereses colectivos.
Desde su época de estudiante le ha tocado defender la
santa causa de la moralidad, de la justicia y del derecho.
Los primeros artículos que lanzó á la publicidad, fueron
escritos para La Nueva Generación, que aparecía en
Buenos Aires el año 1870, y versaban sobre las prisiones
arbitrarias de que fueron víctimas algunos orientales distin
guidos, violentamente alejados del suelo patrio durante la
revolución del general Aparicio.
Por aquella época compartió con el malogrado Miguel
Noguera la redacción del periódico Los Negros, órgano de
una sociedad literaria de la que formaban parte los más
selectos elementos de las letras argentinas, y más tarde
colaboró activamente en La Tribuna, dirigida por Mariano
Varela y redactada por Andrade y Posse.
«Palomeque era el filósofo por excelencia entre nosotros,»
nos decía uno de sus antiguos compañeros. Empapado en
las doctrinas de Arhens, entonces muy en boga, escribía
graves conferencias sobre el derecho de propiedad, sobre la
institución del matrimonio y sobre el socialismo formal y
subjetivo de Kant.
El año 1872 tuvo la inmensa desgracia de perder á su
virtuoso padre, precisamente cuando este noble patriota
acababa de ver premiados sus perseverantes esfuerzos con
el tratado de paz del 6 de Abril, que hizo deponer las
armas de la sangrienta lucha, al pie de los altares enluta

dos de la República.
Fué al poco tiempo del fallecimiento de su padre que
Palomeque habló por vez primera ante un público ilustrado
y numeroso.
Celebraba el Partido Nacional una gran reunión, á objeto
de asumir una actitud definida en la próxima contienda
electoral. El doctor Labandeira, joven de temple espar
tano y gallarda inteligencia, que se consagraba en un todo
á la defensa de la causa popular, era aclamado de pie por el
concurso y se levantaba profundamente emocionado á corres
ponder á la ovación con la expresión de sus ideas. Subió
en un instante la marea de los aplausos entusiastas, llegó
á su colmo, y luego empezó á declinar sensiblemente, hasta
que reinó en el recinto silencio sepulcral y se acallaron los
últimos rumores de la asamblea para que renacieran al
calor de la elocuencia.
Pero el doctor Labandeira no era orador. Tendió una
mirada indecisa al público, cubrió su rostro palidez de
espanto, y á pesar de bullir en su cerebro ideas luminosas,
no dijo cosas bellas ni estremeció las masas delirantes la
dulce «soberana de las almas.”
Entonces un oyente, que sufre con la angustia de Laban
deira, escala la tribuna; la espectativa se produce, termina
el primer párrafo que ha pronunciado con vibrante voz en
medio de aplausos atronadores, y unos minutos más tarde
vuela el nombre del bachiller Palomeque repetido por todos
con aureola de triunfo.
El año 1875. llamado con justicia el año terrible, redac
taba La Revista Uruguaya con su viejo amigo y compa
triota, el brillante escritor Eduardo Ace vedo Díaz, habiendo
fundado en esta misma época una escuela de adultos, á
quienes enseñaba especialmente los derechos y deberes del
ciudadano, á la sazón escarnecidos y violados por la solda
desca usurpadora que apuntalaba el gobierno de Varela
surgido del motín.
Un patriótico artículo fulminando á los verdugos de la
soberanía nacional, condújole á la cárcel con su compañero
de redacción A ce vedo Díaz, habiendo salido pronto de los
calabozos del Cabildo, porque encendía el amor á la inde
pendencia en los otros presos, leyéndoles las proclamas
revolucionarias de Robespierre, de Dantón y de Marat,
ALMANAQUE SUD-AME11ICANO 85
bandos de fuego que incitan á tomar por asalto todas las

Bastillas de ]a tierra.
Fue desterrado, y encaminóse entonces á la República
Argentina, abriendo en Dolores su estudio de abogado y
nndando La Revista Judicial del Sud, que continuó hasta
su regreso á la patria, donde fué nombrado Juez Letrado
Departamental de la Colonia, proporcionándosele así ocasión
le combatir el mal de la época con su recto criterio de
magistrado, y reprimir, con valor é integridad á toda
jrueba, los procederes abusivos de un delegado del Poder
¡¡ejecutivo, que se ha hecho célebre por ellos.
Cuando abandonó aquel puesto, dejando en pos de sí las
simpatías generales, donó sus honorarios á la causa de la
educación popular, y volvió á Buenos Aires, donde durante
nuchos años ha sido un pródigo Mecenas de sus compatrio
tas, los emigrados, y donde, además de gozar de justo
■enombre en el foro, cuenta con tantos admiradores de sus
¿irtudes ciudadanas como en su propia patria.
La actividad febril es una de las condiciones más calien
tes de su personalidad. Su carácter no se aviene con la
nercia. Le es indispensable trabajar, agitarse, abrazar
listintas empresas á ]a vez para estar en su medio, y trans-
nitir el movimiento á cuantos le rodean. En la redacción
le sus diarios se conversa, se comentan los hechos del día,
je refieren cuentos, se inician movimientos de opinión, se
combinan bromas de buen gusto, se lee, se declama, se
janta, pero se escribe hasta llenar las columnas del diario
y nunca falta material cuando el regente asoma su cara de
carcelero en el salón del director.
Frutos de esa actividad infatigable son los notables é
nteresantes libros y folletos que ha escrito en los últimos
iños sobre los sucesos más trascendentales de nuestra vida
eolítica, y los diarios que ha redactado en diferentes épocas,
dempre con levantados propósitos, ilustración y altura.
Colabora también con alguna frecuencia en el Journal da
Iroit International Privé, de París, en cuya publicación
ipareció el año 1889 un concienzudo estudio sobre Ejecu
ción de sentencias extranjeras en la República Argentina.
Ha sido fundador de varias asociaciones importantes,
y anheloso propagandista de otras, contándose en primer
término el Instituto del Sud (B. A.), colegio de enseñanza
popular y gratuita superior (Dolores), una Escuela Rural
en el mismo punto, la Sociedad de Socorros Mutuos entre

Orientales, que tan inmensos beneficios ha reportado á los
residentes en Buenos Aires en las épocas aciagas de los
gobiernos personales, y la inolvidable «Sociedad Universi
taria, n que tantos ciudadanos meritorios ha dado al país
conservando el sacro fuego del civismo en la atmósfera
asfixiante del despotismo corruptor.
En los dos últimos años el doctor Palomeque ha hecho
brillantes campañas periodísticas. Quedan vivas estelas de
su activa propaganda, y aún resuenan en los aires los viri
les acentos de La Opinión, llamando á juicio á los répro -
bos, rindiendo ferviente culto á los viejos servidores de nues
tra independencia nacional, y despertando el espíritu público
abatido, diciéndole como á Lázaro: «Levántate y camina.»
La mayor parte de los artículos y estudios escritos
durante este período, han sido coleccionados en dos gruesos
volúmenes titulados Mi año político, correspondiente uno
de ellos á 1888 y á 1889 el otro.
Tanto de su última jornada periodística, como de otras
fecundas épocas de labor intelectual, conocemos innumera
bles pasajes que reflejan sus prendas personales y que de
buen grado narraríamos si no se tratara solamente de trazar
ligerísimos apuntes biográficos al correr de la pluma.
No hemos hecho ni pretendido hacer su biografía; sólo
nos propusimos esbozar los rasgos culminantes de su perso
nalidad.
Quede para escritores de nota el resto de la tarea, que
ellos, al interpretar fielmente los sentimientos del pueblo,
le harán cumplida justicia, y premiarán su vida ejemplar de
ciudadano, con el galardón de la gratitud nacional y la
palma sacrosanta de la gloria.
Evaristo G. Giganda.
Montevideo, Abril de 1890.
MIEL HIBLEA
¿Qué á qué saben tus besos? ¡dulce encanto!
á miel hiblea, pero más sabrosa
|jor libarse en el cáliz de una rosa.
Sólo que á veces la prodigas tanto
que resulta esa miel empalagosa.
Buenos Aires. F. L. B.
EN LA SASTRERÍA
—¿Lo quiere usté angosto?

— ¡No!
ancho, que así no incomoda.
— ¡Gomo es moda!
—Es que á la moda
jamás me sujeto yo.
Mis gustos son más sencillos,
y en ella no encuentro halago.
—¿Con bolsillos?
— Si lo pago,
¿para qué quiero bolsillos?
EPIGRAMA
—¿Conque mi hermano Pascual,
con todo y no ser casado?...
—¡Palabra de honor! te ha dado
un sobrino natural.
CELAJES
i
Desgarrada su túnica de nieblas,
juguete caprichoso de las auras,
de su letargo despertaba el mundo
bañado por la luz de la mañana.
Y el alma mía
sugestionada
creyóse en la presencia de la Aurora .
mi amada al contemplar á la distancia.
II
De pronto iluminóse el firmamento,
robó á las rosas su color el alba,
los pájaros cantaron sus endechas
y el día derramó fulgentes llamas;
óptico sueño
de la esperanza
que ve la luz purísima del Día
en los rasgados ojos de mi amada.
m
Nubes sombrías en tropel confuso
la luz vestían con su ¡tris mortaja;
el mundo sin auroras ni crepúsculos

del éter en las brumas navegaba;
fúnebre acento
de mi nostalgia
que produjo la noche en mis sentidos
al ausentarse de mis ojos rápida.
IV
La virgen de mi amor tiene el secreto
que la leyenda atribuyó á las magas:
vista de lejos, para mí, es la Aurora
envuelta en velos de flotante gasa;
si se aproxima, de la luz del Día
el rayo bienhechor mis penas mata.
Y cuando luego
se aleja ó pasa
quedan las sombras de la Noche triste
flotando en los espacios de mi alma.
Rodolfo G. Godoy.
Buenos Aires.
EL POEMA DEL NIDO
i
Lluvia de perlas, nube de aromas,
visten los campos primaverales;
rubias espigas las verdes lomas,
nieblas azules los manantiales.
La agreste lira
de los amores
vibra en los sauces de la ribera,
y allá en un toldo nupcial de flores,
cantan su dicha dos ruiseñores
una mañana de primavera.
II
Dióles el campo césped mullido,
dióles el viento música y galas,
y ellos cantando cubren su nido
ya con sus besos, ya con sus alas.
Todo era flores
en la pradera,
todo era nubes de oro en los cielos:
era una tarde de primavera
cuando arrullaron, por vez primera,
los ruiseñores á sus hijuelos.
Juan C. Rossel.
Lima, 1890.
LA ACTRIZ Y EL MÉDICO DE LA EMPRESA
— ¡Doctor, me ahoga la pena!

ha muerto mi pobre madre,
y aunque á la empresa no cuadre,
salir no puedo hoy á escena.
—¿No lloró usté, en trance rudo,
su muerte há un año, Isidora?
por lo visto esa señora
se muere muy á menudo.
—¿Duda usted? ¡oh avilantez!
pues está en un grave error;
¡á menudo no, doctor!
¡esta es la segunda vez!
EPIGRAMA
¿ Tentativas literarias
llamas á tus versos, Paco?
pues mejor hubieras hecho
en llamarles atentados.
LOS DOS PAÑUELOS
na mañana del estío, no pudiendo dormir á

causa de haberse olvidado la doncella de co
rrer las cortinas de la ventana, la Condesa
Valentina se levantó resuelta á dar un paseo
por el campo.
—Será delicioso, pensó, hacer una escapa
toria por entre las hojas bañadas por el rocío
y por entre las hierbas, donde brillan gotas como dia
mantes.
Aunque nada tenía que reprochar á sus huéspedes, á los
que convidados por ella habitaban la quinta y cada uno de
los cuales le había hecho la corte más galante y más
asidua, se vistió gozosa en un abrir y cerrar de ojos, hala
gada por la idea de disfrutar de una hora de aislamiento al
aire libre y bajo el toldo misterioso de los árboles.
Su traje fué sencillísimo: una matinée de seda cruda y
un sombrero de paja sin adornos. Sin llamar á la doncella
se vistió, abrió las puertas y bajó las escaleras de la quinta,
resonando los tacones de sus zapatos en el silencio de la
casa, dormida aún.
Atravesó el césped, cruzó el jardín, salió del parque, y
saltando un riachuelo, penetró en el bosque. Corría loca de
contento; en el jardín se había creído una flor, en el bosque
se creía una dríada. Sólo pensaba en idilios y en dulces
escenas mitológicas; los vapores de la mañana se confun
dían con el vapor, que tal lo parecía, de su ligero traje.
Lo que más que todo le encantaba era la frescura matinal.
Soplos, que no se sabía de dónde venían, le acariciaban
la frente, los ojos, los labios, el cuello, cual besos furtivos
de labios un tanto fríos. El soplo aquel penetraba por
donde quiera, y la Condesa estremecíase agradablemente de
pies á cabeza, gracias á la tenue brisa que le cosquilleaba

por todo el cuerpo. Aspiraba el aire de la mañana; ofrecíase
al viento con placer sin igual; sonreía, reía...; de improviso
estornudó.
Aquello era otra cosa; se puso muy seria; era indudable
se había constipado. ¡Constiparse! Se le pondría colorada
la puata de la nariz. ¡Qué horror! ¡Bien empleado le esta

ba! ¡Quién le mandaba salir por el campo á aquellas horas
y no estarse muy quietecita en la cama!...
Lo peor del caso era que empezó á notar un cosquilleo
molesto por demás en las fosas nasales; llevó la mano al
bolsillo, buscando el pañuelo. ¡Otra desgracia! Con la
prisa de salir se le había olvidado... ¡Qué iba á hacer!
El picor era cada vez más vivo... no había que pensar
3D correr á su cuarto á proveerse de la fina batista que

aecesitaba, porque había corrido tanto, que debía dé estar
1 media hora lo menos de la quinta.
Seguía la picazón; se hacía insoportable... Pensó por un
nomento en levantarse las faldas y apelar á las enaguas ó
a camisa... Pero, ¿y si por acaso la veía cualquiera? Era
sosa de morirse de vergüenza por todos conceptos... Cogió
ma hoja y quiso emplearla como pañuelo; pero la hoja se
i.e quebró entre los dedos apenas la apretó; apeló á una
flor, peí o al aplicarla á la nariz, no hizo sino aumentar el

horrible picor de antes...
¡Qué hacer, Dios mío, qué hacer! Llegó á decidirse
resueltamente por el procedimiento innoble y sucio de las
mujeres salvajes ó de la baja plebe, á emplear la propia
mano como moquero...
En esto notó un leve ruido; volvióse y reparó en un
muchacho flaco, de mal color y harapiento, que á la puerta
de una choza se disponía á sonarse con un gran pañuelo de
algodón, limpio y doblado todavía.
— ¡Muchacho! ¡muchacho! gritó Valentina. Aguarda...
el pañuelo dámelo, véndemelo... lo que quieras, pero venga

en seguida...
El jo vencido levantó la cabeza; en cuyo semblante se
pintaba la soledad y la tristeza, y dijo con voz lenta:
—La conozco á usted muy bien; usted es la señora de la
quinta, que está allá, detrás del bosque... Muchas veces
pasa usted por aquí cerca, á caballo, con varios señores...
Yo me escondo para que no me tropiecen; pero me quedo
mirándola á usted, ¡que es tan bonita!.. ¿Por qué me ha
pedido usted un pañuelo? ¿No tiene usted pañuelos siendo
tan rica?
—Sí, tengo muchos, pero eso no importa; dame el tuyo
ahora, dámelo en seguida...
— De buena gana; ¡pero qué me dará usted por él?
—Lo que quieras.
—¿Dinero?
—Dinero, pide el que te parezca y vén á la quinta
por él.
—No quiero dinero.
—Pues ¿qué quieres? ¡Date prisa, por Dios!...
— Quiero, á cambio de este pañuelo, uno de usted.
—Bien, bien; mi doncella te lo traerá.
—Aquí estoy todo el día.
—Dame.
—Tome usted.
— ¡Por fin!—Lo cogió anhelante y hundió al momento en
aquel cuadro de algodón su naricita sonrosada, produciendo
un ruido semejante al zumbido de una abeja que se posa
sobre un tallo.
Satisfecho asi el apremiante afán de la Condesa, ésta
regresó á la quinta sin que el amago de resfriado pasara
del susto. No olvidó, sin embargo, su promesa, la del
pañuelo. Le daba en que pensar, sin embargo, la idea de
que un mísero campesino hubiera preferido tan insignificante
objeto á una buena cantidad de metálico. Sin duda lo que
rría para regalárselo á una muchacha de la aldea.
Como quiera que fuese, la doncella de Valentina llevó á
la choza del bosque un precioso pañuelo de batista y enca
jes, con la cifra y la corona de su dueña, la cual no volvió
á acordarse del episodio de su paseo matinal.
Pero una tarde al oscurecer, paseando también por el
bosque, mas no sola, sino del brazo de su amante, distin-
uió un tenue resplandor entre las ramas. Acercóse, movida

or la curiosidad, y se encontró en la choza, á través de
uya puerta entreabierta vió al pobre muchacho sentado en
1 suelo, inclinado hacia delante y oprimiendo entre las
lanos una cosa blanca y ligera que besaba unas veces y
on la que, en otras, se enjugaba los ojos henchidos de
ágrimas.
Al ruido de los pasos se estremeció, alzó la cabeza, se
riso en pie, ocultó rápidamente el pañuelo bajo la blusa, y
¡obre la carne; apagó la luz, salió de la choza en silencio,
iomo si nadie hubiera delante, y se perdió en el fondo del
josque que parecía más triste y negro que nunca...
CÁTULO MENDES.
EPIGRAMA
—¿Qué es del loco de Mejía?

—Parece que el desdichado
hirió á uno el otro día
y fué enjuiciado,
—¿Enjuiciado?
¡bastante falta le hacía!
HUYENDO DEL DIABLO
—Viene aquí, doña Tomasa,

tanto joven... atrevido,
que marcharme he decidido
ahora mismo de esta casa.
—Sin duda exageras...
— ¡No!
nunca fui calumniadora;
¿que exagero? ¡la señora
lo ha de saber como vo!
EPIGRAMA
De Baco á un hijo querido
viendo que se echaba á pecho
un jarro, gritó Pulido:
—¡Ese vino está torcido! —
Mas, volviéndose maltrecho,
dijo el otro:—¿Torcido, eh?...
¿y qué importa que lo esté
con tal de que entre derecho?
Carlos G. Amézaga.
EL BAILE DE MÁSCARAS
I
Nerviosa, inquieta, atenta á los rumores
con que el viento le zumba en el oído,
cambia de prisa el diáfano vestido
por otro lleno de lucientes flores.
De pronto, en los desiertos corredores,
de alguno que se acerca oye el ruido
y apaga el gas, y el pecho conmovido
palpita entre esperanzas y temores.
¡Pasó el susto! Entreabre el solitario
balcón, pero al saltar, mira en la reja
despierto y asustado su canario.
Y la malla de rosas y glicinas
que ocultan el balcón, rompe... y se aleja
furtiva, en pos de sílfidos y ondinas.
II
¡Todo es luz, esplendor, dicha y contento!
Hierve la multitud entusiasmada,
y en la atmósfera, tibia y perfumada,
hay embriaguez, hay vida, hay movimiento.
¡Pero mirad! Cobarde, sin aliento,
penetra en el salón, toda turbada,
la del traje oriental, con la mirada
buscando á quien no ve en su aturdimiento.
¡Al fin! ¡Es él! Pero á ella ¿cómo el traje
•se le rasgó? ¡No importa! El aura leda
refrescará su sien, bajo el ramaje
que ella, para prenderle, al fin columbra...
Y al bajar al jardín, de la arboleda
perdiéronse los dos en la penumbra.
III
¡De huir en vano á la conciencia trata!
Hunde en el lecho la abrumada frente,
y aquel lecho gentil, aún inocente,
parece que le grita: «¡Ingrata, ingrata!»
Aún ve en brazos del vértigo, insensata,
girar la loca multitud, y siente
como se aleja y vuelve en el ambiente

el rumor que en sus ondas la arrebata.
Pero de pronto la sorprende el canto
de su canario, y con la luz, del huerto
llegan húmedas auras olorosas...
¡Y abre el balcón y mira con espanto
rota la jaula, su canario muerto
y mustias las glicinas y las rosas!
Moisés Numa Castellanos.
Buenos Aires, 1890.
TIPLE LIGERA
Al marchar á Italia un día,

2ue fue su anhelo constante,
ijo resuelta á su amante
la caprichosa Sofía:
—Tú sabes, Luis, que idolatro
al arte, y pues me enajena
con sus triunfos, la escena,
quiero dedicarme al teatro.
— ¿Y si te dan una grita?
exclamó el galán.
—¿ Por qué?
—Tienes poca voz...
— Lo sé,
pero, en cambio, soy bonita.
—El público sus favores
puede negarte y me espanta...
—¡Bah! pues sin ser mi garganta
un nido de ruiseñores,
no temo el menor fracaso.
—¿Y si te es la suerte esquiva?
—Con esta cara de diva
se sale de cualquier paso.
¿Merece mi afán reproche?
—No, mas debo aconsejarte.
—Es inútil: amo al arte...
—ó por el coche?
—Tan vehemente es mi deseo,
que por nada he de ceder...
¿te ríes? ¡pues he de ser
tiple ligera!
— ¡Lo creo!
Para tí es empresa llana
llegar, del arte en la esfera,
no digo á tiple ligera,
¡á más!... ¡á tipie lioianaf Casimiro Prieto.
EL MÉDICO DE SEÑORAS
—¿Qué tal? ¿qué te ha dicho, Juana,

el doctor?
— Que es conveniente
que le vea puntualmente
cuatro veces por semana.
Sólo así á curar se anima
el mal que há tiempo me aqueja.
¿Y á usted, tía?
— Me aconseja
que cambie al punto de clima:
LA FLOR DEL PANTANO
Como en los cuadros sombríos de Ribera se destacan

sobre las tintas oscuras del fondo la figura del santo y la
figura del ángel, descamada, triste y miserable la una,
sonriente la otra y formando un tono armónico las dos, así
en aquel fondo constituido por el quicio tenebroso de una
puerta y por el enfangado piso de la calle, en cuyas piedras
golpeaba la lluvia con rumor sordo y continuo, destacábase
el contorno confuso de la mendiga, montón de huesos, de
arrugas y de harapos, más que guarecido, arrinconado contra
las baldosas del portal, y la imagen esbelta de la niña que,
chapoteando en los charcos con sus piececitos desnudos,
corría al encuentro de los transeúntes en demanda de una
limosna, que la mayor parte de ellos no entregaban; ¿por
avaricia? nada de eso: por no enfriarse las manos.
La fraternidad humana tiene sus límites, y en esos
límites no entra el sacrificio momentáneo de la epidermis.
Semejante grupo, y con especialidad aquella criatura de
nueve ó diez años, ha llamado mi atención en el transcurso
de varias noches, y algunas veces me he detenido á mirarlo,
porque la pobre niña es hermosa, y su hermosura resplan
dece entre su miseria, como los relámpagos en la oscuri
dad, con luz siniestra y deslumbradora.
Compadece y encanta á un tiempo su cuerpecillo, envuel
to por una túnica hecha de jirones recogidos al azar y
remendados con instinto churrigueresco; dan pena sus pies
encallecidos por el roce áspero de los guijarros; provocan la
angustia sus manos rojas y agarrotadas por el frío, que se
extienden hacia delante con un movimiento de súplica; y
juntamente con tales escarnios de la suerte, atraen y sedu
cen sus ojos grandes, negros é inteligentes, su naricilla
remangada y burlona, sus labios frescos, su barba redonda,
su frente ancha y su cabellera despeinada, que se pierde
revuelta y tumultuosa entre los pliegues deshilacliados de
un pañizuelo de percal.
¡ Hechicera imagen sacudida por las privaciones y mol
deada por la desgracia! Tras las amarguras de su presente,
¿qué tiene reservado para ella el porvenir?
Yo he pensado en esto muchas veces, formando á mis

jolas el proceso lógico de aquella existencia, y he visto con
os ojos de la imaginación algo muy triste y que, sin
embargo, representa por modo indudable el futuro de esa
nuchacha que todas las noches viene á mi encuentro y
icaricia mi oído con su voz fresca y temblorosa.
Pasará el tiempo; seguirá la mendiga acurrucada en el
inicio de la puerta; seguirá la infeliz criatura implorando
d público socorro, y llegará, por fin, una noche en que
leteniéndose, más que por capricho, por azar, frente á uno
le esos grandes espejos que decoran las tiendas de lujo,
rea reflejada su imagen sobre la superficie del cristal, y
íbserve que su cuerpo, redondeándose, ha adquirido formas
espléndidas, curvas graciosas que, levantando el seno,
contorneando la cintura, dando mayor ensanche á las
caderas y á los hombros, más redondez á los brazos y más
’obustez á la garganta, han transformado en mujer á la
liña; y al ver esto verá que sus ojos resplandecen con luz
extraña; que las ventanillas de su nariz se dilatan á impul
sos de no sé qué desconocidos apetitos; que sus labios se
entreabren avarientos de goces; que sus mejillas se colorean
/ que estas múltiples vibraciones de su organismo la
embellecen; sentiráse hermosa, y por serlo, mirará con asco
sus harapos; tendrá ansias de vivir la vida que su instinto
a ha hecho comprender, y será del primero que pase por
m lado, y al pasar la mire, y al mirarla le ofrezca, á
cambio de su juventud, un mantón de abrigo, un pañuelo de
seda y unos botas pespunteadas con tacón alto y caña de
satín.
Y así vivirá un año, dos, cinco, diez, pasando de uno en
itro, en ese comercio del vicio donde, como en todo tráfico
comercial, el mejor postor se lleva la prenda, dejando en
poder de cada uno un jirón de su vida exuberante y de su
sangre fresca, hasta que, inservible y deshecha, vuelva al
punto de partida con los mismos harapos que antes, pero
sin los atractivos de la inocencia y sin los encantos de la
niñez.
¡Qué remedio! Tal es el destino implacable de esas
existencias arrojadas en el arroyo entre la indiferencia
común, sin amparo, sin guía, sin sostén y sin alma, que no
es alma un montón confuso de sentimientos embrionarios
que nadie se cuida de desarrollar ni dirigir. A semejanza
de las flores que nacen al borde del pantano donde nadie se

acerca por temor á las fiebres perniciosas, la pobre niña
tiene marcado su derrotero por el mundo.
La flor del pantano crece á la orilla de las aguas infectas,
tímida y miserablemente al principio; débil el tallo, falto de
savia, raquítico á causa de la atmósfera enrarecida que le
envuelve, se levanta con trabajoso esfuerzo hasta que,
irguiéndose vencedor, ostenta sus encendidos tonos que
excitan el apetito de los transeúntes, y detienen su paso y
provocan su admiración, proporcionándole á ella un triunfo
efímero que dura lo que duran aquellas hojas de vistosos
colores y de aterciopelados matices.
Pero las flores se marchitan, la planta palidece, las
raíces se secan, y el tallo, mustio, inservible y rugoso, se
dobla y cae por fin en el fondo de las aguas corrompidas,
no sin dejar antes sobre la ribera alguna semilla que fruc
tifique y perpetúe los destinos de su especie desventurada
y miserable.
¡Pobre niña la que yo veo todas las noches, roída por el
hambre, educada por la miseria y expuesta al golpeteo de
la lluvia, al embate del frío y á la curiosidad indiferente de
los que tienen casa donde dormir, hogar donde acogerse,
pan para nutrir el estómago é instrucción para alimentar el
espíritu!
¡Pobre flor del pantano, nacida en el fango y destinada a
morir también en el fango, sin que nadie la recuerde ni
nadie la llore!
Madrid. JOAQUÍN D1CENTA.
¡CALLA!
¡No lo digas jamás!... Si lo supiesen,
el ángel de tu guarda,
á su celeste patria tornaría,
velado por la sombra de sus alas.
Aquella noche azul, rica en aromas,
los suspiros del aura,
las aves que en las hojas escondidas
epitalamios cantan,
tus ojos en mis ojos, nuestras manos
temblando entrelazadas,
la negra nube que cubrió la luna...
¡Jamás lo digas!... ¡Calla!...
Montevideo. Carlos Roxlo.
EL GRAN TORMENTO
DOLORA
Pasando, indiferente, por mi lado,

no le importa á la infiel que ya no la ame;
aún no ha sentido, como yo, esa infame
el tormento de odiar lo que se ha amado.
Ramón de Gampoamor
Agosto, 1890.
COSTUMBRES DEL SIGLO FUTURO
—Gomo esposa, te suplico

que olvides á esa mujer.
—Tu empeño, Inés, no me explico...
—Pues lo quiero y ha de ser.
—Haces mal en exigir
de mí sacrificio tal...
¿no ves que va á producir
un escándalo social?
C/YNTAR
Fuiste al altar exclamando:
—¡Este es el amor más grande!
Hoy dices, besando á un niño:
—¡No hay amor como el de madre!
Teodoro Guerrero.
■
'
’ ’V
LA ETERNA BATALLA
A JAI APRECIADO AÎGO ^NGEL f7. ^LVALOS
Cabalgando sin rumbo, á la ventura,

vi una tarde un fantasma que cruzaba
la infinita extensión de la llanura.
Negra hueste de sombras convocaba;
con sus cánticos fúnebres de guerra
el aire, temeroso, resonaba!...
El sol, allá, tras la lejana sierra,
desmayaba rendido.—la sombría
noche avanzaba á dominar la (ierra;
Todo era vaguedad, melancolía,
tristeza y duelo que llenaba el alma
al moribundo resplandor del día.
Y ya. creyendo conquistar la palma,
pregonaba la hueste su victoria
de esa hora triste en la solemne calma.
Cuando un intenso resplandor de gloria
partió del astro en Occidente hundido.—
de las nubes corona transitoria.—
Y largo rayo horizontal, tendido

cual recta espada, atravesó la sombra,
llegó al fantasma, y lo postró rendido;
A tiempo que á la luz que las asombra,
las turbas de la noche rechazadas
iban huyendo por la inmensa alfombra!
Turbas que en dispersión, desordenadas^
cruzaban entre nieblas y reflejos
las llanuras del cielo dilatadas!
Perdíanse entre lampos á lo lejos,
y al opuesto horizonte se juntaban
como negras bandadas de vencejos...
Y ya los tercios de la luz llegaban,
ya reflejando en la radiante estera
los guerreros del sol se levantaban;
Suspensa estaba la creación entera...
La noche vacilaba misteriosa
al gemir de la brisa pasajera...
Hasta que negra hueste poderosa,
rauda y tenaz desde el confín venida,
invadió la llanura silenciosa,—
Y en la inmensa extensión estremecida
huir haciendo los postreros lampos,
proclamó su victoria envanecida!. .
Mas, cual suele la nieve en blancos ampos,,
la luna entonces,—al romper sus velos,—
blanquear se mira los oscuros campos,
llenar la tierra y dominar los cielos!
Iba cruzando la región vacía

la blanca luna, fulgurando apenas,
hacia los rumbos en que muere el día.
Su dulce y vaga claridad, las penas,
las sombras y el horror desvaneciendo,
riela como en las noches más serenas.
Y al impulso del viento van huyendo,,
bajo su pie, las nubes que levanta
la tormenta, los cielos invadiendo.
Pero en vano se extiende y agiganta
por velar su esplendor! porque la luna
salva sus cumbres con ligera planta,
106 A L . M A N A QUE S V D - A M E R1C A N O
Y su reflejo, como en blanda cuna,

se tiende á su placer, refracta y juega
en el espejo azul de la laguna...
Negro gigante que en la atroz refriega
sentóse al borde, por bañar su herida,
se inclina un sauce que la luz doblega.
La adusta faz entre la soinl. ra hundida,

baña en las aguas la melena espesa
sobre la frente en su dolor caída.
Mas cuando torna el viento y se endereza

oscura nube de la luna al paso.—
se yergue, sacudiendo la cabeza!
Mueve en la sombra su potente brazo.—

y al blanco rayo que miró en sus celos
con la návade azul en dulce abrazo.—
Postra a su pie.—mientras con negros velos

la masa de la sombra turbulenta,
osada sube á conquistar los cielos!...
Tembló la cumbre do sus plantas sienta

la reina de la noche, y su corona
de estrellas apagóse ante la afrenta!
Y en tanto el negro Caos abandona

sus moradas de horror—y en el vacío
la tormenta sus nubes amontona!
Ya ruge el trueno en el confín sombrío,

ya el relámpago corta el firmamento;
su ala desata el huracán bravio,
Y hundido entre tinieblas, yo lo siento
pasar veloz como legión de furias,
impetuoso, abrasado y turbulento,
por cielo y campos derramando injurias!
Pugna en vano la luz, la moribunda

luz de la luna entre la sombra inmensa
que reina en torno lóbrega y profunda.
Si rasga á veces claridad intensa
el fúnebre crespón,—franja de plata
dando á los bordes de la nube densa,—
Pronto el haz de sus rayos desbarata,
y del cóncavo inmenso y tenebroso
la maraña de nubes se desata;—
Mientras cruza los campos victorioso,
rugiendo entre la noche sordamente
negro ejército, informe y horroroso!...
La luz rendida se dobló impotente,
tras la ruda batalla encarnizada
velando en sombras su esplendor fulgente.
Y hundo en vano en los cielos la mirada,

viéndome en mi aislamiento suspendido
sobre el lóbrego borde de la nada!...
Por espantado potro conducido,
presa de ansias sin fin, rodar me siento
entre la inmensa oscuridad perdido,—
Y oigo, aterrado, entre el rugir del viento,
delante, abrirse un espantoso abismo,
á mi espalda, como un derrumbamiento!
Fuerza moral, dominio de sí mismo,—
todo lo dobla en el supremo instante
la violencia del rudo paroxismo!
—¡La luz!—clamo, sintiendo vacilante
ya mi débil razón, de aquella hora
en la espantosa actividad gigante;—
¿Ha de vencer la noche aterradora?
¿ Nada habrá que se oponga á los horrores
del audaz triunfador?...—Mas ya la aurora
Despierta sus primeros resplandores,—
va el sol subiendo á la infinita altura
ñaña el mundo en sus rayos vencedores!
¡Huyen las sombras de la noche oscura!...
Como tras noche de ignorancia y guerra,
el claro sol de la razón fulgura
y el fanatismo y el error destierra!
1 1
S. I. V1LLAFAÑB.
Buenos Aires, 1890.
MEDITACIÓN
EN EL ÁLBUM DE UNA SEÑORA ROMANA
Cuando voy por el bosoue,

creo andar por un templo. Me figuro
que alguien reza en los árboles,
que alguien oficia en su recinto oscuro.
Insólita grandeza
en todo admiro, en todo reverencio;
las hojas suenan órganos,
dilata blandos ecos el silencio.
Bosque augusto, tu sombra
no ampara al odio ni al error concibe;
y en tí, libre el espíritu,
Las alas suelta y en lo inmenso vive!
Guillermo Matta.
Dr. D. Manuel L. Podesta

REPUTADO ESCRITOR ARGENTINO
lio ALMANAQUE SUD-AMERICANO
LA PARADOJA DEL VICIO
¡ Oh mi pobre enfermo predilecto!

Si lo hubiesen conocido, si hubiesen podido ustedes
tenderle la mano, como yo, en el momento de la suprema
despedida, dándome el aliento que mermaba á mi fe de
médico, se habrían sentido humillados en presencia de mi
viejecito, que se despedía de la vida sonriendo, despreocu
pado y poniendo en flexión su antebrazo derecho para
arrojar á la espalda un resto de pesadumbre y de apego á
la vida.
Se hubiesen sentido tocados en lo más íntimo en presen
cia de mi pobre enfermo postrado, moribundo, casi agoni
zante, que aprovechaba los intervalos lúcidos para tenderme
siempre la mano y darme el coraje que á él le sobraba.
Cuando en su última despedida le vi cerrar sus ojos y
hacer un gesto desdeñoso, una mueca de burla por un jirón
de vida que no quería abandonarlo, recordé uno á uno
todos sus sufrimientos, sobrellevados con resignación estoica,
con valentía de héroe, con desprecio de filósofo, le prometí
un recuerdo, ya que mi sensibilidad no debía manifestarse
en presencia de los otros enfermos que lo contemplaban con
el egoísmo del que sufre y me miraban como reprochándome
que me lo dejase arrebatar...
—Ya me voy, doctor, solía decirme cuando le tomaba el

pulso para cerciorarme de su estado.
Y parecía adivinar la respuesta; indiferente, tranquilo,
con esa placidez del que nada espera ni aquí, ni allá, y se
dispone á dejar la envoltura miserable como quien arroja
una camisa agujereada.
—No, hombre... no debe pensar en eso... todavía hay
tiempo... ya verá cómo se mejora.
Es decir, lo de siempre: la mentira terapéutica, la mejor
arma de que podemos echar mano cuando nuestra ciencia
no dice nada á nuestros deseos.
Él se encogía de hombros, sonreía con su sonrisa incré
dula, se daba vuelta en la cama meneando la cabeza, mien
tras decía entre dientes:
— ¡Eh!... hoy ó mañana... es lo mismo...
Se presentó un día al consultorio con aspecto huraño,

caminando con dificultad y respirando, como si tuviese
sobre el pecho una chapa que lo oprimiese.
Era un hombrecito grueso, de espaldas anchas, redon
deado por la infiltración de sus carnes que lo habían inva
dido desde la cabeza á los pies.
Su cara lampiña y surcada por arrugas gruesas, blancas,
casi transparentes como el resto de su piel, revelaba un
sufrimiento oculto, intenso, que él trataba de disimular con
su fuerza de voluntad y con su despreocupación por el mal.
Dos ojitos movedizos y expresivos asomaban curiosos por la
rendija de sus párpados abotagados, frente alta, bien con
torneada y una cabeza un poco cuadrada y mal cubierta por
hileras de pelos blancos, amarillentos, desiguales y salpica
dos de trecho en trecho.
De entrada, nos contó su historia, una verdadera historia
de penurias, de trabajos, de contrariedades; una carrera
completa de pobre, de obrero desgraciado que había desqui
tado su hambre y su sueño con un día de trabajo rudo,
continuo, monótono y que al fin lo había postrado.
—He trabajado hasta que he podido; ahora ya no tengo
fuerza ni aliento; me parece que estoy mal .. y si no hay
remedio..., añadió, paciencia.
Y levantó alternativamente los hombros, como si quisiese
llevar el compás de su indiferencia por el peligro.
Estaba enfermo del corazón, y como consecuencia de
este padecimiento, todo su organismo estaba sometido al
desequilibrio de su circulación entorpecida.
La pasión del vino había dado su última mano á ese
modelo de sus fechorías, presentando un hombre hinchado,
fofo, casi transparente en los puntos donde sus carnes
estaban impregnadas de agua.
Vivía inconsciente del peligro y no pensaba más que en
trabajar para beber, para olvidar, para estimular el cerebro
con visiones risueñas y el corazón con latidos violentos,
desordenados, haciéndolo trotar dentro del pecho.
Este viejecito, inculto, abotagado, cansado por el trabajo
como un animal derrengado, sin más caudal que sus múscu
los, que fueron poco á poco perdiendo el vigor y la elas
ticidad, tirado en un rincón de su taller como una máquina
que ha perdido los dientes de sus ruedas de engranaje,

cantando al compás de su marcha en las mañanas de
invierno crudo, cuando mezclaba el humo de su aliento con
la neblina que se disipa perezosa, tambaleando todavía un
poco por el desorden de su cabeza, viendo muchas veces
delante de sí una visión extraña que le guiaba los pasos;
uo soñó jamás con una felicidad mejor que la de ponerse
ebrio cuando le asaltaba un dolor, cuando le mordía una
decepción.
Y había echado bien sus cuentas.
Realizó ampliamente sus propósitos, y como si el vicio se
compadeciera de su víctima por la generosidad con que le
entregaba su cuerpo para que tomase la parte que le
correspondía á trueque de los beneficios que le prodigaba,
fué cobrando de sí poquito y sin usura, y el viejecito pudo
llegar al último tramo sin verse acosado por un acreedor
exigente y avaro.
También esta es felicidad; felicidad de mala ley que
engaña y pervierte; pero entre una felicidad real que
nunca llega, á pesar del afán con que se la busca y se la
implora, y una artificial que hace vivir contento y sonriente
al que jamás podrá aspirar á otra, hace perdonar al que así
las entiende y las disfruta.
¿Qué le importaba á nuestro viejecito que su cerebro
no estuviese en aptitudes de hacer cálculos sobre la fortuna,
sobre el porvenir, sobre la otra felicidad tan esquiva y
exigente? ¿qué gasto de ¿deas, de conceptos, de principios,
de problemas debían elaborarse en esa cabeza que no había
recibido más empuje que el de una animalidad refinada y
humana?
Las células que debían servirle para elaborar estas cosas
muy nobles y muy delicadas, cansadas de esperar, abando
naron el campo; unas se atrofiaron, otras se quedaron
incompletas, inertes, truncas, y al fin también ellas dejaron
su alojamiento para dar paso á los pequeños grupos que
entraban bulliciosos, mareados con las inhalaciones del
vino, y llevando en su seno las estrofas picantes de una
canción popular, el remedo de ideas de grandeza, ó las
visiones doradas que ocultaban la realidad humana y abru
madora.
Más felicidad había salido así del cerebro de nuestro
enfermo que ideas de la cabeza de un sabio: nunca el
vicio se rodeó de artificios más engañosos y seductores para

apoderarse de su presa.
Ahora le tenía asegurado; había clavado su garra en el
corazón; pero debía sentir el bochorno de su conquista.
¡Pobre conquista!
Nuestro viejecito tenía sus sesenta años bien contados,
con un pico que había olvidado al echar sus cuentas de
fechas memorables y aventuras. Le sobraba razón para
burlarse de su Mefistófeles.
La Naturaleza lo había provisto de un organismo tan
fuerte como el hierro que machacaba diariamente con sus
brazos nervudos y adiestrados, y su corazón, como una
guardia vieja, sólo pensó en rendirse cuando vió agotado el
último cartucho.
Ahí estaba en su cama, al lado de un balcón para disfru
tar del último panorama de luz, para despedirse alegremente
de la vida, y tal vez, con la suprema felicidad de entrever
una mejor en sus alucinaciones de moribundo.
Satisfecho de sí mismo, de su misión cumplida al pie de
la letra: trabajar y beber.
Ignorando que existieran moralistas que se atreviesen á
decir que aquello era malo y que la sociedad tuviese ana-
semas para reprobar ese vicio.
No dejaba pasar una mañana sin hacerme la misma

pregunta, como si dependiese de mis esfuerzos ó de mis
deseos el tenerlo anudado por un hilo tan frágil á una
existencia que él mismo ya no apreciaba.
Alguna vez me quedó la duda de que abrigase esa creen
cia, y hubiera sido mortificante para mi amor propio de
nédico el que creyese que yo podía sujetarlo con amarras
fuertes, cuando él había hecho todo lo que estaba en su
nano por romper las pocas que le quedaban.
En algunos momentos lo sorprendía sumergido en un
delirio tranquilo, alegre, á juzgar por la expresión que daba
i su fisonomía, y bastaban algunos estimulantes para hacerlo
solver á la realidad de su estado.
¡Pobre viejecito! jamás tuvo una queja ni una impa
ciencia; no había en él ese egoísmo que transforma á los
enfermos en seres de otra especie, y que serían capaces de
acabar con toda la paciencia de la descendencia de Job, si
los médicos no estuviesen acostumbrados á sus exigencias.
8
Se hacía aún más simpático por esa resignación con que

aceptaba el rescate de su felicidad, y aunque pocos recursos
podían esgrimirse para intentar restituirle una tregua de
bienestar, no se perdía ocasión ni momento para prodigarle
los mejores cuidados.
Pasaron así los días, en medio de alternativas crueles,
siempre con su estribillo de:—¿Ya me voy, doctor?—hasta
que una mañana, respirando apenas, y apoyado sobre una
pila de almohadas, con el corazón que hacía su última
carrera batiendo á su antojo, me tendió por última vez su
mano hinchada, fría, blanca, deformada, para que le tomara
el pulso, en tanto que su mirada casi sin brillo, parecía
significarme que su programa estaba llenado.
Ya no me repitió el estribillo en la forma acostumbrada;
parecía tener conciencia de su estado, pues al retirarme
pude oir que articulaba estas palabras:
—Ahora sí... mañana ya no me encuentra.
En donde estuvo su cama había al día siguiente un pul

verizador desinfectante. El viejecito había muerto tranqui
lamente, y el sacerdote que había oído su confesión aban
*
donó la sala cabizbajo y pensativo.
Tal vez estuviera en un conflicto para resolver si esa
alma merecería el reino de los cielos.
M. T. PODESTÁ.
Buenos Aires, Marzo 22 de 18)3
A LA LIBERTAD
Mil veces con despecho furibundo

de inicuos alanceada y escupida,
rota caíste, pero no rendida,
¡oh santa Libertad, gloria del mundo!
Mil veces el tumulto inverecundo
de soez ramera te paseó vestida,
mas radiaste la lumbre en tí escondida
y de tu faz huyó el borrón inmundo.
¡Hay Dios! y hacer no puede Dios que sea
vencida por el hierro sanguinario
ni deshonrada por brutal ralea,
quien como tú de excelso honor sagrario,
ostenta los laureles de Platea,
y los clavos divinos del Calvario.
Pedro Huouet y Campaña.
CALINEZ EN TRANVÍA
—¿No entras, primito?

— No, Luisa;
voy bien aquí.
—¿A qué negarte?
¡anda, hombre! vén á sentarte...
—Gracias: llevo mucha prisa.
EPIGRAMA
—¿ Cómo es eso? dije á Andrés
¿en vez de estarte, maldito,
en tu casa quietecito,
te hallo aquí dando traspiés?
Y Andrés, con gesto visible,
contestó sin vacilar:
—No lo debe usted extrañar;
¡cómo hoy es fiesta movible l
EL DÍA DE LOS MUERTOS
¡ Ay! cuando el surco de mis pies errantes

sobre la tierra de ios muertos pasa,
y á través de una nube de tristeza
fijo sobre las tumbas la mirada,
como una piedra,
como una lápida,
me oprime el corazón desfallecido
la verdad ¡ay! de la miseria humana!
RlCAJlDO GUTIÉRREZ.
¡ Ay! Cuando el día de los muertos llega

para el que tiene luto ya en el alma;
para aquel que visita el cementerio
en la tarde más triste y más callada,
huye ese día
con su plegaria,
á levantarla en un rincón oculto
donde nunca el extraño las profana!
No bien el día de los muertos llega
y el doble funeral de la campana
reanima con su lúgubre tañido
del recuerdo la luz amortiguada,
con blancas flores
y con plegarias,
se van á aparentar memorias vivas
de nombres que hoy están sólo en las lápidas!
Cuando contemplo los sepulcros llenos
de flores y de ofrendas funerarias,
y rezar veo á una mujer amante
sobre una oscura tumba solitaria,
siento que tiemblan
en mis pestañas,
lágrimas por los seres que perdidos
quedaron en el campo de batalla!
Cuando piso la tierra de los muertos
y contemplo en los vivos reflejada
del astro la eterna indiferencia
que al corazón creyente siempre amarga,
y veo mezclarse
risas con lágrimas,
—Es la verdad, me di$o, el cementerio
que sintetiza la miseria humana!
Cuando contemplo el lujo de un sepulcro
junto á una pobre tumba solitaria,
pienso que el victimario con la víctima

acaso duermen en cercana almohada,
y verosímiles
como insensatas,
muchas cosas se ocurren á mi mente
de la verdad de la miseria humana!
Y cuando reflexiono que tan poco

en esta vida somos, y que es tanta
la torpe vanidad que ciega al mundo,
origen del dolor y la desgracia,
como una piedra,
como una lápida,
me oprime el corazón desfallecido
la verdad ¡ay! de la miseria humana!
Adela Castell.
Montevideo,
EL COCHERO
Con implacable furor

cierto auriga castigaba
á un rocín, que, en su interior,
más que tirar, deseaba
pasar á vida mejor.
—¿Por qué, exento de piedad,
permite usté escenas tales?
dije á don Francisco Abad,
miembro de la Sociedad
Protectora de Animales.
¿Ve usted, continué exaltado,
el inicuo proceder
de ese cochero malvado,
y no se muestra indignado
ni le manda usted prender?
—¡No en mi vida! contestó
el bueno de don Francisco,
con calma que me asombró;
juzgué su pecho de risco,
mas él, sonriendo, añadió:
—No al caballo en trance tal
debo protección cabal,
sino al cochero grosero...
—¿Por qué así?
—Porque el cochero
es mucho más animal.
Casimiro Prieto.
EL ESTUDIANTE Y SU PADRE
CUENTO VIVO
—¿Tanto estudias?
Sí, en verdad,
—*
y me aplico de tal modo,
que siempre el primero en todo
soy en la Universidad.
—Celebro tu aplicación;
y pues ya almorzamos. quiero,
como todo forastero,
conocer la población.
—¿Eh? ¿qué tal?
— Justo es, á fe,
que mi admiración confiese;
mas di, ¿qué edificio es ese
que hay ahí enfrente?
—No sé.
Pero tu curiosidad
á satisfacer me obligo...
¿Qué edificio es ese, amigo?
—¿Ese? la Universidad.
LA NOCHEBUENA
i
Son hija y madre; y las dos
con frío, con hambre y pena,
piden en la Nochebuena
una limosna por Dios.
II
—Hoy los ángeles querrán,
la madre á su hija decía,
que comamos, hija mía,
por ser Nochebuena, pan.
III
Y al anuncio de la fiesta,
abre la madre el regazo,
y sobre él aquel pedazo
de sus entrañas acuesta.
IV
Al pie de un farol sentada,
pide por amor de Dios...
y pasa uno... y pasan dos...
mas ninguno le da nada.
V
La niña con triste acento
—Pero ¿y nuestro pan? decía.
—Ya llega, le respondía
la madre... y ¡llegaba el viento!
VI
Mientras de placer gritando
Í)asa ante ellas el gentío,
a niña llora de frío,
la madre pide llorando.
Vil
Cuando otra pobre como ella
una moneda le echó,
recordando que perdió
otra niña como aquella.
VIH
7-¡Ya nuestro pan ha venido!...
gritó la madre extasiada;
mas la niña quedó echada,
como un pájaro en su nido.
IX
¡Llama... y llama!... ¡Desvarío!
Nada hay ya que la despierte:
duerme; está helando, y la muerte
sólo es un sueño con frío!
La toca. Al verla tan yerta,

se alza; hacia la luz la atrae,
se espanta, vacila... y cae
á plomo la niña muerta.
XI
Del suelo, de angustia llena,
la madre á su hija levanta...
y en tanto un dichoso canta:
—¡Esta noche es Nochebuena!...
Ramón db Gampoamoeu
CANTARES
El cielo en tus claros ojos

puso su hermoso color
y el infierno en tus miradas
ha puesto su tentación.
Guando te asomas, sonriente,
por la mañana al balcón,
envuelta en tus trenzas de oro,
parece que sale el sol.
Tu alma es ¡ay! como el espejo:
sólo conserva la imagen
de cuantos tu pecho adora,
mientras les tienes delante.
¡Guanta sombra en mi alma habría,
si por mi mal no lucieran
las estrellas de tus ojos
en la noche de mis penas!
¡Cómo descendió mi amor
desde el desengaño aquel!
antes te besé en la boca;
mas hoy... beso á usted los pies.
Casimiro Prieto^
LA SEÑORA Y EL MENDIGO
—¿Por qué no has ido hasta ahora

por el traje prometido
á mi casa? ¿es que has perdido
mi tarjeta?
— No, señora.
—¿O á reclamar no te atreves
la promesa que te hice?
—¡Como la tarjeta dice
que recibe usted los jueves!
EPIGRAMA
Insensible á las delicia
del amor, dijo un avaro
á su mujer:—Basta, Amparo,
de ternezas y caricias.
Y ella exclamó con pesar:
—¿Te incomodo?
—Me molestas
—¿No te gustan ja las fiestas?
—Sólo unas: Zrw de guardar.
ALMANAQUE sud-americano 123
LA PRIMAVERA
r
ÓPERA DEL MAESTRO RUISEÑOR
ou, chou, chou, chou, chuí...

—Totoií...
— Chouí. Buenos días, vecina. A usted no se la
pegan nunca las hojas; es usted madrugadora si
las hay. ¡Pamplinitis!
— Totoií. Fuera usted como Dios manda y
metiérase entre ramas como todos los pájaros
decentes, y abriría usted los ojos al amanecer.
Pero claro, no puede acontecer otra cosa. En
vez de dormir se está usted dando á la solfa, y jala
que jala toda la noche.
—Pero, hija, si es que estoy ensayando la romanza
á la luna con que empieza el tercer acto de mi ópera.
— Pues eche usted romanza; cualquiera pensaría que
había usted sentado plaza de sereno.
—Aún no me he dedicado á la música popular; eso se
queda para el zarzuelero del mirlo, que la da á usted
tantas serenatas matutinas... Alondra, estoy muy quejoso
de usted, ¡chouí!...
—¿De mí? ¿Por qué lo gorjea usted, ruiseñor?
— ¡ Chouí! Porque la conducta de usted no es la de una
alondra formal, y teniendo como tiene usted conmigo rela
ciones, no debía dar oídos á ese mal partiquino de mirlo,
que sólo acierta á pitorrear la marcha real.
— Totoií. Amiguito, donde las dan las toman. ¿Cree
usted que me saben bien las estrechas amistades que usted
mantiene con la oropéndola?
—Pero, alondra, ¡por el alpiste más fino! Si de sobra le
consta á usted que mis relaciones con la oropéndola son
puramente artísticas! Ya le he dicho á usted que la oropén
dola hace en mi obra el papel de reina de la selva, y es

fuerza que yo la repase su parte.
—Pues mientras no la mande usted á paseo, Totoií,
tendrá usted mirlo para rato.
—Eso será lo que tase un gurriato.
—¿Pues?
—Pues porque en cuanto yo atisbe al mirlo me voy á
beber con él un par de copitas de sangre, para que no
vuelva á cortejar á mi chiquilla la del pardo cuerpo y el
negro collar.
— ¡Ay, qué lástima de chico!...
—¿Qué dice usted?
— ¡Qué es la que se dice!
—Vaya, alondra, capitulemos. Prométame usted no
volver á mirar al mirlo, y yo mandaré enhoramala á la
oropéndola.
—¿Me da usted palabra de ruiseñor?
—Palabra.
—Pues trato hecho; Totoií, y ahora óigalo usted, tanto
caso hago yo del mirlo como del trigo; abuso, pero quería
darle á usted celos.
—Chouí. ¡Ah, bribona! ¡Y qué monísima está usted hoy!
Es usted la más barbiana, de las aves del bosque con ese
conirrostro y ese piquito y esas patitas.
— ¡Pues no se va usted volviendo poco flamenco!
—Chouí. Desde que me reuno con los oficiales del regi
miento de vencejos de guarnición en esta selva, soy otro.
Y diga usted, alondra, ¿cuándo nos casamos?
—Totoií. ¡Qué gracia! cuando usted guste...
—Chouí. ¿Por qué no pitorrea usted con formalidad?
—¡Ay, hijo, pero si no puedo pitorrearlo más formalmente!
—Vamos á ver, alondra de mis pecados, ¿no siente usted
allá adentro unas cosquillas que la piden un picotazo de amor?
—Totoií. No, señor, no siento nada.
— Chouí. ¿Y nada le sube á usted á la cabeza?
— No, señor; nada me sube.
—Chouí. ¡Voto á la pamplina!... es usted una pajarita
de las nieves.
— ¡ Puede!
—¿Quiere usted, alondra de mis entretelas, que me pase
en un vuelo á la copa del árbol de usted? Verá usted
como la digo al oído lo que siento. Chouí...
—Totoií. Cabalito. ¡Estaría bien que una alondra soltera

recibiera á su novio y á solas en su casa!
—Todo sea por Dios... ¿pero me quiere usted mucho?
—¡Ay, qué sosada de ruiseñor! pero si lo sabe usted bien.
—¿Se casará usted con otro?
—No. ¿Y usted con otra?
—No.
—Totoiií...
—Chouí...
—Totoií. ¡Voy, mamá! ¡Estoy limpiando el sobradillo.
— ¿Se va usted ya de la copa?
— No hay otro remedio... ¡Adiós, ruiseñor!... Voy,
mamá... totoiií...
—Chouí. ¡Vaya usted con Dios, prenda de mi vida!
¡Voy ahora mismo á componer una sonata elegiaca á mi
ausencia. Chou. chou, chuí.
II
—Buen pan hay... buen pan hay...
—Totoiií.
—Buen pan hay. Pero, alondra, eres el mismísimo
demonio...
—Totoií. ¿Por qué, codorniz?
—Buen pan hay. ¡Ahí es nada lo del ojo! Sostener rela
ciones á la vez con dos pájaros.
—Totoií. ¿Y qué tiene eso de particular?
—Nada, que es una informalidad muy grande, indigna
de una alondra bien nacida.
—Vamos, que soy una coqueta, ¿no es eso?
— Buen pan hay. Pues eso es; te lo diré sin rebozo,
puesto que tengo confianza contigo, totoiií.
— ¡Bah! Tu te pasas de bonachona y cándida... los
pájaros son unos truhanes y hay que tratarlos á baquetazos...
totoiií...
—Pero tú no tienes corazón.
—Vaya si le tengo.
—Entonces, ¿quieres á los dos?
—Te diré; el ruiseñor es muy guapo, posee talento,
canta á maravilla, compone como Meyerbeer, es un artista
en toda la extensión del trino; ¡pero eso de la música
ofrece un porvenir tan triste! rocío y aromas; mucha poesía;
una pobreza, y yo no he nacido para pobre. Yo quiero

jaulas de oro en la ciudad, baños de porcelana, árboles de
jardín, lujo, brillo, y eso sólo puede aportarlo al matrimonio
el mirlo, que es un soso, lo sé, pero que ocupa un cargo
importante en la corte de S. M. el rey de las selvas, es el
maestro de marcha real del colibrí; goza de la privanza del
soberano y va á ser nombrado ministro plenipotenciario de
no sé qué arboleda.
—Buen pan hay. Pues entonces despide al otro.
—Totoií. No, porque se va á estrenar una ópera del
ruiseñor, y si gusta tendrá dinero y honores y me podrá
dar lo mismo que el mirlo.
— ¡ Eres una interesada!
—Totoií. ¡Ay, hija! ¡qué romántica te has vuelto! En la
adolescencia se quiere sólo con el corazón, pero cuando se
está como yo, en plena juventud, hay que mirar por la
vida y se debe amar también con la cabeza.
—Buen pan hay. Pues eso no es decoroso, y acusa falta
de nobleza; y Dios te libre de un tuerto, que esas dobles
relaciones te ponen en un continuo peligro.
—Ca, tonta; si son unos bobalicones; en cuanto una
gimotea cuatro pitidos ya no saben qué hacer de nosotras.
— Buen pan hay, en fin, allá tú.
—Totoií. Te aseguro que medraré más que tú que nunca
saldrás con tu abnegación de ser una codorniz rústica,
siempre escondida entre matas.
—Y muy contenta. Vaya, bastante hemos hablado, doña
alondra de mirlo y ruiseñor... ¡Adiós!
—Véte con Dios, tontona. ¡Qué quisieran los pájaros,
sino que todas fuéramos como tú! Totoií... Totoií...
ni
—Chouií. Pues sí, señora, venía á pedirle á usted la
pata de su hija, para si obtengo contestación favorable
dirigirme en toda regla á su señor esposo.
—¿Y usted lo ha pensado bien? No extrañe mi pregunta
ante la trascendencia del paso que usted da.
—¿Que si lo he pensado? Chouií, ¡ya lo creo!
—Totoií. Bien, bueno; doy de barato que usted la ama,
pero en el mundo no se alimenta uno de amor. ¿Usted qué
es? ¿Con qué cuenta? Totoií.
ALMANAQUE SUD-AMERICANQ 127
—Al presente, señora, gano seis mil cañamones como

cantante temporero del ministerio de Arboricultura. ¡Pero
en cuanto se estrene mi ópera!...
— ¡Ah! ¿Usted ha hecho una ópera?
—Una ópera, señora, chuí, de la que espero la inmorta
lidad. Figúrese usted que tiene por escenario la Naturaleza
y por decoración campos que reverdecen, bastidores de
selvas que se visten sus frondas y bambalinas de rayos de
sol y de cerúleo cielo. Chouí... la escena representa el
renacimiento de la sierra, y se ven en primer término flores
que reviven y por todo el foro plantas que despiertan, arro
yos que recobran sus linfas, vegas que vuelven á tapizarse,
semillas que brotan de entre los surcos, troncos que desti
lan savia, ramas que se pueblan de botones, y entre zum
bar de abejas, revolar de mariposas y cabecear de espigas,
mientras flota en la atmósfera algo sutil y ardiente que
imita al amor, comienza una sinfonía de golpeteo, de chu
bascos, de crugidos de árboles, de gemir de brisas y de
murmurar de pétalos. Mi obra es una página de música
universal y hay en ella coros de susurros de hojas y dúos
de grillo y chicharra jóvenes y romanzas de tórtolas y
recitados de rosas tempranas; la orquesta es de jilgueros y
la ópera toda será dirigida por el afamado maestro ave
fénix, y cuento con la perdiz y codorniz como primas
donnas^ y con. el canario, que cantará la parte de barítono,
y el cuco la de bajo, y un servidor de usted á la vez com
positor, empresario y cantante, la de tenor.
— ¿Y cómo se titula esta obra? Totoiií.
—¡La Primavera!
—Totoií. Pues, hijo mío, agradeciendo á usted mucho su
visita, usted mismo me da la respuesta á su pretensión.
Deje usted que esa ópera se estrene y entonces gorjeare
mos... Bien puede usted esperar; usted es todavía muy
joven; aún no tiene su posición hecha; con seis mil caña
mones no hay para empezar; luego vienen las crías, y...
créame, eso de contigo pan y rocío es una pura ilusión...
— ¡ Ah, señora! Chouí, ¡ me da usted la vida al conce
derme una esperanza! En fin, tiene usted razón, y siento
haberla molestado.
— ¡Usted no molesta nunca!... Totoií.
— Chouí. Pues con su permiso... á las patas de usted.
—Ha tomado usted posesión de su árbol. Totoií... tototoií...
IV
— Chou, chou, chuií. ¡Ay de mí! Todo se ha perdido,

¡hasta el honor! El sol mirando, la humanidad alegre con
el estreno de la ópera, la sangre brincando en todas las
venas, y el polen en todos los cálices, ardorosa la atmós
fera, encendido el aire, la juventud despertando, la vida
cobrando fuerzas, mi alondra esperándome para darme los
laureles de la gloria y los picotazos del amor, todo mío...
y pirripití... todo se ha perdido.
¡Vaya una silba horrorosa! ¡Vaya un estreno de la pri
mavera! Todo se lo ha llevado la trampa: polen, savia,
brotes, botones, pétalos, pistilos, flores, árboles... ¡Qué
helada tan atroz! ¡Mi ópera ha muerto de frío!
¡Voto al alpiste! ¿Qué hoja me trae este gorrión? Y viene
escrita con el pico! ¡De mi alondra!... «¡Se ha lucido
usted! ¡Valiente partitura la de la Primavera! Titulara
usted la ópera, y fuera más propio: «Los últimos hielos...«
Siento tener que decirle á usted que hemos concluido, y se
lo digo por escrito para que si sigue usted con su manía
musical é intenta componer «El Otoño,»? le sirva mi hoja de
motivo á alguna romanza que se titule: « Calabazas.»
—¡Mal perejil! ¡Mala alondra! Chou, chou, chou, chou,

chuí... ¡Se ha casado con el zarzuelero del mirlo!
Alfonso Pérez G. Nieva.
Madrid.
LA ARISTOCRACIA DEL VICIO
—¿Ves esa niña tan mona

que anda hecha una señorona
con ese joven dandy?
Pues es mi hija Melitona...
—¿Y están casados?
—Él sí.
EPIGRAMA
A la mujer de Suetonio
le decía ayer Eugenio:
—Su esposo de usté es un genio...
Y ella exclamó:—¡Del demonio!
9
LUGAREÑA
Modesta y recogida, yo tengo una vivienda,

y en ella, sobre el campo se asoma un mirador.
Pomposa allí una parra me ofrece verde tienda,
del sol amortiguando las luces y el ardor.
Debajo de la parra, mi mesa y mi banquillo,
y allí todos los días, á la primera luz,
yo tomo el chocolate, que humea en un pocilio
con ínfulas de taza y honores de arcaduz.
Mi pan muy tostadito, mis higos muy maduros,
mi vaso de agua fresca que empaña su cristal,
y el pecho y alma abiertos á los requiebros puros
y á todos los amores del aura matinal.
Mas cuando el vaso empino y á fuer de catalejo
me muestra reducidos al ruedo de su hondón
el campo y el paisaje, gozoso el vaso dejo,
y exclamo:—¡Es Cataluña celestial región!—
El sol inunda en tanto los valles y colinas,
* prado con sus galas me quiere deslumbrar
y el
tendiendo un dibujillo de pintas blanquecinas
que el alforfón esparce, sus brotes al quebrar.
Más ropas y más galas el campo fértil muestra;
ya rasos y brocados, tendidos en tapiz,
ya el verde terciopelo de la campiña nuestra,
con toques de amapolas de enérgico matiz.
Se van abriendo puertas de chozos y masías
y empieza sus labores el rústico payés;
acá sachan algunos, labor de pocos días,
allá dos bueyes aran, sin levantar los pies.
Según sazón y tiempo, dan fuego á las hormigas,
ó siegan ó vendimian ó danse á escamondar...
Lo cierto es que no paran, ni hay huelga á sus fatigas,
ni á tanta diligencia momento de vagar.
Resuena ahora el tiro de un cazidor que pasa,
ó bien cruje entre peñas la honda del pastor;
la esquila se oye lejos, que sigue un hato en masa,
y el grito del zagal, despierto guardador.
Se escucha la campana, y abriéndose más chozos
se ven capillos blancos que brillan por doquier;
son nuestras doncellitas que en paz con nuestros mozos,

á misa se encaminan, que es su primer quehacer.
Así las madrugadas dió á Cataluña el cielo,
así despierta el día juntito al Llobregat,
y yo, bajo mi parra, feliz cual reyezuelo,
no pido más regalo, ni más felicidad.
José Feliu y Codina.
i unió, 1890.
NOBLEZA HEREDADA
Un labriego de la Rusia,
según refiere Krilof,
aplaudido fabulista,
Esopo de esa nación,
va arreando una manada
de gansos hacia Moscou,
donde venderlos espera
al triple de su valor.
Mientras andan, los palmípedos

llevan paso gansarón,
y gruñendo refunfuños
se quejan de que el pastor
los trate mal, sin respeto
á la antigua tradición
que atribuye, á su progenie
y á su graznido aullador,
homenajes, lauros, títulos,
pues por ellos se salvó
el Capitolio, y por ellos
Roma atajó á la invasión.
—Y vosotros, ¿qué habéis hecho?

pregúntales el pastor
entre airado y malicioso,
vuestros lauros, ¿cuáles son?
¿y qué os importa que en Roma
se salvara aquel Señor?
—¿Nosotros? Nada hemos hecho.
Por herencia nos tocó...
—¿Nada? ¡Pues andad aprisa
que os aguarda el asador!
Guillermo Matta.
Buenos Aires, 1890.
LOS NIÑOS TERRIBLES
—Vamos, da un beso, León,

á esa niña...
—¡No, mamá!
ayer se lo dio papá
*y le pegó un bofetón!
EL RUISEÑOR
Cuando en las horas estivales plácidas

brilla la luna en el azul inmenso,
y las magnas estrellas escintilan
como flores de luz del firmamento,—
que en el misterio de la noche inflaman
sus corolas al ósculo del céfiro,—
el ruiseñor, el lírico poeta
de selva agreste ó de vergel ameno,
en dulce canto, solitario entona
el himno blando del amor primero.
Ricardo Sánchez.
Montevideo.
AÑO DOS
(tradición)
I
Corría el año 1723.
Todavía no habían surgido en el Virreynato las rencille-
s aquellas entre el visitador Areche y el marqués de
ontesclaros, con motivo de los recargos sobre la sisa de
abacos y el aumento al rendimiento de tributos, chilindri-
is que hicieron suspirar á más de un prójimo; pero, sí se
íperimentaban ya los beneficios que produjo el impuesto
A 12 y | por 100 que el virrey Guirior fijo al aguardiente
eruano en provecho del Erario, gravamen del cual dice el
irrey citado que, recaído sobre un renglón de vicio, se
stableció pacíficamente y que sólo los hacendados de
•s valles de Arequipa é lea se mostraron descontentos,
Aculándose en 150,000 quintales los que representábanlos
iñedos de aquéllos. Así lo puntualiza Guirior en la Memo
la presentada á su sucesor Jáuregui.
Se acababa de recibir la Cédula Real dada en Lerma, á
8 de Diciembre, en que S. M. participaba á la ciudad del
¡uzeo la feliz noticia de las capitulaciones matrimoniales del
erenísimo Príncipe con la Princesa de Orleáns, y de la
ifanta doña María Ana Victoria con el cristianísimo Rey
e Francia.
Hacía á la vez su entrada en la imperial metrópoli, de
ránsito para su arzobispado, el ilustrísimo doctor don fray
’oseph Palos, de la orden franciscana, obispo del Paraguay.
II
Semejantes noticias apuntadas con religioso cuidado por
os cronistas, provocaron el inocente regocijo de los habi
tantes del Corregimiento, en aquellos benditos tiempos en
os que la palabra del caballero tenía más fuerza de ley que,
en el día, los testimonios de la fe pública estampados
obre grueso y costoso papel.
rn
Se echaron á vuelo las campanas, que ellas prontas se

encuentran para tañir alegre ó triste desde la fecha en que
fueron inventadas por Paulino de Ñola. Las monjas cata

linas pusieron en vasija las almendras, los limones y las
cidras que, en olorosas pastas, irían á regalar la mesa del
palacio episcopal, donde Su Señoría el doctor don fray
Gabriel de Arregui. XV obispo del Cuzco, había invitado al
Corregidor y Cabildo de Justicia á hacer penitencia de
colación en compañía del ilustrísimo Palos, debiendo Sus
Señorías, al siguiente día, desayunarse en el Cabildo.
Aquéllas diz que fueron dos meriendas con pavo emperi
follado, sorbetes de naranja y cazoleta bajo la mesa.
III
Los festejos que la ciudad dió en señal de regocijo por el
ajuste conyugal, fueron de nombradía: los pergaminos que
los relatan dicen entre tanto cascabel: hubo muy lucidos y
costosos fuegos, máscaras y corridas de toros por la
ciudad, parrochias gremios y oficios mecánicos.
A éstas siguieron otras fiestas pomposas y de provecho
público con motivo de la consagración del templo de Santa
Clara y del monasterio del Carmen, que hizo el obispo del
Paraguay, el primero, en 5 de Julio de 1823, y el segundo,
el 8 del mismo mes, habiendo ordenado 12 diáconos,
18 subdiáconos y algunos presbíteros en presencia del
señor Arregui.
Después de disfrutar los agasajos del monasterio de Santa
Catalina, el más antiguo del Cuzco, se encaminaron los
obispos á presenciar las comedias preparadas por el Colegio
de £an Antonio.
IV
Autores viejos que he consultado en la avidez de averi
guar el comienzo de la literatura dramática en nuestro país,
señalan como notabilidades, una pieza llamada Qquespillo
chico, que alguna vez he mencionado, y dos juguetes cómicos
destinados á loar á la Virgen de Belén y al Señor de
Burgos. Comparando fechas, y adicionando relatos concien
zudos, vengo á calcular que estas dos últimas fueron las
presentadas por el Colegio de Antonianos en festejo del
obispo Palos, pues también hay cronistas que las seña
lan como dedicadas á dos obispos frailes; y como Palos y
Arregui vestían jerga y asistieron con sus Cabildos á las

representaciones, encuentro fundada mi creencia.
V
No anduvo, pues, descaminado el cronista Serrada, cuando
señaló con año dos la época de que venimos hablando.
Hubo dos obispos; dos esponsales reales; dos templos
consagrados; dos comedias y dos comilonas reverendas.
Glorinda Matto de Túrner.
Lima, Junio de 1890.
EN EL ALBUM
MARIA TERESA
dicho que dices que te holgarías

anme
teniendo en tu álbum cuatro palabras mías,
y al anhelar tan poco, María Teresa,
que has tenido perverso gusto confiesa.
A lamentar me obligas mi mala suerte
que me priva del gusto de complacerte;
porque, viejo y poeta, como es notorio,
heme vuelto un sujeto contradictorio;
pues ¡pesie á mis arrugas! ¡ pesie á mis canas!
siempre veo en las niñas rosas galanas,
y rebelde la pluma ni á tres tirones
que exprese bien permite mis impresiones.
Si en tí se han reunido belleza rara
y de la inteligencia la luz preclara;
si suma de virtudes en tí se anida
y todo te promete dicha en la vida;
si eres, María Teresa, flor primorosa
de esta bendita tierra de santa Rosa;
si de tu pluma brotan, paloma mía,
raudales infinitos de poesía,
¿cómo podrá cantarte, con desenfado
poeta á quien las musas ya han jubilado?
Ricardo Palma.
Lima, 1890.
CANTOS DEL HOGAR
MI HIJA MARGOT
Tiene Margot un niño á quien adora,

que no nació entre lágrimas y males,
pues se lo dió de cuelga una señora
que lo compró de lance en veinte reales.
No hay un cariño igual á ese cariño,
reflejo fiel de admiración sincera,
que ni lo entiende, ni lo paga el niño
que le dice mamá, y es de madera.
Sin temor de que enferme ó que se pierda,
la madre sabe, de contento loca,
aue el niño, si le tiran de una cuerda,
ora, abriendo los ojos y la boca.
¡Si la vierais en horas sosegadas
con qué ternura maternal lo viste,
y con qué melancólicas miradas
se fija en él cuando lo juaga triste!
—¿Qué tienes, le pregunta, niño mío?
¡Más bonito que tú no habrá ninguno!
No llores., ¿tienes hambre? ¿tienes frió?
Duerme mientras te traigo el desayuno.—
Y lo acuesta en su lecho, allí lo abriga,
bajo sus mismas sábanas lo arropa,
y corre por la leche y por la miga
para darle en los labios sopa á sopa.
Que no las toma el niño es cosa clara,
pero aquí la intención salva un abismo;
ALMANAQUE SUD-AMERIUANO 137
Margot en tal desaire no repara,

pues ella se las come; y es lo mismo.
Margot junto á mi padre, dulce y quieta,
era siempre su encanto y su consuelo,
y yo vi alguna vez, frente á la nieta,
lágrimas en los ojos del abuelo.
—Estos juegos, me dijo, causan frío;
no sé ni qué revelan, ni qué indican.
¡Hacen cosas los niños, hijo mío,
que ni los grandes sabios las explican!
¡Cuánto Margot á la virtud promete!
Mira... en su niño están sus ojos fijos...
¡Avergüenza esta madre de juguete
á los monstruos que olvidan á sus hijos! —
Mientras yo silencioso meditaba,
Margot, que cuenta cuatro primaveras,
para dormir al niño, lo arrullaba
como arrullan las madres verdaderas.
Juan de Dios Peza.
Méjico.
IN RURE
¡Qué hermoso estaba el campo! La colina,

en cuya agreste falda,
mirándose en el agua cristalina
se cimbraban los juncos de esmeralda,
en su augusto retiro solitario
nos pareció á los dos aquella tarde
un recién bendecido santuario.
Entre incendiadas nubes de colores
lanzaba el sol cobarde
sus últimos sangrientos resplandores,
y al breve tiempo purpurear le vimos
la onduladora cresta de las palmas;
mas ni un adiós al astro dirigimos,
¿para qué mejor sol que nuestras almas?...
En la campiña toda
cada nido era un cántico de boda,
cada juncal armónico salterio,
cada rama la cuerda de una lira
en que el viento suspira
los goces del amor en el misterio.
De pronto, ardiente, fascinada, loca,
dejó un beso en mi boca,
y arrepentida de su ardor salvaje,
mas—¡sígueme!—diciendo con los ojos,
se perdió ruborosa entre el follaje
de tiernas lianas y de seibos rojos.
Garlos Roxlo.
Montevideo,
VENGANZA GERMÁNICA
(episodio histórico)
Desarrollábase al quinto lustro del siglo xvi la guerra

de los labriegos, llena de incidentes. En estos graves
incidentes dibújense y resaltan naturalezas bien extrañas,
engrandecidas por la ocasión que les ofrecen las circunstan
cias de cumplir todas sus aptitudes. Entre tales naturale
zas, ninguna tan violenta como la del posadero Santiaguillo,
fiera salvaje en medio de la civilización. Apuesto de figura,
hermoso de rostro, forzudo de cuerpo, violento de natural,
vivaz de ingenio, tan presto entraba en una guerra como
en una orgía, donde quiera que le procurase la suerte gran
des emociones. Ya de antiguo se tomaba la justicia por
su mano, y en edad bien joven había asesinado por esta
razón á su burgomaestre, creyéndose, en virtud de su dere
cho natural, juez de sus jueces y verdugo de los que man
daban al verdugo. Su padre le desconoció por deudas en la
mocedad; su prometida cayó en brazos de un caballero feu
dal, que castigó en la infeliz, con una deshonra eterna, el
enorme crimen de haber cogido algunas fresas en los bos
ques; y tantas desgracias contribuyeron á exacerbar la
complexión arrebatada de Santiaguillo y á lanzarlo en bra
zos de las revoluciones. Así, recoge trescientos campesinos

y toma los dos pueblos más cercanos á su vivienda. Tras
cada batalla ofrece un botín; tras cada botín, una fiesta;
tras cada fiesta, una arenga de los predicadores evangélicos,
y unas brujerías de las brujas que lleva en su ejército.
Y no sólo hay plebeyos como el posadero en la revolu
ción, hay gentiles-hombres como Florián que, llenos de fe y
persuadidos por su corazón y por su conciencia, deponen
con su manto de terciopelo sus títulos de nobleza, y man
dan cohortes campesinas resueltas al combate. No es aques
te el último noble entrado en la confederación evangélica;
el célebre Goetz, á quien cantara el primer poeta de Ale
mania, pertenece también á las altas clases.
Veamos cómo se desarrollan los incidentes de esta guerra.
Mandaba en Weinsberg el conde Luis, casado con una
bellísima princesa. Y ora llevado por las necesidades de la
guerra, ora por la satisfacción de su venganza, mató á
varios campesinos que había hecho prisioneros, y á quienes
resguardaban las leyes consuetudinarias de la guerra.
Cuando Santiaguillo supo tal crueldad, invocó la muerte y
el infierno, enviando al señor un verdadero ultimátum, que
le conminaba acremente á la entrega discrecional de la
ciudad. El conde envió una respuesta altiva; pero San
tiago, que sabía cuántos partidarios suyos guardaba la po
blación amenazada, decidióse al asedio. Envió, pues, varios
heraldos y se burlaron de ellos los sitiados, insultándolos á
todos é hiriendo á alguno de muerte. Corazones de liebre
llamaban los de dentro á los de afuera, y los corazones de
liebre se volvían á estos insultos corazones de tigre.
La bruja que el plebeyo Santiago llevaba á su lado le
bendijo las armas con grandes sortilegios, y la horda negra
que el noble Florián mandaba de un empuje ganó un cas
tillo y puso la bandera revolucionaria en la torre del home
naje. La batalla tuvo todos los caracteres de una tragedia.
Las gentes indefensas gritaban por una suspensión de ar
mas; pero los nobles que conocían la suerte encerrada en una
derrota, se decidieron á pelear hasta morir. Santiaguillo
entró, y su entrada equivalió á una terrible carnicería. Los
principales ciudadanos, con los más valerosos lansquenetes,
fueron sacrificados hasta dentro de los sepulcros donde se
habían acogido en el seno de las iglesias. Desde lo alto de
una torre, el canciller de Weinsberg ofreció treinta mil fio-
riñes de oro por su rescate, y le contestaron venganza y le

dieron un tiro en el cuello, que lo precipitó en el patio del
cementerio y en el fondo de una sepultura. La matanza se
encarnizó tanto, que hubo necesidad de dar orden de sus
penderla. Pero el conde, cogido en lo alto de la torre, reci
bió de manos de un soldado un lanzazo.
Nada más horrible que aquella noche de saqueo; el incen
dio chisporroteando; los soldados bebiendo al siniestro res
plandor de las llamas; los cadáveres tendidos por todas
partes; los moribundos en los estertores de la agonía; la
violación de las vencidas y de las monjas, mezclando el
resuello de bárbaros placeres á los ayes de increíbles dolo
res ; la muerte inflingida terriblemente á los prisioneros por
medio de un castigo semiasiático, que consistía en atormentar
á las víctimas y azotarlas para que fueran á clavarse ellas
mismas en las puntas de las lanzas; todos los horrores de
estas guerras civiles, que resultan la mayor de las plagas
enviadas por la cólera de Dios sobre los pueblos infelices.
Pocas escenas tan trágicas en la historia como la muerte
del conde, defensor de la ciudad, sacrificado con todos los
nobles principales que en su defensa le acompañaran. For
móse alrededor de ellos el círculo de lanzas que antes
hemos descrito, y Santiaguillo invitó al conde á clavarse el
primero en una de ellas diciéndole grotescamente que co
menzara el baile. Pero como todo ser tiene en este mundo
alguien que le ame, la mujer del conde, adherida profunda
mente á su esposo, rompió el oleaje de la muchedumbre,
atravesó los muros de lanzas, y entrando en el fúnebre cír
culo de hierro, arrojóse á los pies del posadero vencedor á
pedirle, con gestos y palabras de una suprema desespera
ción, la vida de quien era la mitad de su vida. Para mover
más aquellos corazones endurecidos por la victoria, llevaba
la pobre mujer en sus brazos un escudo celestial, un ino
cente ángel, un niño de sus entrañas, engendrado por el
amor del hombre á quien amenazaba en aquel trágico ins
tante la muerte.
Pocas escenas tan luctuosas nos ofrecen ¡ay! en sus
sangrientas páginas los trágicos anales del mundo.
La noche terrible y oscura; la ciudad ardiendo; los veci
nos forcejeando en la desesperación; el círculo de aquellos
revolucionarios con sus lanzas apercibidas al hombro; los
prisioneros nobles próximos al último suplicio, y semejantes
al ganado reunido en una carnicería; las antorchas fúnebres,

que iluminan los rostros, trasmudados por el deseo de la
venganza ó por el temor á la muerte, y una pobre mujer
nacida en ilustre cuna y acompañada de un hijuelo inocente
á los pies del terrible demagogo á quien la victoria prestaba
toda la crueldad de los tiranos, é incapaz, por lo mismo, de
tener un sentimiento de compasión siquiera en aquel odio
universal, cuyos furores hacían de tan terrible instante un
verdadero infierno. Solamente la voz de la condesa gritaba:
«¡Perdón, perdón!» entre tantos horrores. Y Santiaguillo,
rechinando los dientes con furor, poniendo los ojos en blan
co, cual si la hora de su último trance estuviera cerca,

agarrando las manos de la condesa convulsivamente, le re
cordaba el día en que su novia, la preferida de su corazón,
la depositaría de su dicha, iris de todas sus esperanzas, la
que había escogido para perpetuar su nombre y su sangre
en el mundo, por haber arrancado algunas miserables fresas
en apartada selva, era violada por los caballeros feudales y
por sus cortesanos, y luego recluida en calabozo señorial,
donde la devoraron viva los ratones.
La condesa continuaba fuera de sí, arrastrándose á los
pies de aquel hombre; y aquel hombre, verdadera encarna
ción de la terrible venganza de una raza oprimida, se reía
á carcajadas de su víctima, y la hollaba como si fuera una

alfombra suya; la hollaba furioso con sus plantas. Y exa
cerbados todos sus compañeros por la terrible ira de San-
tiaguillo, cada cual profería su palabra de agravio y expre
saba su sentimiento de venganza. Unos decían que los caba
lleros del conde habían pasado á caballo por sus siembras,
y como sus hijos quisieran oponerse, les azotaron como si
fuesen perros; otros recordaban que sus hermanos consu
mieron largos años en los calabozos tan sólo por haber olvi
dado saludar al conde; éstos hablaban de sus correas,
aquéllos de la desaparición eterna de sus padres, cuyos
huesos mismos se había tragado la tierra, tan sólo porque
los infelices persiguieron alguna liebre hasta los campos
señoriales; y todos á una pedían venganza inmediata y
amenazaban con pronta é irremediable muerte.
A medida que los dicterios de aquellos siervos aumenta
ban, aumentaba también el clamor de la condesa. Su propio
marido, soberbio como buen caballero feudal; superior, en
la impasibilidad de su ánimo, á los agravios y á las ofensas
serviles; capaz, y muy capaz de sufrir la muerte antes que
la humillación, apiadóse de su propia esposa y ofreció por
el rescate de su vida toda la inmensidad de su fortuna.
Pero la respuesta á esta proposición demostró la suerte de
todos los vencidos, porque dirigiéndose un siervo hacia la
condesa, lanzóle un cuchillo de caza, el cual se clavó en el
brazo de su hijo, que la inundó de sangre. Al sentir la
infeliz aquel jugo de su propia vida en el rostro cubierto de
lágrimas, agitóse, cual si un rayo atravesara todos sus ner
vios, y rodando por el suelo, como fuera de sí, pidié con
voces que, ó le devolvieran su esposa, ó por compasión y
por caridad la mataran.
El triste olvido de todos los sentimientos humanos se
extremó de tal modo, que á la vista de aquella mqjer deses
perada, de aquel inocente herido, de aquel esposo lacerado,
de aquellos prisioneros próximos á la última hora, objetos
todos dignos de la mayor misericordia, el músico mayor del
conde, saliéndose del grupo de los siervos y encarándose
con su señor, díjole que pensaba tocar su aire favorito, el
que tantas veces le acompañó en las fiestas y en lee place
res, para que le acompañase ahora en lo» estertores y en
los estremecimientos de su postrer agonía. El conde, al ver
la implacable crueldad de sus enemigos, se lanzó á los pies
del confesor para decirle sus culpas mayores y demandarle

su absolución postrera; la condesa, tendida en el suelo por
la postración de sus fuerzas, abrazaba y besaba á su hijo,
como si quisiera estancarle con sus besos y con sus abrazos
la sangre; y volvía los ojos-, exhaustos ya de lágrimas, á
contemplar á su marido; los nobles amenazados, bajaban la
cabeza, como para recoger sus ideas antes del próximo
suplicio; y entre tantos horrores, el músico templaba su
instrumento y preludiaba el aire grato al conde, diciéndole,
entre las carcajadas de sus compañeros, que iba á recrearle
mucho en su postrera danza.
La inhumanidad llegó tan lejos, que, como la condesa
estuviera exánime en el suelo, alzáronla dos siervos, y la
sostuvieron en brazos, obligándola y constriñéndola á con
templar el suplicio de su marido. Al rodar éste por tierra,
y rodar atravesado de veinte lanzazos, el corazón de la.
infeliz mujer se rompió con tal estrépito, y los gemidos de
su pecho se exhalaron con tanto dolor, que lágrimas cuasi
de súbito arrepentimiento asomaron á los ojos del mismo
cruel Santiaguillo, cuya alma estaba tan empedernida y
acallada por su sentimiento de venganza. Y sin embargo,
la terrible bruja que acompañaba la horda del posadero,
semejante á las brujas compañeras de Atila, salió del cír
culo de los siervos, corrió adonde estaba el cadáver del
:onde aún caliente, sacó el cuchillo que le servía para su
cocina mágica, y abriendo las entrañas del caballero, extrá-
ole las mantecas, y untó con ellas sus zapatos y los zapa
dos de todos los verdugos.
Y entretanto los compañeros del conde morían sacrifíca
los á lanzazos, entre los clamores de los siervos, que les
•ecordaban á una, en siniestro coro de furias, los agravios
nferidos á su condición tristísima por los crímenes del feu-
lalismo. La barbarie servil se recrudeció tanto con la
satisfacción de su venganza, que lanzaba los yertos cadá
veres al aire, y cuando caían y se estrellaban en el suelo,
rolvía de nuevo á lanzarlos con un placer carnicero, que no
lubieran sentido los tigres de las selvas, los leones de los
lesiertos, las hienas de los sepulcros. Después de esto,
Trancaron á la condesa sus alhajas y sus vestimentas de
loble; la vistieron con los harapos del mendigo, y escu
dándole al rostro todos los dicterios imaginables, sin res-
>eto alguno á su dolor, llamaron á un carretero y, entre
gándosela, dijéronle: — «Ya que vino aquí en carroza de

oro, llévatela en carro de basura.»
La condesa consagró su herido hijuelo á la vida eclesiás
tica, y se encerró ella misma en las paredes de un claustro.
Emilio Gastelar.
ASPIRACIÓN INSENSATA
En urna de cristal, aprisionado,

encontrábase un pez,
y exclamaba con tono acongojado:
— ¡No hay un ser más que yo desventurado
del mundo en la infinita redondez! —
Y un niño que escuchara su lamento,
movido de piedad,
la urna rompió, y el pez, sin su elemento,
la muerte halló al momento
en la misma anhelada libertad.
Como el pez es el pueblo. Blando yugo

lo he visto quebrantando con ardor.
Lo he visto cambiar padre por verdugo,
menor mal por mayor.
Ricardo Palma.
MANUELA
Una tarde la encontré

de paseo por las quintas:
á mirarla me paré,
tan erguida en su corsé,
llena de flores y cintas.
¡Qué melindres, y qué oronda
con su leve traje azul
guarnecido en fina blonda,
y su cintura redonda
envuelta en nubes de tul!
10
Breve pie, mano pequeña,

airosa, formas sin par;
rósea tez, boca risueña;
su libre garbo, su andar,
iban gritando: ¡porteña!
Luego en el Parque * la vi
y después en el Retiro: *
cauteloso la seguí;
caza que se acecha así,
da por fruto no errar tiro.
Al cruzárseme delante
le eché un piropo: sospecho
que aquel dardo de diamante
en el seno palpitante
fué á clavársele derecho.
Altanera me miró
¡con unos ojos!... ¡qué ojos!
como á estopa me abrasó,
ni comprendo cómo no
me le planté allí de hinojos.
¡Oh, qué mujer... tan mujer!
Trueno y luz, aire triunfal;
va sahumándola el placer;
de ella por un alfiler
os ahorcarais con su chal.
Otra ocasión mi fortuna
me llevó á la misa de una
en Montserrat, allí estaba
de gran mantilla; ninguna
con más devoción rezaba.
Premio, no obstante, á mi anhelo,
le sorprendí una sonrisa,
una sonrisa de cielo:
desde aquella santa misa
me sentí con alas, ¡vuelo!
En el atrio al retirarse
la saludé: pasó altiva,
mas la vi ruborizarse:
mi aurora empieza á incendiarse
y mi esperanza se aviva.
Vaya un secreto que integra
la aventura de un amor
que hasta en el sufrir se alegra:
le mandé con una negra
un billete y una flor.
* Paseo» frecuentados de ese tiempo.
¡Oh dicha! aceptó el mensaje:

pero contestarme ¡qué!...
Esperé y más esperé.
Nada: con ansia salvaje
desde entonces la rondé.
Volvíme un oso ¡y qué oso
de condición tan tremenda!
no hubo iglesia, ni hubo tienda
que no corriese afanoso,
siempre atisbando á mi prenda.
Por fin, causándome asombro,
una noche, y casi escándalo
á un mi compinche, otro vándalo,
al pasar me golpeó el hombro
con su abanico de sándalo.
No me lo hiciera dos veces:
en papel rosa—es mi ofició
le escribí cuatro sandeces,
y ella ablandada á mis preces,
fué de Lelmi * al beneficio.
La acompañaba una amiga,
sabedora ya sin duda
de nuestra amorosa intriga,
y á quien el cielo bendiga
por ser ciega, sorda y muda.
Al salir de la cazuela
en Colón, me atreví á hablarla
entre el tumulto: Manuela
se llama: flor de canela
han debido bautizarla.
Suplicante hasta el tránway
fui tras ella: en este mundo
placeres tan vivos hay,
que eternizan un segundo:
uno de ellos fué aquél ¡ay!
Me apuntó al pecho: me dijo
que su pensamiento fijo
tiene en mí: que fuese á verla
á casa de un tal Urquijo,
tío y tutor de esa perla.
Y no falté, por supuesto:
me llevó Patricio Acuña,
un ex capitán del sesto,
que hoy el asador, modesto,
en vez de la espada empuña.
* Lelmi, afamado tenor de la época.
148 ALMANAQUE SUD-AMER1CANO
Vive mi dama gentil

en la calle Cochabamba
cerca del número mil,
con su tío, del Tandil,
un cbinito y una zamba.
¡Buena y llana gente criolla!
dulce agasajo, es de ley,
con franqueza y sin bambolla;
muy riquísima la polla,
y el dueño de casa un buey.
A veces jugando al truco,
ser soltero me reprocha,
y añade:— Pa usté la educo;
en mi estancia en Chacabuco,
sea feliz con la morocha.—
Mientras tanto la sobrina
(treinta años de oro ¡qué edad!)
canta, encanta, desafina,
y á poco me determina
á una gran barbaridad.
¡Es tan hermosa! No hay vuelta.
¡Qué voluntad no subyuga!
Fresca achira, palma esbelta,
alegre, viva, resuelta,
ó amarla ó ponerse en fuga.
Si se sienta á la ventana,
se detiene en la vereda
la gente por verla, ufana,
cual favorita sultana
entre cojines de seda.
Desde el pelo á los botines,
irradia en dulces promesas
de voluptuosos festines:
el cuello, ámbar y jazmines;
la boca almíbar y fresas.
¡Manuela!... ¡Ah criolla! La tengo
metida en el corazón.
¡Pero casarme!... Prevengo
que á eso sí que no me avengo...
por no ser mi vocación.
Pero en cambio con delicia
le daría en mi embeleso,
si en sus misterios me inicia,
mi amor por una caricia,
y hasta et alma por un beso.
1876 Garlos Guido y Spano.
LOS BAÑOS DE MAR
—Aunque ardo como una fragua,

temo bañarme...
—¡Qué idea ’
—¿Cuándo sube la marea?
—Así que entre usted en el agua.
A COLÓN
En el tranquilo y misterioso encanto

de las noches del trópico divinas,
cuando entre gasas verdes y opalinas,
recoge el sol las orlas de su manto,
mil veces recordé con mudo espanto
las asechanzas viles ó mezquinas
que hicieron para tí senda'de espinas
el hondo mar donde cayó tu llanto.
Abarcando una zona y otra zona,
tu imagen vi de majestad serena,
que el mundo con su aplauso galardona,
y del genio sufriendo la condena,
en tu pálida frente una corona
y en tus llagados pies una cadena.
1890. Manuel del Palacio.
CORTANDO CAMPO
BECUEBDO8 DE ENTRE RÍOS
Bajo los rayos calcinantes de nn sol canicular, cruzá

bamos el campo á todo lo que daban nuestros caballos, que
sudorosos y fatigados respiraban con dificultad aquel aire
caliente que nos azotaba el rostro, congestionándolo, y nos
abrasaba el cuerpo—filtrándose bajo el poncho de vicuña
que se plegaba y desplegaba al compás de la marcha—
imitando hasta el chisporroteo de una hoguera al engolfarse
caprichoso entre los vericuetos del pañuelo volador, atado
al cuello.
Las cabalgaduras, dejando sus coqueterías para horas
menos crudas, acompañaban con sus resoplidos ruidosos,
el galope largo y tendido, interrumpido solamente para
esquivar la boca de una cueva escondida entre la maleza,
el pozo de toro, felón y traidor, originario de rodadas
imprevistas, ó para saltar sobre la mata erizada de espinas
desgarrantes disimulada por el matorral tupido, que oculta
un desnivel, pero que no escapa al ojo penetrante dé la
bestia, maestra en achaques de punzadas.
Las cuchillas sucedían á las cuchillas y los bajos á los
bajos, sin encontrar la vista ni siquiera un árbol que
rompiera aquella monotonía del pasto maduro enseñoreado
de la llanura, y que doraba, ya la cumbre recortada de las
lomas, donde el sol reverberante mostraba legiones de
fantásticos jinetes cruzando á la carrera, ya los repechos
y las cuestas, donde proyectaba su sombra movediza la
nube fugitiva corriendo sobre el sol, ó ya el bajo abrupto
donde el arroyo esconde, retorciéndose, su mísero cauce
que brilla aquí y allá como un hilo de plata extendido
sobre el pasto amarillento.
Las haciendas, corridas por el sol, han abandonado los
pastos y las aguadas: replegadas quizás á una isleta
tutelar—oculta á nuestra vista por las cuchillas enhiestas—
ocuparán los ocios de la siesta anticipada, rumiando,
echadas á la sombra, la cosecha de la mañana, comiendo la
corteza y los retoños de los árboles que las protegen, ó

lamiendo con fruición la tierra salitrosa que blanquea
relumbrando bajo la copa deshojada de los chañares, en
las vecindades de alguna laguna sin agua, cuya superficie
está bordada de huellas dejadas por las pezuñas anda
riegas.
De repente, al flanquear una ladera, vimos allá, sobre
la falda de una cuchilla que cerraba el horizonte, dibujarse
la silueta de un rancho que á nuestros ojos ansiosos se
presentó con los contornos de un palacio, impulsándonos
instintivamente á tocar con la punta del rebenque, colgado
á la muñeca, el anca de la cabalgadura, como para acelerar
el paso.
A medida que nos acercábamos, la realidad iba
-acentuándose y borrando los mirajes del deseo.
En medio de un manchón negro, formado por el cardo
seco — cuyos tallos comenzaban á caer tronchados por el
viento ó por el pasaje frecuente de los animales—se erguía
el rancho, orientado de Sur á Norte, con sus paredes medio
vencidas á fuerza de luchar con ventarrones y tormentas,
ó tal vez nacidas á la vida con tal vicio de conformación,
luciendo su techo, remendado aquí y allá, á estar á las
indicaciones de la paja más nueva que con sus reflejos
dorados se destacaba acusadora.
Era una pieza sola—ateniéndose á las dimensiones—
aditamentada por otra enana, hecha como de favor, y que
ostentaba, á guisa de batientes de puerta, un cuero de potro
que sujeto por solo un lado, estaba fuera de quicio.
Allá, á la derecha, veíamos el palenque sombreado por
un tala apenas perceptible, y el guardia-patio á medio
formar y luciendo tantos portillos como postes, y más atrás,
el verde vivo y alegre de un tablón de alfalfa, señal
infalible de la existencia de un parejero, que en boca de su
dueño sería caballo de larga fama y de hazañas estupendas
y colosales.
En el rancho reinaba una soledad absoluta y que
hubiera sido de mal augurio, dada la puerta del mojinete
cerrada, la ausencia de perros y la falta de humo en la
cocina, si á la izquierda y casi en la punta del cardal, no
hubiésemos notado la agrupación de todos los estantes
y habitantes, entregados á una faena que, recién al
aproximarnos, pudimos apercibir.
A la entrada de un viejo rastrojo, cuya superficie

erizada por los troncos del trigo cortado á mano, comenzaba
ya á verdear con el pasto naciente y mostraba todavía aquí
y allí los manchones dejados por las gavillas, se destacaba
una era formada por gruesos postes de ñandubay, ligados
entre sí por una doble hilera de varillas reatadas por lonjas
de cuero que ostentaban aún el pelo del animal que las
suministrara: por su solidez y seguridad, más parecía
aquello corral para faena ganadera que local destinado á
trabajos de agricultura.
A la puerta de la era estaba el carro de la casa con
sus varas al aire, haciendo reparo, y atado á una de sus
ruedas el petizo, conservando todavía á la cincha el cuero
en que el muchacho—que veíamos trepado sobre los
postes—había acarreado desde el rastrojo, el trigo, que
formando una parva en medio de las yeguas que corrían en
círculo, iba siendo echado poco á poco por un hombre
armado de una horquilla, que lo tomaba á montones, bajo
las patas diligentes que trituraban las espigas, levantando
una columna de tierra, donde brillaban con reflejos de oro
las briznas que volaban.
Pronto los perros que dormían ojo avizor dieron el
alerta con sus ladridos, y atrajeron sobre nosotros la vista
de los trabajadores, en circunstancias que ya llegábamos al
carro, cuya sombra fresca y deliciosa se extendía sobre el
pasto, invitando al reposo y la quietud.
Jcsé S. Alvarez.
LA OPINIÓN PÚBLICA
¡La Opinión' Mudable viento,

norte incierto, pregón falso,
que hoy alza á un hombre un cadalso
y mañana un monumento!
La engendra y le presta aliento
del vulgo la estolidez,
y por modo tan soez
dicta fallos de contino,
que hace oficios de asesino
vistiendo toga de juez.
Pedro Hugüet y Campaña.
LOS MARIDOS CALAVERAS
— Mientras aquí, del placer

apuras la copa de oro,
contesta, bello Isidoro,
¿qué hará tu pobre mujer?
—Me disgusta tu ironía.
—¿Estás, díme la verdad,
seguro de su lealtad?
—¡Oh sí!... ¡como de la mía!
UN POCO DE HISTORIA
—Merced á infame emboscada,
Sexto á Lucrecia ofendió...
—¿Y que sucedió?
—¡Pues nada!
que Lucrecia se mató
por no vivir mancillada.
—Proceder fué el suyo honesto
que merece elogios justos.
—Verdad, esposa.
—¡Ay Ernesto!
nunca han faltado disgustos,
á causa siempre de un Sexto.
Casimiro Prieto.
154 ALMANAQUE SÜD-AMER1CANO
LA LLAVE DEL CIELO
Es el cielo una mansión

nido de amor é inocencia
en el que, en toda cuestión,
la justicia y la razón
no ceden á la influencia.
Disfrutando santa calma,
allí todo el mundo obtiene
de sus virtudes la palma,
y no entra al cielo ni un alma
sin que san Pedro lo ordene.
Por eso este santo grave,
de la moral siempre en pos,
tiene del cielo la llave,
y allí no pasa ni Dios
si san Pedro no lo sabe.
Estando este santo un día
durmiendo como un bendito,
se oyó una atroz gritería,
y como el santo dormía,
un candoroso angelito
de la mansión celestial
salió al instante, formal,
á calmar el alboroto,
y al fin logró poner coto
al griterío infernal.
Eran las que alborotaban
unas chicas hechiceras,
que entrar al cielo intentaban,
¡y hasta algunas se arañaban
por querer ser las primeras!
El escándalo cesó,
y el tierno angelito vió
que era la más habladora
una chica encantadora,
que al ángel entusiasmó.
Era graciosa y tenía
tal manera de mirar,
que á cualquiera enloquecía,
en fin, basta consignar
que nació en Andalucía.
En seguida que la vió
el ángel su ingenio aguza,
Ír á san Pedro le cogió
a llave del cielo; abrió
y entróse en él la andaluza.
Las otras se incomodaron;
sus méritos alegaron,
y sin escucharlas más

los ángeles las echaron
con Luzbel y Satanás.
Desde injusticia tan grave,
para que el orden impere,
siempre que san Pedro sabe
que alguna andaluza muere,
¡ni Dios encuentra la llave!
J. Rodao.
Madrid.
LA MARIPOSA NEGRA
FANTASÍA
I
Declina el sol con frente enrojecida
saludando otros pueblos que despiertan;
y el crepúsculo borra con sus nimbos
el prado y la ribera.
Al beso de la luz, estremecido
surge el verjel de la lejana tierra;
y del seno irisado de sus flores
cual lluvia de oro los insectos vuelan.
Acá los montes su talar de brumas
visten de prisa con la faz siniestra,
y del seno del caos va saliendo
la mariposa negra 1
II
Muerte y vida, tinieblas y colores,
brota, del mundo, la voluble rueda;
y la implacable sucesión de cosas
sólo el alma respeta!
Con rumbo al éter las azules alas,
entusiasta, mi espíritu despliega:
y, del polvo, en el vuelo misterioso,
sacúdense impalpables y ligeras.
¡Y allá... del seno del sepulcro opaco,
anunciando mi noche, asoma inquieta
con alas del crespón de mi memoria
la mariposa negra!
Arturo Villalva.
Chosica.
ARDIDES DE LA VANIDAD
■
—Tiene ya más de un bemol

tu extrañoempeño; ¿por qué
pretendes, Rosa, que esté
todo el santo día al sol?...
¿O es que me quieres tostar?
—Sí, y por eso no te suelto. .
así creerán que hemos vuelto
de tomar baños de mar.
EPIGRAMA
No hay tertulia, no hay soirée
de la high Ufe en la que *
no digan todos á Rila:
—Por caridad, señorita,
cante, encántenos usté...
Canta al fin, y canta mal;
pero obtiene, con caudal,
dos triunfos Rila Albornoz:
por el metal de su voz
y la voz de su metal. Carlos G. Amézaoa
NUESTROS COLABORADORES
Sr. Mariano de Vedia

(JUAN CANC IO)
DISTINGUIDO ESCRITOR ARGENTINO

ESBOZO
Perrichon y Tartaria llenan el mundo; están en todas las

estaciones de ferrocarril y en todos los embarcaderos;
entran ruidoînente en los comedores de los restauran ts;
recorren * aoja en muía y el boulevard de París en ómni
bus; r an el panorama de Poma en la plaza de San
Martín y el Vaticano en Roma; resuelven seguir el itinera
rio de la Patti; con ella van á Londres y á Méjico, y con
ella vienen á Buenos Aires, etc., hasta que en lo mejor de
una estadia, aquí ó allá, les sorprende la idea de obtener
concesiones municipales para el establecimiento de merca
dos, la circulación de avisos ó la celebración de bailes
públicos.
Perrichon y Tartarín están siempre de viaje, aunque
jamás se hayan movido muchos de ellos del lugar en que
vieron la luz. Las maletas listas, el pasaje tomado, los
giros hechos, hecho el cambio de la moneda... y Perrichon
y Tartarín en sus respectivos domicilios... con guias y pla
nos por delante... eternamente! Pero están de viaje, sin
duda; nos lo afirman convencidos; — y nos conocen, sin
gran esfuerzo. Baedeker se ha convertido en substancia.
Perrichon y Tartarín suelen errar de incógnito—¡á veces
son políticos decepcionados que se ocultan del mundo entero,
como conspiradores universales;—pero nunca falta en las
travesías un amigo indiscreto que se arroja en sus brazos y
proclama con alborozo el nombre oculto hasta entonces.
Curiosidad alguna ha sido herida ó satisfecha, según el
caso, por la revelación del encuentro; mas ello no impide
que el atolondrado no sea detenido con esta observación:
—«Felizmente, no os han oído.» Y la marcha no se inte
rrumpe.
Cosas de la época, y la época es de neurosis.
♦
♦ ♦
Brichanteau es el otro extremo, pero Brichanteau es un
producto exclusivo del boulevard de los Italianos. De todos
modos, su noción de la vida es la exacta, con las diferen
cias que el temperamento de cada pueblo y de cada indi-
ñduo establece al cultivarla. ¡Estarse quieto! La quietud

ís la vida. Desde el balcón, en cualquiera de nuestras
¿alies, aún en las más tranquilas, observamos como marcha
¿1 mundo y como se desenvuelvan y se pliegan los aconte
cimientos humanos en sucesión incesante...
La literatura del viaje y la descripción nos ahorraba
ayer el estudio de la geografía y nos ahorra hoy las moles
tias sin compensación de los viajes. La vida moderna
refleja todas sus manifestaciones en la hoja diaria de la
prensa, y ella trae al ignorado retiro del hombre en sosiego
la impresión del pensamiento y del hecho universales. ¡El
microcosmo! El microcosmo es el mapa mundi, que gira
sobre nuestra mesa de trabajo, y la mejor existencia errante
se lleva entre los libros amigos, que nos ayudan á penetrar
hasta donde no se fijó jamás la planta del hombre civi
lizado.
Estamos lejos, muy lejos de nuestro medio, con las
ventajas infinitas de la residencia invariable. Inclinamos la
cabeza sobre el cráter del Vesubio, en el momento mismo-
de su erupción, y nos aproximamos al cristal de la ventana para
ver al vecino que llega á su casa á las cinco de la tarde,
todos los días, y que es esperado en la puerta por sus
niños, sus amas y sus perros.
Ni mareos, ni vértigos, ni confusiones, ni compromisos
ineludibles. La misma casa sobre la misma calle, el misma
cielo sobre el mismo suelo y las mismas caras en el trayec
to que, como el filósofo Rant, según Paul Bourget, reco
rrimos en brazos de nuestra niñera, de la mano de nuestros
padres y de la mano de nuestros hijos. Las agitaciones se
renuevan en el mundo del espíritu, pero el cuerpo no
desconoce jamás su posición ni su papel en el mundo
físico.
La vida de Brichanteau es la gran vida, en Buenos
Aires como en Varsovia. Los Tartarín y los Perrichon
acabarán siempre por fijar su residencia en el punto en que
sea negocio establecer mercados, circular avisos ó celebrar
bailes públicos, mientras los que viajan por convicción,
empujados por una curiosidad, un deseo ó una conveniencia,
volverán tarde ó temprano, como el hijo pródigo, al lugar
que les reclama. Pero habrán perdido el tiempo...
Juan Gancio.
Buenos Aires, Julio de 1890.
160 ALMANAQUE SUD-AMERICAWO
EL NIDO SOLO
Ya emigraron, ligeras, en bandadas

las pardas golondrinas,
para buscar mejores alboradas
en azules regiones peregrinas.
Allí alienta feliz la primavera
y al ósculo de luz de un sol templado,
trinan las aves, reverdece el prado
y transcurre la vida placentera.
Solo ha quedado el nido, como el alma

del que perdiera en los primeros afios
su inapreciable paz, el fago en calma
que alzó el turbión de horribles desengaños.
Solo quedó en el hueco del alero
como ataúd vacío,
recibiendo los besos del pampero
y las helados lágrimas del frió.
Ricardo Sánchez.
Montevideo.
DE VERBENA
INVOCACIÓN
¡Oh española maceta de albahaca, graciosa compañera del

icaro, acompañante perpetuo de la reja, gala de la florida
¡otea que ve abrirse como esferas de llamas los claveles,
intiuela de los rosales que trepan por los muros dejando
11
una malla de rosas en ellos, adorno del primoroso arriate,

orgullo del vistoso corral donde tiende sus retorcidos tron
cos la parra, incensario de la airosa cabeza que ostenta
rodete de menudísimos ramales; tú que presides las alegres
parrandas, que coronas como laurel egregio las verbenas,
que recibes en tus hojas las lágrimas de la mujer que llora
desdenes de amores en la reja, da tintas é inspiración á mi
cuadro, y ojalá sus tipos sean exactos, sus pinceladas vivas
y brillantes, y el color que lo embellezca recuerde las fies
tas del pueblo amenizadas de música y danza, y el encanto
con que la juventud va deshojando en ellas sus rosas.
CUADRO
No adornada de éstas, porque en el mes de los racimos,

en el mes presidido por Baco, ya las rosas han dejado caer
su cáliz, hoja tras hoja, en la superficie de los estanques y
en los linderos de los jardines, y sólo elevan su tallo la
dalia y la vara de nardos, que muestra su ramo de olorosas
estrellas, sino antes bien ataviada con el traje de la mo
derna manóla, va cruzando la chula el real de la verbena
dando quehacer á ojos y lenguas; y con tal de que se vea
con qué clase de prójimo camina, cambio de metro, y hago
su retrato en dos pinceladas, ateniéndome al español do
naire del romance :
El chulo que la acompaña
y es de su cuerpo custodia,
con fino esmero vestido
luce su egregia persona.
Lleva en torno de las sienes,
donde dos tufos asoman,
hacia adelante arrollada
negra y artística gorra.
I na ajustada chaqueta
su esbelto cuerpo aprisiona,
desprovista de alamares,
y de cintas, y de borlas.
l*sa pantalón estrecho,
petaca de piel lustrosa,
pañuelo en que van unidas
sus iniciales con otras,
Ír en los pies que le sostienen
uce riquísimas botas
con ojales, y cordones,
y costuras primorosas.
Y aquí entra ella, como dice la improvisación de Que
*
vedo:
Ella, sobre el pie divino

sostén de tan bella diosa,
que por pecar de pequeño
va penando.en cárcel roja,
lleva un planchado vestido
de percal, que cuando flota,
bajo el volante descubre
randas, trencillas y blondas.
Ajusta el talle ondulante,
que como sierpe se dobla,
vistoso cuerpo adornado
de florecidas y hojas.
Rojos corales suspenden
sus orejas tentadoras;
lleva enroscadas las trenzas,
leve sonrisa en la boca,
y como velo radiante
que va á envolver su persona,
un pañolón la cobija,
en cuyos pliegues se nota
el iris desmenuzado
en aves, tallos y rosas.
Con cuyo porte y con cuya traza se interna la pareja

entre las oleadas de gente; cruza delante de los puestos
donde la garrafa da vueltas en su estuche de corcho conte
niendo el modesto helado callejero; desfila ante las tiendas
que enseñan sus esplendentes lámparas de papel y sus cade
netas de colores formando bóvedas y arcos; se paran frente
al puesto de camuesas, porque es lo que ella dice:—Más
vale echarlas de éstas, que sentarán bien antes de los chu
rros;— contempla embelesada la torre de Eiffel construida
por el entusiasmo del barrio; deja á un lado y otro, á
medida que anda, puestos de torraos y avellanas donde las
luces retuercen el pábilo, diluyendo su columna de humo en
el aire; casetas encerrando en sus muros de lienzo largas
retahilas de muñecos; baratos donde se pregona desaforada
mente la conocida fórmula de «á real y medio la pieza;»
organillos que entonan el último pasacalle de Chueca, el
músico del españolismo y de la gracia, y que es bailado
sobre la acera por maritornes y cocineras; arcos de ramaje
cuajados de faroles flotantes por cuyos calados asoma la luz
hecha destellos; rifas bajo el pórtico de las iglesias; gallar
detes, bombas, banderas; calles como esplendorosos túneles
de fuego, y toda esa confusión grandiosa, todo ese hacina
miento brillante que da carácter y fisonomía especial á las
verbenas.
Los mantones de Manila dan variedad al cuadro por
donde quiera que desfilan los ojos.
Uno ostenta un soberbio bordado celeste, en cuya combi

nación parecen haber tomado parte los lirios; otro enseña,
sobre deslumbrador fondo naranja, un elegantísimo bordado
negro; otro muestra dibujo de torzales de rosa, resaltando
en tela violada; el de aquí suelta el vistoso fleco dorado,
como si fuera un aguacero de oro; el de allá presenta gru
pos de claveles rojos abriéndose sobre tela morada; otro
ostenta sobre blancura inmaculada de cisne ideales rosas de
azur.
Todos van liados á figuras airosas, á cuerpos que rebosan
vida y donaire, y recuerdan los tiempos en que la aristo
crática dama alternaba en las fiestas del pueblo y en que
Goya dejaba con su pincel de luz fija en el lienzo la vida
española del pasado siglo.
De pronto brilla en el fondo de la noche la primera rueda
de los brillantes fuegos de artificio.
La estronciana que al arder hierve como furiosa llama de
fragua; la goma laca que da rojo color á las bengalas; el
azufre, componente de la luz bella y pálida que da intere
sante color á las facciones; el nitrato de potasa deshacién
dose en esplendorosa lluvia de oro; cuantas sustancias guar
dan encantadores colores, tonos y notas, enseñan sus
prodigios y dejan absortas las retinas.
Luego, cuando la muchedumbre acude á presenciar el
espectáculo en el espacio anchuroso,
en el espacio que forma
lleno de puestos alegres
la calle que desemboca,
llena de acordes el viento
una murga atronadora
donde suenan concertados
flautas, clarines y trompas.
En los labrados atriles
están las escritas hojas
y un vivo tamborilero
en una caja redobla.
Tambor y enormes platillos
á compás truenan y chocan,
los sonoros clarinetes
suenan con voces gangosas,
y mil bombas de colores
movidas del viento flotan
al aire dando vislumbres
y ráfagas luminosas.
En medio del bullicio, ya avanzan laa parejas y retroce

den dentro de nn corto espacio, ciñéndose en el lúbrico
baile canallesco; ya van marcando las vueltas apoyando las

frentes sudorosas; ya se remecen en un punto fijo y apenas
si dan noción del movimiento los cuerpos; unas veces giran,
otras se paran, siempre ajustando á ritmo las figuras, y tan
pronto fingen adormecerse, como reviven y dan vueltas ver
tiginosas por el baile, y ya vienen, ya giran, ya tornan.
La danza termina con ese lento dispersarse de las verbe
nas. Todavía hacen extraño parpadeo las luces lamiendo con
súbitos reflejos los muros; el último organillo lanza su pos
trera canción cuyas ráfagas trae y lleva meciéndolas el aire;
á lo lejos suenan gritos de júbilo de personas que se van
perdiendo en la distancia; las aceras muestran el batido
polvo que deja después del bullicio una muchedumbre, brilla
la última llama del fogón donde vomitó sobre el aceite hir
viendo la repellada jeringa el chorro de masa, y el sueño
deja sentir su pesadumbre.
Por entre los arcos de mustio ramaje pasa el viento le
vantando gárrulo ruido de hojas secas, y un ascua que es
rozada por sus alas, desencaja y aviva para mirar el lóbrego
sitio de la fiesta, su pupila de oro en las tinieblas...
Salvador Rueda.
Madrid.
EL ARCO IRIS
Sopla helado azotando la llanura

ya sin aves, sin flores, sin aromas,
el cierzo que amedrenta á las palomas,
que se refugian en la torre oscura.
Ya del monte vistió la nieve pura
crestón abrupto y pintorescas lomas;
ya del otoño las doradas pomas
no esmaltan de los huertos la espesura.
Flota en celestes ondas azuladas
ancha faja de vivos resplandores,
que el ánimo suspende y las miradas;
brilla, fundiendo todos los colores,
como brillan las almas elevadas
en que se funden todos los dolores.
Juan de Dios Peza.
Méjico.
166 ALMANAQUE SUD-AMEKICANO
LA MOSCA DE ORO
LA GRACIA DE DIOS
e extiende el reino Mosquino

por uno y otro hemisferio,
que á él comparado, el imperio
más gigante rué mezquino.
Y aún cuando el reino Mosquil
abarca todo el espacio,
el Rey tiene su palacio
en una flor de un pensil.
A cierta mosca dorada
Íior Soberano eligieron
as moscas que en esto vieron
la gracia de Dios probada;
porque este pueblo, jamás
por soberano eligiera
á una mosquita que fuera
como todas las demás.
Dió las primeras lecciones
al Rey niño, un preceptor
muy sabio, comendador
de la orden de los Moscones.
Tomando Su Majestad
experiencias tan sensatas,
aprendió á frotar sus patas
con la mayor dignidad.
Zumbaba tan gravemente
al dirigirse á su grey
que ésta decía:—Es el Rey
el bicho más elocuente.—
Y sus nobles servidores
la trompa le perfumaban
con la esencia que libaban
en el seno de las flores.
II
LA ETIQUETA DE PALACIO
El comendador le entrega
cierto libro colosal,
nominado: «Ritual
de etiqueta palaciega.»
A su precepto ajustado,
el Rey vive con olor
de rey, pero con sabor
y trazas de confinado;
que es esta ley insensata
de tal rigurosidad,
que no le da libertad
para mover ni una pata.
Así, con dolor profundo,
vive el Rey triste existencia,
sabiendo por referencia
las novedades del mundo.
También pedía la ley,
porque el reino prosperara,
que el Soberano casara
con una mosca de buey;
y el gran monarca Mosquino
vivía desesperado
porque estaba enamorado
de una mosca de pollino.
III
EL FAVORITO EN PALACIO
Un moscardón lisonjero
que halla pingües beneficios
avivando al Rey sus vicios,
y acortándole el dinero,
mueve y fuerza al Soberano
á que su clausura rompa:
y en ello pusieron trompa,
que es igual que poner mano.
El lirio donde vivía
Su Majestad, horadó
un mosquito, el cual huyó
en la regia compañía.
Cuando la escolta real
supo el hecho, lloró tanto,
que humedeció con su llanto
una higuera y un peral.
IV
LA PRIMERA ESCAPATORIA
Rota la cárcel ingrata,

surca feliz y contento
el vastísimo elemento
que á sus ojos se dilata.
—¡ A. Madrid 1 el moscardón
exclama con ronco grito.
—Vamos, responde el mosquito
con su lenguaje zumbón.
Y veloces cual las balas,
cruzan silbando los vientos,
que sólo sus pensamientos
excedían á sus alas.
LA LLEGADA
Su divina claridad
vierte el sol desde su esfera
y de plano reverbera
sobre la inmensa ciudad.
La mosca hiende el espacio,
se remonta, vuelve al suelo
dirigiendo el vario vuelo
ya de prisa, ya despacio;
contra un cristal cabecÁi,
choca, salta, se revuelve,
al sitio que deja vuelve
y con la trompa lo husmea;
y en tan varios laberintos
libre el Rey, sabiendo va
3ue la etiqueta no está
e acuerdo con sus instintos.
VI
EL ABISMO NEGRO
Con las alas medio rolas

de tanto y tanto volar
los tres vinieron á dar
en casa de un limpiabotas.
Entró el Rey y exclamó:—¡Cielos! —
al ver mil moscas doradas
que brillaban reflejadas
por cristales paralelos.

Aturdido y sin ningún
movimiento el Rey quedó,
de tal modo, que cayó
en el bote del betún.
Al hallarle de tal suerte,
sus compañeros volaron
y en la Gaceta anunciaron
la noticia de su muerte.
Por un cepillo arrastrado
salió el Rey triste y convulso,
y después, por un impulso
excéntrico, fue lanzado.
Su Majestad, con horror
y con angustia cruel,
vió que tenía la piel
tan negra como el humor.
Y en estado tan inmundo
comenzó á filosofar
en lo que vienen á dar
las vanidades del mundo.
Si va de su pueblo en pos
no será reconocido,
que el betún le ha destruido
toda la gracia de Dios.
VII
LO SUBLIME EN LO VULGAR
Rompiendo las ligaduras

del trono, Su Majestad
descubre en su libertad
desconocidas venturas.
Ahora ve, libre y contento,
que la escolta, al fin y al cabo,
es una especie de rabo
que embaraza el movimiento.
Ahora es pobre su ración,
mas la come reposado,
y si el manjar es menguado
es rica la digestión.
Duerme en paz y vive en calma,
y al sentir nuevos amores,
no echa de menos las flores
porque las lleva en el alma.
VIH
LA NOSTALGIA DEL PODER
Los objetos, á medida

que se alejan disminuyen,
mas los placeres que huyen
se acrecientan con la huida.
Porque cambiar es vivir,
que es el humano contento
relámpago, que une el momento
de nacer al de morir.
Y ahora anhela nuestro Rey
la ya perdida inquietud,
la angustia, la esclavitud
que le ofrecía la ley;
y le mueven sus'pasiones
a solicitar aquello
que perdió, y hoy juzga bello
un Consejo de moscones.
IX
LA VUELTA
Vuelve Mosquino primero

á su trono y á su hogar,
pero, viéndole llegar,
un feroz alabardero
le dice:—Negra mosquilla,
vete muy enhoramala,
<jue si te doy con el ala
te rompo la trompetilla.
—Soy el Rey.
—¡Tú, mentecato!
te aconsejo que te quites

de enmedio.
—Yo...
—Si repites
esa blasfemia te mato.
—Yo soy el Rey.
—Alimaña,
vén acá,—dijo un moscón,
y al Rey metió en la prisión,
que era una enorme castaña.
X
LA SENTENCIA
Los moscardones legistas

y el Supremo Moscardón,
solicitan la opinión
de las moscas alienistas,
y ellas, tras largo debate,
dicen, que estando demente
todo el reino, el delincuente
es un loco de remate.
Replica un moscón Fiscal,
primo del sepulturero:
—Yo lo dudo, y así espero
que ahorquemos al criminal.
Y en lo que afecta á la ciencia,
aunque la hemos despreciado,
con haberla consultado
acallamos la conciencia.—
El debate comenzó
con tan ciego frenesí,
que se olvidaron de sí
á fuerza de hablar del yo.
—Esa mosca desdichada,
decían los hipocráticos,
tiene síntomas somáticos
de mosca degenerada.—
Los sabios á la cuestión
sacan y apuran el jugo,
y finalmente... el verdugo
resume la discusión.
XI
ÚLTIMO DÍA DE UN REY
Al fin el verdugo hizo

una especie de horca extraña,
172 ALMANAQUE SUD-AM ERICA NO
merced á un hilo de araña

con un nudo corredizo.
Desalan al sentenciado
para que no emprenda el vuelo,
y, con ayuda del cielo,
queda el hecho consumado.
Asimismo sucedió,
y aquella mosquina grey,
al ver cumplida la ley
á pata suelta durmió.
Y entretanto que dormido
el pueblo mosquil roncaba,
el cadáver oscilaba
en la cuerda suspendido.
XII
UN SOL QUE NACE Y OTRO QUE MUEHE
El cielo estaba nublado,

la lluvia que descendía
lentamente desteñía
el cuerpo del Rey ahorcado.
Al herirle el arrebol
de la aurora resplandece,
y el cuerpo del Rey parece
una lágrima del sol.
Al verlo el pueblo, suspira
y llora con amargura,

más que la propia locura
la catástrofe que mira.
Por este ejemplo avisados
resolvieron los fiscales
lavar á los criminales
antes de ser condenados.
XIII
LEY DEL REINO
Guando á descubrirse llega

que el Rey vino á sucumbir
porque no pudo sufrir
la etiqueta palaciega;
las moscas sabias, al punto,
comenzaron á pensar
que era forzoso arreglar
dignamente aquel asunto.
Y acordaron, en efecto,
consignándolo en la ley,
que el Rey, aunque sea Rey,
no deja de ser insecto.
Y que aún siendo inviolable
bien pudo ser violado,
ofendido, embetunado
liviano, débil y ahorcable.
Y al moscón sabio y sutil
que descubrió tal verdad,
le dieron la dignidad
de académico mosquil.
Y hoy las moscas soberanas
tienen costumbres sencillas,
como las otras mosquillas
de Mosconia ciudadanas.
Oyen de Naturaleza
la voz, y ya subrepticio,
no late y se oculta el vicio
bajo la real grandeza.
Y ahora, siendo más perfecto
el sentido de la ley,
el Soberano, al ser Rey
no deja de ser insecto.
Rafael Torromé.
Madrid.
A ESCAPE
—¡A escape!... probablemente

la sesión debió empezar.
—Es que voy á reventar
el caballo../
—¡Que reviente!
—Ha trotado todo el día
y el pobre se halla cansado.
—¡Pues no estás poco pesado
con tanta sensiblería!
Mas, en circunstancias tales,
es nula tu terquedad...
¡Aprisa! ¡á la Sociedad
Protectora de Animales!
EPIGRAMA
—¿Has visto á Luz?

—¡Guapa chica!
—¿Te gusta? ¡pues nada! ¡á ella!
¿quién desaíra á una doncella
tan hermosa como rica?
—Por ser tan hermosa Luz,
no me gusta por esposa,
pues siempre una cara hermosa
tiene, ¡ay, amigo! su cruz.
DON LICURGO GARCÍA
A este señor le pasaba lo mismo que á Víctor Hugo, cuya

aspereza teutónica de apellido quiso su padrino endulzar en
la pila bautismal haciéndolo preceder del suave y bien latino
nombre de Víctor: también el padrino de don Licurgo quiso
sacar á su ahijado no sólo de pila, sino de la llaneza é
insignificancia que el vulgarísimo «García,» según él traía
consigo, por lo cual le endosó el nombre de Licurgo, que á
él se le antojaba ser de algún rey de la antigua Roma ó
cuando menos de obispo, guerrero ó cosa por el estilo, algo
de tiempos pasados que rompía con la monotonía de los
José, los Juan, los Francisco y los Antonio, que salpicados
de algún Anselmo ó de tal cual Fabricio venían siendo de
tiempo inmemorial los nombres usados por los García de
Vitigudino de la Mancha, de los cuales descendía el ori
ginal de este retrato.
Que yo quisiera fuese fotográfico para que no achacase el
lector á malicia de mi parte el que yo diga, describiendo su
físico, que cuando conocí á don Licurgo contaba no menos
de cincuenta años, tenazmente negados á fuerza de tintes y
afeites, con los cuales embadurnaba á diario el abundante
bigote que, abandonado á sus propios recursos, hubiera sido
áspero cepillo de cerdas grises de mal ver, pero auténticas
y fehacientes , no encubridoras de lo que no siempre es un
delito: me refiero á la persistencia en el vivir, cuando nada
se tiene que hacer en la vida.
Decía, pues, que el bigote, en que tanto me fijo ahora,
fué también lo más saliente en que hube de parar la aten
ción la vez primera que me presentaron á don Licurgo, cuya
naturaleza hinchada, cuyo carácter por demás presuntuoso
y cuya insignificancia mal encubierta, pronto se advertía
con sólo mirar aquel apéndice insolente, enhiesto, torturado
con el hierro y con el aceite, retorcido con soberbia en sus
guías, mal tapando una boca llena de sensual animalidad,
y constituyendo por su anchura la facción más interesante
de aquella cara partida por él en dos. La cual, en su mitad
superior, debajo de una frente baja y estrecha y encima de
unos mofletudos carrillos, dejaba adivinar dos puntos brillantes
y maliciosos: los ojos, que con una nariz carnuda y volumi

nosa, constituían la parte principal de su fisonomía, afirmada
con una mandíbula no muy saliente afeitada hasta lo azul,
como que la navaja no era la aliada del jabón en la limpieza
de la cara, como suele, sino Torquemada de los herejes
pelos, cuyas raíces blancas asomaban descaradamente en
cnanto se descuidaba el bueno de don Licurgo en rasurarlas.
La figura de éste acabará de conocerse, cuando diga que
era más bien alto que bajo, de continente majestuoso y
seguro de sí mismo, de pulcritud extremada en el vestir y
de extremidades lo más bien cuidadas, primorosamente
calzadas de charol las inferiores, y blancas, eclesiásticas, de
uñas prolijamente tratadas las superiores.
Conocíle en lo de Bossi adonde me llevaban antojos de

un mi amigo deseoso de que yo hablase de un cuadro suyo,
y á don Licurgo unos marcos dorados, muy dorados, que
había encargado para unos cuadros recibidos por él hacía
poco, de Europa, según me dijo. Alguien hizo que nos diéra
mos la mano, con cierta benévola longanimidad él, y yo
con escasa convicción.
—¿Usted entenderá de cuadros? me dijo.
—Nada absolutamente, contestóle.
La respuesta, que era sincera, le disgustó; sin embargo,
repuso:
—Quisiera mostrarle unos que he recibido de Europa.
Obsérvese que todo lo recibía don Licurgo de Europa.
Comprendí que allí había un artículo y le seguí.
Me llevó al fondo de la tienda y dijo algo á un depen
diente, que á poco volvió con tres cuadros. Eran tres
inepcias: había una buena firma, puesta al pie de no sé qué
marina, como hubiera podido estar al pie de una factura.
Se veía que el ilustre artista, creyendo que aquí estamos
todavía, en cuanto á arte, en los tiempos primitivos, había
enviado su tela antes por desembarazarse de ella que por
extender su fama en estos países. Los dos restantes cuadros
eran de los de encargo; manólas, casacas, frailes, pollinos,
la historia de siempre.
Don Licurgo espiaba mis miradas.
—¿Qué le parece, amigo?
—Sorprendente.
Y no mentía. Ui primera impresión fué de sorpresa al
ver á mi hombre tan entusiasmado con aquello. La segunda

impresión fué de lástima: me dijo que le habían costado, los
tres, 2,000 pesos oro.
Saboreando mi asombro, me invitó don Licurgo á ver su
galería, y allí fui pasados pocos días. Presté atención dis
traída á sus cuadros, que estaban á la altura de aquellos
que en casa Bossi me mostrara y los cuales ya entonces
ocupaban un lugar preferente en su salón. A éste y á las
demás piezas de su casa observé con ahinco mientras en
ella estuve, viendo en todos aquellos detalles la más acabada
demostración del refrán de mi tierra T home fa la casa y
la casa fa T lióme, que ]a ciencia moderna estudia en la ley
biológica del medio ambiente.
Don Licurgo era hijo de un pobre hombre, que llegado á

este país dedicóse á la cría de ovejas, en la cual, ayudado
de un sórdido espíritu de avaricia, llegó á hacer un pequeño
capital. De cómo éste se transformó en la rica estancia que
él desarrolló y nuestro don Licurgo heredó, es cosa que sería
larga y enojosa de contar. Baste saber que no tenía García,
hijo, treinta años, pasados en el campo, cuando García,
padre, fué á reunirse en el cielo con sus ascendientes, si es
que los tenía, dejando á aquél una fortuna que no bajaría
de doscientos mil pesos moneda corriente, los cuales, con
el crecimiento del valor de las tierras y con alguna especu
lación afortunada, eran otros tantos pesos moneda nacional
cuando yo conocí á don Licurgo.
¿Qué fué de éste durante los últimos veinte años? ¿Dónde se
limó aquella rusticidad natural suya? ¿Dónde tomó aquellas
apariencias de sociabilidad? ¡Quién sabe! Un largo viaje que
por Europa había hecho dióle los últimos toques de civili
zación aparente; pero el misterio que encerraba su primera
educación nunca lo pude descifrar, aunque bien pudiera
explicarlo cierta vieja institutriz irlandesa con la cual él
había tenido largos amores que caldearon un poco sus largos
años de soltería.
El caso es que cuando yo le conocí era una persona;
sabía hablar sin decir más necedades que las puramente
precisas; sabía sobre todo darse aire. Se ponía el frac
cuando hacía falta, si bien la levita rigorosamente abrochada
era más de su gusto, aunque sólo fuera por sujetar el
vientre que ya con los años le sobresalía. Llevaba los
12
guantes con regular soltura, y mejor el guante, pues el de

la mano izquierda gustaba de sujetarlo con la derecha para
que brillara el tremebundo solitario del meñique izquierdo.
Por último, soportaba, sin gran somnolencia, tres actos de
una ópera cualquiera. Era, en resumen, un hombre pre
sentable, pero á medio pulir.
La mitad rústica era lo que quería ocultar mi don Licurgo

y para esto no reparaba en medios, ahogando la presunción
á la avaricia siempre que era preciso, y siguiendo la moda
ciegamente. Entonces el tener cuadros era cosa de gran
tono y don Licurgo tuvo cuadros, pero ¡qué cuadros! Advir
tieron los corredores y vendedores de marcos con quién se
las habían y empezaron á clavarle. Los clavos eran de
toda especie: escuelas antiguas, de primeras letras, Morellis
traducidos del italiano, Domingos pasados por agua, toda la
lira... Y don Licurgo gastaba y atesoraba.
Porque es lo que él me decía, no sin cierta malicia:
—Gastar en pintura es colocar capitales que con el tiempo
han de aumentar de valor, sobre todo cuando se muera el
artista.
Y era de ver la alegría que mal podía contener el día
que llegaba la noticia de la muerte de alguno de sus
autores. El hombre echaba cuentas y calculaba lo que podía
valerle la tela del difunto.
Don Licurgo pudo averiguar la verdad sobre su galería
á poco de conocerle yo. IJegó á Buenos Aires un pintor,
amigo mío, español, que cansado de regalar tanto por ciento
y de saber que se le habían mojado cuadros en la Aduana
vino á pintar aquí, dispuesto á entenderse directamente con
los compradores. Presentóle un día al bueno de don Licurgo
que muy ufano le llevó á ver su galería, diciendo que le
reservaba una sorpresa.
Fué el pintor y más que sorpresa, susto recibió de ver
en el salón de don Licurgo una infernal copia de su célebre
Guzmán el Bueno.
—¿Quién le ha vendido á usted este mamarracho?
— ¿Cómo, mamarracho? ¡Si es un gran cuadro de usted,
premiado en la Exposición Universal de Viena!
— ¡Pero, hombre! ¿qué ha de ser, si mi cuadro estaba no
hace más de un mes en el comedor de la duquesa de Z.....
por encargo de la cual lo pinté?...
ALMANAQUE SUD -AMERICANO 179
—Le digo á usted...

— Yo le digo á usted que yo no pinto así, y que este
azul del cielo no es el cielo andaluz que yo pinté, ni yo
dibujo guerreros de resorte como éstos, y que soy incapaz
de pintar una mano con polvos de arroz como ésta, y que á
usted le han engañado como á un chino.
—Pues el signo? Fiorasti, que aquí estuvo el año pasa
do, me cobró por él muy buenos pesos.
—El signor Fiorasti es un bribón, y usted, que ha tomado
esto por un cuadro mío, debería gastar su plata en cualquier
cosa menos en cuadros... le contestó mi amigo, ya amos
tazado.
Don Licurgo le quiso mostrar los demás que adornaban
su casa, pero el pintor, ó para vengarse de él ó porque así
fuera en realidad, apenas estuvo en su casa diez minutos, y
luego le dijo al despedirse que su galería, incluyendo los
marcos, valía no mucho más de 2,000 pesos.
No por esto se le quitó la afición artística á don Licurgo,

al cual me encontré hace pocos días en la misma tienda de
Bossi donde le conocí.
—¿Y su Guzmán el Bueno6* le pregunté. ¿Sigue siendo
tan malo?
—Ahora lo he pasado al comedor, me dijo. Y mire usted:
dirá lo que quiera su amigo de usted, pero el cuadro es el
original. Me lo ha asegurado Fiorasti.
—¿Entonces es mi amigo el falso autor?
—Es posible, me dijo con sequedad.
Y me volvió majestuosamente la espalda.
Don Licurgo, sin saberlo, había repetido el chiste famoso
de Roberto Robert, el cual, en uno de aquellos días de mise
ria alegre que pasó, entró, según costumbre, en el café Suizo,
de Madrid: pidió café, y entregó al mozo, contra su costum
bre, una peseta limpia y reluciente, demasiado reluciente.
El camarero, ó por la novedad de ver al gran bohemio
con tanto capital reunido ó por la desconfianza del excesivo
lustre de la moneda, la hizo sonar en el mármol de la mesa.
La peseta dió un sonido opaco, sordo.
—¡Es falsa, señor! le dijo á Robert. Esta peseta es falsa.
—¿X por qué no ha de ser falsa la mesa? le dijo con dig
nidad Roberto Robert... metiéndose la peseta en el bolsillo.
Buenos Aires, Julio de 1890. CARLOS MALAGARRIGA.
EL PASEO
Van y vienen, por sitios alfombrados

con hojas de los árboles caídas,
la grey de engañadores engañados,
unas cuantas esposas aburridas
y otros tantos maridos fastidiados.
Ramón de Campoamor.
Madrid, 1890.
EL POSADERO Y SU HIJA
—Sin comprender, quizá, que me desdora,

un viaiero me ha dicho que me adora,
y que hará, si no cedo, una locura;
pero como me debo á mi marido,
según me dijo ayer el señor cura,
le rechacé altanera,
diciendo al atrevido:
¿Ignora usted que ya no soy soltera
*
EN UN ABANICO
El fuego del amor, Carmen divina,

más vale, y dura más, cuanto más lento;
prefiere el que conforta al que ilumina,
a las llamas fugaces del sarmiento
las brasas duraderas de la encina.
J. Vrlardr.
LOS CUERVOS
Dos cuervos están posados

en la copa de un ciprés:
el uno pregunta al otro:
—¿Dónde comeremos, pues?
—Detrás de ese matorral,

]e responde el compañero,
lie divisado el cadáver
de un hermoso caballero.
Está fresco todavía;

yo no sé cómo se llama;
sólo saben que está aquí
su halcón, su perro y su dama.
Su halcón persigue á los pájaros,

su perro se fué á cazar;
su dama... busca otro esposo
que la acompañe al altar.
Muchos tal vez en el mundo

fingirán sentir su muerte,
pero nadie tratará
de inquietarse por su suerte.
Por cuidados del amigo

nadie deja sus cuidados.
El viento soplará siempre
sobre esos huesos blanqueados.
Alégrate, compañero,
el hambre ya no te inquiete:
está la mesa tendida;
y es opíparo el banquete.
Yo le arrancaré los ojos,

tú apodérate del cuello,
y llevemos para el nido
un mechón de su cabello.—
Gallan los cuervos, y bajan

de la rama mecedora...
Una mujer, junto al muerto,
está arrodillada, y llora!
—¡ Su dama! ¿Pues no decías

que ya buscaba otro amor?
—No: no es su dama... ¡es la madre!
¡respetemos su dolor!
Carlos M. de Egozcub.
Santa Ana de Misiones Argentinas, Agosto de 1889.
EL POETA Y LA ORTIGA
CUENTO VIVO POR
APELES MESTRE8
«Que la Musa encamine mis pasos á un lugar propicio para

que dé comienzo á mi poema El pacírntísimo Job.»
«¡Salud, bosque solitario! ¡Salud, ninfas y dríadas que debéis

de habitarlo! Dignaos apadrinar la grande obra que va á nacer
bajo vuestros auspicios.»
«No camines más, hijo errante de las Musas; este es el lugar

propicio.»
«¡Caracoles! ¿Qué diablos se me ha metido por ahí?»
*en
«¡Con mil legíones de demonio»! ¡Ahora me ha pinchado
la mano! > 4
«¡Ah! ¿conque eíes tú, maldita ortiga? Pues ¡toma en justo

castigo á tu perfidia!»
«¡Mal rayo la parta!... ¡Me ha inutilizado las dos manos!»

«Pues ¡toma! ¡toma! ¡y toma!... ¡Y cómo me va poniendo el

cuerpo la condenada!»
«No importa; ¡hasta no dejar rastro de tí, indecente, cochina,

puerca!...»
Y así quedó aquel malhadado campo de Agramante...
Y así regresó á su hogar el autor manqué de El pacientísimo

Job.
LEJANÍAS
Hay espacios inmensos en el hombre.

Todos nuestros recuerdos, las reminiscencias todas de
nuestra vida anterior, quedan ahí vivos, prístinos, eternos,
como soles de ese cielo inconmensurable.
El mundo circunstante, las impresiones recibidas de la
inmediata realidad nos ocultan la vida lejana, bella, más
bella siempre que la vida presente; que por algo dijo el
poeta que «todo tiempo pasado fué mejor.« Pero de pronto,
en mitad de esta carrera desalada que la necesidad ó la
inquieta ambición nos imprimen, en medio de las preocupa
ciones que las cosas que nos rodean nos producen, hiere
nuestro oído un eco conocido, eco que oímos por primera
vez en días más felices, y cuya sensación se ha mezclado,
en nuestro espíritu, á otras plácidas sensaciones; y el
mundo de la realidad presente se desvanece, y muéstrase
en una serena y grata lontananza el mundo del recuerdo.
Entonces objetivamos nuestra propia personalidad, for
mando otro yo, con una existencia más dichosa, circundados
de una naturaleza más risueña, envueltos en una luz más
brillante, destacándose en el fondo de un horizonte más
puro, gustando manjares, percibiendo armonías, sintiendo
goces, meciéndose en ensueños, que son, para nosotros,
desconocidos totalmente hace ya una eternidad; como si
todos los hombres pasáramos por el Edén de la primera
edad, óptima y dichosa, para ser luego arrojados en la
árida región donde el tiempo desgasta los sentidos, y los
desengaños acibaran el alma.
•••••••••«••••a • «
Nos contemplamos allá, reclinados en la escarpada roca,
el desierto arenal á los pies, el cielo y el mar juntándose
en el lejano horizonte, bañados por la luz suave de la tarde,
aspirando el fuerte y grato aroma que traen las brisas mari
nas, arrullados por el eco cadencioso de las ondas que golpean,
con movimiento isócromo, en la playa, como pulsaciones de
aquel ser enorme que parece también enajenado; pene
trados de la inmensidad, viviendo la vida del ensueño, en
libre y plácida relación con las imágenes que foijó nuestra
fantasía; gozando del cielo en la tierra y de la eternidad en

el tiempo. Nos vemos errando por los campos y por los
bosques, por todos los deliciosos lugares en donde moran
esos mil genios que responden á las ansiedades juveniles,
percibiendo, por los sentidos ávidos, esa dulce vida que se
desprende de las cosas bellas. Nos vemos en la alegre fiesta
que hemos esperado impacientes tantos inacabables días; en
el templo, testigo de nuestra fe, donde hemos orado, temido,
esperado, y donde dejamos, tantas veces, el pesado fardo
de nuestras culpas; en la mesa de la familia, donde gusta
mos manjares de sabor incomparable; en el tranquilo hogar,
donde escuchamos proyectos de ventura y sentimos dulces
esperanzas. Nos vemos en las manifestaciones populares,
presos del arrebato público, expansivos, gozosos, llevados por
los himnos de victoria, al encuentro de venturosos días para
la patria. Nos vemos, en fin, en el mágico salón de baile,
envueltos en luz intensa, en armonías deleitosas, en aro
matizado ambiente, rodeados de seres bellos, y sintiendo,
junto á nosotros, una existencia poética que comunica á la
nuestra la honda dicha que llena todo el ser y produce el
éxtasis.
¡Qué lejos está esa vida y qué dulce melancolía viene á
nuestra alma al evocar su recuerdo!
Id á la playa en que tanto habéis soñado; al campo que
os fué tan hermoso; al templo en que os sentisteis inun
dados por la esperanza; sentados á la mesa de la familia
gustad sus manjares, escuchad los proyectos nacidos al
calor del hogar; mezclaos á los movimientos patrióticos en
los días de libertad y engrandecimiento nacional. Id, en fin,
á la sala de baile, donde la belleza, la luz, la armonía, el
aroma embargan los sentidos; donde los sentimientos más
tiernos, los afectos más dulces van, vibrantes, de labio á
labio, de alma á alma, donde el aire está impregnado de
deseos, de ansias inefables, y donde el ángel del amor va
á desplegar sobre nuestra cabeza, pletórica de ensueños,
sus alas nacaradas.—No soñaréis en la playa, no veréis en
el cristal del horizonte las hermosas quimeras que os
mostró ahora. No tiene tan brillante matiz el campo; tan
vivo color y tan suave perfume sus flores; tan melodioso
canto sus pájaros. La iglesia, llena aún de luz, de aromas
y de cánticos, no os comunicará la emoción religiosa de
otros días; la fiesta es fría y triste; la comida de la fami
lia apenas si vuestros sentidos la conocen; los proyectos

del hogar no levantan un eco de esperanza en vuestro
corazón; presenciaréis casi impasibles las demostraciones
del sentimiento público, que creéis demostraciones sin
sentimiento en los grandes días de la patria. Y la sala de
baile, llena de música de eco efímero, desvanecida luz y
bellos y finos seres entregados á la lasciva danza, se pre
sentará como un cielo sin Dios ó un mundo sin calor á
vuestros ojos.
No son esos, no, los lugares que buscáis. Una distancia
siempre igual, siempre insalvable, os separa de ellos;
pudiendo sólo contemplarlos, en lejanía plácida y serena, al
través de los espacios inmensos de vuestro ser.
Perdimos, con nuestra inocencia, nuestra dicha, y, como
los desterrados del Edén, lo veremos siempre, sin sernos
ya dado jamás volver á él.
Sólo la dicha del recuerdo nos resta disfrutar en la tierra.
Manuel A. Bares.
Julio de 1890.
---—
EL PECECILLO
FÁBULA
Al gran Júpiter Tonante

se quejaba un pececillo
de que los peces mayores
comíanse á los más chicos;
así es que nunca el pobrete
podía vivir tranquilo,
porque de ser devorado
estaba siempre en peligro.
— Yo mejoraré tu suerte,
el gran Júpiter le dijo,
yo mandaré á los mayores
que respeten tu individuo.
—Muchas gracias, dijo el pez,
pero hubiera preferido
que, en vez de ese privilegio,
que yo agradezco infinito,
pero que seguramente
me malquista entre los míos,
me hubiereis hecho pez grande
para comerme á los chicos.
Madrid. José Estrbmera.
CARAPACHAY
Alzada la esbelta proa,

el agua en sus flancos riza,
y rápida se desliza
como un cisne mi canoa.
Los sauces, la cabellera

sumergida entre las ondas,
alzan murallas de frondas
en una y otra ribera.
En lecho de algas mecidos

por una brisa indolente,
al paso de la corriente
tiemblan los juncos dormidos.
Hojas, flores, abandona

el árbol al lado mío,
porque ha empezado el estío
á deshojar su corona;
Y esas hojas, y esas flores,

de la corriente cautivas,
van pasando fugitivas
como recuerdos de amores.
A veces furtiva lanza

un destello á la pupila,
una luz que tiembla, oscila,
y se extingue en lontananza.
Y á veces lejano suena

un rumor que hasta el oído
llega claro, difundido
en la atmósfera serena.
Ya es el golpe acompasado
de algún remo que voltea,
ya es un ave que aletea
entre el ramaje callado.
La noche está transparente,

tibia, vestida de gala,
y mi canoa resbala
sobre la tersa corriente.
Y en tanto con el desvelo

de la inadre ante la cuna,
está mirando la luna
el paisaje desde el cielo.
Martín Coronado.
PAISAJE
Tasara está ceñida de parras y de flores

y da sobre las vistas de Málaga y del mar.
Peñón del Oro un tiempo llamóse, y Miradores,
y nada hay más hermoso que puédase mirar.
La vid frondosa y bella que cuaja perlas de oro
la cerca con paisajes de helénico sabor,
y como alegres flautas en delicado coro
cantan las verdes cañas sus églogas de amor.
Abre la egregia cola junto á la vieja cerca
mostrando sus cien plumas el libre pavo real,
y el grueso caño tiende sobre la grande alberca
radiantes cortinajes de luz y de cristal.
En la bodega noble, donde en tiniebla suma
escalan los toneles el negro paredón,
señala el vino nuevo con su canción de espuma
su anhelo generoso y arranque de pasión.
Se aventa en la era ardiente la parva luminosa
que flota en chispas vagas como un llover de luz;
colúmpiase en la rama la parra lacrimosa,
y el toldo de hojas forma el nimbo de un capuz.
Cubren los altos muros fresquísimos parrales
con uvas como el ámbar en bella confusión,
y al huerto y á la fuente conducen los rosales
abriéndose en hileras como una procesión.
Sobre el paisaje alegre, lleno de luz dorada,
la atmósfera se extiende como un inmenso tul,
y Málaga parece una ciudad bordada
con torres y alminares sobre la mar azul.
¡Oh asilo delicioso! ¡Oh mágica vivienda
en donde vive y crece mi afecto familiar!
Feliz tú, que te elevas, como una blanca tienda
sobre los patrios montes y junto al patrio hogar.
Cuando en la corte vana recuerdo tu hermosura,
anhelo de tus campos gozar el esplendor,
bañarme de tus noches en la fragancia pura
y acariciar mi oído con tu ideal rumor.
Por donde voy, me sigue, como memoria tierna,
tu imagen, que en mi pecho conduzco en un altar,
¡y mi cerebro canta como una estrofa eterna
el coro que tus árboles entonan á la mar!
Salvador Rueda.
1890.
Armando Palacio Valdes
EMINENTE NOVELISTA ESPAÑOL
13
NAUFRAGAR EN TIERRA FIRME

—Señores, nos dijo Manolo entre violento y festivo, que
el hombre que se ha embarcado tenga que deplorar en
su vida algún naufragio, es cosa triste, si ustedes quieren,
pero al mismo tiempo muy natural. Lo que desespera, pol
lo raro é incomprensible, es que yo, que me he mantenido
tan soltero como salí del vientre de mi madre, haya caído
al agua una vez y tenga que contarme en el numero de
los... náufragos.
Pronunciaba Manolo estas frases al final de una comida
con la que celebrábamos no sé qué suceso. Fornos habíanos
servido á maravilla; el gabinete estaba caldeado por el
calor del gas y el humo de los cigarros, y en la mesa
reinaba ese grato desorden de los postres que anuncia la
llegada del plato más sabroso de todo banquete, el que los
comensales guisan y sirven por sí propios con salsa de
cuchufletas y adorno de historias salpimentadas.
Por sobre el adamascado mantel, entre las copas rechon
chas del champagnef medio vacías, las tazas ya apuradas
del café y los dedales del cognaz habían rodado cercenadas
por la guillotina del chiste, las testas coronadas... de varios
amigos queridos, víctimas de los azares del séptimo sacra*
mentó.
Se había reído mucho y nos sentíamos todos con ganas
de reimos mucho más, pero las palabras entre plañideras y
zumbonas que Manolo había pronunciado, tuvieron el poder
de acallar la fusilería de carcajadas y suspendernos á todos
como cuando se levanta el telón y empieza el primer acto
de una comedia que promete.
— ¿Que tú has caído al agua? le preguntamos.
—Y salí hecho una sopa. Todavía me estoy secando.
— Pero ¿naufragaste?
—Naufragué.
— ¿Cómo amante?
— Como marido. Eso otro no es naufragar; es darse un
chapuz con más ó menos disgusto.
—¿Y nos vas á explicar eso?
— Si ustedes lo quieren.
— Vamos á ver.
—Marchábame de San Sebastián, donde como todos

sabéis be pasado mi mes y medio, entregado á la seductora
holganza que allí encontramos los madrileños. Yo tengo la
manía de viajar bien, y apelo á ingeniosas trazas para con
seguirlo. He repudiado hace tiempo el sleeping, aquello es
un armadijo para los tontos: va uno enjaulado dos veces,
porque la litera que le dan es una jaula dentro de otra
jaula. Además, no hay un sleeping que no vaya ates
tado, y el bello ideal que yo persigo es viajar solo ó casi
solo en un departamento. A lo sumo, un compañero con
quien vaciar la petaca ó una compañera á la cual dedicar
todas las oficiosidades del viajero galante.
Me había ingeniado, como suelo, para proporcionarme un
departamento de primera clase, del cual era único huésped
y dueño dos minutos antes de dar la locomotora su pitido
solemne. Se aguarda, sin tirantez de nervios, con los bár
tulos descansados en el suelo del andén, á que se haya
llenado el convoy de arriba abajo hasta rebosar por todas
sus portezuelas, cestos y sacos de mano, cabezas, sombreros
con flores, maletas y chiquillos. No todo el mundo, casi
nadie, sabe esperar con sangre fría, porque la manecilla
grande del reloj de la estación va girando hacia el minuto
amenazador, y entre viajeros, mucho más que la probabilidad
de un choque asusta y horroriza la idea de perder el tren.
El que tiene paciencia y mala intención, aguarda á que la
inundación de los vagones se haya consumado, busca luego
al jefe de estación, reclama, invoca el reglamento, que no
ha leído, pide el libro de reclamaciones, que nadie sabe
dónde está, y con el empleo de toda esta fuerza mayor
consigue que al tren se añada un coche.
Yo lo había conseguido. Iba solo, completamente solo;
ocho asientos, cuatro rincones, dos divanes-camas, todo
para mi único regalo. Un viaje ideal, el sueño de un tou-
riste.
*
* *
Mas no habían de ser para mí, aquel día, las glorias que
ya saboreaba.
En el instante en que el empleado iba á tocar la campa
na, por la puerta del andén se introducía una mujer anhelan
te, aturdida, precipitada. Fuese al departamento de señoras,

y halló resistencia; estaba amurallado, blindado. El factor la
encaminó á mi vagón, arrojó en su interior los bultos que la
conducía, y la dama atribulada se encaramó por el estribo,
dejándose caer sin respiración en el asiento del coche.
Cuando se hubo repuesto del susto y de la fatiga, la
señora me reconoció. El tren ya estaba en marcha.
— ¡Hola! ¿Es usted?
Era una preciosa muñeca, amiga mía, con la cual me
había tratado mucho en San Sebastián. Eramos íntimos;
con esa intimidad de verano, se entiende, que luego el
invierno transforma en reserva y escama: un saludo á
distancia en el Retiro, cuatro palabras furtivas en Apolo y
ni señal de conocerse en el Real ó en la Comedia.
Comíamos juntos en la mesa del Hotel Inglés, y habíamos
jugado en comandita varios duros á los caballitos del
Gran Casino. Nos unían, además, muchos arriscados piro
pos que ella había oído y yo dedicado á sus ojos negros con
raya azul, á su cabello sobredorado, á sus labios de rojo
natural y de provocación artística, y á su cuerpecito
menudo, airoso, juguetón, que parecía hecho para adornar
el mármol de una consola, un primoroso bibelot.
Creíme obligado á ser el caballero de aquella muñeca
encantadora.
—¿Vuelve usted á Madrid?
—Sí, señor.
—¿Y cómo tan sólita?
Yo sabía porqué le preguntaba eso; en San Sebastián
nunca la había visto sola. Acompañábala un rico señor,
lumbrera de la Bolsa y medianía de la política.
—Es que salgo huida, me contestó.
— ¡Huida!
—Sí. A usted bien puedo decírselo. Huyo de un hombre.
—¿De...?
—No, señor; de otro. El que usted quiere decir tuvo que
dejarme hace veinte días para acudir á ciertos negocios.
Me aguarda en Madrid. Huyo de un audaz, de un arreba
tado que comenzó á seguirme á los dos días de haber
quedado sola. ¡Qué hombre tan vehemente!
— ¡Ah! ¿usted lo notaba?
—¿Cómo no? Está enamorado de mí, pero como un loco;
le tengo ciego...
—Lo dice usted 'complacida.

—Es que es muy guapo y muy elegante... con un porte
de distinción... Pero ¡qué!... un calavera.
—Así suelen gustarles á ustedes.
— Es natural.
—¿Y le huye usted?
— ¡ Ay!... Por una locura no he de perder yo mi porve
nir. ¡Las pobres mujeres somos tan esclavas! Pues ¡oiga
usted! El mozo en cuestión llegó una vez á introducirse en
mi cuarto.
— ¡Santísimos cielos!
— Le arrojé, ¡oh!... le arrojé. Es un hombre temible,
apasionado, demente. Me habría perdido.
—¿Y cómo se libró usted de él?
—Hace ocho días que no me ve. Para alejarle tuve que
decirle que era casada.
—Peor que peor.
—No, porque al día siguiente desaparecí. He estado
ocho días oculta para despistarle, y hoy he tomado el tren
sin advertírselo á nadie.
—De suerte, que se acabó la aventura.
— Se acabó, gracias á la Virgen. Aquel hombre me ate
rraba.
—Siendo tan guapo...
—Y tan calavera. ¡No, no! ¡Dios me libre de él!
*
* *
Dios no escuchó la plegaria de aquella linda muñequita.

¡Estaba escrito!
Llegamos á Miranda. Ella iba asomada á la ventanilla de
la izquierda, cuando lanzó un grito y se vino hacia mí llena
de miedo y turbación.
— ¡El!... me dijo.
—¿Quién?
— ¡El otro! Ahí está, en el andén... Me ha visto...
En efecto, la había visto, pues no acababa aún el exprés
de pararse cuando ya se abría la portezuela de nuestro
coche y aparecía en el estribo un mozo de resuelta fisono
mía y acción desembarazada, muy apuesto, muy bien ves
tido á lo touriste, muy moreno y muy sonriente.
En tanto que ese nuevo huésped de mi vagón alzaba el
pie y se ponía dentro de un brinco, la muñeca rubia, con
aire de verdadero terror se acercaba á mí y me decía

bajito, en tono de súplica ferviente:
— ¡Protéjame usted!
El joven, es decir, el otro joven, porque yo también lo
soy, como ven ustedes, aunque tan desgraciado, el otro
joven colocó en la alambrera un maletín muy cuco que traía,
y se volvió para saludarnos.
—¿Cómo está usted? dijo tendiendo la mano á la dama.
Esta no le tendió la suya, antes con una frialdad que á
mí me pareció exageradísima, se volvió para mostrarme al
recién llegado, y alargando el brazo hacia mi persona...
¡caballeros!... dijo estas palabras:
—Mi marido.
— ¡Ah! hizo el otro embozándome en una mirada que
me dió tres vueltas; las sentí.
Y acomodóse en el rincón de allá, mientras la mujercita
blonda ocupaba el asiento inmediato al mío.
Siguió el tren adelante, y yo empecé á representar mi
papel de marido en toda su extensión y con todas sus con
secuencias. No me había atrevido á desmentir, en el primer
momento, á aquella criatura deliciosa que me pidió protec
ción estrechando su cuerpecito contra el mío, desvanecién
dome con una ola de su perfume, y la suerte ya estaba
echada. ¿Cómo había de osar á quitarme la máscara des
pués de lo ocurrido, exponiéndome á que me preguntara
aquel hombre con qué derecho me burlé de él y tuviéramos
que cruzar entre los dos una bala?
Empezó, pues, el naufragio. La presencia de un marido
enardece, y el mozo vehemente me predestinó desde aquel
punto. Yo lo conocía, yo sentía el agua que iba mojándome
los pies, creía llevar en mi espalda la marca que el ganadero
imprime sobre la res que destina á la matanza. ¿Y qué
hacer? Al cabo, mi integridad no padecía.
Me sosegué y dejé que la nave se fuera hundiendo.
*
* *
¡Señores! ¡qué verbosidad la de aquel hombre, y qué

frases, y qué destreza, y qué trasteo de seductor experi
mentado !
¡Cómo describía y hacía patentes las bellezas del camino!
¡Qué poético valle! ¡Qué grupo tan salvaje de rocas bravas!
Allá un rebaño, acullá una fuente, más lejos un corro de
lugareñas, un púeblecito, una torre, una, arboleda... ¡un

túnel!
En los túneles yo me estremecía.
Aquella voz melosa, cálida, andaluza, esmaltaba los pai
sajes, los encuadraba, les hacía retoques para que tuvieran
más luz, ó más sombra, más encanto, más seducción.
En Pancorbo mi mujer ya se había puesto de un salto á
la ventanilla, al lado del mozo temible.
En Briviesca ya no se acordaban de mí.
En Quintanapalla ya les estorbaba.
En Burgos... En Burgos ya me decidí á nadar, á echarme
al agua buscando una tabla que me condujera á a’guna
orilla. Salté del coche y fui á meterme en otro donde me
recibieron con gruñidos y hube de acomodarme estrecha
mente entre una niñera y una nodriza que cuidaban por
turno de un solo niño.
*
* *
En Madrid pensé en el equipaje que había abandonado en

mi ambulante y allanado domicilio conyugal, y discurrí que
no era cuestión de perderlo por repulgos que no eran del
caso. Además estaba decidido á revelarme ante el andaluz
en todo el esplendor de mi soltería. El caso se había hecho
grave.
Me dirigí al vagón. La muñequita estaba en él sola.
— ¡Usted dispense!... me dijo mirándome misericordio
samente.
—¿Y el joven temible?
—Se apeó en Avila.
—¿Cómo no ha llegado á Madrid?
— ¡Calle usted, hombre! Por miedo á usted.
— ¡A mí!... Pues ¿no le ha dicho usted que yo no era
su marido?
— ¡Dios me libre! ¿Cómo habría conseguido que me
dejara?
—De modo que ese hombre se apeó creyendo...
—Que es usted mi marido.
Y7 ahí tienen ustedes como sin haberme embarcado nunca,
hay un hombre en el mundo que al verme pasar, puede
mostrarme á sus amigos, diciendo:
—A ése, yo le he echado á pique.
Madrid, Septiembre 1890. JOSÉ FeLIU Y CODINA.
VIVIENDO EN EL SIGLO
—¿No dudarás ya más de mi cariño? ..—

me preguntó, besándome en la boca;
y entre los goces que el amor provoca,
lloré y reí como si fuera un niño.
hablé sin ton ni son y sin aliño,
como el que ve colmada su ansia loca,
ó el mendigo infeliz, que en sueños loca
cetro, corona, púrpura y armiño.
— ¡Cuánto te amo! la dije balbuciente!
¡qué inmensa es la pasión que por ti siento!...
Mi vida y mi fortuna, reverente.
pongo á tus pies, mientras mi dicha exista !...
—Sólo quiero de tí, por el momento...
que pagues lo que debo á la modista.
Pablo Della Costa.
POEMA
FRAGMENTO
Mi alma estremecida y agitada

se despojó ante tí de todo velo,
y su voz desolada
fué un huracán que oscureció tu cielo.
—¡Maldito el día en que nací! exclamaba,
del bíblico cantar á semejanza,
y mi palabra trémula arrastraba,
con el último ¡adiós! á la esperanza
y á su fulgor divino,
las ideas en raudo torbellino.
—¡No puedo sufrir más! Hondo martirio
en mi abatido ser se enseñorea
al pensar que tú sufres, blanco lirio,
por este amor sublime,
que me alienta del mundo en la pelea
y de las liviandades me redime.
Negros crespones, sombras sin penumbra
pueblan mis horizontes,
que solamente alumbra,
para calmar mis ansias y mi duelo
tu mirada de cielo.
En medio del dolor, desesperado,
he trazado mi senda:
el triunfo alcanzaré, tan anhelado,
ó caeré en la contienda.
¿Mi senda? Yo no sé si Dios piadoso
hará brillar en ella el claro día;
mas hasta el fin de viaje tan penoso
¿tú quieres esperarme, amada mía?
Sino... mira, mi nombre sin fulgores
sepulta en el olvido,
y entréguese tu alma á otros amores
cual si nunca me hubieras conocido.
Yo solo soy quien amargó tu vida
y tal vez adorándote destruya
tu dulce paz y tu ilusión querida;
déjame, pues, que para siempre huya.
Estoy enfermo de pasión y siento
que todo de tu senda me desvía,
y hoy que voy á perderte ¡qué tormento!

¡te adoro más que nunca, amada mía!
Consúltate una vez. Dime si tu alma
sufrir podrá mi perdurable ausencia;
mas antes vuelve á la apacible calma,
y deja que se aleje
de tu cielo el turbión de mi demencia.
Absorto y febriciente
ante la cruel visión de verme errante,
lejos de tí y en loco paroxismo,
preparado el espíritu valiente
me acerco hasta los bordes dél abismo.
¡Sí! vale más la calma de las tumbas
que el tormentoso mar de las pasiones,
cuando un abismo se abre
entre dos corazones.
Y si al santo ideal que acariciamos,
llenos de amor sublime
con el postrer ¡adiós! le saludamos
mientras el alma acongojada gime,
di, ¿qué vale la vida?
¿No es mejor dejar libres, por ventura,
sus alas al espíritu doliente,
que anhela de los ámbitos azules
la inmensidad fulgente?
Ya iba á tender el ala dolorida

mi alma en un esfuerzo postrimero,
«á la extraña región desconocida
de donde nunca retornó el viajero.»
Sombra no más en derredor miraba,
los antros de la nada presentía,
una mano invisible me empujaba
y el horror del abismo me atraía!
Mas yo no sé qué luz clara y brillante
de pronto iluminó mi senda oscura;
¿eras tú, niña amante?
¿era tu imagen celestial y pura?
¡ Sí! Yo sentí tu ser y tu presencia
venciendo la crueldad de mi destino,
volviéndome al deber y la existencia
y llenando de flores mi camino.
Y al par sentí una voz débil y triste,
numen de mis cantares,
un cariñoso halago,
la promesa de amor que tú me diste,

cuando un destino aciago
lejos llevóme de los patrios lares.
Y en tono de plegaria é inocencia:
'«¡Ah! tú ignoras mis luchas intranquilas,
que es tuya para siempre mi existencia,
que me abraso en la luz de tus pupilas!
»¡Tú eres mío por siempre! Yo te adoro
en el altar del alma inmaculada,
y con mi fe de niña á Dios imploro
porque sea menos ruda tu jornada!
»Puestos en Dios los ojos, y las manos
sobre el doliente corazón sin calma,
incapaz de traición ó de desvío,
te respondo, entregándote mi alma:
te esperaré ¡por siempre, amado mío!
»¿Por qué temes luchar? ¿Tal vez cansado
te sientes y rendido?
¿O dudas de los goces venideros?
Mas dime: en el combate prolongado
¿no tienes «tu bolsita de luceros?»
»¡Te esperaré hasta el fin! ¿Qué más deseas?
¡Tan profundo es mi amor! ¡Tanto te quiero,
que hasta en la eternidad desconocida,
te seguiré adorando
si es preciso que parta yo primero'»
Ante esa voz celeste ¿qué alma ruda
no levanta á los cielos, como un niño,
fervorosa plegaria?
Y hablando así de Dios, ¿de Dios quién duda,
y no vuelve á vivir en luz plenaria?
¡Oh sublime visión de mis tristuras
que el llanto del dolor lloras conmigo,
en medio de mis amargas desventuras,
desde el fondo del alma te bendigo!
¡Angel! ¡Dios! Yo no sé cómo llamarte,
encantadora y dulce criatura,
y no sé cómo puede tributarte
el tesoro inmortal de mi ternura!
Tengamos fe en Aquel á quien imploras,
que no todo ha de ser triste é incierto,
que ya vendrán más fúlgidas auroras,
y si viajeros del desierto somos
buscaremos un oasis
y haremos nuestra tienda en el desierto!
Montevideo. VÍCTOR ARREGUINE.
204 ALMANAQUE SUD-AM ERICA NO
EN LA ESCUELA
—¿Qué dice usted de Perico?

—Pues nada, <jue es un borrico;
aún no sabe, bien ni mal,
lo que es una horizontal...
—¡Ni falta que le hace al chico!
A un joven cándido, así le dice

una viudita de buen humor:
—¿Ves aquel árbol, joven amante?
simbolizamos entre los dos
todas las fases de tus ensueños.
Es tu deseo la blanca flor,
tus esperanzas las hojas verdes,
la fruta el goce que da el amor.
— ¡Pero si el árbol no tiene frutos!
—Simbolizamos entre los dos
todas las fases de tus ensueños;
el dulce fruto lo tengo yo.
F. L. B
Buenos Aires.
EL SECRETO DE LOS PEÑASCOS

Ó
EL CHIFLE DEL INDIO
ebnakdo Quispe era un indio nativo de Chongos, en

la provincia de Jauja.
Avecindado en la Montaña de Chauchamayo,
poseía un pequeño trazo de tierra, conquistado á
fuerza de hacha y fuego, en la inextricable espesura de
la selva.
Llenábanlo un yucalito, un arrozal, y algunos pies de
maíz, que, con un rancho sombreado por dos chirimoyos,
constituían toda su fortuna, y el único recurso con que
contaban, él y su hija, la linda Lauracha.
Mucho era esto, en verdad, para la sobria existencia del
indio, á quien bastaban una chua de mote, y algunos
granos de cancha.
Pero Lauracha era una mocetona exuberante, de apetito
despótico y antojadizo paladar, que hacía la mueca á esas
sencillas viandas del pobre; que pedía las conservas exqui
sitas y las delicadas pastas saboreadas en los viajes que
más de una vez hicieran con su padre á Tarma y Jauja.
¡Y si sólo hubiese sido aquello! Pero Lauracha, desde
ñando el faldellín y la UiccTla de las hijas de su raza
codició las galas de esas pálidas beldades de Lima, envia
das á la Sierra en busca de la salud.
Y ¡ extraño misterio! el indio satisfacía aquellos caprichos
y regalaba á su hija con todos esos valiosos goces. ¿Con
qué los compraba? El nada poseía, sino la exigua cosecha de
su terrenito, apenas suficiente para la anual manutención; f
aunque Lauracha era la niña de sus ojos, querer es poder
no pasa de ser una utopía.
Y no obstante, mientras el pobre indio vestía el viejo
calzón de bayeta negra y la agujereada camiseta de picota,
comía un puñado de maíz y dormía acurrucándose al lado
del fuego, sin más abrigo que la fronda de los chirimoyos,
en el rancho había, para Lauracha, un lecho de cedro con
20Ó ALMANAQUE SUD-AMERICANO
mullidos colchones, finísimas sábanas y cobertores de sedosa

vicuña; una alacena provista de dulces y un armario en
que las telas más costosas ostentaban todos los colores, en
vestidos que ella arrastraba entre la maleza de los bosques,
cuando iba cada tarde á visitar á sus amigas, en los case
ríos vecinos.
Allí, como en todas las haciendas de la Montaña, el lujo
de la joven india era objeto de interminables comentarios,
de extrañas suposiciones. La pobreza de Bernardo y los
valiosos arreos de su hija constituían un enigma que preocu
paba á los habitantes de la comarca.
II
Muchas veces, el indio había sido acechado y seguido,
cuando con el hacha al hombro, se internaba en la selva.
Pero los haces de leña con que salía cargado, y las frutas
silvestres que llenaban su qucpi, mostraban cómo había
empleado su tiempo.
ALMANAQUE SUD-AMERIUANO 207
Cansó, al fin, á los vecinos de Bernardo, aquel inútil

espionaje; y su curiosidad chasqueada, limitóse á conjeturas
que variaban hasta lo infinito.
Unos suponían que el indio había encontrado una mina
en larra; otros sospechaban la perpetración de un robo, y
los más un pacto con el diablo.
Pero Bernardo Quispe era honrado y piadoso. Nadie
podía quejarse de su integridad; y en cuanto á su conducta
como cristiano, si su devoción no se manifestaba cual la de
los indios acaudalados, con misas y oblaciones, ofrecíala á
Dios como los pobres: en lágrimas y plegarias.
Mas ¿cómo, si no tenía ofrendas para el templo, las
prodigaba al ídolo de su casa, que resplandecía cubierta de
joyas y primores?
Si entre los hacendados de la Montaña se encontrase
alguno que, por lo menos, no fuese pobre, de seguro,
habríanlo dado por amante á la hija de Bernardo.
Pero los pobladores de aquella agreste comarca eran
una falange de indigentes; algunos de ellos, agricultores
honrados, pero sin más caudal que sus brazos; los más,
sibaritas arruinados en los placeres de Lima, que venían
á ocultar en aquellos apartados parajes la vergüenza de su
mala ventura.
III
Uno de esos fugitivos de la miseria, perdidos rumbo,
vela y lastre, en deshecho naufragio, pero joven, buen
mozo y adornado con el romántico nombre de Arturo, llegó
un día á la villa de Huancayo.
Dióse por agente de una sociedad científica, enviado á la
exploración de terrenos auríferos. Como tal, pidió datos á
los habitantes del pueblo, que le suministraron muchos y
muy importantes respecto á la existencia de yetas riquí
simas en la vertiente oriental de uno de los ramales de
los Andes, sobre los linderos de la montaña de Chaucha-
mayo.
Pero si el bello Arturo buscaba oro en aquella antigua
morada de Cresos, no era entre la oscura tierra, sino en
la blanca mano de sus herederas.
Arrullaban esta esperanza las dulces miradas que las
lindas huancayinas dirigían al dandy, cuando retorciendo su
negro bigote, se paseaba, azotando con el flexible junquillo

la charolada bota en la prolongada calle que divide en dos
secciones el pueblo.
Mas, en tanto que se decidía á una elección, sus burla
dos acreedores de Lima descubriéronle la pista, y una
jauría de comisionados cayó sobre él, presentándole miría
das de letras á cuenta y cargo, por sumas que, reunidas,
representaban un caudal.
Firmábanlas: Bar, Chapeller, Brenner, Quintana, Broggi,
Capella, Ramírez, Velázquez; esos restauradores del
hombre exterior y del hombre interno.
Asaltado tan brutalmente en medio de su dorado ensueño,
el bello Arturo recurrió á la calidad de agente explorador
con que se había decorado; y echando tierra á los ojos
á sus perseguidores, dejó á Huancayo, donde las jóvenes
lo echaron de menos cada tarde en el paseo de la calle
larga.
Traspasó el ramal andino que separa la vega de los deli
ciosos valles cubiertos de selvas, que se extienden al
oriente, y fué á vagar de hacienda en hacienda, por la
montaña de Chauchamayo, acogido con benévola hospitalidad
por los habitantes de aquella apartada región, encanta
dos con la presencia de un representante del mundo civi
lizado.
Las sencillas hijas de los plantadores contemplaban con
admiración la gallarda apostura de aquel joven tan diferente
de sus agrestes novios. Juzgábanlo un ser de naturaleza
superior á la suya, y no osaban alzar hacia él los ojos
cuando se encontraban á su paso, en los senderos de la
selva.
El bello Arturo pasaba sin hacer atención en ellas. Su
pensamiento estaba lejos: en Lima, en sus bulliciosas calles,
en sus perfumados salones, en las nocturnas fiestas de sus
teatros, poblados de beldades...
Una sombría desesperación, la desesperación del ostracis
mo, se apoderaba del pobre dandy.
Los terrenos auríferos de su farsa veníanle á la mente
en resplandecientes mirajes, y sus ojos buscaban ávidos el
mágico metal, y lo pedían á las grietas de las peñas, á la
arena de los arroyos...
ALMANAQUE SUü-AMERICANO 209
IV
Una vez entre las consejas de las campestres veladas, en
torno al hogar de los plantadores, Arturo oyó referir la
historia de la misteriosa opulencia con que Bernardo Quispe
rodeaba á su hija.
Al escuchar aquel relato, la gozosa exclamación de Ar-
químedes relampagueó en su alma y se exhaló en un suspi
ro que contenía mundos de esperanzas...
V
Lauracha había oído á sus compañeras hablar del bello
huésped, venido entre ellas como un dulce paréntesis en la
monotonía de su existencia.
El acento apasionado de esas confidencias produjo en la
joven india una impresión que hasta entonces érale desco
nocida. Sintió en el corazón un vacío inmenso y un inmen
so anhelo de llenarlo con una imagen que había forjado su
mente.
VI
Un día que Lauracha, sola en el rancho, soñaba con ese
misterioso ideal, recostada en su hamaca de plumas, un
hombre se detuvo á la puerta y llamó suavemente en la
estera de mimbres que cerraba la entrada.
Laura fué á descorrerla y se encontró delante de un
cazador que, apoyado en su fusil, la contemplaba.
Mas apenas la joven hubo fijado en él su mirada, un
nombre, cual una exclamación se exhaló de sus labios:
— ¡ Arturo!
— ¡ Laura!
— ¡ Sabe mi nombre!
— ¡Te amo!...
VII
Lauracha está radiante. Nunca arrastró con tanto gusto,
gracia y coquetería sus ricos vestidos á la vera de los setos,
sobre los polvorosos caminos vecinales, provocando envidias
14
y admiraciones. Nunca le pareció tan bello agradar y ser

hermosa.
Hasta entonces había sonreído sólo á su imagen, cuando,
ante el espejo, ensayaba sus galas; ahora sonreía al univer
so entero, que se había tornado para ella un paraíso.
Mas ¿por qué la alegría de Lauracha entristecía á su
padre, que habría dado su vida por verla contenta?
¡Ah! era que los ojos de Bernardo, al través del prisma
del amor paternal, que es, casi una adivinación, veían lejos...
<$>
VIII
Lauracha, envuelta en un peinador de riquísimas blondas,
reclinábase en su hamaca, meciéndose suavemente, entre
gada á un dulce desvarío.
— ¡Laura! murmuraba con acento apasionado, ¡Laura!
¡qué bello es este nombre en sus labios! .. ¡Oh! ¿quién
pudo darme el horrible de Lauracha?
Y en tanto que ella rechazaba ese cariñoso diminutivo

con que su padre la arrullara en la infancia, no lejos de
allí, Bernardo, inclinado sobre el surco que su arado dejaba
en pos—¡ Lauraclia!—exclamaba.
Y las lágrimas se deslizaban por sus bronceadas mejillas
y caían sobre la removida tierra.
IX
— ¡Arturo! gritó de súbito la joven india, con una

gozosa exclamación, corriendo al encuentro de su amante.
Te esperaba... ¿Sabes que cuando te acercas algo en la
luz, en el aire y en mi corazón me anuncian tu presen
cia...? Pero... ¡oh Dios!... ¿Qué nube sombría oscurece tu
frente?
— ¡La duda, Laura, la duda!
—¿La duda? Yo no sé qué dice esa palabra, ¡debe ser
horrible!
—Escucha. Anoche, mientras en alegre ronda bailaba con
tus compañeras, cerca de mí, de en medio de un corro de
espectadores, salió, mezclado á tu nombre, una frase que
hirió mi corazón con luz siniestra, despertando en él ese
amargo sentimiento que se llama duda... ¿Comprendes
ahora?
— ¿Dudarías acaso de mí, amado mío?
— ¡Ah! cuéstame confesármelo á mí mismo, Laura...
Pero dirige una mirada en torno tuyo. ¿Qué ves? te pre
guntaré yo; y tú habrás de responderme: oro, seda, valiosas
joyas. ¿Quién te prodiga esos tesoros?
—Mi padre, respondió la joven india, con el candor
sereno de la verdad.
— ¡Tu padre! replicó el dandy, con amarga sonrisa.
Míralo allá abajo vistiendo harapos, ocupado en echar unos
pocos puñados de simiente en su reducida heredad. Di,
¿puede aliarse tu lujo con su miseria?
— ¡Pobre padre! ¡Ah, nunca me detuve á pensar que,
olvidándose á sí mismo, me consagraba todo el fruto de su
trabajo!... Mas ¿por qué ríes con ironía?... ¡Te alejas!...
¡Arturo! ¡Arturo!
—Héme aquí. ¿Cuál es el origen de tu opulencia?
— ¡Ay de mí! lo ignoro... Sí; porque ahora yo también
212 ALMANAQUE SUD-AMER1CANO
comienzo á ver en los dones de mi padre un extraño miste

rio... ¡Pero, cualquiera que sea, yo lo develaré!
—¡Plegue al cielo que sea pronto! porque ¡ay! hasta
entonces tu vista sería para mí un suplicio.
El dandy se alejó con trágico ademán, pero llevando en
el labio una sonrisa de triunfo.
Lauracha se quedó apoyada en la puerta, con la cabeza

inclinada sobre el pecho.
Lloraba.
— ¡Oro! ¡seda! ¡valiosas joyas! decía con acento de pro
funda cavilación. En verdad, ¿con qué compra todo esto el

pobre Bernardo Quispe, el mísero indio, que huyendo del
hambre vino á disputar á estas selvas un trozo de tierra
para arrancarle su mezquino alimento? ¿Con qué paga los
caprichos de su hya, que nunca detuvo la mente á pensar
si acaso costaban un crimen? ¡Ah! yo recibía esos bene

ficios como se reciben los de la Providencia: sin indagar
sus arcanos. Mas, forzoso es que penetre ese misterio, y lo
devele á los ojos de Arturo, para disipar las sombras que ha
aglomerado en su alma.
X(
Desde ese día Lauracha se consagró á espiar á su padre.

Con la refinada astucia característica de su raza, seguíalo
invisible por todas partes; ora arrastrándose como una
culebra bajo la hierba de los sembrados; ora agazapada
tras de los matorrales, ora oculta en la fronda de los
bosques.
Nunca la malévola curiosidad de los vecinos del pobre
Bernardo puso en juego tan activa vigilancia.
Pero, cual enos, Lauracha nada descubrió; nada que
pudiera darle alguna luz sobre aquel extraño enigma.
Y el tiempo pasaba, y Lauracha sentía la desesperación
invadir su alma, porque Arturo, cada día más sombrío,
llegaba á ella ceñudo; con el sarcasmo en el labio; interro
gábala con una severa mirada y se alejaba sin dirigirle una
palabra.
¡Ah! ¡qué diferencia entre ese hoy doloroso, y el deli
cioso ayer!
Y Lauracha, pensando en la inutilidad de sus investiga
ciones para descubrir el tenebroso misterio que se alzaba
entre ella y su dicha, lloraba lágrimas de rabia.
XII
Una tarde que sentada en el umbral de la puerta, apo
yando en la mano la mejilla, miraba el camino por donde
Arturo solía venir, Bernardo, que notaba su tristeza hacía
tiempo, halló la oportunidad de una explicación.
—¿Qué anhelo te aqueja, hija mía? la dijo. ¿Te falta algo?
Mañana saldré á comprártelo en los pueblos de la vega.
Habla, di, ¿qué deseas?
Estas palabras de su padre fueron para Lauracha un rayo
drt luz. Habíale seguido los pasos por todas partes, menos
pn sus viajes al exterior. Allá, sin duda, encerrábase el
fatal misterio que anublaba el cielo de su amor.
Un destello de esperanza brilló en el alma dolorida de la

joven india, que llevando á sus labios una dulce sonrisa,
exclamó abrazando á Bernardo:
— ¡Ah, este querido padre es adivino! Sí: estaba pen
sando en los días del verano que se acercan, y en mis ves
tidos de gasa desgarrados por las zarzas, y en la necesidad
de renovarlos con unas preciosas muselinas, traídas el mes
pasado á Jauja por un mercader de Lima. Pensaba en un
sombrerito de paja blanca con cintas color de rosa, para
resguardarme del sol cuando bailemos en los prados. ¿Qué
dices á esto, padre mío?
El indio, sin responder á su hija, púsose á hacer sus
aprestos de viaje.
Descolgó de las ramas del chirimoyo sus sandalias, sus
escarpines y su quepi: la bolsa de su coca, y el chifle de
la chicha, y cuando llegó la noche, y su hija se hubo reco
gido, se despidió de ella diciendo que iba á partir antes de
que viniera el día.
Lauracha se despojó de sus bellas ropas, y
apagando la luz para ocultarse mejor, vistió
el hannaco de las indias, de la Puna, cubrió
sus hombros con una UiccUa negra, la cabeza
con una montera, calzó sandalias, como su pa
dre, y veló, acechándolo, pegado el ojo á la
rendija de la puerta.
xrn
l mediar de la noche, el indio, alzándose del

lado del fuego, echó el quepi á la espalda,
cruzó el pecho en bandolera la correa de su
chifle, y dando una mirada recelosa en torno,
echó á andar, perdiéndose entre las tinieblas.
Pero Bernardo no iba solo: su hija lo seguía, des
lizándose en pos suyo, silenciosa y leve, como una sombra.
Mas, con grande asombro de Lauracha, su padre, en vez
de tomar el camino de las alturas, internóse en la selva,
dirigiéndose hacia el norte, por el lado donde uno de los
infinitos ramales de los Andes desciende y se pierde en
agrupados peñascales, bajo la fronda de los bosques.
Al tocar con las primeras rocas de aquel recóndito paraje,
el indio cayó postrado en tierra, y Lauracha lo oyó gemir,

invocando el nombre de Pachamama.
Alzóse luego y siguió su camino entre un dédalo de
riscos que se inclinaban, los unos sobre los otros, bajo el
espeso follaje.
El indio caminaba con paso quedo, como el que teme ser
sentido.
De repente, Lauracha vió que su padre se detenía ante
una maca de sombra.
Era la boca de una caverna.
El indio, con ademán cauteloso, vertió tres veces en el
hueco de la mano la chicha de su chifle, y otras tantas
roció la tierra en torno. Esparció sobre esas libaciones un
puñado de hojas de coca, y penetró en las tinieblas del
antro.
XIV
Lauracha se quedó oculta entre el follaje de una enre
dadera, á pocos pasos de la caverna, trémula y el corazón
palpitante, al choque de encontrados afectos.
Allí estaba encerrado el misterio que buscaba; pero,
¿érale dado á ella develarlo, sin traición á su padre? No;
mas, ¿érale posible soportar, sin morir de dolor, el desvío
de su amante?
¿Y el deber filial?
¿Y el amor de Arturo?
Estas reflexiones pasaban confusas por su mente. Pero, á,
este último argumento, que apareció neto y terrible á su
alma, Lauracha no vaciló...
XV
El indio salió de la caverna y se alejó con el ademán
temeroso y el rápido paso de un delincuente.
Lauracha se precipitó entre las sombras del antro, que
un tenue rayo del alba comenzaba á iluminar.
Si Bernardo no estuviere ya lejos, habría oído una extra
ña exclamación de su hija...
Lauracha salió de la cueva con los cabellos erizados, pero
radiante el rostro.
Fácil le fué seguir los pasos á su padre por el camino
que ella se trazara con bilos arrancados á la trama de su

llicclla, y puestos como señales en la rama de los árboles.
Al llegar á los linderos de la selva, Bernardo se detuvo.
Sentóse en una piedra, apoyó sobre la rodilla su chifle,
pendiente de una correa de cuero, y bajando la cabeza, con
ademán natural dirigió una mirada de reojo á la profundidad
de la fronda.
Pero nada descubrió, ni oyó rumor alguno, si no era el
canto de las aves á las rosadas luces de la aurora.
El indio se levantó, cruzó la tierra labrada por entre los
setos de los sembrados; dirigióse al oeste y tomó el roca
lloso camino de las alturas.
Cuando hubo entrado en la primera hondonada, detúvose
de nuevo. Despojóse del sombrero de alpaca blanca, del
quepi y del chifle de la chicha, que dejó ocultos entre un
matorral; envolvióse en un poncho negro, y se puso á esca
lar una peña que, en forma de pirámide, alzábase, domi
nando una grande extensión del paisaje.
Al llegar á la cima, arrastróse, pecho en tierra, como un
reptil, y desapareció entre las escabrosidades del opuesto
borde.
XVI
Lauracha, que á su vez habíase detenido y acechaba á

su padre, al verlo tomar el camino de la Sierra, salió del
bosque y corrió desalada hasta el rancho.
Arrojó lejos de sí hannaco, llicclla, montera y sandalias;
calzó un lindo coturno de raso, vistió sus mejores galas, y
miróse al espejo, con orgullosa complacencia.
—¡Arturo! exclamaba. ¡Ah! ¿por qué no está aquí, para
saber que Bernardo Quispe puede comprar el Perú, y su
hija llevar los atavíos de una reina?
Hablando así la joven india, poco antes amante sumisa, do
liente y llorosa, sonreía con nn dejo pronunciado de soberbia.
Un grito la interrumpió; y Lauracha vió la imagen de su
amante dibujarse, detrás de la suya, en el cristal del espejo.
Arturo la escuchaba.
£1 arruinado dandy sintió tan fuerte golpe de gozo en el
corazón, que cayó á los pies de la india.
— ¡ Habla! decía estrechando sus manos. Tu semblante me
anuncia que has penetrado al fin en el misterio que yacía
como un abismo entre nosotros. ¿Quién es Bernardo Quispe?

¿Cuál es ]a palabra del extraño enigma que os envuelve?
—Sígueme, respondió ella, arrastrándolo en pos suyo.
Los hilos de la llicclla de Lauracha, pendientes de las
ramas, guiaban á los dos amantes, que, asidos de las
manos, palpitantes, silenciosos, corrían con la rapidez que
les permitía la espesura de la selva.
Un mundo de tumultuosos pensamientos se alzaba en la
mente de ambos. De vez en cuando, el dandy fijaba una
mirada ávida en los ojos de Lauracha, procurando leer en
ellos el sentido de las misteriosas palabras de la india, que
relampagueaban en su espíritu.
Lauracha atravesó, hollando con pie profano, el sitio
donde su padre se prosternara, á la entrada de los peñas
cales; y asida á su amante, apresuró el paso, y penetró con
él en la caverna, que á esa hora, el sol naciente, pene
trando por una hendidura de la peña, alumbraba con un
alegre rayo...
XVII
Todo cuanto el dandy pudiere imaginar de extraño, mag
nífico y terrible, quedara muy atrás ante el espectáculo
que se presentó á sus ojos.
En toda la vasta extensión de la caverna, apoyados á la
roca, mirábase una línea de esqueletos.
Sentados en la actitud de la momia, tenía cada uno
delante de sí su arco, sus flechas, y un enorme montón de
pepas de oro.
Aquella sucesión infinita de aglomeraciones auríferas, que
el rayo de sol hacía resplandecer en la oscuridad del antro,
bajo los ojos vacíos de los esqueletos, formaba un cuadro
extrañamente fantástico.
Arturo se creyó de pronto juguete de una pesadilla.
—¡Laura! exclamó; ¡dime que estoy despierto, y que la ma
ravilla que contemplo no es la visión engañosa de un sueño!
Y sus miradas devoraban aquellos tesoros.
La india sonrió con aire de triunfo.
—¿No es verdad, amado mío, le dijo, no es verdad que
mi lujo era una miseria y que mi padre se quedaba corto
en sus dones?
El dandy no la escuchaba: su mente estaba lejos.
— ¡Millonarios sin dinero! murmuraba, ¡ricos á crédito,

que después de haberme explotado me despreciabais, yo os
haré ver lo que es riqueza... y caeréis á mis pies! Y vos
otras, orgullosas beldades, Lucía, Rosa, Emilia, que cerras
teis vuestros salones á Arturo el arruinado; Arturo el opu
lento las abrirá con llave de oro, y os aprisionará con
cadetías de brillantes. Y tú, ¡ciudad de los mágicos ensueños!
¿qué placeres deliciosos me guardas, en recompensa de los
magníficos palacios de mármol con que embelleceré tu encan

tado recinto?
Y arrebatado de gozoso entusiasmo:
— ¡ Lima! ¡ Lima!
— ¡Lima! repitió Lauracha. ¡Lima! ¡anhelo de toda mi
vida! muy luego, rodeada de todos los esplendores de la
dicha: riquezas, juventud, amor, seré la reina de tus fiestas,
y la envidia de tus hijas; esas beldades de tez nacarada y
sedosas cabelleras, que dejan en pos de sí una atmósfera
perfumada. ¡Oh, amado mío! ¡imagina los inmensos goces que
nos prepara el destino!... ¡Ah, la felicidad abruma como el
dolor! Vamos á aspirarla, bajo la luz del cielo, entre el
aroma de las flores...
Y arrastraba al extasiado dandy fuera de la caverna.
Mas, al llegar á la entrada, Lauracha exhaló un grito de

espanto y retrocedió.
De pie y los brazos cruzados sobre el pecho, severo y
mudo, Bernardo Quispe estaba delante de ellos.
XVIII
— ¡ Padre! exclamó Lauracha pasado el primer momento
de pasmo.
Y arrojándose al cuello del indio, ocultó el rostro en su
pecho.
— ¡Temeraria! replicó él, apartándola de sí con despego,
¿no sabes que los secretos de los padres son sagrados para
los hijos? ¿No sabes que la morada de nuestros muertos es
un santuario vedado á un blanco, y nuestras riquezas un
misterio que no deben contemplar sus ojos?
Lauracha estaba anonadada. De rodillas y Uas manos
suplicantes:
— ¡Perdón, padre! exclamaba. Le amo, y él dudaba de
mí: el lujo que me prodigabas le hacía sombra.
—¡Amor paternal! exclamó Bernardo con acento de honda
contrición; ¡amor paternal! ¡cuánta debilidad encierras!
Todos hemos sido culpables. Acercaos, hijos míos, y redi
mamos nuestro crimen con una libación expiatoria.
Arturo, que resuelto á defender aquellos tesoros á costa
de su sangre, se mantenía erguido, buscando con los ojos
un arma, serenóse al escuchar las mansas palabras de
Bernardo.
Acercósele con semblante afectuoso, y le pidió perdón
por su involuntaria falta.
El indio, sin responderle, púsose á destornillar la parte
inferior de su chifle, que una segunda base de madera
negra dividía en dos secciones.
Hecha esta operación, el recipiente se transformó en dos
vasijas.
La parte inferior era un vaso lleno de pepas de oro; la
superior una copa rebosante de espumosa chicha.
Bernardo arrojó aquél á tierra.
—Hé ahí, dijo á su hija, el premio de tu opulencia y de
mi pecado.
Luego fué á tomar de uno de los carcajes colocados ante
los esqueletos, una saeta adornada de vistosas plumas;
removió con ella el chispeante líquido y presentándolo á

Arturo, le dijo:
—Bebed este licor de mis padres, á fin de aplacar sus
sombras, y hacer propicia á Pachamama.
Y en tanto que el dandy bebía, un relámpago de sombrío
gozo fulguró en los ojos del indio.
Mas cuando de los labios de aquél pasó á los de su hija,
temblóle la mano y una palidez mortal cubrió su semblante.
En seguida, apurando él mismo el resto del licor hasta
su última gota,
—Ahora, dijo, escuchad la historia de estos tesoros, y la
de la heroica fidelidad de aquellos, cuyos restos parecen
guardarlos todavía. Era en aquellos días de iniquidad,
cuando los blancos tenían al Inca prisionero, cargadas sus
augustas manos de cadenas.
Hablando así, la voz del indio era sombría,. casi lúgubre.
Arturo y Lauracha sentían que un dolor frío inundaba sus
sienes.
El indio continuó:
—Mientras que en la sombra afilaban el hacha para sa
crificarlo, sonreíanle con rostro amigo, y le ofrecían la
libertad á trueque de un rescate.
—El Inca los creyó. Hijo del Sol no podía sospechar la
obra de tinieblas...
—Padre, articuló Lauracha gimiendo, tus palabras me
hacen daño. Una dolorosa ansiedad oprime mi pecho... y...
Mira: Arturo palidece también.
El indio sonrió amargamente, y repitiendo su última
frase «Creyólos el Inca,» prosiguió: ...y envió mensajeros á
todos los países de su vasto imperio, en demanda de oro.
Y muy luego nuestros aéreos caminos de las alturas se
tornaron otras tantas hileras de hombres que en dirección
al norte caminaban, cargados del funesto metal, causa de
nuestra ruina...
Pero ellos, menos crédulos que el Inca, llevaban, tam
bién ocultas, previendo el caso de traición, armas para
libertarlo.
Un suspiro fatigoso cortó la voz al indio, que apoyán
dose en las paredes de la caverna, al lado de un esqueleto,
continuó:
—Estos, ó más bien aquéllos, que esos helados restos
animaron, empleadas dos lunas en la extracción de los
tesoros que veis, llevábanlos, según el mandato del Inca, á

la gran cancha del palacio de Cajamarca que le servía de
prisión, y que debían llenar hasta la señal trazada por el
cetro imperial en la muralla.
Caminaban noche y día sin detenerse, ni aun para mojar
el sediento labio, en su paso al través de las cristalinas
corrientes.
Mas al trasponer las cumbres de Huairos, un grande
lamento llegó á sus oídos, traído en alas de todos los vien
tos.—¡El Inca ha muerto! gemían las altas cimas. ¡El Inca
ha muerto! clamaban los hondos valles.
Los caminos quedaron desiertos: aquellos que en inmen
sas multitudes, cargados de oro la surcaban, dijeron á los
peñascos:—Abridnos vuestros antros para ocultar los tesoros
del Inca á la rapacidad de sus verdugos, y morir de dolor.
Y los peñascos abrieron sus entrañas, y guardaron su
secreto.
El indio se interrumpió otra vez y su mano trémula
enjugó el sudor que le bañaba la frente.
— ¡Padre! dijo Lauracha, con voz ahogada, ¡tengo frío!...
¡tengo miedo!... ¡Ah, mira... Arturo palidece más todavía!
El indio, haciendo un supremo esfuerzo, atrajo hacia sí á
su hija, cuya cabeza cayó, inerte, sobre sus rodillas.
Y fijando en Arturo una mirada en que, á través de la
muerte, brillaba un destello de odio:
—Estos también, dijo, señalando la línea de osamentas,
éstos también, cual tú, palidecieron más y más, antes de
llegar al estado en que ahora yacen, teniendo delante, in
útiles, sus tesoros y sus armas, impregnadas de mortal pon
zoña.
— ¡Envenenado! balbuceó el dandy, cuya lengua helada
comenzaba á paralizarse.
Y arrastrándose sobre sus trémulos miembros, lanzóse
fuera de la caverna.
El indio, viéndolo alejarse, sonrió con rencorosa ironía.
XIX
Una banda de cazadores, que, en persecución de un gamo
cruzaba la selva, encontró tendido en tierra y moribundo á
un hombre que en sus últimas palabras refirió el trágico
desenlace de esta historia.
Los habitantes de aquellos valles exploraron, hasta en

sus más recónditos parajes, la selva y las aglomeraciones
de rocas, sin encontrar indicio alguno de la caverna.
Como el indio había dicho, los peñascos guardaron su
secreto.
Juana Manuela Gorrití.
Buenos Aires, Marzo de 1890.
¡JUVENTUD!
PARA EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA ANDALUZA E. S.
¡Yo no cuento los años! Me parece

que ayer fui joven y que ayer corría
por tus valles, feraz Andalucía,
do el naranjo perfuma y la vid crece.
¡Ah! ¡Cómo en mi memoria se embellece
la imagen! ¡Cómo va la fantasía
subiendo por escalas de armonía
hacia lo ideal que en puro azul se mece!
Y vuelvo á ver los sitios halagüeños

y vuelven á surgir apariciones,
mundo gentil de enamorados sueños.
Y mi alma, por tan gratas emociones
hechizada, y por cuadros tan risueños
da eterna juventud á sus visiones!
Guillermo Matta.
Buenos Aires, Mayo de 1890.
EN EL BAILE
Estaba encantadora cual ninguna...

De su cabello los dorados rizos
iluminaban con fulgor de luna
su rostro angelical, lleno de hechizos.
Yo contemplaba con afán creciente
á esa niña de cándida sonrisa,
rítmico andar, esplendorosa frente
y voz como el suspiro de la brisa.
Levantada la espléndida cabeza,
por mi lado, una vez, fascinadora,
voló, irradiando juventud, belleza...
¡Era el amor, naciendo de la aurora!
Cuando pasaba junto á mí, sentía

embriagador perfume do azucenas...
Ante ese arcángel del humano día
ni fascinar supieron las sirenas!
Al verme, se detuvo al lado mío;

aunque agitada, conversóme suave;
noté en sus ojos claridad de estío;
era su voz como el trinar de una ave.
Sentóse presto, y con amante anhelo

sus labios formularon un reproche,
y me besó con su mirar de cielo
más puro que la estrella de la noche.
El vértigo sentí de las alturas,

mi corazón latió con ansia extrema...
¡Es el primer amor, en sus locuras,
la más lírica estrofa de un poema!
Hoy, el ángel aquél de mis amores

es bien perdido que el recuerdo alcanza...
Murió la niña de ojos soñadores
azules como el cielo y la esperanza!...
Ricardo Sánchez.
Montevideo.
EPITAFIO
Era un gran corazón. Bajo su frente

relampagueaba, audaz, el pensamiento,
y sus estrofas arrojando al viento
volaba por las cúspides su mente!
Amó la libertad como el creyente
ama, estoico, su rudo sufrimiento;
y nunca, nunca, con menguado acento,
cantó hosannas al vicio prepotente!
En el festín del mundo fué un ilota;
vivió en la soledad y en la pobreza
como la planta que entre ruinas brota.
Y al doblar para siempre la cabeza,
vibró en su lira, descordada y rota,
el salmo funeral de su tristeza!
Leopoldo Díaz
Buenos Aires, 18SX
ARTISTAS AMERICANOS
2). D. José Orilia

APLAUDIDO TENOR URUGUAYO
15
JOSÉ OXILIA
Nuestras hermanas, las repúblicas de la América espa

ñola, se han distinguido siempre por su amor á las bellas
artes y por la protección que han otorgado á cuantas com
pañías de mérito se han dirigido á aquellos jóvenes países
desde la caduca Europa en busca de honra y provecho.
Díganlo sino los lauros alcanzados por la inspirada actriz
doña María Tubau de Patencia, por el malogrado Rafael
Calvo, por el decano de nuestros actores don José Valero,
por Massini, Stagno, Tamagno y por otros cien que han
pisado los escenarios hispano-americanos.
Dotados de imaginación ardiente y de talentos poco
comunes, los hijos de aquellas repúblicas han descollado
como poetas, como escritores correctos, como filarmónicos,
y en más de una ocasión el eco de sus triunfos legítimos ha
llegado hasta nosotros, llenándonos de orgullo por tratarse
de personas con quienes nos unen los vínculos de raza y la
comunidad de ideas, costumbres y lenguaje.
Recordamos que hace algunos años resonó por todos los
ámbitos de España un clamor entusiástico á la aparición en
el mundo del arte de una verdadera estrella musical, la
señora Peralta, célebre tiple mejicana.
Hoy, todas las personas aficionadas á la música pronun
cian con admiración el nombre del joven tenor don José
Oxilia, que ha cantado en los dos teatros más importantes
de la Península, el Real de Madrid y el Liceo de Barcelona.
Hijo José Oxilia de Montevideo, donde vió la luz primera
en 3 de Julio de 1861, fueron sus padres don Domingo
Oxilia y doña María Martini. Desde sus más tiernos años
aficionóse al canto, contra la voluntad del autor de sus
días, que quería estudiase la carrera de ingeniero, á cuyo
fin fué enviado á Pavía (Italia), que cuenta con una de las
más antiguas universidades del mundo.
Perseverando el joven Oxilia en sus aficiones, regresó á
su patria, donde recibió las provechosas lecciones del
maestro de capilla de la catedral de Montevideo don Car
melo Calvo, quien comprendió al momento lo que Oxilia
prometía, augurándole brillante carrera.
A la sazón falleció su padre, y persistiendo Oxilia en su

propósito de dedicarse al bel canto, volvió á partir para
Italia, habiéndole cabido la suerte de tener por maestro al
aplaudido tenor Félix Pozzo. Aún no había cumplido veinti
cinco años cuando ya figuraba en primera línea y cantaba al
lado del célebre Gayarre, de Tamagno y de Stagno.
En nuestro coliseo estrenóse con la ópera Capuletos y
Mónteseos, que le valió una espléndida ovación; en Madrid
ha cantado dos temporadas con mucho aplauso.
El reputado tenor Roberto Stagno ha dicho de Oxilia:
—Es un joven que vale; tengo motivos para decirlo
desde que ha formado parte de mi compañía en el Real de
Madrid, en la que también figuraba Gayarre. Puedo afirmar
que Oxilia es un cantante de porvenir.
En efecto: quien en la primavera de la vida ha cantado
con aplauso en teatros de primer orden, al lado de los
artistas más eminentes del siglo y ha merecido elogios de la
prensa musical de Italia, España y otros países ilustrados,
ha de llegar, por poco que se esfuerce, al pináculo de la gloria,
para honra de su patria y de todos los pueblos donde se
habla el idioma de Cervantes.
Barcelona, Septiembre de 1890.
A MUÑOZ LUCENA
Gomo aquel inmortal hispano coro

de reyes del color y la armonía,
cifró en la patria, en ya lejano día,
de sus inspiraciones el tesoro;
tú, en la patria, raudal puro y sonoro
hallaste de hermosura y poesía,
donde tu rigurosa fantasía
despliega y baña su plumaje de oro.
Siempre en tus vivos lienzos celebrados,
coronada aparece de centellas
la patria con sus épicos soldados,
la patria con su luz esplendorosa,
su verde campo y sus mujeres bellas.
¡Siempre, siempre la patria generosa!
Madrid. MANUEL REINA.
¡LLORA!
¡Llora, mujer!... Si purifica el llanto,

lo necesitas tanto!...
¿Cómo purgar lo vil de tus antojos?
¿Cómo hallar nuevamente en charca impura,
de tu alma la frescura,
sino vertiendo fuego por los ojos?
¡Llora, mujer! Marchite tu semblante

aquel río quemante
de lágrimas, que arranca hondo despecho...
Lava del corazón, corre abundosa,
que la culpable esposa
no debe hallar más calma entre su lecho.
¡Culpable, sí! pues la mujer que un día

traicionó á quien quería
por darse de otro al lujo y la opulencia,
alma y cuerpo divide en don extraño,
cayendo del engaño,
en una doble, horrible delincuencia.
No sólo es criminal la que ha manchado

el tálamo sagrado,
después de un falso, torpe juramento.
Lo es también, quien, llevando de uno el nombre,
se goza con otro hombre
allá en la inmensidad del pensamiento...
¿Y puedes ser feliz siendo culpable?

¡Ah, no! que el miserable
que á medias te compró por tu codicia,
se reservó el derecho de ofenderte
con sospechas de muerte
cada vez que, nervioso, te acaricia.
Llora, pues, ¡oh, mujer desventurada!

mas, no creas salvada
la suerte vil que á tu ánimo le plugo...
Los brazos del esposo aborrecido,
de muchas ¡ay! han sido
los asfixiantes brazos del verdugo.
Cablos G. Amézaga.
Lima.
LA PEREZA
POR LUIS LABARTA
¡Qué buena es la cama!...
sobre todo en invierno...

ya es hora; levantémonos...
;ay, qué frío hace!

¡á la cama, á la cama, que está calentita!
Decididamente es una gran cosa.

LA CAMPESINA
¡Vierais qué linda la campesina!

¡ qué aire gracioso tiene al andar!
¡cómo se encorva, cuando una espina
su pie ligero llega á punzar!
Rojo pañuelo cubre su seno;

la falda á listas, rojas también,
y sobre el pecho redondo y lleno
le caen las trenzas como al desdén.
Si á alguno mira, como al soslayo,

como quien dice:—¿Me quiere usté?—
sus ojos negros lanzan un rayo
do reflejada su alma se ve.
No es de esas bobas v empecatadas

muchachas simples del tiempo aquel
que se ponían como granadas
al ofrecerles sólo un clavel.
Es desenvuelta, mas, recelosa,

pliega sus labios gracioso mohín
cuando comprende que alguna cosa
que se le dice, no es con buen fin.
Y se alza altiva como palmera,

erguido el talle, torva la faz,
si por su frente cruza ligera
de una sospecha sombra fugaz.
Pero si ama, honesta y pura,

rinde al encanto de la pasión
las candideces de la ternura,
los aleteos del corazón.
Y alborozada con su cariño

abarca el mundo con su querer:
tierna y sumisa cual dócil niño,
es, como todas, al fin mujer.
Dorila Castell de Orozco.
Montevideo.
UN SUICIDA
i
Hacía dos meses que estaba sin ajuste, y lo que era peor,
sin esperanza de conseguirlo, dado lo avanzado de la tem
porada y la roñería de las empresas; hacía una semana que
la patrona le había puesto de patitas en la calle bajo el feo
pretexto de que le adeudaba un trimestre de pupilaje; hacía
cuatro días que, á fuerza de cepillar poyos, se habían cla
reado de tal manera sus pantalones, que era casi un ataque
á la honestidad la franqueza con que hablaban por la boca
del pingajoso desgarrón, y hacía cuarenta y siete horas, minuto
más, minuto menos, que en íorma de sardina y panecillo
había enterrado en su cuerpo los últimos diez céntimos que
le quedaban de los tres reales y medio que le dió un pren
dero por una banda de seda bordada de lentejuelas y perlas
falsas con que se ataviaba nuestro héroe cada vez que salía
en escena á bailar El turco celoso, ó Las siete cabezas
alcanforadas.
Un hombre que en tal estado se encuentra, por socarrón
y filósofo que sea, ha de pensar forzosamente en negras
resoluciones; y Pascasio Melenas, que nada tenía de eso,
considérese cómo andaría de resignación, cuando después
de arrebañar sin resultado el fondo de sus bolsillos, apode
rado de un hambre que le levantaba en vilo, arrojaba triste
mirada á su porvenir más lleno de fantasmas que una noche
sabática. Ya no se sentía con bríos para seguir enterne
ciendo patronas; la fama de sablista en porfiadísima lid
ganada, ahuyentaba á cien leguas á sus castigados amigos
dejándole abandonado en la más respetuosa soledad; de
nadie podía esperar ya ni un consuelo que aminorase su
amargura, ni una taza de caldo que restaurase su estómago
relajado por involuntaria penitencia.
¡ O comer ó morir! éste fué el dilema que con aterradora
concisión se planteó Melenas. Comer era el más simpático
de los dos extremos del argumento. Melenas optaba desde
luego por él con vocación irresistible. ¿Pero cómo reali
zarlo? A la fecha en que nuestro hombre pasaba por tales
apreturas, no se conocía en el mundo civilizado más que

dos recursos para conseguir comida: pagarla ó robarla. En
pagarla estaba conforme el saltarín, pero como no fuese con
piruetas y trenzados, no sabía con qué, pues ya se ha dicho
que los reales eran para él elefantes blancos. Quedábale el
recurso del robo; mas en obsequio á la honradez de Melenas
se ha de hacer constar que semejante medio era rechazado
con indignación por su conciencia, si alguna vez le acudía
para ponérsela á prueba. Trapacerías de artista atrasado,
como escamotearle unos calzoncillos al barba ó el peluquín
al primer mímico, birlarle los papeles al apunte ó dis
traerle á la característica el abanico de plumas, ya para
hacer trueque con alguna averiada prenda de su guarda
rropa, ya para ahorrarse compras incompatibles con su
peculio, ó ya para suavizar rigores de la pupilera, era
cuanto de pecaminoso podía tachársele á Melenas en los
quince años que llevaba de calzar el coturno de Terpsícore,
puesto que en la cuenta de sus culpas no ha de entrar el
haber hecho tuerta á una corista cierta vez que represen
tando el papel de Céfiro en El festín de los Dioses, al dar
una indescriptible voltereta, arrebatado de entusiasmo le
metió el dedo índice en el ojo de la pobre mujer.
Imposible, pues, comer, por no poder pagar y no querer
robar, ofrecíasele á Melenas con aplastante lógica el segundo
estremo del argumento: ¡morir! Y morir, se dijo. La deter
minación quedó resuelta con irrevocable energía. Pero en
llevarla á cabo estaba la dificultad. jETic opus; hic labor:
ó en claro castellano, ¡hé aquí el problema! Melenas, limpio
de conciencia, limpio de estómago, limpio de bolsa, limpio
de todo, menos de ropa y manos, veíase sin valimiento
material para consumar el proyectado suicidio, porque ni el
boticario, ni el armero, ni el cordelero habían de regalarle
la estrignina, ni el revólver, ni la soga para que se sirviese
ejecutar sus malaventurados designios. Bien es verdad que
podía emplear el recurso de arrojarse al mar ó de ponerse
bajo las ruedas de una locomotora; pero arredrábale el
pensar que corría el riesgo de que un polizonte ó un guar
da-agujas, sorprendiéndole el intento, le arrimase una paliza,
y cuando esto no aconteciese, se aventuraba á salir de las
aguas con un catarro por apéndice, ó de los rieles con una
pierna convertida en papilla. Por otra parte, aguardar á
que el hambre le matase (aun cuando llevaba ésta trabajada
la mitad de la faena) ó romperse el cráneo dándose de cabe

zadas contra una pared, eran cosas demasiadamente duras
y hasta brutales para un artista de tan refinado gusto.
Mohíno y renegando de la menguada suerte que le negaba
el placer de matarse, discurría Melenas una tarde de Julio
por las afueras de la ciudad, de donde le apartaban su
orgullo, su rostro ictérico y sus insolentes pantalones; y
haciendo como quien herboriza entreteníase registrando
márgenes y praderías por si entre las tostadas hierbas
encontraba algo con que estafar el esófago, que inflado de
aire rabiosamente le gruñía. Las hormigas colectando
briznas para su granero, y las golondrinas llenándose el
buche de mosquitos, antojábansele Cresos apilando tesoros,
Lúculos devorando pavos; y la Naturaleza risueña y caldeante
figurábasele un escarnio dirigido á las tristezas de su alma
y á las frígidas bascas de su cuerpo. Jamás como entonces
se le aferró al cerebro la idea del suicidio. Si allí hubiese
visto algún tajo ó algún mal puente, de fijo comete una
barbaridad: pero el terreno era llano y no proporcionaba
ocasión. Melenas, acostumbrado á tales decepciones, dirigió
al cielo una mirada de cordero degollado, aspiró como
postres de su sobrio desayuno una bocanada de aire puro,
y se tumbó al pie de un árbol buscando en el sueño la
momentánea consolación del olvido, única de que se ampa
ran los corazones desesperados.
Poco rato llevaba de descanso, y ya le revoloteaban por
la imaginación los traidores espejismos que engendra el
hambre para hacer más horrible el despertar. El mozo de
fonda, cubierto de nevado delantal, apareciendo con el sucu
lento timbal de macarrones rebosando de la sopera; las
botellas de champagne derramando entre estrepitoso bom
bardeo su cabellera de oro por las cristalinas copas; el
amarillo barniz del pollo atiborrado de olientes trufas; el
negro moka exhalando enervantes emanaciones; el vibrante
fragor de los cuchillos, de las tazas y de las copas; en fin,
toda la alegría y toda la abundancia de un día de bautizo,
ó de una noche de bodas, aturdían y á la par deleitaban al
infeliz Melenas, que en medio de su desvariada somnolencia
se relamía, cual si paladease tanto rico manjar de cuya real
existencia sólo tenía noticia por lo que había oído al primer
galán de su compañía cuando representaba comedias fran
cesas.
Ni bien dormido, ni bien despierto, en ese estado de

arrobamiento peculiar á los espíritus que por necesidad 6
virtud mantienen escasas relaciones con la carne, llególe á
los oídos un rumor, blando primeramente como el que pro
ducen las hojas de la acacia refregadas por la brisa, vivo
después como el de un hilo de agua que chorrease sobre
plancha de metal, y luego crepitante cual si ardiesen por
allí cerca verdes retamales. La insólita y cada vez más
ruidosa algazara, despabiló á Melenas, y aunque no tenía
cosa que guardar sino pura tiñería, no obstante, puso mano
á sus bolsillos, llevado de ese instinto natural que á todos
nos asalta en despoblado al oir voces humanas, y que expresa
gráficamente el favorable concepto que nuestros semejantes
nos merecen. Incorporóse, miró, escuchó alargando su
pescuezo de grulla desplumada, y pronto descubrió que
quien tal alboroto promovía era un grupo de mujeres que
picoteando á más poder, y haciendo mil aspavientos, á largos
pasos iban camino de la ciudad. Por el furioso gesticular
y tal cual frase suelta que pudo coger al vuelo, barruntó
Melenas que algo extraordinario ocurría; y picado de curio
sidad, y quizás para tentar si se le deparaba ocasión de
ganarse unos cuartejos á cambio de momentáneo servicio,
salió de la braña que le ocultaba, y presentándose de impro
viso al grupo mujeril, preguntó con voz aflautada salida de
lo más hondo de las tripas:—«¿Qué pasa, señoras?»,—La
impensada aparición, la barba hirsuta, la voz de ultra
tumba, y el desarrapado traje, causaron en las ya de sobra
alborotadas mujeres el más estupendo de los pánicos. Un
estridente coro de chillidos rasgó el aire.—«¡El asesino!»
clamaron las cotorreras, y cual perros con maza, sin volver
atrás la vista, emprendieron desalada carrera, y repitiendo
«¡ el asesino! ¡ el asesino!» se perdieron envueltas en Sucias
nubes de polvo que el batir de las sayas levantaba.
Ácido muriático tornóse de pura cólera la helada sangre
de Melenas. ¡Asesino él, que ni siquiera acertaba á matar
el hambre! Y todo porque le habían visto pringoso y des
greñado, como si el crimen fuese siempre piojoso y la mora
lidad calzase guantes de piel de Suecia! Melenas hacía
mucho tiempo que no se había reído, pero entonces, rom
piendo con la costumbre, dibujóse en sus cárdenos labios
una sonrisita de conejo, amarga como grumo de acíbar.—
«¡Asesino, yo!» se dtfo; y luego, después de una breve re
flexión, pegóse una gran palmada sobre la nariz como para

clavar en la frente una idea que de súbito le brotara, y
exclamó con aire de triunfo: — «Pues quieren, lo seré. Ya
está resuelto el problema.»
II
Quien al cabo de cinco meses hubiese visitado á Melenas,
de fijo no le hubiera reconocido. A las mejillas chupadas y
verdosas habían sucedido unos mofletes rubicundos capaces
de dar envidia al suizo más bien cebado; su vientre antes
cóncavo había adquirido una respetable convexidad; la
alegría chispeaba en sus ojillos de pintas azules; el vellón
de sus barbas caracoleaba en coquetonas sortijas, y el traje
raído había sido cambiado por otro nuevo y confortable de
paño negro.
En el momento que volvemos á encontrar á nuestro
hombre se está éste despachando con garbo un plato de
arroz con pollo, una tortilla y un pastel de liebre, y rociando
cada bocado con sendos tragos de vino aloque.
Pero ¿de dónde diablos viene esa mutación? preguntará
el lector. ¿Le cayó la lotería al buen Pascasio? ¿Heredó á
algún tío californiano? ¿Se casó con alguna viuda rica? Nada
de eso. Melenas come opíparamente, porque está en capilla,
y los Hermanos de la Sangre le costean la última cena.
¡Qué horror! ¡Melenas, el timorato Melenas, el honradí
simo saltarín en capilla! Luego ese infeliz, olvidando las
leyes de la moral, se arrojó en brazos del crimen? No te
alarmes, ¡oh púdico lector! que tampoco hay tales carneros.
Lo que hay, es lo siguiente. Cuando Melenas sorprendió la
conversación de aquellas mujeres que tan bruscamente cor
taron sus solitarias cavilaciones, oyó que hablaban del
hallazgo de dos niñas de trece años degolladas por desco
nocido malhechor, cuyos móviles no podían ser otros que el
de satisfacer apetitos de sátiro. El grito de ¡asesino! con
que aquellas picazas saludaron la presencia de nuestro
hombre impresionó malamente, como se ha dicho, el pun
donor de éste; pero dando vueltas y revueltas al tema, y
pases y repases á su misérrima situación, al fin se encariñó
con el mote, y resuelto como estaba por un suicidio barato
y de buen gusto,—«¡Esta es la mía!» se dijo, y sin más
preámbulos presentóse incontinenti al juez instructor decía-
rándose reo de aquella horrenda barbaridad. Túvole al

principio el juez por loco; pero fué tal la insistencia de
Melenas, supo con tan prodigiosa inventiva explicar los
detalles del brutal suceso, y vinieron tan acreditados los
malos informes de la patrona que le despidió de casa, de
los polizontes que le vieron vagabundear por las calles, y
de las mujerzuelas que le encontraron poseído de aviesas
intenciones cerca el lugar de la tragedia, que el juez no
pudo menos que decretar auto de prisión y acordar el pro
cesamiento del presunto criminal. Con esto ya quedó labrado
el primer eslabón de la fortuna de Melenas. Inmediatamente
comenzaron los interviews de los periodistas, que á todas
horas le decían: — «¡No se aflija usted, señor de Melenas!»
— «¿Le falta á usted algo, don Pascasio?»»— «¿No fuma
usted, amigo mío?» — «Si usted me permite hoy tomaremos
café juntitos.w—Y otras corteses frasecillas por el estilo.
A esto siguieron las biografías, y los retratos de nuestro
héroe, y el telegrafiar á diario «Melenas ríe; Melenas canta;
Melenas duerme bien; Melenas está disgustado de la marcha
política de nuestros gobernantes.»? Naturalmente la opinión
pública, siempre sentimental y novelera, acabó por intere
sarse , y las visitas y las suscripciones fueron lluvia diaria
para el bailarín.
Llegó el día del juicio oral, y—«¡Ánimo, Melenas, no sea
usted niño!»» le decían de todas partes:—«¡Confiese usted y
no tema!»»—¡Qué había de temer el hombre! Con la misma
satisfacción que se hubiese sentado en un palco de proscenio
en día de estreno sentóse en el banquillo de los reos. La
sala estaba de bote en bote. Lo más granado de la socie
dad había acudido para presenciar el acto. Las linajudas
damas de la aristocracia preparaban el abanico para taparse
el rostro en cuanto Melenas cometiese algún desplante
explicando los detalles del desfloramiento de sus víctimas.
Abrióse la sesión, y no compareció testigo alguno de des
cargo. Melenas estaba confeso, y había renunciado á la
defensa. Los testigos de cargo fueron apabullantes. El abo
gado de oficio, no sabiendo que decir, despachó con las
palabras de ritualidad en semejantes casos. Tocóle al fiscal
el turno de hablar, y descargó contra Melenas argumentos
y argumentos como golpes de maza sobre la testuz de un
toro. Tuvo el digno funcionario arranques de elocuencia
demosténica que emocionaron profundamente al auditorio.—
«Vedle, — decía señalando con el índice al infeliz Melenas

como si le apuntase una pistola — vedle: la Naturaleza
misma ha estampado en ese hombre los signos del crimen:
el cinismo babea en su boca; la lujuria arde en sus ojos; su
nariz se dilata con el ansia de respirar sangre: su actitud
altanera y provocativa delatan la perversidad del alma: na
hay más que contemplarle la frente para distinguir lo innoble
de las pasiones que le dominan; la bestia carnicera se
esconde tras esas formas humanas; ser que para no tener á
quien amar no ha querido tener familia, su existencia ha
sido siempre una feroz rebelión contra todas las leyes socia
les. Yo le estoy viendo con el puñal en la mano acechando
aquellas dos vírgenes palomas, aquellos tiernos pimpollos
cuyo cáliz no abierto... (Suprimamos la retórica cursi y
escabrosa del fiscal).
Ello en resolución fué que la Sala de Justicia, ante tales
demostraciones, y considerando perfectamente evacuados los
informes que prescribe el artículo 406 de la ley de Enjui
ciamiento criminal, dictó sentencia condenando á Pascasio
Melenas á sufrir ¡pena de muerte en garrote vil! luego á
¡¡diez años de cadena!! y por fin á satisfacer por vía de
indemnización á las familias de las niñas degolladas la can
tidad ¡¡¡de 6,000 pesetas!!! y costas de la causa.
Oyó Melenas el fallo sin pestañear, limitándose en cuanto
hubo concluido la lectura, á preguntar á su procurador: —
«¿Empezarán por mandarme diez años á presidio?» — «No,
señor; le contestó el curial. Empezarán por lo otro.»
III
El crimen era espeluznante si los había; la vindicta
pública reclamaba á grandes voces un ejemplar castigo para
que no se desquiciasen los fundamentos del orden social, y
por otra parte Melenas, criminal empedernido, no contento
con hacer chacota de leyes, jueces y demás autoridades,
rechazaba con aspereza toda petición de indulto. Así es que
no hubo remedio: la sentencia tenía que cumplirse.
Con gran boato y numeroso acompañamiento, y pasando
por entre nutridas filas de paisanos que en son de fiesta
acudieron de todos los ángulos de la provincia á presenciar
el vistoso espectáculo, dirigíase Melenas al cadalso, sereno
y orgulloso, regodeándose con la idea de verse dibujado en
estampas, cantado en verso y asistido de encumbrados perso

najes, él, que cuando bailaba en el teatro del Cisne jamás
pudo lograr que su nombre figurase en los carteles, ni que
le mirasen con atención dos docenas de espectadores.
Más de la mitad del camino llevaba andado, cuando me
tiendo por debajo de la hopa la mano en el bolsillo, sacó
una carta, y llamando al congregante que vió más al alcan
ce, díjole: — «Hermano; el último favor que pido, es que
eche ahora mismo este papel en el buzón de enfrente.»»
Cogió el encapuchado el pliego, y rompiendo por entre la
multitud fué á cumplir el encargo del sentenciado. Este le
siguió con la vista, y al notar que la carta quedaba depo
sitada, sonrió jovialmente.
Cinco minutos después Melenas hacía una extravagante
mueca en el patíbulo. Todo había concluido... Los manes de
las niñas degolladas estaban vengados. La ley triunfante.
El orden social asegurado.
A la mañana siguiente el Presidente del Tribunal que

dictó la sentencia condenatoria, leía despavorido las siguien
tes líneas:
«Señor Magistrado: Así sé yo de niñas degolladas, como
usted de mi tatarabuelo. Necesitaba matarme, y no sabía
con qué. Me acordé de nuestras sabias leyes, y calculé
que podrían servir á mi objeto mejor que cualquier veneno.
No me engañé. A ellas, y á ustedes, que tan bien han
sabido interpretarlas, debo la satisfacción de morir fausto
samente sin costarme un cuarto, y ahito de jamón en
dulce que jamás había probado. Mi nombre queda escrito
en los anales patrios. Gracias por todo. Apresúrese á
mandar, si algo se le ocurre, á su devotísimo é inocente
condenado.—Páseoslo Mcieñas.— Postdata.— Mis recuer
dos al señor fiscal.»»
Pedro Hugüet y Campasá.
AGUA PASADA
Fué inútil nuestro afán; no hemos logrado
reavivar tus ardores ni los míos,
porque el amor y el agua de los ríos
no vuelven á pasar, si ya han pasado.
18W. Ramón de Campoamor.
ENTRE PARIENTES
—¿Otra vez riñes con Blas?

—Hay que enseñarle los dientes.
—¡Pero, hija! ¡siendo parientes,
y en línea recta, que es más!
—Ya la paciencia perdí
y no sufro ni tolero
que me falte... ¡ es un grosero!
—Pues, hija mía, si así
tan pronto vuestra ira estalla,
no seréis, lo cual me afecta,
parientes en línea recta,
sino en línea... de batalla.
Casimiro Prieto.
16
EL BAGUAL DEL DIABLO 1
LEYENDA. ARAUCANA
AL POSTA ARGENTINO CARLOS GUIDO SPAMO
Del hondo Cobú Leurú 1

por las orillas boscosas
un bagual gateado overo 1
arrogantemente trota.
Con ansia infinita el indio
en el llano lo persigue,
y en el seno de la selva
corta sus rastros el tigre.
Él burla la garra fiera
y las boleadoras burla,
y al retozar en los campos
con el mismo viento lucha.
1 Bagual, caballo salvaje de la llanura argentina, que arremeta á los via
jeros y á corta distancia huye con singular velocidad y elegancia.
1 Cobú, colorado; Ltutú, río. Voces araucanas. Gran río del sur de ¡a
República Argentina.
* Ocero, nombre que se da al caballo de dos colores; el color nombrado
en la combinación es el que predomina.
Tiene lozana querencia

entre la sierra azulada,
y de allí, todos los días,
por las sendas baja al agua.
Al cabo de pocos años
el viejo bagual gateado
fué para todas las tribus
el mismo corcel del diablo.
Juraban los adivinos
que si alguno lo mataba,
entre los suyos habría
irreparables desgracias.
Enfermó por esos tiempos
la mujer del Gran Cacique,
que gobierna las indiadas
del temido País del Tigre.
Largos dolores cortaban
lentamente su existencia,
sin que brujas, ni adivinos
al mal alivio pusieran.
Desesperado el Cacique,
que amaba á la hermosa reina,
llamó la Junta de Ancianos
que en su Consejo gobierna.
Dijo sus hondas zozobras
aquella alma empedernida,
pidiendo á todos el medio
de salvar á la cacica.
Un indio, de los Tehuelches, 1
feroz, adivino y sabio,
nacido de una araucana
que el cacique había burlado,
Después de largo silencio
habló al Tavtún 8 afligido:
—Yo ordenaré, Gran Cacique,
un pronto remedio, dijo.
Que den friegas á la enferma
con sebo de riñonada,
del viejo bagual gateado
que en los campos del sur vaga.—
Miraron todos los indios
al cacique acongojado,1
2
1 Tribu patagónica. Tehuel, significa e] sur; che, gentes. Habitantes del
mediodía de los desiertos argentinos.
2 Tavtun, junta ó congreso de notables.
recelando el nombramiento
para salir á bolearlo.
—¡A caballo, mis caciques!
¡Mocetones, á caballo!—
dijo el jefe de la tribu
con acento entrecortado.
Ni una hora pasado había,
cuando doscientos jinetes
salieron, cruzando campos,
mandados por el Tehuelche.
Fuertes caballos llevaban
y los perros rastreadores,
boleadores por docenas,
baqueanos para las noches.
Jornada de quince días

en ocho la habían andado,
entre espinas y arenales
del enjuto País del Diablo,
Los vaqueanos conocieron
al octavo día de marcha,
el rincón del rojo río
que de Los Baguales llaman.
Formaron gran media luna
dejando libres las breñas,
que recorren los baguales
siguiendo tortuosas sendas.
Apenas doraba el sol
el horizonte azulado,
yióse la nube de polvo
á lo lejos del barranco,
Que levantan los baguales

al bajar de sus guaridas,
á beber aguas del río,
á través de un mar de espinas.
Pasaron dos y otros muchos
singularmente pintados,
zainos y overos negros
porcelanos y rodados.
Después de beber salían
camino de las alturas
retozando entre las breñas
sobre el flanco de las dunas.
Pasada está la mañana,
es ya la hora de la siesta,
y el viejo bagual gateado
á las aguadas no llega.
El adivino tehuelche
por el caso no se alarma,
que el bagual evita la hora,
en que otros bajan al agua.
Porque es hora de peligros,
de corrida y de asechanzas,
y sin duda viene tarde
cuando queda todo en calma.
Era más de medio día
y de súbito, á la izquierda,
se alzó un humo, que á los indios
las señales dió de alerta.
El viejo bagual gateado
en el lazo había caído,
y al instante lo oprimieron
los jinetes sobre el río.
Cincuenta pares de bolas
inútilmente arrojadas,
las esperanzas burlaron
que á los indios animaban,
Cuando saliendo al encuentro
de la codiciada presa
un cristiano desertor
le envió una bala certera.
De pie, sobre la barranca

del gran río Colorado
el indio tehuelche, inquieto,
miraba el vado cercano.
Y al recibir la noticia
de la victoria alcanzada,
con semblante descompuesto
y honda emoción en el alma
Dijo á los indios:—¡Al fin
mi madre quedó vengada,
y maldita la cacica
que reinando la humillaba!
De la hermosa Patagonia
torno á las selvas lejanas,
porque de ellas no salí
sino para la venganza.—
Y picando su caballo
á nado pasó las aguas,
y se alejó entre las dunas
que las ondas del sur bañan.
Medrosos los boleadores
regresan al País del Tigre
á narrar lo sucedido
al desgraciado cacique.
Lloraba en duelo la tribu

la muerte de la cacica,
que murió en el día octavo
á contar de la partida.
—¡Maldito sea el tehuelche!

dijo el cacique llorando,
porque mató á la cacica
matando el Bagual del Diablo.
Estanislao S. Zkballos.
1890.
EPIGRAMA
No hay verso, bueno ó ramplón,

de cuantos escribe León,
en el cual, falto de seso,
no prodigue hasta el exceso,
los puntos de admiración.
Y aunque en buscar me descrismo
el por qué de tal simpleza,
aún en la duda me abismo...
¿será que León empieza
por admirarse á sí mismo?
BUENOS PROPÓSITOS
Deberíamos formar firmes propósitos en ayudar á nues

tros semejantes, y, sin embargo, nos complacemos en
mortificar al prójimo.
Y aun algunos tienen decidido empeño en explotarle.
¡Yo!—Este simpático monosílabo, que indica fácilmente,
que la caridad bien entendida empieza por uno mismo.
Este expresivo vocablo, este halagador yo, que está en
oposición con las consideraciones humanas, suena continua
mente en los labios de nuestros semejantes.
Si algunos no lo pronuncian de continuo, estad seguros
de que será por pura hiprocresía, y de que si no lo tienen
en los labios, lo llevan impreso en la mente y en el corazón.
Y así os lo demostrarán en su trato y en sus acciones.
—Yo, antes que el Supremo Hacedor, dijo el Angel
caído; y desde entonces repiten á una todos los mortales:
—Yo, antes que nadie.»
Mucho se ha predicado, mucho se ha dicho, mucho se ha
escrito contra el egoísmo, pero todo ha sido en vano.
El egoísmo se desarrolla en el corazón de toda criatura
con mucha facilidad, porque el egoísmo es innato en todo
ser viviente.
La experiencia nos ha enseñado, desde Confucio hasta
Sócrates, desde Sócrates hasta Jesucristo, y desde el Cru
cificado hasta los filósofos moralistas de nuestros días, que
todavía no se ha encontrado el medio de hacernos compren
der que este Valle de lágrimas sería un paraíso, si llegá
ramos á querernos como verdaderos hermanos.
Hombres de una fe decidida y de una fuerza de voluntad
inquebrantable luchan hasta perder la existencia, con el
firme propósito de enlazar á la humanidad por medio del
amor espiritual, y sientan como axioma el santo precepto
que dice: «Ama á tu prójimo como á tí mismo.»
Pero todo es inútil; el prójimo sólo sigue amándose á sí
mismo.
Cuando más, veremos que el prójimo amará á la pró
jima.
Y descubriremos también que á su vez la prójima amará

al prójimo.
Y gritaremos: ¡Hosanna! Enlazada la humanidad, ya que
no por el amor espiritual, por el fluido magnético del amor
material, entre los seres de distinto sexo, conseguiremos
que desaparezca el egoísmo. *
Con esto habremos encontrado el medio de que el uno
viva para el otro.
La unión por amor hará que reine la paz en el hogar
doméstico y que los descendientes de estos amorosos seres
aprendan á amarse entre sí.
Las familias constituidas al impulso del verdadero amor,
se irán congregando y fácilmente surgirán inmensos centros
de población, en donde todos los habitantes se darán el
dulce nombre de hermanos.
Desde que se establece el principio de formar familias al
impulso del amor, el porvenir de la humanidad será cami
nar por una senda de flores.
Contemplad con regocijo esas parejas de ambos sexos,
que entre mil protestas de cariño juran sacrificarse el uno
por el otro.
Fijémonos en una de estas felices parejas; presenciemos
extasiados sus transportes de alegría, de entusiasmo y de
ventura, y nos llenará de contento el sorprender la embria
gadora satisfacción que disfrutan dos seres enamorados.
Se unieron para siempre impulsados por el amor que
ambos á dos se profesan.
Se juran constancia eterna. Según sus santos propósitos,
su amor se transmitirá á sus descendientes y aún vivirá en
sus propios espíritus después de muertos.
Han nacido el uno para el otro.
El soplo creador del Eterno ha formado sus almas ena
moradas para que eternicen el amor entre los mortales.
Como las mariposas que vuelan contentas en la pradera,
y de dos en dos liban el néctar de las flores.
Así en sus campestres paseos estos dos seres enamora
dos aparecen y desaparecen entre las ondulaciones de las
arboledas, formando siempre una cadena con sus brazos y
nutriendo su amante ilusión con el magnetizador aliento que
mutuamente se transmiten.
Pero ¡ oh dolor! la triste realidad nos sacará bien pronto
de este delicioso Edén.
La misma amorosa fiebre que sume en grata enajenación

á estos dos seres enamorados, hará que la ciencia por boca
del médico, les aconseje más prudencia y menos extravío.
Cualquier pueril contrariedad hará que entre los dos
medien explicaciones que despierten entre ambos la duda y
la vanidad.
Pronto á la enamorada la oiremos exclamar con desen
canto:— «Tú no eres el mismo; has cambiado mucho desde
aquel día que nos unimos para siempre. Yo, merezco más
consideraciones de las que tú me guardas.??
—Yo, necesito tener juicio por los dos, querida mía.
— Yo, no estoy loca.
—Acabarás por estarlo si no te avienes á razones y si
no llegas á comprender que yo, como hombre, puedo ejercer
mi voluntad en el hogar doméstico, y que tú, para tranqui
lidad de todos, debes estudiar la manera de llegar á ser el
ángel de ese mismo hogar.
La mujer llorará, pero llegará á comprender su situación
y se resignará á ser la fiel y sumisa esposa.
Y el marido, por cálculo, satisfará de vez en cuando los
caprichos de su consorte, y ambos á dos vivirán resignados
cumpliendo sociales deberes.
A pesar de las decepciones que experimentamos con este
relato, su desenlace debe llenarnos de regocijo.
Porque hemos tropezado con el desenlace más consolador,
más plausible y más razonable de uno de estos dramas de
la vida conyugal, debido á que se desarrollaba entre dos
seres de buen juicio, quienes con poco esfuerzo comprendie
ron los derechos y los deberes de cada uno.
Pero hay desenlaces de historias parecidas, en los que
acaban los cónyuges por tirarse los trastos á la cabeza.
Y sean estos desenlaces serios, trágicos ó ridículos, lo
único que queremos manifestar es que aun dentro del más
acendrado amor se impone el egoísmo individual.
¡Triste condición humana! En cualquier situación que
nos coloquemos seremos egoístas.
Salgamos del hogar doméstico, abandonemos el lecho
conyugal y confundámonos entre las masas, entre el bullicio
de seres que sienten y piensan.
Veremos que todos se buscan, que todos se estrechan la
mano, que todos se abrazan con efusión, que todos se ofre
cen protección y que todos se juran lealtad.
250 ALMANAQUE SUDAMERICANO
Esto veremos y diremos:—«Vivimos entre verdaderos

hermanos; pues para que no andemos diseminados, para
fraternizar mejor, supuesto que el trato engendra cariño,
establezcamos centros sociales, centros de propaganda
fraternal.»
Se lleva á efecto la idea, y al cabo de poco tiempo llega
á ser inmenso el número de afiliados en los referidos
centros.
Todos los miembros cotizantes se codean risueños y
satisfechos al abrigo de elegantes y confortables salones.
Pues bien, á pesar de esta visible cordialidad, no
tratemos de investigar la íntima, la verdadera fraternidad
que reina entre estas agrupaciones; baste decir que la
mayoría queremos formar parte de éstas y de otras varias
asociaciones, pensando sólo en que podrán sernos de alguna
utilidad nuestros asociados.
¡Fraternidad universal! ¡Cuán difícil es conseguirla!
El amor fraternal ha tomado tal desarrollo entre los
mortales que todos se tratan y se vinculan entre sí con la
mayor confianza; con tanta confianza, que no hay quien
abandone su revólver para ponerse al abrigo de las asechan
zas de su prójimo.
Pero nos separamos de nuestro laudable propósito.
Haciendo notar que puede más la fuerza del egoísmo
innato en nuestros corazones, que los trabajos que vienen
haciéndose desde remotos siglos por la fraternidad, contri
buirá tal vez este escrito á que os abandonéis al acaso.
No; lejos de nosotros tal idea. Ponemos de manifiesto las
debilidades humanas para que os resolváis á combatirlas con
fuerza de voluntad.
Trabajemos para que haya consideraciones humanas.
Seamos tolerantes y afables con nuestros semejantes.
Debemos convenir en que existen ciertos prójimos á
quienes se les debía estrellar contra una esquina.
Pero sujetos al gran principio humanitario, perdonemos
agravios y procuremos con nuestras obras ganarnos las
simpatías y el aprecio de nuestros semejantes.
Unicamente de este modo conseguiremos los mortales
darnos mutuamente, sino el título de buenos hermanos, al
menos el nombre de verdaderos amigos.
Vicente R. Jordán.
La Plata, Mayo de 1890.
LA VENTANA DESIERTA
En el alféizar tronchado
de la vetusta ventana,
un cortinaje de hiedra
con flores rojas y blancas,
y en medio del cuadro estrecho
de la vidriera empañada,
junto á un tiesto de claveles,
y rozando con la jaula
en que prisionero vive
un canario que no canta,
una cabecita rubia
se asoma por las mañanas,
á punto que el horizonte
colora la luz del alba.
Hay un doncel en el patio
*252 ALMANAQUE SUD-AMERICANO
que si la frente levanta

es para ver unos ojos
que en vivo fuego la abrasan.
—¡Con cuánta ansiedad te espero!
—¿Me quieres?
—Con toda el alma.
Seré tuya hasta la muerte,
y moriré si me engañas.
—Seré tuyo, sólo tuyo;
soy tu esclavo.
—Soy tu esclava.
—Toma un beso.
—Toma ciento,
que nos ven.
—¡Hasta mañana!—
Este diálogo sencillo,
estas sencillas palabras
cambiaban diariamente
desde el patio á la ventana
en los primeros albores
de su fugitiva infancia,
hace veinticinco abriles,
dos niños que hoy peinan canas.
¡Cuántos juramentos dulces
aquellas hiedras guardaban!
¡ Cuántas promesas eternas
entre pétalos de llamas,
escondieron los claveles
al nacer la luz del alba !
¡Y cuántos ardientes besos
cuando los labios tronaban
asustaron al canario
aprisionado en la jaula!
Hoy... hecho un viejo por dentro,
que también por dentro hay canas,
pasé por la misma calle,
y frente á la misma casa,
y entrando en el viejo patio
busqué la misma ventana.
Del roto y pesado alféizar,
que de antiguo se desgrana,
no cuelga la hiedra oscura
con flores rojas y blancas,
ni está el tiesto Be claveles
con sus pétalos de llamas.
Cansos de mirar mis ojos,
¿qué buscan? ¿no queda nada?
¡Ay, que de pronto los siento
empañados por las lágrimas!
¿Qué han visto? decia, ¿qué han visto?
¿Los ojos suvos?¿la casta,
limpia y hechicera frente
por los rizos coronada ?
¿la manecita nerviosa

arrojándome una carta?
¿los negros ojos? ¿los labios
de roja y caliente grana?
Lo que han visto, y que al mirarlo
en tibio llanto los baña,
es una humilde memoria
de mi ventura pasada,
la que por humilde y pobre
ninguna mano arrebata
y en la que sus manos puso
el primer amor del alma...
Es... miradlo en ese muro
y en la viga apelillada
que cierra, formando marco,
el cuadro de la ventana.
Es el clavo pequeñito
de donde pendió la jaula
en que vivió aquel canario
que al besarnos se espantaba...
No hay nadie... temblando llego,
como el creyente ante el ara...
Me parece que despiertan
mis venturas de la infancia,
y toco el clavo... lo beso,
se me anuda la garganta,
y salgo del viejo patio
llenos los ojos de lágrimas.
¡Es lo único que me queda
de aquel amor de la infancia!
Méjico. Juan de Dios Peza.
EL LEÑADOR
Yo vi, de mi alma en el confuso viaje,
árbol gigante al borde del sendero,
que encima de fatal despeñadero
proyectaba su múltiple ramaje;
Y entre la pompa vi de su follaje
trepado un leñador robusto y fiero,
que, hacha blandiendo de tajante acero,
el tronco hería con furor salvaje;
Y á cada golpe de su fuerte mano,
temblaba el árbol con crujido ronco;
y con él ya iba á hundirse en el abismo...
—¡Yo soy, gritóme, el Pensamiento humano!
¡De la Vida inmortal este es el tronco
y mi hacha, el implacable escepticismo!
Numa P. Llona.
Guayaquil.
LA
GRAN QUERELLA DE LOS BARBEROS
▲ EMILIO GUTIÉRREZ DE QUINTANILLA
Batiero de Lima con su excomunión encima, era

refrán corriente entre las viejas de esta coronada ciudad de
los Reyes, y á no pocas se lo oí allá en mis mocedades.
Sin esta picara afición mía á revolver papeles viejos y
respirar polvo y polilla, de fijo que me habría quedado sin
saber por qué los barberos de mi tierra cargan con el mo
chuelo que, con caridad tan poca, les colgaban las abueli-
tas, que no eran hembras de dar puntada sin nudo, y que,
para tratarlos de excomulgados, tendrían justificado motivo.
Entremos, pues, en materia, y tradición al canto.
I
Un domingo de Agosto del año 1626, hallábase agolpado
gran concurso de gente á la puerta de la catedral de Lima,
templo que apenas llevaba diez meses de consagrado, leyen
do un cartelón ó edicto, de cuya parte considerativa quiero
hacer gracia al lector, limitándome á copiar sólo la disposi

tiva que, á la letra, dice:
«Mandamos que, de aquí en adelante, sea bien guardado
el domingo, día del Señor; que no se abran las tiendas en
día de fiesta; ni afeiten los barberos; ni se venda en el
lugar que llaman baratillo; ni los panaderos amasen en estos
días; ni de las haciendas del campo se traiga alfalfa; por
que todas estas fatigas se pueden prevenir la víspera, y
dejar siquiera un día de alivio á la multitud de esclavos

que no miran posible otro descanso que en su muerte.—
Gonzalo,—arzobispo de los Reyes.—Ante mí, licenciado
Diego de Córdoba.»
Como todo tiene su razón de ser, hay que considerar que
el arzobispo de Campo (muchos cronistas lo llaman de Ocam
po) pretendió, con este edicto, aliviar la desventurada con
dición de los negros esclavos y de los indios mitayos ó
sujetos á las antiguas encomiendas, á quienes amos y enco
menderos avarientos obligaban á trabajar con brutal exceso.
Así se explica uno la abundancia de días festivos y de me
dia fiesta, como llamaban á aquellos, en los que sólo era for
zoso trabajar hasta las doce de la mañana. Los españoles,
que ponían oreja de mercader á las reales órdenes sobre la
materia, se quedaban tamañitos ante la más ligera imposi
ción de la autoridad eclesiástica. Resultó de aquí que, de
los trescientos sesenta y cinco días del año, la mitad fuesen
de huelga, más ó menos completa. A mi juicio, el edicto
de su ilustrísima tanto era político como evangélico.
Sepan ustedes que sólo del contrato ajustado, en Julio de
1696, entre el Consejo de Indias y la Compañía real de Gui
nea para la introducción en América de 30,000 negros, co
rrespondieron al Perú 12,000 esclavos, que se vendieron
en el Callao, desde 300 hasta 400 pesos ensayados cada
uno. La sexta parte quedó en el servicio doméstico, y fué
la menos desdichada; pero el resto pasó á las rudas faenas
agrícolas, donde el látigo, esgrimido por feroz caporal,
andaba á nalga que quieres.
Adivinar se deja que el edicto archiepiscopal fué acogido
con entusiasta aplauso por siervos y servidores, y visto de
mal ojo por la gente rica y acomodada; pero los barberos,
cuya condición era excepcional, pusieron el grito en el quin
to cielo.
II
A ciencia cierta, nadie sabe desde cuándo hubo barberos
y navajas sobre la tierra. Los judíos, contemporáneos de
Cristo, se afeitaban con una especie de piedra pómez, y los
griegos y romanos se aplicaban á la barba un líquido corro
sivo que, con frecuencia, les ocasionaba enfermedades de la
piel. Sólo desde los tiempos de Nerón, tan hábil para
inventar suplicios, empieza la historia á ocuparse de los

barberos, dándoles renombre de charlatanes y murmurado
res; y tanto que uno de ellos, que por primera vez iba á
palacio, le preguntó al rey:
—¿Cómo quiere vuestra majestad que le afeite?
—Sin chistar palabra, contestó el monarca.
La historia cuenta que los barberos se han entrometido
algunas veces en la política; pero siempre con picara estre
lla. A Pedro Labrosse, barbero de Felipe el Atrevido, y á
Oliverio el Gamo, barbero de Luis XI, los afeitó en toda
regla el verdugo; y si Bejaraño, barbero del tirano Francia
del Paraguay, no tuvo idéntico final, por lo menos le arri
maron doscientos zurriagazos en plena plaza de la Asunción.
Escarmentados en aquellos tres ejemplos, los barberos de
mi tierra no pasan, en política, de graciosos surcidores de
bolas, y su opinión es siempre de la- barba que jabonan. Ni
quitan ni ponen rey. Con un parroquiano son más gober-
nistas que el ministerio, y con otro más revolucionarios que
la demagogia; con éste jesuítas é intolerantes, y con aquél
masones y liberales hasta la pared de enfrente. Los bar
beros son como el maná de los israelitas: se acomodan á
todo paladar.
La historia contemporánea sólo nos habla de dos barberos
afortunados.—El dél rey don Miguel de Portugal, que, por
la suavidad de su navaja y otras habilidades, mereció del
soberano el título de marqués de Queluz, y el famoso Jaz
mín, tan eximio poeta como habilidoso peluquero, cuyos
versos arrancaron á la pluma de Carlos Nodier los más
entusiastas elogios.
Decididamente los barberos, en nuestro siglo del vapor
y la luz eléctrica, están en vía de rehabilitación. Me alegro
por los pericotes.
III
Volvamos al atrio de la catedral.
Casi los treinta que, en ese año componían el gremio de
los desuellacaras estaban allí reunidos leyendo, releyendo
y comentando el cartelón, hasta que el más letrado de entre
ellos, llamado Pepe Ortiz, tomó la palabra y dijo:
—Señores, si el abad de lo que canta yanta, el barbero
manduca de la barba que retruca, y entre Pupa y Pupajor,
17
Dios escoja lo mejor. Creo que discurro con lógica... ¿Digo

mal ó digo bien?
— ¡ Sí! ¡ sí! ¡ Muy bien! ¡ Muy bien!
—Entonces, prosigo. Si trabajando á destajo no nos cunde
el trabajo, y todo es hora chiquita con sol y sombrita, aca
tando el edicto vamos á colocarnos en la condición del asni
llo de Gil García, que cada día menos comía. Probemos,
pues, que el viento que corre muda la veleta, mas no la
torre, y sin más gorigori reclamemos del edicto.
El palmoteo y los vítores fueron estrepitosos. Dos ó tres
abrazaron al orador y otros le apretaron la mano diciéndole:
—Pepe, eres todo un hombre, y como tú hay pocos.
Restablecida la calma, uno, que probablemente era el
Celso Bazán de aquel siglo, alzó el brazo, como quien pide
venia para hablar, y dijo :
—Compañeros, bien pensado y mejor hablado; bien mas
cado y mejor remojado. Se dice que, por trabajar en domin
go, logramos medros, y no saben que, en este mundo mez
quino, donde hay para pan no hay para tocino, y que el
barbero no es fraile cucarro, que deja la misa por el jarro.
Somos como los hijos de Medinilla, que nunca salieron de
papilla, y lo de que con un mucho y dos poquitos, se hacen
ricos infinitos... ¡mamola!... eso y el queso empacha, y que
se lo cuenten al abate Cucaracha. Conque, como dice Pepe,
Dios sea con nosotros, y á protestar, muchachos.
El entusiasmo llegó á su colmo, y unas mocitas, con más
sal que las salinas de Huacho, que estaban de espectadoras,
casi se comieron á besos al orador, diciéndole:
«Turroncito de alfeñique,
botón de pitiminí,
si no estás enamorado,
enamórate de mí.
El alma me has robado,
dame la tuya,
que el ladrón es preciso
que restituya.»
— ¡Alto ahí, camandulense, y mientras descansas maja
estas granzas! saltó un viejo con hopalanda y birrete, fértil
de orejas, viudo del ojo izquierdo y tartamudo de la pierna
derecha, á quien llamaban Cuzcurrita, y que diz que era el
barbero de los canónigos y de la curia. Sabedlo, coles,
que espinacas hay en la olla, ¡y que es herejía luterana
rezongar contra lo que mandan los ministros de la Iglesia.
Por eso dijo san Ambrosio... no... no... que fué san Agus
tín... tampoco... en fin, alguien lo dijo y yo lo repito...
nácenle alas á la hormiga para que se pierda más aína.
Conque comed y no gimades, soberbios de Lucifer, ó gemid
y no comades. He dicho. Pajas al pajar y barberos á rapar.
—Hombre, replicó Pepe Ortiz, para mujer de á dos rea
les, marido de á dos migajas. Para las barbas que tú
desuellas bien te estás con ellas, que sólo un cristiano de
jado de Dios y Santa María, se pone en manos de un bar
bero zahori que tiene un Cristo negro pintado en el cielo de

la boca.
— Aguilucho sin agallas, insistió Cuzcurrita, rojo de có
lera ante tamaña injuria; no seré yo, brujo y zahori, como
me apodas, el que por el alabado deje el conocido y véame
perdido. Excomunión con usarcedes y no conmigo, que no
pecaré de novedoso ni de...
Aquí se acabó la paciencia de los del gremio, y á los gri
tos de— ¡Basta! ¡Fuera! ¡Mantear el monigote! ¡Cáscale
las liendres! ¡Aflójale su sepancuantos! — se escurrió Cuz
currita en dirección al sagrario.
IV
Y alejado el único defensor del cartelón, veintiocho bar
beros firmaron un largo memorial que, mitad en latín y
y mitad castellano, y por su respectivo cuanto tos contri
buisteis (una onza de oro), les redactó el abogado de más
campanillas que en Lima comía pan.
Rechazados por el arzobispo, apelaron ante el juez apos
tólico de Guamanga; y negada también la apelación, los
rapabarbas, lejos de amilanarse con una excomunión en
perspectiva, cobraron bríos y fuéronse á la Real Audiencia
con un... (parece mentira tamaño coraje) con un... (hasta la
mano me tiembla) con un... (¡Ave María Purísima!) recur
so de fuerza. Sí, señores, como ustedes lo oyen, recurso
de fuerza. ¡Cómo! ¿creían ustedes que los barberos eran
gente de volverse atrás por excomunión más ó menos?
Y mientras el fiscal y el promotor andaban al morro con
los Cánones y las Pandectas, y las Decretales y el Fuero
Juzgo, y las Partidas y el Patronato y la gurrumina, el
Celso Bazán se llenaba la boca exclamando:
—Ahora va á saber el arzobispito con quién casó Caña
hueca.
¡Recurso de fuerza! ¿Y contra quién? ¡Contra el más en
greído de los arzobispos que el Perú tuvo hasta entonces!
¡Contra un arzobispo que traía en la cartera el título de vi
rrey, para el caso de que falleciese el marqués de Guadalcá-
zar! ¡ Contra un arzobispo á quien Felipe IV llamaba su ojito
derecho, y que era el niño mimado de Su Santidad Gre
gorio IX!
Pero como ni el virrey, ni los oidores, ni los cabildantes
y demás gente de copete, pudieran conformarse con lucir el
domingo barba trasnochada ó de la víspera, sucedió (¡ mara
víllense ustedes, que yo ya me he maravillado!) que la Real
Audiencia fallara que el arzobispo hacia fuerza.
¡Victoria por los barberos!
Verdad es también que la sentencia se pronunció veinti
cuatro horas antes de que fuera pública en Lima la noticia
de que el arzobispo don Gonzalo de Campo había fallecido
en Recuay, el l.° de Diciembre, envenenado por un caci
que á quien, desde el púlpito, amonestara de lo lindo por
que vivía amancebado.
Si alambicamos bien el suceso, algo de complicidad en la

muerte de su ilustrísima les cae encima á los barberos;
porque llamado el de Recuay para aplicar una sangría al
moribundo, anduvo retrechero con las excusas de si era ó no
era domingo, y de si el edicto callaba ó no callaba en este
caso. Cuando, vencidos sus escrúpulos, se decidió á acudir,
empleó un cuarto de hora en buscar lanceta, y á la postre
fué llevando una lanceta roma. Cuando él entró en el dor
mitorio, hacía ya minuto y medio que era don Gonzalo alma
de la otra vida.
Desde entonces los barberos de Lima disfrutan del privi
legio de trabajar en domingo, gracias á su ñeque y cir-
cunstanfiaucia, como diría Celso Bazán.
Ricardo Palma.
Lima.
CANTAR
Cual águila que hace el nido
en el hueco de las peñas,
mi amor pretende albergarse
en tu corazón de piedra.
Manuel Reina.
ALMANA'jU .2 SUD-AMERICANO
&
biloca de las flores
s haría llorar si refiriera

con grave entonación la verdadera,
cuanto sencilla historia,
que guardo desde niño en la memoria;
ú os haría reir, porque la ruda
condición de mi numen inocente
caería en el ridículo, sin duda,
cuando más elevarse pretendiera;
permitid, por lo tanto, que la cuente
así sencillamente,
á la buena de Dios, á mi manera.
Mas ¿qué he de referir? Sólo quisiera
trasladar al papel desde la mente
la imagen dolorida
de una pobre aldeana que ha causado
la impresión más profunda de mi vida,
la más triste quizás. Si fuese dado
poderla describir como era ella,
en toda su desgracia y su hermosura,
no habría imagen del dolor más bella
ni habrían los poetas ideado
otra heroína del amor más pura;
pues mi hermosa aldeana poseía
con la gracia adorable y la dulzura
de una niña inocente cuando reza,
toda la indefinible poesía
que presta á la hermosura la tristeza.
A pesar de los años que han pasado
la tengo tan presente, que el sonido
de su argentino acento es todavía
como una pesadilla de mi vida...
¿La oís? ahora ha sonado
su melodiosa voz como un gemido.
Me mira sonriendo y centellea
de mi mente en lo oscuro su mirada...
La veo, sí; dejadme que la vea
en el ancho vestíbulo sentada
de aquella blanca iglesia de la aldea.
II
Su historia es muy vulgar. Estame atento;

verás, lector amado,
en qué pocas palabras te la cuento.
Era en Asturias. ¿Pero tú no sabes
lo que es Asturias? El país sagrado
de las fieras, las frutas y las aves,
y la región también del hombre honrado.
Al recordar la espléndida belleza
de aquella sin igual naturaleza
mi alma de entusiasmo se electriza
de un modo casi, casi inverosímil.
Es la Suiza española, aunque á la Suiza
se le hace algún honor con este símil.
Allí todos los ríos son torrentes
que corren hacia el mar precipitados
en rumoroso son; por las pendientes
trepando van á saltos los sembrados:
y forman en aquellas asperezas
combinación de tonos desiguales
el oscuro carmín de las cerezas,
los dorados manzanos, los nogales
y á trechos las blanquísimas cabañas
al lado de los verdes maizales.
Junto al torrente, flores y espadañas;
abajo los oscuros robledales
que cuentan ya sus años por centurias;
la nieve por las cumbres... En Asturias
son ramos gigantescos las montañas.
De la región aquella
la parte más abrupta y la más bella
es la que tierra adentro se prolonga
y llega al sacratísimo paraje
donde la cueva está de Govadonga.
Allí naturaleza es más salvaje;
allí con los gorjeos confundidos
del ruiseñor oculto en el ramaje,
se escuchan por la noche los rugidos
del jabalí y el oso que escondidos
habitan en lo espeso del boscaje.
Allí... pero volvamos
á la historia que dejo comenzada
ó que no he comenzado todavía.
Dije que era trivial. Enamorada
la aldeana de un hombre que tenía
más amor á su noble ejecutoria
que á aquella desdichada,
vivió un año feliz, hasta que un día,
á pesar de nobleza tan notoria,
huyó el galán y la dejó burlada.
Ya ves, lector amado,

si era vulgar su historia
y en qué pocas palabras la he contado.
Mas para ese vulgar dolor profundo,
cuando se sabe amar con vehemencia,
no hay más que dos consuelos en el mundo:
uno la muerte y otro la demencia.
Y más si se acumula
la vergüenza al dolor; á la insolencia
del vulgo ruin que el deshonor circula
el grosero lenguaje
de una familia de virtud salvaje,
para quien es deshonra la indulgencia,
y siguen al desprecio y al ultraje
el cruel abandono y la indigencia.
Por eso al despertar de aquel hermoso
sueño de amor de dichas inefables,

sola y abandonada en su amargura,
cayó en el pavoroso
sueño de la locura
tan lleno de misterios insondables.
¡Abandonada y sola! Ten por cierto,
lector, que al suceder tal desventura
su generosa madre habría muerto.
III
Solían los pastores
verla cogiendo flores
y huyéndoles esquiva
ora corriendo, y ora,

fantasma soñadora,
vagando por las selvas pensativa.
Y otras veces lanzando una sonora
carcajada más triste que un lamento,
por entre peñas y barrancos iba
huyendo y remedando fugitiva
una sombra impelida por el viento.
Era una aparición de la montaña;
y no faltó tampoco quien creyera
que la visión extraña
desconocida en los lugares, era
la encarnación que acaso
aquel año tomó la primavera;
pues, según los pastores, á su paso
no hubo botón de flor que no se abriera.
La aldeana venía
de una aldea distante,
para llegar hasta la cual había
que atravesar la espesa serranía,
un bosque secular más adelante
y después otro cerro todavía.
Cuánto tiempo pasó decir no puedo
vagando por los montes solitaria
aquella aparición que daba miedo
ó alegría á la gente visionaria;
mas sé que una mañana muy hermosa
acudía esa gente presurosa,
pues la maga de aquellos robledales
estaba allí, tranquila y ruborosa,
sentada de la iglesia en los umbrales.
Inmóvil, silenciosa,
rendida por el hambre y la fatiga,
se nos apareció como una diosa
disfrazada con traje de mendiga.
Ahora, como entonces, ]a estoy viendo
sangrienta, desgarrada,
pero á pesar de todo sonriendo
y de flores silvestres coronada.
IV
Sus dorados cabellos
caían en desorden por su espalda,
y colocaba en ellas
las flores que tenía
mezcladas con cerezas en la falda;
y cuando componía
su rústica guirnalda,
—¿No sabéis? hoy me caso, nos decía.
Por eso me engalano cuidadosa;
pues como es tan hermoso, tan hermoso
mi prometido esposo
yo también quiero parecer hermosa.
¿Por qué, por qué se esconde
y quién me lo detiene?
¡Si hoy mismo ha de venir! Yo sé por dónde
ahora corriendo viene
en un caballo blanco cabalgando...
¿Lo veis? ya va llegando ..
¡Apartaos! dejadme que lo vea.—
É irguiéndose la loca señalaba

la senda tortuosa que guiaba
por el vecino cerro hacia su aldea.
Habrá quien no lo crea,
mas nunca olvidaré la dolorida
triste expresión de su mirar profundo,
por mucho que la vida
me dure en este mundo,
cuando desengañada y abatida,
—¡No es él! ¡no es él!— clamaba,

y arrojando las flores se sentaba
en hondos pensamientos sumergida.
Después alzaba la gentil cabeza
como si despertara lentamente
y ora —¡alh está!— diciendo alegremente
ó —¡no es él!— repitiendo con tristeza.
A impulsos de encontrados sentimientos,
tejía y destejía la corona;
según eran sus vanos pensamientos
tristes ó halagadores,
engalanaba su ideal persona
ó deshacía con desdén las flores;
hasta que, deshojadas una á una,
al verse sin ninguna,
corría á buscar más en la pradera,
á la aldea cercana,
murmurando en su ardiente desvarío:
—Hoy no ha venido, llegará mañana.
Me prometió volver en primavera
y ha de venir. ¡Dios mío!
¡qué sería de mí si no viniera!
V
Como una niña caprichosa y vana
que vivía prendada de una estrella
y se murió de pena una mañana,
al despertar sin ella,
era la loca enamorada y bella;
sólo que mi aldeana,
aun adorando con tan ciego empeño,
no podía morirse como aquélla
mientras no despertara de su sueño.
Con la profunda fe del primer día
todas las tardes, todas las auroras,
—¿No sabéis? hoy me caso,— repetía,
y adornaba sus gracias seductoras
con guirnaldas de vividos colores;
pues si no las hallaba por los prados,
aquellas compasivas labradoras
le daban la limosna de sus flores
que cuidaban en sitios reservados.
La idea de las flores asociaba
al logro de su amor de tal manera,
que mientras las produjo la pradera
ó la sencilla gente se las daba,
esperaba, esperaba
al que juró volver en primavera;
siempre de verlo aparecer segura
y sólo apercibiendo en su locura
la triste realidad del desengaño
cuando deshizo el tiempo su ventura

llevándose las flores de aquel año.
Una tarde, ya pálida, amarilla,
bajar la vi por la pendiente orilla
del rumoroso río ó del torrente
que al abismo profundo se despeña.
Seguí sus pasos cautelosamente.
Raquítica y pequeña
allí entre el musgo de cortada peña
descollaba una flor. La pobre loca
por alcanzarla se afanaba en vano.
Corriendo fui, salté sobre la roca,
corté la flor y la mostré en mi mano.
Entonces me miró de tal manera
que me hizo estremecer: fué la primera
mirada de rencor que vi en sus ojos.
—¡Si es para tí!— la dije y sonrieron
con risa celestial sus antes rojos
y ya cárdenos labios. Dejó el río,
subió á la aldea, se sentó en la puerta
del templo entonces solitario y frío,
y al marchitarse entre su mano yerta
la postrimera flor de aquel estío
la loca de las flores cayó muerta.
Fernando López Benedito.
Buenos Aires.
NESSUN MAGGIOR DOLOR...
Me encontraba en París y tenía veinticinco años.

Pasaba allí la espléndida vida correspondiente á ese
centro y á esa edad: sin cuidados, sin temores, libre el es
píritu y el corazón, de sarao en sarao, de baile en baile, me
dejaba arrebatar á la merced de aquel torbellino conti
nuo: no era pobre, ni rico, pero mis medios me permitían
hacer una vida cómoda, sin privaciones de ningún género.
Los que habéis vivido en París, sabéis bien que de tiempo
en tiempo el recuerdo de la patria, nace en medio de la
orgía ó entre el bullicio de la fiesta: se presenta como una
sombra querida, que imprime al espíritu una suavidad
exquisita, elevando el alma sobre el materialismo que la
ahoga: yo los tenía también, pero no como el anhelo de un
bien deseado. La patria entonces me era fatal, porque había
perdido en ella el ser más amado de mi vida... Huía el
recuerdo y me hundía en el torbellino.
Una tarde había ido al Bosque, solo, en mi noble caballo
Antar, brioso como un hijo de la Arabia, tranquilo y sereno
como un animal de carrera. Daba ese paseo diariamente,
volviendo á comer á las seis de la tarde, á la mesa redonda
del Gran Hotel, donde la diversidad de tipos y la confusión
de razas formaban un conjunto heterogéneo, cuyo estudio
me agradaba sobre manera.
Había atravesado ya los Campos Elíseos y al entrar en la
avenida de la Emperatriz, siento que Antar se estremece
por el ruido de un carruaje lanzado á la carrera.
Le tranquilizo acariciando su arrogante cuello y hablán
dole con el acento suave é insinuante que parecen compren
der los animales.
Antar, puro fuego y nervio, era como esos hombres
bravos sin pretensiones, que una palabra hace entrar en
razón.
A pocos momentos siento pasar como una exhalación,
casi rozándome, un elegante lando tirado por dos hermosos
caballos de raza, cuyo trotar violento igualaba á la carrera.
En un momento de impaciencia alcé el látigo para cas
tigar al inexperto cochero que tan imprudentemente había
estado á punto de llevarme por delante, cuando mis ojos se

fijaron en la persona que iba dentro del carruaje.
Era una criatura de veinte años á lo sumo; blanca y
rubia como el ideal de un poeta del Norte, iba lánguida
mente recostada en el fondo del carruaje; sus ojos adorme
cidos y su actitud abandonada, mostraban que gozaba en la
carrera, como una de esas amazonas inglesas que viven y
se exaltan en la rapidez del movimiento.
Yo conocía todo el mundo galante de París: sin embargo,
nunca había visto á esta mujer en ninguno de los centros
elegantes: ni chez Laborde, ni en Mabille, ni en Valentino.
—Jamás la había encontrado en los teatros, ni en mis
diarios paseos al Bosque la había visto.
Puse al trote mi caballo y la alcancé casi al llegar al
centro del Bosque: me aguijoneaba una ardiente curiosidad,
en la que se mostraba un átomo de amor propio. Hubiera
hecho un sacrificio por mostrar á mis amigos esa conquista.
¡Perdón! son vanidades de todos los hombres de esa
edad!
Ya se había formado alrededor del carruaje de la desco
nocida un círculo curioso que la miraba y cuchicheaba entre
sí; ella no había cambiado de postura y parecía gozar con
la fresca brisa que venía murmurando entre los árboles.
Yo me había bajado y entregado mi caballo á un valet de
pied, para poder pasearme á orillas del estanque á /uyo
lado opuesto está el bellísimo jardín del Pré Catalán.
La desconocida dama se bajó del carruaje y se dirigió al
bote que conduce al otro lado; era alta, esbelta y vestía
uno de esos trajes sueltos que revelan la belleza de las for
mas. Adivinando su intención, me apresuré y bajé al bote un
momento antes que ella, ofreciéndola en seguida mi mano.
Cincuenta ó sesenta personas contemplaban esta escena y
yo comprendía que más de uno de aquellos jóvenes brillan
tes hubiera dado su renta de un mes por encontrarse en mi
posición: si la dama hubiese comprendido en aquel momento
mi estúpida vanidad, no habría dejado caer en mi mano la
suya sin guante, blanca y tersa, después de haberme
mirado un instante con cierta intensidad. Comprendí que
muchos iban á bajar al bote, y dándole un fuerte empuje lo
lancé á cuatro varas, poniendo un luis en la mano del
barquero que se preparaba á objetar.
La desconocida no hacía caso de mi presencia y parecía
estar abstraída completamente por la lánguida belleza de

la tarde. El ruido de París se perdía á lo lejos como un
murmullo indefinido; todo era tranquilidad y paz. Las
pequeñas olas rizadas por el aura suave de la tarde, forma
ban graciosos giros sobre la tersa superficie del lago. La
blanca desconocida se había adormecido reclinada en la
popa del botecillo y una de sus manos pendía fuera de él,
tocando apenas con sus dedos las aguas cristalinas.
La contemplaba silencioso, admirado de la belleza de
aquella mujer: sus labios parecían moverse imperceptible
mente y un momento oí claras y distintas estas palabras,
dichas con una dulzura infinita:
Un soir, t’en souvient il? Nous voguions en silence:
on n’entendait au loin, sur l’onde etsous les cieux,
que le bruit des rameurs, qui frappaient en cadenee
tes flots harmonieux.
Los bellísimos versos de Lamartine venían como una rá

faga de poesía á unirse á las frescas brisas del lago.
Aquella hermosa mujer; yo, joven, lleno de vida y entu
siasmo ; los versos misteriosos del amante de Graziella; la
hora voluptuosa de la tarde, mi soledad con aquella criatura,
me hacían un efecto curioso é inexplicable.—No podía com
prender cómo no tomaba aquella mano entre las mías y en
ardientes palabras dejaba desbordar el torrente de delicias
que henchía mi alma. Insensiblemente caí en una especie de
éxtasis y mis labios dejaron escapar estos versos del poeta
del dolor y de la duda eterna:
Point d’amour et des fleurs, et la nuit qui murmure
et le vent qui frémit en toute la nature
qui pálit de plaisir, qui boit la volupté!
Point d’amour etpartout l’espectre de l’amour!
Un suspiro cortó mis palabras: la desconocida me miraba

intensamente: sus ojos estaban húmedos y su seno palpitaba
acelerado.
—También dice Musset, caballero, pourtant, ils ont
aimé! me dijo con un acento dulce é impregnado de senti
miento.
—Musset, señora, el triste desterrado del mundo del
placer, veía la felicidad en todas partes, fuera de su alma y
hasta sus criaturas más desgraciadas tienen un momento feliz.
—Felicidad... desgracia... placer... words, words, onl/y

nords!
— ¡Hamlet soñaba, señora, y Musset sufría!
—Llegamos, dijo en este momento la ruda voz del bar
quero.
Como el que despierta de un sueño, sacudió la blanca
dama su frente nacarada.
Descendimos, y como yo dejara ver mi intención de
seguir acompañando á la desconocida, ésta me saludó cor-
tesmente, quedando de pie hasta tanto me encontré lejos
de ella. Entonces se internó lentamente en los jardines.
La noche caía, y yo estaba embebido mirando hacia el
costado por el que había desaparecido la blonda criatura.
No volvió.
En vano la esperé hasta entrada la noche; sin duda se
habría hecho esperar por el carruaje del lado opuesto del
jardín. Crucé el lago, monté en mi caballo, que me esperaba
impaciente, y, paso á paso, sumido en un mundo de refle
xiones, gané la barrera y de allí á mi hotel.
Aquella mujer me atraía: no me perdonaba haberla per
dido de vista; soñaba con ella!
Me propuse encontrarla: tomé V Entr'acto y recorrí los
anuncios de teatros. En los Italianos, la Patti cantaba la
Sonámbula; en la Opera, la Sass daba el Trovador—
Verdi y Bellini!
¡Oh! esa naturaleza aérea, delicada como un copo de
espuma, no puede amar los arranques terribles del autor
de Nabuco; necesita la poesía suave y misteriosa, impal
pable, del dulce poeta del corazón: — ¡á los Italianos, pues!
Llegué tarde, y como no era mi noche de abono, no
encontré localidad.—Recordé entonces que un amigo, joven
hijo de un banquero, tenía un palco por temporada; al
entrar en él, noté que el palco contiguo estaba vacío.
¿Mienten los presentimientos, esas adivinaciones miste
riosas del corazón? ¡Oh! ¡jamás me han engañado! En las
horas de dolor, siempre han cruzado mi alma, como esas
aves de la noche, mensajeras de desgracias, que se posan
en las ruinas, en medio de las tinieblas!
A los cinco minutos de entrar, se abrió la puerta del
palco de al lado y mi bella desconocida, dando el brazo á un
hombre de cuarenta años, grave y de noble fisonomía, entró
sin hacer ruido alguno y silenciosamente se sentó en la pri

mera silla, dando la espalda al sitio en que me encontraba.
—¿Qué tiene usted? me preguntó mi amigo. ¡Está usted
pálido como la muerte!
—El cansancio, la fatiga... ¡qué sé yo!
Los deseos habían huido de mí; aquella mujer embriagaba
mi espíritu.
La Patti estaba cantando como un ángel: su voz melo
diosa impregnaba mi alma, y en el estado de excitación en
que me hallaba, me parecía que estaba viviendo un siglo
en un segundo...
Por fin bajó el telón: mi amigo salió del palco y quedé
solo. Oía hablar al lado y una curiosidad irresistible me
atraía; presté oído.
—¿Parte usted pronto, Vilda?
—Sí, coronel, parto próximamente; me ahoga París. Voy
á Italia.
—¿Sola como siempre ó piensa usted esperar á Cristián?
—Sola; estoy ya tan habituada, que uno de mis mayores
placeres es la soledad.
— ¿Y dónde va usted directamente?
—¿Conoce usted la Italia, coronel?
—No, Vilda; pienso visitarla próximamente.
—Desde Alá al estrecho de Mesina aquello es un paraíso.
Jamás al entrar en esa tierra bendecida llevo rumbo fijo.
Me arrastra el viento...
— Como á la nube...
— O á la golondrina.
No oí más: entraron algunas personas en el palco y en el
movimiento de los saludos de etiqueta, perdí el resto de la
conversación.
Me era bastante: mi viaje á Italia estaba resuelto.
Durante el resto de la función, una idea fija dominó en
mí: Cristián. ¿Quién era ese Cristián? ¿Padre, hermano...
esposo?
Me confundía.
Cuando la Sonámbula va á cruzar el puente, en ese
momento terrible, Vilda varió de asiento, ocupando el que
daba la espalda al proscenio: entonces sus miradas se fija
ron en mí; su rostro manifestó profunda sorpresa y una
ráfaga rosada coloreó sus mejillas. La saludé cortesmente:
en un instante se repuso y contestó al mío con un saludo
18
amable y sin afectación. El coronel, absorto con la Patti y

Naudin, no notó nada de esta escena muda.
Salimos del teatro, y á pesar de mis ardientes deseos, no
seguí en el mío el carruaje de Vilda, que había partido de
los primeros.
Eran las once y media de la noche: por costumbre, más
que por deseo, ordené á mi cochero dirigirse á Mabille.
La idea de encontrar allí á Vilda, me oprimía el corazón;
creo que la hubiera insultado, despreciado...
¡ Estaba loco!
Mabille se encontraba en todo su apogeo. Al entrar,
Corisandra, la bouquetiere, se me acercó misteriosamente y
con esa voz de insinuante confianza que quiere establecer
un vínculo de solidaridad, me preguntó:
—Monsieur Charles (había olvidado decir que me llamo
Carlos), ¿hay que hacer algo para vuestro servicio?
Una ráfaga de fuego cubrió mi rostro: había tenido un
segundo la mezquina idea de hacer á Corisandra mi mercurio
cerca de Vilda.
—Nada, hija, nada. Estoy arruinado de bolsa y vida.
Donde faltan esos dos elementos, ya no hay esperanza.
—No dice así Aubépine, la linda rubia.
—¿Y qué es lo que dice?
—Que hace tres noches habéis ganado quince mil fran
cos en una partida de baccarat.
Era cierto: en uno de esos centros elegantes de
fomento al vicio, cuatro días antes, había sido invitado á
tomar parte en una partida, habiendo ganado la suma
indicada.
En ese momento, Aubépine, preciosa criatura, fresca
como la flor cuyo nombre había tomado y rubia como el
dorado fleco de la planta del maíz, se acercó á mí cariñosa
mente, con ese rostro lleno de amor que nunca falta para
un hombre que ha ganado quince mil francos en el juego.
YToJa había conocido tres meses antes y más de una vez
la había tratado.
—Mi querido Carlos, ¡qué felicidad ver á usted esta
noche por aquí! fué la frase de entrada.
—Si para tí es una felicidad el verme en este sitio,
debes pasar la vida muy feliz, porque casi nunca falto.
—No, hablo de hoy exclusivamente. Es usted el hombre
á la moda.
—¿Será por mi suerte en el juego, donde he ganado la

miseria que se pierde cien veces en un minuto?
—¿Quién habla de dinero? Creíamos que no viniera usted
á Mabille en adelante. Su centro debe ser las Tullerías,
las embajadas, los salones del Faubourg Saint-Germain, el
mundo aristocrático, en fin.
—¿Te burlas, Aubépine? A no ser que te hayas inscrito
en el libro azul, y que lleves cuarteles y leones en campo
de gules en tu carruaje, no conozco ninguna aristocrática
dama, ó por lo menos, no tengo con ninguna las relaciones
que tú supones.
—¿Y la rubia del bosque?
— ¡Ah!
Desde ese momento, mujeres, amigos, todo el mundo me
trataba de hipócrita por no haber confesado antes que la
bella rubia era mi querida. En vano negaba y juraba que
era la primera vez que la veía. En París, donde esas rela
ciones se forman en un segundo, no se comprende que un
hombre dé la mano á una mujer, sin que por este simple
hecho se constituya en su amante.
Por lo demás, nadie me daba un solo dato acerca de
Vilda; nadie la conocía y sólo algunas personas recordaban
haberla visto el verano anterior pasar dos ó tres días en
París y desaparecer.
Me fastidié en Mabille y me retiré á preparar mi saco de
viaje; creía partir de un momento á otro.
Al día siguiente busqué á Vilda en todas partes, sin
conseguir encontrarla. Llevaba la idea de constituirme en
su sombra y seguirla donde fuera. Ya era para mí una nece
sidad su presencia.
En vano la busqué cinco días consecutivos; Vilda había
partido.
Desesperado, esperé un día más. Por fin, el anhelo de mi
alma me arrebató y me lancé á Italia á buscar aquella
mujer entre veintitrés millones de habitantes.
Yo conocía á Italia y la amaba como á uno de esos
recuerdos puros de la infancia que refrescan el espíritu en
las tristes horas de laxitud moral. Había vivido un año en
ella, haciendo la vida errante del artista; me eran familiares
sus bellezas y conocía la historia de cada uno de sus subli
mes trozos de mármol, como los rasgos de mi propia vida.
Cuando se ama, siempre se supone en la persona querida
una armonía completa de sentimientos y afecciones con los

nuestros; yo amaba á Florencia como á la patria ideal, y
suponía que Vilda... porque yo me había enamorado de
aquella mujer! Su presencia me causaba un sufrimiento dul
císimo, inefable, algo como esa sensación misteriosa de que
habla santa Teresa, cuando describe, en la más admirable
de sus páginas, su éxtasis divino.
Llegué á Florencia á la caída de la tarde de un bellísimo
día de Mayo, cuando la naturaleza italiana sonríe orgullosa
en el amplesso de su voluptuosidad. Las brisas del Arno y
de las bellísimas alturas de Fiesolé venían á acariciar mi
frente, como un saludo íntimo al amigo de la poética ciudad.
Tomé un caballo y me fui á las Calscinas: un mundo
poblaba el lindo paseo que se extiende á lo largo del co
rrentoso río Arno; carruajes lujosísimos, misteriosos coupés,
coches de todo género cruzaban en todas direcciones. Mi
mirada anhelante buscaba ansiosa á Vilda: parecía que
había sido un sueño para mí: no la veía.
Esa noche se cantaba la Condesa deAmalJivh la Pérgola,
por una compañía bastante mala, y Salvini hacía Otello en
el teatro Pagliano.
La Condesa de Amalfi, esa vulgar creación de Petrella,
no podía atraer á Vilda.
Salvini, la estatua de la tragedia clásica, el genio creador,
debía simpatizar con su espíritu ardiente.
¡ Ni en la Pérgola ni en Pagliano!
En vano saludaba cariñoso á todas mis antiguas amista
des florentinas: el soberbio David, elevándose esbelto en
medio de la plaza de la Señoría, el palacio de los Médicis,
la calle habitada por el Orcagna, Donatello, Vespucci el
sublime usurpador, y el divino Buonarrotti, no tenían ya
para mí aquel encanto misterioso que en años anteriores
inundaba mi alma á su aspecto.
A cada momento creía ver á Vilda en la galería Degli
Uffizi contemplando la Venus de Médicis, ó absorta ante la
Madona de Sassoferrato: en la galería Pitti mi deseo la veía
en un cuadro del Ticiano ó en una de las místicas creacio
nes de Andrés del Sarto.
Abandoné Florencia, recorrí toda la alta Italia, y por fin,
cansado y perdida ya mi dulce esperanza, me dirigí á
Roma.
Roma se encontraba aún bajo la dominación eclesiástica
y presentaba el aspecto más pagano de todas las ciudades

de la cristiandad. Ninguna de las villas de Italia, ninguna
de las capitales europeas tenía aquella idolatría por la
forma que caracteriza profundamente el culto gentílico, y
que se ostentaba entonces en todo su esplendor en la ciudad
de los Césares.
Por ese motivo era tan curioso el estudio de la sociedad
romana, como la contemplación de sus ruinas gigantescas ó
de sus soberbias obras de arte: en Roma había algo nuevo,
insólito; un presentimiento me arrastraba á ella; estaba con
vencido de que encontraría allí á Vilda.
Mis presentimientos jamás me han engañado: la encontré.
Una noche me había dirigido á las ruinas del Coliseo: un

cardenal, hombre de mucho talento y de ese tacto poético
que distingue á los italianos, me había aconsejado visitara
la inmensa ruina á la luz plateada de la luna. Había ido
varias veces durante el día, y siempre había salido con el
espíritu dominado por la grandeza y majestad del anfiteatro.
Era una noche clara de luna; una de esas noches italia
nas, en las que el cielo, puro y sin nubes, se extiende be
llísimo sobre la naturaleza adormecida voluptuosamente.
Caminaba silencioso en dirección al Coliseo, fuera ya de la
ciudad, contemplando extático las sombras colosales de la
gigante ruina, tendidas á lo largo de la muerta campiña
romana. Los poetas han querido ver en aquellas sombras los
mil paisajes caprichosos que engendra su imaginación
sobreexcitada por la grandeza del cuadro; los artistas sueñan
con las sombras, y los que tienen dentro del alma el amor
á lo bello, viven la vida del placer, frente á esa soberbia
manifestación de grandeza.
Yo pensaba en Vilda: en los momentos de excitación, lo
vulgar desaparece del espíritu y queda sola, fija y brillante,
la idea dominadora. El prisionero en esos momentos piensa
en la libertad, el artista en su ideal, el hombre que ama en
la mujer querida. Yo amaba á Vilda, como no había amado
nunca en la vida: cuando arrastraba una existencia material
y torpe en París, creía que las desgracias que en mi patria
habían pesado sobre mí, la muerte de mis amigos en un
momento tremendo, la maldición que pesaba sobre mi frente,
habrían agotado dentro de mi corazón todas las fibras
delicadas del sentimiento... y aquella mujer había revelado
á mi alma la vida del amor, dulce, inefable, como su lán

guida mirada!...
Penetré en el Coliseo y me senté en el centro, en la ridi
cula cruz que la explotación católica ha puesto en ese
pedazo del pasado. La mitad del edificio estaba hundido
entre las sombras, y la otra mitad brillaba al resplandor de
la luna. No había notado ningún otro visitante, cuando mis
ojos se fijaron en una de las entradas que dan al Sud:
sobre un trozo de granito estaba sentada una mujer, con
templando, silenciosa y en místico recogimiento, el divino
cuadro: la luna bañaba su rostro: ¡era Vilda!...
— Hace un mes, señora, en París, en uno de los pocos
momentos de tranquilidad que ofrece aquel torbellino hu
mano, encontré á usted una tarde en medio de un lago;
hoy, á la luz de la antorcha de las ruinas, como llamó
Mme. Stael á esa blanca luna que va pasando sobre nosotros
como un sueño de felicidad, encuentro á usted en medio
del pasado. ¿Creeré que hay simpatías de afecto en nues
tras almas?
—¿Por qué no, caballero? Amo el pasado con delirio,
porque encuentro en él ese soplo misterioso de poesía que
va muriendo en nuestras sociedades modernas. Amo el
Coliseo, amo á Florencia y Roma, porque ésta es la anti
güedad y aquélla la Edad Media.
—¿Y sola siempre, señora? No encuentra usted en la
expansión la mitad del placer de la contemplación?
— ¿Y cuando no se encuentra quien comprenda nuestras
ideas, caballero?
—En esa situación, señora, los espíritus débiles pasan
una vida miserable y desesperada, los que son fuertes se
alimentan de sus propias inspiraciones y viven en sí mismos,
como el águila en las soledades del espacio. Seguramente,
usted no vive desesperada, señora.
—¿Es una galantería?
—No, es una observación. Jamás he podido ser galante,
y si lo fuera, no cometería la ridiculez de ostentarlo en este
sitio y á estas horas.
—¿Y á qué casualidad debo, caballero, el encontrar á
usted en Italia y de una manera tan inesperada? Creí que
su centro fuera París, Londres ó Viena.
—Amo la Italia, señora, y hoy tal vez más que nunca.
He perseguido un ideal y creo encontrarlo.
—¿En Italia?
—Tal vez.
—¿Es usted español, caballero? De tal es su acento.
—Mi patria, señora, se encuentra perdida en uno de los
últimos rincones del mundo. He nacido cerca del polo Sud,
en medio de inmensas llanuras sin límites.
—-Americano...
—Usted, señora, debe ser de otra raza. Sus ojos, su
fisonomía, revelan la criatura del Norte.
—He nacido en Suecia, caballero.
Mi posición se iba haciendo violenta: aquella mujer, sola
conmigo en medio de la noche y de las ruinas, me hablaba
con la misma sencillez que á un hermano: me encantaba,
ponía en agitación mi alma entera. No podía decirle una
palabra: un sentimiento de profundo respeto me contenía.
De pronto una nube se posó en mi frente: había recor
dado un nombre, oído una noche en los Italianos, en París:
¡Cristián! La duda me asaltó.
—Señora, la circunstancia excepcional en que nos encon
tramos ¿sería, suficiente título para autorizarme á dirigir á
usted una pregunta?
—Pregunte usted, caballero.
—¿Es usted soltera?
— No, señor; soy viuda.
—Viuda... á esa edad... ¡mucho habrá sufrido usted! La
muerte de la persona querida en la edad de las dulces ilu
siones, es el golpe más terrible que puede sufrir el corazón.
— ¡Ah, caballero! tenía diez y siete años y mi familia me
casó con el barón de Osnabruck, á quien no conocía y que
se encontraba de embajador en Londres. Me casé por poder,
y el barón murió al emprender el viaje de vuelta. No le
he conocido; era, según me han dicho, un respetable anciano,
estimado por todo el mundo y que al morir me dejó nombre
y fortuna.
Callé: un torrente de alegría inundaba mi alma. Hubiera
deseado morir en aquel momento, oyendo una palabra de
amor de los labios de Vilda.
—Y... ¿nunca ha amado usted, señora?
— Nunca, caballero. Dicen que es muy bello, murmuró
fijando su lánguida mirada en el astro de la noche, la pálida
viajera que cruzaba el espacio, bellísima y tranquila.
La contemplaba mudo... yo, el hombre habituado á jugar
con todos los sentimientos del corazón, no encontraba valor

en mi alma para revelar mi cariño á la dulce criatura.
—El ser que ama las ruinas, el pasado, todo lo que
encierra una idea poética, tiene que tener en el alma un
ideal, una imagen que adora en el misterioso silencio del
corazón. Usted ama, señora.
—Amar... ¡ser amada y comprendida! ¡Oh!
Sus ojos se cerraron y su seno palpitó acelerado; extendí
mi mano hacia la suya, y en el momento de ir á tomarla,
Vilda se puso de pie y sin emoción, sin que su voz revelase
ninguna sensación violenta, me dijo:
—Caballero, ¿tendría usted la bondad de conducirme
hasta el carruaje? El frío de la noche me hace mal.
Al subir al carruaje que la esperaba fuera del coliseo,
me dijo:
—Si no nos encontramos más, crea usted, caballero, que
no olvidaré el dulce momento que acabo de pasar.
Balbució una frase convencional y el coche partió.
Volví á mi hotel desesperado.
A la mañana siguiente me encontré con una invitación

para una fiesta que daba el embajador de Portugal en una
de las villas de Roma.
El embajador era entonces el duque de Saldanha, cuya
celebridad como diplomático y hombre de mundo se extendía
ya por todas las cortes europeas; era una dicha conseguir
una invitación para sus fiestas, y un crimen de leso buen
gusto faltar á ellas. Yo había intimado con el secretario de
la embajada en París, y al saber que estaba en Roma, había
tenido la delicadeza de enviarme un billete de invitación.
No es del caso hacer una descripción ni de la bellísima
villa Paulatti, ni de la fiesta. Figuraos todo lo que el espí
ritu humano puede idear para hacer gozar los sentidos y lo
encontraréis allí. Saldanha sabía hacer las cosas, algo á
disgusto de la corte de Lisboa, que más de una vez tuvo
que pagar las inmensas deudas del noble duque, para poder
emplearlo en otro destino.
Entré en los salones tarde ya, del brazo de Esteban de
Pinto Moura, el secretario. A primera vista, dos figuras me
llamaron extraordinariamente la atención. Eran dos hombres
altos, esbeltos, y de altiva fisonomía. Uno era rubio y tenía
su cara un parecido tal con Vilda, que un nombre vino al
instante á mis labios: Cristian. El otro era moreno; ojos

negros y profundamente concentrados; su mirada entraba
en el alma.
Me estremecí: ¡ Vilda debía estar allí!
En efecto, á pocos momentos Vilda entró en la. sala,
acompañada por el anciano coronel que había estado con
ella en París, en los Italianos.
—¿Conoce usted á esa dama, Esteban? pregunté á mi
amigo.
—No; es hoy la primera vez que veo su bellísima figura.
Sé que se llama la baronesa de Osnabruck, y que aquel
hermoso joven que habla en este momento con Gustavo de
Rosbek es su hermano.
—Ese caballero á quien llama usted Rosbek, ¿es acaso
sueco?
—Sí, y según tengo entendido, no es del todo insensible
á los encantos de Vilda.
— ¡Ah!... Como conozco á esa dama, me permitirá usted
que me acerque un instante...
— ¡Hola! ¿y por qué tan pálido?... ¿acaso?... ¡perdón,
amigo!
Moura pronunció estas palabras por una suplicante mirada
mía: me había comprendido.
Me acerqué á Vilda en un momento en que quedó sola;
me saludó sencillamente: creí notar, sin embargo, una mi
rada recelosa dirigida al punto en que se encontraban
Cristian y Rosbek.
—Señora, ¿me permitirá usted ofrecerla mi brazo para
dar un paseo por el jardín?
— Con mucho gusto, caballero.
Cruzamos el salón, blanco Vilda de todas las miradas: su
soberana belleza atraía como el brillo del diamante, como
un cuadro del Ticiano.
Llegamos al jardín, admirable de arte y naturaleza, lleno
de árboles y enredaderas, por entre las que se escapaba
misterioso el débil fulgor de un farolillo de la China, ó una
débil hebra de luz eléctrica que venía desde el estanque
jugueteando entre las ramas de los árboles, confundida con
el suave resplandor de la luna.
Mi corazón estaba oprimido, y Vilda, por primera vez,
dejaba ver cierta emoción.
—Vilda... y usted me permitirá usar este nombre... ¿teme
usted algo á mi lado? Usted no me conoce y creo que sabe

mi nombre desde ayer... mi nombre ignorado que no encon
trará usted en el libro de oro de la nobleza europea. Yo
creo conocerla desde que he sabido sentir, desde que he
conocido ese arrullo indefinible del corazón que llaman
simpatía.
—¿Por qué temer, caballero? Una mujer que recorre el
mundo sola, ¿temerá algo del brazo de un hombre que le
habla de simpatía en medio de una fiesta?
Habíamos llegado á un banco de césped, colocado en
medio de una glorieta. Vilda se sentó allí y yo á su lado.
Comprendía que mi posición no podía durar; tomé una reso
lución.
—Vilda, dije: he recorrido gran parte del mundo en busca
de un ideal.—Desde las llanuras de mi patria, hasta las
brumosas regiones del Norte, mi corazón solitario ha bus
cado un eco. Por fin, el cielo sonrió para mí: he visto una
mujer y la he amado. Amo con delirio, y mi amor es mi
vida. Esa mujer es usted, Vilda.
Vilda callaba: sus ojos azules, impregnados de una dul
zura exquisita, vagaban por el cielo, como una de esas
risueñas ideas que en medio del sueño vagan por la imagi
nación. Pendía una de sus manos; la tomé y la llevé á mis
labios...
¡Oh! ¿por qué entonces, en la expansión de mi alma, no
se acabó mi vida? ¿Por qué vuelve á mí ese recuerdo? ¡Oh!
¡Dante, sí! nessun maggior dolor!...
— ¡Amor! murmuró Vilda... eterna aspiración de mi espí
ritu, ¿eres, pues, una realidad? Este éxtasis divino, esta
voluptuosidad del corazón, es la vida en toda su plenitud...
¡Oh, Carlos!... ¡creo amar, creo ser feliz en este momento!
Algo como un gemido de agonía se oyó tras de nos
otros, y apareció Gustavo de Rosbek desencajado, lívido y
vacilante.
—Vilda, dijo á la pobre criatura que le miraba espan
tada: te he dedicado mi vida, te he amado como se ama á
Dios, y no has aceptado mi amor. He cruzado el infierno
del mundo con la cruz del martirio;—sólo una esperanza me
alentaba,—me decías que no amabas ni amarías á nadie!
¡Eres perjura!
—Eres mi sombra maldita, y al ponerte Dios en mi
camino desde niña, marcó en mi frente el sello de los
réprobos. Has amargado la única ráfaga feliz de mi vida.

¡Maldito seas!
Y Vilda, rígida y pálida como la muerte, se dirigió hacia
el palacio como un fantasma, como una sombra.
Gustavo ahogó un grito y llevó la mano al corazón: vaciló
un momento y sacando rápido un puñal, lo hundió dos veces
en su pecho.
Cayó en mis brazos, moribundo ya;—helado, con la razón
casi extraviada, contemplaba el cuerpo de Gustavo, que se
debatía en la agonía. Sus últimas palabras, fueron: ¡Vilda,
te amo! y murmurando el dulce nombre, espiró.
• •••••••••••••»••••
Dos días después, Moura me entregó, en el lecho donde
me había postrado una fiebre violenta, que había trastornado
mi razón, el siguiente billete:
u Carlos:
«Hay un cadáver entre los dos: la felicidad no se ha
hecho para mí.
«He partido, y mi vida en adelante será un tormento.
«No nos volveremos á ver más en el mundo. Dios le haga
feliz, y no olvide nunca á la mujer que le debe el único
instante de dulzura de su árida existencia.
«Adiós, Carlos: ¡Dios le bendiga!—Vilo a. «
Han pasado diez años: mi cabello va encaneciendo, y

Vilda es aún para mí el único astro que brilla en la noche
de mi pasado. Hoy me arrastro en el mundo, como un
cuerpo sin alma: un momento de expansión y tranquilidad
me ha permitido escribir estas líneas.
Son páginas de la vida íntima del corazón... y gozo en el
dolor que me causan.
¡ Son para mí!
Miguel Cañé.
SOMBRAS CHINESCAS
DON RAFAEL OBLIGADO
ILUSTRADA POR
AREKIBS ME8TKE8
Esta obra, que tanto por sus condiciones literarias como por sus
chispeantes ilustraciones, creemos ha de llamar poderosamente la
atención de nuestros favorecedores, se publicará á mediados de
este año.
BUENOS AIRES
LIBRERÍA, PAPELERÍA Y CENTRO DE SUSCRIPCIONES

DE
EL SIGLO ILUSTRAD O DE
RAMON ESI'ASA Y COMPAÑIA

CERRITO, 170 Y 174 n/n
Especialidad en publicaciones de lujo y novedades literarias.
Sucursal de Ramón Espasa y Compañía en el Tandil

Notable surtido de devocionarios y estampas.—Obras de Moral, Religión, Pedagogía, Didácticas, Ilustraciones, etc.
—Diplomas y libros especiales para premios.—Mapas geográficos y esferas. — Colección de sólidos para el estudio de
la geometría.—Plumas, lápices, cuadernos en blanco y demás efectos para uso de las escuelas. — Surtido completo
de objetos para escritorio y todo lo concerniente al ramo de librería.
GRAN ESTABLECIMIENTO IÍB
Único en su género en Sud-América
SU DIRECTOR. Y PROPIETARIO
EL
Camilo (£íausoíte§
CALLE BELGRANO. NÚM. 406 Ó SEA PLAZA MONTSERRAT

Buenos ALces
Instalación hidrotermoterápica
Baños medicinales de todo género, baños rusos, baños de sudación,
baño eléctrico y los baños turco-romanos más cómodos, completos y
grandes que existen en la capital.
Duchas frías y calientes y la instalación hidroterápica más completa
que existe en esta ciudad, inclusa la pileta de natación.
La casa está instalada con todo lujo y ofrece toda clase de comodi
dades y completo y esmerado servicio á sus clientes, pues sobre estar
situada en el paraje más céntrico de la ciudad dispone de un esplén
dido local.
Aeroterapia y Admiatria
En este ramo se hallará en nuestro establecimiento cuanto humana
mente se ha inventado hasta nuestros días para el tratamiento y cura
ción de las varias enfermedades que necesitan el uso del aire compri
mido y de los gases nitrógeno, oxígeno, ozono, sulfídrico, fluorídrico, etc.,
siendo dueña esta casa de la mejor y mayor cámara neumática ó de
Jurdanet que existe acá.
Se curan el asma, bronquitis, laringitis crónica, sordera catarral,
tisis en I.0 y 2.° grado.
Homeoterapia
SÁLA DE NEBULIZACIÓN HOMEOPÁTICA
Para el tratamiento de toda clase de enfermedades agudas ó crónicas.
Sistema moderno de administración de los remedios por las vías
respiratorias, por el Dr. Clausolles.
Con el auxilio de máquinas de concepción moderna, se nebuliza el
remedio, eleva su temperatura y se docima, haciéndolo llegar hasta las
vesículas pulmonares en donde es absorbido inmediatamente, haciendo
por este medio inútiles todas las precauciones acerca de las dietas.
Electroterapia
La casa posee las mejores máquinas para la aplicación de la electri
cidad al cuerpo del hombre y las que mejores resultados han dado hasta
nuestros días.
En una palabra, el establecimiento médico de la plaza Montserrat,
es el más completo que hasta nuestros días se ha instalado en parte
alguna.
La casa cuenta con dos médicos de reconocida capacidad alópata y
hemeópata, y de una farmacia completa para el uso interno de la casa.
ESTUDIO FOTOGRAFICO BAJO LA DIRECCIÓN DE
8 9 4 , C ALLE ESM ER ALD A, 894

894, C ALLE ESM ER ALD A, 894
Buenos A ire s
Buenos A ire s
A. ALDANONDO
En este establecimiento se sacan retratos todos los días, aunque
llueva, como si fueran tomados en día de sol.
Tarjetas comunes ó abrillantadas, victoria, álbum, panale, imperia
les, grupos de familia, cuadros al óleo, engrandecimientos para fotó
grafos, copias de tarjetas en fotografía ó al óleo, fotografías sobre lienzo
al óleo para los pintores.
La casa cuenta con grandes aparatos para estos trabajos, retratos
microscópicos al lápiz, carbón, etc., etc.
También se encarga de sacar copias de tarjetas en gran tamaño en
fotografía ó al óleo para la campaña ó provincias, con sólo mandar una
tarjeta bajo sobre, las señas de colorido, de los ojos, pelo, barba, etc.
La misma casa se encarga de remitir los trabajos á su destino.
PRECIOS SIN COMPETENCIA
DEL
PRIORATO Y ARAGON
Servicio esmerado de los más ricos vinos de las

indicadas comarcas. — Completo surtido de vinos de
mesa y especiales, lo mismo en las clases usuales que
en los rancios más exquisitos de los principales cose
cheros.
SE SIRVE A DOMICILIO

Almanaque Sud-Americano (1891)

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Almanaque Sud-Americano (1891)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ALMANAQUE

Casimiro Prieto y Baldés

Alencar (Barón de).—Morir de amor, poesía................................... 49

Huguet y Campaña (Pedro).— A la libertad, soneto............................... 114

CONTELL (Ramón J.)

LAB ARTA (Luis)

La eterna batalla (ilustraciones)........................... 104

PELLICER (J. L.)

— Consuelo... ¿duermes, hija mía? ¿por qué no me con­

—Sí, y el noveno no exagerar. Conque endulza esa voz,

¿A qué alma de cántaro puede gustarle no ver reproducida

de tambores, cornetas y otros instrumentos estrepitosos, que

— No, no me refiero á esas, sino á las niñas en fruto.

ahora. ¡Qué quieres! es uno de esos amigos de presa, á

pegué los ojos en toda la noche... ¡Vaya una Noche Buena!

los dos días de haberme prometido regenerarte, te pasaste la

— ¡ Eso quisieras , granelísimo bribón ! ¡ que fuese otra

S. Juan. mr. v sta. Regina, vgn. y mr.

Stos. Maximiano y Cándido, mártires

Canta la alondra remontando el vuelo

¡Tiene burlas tremendas el destino!!

Mudos ya para siempre aquellos sones

Llorando la inconstancia de la suerte

Le había perdido de vista desde el día aquel que tuvo la

sonriendo; aunque sería mejor que hicieses primero la diges­

dero, no negarías nada á tu mujer y te apresurarías á

bastante para convencer á una mujer, cuando se trata de

cuando tuvo noticia de mi matrimonio sintió tal odio por la

carretela, exhibe su hermoso busto por calles y paseos, los

afuero y haya una desgracia en el barrio, pues su aspecto

—¿Y qué haces con una mujer que arma un escándalo

las desvelen mucho las vanas pompas de la tierra, y se

— ¡A cualquiera, hombre!... á la doncella de tu mqjer.

—¿Y si lo sabe Octavia? ¡me saca los ojos!

Amar á una mujer y, aun siendo amado,

LAS MUJERES... ENGAÑADAS

—¿Por qué lloras, Elena?

Tiene junto al Paraná,

Me enviaron al bosque vecino

Solitaria colina me atrae;

Una voz melancólica escucho...

Y la voz melancólica gime;

vuelve, vuélvete á casa ¡oh, mi Berta!

Otra vez en el bosque vecino,

Solitaria colina me atrae...

Por mi padre llevé luto un año;

Así gime llorando la huérfana...

Pero pasa el invierno: la umbría

Solitaria colina á lo lejos

¿Qué nos dejan los años que han pasado

—Cuando seamos grandes. Rosa,

Sr. D. Alberto S. Cache

TRIS... TRAS... ET ERGO TRÜS...

El muy sabio y virtuoso padre Lacunza, muerto há

tranquilidad que habían menester, pues que así cuadraba á

El hombre con que se contaba para derrotar á los jesuí­

dice, las conversaciones y hablillas, que los jesuítas entra­

Sacóse á concurso la anhelada cátedra, debiendo reali­

dijéronle aquéllos que iba á procederse al acto, á lo cual

— ¡Tris... tras... et ergo trús!...

—Así se forman los candidatos y así se hacen los concur­

En la actitud sumisa en que yacía

UNA MISA DE AGUINALDO

¡ Mañanitas de Abril y Mayo!

— Consuelo... ¿duermes, hija mía? ¿por qué no me con

sonriendo; aunque sería mejor que hicieses primero la diges

El hombre con que se contaba para derrotar á los jesuí

dice, las conversaciones y hablillas, que los jesuítas entra

Sacóse á concurso la anhelada cátedra, debiendo reali

—Así se forman los candidatos y así se hacen los concur

JjAquello fué un idilio. Laura cayó en sus brazos desfalle

«Si tanto deseáis alcanzar mi mano—le dice la hermosa Cas

Y le embiste denodadamente gritándole: «¡Ríndele, malan

la pérdida de las santas libertades de su tierra y la desdi

armas de la sangrienta lucha, al pie de los altares enluta

la puata de la nariz. ¡Qué horror! ¡Bien empleado le esta