Contra La Persona Que Soy Ensayo Vers Octubre 2016 PDF

Este título se encuentra registrado en el CENDA ( Centro Nacional de Derecho de Autor de la República de
Cuba) con el Nº 1639-2003
Mención de ensayo en el concurso Cuba; con dolor en el corazón 2011, convocado por el CENINFEC
(C ent ro d e In formaci ón y Document aci ón d e Estu di os Cub an os)O.N.G. con sed e en Españ a
www.ceninfec.es
CONTRA LA PERSONA QUE SOY

(DETALLES DE UNA OCULTA LUCHA A MUERTE)
EL LIBRO DE LOS PREFACIOS

RELATOS Y ENSAYOS FILOSÓFICOS SOBRE ARTE, POLÍTICA, RELIGIÓN Y CUARENTA COSAS
MÁS
E d u a r d o C o r d ov í H e r n á n d e z
Email
eduardo@icl.cult.cu
edwacor@nauta.cu
:
Eduardo Cordoví Hernández
ÍNDICE DE CONTENIDO
PRÓLOGO ............................................................ 3
OTRO PRÓLOGO DEL AUTOR: .............................. 4
INTRODUCCIÓN A CONTRA LA PERSONA QUE SOY5
ANTEPREFACIO ................................................... 6
PREFACIO ............................................................ 8
PREFACIO II ...................................................... 10
PREFACIO III ..................................................... 11
LOS SEM EJANTES BUSCAN A SUS SEM EJANTES . 13
DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA O APOLOGÍA DEL ESCLAVISMO 15
SOBRE LA LIBERTAD ......................................... 17
EL LÍDER ........................................................... 21
EL FAKIR ........................................................... 23
LA PERFECCIÓN ................................................ 25
LAS INFLUENCIAS EXTERNAS ............................ 27
LAS OTRAS PERSONAS QUE PODEMOS SER ........ 29
OTRO PREFACIO ................................................ 32
EL MENDIGO ...................................................... 33
UN NUEVO PREFACIO ......................................... 35
EL M ÁXIMO COM ÚN DOM INADOR ...................... 36
OPERACIÓN COMANDO ...................................... 39
EL JUICIO INTERNO ........................................... 41
MI PUNTO DE VISTA ........................................... 44
PREFACIO ¡¿DE NUEVO?! ................................... 47
TEMA Nº 1 ......................................................... 48
TEMA Nº 2 ......................................................... 49
TEMA Nº 3 ......................................................... 50
TEMA Nº 4 .......................................................... 51
TEMA Nº 5 .......................................................... 52
BREVE PREFACIO A CARTAS DE AMOR .............. 54
CARTAS DE AMOR I............................................ 55
CARTAS DE AMOR II .......................................... 58
LAS FILOSOFÍAS ................................................ 60
MEDITACIÓN SOBRE EL TRABAJO ..................... 63
LA COMUNIDAD CUBANA EN EL EXILIO ............. 65
REFLEXIONES SOBRE POLÍTICA, PSICOLOGÍA Y AUTORREALIZACIÓN 69
LA OTRA CARA DE LA MONEDA O LA COMUNIDAD CUBANA EN EL EXILIO DE
SÍ MISMA ........................................................... 71
COMENTARIO POLÍTICO .................................... 74
LA REALIDAD ILUSORIA .................................... 76
LAS PIRÁMIDES ................................................. 78
MEDITACIÓN SOBRE EL PROGRESO ................... 80
DON JUAN ENCADENADO ................................... 83
TIERRA FIRME ................................................... 86
2
TIERRA FIRME II ............................................... 87

LA PARÁBOLA DE LOS CONEJOS ........................ 90
SER DE OTRO MUNDO ........................................ 91
SOBRE MEJORAMIENTO HUMANO...................... 96
DATOS DEL AUTOR: ............. 108
3
PR Ó L O G O
S i e s t a o b r a h u bi e r a s i d o r e d a c t a d a p or u n e s c r i t o r p r o f esi o n a l t e n d r í a , p u e s ,
u n t í t ul o i d ón e o , p e r o c o m o q u i e n e s c r i b e n o l o e s , e x i s t e u n a v e r d a d e r a
d i f i c u l t a d p a r a d e n om i n a r l a .
C o n t i e n e , e n su m a yo r í a , e n s a yo s s o b r e e l a m o r . E s e es s u t e m a p r i n c i p al ;
p e r o , a d e m á s , p r e se n t a e n s a yo s p o l í t i c o s y s o c i a l e s ; p o r l o q u e b i e n h u b i e ra
p o d i d o l l am a r s e : El a m o r e n t i em p o s d el c ó l e r a , y t a l v ez ex p r e s a r í a , e n t o n c e s ,
l a i d e a q u e l e d i o or i ge n , a s í c o m o e l a s u n t o y l a é p o c a e n q u e s e d e s a r r o l l a ;
p e r o e s t e t í t ul o , q u e a l f i n d e c i d í , m e p a r e c i ó m á s a b a r c a d o r a u n q u e ,
¡ t a m p o c o ! l l e ga a d e f i n i r o a p r e c i s a r ¡n i s i q u i e r a a s u ge r i r ! s o b r e q u é t r a t a .
A d v i e r t o m i i n c a p ac i d a d p a r a t r a t a r a s u n t o s c om p l e j o s , d e a q u í q u e c u a n t o
e s c r i b o l o d e d i q u e a p e r s o n a s c o m o yo ; s e n c i l l a s y s i m p l e s . Es p e r o q u e , s i
e s t a s p á gi n a s c a e n e n p o d e r d e a l gu i e n t i t u l a d o, e n t e n d i d o , p o d e r o s o , s e ñ a l a d o,
r e s p e t a b l e , a u t o ri z ad o , d i ri ge n t e o p r i n c i p a l , s e p a c o m p re n d e r q u e h a n si do
e s c r i t a s s i n á n i m o de o f e n d e r l e , s i n o t od o l o c o nt r a r i o .
C o n h um i l d a d , pi d e p e r d ó n p o r ex i st i r : E l a ut o r , Eduardo Cordoví Hernández. Lawton,

Ciudad de La Habana, un día cual quiera de la última década del siglo XX.
4
O T R O PR Ó L O G O D E L A U T O R :
L A Í N FI M A I N FA M I A D E L FI N
U s t e d h a c om e n z a do a l e e r u n l i b r o f ue r a d e l o c o m ún , que e s t á d e d i c a d o a un
l e c t o r e s p e c i a l . A qu í e n f r e n t a u n ri e sgo q u i e n n o l o s e a. P o r e l l o , a nt e s de
c o n t i n u a r l a n a r r a c i ó n , s o n i m p r e s c i n d i b l e s u n a s p al a b r a s de a d v e r t e n c i a .
E s t e t ex t o , d i s f r a z ad o d e e n s a yo , m a n e j a i d e a s a b su r d a s , s u r r e a l i st a s y h a s t a
p o s i b l es d i sp a r a t e s p e r o , t a m b i é n , o t r a s i d e a s .
La s i d e a s s o n h e r r a m i e n t a s qu e s e e m p l e a n e n l o s m u n d os s u t i l e s ( e m o c i o n al ,
m e n t a l , et c é t e r a ) y c o m o c u a l qu i e r a sa b e , u n a h e r r a m i e nt a d e b e s e r si e m p re
m a n e j a d a c o n c u i d ad o p u e s , d e n o s e r e m p l e a d a c o n t i n o , p u e d e u s t e d h a c e r s e
d a ñ o o d a ñ a r a o t r os c o n e l l a . P o r t a l e s r a z o n e s , e st a s p á gi n a s e s t á n d e s t i n a d as
a p e r s o n a s e s p e c í f i ca s , c l a s i f i c a d a s c o m o e x t r a o r d i n a r i a s .
Q u i z á s , u s t e d , p i e ns e q u e l o s e a y d e h e c h o l o e s : n un c a h a e x i st i d o n a d i e
c o m o u s t e d n i n u n ca , j a m á s , v ol v e r á a e x i s t i r o t r o a s í , d e m o d o q u e r e s ul t a un
s e r ú n i c o , e s p e c i a l e i r r e p e t i b l e y e s t o l o h a c e e x c e p c i o n al .
P e r o s e p u e d e s e r s i n gu l a r y e x c l u s i vo , y n o h a b e r r e p a r a d o e n e l l o . P u e d e ,
t a m b i é n , q u e m a n e j e e s t a i n f o r m a c i ón e n l o i n t e l e c t u a l y , n o o b s t a n t e , t al
c o n o c i m i e n t o n o h ab e r l o t o c a d o e n l o e m o t i v o ; s i e n d o t a n s ó l o u n a p e r s o na
e x t r a o r di n a r i a a m e d i a s o u n s i m p l e p ro ye c t o d e p e r s o n a i n s ó l i t a . A p e s a r d e
t o d o , p u e d e p e ns a r q u e e n r e a l i d a d l o e s , p u e d e s e r gr a t i f i c a n t e p a r a s u e go
p e n s a r l o y e s t a r e n v e r d a d e q ui v o c a d o. U s t e d , t i e n e d e r e c h o a p on e r e n s u
c a b e z a l a s i d e a s qu e m á s l e gu s t e n , p a r a e s o s o n l a s i d e a s y p a r a e s o , l a
c a b e z a , e s s u ya . P e r o t e n ga c u i d a d o c o n l a s i d e a s .
D e t o d a s f o r m a s , p a r a s a l v a r m i r e sp o n s a b i l i d a d o f r ez c o l a d e f i ni c i ó n que
r e a l i z a r a G i ov a n n i P a p i n i s o b r e u n a pe r s o n a t a l : Q u i e n h a c e h a b i t u a l e s l as
s e n s a c i o n e s y l a s ac c i o n e s e x t r a o r di n ar i a s y qu i e n ha c e ra r a s l a s s e ns a c i o n es
y l a s a c c i o n e s o r d i na r i a s .
De más está decir, que estos pequeños detalles no aportan mucho al desarrollo
d e l a o b r a y p u e d e n , p o r a s í d e c i r l o , d i s o c i a r a l l e c t o r, q u i e n p e r s i gu e y
a p r e c i a , d e l a u t o r , l a d e s t r e z a p a r a c o nd u c i r l o p o r l o s v e r i c u e t o s d e l t e m a .
S u c e d e , n o o b s t a nt e , q u e l a s m o d e r n as t e n d e n c i a s d e l a l i t e r a t u r a a b o ga n p or
u n a p a r t i c i p a c i ó n m a yo r d e l l e c t o r e n e l p r o c e s o d e l a c r e ac i ó n l i t e r a r i a , p o r l o
q u e , e n l o p e r s o n al , m e a t r e v o a a f i r m a r ; e s m e n e s t e r n o o m i t i rl o s , s i no
i n c r e m e n t a r l o s , a f i n d e q u e s e a n d e s c u b i e r t o s y o b v i a d o s , c om o u n
e n t r e n a m i e n t o p r á c t i c o d e l a a p r e c i a c i ón a r t í s t i c a . P o r o t r a p a r t e , l o s l e c t o r e s
d e n u e s t r o s d í a s , a rm a d o s d e u n p r o f un d o y e x t e n s o b a c k g r o u n d c ul t u r a l , p or
l o ge n e r a l , s o n p r o c l i v e s a d e s a r r o l l a r su a p e t i t o d e l e c t u r as h a c i a l a c a p a c i d a d
d e p r o d u c i r l a s , d e m o d o q u e a qu í t i en e n u n m a ni f i e s t o e j e m p l o d e l o i n c o -
rrecto.
5
Q u i z á s , qu i e n l e a e s t a o b r a , s e a l o q u e a h o r a s e c o n o c e c o m o : l e c t o r c r í t i c o.
A l gu i e n q u e n o l e e s o l o c o m o p a s a t i e m p o n i p o r s i m pl e c o m p l a c e n c i a e s t é t i c a,
s i n o q u e p os e e ya c i e r t o b a ga j e i n t e l e c t u a l , a l gu n a s h e r r a m i e n t a s t é c n i c a s p a r a
a p r e c i a r l a e s t r u c t u r a d e a q u e l l o q u e t om a c o m o o bj e t o d e a t e n c i ó n .
E s p r o b a b l e q u e , us t e d , q ui e n s e a d en t r a e n e s t o s i n f o l i o s , l o h a ga c o n u n
p r e j u i c i o : S a b e r q ue , e n p r o s a ( l a s o br a s d e n a r r a t i v a s e e s c r i b e n e n p r o s a )
d e b e e v i t a r s e l a c a c o f o n í a . C o m o h a br á n o t a d o , e l t í t u l o d e e s t e t r a b a j o n o
p u e d e s e r l o m á s a u n q u e e l p r i m e r l u ga r e n t í t u l o s ca c o f ó n i c o s l o t i e ne
G u i l l e r m o C a b r e r a In f a n t e , c o n s u s , Tr e s t r i st e s t i gr e s , o La H a b a n a p a r a u n
In f a n t e d i f u n t o , p ue s h a s i d o m e r e c e d o r d e l p r e m i o C e r va n t e s . A m é n d e o t ra s
cacofonías.
T i t u l a r m i o b r a c on e s t e r ó t u l o n o f ue c o n i n t e n c i ó n d e s u p e r a r a G u i l l e r m o
s i n o , m á s b i e n , p en s a n d o e n l a s u p u es t a a v e r s i ó n p o r l as c a c o f o n í a s d e l os
l e c t o r e s c r í t i c o s p a r a e v i t a r q u e l a l e a n . Y ya s e v e r á p o r q u é .
6
I N T R O D U C C I Ó N A C O N T R A L A PE R S O N A Q UE S O Y
A n t e s d e p a s a r a de s c r i b i r e l c a m p o d e b a t a l l a y l o s d e t a l l e s d e un a o c u l t a
gu e r r a a m u e r t e , s e h a c e n e c e s a r i o r e a l i z a r u n a c i e r t a p r e s e n t a c i ó n d e l os
c o n t e n d i e n t e s . E n t o d a c o n f r o n t a c i ó n si e m p r e h a y, a l m e n o s , d os . A u n qu e s ea
una confrontación de muchos son , en esencial, dos seres, o dos naciones,
q u i e n e s pu gn a n ; l os o t r o s so n s i m pl e s a m i go s d e un o u ot r o i n di v i du o o a l i a -
d o s d e u n o u o t r o pa í s .
E n e s t e c a s o s o n , t am b i é n , do s : Y o y Mí M i s mo .
Y o , e s l o r e a l , l o e se n c i a l , l o q u e n a c e c o n e l s e r h u m a n o , l o p e r m a n e n t e , s ól o
q u e e s ú n i c o , d e un a s o l a p i ez a , p e q ue ñ o , i n a c a b a d o , t i er n o , c u r i o s o , a l e gr e ,
asustadizo.
M í M i s mo n o e s r ea l p o r q u e no n a c e co n e l s u j e t o , s e fo r m a d e s p u é s , c o n l a s
i m p r e s i on e s q u e v a r e c i b i e n d o e n s u d es a r r o l l o . E s p e r m ut a b l e , f r a gm e n t a r i o , y
a u n q u e s e c r e e t o d a u n a i n di v i du a l i d a d , e s u n a s um a d e m uc h o s y o e s p e q u e ñ o s ,
l o s c u a l e s d i c e n : Yo , d e s í m i s m o s, c u a n d o a s u m e n e l e s c e n a r i o d e l a v i d a al
r e a l i z a r e l p a p e l de s u a c t u a c i ón m om e n t á n e a . M í M i smo s e c r e e gr a n d e ,
t e r m i n a d o , f u e r t e , e s d e t e r m i n a d o , d e c i s i v o , m á s b i e n a ut o ri t a r i o y s o l e m n e .
Y o , p o r s u i n ge n u i da d e i n m a d u r ez c a s i n u n c a i ni c i a l a c o nt i e n d a . E s t í m i do y
n o b u s c a n o t o r i e d a d . P e r o u n o d e l os m u c h o s yo e s p e q u e ñ o s q u e f o r m a n a M í
M i s mo , e s q u i e n d i s t i n gu e a l p e q u e ñ o r e y y c o m i e n z a e l t r a b a j o d e a s o c i a r a
l o s ot r o s yo e s d e M í M i s mo , a f i n de h a c e r l o p a s i v o pa r a q u e Y o , e l r e a l ,
a s u m a l a d i r e c c i ó n c e n t r a l q u e u s u r p a aq u é l .
P e r o e s e p e q u e ñ o yo i n i c i a d o r n o e s , e n v e r d a d , u n e l e m e n t o l i b r e e
i n d e p e n d i e n t e , s i no e l r e s u l t a do d e l a a c t i v i d a d d e Y o, qu i e n , e n a l gu n o s , es
m á s o m e n o s f u e r t e q u e e n o t r os , a l i m e n t a d o p o r c i e r t a s i n f l u e n c i a s ex t e r n a s
q u e s o n p r op i c i a s a s u d e s a r r o l l o . C o n l o q u e s e m u e st r a , o s e d e m u e s t r a , u n
m o v i m i e n t o p o s i t i vo d e l a p a r t e a l t o d o y d e l t o d o h a c i a l a p a r t e .
C o m o p u e d e o b s e r va r s e , h a s t a l o a q u í e x p u e st o t o d o p a r ec e r e s u m i r s e e n u na
l u c h a p o r n e u t r a l i z a r a M í M i s mo y l o gr a r e l d e s a r r o l l o , a c t u a l i z a c i ó n y
m a n i f e s t a c i ó n d e Y o , l o c u a l e s c i e r t o p e r o n o e s t od a l a ve r d a d .
H a s t a a q u í p a r e c e q u e M í M i s mo es u n e n t e di s p u e s t o a n o p e r m i t i r l a
e v o l u c i ó n d e Y o, p er o e s t o d o l o c o nt r a r i o .
M í M i s mo e s u n a e n t i d a d d i s e ñ a d a p a ra a c u m u l a r d a t os , m a t e r i a l e s y f u e r z a s
p a r a q u e Y o a l c a n c e c o n f a c i l i d a d s u m á x i m o p r o gr e s o , pe r o e n e l t r a n s c u r s o
d e e s t a a c t i v i d a d M í M i s mo d e s a r r o l l a u n s e n t i m i e n t o n a r c i s i s t a , p i e r d e el
s e n t i d o d e l a t a r e a p r i n c i p al , ol v i d a s u r e a l s e n t i do . Ese o l v i d o , f o rm a u n
Fa l s o M í M i s mo q u e d e b e s e r a n i q u i l a d o , d e s t r ui d o y e s q u i e n s e o p o n e c on
f e r o c i d a d a Y o y c o n q u i e n s e e n t a b l a l a gu e r r a a m u e r t e q u e e s t a s p á gi n a s
i n t e n t a n , e n a l gu n a m e d i d a , p r e s e n t a r a l l e c t o r di s t i n gu i do y e s p e c i a l q u e e s
usted.
7
8
A N T E PR E FA C I O
E s t a s l í n e a s i ní c i al e s s o n p a r a h a c e r c i e r t a s d e c l a r a c i o n e s a c e r c a d e l o s
o r í ge n e s e i n t e n c i o n e s d e e s t e l i b r o , t od o l o c u al p u e d e p ar e c e r c o n t r a d i c t o ri o.
P o r e j e m p l o : Q ui e n l o l e a p u d i e r a p e n sa r q u e e s t á , e n s e r i o , d i r i gi d o o qu e s e
h a e s c r i t o a f i n d e p r e s e n t a r u n a t e s i s p a r a a r r e g l a r e l m un d o , q u e e s u n a s a r t a
d e e n s a yo s d e e s o s q u e , e n e s t r i c t o , d en o m i n a m o s s e ri o s . E n f i n , qu e p r e s e n t a
l a s r e f l e x i o n e s d e un p e n s a d o r o d e u n f i l ó s o f o , o d e un o qu e c r e e t e n e r a D i o s
a g a r r a d o p o r l a s b a r b a s . C om o a u t o r , m e v e o e n l a r e s p o n s a b i l i d a d de
p r e c i s a r , d e l o c u a l n o m e c a n s a r é , q u e e s t e e s u n l i b r o h u m o r í st i c o a u n q ue
u s t e d n o l o c r e a y, a u n q u e d e t o d o s m od o s v a a p e n s a r l o qu e l e p a r e z c a m e j o r ,
yo q u e d o e n p a z c on m i go a gr a d e c i é n d o l e q u e m e s u po n ga u n a i m p o r t a n c i a que
n o t e n go y e n l a c u a l u s t e d , s i a n a l i z a r a b i e n , n o c r e e r í a .
E n c u a n t o a l o r i ge n d e l l i b r o , t o do v i e n e d e u n a v e z e n q u e p e n s a b a e n m i s
a b u e l o s , a q u i e n e s c o n o c í p o c o , y a u n q u e d e e l l o s t u v e al gu n a s i m p r e s i o n e s
p e r s o n a l e s , t a m b i én e s c i e r t o q u e f u e r o n i m p r e s i o ne s p o c o c r í t i c a s e
i n s u f i c i e nt e s , p u e s s e r e a l i z a r o n s i e n d o a ú n n i ño ; d e sp u é s t u v e d e e l l o s l o q ue
o í a d e c i r a m i s p a d re s , l o c u a l e r a n s u s i m p r e s i o n e s s o b r e m i s a b u e l os y n o l a s
m í a s p r o p i a s ; c o n t o d o , p u e d o c o n c l ui r q u e a p e n a s l o s c o no c í , a p e s a r d e t e n e r
l a s e gu r i d a d d e s u s e x i s t e n c i a s . ¡ P e r o de m i s bi s a b u e l os ! No s u p e n u n c a n a d a ,
n i d e m i s t a t a r a b u e l o s , n i d e m i s c h oz n o s . Y u n dí a m e pu s e a p e ns a r ( c i e r t o
d e l i t o q u e c o m e t o a v e c e s ) e n l o i n t e r e sa n t e ( ¡ Y ú t i l ! ) q u e h u b i e r a s i d o p a r a m i
v i d a p r e s e n t e , p o d er c o n t a r c o n e l t e st i m o n i o d e s us p r e s en c i a s e n e s t e m u n do,
s i pu d i e r a t e n e r un a i m p r e si ó n d e p r i m e r a m a n o s o b r e l a s i d e a s y l a s
e m o c i o n e s q u e d et e r m i n a r o n s us a c t o s . Y p e n s é q u e q ui z ás e l l o s n u n c a p e n s a -
r o n e n m í . N o l os c u l p o , ni e s c o s a q ue m e o f e n d a , p e r o p o r e l c o n t r a r i o yo s í
h e p e n s a d o e n s at i s f a c e r e s t a n e c e s i d a d e n a l gu n o d e m i s n i et o s , b i z n i e t o s ,
t a t a r a n i e t o s o d e m i s c h o z no s .
T a m b i é n p i e n s o q ue , d e l a m i s m a f o r m a , p u e d e s u c e d e r q u e n i n gu n o d e m i s
d e s c e n d i e n t e s s e i nt e r e s e e n m í , p e r o n o p u e d o q u e d a r i nm o v i l i z a d o a nt e e s a
p o s i b i l i d a d n e ga t i v a y p r i v a r m e d e l p l ac e r d e e s c r i b i r e s t e l i b r o .
P o r t a n t o , t a l c o m o r e p e t i r é t a n t a s v e c e s c o m o m e v e n ga e n g u s t o , e s t a o b r a
q u e e s c r i b o l a e s c r i b o p a r a gl o r i a r m e e n m i p r o p i a c re a c i ó n y c o n u n a
i n t e n c i ó n d e c o m un i c a c i ó n f a m i l i a r ( a u n q u e n o c o n c a r á c t e r o b l i ga t o r i o ).
U s t e d t a m b i é n p u ed e , s i n s e r m i p r i m o , r e í r s e d e e s t a s m i s i d e a s s o b r e l a s
c o s a s q u e e n c u e n t r o e n e l t i e m p o e n q u e m i e s p í r i t u c o h e s i o n a u n p o c o de
m a t e r i a p a r a h a c e r se s e n t i r e n e s t e m u nd o m a t e r i al ; a un q u e t a m p o c o e s t a n a s í ,
ya q u e s e l i m i t a (m i p o b r e e sp í r i t u ) e n b u s c a r a p o yo e n c i e r t a s a s e v e r a c i o n e s ,
a f o r i s m o s , p e n s a m i e n t o s , ci t a s , . .. a l gun a s d e l a s c u a l e s r e p i t o e n t o d a s m i s
o b r a s p a r a q u e l o s c r í t i c o s v e a n q u e sé a l go s o b r e e s o qu e l l a m a n l e i t m ot i v ,
p e r o q u e r e s u l t a p or e l s i m p l e h e c h o de d a r m e l a ga n a ya q u e , p a r a e s o , s o y e l
autor.
9
10
PR E F A C I O
S o y z u r d o . D e s d e p e q u e ñ o ( q u i s e d ec i r : d e s d e n i ño ) e s o m e t r a j o a l gu n as
d i f i c u l t a d e s: e r a c e n t r o d e a t e n c i ó n d e m i s c o n di s c í pu l o s p o r q u e e s c r i b í a c on
l a m a n o j o r o b ad a . M e c o s t a b a t r a b a j o e s c r i b i r e n m i p up i t r e p o r q u e e n e s a
e s c u e l a n o l o s h a b í a p a r a s i ni e s t r o s n i , t a m p o c o , d e e s o s qu e t i e n e n c o m o un a
m e s i t a y q u e s o n m á s c ó m o d o s p u e s si r v e n t a n t o p a r a z u rd o s c o m o p a r a d e r e -
c h o s . E n m i é p o c a d e d i b u j a n t e a r q u i t e c t ó n i c o m e v i o b l i ga d o a t e n e r b u e n a
l e t r a a m a n o a l z a da , p u e s n o po d í a u s a r e l Le r o y: e s t e a r t e f a c t o e s p a r a
derechos.
S e r z u r d o m e h i z o t e n e r c o n c i e n c i a d e n o s e r i gu a l a l o s de m á s y q u e n o s e r l o
i m p l i c a b a u n e s f u e rz o su p e r i o r , t a n t o en l a e j e c u c i ó n d e l o q u e h i ci e r a ( d a d o
q u e e l m u nd o e s t á d i s e ñ a d o p a r a d e r e c h o s ) c o m o p a r a ac e p t a r s e r o b j e t o de
a t e n c i ó n ( l é a s e : c r í t i c a , c o m e n t a r i o y/ o b u r l a s ) p o r p a r t e d e e l l o s . D e c u a l q u i e r
f o r m a , m e a c o s t um br é a s e r c e n t r o d e a t e n c i ó n y, e s m u y p o s i b l e , t e n ga m u c h o
q u e v e r e l h e c h o de s e r h i j o ún i c o , pu e s m e p o si b i l i t ó a l gu n a s a t e n c i o n e s y
a l gu n o s c u i d a d o s e s p e c i a l e s q u e , m e d a b a c u e n t a , ot r os n o r e c i bí a n , c o n
i n d e p e n d e n c i a d e qu e yo p e n s a r a q u e l o m e r e c i e r a n t a n t o c o m o yo . E s t o a f i r m ó
l a n a c i e n t e i d e a d e q u e p o d í a s e r u n s e r e s p e c i a l o a l m en o s n o i gu a l a l r e s t o .
O t r o d e t a l l e q u e m e d i s t i n gu i ó f u e t e n e r l o s o j o s v e r d e s . M i r e l a t i v o éx i t o c on
l a s m uj e r e s s e d e b i ó e n m u c ho a t al po r m e n o r a n a t ó m i c o . S i n e m b a r go , n u n c a
f u i , e n r e a l i d a d , c on s c i e n t e d e sí e s t a s c u a l i d a d e s e r a n c a u s a s o e f e c t o d e m i
distinción.
C u a n d o t e ní a u n o s o n c e a ñ o s c o m e n c é a l e e r c o n f r u i c i ón y ya c u a n d o t e n í a
u n o s v e i n t i ci n c o h a b í a l e í do l o s uf i c i e n t e c o m o p a ra s a b e r q u e h a bí a
m u c h í s i m o s z u r d os e n e l m u n d o, a s í c o m o m u c h í si m o s h i j o s ú ni c o s y
m u c h í s i m a ge n t e c on o j os v e r d e s . La l e c t u r a m e s i r v i ó p a r a c o m p r e n d e r q u e yo
n o e r a n i si q u i e r a yo m i sm o , s i n o l a s um a d e m u c h a ge n t e a l a c u a l m e gu s t a ba
p a r e c e r m e , t a l v e z p o r q u e d e s c u b r í a qu e e l l o s e r a n , u n p oc o ( o e n a l go ) , c om o
yo .
C o m o p a s a b a m á s t i e m p o l e ye n d o q u e v i v i e n d o , p a s a ba m u c h o t i e m p o en
c o n t a c t o c o n p e r s o na s c é l e b r e s ( a l m e n o s c o n l a s i d e a s q ue l o s a n i m a r o n ) . M e
d a b a p e r f e c t a c u e n t a q u e l e e r l o s Di ál o go s d e P l a t ó n e r a e s c u c h a r a P l a t ón
d e n t r o d e m i c a b e z a h a b l a n d o s o b r e c i e r t o v i e j o j o d e do r l l a m a d o S ó c r a t e s ; y
a s í m e e s f o r c é s i e m p r e ( s i n c r e e r h a b e r p o d i d o n u n c a l ogr a r l o s i s i q u i e r a d e
f o r m a r e gu l a r ) p o r t r a t a r d e s e r u n p o c o P l a t ó n , un p o co S ó c r a t e s , u n p o co
E n r i q u e , e l hi j o d e Á m i c i s , y, u n p o c o , h a s t a e l S o m b r e r e r o Lo c o .
Le ye n d o l a s H I S T O R I A S I N V E R O S Í M I L E S d e G i o v a n n i P a p i n i m e l l a m ó l a
a t e n c i ó n qu e m a ni f e s t a r a s u i n t e n c i ó n d e e s c r i b i r , un d í a , u n l i b r o de
p r e f a c i o s . E n o t r a o p o r t u n i d a d , a l p a re c e r s i n r e l a c i ó n a l gu n a , l e ye n d o s o b re
o r i e n t a l i s m o m e e nt e r é d e l a s u nt o e s e d e l a s r e e n c a r n a c i o n e s . N o s é s i P a p i ni
11
l l e gó a h a c e r r e a l i d a d a l gu n a v e z s u l i b r o d e p r e f a c i o s , p e r o p e n s a n d o e n l a
t e o r í a r e e n c a r n a t i v a y q u e i n c l u s o si n el l a yo p u e d o s e r , si l o q u i e r o , u n p o co
q u i e n d e c i d a 1 , v o y a c u m p l i r , un p o c o , l a i d e a d e P a p i n i s o b r e t a l l i b r o de
p r e f a c i o s y q u i z á s a l gú n e d i t o r s e e n t u s i a s m e y n o s p u b l i c a , a s í , a l os d os .
E n t o n c e s , ¡P a p i n i ! A q u í e s t á , j u nt o a l m í o , el l i b r o d e p r ef a c i o s q u e q ui s i st e y
s i e n t o e n e s o e l i n ge n u o p l a c e r d e c r e e r q u e s i go l a v i d a qu e v i v i st e .
C r e o q u e s o y t a m b i é n c o n t i n ui d a d d e o t r o s . Lo s é p o r a q u e l p o e m a q u e m e
d e d i c a r a W a l t W hi t m a n , F u l l o f L i f e , N o w :
Y o , d e c u a r en t a a ñ o s d e e d a d e l a ñ o oc h e n t a y t r e s d e l os E s t ad o s ,
A t í , d en t r o d e u n s i g l o o d e mu c h o s si g l o s ,
A t í q u e n o h a s n a ci d o , t e b u s c o .
E s t á s l e y é n d o me . A h o r a i n v i si b l e s o y y o .
L l e n o d e vi d a , h o y, c o mp a c t o , v i s i b l e ,
A h o r a e r e s t ú , c omp a c t o , v i s i b l e , e l q u e i n tu y e mi s v e r s o s y e l q u e me
busca,
Pe n s a n d o l o f e l i z q u e s e r í a si y o p u d i e r a s e r t u c o mp a ñ e r o .
S é f e l i z c o mo s i y o e s t u v i e r a c o n t i go . ( N o t e n g a s d e m a s i a d a s e g u r i d ad d e
q u e n o e s t o y c on t i g o ) .
¡ M á s q u e e s o W hi t m a n ! s o y t ú m i sm o , s ó l o q u e a h o r a s o y f e l i z e n m i
m o m e n t o, f e l i z d e qu e l o h a ya s s i d o t ú e n e l t u yo . C r e o q u e t o d o s l o s h o m b r e s
s o n l a m i s m a c o s a ¡ V i d a ! Ex p r e s á n d o se e n u n e t e r n o p r e se n t e . C r e o q u e yo y
todos los seres, somos uno, por eso escribí este poema que ahora ofrezco,
a u n q u e n o s e a e s t e u n t ex t o d e p o e s í a :
T ú , qu i e n l e e s ah o ra l o qu e e s c r i b o,
No eres tú,
Y y o , n o s o y y o m i sm o s o l am e n t e ,
S i e s t á s e n m i fu t u ro , h a br é s i d o t u p a sa d o .
S i e s t á s e n m i p r e s en t e , s o y c on t i n u i d ad d e t i .
L o q u e e s c r i b o ah or a p a r a t i
L o e s c r i b i e r o n ot r os e n m i a y e r p ar a n o s o t r os .
T e d i g o l o q u e el l o s m e d i c e n t o d a v í a.
1
Si Papini hubiera sido papa y yo, algún día llegara, también, a serlo, me haría llamar Papini II.
12
C u an d o t o d o s n o s di g am o s l o m i sm o
H a b r em os t e rm i n a do l a c r e a c i ón d e e st e u n i v e r s o
Y s a l d r em o s , en t on c e s ,
A c r e a r ot r o .
E n r e s u m e n , si e l a u t o r d e e s t e l i b r o ( yo ) s e c r e e e s p e c i a l y o r i gi n a l n a d a
m e n o s qu e p o r s e n t i r y c r e e r q u e n o t i e n e o r i gi n a l i d a d al gu n a d a d o q u e e s l a
c o n t i n ui d a d d e m u ch o s o t r o s yo e s a n t e r i o r e s , s u o b r a ¡ E s t e l i b r o ! n o p u e d e en
n i n gu n a f o r m a s e r u n l i b r o c om o l o s de m á s l i b r o s, s i n o un l i b r o di s t i n t o c o m o
é l , d a d o q u e r e p i t e , c o p i a , p a r o d i a , op i n a , e t c é t e r a s o b r e i d e a s q u e ya o t r o s
han dicho, escrito, cantado... e tcétera.
Q u i e r o , t a m bi é n e n e s t e p r i m e r p r e f a c i o , s e ñ a l a r qu e p o r s e n t i r m e d i st i nt o a
l o s d em á s e s c r i t o r e s y p a r t i e n d o e n pr o p i e d a d d e no t e ne r q u e p a r e c e r m e a
e l l o s , p r e c i s a m e nt e , p o r n o s e r u n e s c r i t o r c o m ú n , e s qu e e s c r i b o e s t e l i b r o d e
e n s a yo s q u e n o s o n e n s a yo s , c o n l a i d e a d e q u e s e a u n l i b r o d i f e r e n t e a l o s
d e m á s . A l go t a n r a r o y o r i gi n a l c o m o un c o n e j o q u e p a r e c e u n ga t o .
13
PR E FA C I O I I
S o b r e l o s cl á s i c o s , e s u n a r t i c ul i t o qu e a p a r e c e e n P Á G I N A S E S C O G I D A S de
J o r ge Lu í s B o r g e s ( E d i c i o n e s C a sa ) . D i c e a l l í : H e c u m p l i d o s e s e n t a y t a nt os
a ñ o s ; a m i e d ad , l a s c o i n c i d e n c i a s o n o v e d a d e s i m p o rt an m e n o s q u e l o que
u n o c r e e v e r d a d e ro . P a r a p e n s a r l o m i sm o n o h a c e f a l t a e s p e r a r t a n t o.
¿ V e r d a d?
A c o n t i n u a c i ó n r e pr o d u z c o l o qu e d i j o l a S e ño r a B a r t o l o t t i a s u hi j o Ko n r a d
(el que salió de una lata de conservas).
S i p i e n s as s i e m p r e e n l o q u e d i c e n l o s d e m á s y l u e g o h a c e s s i e m p r e l o qu e
h a c e n l o s d e m á s , ac a b a r á s si e n d o i g ua l q u e e l l o s y y a n o p o d r á s s o p or t a rt e a
t i m i s m o . Y m á s a de l a n t e c o n t i n ú a : M i r a K on r a d . .. t i e n e s q u e t e n e r p r e s e n t e
u n a s o l a c os a , p orq u e e s m u c h o m á s i m p o r t an t e q u e l as o t r a s ; no h a y q ue
p r e o c u p a r s e d e l o qu e d i c e n l o s d e m á s . ( C h r i s t i n e N ö st l i n ge r ) .
A l go p a r e c i d o l e d i j o s u a b u e l a c e n t e n a r i a , a n t e s d e m o r i r a G e o r g e s Iv a n o v i c h
G u r d j i e f f , s e gú n l o c u e n t a e n s u l i b r o R E L A T O S D E B E L C E B Ú A S U N I E T O :
- ¡ T ú , e l m a y o r d e m i s n i e t o s, e s c ú c h a m e ! E s c ú c h a m e y r e c u e r d a s i e m p r e é s t e ,
m i ú l t i m o d e s e o : nu n c a t e c o m p or t e s e n l a v i d a c o m o l o h a c e n l os d e m á s . Y
m á s a d e l a n t e c o nt i nú a : - O n o h ag a s na d a – v e a l a e s c u e l a s o l a m e nt e - o bi en
h a z a l go q u e n ad i e m á s q u e t ú h a y a h e ch o .
Y e n o t r o o r d e n d e c o s a s q u e b i e n p u di e r a s e r v i r p a r a e s t a b l e c e r e n q u é f o r m a
v a m o s a s e r d i s t i n t o s p a r a c r e e r q u e l a s c o s a s s o n v e r d ad e r a s , r e p i t o a q u e l l o
d e W i ns t o n C h u r c h i l l q u e t a n t o m e gu s t a :
C r e o f i r m e m e n t e qu e n o s e p u e d e t ra t a r c o n l a s c o s as m á s s e r i as d e e s t e
mundo a menos que uno comprenda las más divertidas.
Y h a s t a e l p r óx i m o p r e f a c i o .
14
PR E FA C I O I I I
T r a t o d e s e r c u i d a d o s o e n m i c o m u ni c a c i ó n c o n l o s d e m á s . N o s i e m p r e l o
l o gr o , p e r o s i c r e o q u e m i op i ni ó n v a a o f e n d e r a a l gu i e n , p r e f i e r o c a l l a r ¡ N o
e s t á b i e n e s o d e a n d a r o f e n d i e n d o a l a ge n t e ! S i n e m b a r g o , m e i n t e r e s a s a b e r
l o q u e o t r os p i e n s a n s o b r e t o d o l o q u e o c u r r e , a f i n d e c o m p a r a r s u s c r i t e r i os
c o n l o s m í o s y p e n s a n d o q u e a l o s d e m á s l e s p u e d e s u c e d e r l o m i s m o, e s c r i bo
m i s i d e a s p a r a q u e l a s c o m p a r e n c o n l a s s u ya s .
E s c r i b o e s t e l i b r o p o r gu s t o , ya l o d i j e , p o r e l s i m p l e pl a c e r d e l i b e r a r las
i d e a s d e l e n c i e r r o d e m i c a b e z a . C r e o q u e e s c r i bi é n d o l a s m e p a r ez c o a un
e s c r i t o r o a u n p e r i o d i s t a c u a nd o e s c r i b e s u s l i b r o s o s u s a r t í c u l o s. ¡ P e r o no
v a ya a o f e n d e r s e n i n gú n e s c r i t o r n i n i n gú n p e r i o d i s t a p o r l a c o m p a r a c i ó n ! Sé
q u e e x i s t e n di f e r e n c i a s .
Lo s e s c r i t o r e s y l o s p e r i o di s t a s ex pr e s a n i d e a s i m p o r t a n t e s d e s t i n a d a s a
m u c h a s p e r s o n a s qu e l a s n e c e s i t a n . M i s i d e a s , p o r e l c o n t r a r i o s o n i d e as
i n t r a s c e n d e n t e s d e st i n a d a s a u n a s p o ca s p e r s o n a s q u e , e n h i p ó t e si s , p u e d an
e s t a r n e c e s i t á n d o l a s.
E s p e r o q u e e l h e c ho d e s e r u n e s c r i t o r p a r a m i n o r í a s no se a o f e n s i v o , s é p a s e
q u e s i s o y u n e s c r i t o r d e é l i t e n o e s p o r m i v o l u nt a d ya q u e n u n c a h e t e n i d o
a c c e s o a l o s ó r ga n o s d e di f u s i ó n m a si v a . P e r o n o c r e a , c a r í s i m o l e c t o r , que
e s t o m e a p e n a . A u n h om b r e i ns i gn i f i c a n t e c o m o yo n o l e i n t e r e s a l a
n o t o r i e d a d , e s o e s a s u n t o d e i nt e l e c t ua l e s y d e p e r s o n a s q u e n e c e s i t a n q ue
o t r o s s e p a n q u e e l l o s t i e n e n i d e a s b r i l l a n t e s . Y o , e n r e a l i d a d , n o t e n go t i e m po
p a r a e s o . E s t o y m u y e n t r e t e n i d o t ra t a n d o d e c o m p r e n d e r a e s t e m u n do ,
c o n s u m o , a d e m á s , m u c h o t i e m po b us c a n d o yo gu r o e n s e ñ a n d o l a s t a bl a s de
m u l t i p l i c a r a m i s hi j o s .
N o q u i e r o c o n e s t o d e c i r q u e n o m e c o n s i d e r e i m p o r t a n t e, s ó l o q u e n o l e d o y
v a l o r a e s a i m p o rt a n c i a . P a r a m í no e x i s t e m u c h a o p o c a . S e e s o no ,
i m p o r t a nt e , y yo c r e o s e r l o . D e c l a r a r m e i n s i gn i f i c a n t e n o e s n e ga c i ó n d e m i
i m p o r t a n c i a , s i n o a c e p t a c i ó n d e l a q u e t e n go .
M i i ns i gn i f i c a n c i a s e b a s a e n l a e s t u pi d e z d e m i s i d e a s . La s i d e a s e s t ú p i d a s
s o n i m p o r t a n t e s p o r u n m ot i v o s i m p l e : l a ge n t e r í e d e e l l a s. D i c e n q u e e l ú ni c o
a n i m a l q u e rí e e s e l H o m b r e y s i l a ge n t e r í e p u e s , i n t u yo , s e h u m a n i z a .
N o d i go q u e yo s e a e s t ú p i do . Di go q u e l a s e s t ú pi d a s s o n m i s i d e a s . La s
p r o d u z c o c o n i n t e nc i ó n p a r a r e í r m e y e n t o n c e s h u m a ni z a r m e . P e r o n o c r e a,
c a r o l e c t o r , q u e s o y e go t i s t a y l a p r u e b a e s q u e i n t e n t o c o m p a r t i r m i s i d e as
c o n o t r o s . Al gu n a s p e r s o n a s c r e e n q u e s o y u n e s t ú p i d o p o r t e n e r e s t ú p i d as
i d e a s , p e r o l o q u e pu e d a n c r e e r n o m e a f e c t a ¡ S i e m p r e y c u a n d o r í a n !
A n t e s r e í a d e l a s i d e a s aj e n a s ¡ p e ro n u n c a p e ns é q ue l o s d e m á s f u e r a n
e s t ú p i d os ! M e r e í a p o r q u e s u s i d e a s l o e r a n p a r a m í ; si n em b a r go , l a ge n t e s e
15
e n f u r e c í a c u a n d o yo r e í a d e s u s i d e a s . La s p e r s o n a s d a n d e m a s i a d a i m p o r t a n ci a
a las ideas, por eso ahora no río de lo que piensan otros. Respeto la
i m p o r t a n c i a q u e l a ge n t e p o n e e n l o q ue p o n e e n s u s c a b ez a s .
R e p i t o: f r e n t e a l a s i d e a s a j e n a s s o y r e s p e t u o s o , l a ge n t e p a r e c e n e c e s i t a r l o .
P e r o c u a n d o p o n go m i s i d e a s f r e n t e a l o s d e m á s n o e s p er o n i n gú n r e s p e t o, y
a u n q u e t a l p o s i bl e r e s p e t o p u e d a s e r m e gr a t o , p r e f i e r o q u e r í a n . E n r e a l i d a d
s o y a u t o s u f i c i e n t e : n o n e c e s i t o e l r e s p et o a j e n o , a f i n d e c u e n t a s m e b a s t a c o n
r e s p e t a r m e yo m i s m o . C r e o q u e c u m pl o a l go a s í c om o un a f u n c i ó n so c i a l en
e s o d e i n t e n t a r l a r i s a , o l a s on r i s a , m e c o n f o r m o c o n p o c o , a j e n a .
E n e l p o c o t i e m p o q u e l l e v o e n e s t e m u n d o h e l o gr a d o c a p t a r q u e t o d a s l a s
p e r s o n a s s i e n t e n un a p r o f u n d a n e c e s i d a d d e d e m o s t r a r su i m p o r t a n c i a a l as
o t r a s , q u e t o d a l a e n e r gí a q u e e m p l e a n e n h a c e r o e n d ec i r l a d e s t i n a n p a ra
a f i r m a r , r e a f i r m a r , d e j a r s i n l u ga r a d u d a s , c u á n i m p or t a n t e s s on e n e s t e
m u n d o , c u á n ex t r a o r d i n a r i a f u n c i ó n d e s e m p e ñ a n . P e ro e s t o n o e s t an
s i gn i f i c a t i v o , l o d e v e r a s i n t e r e s a n t e , p a r a m í , n o e s q ue t o d o s q u i e r a n s e r
i m p o r t a nt e s s i n o que t o d o s b u s q u e n c on a n s i a s q u e l o s d em á s s e d e n c u e n t a . A
veces les basta que los demás lo crean aunque no sea cierto.
M e p a r e c e q u e l a bú s q u e d a d e l r e c o n oc i m i e n t o a j e n o , d e l a a c e p t a c i ó n y d e l
a gr a d e c i m i e n t o p o r l o q u e h a c e n , r e su l t a d e l a n e c e s i da d p o r e n f r e n t a r l a
p r o p i a i m po r t a n c i a . H e n o t a d o q u e n o c o n s e gu i r e s t a e x pe r i e n c i a s i t ú a a l as
p e r s o n a s e n u n a n gu s t i os o c o n fl i c t o ex i s t e n c i a l , p u e s si e n t e n c o m o s i s u r a z ó n
d e s e r n o s e h u b i es e o b j e t i v a do . P o r o t r a p a r t e , o b s e r v o q u e c u a n d o a l gu i e n
t r a b a c o n o c i m i e n t o c o n e l r e c o n o c i m i en t o a s u v a l í a p o r p a r t e d e l o s o t r o s es
como sí ¡Al menos en ese momento! apresara la felicidad, pues mani fiesta una
s a t i s f a c c i ó n q u e po q u í s i m a s v e c e s , c a s i n u n c a , o c u l t a . S i n e m b a r go , l a
f e l i c i d a d p a r e c e e s c a p a r ¡ A h qu e t ú e s ca p e s ! E s c r i bi ó Le z a m a .
E l p r o bl e m a m á s gr a v e e s c u a n d o e s e r e c o n o c i m i e n t o e s a c e p t a d o po r u n os ,
p e r o r e c h a z a d o p o r o t r o s . E n m i e st ú pi d a o p i ni ó n e st e e s e l m á s t r i st e d e l os
f e n ó m e n o s p r o d u ci d o s p o r l o s h um a no s , p o r q u e c u a n d o u n gr u p o a c e p t a a
a l gu i e n p e r o o t r o gr u p o l o r e c h a z a , c a s i s i e m p r e r e s u l t a u n a d i s c u s i ó n , un a
r i ñ a . . . o u n a gu e r r a .
N o t e p i e n s e s , am i go l e c t o r , q u e o c u l t o c i e r t a d o b l e i n t en c i ó n . N o c r e a s q ue
gu a r d o a l gu n a s i gn i f i c a t i v a c a l i d a d t r a s d e m i i n si gn i f i c a n c i a ¡ V a ya ! N o c r e a s
q u e c r e o s e r i m p o r t a n t e y, s i n e m b a r go , m e d e c l a r e n o s e rl o . S o y s i n c e r o . La
c r e e n c i a e n m i n u l i d e z e s c i e r t a y q u i e r o d e m o s t r a r l a : s i l a s e s t r e l l a s s o n s o l es
t a n gr a n d e s , y e n m i l l o n e s d e c a s o s e n o r m e m á s gr a n d e s q u e n u e s t r o s o l , y s i
s ó l o e n n u e s t r a ga l a x i a p u e d e n h a b e r m á s s ol e s q u e gr a n o s d e a r e n a e n t od a s
l a s p l a ya s d e l m u n d o ¿ C ó m o p u e de u n m i c r o s c o pí s i m o e i n f i n i t e s i m a l
“ n e u t r i n i o ” c om o yo , c a m i n a n d o s i n ru m b o e n e st a p a r t í cu l a d e p o l vo s i d e r a l
q u e e s l a T i e r r a , c r e e r s e e n s e r i o t e n e r a l gu n a i m p o r t a n c i a m a yo r q u e n o
t e n e r l a e n l o a b s o l ut o? A sí q u e n o e s t ás f r e n t e a u n a e s t a f a , n o e s t á s a n t e u n a
16
f a l s e d a d d e i ns i gn i fi c a n t e o a nt e u n i m p o s t o r d e gu a n a j o ¡N a d a d e e s o ! A s í e s
que puedes reírte y olvidar las penas. Pero , también, puede suceder que
d e s c u b r a s t u p r o p i a i n s i gn i f i c a n c i a y e s a r e a l i d a d t e p o n g a t a n s e r i o q u e n o t e
q u e d e o t r o c a m i no q u e r e í r t e d e t o d o.
P o r m i p a r t e c r e o q u e n o t e n e r i m p o rt a n c i a e s l o m á s i m p o r t a n t e d e l m u nd o ,
p o r q u e c u a n d o m e p o n go e n o c a s i ó n d e h a c e r q u e l o s d e m á s d e s c u b r a n m i
p e q u e ñ e z l e s d o y o p o r t u n i d a d d e h a l l ar s e c o n t a m a ñ o, e l c u a l s e r á m á s gr a n d e
m i e n t r a s m e n o r yo s e a . C u a n d o l e s d oy p i e p a r a d a r c o n m i s e s t ú pi d a s i d e as
o c u r r e u n m i l a gr o : R í e n , y e n r e í r s e s u c e d e e n c a d a c u a l u n a d e d o s c o s as
i m p o r t a nt e s , a l m en o s p a r a m í : o d e s c o r r e n e l v e l o que o c u l t a s u p r o p i a
i m p o r t a n c i a a l s a b e r s e c o n t i n o p a r a e n c o n t r a r u n m e n t e c a t o , ( yo ) u o l v i d a n l a
( p a r a e l l o s ) a n gu s t i o s a i n s i gn i f i c a n c i a . A m b a s o p c i on e s so n b u e n a s p a r a l os
d e m á s , s i n o m e e q ui v o c o .
A l gu i e n a q u i e n a pr e c i o m u c h í si m o p er o q u e c r e e q u e n o m e e s t i m a , m e d i j o
u n a v e z q u e yo e r a : n o m á s q u e u n p a ya s o . C i e r t a h i st o r i a h a h e c h o c r e e r q u e
l o s p a ya s o s s o n ge n t e t r i s t e q u e f i n ge e s t a r a l e gr e p a r a a l e gr a r a l o s d e m á s c o n
u n a m e n t i r a , ¡ N a d a , c o s a s d e u n t a l P i e r r o t ! C r e o q u e s e r u n p a ya s o e s u n a
gr a n p r o f e s i ó n , l a p r e f i e r o a l a d e f í s i c o n u c l e a r , p o r l o m e n o s n o t e n d r é n u n ca
n a d a q u e v e r c o n e s o d e l a c o n t a m i n a c i ó n a m b i e n t al y e l d e s e q u i l i b r i o e c o l ó -
gi c o .
A q u í t e r m i n a u n o de l o s p r e f a c i o s m á s h e r m o s o s e s c r i t o s en e s p a ñ o l d e s d e q u e
d o n S a n c h o D i é gu e z d e Al c á n t a r a , E m p e r a d o r d e l B a r r i o C h i n o d e C a t al u n ya ,
e s c r i b i e r a e n e l s i gl o II s u C a n t o a l a Al p a r ga t a , e n e l c u a l a p a r e c e u n p r e f a c i o
ilustre.
17
L O S S E M E J A N T E S B US C A N A S US S E M E J A NT E S
R e c u e r d o q u e , d e s de q u e t e n í a al r e d e d o r d e q u i n c e o di e c i s é i s a ñ o s , h a s t a a l go
m á s d e p a s a d o s l os v e i nt i o c h o , e r a a l gu i e n d i st i n t o a q u i e n s o y e n e s t e
m o m e n t o ; e n a qu e l t i e m po h u bi e r a d ad o ¡ C u a l q u i e r c o s a! p o r c o n o c e r a u na
p e r s o n a c o m o l a que s o y a h o r a .
T a l e n c u e n t r o m e hu b i e r a s i d o ú t i l .
H a p a s a d o a l gú n t i e m p o d e s d e m i nu e v a c o n d i c i ó n y e n e s e i n t e r v a l o he
l o gr a d o c o n o c e r , d e f o r m a p e r s o n a l , t an s ó l o a d os i n d i vi d u o s s em e j a n t e s ¡ n o
i gu a l e s ! a m í . Es t o s i gn i f i c a , q u e l a s pe r s o n a s c a p a c i t a d a s p a r a l a o r i e n t a c i ón
d e l t i p o d e p e r s o n a q u e f u i , n o a b un d a n. S om o s e n t e s r a r o s y d a r c o n n o s o t r o s
e s c a s i u n p r i v i l e gi o , u n a s u e r t e e s p e c i a l , a l go a s í c o m o u n p r e m i o p a r a t a l
sujeto. Y no se trata de hacer propaganda sobre mí, sino de hacer un informe
real de la situación.
P o r f u e r a , e s d e c i r , e n l o f í s i c o , t o d a s l a s p e r s o n a s t i e n e n d o s o j o s, d o s o r e j a s ,
u n a b o c a , u n a n a r i z … s i n e m b a r go , n o s o n i gu a l e s . P o r d en t r o , e s d e c i r , d e s de
e l p u nt o d e v i s t a p si c o l ó gi c o , l as p e r s o n a s p a r e c e n d i st i nt as p e r o , n o o b s t a nt e ,
s u s r e a c c i o n e s a n t e l o s d i v e r s o s e st í m u l o s d e l a v i d a s o n b a s t a n t e p a r e c i d a s .
La e n o r m e y a b r u m a d o r a m a yo r í a d e l a ge n t e e s , e n s u p s i c o l o gí a , i d é n t i c a e n
l o b á s i c o ; d e s d e el p un t o d e vi s t a de s u p o s i b i l i d a d de p r e v i s i ó n d e s us
reacciones.
U n o d e e s o s a s p e c t o s b á s i c os e s q u e l a m a yo r í a d e l a s p e r s o n a s n o s o n , en
p l a t a , s e r e s h um a no s , s i n o m á q ui n a s , r o b o t s , al m e n os f u n c i o n a n c o m o t a l ,
p u e s e n t o d o l o q u e h a c e n s e v e l a m i s m a i n t e n c i ó n: a f i r m a r s u p e r s o n a l i d a d ,
c o n t r o l a r a l o s d e m á s , c a m b i a r l o s d e có m o s o n , i m p on e r s u o p i n i ó n , h a b l a r de
s í m i s m o s , d e s u s e x p e r i e n c i a s y d e l o q u e l l a m a n su s i d e a s . D e m o d o q u e ,
m i e n t r a s h a b l a n y a c t ú a n , s ó l o e st á n e l l o s e n l a e s c e n a . S u e go t i s m o y v a n i d a d
a n u l a l a ex i s t e n c i a a j e n a , s o l o ex i s t e n e l l o s .
C u a n d o l o s d e m á s s o n q ui e n e s h a bl a n , e l o t r o n o e s c uc h a n , o ye n , p e r o no
p o n e a t e n c i ó n , s u s m e n t e s e s t á n p e n s an d o e n l o q u e v a a d e c i r d e s í m i sm o s
c u a n d o l e s t oq u e v ol v e r a h a b l a r . Y a s í f u n c i o n a m o s t o d o s .
A h o r a , r e f i r i é n d o m e a l a p o s i b i l i d a d d e q u e e x i s t a u n ra r o s e m e j a n t e a l qu e
f u i , y q u e l o gr e l e e r e s t a s p á gi n a s , t e d i r é : e n t r e a l m a s c om o l a s d e s c r i t a s c on
a n t e r i o r i d a d , n o ex i s t e s . T u v i d a s e r á c o m o u n l u ga r d o n d e l o s o t r o s s e d e t i e -
n e n p a r a r e a l i z a r s e , p e r o t u ex i st e n c i a, e n e l l o s , no ex i st e . T u e x i s t e n c i a e s
s ó l o i m a gi n a r i a : h oy e r e s b u e n o s i d i s t e l o s B u e n o s d í as , m a ñ a n a t e m i r a n c on
m a l a c a r a s i o l vi d as d a r l a s gr a c i a s , c u a n d o t e h a c e n u n f a v o r . D e m o do , q ue
n o e r e s c o n s t a n t e e n e l p e n s a m i e n t o d e l a ge n e r a l i d a d d e l a ge n t e , h o y e r e s u n a
persona, mañana otra.
18
S o l o j u n t o a u n i nd i v i d uo c o n c i e r t a s c a r a c t e r í s t i c a s p s i c o l ó gi c a s o s i e n do
a l gu i e n c o m o t a l , e x i st i r á s e n r e a l i d a d ¿ P o r q u é? P or q u e t a l n o q u i e re
m o d i f i c a r t e , t e a c e p t a c o m o e r e s c o n t u s d e f e c t o s ( t o d o e l m u n d o l os t i e n e ) ,
c o n t u s c o m pl e j o s ( t o d o e l m u n d o l o s t i e n e ) , c o n t u s p r e j ui c i o s ( t od o e l m u n do
t i e n e ) . N o q ui e r e c a m b i a r t e . S i n o t uv i er a s d e f e c t o s , c om p l e j o s ni p r ej u i c i o s s e
a l e gr a r í a m u c h í s i m o , p e r o c o m p r e n d e q u e t a l s o n t u s ca r a c t e r í s t i c a s o t u s
d e c i s i o n e s . N o q u i er e v i v i r t u v i d a , e st á o c u p a d o e n v i vi r l a s u ya . E s e e s e l
e r r o r d e e s t e m u nd o : t u s p a d r e s , t us h e r m a n o s , c ó n yu ge , j e f e s , p e r s o n a s
m a yo r e s , e t c é t e r a , t o d o e l m u n d o s e c r e e c o n d e r e c h o a go b e r n a r t u v i d a .
T o d o s m e n os a l gu i e n c o m o yo . T o d o e l m u n d o q u i e r e e sc l a v i z a r t e d e a l gú n
modo. Yo te libero.
F í j a t e e n e s t o : o b s er v a c u á n t o t i e m p o l a ge n t e p a s a f r e n t e a l o s t e l e v i so r e s y/ o
j u n t o a l a r a d i o , m i r a n d o o e s c u c h a n d o n o v e l a s d e a m o r , o l e yé n d o l a s o s ol o
c o m e n t á n d o l a s o p en s a n d o e n e l l a s. S on h o r a s y h o r a s .
D u r a n t e t o d o e s e t i e m p o n o ex i st e n , e s t á n h i p n o t i z a d o s , d u r a n t e e s e t i e m po
q u i e n e s ex i st e n e n r e a l i d a d s o n l o s a c t or e s o p e r s o n a j e s d e l a s n o v e l a s . U no s e
i d e n t i f i c a c o n u n pe r s o n a j e o c o n o t r o, u n o si e n t e , s e a l egr a o s u f r e , s e a l t e r a
c o n l o s p r o bl e m a s de l a n ov e l a , d el f i l m e o d e l a s e r i e . . . ¿ Q u é p a s a r á m a ñ a n a o
d e s p u é s ? Un o n o s e d a c u e n t a d e q u e l a v i d a p a s a y e s a s h o r a s n o l a s h em os
v i v i d o e n r e a l i d a d , d u r a n t e e s e t i e m po h e m os e st a d o du r m i e n d o c o n l o s o j os
a b i e r t o s , h a si d o un s u e ñ o d e s pi e r t o .
N o s e t r a t a d e n o ve r m á s n o v el a s , si no d e v e r l a s s i n s e n t i r n o s go b e r n a d o s po r
e l l a s . S e t r a t a d e co m e n z a r a v i vi r nu e s t r a p r o pi a n o v e l a . A v e r n o s a n o s ot r os
m i s m o s c o m o s i e st u v i é r a m o s p r ot a go n i z a n d o u n s e r i a l b r a s i l e ñ o .
S i un o c o m i e nz a a d e s p e r s o n a l i z a r s e , a v i v i r c o m o s i fu e r a o t r o , a c o n t r o l a r s u
p r o p i a v i d a , a f i j ar s e e n l o q u e d i c e , c o m o s i e s t u v i e ra a c t u a n d o , l a v i da
c o m i e n z a a t e n e r un s a b o r d i s t i n t o, un o p u e d e s e r e s p e c t a d o r d e u n a n o v e l a
r e a l : l a p r o p i a . La v i d a c o m i e nz a a n o s e r u n s u e ñ o , s e c o n v i e r t e e n u n a c o s a
real.
H a z t e n i d o m u c h a su e r t e e n c o n o c e r m e .
T e i n v i t o a s a l i r d e l a e s c l a v i t u d d e l a v i d a , c o m e n z a r l a a v e n t u r a d e v i vi r l a
t u ya p r o p i a , e s a l go d i v e r t i do , e m o ci o na n t e . . .
¿ M a ñ a n a? M a ñ a n a n o s e s a b e q u é p a s ar á , Igu a l q u e e n l a s n o v e l a s s e r i a d a s d e
T V . P e r o u n o p u e d e i m a gi n a r q u e p a s a u n a c o s a o q u e p a s a o t r a , l a d i f e r e n c i a
e s q u e e n l a no v e l a t e t i e n e s q u e c o n fo r m a r c o n l o q u e pa s e ; m i e nt r a s q u e s i
v i v e s t u v i d a c om o u n a n o v e l a , p a s a r á l o q u e d e c i d a s . Es m u c h o m á s di v e r t i do
a u n q u e t a m b i é n, m ás r e s p o n s a b l e .
A q u í t e r m i n a u n pr i m e r i n t e nt o l i b e rt a r i o . S e r í a b u e n o q u e c o m e n z a r a s u n
c a p í t u l o d e t u p r o pi a n o v e l a , d o n d e s e n a r r e e l p r i m e r d í a d e l r e s t o d e t u v i d a .
19
DECLARACIÓN DE I N D E PE N D E N C I A O A PO L O G Í A DEL
E S C L A VI S M O
A q u i e n l e e : M e d i ri j o a t i p o r ni n gu n a r a z ó n p o d e r o s a , s i n o e n p o s d e l a s m ás
d e s c o n o c i d a s e x c e l e n c i a s q u e p u e d a n m a n i f e s t a r s e p r o d uc t o d e l a m a gi a q u e
v i b r a e n l a s i m p l e co m u n i c a c i ó n hu m a na . M e d i r i j o a t í p or e l s i m pl e gu s t o d e
h a c e r l o . S i al go h e a p r e n d i d o d e u t i l i da d , e n e s t e m un d o , e s a n o e s p e r a r n a d a
d e l a s c o s a s q u e h a go n i d e l a s a c c i o n e s q u e e j e c u t o , p e r o s o b r e t o d o a n o
e s p e r a r n a d a d e l m u n d o , l o c u a l n o s i gn i f i c a q u e d e s p r e c i e l o q u e m e o f r e z ca
s i n c o m p r o m i so s . P e r o m á s a d e l a n t e v ol v e r é s o b r e e s t e t e m a .
Q u i z á s e n m á s d e un p a r d e v e c e s , t ú q u e m e l e e s , e s t a n d o yo e n l a c o l a d e u n
c i n e , e n p l e n o v i a j e e n ó m n i b us , e n u n p a r q u e o ¡ P o r a h í ! ¡ Q u i z á s h a st a e n t u
p r o p i a c a s a ! P e n s é yo e n h a b l a r t e s o b r e m i s p u n t os d e v i st a , p e r o p e n s á n d o l o
m e j o r c o n c l uí e n qu e n o e st á b i e n i m p o n e r a t e n c i ó n c o n o p i ni o n e s q u e a un o
n o l e s ol i c i t a n , a d em á s e n t r e l o q u e p as a y l o q u e q u e d a pr e f i e r o l o s e gu n d o ,
así es que opté por hacer uso de la palabra, pero escrita, único modo en que se
puede hablar en silencio, allí en lo recóndito, en lo íntimo y se creto de
nosotros mismos y a donde sólo puede entrarse si abrimos las puertas.
M u c h o s e s c r i t o r e s h a y q u e e s c r i b e n s o b r e e l m e j o r a m i e n t o hu m a no
e n a l t e c i e n d o v i r t ude s c o m o l a i n ge n u i d a d , l a s i n c e r i d a d , l a e s p o n t a n e i d a d , y l o
h a c e n d e s d e u n p u n t o d e v i s t a n a d a d oc t r i n a l s i no e m i n e nt e m e n t e c o t i di a n o y
s e n c i l l o . P o r e so m e gu s t a t a n t o c o m o e s c r i b e n .
Y o , q u e n o m e c on s i d e r o e s c r i t o r , e s c r i b o t am b i é n s o b r e l o m i s m o , t r a t a nd o de
s e gu i r e s e m i s m o p u n t o d e v i s t a ( m á s o m e n o s ) . P o r e s o m e gu s t a t a n t o
escribir.
H a y, s i n e m b a r go , u n a d i f e r e n c i a no t a b l e , i m p o r t a n t e , n a d a a n t a gó n i c a ,
n e c e s a r i a , l a c u a l m e a l e gr a d e m a n e r a e x t r a o r di n a r i a : e l l os s o n el l o s y yo s o y
yo .
S i a l go m e gu s t a d e v e r a s e n e s t e m u n d o e s q u e q u i e n e s l o h a b i t a m os ,
b u s c a n d o a v e c e s l o m i sm o , p od e m o s s er t a n d i f e r e n t e s .
He escrito, hasta el momento, cerca de diez li bros de los cuales hasta la fecha
sólo me han publicado uno. El resto, y de ellos los más impor tantes para mí,
h a n v i s i t a d o c a s i t od a s l a s e d i t o r i a l e s d e l p a í s. Mi s o b r a s, s e gú n l os l e c t o r e s
e s p e c i a l i z a do s , t i e ne n d e f e c t o s , p e r o ¿ Q u i é n e s p e r f e c t o e n e s t e m u nd o?
M i s l i b r o s m e e n c an t a n , a m í m e p a r e c e n b u e n o s p a r a r e í r s e d e e l l os , c o s a p o r
l a c u a l l o s h i c e . S i i n t e n t o d i f un d i r l os e s p a r a c o m p a r t i r c o n o t r o s e l p l a c e r
q u e a m í m e p r o du j o e s c r i b i r l o s , p e ro , y r e t o m o a h o r a e l t e m a d e l p r i m er
p á r r a f o , n o q u i e r o pu b l i c a r l o s , p o r e s o n o m e a f e c t a q u e m e l o s r e c h a c e n d e l a s
e d i t o r i a l e s , a u n q u e s i m e l o s a c e p t a r a n m e s e n t i rí a c o n t e n t o .
S o y d e l o s q u e pi e ns a n , y n o c r e o q u e s e a n m u c h o s , q u e aq u e l l a s c o s a s d e l as
c u a l e s h a c e m o s u na n e c e s i d a d a c a b a n e s c l a v i z á n d o no s . P o r e s o e v i t o q ue
20
muchas cosas se me vuelva n necesarias. No necesito por tanto, publicar y así

m e s i e n t o u n h o m br e l i b r e . Y o m i s m o m e p u bl i c o , ( m e c a n o gr a f i a d o p r i m e r o ;
e n f o r m a t o d i gi t a l , a h o r a ) y p r e s t o m i s l i b r os a m i s a m i go s. N o so y, c o m o v e s ,
P e r s o n a , q u e m e l e e y a q u i e n t u t e o , u n e s c r i t o r d e m u l t i t u d e s, s i é n t et e
d i s t i n gu i d a y p r i v i l e gi a d a : S o y u n e s c r i t o r d e é l i t e s .
A f i r m o q u e n o n e c e s i t o p u b l i c a r y e s o m e h a c e s e n t i r l i b r e . S i n e m b a r go ,
n e c e s i t o e s c r i b i r y e s o m e h a c e e s c l a v o . P e r o n o c r e a , a m i go l e c t o r , q u e
p a d e z c o s i é n d o l o , pu e s c o m o m e a gr a d a t a n t o s e m e j a nt e es c l a v i t u d, yo m i s m o
m e e s c l a v i z o y a gu s t o m e e n c a d e n o y c o m o a p r o p i a v o l un t a d l o h a go r e s u l t a
u n a c t o d e e n t e r a l i b e r t a d y ¡ S i go s i e n d o u n h om b r e l i b r e !
N o t e pi d o n a d a , l e c t o r a m i go . M e s e nt i r í a s a t i s f e c h o s i , d e s p u é s , d e r e í r t e de
m i s c o s a s p e n s ar a s , u n p o c o , s o b r e e l l as ; p e r o n o t i e n e s por q u é h a c e r l o , no t e
s i e n t a s c o m p r om e t i d o , n i o b l i ga d o . H a z l o so l o si t e p l a c e . S i n o v a s a s e n t i r
p l a c e r h a c i é n d o l o m e s e nt i r í a , c on s i n c e r i d a d , e n t r i s t e c i d o p u e s m e
c o n s i d e r a r í a c o m o si f u e r a u n e s c l a v i st a .
P r e f i e r o , t u m á s c o r d i a l i n d i f e r en c i a a u n a a t e n c i ó n c o m p r om e t i da ,
n o r m a l i z a d a , p r o t o c o l a r , t r a d i c i o n a l , m o r a l i z a nt e , e j e m pl a r .
E s t o e s t o d o p a r a l o q u e b i e n p ud i e r a s er o t r o p r e f a c i o d e es t e l i b ro .
21
S O B RE L A L IB E RT A D
L A L I B E RT A D I
M u c h o s e h a h a b l ad o y e s c r i t o a c e r c a d e l a l i b e r t a d , t a m b i é n m u c h a ge n t e h a
m u e r t o p o r a l c a nz a r l a , p o r d e f e n d e r l a . D e m a s i a d a , s i s e t i e n e e n c u e n t a q u e
s i e m p r e l a di s f r u t am o s y q u e n u n c a e s t u v o e n p e l i gr o c o m o s e d i c e .
N o d i go q u e m u r i e r a n p o r gu s t o n i t a m p o c o q u e s i s u s v i d a s s e a p a ga r o n
c r e ye n d o m o r i r p o r e l l a d i ga yo q u e n o ; p e r o s i v a m o s a m o r i r p o r a l go , q u e
sea cierto.
V i v i m os s um e r gi d o s e n u n m a r d e c o n c e p t o s e r r ó n e o s , d e c r i t e r i os
d e s a c e r t a d o s , d e f a l a c i a s , e q u i v o c a c i o n e s y p a q u e t e s i n c o m p l et o s de
i n f o r m a c i o n e s t r a s t o c a d a s e i n c o n c l us a s , c u a n d o n o f a l s a s . A s í , n o e st a m o s en
c o n t a c t o c o n l a r e a l i d a d . S i n c o n t a c t o c o n e l l a , s e v i v e al i e n a d o . U n a l i e n a do
e s t á c o n f u n d i d o, p ue s e x i s t e e n u n m u nd o i m a gi n a r i o , f i ct i c i o e i r r e a l .
E s t o e s d i f í c i l d e c o m p r e n d e r y r e q u i e r e a r gu m e n t a c i o n e s . S u e n a r a r o q u e
v e n ga a l gu i e n a d e c i r q u e s i em p r e h em o s si d o l i b r e s . Oc t a v i o P az d i j o: L a
l i b e r t ad n o e s u na i d e a p ol í t i c a , n i u n p e ns a m i e n t o f i l os ó f i c o , n i u n
m o v i m i e n t o s o c i al . L a l i b e r t a d e s e l i ns t a n t e m á g i c o q u e m e d i a e n l a d e c i s i ón
d e e l e g i r e n t r e d o s m o n o s í l a b o s : sí y no .
S i l i b e r t a d e s c a p ac i d a d d e d e c i di r , d e e l e gi r , e s a l go q u e e l s e r h u m a n o
r e a l i z ó s i e m p r e y q u e d a p r i v a d o d e e l l o s o l o c om o ex c e p ci ó n .
La c a u s a d e l a s gu e r r a s n o h a s i d o p o r l a p é r d i d a o d i s m i nu c i ó n d e l a l i b e r t a d,
s i n o p a r a a u m e n t a r l a s o p c i on e s a l e l e gi r . C o n s e gu i r l o a l p r e c i o d e l a vi d a,
t a m b i é n m e p a r e c e e x a ge r a d o .
U n e s c l a v o e n c a d e n a d o n o f u e l i b r e d e d e c i d i r i r s e a o t r o s i t i o , e s o e st á c l a r o.
Lo s c a u t i v o s j a m á s f u e r o n r e n t a b l e s en c a d e n a s ; s e i nm ov i l i z a b a n d e no c h e
p a r a e v i t a r l a s f u ga s , d u r a n t e s u t r a n s po r t a c i ó n o e n c i e r t os t r a b a j o s, c o m o l os
r e m e r o s e n ga l e r a s . P e r o , c o n s i d e r a nd o e s t e ri go r , p o dí a e l e gi r s e r o no
e s c l a v o . S i t r a b a j ab a , l o e r a , p e r o , ¡ p o d í a n e ga r s e ! D e h a c e r l o , r e c i b i r í a
c a s t i go … ¡ P o r su p u e s t o ! La m a yo r í a e l e gí a t r a b aj a r p a r a e v i t a r s e
i n c o m o di d a d e s , l é a se : a c e p t a b a l a e s c l a v i t u d . P e r o e l e gi r s í p o d í a .
Y a q u í e s t á e l q ui d d e l t e m a : e l a s un t o d e l a l i b e r t a d e s p e r s o n a l . U n o s a c a
c u e n t a s y a c e p t a o a n u l a d e c i si o n e s e n f u n c i ó n d e l o q u e c o n s i d e r a q u e p a r a s í
e s m e j o r , m á s c o n ve n i e n t e , m e no s m a l o o l o q u e s e a ; p e r o s e d e c i d e s i e m p re
p o r a q u e l l o a l o q u e s e l e c o n f i e r e m a yo r v a l o r .
P u e d o e s t a r e q ui v o ca d o , p e r o s i u s t e d de c i d i ó s e gu i r e s cl a vo p a r a e v i t a r s e u n a
t u n d a , n o di ga q u e n o h a s i d o l i b r e d e e l e gi r , p o r q u e n o e s v e r d a d . E l a s u n t o es
q u e s e r l o t e ní a u n pr e c i o q u e n o q ui s o p a ga r . Y m e p a r e c e b i e n , n o l o j u z go .
22
Y o h a r í a i gu a l ; p u es q u e l e d e n p a l os a u n o n o e s u n a ex p e r i e n c i a a gr a d a b l e ,
sobre todo si se puede evitar.
E l h e c h o e s t a b l e c i d o p o r t r a d i c i ó n y/ o p o r d e c r e t o d e q u e n o f u i m o s l i b r es
a l gu n a v e z , n o e s p o r q u e f u e r a c i e rt o si n o po r q u e l a m a yo r í a e s c o gi ó s e r
e s c l a v o s y a h o r a c o m o q u e n os d a v e r gü e n z a .
U n a o b s e r v a c i ó n d e l a h i st o r i a n o s d em u e s t r a qu e t a m p o co h a s i d o a s í e s o de
q u e n o s h e m o s i d o a l a s gu e r r a s p o r l a l i b e r t a d , c o m o s i s e t r a t a r a d e un
i m p u l s o e s po n t á n e o, ge n e r a l i z a d o , vi sc e r a l o i n s pi r a d o . ¡ Q u e n o ! M á s b i en
h e m o s s i d o c o n d u ci d o s , n o s h a n c o n v o ca d o y h e m o s a c c e d i d o .
N o s h a n c o n v e n c i do d e i r o h e m o s c o n v e n i d o p o r c r e e r l o j u s t o , a p r o pi a d o y
c o n v e n i e n t e . C r e o q u e ya v a s i e n d o ho r a d e q u e n o s e n fr e n t e m o s a m u c h a s
i d e a s d e f r e n t e y, s i n r e d u c i r l e s v a l o r , l a s b a j e m o s d e l a ra , q u e m á s b i e n , t al
altura las injuria.
Q u i z á s u s t e d n o e st é d e a c u e r d o c o n m i go , p e r o d e t o d o s m o d o s l o c o nv o c o a
l e e r n u e v a s a r gu m e n t a c i o n e s s ob r e e l t e m a .
L A L I B E RT A D I I
Nunca fuimos tan libres como bajo la ocupación nazi. La república del silencio,
Jean-Paul Sartre.
J us t i ci a p r o vi e n e de e x a c t i t u d e n e l pe s o , d e r i v a d e e q u i l i b r i o . La J u s t i c i a e s
r e p r e s e n t a d a c o n u n a b a l a n z a . S i un a d e l a s p a r t e s c o n s i d e ra d a s f u e r a e x c l u i d a ,
r e c h a z a d a , o b j e t a d a, n o h a b r í a j u s t i c i a .
S i e m p r e q u e e nj u i c i a s , t o m a s e n c o n s i de r a c i ó n e x c l ui r , di sc r i m i n a r , n e ga r , m a s
e l r e c t o j u i ci o e s c on t e n t i vo d e l a s p a r t e s .
S i v a l o r a s d o s o m á s o b j e t o s d e a t e n ci ó n y h a c e s d e j a c i ón d e a l gu n o ; n i e ga s ,
d i c e s a a l go : “ ¡ N O ! ” T a l e s u n a d i c o t om í a , u n a d i s yu n t i v a , u n d i l em a : f u e n t e
d e d o l o r p o r qu e e s a b e r r a d o , a n t i n a t u r al e i n j u s t o.
D i go q u e s i e m p r e el e gi m o s ¡ t o do ! c o n e s t e c r i t e r i o ex c l u ye n t e , e n r u m b a d o al
e r r o r y c o n e s t e a r g u m e n t o , q ui e r o h a c e r n o t a r q u e e l a s u n t o d e l a l i b e r t a d ha
s i d o v í a p a r a q u e un o s c u a n t o s s e e n r i q u e z c a n a e x p e n s a s d e l s e n t i m e nt a l i s m o
d e l a m a yo r í a q u e f o r m a m o s l o s p u e bl o s . U n s on d e o d e l a h i s t o r i a s i r v e p a ra
darnos cuenta de la manipulación y de la estafa, de la maniobra y de la
m e n t i r a . ¿ C o n b u e na f e …? ¡S í ! P o r q u e e s o s q u e s al i e r o n ga n a n d o q u i z á s s e l o
p r o p u s i e r o n ¡P e r o n o f u e r o n t o d o s ! No s e a p a r e c i e r o n un o s c u a n t os v i v o s a
m a n i p u l a r a m e d i o m u n d o ¡ N o ! S i e m p re h a y, p e r o l a m a y o r í a s e v u e l v e n v i v os
m á s t a r d e , d e s p u é s q u e c o m i e nz a n a d i sf r u t a r d e l p o d e r y s u s p r e r r o ga t i v a s .
M e p a r e c e a n a c r ó n i c o q u e a e s t a a l t u r a d e l a H i s t o ri a l o s l í d e r e s d e l as
n a c i o n e s p e r s i st a n e n m o v i l i z a r a s us p u e b l o s h a c i a gu e r r a s q u e s i r v e n p a r a
a f i a n z a r s u s p u nt o s d e v i st a , e m pl e a n d o l l a m a d a s h a c i a e l co l o r d e l c i e l o , d e l a
23
v e ge t a c i ó n o d e s í m b o l o s d el f e t i c h i sm o p a t r i ó t i c o . Lo c i e r t o e s q u e b a j o e s a
a p a r i e n c i a s o l e m n e , s u b ya c e n t o d a s l a s c u a l i d a d e s d e l m a l , t o d o l o t e n e b r o s o y
m a c a b r o d e l c o s t o d e d o l o r y m u e r t e c o n q u e v a m os a pa ga r l a o p u l e n c i a de
f u t u r a s d e s c e n d e n c i a s ( q u e n o n o s s e r á n c o n s a n gu í n e a s ) p e r o s o b r e t o d o l a
m i s e r i a y l a a n gu s t i a d e v i v i r ¡ d e o t r a s ! m u c h o m á s c o n c u r r i d a s y c e r c a n a s .
¡ T o d o ! e n f u n c i ó n de u n a l i b e r t a d q u e no n o s f a l t a , q u e n u nc a n o s h a f a l t a d o y
q u e n a d i e n o s p o d r á q u i t a r n un c a .
E s a l i b e r t a d r e a l y v e r d a d e r a t i e n e u n e j e r c i c i o y u n a e x pe r i e n c i a d e c o n q u i s t a
q u e o c u r r e d e n t r o de c a d a u n o . N o f u e r a .
C r e o q u e q u i z á s q ue d e q u i e n d i ga : S í , e s o e s t á m u y b o n i t o, p e r o n o m e ni e g u e
q u e n o p a r e c e i n t e l i g e n t e d e j a r s e ma t a r p a r a d e m o st r a r q ue u n o e s l i b r e . Y es
verdad.
S i l l e ga l a G e s t a p o y l e r e s t r i n ge s u s d e r e c h o s d e u s t e d po r q u e e s p e l i r r o j o y
u s t e d a c e p t a a n t e s de r e c i b i r u n a t u n d a , m e p a r e c e i n t e l i ge n t e , n o c r e o q u e s e a
c o b a r d í a … y a p r e c i o s u h a b i l i d a d p a r a s a l v a r e l p e l l ej o y h a s t a m e a l e gr o p o r
u s t e d . P e r o s i su ve c i n o , t a m b i é n p e l i r r o j o , p r e f i e r e q u e l o m a t e n a n t e s d e
a c e p t a r v i v i r c o n m e n o s d e r e c h o s q u e l o s r u b i os , m e p a r e ce q u e h a c e u s o d e l a
l i b e r t a d , d e un a f o rm a t a n ge n u i n a c o m o l a s u ya d e u s t e d . Lo q u e n o a c e p t o es
q u e u s t e d v e n ga a d e c i r m e q u e n o e s l i b r e . U s t e d h i z o u s o d e s u l i b e r t a d p a r a
ir hacia un punto y su vecino hacia otro, pero no ha habido detrimento de la
libertad.
U s t e d e l i ge y d e c i d e . N a d i e p u e d e q u i t a r l e e s o , y e s l o q u e q u i e r o d e j a r c l a r o.
C o m o q u i e r o d ej a r c l a r o q u e s i e m p r e qu e n o a f e c t e n a o t r os , l a s d e c i s i o n e s q ue
t o m e m o s s o n t a n d i gn a s d e r e s p e t o c o m o l a s a j e n a s .
C u a n d o l o s c i u d a da n o s a p r e n d a m o s es t o , h a b r á m e n os gu e r r a s p o r q u e h a b r á
m e n o s c r í t i c a s y m á s c o m p r e n s i ó n y, p o r t a n t o , m á s a c ep t a c i ó n d e l p r o c e d er
a j e n o . E l p r o bl e m a e s q u e , a u nq u e s e a m o s i nt e l i ge n t e s , n o t o d os
comprenderemos eso. Y, si estamos claros de que no todos lo comprenderán,
s e r í a t o n t o p r e t e n de r p r o p o n e r n o s s a l v a r a l m u n d o : s e r í a u n d e s p e r d i c i o de
e n e r gí a s . P e r o e s o e s u n t e m a a p a r t e .
L A L I B E RT A D I I I
C u a n d o c o m e n c é a e s c r i b i r e s t a s e r i e de a r t i c u l i t o s , d e bí co m e n z a r p o r é st e .
P a r a c o m e n t a r s o b r e c u a l q u i e r t e m a e s n e c e s a r i o , p a r a s u c o m p r e n s i ó n , d e j ar
c l a r o a qu é n o s r e fe r i m o s ; d e f i n i r y p r e c i s a r l o s c o n c e p t os , c o n t o do y q u e l as
d e f i n i c i o n e s n o s ea n m á s q u e r e c u r so s t e ó r i c o s q u e ex i s t e n , s ó l o, e n l a
m e t o d o l o gí a p e d a g ó gi c a ¡ Y n o e n l a v i d a ! d o n d e t o d o e s t á , d e c o n t i n u o,
interconectado.
C o n r e s p e c t o a l os c r i t e r i os q u e t en e m o s so b r e l a l i b e r t a d , m u c h os son
i n f u n d a d o s , d e b i do a e s o l l e ga m o s a c o n c l u s i o n e s e r r ó n e a s ; m u c h os d e t a l es
24
c r i t e r i o s s o n i n c o n si s t e n t e s po r q u e a s u v e z s o n c o n c l us i o n e s q u e s e b a s a r o n
en verdades supuestas.
P e r o ¿ q u é e s l a l i be r t a d? La m a yo r í a p i e n s a q u e e s p o de r h a c e r t o d o l o q ue
u n o q ui e r a , s i em p re q u e n o d a ñ e a l os d e m á s ; é s t e , e s un o d e t a l e s c r i t e r i os
desacertados.
A u n q u e f u e r a s i n d a ñ o p a r a o t r o s , n u n c a p o d r í a m o s h a c e r t o d o l o qu e
q u e r a m o s p o r q u e no s o m os o m ni p o t e nt e s . A u n q u e t e t i ña s , t u p e l o s e gu i r á
c r e c i e n d o c o n s u co l o r n a t u r a l ; t a m p oc o p o d r á s h a c e r q ue u n t r e s d e c o p a s l e
ga n e a u n a s . Igu a l a f i r m o q u e l a l i be r t a d d e b e i n c l u i r e l d e r e c h o a e l e gi r
¡ In c l u s o ! e l d a ñ o aj e n o p o r qu e ¡ n o e l e gi r l o ! t i e n e m é r i t o . S i n o h a go d a ñ o a
l o s d e m á s p o r q u e s e m e p r o h í b e ¿ d ón d e e s t á e l m é r i t o? E l v a l o r e s t á e n
preferir no hacerlo.
O t r a d e f i n i c i ón , que s e t om a p o r i r ó n i c a , d i c e q u e e s: p ode r h a c e r t od o l o q ue
está permitido. Estoy más de acuerdo con ésta última, aunque haciéndole
c a m b i o s . P o r q u e e l a s u n t o n o e s qu e p u e d a h a c e r t o d o l o p e r m i t i do s i no t o do
l o p o s i b l e , d e nt r o de l o r a z o n a bl e , d e ha c e r s e .
D e a q u í s e p u e d e e s t a b l e c e r u n a d e f i n i c i ó n b a j o t r e s co n d i c i o n e s, ya q u e
s i e m p r e v a a h a b e r a c c i o n e s i m p os i b l e s d e r e a l i z a r .
Li b e r t a d e s l a c a p a c i d a d d e e l e gi r d e n t ro d e l o q u e e s f a c t i b l e ; o s e a , d e n t r o de
posibilidades reales.
E s t a d e f i n i ci ó n t i e ne t r e s c o n d i c i o n es .
P r i m e r a : L a e l e c c i ón d eb e s e r p o si b l e e n l o s h e c h o s .
¿ E s p o s i b l e h a c e r e s t o? N o p r e gu n t o s i e s t á m a l , s i e l c o s t o s e r á c a r í s i m o o s i
a l o s d e m á s l e s gu st a . N o s e t r a t a d e qu é p a s a r í a si t o d o s e l i gi e r a n l o m i s m o o
s i l a s c o ns e c u e n c i a s s e r í a n i m p r e d e c i bl e s . P r e gu n t o : ¿ S e pu e d e h a c e r ?
S e gu n d a : L a s op c i on e s d eb e n s e r d o s o má s .
S i e m p r e q u e pu e d a d e c i r s í o no , s o y l i b r e .
T e r c e r a : L a r e s p o n s a b i l i d a d , d e as u mi r e l c o s t o d e t a l e l e c c i ó n .
S o y r e s p o n s a b l e p o r l o q u e e l i j o , p o rq u e , c o n j u st i c i a , p o d r í a h a b e r e l e gi d o
otra cosa.
N o p u e d o d e j a r d e s e r l i b r e ; p o r t a n t o , t a m p o c o d e j o d e se r r e s p o n s a b l e d e l o
q u e e l i j o.
La l i b e r t a d a v e c e s p e s a . S i s o y r e s p o n s a b l e , p u e do l l e ga r a s e n t i rm e m a l p or
l o e l e gi d o y h a s t a p u e d e p e s a r m e r e s p o n d e r p o r m i el e c c i ó n .
R e s u l t a i nt e r e s a n t e , p o r q u e l a l i b e r t a d s e c o n s i d e r a a l go a gr a d a b l e y
p l a c e n t e r o ; si n e m b a r go , a h o r a s e n t i m o s qu e s i p u di é r a m o s q ui t a r n o s de
25
e n c i m a l a p o si b i l i d a d de e l e gi r , dejar que otro se hiciera c a r go , nos

s e n t i r í a m o s a l i v i a do s .
Q u i e r o d e j a r c l a r o c o n e s t o s a r t i c u l i t os q u e e s n u es t r o de r e c h o y p r i v i l e gi o
limitarnos. No es el estado quien me limita, no hay nada real que me impida
e l e gi r ; s o m o s q ui e n e s e s t a m os h a c i e nd o e l e c c i o n e s u n a v e z t r a s ot r a . Y es
n u e s t r a i n c a p a c i d ad o i nd e c i s i ó n p a r a e l e gi r l o q u e n os h a c e n o s e n t i r n os
l i b r e s . El m i e d o a e l e gi r l o c o r r e c t o n os h a c e t r a n s f e r i r l e l a r e s p o n s a b i l i d a d a
q u i e n n o s p o n e e n oc a s i ó n d e e l e gi r .
D e c i m o s q u e n o s om o s l i b r e s p o r q u e el e s t a d o n os a d v i e r t e a p r i o ri a c e r c a d e l
c o s t o d e n u e s t r a s el e c c i o n e s o n os c a st i ga a p o s t e r i o r i u na v e z q u e e l e gi m o s ,
p e r o a q u é l s o l o pu e d e l e gi s l a r s ob r e e l l a s , a c a s o l i m i t a r l a s , p e r o n un c a
i m p e d i r l as .
26
EL LÍDER
D e s d e n i ñ o s i e m p r e e x p e r i m e n t é a dm i r a c i ó n po r l os o t r o s c hi c o s q u e s e
d i s t i n gu í a n e n a l go . E n t a l é p o c a s a l v o a l gu n a r a r a e x c e p c i ó n , t o d o s, a l m e n os
d e n t r o d e l r e d u c i do gr u p o d e m i s a m i go s , s e gu í a m o s c o n c i e r t a a d m i r a c i ó n a
los líderes.
M á s t a r d e , s i e n do un a d o l e s c e n t e , c o nt i n u é r e c o n o c i e n d o a l o s m ás d e st a c a d o s
q u e , d e c i e r t a f o r m a , e r a n m e j o r e s q u e yo . E n e s t a s e gu n d a é p o c a , ya l a
m a yo r í a d e m i s a m i go s d e l b a r r i o o d e m i s c om p a ñe r o s d e e s c u e l a , s e
d i f e r e n c i a b a n m á s d e m í ; p o r e nt o n ce s , l a s p a r t e s e s t ab a n d i v i di d a s : u n os
r e c o n o c í a m o s l a s do t e s s o b r e s a l i e n t e s d e u n o s , m i e n t r a s o t r o s l a s n e ga b a n .
P e r o a ú n d e n t r o d e l gr u p o d e q u i e n e s l a s a c e p t á b a m o s , un o s s e m a ni f e s t a b an
c o m o d e f e n s o r e s gr a t u i t o s, f a n á t i c o s e i n c o n d i c i o n a l e s ; ot ro s c o m o p o b r e s q u e
n u n c a l l e ga r í a n a b a t e a r u n j o n r ó n , o a s e r a c e p t a d o s p o r c i e r t a t r i gu e ñ a ( o
r u b i a ) , o a t u t e a r a l o s p r o f e s o r e s , c o n f o r m á n d o s e c o n s e gu i r s i e n d o l o s
a d o r a d o r e s d e q ui e ne s l o h a c í a n ; o t r os , c o m o s e r e s d e s gr a c i a d o s , ol v i d a d o s de
la suerte, la cual favorecía a quie nes no lo merecían. En lo personal siempre
m e s e n t í f o rm a n d o p a r t e d e t o d os e s t o s gr u p o s , s i n s e n t i r m e d e n i n gu n o en
particular.
Lo q u e m á s a d m i r a b a e n a q u e l l o s q u e e r a n o b j e t o d e a d m i r a c i ó n , ¡ o d e c r í t i c a !
era su capacidad para tener alrededor, muchos queriendo estar cerca, muchos
d i s p u t á nd o s e s u c o m p a ñ í a , m u c h o s s i e n d o f e l i c e s s ó l o p o r d i s f r u t a r d e s u
i n t i m i d a d . C r e o q ue e s e a f á n d e r e c o n o c i m i e n t o , e s a n e c e s i d a d d e s e r c e n t r o ,
e s a a n s í a d e gl o r i a, e s a l go i n n a t o e n l o s s e r e s h u m a no s ; e s d e c i r , q u e el
a s u n t o n o e r a b a t e ar u n j o n r ó n u o b t e ne r u n s o b r e s a l i e n t e e n m a t e m á t i c a s , s i no
l o q u e e s t o d a b a l u ga r : l a a d m i r a c i ó n d e l o s d e m á s.
A s í , e n c o m p a r a r e s t a s ex p e r i e n c i a s em o c i o n a l e s i b a f o rm a n d o m i j uv e n t u d.
U n d í a c o n o c í a J os é y a p a r t i r d e e n t o n c e s c a m b i ó m i op i n i ó n s o b r e m u c h a s
cosas.
J os é e r a s i n d u d a s u n l í d e r . S i n e m b a rgo , n u n c a b a t e ó u n j o n r ó n , n i ob t u v o un
c i e n e n m a t e m á t i c a s . N o s e d e st a c a b a e n n a d a e n p a r t i c u l a r , n o o b s t a n t e
m u c h o s l o b us c a b a n , y s u c a s a , p o r d e m á s s e n c i l l a y h u m i l de , e r a p u n t o f i j o d e
r e u n i ó n , si e m p r e q ue é l e s t u v i e r a e n e l l a .
S o y d e l o s q u e p u ed e e n o r gu l l e c e r s e d e p o d e r d e c i r q u e cu e n t a c o n m a gn í f i c o s
a m i go s . J o s é e r a u no d e e l l o s y l o s q u e h a c í a n t e r t u l i a e n su c a s a , t a m b i é n .
P r o n t o c o m e n c é a pe n s a r q u e J o s é n o se d i f e r e n c i a b a d e m í y q u e s u l i d e r a z go
s e b a s a b a e n p e q u e ñ e c e s q u e m e e r a n c o m u n e s o e n d e t a l l e s q u e p od í a
desarrollar y obtener, también, con mucha facilidad. Y me puse a trabajar en
e s t e s e n t i do s o b r e m í .
27
J os é t e ní a a u t o ri d ad e n su c a s a , po d í a r e c i b i r e n e l l a a t o d o s su s am i go s s i n
q u e n a d i e p r o t e st a r a , s u m a d r e i n c l u s o, m os t r a b a u n r e go c i j o q u e yo e n t e n d í a,
d e v e r l a a c e p t a c i ó n q u e s u h i j o t e n í a e n t r e e l r e s t o d e l o s j ó v e n e s . Él e r a ,
a d e m á s , u n i n di v i du o c o n c r i t e r i o p e rs o n a l s o b r e t o d o , t e n í a l o q u e s e l l a m a :
o p i n i ón p r o p i a , p e ro a s i m i sm o , t e ní a u n c a r á c t e r a f a b l e y s i e m p r e d e b u e n
h u m o r , t e n í a e s a r ar a c a p a c i d a d p a r a d e c i r c o s a s b u e n a s de l o s d em á s , c o s as
c i e r t a s y q u e ¡ e r a e v i d e n t e ! l o s d e m á s n e c e s i t a b a n o í r y p o r e s o l o b us c a b a n .
U n d í a m e p u s e a pe n s a r q u e yo e r a u n i n gr a t o , qu e a m bi c i o n a b a a l go q u e ya
d i s f r u t a b a . ¿ P a r a q ué n e c e s i t a b a q u e m i s a m i go s f u e r a n a m i c a s a o a n d u v i e r an
s i e m p r e t r a s d e m í ? ¡ C l a r o ! E s t o m e h a r í a s e n t i r ú t i l , vi v o , n o s é . . . B i e n , p e ro
¿ Y s i el v e r d a d e r o o b j e t i vo d e m i ex i s t e n c i a f u e r a n o s e r un l í d e r? ¿ S i yo f u e r a
a c a s o , p o r e l h e c h o d e s e r z u r d o , h i j o ú n i c o , o d e t e n e r l o s o j o s v e r d e s , un
e l e gi d o d e D i o s q u e p o d í a d i s f r u t a r d e a q u e l l a s t e r t u l i a s e n c a s a d e J o s é,
r o d e a d o d e m u c h o s a m i go s d i s f r u t a ndo l a a m i st a d d e u n v e r d a d e r o l í d e r , po r
q u é a n s i a r m á s d e l o q u e ya t e n í a ?
Así fue que, establecido en estas ideas, fui de jando la de ser un líder (aunque
n o d e j a b a d e t r a b a j a r e n m i f o r m a c i ó n ) t o m a n d o c o m o m od e l o a m i a m i go J o s é .
E n e s t o , s i n e m b a r g o , s u c e d i ó a l go c u r i o s o .
A l a c e p t a r m e t a l c ua l e r a y p e n s a r e n m i e l e c c i ón di v i n a c o m o u n r e c u r s o p a r a
d i s f r u t a r l o t o d o si n q u e r e r a p r o p i á r m e l o , f u i d e s c u b r i e n do p e q u e ñ o s d e f e c t o s
n o e n J o s é , s i n o e n l a e s e n c i a m i s m a d e l o q u e r e s u l t a s e r c a b e z a d e u n gr u p o .
P o r e j e m p l o : d e t e c t é q u e J o s é t e n í a p oc o t i e m po p a r a s í m i s m o; si e m p r e e s t a ba
a t e n d i e n d o a l os d em á s . C u a n d o s e e m p l e a b a e n a l gu n a t a r e a d o m é s t i c a p a ra
a yu d a r a s u m u j e r o é s t a s e l o s o l i ci t a b a , l e a c u s á b a m o s d e e s c l a v o ; o t r a s
v e c e s l o s a m i go s , t a r d e e n l a n o c h e , d e m o r á b a m o s p a r a i r n o s y , é l , s e v e í a
o b l i ga d o a s e ñ a l a r e l l í m i t e , l o c u a l , e n t r e r i s a s , l e c o s t a b a a l gu n a s c r í t i c a s .
C r í t i c a s q u e no p o r s e r d i c h a s e n j u e go e r a n m e n o s s e n t i d a s . D e m od o q u e s er
l í d e r m e p a r e c i ó u na t a r e a d u r a . ¿ C u á nt a s v e c e s J os é n o hu b i e r a d e s e a d o e s t ar
a s o l a s c o n s u e sp o s a , v e r c o n t r a n q u i l i d a d un p r o gr a m a d e T V si n s e r
c o n s u l t a d o d e c o n t i n u o p a r a n i m i e d a d es , d e s c o n c e n t r a d o po r e l r a s gu e o d e l a
gu i t a r r a y e l c o r o e n e l p o r t a l i t o , o po r u n a a c a l o r a d a d i s c u s i ó n d e p e l o t a,
c i n e , o l i t e r a t u r a? C o m e n c é a s e n t i r pe n a p o r é l y a s e n t i r m e r e s p o ns a b l e en
a l gu n a m e d i d a , p o r l a s i n c o m o d i d a d e s qu e l e c a u s á b a m o s .
P o c o a p o c o d e j é de v i si t a r l o s , r e c o n oc í q u e i b a m á s po r c o s t u m b r e , p o r v i c i o
d e i r t o d a s l a s n o c h e s , q u e p o r v e r d a d e r a n e c e s i d a d d e e l l o s . P o dí a q u e d a r e n
c a s a l e ye n d o u n b u e n l i b r o , e s c r i b i e n do l o s m í o s , m i r a n do l a T V , o h a c i e n d o
c u e n t o s a m i s h i j o s . C om p r e n d í , o c r e í c o m p r e n d e r , q u e l a ú n i c a y r e al
p o s e s i ó n q u e t e n e m o s e s : El t i e m p o qu e d u r a n u e s t r a vi d a ; y e n a p r e n d e r a
usarlo con utilidad, tenemos a veces que gastar mucho de él. El que nos queda ,
e s n e c e s a r i o a h o r r a r l o y e m p l e a r l o s ó l o e n l o m á s i m p o rt a n t e .
28
N a t u r a l m e n t e t o d a s m i s c o n s i d e r a c i o ne s e r a n p e r s o n a l e s , i n c l u s o p o dí a e s t ar
e q u i v o c a d o p o r co m p l e t o. A d e m á s , e x p o n e r m i s c r i t e r i o s hu b i e r a s i do
aparentar una sabiduría que no sé si poseo en rea lidad; por otra parte, sería
e l e v a r m e a c o s t a d e d e j a r l o s u n po c o po r d e b a j o . Es o m e pa r e c i ó i n d i gn o , p e ro
s o b r e t o d o i n ci e r t o , p o r q u e l a v e r d a d ¿ Q u i é n l a s a b e? Y m e d e c i d í p o r d e c i r -
l e s , c u a n d o no t a n d o m i a u s e n ci a v i ni e r o n a s a b e r d e m í , m i v e r d a d e r a v e r d a d:
T e n g o m u c h o q u e ha c e r e n c a s a y n o me q u e d a t i e m p o d i s po n i b l e .
E s t o m e c o n vi r t i ó en u n b i c h o r a r o p a ra u n o s , e n u n t i p o m i s t e r i o s o p a r a o t ro s
y p r o n t o m e v i e n e l p e l i gr o d e s e r t a m b i é n : u n l í d e r . A c a d a r a t o a l gu n o s e
d a b a u n s a l t i t o h a st a m i c a s a , p a r a t r a t a r d e p e s c a r m e e n a l gu n a a c t i v i d a d
t r u c u l e n t a o n a d a m á s p a r a h a b l a r . A s í , l o q u e t a nt o a n s i é d e s d e n i ñ o y p o r l o
q u e t a n t o t r a b a j é ya d e a d u l t o , s e h a b í a c o n v e r t i d o e n a l go q u e a h o r a a b o r r e c í a
por encontrarlo perjudicial.
S i e n t o qu e l a d e f e n s a d e m i t i e m p o, p a r a e m p l e a r l o e n a s u n t o s d e s u p r e m a
i m p o r t a n c i a p a r a m í y p a r a l o s d e l e s t r e c h o c í r c u l o d e m i ho ga r , m e h a ya
h e c h o a p a r e c e r h u r a ñ o o p o c o s o c i a bl e , p e r o h e p o d i d o a s e gu r a r m e q u e h a y
t a n t o d e e r r o r e n t o d o l o q u e h a go , qu e n o q u i e r o a r r a s t r a r a n a d i e m á s . No
p u e d o c a r ga r l a r e s p o n s a b i l i d a d d e h a c e r l e p e r d e r t i e m p o a o t r o s p o r p e n s a r
q u e l a f o r m a e n qu e l o e m p l e o s e a l a c o r r e c t a . Lo s a yu d o , e n m i o p i ni ó n,
m u c h o m á s d e j á n do l o s e n l i b e r t a d p ar a e l e gi r e n q u é f or m a v a n a ga s t a r e l
s u yo .
29
E L FA K I R
T e n í a yo v e i n t e a ño s . E st a b a c u m p l i en d o e l s e gu n d o a ñ o , d e l o s t r e s , d e m i
S e r v i c i o M i l i t a r Ob l i ga t o r i o , d e st a c a d o e n l a M a r i n a d e G u e r r a , e n l a b a s e
naval de Cabañas.
E n u n o d e m i s m en s u a l e s f r a n c o s d e f i n d e s e m a n a , ha c i e n d o e l v i aj e de
C a b a ñ a s a G u a n aj a y, r e c i b í u n a d e e sa s i m p r e s i o n e s f u e r t e s q u e s e m a n t i e n en
e n e l r e c u e r d o d u r an t e a ñ o s y a ñ o s s i n q u e u no p u e d a ex pl i c a r s e , p o r q u é un
h e c h o t a n i n s i gn i f i ca n t e , p u e d e m a r c a r p a r a s i e m p r e , l a ex i s t e n c i a .
E r a d e n o c h e y e s t á b a m o s e n i n vi e r n o . E n e s t o s vi a j e s p o r l a s z o n a s r u r a l e s d el
interior de la provincia, se acostumbraba a hacer una parada en cada pueblo,
s o b r e t o d o d e no c he , a s í q u e s e e n c i e nd e n l a s l u c e s e n el i n t e r i o r d e l óm n i b us
e n e s a o p o rt u n i d a d p a r a f a v o r e c e r l a s u b i d a y b a j a d a d e l os p a s a j e r o s . U n a v ez
que el vehículo abandonaba los límites , se apagan las luces y durante todo el
l a r go t r a ye c t o h a s t a e l p r óx i m o pu e b l o , u n o s d u e r m e n , ot r o s di s f r u t a n d e l as
s o m b r a s n o c t u r n a s d e l p a i s a j e c a m p e st r e y l o s m e n o s h a bl a n ; p ro d u c i e n d o un
m u r m u l l o d e f on d o a l r o n r o n e o d e l m o t o r . A v e c e s , e l ch o f e r e n c i e n d e l a l uz
p a r a v e r l a h o r a o p a r a f a c i l i t a r l a b a j a d a o l a s u b i d a d e a l gú n c a m p e s i n o q ue
v i v e e n u n l u ga r , a p a r t a d o , i n t e r m e di o en t r e d o s p u e bl o s .
Viajaba solo aquella vez. Se me había hecho tarde pa ra salir y el grupo de mis
c o m p a ñ e r o s d e a r m a s d e b í a e s t a r ya l l e ga n d o a La H a b a n a . Ib a s e n t a d o j u n t o a
u n a v e n t a n i l l a , m i r a n d o h a c i a f u e r a , a b u r r i d o , s i n s u e ñ o .. . D e p r o n t o , e l óm n i -
b u s s e d e t uv o , s e e n c e n d i e r o n l a s l u c e s y m i r é d e f o r m a m e c á n i c a a m i
a l r e d e d o r p a r a v e r c o n q ui é n e s vi a j ab a , e n u n ge s t o , qu i z á s , i n s t i n t i v o en
b u s c a d e u n a c a r a j u v e n i l f e m e n i n a . S i n e m b a r go , l l am ó m i a t e n c i ó n un
h o m b r e d e m e d i a n a e d a d q u i e n i b a s e n t a d o h a c i a e l i n t e r i o r d e l p a s i l l o, e n l a
h i l e r a d e a s i e n t os op u e s t a , e n e l a s i e n t o c o n t i gu o a l m í o .
E s t a b a s e nt a d o c ó m o d o , a p o ya b a a m b a s m a n o s e n e l t ub o de l a s i e n t o f r e n t e al
s u yo y t e n í a l o s oj o s c e r r a d o s , p e r o t u v e l a i m p r e s i ó n d e q u e n o do r m í a .
E n s e gu i d a , a p a ga r o n l a s l u c e s , e l ó m n i b u s c o m e nz ó a m o v e r s e y a ga n a r
velocidad.
E n l a s s o m b r a s , p o dí a v e r l o s i n c a b e c e a r , i m p e r t u r b a b l e , i nm ó v i l , s e m e a n t oj ó
a u s e n t e . V o l v í a m i r a r h a c i a f u e r a , e nt r e a b r í l a v e n t a n i l l a y e l a i r e f r í o m e
go l p e ó e l r o s t r o , c er r é u n p o c o y o l v i d é a l t i po .
A l r a t o , q u e m e p a r e c i ó l a r gu í s i m o , l l ega m o s a o t r o p u e b l i t o , n o r e c u e r d o c u á l ,
y o t r a v e z s e h i z o l a l u z . P a s e é d e n u ev o l a v i st a p o r e l i nt e r i o r d e l a gu a gu a y
¡ d e n u e v o ! v i a l h o m b r e e n l a m i s m a p o s t u r a , c o m o l o ún i c o a b s o l ut o , s e m e
ocurrió que, tal vez, como lo único real.
N o e s t a b a d o r m i do , s u e s p a l d a c o n t r a e l r e s p a l d a r de l a s i e n t o , e r a m u y
d e r e c h a , e r gu i d a s u c a b e z a , f i r m e s s u s m a n o s u n a s o b r e l a o t r a , a f e r r a d a s s i n
30
t e n s i ó n a l t u b o d e l a s i e n t o d e l a n t e r o . N o , n o d o r m i t a b a . P e r o ¿ E n q u é p od r í a
e s t a r p e n s a n d o e s e s e ñ o r q u e l o a i s l a ba , l o d e s c o n e c t a b a d e l a e x p e r i e n c i a d e
a q u e l v i a j e q u e p a ra t o d o s l o s vi a j e r o s, i n c l u so p a r a m í , fo r m a b a p a r t e d e e s o
q u e l l a m a m o s r e a l i d a d? La l u z s e a p agó y s e e n c e n d i ó a ú n v a r i a s v e c e s m ás ,
a n t e s d e l l e ga r a G u a n a j a y , y ¡ s i e m p r e ! h a s t a e n t on c e s , e l i n d i v i d u o m a nt u v o
l a m i s m a p o si c i ó n .
C u a n d o l l e ga m o s a G u a n a j a y, d o n d e yo d e b í a t o m a r o t ro ó m n i b u s h a c i a La
H a b a n a , l o p e r d í d e v i s t a p a r a si e m p r e .
H a n p a s a d o u n o s ve i n t e a ñ o s y , d u r a n t e t o d o e s t e t i e m p o , n o h e d e j a d o de
m e d i t a r s o b r e e st e a s u n t o .
E s c a s i i n c r e í bl e qu e u n i n di v i du o i n m ó v i l , si n d e c i r pa l a b r a , c o n s ó l o s u
p r e s e n c i a , p u e d a c om u n i c a r a l go e d i fi c a n t e o c u al q u i e r c os a . Lo c i e r t o e s q ue ,
e n e s t o s v ei n t e a ño s , h e i d o e l a b o r an d o l a c e r t i d u m b r e d e q u e a q u e l s e r
e x t r a ñ o e r a a l gu i e n d u e ñ o d e s í m i s m o , q u e c o n s u a c t i t ud d a b a u n e j e m pl o de
a u t o c o n t r o l , e q u i l i b r i o , d e d o m i n i o e m o c i o n a l , d e u n a gr a n p r e s e n c i a d e
á n i m o , d e un e s p í ri t u p o d e r o s o y m a gn é t i c o .
S í , e s p r ob a b l e que u s t e d p i e n s e q u e s o y u n i n di v i d u o s u ge s t i v o , f á c i l de
i m p r e s i on a r , q u i z á s c r e a q u e s o y i m a gi n a t i v o , c r e a t i v o y q u e v i e n a q u e l l a
o p o r t u n i d a d m u c h o m á s d e l o q u e e n r e a l i d a d h a b í a , d e f o r m a q u e i n v e nt é ,
a r m é , u n gr a n l í o do n d e n o l o h a bí a . Es p o si b l e q u e a l gu i e n a s e gu r e q u e , e n un
t i p o m e d i o d o r m i d o e n u n a gu a gu a , m o n t é t od a u n a i d e a c i ó n m í s t i c a q u e no
e x i s t i ó m á s q u e e n m i m e n t e . A es t o , yo , r e s p o n d e r í a c on l a m a yo r s e gu r i d a d :
e s p o s i bl e .
P e r o , t a m b i é n , e s p o s i b l e ¡ m u c h o m ás p o s i bl e a ú n ! q u e yo n o s e a l a ú n i c a
p e r s o n a i m a gi n a t i va , s u ge s t i v a , i m p r e s i o n a b l e , s e n si b l e , c r e a t i v a y t o n t a d e
e s t e m u n d o . Lo m á s s e gu r o e s q u e e x i s t a , ¡ a l m e n o s un o ! N o i gu a l , s i n o ¡ a l
m e n o s ! s e m e j a n t e a m í y p a r a e s e i n d i v i d u o d e s c o n o ci d o ; q u e s e m e p a r e c e e n
a l go , c o n q u i e n , l o m á s p o s i bl e , n o c r uz a r é n u n c a d o s p a l ab r a s , d u r a n t e e s t o s
v e i n t e a ñ o s, y m i e n t r a s c o n t i n ú e v i a j a n d o , yo , e n gu a g u a s ; i n t e n t o d a r l a
m i s m a i m p r e si ó n q ue m e d i o a q u e l i n di v i d u o un a n o c h e d e d i c i e m b r e d e 1 9 70 .
Lo gr a r l o , m e c o s t ó e l i n i c i o d e u n e nf r e n t a m i e n t o b r ut a l c o n t r a l a p e r s on a
q u e s o y . S u c e d e qu e c u a n d o a s u m o un a p o s t u r a c óm o d a y m e e s t a b l e z c o e n
e l l a , t a n s ól o a l p a sa r u n o s m i nu t o s c o m i e n z o a p e n s a r que m e m i r a n , q u e d eb o
p a r e c e r u n l o c o , q u e r e s u l t a t o n t o , qu e m e c a n s o d e e s a p o s t u r a , q u e a l gu i e n
t o s e , d i s c u t e , r í e , y m i n a t u r a l e z a gr o s e r a q u i e r e e n t e r a r s e d e t o d o l o q u e
s u c e d e a f u e r a d e m í , a q u í c o m i e nz a l a l u c h a e n t r e l a p e r s o n a r e a l , d e s c o n o c i d a
p a r a m í , q u e q ui e r o s e r , y q u e a ú n n o s o y, y l a c o t i d i an a q u e c r e o s e r , n o
s i e n d o m á s , q u e una i m a ge n gr o t e s c a d e a q u e l l a . A s í , m e v o y d a n d o c u e n t a
q u e : q u i en q u i e r e s e r , e s m i p r o pi a vo l u n t a d i m p o n i é n d os e s o b r e l o q u e c r e o
s e r , a m b o s e n u n a l u c h a p o r go b e r n a r a e s t e m on t ó n d e m a t e r i a q u e l os
s u s t e n t a . Y q u e e n t re l a i r r e a l i d a d d e u n y o , q u e c r e o q u e s o y y l a r e a l i d a d d e
31
u n n o s é q u i én s oy , v a m o s l l e v a n d o d e u n l a d o p a r a o t ro . A d v i e r t o q u e , en
cada batalla, no siempre triunfa el desconocido, pero las pocas veces que
v e n c e , m e i n v a d e e l o r gu l l o d e l a v i ct or i a . Y c u a n d o t r i unf a e s t e q u e c o n o z c o
d e t o d o s l os d í a s , de c u a n d o m e p e i n o o m e c e p i l l o l o s d i en t e s f r e n t e a l e s p e j o ,
me siento defraudado.
M u c h a ge n t e p o n e e n l a t r a s c e n d e n c i a i nm e d i a t a , e n l a s gr a n d e s y a p a r a t o s a s
r e a l i z a c i o n e s , el o b j e t o d e s u vi d a . La i m p o r t a n c i a r e a l de u n a p e r s o n a s o b re
l o s d e m á s qu e l o r od e a n n o e st á e n l a o v a c i ó n q u e l e t r i bu t a u n a u d i t o r i o , en
l o s a u t ó gr a f o s q u e l e s o l i c i t a n , ni en l a s e nt r e v i s t a s qu e c o n c e d e , p u e s l a
p e r s o n a q u e a pl a u de , q u e ex t i e n d e l a c u a r t i l l a o gr a b a e n u n a ci n t a m a gn e -
t o f ó n i c a l a s p a l a b r a s d e a l gu i e n q u e h a t r i u n f a d o ¡ o é s e m i sm o q u e e s
e n t r e v i s t a d o ! no e s p o r m u c h o t i e m p o, n i m e j o r n i p e o r d e l o q u e f u e r o n , o f u e ,
u n o s m i n u t o s a n t e s d e e s t o s h e c h o s.
La m a yo r p a r t e d e l a s v e c e s , n u e s t r a o b r a m á s i m p o r t a n t e , n u e s t r o v e r d a d e r o
o b j e t i vo ex i st e n c i a l , q u e d a r e a l i z ad o , i n cl u s o , s i n q u e t e n ga m o s u n a
c o m p r o b a c i ó n o u n r e c o n o c i m i e n t o p o r h a b e r l o l o gr a d o .
C o m p r e n d o q u e e s t o s e a d i s c u t i b l e , p e r o e n l o p e r s o n al m e c o m p l a c e c r e e r q u e
e n e s t o s v e i n t e a ño s , q u e o j a l á s e qu i n t u pl i q u e n , p u e de s e r p o s i b l e q u e a l
m e n o s u n o s o l o, t an t o n t o c o m o yo , m e r e c u e r d e d u r a n t e t a n t o t i e m p o , c om o
r e c u e r d o a a q u e l d e s c o n o c i d o p e r s on a j e q u e p u d e v e r a r at o s e n un v i aj e n o c -
t u r n o d e di c i e m b r e , e n r u t a C a b a ñ a s - G ua n a j a y, h a c i a La H a b a n a .
32
L A PE R FE C C I Ó N
M i a m i go O r i z á b a l e s a l gu i e n q u e n o s e p a r e c e a m í p o r q u e s e p a r e c e a m í ,
p e r o a l r e v é s . M i a m i go l e d a i m p o r t an c i a a c o s a s q u e p a r a m í l a t i e n e n , p e ro
n o e n e l ex t r e m o en e l c u a l , é l , l a s s i t ú a . Lo a d m i r o p o r e s o y s é q u e é l m e
a d m i r a a m í p o r l o m i s m o , pu e s q ui s i e ra s e r c o m o é l , s ó l o q u e n o t e n go t i em po
y é l q u i s i e r a s e r c om o yo s ó l o q u e n o t i e n e v a l o r .
M i a m i go O r i z á b a l e s c o m o yo : u n a u t o s u f i c i e n t e . S i n e c e s i t a m os u n a s i l l a l a
h a c e m o s , s i n os gu s t a u n c u a d r o l o p i nt a m o s y s i p r e f e r i m o s c i e r t a c a n c i ó n l a
c a n t a m o s . Nu e s t r o o t r o p un t o d e c o nt a c t o e s qu e l o a c om e t e m o s t o do c o n
n u e s t r o s r e c u r s o s , si v a m o s a h a c e r u n a s i l l a y n o t e n e m o s s i e r r a l a h a c e m o s a
p u n t a d e s e r r u c h o , s i n o t e n e m o s ó l e o o n o s f a l t a l i e nz o p i n t a m os a c r e yó n
s o b r e u n a c a r t u l i n a y p a r a l a c a n c i ó n s i t e n e m o s l a b oc a o c u p a d a c o n u n
c a r a m e l o , e n t o n c e s , d a m o s p a l m a d i t a s o h a c e m o s : M m m … m m m …m m . ..
La d i f e r e n c i a e s t á e n q u e s i c on s t r ui m o s u n a s i l l a , él i n v e st i ga s o b r e l a
h i s t o ri a d e t o d o s l os e s t i l os d e m u e b l e s, e l i ge m a d e r a s p r e c i o s a s y l a a r m a y l a
d e s a r m a t a n t a s v e ce s c o m o d e f e c t o s l e e n c u e n t r e . S i p i nt a u n c u a d r o e s t u d i a
d i s e ñ o , p e r s p e c t i v a , t o d a s l a s t é c ni c a s p i c t ó r i c a s . Y p a r a l a c a n c i ó n a u n q ue
s ó l o s e a p a r a s i l b a r l a , m a t r i c u l a e n e l c o n s e r v a t o r i o u n c ur s o d e s o l f e o , r i t m o
y armonía.
Y o n o . S i n e c e s i t o u n a s i l l a m e b a s t a c o n p o d e r s e n t a r m e e n e l l a . M e gu s t a r í a
b o n i t a , d u r a d e r a , i gu a l q u e a é l , p e r o n o t e n go t i e m p o p a r a e s o . P a r a e l c u a d ro
m e b a s t a c o n q u e m e gu s t e y p a r a l a c a n c i ó n i gu a l . La d i f e r e n c i a e s q u e t o d o
l o t e r m i n o p r i m e r o y m e q u e d a t i e m p o p a r a d i s f r u t a r l o q ue h i c e . E n e l t i e m po
q u e é l h a c e u n a s i l l a yo h a go u n j u e go d e c u a r t o , p i n t o u n a ga l e r í a d e c u a d r o s ,
c a n t o t r e s c a n c i o n e s y s i l b o d os c o n c i e r t o s . T od o a p l e n o d i s f r u t e .
E s t e c o n s t a nt e d i ve r t i m e n t o e s e l que é l a d m i r a p u e s c u a n d o c o m i e nz a a
d i s f r u t a r s u o b r a se d a c u e n t a q u e l a s i l l a t i e n e u n a f a l s a e s c u a d r a d e u n a
m i l l o n é s i m a d e gr a d o o q u e n o t i e n e bi e n p u l i d o e l e s p a l d a r , a l f i n c u a n do l a
t e r m i n a d ej a n d o m ar a v i l l a d o s a t o d o s l o s q u e l a v e n , é l t i e n e e l d e s c o ns u e l o
i n t e r i o r d e n o h a be r p o d i d o h a c e r l a m e j o r p o r q u e n o t u v o l a s h e r r a m i e n t a s
i d ó n e a s . S e s a t i s f ac e c o n e l r e c o n o c i m i e n t o a j e n o p e r o t a l n o s u p e r a l a
e x p e c t a t i v a d e l r e c on o c i m i e nt o d e sí m i s m o a l c u a l n u n c a t i e n e a c c e s o .
A m í m e gu s t a r í a q u e m e s a l i e r a n l as c o s a s t a n s ó l o l a m i t a d d e c ó m o l e
q u e d a n a é l , p e r o m e c o n f o r m o c o n se n t a r m e e n m i c a j ón p a r a d e s c a n s a r , m e
i m p o r t a un p i t o si l e v a a c a e r c o m e j é n a l gú n d í a , s i s e a f l o j a e l m e s q u e v i e ne
o s i a l gu i e n s e rí e .
M i a m i go ( y m u c h o s m á s ) m e t i e n e n po r u n c h a p u c e r o p e r o é l s a b e , t a m b i é n ,
q u e s o y u n c h a p u c e r o , s i n o f e l i z , a l m e n o s s a t i s f e c h o . E s t o e s l o q u e él
33
a d m i r a e n m í , s ól o q u e n o s e ex pl i c a de q u é p u e d o e st a r sa t i s f e c h o s i e nd o un
chapucero que puede serlo menos.
E l a s u n t o e s q u e ha go t o d o l o q u e ha go n o p a r a h a c e r l o p e r f e c t o , a u n q u e ,
t a m p o c o , p a r a h a c e r u n a c h a p u c e r í a , m e b a s t a c o n q u e l o qu e h a go m e s e a ú t i l ,
p u e s t o d o l o q u e ha go e s p o r q u e m e r e s u l t a n e c e s a r i o y s i n o c r i s t al i z a e n l o
q u e l a ge n t e e n t i e nd e c o m o u n a ob r a d e a r t e e s , p o r q u e n e c e s i t o t i e m p o p a r a
e m p r e n d e r o t r a c o s a q u e , t a m b i é n , n e c e s i t o . D e t e n e r m e , e n u n a e s u n l u j o q ue
no puedo darme.
A v e c e s , m e p o n go a p e n s a r e n m i am i go O r i z á b a l y m e a s a l t a l a c u r i os i d a d d e
i n d a ga r e l d r a m a d e s u v i d a , l a b ú s qu e d a d e p e r f e c c i ó n , s u i n c o n f o r m i d a d
c o n s t a n t e c o ns i go m i s m o , su c o n s t a nt e p o n e r s e m e t a s p o r e n c i m a d e s u
c a p a c i d a d d e r e a l i z a c i ó n , s u n o - c o m p re n s i ó n d e s u s l ó gi ca s l i m i t a c i o n e s , s u
i n f e l i c i d a d , p u e s m e d u e l e v e r l o a t r a pa d o e n e s e c í r c u l o v i c i os o y a v e c e s
q u i s i e r a c o n v e n c e r l o d e s u e r r o r . La s u e r t e e s q u e s i em p re m e d o y c u e n t a d e
q u e n o t e n go t i e m po . ¡ Y s i e l e r r o r ! .. . ¿ F u e r a m í o? Es t o y d e m a s i a d o o c u p a d o
c o n m i vi d a p a r a p on e r m e a a r r e gl a r l a s a j e n a s .
Todo cuanto puedo hacer es darle el ejemplo de mi vida. Recuerdo ahora, no

s é p o r q u é , u n a f r a se d e u n c u e n t o i n f a n t i l q u e d i c e : z a p a t e r o a s u za p a t o .
34
L A S I N FL U E N C I AS E XT E R N A S
E s o q u e l l a m a m os vo c a c i ó n e s a l go q u e e n p r o p i e d a d o c u r r e e n e l i n d i v i d u o , es
a l go q u e s e a c t i v a e n é l y l o f u e r z a a d e d i c a r s e e n c i e r t a s d i s c i p l i n a s, c u a n do
t a l i n fl u e n c i a e s m u y f u e r t e . C u a n d o e s m e n o s f u e r t e , e l i n d i v i d u o d i c e gu s -
t a r l e o l l a m a r l e l a a t e n c i ó n l a m ú s i ca , p o r e j e m p l o , p e ro a u n q u e a p r e n d a a
t o c a r gu i t a r r a n u n c a p a s a a f o r m a l i z a r e s t u d i o s , y n o s a l e d e r a s ga r l a m á s q u e
e n l o s c u m p l e a ñ o s de s u s a m i go s .
La a f i c i ó n p o r d et e r m i n a d a c o s a n o e s s u d e c i s i ó n , n o t i e n e q u e v e r c o n s u
v o l u n t a d, c o n s u e l e c c i ó n , a p r o b a c i ó n , s i n o q u e e s a l g o q u e a p a r e c e e n é l , l o
c u a l n o t i e n e n a d a q u e v e r c o n s u r es p o n s a b i l i d a d c o nsc i e n t e ; t i e n e qu e ve r
m á s b i e n c o n l a he r e n c i a , c o n c i e r t a p r o m e s a ge n é t i c a . A l gu n o s c o n m u c h a
a u t o r i d a d d i c e n q ue r e s u l t a u n a i n f l ue n c i a d e l m á s c e r c a n o s e c t o r c ó s m i co:
p l a n e t a r i o , s ol a r , l un a r o t e r r e s t r e , e s d e c i r : e x t e r n a . D e t o d o s m o do s e s a l go
q u e s o r p r e n d e a l i nd i v i d uo y s i e s e a l go e s f u e r t e c o m p r o m e t e s u s e m o c i o n e s y
l o l l e v a a p r o d u c i r a l gu n a s a c c i o n e s ( e s t u d i os , c o m p r a s , sa c r i f i c i o s , e t c é t e r a ) .
P e r o s i e m p r e e s al go q u e s e i ns t a l a e n e l i n d i v i d u o.
T o m e m o s p o r c a s o a u n i n d i v i d uo c o n a p t i t u d e s p a r a l a s A r t e s P l á s t i c a s . Es t e
i n d i vi d u o s e o r i e n t a e n e s t e s e n t i d o, c a n a l i z a s u s i n qu i e t u d e s ; d e a l gu n a
m a n e r a , s e gú n l as c i r c u n s t a n c i a s , a p r e n d e a l go ( d e f o r m a a c a d é m i c a,
a u t o d i d a c t a o em p í ri c a ) y a s í e s t e b u e n s e ñ o r p i n t a v a r i o s cu a d r o s .
D e t a l m o d o , p u e de e s t a r c o n v e n c i d o d e q u e h a h e c h o u n a o b r a p e r o , e n
r e a l i d a d , t o d o l e h a s u c e d i d o . Él h a s er v i d o d e i ns t r u m e nt o o m e d i o a t r a v é s
d e l c u a l s e h a r e a l i z a d o un t r a b a j o . C i e r t a n e c e s i d a d de e x p r e si ó n ¡ e s t an
f u e r t e ! q u e l o h a c e p i n t a r , p e r o é l n o se p r o p o n e h a c e r l o , s i gu e e l i m p ul s o d e
l a i n s p i r a c i ón , p i nt a c u a n d o t i e n e d e s e o s , s e c o n v i e r t e e n e l v e h í c u l o d e c i e r t a
f u e r z a e x t e r n a , p e r o t a l s e ñ o r no a c e p t a r á e s t o . P a r a é l , é l h a h e c h o a l go .
U n b u e n d í a , a l gu i e n c o n p o d e r v e s u s c u a d r o s , l e gu s t a n y l e p r o p o n e
e x p o n e r l o s . Y l o s c u a d r o s p u e d e n p r e s e n t a r u n gr a n d om i n i o d e l a t é c n i ca
p i c t ó r i c a , p u e d e n i n c l u s o t e n e r a l gu n os t oq u e s t é c n i c o s no v e d o s o s , ex c e l e n t e
c o m p o s i c i ó n , e q u i l i b r i o d e l c o l o r , y s o b r e c u a l q u i e r t e m á t i c a s e p u e d e m o n t ar
u n a t e o r í a c o m o a r g u m e n t o . P e r o d e a hí a d e c i r q u e s e e st á e n p r e s e n c i a d e l o
q u e p u e d a l l a m a r s e : u n a o b ra d e A rt e , ha y u n t r e c h o .
A l go b i e n d i s t i n t o es e l c a s o d e a q u e l qu i e n , t am b i é n t e n i en d o e s a c o m pu l s i ón
v o c a c i o n a l , n o p i n t a s ó l o c u a n d o t i e n e g a n a s , c u a n d o e st é i n s pi r a d o o c u a n d o
v i e n e l a M u s a , s i no q u e , d e j a n do d e s e r u n v e h í c ul o p ar a q u e c i e r t a f u e r z a
a j e n a q u e l o h a c e t en e r g a n a s , i n s p i r a r se , e t c é t e r a , a l go e n é l , q u e l e e s p r o p i o
e i n t e r n o , l o h a c e pi n t a r , a ú n , c u a n d o n o t i e n e ga n a s ; e s e a l go o c u p a e l l u ga r
d e l o s d e s e o s d e p i nt a r , d e l a i ns p i r a c i ón y p i n t a p o r u n e s f u e r z o r e s p o n s a bl e y
c o n s c i e n t e , p i n t a no p o r q u e a l g o e x t e rn o p i n t a a t r a v é s de é l , s i n o po r q u e es
35
é l , d e v e r a s , q u i e n p i n t a . S ó l o e n t o n c es , e s t a m os e n p r e s en c i a d e u n a r t i st a , de
u n a v o l u nt a d , d e a l gu i e n q u e p u e d e l l ega r a t r a s c e n d e r c o n a u t e n t i c i d a d .
A l p r i m e r o , e n s u t ra s c e n d e n c i a , l o p e rc i b i m o s c o m o u n s em i d i ós , c o m o u n s e r
d i v i n o, c om o a l gu i e n d i f e r e n t e a q ui e n t o d o l e h a s i d o f á c i l . El s e gu n d o , e s t á
m á s p r óx i m o a n u e st r a r e a l i d a d , a n u e s t r a s c i r c u n s t a n c i a s y p o s i bi l i d a d e s .
E l i n d i vi d u o d e l p ri m e r c a s o , a p e s a r d e t o d o , e s u n j u gu e t e d e l a s c o n d i c i o n e s
e x t e r n a s , d e l a s i nf l u e n c i a s ex t e r i o r e s, q u i e n n o p u e d e al t e r a r l a s , n o pu e d e
i n c l u s o d e c i d i r p o r c u á l e s i n f l u e n c i a s va a s e r m a n i p u l a d o, e l s e gu n d o s í .
T o d a l a d i f e r e n c i a e s t á e n p o d e r c o n s t r u i r e s e a l g o , l a v o l u n t a d , c a p a z de
e l e gi r c u á l i n f l u e n c i a s e gu i r , p o r q u e e l s e r h u m a n o n o p u e d e e v i t a r e l i n f l uj o
e x t e r n o . P e r o e l h e c h o d e e l e gi r , d e ej e r c i t a r l a c a p a c i d a d d e d e c i di r d e qu i en
s e r e s c l a v o , e s ya u n a c t o d e s u p r e m a l i b e r t a d p a r a e l e s t ad o d e l h u m a no e n l a
Tierra.
E s a v o l u n t a d; s e gú n a l gu n o s , c o n c i e r t a a u t o r i d a d , d i c e n q u e r e s u l t a u n a
i n f l u e n c i a d e l m á s l e j a n o s e c t o r c ó sm i c o , v i e n e d e l as e s t r e l l a s ; e s un a
i n f l u e n c i a e s t e l a r ; p e r o , p o r s e r l e j a na , e s d é b i l , a u nq ue c o n s t a n t e , s i e n do
t a m b i é n u n a i n fl u e n c i a e x t e r n a a l a c u al o t r os d e c i d e n s o m e t e r s e , p e r o e s t o e s ,
ya o t r o t e m a q u e n o v i e n e a l c a s o .
36
L A S O T R A S PE R S O N A S Q UE PO D E M O S S E R
S i e n d o c o m o s o y, a l gu i e n q u e s e t o m a m u y e n s e r i o e l a s u n t o d e e s c r i b i r , t r a t o
p o r t o d a s l a s f o r m as d e m a n i f e s t a r m e en l o s m e d i o s d e d i fu s i ó n , c o n p a r t i c u l ar
i n t e r é s e n l o s d e p re n s a ; y e n e s t e a v e n t u r e r o a s u n t o qu e e s i n t e n t a r ¡ n o l o gr a r !
q u e m e p u b l i q u e n , m e h a l l o s i e m p r e e n o p o r t u ni d a d d e t r a t a r a l a s u e r t e d e t ú a
t ú , l o c u a l v i e n e a se r a l go a s í c o m o t r at a r d e s e r , yo m i s m o , m i p r o p i a s u e r t e ;
p e r o p o r s o b r e t od o , e s t o y d e c o n t i n u o e j e r c i t a n d o m i s p o si b i l i d a d e s de
aprender de otras personas; eso me da pie para estar siempre atareado,
b u s c a n d o c o n c l us i on e s s o b r e m i a p r e n d i z aj e y t e n e r s i e m p r e u n t e m a p a ra
escribir.
V o y a r e l a t a r d o s fa c e t a s d e d o s c o n oc i d o s p e r i o d i s t a s , do s m om e n t os d e s us
v i d a s q u e q u e d a r o n o l v i d a d os p a r a e l l o s p o r s e r l e s c o t i d i a n o s ; p e r o q u e , p a ra
m í , qu e d a r á n f i j o s e n e l r e c u e r d o h a c i é n d o l o s m á s vi v o s y m á s h u m a n o s y ¡ A l
e v o c a r l o s ! p r e t e n d o f o r m a r l o s p a r t e d e l a p e r s o n a q u e q u i e r o s e r ; l a c ua l ,
s e gú n U n a m u n o , e s p o r l a c u a l d e b í am os s e r j uz ga d o s .
A m b o s p r o f e s i o n al e s s o n , c o m o d i j e , c o n o c i d o s . T o d os l o s d í a s l e e m os s us
a r t í c u l o s o al gu n a qu e o t r a v ez h e m o s vi s t o s u s r o st r o s y o í d o s us c o m e nt a r i o s
e n l a T V. S i n e m b a r go , e s t a s f o r m as d e a c e r c a m i e n t o a s us p e r s o n a s no
b r i n d a n l a v e r d a d e r a d i m e n s i ó n d e su s p e r s o n a l i d a d e s y l a m a yo r í a d e l a
p o b l a c i ó n s e qu e d a c o n u n a f r í a i m p re s i ó n d e e l l os , c o n u n a si m pl e i m a ge n ,
c o n u n a f a l s a e i n co m p l e t a vi s i ó n d e es t o s s e r e s . C r e o q ue e s t e a r t í c u l o p u e de
s e r v i r p a r a q u e m u c h a g e n t e l o gr e m e j o r a r s u e n f o q u e s o b r e t a l e s p e r s o n a s y
c o n e s t o s e b e n e f i ci a r á n s u s r e l a c i o n e s e n l os c í r c u l o s hum a n o s e n l o s c u a l es
s e m u e v e n , p u e s o b t e n d r á n n u e v o s p un t o s d e r e f e r e n c i a , p or d e m á s e j e m pl a r e s ,
p a r a gu i a r s e e n s u s v i d a s .
H a s t a a q u í b i e n p u do s e r u n P r e f a c i o .
H u b o u n a t em p o r a da e n l a c u a l a s e d i ab a c o n m i s a r t í c u l o s a S ol e d a d C r uz ,
c o n o c i d a p e r i o d i st a d e J u v e nt u d R eb e l d e . E l h e c h o de q u e s i e m p r e m e
a t e n d i e r a c o n a m ab i l i d a d p o r t el é f o no y d e q u e h i c i e r a u n c o m e n t a r i o de
r e c o n o c i m i e n t o a m i s c a r t a s , n o p a s a de s e r u n l u ga r c o m ú n e n q u i e n e s , d a do
s u n i v e l c u l t u r a l , t i e n e n u n c o n c e p t o bi e n d e f i n i d o s o b r e l a v i d a s o c i al .
C i e r t a v ez , h a b i e nd o c o n c l ui d o u n o d e m i s e s c r i t o s q u e m á s a p r e c i o y
c o o r d i n a d o c o n e l l a l a e n t r e ga p a r a s u e v a l u a c i ó n a q u e l l a m i s m a t a r d e , m e f u i
h a c i a l a r e d a c c i ó n d e l d i a r i o . E r a n ya p a s a d a s l a s c u a t r o y a m e n a z a b a l l uv i a.
E n e l v e s t í b u l o m e i n f o r m a r o n qu e d e bí a e s t a r e l l a e n e l pa r q u e o p u e s a c a b a ba
d e s a l i r . C o m e nz ó a l l o v i z n a r p e r o a s í y t o d o m e l a n c é a l a c a l l e e n u n ú l t i m o
i n t e n t o p o r c o n o c e rl a e n p e r s o n a . E n e s e m o m e n t o , s a l i ó u n a u t o a z u l o s c u r o
c o n d u c i d o p o r u n a m u j e r , ¡ N o p o d í a se r o t r a ! Le h i c e s e ñ a s , s e d e t u v o y b a j o
l a l l u v i a m e i d e n t i fi q u é i n v i t á n d o m e el l a a s ub i r a l v e h í c ul o . Le e n t r e gu é m i s
c u a r t i l l a s y m e e x c u s é p o r l o s p o si bl e s y c a s i s e gu r o s e r r o r e s c o m e t i d os
37
p r o d u c t o d e l a p u r o p o r t e r m i n a r l os , y f u e e n t o n c e s c u a n d o , s i n m i r a r m e , ¡ c ó m o
l a c o s a m á s n a t u r al d e l m u n d o ! M e di j o a q u e l l a s p a l a b ra s q u e ya n o p o d r é
o l v i d a r j am á s .
N o t e a p e n e s p o r t us e r r o r e s . Y o t o d a v í a c o m e t o f al t a s d e or t o g r af í a .
M i s ge s t i o n e s p a r a p u b l i c a r e n J uv e n t u d R e b e l d e a t r av é s d e e l l a f u e r on
i n f r u c t u o s a s , p e r o r e c i b í a l go m u c h o m á s i m p o r t a n t e y m e n o s p a s a j e r o : l a
e n s e ñ a n z a d e p o d e r e n f r e n t a r m e a m í m i s m o t a l c u a l s o y, l o c u a l m e h a c e s e r
m á s j u s t o , m á s c o m p r e n s i v o c o n l o s d em á s , e s d e c i r : m á s h u m a n o .
U n a v e z r e p a s a n d o l a s t a b l a s d e m u l t i p l i c a r a m i hi j o m a yo r m e p r e o c u p a b a ,
m e e n f u r e c í a , p o r q u e n o l o gr a b a d o m i n a r l a s , r e c o r d é e n t o n c e s a q u e l l a
a n é c d o t a y p e n s é q u e yo , a p e s a r d e h a b e r a p r o b a d o c o n r e c o n o c i m i e n t os
e s p e c i a l e s a s i gn a t u r a s d e C á l c u l o M a t e m á t i c o e n l a U n i ve r s i d a d y a p e s a r d e
h a b e r d e s a r r o l l a d o m i a c t i v i d a d l a b o r ar e n l a e s f e r a t é c n i ca ¡ t o d a v í a , e n l a r ga s
s u m a t o r i a s , t e n í a qu e c o n t a r c o n l o s d e d o s ! Y e s o n o h a b í a s i d o i m p e d i m e nt o
p a r a q u e m i s c o m pa ñ e r o s m e r e c o n o c i e r a n c o m o u n t é c n i c o c o n f i a b l e . E n t o n -
c e s ¿ p o r q u é t e n d rí a yo q u e m a r t i r i z a r a m i h i j o c o n m i m a l c a r á c t e r , p o r qu é
m e p r e o c u p a b a , p o r q u é m e e n f u r e c í a?
C o m p r e n dí q u e s u m a r m á s o m e n o s r á pi d o n o e r a n e c e s a r i o p a r a s e r f e l i z e n l a
v i d a , a s í e s q u e , s i n d e j a r d e r e p a s a r a m i h i j o , s e l o h i ce s a b e r . C o m p r e n d í
q u e s u m a r m á s o m e n o s r á p i d o e r a a l go q u e yo p o d í a d e c i d i r y q u e p o r h a b e r
h e c h o o t r a s d e c i s i on e s m u c h o m á s i m p o r t a n t e s ( o c u a n do m e n o s m u c ho m ás
gr a t i f i c a n t e s ) e r a q u e h o y s u m a b a c on l e n t i t u d, c o s a q ue n o m e d a n i n g u n a
v e r gü e n z a gr a c i a s a S o l e d a d C r uz , y gr a c i a s a q u e t r a t o t o d o e l t i e m p o d e
p a r e c e r m e a e l l a e n e s t e a s p e c t o , ho y s o y m u c h o m á s f e l i z q u e t r a t a n d o d e s e r
solo un simple escritor.
E l o t r o p e r i o d i s t a e s e l c o n o c i do c r í t i c o d e c i n e , R o l a nd o P é r e z B e t a n c o u r t ,
d e l p e r i ó d i c o G r a nm a .
C o m o d e c í a a l i n i c i o , e s t e a s u n t o de t r a t a r d e a p a r e c e r , d e i n t e n t a r h a c e r
p ú b l i c o m i p e n s a m i e n t o , d e h a c e r c o n oc i d a s m i s i d e a s , m e p o n e e n o c a s i ón d e
a p r e c i a r o t r a s p s i co l o gí a s y a s í h e si d o d e so í d o , e n ga v e t a d o , n o r e c i b i d o,
h e c h o e s p e r a r , m e h a n e n t u s i a sm a d o , i l u si o n a d o y d e s e n ga ñ a d o , p e r o t a l e s
e x p e r i e n c i a s n o so n e d i f i c a n t e s y s i v o y a h a b l a r d e a l gu i e n p r e f i e r o q u e s e a l o
m e j o r . A c o s t um b r ad o a n o r e s u l t a r i n t e r e s a n t e p a r a q u i e ne s t i e n e n e l c o n t r ol
d e l a i m p r e n t a , s u bí , u n a t a r d e , d e s p u é s d e l a s c i n c o , a l D ep a r t a m e n t o d e P é r ez
B e t a n c o u r t , c o n o t ro d e m i s a r t í c u l os .
E s t a b a a t a r e a d o . Le p r o p u s e d e j a r l e m i s p a p e l e s y p a s a r p o r a l l í ot r o d í a , p e ro
me respondió que me atendería en unos minutos.
A l c a b o , l e yó m i a r t í c u l o . C o n a t e n ci ó n , l o a s e gu r o p o r qu e s é e l t i e m p o q ue
t o m a l e e r l o y c o n s u m i ó m á s d e l n e c e s a r i o . A l fi n m ov i ó l a c a b e z a . ¡ Y c o m e nz ó
a l e e r l o , d e n u e v o ! A n t e m í , l o l e yó t r e s v e c e s , c o n t o d a c al m a .
38
M e d i j o , q u e e l t e m a n o e s t a b a d e n t r o de l p e r f i l d e l a s e c c i ó n q u e a t e n dí a e n e l
d i a r i o , p e r o q u e , a pa r t e d e e s o , n o e s t ab a d e a c u e r d o c o n m i s o pi n i o n e s .
E n r e s u m e n , t a m p oc o , a l l í p o d rí a p u bl i c a r ; p e r o a l go n u ev o s u c e d í a : n o h a b í a
s i d o n e c e s a r i o q u e m e d i j e r a , c om o m e d i j o, q u e yo e s c r i b í a b i e n y q u e t e n í a
i d e a s s i n gu l a r e s ( a u n q u e n o l a s c o m p a r t i e r a ) m e l o h a b í a d e m o s t r a d o c o n s u
atención.
E l t i e m p o e s e l m a t e r i a l c o n e l c u a l e st á h e c h a l a v i d a y , a q u e l s e ñ o r , m e h a bí a
d e d i c a d o t i e m p o ¡ Es o m e h a c í a i m p o r t a n t e ! ¿ Q u é p o d í a i m p o r t a r p u bl i c a r o n o
p u b l i c a r e n G r a n m a ? R ol a n d o P é r e z B e t a n c o u r t , m e h a b í a h e c h o c o m p r e n d e r e l
v a l o r d e l t i e m p o y c u á n t o p o d em o s h a c e r s e n t i r b i e n a l o s d e m á s c u a n do
r e c o n o c e m o s l a i m po r t a n c i a q u e t i e n e n y m e r e c e n . M i a r t í c u l o e s u n m a gn í f i c o
a r t í c u l o ; si n o , n o l o h u b i e r a a n a l i z a d o t a n t o , m á s , e s t a n do f u e r a d e l p e r f i l d e
s u s e c c i ó n ; e s o m e d a b a c o n f i a n z a e n m í m i s m o . P e r o no s o l o e s t o , s i n o qu e
a p r e n d í a h a c e r m i s j ui c i o s c o n c a l m a y a r e v a l o r a r m i s p un t o s d e v i s t a
r e p e n t i n o s , t o m é c on c i e n c i a d e l a n e c e si d a d d e s e r j us t o .
La v i d a n o s o b l i ga a e m i t i r j u i c i o s , h a c e r v a l o r a c i o n e s y t o m a r d e c i s i o n es
s o b r e o t r a s p e r s o na s . C a d a v ez qu e e s t o y e n e s a s i t u ac i ó n , m e a c u e r d o d e
R o l a n d o P é r ez B e t an c o u r t , y t r a t o d e s e r c o m o é l f u e c on m i go . A v e c e s , n o
c o i n c i d o c o n l os d em á s , p e r o m e c u i d o m u c h o d e c o n s i d e r a r l o s y d e d i c a r l e s e l
t i e m p o n e c e s a r i o p a r a l l e ga a m i v e r e d i c t o .
C o n t r a t a r d e s e r e sc r i t o r h e a p r e n d i d o m u c h o . Q ui z á s n u nc a l l e gu e a p u b l i c ar
o t r o l i b r o , q u i z á s n u n c a p u e d a o bt e ne r u n e s p a c i o e n u n d i a r i o o e n una
r e v i s t a , p e r o e s o n o m e h a c e s e n t i r f r us t r a d o , e n m i i n t e n t o d e s e r e s c r i t o r he
l o gr a d o s e r a l go m u c h o m e j o r : u n h o m br e q u e p u e d e f u n c i on a r e n a r m o n í a c o n
e l m u n d o , a p e s a r d e n o p o d e r r e a l i z ar s u s a s p i r a c i o n e s , a l gu i e n q u e t r a t a d e
s e r f e l i z a p e s a r d e t o d o ; c o n q ui s t a s , q ue s o n m u c h o m á s d u r a d e r a s , m á s g r a t a s
y m á s d i f í c i l e s q u e s e r u n e s c r i t o r qu e p u b l i c a . P a r a l o gr a r l o , h a y q u e r e c o n o -
cer que nuestra vida está hecha de lo me jor de otras. El ser humano es , en
b u e n a p a r t e , l a s u m a d e l o m e j o r d e o t r o s . E l h u m a n o e s co m o u n d i a m a nt e de
m i l e s d e f a c e t a s . Est a s h a n s i d o d os .
E s p r o b a bl e q u e m uc h o s p i e ns e n qu e e st o y e q u i v o c a d o . C a si s e gu r o e s t é n e n l o
c i e r t o , p e r o e l c a so e s q u e t a l e s , d e sd e l a r a z ó n qu e l os a s i s t e , v i v e n vi da s
a gi t a d a s , t r i s t e s , r e se n t i d a s , l l e n o s d e an gu s t i a s o d e i r a ; m i e n t r a s yo , d e s d e m i
e q u i v o c a c i ó n , d e s de m i s i n r a z ó n, h a go d e l a m í a , u n a su c e s i ó n d e m om e n t o s
f e l i c e s ; l o s c u a l e s , o c u p o e n a gr a d e c e r , a m u c h a s p e r s o n a s , q u i e n e s h a n e s t a d o
a h í , c o m o e j em p l o , p a r a q u e s e a q u i e n so y.
39
O T R O PR E FA C I O
V a m o s a h o r a , a d e t e n e r n o s e n l a o b s e rv a c i ó n d e u n r e l a t o d o n d e s e d e m u e s t ra
c ó m o p o d e m o s e n co n t r a r u n a e n s e ñ a n z a t r a s c e n d e n t a l e n s u c e s o s e n e x t r e m o
s i m pl e s , t a n t o q u e p u e d e n r e s u l t a r r i dí c u l o s y v u l ga r e s ; d o n d e s e d e m u e st r a
c ó m o , d e t o d o f en ó m e n o q u e o c u r r e d e n t r o d e l o s l í m i t e s d e n u e s t r a
o b s e r v a c i ó n , e m a na n s u f i c i e n t e s e l em e n t o s c on l os c u a l e s c o n s t r ui r n o s u n
e s p í r i t u v i go r o s o ; p e r o q u e , s o b r e t o d o , d e m u e st r a c ó m o c a p t a r , o no ,
s e m e j a n t e i n f o r m a ci ó n , d e p e n d e , e n p r i m e r l u ga r , d e n u e s t r a d i s p o si c i ón
personal para recibirla.
D e f o r m a ge n e r a l , c o n s i d e r a m o s qu e d e b e e x i s t i r un a r e l a c i ó n d e s e m e j a nz a
e n t r e l a c a l i d a d d e l a i n f o r m a c i ón y s u m e d i o d e m a ni f e s t a r s e . Q u i e n e s vi e r o n
l a p e l í c ul a A m a d e us ; r e c o r d a r á n , r e c i é n c o m e nz a d a , q u e S a l i e r i , e n u n a gr a n
f i e s t a , p a s e a p o r l o s s a l o n e s i n t e n t a nd o d e s c u b r i r , e n t r e l a ge n t e , a M o z a r t
¿Será este? Se decía. Cuál no sería su sorpresa, al advertir que era quien
m e n o s p u do h a b e r i m a gi n a d o . N o i m p or t a q u e e s t e d e t a l l e h a ya s i d o , o n o , fi e l
a l a v e r d a d h i s t ó r i c a , e l a s u n t o e s t r i b a e n q u e c o n s t i t uye u n a s p e c t o d e l a
r e a l i d a d v e r d a d e r a y n o d e l a r e a l i d a d c o n s t i t u i d a p o r l a s a p a r i e n c i a s . E n o t ro
e j e m p l o s i m i l a r , t e n e m o s a q u e l p a s a j e e v a n gé l i c o e n e l cu a l , l os di s c í p ul o s d e
J e s ús , l e a d vi e r t e n d e l d e s a gr a d a b l e h a l l a z go d e u n p e r r o m u e r t o e n e l c a m i no ;
a l o c u a l , e l M a e s t r o , r e s p o n d e : n i s i qu i e r a l a s p e rl a s s o n t a n b l a n c a s c o m o
sus dientes.
E n r e s u m e n , p o d e m o s d e j a r s e n t a d o q ue t a n t o e n l o s t ex t os a n t i gu o s , c o m o e n
l a s a r t e s m á s r e ci e n t e s o e n l a v i d a c o t i di a n a , p o d em o s d a r o r e c i b i r
s u f i c i e n t e s s e ñ a l e s p a r a h a c e r n o s u n a s e gu r a m a r c h a e n e l c a m i no . To d o d e -
p e n d e d e q u e e s t e m o s : o j o a v i z o r a l a es p e r a .
40
EL MENDIGO
A dos cuadras de la empresa en que trabajaba , había una pequeña cafetería

d o n d e , a d e m á s d e c a f é , s e p o d í a n m e r e n d a r u n a s c r o q u e t a s , u n v a s o d e l e c he
f r í a o u n a t a z a d e c h o c o l a t e e s p e s a d o co n m a i c e n a . A l l í , se n t a d o e n e l q u i c i o
d e l m o s t r a d o r , e s t ab a s i e m p r e u n p e r so n a j e e s t r a f a l a r i o qu e f o r m a b a p a r t e ya
d e l e s t a b l e c i m i e n t o.
E r a u n i n d i v i du o a l t o y f l a c o . In v a r i a b l e m e n t e a b r i ga d o , a ú n e n t i e m p o de
c a l o r . N u n c a l o v i h a b l a r c o n n a d i e y t e n í a e x p r e s i ó n a u s e n t e y l o s o j os
enrojecidos por lo que pensé se trataba de un pobre alcohólico en franco
p r o c e s o d e d e t e r i o r o f í s i c o ( A u nq u e nu n c a t u v e l a c e r t e z a d e t a l c r i t e r i o ni
o t r o s e l e m e nt o s d e j u i c i o a p a r t e d e l o s ya m e n c i o n a d o s ) . E s t a b a a l l í , c a l l a d o,
c o m o s i n o ex i st i er a . E r a u n i n d i v i du o a l p a r e c e r i n ú t i l , m a n i f e s t a n d o s u
i n u t i l i d a d d e c o nt i nu o y q u i z á s f u e r a e s t o l o q u e m o l e s t a b a u n p o c o , a l l á e n l as
p r o f u n d i d a d e s d e l a c o n c i e n c i a p ú b l i c a , p u e s l a ge n t e , a u n q u e l o m i r a b a y
s e gu í a s u c a m i n o , l o h a c í a c o n u n ge s t o , u n a m u e c a o u n b r e v e c o m e n t a r i o de
repulsión.
U n a m a ñ a n a , j u n t o a u n c o m p a ñ e r o d e t r a b a j o , s a l í d e l a em p r e s a a t o m a r u n a
t a z a d e c a f é y a e s t i r a r l a s p i e r n a s p a ra d i s i p a r e l t e d i o de l a o f i c i n a . E n e s a
ocasión, el pobre hombre estaba peor que de costumbre, además de su aspecto,
a h o r a m o v í a u n a m a n o y l a c a b e z a c o n u n t e m b l o r pa r k i so n i a n o y a go b i a b a a
l o s u s u a r i o s c o n s u s d é b i l e s qu e j i d os .
- ¿ P e r o y e s t e h o m br e q u é h a c e a q u í ?
- ¡No, no, no y hoy está como nunca!
- ¿ Y é l no t i e n e f a m i l i a?
- ¡ O i ga ! E n u n l u ga r p ú b l i c o c om o é st e , e s t e e s p e c t á c u l o e s m u y t r i s t e . – S e
q u e j ó u n o a l a d e p en d i e n t a .
- ¡ E s t e h o m b r e n e c es i t a u n m é d i c o ! – D es c u b r i ó a l gu i e n .
M u c h o s d e j a r o n su t a z a d e c h o c o l a t e c a s i i n t a c t a y s e m a r c h a r o n d e l l u ga r
apenados, asqueados o enojados. Yo mismo no pude termi nar el mío. No podía
s o r b e r c o n c a l m a m i c a l i e n t e b r e b a j e y, a l a v e z , e s t a r o ye n d o a a q u e l h om b re
o m i r a r l o , o n o m i r a r l o , y s a b e r q u e e st a b a a l l í c o n vu l s o , q u e j u m b r o so , c o n u n
h i l i l l o d e b a b a c o l gá n d o l e d e l o s l a b i os.
A q u e l l a m a ñ a n a , n o e r a i n d i f e r e n t e p a r a e l m u n d o . P a r a l a m a yo r í a e r a u n s e r
a n gu s t i a d o n e c e s i t an d o a yu d a y t o d o s l o s a b í a m o s p e r o n i n gu n o s e m o v i l i z a ba
p a r a b r i n d á r s e l a . Q u i z á s s i ol i e r a a Pa c o R a b a n é o A q ua B r a v a , si c a l z a ra
z a p a t o s l us t r o s os ¡P o s i bl e m e n t e s i e s t u v i e r a a f e i t a d o ! Y s i a l gu n o l o hu b i e s e
v i s t o a l gu n a v e z d i s c u t i r a c a l o r a d o u n a j u ga d a d e b é i s b o l . . . p e r o n o , s u
41
r e l a c i ó n c o n e l m u nd o d e l a s p e r s o n a s q u e f r e c u e n t á b a m o s a d i a r i o e l c a f e t í n,
e r a d e a b a j o h a c i a a r r i b a , e x t e n d i e n d o un a m a n o .
- ¡ A y, e s e h o m b r e s e v a a m o r i r ! – D i j o un a m u j e r .
D e j é m i t a z a y s a l í s e gu i d o p o r m i a m i go , a l p a s a r j u nt o a l h o m b r e l e d i r i gí
u n a m i r a d a d e c u r i o s i d a d , c o m o l a q u e t o d o s l e d i r i gí a m o s a t r a í d o s p o r a q ue l
a b i s m o h a c i a e l c u al t o d o s m a r c h á b a m o s . Lo m i r é ¡ Y s e n t í a l go q u e n o h a b í a
sentido jamás en mi vida ! También me miró desde el suelo y nuestros ojos se
e n c o n t r a r o n . S u s oj o s , d e s o r b i t a d o s y e n r o j e c i d o s , t e n í an u n a e x p r e s i ó n de
s ú p l i c a , c o m o s i h ab l a r a , y c r e í v e r e n s u j a d e o y e n e l t em b l o r d e s us l a bi o s
u n a i n t e n c i ón d e c om u n i c a r s e c o n m i go ¡ A q u e l h o m b r e - ¡D i o s m í o ! - m e p e d í a
auxilio!
T o d o f u e r a pi d í si m o , c o m o e n un l am po . E r a i n m i n e n t e , i ba a m o r i r t i r a d o a l l í
e n t r e s u f i c i e n t e s p er s o n a s p a r a a yu d a r l e y n a d i e h a c í a n a d a . R e c o r d é c u á n t o
h a b í a l l o r a d o c u a n do t e n í a d i e z a ñ o s y m u r i ó m i ga t o . . . y c o n un n ud o e n l a
g a r g a n t a , s e gu í a d el a n t e , t a m bi é n , c o m o l o s ot r o s .
M i a m i go c o m e n z ó a h a b l a r , p e r o yo s e gu í a a l l í , e n m i m e nt e , c l a v a d o f r e n t e a l
m o r i b u n do q u e m e m i r a b a e n s i l e n c i o , y m i e n t r a s m á s m e a l e j a b a d e l l u ga r m á s
n o c i ó n t e ní a d e u n a c i e r t a c u l p a , c o m o s i yo e s t u v i e r a m a t a n d o a a q u e l h o m b re
¡ o p e o r ! C o m o si yo m i s m o e s t u v i e ra m a t a n d o a l o ú ni c o d e v e r a s v a l i o s o
d e n t r o d e m í . Ll e g a m o s a l a o f i c i n a . M e s e n t é a n t e e l bu r ó e i n t e nt é o r d e n a r
u n o s p a p e l e s . E n r ea l i d a d n o po d í a c o n m i c u l p a .
H u b i e r a s i d o t a n f ác i l s a l i r c o r r i e n d o , p a r a r m e e n a q u e l l a c a l l e d e t a n t o t r á f i co
c o n l o s b r az o s a b i er t o s ¿ Qu é c h o f e r n o h u b i e r a p a r a d o? A b r i r l a p o r t ez u e l a,
c o r r e r h a c i a e l t i p o y c a r ga r s u s f l a c o s h u e s o s p a r a m e t e r l o e n e l c a r r o ¿ C u á n t a
a d m i r a c i ó n n o h u b i e r a a t r a í d o s o b r e m í ? ¿ C u á n t o s c o m e n t a r i o s p o si t i v o s no
h u b i e r a s u s c i t a d o?
Me puse de pie y salí. Durante el camino pude darme cuenta que a pesar de
sentirme bajo un estado emocional, fuera de lo normal, provocado por el
e n c u e n t r o c o n a q u e l l a m i r a d a , ya a l go e n m í h a bí a c a m b i ad o ; n o e r a e l p r i m er
i m p u l s o l i m p i o y d e s ga r r a d o r e l q u e m e m o ví a a h o r a . Ib a m á s i nt e r e s a d o en
c a u s a r u n a i m p r e s i ó n h e r o i c a e n t e r ce r a s p e r s o n a s , q u e e n e s t a b l e c e r c i e r t a
r e l a c i ó n e n t r e e l o l v i d a d o p o r e l m u n do y yo .
C u a n d o l l e gu é ya n o e s t a b a . A l gu i e n m á s v a l i e nt e s e l o h a b í a l l e v a d o a u n
h o s p i t al . D e t o d os m o d o s n o e r a yo e l m i s m o d e u n o s m i nu t o s at r á s . E n p r i m e r
l u ga r : s i e l ho m b r e m o r í a , c o m o e r a d e e s p e r a r , n o m e s e n t i r í a c u l p a b l e p o r qu e
yo , p o r u n a r a z ó n m á s o m e n o s n o b l e, h a b í a r e gr e s a d o d e c i d i d o a s a c a r el
p u ñ a l qu e h a b í a c l a v a d o e n m í m i sm o y e l h e c h o d e h a be r r e gr e s a d o m e d e -
v o l v í a l a v i d a . E n s e gu n d o l u ga r : n o m e s e n t í a c r i m i n a l p o r q u e n u n c a h a b í a
e s t a d o e n a q u e l l a si t u a c i ó n y a l e s t a r l o d e go l p e , e l n o e s t a r a d i e s t r a d o m e
h i z o p e r d e r l a o p o r t u n i d a d d e a c t u a r c on d e c i s i ó n.
42
E n l o a d e l a nt e ya s a b í a l o q u e h a c e r y c ó m o . E n l o a d e l a n t e , e s t a r í a a l a c e c h o ,
e n b u s c a d e u n a n ue v a o p o r t u n i d a d d on d e p r o b a r m e a m í m i s m o d e q u é p o dí a
s e r c a p a z . La p r ó x i m a v e z , d e n o a c t ua r p r o n t o , ya n a d a p o d r í a q u i t a r d e m í
t o d o e l p e s o d e l a cu l p a .
Días después, en la misma cafetería, tuve la se creta sorpresa de ver al mismo

p e r s o n a j e s e n t a d o , c o m o d e c o s t um b r e , e n e l m i s m o s i t i o .
M e d i c u e n t a : a q u el s e r i ns i gn i f i c a n t e h a b í a s e r v i do , si n s a b e r l o , p a r a a l go
m u c h o m á s i m p o r t a n t e q u e m i p r o p i o t ra b a j o , h a b í a si d o u n m e d i o p a r a q u e m e
v o l v i e r a un s e r d e m e j o r c a l i d a d qu e el q u e h a b í a s i do a nt e s d e r e p a r a r e n é l y
e l h e c h o d e d e s c u b r i r s u r o l e n e l j u e go m e h i z o a p r e c i a r l o e n s u v e r d a d e r a
m a gn i t u d : a q u e l i n di v i d u o , t i r a d o e n e l s u e l o d e u n c a f e t í n d e q u i nt a c a t e go r í a ,
e r a m á s ú t i l y m á s i m p o r t a nt e q u e e l di r e c t o r d e m i e m p r es a y h a b e r l o d e s c u -
b i e r t o m e h a c í a p a r t i c i p a r d e s u gr a n d e z a .
43
U N N U E V O PR E F A C I O
Este trabajo, que a continuación ofrezco, no se trata de un tema de

M a t e m á t i c a s , s e t r a t a ¡ q u i z á s ! ( a u n q u e t a l v e z n o ) d e a l go m u c h o m á s i m p o r -
t a n t e , q u e s ó l o s e r á a d v e r t i d o p o r l a s p e r s o n a s a l a s c u a l e s e s t á d i r i gi d o . L o s
demás no pasaran de disfrutar una anécdota, de compartir una experien cia, a lo
s u m o l l e ga r á n a r e c o n o c e r y a r a z o n a r d e q u é s e t r a t a , p e r o n o p a s a r á n a l l e v a r
e s t a s i d e a s , d e l m un d o i n vi s i bl e d e s us m e n t e s , a l m u n d o v i s i bl e d e l a s c o s as
m a n i f e s t a d a s ; h a c er l o c o n l l e v a u n en f r e n t a m i e n t o a nt a gó n i c o y b e l i c o s o ,
d i ga m o s : a u n a gu e r r a , c o n s i go m i s m os . E s o e s a l go q u e n o p o d r á n s o p o rt a r.
S u c o n c e p t o d e p a z n o l e s p e r m i t e t a l l uc h a .
44
E L M Á X I M O CO M Ú N D O M I N A D O R
H a b í a u n a gr a n c o l a e n l a p i z z e r í a . Yo q u e r í a e n t r a r a l c i n e , q u e e s t a b a a l
l a d o , p e r o n o h a b í a c o m i d o . E r a n l a s oc h o y m e d i a , m á s o m e n o s , d e l a n o c h e
y d e n t r o d e u n o s v e i n t e m i n ut o s , m á s o m e n o s , c o m e n z a r í a l a p r o ye c c i ó n d e l
f i l m e . E s t a b a p a r a d o a l l í , f r e n t e a l a c o l a d e l a p i z z e r í a , d e c i d i é n d o m e e n t re
h a c e r l a c o l a y p e r d e r e l c o m i e n z o d e l a p e l í c u l a o v e r l a p e l í c u l a c o m p l et a
c o n e l e s t óm a go v a c í o .
D e p r o n t o , u n i n di vi d u o ; a qu i e n n o r ec u e r d o h a b e r v i s t o n u n c a ; s e m e a c e r c ó ,
e x t e n di ó s u m a n o de r e c h a y e x c l a m ó co n a l e gr í a :
– ¡ Q u é t a l d e t u v i d a? ¿ Q u i e r e s c om e r t e un a p i z z a?
– S í . – l e di j e e st r e c h a n d o d e f o r m a a u t om á t i c a s u d i e s t r a . – ¡ P e r o h a y u n a
c o l a ! – Ex c l a m é c o n p e s a r .
– V e n c o n m i go . – Y l e s e gu í .
S i n d e c i r p a l a b r a , de c i d i d o e n t r ó e n l a p i z z e r í a v i ol a n d o l a c o l a , c o m o s i f u e r a
e l d u e ñ o . F r e n t e a l e s t a n t e d e a u t os e r v i c i o m e d i j o c o n t o d a a ut o r i d a d
( a u t o r i d a d q u e n o s ó l o yo n o t a b a , p u e s n a d i e p r o t e s t ó ) .
– ¿ C u á n t a s q ui e r e s?
– ¡ U n a ! – R e s p o n dí . Im p r e s i o n a d o p o r a q u e l l o t a n i r r e gu l a r q u e e s t a ba
s u c e d i e n d o c a s i e n l o s l í m i t e s d e l d e l i t o. Y o e s t a b a p e r p l e j o.
T o m ó l a p i z z a , s i gu i ó h a c i a e l á r e a d e l o s c u b i e r t o s y l u e go , c o n gr a n
d e s e n v o l v i m i e n t o ha c i a l a c a j a d o n d e m e d i o l a b a n d e j a c o n e l p l a t o ; d es p u és
p a gu é , y n o s s e n t a r n o s a u n a d e l a s m e s a s d o n d e c o m e n c é a c o r t a r l a p i z z a s i n
saber qué decir.
C o m e n c é a o r ga n i z a r m i s i d e a s . To d o h a b í a s u c e d i d o r áp i d o . ¿ D e dó n d e m e
c o n o c í a e l i n d i vi du o? S e n t í l a n e c e s i d a d d e s a t i s f a c e r e s t a p r e gu n t a , m e d a b a
p e n a p r e gu n t á r s e l o d e s p u é s d e l s e r v i c i o q u e m e h a b í a p r e s t a d o . A l d e c i di r m e,
a p e s a r d e t o d o, m e d i c u e nt a d e un a n u e v a a n o r m a l i d a d : yo e s t a b a a l l í ,
c o r t a n d o l a p i z z a y e l p e r s o n a j e a q u e l e s t a b a f r e n t e a m í , o b s e r v á n d o m e c om o
s i yo f u e r a u n o b j e t o , c o m o s i e s p e r ar a a l go . M e s e n t í r a r o . Lo m i r é y m e
p a r e c i ó u n p o c o ex t r a ñ o v e r l o s e n t a d o a l a m e s a s i n t e n e r u n a p i z z a , c o m o yo .
P e n s é q u e d e b í h a b e r l o i n v i t a do y p e r o e n r e a l i d a d h a b í a s i d o é l q u i e n m e
h a b í a i n vi t a d o a m í , o l v i d é m i p r e gu n t a i n i c i a l p a r a f o r m u l ar l e o t r a :
– ¿ Q u i e r e s u n a p i z z a? – Y s e e n c o gi ó d e h o m b r o s c o m o a c e p t a n d o . A s í l o
interpreté.
M e t í l a m a n o e n e l b o l s i l l o y l e d i d os p e s o s . ( E n e s a é p o ca u n a p i z z a c o s t a b a
u n p e s o c o n v e i nt e c e n t a v o s h o y l a m á s b a r a t a c u e st a si e t e p e s o s ) . Lo s t o m ó y
s e p u s o d e p i e , p e ro e n l u ga r d e i r a b u s c a r s u p i z z a s e m a r c h ó d e l e s t a b l e c i -
45
m i e n t o , d e j á n do m e l l e n o d e i nt e r r o ga n t e s , c u ya s r e s p u e s t a s n o s e r í a n , ya , m á s
que conjeturas.
S e n t í q u e el i n d i vi du o m e h a b í a m a n i p ul a d o y e n t r é a l c i n e c o n s e nt i m i e n t o de
d e r r o t a , a u n q u e n o m e s e n t í a ¡ p a r a n a da ! a p l a s t a d o ; s i no , c a s i , d i v e r t i d o d e ve r
c ó m o s e h a b í a b u s ca d o d o s p e s o s si n t r a b a j a r ; a u n q u e a q u e l l o c a s i h a b í a si do
u n t r a b a j o . D e j é d e s e n t i r m e v e n c i d o . C o m p r e n d í qu e n o h ab í a s i d o m á s q u e un
n e go c i o : l e d i a l go q u e n o m e p i d i ó y m e d i o a l go q u e yo n e c e s i t a b a y q u e
t a m p o c o l e p e d í . . . pe r o , d e t o d o s m o d o s, a l l á e n e l f o n d o , c o n t i n u a b a si n t i e ndo
q u e , e n a l gu n a f o r m a , m e h a b í a m a n e j ad o a s u a n t oj o .
E n o t r a o c a s i ó n , c a m i n a b a yo , u n a t a r de , p o r l a c a l l e N e p t u n o h a c i a La H a b a n a
V i e j a . M e d e t u v e a e s p e r a r l a di s m i n u c i ó n d e l t r á f i c o p a r a c r u z a r l a a v e n i d a.
E s t a b a p a r a d o e n l a t i e n d a q u e h a c e e sq u i n a c o n G a l i a no . E n e s e m o m e nt o u n
e m p l e a d o d e j a b a e n l a a c e r a u n r e f r i ge r a d o r p e q u e ñ o . El c u a l h a b í a l l e v ado
h a s t a a l l í e n un a de e s a s c a r r e t i l l a s e s p e c i a l e s q u e u s a n e n l o s a l m a c e n e s . E l
cliente, para transportarlo hacia su casa, había contratado a uno de esos
i n d i vi d u o s q u e s e de d i c a n , p o r c u e n t a p r o p i a , a e st o s m e n e s t e r e s . N o d e bí a
s e r l e j o s : p o r e s o no c o n t r a t ó u n p e qu e ñ o c a m i ó n o un a d e l a s v a r i a s m o t o n e t as
q u e e s p e r a b a n p a r q u e a d a s a l o l a r go d e l a c a l z a d a , s i n o un a c a r r e t i l l a m a n u a l ,
d e l a s q u e r u e d a n s o b r e gr a n d e s c o j i n e t e s d e b ol a s . S u c o n d u c t o r e r a un
v i e j e c i l l o f l a c o y p a t i l l u d o , d e a s p e c t o ge n e r a l b a s t a n t e r e p u l s i v o c o n u n a
l e v i t a r i dí c u l a y u n a m a l t r a t a d a go r r a d e p l a t o c o n vi s e r a .
E s t o s d e t a l l e s l o s a d v e r t í d e s p u é s. En m i a s u n t o d e c ru z a r l a v í a p o c o m e
i m p o r t a b a l a c o m p ra d e u n r e f r i ge r a d o r o l a f o r m a e n q u e e l d u e ñ o l o l l e v a b a a
c a s a . D i go d e s p u é s r e f r i é n d o m e a l o q ue m e hi z o d e s c o n e c t a r m i a t e n c i ón d el
tráfico.
– ¡ O ye t ú ! A ga r r a a q u í u n m i n ut i c o . – Di j o a l a v e z q u e m e i m p u l s a b a c o n
u n l e v e e m p u j o n c i t o p o r e l h o m b r o y d e i n m e d i a t o di j o al go p a r e c i d o a
otro transeúnte.
– ¡ V a m o s a m o n t a r l o e n l a c a r r e t i l l a ! Lo d e m á s e s m í o . – Y s i gu i e n d o s us
i n s t r u c c i o n e s l o h i ci m o s , s i n m u c h a c om p l i c a c i ó n , e n t i e m p o r é c o r d .
A q u e l v i ej o e s t r a f a l a r i o n o s h a b í a ut i l i z a d o ; s i n p r e s e n t a r se , s i n p e d í r n o sl o d e
f a v o r y n i s i q u i e r a n o s d i o l a s gr a c i a s . U n a v e z m o nt a d o e n l a c a r r e t i l l a el
r e f r i ge r a d o r , s e p u so a a m a r r a r l o si n v ol v e r a m i r a r n o s . Es t a b a e n l o s u y o . N os
trató como herramientas de trabajo.
A q u e l c i u d a d a n o i nd e c e n t e , c o m o s i f ue r a u n s e r s u p e ri o r , n o h a bí a d a d o m ás
q u e ó r d e n e s q u e c u m p l i m o s s i n d i sc u s i ó n , p o r q u e no t e n í a m os qu e s er
c o n v e n c i d o s . C o m pr e n d i m o s , d e i n i c i o, q u e í b a m o s a h a ce r a l go u r ge n t e q u e
s e r v i r í a p a r a u n f i n n e c e s a r i o ; q u e d e bí a h a c e r s e e n a q u e l m o m e n t o y n o e n
otro.
46
E n t o n c e s , c o m p r e nd í qu e h a b í a a l c an z a d o u n n i v e l d e c o n o c i m i e n t o q u e
m u c h o s b u s c a n e n s o c i e d a d e s s e c r e t a s, e n s e c t a s m í s t i c a s , e n p r á c t i c a s m á gi -
c a s , e n b r uj e r í a s , e n d o c t ri n a s fi l o só f i c a s o e n t e o r í a s p si c o l ó gi c a s , y q u e e s :
u n c i e r t o d om i n i o de l a s c i r c u n s t a n c i a s e x t e ri o r e s y l a s v o l u n t a d e s a j e n a s .
C o m p r e n dí q u e t o do s v i vi m os e n c o nt a c t o c o n l a s e n s eñ a n z a s d e e s t e t i po
s o b r e e l d o m i ni o d e l a r e a l i d a d , s ó l o q u e n o t o d o s e st a m o s a l t a n t o p a r a
a p r e n d e r . Lo s i n t e r e s a d o s s e l a p a s a n e s p e r a n d o u n m a e s t r o c o n s a gr a d o , u n a
gr a n r e a l i z a c i ó n , a l go f u e r a d e l o c o m ú n .
M e p a r e c i ó q u e yo t a m b i é n p o d í a t e n e r a c c e s o a e s e p o d e r y decidí
ejercitarme.
E l d í a q u e e l e gí p ar a h a c e r m i p r i m e r a p r u e b a f u i a u n a f a r m a c i a . H a b í a u n a
p e q u e ñ a c o l a d e e sp e r a p a r a c o m p r a r . ¡ B i e n ! E l p l a n e r a e l s i gu i e n t e : i b a a
t r a t a r d e v i o l a r l a f i l a p a r a p r o b a r m i d o m i n i o d e l a s c i r c un s t a n c i a s , p e r o t e ní a
p r i m e r o q u e c o n v e n c e r m e d e q u e t e n í a p o d e r s u f i c i e n t e p a ra l o gr a r l o . D e s p u é s ,
m e e s t a b l e c í e n e l cr i t e r i o d e n o pi s o t ea r l a s v o l u n t a d e s aj e n a s , a f i n d e q u e no
se sintieran manejadas como títeres. Experiencia que conocía y era tan
d e s a gr a d a b l e , q u e no l a d e s e a b a p a r a na d i e . P o r t a nt o , c o ns i d e r é l a p o si b i l i d a d
d e q u e s i no d a b a re s u l t a d o , s e r í a d e b i d o , t a m bi é n , a m i p r o p i a d e c i s i ó n . D e
esta forma, cualquiera de las dos posibles formas de terminar el ejercicio ,
s e r í a n e x i t os a s . N o h a b í a l u ga r p a r a e l f r a c a s o . T o d o e r a po s i t i v o p a r a m í . A s í
q u e s e gu í a d e l a n t e . M e f u i d i r e c t o a l m o s t r a d o r y d i j e e n v o z a l t a , s i n
s u b t e r f u gi o s :
– ¡Atiendan acá! –Con esto pretendía sacarlos del estado normal de la

c o t i d i a ni d a d , d o n de s a b í a n a l a p e r f e c i ó n l o q u e h a c e r . P u e s t o s e n
c i r c u n s t a n c i a s p a r a l a s c u a l e s n o e s t ab a n p r e p a r a d o s , n o s a b r í a n c ó m o
a c t u a r y q u e d a r í a n e n o p o r t u ni d a d p a r a s e r d i r i gi d o s . C o nt i n u é :
– N e c e s i t o u n p a r d e a s p i r i n a s , p e r o n o t e n go t i e m p o p a r a e s p e r a r p o r l a
c o l a . La s n e c e s i t o a h o r a y ¡ m i r e ! n o t i e n e q u e d a r m e c am b i o . – Le d i j e a
la muchacha tras el mostrador.
T o d o s s e q u e d a r o n c o m o p a s m a d os . La d e p e n d i e n t a i b a a a t e n d e r m e c u a n d o
u n a v i e j e c i t a c o m e nz ó a p r ot e s t a r y m e a b s t u v e d e h a c e r l a c o m p r a . U n s e ñ o r
i n t e n t ó r e b a t i rl a e n m i d e f e n s a , c o s a q ue p u d e a p r o v e c h a r p a r a l l e v a r h a s t a l a s
ú l t i m a s c o n s e c u e n c i a s m i e j e r c i c i o ; p er o m e m a r c h é . E l o b j e t i v o p ri n c i p a l s e
había cumplido.
Lu e go c o n c l u í q u e e l e r r o r f u e q u e n o n e c e s i t a b a e n r e a l i d a d l a s a s p i r i n a s o
q u e l a v i e j e c i t a n e ce s i t a b a m u c h o m á s a u n l o qu e i b a a c om p r a r y, p o r t a n t o ,
n o p o dí a a d m i t i r s er m a n i p ul a d a . El f al l o p o d í a e st a r , t a m b i é n , e n l a c a l i d a d
d e l s i s t e m a d e s e ñ a l e s ex t e r i o r e s c o n e l c u a l e x p r e s é m i n e c e s i d a d . U n b u en
a c t o r h u b i e r a h e c h o c r e e r a l a a n c i a n a q u e l a s a s pi r i n a s e r a n m á s i m p o r t a nt e s
q u e s u m e di c a m e n t o, p e r o e s o h u bi e r a s i d o a t r o p e l l a r l a .
47
P e r o ¿ P o d rí a s e r v ál i d o e l at r o p e l l o s i m i a s u n t o f u e r a m á s i m po r t a n t e qu e el
d e e l l a? R e s p o nd e r e s t o d i v i d e a l o s m a go s e n d o s c l a s e s . M i e n t r a s n o s e a m os
m a go s , n i n gu n o pue d e c o n o c e r l a r e a l i d a d a j e n a . É s t a , de b e s e r l a v e r d a d de
l o s qu e a s p i r a n a s er m a go s . E s d e c i r: de l q u e , po r e l m o m e n t o , s ó l o p u e d e s e r:
u n M áx i m o C om ú n D o m i n a d o r .
48
O PE R A C I Ó N C O MA N D O
E n v i a j e d e s d e el ce n t r o d e l a c i ud a d h a c i a m i c a s a e n u no d e l o s b a r r i o s c a s i
e n l a s a f u e r a s , i b a ab s t r a í d o e n m i s p e ns a m i e n t os . A e s a h or a , c a s i a m e d i o d í a ,
e l ó m n i b us n o e s t a b a , l o q u e s e l l a m a , a t e s t a d o d e g e n t e . S u m i d o e n l a
m e d i t a c i ó n d e m i s a s u n t o s n o a d v e r t í a u n a s e ñ o r a q u e e st ab a d e p i e , c o m o yo ,
a m i l a d o . M e h i z o v o l v e r a l m u nd o vi s i bl e u n a j o v e n , qu i e n a l b r i n d a r l e s u
a s i e n t o hi z o e s t e b re v e c o m e n t a r i o :
– ¿ S e s i e n t e m a l s e ñ or a ? ¡ M i r e ! M e q u e do c e r c a .
D e i n m e d i a t o, a q u el l a s i t u a c i ó n m e h i z o c o o r d i n a r u n a s e r i e d e i d e a s : a q u e l l a
m u j e r s e s e n t í a m a l , v i a j á b am o s e n u na r u t a v ei n t i t r é s , est á b a m o s e n Lu ya n ó ,
e n e l p a r q u e d e l a c a l l e F á b r i c a , l a p r ó x i m a p a r a d a s e r í a e n e l H o s p i t a l H i j as
d e G a l i c i a , e l c u a l , a u n q u e e s u n c e n t r o d e a t e n c i ón gi ne c o - o b s t é t r i c a , bi e n
p o d í a , e n p r i m e r a i n s t a n c i a , d a r p r i m er o s a u x i l i o s m é di c o s , u n a p a r a d a m ás
a d e l a n t e e x i s t í a u na p o l i c l í n i c a e n l a c u a l , t a m bi é n , p od í a s e r a t e n d i d a con
u r ge n c i a .
S e p r e s e n t a b a u n a oc a s i ó n , d i ga m o s un e j e r c i c i o , p a r a p r o ba r m e a m í m i s m o.
F u e c o m o s i d e p r on t o t uv i e r a u n a r e a l p o s e s i ón d e l po r v e n i r , c o m o s i s u p i e r a
l o q u e v a a p a s a r d e s p u é s y c o m e n c é a s e n t i r m e a l t e r a d o , d i ga m o s n e r v i o s o.
M e i b a a e n f r e n t a r c o n u n a t a r e a q u e yo , e l q u e s i e m p r e c r e o s e r , n o d e s e a b a
realizar.
E s t a b a , l a m u j e r , s e n t a d a a h í , d e l a n t e d e m í y yo d e p i e , j u n t o a e l l a ,
observándola con atención. Sí, estaba mal y tendría que actuar con prontitud.
La s e ñ o r a s e e s t i r ó e n e l a s i e n t o c o m o e n u n a c o n t r a c c i ó n y s e d e s m a d e j ó
c a ye n d o a l p i s o c ua n d o l a gu a gu a d o b l ó i z q u i e r d a , p a r a t o m a r l a C a l z a d a d e
Lu ya n ó .
S i n m á s , l a t om é po r l a s ax i l a s y r e a l i c é u n gr a n e s f u e r z o p a r a c o l o c a r l a d e
n u e v o e n e l a s i e nt o . E s t a b a m e d i o a t o nt a d a , c o m o s i f u e r a a d e s m a ya r s e .
Pensé que se trataba del preludio de un ataque epiléptico y me preparé para lo

peor.
A l f i n l l e ga m o s a l a p a r a d a d e l ho s p i t a l . E n t o n c e s , l a m u j e r v ol v i ó a
desmadejarse. ¡En el acto! y sin pérdida de tiempo, la levanté, me abracé a
e l l a y c o m e n c é , e n t r e f o r c e j e o s y gr i t o s d e ¡ P e r mi s o , p er m i s o! a a r r a s t r a r l a
hasta la portezuela cercana.
49
C a s i e n e l e s t r i b o, p a r a b a j a r l a a l a a c e r a , l a m uj e r s e r e cu p e r ó y c o m e n z ó a
n e ga r s e y a v o c i f e r a r q u e s e s e n t í a b i e n , r e c o b r ó l a s f u e r z a s y l e h i c i e r o n
espacio hasta su asiento.
M e s e n t í r i d í c ul o . H i c e u n r e c u e n t o m e n t a l d e l i n c i d e nt e : m e v i o b l i ga n d o a l a
s e ñ o r a a b a j a r d e l ó m n i b us , m e p a r e c i ó c ó m i c o v e r m e t r a t a n d o d e a u x i l i a r a
u n a m u j e r m e di o m a r e a d a , c o m o s i s e t r a t a r a d e u n c a s o de v i d a o m u e r t e . S i n
e m b a r go , n o s e n t í v e r gü e n z a d e m í , a u n q u e m u c h o s m e m i r a b a n c o m o un
p e r s o n a j e f a n t á s t i c o . S a bí a q u e h a bí a a c t u a d o b i e n. E l n e r v i o s i s m o no m e
p e r m i t i ó at e n d e r s i l o s d e m á s m e t o m a b a n , o n o , p o r u n h é r o e . ¡ A d e m á s , l a
pobre mujer pesaba tanto!
M e a l e gr é q u e t o d o f u e s e t a n s e n c i l l o y m e a l e j é d e l a m u j e r . M i l u ga r f u e
o c u p a d o p o r u n j ov e n gi ga n t e s c o y t r a t é d e a v a nz a r h ac i a e l f o nd o d e l a
gu a gu a .
¡ E x t r a ñ a s c o s a s d e l a v i d a ! A p e s a r d e t o d o yo t e n í a u n a va ga s o s p e c h a d e q ue
a q u e l l a m uj e r e s t a b a m a l ¡C ó m o e n e f e c t o ! A l p o c o r a t o c a yó d e n u e v o y
c o m e n z ó a p r e s e nt a r s i gn o s d e a s f i x i a y d é b i l e s c o n v u l si on e s d e s u s m i e m b r os .
– ¡ C a b a l l e r o s , e s a m uj e r s e v a a m o r i r a qu í !
– ¡ O i ga n s a q u e n a e s a m u j e r ! – C o m e nz a ro n a o r d e n a r l o s m ás a l e j a d o s , s i n
abandonar sus puestos.
E l f o r n i d o j o v e n q ue e s t a b a f r e n t e a e l l a s e v e í a i n d e c i so y n o at i n a b a a n a d a.
La gu a gu a s e d e t u v o e n un a p a r a d a y , e n t o n c e s , s u p e q u e e r a e l m o m e n t o de
o b r a r . E n c a r é a l m uc h a c h ó n y l e d i j e a q u e m a r r o p a :
- ¡ B á j a l a ! – C o n l a m i s m a m e a b r í p a s o , ga n é l a p o r t e z u e l a .
- ¡ N o l a d e j e s c e r r a r ! – Le o r d e n é a o t r o y m e l a n c é a l a c a l l e , a l m e d i o d e l a
s e n d a c o n t r a r i a , d e t e n i e n d o a l p r i m e r a u t o m ó vi l :
- ¡ U n a u r g e n c i a ! A l h o s p i t a l a d o s p a ra d a s d e a q u í , c a l z a d a a r r i b a . – A b r í l a
p o r t e z u e l a d e l a ut o p u es ya v e n í a e l m u c h a c h ó n c o n l a s e ñ o r a a ún
i n c o n s c i e n t e . E nt r e l o s d o s l a c o l o c a m os e n e l a s i e n t o p o st e r i o r y n o s h i c i m o s
l u ga r d e n t r o d e l c o c h e .
A l l l e ga r l a b a j a m os y n o s d i r i gi m o s a l c u e r p o d e gu a r d i a . Y o v e í a a l a s e ñ o ra
muy mal. Mi compañero de ocasión no decía palabra, estaba (era visi ble)
i m p r e s i o n a d o . F u e r z a s ex t e r i o r e s a j e na s a s u v o l u n t a d l o h a b í a n i m p e l i d o a
e j e c u t a r a c c i o n e s q u e n u n c a i m a gi n ó qu e p o d í a r e a l i z a r .
E s t a b a d e t u r n o u na d o c t o r a d e t a n t a e d a d c o m o l a p a c i e n t e . C o n c a l m a s e
a p r o x i m ó a l a s i l l a d e r u e d a s d o n d e l a h a b í a m o s c ol o c a d o , l a a p r e t ó c o n f u e rz a
p o r e l c u e l l o , c om o s i f u e r a a e s t r a n gu l a r l a , p e n s é q u e c o m e n z a b a u n n u e vo
c a p í t u l o , a h o r a e l d e L a D o c t or a L o c a , p e r o n o: l a m u j e r v ol v i ó e n s í
p r o t e s t a n d o . E n t o n c e s , c a í e n l a c u e n t a d e q u e n o h a c í a n a da a l l í , e n t o d o c a s o
50
m á s b i e n e s t o r b a b a. M i r é a f u e r a y v i u n a a m b u l a n c i a . C re í e v i d e n t e q u e m i
m i s i ó n h a b í a c o n c l ui d o , d i m e di a v u e l t a y m e d i s p u s e p a r a m a r c h a r m e h a c i a l a
p a r a d a d e l óm n i bu s . E l j o v e n e s t a b a a l l í p e t r i f i c a d o . P e n s é d e c i r l e q u e s e f u e r a
c o n m i go p u e s ya n o t e n í a m á s q u e h a c e r a l l í , p e r o p e n s á n do l o m e j o r d e c i d í q ue
s e d i e r a c u e n t a po r s í m i s m o y s a l í a l a c a l l e , s a t i s f e c h o y f e l i z c o m o s i f u e r a
e l d í a d e m i c um p l ea ñ o s . E n r e a l i d a d po d í a s e n t i rm e f e l i z p o r q u e e r a e l d e m i
no-cumpleaños.
51
E L J U I CI O I NT E RN O
E n l 9 8 0 e r a yo e n c a r g a d o d e l a c o m p r a , m a n t e n i m i e n t o , r e p a r a c i ó n y
v e r i f i c a c i ó n d e m ed i o s d e m e d i c i ó n de u n a e m p r e s a c o n st r u c t o r a d e o b r a s de
a r q u i t e c t u r a . Di c h o a s í , p a r e c e u n c a r go i m p o r t a n t e . T e n í a u n s u e l d o a l go m á s
q u e d e c o r o s o y p a r t i c i p a b a e n l o s c o ns e j o s d e d i r e c c i ó n ; a p e s a r d e m i p o c a
p a r t i c i p a c i ó n , t o d o p a r e c í a i n d i c a r q ue l a a c t i v i d a d q u e d e s a r r o l l a b a e r a d e
v e r a s u n p u nt o e st ra t é gi c o e n e l c o n t r ol e c o n ó m i c o , t é c ni c o y p r o d u c t i v o , d a do
p o r e l é n f a s i s qu e m i s su p e r i o r e s p o ní a n p a r a a p o ya r m e a n t e l o s j e f e s d e l a s
d i s t i n t a s b r i ga d a s y p l a n t a s d e e l e m e n t o s p r e f a b r i c a d o s d e h o r m i gó n a r m a d o .
La r e a l i d a d e r a o t r a , p u e s e s t a n d o l a o f i c i n a c e n t r a l e n l a C i u d a d d e La H a b a n a
y l a s o b r a s d e c o n s t r u c c i ó n , as í c o m o l os t a l l e r e s d e r e p a r a c i ó n y
mantenimiento de equipos automotores y las plantas de prefabricado antes
m e n c i o n a d a s , e n e l i n t e r i o r d e l a p r o v i n c i a H a b a n a , e l c o nt a c t o d i r e c t o c o n e l
l u ga r d o n d e d e b í a m a t e r i a l i z a r s e m i t ra b a j o , e r a d i s t a nt e y e n e l D e p a r t a m e n t o
T é c n i c o d e l a e m p re s a , e n e l c u a l s e e m p l a n t i l l a b a m i c a r go , n o t e ní a v e h í c ul o
d e t r a n s p o r t a c i ó n a si gn a d o .
E n r e s u m e n , m i a c t i v i d a d e r a n o m i n a l y e l c u m pl i m i e n t o d e l o s p l a n e s fi c t i c i o
o d e c a l i d a d i n s u f i ci e n t e , p e r o n a d i e s uf r í a p o r e l l o .
E l c a s o f u e q u e , e n c i e r t a o c a s i ón , s e o r i e n t ó , a f i n d e c on t r o l a r e l a h o r r o de
c e m e n t o , q u e d e b í a s e r p r e c i s a d o , m e d i a n t e e l a f o r a d o d e l o s c a m i o n e s - s i l os
a p e n a s l l e ga r a n a l as p l a nt a s d e p r e f a b r i c a d o p a r a c o n t r ol ar e l c e m e n t o q u e s e
e n t r e ga r í a e n l o s d e p ó s i t os e s t a c i o n a ri o s p r óx i m o s a l a h o r m i go n e r a y a l a
b á s c u l a d o s i f i c a d o ra . E s t e p r o c e s o , e r a m u y f á c i l , e l c e m e n t o p r o d u c í a un
a s e n t a m i e n t o q u e po d í a s e r c a l c ul a d o y p r e v i s t o ya q u e e s t a b a e n f u n ci ó n d e l
k i l o m et r a j e , d e l t i p o d e c a m i ó n , t i po d e l s i l o , e t c é t e ra . E n l a p l a n t a d e
r e c e p c i ó n s e v e r i f i c a b a s i t a l e r a e l e s t a b l e c i d o p a r a l a c a r ga r e c i b i d a ; s i
r e s u l t a b a m a yo r , e l c h o f e r h a b r í a e n t r e ga d o c e m e n t o a n t e s d e l l e ga r , p r o d u -
c i é n d o s e u n r o b o o d e s v í o i l í c i t o d e m a t e r i a l , l o c u a l , p o r su p u e s t o , e r a d e l i t o .
P o r m i p a r t e , d i s t r i b u í l a s t a bl a s d e a s e n t a m i e n t o a t o d as l a s p l a n t a s y, p o r
e s c r i t o , o r i e nt é , c óm o c o n s t r ui r l a v a ra a s í c o m o d e s c r i b í e l m é t o do d e o p e r ar
c o n e l l a . E n u n a r eu n i ó n c o n l o s t é c n i c o s d e l a s p l a n t a s, c o n v o c a d a p a r a o t r o
asunto, pude tener un encuentro personal con ellos y transmitir les, a viva voz,
l a i m p o rt a n c i a d e l as u n t o y d e t a l l e s m e t o d o l ó gi c o s d e l a t a r e a .
Q u e d a b a t a n s ó l o ha c e r v i s i t a s d e c o nt r o l y c o m p r o b a r q u e e l s i st e m a h a b í a
s i d o i m p l a nt a d o s e gú n l o e st a b l e c i d o .
La p l a n t a m á s p r ó x i m a di s t a b a m ás d e c u a r e n t a k i l ó m e t r o s , no h a b í a
t r a n s p o r t e , e l s e r v i c i o d e ó m ni b u s e r a c a d a v e z m á s i n s u fi c i e n t e y l a e m p r e s a
h a b í a d i s pu e s t o no p a ga r p a s a j e s a l o s f u n c i o n a r i o s a d m i n i s t r a t i v os .
52
Lo s t é c n i c o s i n f o rm a r o n p o r e s c r i t o qu e s e h a b í a n t o m a do t od a s l a s m e d i d a s ,
q u e e l p l a n f u n ci o n a b a , e t c é t e r a .
E l t i e m p o p a s ó p e ro n o pu d e v e r i f i c a r c o n p e r i o di c i d a d q u e e l p r o c e d i m i e n t o
s e e s t a b a l l e v a n d o a c a b o . C o m o p o r l o r e gu l a r o c u r r e , a l n o s e n t i r s e l a p r e s i ón
s u p e r i o r , a l p a s a r e l t i e m p o s e r e l a j ó l a d i s c i p l i n a y, a l p r o d u c i r s e c a m b i o s de
p e r s o n a l t é c n i c o o d i r i ge n t e , l a i n f o r m a c i ó n s e p e r d i ó y l o s n u e v os
trabajadores entraron desconociendo el asunto.
Un buen día, se detectaron pérdidas de varias tone ladas de cemento. Esto

p a r e c í a i n d i c a r q u e ; o b i e n d e s p e r f e c t o s e n l a b á s c u l a do s i f i c a d o r a , l a c u a l
p o d r í a e s t a r e c h a n d o m á s c e m e n t o q u e e l e s t a b l e c i d o , o s e e s t a b a n r ob a n d o el
c e m e n t o d e l a pl a n t a o l o s c a m i o n e s - s i l o s v e n í a n c o n f a l t an t e y, a s u v e z , e s t o
d a b a l u ga r a d o s p o s i b i l i d a d e s : o e l c ho f e r r o b a b a c e m e n t o a n t e s d e l l e ga r a l a
p l a n t a , c om o s e h a d i c h o o l a f á b ri c a se r v í a m e n o s c e m e n t o e n e l c a m i ó n -s i l o
d e l q u e a n o t a b a e n l o s p a p e l e s d e d e s p ac h o .
Pero la báscula no estaba en mal estado , de ser así los elementos prefabricados
t e n d r í a n u n í n di c e e l e v a d í s i m o d e s u ca l i d a d a l a r e s i st e nc i a p u e s s e t o m a b an
m u e s t r a s d e l a m a s a d e h o r m i gó n p a r a e n s a yo s d e l a b o r a t o r i o . E l a su n t o e s t a ba
e n e l d e s c o nt r o l d e l s i st e m a d e v e r i f i c ar l o s d e s p a c h o s d e c e m e n t o a l a p l a nt a
o a l gu i e n s e r o b a b a e l c e m e n t o , c o s a es t a d i fí c i l , a u n q u e n o i m p o s i b l e , s i e n do
e l c e m e n t o s e r v i do a g r a n e l .
S e c o n v o c ó u n a r e un i ó n e n l a p l a n t a , a l go a s í c o m o u n j u i c i o a d m i n i st r a t i vo
para determinar las responsabilidades.
T u v e q u e a s i s t i r c o m o u n f u e r t e c a nd i d a t o p a r a r e c i b i r a l gu n a s a n c i ó n . ( E n
e s t a o p o r t u ni d a d l a d i r e c c i ó n d i sp u s o un j e e p p a r a e l v i a j e ).
E n e l t r a n s c u r s o d e l a a s a m b l e a s a l i e r on a r e l u c i r a l gu n a s d e f i c i e n c i a s d e l j e f e
d e l a p l a n t a y e l t é c n i c o . E s t o s d o s h om b r e s a l l í , e s f o rz á n d o s e p o r e n c o n t r a r
l a s c a u s a s r e a l e s de l a p é r d i d a d e c e m e n t o , d e f o r m a s i n c e r a y a u t o c r í t i c a ,
l l e ga r o n a l a c o n c l u s i ó n d e su r e s p o n s a b i l i d a d . D e s cu b r i e r o n , a c e p t a r o n ,
r e c o n o c i e r o n q u e h a b í a n c o m e t i d o e r r o r e s q u e e r a n f i s u r a s p o r l a s c u al e s
p o d í a n i n t r o d u c i r se f u e r t e s a r gu m e n t o s p a r a i n c r i m i na r l o s , si no c o m o
m a l v e r s a d o r e s , a l m e n o s c o m o c a u s an t e s d e s i t u a c i o n e s q u e f a v o r e c í a n l a
actividad de presuntos ladrones.
E n r e a l i d a d , s u a c t i t u d t a n h o n r a d a l o s a c r e c e n t a b a a n t e l o s o j o s d e t o d os , a
p e s a r d e q u e s e r í a n s a n c i o n a d o s a p a ga r d e s u s u e l d o e l c o s t o d e l a p é r d i d a,
q u e e r a u n a s u m a c o n s i d e r a b l e , l a c ua l n o r e c u e r d o c o n e x a c t i t u d , p e r o q ue
tampoco es un dato decisivo.
E n m i i nt e r i o r e s t ab a c o n v e n c i d o d e q u e t a m b i é n t e n í a r es p o n s a b i l i d a d y e n
m á s d e u n a o c a s i ó n e s t u v e a s a l t a d o p or l a i d e a d e r e c o n o c e r l o , s i n a m b a ge s ,
a n t e t o d o s. P e n s a b a , t a m b i é n , q u e t od os l o p e n s a b a n y e s p e r a b a n e s o .
53
D e b í h a b e r v i s i t a do l a s p l a nt a s , a l m e n o s , u n a v e z a l m e s a f i n d e q u e l os
d i r i ge n t e s d e l a m i s m a s i n t i e r a n p r e si ó n d e l m a n d o s u p e ri o r y l a i m p o r t a n c i a
d e l a s u nt o . E l h e c h o d e no h a b e r t r a n s p o r t e y q u e n o p a ga r a n p a s a j e s n o m e
e x o n e r a b a d e c u l p a s . P o dí a p a ga r d e m i d i n e r o ¡ T ot a l si ga n a b a b u e n s u e l d o y
c a s i n o t r a b a j a b a ! ¡ N i s i q u i e r a t e n í a q u e c u m p l i r u n h or a r i o e s t r i c t o ! C a s i
s i e m p r e e s t a b a e n ge s t i o n e s e n o t r a s e m p r e s a s D e v e r a s s e n t í a c u l p a , y m e
s e n t í a d i s m i n u i d o a n t e a q u e l l os d o s j ó ve n e s .
P e r o ¿ E r a e n r e a l i da d c u l p a b l e? ¿ El i nt e r é s p o r e l a h o r r o de l c e m e n t o n o e r a de
l a e m p r e s a? E nt o n c e s ¿ P o r q u é d e b í a yo p a ga r e l p a s a j e ?
M i i n t e r é s o c u l t o po r m a n i f e s t a r m e r e s p o n s a b l e ¿ N o s e r í a a c a s o u n a e s t r a t e gi a
d e m i F a l s o Y o, d e m i p e r s o n al i d a d , pa r a l l a m a r l a a t e n c i ó n y h a c e r s e n o t a r ?
¡ V e a n , a q u í , y o t am b i é n s o y h o n r a d o ! M i c u l p a ¿ s e r í a a u t é n t i c o y ge n u i n o
s e n t i m i e n t o d e r e sp o n s a b i l i d a d o s e r í a e s a s e n s a c i ó n d e n o e s t a r si e n do
r e c o n o c i d o , d e n o e s t a r q u e d a n d o f u e r a d e e s c e n a , d e s pl a z a d o? O ¿ S e r í a , t al
v e z , ot r a c o s a? Q ui z á s m i i n t e r é s , m i m o v i l i z a c i ó n i n t e ri o r p o r d e c l a r a r m i
r e s p o n s a b i l i d a d y e c h a r m e e n c i m a l a c a r ga d e u n a s a n c i ó n , s e r i a p a r a q u e d a r
b i e n c o n q ui e n e s p ud i e r a n d a r s e c u e n t a d e m i r e a l si t u a c i ó n.
D e m o d o qu e ; si q u e d a b a b i e n c o nm i go m i sm o , o p or l o m e n os c o n m i
p e r s o n a l i d a d h e r i d a, a n s i o s a d e e s t a r e n p r i m e r a p l a n a y q u e yo l l a m o m i
F a l s o Y o ; m á s t a r de , c u a n d o l l e ga r a e l p r i m e r d e s c u e n t o , e l d í a d e l c o b r o , por
u n c e m e n t o q u e ni s a b í a d ó n d e e s t a b a y d e l c u a l , s u ex i s t e n c i a , l e i m p o r t a ba
u n c o m i no a m i v er d a d e r o yo , m e s e n t i r í a r e s e n t i d o c o n a q u e l a l t er e g o q ue
h a b í a d e c i d i d o e n aq u e l l a o p o r t u n i d a d , e n a q u e l l a m e m o r a b l e r e u n i ó n , a s um i r
una culpa de la que nadie lo acusaba.
E n t o n c e s , m e d i j e ¡ N o ! N o t e n g o q u e d e c i r n i j o t a . S i a l gu i e n m e a c u s a b a ,
a s u m i r í a c o n r e s i gn a c i ó n l a r e a l i d a d , pu e s , d e c i e r t a f o r m a , n o m e s e n t í a t an
i n o c e n t e . P e r o t a m p o c o m e i b a a h a c e r u n h a r a k i r i p ar a u n m o m e n t o d e ,
q u i z ás , p r o b a b l e es p l e n d o r , d e l c u a l m e i b a a e s t a r a r r e p i n t i e n d o d u r a nt e
m u c h o t i e m p o . N o o c u l t a r í a l a v e r d a d , p e r o t a m p o c o l a de s c u b r i r í a . N a d i e m e
l o p e dí a . S e r í a u n a e s t u pi d e z a u t o - s a nc i o n a r m e y n a d a m e n o s q u e c o n u n o s
m i l e s d e p e s o s qu e m e j o r e s t a r í a n b aj o m i c u s t o d i a .
Desde otro p u n t o d e v i s t a , e r a p en o s o p a r a m í p e rm i t i r q u e a q u e l l os
m u c h a c h o s p a ga r a n e n t r e l o s d o s t o d o a q u e l d i n e r o , e n t re t r e s t o c a r í a m o s a
m e n o s . E s t a b a s e gu r o q u e e n a l gú n m o m e n t o p o st e r i o r , d a r í a n c o n l a i d e a d e
q u e yo t a m b i é n d e b í p a ga r m i p a r t e , b i e n p o r q u e s e di e r a n c u e n t a o b i e n
p o r q u e a l gu i e n s e l o s d i j e r a , m á s t a r d e o m á s t e m p r a n o , pe n s a r í a n d e m í c o m o
d e u n p r ó f u go d e l a j us t i ci a , y s a b r í a n q u e p a ga b a n u n d i n e r o q u e m e
correspondía.
P e r o e n e l m om e n t o p r e c i s o , cl a v e , c r uc i a l ¡ E n e s e m o m e nt o p r e s e n t e d o n d e s e
f o r j a b a n l a s c a u s a s d e l f u t u r o ! E n e s e m o m e n t o, e l l os e s t ab a n s a t i s f e c h o s c on
s u c u l p a , s u c a b a l c o n o c i m i e n t o d e s u o b r a r e r r ó n e o p e s a b a t a n t o e n s us
54
c o n c i e n c i a s , q u e no l e s p e r m i t í a v e r m á s a l l á d e l p r e se n t e , n i a s u m i r ot ra
p o s i c i ó n q u e n o f u er a l a d e a u t o - a t a q u e.
A l c o n c l u i r , e s t a b a a l l í , d e s d e e l i ni c i o, s i n q u e n a d i e s e f i j a r a e n m í . N o e r a
m i c u l p a . N a d i e p od r í a a c u s a r m e d e c o b a r d e , p e r o m u c h o m e n o s d e s e r t o nt o.
La r e u n i ó n h a b í a s i d o u n a b a t a l l a o c u l t a e n l a c u a l c r e o ha b e r d e r r o t a d o a l as
f u e r z a s d e m i f a l s o yo . H a b í a s i do e l d es a r r o l l o d e m i j u i c i o i nt e r n o e n e l c u a l ,
también, salí absuelto.
55
M I PU N T O D E V IS T A
Lo s e s c r i t o r e s , c om o t od o s l o s a r t i s t a s , c o n p r e m e d i t a c i ón o n o , h a c e n qu e s u
o b r a e s t é d e s t i n a d a , c u a n d o m e n o s, a u n o d e t r e s ob j e t i vo s : a l gr a n p ú b l i c o
( i n t e r p r e t a d o c o m o e l s e c t o r d e l a a t e n c i ó n a j e n a m á s am p l i o ); a u n p ú bl i co
m i n o r i t a r i o ( q u e gu a r d a c i e r t a r e l a c i ó n d e s e m e j a n z a co n l o s c r i t e r i o s d el
a u t o r , c i e r t a si m p a t í a c o n s us c o n su s p u n t os d e vi s t a a un q u e q u i z á s n o l os
c o m p a r t a a p l e n i t ud ) y e n t e r c e r l u ga r p a r a e l p ú b l i c o m á s r e s t r i n gi d o,
r e d u c i d o a l a p e r so n a d e l a ut o r . E s t e ú l t i m o gr u p o e s e l c a s o d e l o s qu e
e s c r i b e n p a r a s í , p ar a o r d e n a r s u s i d e as , e t c é t e r a . T a l gr u p o , c o n s i d e r o q u e es
e l m á s a s i s t i d o , p or q u e d e h e c h o t od o a q u e l q u e e s c r i b e s a t i s f a c e , e n a l gu na
m e d i d a , e s a p r e m i s a, e s a n e c e s i d a d , e s a a u t o c o m pl a c e n c i a .
E s t e t r a b a j o q u e ho y c o m i e n z o a r e d a c t a r , s e u b i c a d e s d e e l i n i c i o e n e s t e
t e r c e r gr u p o , p o r c u a n t o m e p o s i b i l i t a u n p l a c e r s a n o y e x q ui s i t o , u n d e l ei t e
especial que nace de servirme como medio para conocerme, pero, de
i n m e d i a t o , m e t r a s l a d a a l s e gu n d o g r u p o , p o r c u a n t o m e b r i n d a l a p o s i b i l i d ad
d e c o m u n i c a c i ó n c on o t r o s s e m e j a n t e s .
P r o n t o c u m pl i r é c ua r e n t a a ñ o s ( c u a n d o u s t e d e s t é l e ye n d o e s t a s p á gi n a s p u e de
t e n e r s e gu r i d a d q u e l o s c u m p l í h a c e r at o ) . D u r a n t e e s t e t i e m p o h e a c u m u l a d o
a l gu n a s i m p r e s i o n es e x i s t e n c i a l e s, q u e n o d i f i e r e n m u c h o d e l a s v i v e n c i a s q ue
o c u p a n e l t i e m p o d e p e r m a n e n c i a e n l a v i d a d e o t r a s p e r s o n a s : h e s e n t i do
m i e d o , h e t e ni d o hi j o s , h e v i st o m o r i r p e r s o n a s , h e s e nt i d o d ol o r , h e e s t a do
a l e gr e . . . N o c r e o h a b e r s u f r i d o m u c h o , s ó l o l o s u fi c i e n t e co m o p a r a s a b e r q u e
n o e s u n a e x p e r i e n c i a q u e s e q u i e r a r e p e t i r . T o d a s e s t a s s i t u a c i o n e s, n a d a
e s p e c i a l e s n i p ri v i l e gi a d a s , m e h a n c a p a c i t a d o p a r a l l e ga r a u n c o n o c i m i e n t o ,
q u e p r i m e r o f u e un a s i m pl e i n fo r m ac i ó n y q u e l u e go s e c o n v i r t i ó e n u na
n o t i c i a t r a s c e n d e n t e p a r a m í m i s m o , c u ya c o n v i c c i ó n m e l l e v ó a o b r a r en
c o n s e c u e n c i a , d á n do m e l o q u e l o s f r a nc e s e s l l a m a n : l a a l egr í a d e v i v i r . Ll e gu é
a l a c o n c l u s i ó n d e qu e s o y: u n S e r H u m a n o .
P a r e c e t o n t o , p e r o h e n e c e s i t a d o c a s i c u a r e n t a a ñ o s d e e x i s t e n c i a p a r a l l e ga r a
e s t a c o n c l u s i ó n , a l p a r e c e r t a n c o m ú n, t a n t r i vi a l y q u i z á s t a n i n f a n t i l . S i n
e m b a r go , s u c e d e a l go c u r i o s o ; a n t e s d e e s t a r e n p l e n o d o m i ni o d e e s t e
c o n o c i m i e n t o , h a b í a s i d o u n i n d i v i d uo t r i s t e , am a r ga d o , r e s e n t i d o , qu e m i r a ba
m i v i d a p a s a d a c o m o u n a s a r t a d e er r o r e s , d e d e f e c t o s y d e e x p e r i e n c i a s
d e s a gr a d a b l e s , m a t i z a d a d e al gu n o s m om e n t o s a l e gr e s p e r o f u ga c e s , e s c a s o s y
a c c i d e n t a l e s . Y m i ra b a m i p r o n ó st i c o d e v i d a f u t u r a c om o u n a p e r s p e c t i v a de
i n s e gu r i d a d , d e d e sc o n c i e r t o , e n l a c u al m e a gu a r d a b a n m i l a c e c h a n z a s y o t r o s
t a n t o s d e s c a l a b r os .
N o o b s t a n t e , e n e st o s t i em p o s d e m i e d a d , d u r a n t e l o s c u a l e s h e c o n o c i d o
i n f i n i d a d d e p e r so n a s d e d i v e r s a s e d a d e s , d e d i st i n t a s p r o f e s i o n e s ,
c i u d a d a n í a s , ni v e l e s e c o n ó m i c o s y c u l t u r a l e s , y d e d i v e r s a s c r e e n c i a s
56
r e l i gi o s a s , a l a s c u a l e s h e p o d i d o r e u ni r b a j o u n f a c t o r c o m ú n : t o d o s s e n t í a n y
p e n s a b a n t a l c o m o yo a n t e s d e d a r c o n t a l c o n o c i m i e n t o: so y u n s e r h u m an o .
E s t e l i b r o q u e e s cr i b o e s u n o l l e n o d e c o n t r a d i c c i o n e s , p e r o n o p o r q u e s e
c o n t r a d i ga , s i n o por q u e l a r e a l i d a d e s e n s í m i s m a p a r a d ó j i c a y l a v i d a , c o m o
e x p r e s i ó n d e l a r e a l i d a d , n o p u e d e d e j a r d e p a r e c e r c o n t r a d i c t o r i a . ¡ P e r o no
c r e a n q u e e s t é f i l o s o f a n d o ! N o s o y u n f i l ó s o f o gr a d u a d o ; h e d i c h o , e s o s í , q ue
s o y u n s e r h u m a n o y l o s s e r e s h u m a no s p o d e m o s d e c i r al gu n o s d e s a c i e r t o s o
m a n e j a r a l gu n o s c o n c e p t o s d i s p a r a t a d o s s i n e st a r , e n e f e c t o , f i l os o f a n d o .
H a y, e n e s t o s r e l a t o s , u n e s f u e r z o p o r e n t e n d e r a l s e r h um a n o . U n e s f u e rz o
eficaz. Quizás pueda verse esta afirmación un poco presuntuosa, pero en lo
a d e l a n t e v o l v e r é a re f e r i r m e s o b r e e s t e p u n t o a f i n d e a r gu m e n t a r l o .
H e v i s t o , r e pi t o , a c u a n t a p e r s o n a h e c o n o c i d o , i n t e r e s a da d e f o r m a s e r i a en
l o gr a r l a c o m p r e n s i ó n d e l s e n t i d o d e l a v i d a , e l do m i ni o d e l o s m é t o d o s p a r a
l o gr a r h a c e r , d e l v i v i r , un a c o n s e c u c i ó n d e m o m e nt o s a gr a d a b l e s ; e n su m a , de
a p r e s a r l a f e l i c i d a d ; l o c u a l h a si d o t a m b i é n , c o n ex a c t i t ud , m i i n t e r é s y a h o r a
m i h al l a z go . E s é st e e l m o t i v o p o r el c u a l e s c r i b o e st os r e l a t o s s o b r e m i s
e x p e r i e n c i a s e n l a gr a n a v e n t u r a q u e e s v i v i r .
N o c r e o q u e l o s d e t a l l e s d e m i v i d a p ue d a n r e s u l t a r e m o c i o n a n t e s , n i s i q ui e r a
i n t e r e s a n t e s p a r a na d i e , p e r o l a p r o b l e m á t i c a e x i s t e n c i a l d e u n h o m b r e e s l a
m i s m a d e t o d os , h a s i d o l a m i s m a s i e m p r e y v a a c o n t i n u a r s i é n d ol o p o r m u c ho
t i e m p o t o d a v í a , e n c u a l q u i e r l u ga r e n q u e s e h a l l e ; p o r e so l o s h om b r e s ( y l a s
m u j e r e s ) s e i nt e r e s a r á n s i e m p r e p o r ot r o s h o m b r e s ( y m u j e r e s ) . T o d o s si e mp r e
s e h a n p r e gu n t a d o y s e p r e gu n t a r á n ¿ Q u i é n e s s om o s , h ac i a d ó n d e v a m o s , de
d ó n d e v e n i m o s? P er o s o b r e t o do , ¡ t o do s ! s e e n f r e n t a r á n a l v a c í o , a l a n a d a , a
l a m u e r t e . E s o l o s i gu a l a .
A p e s a r d e e s t o , t e n go q u e d e c i r q u e s o y u n h o m b r e e x c e p c i o n a l , n o p o r q ue
h a ya l o gr a d o r e s o l ve r l o s d i l e m a s d e m i v i d a c o n c i e r t a e f i c a c i a , s i n o p o r q u e
h e l o gr a d o a f r o n t a r e s o s d i l e m a s e n s u m i s m a e s e n c i a .
E s t e e s u n v e r d a d e r o l i b r o d e a v e n t u r a s . M i e nt r a s l o e s c r i b o m e v o y
d e s c u b r i e n d o a m í m i s m o t a l c u a l s o y y v o y p o n i e n d o l uz e n l o s r i n c o n e s de
a q u e l l o s qu e s e m e p a r e c e n u n p o c o . M i s t a l e s a v e n t u r a s c o n a c i e r t o s e r án
e s t i m ul a n t e s y p r o v o c a r á n e n o t r o s l a d e c i s i ó n d e a v e nt u r a r s e a t e n e r u na
o p i n i ón p r o p i a so b re t a l e s e x p e r i e n c i as . La s a v e n t u r a s q u e m e p e r d í p o r m i s
m i e d o s , p o r m i s i nd e c i s i o n e s y p o r m i s p o st e r ga c i o n e s , q u e d a r á n c o m o u na
p u e r t a a b i e r t a , c o m o u n a p o si b i l i d a d de n u e v a s em o c i o n e s p a r a s e r v i v i d a s por
o t r o s m á s v a l i e nt e s y m á s d e c i d i d o s .
E s t e l i b r o t a m b i é n p u e d e s e r v i r p a r a qu e a l f i n a l , d e s p u é s d e h a b e r a n a l i z a d o,
e n c o n c i e n c i a , t od a s l a s p o s i bi l i d a d e s , a l gu i e n s e d e c i d a a n o p e r d e r s e n i n gu na
a v e n t u r a o q u e b i en l l e gu e a l a c o n c l u s i ó n d e qu e t a l e s a v e n t u r a s s o n l o m á s
57
e s t ú p i d o d e l m u n do, l o c u a l , p a r a é l , se r á u n h a l l a z go i m p o r t a n t e ; s a b i e n do l o
q u e n o h a c e r q u e d a c l a r o l o q u e s í , p u es t o q u e d e b e s e r t o do l o c o nt r a r i o .
C o n t o do e s t o q u ed a q u e e l h e c h o d e h a b e r h a l l a d o , o cr e í d o h a l l a r , l o q ue
t o d o s b u s c a n y l o qu e p o c o s e n c u e n t r a n ; e s l o q u e h a c e m i ex c e l s i t u d y l o q ue
h a c e q u e m i v i d a p ue d a t e n e r u t i l i d a d .
C r e o c o n t o d a s i nc e r i d a d q u e e l a su n t o e s t á e n r e p e t i r c i e r t o s e s qu e m as
s e n c i l l os , e n a p l i c a r u n o s p o c o s t e o r e m a s f á c i l e s y p r á c t i c o s , y q u e s u
d i f i c u l t a d s e b a s a en q u e e s t á n e n o p os i c i ó n c on l os f u n da m e n t o s b á si c o s de
nuestras tradiciones.
V i v i m os e n u n a c ul t u r a q u e r e a f i r m a a l f u e r t e , q u e p r o m u e ve a l ga n a d o r , i n c i t a
e l a f á n d e c o n q u i st a y e l d e s e o d e p o s e s i ó n . La v i d a s e p r o p o n e e n n u e s t ra
c u l t u r a c o m o u n j ue go e n e l c u a l h a y q u e ga n a r . Lo e x t r a ñ o d e m i p u nt o de
v i s t a ( q u e n o e s c o n e x a c t i t u d m í o ) e s q u e p r o p o n go l a v i d a t a m b i é n c o m o un
j u e go e n e l c u a l ga n a e l p e r d e d o r .
N o b u s c o t e n e r s e gu i d o r e s . N o c r e o , q ue t e n ga l a r a z ó n p u es e s p r o b a b l e qu e l o
q u e s e a p a r a m í r a z o n a b l e n o l o s e a p ar a o t r o s . N o q ui e r o q u e n a d i e m e d é l a
r a z ó n , n o b u s c o r ec o n o c i m i e n t o a j e n o. M e b a s t a c o n s e nt i r l a r az ó n q u e m e
d o y.
P r e s i e n t o qu e m u c ho s n o e s t a r á n d e a c u e r d o c o n m i s i de a s y m e a l e gr o de
e l l o . E l h e c h o d e q u e o t r o s p u e d a n m a n i f e s t a r s u o p osi c i ó n a m i s i d e a s no
s i gn i f i c a l a a n ul a c i ó n d e e l l a s s i n o l a a p a r i c i ó n d e o t ra s d i st i nt a s qu e no
h u b i e r a n s i d o p os i bl e s s i n s u ex i s t e n c i a . E s c o m o s i c r e c i e r a e l m u n d o d e las
i d e a s y e s o , c o m o t o d o c r e c i m i e n t o s i gn i f i c a v i d a y l a v i d a m e l l e n a de
a l e gr í a .
N o e s m i c a s o e l d e a q u e l q u e v i e n e a s a c a r l a p aj a d e o j o d e s u h e r m a no
t e n i e n d o u n a v i ga e n e l s u yo ; a u n q u e s e p u di e r a e n t e n d er , p o r l o h a st a a q uí
e x p r e s a d o , q u e yo c r e o h a b e r s a c a d o l a v i ga d e m i o j o p e r o , a ú n , t om a n d o e s t e
p a r e c e r c o m o b u e no t a m po c o e s m i c a s o e l d e a q u e l q u e p o r h a b e r s a c a d o l a
v i ga d e s u o j o s e c r e e c o n d e r e c h o a d i r i gi r l a s o p e r a c i o n e s p a r a s a c a r l a p a j a
d e l o j o d e s u h e r m an o y m u c h o m e n o s i m p o n e r l e l a o bl i ga c i ó n d e q u i t a r s e e s a
m o l e s t i a , h e p o d i do a p r e n d e r q u e m u c h a ge n t e , i n c l u yé n d o m e a m í m i sm o en
c i e r t a é p o c a , s e r e si s t e a l a c u r a p o r t em o r a l r e m e di o y h e a p r e n d i d o t a m b i én
q u e a l gu n o s r e m e d i o s l os c u a l e s so n e f e c t i v o s p a r a a l gu n o s , r e s u l t an
c o n t r a d i c t o r i os p a r a o t r o s q u e e st á n a q ue j a d o s d e l m i sm o m a l .
M i c a s o e s e l d e a q u e l q u e ¡ e s o s í ! f o rc e j e a c o n t o d a s s u s f u e r z a s p o r s a c a r l a
v i ga d e s u o j o y q u e p o r e m p l e a r s e e n e l l o a p r e c i a q u e c e d e a l i n t e n t o . D e bo
a d v e r t i r , q u e e n e s t e m u n d o d e l c u al s ó l o v e m os l o a p a re n t e , l o ex t e r i o r , l o
s u p e r f i c i a l , qu e d a n d o i n vi s i b l e , c om o e n l o s t é m p a n o s p o l a r e s l o m a yo r , l o
m á s p r o f u n d o y c o n t u n d e n t e , b i e n p ud i e r a s u c e d e r q u e yo e s t é t o m a n d o m i s
i m p r e s i on e s so b r e l a r e a l i d a d c o m o he c h o s r e a l e s y ¡ d i ga m o s ! q u e c r e ye r a
58
h a b e r s a c a d o l a vi ga d e m i oj o n o si e n d o a s í ¿ C u á nt a ge n t e d e s e s p e r a d a p or
s a c a r l a p a j a d e s u o j o no s e v e r í a at r a í d a y e m b a u c a d a p o r m í ? S i e m p r e pi e n s o
q u e p u e d o e s t a r e q ui v o c a d o y q u i e r o a s i m i sm o s e r r e s p o n s ab l e d e m í n a d a m á s ,
p u e s n o p u e d e u n c i e go c o n d u c i r a o t r o s i n p e l i gr o d e q u e a m b o s s e
descalabren en el primer desfiladero.
V a l e a c l a r a r a h o r a , p o r q u é , e n u n m o m e n t o a n t e r i o r , c a l i f i q u é d e e f i c a z el
e s f u e r z o d e e s t e l i br o p a r a e n t e n d e r a l H o m b r e . E s t ud i a n do e n F í s i c a l a T e o r í a
d e l a R e l at i vi d a d , de E i n s t ei n , a p r e n dí q u e : m e n o s l a v e l o ci d a d d e l a l u z , t o do
l o d e m á s e s r e l at i v o . T o d o c on o c i m i e n t o , v a l o r , c o n c e p t o , e t c é t e r a , d e p e n d e d e
a l go a l o c u a l t o m a m o s c o m o p a t r ó n de r e f e r e n c i a , d e c o m p a r a c i ó n , f o r m a n do
e s t o l o q u e e n b u e na t é c n i c a s e l l a m a : u n s i st e m a .
E s t e e s f u e r z o p o r c o n o c e r a l h om b r e es e f i c a z p a r a e l m í o , p a r a m i si s t e m a,
p o r q u e l o gr a s e r v i rm e p a r a e x p l i c a r m e c u á n t o o c u r r e d e un a m a n e r a p o s i t i v a ,
s i m pl e y gr a t a . N a d a m á s . Q u i z á s p a r a o t r o s s i s t em a s ( e s d e c i r , p a r a o t r a s
p e r s o n a s ) yo e s t é e q u i v o c a d o y m i s c r i t e r i o s , c on c e p c i o ne s y p u n t o s d e v i s t a
s e a n e r r ó n e o s , p e r o e s o n o h a r á q u e é s t o s c o n t i n ú e n s i e n d o e l r e c u r s o m e d i a nt e
e l c u a l , d e c o n t i n u o, p r o d uz c o m i p r op i o e q u i l i b r i o, n i d e j a r á n d e s e r v i r c o m o
e j e m p l o p a r a o t r o s q u e , d e c o n t i n u o , se v e n s o m et i d o s a l a s m i sm a s l e c c i o n es
de esta escuela que es la vida.
Me doy cuenta de cuán contradictorio puedo pare cer y repito, es sólo

a p a r i e n c i a . E n u n m o m e n t o m e h a go a p a r e c e r c o m o u n h o m b r e s e gu r o d e s í ,
q u i e n p a r e c e h a b e r s a c a d o l a v i ga d e s u o j o y e n o t r o m o m e n t o a p a r e z c o c om o
a l gu i e n i n s e gu r o q u e e v a d e l a r e sp o n s a b i l i d a d d e gu i a r . E s n e c e s a r i o
e s t a b l e c e r l a r e l a t i v i d a d d e l a s c o s a s , t om á n d o m e a m í m i s m o c o m o c e n t ro
a b s o l u t o di r é q u e : d e s d e m i si s t em a en ex p a n s i ó n y c r e c i m i e n t o , e s t o y s e gu r o
y v e o c a m b i o s f a v or a b l e s , p e r o t a l s e gu r i d a d m e si r v e p a ra c o m p r e n d e r c u á n t o
m e f a l t a p a r a l l e ga r a c o m p r e n d e r y r e l a c i o n a r , e n u n t o d o c o h e r e n t e , a l a
realidad que me circunda y que el asunto de alcanzar la felicid ad, de alcanzar
l a m a d u r e z e m o c i ona l , o l a r e a l i z a c i ó n p s i c o l ó gi c a o ga n a r s e l o q u e l o s c r i s t i a -
n o s l l a m a n e l r e i no d e l o s c i e l o s a qu í e n l a T i e r r a , e s a s u n t o e n e s t r i c t o
i n d i vi d u a l y q u e c o m p l i c a r s e a yu d a n d o a o t r o s e s u n ga s t o d e e n e r gí a s q u e
c o m p r o m e t e e l f i n p a r a e l c u a l s e t r a ba j a . La m e j o r a yu d a q u e p u e d e b r i n d a r s e
a l o s d e m á s e n e st e c a m p o , e s e n s e ñ a r l o s a v a l e r s e p o r sí m i s m o s d e j á n d ol o s
s o l o s , ( l é a s e l i b r e s) p a r a r e s o l v e r s u s p r o b l e m a s e n l a fo r m a q u e s u p r op i a
c a p a c i d a d c r e a t i v a l e s d i c t e . S ó l o a sí a l c a n z a r á n l o q u e s e p r o p o n e n a l c a n z a r .
Le s r e ga l o e n l o s c a p í t u l o s d e e st e l i b r o y e n e s p e c i a l l o s q u e f o rm a n e s t a
p a r t e d e l l i b r o , l a s q ui z á s i n c om p r e n s i b l e s , ex t r a ñ as , ex t r a v a ga n t e s y
c o n t r a d i c t o r i a s o p i n i o n e s qu e c o n f o r m a n l o qu e s o b r e l a c u e s t i ó n d e v i vi r yo
llamo: mi punto de vista.
C o m o pu e d e h a b e r se d a d o c u e n t a e s t e t a m b i é n f u e o t r o p r e f a c i o .
59
PR E FA C I O ¡ ¿ DE N U E V O ? !
A c o n t i n u a c i ó n l e s o f r e z c o u n a p e q u e ñ a s e r i e d e p e q u e ñ o s a r t í c u l o s q u e e s c r i bí
a f i n a l e s d e 1 9 8 0 co n e l o bj e t o d e qu e f u e r a n d i f u n d i d os en R a d i o P r o gr e s o e n
u n p r o gr a m a m a t ut i n o l l a m a d o A P r i m e r a h o r a . E st e p ro ye c t o n o c r i st a l i z ó
d e b i d o a c i r c u n s t a nc i a s a j e n a s a m i v ol u n t a d ; a u nq u e d e i n i c i o f u e a p r o b a d o
d e s p u é s n o h u b o p re s u p u e s t o y a u n q u e p r e s e n t é m i d i s p o si c i ó n d e e s c r i b i r l os y
l e e r l o s ( gr a b a r l o s ) p a r a e l p r o gr a m a e n f o r m a gr a t u i t a , l o c u a l f u e t a m bi é n
a c e p t a d o . N u n c a l a e m i s o r a c r e ó l a s c on d i c i o n e s o b j e t i v a s p a r a t a l r e a l i z a c i ón .
D e f o r m a p a r a l e l a , s e m e p r e s e n t ó l a p o s i b i l i d a d d e d i f un d i r m i s e s c r i t os en
R a d i o M et r o p o l i t a na e n u n p r o gr a m a , t a m b i é n m a t u t i n o , l l a m a d o P o r c u e n t a
p r o p i a , e n e l c u a l , i gu a l gr a t i s , s e d i f u n d i e r o n l o s c u a t r o p r i m e r o s . N o s e
c o n t i n u a r o n d e b i d o a q u e l a di r e c c i ó n d e l p r o gr a m a m e s o l i c i t ó a c o r t a r l os
hasta un límite de tres minutos y unas tres veces p or semana con lo cual no
e s t u v e d e a c u e r d o d e b i d o a q u e , c o m o ya d i j e , a l m i s m o t i em p o t r a m i t a b a l o de
R a d i o P r o gr e s o y n o m e r e s u l t a b a a gr a d a b l e t r a b a j a r d o b l e s i n ga n a r u n
centavo.
P o r t a l m o t i v o l o s a r t i c u l i t o s n o t i e ne n t í t ul o y a p a r e c e r á n c o m o T e m a s d e
s o c i o l o gí a , ps i c o l o gí a p r á c t i c a y f i l o s o fí a d e l a v i d a ; y s e di f e r e n c i a r á n p o r u n
número de serie.
O t r o t r a b a j o d e e s t a p a r t e d e l l i b r o , e s u n a s e l e c c i ó n d e c ar t a s q u e l e s e s c r i b í a
d i s t i n t a s m u c h a c h a s . C o n e l e n s a yi t o f o r m a d o p o r t a l e s c a r t a s y l o s t e m a s a
q u e m e h e r e f e r i d o a n t e s h e i d e a d o c o n f o r m a r m i s Le c c i o n e s d e a m o r , c u r s o
e s t e q u e i m p a r t o c o m o l i c e n c i a d o e n C i e n c i a s Am o r o s a s , a p r e n d i z d e b r uj o,
e s c r i t o r d e c a r t a s , l o c o p r o f e s i o n a l , p o e t a d e n a c i m i e n t o , p s i c ól o go p o r
n e c e s i d a d y f i l ó s o f o b a r a t o , d i p l om a do e n B a b i l o n i a , gr a d u a d o e n e l Li m b o y
p e r s o n a gr a t a e n l a c o r t e d e B a b i a .
60
TEMA Nº 1
E s p os i b l e q u e a l gu i e n h a ga a l go c o n v e r d a d e r o i n t e r é s e n m ol e s t a r t e y e s
p o s i b l e q u e n o p u ed a s e v i t a r e l h e c h o, p e r o n o l e d e s e l gu s t o d e l o gr a r t u
i n c o m o di d a d ¿ Q u é h a c e r ? P u e s t ú p u e de s h a c e r m u c h a s c o s a s , e s o d e p e n d e d e l
gr a d o d e v i n c u l a c i ó n c o n e s a p e r s o n a , p o r e j e m p l o p u e d e s a l e j a r t e d e e l l a ¡ Q ué
s i ga h a c i e n d o l o q u e h a c e ! P e r o c o m o ya t ú n o e s t a r á s p r e s e n t e , n o p o d rá
m o l e s t a r t e . ¡ P u e d e s d e c i r l e q u e n o t e gu s t a l o q u e h a c e ! Qu i z á s n o l o s e p a y l o
h a c e s i n r e a l i nt e n ci ó n . P u e d e s p e n s a r h a c e r m i l l o n es d e co s a s y ¡ e l e gi r u n a !
r e s u l t a l o q u e s i gn i fi c a : a f r o n t a r l a v i d a c o n e f i c i e n c i a .
Otra vía de enfrentar el problema sería soportarlo sin cólera: piensa en la

p o b r e p e r s o n a q u e es ¡ é s a ! q u e o c u p a su t i e m p o e n m o l e s t ar a o t r a . C u a n do v ea
q u e n o o b t i e n e e l re s u l t a d o d e s e a d o d e v e r t e i n c ó m o do , d es i s t i r á d e c on t i n u a r
e n t a l a c t i v i d a d ¿ Y s i n o d es i st e? N o i m p o r t a : Lo h a r á d e b a l d e , d a d o q u e t ú
h a s a p r e n d i d o n o h ac e r c a s o d e e s o s p e q u e ñ o s i n c o n v e n i e nt e s q u e f o r m a n p a r t e
de la experiencia de la vida.
P i e n s a q u e l a s c o s as n o s o n b u e n a s n i m a l a s ; so n , s e n c i l l a m e n t e , d i f e r e n t e s .
P i e n s a q u e l a s p e r so n a s t i e n e n d e r e c ho a s e r d i s t i n t a s a t í . T ú m i sm o d e b e s
h a c e r c o s a s q u e m o l e s t e n a o t r o s ya q u e n o c o i n c i d e n c o n s u s c r i t e r i o s . H as
c o m o l a s c a r ga s e l é c t r i c a s d e i gu a l s i gn o : s e r e p e l e n d e f o r m a e s p o n t á n e a ,
d e j a n e s p a c i o s e n t re e l l a s y s i gu e n s i e n d o c o m o s o n. No i nt e n t a n a p e ga r s e
u n a s a l a s ot r a s n i m o d i f i c a r s e .
N o s p o n e m o s b r a v os c u a n d o l o s d e m ás n o s o n c o m o n o so t r o s p e ns a m o s q u e
d e b e n s e r . No s p o ne m o s m á s b r a v os t od a v í a c u a n d o l os d em á s s e r e s i st e n a s er
c o m o q u e r e m o s que s e a n ; c u a n d o d eb í a m o s a l e gr a r n o s d e q u e e x i s t a ge n t e
d i f e r e n t e , s e r í a a b u r r i d o y d i f í c i l v i v i r e n u n m u nd o do n d e t o d o s p e n s a r a n
i gu a l . La v e r d a d e r a r i q u e z a e s t á e n l a d i v e r s i d a d y n o e n l a m o n o t on í a .
A v e c e s o c u r r e n c o s a s q u e n o p u e d en d i v e r t i r n os ; s u c es o s d r a m á t i c os t a l es
c o m o e n f e r m e d a d e s , a c c i d e n t e s , c i cl o n e s , t e r r e m ot o s , m u e r t e d e s e r e s
q u e r i d o s . . . No p od e m o s , a n t e e st o , t o m a r u n a a c t i t u d p l a c e n t e r a , n i
p e n s a m i e n t os gr a t o s , p e r o p o d e m os p e ns a r q u e s o n su c e s o s s o b r e l o s c u a l e s no
t e n e m o s op c i ó n , q ue s o n p a r t e d e l p r e c i o q u e t e n em o s q u e p a ga r p o r e s t ar
v i v o s , q u e l a vi d a n o e s p e r f e c t a , p e r o q u e – p o r s o b r e t od o – e s o s m om e n t os
pasarán y la vida misma se ocu pará de cambiar su polaridad con otros sucesos
gr a t i f i c a n t e s . D e m o d o q u e h a y q u e t e n e r u n a s a b i a a c e p t a c i ó n d e l a r e a l i d a d
e n l a c u a l , n o h a ya c a b i d a p a r a l a s e m oc i o n e s d e s t r u c t i v a s .
La f e l i c i d a d , n o e s l o q u e l a ge n t e p i e n s a . La e t e r n a y c o n t i n u a e u f o r i a n o
e x i s t e . La v e r d a d e r a f e l i c i d a d t a m p o co e s u n e s t a d o d e a l e gr í a n i d e p l a c e r ,
s i n o un c i e r t o t i po d e i n di f e r e n c i a , un e s t a d o d e i m p a r ci a l i d a d , d e s u p r e m o
e q u i l i b ri o . N o s i gn i f i c a q u e d e b a m o s re í r o e s t a r c o n t e n t os c u a n d o o c u r r e u na
d e s gr a c i a , s i n o q u e p o d e m o s c o n t i n u a r s e r e n o s y ú t i l e s a l o s d e m á s y a n o s o -
61
t r o s m i s m o s , e n a l gu n a m e d i d a ¡ A p e s a r d e l o o c u r r i d o ! a l gu i e n d e s a t a d o e n
l l a n t o p o r l a t r i s t ez a , r e t o r c i d o p o r e l d o l o r o r o j o d e i r a t i r a n d o c o s a s , m al
p o d r á h a c e r s e c a r go d e l a si t u a c i ó n r e i n a n t e , m a l p o d r á d i r i gi r c o n e f i c i e n c i a ,
p u e s s us e m o c i o n e s n o l e p e r m i t i r á n p en s a r c o n c l a ri d a d . E s d i fí c i l r e a c c i o n a r
a s í , p e r o e s t o p u e de l o gr a r s e s i s e c o m p r e n d e q u e e l p r e s e n t e e s e l p u n t o de
c o n e x i ó n c o n l a r ea l i d a d y e s p o r s i e m p r e v a r i a b l e , m ut a b l e . El d ol o r d el
a h o r a p a s a r á y d e s p u é s d e e s e m o m e n t o t o p e c o m e n z a r á o t ra f a s e i n v e r s a : T r a s
l a t e m p e s t a d vi e n e l a c a l m a . N o s i gn i f i c a q u e e n l a f a s e d e p l a c e r h a ya q u e
e s t a r c o m p u n gi d o , s i n o a p r o v e c h á n d ol a a l m áx i m o h a c i én d o l a r e n d i r p a r a el
p r o p ó s i t o d e n u es t r a v i d a . N o r m a l , ga s t á n d o l a . C o n s um i é n d ol a c on
r e s p o n s a bi l i d a d p u es , c o m o e l p r e s e n t e e s e l t i e m p o c a m bi ab l e ¡ p a s a r á ! y d e l o
a gr a d a b l e s e c a m b i a a s u i n v e r s o . E l i nd i v i d uo d i ga m o s , c en t r a d o , e qu i l i b r a d o ,
n o s e d i vi e r t e c o m o u n t o nt o p u e s s a b e q u e t r a s l a c a l m a h ab r á o t r a t e m p e s t a d.
C o m e n t a e s t os p un t o s d e v i s t a c o n o t r a s p e r s o n a s , h a c e r l o s e r v i r á c o m o
e j e r c i c i o e f i c a z p a ra r e s t a b l e c e r c o m u ni c a c i ó n c o n o t r os s er e s h u m a n o s .
E s p o s i b l e q u e n o e s t é s d e a c u e r d o c on a l gu n a s d e l a s i d e as ex p u e s t a s e n e s t o s
t r a b a j o s , e n t on c e s c o m é n t a l a s t a m b i é n c o n t u s a m i s t a d e s y d e h e c h o e s t a r á s
d i f u n d i e n do t u s pr o p i a s i d e a s , e s t o s e r á u n e j e r c i c i o p a r a a f i r m a r t u
personalidad.
E l t i e m p o e s el m at e r i a l c o n q u e e st á h e c h a l a v i d a , e n e s t o s m i n ut o s t e h e
d a d o y t ú m e h a s d a d o , l a vi d a m i s m a . M u c h a s gr a c i a s p o r t u e n t r e ga .
TEMA Nº 2
Dicen que el amor a la Humanidad es la más alta de las virtudes. Yo admiro el amor a la Huma -
nidad y sé perfectam ente que es un atr ibuto de las almas nobles. La mía es demasiado baja, mis
pensamientos vuelan demasiado a ras de tie rra para que se eleven tanto, y me veo obligado a
reconocer que cuanto avanzo más en la vida, más m e aparto de tan elevado ideal. Mentiría si di -
jese que am o a la Humanidad.
Axel Munthe
E l t i e m p o e s e l m at e r i a l c o n e l c u a l es t á h e c h a l a vi d a . C o m o v e r á s l a ú ni ca
p e r t e n e n c i a ( o u n a d e l a s po c a s ) e n v er d a d t u ya , l a c u a l no p a s a d e m o d a , q ue
n o s e d e t e r i o r a y q u e e s m á s d i f í c i l de s e r h u r t a d a p o r l o s l a d r o n e s e s : T u
t i e m p o . El m e j o r r e ga l o q u e p u e d e s o f r e c e r a q u i e n e s q u i e r e s e s t u t i e m p o , t u
c o m p a ñ í a , l o s i n s t an t e s j u n t o a t i s o n l o m e j o r d e t i m i sm o y c o n l o ú n i c o q u e ,
d e v e r a s , p u e d e s m e j o r a r e l m u nd o q ue t e c i r c u n d a . H a s q u e t u c om p a ñ í a s ea
a gr a d a b l e a l r e s t o d e l o s m o r t a l e s que c o m p a r t e n c o n t i go l a e s t a n c i a e n e s t e
mundo.
E s t o pu e d e p a r e c e r t r i v i a l , t on t o , n o s é . . . p e r o e s e n r e a l i d a d d i f í c i l l o gr a r l o .
¿ C u á nt a s v e c e s n o h a s q u e d a d o p e t r i f i c a d o e n u n a gu a gu a a l v e r q u e e n e l l a
v i a j a c o n t i go u n v ec i n o c o n q u i e n n o t i e n e s m u c h a r e l a c i ó n? ¿ C u á nt a s v e c e s
n o h a s r e p r i m i d o l os d e s e o s d e s a l ud a r a a l gu i e n c o n o c i d o? ¿ C u á nt a s v e c e s no
h a s n e ga d o u n a p a l ab r a d e e s t í m u l o, u na f r a s e d e c a r i ñ o o u n a s i m p l e so n r i s a a
p e r s o n a s q u e v e s a d i a r i o o v i v e n c o n t i go ? No t e r e ga ñ o , e s t o y h a c i e n d o u n i n -
62
f o r m e r e a l d e s i t u ac i o n e s q u e s o n c om u n e s a t o d o s l o s b í p e d o s i m p l u m e s d e
p r e s e n c i a t r i - c o r po r a l m e d i an a m e n t e d e f i n i d a , m e r e f i er o a l a s u ni d a d e s d e
p e n s a m i e n t o c o n o c i d a s e n e s t e m u nd o co m o H o m o sa p i e n s.
Es probable que tú seas de esas personas quienes hablan y piensan cosas

b u e n a s a c e r c a d e l a h u m a n i d a d . E s s e gu r o q u e t e n ga s i d e a s f a v o r a b l e s y
p e n s a m i e n t os n ob l es s o b r e e l l a y q u e t e t e n ga s a t í m i s m o e n u n a l t o c o n c e p t o
p o r t a l e s i d e a s , p er o t a m b i é n es p r o ba b l e q u e t e n ga s u n v e c i n o c o n qu i e n
n u n c a h a s h a b l a d o , q u e t e n ga s p r o b l e m a s c o n un c om p a ñ e r o d e t r a b a j o o f r i c -
c i o n e s c o n t u s u e gr a , c o n t u s p a d r e s , e n f i n c o n o t r a s p e r s o n a s q u e e s t á n
d e n t r o d e l c í r c u l o e n q u e t e m u e v e s a di a r i o . P u e d e qu e t e l l e n e s d e o r gu l l o al
p e n s a r e n t u s p e n s am i e n t o s d e a m o r h a c i a l a h u m a ni d a d , pe r o p i e n s a e n e s t o:
h u m a n i d a d e s u n co n c e p t o a b s t r a c t o po r q u e e s l a su m a de t o d o s l o s h u m a n o s
d e l m un d o , e n t o n c es ¿ C óm o pu e d e s a m a r a l a h um a n i d a d qu e n o pu e d e s v e r y,
n o o b s t a nt e , n o pu e d e s p e r d o n a r , e x c u s a r , j u s t i fi c a r o p a s a r p o r a l t o l os
p e q u e ñ o s ( o l os gr a n d e s ) d e f e c t o s d e a q u e l l o s a q ui e n e s v e s t o do s l o s d í as ?
¿ N o c r e e s q u e e n a l go t e e n ga ñ a s ?
S i h a c e s u n s i m p l e e s f u e r z o ¡ U n d é b i l e s f u e r z o ! P o r r e v i s ar t u p r o p i a c o n d u c t a
v e r á s q u e t ú , t a m b i é n , c o m e t e s p e q u e ño s e r r o r e s ( q u e o t r o s p u e d e n c o n s i d e r a r
gr a n d e s ) y t e n d r á s q u e c o n v e n i r q u e no e r e s p e r f e c t o . N o e r e s o m n i p r e s e nt e , ni
o m n i p o t e n t e , ni o m n i s c i e n t e : n o e r e s D i o s , p o r l o c u a l no h a y r a z ó n p a r a q u e
s e a s j uz ga d o n i s i q u i e r a p o r l o m á s m í n i m o , e r e s s ól o : e l e j e m p l a r d e u na
e s p e c i e q u e e v ol u c i o n a ( e l e r r o r e st á en c r e e r q u e l a e v o l u c i ó n c u l m i nó e n e l
H o m b r e ) , e r e s s ó l o u n h o m b r e ( o m uj e r ) y l o s h o m b r e s ( y l a s m u j e r e s ) s e
equivocan siempre, aprenden de probar y errar.
La s v a c a s s i e m p r e d a n l a l e c h e b l a n c a y n u t r i t i v a , l a s a be j a s s i e m p r e h a c e n
d u l c e l a m i el y l o s c a s t o r e s h a c e n s u s d i qu e s si n e r r o r ¡S o n c o m o m á q u i n a s !
P e r o l os h om b r e s (y l a s m u j e r e s ) t e n e m o s qu e p e r d o n a r no s a n os o t r os m i s m o s
n o s e r p e r f e c t o s y c u a n d o n o s p e r d o ne m o s p o r n o s e r m á s q u e si m pl e s s e r e s
h u m a n o s , c u a n d o no s p e r d o n e m o s p o r n o s e r d i o s e s , c u a n d o n o s p e r d o n e m os
p o r n o s e r m á q u i n as p e r f e c t a s , s i n o m á q u i n a s q u e p o d e m o s s a l i r d e l e st a d o d e
a u t o m a t i s m o i m p e rf e c t o d e m a q u i n i c i d a d , e n t o n c e s e s t a r e m o s e n o c a s i ó n de
p e r d o n a r a l o s d em á s q u e v i v e n c on n o s o t r os y ya e s t a r e m o s ¡ D e v e r a s !
C o n s t r u ye n d o u n m u n d o f e l i z a n u e st r o a l r e d e d o r .
A m í m e h u b i e r a g u s t a d o h a b e r n a c i d o e n e l s i gl o X V o e n e l s i gl o X V I I I o e n
p l e n a a n t i gü e d a d r o m a n a o gr i e ga o e gi p c i a , p o r q u e e s a s é p o c a s m e gu s t a n
m u c h o , p e r o a gr a d e z c o , e n m u c h o , ha b e r n a c i d o e n e s t a s e gu n d a m i t a d de l
s i gl o X X p o r u n a ra z ó n e s p e c i al : po r qu e e n o t r o s i gl o c ua l q u i e r a , n o h u b i e ra
p o d i d o e s t a r c o nt i go c o m p a r t i e n d o e st o s m i n u t os y e s t a s i d e a s , a s í e s q u e m u -
c h a s gr a c i a s p o r q u e e x i s t e s , p u e s t u ex i s t e n c i a , e s ya u n a r a z ó n p a r a l a m í a . Y
t e a gr a d e z c o q u e e x i s t a s a p e s a r d e t u s e r r o r e s y d e t u s d e f e c t o s , n o q u i e r o
c a m b i a r t u vi d a , a ce p t o c o m o e r e s , t e pe r d o n o q u e n o s e a s p e r f e c t o . P e r d o n a t ú
t a m b i é n a l o s d e m á s s u s f a l t a s y p i e n s a e n l o q u e d i j o A l b e r t S c h w a i t z e r,
63
p r e m i o N o b e l d e l a P a z : S o y v i d a qu e q u i e r e v i v i r e n me d i o d e l a v i d a q ue
q u i e r e v i v i r , d a l e p u e s , d e r e c h o a l a v i d a d e l o s d em á s p a r a m a ni f e s t a r t u
propio derecho a la existencia.
G r a c i a s p o r t u a t e n c i ó n s i m e a t e n di s t e , s o n t a n p o c a s l as p e r s o n a s a q u i e n es
p u e d e n i n t e r e s a r e st a s i d e a s t a n r a r a s , q u e n o p u e d o m e n o s q u e d i st i n gu i r l as
c o n m i a gr a d e c i m i e n t o .
M u c h a s gr a c i a s t a m b i é n a q u i e n e s e st a s i d e a s l e f u e r o n i ndi f e r e n t e s , l a s c u a l e s
p o r s u p u e s t o , d e b e n s e r l a m a yo r í a . E l h e c h o d e t en e r i d e a s t a n p o co
c o m p a r t i d a s h a c e q u e m e s i e n t a a gr a d e c i d o p u e s p r u e b a q u e t a l e s i d e a s s on
s e l e c t a s y d i s t i n gu i d a s .
A q u i e n e s e s t a s i d ea s l e f u e r o n o f e n s i v a s , a gr e s i v a s y m o r t i f i c a n t e s l e s p i do
( u n a v e z m á s ) p e rd ó n , p e r o d e b o i n f o r m a r l e s q u e s o n e l l o s q ui e n e s d e b en
a gr a d e c e r m e a m í s e n t i r s e v i vo s ; s i no e x i s t i e r a yo c o n m i s i d e a s n o t e n d r í a n a
q u i e n c r i t i c a r , a q u i e n l a p i d a r , n i a q ui e n i gn o r a r . A p e s a r d e t o d o c o m p r e n d o
q u e n o m e l o a gr a d e z c a n , y l o s p e r d o n o p o r e s o , t a m b i é n , a e l l o s .
Le s p i d o q u e m e di sc u l p e n s i f ui p e d a n t e . La r e a l i d a d e s q ue n o t e n go l a c u l pa
d e s e r u n ge n i o .
TEMA Nº 3
T r i u n f a r , t e n e r é x i t o e n l a v i d a , p o r l o ge n e r a l , s e e n t i e n d e c o m o : l o gr a r
a l c a n z a r l o s ob j e t i v o s y m e t a s q u e no s h e m o s p r op u e s t o . Q u i e n o bt i e n e el
r e c o n o c i m i e n t o y l a a c e p t a c i ó n d e l o s d e m á s , n a d i e n i e ga q u e e s u n a p e r s o n a
r e a l i z a d a , e s d e c i r: f e l i z . E s t o e s c i e r t o p e r o n o e s t o d a l a v e r d a d .
La v e r d a d e r a r e a l i z a c i ó n p e r s o n a l , l a m a d u r e z e m o c i o n a l y l a p o s e s i ó n d e l a
real felicidad, de la verdadera felicidad re al, es continuar equilibrado, sereno,
e s t a b l e y o p t i m i s t a a u n q u e n o n os a c e p t e l a p e r s o n a q u e a m a m o s , a u n q u e no
n o s p u bl i q u e n e l l i b r o q u e e s c r i bi m os y a u n q u e s u c e d a c u a l q u i e r a d e e s as
s i t u a c i o n e s t e n i d a s p o r m a l a s , l a s c u a l es e n t r i st e c e n a u n o s o v i ol e n t a n a o t r os .
Triunfar y tener éxito en la vida , no tiene nada que ver con esas personas que
v e m o s a d i a r i o en l a s e n t r e v i s t a s , e n l o s r e p o r t a j e s q u i e n e s , c o n c a r a s
s o n r i e n t e s , ex p o n e n s u s p l a n e s f u t u r o s y a gr a d e c e n a p l a u s o s . E s t a s p e r s o n as
h a c e n l o ú n i c o q u e p u e d e n h a c e r , e s d e c i r , l o m i sm o q u e h a r í a m o s t ú o yo o
c u a l q u i e r o t r o p u e st o e n e l m i sm o l u ga r , t a l e s p e r s o n a s , r e p i t o , l o qu e h a c e n
e s : d i s f r ut a r l o c o n si n c e r i d a d .
Lo q u e s e l l a m a t r i un f a r y t e n e r é x i t o en l a vi d a t i e n e q u e v e r c o n c i e r t o s s e r es
a n ó n i m o s , d e s c o n o c i d o s y r a r o s q u i e n e s p o r d i v e r s a s c a u s a s , l a s c u a l e s e s t án
f u e r a d e s u c o n t r o l , n o l o gr a n l a r e a l i z a c i ó n d e s u s m e t as , n o l l e ga n a m a t e -
rializar sus ideales o llevar a la realidad sus más caras aspiraciones , pero que
a p e s a r d e e l l o c o n t i n ú a n vi v i e n d o c o m o s i n a d a , p o r l a r az ó n d e q u e a p r e c i an
e l é x i t o p e r o n o l o n e c e s i t a n , p u e d e n v i v i r e n n o r m a l i d a d s i n e l é x i t o . Ti e n e n
64
l a e x t r a ñ a c a p a c i da d d e a u t o - r e c o n o c e r s e c o n é x i t o y c o n f o r m a r s e c o n é l
c u a n d o l o s d em á s l os c r e e n f r a c a s a d o s .
H e a q u í l a p a r a d o j a d e q u e l a o bt e n c i ón d e l a f e l i c i d a d p ue d e s e r n o d e s e a r l a y
t o d o p a r e c e i n d i c a r q u e e s t a s p e r s o n a s e s p e c i a l í s i m a s q ue t ú y yo p o d e m o s
l l e ga r a s e r , e m p l e a n c i e r t o m é t o d o e l c u a l r e s u l t a : ob r a r s i n p a s i ó n . S e
e m p l e a n a f o n do c on r a c i o c i n i o, d on d e l o r a c i on a l p a r a e l l o s p u e d e s e r ( y c a s i
siempre lo es) irracional para los demás, pero no buscan ser felices con el
r e s u l t a d o d e l o qu e h a c e n s i n o q u e s o n f e l i c e s h a c i e n d o l o q u e h a c e n ¡ a u n q ue
n o o bt e n ga n n i n gú n r e s u l t a d o ! N o b u s ca n e l éx i t o , s ó l o t r a b a j a n y s i e l éx i t o
l o s s o r p r e n d e l o di s f r u t a n , p e r o s i no l l e ga , s i gu e n d i s f r u t a n d o s u p r o p i a
a c t i v i d a d . Tú y yo p o d e m o s h a c e r l o m i s m o .
Lo s n i ñ o s n o j u e ga n p a r a d i v e r t i r s e s i n o q u e s e d i v i e r t e n j u ga n d o . La v i d a e s ,
e n s í m i s m a , u n j u e go . N o n o s c o n v i r t a m o s e n e s c l a v o s d e l é x i t o n i d e l d e s eo
d e t r i u n f a r ; r e c o r d e m o s , a p r o p ós i t o , el c o n s e j o d e Ep i c t e t o , u n f i l ó s o f o gr i e g o
d e l s i gl o I d . C . , q ui e n d i j o : ¿ E sp e r a s s e r d i c h os o un a v e z q u e h a y as o bt e n i do
l o q u e p i d e s? T e en g a ñ a s : t e n d r ás l a s m i s m a s i n q u i e t u d e s , i g u a l e s c u i d ad o s ,
i d é n t i c o s di s g us t o s, s e m e j a n t e s t e m o r e s , p a r e c i d o s d e s eo s . L a f el i c i d ad no
c o n s i s t e e n ad q u i ri r y e n g o z a r l o a d q u i ri d o , si n o e n n o d e s e a r , p or q ue
c o n s i s t e e n s e r l i b re .
E n r e s u m e n , a m i go q u e m e l e e s , r e p i t o p a r a t i l a s p a l a b r a s d e a l gu i e n q u e n o
r e c u e r d o p o r q u e n o s o y l o q u e s e l l a m a u n h o m b r e c u l t o : s i l a v i d a e s un
c a m i n o q u e t e n e m os q u e a n d a r , l a f e l i c i d a d p ar e c e m á s b i e n n o u n l u g a r a
d ó n d e i r , s i n o u n mé t o d o p a ra v i a j a r .
Y h a s t a e l si gu i e n t e T e m a .
TEMA Nº 4
E s t a r d i s p u e s t o a d i s c u l p a r , ex c us a r o p e r d o n a r l a s d i fe r e n c i a s , e r r o r e s e
injusticias que se comen ten en contra nuestra por las personas que nos rodean
f o r m a n d o e l e n t o r no s o c i a l e n q u e v i vi m o s , n o s i gn i f i c a , co m o p o d r á ya h a b e r
p e n s a d o a l gu n o , qu e p r e t e n d o u n a c o n d u c t a e s t á t i c a , e s t o i c a o a gu a n t o n a ,
c o m o s e d i c e e n c u b a n o r e yo yo . N o . N o s e t r a t a d e q u e h a g a s d e t r i p a s c o r a z ó n
y q u e t e d e j e s p a s a r p o r e n c i m a c a r r e t a s y c a r r e t o n e s d e t o d o e l m un d o .
P u e d e s e s t a r e n pe r f e c t o d e s a c u e r d o c o n l o s d e m á s , si a s í l o c r e e s c o n
s i n c e r i d a d o s i l a a c t i t u d d e l os d e m á s t e a f e c t a ; pu e d e s i n c l u s o e st a l l a r en
c ó l e r a s i s i e nt e s q ue t e e s t á s e n f a d a n do , a u n q u e e s a l go qu e p u e d e s c o n t r ol a r
h a s t a l l e ga r a n o t e n e r n e c e s i d a d d e e n c o l e r i z a r t e . E l a s u nt o q u e h o y n o s o c u p a
e s p o d e r di s c r i m i n ar , p o d e r di f e r e n c i a r e n t r e l o q u e n o s a f e c t a y e l v e h í c u l o
que lo produce.
E s d e c i r , q u e l a cu e s t i ó n e s t á e n e st a b l e c e r q u e l o m a l h e c h o , el e r r o r , l a
injusticia, es una cosa y la persona que lo comete, otra. Y es correcto manifes -
t a r n o s e n c o n t r a d e t o d o a q u e l l o q u e c o n s i d e r e m o s n e ga t i v o , a u n q u e e s t e m o s
65
e q u i v o c a d o s , e s o s i gn i f i c a q u e o b r a m o s c o n s i n c e r i d a d, c o n h o n e s t i d a d , que
t e n e m o s c r i t e r i o p r op i o y q u e a c t u a m o s c o m o p e n s a m os .
Lo q u e n o e s c o r r e c t o e s a t a c a r a l s e r h u m a n o q u e c o n s i d e r a m o s q u e n os
o f e n d e o q u e n o s a f e c t a c o n s u s a c t i v i d a d e s . A t a q u e m os a l a o f e n s a , n o al
o f e n s o r , a b o r d a r e s t a p r o b l e m át i c a c o n e f i c a c i a ( o s e a , l o gr a r q u e l a o t ra
p e r s o n a d i s t i n ga n ue s t r o e s t a d o e m o c i on a l d e n o a c e p t a c i ón c o n r e s p e c t o a s us
a c t o s o a s u s p al a br a s , p e r o d e a f e c t o y r e s p e t o p a r a s u p e r s o n a ) , e s l o q u e
c o n s t i t u ye e l a c t o h u m a n o m ás ge n u i n o . Lo gr a r l o s i gn i f i c a q u e l o q u e u n o s l l a -
m a n t e n e r éx i t o e n l a v i d a y l o q u e o t ro s i d e n t i f i c a n c o n l a a p r e h e n s i ó n d e l a
f e l i c i d a d , u n a u o t ra c o s a e n d e f i n i t i v a v i e n e a s e r l o m i sm o . El c óm o l o gr a r l o
e s l o q u e vi e n e a s er e l di s t i n t i v o , el s e l l o d e c a d a un o d e n o s o t r o s. La v i d a e s
un acto de creación personal.
S i i n t e n t a s ej e r c i t a r t e e n l o s p ri n c i p i o s d e e s t o s T e m a s , v e r á s q u e e s d i f í c i l p or
l o s e n c i l l o q u e e s , ya q u e n u e s t r a c u l t u r a e s t á o r i e n t a d a h a c i a l o c o m p l e j o,
h a c i a l o d i fí c i l . E s m u c h o m á s f á c i l vi o l e n t a r n o s c o n l a s p e r s o n a s ¡ e s l o q ue
s i e m p r e h e m o s vi st o h a c e r ! p e r o e s t o d e s t r u ye n u e s t r a s r e l a c i o n e s c o n l o s
d e m á s y a n u e s t r o p r o p i o si s t e m a n e r v i o s o c o n l o c u a l s e a l t e r a e l r i t m o
f i s i o l ó gi c o . E s t a e s l a p a r a d oj a : A c t u an d o p o r l a v í a m á s f á c i l , o q u e c r e e m os
m á s a u t é n t i c a , n os c r e e m o s c o m p l i c a d o s , i m p o r t a nt e s, l o q u e s e l l a m a
v e r d a d e r o s a d u l t o s ; s i n e m b a r go , l o d e v e r a s d i f í c i l e s s e r s e n c i l l o s y s i m p l e s
c o m o l o s ni ñ o s , qu i e n e s v i v e n s i n r e s en t i m i e n t o s y s i n m e m o r i a p a r a r e c o r d a r ,
por mucho tiempo, ofensas y actos hirientes.
P r u e b a y e j e r c í t a t e . S i t e v a m a l t i e n e s t o d a v í a l a o p ci ó n de v o l v e r a s e r c o m o
e r a s a n t e s d e c o m e n z a r a p e r d on a r l a s pe q u e ñ a s m o l es t i a s qu e , c o n su vi v i r , t e
c a u s a n t u s v e c i n os , t u s a m i go s y t u s f a m i l i a r e s .
TEMA Nº 5
D e s p u é s q u e Lo b a c h e v k i y R i e m a n r e v o l u c i o n a r o n l a G e om e t r í a y d e s p u é s q u e
e n 1 9 1 9 f u e f o t o gr a f i a d a l a c u r v a t u r a d e l e s p a c i o c o n l o c u a l s e c o m p r o b ó l a
T e o r í a d e l a R e l a t i v i d a d d e E i n s t e i n , t o d o c o m e nz ó a s e r d i s t i nt o e n e s t e
m u n d o . D e s p u é s q ue M a x P l a n c k y Lo u i s d e B r o gl i e s e n t a r o n l a s b a s e s d e l a
M e c á n i c a C u á n t i c a , e l c on o c i m i e n t o de l o i n f i n i t e si m a l de l m i c r o c o s m o s d el
á t o m o , vi n o a s e r vi r p a r a c o m p r e n d e r l a i n m e n si d a d d e l e spa c i o e s t e l a r .
H o y p o r h o y s e a d e l a n t a e n e l c o n s en s o c i e nt í f i c o , q u e e l U ni v e r s o e s u na
e s f e r a d e r a d i o f i n i t o ¡ P e r o d e t a l l o ngi t u d ! q u e e l c e n t r o d e l a m i s m a p u e d e
e s t a r e n c u a l q u i e r p a r t e . P a r t i e n d o d e e s t o , e s t e l u ga r e n q u e m e e n c u e n t r o o
é s e l u g a r e n q u e t ú e s t á s , p u e d e s e r e l c e n t r o d e t o d o e l Un i v e r s o . C o n e l r i gor
c i e n t í f i c o m á s a c t ua l , e n c a d a u n o d e n o s o t r o s r a d i c a e l pu n t o c e n t r a l d e t o do
c u a n t o ex i s t e . T o d os s o m os e l om b l i go d e l m u n do .
Lo s l u ga r e s s e v u e l v e n i m p o rt a n t e s p or l a s p e r s o n a s q u e l o s f r e c u e n t a n . Lo s
gr u p o s , c o m o l o s p u e b l o s , s e v u e l v e n i m po r t a n t e s p o r l a s p e r s o n a s q u e l os
f o r m a n , p e r o l a s pe r s o n a s s e v u e l v e n i m p o r t a n t e s e n l a m e d i d a e n q u e c a d a
66
c u a l l o gr e l l e v a r a l a r e a l i d a d , l a i m p o rt a n c i a q u e d e s c u b r i ó e n l a b ús q u e d a de
s í m i s m o , e n l a m ed i d a e n q u e s e a n c a p a c e s d e e x t e r i o r i z ar l a i m p o r t a n c i a q ue
l e s p a l pi t a d e nt r o . P e r o ¿ Q u i é n e s ya , a l l á e n l a t i b i a h um e d a d d e s u e sp í r i t u,
e n l o í n t i m o y s e c r e t o d e s u c o n c i e n c i a , q u i é n e s ya , r e p i t o , l a p e r s o n a q u e
añora y ansía ser?
P i e n s a c o n d e t e n i m i e n t o e n e s t o : S ó l o ex i s t e s d e n t r o d e t u p r o p i a p i el . T u p i el
e s e l l í m i t e d e t i ; p e r o c o m o e l un i v er s o , t ú t am b i é n p u ed e s ex p a n s i o n a r t e y
c r e c e r . E s e p e q u e ñ o e s p a c i o d e l m u nd o q u e a h o r a o c u pa s , p u e d e l l e ga r a
c o n v e r t i r s e e n e l l uga r m á s i m p o r t a nt e d e l m u n d o ( a l m en o s e n e l l u ga r m ás
i m p o r t a nt e d e t u m u n d o ) y e s t o s u c e d e r á s i l o gr a m o s , c a d a u n o d e n o s o t r os ,
c o n v e r t i r n o s e n u n a i s l a d e l f u t u r o . A f ue r a e s t a r á p a s a n d o e l p r e s e n t e a n t e r i o r .
A q u í d e nt r o d e n o so t r o s : e s t a r e m o s v i v i e n d o e n u n p r e s e n t e p o st e r i o r p o r q ue
a q u í , d e n t r o d e n o so t r o s , e s t a r á n n u e s t r a s m e j o r e s i n t e n c i o n e s y n u e s t r o s m á s
c a r o s a n h e l o s h a c i é n d o s e r e a l i d a d . P e r o p a r a q u e e s t o s u c e d a t e n e m o s q ue
e m p e z a r p o r c r e e r l o.
P o r m i p a r t e t e i n v i t o a p e ns a r q u e t ú y yo f o r m a m o s p a r t e d e l m e j o r gr u p o d el
mundo porque cada uno de nosotros es un ser especial. Jamás existió uno solo
c o m o u n o s o l o d e no s o t r o s , n i n u n c a ex i s t i r á o t r o c om o un o s o l o d e no s o t r o s .
S o m o s i m p o rt a n t e s p o r q u e s o m o s ún i c o s , i r r e p e t i b l e s y o r i gi n a l e s e n
e x c l us i v o .
T e i n v i t o a c r e e r q u e s o m o s e l m e j o r gr u p o d e l a h i s t o r i a ; p o r q u e , a t r a v é s de
e s t a s i d e a s , i nt e n t ar e m o s y n o s e s f o r z a r e m o s , p o r nu e s t r a p r o p i a c u e nt a , p o r
a p r e n d e r a c o n t r o l a r a l a n i m a l q u e s o m o s y c o n s t r u i r e m o s a l s e r h u m a n o f i r m e,
sereno, apacible y justo que queremos ser. Aprenderemos a manifestar la
i m p o r t a n c i a q u e c r e e m o s t e n e r . P o r t a nt o , s i e nt o q u e m u c ha ge n t e h a ya c r e í d o
( y q u e a l gu n a ge n t e c r e a ) q u e s u i m p o r t a n c i a o s u f e l i c i d a d o l o q u e s e a e s t á
h a c i a o t r o r u m b o , cu a n d o l a c i e n c i a d em u e s t r a q u e l a l l e v an d e n t r o .
T e i n vi t o a c o m e nt ar e s t a s i d e a s c o n t us a m i go s , a f i n d e qu e c a d a d í a s e a m o s
m á s l os q u e e st e m o s o c u p á n d o no s p or a u m e n t a r e n e l m u n d o l a s f u e r z a s
p o s i t i v a s : La c o n f i a n z a y e l a m o r e n t r e l o s s e r e s h um a n o s . T e i n v i t o a
c o m e n t a r l a s s i n á n i m o d e c o n v e n c e r a n a d i e , s i n o p o r e l s i m p l e gu s t o d e l a
c o m u n i c a c i ó n . N a d a m á s t e i n v i t o , p e r o n o e s o b l i ga t o r i o .
67
B R E V E PR E FA C I O A C A R T A S D E A M O R
E s t a s c a r t a s q u e a c o n t i n u a c i ó n ex p on go f u e r o n c a r t a s r e a l e s q u e e n v i é a
a l gu n a s a m i ga s q u e m e e s c r i b í a n s ol i c i t á n d o m e c o n s e j os . Ll e gó e l m o m e n t o e n
q u e c a í e n c u e n t a d e q u e c o n e l l a s p o dí a e s c r i b i r u n l i b r o y c o m e n c é a gu a r d a r
c o p i a s . C o m o s e v e n o l l e ga r o n a s e r s uf i c i e n t e s c om o p a r a u n e p i s t o l a r i o p e ro
s i p a r a d a r l e c u e r p o a e s t e l i b r o.
De modo que las cartas son reales, fueron echadas al buzón y conducidas por
u n c a r t e r o h a s t a s u s d e s t i n at a r i a s . Lu e go l a s a gr u p é y t r a t é d e q u i t a r l es
a l gu n o s gi r o s f a m i l i a r e s y e n l o q u e p u de d a r l e s u n t o no m ás l i t e r a r i o .
E s t o f u e l o q u e r e s ul t ó .
68
CARTAS DE AMOR I
(Curso teóri co por cor respo nde nci a, sól o par a da mas, au nq ue p ued e servi r, ta mbi én, par a
caballeros)
A m i ga m í a ;
T e e s c r i b o d a n d o r e s p u e s t a a l a s i n t e r r o ga n t e s q u e e n c u e n t r o e n t u
c a r t a , o t r o t i p o d e co m e n t a r i o n o s e r í a m á s q u e p r e t e n s i o n e s d e a p a r e c e r d u e ño
d e a l gú n s a b e r ; a ú n , c o n t e s t a n do a t u s p r e gu n t a s s i gu e e n p i e e s a p o si b i l i d a d,
p e r o m e a t r e v o p r e s i o n a d o p o r el d e s eo t u yo d e c o n o c e r m i o pi n i ó n ( qu e p or
d e m á s s i e m p r e p u ed e e s t a r e n e s a z o na o s c u r a q u e t i e n e n t o d a s l a s c o s a s ) . M i
e s f u e r z o p o r t r a t a r d e s i t u a r m e en l a z o n a i l u m i n a d a , a u n q u e b i en
i n t e n c i o n a d o, p u e d e s e r i l u so r i o .
¿ P a r a q u é t i e n e s vo c a c i ó n? ¡ B i e n ! C re o q u e t i e n e s v o c ac i ó n p a r a s e r l o q ue
r e s u l t a l a c u m b r e de l a e x i s t e n c i a hu m a n a : u n a p e r s o n a r ea l y n o u n p r o ye c t o .
Eso creo. También creo que todas esas personas que pueblan el mundo tienen
v o c a c i ó n p a r a l o m i s m o p e r o l o c on f u n d e n c o n t e n e r v o c a c i ó n p a r a l a
F e l i c i d a d . E l a f á n de s e r f e l i c e s e s u n a b a r r e r a q u e i m pi d e q u e e l p r o ye c t o s e
e j e c u t e . D e t u s p r op i a s p a l a b r a s s é q ue n o e r e s f e l i z ; l o c u a l s i gn i f i c a q u e n o
e r e s u n a p e r s o n a r e a l , a l m e n o s p o r c om p l e t o ( e n e l s u p u es t o d e q u e s e p u e d a
s e r r e a l e n p a r t e , c ri t e r i o qu e p o r s u p ue s t o n o c o m p a r t o . S e e s o n o , S e r o no
s e r ; T h at i s t h e q ue s t i o n ) . Es d i fí c i l q u e p u e d a s e r f e l i z q ui e n n o ex i s t e o
q u i e n s u e ñ a q u e ex i s t e . Lo d i f í c i l d e s er r e a l e s l o f á c i l que p u e d e s e r .
La r e a l i d a d n o e s u n a c o s a q u e s e t i e n e c o m o s e t i e n e , p o r e j e m p l o u n n o v i o o
u n a gr a b a d o r a e s t é r e o 2. N i l a f e l i c i d a d o c u r r e c o m o u n a c c i d e n t e o c o m o d a un
c a t a r r o . La f e l i c i d a d , e s u n e st a d o d e co n c i e n c i a .
E s t a r d o r m i d o e s un e s t a d o d e c o n ci e n c i a y e s t a r d e s p i e r t o , o t r o, l l a m a d o d e
v i gi l i a . La r e a l i d a d e s p o r t a n t o u n e s t a d o p a r t i c ul a r de l a v i gi l i a ¡ o m ás
e x a c t o ! La r e a l i d a d e s a l o qu e s e t i e ne a c c e s o ( d i ga m o s q u e e s l a v e r d a d a l a
q u e s e t i e n e a c c e s o ) c u a n d o a l gu i e n a l c a n z a e l d om i ni o d e s u m e nt e y s e
s i n t o ni z a , a s í m i sm o , e n e s e e s t a d o d e v i gi l i a c a p a z d e c a p t a r l a r e a l i d a d.
¡Qué trabajo pasé para explicarlo! En resumen , la realidad no es más que la
v e r d a d d e l o q u e e s t á s u c e d i e n d o . La g e n t e e n s u a f á n d e s e r f e l i c e s b l o q u e a
c o n s u i m a gi n a c i ó n l a r e a l i d a d , t o m a n d o s u s f a l s a s i m p r e s i o n e s , c om o
verdaderas.
A s í , l a f e l i c i d a d p ue d e s e r u n v e l o d e l a r e a l i d a d c u a n d o n o s e s a b e q u é e s l a
r e a l i d a d o c u a n d o no s e s a b e c ó m o t e n er a c c e s o a e l l a . La r e a l i d a d ( c o n l a c u a l
s e a p r e c i a r í a l a f e l i c i d a d v e r d a d e r a ) r e s u l t a á r i d a , á c i d a , a m a r ga , d r a m á t i c a y
e s p e l u z n a n t e , p o r l o c u a l n a di e q u i e r e t e n e r c o n t a c t o c o n e l l a . La p o s e s i ó n d el
c o n o c i m i e n t o d e l a v e r d a d , qu e l o s an t i gu o s l l a m a b a n sa b i d u r í a , c on l l e v a a
v a r i a r t o d a l a i n f o rm a c i ó n y p u n t o s de r e f e r e n c i a q u e t en e m o s . V a r i a r t o d as
n u e s t r a s c o n c e p c i o ne s , c r i t e r i o y n o c i o n e s s o b r e t o d a s l a s co s a s p e r o a e s t o , n o
2
Se escribió en los años 80 cuando era populares en Cuba las grabadoras de cassettes.
69
t o d o el m u n d o e s t á d i s p u e s t o , ya q u e p r o d u c e u n a gr a n de s o r i e n t a c i ó n i ni c i al
p u e s l o qu e h a st a ha c e p o c o e r a b u e n o r e s u l t a qu e e s m a l o y l o q u e e r a s e gu r o
e s d u d o s o , q u e e l av a n c e e s r e t r o c e s o , q u e l a l i b e r t a d e s e sc l a v i t u d , e t c é t e r a .
P a r a c o m e n z a r a t e n e r u n a n o c i ón c i e r t a d e l a r e a l i d a d e s n e c e s a r i o
comprender que sólo tenemos acceso a un área reducida de la realidad, sólo
p o d e m o s r e a l i z a r e v a l u a c i o n e s , j ui c i o s y d e c i s i o n e s a c e r t a d a s y j u s t a s s i e s t án
c e n t r a d a s e n e s a p e q u e ñ a z o n a qu e s o m o s n o s ot r os m i sm o s . Ap e n a s
c o m e n z a m os a j uz ga r , a c o n s i d e r a r , a o p i n a r s o b r e l a s a c t u a c i o n e s ,
p r o ye c c i o n e s , i d e a s , e t c é t e r a , d e l o s o t r o s , h e m o s p e r d i do e l c o n t a c t o c o n l a
r e a l i d a d ; n o s h e m os a l i e n a d o y p o r c o n s i gu i e n t e h a b r e m os c o m e nz a d o a t e n er
u n a e x p e r i e n c i a i l uso r i a , i r r e a l , f i c t i c i a e i m a gi n a r i a .
La r e a l i d a d e s c o m o u n a e m i s o r a de r a d i o y n o s o t r o s s o m os l os a p a r a t o s
r e c e p t o r e s . S i l o gr a s s i nt o n i z a r l a f r e c u e n c i a d e l a e m i s o ra t e e n t e r a r á s d e l a s
n o t i c i a s y d i s f r u t a r á s d e l a m ú s i c a . Mi e n t r a s m e j o r s i n t on i z a d a e st é s , m e j o r
c a l i d a d t e n d r á l a a ud i c i ó n d el p r o gr a m a .
E n c o n t r a r c i e r t a pe r s o n a , q u i e n a c o st u m b r a a s i nt o ni z a r t a m b i é n e l m i sm o
p r o gr a m a , n o h a c e n i m e j o r n i p e o r l a t r a n s m i si ó n . E s s e n c i l l o , t e s e n t i r ás
m e j o r p o r qu e p o d rá s c o m p a r t i rl o , p e r o a s o l a s pu e d e s co n t i n u a r o yé n d o l o y
d i s f r u t a r l o . E s si m p l e . S i t e e n c u e n t r a s c o n a l gu i e n qu e n o e s c u c h a e s e
p r o gr a m a , s e n t i r á s q u e n o t i e n e n n a d a q u e d e c i r s e s o b r e é l . S e r á u n a p e r s o na
q u e n o e s d e t u m u n d o . T u m u n d o e s t a r á f o r m a d o po r l a s p e r s o n a s q ue
e s c u c h a n c o n a s i d u i d a d e l p r o gr a m a d e l a r e a l i d a d . P o d r á s c o n v e r s a r s o b r e
m u c h a s c o s a s i m p o rt a n t e s c o n p e r s o n a s q u e n o s e a n d e t u m u n d o , p e r o s ó l o t e
s e n t i r á s a gu s t o c o n l o s r a d i o e s c u c h a s de t u p r o gr a m a .
T u c a s o e s el d e a l gu i e n q u e h a d es c u b i e r t o qu e t i e n e r a d i o y s a b e q u e
t r a n s m i t e n c i e r t o pr o gr a m a e n c a n t a d o r e n d e t e r m i n a d o ho r a r i o , s ó l o q u e no
s a b e s a q u é h o r a l o t r a n s m i t e . T e n d r ás , e n t o n c e s , q u e si n t o n i z a r l a e s t a c i ón
d u r a n t e t o d o e l d í a y e s p e r a r a q u e c o m i e n c e o p u e d e s e r e l c a s o d e a l gu i e n
q u e t i e n e u n r a d i o y s a b e q u e e x i s t e c i e r t o m a r a v i l l os o p r ogr a m a d i ga m o s a l a s
3 : 3 0 p .m . c o n l a p a r t i c u l a r i d a d d e q u e no s a b e e n c u a l e m i so r a l o t r a n s m i t e n y ,
a d e m á s , a e s a m i s m a h o r a s i e m p r e o ye s o t r o p r o gr a m a q u e n o t e gu s t a m u c ho
p e r o q u e t i e n e s c os t u m b r e d e o í r ( a l go a s í c om o un vi c i o ) . B i e n , e n a m b o s
c a s o s h a y q u e h a c e r s a c r i f i c i o s , h a y q u e p a ga r c i e r t o p r ec i o . N o q u e d a o t r o
remedio.
M e p r e gu n t a s p o r q u é d i go q u e s o y d e o t r o m u nd o : m e r e f i e r o a q u e s o y p a r t e
d e e s a p e q u e ñ a c o m u n i d a d d e s e r e s es p e c i a l e s q u e h a p a ga d o e l p r e c i o y p o r
t a n t o e s c u c h a e l p ro gr a m a . S o y e s p e c i a l p o r l a s e n c i l l a ra z ó n d e q u e s o y u n o
d e l o s p o q uí s i m o s se r e s q u e p u e d e d e c i r q u e v i v e e n c o n t ac t o c o n su r e a l i d a d o
por lo menos que tiene de ella una noción y una experiencia más estable que el
r e s t o . P e r o t a l e sp e c i a l i d a d n o e s n i n gú n p r i v i l e gi o . T e n e r n o c i ó n d e l a
r e a l i d a d r e a l n o e s u n g u e t t o , no e s u n p r e m i o , n o e s u n a p a r h e i t , n o e s u n a
70
s o c i e d a d s e c r e t a ( a u n q u e p u e d a s e r l o ) . E s s e n c i l l o , c r e o qu e q u i e n n o e s f e l i z ,
muchas veces, no lo es porque esa es su decisión, ha decidido no ser lo.
C u a n d o s o n l a s 3 : 30 p . m . s e m u e r e d e l a s ga n a s d e e s c u c h a r e l p r o gr a m a , p e r o
n o e n c i e n d e e l r a d i o p o r qu e t e m e q ue l o c oj a l a c o r r i e n t e . E s m á s c ó m o do
p a s a r s e l a v i d a d i ci e n d o q u e u n o n o e s f e l i z y o b t e n e r a c a m b i o l a l á s t i m a
a j e n a p o r n o s e r l o , a l f i n y a l c a b o e l l os t a m p o c o l o s o n . Te r m i n a l a c o s a e n un
intercambio de desesperanzas.
E n c a d a m o m e nt o d e l a v i d a , q u e r a m o s o n o, n o s e s t am o s e n f r e n t a n d o a l
d i l e m a d e e l e gi r e n t r e d o s c o s a s , o u n a o l a o t r a . U n o d e c i d e . Lo s q u e n o s o n
f e l i c e s s i e m p r e e s co ge n ( p o r q u e a l f i n y a l c a b o h a y q u e e l e gi r s i e m p r e a l go ) ,
p e r o e s c o ge n e s p e r a n d o al g o , e s c o ge n c o n e x p e c t a t i v a an t i c i p a d a , e s d e c i r :
P i e n s a n q u e l a c o s a d e b e s a l i r d e c i e r t a m a n e r a . S i r e s ul t a q u e l o e s c o gi do
s a l i ó c o m o e s p e r a ba n s e a l e g r a n y c r e e n s e r f e l i c e s e s e m o m e n t o ¡ p e r o d e
i n m e d i a t o ! S e e n c ue n t r a n f r e n t e a l d i l e m a s i gu i e n t e e n q u e d e b e n v o l v e r a
e l e gi r ¡ E n t o n c e s ! La c o s a n o s a l e c o m o e s p e r a b a n y s e e n t r i s t e c e n o s e
encolerizan.
Q u i e n e s e s t á n c e r c a d e l a r e a l i d a d , f u n c i o n a n di s t i n t o n o p o r q u e s e a n un
a p a r a t o d i f e r e n t e s i n o p o r q u e h a n d e c i d i d o f u n c i o n a r d e e s a m a n e r a p o r e s t ar
m á s a t o n o c o n e s a r e a l i d a d . Lo s p r i m e r o s ye r r a n p o r q u e b a s a n s u e l e c c i ó n e n
u n a f a l s e d a d , l o s s egu n d o s n u n c a ye r r a n p o r q u e b a s a n s u el e c c i ó n e n l a v e r d a d
d e l o q u e e s t á s u c e di e n d o . P r o f u n d i c e m o s .
C a d a m o m e n t o t e n em o s q u e e l e gi r a l go , t e n e m o s qu e e l e gi r c o n o b l i ga t o r i e d ad
a l go , h a c e r a l go o n o h a c e r l o , i r a c i e r t o l u ga r o n o i r , a c e p t a r o n o a c e p t a r ,
n e ga r o a f i r m a r , h ab l a r o q u e d a r e n s i l e n c i o , u n a d e d o s . Lo s q u e v i v e n e n e l
m u n d o d e l a r e a l i d a d r e a l , e l i ge n si e m p r e l o q u e m ás l e s gu s t a e n e s e
m o m e n t o, do n d e l o q u e m á s l e s gu s t a es si e m p r e l o m á s n ec e s a r i o p a r a a f i r m a r
s u r e a l i d a d . P o r s up u e s t o , c a d a e l e c c i ó n t i e n e si e m p r e do s ex p e c t a t i v a s : u na
buena y otra mala pero la reali dad real es que nadie sabe lo que va a ocurrir.
C r e e r q u e s e p u e d e s a b e r , p r e d e c i r , t e n e r s e gu r i d a d s o b r e q u é o c u r r i r á e s p u ra
i l u s i ó n , p u r a m e nt i ra , y t a l e s l o q u e t r a t a d e d i f u n d i r l a cu l t u r a , l a e d u c a c i ó n,
la sociedad, la tradición, la moral, las inst ituciones, etcétera, puro cuento.
Lo s q u e v i v i m o s e n l a r e a l i d a d d e v e r d a d , e l e gi m o s c o m o l o s n i ño s , s i n s a c a r
c u e n t a s s o b r e s i n os v a a c o n v e n i r o n o , d e s p u é s : p a r t i m o s d e s i n o s gu s t a o n o
a h o r a y n o s c o n f o r m a m o s c o n l o q ue o c u r r a p u e s n o e s p e r a m o s n a d a , l a
e x p e c t a t i v a e s d e s or p r e s a , e s t a m o s l o co s p o r v e r q u é v a a p a s a r l u e go , p o r q u e
s a b e m o s qu e c u a l q ui e r c o s a q u e p e n s em o s bi e n pu e d e s e r d i st i nt o d e l o e s p e -
r a d o , e s l a c o n f i r m a c i ó n p r á c t i c a d e l P r i n c i p i o d e In d e t e r m i n a c i ó n de
H e i s e n b e r g. La v i d a , e s m á s r i c a e n s í m i s m a q u e n o s ot r o s y s i c o i n c i d i e r a c o n
n u e s t r a s e x p e c t a t i va s s e r í a p o r c a s u a l i d a d . P o r t a n t o n o s om o s l ó gi c o s . P o r e s o
l o s q u e c o n o c e m o s u n p o c o l a v e r d a d de l o q u e o c u r r e p a re c e m o s b i c h o s r a r os ,
o m e d i o s l o c o s y l o s e g u i r e m o s si e n do m i e n t ra s s e a m os p o c o s ( l a ri m a f u e
71
o c a s i o n a l ) . P o r d e sgr a c i a l o s i n f e l i c e s, q u i e n e s vi v e n e n u n m u nd o i l u s o r i o ,
s o n l os m á s .
Q u i e n e s vi v e n e n l a i r r e a l i d a d p i e ns a n u n a c o s a y h a c e n o t r a . ¿ Q u é p i e n s a n y
q u é h a c e n o n o h a c en? B i e n; a n t e u n a si t u a c i ó n c u a l q u i e r a , d i g a m o s q u e qu i e r o
t o m a r l a m a n o d e u n a j o v e n , d i ga m o s t ú . E l c o nt a c t o e n s í m i sm o n o e s
d e s a gr a d a b l e , d e s egu r o s e r á a g r a d a b l e , l a s po s i bi l i d a d e s re a l e s d e q u e s e a un
c o n t a c t o d e s a gr a d a b l e s o n d e s p r e c i a b l e s o s e a e l c o n t a c t o e n s í e s a gr a d a b l e ,
p e r o e n e s e m om e n t o s a c a s t u s c u e n t a s l ó gi c a s : e s t o l l e v a a l o o t r o y l o o t r o a
l o o t r o y ¡ Q u é v a ! P e r o e s t e r a z o n a m i e n t o e s t á u bi c a d o e n u n a e x p e r i e n c i a
f u t u r a , e s t a f u e r a d e l c o n t e x t o d e l a h o ra p r e s e n t e , p o r t a n t o p e r d i ó s u c o n t a c t o
c o n l a r e a l i d a d y l a e l e c c i ó n s e b a s a e n u n a r e a l i d a d f i c t i c i a i n ex i st e n t e
t o d a v í a . R e s u l t a d o : t e p r i v a s d e u n a e x p e r i e n c i a i n o c e n t e , t i e r n a y s e n c i l l a,
p u e s h a c e s l o c o nt r a r i o d e l o q u e p i e n sa s p u e s t u p e ns a m i en t o r e a l (i n i c i al ) f ue
q u e e r a gr a t o e l c o n t a c t o . T u i m a gi n a c i ó n c o n f u n d i ó t o do .
La d i f e r e n c i a e n t r e t ú y yo ( r e c u e r d e q u i e n l e e q u e e s t a s c a r t a s f u e r on
d i r i gi d a s a p e r s o n a s r e a l e s y t i e n e n p o r t a n t o u n m a t i z e s p e c i a l : e s d e c i r , l o s
ejemplos se basan en la relación hombre -mujer) es que me atrevo a la
i n s p e c c i ó n y t ú n o . E s m i e l e c c i ó n y n o t u e l e c c i ó n . D os e l e c c i o n e s l i b r e s ,
a u t ó n o m a s y v á l i d a s . D o s r e a l e s e l e c c i o n e s . E l r e s u l t a d o e s q u e t e n go m á s
p o s i b i l i d a d e s d e gu s t o , t e n go p o r t a nt o u n a e x p e r i e n ci a m á s r i c a y a b u n d a n t e
q u e l a t u ya . P e r o no e s po r q u e yo l l e v e e l p el o c o r t o o p o r q u e m i a n a t om í a
s e x u al s e a d i st i nt a a l a t u ya , l a r a z ó n e s q u e e l i j o s e r c om o s o y y t ú e l i ge s s e r
c o m o l a s c o n v e n c i on e s s o c i a l e s e st a b l ec e n q u e s e d e b e s e r . Y o m e d o y t a l e s
e x p e r i e n c i a s y t ú t e l a s ni e ga s . Y o s oy f e l i z d e s e r c om o h e e l e gi d o , t ú t e
s i e n t e s m a l p o r q u e r e p r i m e s i m p u l s os s a n o s . E st á s h e c h a p a r a s e r f e l i z p e ro
has decidido no serlo. Es sencillo.
¿ Q u é s u c e d e d e n t r o d e m í c u a n d o s e m e n i e ga l a p o s i b i l i da d d e r e c o n o c e r , d e
i n s p e c c i o n a r u n a m a n o b o n i t a? P u e s s i e n t o f e l i c i d a d . ¡ Q u é c ó m o e s p o s i b l e s er
f e l i z al n o l o gr a r l o q u e s e d e s e a? E l pr o b l e m a e s q u e e nt re t o c a r l a m a n o q u e
m e gu s t a y d a r l a l i b e r t a d a j e n a d e d e c i d i r l o , e l i j o l a s e gu n d a y s i t a l d e c i s i ón
e s q u e n o pu e d o t oc a r l a , s o y f e l i z q u e a l gu i e n s e a l i b r e d e e l e gi r s e r , o n o ,
t o c a d o . La l i b e r t a d e s l a a p o t e o si s d e l am o r .
D i o s a m a a l o s h um a n o s p o r q u e n o l os o b l i ga a c r e e r e n é l , a p e s a r d e t e n e r
p o d e r p a r a h a c e r l o . S i u s a r a e l p o d e r y o b l i ga r a a l o s h om br e s , é s t o s n o s e r í an
l i b r e s , s i n o e s c l a v os d e Di o s . D i o s q ui e r e q u e e l s e r hum a n o c r e a e n é l p or
d e c i s i ó n p r op i a , p o r e s t o e s t á n e n l i b e r t a d d e n o c r e e r .
H a s t a a q u í , e s t o y s e gu r o d e q u e p u e d e h a b e r i m p r e c i s i o n e s . P e r o h a y a l g o
i m p o r t a nt e , t a l e s i m p r e c i s i o n e s d e b e s de s c u b r i r l a s , a c l a r a r l a s p o r t i m i s m a . Yo
a u n q u e q u i s i e r a n o p u e d o ex p l i c á r t e l o t o d o , n o p o r qu e no s e p a n i p o r q u e no
q u i e r a ( l o c u a l n o si gn i f i c a q u e l o s e p a ) s i n o p o r q u e l a vi d a e s c o s a p r á c t i c a ,
n o t e ó r i c a . La f e l i c i d a d , s e d i s f r u t a s i e n d o f e l i z , no l e ye n d o l i b r o s . T a l c o m o
72
l a o t r a vi d a , l a e t e r n a , s e ga n a v i v i e n do é s t a , p e r o v i vi e n do e n r e a l i d a d , n o de
f o r m a f i c t i c i a y e s e e s e l q u i d d e l a c o s a . La i n f o r m a c i ó n t e ó r i c a es
c o n v e n i e n t e p e r o c r e o q u e e s i m p r e sc i n d i b l e v i v i r p a r a a u t o - ex a m i n a r s e y
darse la nota.
CARTAS DE AMOR II
E l m u n d o e n q u e vi v i m o s e s t á f a l t o d e a m o r . La ge n t e n o s a b e q u é e s a m o r y l o
c o n f u n d e c o n e l s e x o . La ge n t e l l a m a h a c e r e l a m o r a r e a l i z a r e l a c t o s e x u a l .
C r e o q u e p r o cl a m a r e s t a s i d e a s e s l a m i s i ó n d e l as p e r s o na s r e a l e s , l o c u a l es
una forma de ser felices. Todo lo demás es puro cuento y podrás ser
i m p o r t a nt e p r o c l a m a n d o o t r a c o s a , s ól o q u e e s u n a i m p o rt a n c i a r e l a t i v a a u n
gr u p o q u e t r a b a j a e n o t r a di r e c c i ó n , c on o t r o o b j e t i v o , n e c e s a r i o p e r o d i f e r e n t e
a éste.
E n t u ú l t i m a c a r t a , a m i ga m í a , e n c u en t r o l a r az ó n y l a c o n v i c c i ó n d el gr a n
p r o b l e m a d e l m u n do . D i c e s c o n t u s p ro p i a s p a l a b r a s : n i m e h e e n a m o r a d o ni
q u i e r o e n a m or a r m e d e t í .
E l a m o r e s l a f u e rz a q u e m u e v e l a T i er r a . E s e l s e n t i m i e nt o m á s b e l l o y m á s
h u m a n o . S i n e m b a r go , t e l o n i e ga s d i c i e n d o : n i m e h e e n a m o r a d o n i qu i e r o
e n a m o r a r m e d e t í . E n e f e c t o , t e n i e ga s a l o m á s ex qu i si t o d e l o hu m a n o , n o t e
das al sentimiento y a la emoción más sublime por libre y espontánea
v o l u n t a d.
Lo d i c e s p o r q u e no m e c o n o c e s . S i m e c o n o c i e r a s e n r e a l i da d n o po d r í a s e vi t ar
e n a m o r a r t e d e m í . Y n o m e c o n o c e s po r q u e n o t e c o n o c e s a t i m i s m a . S i t e
c o n o c i e r a s a t i m i sm a t e d a r í a s c u e n t a q u e s o m o s l o m i sm o s i n di f e r e n c i a s .
Y o s í m e c o n oz c o . Y o s é q u i é n s o y, p o r e s o e s t o y e n a m o r a d o d e t í . T ú no e r e s
l o q u e c r e e s q u e e r e s , p o r e s o n o p u e d es a m a r m e . Y l o q u e e r e s e s d e s c o n o c i d o
p a r a t í . P e r o vo y a d e c í r t e l o .
U n h o m b r e q u e e s c r i b e u n a c a r t a s e s i r v e d e u n a p l u m a , l a u s a , p e r o é l n o es
s u p l um a , l a p l um a e s d e s u p r o p i e da d p o r q u e e j e c u t a e l t r a b a j o q u e é l l e
ordena. Su pluma está en su mano, pero s u mano tampoco es él, pues un
h o m b r e p u e d e v i vi r s i n s u m a n o . S u m a n o e s c o m o su pl um a , u n a c os a d e l a
c u a l s e s i r v e . P e r o s i s u s m a n os n o so n é l , t a m po c o l o s o n su s pi e r n a s , es
d e c i r , q u e é l n o e s s u c u e r p o . S u c u e r p o e s s u v e h í c u l o , s u m e di o p a r a
m o v e r s e , d e m a n i f es t a r s e y d e h a c e r s e s e n t i r e n e l d e s a r r o l l o h i st ó r i c o d e s u
e v o l u c i ó n . ¿ S e r á su c e r e b r o? ¡ N o ! S u c e r e b r o e s t a m bi é n s u h e r r a m i e nt a p a r a
p r o d u c i r p e n s a m i e n t o s c o n l o s c u a l e s pu e d a t e n e r c o n s c i e nc i a d e s í . S u c u e r p o
y s u m e n t e s o n c os a s q u e el h o m b r e u s a , i gu a l q u e u sa o t r a c o s a , p u e s s e
d e t e r i o r a , s e e ns u c i a , s e r o m p e , s e r e p a r a y s e a c a b a . E l h om b r e e s su e s pí r i t u .
E l c u e r p o e s e l c a b al l o , e l e s p í r i t u , e l j i n e t e .
E s t o y e n a m o r a d o d e t i . P e r o n o es t o y e n a m o r a d o d e t u c as a , n i d e t u s u e l d o,
c o s a s e s t a s q u e s on : c o s a s t u ya s , p e r o q u e no so n l o q u e t ú e r e s . Es t o y
73
e n a m o r a d o d e l o q ue e r e s t ú e n r e a l i d ad , n o d e l o qu e t ú t i e n e s , n i d e l o qu e t ú
u s a s , n i d e l o q u e t ú t e v a l e s p a r a s e r q u i e n e r e s . T u c u e rp o e s a l go q u e a h o r a
t i e n e s us e s pl e n d o re s q u e po d r á n a r r e b a t a r , p e r o qu e d e nt r o d e q u i z á s p o c os
a ñ o s o m u c h o s a ñ os , n o t e s e r v i r á n i a t í m i s m a . Y o am o a l o q u e e r e s t ú
m i s m a , a l o qu e d o m i n a e n t u c u e r p o , p o r q u e e s a e n e r gí a , e s a e x p r e s i ó n de
v i d a m i s m a q u e t ú e r e s , n o e s m á s q u e l o m i sm o q u e yo s o y. P o r e s o d i go q u e
e s t o y e n a m o r a d o d e t i , t a l c om o e s t o y e n a m o r a d o d e m i s h i j o s , d e m i s p a d r e s o
c o m o p u e d o e s t a r l o d e l b o d e gu e r o d e l a e s q u i n a , d e u n c h i no q u e v i v e e n P e kí n
o d e u n n e gr o q u e vi v a e n e l C o n go .
C u a n d o t ú t e c o n oz c a s t e e n a m o r a r á s d e m í y n o t e n d r á s r e p a r o e n e s t a r u n o s
s e gu n d o s a b r a z a d a a m í c om o n o t e n d r á s r e p a r o e n e s t a r u n o s s e gu n d os
a b r a z a d a a c u a l q u i e r p e r s o n a p o r e l s i m p l e gu s t o d e t e n e r a a l gu i e n v i v o m u y
c e r c a d e t i . E l v e r d a d e r o a m o r e s i n oc e n t e . ¿ N u n c a h a s a b r a z a d o a u n h i j o
t u yo ? E s a gr a d a b l e s e n t i r a un s e r hu m a n o c e r c a d e n os o t r o s . ¿ N u n c a h as
a b r a z a d o a t u p a d r e? E s a gr a d a b l e s e n t i r a u n s e r h u m a n o t a n c e r c a ¿ P o r q u é ,
e n t o n c e s , no po d r í as a b r a z a r m e a m í un o s s e gu n d o s? T am b i é n s e r á a gr a d a b l e
p o r q u e yo t a m b i é n s o y u n s e r h u m a n o . S i a b r a z a s a t u h i j o c o n i n o c e n c i a y
a b r a z a s a t u p a d r e c o n i n o c e n c i a ¿ P o r q u é m i a b r a z o no ha b r í a d e s e r l o? ¿ Q ué
h a c e q u e u n a b r a z o s e a d i s t i n t o d e o t r o , c o m o n o s e a t u p r op i o p e n s a m i e n t o?
¡ C u á n f a l t o d e am o r e s t á e s t e m un d o !
N o s a l go a p e d i r a b r a z o s p e r o s í s a l go t o d o s l o s d í a s c o n l a i n t e n c i ó n de
p o s i b i l i t a r e l a c e r c a m i e n t o , l a c o m un i c a c i ó n y l a a m i s t a d , v í a s p o r l a s c u a l e s
s e c a n a l i z a e l am o r .
S a l go c o m o D o n Q u i j o t e , s a l go c o m o un l o c o e n b u s c a d e a m i ga s y m e a c e r c o
a c u a n t a m u c h a c h a b o n i t a m e e n c u e n t r o ( d e l o s m u c h a c h o s q u e s e e n c a r gu e
u n a m u j e r ) a m í l o s m u c h a c h o s no m e gu s t a n , a d e m á s m e e s m á s gr a t o
c o n v e r s a r c o n m u j er e s a u n q u e n o m e di s gu s t a c o n v e r s a r c o n h o m b r e s , p e r o l a
N a t u r a l e z a f u e q u i en d i s p us o a s í l a s c os a s y n o yo : P o l o s c o n t r a r i o s s e a t r a e n
p o l o s i gu a l e s s e r e p e l e n .
E n e s t e a s u n t o h ago , e j e r c i t o y c o n s t r u yo m i f e l i c i d a d . N o s a l go a c a z a r
m u j e r e s p a r a r e a l i z a r e l a c t o s e x u a l c on e l l a s , n o s o y u n s i m p l e a n i m a l . S o y u n
a n i m a l e vo l u c i on a n d o q u e b u s c a e v ol u c i o n a r a l o s d e m á s . S i yo h i c i e r a l o
m i s m o q u e h a c e n l o s d e m á s n a di e c r e e r í a q u e e x i s t e e s e a m o r d e l q u e h a b l o,
p u e s ¿ Q u é c o n f i a n z a t e n d r í a s c u a n d o m e v i e r a s a b r a z a n d o a o t r a ? S i n e m b a r go ,
s i s e e n a m o r a d e m í y n o h a go e l a m o r c o n e l l a p e r o l u e g o m e v e a b r a z a n d o a
o t r a m e c r e e r á y d i r á : c o n e l l a n o l o h i z o pu e s n o l o h i z o c o n m i go . D e o t r a
f o r m a d i r í a : Lo m i sm o q u e m e hi z o a m í l e h a r á a l a o t r a .
E s t o n o q u i e r e d e ci r q u e yo n o d e s e e e l s ex o , s ó l o q u e m e l o r e s e r v o p a r a
cierta persona.
74
D a d o q u e e l s e x o en s u e s e n c i a r e s u l t a e l m e c a n i s m o p a r a l a p r o c r e a c i ó n , c r e o
q u e u t i l i z a r l o ¡ ú n i ca m e n t e ! c o m o f u e n t e d e p l a c e r e s e go t i s t a y c r i m i n a l , a l go
a s í c o m o us a r l a r o pa d e l o s d om i n go s pa r a i r a l t r a b a j o .
E l s ex o n o e s m a l o e n s í , n o t i e n e n a d a d e p e r v e r s o , ni p u e d e a r gu m e n t a r s e
s o b r e é l n a d a p e c a m i n o s o . Lo i m p r o du c t i v o y e r r ó n e o e s t á , e s o s í , e n n u e s t r a s
o p i n i on e s s o b r e é l .
E l s i m pl e p l a c e r se x u a l d u r a po c o , ap e n a s t o d a u n a ex p e r i e n c i a s ex u a l no
excede, en circunstancias normales, de un par de horas y el acto sexual en sí,
e n p o c o s m i n u t o s . A b o go y p r e f i e r o l o s p l a c e r e s d u r a d e r o s . E l s e x o e s c u e s t i ó n
de una época de la vida y aunque no he pasado esa época todavía me doy
perfecta cuenta que lo mejor de la vida está en la niñez en la cual no hay sexo ,
p o r t a n t o , s i l a n i ñ ez e s s i n c o n s c i e n c i a d e c a u s a s o b r e l a s c o s a s p u e s l a v e j e z
d e b e s e r l o m á s ex ce l e n t e d e l a v i d a p ue s t a m p o c o h a y s e x o y s í c o n o c i m i e nt o
de causa.
E n l o p e r s o n a l m e s i e n t o e n l a p l e ni t ud d e m i m a d u r e z em o t i v a y m e p l a n t eo
m a n t e n e r e s e e q ui l i b r i o d u r a nt e e l m a yo r t i e m p o po s i bl e . S e r á c o m o d i s f r u t ar
l a s e x c e l e n c i a s s u pr e m a s d e l a v e j e z co n j u v e n t u d t od a v í a. M e s i e n t o p r i v i l e -
gi a d o p o r e l l o y c o n s i d e r o u n a p e n a q u e t a n t a ge n t e s e n i e gu e e s t e d i s f r u t e
sublime que hace que la vida merezca el elevado precio (que a ve ces debe
p a ga r s e ) d e v i v i r s e .
Q u i z á s h a ya s i d o d u r o c o n t i go e n a l gu n o s t é r m i n os gi r o s , y , s i l o h i c e , f u e p o r
a m o r . M e j o d e m u ch o v e r t e p e r d e r t a n t o t i e m po s i n d e c i d i rt e a s e r f e l i z .
75
L A S FI L O S O FÍ A S
E n s u d o ct r i n a s obr e e l T a o , La o T s é d i s t i n gu í a t r e s t i po s d e h u m a no s : E l
H o m b r e s u p e r i o r , el M e d i o y e l In f e r i o r . E n G r e c i a , P i t á go r a s e x p o n í a a l go
s i m i l a r : d e c í a q u e e n e s t a v i d a e x i s t í a n t r e s t i p o s d e p e r s o na s t a l c o m o e r a n l a s
c l a s e s d e p e r s o n a s q u e a s i s t í a n a l o s J u e go s O l í m p i c o s , l a c l a s e B a j a e s t a b a
c o m p u e s t a , s e gú n é l , p o r q ui e n e s i b a n a c o m p r a r y a v e n d e r ; l a s i gu i e n t e l a
f o r m a b a n a q u e l l os q u e i b a n a c o m p et i r y l a m e j o r d e t o d a s a q u e l l a f o rm a d a p or
q u i e n e s s ól o i b a n a o b s e r v a r , e s t os e r an l o s e s p e c t a d o r e s , s e r e s c o n a n s i a s d e
s a b e r c u á n t o s u c e d e , p o r e l s i m pl e d e s e o d e s a b e r y q u i e n e s v e n í a n , e n c i e r t o
m o d o , a s e r l o s f i l ós o f o s e n l a s o c i e d a d.
En verdad m e p a re c e i n t e r e s a n t e , t om a n d o e n c u e nt a e s t a c o n s i d e r a c i ón
p i t a gó r i c a , e l p a p e l d e l f i l ós o f o : l l e ga r a u n j u i c i o s o br e t o d o c u a n t o e s t á
ocurriendo a s u al re d e d o r , l l e ga r a h ac e r s e u n a i d e a d e c o n j u n t o, u n a i d e a
abarcadora de toda la realidad, lo cual vendría a ser la Verdad, empleán dose
en esto por un a r a z ón s i m pl e : po r gu s t o .
V o l v i e n d o a La o T s é , d e c í a é st e e n u n o d e s u s a f o r i sm o s , q u e e l H om br e
M e d i o y e l H o m b r e In f e r i o r e r a n l o s i n st r u m e n t os d e l H o m br e S u p e r i o r c o n l o s
c u a l e s h a c í a s u o b r a y , e n t o n c e s , m e i m a gi n o e l a s u n t o d e l a v i d a , d e l a
e x i s t e n c i a h u m a n a , c o m o u n gr a n l a b o r a t o r i o d o n d e e l H om b r e S u p e r i o r d e l os
c h i n o s o e l fi l ó so f o d e l o s gr i e go s ( t a l c o m o e l a l q ui m i s t a d e l a E d a d M e d i a )
trabaja sobre las clases menos evolucionadas para transmutarlas, para hacerlas
a s c e n d e r a o t r o n i v el d e ex i st e n c i a .
P o r e s t a é po c a d e La o T s é y d e P i t á go r a s , m á s o m e n os , a p a r e c e B u d a e n l a
In d i a , c o n s u c o n t ri b u c i ó n p a r a e n c o n t ra r l a v e r d a d e n e l pu n t o m e d i o , c on l o
c u a l i n t r o d u c e l a no c i ó n m a t e m á t i c a d e l p r o m e d i o p a r a a m p l i a r l a d e f i n i ci ón
p i t a gó r i c a d e q u e : el n ú m e r o , e s t o d as l a s c o s a s .
E n e s t e t e m a ; qu e e s u n e s f u e rz o , q u i z ás , s u p e r i o r a m i s f ue r z a s ; i n t e n t o p o n er
e n o r d e n m i s n o ci on e s s o b r e e l m u n do y, p a r a e s o , t r a t o d e c o n c i l i a r o p r o m e -
d i a r , q u i e r o d e c i r : H a l l a r e l p u nt o m e di o d e , t o d a i nt e n c i ón a n t e r i o r d e , h a c e r
l o m i s m o . Y l o h a go p o r un a r a z ón si m p l e t a m bi é n : m e d a gu s t o . P e r o h a y o t r a
r a z ó n : e s t o y s e gu r o , c o m o P i c a ss o , a l d e c i r c o n s u s p a l a br a s : Y o n o b us c o , y o
e n c u e n t r o , y l o q ue e n c u e n t r o e s gr a t o p a r a m í , r e s ul t a b u e n o , h a bl a n d o e n
t é r m i n o s e s e n c i a l e s , y q u i e r o c o m p a r t i r l o c o n l o s d em á s a n i m a l e s d e m i
e s p e c i e o , p o r l o m e n o s , c o n l o s d em á s a n i m a l e s d e m i es p e c i e e n m i m i s m o
n i v e l d e e v ol u c i ó n .
A u n q u e c o n f i e s o qu e t e n go i n t e n c i ó n d e i n f l u i r e n l o s d em á s c o n e l h al l az go
d e m i v e r d a d , n o m e c r e o u n h o m b r e S u p e r i o r c o n r e s p e c t o a l o s o t r o s . C r e o,
e s o s í , q u e s o y u n H o m b r e S u p e r i o r c a d a d í a c on r e s p e c t o a l h o m b r e q u e f u i a l
d í a a n t e r i o r . Es t o e n t é r m i n o s t a o í s t a s . P e r o si a l gu n a f u e r z a a p l i c o p a r a
p r o d u c i r i n f l u e n ci a s d e c o n s i d e r a c i ó n e n e l r e s t o d e l o s m o r t a l e s , l a a pl i co
76
s ó l o e n m i r e a l y ú n i c a p o s e s i ó n: yo m i s m o . S i a a l gu i e n j uz go y s a n c i o n o e s a
m í m i s m o y s i a l g u n a i n f l u e n c i a , r e pi t o , q ui e r o t e n e r so b r e e l r e s t o d e l a
m a n a d a n o q u i e r o q u e s e a m a yo r q u e l a q u e p u e d e e j e r c e r e l e j e m p l o d e m i
vida.
N o s é s i s o y u n f i l ó s o f o y n o m e i n t e r e s a a v e r i gu a r l o . A r i s t ót e l e s d i j o q u e e l
H o m b r e e r a l a m e d i d a d e t o d a s l a s c o s a s y e s o e s l o ú n i c o q u e t e n go s e gu r i d a d
d e s e r ; u n h o m b r e . La e x p o s i ci ó n d e m i s c r i t e r i os p e r s on a l e s , s o b r e c u a n t o
o c u r r e e n m i t i e m po y e n m i e s p a c i o , p u e d e n o e s t a r e n c o r r e s p o n d e n c i a c o n
l a s i d e a s m á s ge n e r a l e s s u s t e n t a d a s po r o t r a s p e r s o n a s, p e r o r e c o n o z c o qu e
e s a s p e r s o n a s t i e ne n d e r e c h o a t e n e r o p i n i o n e s d i f e r e n t e s a l a s m í a s . N o
p r e t e n d o d i s m i n u i r l a v e r d a d a j e n a si n o p r o p o n e r l a o p o si c i ó n d e l a q u e t e n go
o p o r l o m e n o s h a c er q u e c r e z c a l a v e r d a d c o n u n a n u e v a f a c e t a : l a m í a .
S i e m p r e r e c u e r d o , c o m o u n r e c u r s o d e a yu d a , e l c u e n t o h i n d ú d e l o s c i e go s
q u e s a l i e r o n e n b usc a d e c i e r t o e l e f a n t e p a r a s a b e r c ó m o e r a y l u e go q u e l o
h a l l a r o n t o d o s d a ba n u n a d e s c r i p c i ó n d i s t i nt a d e é l p u e s c a d a u n o d a b a s u
i m p r e s i ón d e l l u ga r p o r d o n d e l o h a bí a p a l p a d o . Y o t a m b i é n h e p a l p a d o a l
e l e f a n t e p o r a l gú n l u ga r y c r e o t e n e r d e é l a l go q u e d e c i r . M i e n t r a s m ás
s e a m o s d i f u n d i e n d o c u á n t o d e é l s a b em o s , m ás p r o n t o l l e ga r e m o s a t e n e r un a
i d e a d e l t o do .
La s a b i d u r í a p o p u l a r d i c e q u e l a h i st o r i a s e r e p i t e y l a a p l i c a c i ó n d e l a
G e o m e t r í a a l a s t eo r í a s d e l c o n o c i m i e n t o , h a bl a d e l a e s p i r a l c o m o f i gu r a
u n i v e r s a l d e d e s a r r o l l o . E n c a d a é p o c a l a e s p i r a l s e a l z a , se a b r e p e r o d e f o r m a
i n e x o r a b l e c a d a pu nt o d e l a c u r v a s e s i t ú a e n el e s p a c i o d e f o r m a qu e si e m p r e
u n a d e s u s c o o r d e na d a s e s c om ú n a ot r o s pu n t os d e l a c u r v a . C r e o q u e f ue
A r i s t ó t e l e s q ui e n di j o q u e l a h i st o r i a d e l a H um a n i d a d e s l a h i st o r i a d e u n s ol o
hombre.
E n c a d a ge n e r a c i ó n h a h a bi d o h o m br e s q u e h a n a p o r t a d o s u v e r d a d , s u
d e s c u b r i m i e nt o d e l a r e a l i d a d o s u i m p r e s i ó n d e l el e f a n t e y , t r a s l a n u e v a
v e r d a d , s e h a n i d o t o d o s c o m o s i l a n u ev a v e r d a d f u e s e t o da .
Lo n u e v o , e n m i f o r m a d e v e r l a s c o s a s , e s q u e n u n c a h a h a b i d o a l go n u e v o . En
a l gu i e n m o m e n t o po s t e r i o r a n u e s t r o t i e m p o l a v e r d a d h a si d o m o st r a d a d e u na
v e z y p o r t o d a s y s i e m p r e h a e s t a d o ah í , a c o m p a ñ á n do n os , s ól o q u e n o h em o s
q u e r i d o v e r l a o ac e p t a r l a y n o s h e m o s i d o c o n f o r m an d o c o n q u e n os
a m p l i f i qu e n , c a d a c i e r t o t i em p o , a l gu n a p o r c i ó n s u ya c o m o s i f u e r a e l t o do .
D e b e h a b e r u n p o r q u é h a b r e m o s d e s p r e c i a d o u o l v i d a do l a v e r d a d p a r a i r
d e s c u b r i é n d o l a d e n u e v o , p e r o e s o e s b u e n t e m a p a r a ot r o l i b r o; l o ci e r t o e s
q u e d e e s t a f o rm a e n t i e m po s d e C ol ó n s e p e n s a b a q u e l a T i e r r a e r a p l a n a,
M a ga l l a n e s e n 1 5 2 0 e s q u i e n p r u e b a c o n s u v i a j e d e c i r c u n v a l a c i ó n l a
r e d o n d e z d e l a T i e r r a , s i n e m b a r go , l o s a n t i gu o s h e br e o s , l o s e gi p c i os
f a r a ó n i c o s y l a a n t i gü e d a d gr i e ga c o n o c í a n e s t o ¿ C ó m o f ue q u e s e o l v i d ó e s t e
c o n o c i m i e n t o? T o do e l m u n d o s e q u ed ó c o m o d o r m i d o . E n l a r e m ot a In d i a ,
77
d e s d e h a c e m i l e s d e a ñ o s s e c o n o c í a q ue l a s e n f e r m e d a d e s e r a n p r o d u c i d a s p o r
s e r e s i n vi s i bl e s , n o o b s t a n t e no f u e h a s t a é p o c a r e c i e n t e , c u a n d o s e i n v e n t ó el
m i c r o s c o p i o, q u e s e s u p o d e l a e x i s t e n c i a r e a l d e l m u n d o i n v i si b l e d e l os
m i c r o o r ga n i s m o s . Igu a l s u c e d i ó c o n el c a m i no h a c i a l a fe l i c i d a d h u m a n a , s e
i n d i c ó u n a v ez y n o h a c e s a d o d e r e pe t i r s e , s ól o q u e el re s t o d e l o s h um a n os
( l é a s e : l a m a yo r í a ) n o r e p a r a e n e l l o . N o h a y n ad a n u e v o b a j o e l s o l , d i c e el
Eclesiastés.
E n é p o c a m á s c e r c a n a , Ez r a P ou n d a f i r m ó q u e d e t o d o c u a n t o s e h a e s c r i t o , l os
ú n i c o s l i b r o s s i gn i fi c a t i v o s , s o n p o c o s. E n e l m o m e n t o e n q u e l e í s e m e j a n t e
i n f o r m a c i ó n m e p a re c i ó e x a ge r a d a y s e n s a c i o n a l i st a , c o m o s i f u e r a p o rt a d o ra
d e c i e r t a p r e t e n s i ón v a n i d o s a . H o y p o r h o y, c o i n c i d o c o n é l e n e s t e p u n t o y
d i go m á s : d i go q u e n o s ó l o e n l i t e r a t ur a s i n o e n t o d a m an i f e s t a c i ó n a r t í s t i c a ;
l o ú n i c o q u e h a v a ri a d o e s e l c o n t i n e n t e l o e x t e r i o r , e l e n va s e , l a f o r m a , c o m o
q u i e r a l l a m á r s e l e pe r o c o n r e s p e c t o a l c o n t e n i d o, a l i n t e ri o r , e l m e n s a j e d e l a
o b r a ¡ e l m e n s a j e ! ha s i d o s i e m p r e r e f e r i d o a u n m i s m o a s un t o y c u a n d o m e n os
a l a n e ga c i ó n d e é s t e , l o c u a l n o d e j a d e s e r u n a f o r m a d e d e p e n d e n c i a . E n l o
p e r s o n a l , a f i r m o q ue t o d o c u a nt o h a he c h o e l s e r hu m a n o d e e n a l t e c e d o r , d e
v a l o r p a r a e l e s p í r i t u h u m a n o y d e n o b l e y v i r t u o so y d i gn o , h a s i d o si e m p r e l a
r e p e t i c i ó n d e l os m i s m o s v a l o r e s , l os c u a l e s h a n v e ni do a p a r e c i e n d o a q uí y
a l l á d u r a n t e t o d a l a e r a a n t i gu a y q u e f u e r o n r e c o gi d o s , a u n a d o s y a gr u p a d o s
d e u n a v e z y p o r t o d a s e n u n a s p o c a s p á gi n a s , m e r e f i e ro a l o s c a p í t ul o s de l
c i n c o a l s i et e ( a m bo s i n c l us i v e ) d e l Ev a n ge l i o d e S a n M at e o , c o n o c i d o s c o m o
e l S e r m ó n d e l a Mo n t a ñ a , n o p o r gu s t o s e d i c e q u e , e l d e M a t e o , e s e l l i b ro
m á s l e í d o d e l m u n do e n t o d os l o s t i em po s .
E l p r o gr a m a d e v i d a p r á c t i c a p l a n t e ad o e n e s t a s p á gi n a s ( m e r e f i e r o a l as
p á gi n a s d e M a t e o , q u e n o a é s t a s q u e yo e s c r i b o ) e j e m p l i f i c a d o c o n a l gu n o s
d e t a l l e s d e l a v i d a d e l s e ñ o r J e s ús e s , a p e s a r d e t a n s i m pl e , t a n s ob r e c o ge d o r
y a r r i e s ga d o q u e s ól o c o nt a d a s p e r s on a s , i n c l u s o e n t r e a qu e l l a s qu e s e h a c e n
l l a m a r c r i s t i a n o s , so n c a p a c e s d e a p l i cá r s e l o .
La s t e o r í a s f i l o s ó f i c a s , t a n t o a n t e s c om o d e s p u é s d e l a a p a r i c i ó n d e J e sú s e n l a
e s c e n a d e l a ex p e r i e n c i a h u m a n a , n o ha n h e c h o m á s q u e p r e s e n t a r u n o u ot ro
a s p e c t o d e l p r o gr a m a c r i s t i a n o . Es d e c i r q u e i n t e n t o a r gu m e n t a r q u e u n a u o t r a
c o r r i e n t e f i l o s ó f i c a h a m a r c a d o u n h i t o e n l a h i s t o r i a d e l p en s a m i e n t o , s ó l o po r
h a b e r s i d o p a r t e d e t a l p r o gr a m a y q u e e n t a l p r o gr a m a s e e n c u e n t r a n f o r m a n do
p a r t e t o d a s l a s v e rt i e n t e s f i l o s ó f i c a s c o n o c i d a s . E l p r o gr a m a p r o p u e s t o p or
J e s ús e s c o m o u n d i a m a n t e e n e l c u a l s o n f a c e t a s e l e x i st e n c i a l i s m o , el
e s t o i c i s m o , e l c o n du c t i v i s m o , el t r a n s ce n d e n t a l i sm o o e l m a t e r i a l i s m o.
E n b u e n a t é c n i c a q ui z á s t o d o l o q u e a qu í e s c r i b o s e a u n d i s p a r a t e , p e r o e s o m e
t i e n e s i n c u i d a d o ya q u e yo n o e s c r i b o p a r a l o s e s p e c i a l i s t a s e n b u e n a t é c n i c a,
n o m e di r i j o a f i l ó so f o s , n i a p ol í t i c o s , n i a i n t e l e c t u al e s . C r e o q u e e s a s p e r s o -
n a s e s t á n a t r a p a d a s e n s u s t e c n i c i sm o s y c r e o q u e d e q u e r e r s e r e s t o o a q u e l l o
d e v i e n e t o d o e l m a l q u e p a d e c e e l pl a ne t a . E s t a s l í n e a s e s t á n d e s t i n a d a s ú n i c a
78
y e n e x c l u s i v o a a q u e l l o s q u e f o r m a n un a m i n o r í a n u m e r o sa : l o s d e s e s p e r a d o s ,
a l o s q u e pi e n s a n q u e l o s a b a n d o nó l a s u e r t e , a l o s q ue s u f r e n y q u i e n e s
p u e d a n v e r e n e s t as i d e a s u n a s a l i d a , u n e s c a p e p a r a h u i r d e e s a z o n a d e p r i -
m e n t e o i nm o vi l i z ad o r a e n q u e s e e n c u e n t r a n . Lo s t e ó l o go s , l o s p o l í t i c os , l os
p s i c ó l o go s , l o s i nt e l e c t u a l e s ; q u i e n e s e n ot r o s t é r m i nos n o s o n m á s q u e
b a c h i l l e r e s , c u r a s y b a r b e r o s , no v e r á n e n e s t a s p á gi n a s m á s q u e d e f i ci e n c i a s ,
discrepancias, errores y contradicciones.
N o v o y a e s f o r z a r m e e n d e m os t r ac i o n e s ex h a u st i v a s n i e n b ús q u e d a s
a r gu m e n t a t i v a s , n i e n c o r r e s p o n d e n c i as d e c a d a c o r r i e n t e f i l o só f i c a c o n l o s
p o s t u l a do s r e l i gi o so - i n s t i t u c i on a l e s , no d e l c r i s t i a n i s m o si n o d e J e s ús , l o c u a l
n o e s l o m i sm o , p ue s c r e o c o n M a r x , e n c i e r t a m e di d a qu e l a r e l i gi ó n e s el
o p i o d e l o s p u e bl os , m i e nt r a s q u e l a d o c t r i n a o r i gi n a l d e J e s ú s e r a p a r a
d e s p e r t a r a s ól o un o s p o c os . D e t o do s m od o s e s t o q ue d a r á e s b o z a d o e n
ge n e r a l , p r o p u e s t o a m e d i a s e n c i e r t o s c a s o s y , e n o t r o s , p u d i e r a p e n s a r s e q ue
muestro cierto interés en convencer pero no debe entenderse así. No me
i n t e r e s a c o n v e n c e r a n a d i e , n o m e i n t e re s a h a c e r q u e n a d i e c a m b i e s u m o d o d e
pensar.
E n s í n t e s i s , e l t e m a d e l a s F i l o s o f í a s n o m e p r o p o n go p r e s e n t a r l o c o m o un
t o d o i nd e p e n d i e n t e , s i n o c o m o u n l ei t m o t i v q u e e s t a r á p re s e n t e e n t o d o s l os
c a p í t u l o s d e e s t e l i br o .
79
MEDITACIÓN SOBRE EL TRABAJO
Tuve necesidad de meditar sobre este tema impul sado por unas ideas que puso
e n m i m e n t e e l e sp í r i t u d e G i o v a n ni P a p i ni . La p r i m e r a v e z q u e e st u v e en
c o n t a c t o c o n e s t a t e o r í a s o b r e e l t r a ba j o , f u e l e ye n d o l a V I D A D E J E S Ú S , d e
Papini.
N o v o y a d e t a l l a r l a s o pi n i o n e s d e e s t e i t al i a n o p u e s e n m i o p i n i ó n é l
p a r t i c u l a r i z a y yo p r e f i e r o l a s ge n e r a l i z a c i o n e s , p e r o , a sí y t o d o , c o i n c i d i m os
en que, en efecto, la elección del trabajo que va mos a realizar a fin de
ga n a r n o s e l s u s t e nt o p r o p i o y e l d e n ue s t r a f a m i l i a d e t e rm i n a , e n m u c h o , m á s
que eso.
P a r a P a p i n i a l gu n os t r a b a j o s c o m o agr i c u l t o r , h e r r e r o , c a r p i n t e r o , a l b a ñ i l ,
e t c é t e r a , e n a l t e c e n a l h o m b r e p r e d i s p on i é n d o l o p a r a e l d es c u b r i m i e n t o d e l a s
v e r d a d e s e s p i r i t u al e s y q u e l a s o c u p a c i o n e s c o m o so l d a d o , m a r i n o o m e r c a d e r
h a c e n q u e e l h o m b re p i e r d a l a o r i e n t a c i ó n e n s u vi a j e p o r l a v i d a .
F u i , d u r a n t e a l gu n o s a ñ o s , u n o q u e p e rc i b í a u n s u e l d o, b a s t a n t e d e c o r o s o , c on
p o c o ( n i n gú n ) e s f u e r z o . P e r t e n e c í a a l a c a s t a d e l o s t é c n i c os , d e l o s q u e s a b e n .
D u r a n t e e s e t i e m p o p u d e o b s e r v a r d e c e r c a a o t r a c a s t a s e m e j a n t e , l a d e l os
d i r i ge n t e s .
E l p l om e r o , e l a l b a ñ i l , e n fi n q ui e n e s p r o d u c e n c o s a s , v e n t a n t o a l o s t é c n i c os ,
c o m o a l o s d i r i ge n t e s , c o m o ge n t e q u e v i v e si n t r a b a j a r , pe r o n o l o s v e n c o m o
a p e r s o n a s o d i o s a s o c o m o a p a r á s i t o s q u e v i v e n d e l t r a b a j o d e e l l o s l os a l b a -
ñ i l e s y l o s p l o m e r os ¡ N o ! Lo s v e n c o m o a p e r s o n a s h a b i l i d o s a s , i n t e l i ge n t e s y
r e s p e t a b l e s ( c o n su s ex c e p c i o n e s ) y h a c e n u n gr a n e s f u e r z o e n su t r a b a j o
p e r s o n a l o e n l a e du c a c i ó n d e su s h i j os p a r a h a c e r d e el l o s ( y d e s í m i sm o s ),
t é c n i c o s o di r i ge n t e s .
U n d e t e n i d o a n á l i si s e c h a p o r t i e r r a l a i d e a d e q u e e s t a ge n t e i n t e l e c t u a l i z a d a,
l i b e r a d a d e l e s f u e r z o f í s i c o , n o t r a b a j a . H a y q u e v e r c u á n t a e n e r gí a c o n s u m e
u n d i r e c t o r d e e m p re s a e n u n a d e s u s re u n i o n e s d e c o o r d i na c i ó n d e e s t r a t e gi a s
f i n a n c i e r a s , o u n i n ge n i e r o c a l c u l a n d o u n p u e n t e , o u n j e f e d e e s t a d o , o u n
j u e z , o un p e r i od i st a , o c u a l q u i e r a d e e s o s qu e v i v e c om o s e d i c e e n b u e n
c u b a n o s i n s u d a r l a c a m i s a y s i n d o b l ar e l l o m o.
Tal parece que voy a resumir diciendo que los que viven sin trabajar en
r e a l i d a d , t r a b a j a n t an t o c o m o l o s q u e t ra b a j a n e n r e a l i d a d . P u e s s í . S ól o q u e el
t r a b a j o d e l os p r i m er o s e s f i c t i ci o , e l d e l o s s e gu n d o s , r e a l .
U n c a r p i n t e r o t r a b aj a u n dí a y h a c e u n a b u t a c a r e a l , d e v er d a d , e n l a c u a l t ú ,
a m i go l e c t o r , p u e d e s s e n t a r t e . U n p o l i c í a a l c a b o d e u n d í a d e t r a b a j o n o h a
h e c h o n a d a , y t ú , a m i go l e c t o r , p o d rá s d e c i r q u e c r e ó l a s e gu r i d a d p a r a e l
c a r p i n t e r o , p e r o l o c i e r t o e s q u e e l p ol i c í a s ó l o c r e ó u n a i l u s i ó n d e s e gu r i d a d,
u n a s e gu r i d a d i r r e a l e n l a c u a l t ú , a m i go l e c t o r , n o p u e d e s c o n f i a r . La
80
s e gu r i d a d r e a l l a p r o p o r c i o n a e l h e r r e r o q u e f a b ri c a l a s c a n c e l a s , l a s r e j a s de
v e n t a n a o e l c e r r a j e r o q u e f a b r i c a l o s c a n d a d o s y e l a l b a ñ i l q u e c o l o c a t a l es
hierros en el sitio adecuado para impedir que en tren los ladrones. Así
p o d e m o s , al f i n , l o gr a r u n a t e o r í a f i n a l s o b r e e l t r a b a j o .
Lo s t r a b a j o s m a n u al e s q u e t r a s m ut a n l a a p a r i e n c i a e x t e r i o r d e l a s c o s a s , l os
o f i c i o s d e p a z , l o s t r a b a j o s q u e p r o d u ce n c o s a s ú t i l e s o que ga r a n t i z a n q u e s e
o b t e n ga n c o s a s p a l p a b l e s , s a n a s y b u e n a s , c o n e l s i m p l e c o n c u r s o d e u n a
p e r s o n a , s o n l o s t r a b a j o s q u e h a c e n d e l h u m a no u n p e r s o n a j e r e a l , c on
p o s i b i l i d a d d e a l c a nz a r , s i n m u c h o b a ga j e i n t e l e c t u a l ( p o r l a s i m p l e a so c i a c i ón
d e i d e a s ) , u n ni v e l d e c o n o c i m i e nt o f i l o s ó f i c o p a r a a p r e h e n d e r l a v e r d a d d e s u
e x i s t e n c i a . Ej e m p l o s d e t a l e s t r a b a j o s s o n , a u m e n t a n do l o s s e ñ a l a d o s po r
P a p i n i : e l z a p a t e r o , e l p e s c a d o r , e l s a st r e , e t c é t e r a .
La i m p o r t a n c i a d e e s t a s l a b o r e s r a d i ca e n s u s e n c i l l ez o s e a e n s u f a l t a d e
i m p o r t a n c i a ya q u e p u e d e n s e r r e a l i z a d a s p o r u n s ol o h o m b r e , d á n d ol e
c o n f i a n z a e n sí m i s m o s i n d e t e r i o r a r l a c o n c e p c i ó n de c o l e c t i v i d a d , d e
c o n t i n ui d a d d e c o m p l e m e n t a r i e d a d de u n o c o n l o s o t r o s p a r a f o r m a r l a
H u m a n i d a d . P o r e l c o n t r a r i o l os t r a b a j o s i n d u st r i a l i z a d os e n l o s c u a l e s ( p or
d e c i r u n nú m e r o ) v e i n t e di s t i n t a s a c t i v i d a d e s o e t a p a s s o n n e c e s a r i a s p a ra
producir un artículo, hacen que la persona se aliene, pues no encuentra en sí
m i s m a n i n gu n a si gn i f i c a c i ó n : s u e s p e c i a l i d a d , su p r o f e s i o n a l i d a d, s u
p e r f e c c i o n a m i e n t o e n c o l o c a r r e t r o v i s or e s o e n c o l o c a r c i r c u i t o s i n t e gr a d o s e n
b l o q u e s e l e c t r ó ni c o s e n s e r i e e s t a n p o c o e n s í m i s m o , e s t a n s i n s e n t i d o p a ra
l o q u e s i gn i f i c a t en e r u n r e a l y v e r d a d e r o c o n t r o l s o b re s í m i sm o , q u e el
h o m b r e , a l d i s gr e g a r s e , p i e r d e n o c i ó n d e s u s p r o p ó si t o s e x i s t e n c i a l e s y l o
peor, la capacidad de relacionar la información que lo lleve a la posesión de la
Verdad.
Lo s i n d i v i du o s c on v o c a c i ó n f i l os ó fi c a , l o s q u e n e c e s i t a n p a r a v i vi r l a
búsqueda de la verdad, los seres que están interesados en encontrarse a sí
m i s m o s s o n p o c o s y t ú , a m i go l e c t or , p u d i e r a s p e n s a r ¿ A qu é t a nt a l u c ha
c u a n d o s o n t a n p o co s l o s b e n e f i c i a d o s? La m a yo r í a n o n e c e s i t a t a n t o l í o, ni
t a n t a m e d i t a d e ra . Es c i e r t o . E l p r o bl e m a e s q u e é s t o s p o c os s o n l os f o c o s d e l a
e v o l u c i ó n , l a s ye m a s t e r m i n a l e s d e l ve r d a d e r o p r o g r e s o h u m a n o y s i e n d o t a n
n e c e s a r i o s a l r e s t o , s e r e q ui e r e q u e no s e m a l o gr e n , q u e no s e d e s p i st e n , ¡ Q ue
no se pierdan!
V o l v a m o s al go a t r á s . E s t os o f i c i o s e l e m e n t a l e s , m a n u al e s , t r a d i ci o n a l e s y
a n t i gu o s l l e v a n a l e n t e d e v o c a c i ó n f i l o s ó f i c a a u n r e s u l t a d o f u n e s t o p a r a l o
q u e s e p r o d uz c a e l p r o gr e s o d e l m u n do , c o n d u c e n a l a ra r a c o m p r e n s i ó n de
q u e e l ú n i c o p r o p ós i t o , l a ú n i c a r a z ón d e l a vi d a ( d e l a v i d a d e e l l o s ) e s :
i n f o r m a r , gu i a r , ¡S a l v a r ! a u n p e q u e ñ o gr u p o d e s e r e s s em e j a n t e s a e l l o s q ue
v e n d r á n d e s p u é s p er o q u e s i e n d o t a n p o c o s t e n d r á n q u e s a l i r a b u s c a r l o s , a
e n c o n t r a r l o s , s i e n do a s í q u e e l o f i c i o q u e m á s s e a v i e n e , p a r a t a l t a r e a , s e r á e l
d e P a s t o r . La v i d a n ó m a d a . E l d e s a p e go d e l o s l u ga r e s y d e l a s c o s a s .
81
E l t r a b a j o d e l ho m b r e s u p e r i o r d e La o T s é o e l d e l f i l ó s o f o p i t a gó r i c o e s
t a m b i é n s i n d o b l ar e l l o m o . Q u i z á s no h a c e s u f r i r m u c h o a s u c u e r p o f í s i c o ,
p e r o t i e n e q u e f o rz a r e n m u c h o a su c u e r p o e m o c i o n a l y a l c u e r p o d e s u s
p e n s a m i e n t os . D e b e v o l v e r s e , c o m o J e sú s , u n j u d í o e r r a n t e ; u n o c o m o é l , qu e
n o t i e n e n i d ó n d e r e c o s t a r s u c a b e za . D i f u n d i r s u e v an ge l i o o r i gi n a l e s e l
más elevado de los trabajos.
82
LA COMUNIDAD CUBANA EN EL EXILIO
S i a l go c r e o e s q u e e l m u n d o t i e n e u n o r d e n . Q u e l a N a t u r a l e z a s e r i ge p o r
l e ye s . N o s e m e o c u r r i ó , l o h e l e í d o e n l i b r o s d e F í s i c a y d e B i o l o gí a y l o
r e p i t e n l o s a r t i c ul i st a s d e t e x t o s c i e n t í f i c o s a c t u a l e s . La a b r u m a d o r a m a yo r í a
d e l a s p e r s o n a s , t i e n e a f i n i d a d p o r e l o r d e n ; a u n q u e p oc a s , u n a i d e a c l a r a
a c e r c a d e é l . P e r o , e n l o q u e s í c o i n c i d e n , e s e n s u r e c e l o p o r l a a n a r q u í a . C on
t o d o l o di c h o , s i n e m b a r go , c u a n d o e s a s m i sm a s p e r s o na s s o n s o m e t i d a s al
o r d e n , c a s i s i e m p r e t e r m i n a n c r i t i c á n do l o , e i n c l u s o , t e o r i z a n d o s ob r e l a l i b e r -
t a d , l a s o b e r a n í a , l a i n d e p e n d e n c i a y t o d a s e s a s i d e a s r om á n t i c a s y h e r m o s a s
q u e s i r v e n p a r a m o vi l i z a r n o s c o nt r a é l .
C a d a z o n a d e l gl o b o t i e n e d e t e r m i n a d a s c o n d i ci o n e s c l i m a t ol ó gi c a s ,
c a r a c t e r í s t i c a s ge o l ó gi c a s , s u s p r o p i e da d e s , d i ga m o s , d e c a m p o ; gr a v i t a c i o n a l ,
m a gn é t i c o , e t c é t e r a . E i nt u yo q u e d e b e e x i s t i r u n a e s t r e ch a r e l a c i ó n e n t r e el
e n t o r n o , e n q u e n a ce c a d a s e r v i v o , y e l s e r v i v o m i sm o . E l a r r o z d e A s i a , el
t r i go d e E u r o p a y n o r t e d e Á f r i c a , e l m a í z d e A m ér i c a . . . s o n l a b a s e
a l i m e n t a r i a d e l o s gr u p o s h u m a n o s q u e a l l í s e d e s a r r ol l a n . P o r m e d i o d e l
a l i m e n t o d e c a d a l uga r s e e s t a b l e c e e s a r e l a c i ó n , as í l o s m i n e r a l e s d e l a t i e r r a
ge o gr á f i c a d e l m e d i o p a s a n a f o r m a r p a r t e d e l a e s t r u c t ur a b i o l ó gi c a d e c a d a
s e r y a s í p o d r á qu e d a r e x pl i c a d o p or l a c i e n ci a , a q u e l l o d e q u e h a b l a el
G é n e s i s b í bl i c o a c er c a d e q u e f o r m ó , Di o s a l h o m b r e , d e l po l v o d e l a T i e r r a .
D e e s t a s u e r t e ; s i se l l e v a a u n o s o p ol a r a l E c u a d o r , s e i n t r o d u c e n v i ol e n t os
c a m b i o s e n e l s i s t e m a d e l o s o , l o s c ua l e s c r e a r á n e f e c t o s d e s e s t a bi l i z a d o r e s ;
i gu a l s u c e d e r í a a un a P a l m a d e C o r c h o, q u e s e a l l e v a d a d es d e l a S i e r r a d e l o s
Ó r ga n o s , e n P i n a r de l R í o , C u b a , a l H i m a l a ya ; o u n a l l a m a a H e l s i nk i , d e s d e el
P e r ú . C o n t o d o , t e nd r í a n q u e s e gu i r e x i s t i e n do c o n d i c i on e s m í n i m a s ( s i e m p r e
a r t i f i c i a l e s ) p a r a ga r a n t i z a r l a e x i s t e n c i a ¡ n o l a v i d a pl e n a ! d e t a l s e r vi v o .
U n s e r h u m a n o e s m á s l i b r e q u e un á r b o l o q u e un m o n o: p u e d e e l e gi r d ó n d e
e s t a r . N o o bs t a n t e , e s t a l i b e r t a d e s r e l at i v a , su e l e c c i ó n p a r a e l e gi r d ó n d e e s t ar
e s l i m i t a d a p u e s : V i v e e n c ol o n i a , c o m o l o s c o r a l e s y l o s c o r a l e s e s t án
a n c l a d o s a l l u ga r do n d e s e f o rm a n , a sí v e m o s , ot r a v ez , có m o e l h um a n o , e s t á
a t a d o ( s u t i l m e n t e ) , a l l u ga r d o n d e n a c e , p o r m e d i o, a d e m ás , d e l a c ul t u r a , l as
t r a d i c i o n e s , l a s c os t u m b r e s , l o s a f e c t o s , l a f a m i l i a , e t c é t e r a . S i p i e r d e s u
c o n e x i ó n c o n e l l uga r d o n d e n a c i ó , co n e l l u ga r d o n d e ah o r a e s l u ga r c o m ún
d e c i r q u e e s t á n s u s r a í c e s , s e v u e l v e un d e s r a i z a d o , u n d es n u t r i do e m o t i v o , ya
q u e l e f a l t a r á l a sa v i a d e l e s pí r i t u . É s t a , e s l a c o n m o ve d o r a i m a ge n d e l a
c o m u n i d a d c u b a n a en e l ex i l i o .
E n e l l a a d v e r t i m o s l a s s e ñ a l e s d e l p r o gr e s o m a t e r i a l . E s i nn e ga b l e : l a i n m e n s a
m a yo r í a m e j o r ó c on c r e c e s s u s m á s gr a n d e s a s p i r a c i o n e s e n c u a n t o a l a
c a n t i d a d y c a l i d a d de p o s e s i o n e s p a r a pr o p o r c i o n a r s e c o m od i d a d y b i e n e s t a r en
l a v i d a , p e r o ¿ f u e r on , e s d e c i r , s on f e l i c e s?
83
E l m a yo r a n h e l o , l a s u p r e m a b ú s q u e d a h u m a n a : l a f e l i c i d ad ¿ l a o bt u v i e r o n , l a
a l c a n z a r o n j u n t o c on t o do l o ot r o q u e d i s f r u t a n? D e a c u e r d o c o n l o s p á r r a f o s
a n t e r i o r e s , p a r e c e q u e n o ; p e r o ¿ E l l o s , q u é d i c e n? B u e n o , p u e s , s i n o a f i r m a n ,
e i n c l u s o s i l o n i e ga n , l a H i st o r i a n os a se gu r a s u i n f e l i c i d a d. Y l o a r gu m e n t o .
E l d e s t i e r r o f u e , de s d e l a A n t i gü e d a d , u n a d u r a c o n d e n a . N a d i e v e n ga , ¡ P o r
f a v o r ! A q u e r e r c o n v e n c e r m e d e q u e l o s d e s t e r r a d o s pu e d a n s e r f e l i c e s . S i n
e m b a r go ¿ C óm o p ue d e n ¡ t a n t o s ! i m p o n e r s e , a sí m i sm o s , s e m e j a nt e s a n c i ón?
H a ga m o s , p o r f a v o r, u n a a p r ox i m a c i ón a e s t a r e a l i d a d p o r m e d i o d e m i i n t e r é s
en comprender a estas personas.
¿ P o r qu é s e f u e r o n d e C u b a? ¿ P o r q u é s e s i gu e n ye n d o ? El l o s di c e n , r e p i t e n,
a f i r m a n y r e a f i r m a n q u e p o r c u l p a de l e s t a d o . P a r a el l o s e l e s t a d o r e s u l t a
o f e n s i v o , a gr e s i v o , d u r o y d e s p ó t i c o . E s a s s o n , e n s í n t e s i s a p r e t a d a , s us
p a l a b r a s . A m é n , l a s c o n s i d e r a c i o n e s e co n ó m i c a s ¡ A h , l a r i q u e z a !
Lo s q u e s e f u e r o n , l o s q u e s e v a n y l o s q u e s e q ui e r e n i r , e n s u i nm e n s a
m a yo r í a , s e l l a m a n r e l i gi o s o s 3. S e c u e l ga n c r u c i f i j o s y m e d a l l a s a l c u e l l o o v an
a l C o b r e , a n t e s d e m o n t a r s e e n u n a b al s a .
Los descreídos, los ateos; con lo cual, en otros términos, ellos quieren significar
como los malos; son el estado y los que se quedan apoyando al estado, o
s i m u l á n d o l o , q u e h a y d e t o d o e n l a v i ñ a d e l S e ñ o r . S e r í a i n t e re s a n t e v e r q u é di c e
l a B i b l i a , a s u s s e gu i d o r e s , p a r a s u r e l a c i ó n c o n e l e s t a d o . A l l í , e n l a P r i m e r a
e p í s t o l a un i v e r s a l de l s e ñ o r s a n P a b l o , e n s u c a p í t u l o II, s o b r e L a s u mi s i ó n a
l a a u t o r i d a d , e n e l v e r s í c u l o 13 , s e l e e : S ed p u e s su j e t o s a t od a o r d en a c i ón
h u ma n a p o r r e s p et o a D i o s ; ya s e a a l r e y , c o mo a su p e r i o r , e n n u e s t ro
c o n t e x t o d o nd e d i c e r e y p o d e m o s p o n e r j e f e d e e s t a d o o , s i m p l e m e n t e s i s t e m a ,
c o m o d i c e n ot r o s . Y c o n t i n ú a l e yé n d o s e , e n l o s v e r s í c u l os 1 7 y l 8 : H on r a d a
t o d o s . A ma d l a f r a t e r n i d ad . T e me d a D i o s . H on r a d a l r ey . ¡ D e n u e v o e l r e y!
c o m o s í m b ol o d e l o r d e n a t r a v é s d el go b i e r n o h u m a n o . S i e r v o s , s ed s u j e t os
c o n t o d o t e mo r a v u e s t r o s a mo s ; n o s o l o a l o s b u e n o s y h u ma n o s , s i n o ,
t a mb i é n , a l o s ri g u r o s o s . E s t o s e m e p a r e c e a a q u e l l o q u e d i j e s e M a r t í :
N u e s t r o v i n o e s a gr i o , p e r o e s n u e s t ro v i n o . E s d e c i r , qu e e l s e ñ o r a p ó s t ol
P e d r o , e l d i s c í p u l o s o b r e q u i e n s e d i c e q u e J e s ú s e d i f i c ó su i gl e s i a , e x h o r t a a
l o s r e l i gi o s o s a q ue d a r s e , a a d m i t i r y c o l a b o r a r , p o r a m o r a D i o s , c o n e l e s -
tado, aunque éste sea sofocante para ellos. Pero e llos, en nuestro caso,
prefieren irse. (¡!)
H a y u n b e l l o p a s a j e e n l os e v a n ge l i o s, e n e l c u a l u n j o ve n r i c o s e a c e r c a , a
J e s ús , pi d i é n d ol e i n f o r m a c i ó n s ob r e c ó m o ga n a r l a v i d a e t e r n a p e r o , a l as
r e s p u e s t a s i n i c i a l e s d e l m a e s t r o , e l j o v e n r i c o a f i r m a q u e t o do e s o l o ha
c u m p l i do a s í , p u e s , v u e l v e a p r e gu n t ar l e ¿ Q u é má s me f a l t a? ( M t . 19 : 2 0 ).
V o l v i e n d o a r e s p on d e r , J e s ús , e n e l v e r s í c u l o s i gu i e nt e : s i q u i e r e s s e r
3
Una de las primeras manifestaciones del comunismo científico es su declarado antagonismo con Dios, la
Iglesia y cualquier otra inclinación idealista.
84
p e r f e c t o , an d a v en d e l o q u e t i en e s , y d a l o a l o s p ob r e s , y t e n d r á s t e s o r o en
e l c i e l o ; y v e n , s í gu e me . Y o y e n d o e l ma n c e b o e s t a s p a l a b r a s , s e f u e t r i s t e
p o r q u e t e n í a mu c h a s p o s e si o n e s . E n to n c e s , J e s ú s d i j o a s u s d i s c í p u l o s : d e
c i e r t o o s d i g o , q u e u n ri c o d i f í c i l me n t e e n t r a r á e n e l r e i n o d e l o s ci e l o s .
M a s o s d i g o , q u e má s l i v i a n o t r ab a jo e s p a s a r u n c a me l l o p o r e l o j o d e u n a
a g u j a , q u e en t r a r u n r i c o e n e l r e i n o d e D i o s .
C o m o s e v e , l o s r e l i gi o s o s q u e s e v a n , p u e s s e v a n e n b u s c a d e l a s r i q u e z a s d e
u n r e i n o q u e n o e s e l d e l o s c i el o s . Y , ¡ P o r f a v o r ! Q u é n o l o s e s t o y j u z ga n d o .
Q u i e r o , h e r m a n os , p r e s e n t a r u n i n f o rm e r e a l d e l o s h ec h o s si n v al o r a r l o s ,
p o r q u e e s o e s c i r c u n s t a n c i a l , l o d e v e r a s n e c e s a r i o e s l l e ga r a l a v e r d a d d e
c u á n t o o c u r r e p a r a , c o m o d i j e r a J e s ú s , s e r l i b r e s . Li b r e s d e s u f r i r , d e o pi n a r y
d e a m a r , c o m o J e s ús , h a s t a a q ui e n n o s d a ñ e .
Lo s E s t a d o s U n i dos , l u ga r d e a s e n t a m i e n t o d e l a C om u n i d a d C ub a n a e n e l
E x i l i o , e s u n p aí s d e a l t o d e s a r r o l l o , p o r t a n t o , u n p a í s r i c o ; c o s a q u e n a d i e
d i s c u t e . E s m á s , se a s e gu r a q u e e s e l m á s d e l or b e . Y n o pu e d o e vi t a r l a
e v o c a c i ó n d e l a P a rá b o l a d e l j ov e n r i c o…
E n t o d o e s t e a su n t o, l o q u e m e h a c e t em e r e s q u e a q uí , en C u b a , e s t a m os en
v í a s d e d e s a r r o l l o . E l e s t a d o, di r i ge su s f u e r z a s e n p o s d e l e n r i q u e c i m i e n t o
m a t e r i a l d e l p aí s ; en o t r a s p a l a b r a s , aq u í t a m b i é n q ui e r e n s e r r i c o s , s ól o q ue
m e d i a n t e o t r o m é t o d o . C r e o q u e e s e n t o r n o a l a r i q ue z a , d o n d e e s t á l a
p e r d i c i ó n . T a nt o p or q u e l o di j e r a J e s ú s, c o m o po r q u e l o p ru e b a l a h i st o r i a . En
r e s u m e n , c r e o q u e e l c o m p a ñ e r o J e sú s, p a r a l l a m a r l o c om o s e a c o st u m b r a e n
Cuba a llamar a los revolucionarios, estaba en lo cierto. Creo que es, repito,
a l r e d e d o r d e l a r i q ue z a , f í j e s e qu e n o di go e n e l l a , d o n d e es t á l a p e r d i c i ó n d el
gé n e r o h u m a n o y n o e n e l m é t o do p a r a o b t e n e r l a .
P o r q u e no h a y n a d a m a l o e n l a r i q u ez a , ni e n s e r ri c o , q u e m e j o r qu e e n
gu a gu a p r e f i e r o v i a j a r e n u n B M W y n a d i e s e v u e l v e u n de m o n i o p o r e s o . E s
e n l a p a s i ó n q u e p o n e m o s e n l a s i d e as q u e t e n e m o s s o b re l a r i q u e z a , d o n d e
e s t á e l p r o b l e m a … E n t r e o t r a s c o s a s ¿ B i e n?
S u p o n go q u e l a C om u n i d a d C ub a n a e n e l ex i l i o y l o s a s pi r a n t e s a f o r m a r p a r t e
d e e l l a , s e t r a i c i o n an e n s u s p r o p i a s c r ee n c i a s p o r f a l t a d e m a d u r e z e s p i r i t u a l o
l o q u e v i e n e a s e r l o m i sm o , p o r f a l t a d e r e s p o n s a b i l i d a d d e gr u p o . E s t o p u e de
v e n i r d a d o p o r d ef i c i e n c i a s e n su fo r m a c i ó n c o m o i nd i v i d uo s , e nt r e o t ra s
c a u s a s , p e r o é s t a q ue h e m e n c i o n a d o a nt e s , s e m e a nt o j a f un d a m e n t a l .
La r i q u e z a m at e r i a l n o e s m á s qu e u n e x c e s o y s e d i c e q ue : t o d o e n e x c e s o…
C r e o q u e a q u e l l o de : a c a d a c u a l s e gú n su n e c e s i d ad y a c a d a c u al s e gú n s u
c a p a c i d a d , c o n si gn a e n a r b o l a d a p o r l o s c o m u n i s t a s , n o d e j a l u ga r p a r a l a
r i q u e z a . D i j o S ó c r at e s q u e : l o s q u e n e c e s i t a n me n o s p ar a v i v i r e s t á n má s
c e r c a d e D i o s . Así , m u c h o a n t e s que e l s e ñ o r J e s ús , ya e s t e o t r o s e ñ o r
S ó c r a t e s h a b í a l l e ga d o a u n c r i t e r i o s i m i l a r .
85
D i c e n c i e r t o s c i e nt í f i c o s p a r c i a l i z a d os , q u e e l h u m a n o e s c a p i t a l i st a p or
i n s t i n t o y m e p a r e c e c i e r t o . Lo s i n s t i nt o s , a p a r e c e n p r i m e r o q u e l a r az ó n e n l a
h i s t o ri a d e l d e s a r ro l l o e v o l ut i v o. Es t o e s a p r e c i a b l e en l a e s t r u c t u r a d el
c e r e b r o . S e l o c a l i z a n h a c i a l a s pr o f u n d i d a d e s e n c e f á l i c a s , p u e s s o n
f o r m a c i o n e s p r i m a r i a s . La r a z ó n , s e c o n f i n a e n l a p e r i f e r i a , e n l a c o r t e z a , p u e s
h a a p a r e c i d o e n ép o c a m á s r e c i e n t e . La r a z ó n p u e d e s o b r e p o n e r s e a l os
i n s t i n t o s y, c u a n d o l o l o gr a , e l p r o d u ct o e s un s e r m á s h um a n o q u e e l s i m p l e
H o m o s a p i e n s . C u an d o l a p e r s o n a l o gr e e l i m i n a r a l c a p i t a l i st a q u e e s p o r
i n s t i n t o y s o b r e p o n ga a l h u m a n o , q u e d e b e s e r p o r r a z ón , s e r á u n s e r m ás
e v o l u c i o n a d o , e l l l am a d o h o mb r e n u e vo . C o n c e p t o q u e m uc h o s p i e n s a n q u e e s
c o m u n i s t a : N o , e s c r i s t i a n o . S i n e m ba r go , a u n q u e h a e x i s t i do y c a d a v e z
e x i s t e n m á s , t o d a v í a s o n f e n ó m e n os d e l a e v o l u ci ó n , t o d a ví a e s t á n e n e l m u ndo
d e l p r o ye c t o , e n e l p l a n o s u b j et i v o , e n e l t e r r e n o d e l o f a n t a s i o s o, p e r o e s o e s
otra historia.
Q u i e r o s i gn i f i c a r , t e n i e n d o e n c u e n t a l a s r e l a c i o n e s d e s e m e j a n z a q u e p u e d en
establecerse entre el cosmos y nuestra existencia, que en la relación entre el
pueblo y el estado (y viceversa), se puede establecer una comparación, y tratar
d e c o m p r e n d e r c ó m o f u n c i o n a n l o s e s t a d o s u n o s c o n o t r o s, y d e s c u b r i r q u e l a
r e l a c i ó n e n t r e e l p od e r y e l o r d e n e n t r e l a s p e r s o n a s , s e ap l i c a e n s u f u n c i o -
n a m i e n t o d e n t r o de l a e s t r u c t u r a f am i l i a r . T r a t e m o s , a n t e s d e c o n t i n u a r,
evidenciar que esto pueda ser cierto.
E l e l e c t r ó n gi r a a l r e d e d o r d e l n ú c l e o a t ó m i c o .. . l a l un a gi r a , c o m o u n e l e c t r ón
a l r e d e d o r d e l a T i e r r a . La T i e r r a gi r a c o n s u l u n a , ¡C o m o u n a l u n a ! , a l r e d e d or
d e l S o l , y e l S o l gi r a , j u n t o c o n t o d o s su s p l a n e t a s , ( c o n s us r e s p e c t i v a s l u n as )
e n t o r n o a l c e n t r o d e l a V í a Lá c t e a , e n u n o d e l o s b r a z o s e s p i r a l e s d e e s t a
ga l a x i a . La G a l a x i a gi r a j u n t o c o n l a s o t r a s ga l a x i a s e n t or n o a ot r a c o s a o p or
l o m e no s d e n t r o d e o t r a c os a q u e l l am a n e l U n i v e r s o C o n o c i d o . E s t a m bi én
p r o b a b l e q u e e l U ni v e r s o C o n o c i d o c o n o t r o s d e s c o no c i d o s gi r e y gi r e n . . .
M i s i e m p r e d e s p i st a d o p a r e c e r m e i n v i t a a p e n s a r q u e e x i s t e o t r a c i e r t a
r e l a c i ó n , e n t r e e l c om p o r t a m i e n t o d e l a s c o s a s p e q u e ñ a s c on l a s gr a n d e s . C r e o,
y l o c r e e n t a m b i é n a l gu n o s c i e n t í f i c o s m e n o s e s t ú pi d o s q u e yo , q u e
c o n o c i e n d o l o gr a n d e s e p u e d e l l e ga r a l c o n o c i m i e n t o d e l o p e q u e ñ o , p e r o h a ce
ya m u c h o t i e m p o un e gi p c i o , e l s e ñ o r H e r m e s T r i m e gi s t o , e n s u f a m o s a T a b l a
d e l a E s m e r a l d a , h a b í a d i c h o : C o mo e s a r r i b a , t a m b i én e s a b a j o . Y s i l o
h u b i e r a d i c h o h o y e n d í a s e h u b i e r a ga n a d o u n N o b e l . A sí f u e c o m o l o s gr i e go s
m i r a n d o a l c i e l o n oc t u r n o , y e n p a r t i c u l a r D e m ó c r i t o , i n t uye r o n l a c o n c e p c i ó n
d e l á t o m o . A h o r a l o s c i e n t í fi c o s , e s t u d i a n d o e l á t o m o, d e s c u b r e n ( o c r e e n
d e s c u b r i r ) l a s l e ye s d e l a f o r m a c i ó n , l a e s t r u c t u r a y e l d e s a r r o l l o d e l U ni v e r s o
¿ N o e s c om o p a r a m o r i r d e r i s a?
P a r e c e i n ge n u o , y q u i z ás l o s e a , p e r o e n t o d a e st a m a r a ña d e p a l a b r a s l o que
i n t e n t o d e c i r e s q u e t a n t o e n e l o r d e n d e l o s gr a n d e s c u e r p o s c e l e s t e s , q u e no
a l c a n z a m o s a p r e c i s a r c o n e x a c t i t u d , c o m o e n e l o r d e n de l a s i n f i ni t e s i m a l e s
86
p o r c i o n e s d e l a m a t e r i a , q u e t a m p o c o a l c a n z a m o s a p r e c i s a r c o n e x a c t i t u d, s e
c u m p l e n l a s l e ye s m á s e l e m e n t a l e s y s i m pl e s q u e r i ge n e l o r d e n d e l o s s e r es
h u m a n o s , o r d e n q ue t a m p o c o a l c a n z am o s a p r e c i s a r c o n e x a c t i t u d , p e r o d e l
c u a l p o d e m o s h a c e r u n a o b s e r v a c i ó n e s t a b l e , r e p e t i t i v a , s i n t e n e r qu e u s ar
m e d i o s c o m pl i c a d o s, t a l e s c o m o r a d i o t el e s c o p i o s , m i c r o s c op i o s e l e c t r ó n i c o s o
t e o r í a s m a t e m át i c a s, p u e s e s e o r d e n e s t á a q u í a n u e s t r o m ás p r óx i m o a l c a n c e .
E s e d i v o r c i o e m o ci o n a l e n t r e l a C om u n i d a d C u b a n a e n e l Ex i l i o c o n el
m e c a n i s m o p ol í t i c o q u e r i ge , d e s d e 1 9 5 9 h a s t a h o y 2 0 1 3 , s u m e d i o a u t ó c t o no
s e b a s a e n q u e m u ch a s , e s t r i s t e , p e r o m u c h a s p e r s o n a s no s a b e n f u n c i o n a r e n
e l á m b i t o p e r s o n a l c o n e l e s t a d o , p or q u e n o e n t i e n d e n s u p r o p i o f un c i o n a -
m i e n t o a ni v e l p e rs o n a l d e nt r o d el gr u p o d e l a f a m i l i a . E s u n p r o b l e m a d e
i n c a p a c i d a d p a r a r e c o n o c e r s u i m p o r t an c i a d e n t r o d e l o s r e l a t i v o s n i v e l e s d e
gr u p o .
S é d e e s t a s c o s a s p o r q u e , p a r a s ubs i s t i r e n e st e m u nd o , h e t e ni d o q u e
d e d i c a r m e a e n t e n d e r l o , m e h e v u e l t o a l go a s í c o m o u n p ro f e s i o n a l d e l a c om -
p r e n s i ó n , s ol o q u e n o t e n go t í t ul o . E l p r o b l e m a b á s i c o de e s t e m u n d o e s de
c o m p r e n s i ó n , e s t o t o d o s l o s a b e n , n o es u n s e c r e t o p e r o l a ge n t e n o r e s u e l v e
e s t e d i l em a p o r q ue d e s c o n o c e n e l si gn i f i c a d o d e l a pa l a b r a c o m p r e n s i ón .
T o d o s q ui e r e n s e r c o m p r e n d i d o s , p e r o n a d i e c o m p r e n d e a l o s ot r o s d e b i d o a
e s t a r m u y o c u p a d o s e n h a c e r s e c o m p r e n d e r . S ól o l o s i n s i gn i f i c a n t e s c o m o yo
s e e s f u e r z a n e n c o m p r e n d e r a l o s d e m á s , s ó l o q u e n o si em p r e l o l o gr a m o s po r
s e r i n s i gn i f i c a n t e s . La d i f e r e n c i a e s q u e n o m e s i e n t o d e f r a u d a d o p o r e s o p u e s
c o m p r e n d o q u e t al ( l l e ga r a c o m p r e n d e r l o s ) n o e s l o m á s i m p o r t a nt e , l o m á s
i m p o r t a nt e r e s u l t a: e s t a r l o i nt e n t a n d o co n s i n c e r i d a d .
E n r e s u m e n ge n e r a l , c r e o o d e m o m e n t o q u i e r o c o m p r e n d er , q u e l a c u b a n i d a d
e n e l ex i l i o e s , e n s í t od a , u n a l m a q ue c l a m a y s u f r e p o r s u d e s a r r a i go , p e r o
q u e e s t á c e ga d a p o r e l o r gu l l o y l a s o b e r b i a : n o q u i e r e r egr e s a r c o m o e l H i j o
P r ó d i go d e l p a s a j e e v a n gé l i c o , n o q u i er e r e g r e s a r c o n h u m i l d a d a l P a d r e ( m e
r e f i e r o a l r e y d e s p ó t i c o e n l a op i n i ó n d e e l l os , b aj o c u yo d o m i n i o, D i os , de
q u i e n s e di c e q u e c o n o c e e n v e r d a d e r a m a gn i t u d d e q u é e s t a m os t odo s
n e c e s i t a d o s ) , l os h i z o n a c e r . ¡ P o r f a v o r ! N o e s t o y i n s i n u a n d o po s t u r a s
ge n u f l e x a s , m e j o r s u gi e r o e r r a d i c a r p o si c i o n e s d e a rr o ga n c i a . V a m o s a
e n t e n d e r n o s , a sí c om o t am p o c o p r e t e n do q u e t a l s e a s o l u c i ó n , p o r q u e n o p u e de
o c u r r i r , ya q u e e s t á f u e r a d e l a s p o si b i l i d a d e s d e l a s a gr u p a c i o n e s h um a n a s , t al
s ó l o e s p o si b l e s e r p u n t u a l i z a d o e n s er e s a i s l a d o s , e n i nd i v i d uo s ; l a s m a s a s ,
l a s m u c h e d um b r e s , l o s pu e b l o s n o t i e ne n c o n c i e n c i a c o l e ct i v a , a l o s u m o s on
a r r a s t r a d o s p o r l a f u e r z a d e un gr a n l í d e r y p a r a l o q u e h e pl a n t e a d o s e r í a
n e c e s a r i o q u e n a c i e r a u n G h a n d i e n C u b a ¡ p e r o n i a s í ! l a i d i o s i n c r a s i a , no
d i ga m o s d e l o s c ub a n o s s i n o d e l os l a t i no s , n o p e r m i t i r í a a l go s e m e j a n t e .
A l o q u e q u i e r o l l ega r e s q u e a q u e l l a s p e r s o n a s p a r a q u i e n e s e s c r i b o l o gr e n l a
a p r e h e n s i ó n d e l a i d e a d e q u e i n t e nt a r a r r e gl a r e l m u n d o e s u n a p é r d i d a de
e n e r gí a y q u e l a ú n i c a r e a l f o r m a d e a f ec t a r l o e s m e j o r a r n os a n os o t r o s m i s m os
87
y b r i n d a r e l e j e m p l o d e n u e s t r a s vi d a s. T o d o l o d e m á s , co m o d e c í a u n vi e j o
a m i go , e s : u n bu e y v o l a n d o .
88
R E FL E X I O N E S S O B R E PO L Í T I C A , PS I C O L O G Í A Y
AUTORREALIZACIÓN
E s c r i b i r s o b r e e l f en ó m e n o h um a n o , c o n o c i d o c o m o a u t o r r e a l i z a c i ó n, t e m a t an
l l e v a d o y t r a í d o d e sd e q u e e l m u n d o e s m u n d o , y q u e h a si do l a e s e n c i a m i s m a ,
¡ Y s e gu i r á s i e n d o ! d e t o d o c u a n t o l o s h u m a n o s h a n h e c h o y h a r á n , n o p u e de
s e r d e b i d a m e n t e a b o r d a d o s i n c o n s i de r a r d o s a s p e c t o s , o m e j o r d i c h o l os
a s p e c t o s , q u e s e m e a p a r e c e n c o m o d et e r m i n a n t e s: El a spe c t o ( o e sp e c t r o ) de
t o d o l o q u e su c e d e e n e l mu n d o , o d e e v e n t os qu e se e n c u e n t r a n e n l a
c o r r i e n t e d e l a vi da o m á s e n p r o p i e da d d e l m un d o ex t e r n o , f o r m a d o p o r l a
a c t i v i d a d q u e o c ur r e m á s a l l á d e l l í m i t e d e nu e s t ra p i e l y a c u yo
e n r i q u e c i m i e nt o c on t r i b u i m o s c o n n u e st r a p r o p i a a c t i v i d a d, t o d a e s a m a d e j a d e
f u e r z a s , s i t u a c i o n es , a c c i d e n t e s , e t c é t e r a ; p e r t e n e c e a l m u n d o v i si b l e , al
m u n d o d e l o m a n i f e s t a d o , e l c u a l e s cr e c i e n t e , ex p a n s i vo y s i e m p r e p r e s e n t e,
e x i s t e n t e y r e a l , ( d e s d e e s t e p u nt o d e vi s t a ) .
E l o t r o a s p e c t o , e s e l d e l m u n d o i n t e r n o d e l a s p e r s o n a s , e l c u a l , a u n q ue
p o d a m o s d e f i n i r l o, d e s c r i b i r l o y s e r d i f e r e n c i a d o p o r c u a l q u i e r a , n o si e m p re
e x i s t e , s i e n d o l o q ue f o r m a l a e x i s t e n ci a d e e s e m u n d o i n t e r n o , e n d e f i n i t i v a,
l o q u e h a ya q u e r e a l i z a r .
D e m o d o q u e e l s u j e t o h u m a n o , e s u n c i e r t o e s p a c i o v a c í o , u n c i e r t o n o - mu n d o
i n t e r i o r , u n h u e c o m ó v i l e n e l c u a l pe n e t r a n c i e r t a s i n f l u e n c i a s p r o c e d e n t e s
d e l m u n d o ex t e r n o . T a l e s p a c i o i n t e r n o p u e d e ¡ e n e l t ra n s c u r s o d e l a v i d a !
l l e n a r s e d e d a t o s , d e i m p r e s i on e s , i n f o r m a c i o n e s y c o n v e r t i r s e e n u n
r e c e p t á c u l o d e c o n oc i m i e n t os , p e r o t a l n o si gn i f i c a q u e s e h a ya e d i f i c a d o a l go
r e a l e n é l , p u e s h a s i d o s ól o u n c a m b i o d e l u ga r d e l o q u e h a b í a f u e r a h a c i a
adentro.
P a r a q u e s e r e a l i c e e n e l i n di v i d uo a l go t o d o e s e m a t e r i a l d e b e s e r p r o c e s a d o,
a l t e r a d o , c a m b i a d o, m e z c l a do , c o c i d o, d i ge r i d o y e s h a c i a l a a d q u i si c i ó n d e
e s a s c a p a c i d a d e s q u e d i r i j o m i at e n c i ó n.
E l m u n do ex t e r i o r e s t á f o r m a d o p o r l as c i r c u n s t a n c i a s e n l a s c u a l e s v i v i m os .
E s p o r e l l o o bv i o q u e , a u n q u e p o d a m o s i n t e r e s a r n o s p o r ¿ Qu é s u c e d i ó h a ce
c i n c o m i l a ñ o s e n E gi p t o? n os o c u p em o s m á s d e ¿ Q u é e s t á s u c e d i e n d o h oy
a q u í ? p u e s t i e n e m uc h o m á s q u e v e r c on n o s o t r os .
Lo q u e s u c e d i ó h a c e c i n c o m i l a ñ o s e n E gi p t o p u e d e t e n e r u n v a l o r r e a l e n l a
m e d i d a e n q u e , d e t a l e s h e c h o s , p u e d a o b t e n e r s e u n m í n i m o d e c o no c i m i e nt o
a p l i c a b l e a n u e s t r a v i d a , d e l o c on t r a r i o e s u n c o ns u m o , d e e n e r gí a y d e
t i e m p o , i n n e c e s a r i o. E s l a a d q ui s i ci ó n d e u n l uj o i nt e l e c t ua l .
P e n s a r , p a s a r r e v i s t a y o r d e n a r a l gu n a s i d e a s c o n r e l a c i ó n a l o q u e e s t á
p a s a n d o h o y e n e l m u n d o ex t e r n o c e r c a n o a u n o ; s a c a r a l gu n a s c o n c l u s i o n e s
p r o p i a s y p r o ye c t a r s e a p a r t i r d e e l l a s , a c t i v i d a d c o n l a c u a l s e v a u no
d e m o s t r a n d o a s í m i s m o l a r e a l ex i s t e n ci a e n e l m u nd o , e s un e j e r c i c i o d e v i d a .
89
U n e j e r c i c i o p r á c t i c o c o n e l c u a l u n o v a e d i f i c a n d o a l go d e n t r o , e n e l m u n do
i n t e r n o , l o c u a l v a si e n d o : un o m i s m o.
P e r o l o q u e o c u r r e e n l a m a yo r í a d e l a s p e r s o n a s n o e s e s o . La m a yo r í a o b t i e n e
e l m a t e r i al d e l m u nd o ex t e r i o r p e r o n o p a s a r e v i s t a , n o o rd e n a i d e a s y m u c h o
m e n o s l l e g a a n i n gu n a c o n c l u s i ó n p r op i a ; n o p u di e n d o , po r t a n t o , p r o ye c t a r s e
a p a r t i r d e e l l a s y, m e n o s a ú n , d e m o st ra r s e l a e x i s t e n c i a e n e l m u n d o ; po r q u e
l a m a yo r í a d e l a s p e r s o n a s c a r e c e n d e l a c a p a c i d a d d e pe n s a r , l a m a yo r í a l o
que hace es: usar lo que otros han pensado y asumir que lo hanpensado ellas.
D e a h í q u e , l a a c t u a c i ó n l l e v a d a a c a b o , t e n ga c a u s a s e x t e r n a s y s e a u n a
a c t u a c i ó n a u t om á t i c a q u e t i e n e q u e ve r c o n l o q u e s e es p e r a q u e u no h a ga .
T o d a l a v i d a d e u n i n d i vi d u o m u e s t r a , t o m a d o d e l a m a yo r í a , e s u n a s u c e s i ón
d e a c t o s p r e f a b r i c a d o s , p r o gr a m a d o s f u e r a .
Lo q u e a l gu i e n h a c e , s i c o i n c i d e c o n l o q u e s e s u p o n e q ue h a ga ; c u a n d o d i c e
q u e p i e n s a d e a c u e r d o c o n c i e r t o s i st em a d e i d e a s , s e d i ce q u e e s t á e n bu e n
c a m i n o ¡ E s t á b i e n ! H a a c e r t a d o . P e r o si n o c o r r e s p o nd e c on l o qu e l o s d e m á s
c r e e n q u e e s l o c or r e c t o , e n t o n c e s , ha p e c a d o , h a c om e t i d o un e r r o r , e s u n
desajustado.
D e a q u í q u e l a v i d a d e l s e r m u e s t r a , t o m a d o d e l a m a yo r í a , s e a u n a c o n t i n ua
b ú s q u e d a d e a p r o b a c i ó n , u n p e r e n n e r a st r e o t r a s e l r e c o n o c i m i e n t o aj e n o .
C o n e s t a s p r e m i s a s i n t e n t o a c e r c a r m e a l a r e a l i d a d e x t e r n a d e l m u n do y ; a l
p r e t e n d e r e j e r c i t a r m e a m í m i s m o , e n l a d e m o s t r a c i ón d e q u e ex i s t o ; a d vi e r t o
q u e m u c h o s m e t om a n p o r u n o m á s q u e p e r s i gu e l o s h o n o r e s d e l m u n d o , p or
u n o m á s , c om o t a nt o s , t r a t a n d o d e l l am a r l a a t e n c i ó n y d e j a r e n l a me mo r i a
d e l o s h o mb r e s s u c a n t a r , p a r a f r a s e a n d o a M a c h a d o . S i as í f u e r a ¡ C u á n f á c i l
s e r í a ! B a s t a r í a n o m á s d e s d e a q u í , d e sd e C u b a , a p r o v e c h a r e l p o c o t a l e nt o q ue
cualquiera más o menos tiene y emplearlo a favo r de los intereses que tiene el
p o d e r o e m p l e a r l o en c o n t r a d e e s o s m i s m o s i n t e r e s e s . P e r o a m b o s c a s o s, p a r a
l o gr a r e l o b j e t i v o , d e b e n s e r ex c e s i vo s, d e s m e s u r a d o s , fu e r a d e e q u i l i b r i o , es
d e c i r , i n j us t o s . N a da m á s f á c i l , a p e s a r d e l o s ri e s go s q u e p u e d a i m pl i c a r e s a
f a c i l i d a d , p e r o l o s ri e s go s s o n a v e c e s e l p r e c i o d e l ¿ Éx i t o?
P e r o e s a n o e s m i p o s i c i ó n. H o y p u e d o d e s a gr a d a r a l a s a u t o r i d a d e s d e C u ba
p o r q u e v e o a l gu n a q u e o t r a f a l t a e n e l l o s y p o r q u e a p r e c i o l a s v i r t u d e s e n
q u i e n e s s o n l l a m a do s e n e m i g o s . S i n em b a r go , p u e d o d e sa gr a d a r t a m b i é n a l a
c u b a n i d a d e n e l e x i l i o o a l o s gr u p o s d i s i d e n t e s d e l p a t i o , p o r q u e r e c o n o z c o e n
e l e s t a d o c u b a n o s u a u t o r i d a d , a sí c om o s e ñ a l o l a c e gu e d a d y l o s e r r o r e s ( en
m i o pi n i ó n ) d e l ex i l i o c u b a n o .
¿ C on q u i é n e st á é s t e? S e p r e gu n t a r á n a l l á y a q u í ( y l a p r e gu n t a m i s m a v i e ne
d e , y c o n d u c e a , l a c o n f u s i ó n , l a c o n t r a d i c c i ó n , l a i n co m p r e n s i ó n ) y e n l a
r e s p u e s t a a e s t a p r e gu n t a s e d e c i d e t o d o : ¡ C o n n a d i e ! T od o m i d i s c u r ri r , m i
a f á n p o r p e n s a r , p or d i s c e r n i r , e s t á o r i e n t a d o a m í m i s m o . M e i m po r t a u n pi t o
l o q u e p i e ns e n d e m í l o s b a c h i l l e r e s , l o s c u r a s y l o s b a r be r o s . M i i n t e r é s e s t á
90
e n d i r i gi r m i s e s f u er z o s h a c i a m i p ro p i a y r e a l l i b e r t a d , p or q u e l a ún i c a y r e a l
l i b e r t a d q u e c u a l q u i e r h o m b r e p u e d e c on q u i s t a r , n o e s ot r a q u e l a d e s u p r o p i o
Yo.
C r e o e n t e n d e r q u e t o d o e s o d e l u c h a r po r l a l i b e r t a d d e C ub a e s t u v o m u y b i e n
a l l á e n e l 1 8 6 8 y e n e l 1 8 9 5 , p e r o a h o r a e s u n s u e ñ o , e s u n a e s c l a v i t u d . A h o ra
a q u i e n h a y q u e l i be r t a r e s a e s a c h i spa d e D i os q u e e n no s o t r o s v i v e p r i s i o -
n e r a y t o d o l o q u e s e a s e gu i r u n a l í n e a d e p e n s a m i e n t o a j en a , e s a l go e x t e r n o .
E l s e r h u e c o ( p o r e s t a r v a c í o ) , s e s a b e i n v i si b l e y q u i e r e l l e n a r s e d e c u a l q u i e r
c o s a , e n e s a a n gu s t i a d e q u e r e r e x i s t i r , y a s í e s f á c i l c r e e r q u e s e v i v e , c u a n do
l o q u e e n r e a l i d a d s e e s t á e s s i e n d o un a u t ó m a t a q u e s e m u e v e p o r f u e r z a s
c o m u n e s q u e s e ge ne r a n f u e r a d e u n o , r e a c c i o n a n d o a e l l a s i gu a l q u e l o s o t r o s .
V i v i r e s a c t i v a r s e po r f u e r z a s q u e s e ge n e r a n d e n t r o d e u no y q u e a n a d i e m á s
corresponden.
T r a b a j a r p a r a s í p r op i o e s s e r l i b r e , p o rq u e s e r l i b r e e s s e r a u t o d e p e n d i e n t e , es
c o r t a r c a s i t o d o s l o s h i l o s e x t e r n o s qu e t i r a n d e n o s o t r os c o m o s i f u é s e m os
títeres de circo.
P a r a s e r l i b r e h a y, p r i m e r o , qu e s a b e r q u é e s l a e s c l a v i t u d y q u é e s l a l i b e r t ad
d e n t r o d e u n o m i sm o ; d i j o , m ás o m e n os , G u r d j i e f f .
S e gu i r a l o s d e a l l á o a l o s d e a q u í e s s e gu i r c o n a m o s , y p o d r á p e n s a r s e q u e
a b o go p o r e l a n a r q u i s m o, n a d a m á s e r r a d o , s e t r a t a d e c o m p r e n d e r q u e l a
l i b e r t a d n o e s : N o te n e r d e p e n d e n c i a, s i n o e l e gi r , u n a y o t r a v e z , d e q u i é n s e
v a a s e r e s c l a v o . N o e s l o m i s m o s e r e s c l a v o d e a l gu i e n , o d e a l go , p o r q u e no
s e p u e d e e v i t a r ; q ue d e c i d i r s e r e s c l a vo . H a y e n e s t a d e c i s i ó n un a c t o d e ge -
n u i n a l i b e r t a d y e l p o d e r d e u n a v e r d a de r a v o l u n t a d .
S e t r a t a d e s e r e s c l a v o d e l a s i nf l u e n c i a s m á s i n t e r n a s . S e t r a t a de
e s c l a v i z a r n o s a e s a h a m b r e d e s e r , a l a n e c e s i d a d q u e n os co m p u l s a a c r e a r e s e
m u n d o i n t e r n o qu e d e b e m o s r e a l i z a r .
91
L A O T R A C A R A DE L A M O NE D A O L A C O M U N I D A D C U B A N A E N E L
E X I L I O D E S Í M IS M A
J os é E n r i q u e R o d ó e s e l a u t o r d e u n c ue n t o t i t u l a d o L A P A M P A D E G R A N I T O , e n
e l c u a l u n v i e j o a u s t e r o y c r u e l o b l i ga a u n p o b r e n i ñ o a c a v a r c o n s u s u ñ a s u n
h u e c o e n l a p a m p a p a r a s e m b r a r u n a s e m i l l a , s i e n d o e s c l a vi z a d o a r e ga r l a c o n
s u s l á gr i m a s y a c u i d a r l a a p e s a r d e l a i n c l em e n c i a d e l r u d o t i e m p o . A l f i n ,
c u a n d o ya e s t á a p u n t o d e r e c o ge r l a c o s e c h a , e l v i e j o l o c o n d u c e l e j o s a i ni -
c i a r o t r o c u l t i v o d e s u p l i c i o s y s a c r i f i c i o s si n e sp e r a n z a d e r e t r i b u c i ó n . E s e e s ,
m á s o m e n os , e n a pr e t a d a s í n t e s i s , e l cu e n t o .
Lo s c r í t i c o s h a n q ue r i d o v e r e n é l u n si m b o l i s m o : e l vi e j o, e s l a v o l u nt a d y e l
niño, el ser humano.
E n e s e m i s m o s e nt i d o , F i d el ( E l gr a n c o n d u c t o r d e C u ba p a r a a l gu n o s , q ue
f u e r o n m u c h o s a pa r t i r d e l p r i m e r o de e n e r o d e 1 9 5 9 , y p a r a o t r o s , e l G r an
D i c t a d o r a p a r t i r t am b i é n d e e s a f e c h a ) v i e n e a s e r e l v i e j o a t r o z d e l a p a m p a
r o d i a n a y l a c o m u n i d a d c u b a n a ex i l i a d a d e sí , el ni ñ o . V i st o a s í , F i d e l v i e n e a
s e r o p r o t a go n i z a , o p r o t a go n i z ó , e l r o l d e l a vo l u nt a d d e l a c o m u n i d a d c u b a n a
q u e n o s e v e e n e l e x i l i ó ge o gr á f i c o , s i n o e l ex i l i ó d e sí , p u e s s e d e j a l l e v a r
c o m o e l ni ñ o d e l a p a m p a , a l s a c r i f i c i o. N o t i e n e , p u e s , v o l u n t a d p r op i a .
La v o l u n t a d d e l o s p u e b l o s n o e s m á s q u e l a r e s u l t a n t e de l a v o l un t a d d e l os
i n d i vi d u o s q u e l o s fo r m a n . S i l o s E E U U e s un p a í s c o n p r o gr e s o , y p r o s p e r i d a d
s e d e b e a e s t a r f o r m a d o p o r e m i gr a n t e s ; e l c o n j un t o d e l o s i nd i v i d u o s m á s
a v e n t u r e r o s , d e c i d i d o s , e m p r e n d e d o r es y e n t u s i a s t a s , de o t r o s p a í s e s , q ue
f u e r o n a a gr u p a r s e a l l í .
S i l a c o m u n i d a d c u b a n a q u e v i v e e n C u b a v i v e e n l a r e s t r i c c i ó n , el
r a c i o n a m i e n t o , l a po b r e z a y s o m e t i d o a d e c i s i on e s a u st e r a s , s e v e r a s o r e t r ó gr a -
d a s ( s e gú n a l gu n o s ) e s p o r q u e n o e x i s t e u n a r e s ul t an t e d e v o l un t a d e s
i n d i vi d u a l e s qu e s u p e r e l a e x i s t e n t e : R e s u m i d a e n l a p e r s on a d e u n l í d e r .
La c o m u n i d a d c u b a n a e n e l e x i l i o su f r e p o r q u e a p e s a r d e t e n e r b i e n e s
m a t e r i a l e s d e c a l i da d y m a gn í f i c a s c o n d i c i o n e s ob j e t i v a s d e v i d a , l e s f a l t a e l
c i e l o , l a t i e r r a ; l e s f a l t a n l a s p e r s o n as , l o s p ai s a j e s d e q u e e s t á f o rm a d a s u
a l m a . C o n t i nú a e m oc i o n a l m e n t e a t a d a a C u b a .
Por otra parte, la comunidad cubana en el exilio de sí (que vive en Cuba)

t a m b i é n s u f r e p e r o p o r n o t e n e r v ol u n t a d p r op i a . E n co n j u n t o e l p u e bl o d e
C u b a , a m b a s c o m u n i d a d e s , s u f r e : un a , p o r h a b e r e m p l e a d o s u n a c i e n t e
v o l u n t a d e n l a d e c i s i ó n d e i r s e , p u e s si h u b i e r a ut i l i z a d o s u e n e r g í a , s u f u e r z a
e m p r e n d e d o r a , s u s a f a n e s , a s p i r a c i o n es y f u e r t e s d e s e o s , e n h a c e r c a m b i a r l as
c o s a s e n C u b a , qu i z á s no ex i s t i rí a n do s c o m un i d a d e s , n i d o s ex i l i o s , n i d os
s u f r i m i e nt o s p e r o i gu a l q u i z á s n o h u bi e r a r e s u e l t o n a d a . Y l a o t r a , p o r n o
m o v i l i z a r s e e n el e j e r c i c i o d e h a ce r c r i s t a l i z a r u n a v o l un t a d , p o r s ól o
c o n t e n t a r s e c o n l a vo l u n t a d a j e n a q u e l a s u b yu ga .
92
E n f o c a n d o e l a s u nt o d e s d e u n á n gu l o m í s t i c o - o ri e n t a l i st a ; q u e i n c l u s o l os
p r o f a n o s p u e d e n c om p r e n d e r b i e n ; p a re c e s e r , q u e e l p u e b l o c u b a n o m e r e c e
e s t e s u f r i m i e n t o ; e st á q u e m a n d o k a r m a y s e gu i r á s u f r i e n d o h a s t a q u e c o n s u m a
t o d o el s i s t em a d e c a u s a s y e f e c t o s d o l o r o s os . D e a l gu n a m a n e r a , s e a o no
c i e r t a o f a l s a e s t a p r o p u e s t a , v i vi m os r e n e ga n d o d e l vi e j o q u e n o s h a c e
s e m b r a r e n l a p a m p a d e gr a n i t o , p e r o q u e a p l a u d i m o s y v i t o r e a m o s e n t o d a s l a s
p l a z a s c o n v o c a d a s y e n e s o n o d e j a de h a b e r u n m i st e r i o q u e e m p a r e n t a c on
f u e r z a s q u e s u p e r a n l a c o m p r e n s i ó n h um a n a . A s í o c u r r e .
V i s t o h a c i a l o gr a n d e c o m o h e m o s c o n v e n i d o d e i n i c i o , t o d o e l a s u n t o d e l a
e c o n o m í a , l a p o l í t i ca , l a s c o m u n i d a d e s d i v i di d a s , e t c é t e r a , p e r t e n e c e n a l r e i n o
d e e s t e m u nd o , e l c u a l e s t á a l b o r d e d e l a n a d a , e n e l l e j an o ex t r e m o q u e c a d a
v e z s e a l e j a m á s d e D i o s y d e l c u a l u na s p o c a s ( m u y p o c a s ) p e r s o n a s d e v e r a s
i n t e l i ge n t e s s e d e sp r e o c u p a n c a d a v e z m á s , p a r a f o r m a r e l gr u p o s e l e c t o de
q u i e n e s n o s o n d e e s t e m u n d o , o d e qu i e n e s i n t e nt a n e s c a p a r d e a q u í h a c i a e l
r e i n o d e l o s c i e l o s ( e l c u a l t a m b i é n es t á a q u í , e n é s t e , pe r o n o a f u e r a , s i n o
d e n t r o d e n o s o t r o s) . P a r a e s t o s e r e q u i e r e , c o m o d i j o el M a e s t r o : p a ga r e l
t r i b u t o al t e m p l o y d a r a l C é s a r l o q u e e s d e l C é s a r , gu a r d a r l a s a p a r i e n c i a s , a
f i n d e n o s e r d e s cu b i e r t o s e n e l t r a ba j o d e c o ns t r u i r no s e l t ú n e l d e e s c a p e.
Comprender esto es el verdadero objetivo.
V i s t o t o d o e s t o h a ci a l o p e q u e ñ o , p o d rí a p e n s a r s e q u e: s i h a c i a l o gr a n d e , e l
l í d e r r e p r e s e n t a u na gr a n v o l u n t a d , a t r a v é s d e l a c u a l s e e x p r e s a l a v ol u n t ad
d e D i o s , d e b e s e r l o m i sm o h a c i a l o pe q u e ñ o . P e r o no e s a s í , e s un p r o bl e m a
d e p e r s p e c t i v a , d e p u n t o d e vi s t a : U na p e r s o n a , p u e d e t en e r u n a r e a l i z a c i ó n ,
p e r o n o r e s u l t a r á g e n u i n a s i h a y u n a c r i s t a l i z a c i ó n d e a s pe c t o s f a l s o s q u e d a n
c o m o r e s u l t a d o u n e n ge n d r o . T e n d r á u n a r e a l i z a c i ó n d e s u s e r p o r c u a n t o n o ha
t e n i d o f r e n o p a r a l l e v a r a e f e c t o s t od a s s u s i d e a s , p e r o s e rá m o n st r u o s o p o r q ue
t a m b i é n h a l l e v a d o a e f e c t o s t od o s s u s c a p r i c h o s , d om i n a nd o e n el l a un a gr a n
p e r s o n a l i d a d . C om o s e s a b e , l a p e r s o na l i d a d , e s a l go q u e n o t i e n e e x i s t e n ci a
en sí misma, es una creación exterior producida por sedimenta ción de
i m p r e s i on e s e x t e r n a s , e s e l c ú m u l o d e u n a p r e n d i z a j e . S u p e r s o n a l i d a d u s u r pa
e l l u ga r d e s u v e r d a d e r o s e r . S i s u v e r d a d e r o s e r f u e r a q u i e n go b i e r n a e n e l l a y
q u i e n i n f l u ye e n s u s d e c i s i on e s , e n t o nc e s , p e r m i t i r í a l a l i b r e e x p r e s i ó n d e l as
v o l u n t a d e s a j e n a s , c o n o b j e t i v o s e i d ea s d i f e r e n t e s a l os s u yo s . D o n d e q u i e r a
que no hay respeto y comprensión de las ideas en contra, hay usurpación de la
personalidad sobre el verdadero ser. Si sólo hay oportuni dad para ver una sola
c a r a d e l a m on e d a n o e st a m o s e n l a v e r d a d , p u e s l a ve r d a d e s l a m o n e da
c o m p l e t a : un a v e z c a r a , o t r a v e z c r u z ; p e r o s i e m p r e c a r a o s i e m p r e c r uz , es
una aberración.
La ú n i c a f o r m a ( d i r í a n l o s c a t e gó r i c o s ) d e q u e m a r k a r m a e s s u f r i e n d o d e f o r m a
c o n s c i e n t e : r e gr e s o d e l h i j o p r ód i go , su m i si ó n y c o m p r e n s i ó n d e l h i j o qu e s e
q u e d ó e n c a s a . P e r o e s t a s o l u ci ó n n un c a s u c e d e r á p o r q u e e s t a d e c i s i ón r e q u i e re
u n a c a n t i d a d d e e n er gí a q u e s ó l o p u e d e s e r p un t u a l i z a d a , co n c e n t r a d a p o r u n a
i n d i vi d u a l i d a d y n o p o r m u c h a s , c om o ya a p u n t é e n o t r o si t i o . La d i r e c c i ó n y
93
e l s e n t i d o d e l a ex p a n s i ó n c ó s m i c a , su d e s t i n o , s o n a l e j a r s e d e D i o s , c r e c e r ,
i n d e p e n d i z a r s e , p a ra D i o s gl o r i a r s e d e s u p r o p i o c r e c i m i e nt o .
C r e e r q u e e l m u n do v a a a s u m i r e l s u f r i m i e nt o e s s u po n e r q u e D i o s v a a
i n v e r t i r s u p r o p ós i t o p e r o e s t o n o s u c e d e r á p o r q u e É l n o c o n t r a d i c e s u s p r o p i as
l e ye s . C r e e r q u e , a l a e s c a l a d e l o gr a n d e , r e gr e s a r á e l hi j o p r ó di go y
c o m p r e n d e r á e l h i j o q u e q u e d ó e n c a s a , e s c r e e r q u e e l m un d o p u e d e m a r c h a r
c o n t r a l a c o r r i e nt e e n e r gé t i c a d e l a v o l u n t a d di v i n a , c o n t r a l a f u e r z a c e n t r í f u ga
q u e a l e j a t o do d e l c e n t r o . S i n e m b a r go , u n o s p o c o s pu e de n r e gr e s a r a l P a d r e ,
p e r o s ó l o i nd i v i d u os , n o n a c i o n e s e n t e ra s , l a s n a c i o n e s s o n e s t e m u n d o y e s t á n
c o n d e n a d a s a a l e j ar s e d e D i o s. P e r o l a s i n d i vi d u a l i d a de s q u e l o s f o r m an
p u e d e n m o n t a r s e e n l a o n d a c e n t r í p e t a d e r e gr e s o a l P a d r e , p o r u n a r a z ó n : u n os
p o c o s n o c o m p r om e t e n , n o p e r j u di c a n l o s i nt e r e s e s , e l ob j e t i v o c ó sm i c o d e
crecimiento.
P o r t a n t o l o s i nt e r e s a d o s e n c r e c e r h a c i a a d e n t r o , e n r e gr e s a r a l P a d r e , e n
ga n a r e l r e i n o o e n a u m e n t a r l o , d e b e n o l v i d a r s e d e t r a t a r d e c a m b i a r l a s c o s as
d e e s t e m u n do . Lu c h a r p a r a a l t e r a r l a s , e s j uz ga r , e s a c u m u l a r k a r m a y t a r d a r e l
r e gr e s o . E s t e m u nd o n o t i e n e a r r e gl o , h a y q u e o b s e r v a r l o , d i s f r u t a r l o,
s o p o r t a r l o y d e j a r l o s e r y e s t a r , c o m o es y c o m o e s t á . Q u e l o a r r e gl e n l o s o t r os
q u e e s t á n b u s c a n d o o p o r t u n i d a d e s p a r a e x p r e s a r s u s e go s po r m e d i o d e l a r t e , l a
política, el comercio, etcétera, en la creencia de que están realizando su ser.
N o s o t r o s , l o s p o c o s, s a b e m o s qu e p a r a l a r e a l i z a c i ó n d e l ve r d a d e r o s e r n o s on
n e c e s a r i a s m u c h a s o p o r t u n i d a d e s ; q u e l a s d i f i c u l t a d e s , p a r a r e a l i z a r l o , l e s on
m á s b i e n p r o v e c h os a s y , a d e m á s , s e r á n t a n e n c o n t r a d a s e n C u b a , c o m o e n
Miami.
94
C O M E N T A R I O PO L Í T I CO
E l p u e b l o c u b a n o , e l v e r d a d e r o , e l q u e v i v e l a r e a l i d a d d e l a C u b a cl a s i f i c a d a
c o m o a c t u a l , e st á c o m p u e s t o p o r d os gr u p o s o c a t e go r í a s de i n d i vi d u o s .
E l d e l a a b r um a d o ra m a yo r í a , e s l l a m ad o ma s a , l a s ma s a s , o e l p u e b l o . E s a l
q u e G . Le B o n l l a m a : m u c h e d u m br e , y q u e s e m a n i f i e s t a p o r l a r e s u l t a n t e de
l a s t e n s i o n e s m á s d o m i n a nt e s e n t r e su s c o m p on e n t e s ; l os c u a l e s , a s u v ez ,
t i e n e n u n d e s t i n o c o m ú n di s p u e s t o po r l e ye s ge n e r a l e s q u e n o r e s p o nd e n a
l í n e a s d e c a u s a y e f e c t o ; s i n o , m á s b i e n, d e c a r á c t e r a c c i d e n t a l , p r o b a b i l í s t i c o .
E n é l , c a d a i n di v i d u o c u e n t a e n f u n c i ó n d e l c o l e c t i vo h o m ogé n e o .
E l o t r o gr u p o e s t á f o r m a d o p o r i n di vi d u o s a i s l a d o s , c o n i n t e r e s e s d i v e r s os ,
c o n t r a d i c t o r i os . S e d i f e r e n c i a n d e l a s m a s a s p o r s u c a p a ci d a d d e p o d e r e v a d i r
m u c h a s l e ye s ge n e r a l e s d e b i d o a s e r p o c o s , p o r n o c on s t i t u i r u n a c a nt i da d
c r í t i c a , d a d o q u e su n o - p a r t i c i p a c i ón n o a f e c t a e l r e s u l t a d o t o t a l d e l o que
t i e n e q u e o c u r r i r . S u c a p a c i d a d d e e va s i ó n d e t a l e s l e ye s , n o s i gn i f i c a q ue
p u e d a n e v i t a r l a s s i e m p r e , p e r o s i n o pu e d e n , e s t á n m e j o r c a p a c i t a d o s p a r a n o
s u f r i r l a s q u e e l r e st o . E st á n d e s d e el p u n t o d e v i st a d e l a P s i c o l o gí a , m e j o r
d i s p u e s t o s , e m o c i on a l m e n t e m a d u r o s , p a r a a s i m i l a r l a s i n c o n gr u e n c i a s d e l a
v i d a ; l a s c u a l e s , e n l a C u b a a c t u a l (d e p r i n c i pi o s d e l si gl o X X I ) , s e i n c r e m e n -
t a n e n p r o gr e s i ó n ge o m é t r i c a .
E s t e p e q u e ñ o gr u p o d e i n d i v i d u o s d e s a rr o l l a d o s , t i e n e q u e c o m p a r t i r s e m e j a nt e
d e s t i n o c o n e l gr u p o d e n o m i n a d o e l p u e b l o p o r di v e r s a s r a z o n e s , e n t r e e l l a s :
n o t e n e r f a m i l i a e n e l ex t r a n j e r o q u e l e e n v í e d ó l a r e s , n o t e n e r p o si b i l i d a d es
d e s a l i r d e l p a í s d e f o r m a l e ga l o c l a nd e s t i n a , c o n u n m í ni m o d e s e gu r i d a d d e
é x i t o o p o r q u e h a de c i d i d o v i vi r l a ex pe r i e n c i a d e v e r c ó m o v a a t e r m i n a r l a
fiesta.
P u d i e r a p e ns a r s e q ue m e r e f i e r o a l gr up o m a yo r i t a r i o , e n t é r m i n o s q u e p u e d a n
e x p r e s a r un s e nt i m i e n t o p r e j ui c i a d o , un t o no p e yo r a t i v o , p e r o n o h a y t a l . S e
t r a t a d e h a c e r u n i n f o r m e r e a l d e s p r o v i s t o d e i n t e r p r e t a ci o n e s . C r e o qu e l as
m a s a s , t i e n e n u n a i m p o r t a n c i a v i t a l y q u e e s t á n , e n d e f i ni t i v a , si e n d o gu i a d a s
p o r l o s d i st i nt o s ni v e l e s d e i n f l u e n c i a q u e e m a n a n d e u n a i n t e l i ge n c i a u n i v e r -
s a l . H a y e n e s a d i r e c c i ó n d r a m á t i c a , e n q u e e n r um b a n al gu n o s p u e b l o s , un
d e s t i n o q u e e s c a p a a n u e s t r a c om p r e ns i ó n y q u e l l a m a m o s P r ov i d e n c i a o La
V o l u n t a d d e Di o s .
P o r t a n t o, s i e n c a da u n o d e t a l e s i nd i vi d u o s , d e l a s m a s a s , s e c a n a l i z a , s i n él
s a b e r l o , u n a e n e r gí a e x t e r n a q u e l o a r r a s t r a d e a q u í p a r a a l l á , h a c i é n d o l e c r e e r
q u e a c t ú a , q u e d i r i ge , q u e e s c r i b e , c a n t a o a t a c a , no p ue d e h a b e r h a c i a é l ,
i n o c e n t e r o b o t , un se n t i m i e nt o n e ga t i v o, m á s b i e n p u e d e h ab e r u n gr a n r e s p e t o
h a c i a t a l f u e r z a d i re c t o r a q u e l o di r i ge p u e s e s, e n d e f i ni t i v a , l o m á s r e a l en
é l , p u e s e s d e Di o s .
95
P e r o d e l a m i sm a f o r m a , e s t e h om b r e m e c á n i c o , a p e s a r de q u e n o p o d r á d ej a r
d e e s t a r s o m e t i d o a u n a u o t r a i n f l u e nc i a e x t e r n a p od r í a , s i n e m b a r go , e l e gi r
c o n s c i e n t e m e n t e a c u a l i n f l u e n c i a so m e t e r s e y e n e s t e s e n t i d o s í p o d r í a
h a b l a r s e d e c i e r t a r e s p o n s a b i l i d a d , po r e s o p u e d e d e c i r s e q u e m e r e c e c u á n t o l e
o c u r r e , p u e s p r o vi e n e d e s u p e r e z a , d e l a d e j a c i ó n q u e h a c e d e l as
p r e r r o ga t i v a s d e s u l i n a j e .
Por otra parte, las presiones de EEUU en favor de la democracia en Cuba, lo

q u e h a c e e s a f e c t a r a q u i e n e s p r e t e n d en a yu d a r . S u s ge s t i o n e s , q u e d e bí a n i r
e n c a m i n a d a s a m e j o r a r l a s u e r t e d e l gr u p o m i n o r i t a r i o d e p e r so n a s
d e s a r r o l l a d a s ; l a s cu a l e s , e n ci e r t a f o rm a l e s p e r t e n e c e p or c u a n t o e l p u e b l o de
l o s E E U U e s t á f o rm a d o p o r l o s i n d i v i d u o s m á s d e s a r r o l l a d o s d e o t r o s pu e b l os
d e l m u n do ; l o q u e ha c e e s a r r i n c o n a r l o m á s .
E l go b i e r n o d e C u b a a f e c t a a s u p u e b l o c o n r e s t r i c c i o n e s m a t e r i a l e s d e
p r i m e r í s i m a n e c e s i d a d , a r gu m e n t a n d o l a d e f e n s a d e v a l o r e s s u t i l e s c o m o l a
d i gn i d a d y e l d e c o r o n a c i o n a l e s , e l p a t r i o t i s m o, l a ve r d a d e r a l i b e r t a d y
a u t o d e t e r m i n a c i ó n , e t c é t e r a , p e r o : e l pu e b l o s e l o p e r m i t e. E E U U , ej e r c i e n d o
p r e s i o n e s c o n t r a e l go b i e r n o d e C u b a , ge n e r a r e a c c i o n e s c o n t r a e l l o s m i s m os ,
c o n t r a l os E E U U . P u e d e n h a c e r l o , e st án e n s u d e r e c h o a ha c e r l o q u e e s t i m e n,
p e r o e n t r a n e n c o n t r a d i c c i ó n c o n e l p r i n c i p i o d e l a d e m o c ra c i a e l c u a l s u s t e n t a
l a a c e p t a c i ó n d e l c r i t e r i o a j e n o , a u nq u e s e a a n t a gó n i c o . E s p o si b l e q u e
h i c i e r a n m á s a c e p t an d o l a s p r e t e n s i on e s d e l e st a d o c u b a n o , s o b r e c o l e gi a r u na
n e go c i a c i ó n o c o n v e r s a c i o n e s , e n l a s c u a l e s s e l e c o n s i d e r e e n i gu a l d a d d e
c o n d i c i o n e s , e t c é t e ra , e n l u ga r d e e x cl ui r l o d e l t o d o c o m o h a c e n . ( P e r o e st o e s
ya u n t e m a e s p e c u l a t i v o p o r qu e s e t r a t a d e e n j u i c i a r c ó m o o t r o s d eb í an s e r , l o
c u a l e s i r r e a l p o r q ue l a r e a l i d a d e s c o mo s o n ) .
D e c i e r t o m o d o , e n e s t o , s e d e j a n gu i a r p o r l a r e s e n t i d a c o m u n i d a d c u b a n a en
e l e x i l i o ex t e r n o, va l e d e c i r p o r s us m á s p o d e r o s os r e p re s e n t a n t e s . C o m o s e
v e , e s u n a m a d e j a en r e d a d a .
La s o l u c i ó n e s i n d i v i d u a l , i n t e r n a , ¡ D i go yo ! E l a s u n t o e st á e n h a c e r c r e c e r a l
m i n o r i t a r i o gr u p o d e l o s d e s ar r o l l a do s d e n t r o d e C u b a , a l gr u p o d e l o s s i n
g r u p o , al gr u p o d e l o s v e r d a d e r o s ho m b r e s l i b r e s , q u i e n e s es t á n c o n s c i e nt e s d e
q u e s u r e a l i m p o r t an c i a e s n o i m p o r t a r p a r a n a d a .
96
LA REALIDAD ILUSORIA
A p r i n c i pi o d e l o s a ñ o s n ov e n t a d e l s i gl o X X , m e e n c on t r é c o n u n a n t i guo
c o m p a ñ e r o d e e s t u d i o s d e l In s t i t u t o d e l a C o n st r u c c i ó n J o s é M a r t í . Ya
gr a d u a d o s f u i m o s c o m p a ñ e r o s d e t r a b aj o h a st a q u e m e t ra s l a d é d e e m p r e s a,
a u n q u e p e r m a n e c í a e n e l gi r o d e l a c o ns t r u c c i ó n d e e d i fi c a c i o n e s c i v i l e s .
C o n v e r s a m o s d e cu e s t i o n e s t é c n i c a s , e c o n ó m i c a s y p o l í t i c o - s o ci a l e s , p u e s ,
c o m o s e s a b e , e st á n i n d i so l u bl e m e n t e u n i d a s a l a d i ná m i c a d e l a v i d a .
H a b l a m o s d e a l gu n o s c a m a r a d a s q u e s e h a b í a n i d o d e l p a í s y d e l a s r a z o n e s
q u e i m p e l e n, a m u c h a ge n t e , a e l l o , c o n l o c u a l , n o t uv e o t r o r e m e d i o q ue
f i l o s o f a r , a u n q u e pu d e , s i n n i n gú n p r o b l e m a , r a s c a r m e l a c a b e z a , s o n a r m e l a
n a r i z o d a r p a l m a di t a s , p e r o e l c a s o f ue q u e m e p u s e a f i l o s o f a r , q u e m e gu s t a
más.
Y , f i l o s o f a n d o , l e d i j e q u e e s o s a m i go s n u e s t r o s s e h a b í a n i d o d e l p a í s p o r qu e
p r e f e r í a n e l c a p i t a l i s m o ( y é l e s t u v o d e a c u e r d o ) . Lu e go f u e c u a n d o d i j e q ue
e r a t o n t o i r s e d e l p aí s p a r a v i vi r e n e s e s i s t e m a; e n t o n c e s , co m e n z ó l a c o s a .
– ¡ ¿ P e r o c óm o? ! – m e d i j o – S i a qu í l o ún i c o q u e h a y e s s o c i a l i s m o .
Lu e go , l e d i j e q u e es t e m u n do e r a u n a i l u s i ó n. ( É l a b r i ó l os o j o s ) .
– ¿ Q u i e r e s d e c i r q u e e l s o c i a l i s m o d e C u b a e s f a l s o?
– E s o n o l o s é . N o s e t r a t a d e j uz ga r t i p o s d e s o c i a l i s m o , n i l u ga r e s d e f i n i d o s .
Se trata de este mundo, lo mismo da en Cuba que en Miami: la realidad es
f a l s a . ¡ A l m e n o s l o q u e t o m a m os p o r r ea l i d a d !
– N o e n t i e n do .
– ¡ S í c h i c o ! T o do e s u n a m e n t i r a , e s f al s o t od o l o qu e v e s . La v e r d a d d e l o q u e
sucede es otra cosa.
– No lo creo. ¡A ver prueba eso!
– V e r á s , t o d o e s u n p r o b l e m a m e n t a l . P o r e j e m p l o , t ú vi ve s e n u n m u n d o y yo
en otro.
–¡Bah!
– ¡ S í ! T ú v i v e s e n e l m u n d o d e l s o c i al i s m o y yo e n e l c a p i t a l i s t a 4. Lo s o t r o s ,
p a r a v i v i r e n e l ca p i t a l i sm o t u vi e r o n q u e i r s e , yo n o . A h o r a e s t á n a l l á ,
a ñ o r a n d o e s t a r a q u í , y yo e s t o y a q u í v i v i e n d o c o n u n a e st r u c t u r a e c o n ó m i c a y
s o c i a l s e m e j a n t e a l a d e e l l o s. La d i f e r e n c i a e s q u e e l l o s o e s t á n e n e l m u n do
d e a q u í o e s t á n e n e l m u n do d e a l l á; m i e n t r a s yo v i v o e n l os d o s a l a v e z .
4
Ocurre en La Habana, por los años noventa .
97
– ¿ C ó m o qu e v i v e s en e l c a p i t a l i s m o?
– Sí. Yo dejé mi trabajo. Ahora vivo por cuenta propia, soy artesano. Soy
d u e ñ o d e m i p r o pi a e m p r e s a , s o y m i j e f e , m i s r e l a c i o n e s d e p r o d u c c i ó n s on
capitalistas.
– ¡ A v e r s i e n t e nd í ! : ¿ E l h e c h o d e h a be r t e i d o , s i n h a b e r t e i d o , s i gn i f i c a q ue
p r e f i e r e s e l c a p i t a l i s m o?
– D e s e r a s í , m e hu b i e r a i d e o d e v e r a s ; n o o b s t a n t e , e st o y a q u í . P r e f i e r o el
p u n t o m e d i o , n o l os e x t r e m o s . P o r e s o e s t o y e n l o s d o s a l a v e z .
– B i e n , a c e p t o qu e d e c i e r t a f o r m a , una f o r m a s u t i l , t i e n es r a z ó n; vi v e s e n do s
m u n d o s a l a v e z . P er o ¿ C ó m o p r u e b a s qu e e l m u n d o e s i r r ea l ?
– ¡ V e r á s ! U n d í a f ui a v i si t a r u n a d e l a s o b r a s d e l a e m p r e s a d o n d e r e c i é n
c o m e n z a b a a t r a b a j a r c u a n d o m e t r a s l a d é . R e s u l t ó qu e h a b í a p r o b l e m a s c on
u n a e s c a l e r a q u e yo h a b í a p r o ye c t a d o . Lo s c a r p i n t e r o s , n o e r a n c a r p i n t e r o s
p u e s n o s a b í a n r e p l a n t e a r u n a e s c a l e r a ¡ Y a e s o v i e n e s i e nd o u n a p r u e b a d e l a
f a l s e d a d d e l m u nd o e n q u e vi v i m o s ! M e q u i t é l a c a m i s a y m e s e n t í r e a l i z a d o al
e n s e ñ a r l e s , e n l a p rá c t i c a , c ó m o s e h a ce ; d e v e r a s m e s e n t í i m po r t a n t e y s e n t í
q u e m e ga n a b a e l d i n e r o q u e c o b r a b a p o r d a r v u e l t a s y c o n v e r s a r y e n r e p e t i r
d i s p o s i c i o n e s t í p i c as , c l á s i c a s , e s q u e m á t i c a s . A l o t r o d í a , f u i a v e r l a e s c a l e r a
ya h o r m i go n a d a . Y ¿ Q u é c r e e s q u e ví ? ¡ N a d a m e n o s q u e : o t r a e s c a l e r a ! ¿ Q ué
p a s ó aq u í ? P r e gu n t é . P u e s q u e v i n o e l d i r e c t o r d e l a e m p r e s a o e l j e f e no s é de
q u é , e n f i n , e l a s u n t o e s q u e l e s gu s t ó m á s l a e s c a l e r a p o r o t r o l u ga r . D í a s m á s
t a r d e , v i n i e r o n a v er m e a l a o f i c i n a p a r a q u e h i c i e r a u n a n e x o a f i n d e s o l i ci t a r
m á s m at e r i a l e s , p ue s n o a l c a n z a b a c on l os ya e n v i a d o s a l a ob r a s e gú n m i
p r o ye c t o o r i gi n a l . M e n e gu é y c a s i m e m a t a n ¡ U s t e d e s e l t é c n i c o d e e s a o b r a!
Y n o pu e d e d e s a t e n d e r l a . . . ! ¿ Q u é t e pa r e c e ? P a r a e s o s í e r a e l t é c n i c o d e l a
o b r a . Lo s j e f e s p u e d e n v i ol a r e l p r o ye c t o d e l t é c n i c o , e n c ar e c e r e l p r e s u p u e s t o
d e l a o b r a y p u e d e n e n p l e n a o b r a a l t e r a r l a s e j e c u c i o n e s q u e e l t é c n i c o en
p e r s o n a o r i e nt a . La r e a l i d a d r e a l e s q ue l o s t é c n i c os so n el l o s , n o yo . Y o s o y
u n a f i gu r a d e c o r a t i v a , u n s e r i r r e a l , i ne x i s t e n t e , q u i e n c ob r a u n s u e l d o p o r no
h a c e r n a d a , t o d o u n b l u f f , u n c u e n t o c h i n o , u n p a q u e t e . . . E s t o , n o e s l a v i da
r e a l , e s u n a p e l í c ul a c ó m i c a .
– P e r o p u d i s t e i m po n e r t u j e r a r q u í a , t u r e s p o n s a bi l i d a d . E s o d e i r t e y p e d i r l a
b a j a f u e u n a c o b a r d í a , u n e l u di r l a v e r da d , n o a f r o n t a r t u pr o p i a r e a l i d a d . . .
– E s o e s t o d o , l o q u e q u i e r a s . . . p e r o, t e d i go q u e , m i r e a l i d a d r e a l c o m o
t é c n i c o n o ex i st í a . E l v e r d a d e r o a f r o n t a m i e n t o d e l o q u e n o e s , e s n o s e r , p or
e s o p e d í l a b a j a , p ar a n o s e r d e v e r a s . J úz ga m e y c o n d é n a m e , s i q u i e r e . P e ro
e s t e m u n do e s un j u e go m a c a b r o po r q u e n o ex i s t e , es i r r e a l , s e b a s a en
f a l s e d a d e s , e n c o s as q u e n o s o n , s e b as a e n l o qu e d e b í a s e r , p o r e s o e s f a l s o .
P e r o n o s e t r a t a d e s i s t e m a s s o ci a l e s , s e t r a t a d e e s t e m u n d o . E n M i a m i e s
i gu a l y e s i gu a l e n c u a l q u i e r p a r t e , co n s u s n at u r a l e s d i f e r e n c i a s . A h o r a m i
98
v e r d a d e r a r e a l i d a d e s : t a n t o p r o d uz c o t a n t o ga n o . M i t r a b aj o t i e n e un a r e a l i d ad
q u e p a l p o c o n l a s m a n o s , el a b o r o ob j e t o s d e v e r d a d q u e e s t á n a hí y, a u n q u e
ga n e m e n o s , s o y r e a l y t e n go m á s t i e m po l i b r e .
– ¡ P e r o s i t e n í a s t i em p o l i b r e s u fi c i e n t e y ga n a b a s m á s a n t e s ! F u i s t e t o nt o al
d e j a r t u t r a b a j o , p od í a s h a b e r a p r o v e c h a d o .
– ¿ Q u i e r e s d e c i r h a ce r m e c ó m p l i c e d e e s e j u e go m a c a b r o d e c a r p i n t e r o s q u e n o
s a b e n d e c a r p i n t e r í a y d e t é c n i c o s q ue c o b r a n s i n t r a b a j a r , d e d i r e c t o r e s de
e m p r e s a q u e s o n t é c n i c o s d e o b r a y a l a v e z p r e s u pu e s t i s t a s y t o d o a l a v e z ?
– P e r o a h o r a e r e s c ó m p l i c e t a m b i é n , pu e s n o h i ci s t e n a d a p o r c a m b i a r l o .
– E s a p e l í c u l a s e l l a m a T a r z á n c on t r a e l m u n d o ¿ N o? Qu i e r e s q u e e l e n gr a n a j e
d e l m un d o m e d e v or e . E s t e m u n do si em p r e h a s i d o a s í y s i e m p r e v a a s e r a s í .
Le e H i s t o r i a . Lo m e n o s q u e po d e m o s h a c e r e s i n t e n t a r c om p r e n d e r l o , s al i r de l
j u e go p a r a o b s e r v a r l o y d i s f r u t a r e l e s pe c t á c u l o . E s n e c e s ar i o q u e s e a a s í p a r a
que la Humanidad evolucione.
– C r e o q u e e s un a a c t i t u d p a s i v a , e st á t i c a .
– Y o d i r í a e q ui l i b r a d a .
– Y yo r e p i t o q u e d em a s i a d o r e p o s a d a .
– E s , q u i z á s , l e n t a p e r o n o i n m ó vi l . ¡ A t i e l m o v i m i e n t o t e p a r e c e s ó l o l a gr a n
v e l o c i d a d ! R e c u e r d a q u e n o v e s c r e c e r l o s á r b o l e s , s i n em b a r go , l o s h a y m u y
altos.
La c o n v e r s a c i ó n t om ó , m á s a d e l a n t e , po r o t r a s v a r i a c i o n e s q u e ya n o v i e n e n a l
caso, pero me quedé con la idea de haber hablado, de mí, como si fuera el
o m b l i go d e l m u nd o o c o m o s i f u e r a e l c u s t o di o d e l a v e rd a d a b s o l ut a . A h o ra
c o m p r e n d o q u e no m e e n t e n d i e r a . T a m b i é n e s n e c e s a r i o qu e n o t o do s p e n s em o s
i gu a l . P a r a é l , e l m u n d o s e d i v i d e , e n é l y l o s q u e p i e n s an d i s t i nt o ( l o s c u a l e s
e s t á n e n s u c o n t r a ) . P a r a m í , e l m u n do s e d i v i d e e n l o s qu e p i e n s a n c om o yo y
l o s q u e pi e n s a n d i st i n t o, q u i e n e s n o es t á n e n m i c o n t r a , s i n o e n c o nt r a d e s í
m i s m o s ya q u e n o a c e p t a n l a r e a l i d a d t o t a l ; l a r e a l i d a d v e rd a d e r a e s l a m o n e d a
d e d o s c a r a y l a v a r a d e d o s p u n t a s. . . Y a l o h a b í a d i c h o a n t e s , b u e n o ya e s t á
dicho de nuevo.
99
L A S PI R Á M I D E S
U n a p i r á m i d e e s un s ó l i d o c u ya b a s e e s u n p o l í go n o . La s u p e r f i c i e l a t e r a l d e l a
p i r á m i d e e s t á f o rm a d a p o r t r i á n gu l o s l o s c u a l e s s e ge n e r a n d e l o s l a d o s d el
p o l í go n o d e b a s e .
La b a s e m á s e l e m e n t a l e s e l t r i á n gu l o y p o r e l l o l a p i r ám i d e m á s p r i m a r i a , l a
d e m e n o r c a n t i d a d p o s i b l e d e l a d os , e s l a q u e t i e n e u n t r i á n gu l o c o m o b a s e y
t r e s c a r a s l a t e r a l e s . E n s e nt i d o ge n e r a l e s t o e s d e s ob r a c o no c i d o p o r c u a l q ui e r
e s c o l a r , p e r o s i ga m o s a d e l a n t e .
S i t o m a m o s p o r e j em p l o u n a pi r á m i d e , c u ya b a s e s e a u n c u a d r a d o ( s ó l o p or
t o m a r u n a d i st i nt a a l a a n t e r i o r ) t e n d r á p u e s , c u a t r o c a r a s l a t e r a l e s d e f o r m a
t r i a n gu l a r . D i ga m o s e n t o n c e s q u e c a d a u n a d e e s t a s c a r a s e s t á p i n t a d a d e un
c o l o r a r b i t r a r i o ; una a z u l , ot r a r o j a , ot r a v e r d e y l a o t r a a m a r i l l a y d i g a m o s
t a m b i é n qu e e l f o n do d e l a b a s e t a m b i én e s t á p i nt a d o d e bl a n c o .
S i a l gu i e n q u e n o sa b e q u e l a p i r á m i d e t i e n e c i n c o c o l o r e s s e gú n s u s c a r a s , s e
s i t u a r a f r e n t e a l a pi r á m i d e p o r su c a r a a z u l , c o m o e s l ó gi c o p o d r í a p e n s a r q ue
l a p i r á m i d e c o m p l e t a e s a z u l , s i n e m ba r go , s i v a r i a r a s u á n gu l o d e v i si ó n s e
s o r p r e n d e r í a a l v e r l a c a r a r o j a o l a o t ra v e r d e .
P u e d e s u c e d e r a d e m á s q u e a e s t a p e r s o n a n o l e gu s t e e l c o l o r a z u l , p e r o el
h e c h o d e n o gu s t a r l e l a c a r a a z u l n o s i gn i f i c a q u e d e s a p r ue b e p o r c o m p l e t o a
l a p i r á m i d e . P u e d e i n c l u s o n o gu s t a r l e n i n gu n o d e l o s c ol o r e s d e su s c a r a s y ,
n o o b s t a n t e , a c e p t a r a l a p i r á m i d e , p u e s ¡ é s t a ! n o s o n s u s c o l o r e s . La p i r á m i d e
e s a l go e n s í m i sm a e n s u p r o pi a f o r m a , i n d e p e n di e n t e d e l c o l o r o d e l os
c o l o r e s c o n l os c u a l e s s e p i n t e n s u s c a ra s .
S i n o s a b s t r a e m o s p o d e m o s c o n c i l i a r a l gu n o s a s p e c t o s d e e s t o s f u n d a m e n t os
ge o m é t r i c o s c o n l a P si c o l o gí a y o b t e n e r ga n a n c i a e n l a c o m p r e n si ó n d el
c o m p o r t a m i e nt o d e l o s s e r e s h um a n o s .
La s p e r s o n a s s o n co m o l a s p i r á m i d e s. U s t e d p u e d e d e s a pr o b a r e l t r a b a j o q ue
a l gu i e n r e a l i z ó , o pu e d e e s t a r e n d e s a c u e r d o c o n a l gu n a d e s u s o p i n i o n e s c o n
r e s p e c t o a a l go , p ue d e i n c l u s o e s t a r o p u e s t o d e p a r t e a p a r t e c o n t o d a s l a s
o p i n i on e s d e c i e r t a p e r s o n a s i n q u e s i gn i f i q u e q u e l a d e s ap r u e b e e n t o t a l i d a d ,
p o r q u e é s t e , n o e s l a c o s a q u e h a p r o d u c i d o c o n s u t r a ba j o ; n i , t a m p o c o , l a s
i d e a s q u e t i e n e a c e r c a d e l o q u e l e r o d ea .
H a y u n a m a r c a d a p r o c l i v i d a d p a r a s u po n e r q u e e l h um a n o e s l o q u e n o es p or
u n a s i m pl e y s e n c i l l a r a z ó n: l a m a yo r í a d e l a s p e r s o n a s n o s a b e n q u é e s el
h u m a n o e n r e a l i d ad y l o t o m a n p o r l a s i m p r e s i o n e s s u pe r f i c i a l e s q u e d e é l
r e c i b e n . D i ga m o s , po r e j e m p l o , q u e a l gu i e n o b s e r v a a u n a p e r s o n a r o j a d e i r a :
e n e l a c t o r e c i b e de e l l a u n a i m a ge n , l a c u a l e v o c a r á c a d a v e z qu e v u e l v a a
v e r l a . D i ga m o s q u e u n a d o l e s c e n t e v e a u n i n d i v i du o t o d os l o s d í a s r e a l i z a n do
a c c i o n e s q u e s on d e s a p r o b a d a s p o r l a v i d a s o c i a l . S i n d u d a s e c r e a u n
100
m e c a n i s m o d e r e c h a z o c o n t r a e s e i n d i v i du o p o r p a r t e d e l j o v e n c i t o , n o
o b s t a n t e , t a l i nd i vi d u o p u e d e s e r a c t o r d e u n s e r i a l t e l e v i s i vo e n e l c u al
r e p r e s e n t a e l p e r s o na j e d e l m a l v a d o.
La v i d a e s c o m o u n gr a n s e r i a l e n e l c u a l t o d o s e st a m os r e p r e s e n t a n d o u n
d i s t i n t o p a p e l e n c a d a m o m e n t o . Igu a l q u e e l e j e m p l o a n t e r i o r , e l p e r s o n a j e d e l
m a l o no e s e n r e a l i d a d q u i e n e s e l a c t or e n s í m i sm o . T a m p o c o c a d a u n o d e l os
c i e n t o s d e p a p e l e s q u e d e c o n t i n u o r e pr e s e n t a m o s , s om o s e n r e a l i d a d n o s o t r os
mismos.
Es, por ello, importante aprender a descubrir nues tra verdadera identidad, pues
n o s c a p a c i t a p a r a r e c o n o c e r y e v a l u a r , c o n a c i e r t o y j u s t i c i a , a l o s d e m á s ; pu e s
a t e n d e r e m o s a l o q u e e n v e r d a d s o n y n o a u n a i m age n f i c t i c i a , a u na
i m p r e s i ón d e l a r e a l i d a d , a t e n d e r e m o s a l a r e a l i d a d m i s m a .
La r e a l i d a d m i s m a e s u n a . Lo v a r i a b l e s o n l a s i m p r e si o n e s . T al c o m o l a
p i r á m i d e e s u n a e n s í m i sm a c o n i n d ep e n d e n c i a d e s u c an t i d a d d e c a r a s o de
l o s c o l o r e s d e é s t as . C i e n t o c i n c u e n t a y c i n c o m i l m i l l on e s d e p i r á m i d e s de
d i v e r s o s c ol o r e s y t a m a ñ o s , d e d i v e r s o s m a t e r i a l e s , d e v a r i e d a d e n s u c a n t i d ad
d e c a r a s , e t c é t e r a , s e d i f e r e n c i a r á n e n l a s i m p r e s i o n e s qu e p r o d u z c a n p e r o e n
s í m i s m a s n o d e j ar á n d e s e r p i r á m i de s t o d a s po r i gu a l . A s í so n l os s e r e s
h u m a n o s . E n su e se n c i a ú l t i m a u n s e r h u m a n o n o e s d i st i n t o d e n o v e c i e nt o s
m i l bi l l o n e s d e p e r so n a s s e a n i nt e l i ge n t e s o f l a c a s o a t e a s .
U n s e r h um a n o , en e s e n c i a e s l a c on t i n ui d a d d e o t r o s e r h u m a n o . U n s e r
h u m a n o e s u n a n i m al c o n c o n c i e n c i a d e s u e x i s t e n ci a , d e s u e f í m e r a e x i s t e n c i a ,
p e r o u n v e r d a d e r o se r h u m a n o n o s e a ngu s t i a , c o m o l o s e x i s t e n c i a l i s t a s , p o r s u
brevedad temporal.
E n e s t e m u n d o do nd e c o m p a r t e n l a e x i s t e n c i a , t o d a s l a s f o r m a s d e v i d a q u e
q u i e r e n v i vi r , s ól o l a m á s ex a l t a d a , p od r í a c o m p r e n d e r q ue l a v i d a q u e q u i e r e
v i v i r s ó l o l o l o gr a a e x p e ns a s d el s a c ri f i c i o d e u n a f o r m a i n f e r i o r d e vi d a ; l a
c u a l , t a m b i é n q ui e r e v i v i r y p o r t a n t o t a m b i é n t i e n e d e r e c h o a l a v i d a . E s a
f o r m a e x a l t a d a l l e ga a c o m p r e n d e r q u e u n s u p r e m o r e s p e t o ( a l c u a l l l a m a
A m o r p o r l a v i d a ) l o l l e v a , si n r e m e di o , a no q u e r e r vi v i r p o r no s e r c a u s a de
l a m u e r t e a j e n a , ( au n q u e a l o s m e n o s ex a l t a d o s pu e d a p a r e c e r l e s r i d í c u l o ) .
Q u i e r o t e r m i n a r , e s t a b r e v e d i s e r t ac i ó n c o m p a r a t i v a s o b r e p i r á m i d e s y
h u m a n o s , c o n u n a l o c u c i ó n q u e e n c o n t r é gr a b a d a e n u n a g r u t a c e r c a d e l P a l a -
c i o d e l o s V i e n t os e n J a i p u r ( In d i a ) q u e r e v e l a b a e s t a v e r d a d i n q u i e t a n t e y
s o r p r e s i v a : L a r e a l i d ad r e a l n o e s l a q u e u s t e d p i en s a , p e r o q u e s e t r a d u c e
p o r u n a f o r i s m o m u c h o m á s i n c om p r e n s i b l e : l a v e r d ad má s r e a l e s , c o n
e x a c t i t u d , u n d i s p ar a t e .
101
M E D I T A C I Ó N S O B R E E L PR O G R E S O
A m e n u d o c u a n d o no s d e s p e d i m o s d e a l gu i e n l e d e c i m o s , o n o s d i c e n : ¡ C u í d a t e
m u c h o ! O n o s d i c e n : ¡ C u í d a t e ! Y d e he c h o t o d a p e r s o n a c r e e q u e s e c u i d a l o
s u f i c i e n t e , p e r o c ui d a r s e i m pl i c a d om i n i o y c o n t r o l so b r e l o s f e n óm e n os
e x t e r i o r e s q u e pu e d a n s e r a gr e s i v o s a n u e s t r a i nt e gr i d a d y e n e s t o , si u n o es
s ó l o i n t e l i ge n t e a m e d i a s , s e d a c u e n t a d e q u e , e n v e r da d , n o c u m pl e c on
c u i d a r s e y q u e e n r e a l i d a d u n o e s t á t od o e l t i e m p o p on i én d o s e e n p e l i gr o d e
m u e r t e p o r d e s c o n oc i m i e n t o y/ o o e s t a r e n u n e s t a d o d e c o n c i e n c i a v i gí l i c a
s e m e j a n t e a l su e ñ o .
M u c h a ge n t e , t a m b i é n , r e a l i z a m i l l o n es d e a c t o s p a r a d i sf r u t a r l a v i d a , h a c e
v i a j e s , c om p r a a l i m e n t o s e n l a t a d o s o v a a v e r e s p e c t á c u l o s q u e l e p r o d u ce n
e m o c i o n e s f u e r t e s . N o o b st a n t e , d es a t i e n d e l a s c o s a s q u e e n r e a l i d ad
ga r a n t i z a n l a a p r o p i a c i ó n d e l a vi d a , e s d e c i r q u é p i e n s an , s i e n t e n y a c t ú a n
( v i v e n ) p a r a e l e f e c t o d e l a v i d a y n o p a r a l a c a u s a d e l a v i d a . Lu c h a n p o r l o
secundario y no por lo primordial.
D e a c u e r d o c o n e s t a i d e a , e l h o m b r e c o m ú n p i e r d e l a v i d a p o r d i s f r u t a r l a v i d a,
c u a n d o d e b i e r a c ui d a r s u v i d a p a r a po d e r d i s f r ut a r l a . La f i n a l i d a d r e a l d e l a
v i d a e s l a v i d a m i sm a y n o l a m u e r t e . E l h o m b r e q u e p o n e e n e l o b j e t i v o d e s u
v i d a a l a p r o pi a vi da c o m i e nz a a p o n e r s e e n c o nt r o l d e l a s c i r c u n s t a n c i a s d e s u
v i d a , c om i e nz a a hu i r d e t o d a s l a s p os i b i l i d a d e s d e d ej a r s u v i d a ex p u e st a al
c o n t r o l aj e n o . P o r e j e m p l o , si us t e d q u i e r e i r a l a p l a ya p e r o v i v e l e j o s d e e l l a
s u o b j e t i v o ( a l m en o s e n e s e m om e n t o ) n o e s l a vi d a en s í m i sm a s i n o s u
d i s f r u t e , l o c u a l es v á l i d o p u e s u st e d d e b e u s a r l o q ue t i e n e . P e r o p a r a
d i s f r u t a r l a u s t e d t i en e q u e t o m a r u n óm n i b u s y d e h e c h o h a p u e s t o s u v a l i o s a
v i d a e n m a n o s d e u n c h o f e r q u i z á s i r r e s p o n s a b l e , q ui z ás r e s p o n s a b l e p e ro
i n e x p e r t o , t al v e z re s p o n s a b l e y e x p e r i m e n t a d o p e r o qu e s e e n c o n t r a r á e n l a
c a r r e t e r a c o n c i e n t o s d e o t r o s c h o f e r e s i r r e s p o n s a b l e s e i n e x p e r t os y h a s t a
a m b a s c o s a s a l a v e z . P o r ú l t i m o e s t á n l a s ci r c u n s t an c i a s d e l a s f a l l as
mecánicas impredecibles.
¿ C óm o p o s e s i o n a r no s d e l c o n t r ol d e n u e s t r a v i d a? Al m en o s p a r a e s t e e j e m pl o
d e i r a l a p l a ya l o m á s s e gu r o e s i r a p i e . A p i e y p o r l a v í a m e n o s t r a ns i t a da ,
ú n i c a f o r m a d e e vi t a r u n a c o l i si ó n m o rt a l . A l o su m o p u ed e d a r u n t r a s pi é o
c h o c a r c o n o t r o p e a t ó n p e r o l a s p o s i bi l i d a d e s d e m u e r t e p o r t a l e s a c c i d e n t e s
s o n m í ni m a s . P a r e c e r i d í c u l o . P u e s no . ¡ E s r i d í c u l o ! C on t o d o , d e s d e h a c e
m i l e s d e a ñ o s , l o s m í s t i c o s , q u i e n e s t i e n e n s u s m e n t a l i d a d e s f i j a s e n l a v i da
e t e r n a , e n l a t r a s c e nd e n c i a d e l a m u e r t e f í si c a a un ni v e l d e ex i st e n c i a di ga m o s
c u a t r i d i m e n s i o n a l ; p a r a e l l o s n o e s ri d í c u l o, p a r a e l l o s a s í c o m o p a r a l os
f i l ó s o f o s d e c i e r t a s t e n d e n c i a s , e s p os e si o n a r s e d e l a v e r d a d.
S i u s t e d r e d u c e s us v i a j es m o t o r i z a do s , l a m a t em á t i c a d i c e q u e r e d u c e s us
posibilidades de morir en accidentes de tránsito. Si deja de fumar reduce las
p o s i b i l i d a d e s m a t em á t i c a s d e t r a s t o r no s d e l a p a r a t o r e s p i r a t o r i o ( e n f i s e m a,
c á n c e r , o t r o s ) o d e s u a p a r a t o c a r d i o va s c u l a r ( i n f a r t o , h i p e r t e n s i ó n , e t c é t e r a )
102
s i us t e d d e j a d e c o m e r a l i m e nt o s e n l at a d o s e st á r e d u c i e nd o l a e n t r a d a e n s u
o r ga n i s m o d e n i t r i t o s , n i t r a t o s , e d ul c o r a n t e s , c o l o r a n t e s , es t a b i l i z a do r e s d e s a -
b o r , e t c é t e r a , l os c ua l e s s o n s u st a n c i a s q u e i m pi d e n l a p r o l i f e r a c i ó n d e l a v i da
d e n t r o d e l e n v a s e , p e r o q u e d e n t r o d e s u o r ga n i s m o c o nt i n u a r á n s u a c c i ó n en
c o n t r a d e l a v i d a c el u l a r , l a c u a l e s l a ba s e f í s i c a y m a t e r i a l d e s u p r op i a v i d a .
S i u s t e d , qu i e n l e e e s t a s l í n e a s , t r a n si t a a p i e p o r c a l l es d e m u c h o t r á f i c o,
a d e m á s d e e s t a r ex pu e s t o a a c c i d e n t e s o a s e r e s p e c t a d o r d e a c c i d e n t e s ( l o c u a l
e s u n a i m p r e s i ó n o a l i m e nt o n e ga t i vo p a r a s u c u e r p o e m o c i o n a l ) a d e m á s ,
e s t a r á r e s p i r a n d o po l v o a v e n t a do p o r l o s v e h í c ul o s , ga s e s t óx i c o s , p r o d u c t o de
l a c o m b us t i ón d e l o s m ot o r e s y t a m b i é n e s t a r á s o m et i d o a n i v el e s d e ru i do
a gr e s i v o s ( p o r ex c e s o ) q u e al t e r a r á n s u s i st e m a n e r vi o s o ce n t r a l ; p e r o , a d e m ás ,
e s t a r á s o m e t i d o a ni v e l e s d e r u i d o a gr e s i v o s ( po r d e f e c t o) o s e a a ni v e l e s de
r u i d o q u e n o o ye , q u e n o p e r c i b e p e r o q u e e s t á n a h í , a f e c t a n d o l a e s t a b i l i d a d
d e s u b a s e f í si c a , s e t r a t a d e l a s o nd a s de b a j a f r e c u e n c i a .
H a s t a a q u í ya d e b e a n d a r p e n s a n d o q u e e s t a s p á gi n a s s o n u n r e c h a z o a l o q u e
t e n e m o s p o r d e s a r r o l l o , p o r e v o l u ci ó n , p o r c o n q u i s t a s d e l a H u m a n i d a d , e n fi n
c o n t r a e l p r o gr e s o . E s t á u s t e d e n u n e rr o r . N o s e t r a t a d e e s t a r e n c o n t r a o de
e s t a r a f a v o r d e a l go . S e t r a t a d e c om p r e n d e r c u á l e s s on l a s c o s a s q u e n os
a f e c t a n y c u á l e s s o n l a s c o s a s q u e no s a yu d a n y d e e v i t a r l o q u e n o s a gr e d e y
h a c e r l o q u e n os a f i r m a . E s d e e s t o d e l o q u e s e t r a t a a qu í . E l d e s a r r o l l o e n s í
m i s m o e s t á b i e n , n o h a y n a d a e n c o n t r a . S u p o n i e n d o q u e l l e gá r a m o s a l a
c o n c l u s i ó n d e q u e e l p r o gr e s o c i e n t í f i c o - t é c n i c o y e l d e s a r r o l l o d e l a c u l t u ra
fueran nefastos y fatales para la vida; los tres o cuatro que lo pensáramos ,
n u n c a p o d r í a m o s h a c é r s e l o c o m p r e n d e r a l o s d e m á s . S e r í a m o s p a r a e l l os
s i m pl e s l o c o s. P e r o c o n t i n u e m os .
La c i u d a d , l a s m i c r o o n d a s , l a r a d i o , l a F M , T V , l a t e l e f o n í a c e l u l a r , l os
r a d a r e s c i v i l e s y m i l i t a r e s , l a e x p e r i m e n t a c i ó n n u c l e a r … pr o d u c e n v i b r a c i o n es
e l e c t r o m a gn é t i c a s , e l e c t r o a c ú s t i c a s , r a d i o e l é c t r i c a s , a t óm i c a s … q u e , a d e m á s ,
d e l a s r a d i a c i o n e s n a t u r a l e s d e l o s r a yo s c ó s m i c o s, u l t r a vi o l e t a s e i n f r a r r o j os
i n t e r - p e n e t r a n e l c u e r p o h u m a n o i n t e r f i r i e n d o c o n l o s c a m p o s n a t u r a l e s d e t al
naturaleza, en él.
T o d o e l d e s a r r o l l o c i e n t í f i c o -t é c n i c o , i m pl i c a a u m e n t o d e l a v e l o c i d a d , e l
d e s a r r o l l o e n s í e s u n a a c e l e r a c i ó n d e l a v e l o ci d a d e n t od o s l o s ó r d e n e s . E s
a l go q u e h a c e v i o l e n c i a s o b r e l a m a r c ha d e l a N a t u r a l e z a .
E l m o vi m i e n t o d e l p r o gr e s o n a t u r a l e s l e n t o . La e v o l u c i ó n e s l e nt a . T o do
c a m b i o v i ol e n t o e n l a N a t u r a l e z a e s f a t í d i c o p a r a e l h um a n o , ya s e a c o m o
i n d i vi d u o o m ul t i t ud i n a r i o . T od o l o q ue e s d e a l t a v e l o c i da d e n l a N a t u r a l e z a
e s d e s a g r a d a b l e p a r a l a e s p e c i e h u m a n a , p o r e j e m p l o : m a r e m o t o s , r a yo s ,
t e r r e m o t o s , a l u d e s, c i c l o n e s , e t c é t e r a ; s i n e m b a r go , e n b u s c a d e l o s e f e c t o s d e
s u d i s f r u t e , e l h u m an o , d e s o r ga n i z a e l o r d e n d e l a n a t u r a l e z a y a c e l e r a l a l e n t a
marcha del universo en este punto.
103
E l h um a n o e n a r m o n í a c o n l a ex p a n s i ó n u n i v e r s a l , t i en e q u e p on e r s e e n
s i n t o ní a c o n s u r i t m o y c o ge r e l p a s o l e n t o d e t a l m o v i m i e n t o . La e x p a n s i ó n
d e l U n i v e r s o e s u n a o n d a v i v a , y m i e n t r a s u s t e d e s t é , c o m o e n e l s u r f i n g , s o b re
e s t a o n d a e s t a r á vi v o . E l t r á n s i t o p or l a vi d a t e r r e n a l e s u n t i em p o p a r a
c o l o c a r s e s o b r e e st a o n d a . P a s a d o e st e t i e m po s e p i e r d e l a op o r t u n i d a d d e
t r a s c e n d e r l a m u e rt e f í si c a y l e p a s a c o m o a l o s ni ñ o s l ob o s d e l a In d i a , q ue
p a s a d a c i e r t a e d a d p a r a s e r s e r e s h u m a n o s, pi e r d e n l a c a p a c i d a d de
h u m a n i z a r s e y s e m a n t i e n e d e p o r vi d a si e n d o a ni m a l es , o s e a , s e r e s d e
s e gu n d a d i m e n s i ó n.
N o s e t r a t a d e h a c e r q u e t o d o s p i e n s e n e s t o , p u e s t a l s e r í a i l ó gi c o . S e t r a t a d e
que aquellos que tienen predisposición para este conocimiento y nece sidad de
é l , e s t é n e n l a po s i b i l i d a d d e o b t e n e r l o . E s t e c o n o c i m i e nt o e s t á d i r i gi d o a una
m i n o r í a , c o m o ya h e d i c h o e n o t r o l u ga r a n t e r i o r . P r e t e n de r c o n v e n c e r a l o s
q u e a r gu m e n t a n e n c o n t r a , e s p e r d e r e l t i e m p o . Q u i e n e s n e c e s i t a n e s t a
i n f o r m a c i ó n p r e gu n t a n p a r a c o m p r e n d e r , n o a r gu m e n t a n p a r a r e b a t i r . T o d o s e
r e s u m e a un p r o b l em a e n e r gé t i c o , n o s e p u e d e c o ns u m i r e n e r gí a e n a s u n t os
i n ú t i l e s y e s t é r i l e s , s ó l o e s i n t e l i ge n t e d i r i gi r e n e r gí a h a c i a d o n d e h a y c o m p l e -
m e n t a r i e d a d , e s d e ci r m o v i m i e nt o .
E n c o n t r a r a l gu i e n qu e r e b a t e e n c o nt r a e s e n c o n t r a r r e s i s t en c i a a l m o v i m i e n t o .
N o p r e t e n d a c o n v en c e r a q u i e n s e c re a d u e ñ o d e l a v e rd a d . D é j e l o c o n s u
v e r d a d ( l a d e é l ) . D é j e l o v i a j a n d o e n v e l o c e s t ax i s . D é j e l o m o n t a n do a v i o n e s .
D é j e l o c o n s u v e r d a d . D é j e l o v i aj a n d o l o s l u n e s e n óm n i b u s c o n d u c i do s p or
c h o f e r e s q u e s e e m b o r r a c h a r o n e l d o m i n go . D é j e l o q u e c o n t i n ú e po n i e n d o l a
s e gu r i d a d d e s u v i da y e l f u t u r o d e s u s d í a s e n m a n os a j e n as .
S i n e m b a r go , u s t ed , n o p u e d e e v i t a r e n d e t e r m i n a d o m o m e n t o d e s u vi d a
c o n f i a r s u v i d a a l a s c i r c u n s t a n c i as e x t e r n a s , a p e r s o n a s a j e n a s c u ya
responsabilidad está fuera de su ni vel (de usted) de comprobación. Para tales
c a s o s , q u e n o s o n po c o s , n o l e q u e d a m á s r e m e d i o q u e c o n fi a r . P a r a t a l e s c a s os
r e c u e r d o q u e l o s n i v e l e s d e l d e s e q u i l i br i o m e n t a l s on t r e s a s a b e r : e l p s i c ó t i c o,
e l n e u r ó t i c o y e l n e u r a s t é n i c o . E l ps i c ó t i c o e s a q u e l q u e ya e s t á d e s c o n e c t a d o
d e l a r e a l i d a d. El n e u r ó t i c o e s u n i n es t a b l e c o n c o n t r ol s o b r e s u s a c t o s p u es
tiene conciencia de sí y el neurasténico es aquel qu ien comienza a manifestar
d e s ó r d e n e s q u e r e v e l a n i n e s t a b i l i d a d p er o q u e a ú n n o f o r m a n u n c u a d r o c l í n i co
b i e n d e f i ni d o . ¡ B i e n ! E n c u a l q ui e r a d e es t o s n i v e l e s l a b a s e e s La d e s c o n f i a n z a
h a c i a l o s d em á s , h a c i a l a s c o s a s y h a c i a l o s f e n óm e no s y l a s e m o c i o n es
r e s u l t a n t e s s o n e l m i e d o , e l o di o , l a t r i st e z a , e t c é t e r a . E n e l c a s o d e l a p e r s o n a
c o n s u s e m o c i o n e s s a n a s l a b a s e d e l a c o n d u c t a e s co n f i a n z a h a c i a l a s
p e r s o n a s , h a c i a l a s c o s a s y h a c i a l o s f e n ó m e n o s si e n d o l a e m o c i ó n r e s u l t a n t e
el amor hacia tales objet os de atención.
M i e n t r a s m á s s e m ed i t a e n e s t o, e l s e n t i d o n o s l l e v a a l ex t r e m o d e q u e s ó l o e s
d u e ñ o d e s í : qu i e n c o m e l o qu e s i e m b r a é l m i sm o , q u i e n co m e l o q u e e l m i sm o
s e c o c i n a , q u i e n v i ve d o n d e n a c e y q u i e n m u e r e d o n d e vi v e .
104
E s p os i b l e q u e u s t ed s e as u s t e c o n es t a s i d e a s , p u e s e s t á n c o n t r a d e l o qu e l a
c u l t u r a d i f un d e . Q ui z á s s e a z o r e c o n es t o , pu e s l o s u po n e d e m a s i a d o p a r a l o
q u e o p i n a s e a e l p r e c i o d e l a v i d a e t e r na o d e l a f e l i c i d a d t e r r e s t r e . E s t a s i d e a s
s o n p a r t e d e u n c o n o c i m i e nt o v e d a do p a r a l a m a yo r í a . E s t a s i d e a s n o s on
d o gm á t i c a s p u e s s e b a s a n e n q u e e l n i v e l d e e v o l u c i ó n d e c a d a c u a l l o l l e v a a
l l e ga r s ó l o h a s t a e l n i v e l q u e n e c e s i t a .
Y e s t o e s t od o . H as t a a q u í , s e gú n p ud e c o p i a r d e t ex t os m u y a n t i gu o s q ue
e n c o n t r é e n l a ga v e t a d e u n vi e j o e s c r i t o r i o a m e d i o q u e m ar , e l c u a l s e h a l l a b a
e n e l l e j a n o , y t r i s t e m e n t e c é l e b r e l u g a r ( h o y e n d í a i n e x i s t e n t e ) l l am a d o e l
b a s u r e r o d e C a yo C r u z .
105
D O N J U A N E N C AD E N A D O
E l c r i t e r i o d e q u e el h om b r e ( m e r e f i e ro a l a ni m a l m a c h o d e l a e s p e c i e H o mo
s a p i e n s ) d e b e s e r u n c o n s u e t u d i n a r i o c o n q u i st a d o r d e m u j e r e s , u n r e c a l c i t r a n t e
a d m i r a d o r y c o n s t a n t e h a l a ga d o r d e l a b e l l e z a f e m e ni n a , t i e n e e l m á s a m p l i o
r e c o n o c i m i e n t o s o ci a l ¡ In c l u s o e n t r e l a s p r o pi a s m u j e r e s ! E s a l go qu e da
p r e s t i gi o v a r o n i l , u n a u r a d e c i e r t o m a gn e t i s m o q u e a u m e n t a s u p o d er
a t r a c t i v o , s i e l s u j e t o e n c u e s t i ó n r ef i n a s u s r e c u r s o s u t i l i z a nd o p a r a s u s
p r o p ó s i t o s l a s e s t ra t e gi a s d e l a c u l t u r a , l o s r e s o r t e s d e a l gu n o s e s q u e m a s
p r á c t i c o s d e l a P si c o l o gí a ; s i n n e c e si d a d d e s e r u n m a n c e b o ga r b o s o s e
c o n v e r t i r á e n u n ga l á n d e e x t r a o r d i na r i a a c e p t a c i ó n c o n l o s t í t u l o s d e s er
c o r t é s , c a b a l l e r o s o , i n t e r e s a n t e , . . . et c é t e r a .
E l h e c h o d e q u e e s t o e s c i e r t o , a l pu n t o d e q u e l a s o c i e d ad m i s m a l o a l i e nt a ,
e s t á e n q u e a p e sa r d e l c a c a r e a d o r e c h a z o a l m a c h i s m o , a p e s a r d e l as
c o n s a b i d a s a ni m o si d a d e s , d i fi c u l t a d e s o m ol e s t i a s q u e t a l es i n di v i d u o s c r e a n a
s u p a s o , a p e s a r d e l a c r u z a d a d e l a l i be r a c i ó n d e l a m uj e r , s e d i c e d e e l l o s c on
a d m i r a c i ó n : ¡ E s t r em e n d o ! o ¡ E st á a ca b a n d o! o s e d i c e d e u n n i ñ o e n t é r m i -
n o s p r o f é t i c os : ¡ Va a s e r e n a m o r a do ! C o m o s i f u e r a , c on e s t o , a ga n a r l a s
e x c e l s i t u d e s d e l a ex i s t e n c i a .
Lo c i e r t o e s q u e l as m u j e r e s l o s a d o r an , l o s a dm i r a n . La s m á s d e s p i e rt a s l os
r e c h a z a n p e r o e s po r s a b e r q u e n o pod r á n r e t e n e r l o s . P e r o é s t a , n o e s t od a l a
v e r d a d , e n t o d o c a s o e s u n a v e r d a d e x t e r i o r , s u p e r f i c i a l , e p i d é r m i c a , v a r i a b l e.
La r e a l i d a d e s q u e e s t o s i n d i vi d u o s c on s u e r t e pa r a l a s mu j e r e s y e n v i d i a d o s o
t e m i d o s p o r l o s d e m á s h o m b r e s , so n i n d i v i d u os d e se q u i l i b r a d o s e n s us
e m o c i o n e s , i n c a p a c e s d e s e n t i r s e s a t i s f e c h o s , s o n s e r e s i n fe l i c e s q u e n o t i e n en
p a z i n t e r i o r , s o n n i ñ o s gr a n d e s q u e s e a z o r a n , s e i m p r e s i o n a n , s e m o t i v a n c on
c u a l q u i e r c o l o r b r i l l a n t e , c o n c u a l q u i er c a m p a n i t a . S o n ge n t e , p o r o t r a p a r t e,
p e l i gr o s a , p u e s u n n i ñ o c on a p a r i e n c i a d e a d ul t o , a t r i b u c i o n e s d e a d u l t o y c o n
a c c e s o a t o m a r d e c i s i o n e s a d ul t a s , t i e ne p o c a s p o s i bi l i d a d e s d e é x i t o p e r s o n al
y m u c h o m e n o s d e p o d e r c o n t r i b ui r a l é x i t o a j e n o , s o b r e e l c u a l e s t á t o do e l
t i e m p o i n f l u ye n d o . E s t e i n d i vi d u o n o e s a u t é n t i c o p o r q ue v i v e s i m u l a n do l o
que no es, aparen tando lo que no siente, vive disfrazado y enmasca rado, vive
e n l a f a l s e d a d y d e j a d e b r i n d a r a l o s d e m á s s e ñ a l i z a c i o n e s v e r d a d e r a s . Im a gí -
n a t e ( t ú q u i e n l e e s ) u n a u t o e n l a no c h e v i a j a n d o c o n l o s f a r o s a p a ga d o s , ¡ É l
e s t á a h í ! P e r o n o se m u e s t r a , d i ga m o s q u e s e e s c o n d e , s e c a m u f l a y e s t o p o r
s u p u e s t o el e v a l a po s i b i l i d a d d e c ol i s i ó n , d a ñ o , t a nt o p a ra é l c o m o p a r a l o s
otros que transitan por la vía.
T e n e m o s p o r t a n t o d o s i d e a s c o n t r a d i c t o r i a s , a n t a gó n i c a s , e x c l u ye n t e s :
p r i m e r o q u e e l h o m b r e e s t á p r o gr a m a d o p o r l a s o c i e d a d , l a b i o l o gí a , l as
t r a d i c i o n e s , e t c é t e ra , y e n p o t e n c i a d i s e ñ a d o , t a nt o d e s de e l p u n t o d e v i s t a
a f e c t i v o c o m o f i si ol ó gi c o , p a r a s e r u n C a s a n o v a , u n D o n J u a n, u n P i c a f l o r y ,
106
s e gu n d o , q u e s e gu i r e s t o s i m p u l s o s , a l o s c u a l e s e s p ro c l i v e , el hombre,
c o n s p i r a c o n t r a s u pr o p i o d e s a r r o l l o .
E l a b o r d a r e s t a s i d ea s c o n i nt e n c i o n e s e x p e r i m e n t a l e s p o n e a l i n di v i du o e n u na
i n c ó m o d a s i t u a c i ó n p u e s e s t e s e gu n d o c u e r p o d e i d e a s f r e n a l o s i m p u l s os
n a t u r a l e s q u e p o r de m á s s o n gr a t i f i c a n t e s e n gr a n m e di d a, e l i n di v i d uo t i e n e
q u e l u c h a r c o n t r a s í m i sm o .
E l r e i n o v e ge t a l n o t i e n e o p c i ó n, e s e n a b s o l u t o d e p e ndi e n t e d e l m e d i o . El
r e i n o a n i m a l , e n un s e gu n d o p a s o d e l a e v o l u c i ó n , sí t i e n e m o v i m i e n t o . La
c a r a c t e r í s t i c a a n i m a l p o r e x c e l e n c i a e s l a d e m o v e r s e h a c i a l a s z o n a s d o n de
pueda satisfacer sus necesidades de alimento, temperatura, etcétera,
( e n t i é n d a s e m ov i m i e n t o h a c i a el pl a c e r ) y m o v e r s e p a r a e s c a p a r d e l os
e s t í m ul o s a gr e s i v o s ( l é a s e h u i r d e l do l o r ) . E l t e r c e r p a s o d e l a e v o l u c i ón
aparece con el raciocinio en el Homo sapiens, quien por pertenecer tam bién al
r e i n o a n i m a l , si gu e e l e s q u e m a a n t e r i o r d e m o v i m i e nt o , vá l i d o p a r a t o d a s l as
e s p e c i e s d e l r e i no. P e r o s i gu e e s e e s q u e m a p o r qu e h a c e r l o e s a d e m á s
¡ r a z o n a b l e ! E s d e c i r : l ó gi c o . E l d e s a r ro l l o d e l a s f a c u l t a de s d e l r a c i o c i n i o e s
e l p e n s a m i e nt o l ó gi c o y t i e n e s u b a s e en e l c e r e b r o .
S i n e m b a r go , e s t e p e n s a m i e n t o l ó gi c o p u e d e c o n c l u i r q u e e n d e t e r m i n a d a s
c i r c u n s t a n c i a s e s r a z o n a b l e a c e p t a r e l d o l o r y h u i r d e l p l ac e r i n m ed i a t o , a fi n
d e ga r a n t i z a r u n p l a c e r f u t u r o , m u c h o m a yo r . E s t e c o m p o r t a m i e n t o c om ú n a
t o d o s l o s H o m o s a pi e n s c o n u n a c o nd uc t a m e d i a t e n i d a p or n o r m a l , d e s pi e r t a
e n a l gu n o s e j e m p l a r e s ( e n m u y p o c o s p o r c i e r t o , l a c a p a c i d a d d e e s t a b l e c e r u n
r a z o n a m i e nt o s e m e j a n t e p e r o q u e p o r t e n e r é l e l p l a c e r f u t u r o m u c h o m a yo r
p u e s t o e n u n a z o n a q u e t r a s c i e n d e e l pl a z o d e l a v i d a b i o l ó gi c a , p u e s l o s i t úa
e n u n a v i d a d e s p u és d e e s t a v i d a , a l a c u a l l l a m a n e t e r na y q u e e n a l gu n o s
m e d i o s s e t i e n e p o r u n c u a r t o p a s o d e l a e v o l u c i ó n, t a l r az o n a m i e n t o d ej a d e
s e r l ó gi c o p a r a l a m a yo r í a ( n o p a r a el l o s ) a p a r e c i e n d o el p e n s a m i e n t o , di ga -
m o s , a n a l ó gi c o .
S e a o n o c i e r t o , s e a o n o l ó gi c o , e l c a s o e s q u e , a l gu n o s i n d i vi d u os d e l a
e s p e c i e H o m o s a p i en s , c om i e nz a n a d i fe r e n c i a r s e t a n t o d e s u s c o n gé n e r e s , p or
s u c o n d u ct a i l ó gi c a , q u e d a n l u ga r a u n n u e v o e n t e q u e ya n o s e p a r e c e e n n a da
( s a l v o e n l o e x t e r i o r ) a l r e s t o d e l o s H o m o s a p i e n s . P or d e f i n i c i ó n , s i gue
s i e n d o u n H o m o sa p i e n s , p e r o d i st i nt o y a e s t a d i f e r e n c i a s e l e l l a m a e n
a l gu n o s c í r c u l o s : S er H u m a n o .
S u c o n d u ct a d e r a ra a v i s n o a f e c t a a l o s d e m á s s i no a sí m i sm o ¡ H e a h í l o
i l ó gi c o d e s u p r o ce d e r ! Y s u f o r m a d e s e r e s t a n a t r a c t i v a , t a n p o d e r o s a y
l l a m a t i v a q u e t o do e l m u n d o q u i e r e s er l l a m a d o y t e n i d o p o r u n s e r h u m a no
( D e m á s e s t á d e c i r q u e n o s e qu e d a e n e s t o l a c o s a s i no q u e m u c h os c r e e n
s e r l o ) . P e r o l o ci e r t o e s q u e el v e r d a d e r o s e r h u m a no e s e s ca s o . U n s e r h u m a no
e s u n H o m o s ap i e n s e v o l u c i o n a d o , e s un s e r q u e n o e s d e e s t e m u n d o , s i no un
i n f u n d i o qu e v i v e e n o t r a d i m e n s i ó n p u e s s u s i n q ui e t ud e s , a s p i r a c i o n e s y
107
o b j e t i vo s , n o p u e d en s e r c o m p r e n d i d o s p o r l o s s e r e s , d e e s t e m u n d o , qu e v i v e n
e n e s t a d i m e ns i ó n .
N o h a y, p o r s u p u e s t o , u n a f r o n t e r a qu e m a r q u e l í m i t e s. . . e st o ya f u e a d v e r t i d o
h a c e m á s d e d o s m i l q ui n i e nt o s a ñ o s . E n C hi n a , La o T s é e s t a b l e c í a t r e s t i p os
d e h o m b r e s : e l S u pe r i o r ( v e r d a d e r o s e r h u m a n o ) , e l M e d i o ( u n o q u e c o m i e n z a
a elevarse, a dejar de ser un verdadero animal y a conver tirse en un ser
h u m a n o ) y e l In f e r i o r ( e l m á s a p e ga d o a s u n a t u r a l ez a p r i m i t i v a ) .
V o y a c l a s i f i c a r m e , s i n ni n gú n s o n ro j o , c o m o u n H o m b r e M e d i o , n o s o l o p a ra
poder narrar los pormenores de esta lucha interior , que anuncié desde el título
q u e r e c o ge e s t o s t e x t o s , s i n o p o r c r e é r m e l o d e v e r a s .
H a y q u i e n e s p i e n s a n q u e s e r u n s e r h um a n o e s t a r e a f á c i l y h a y q u i e n e s , c o m o
d i j e , pi e n s a n q u e l o s o n ya p o r s e r s i m p l e s a n i m a l e s si n p l u m a s q u e c a m i na n
e n d o s p a t a s , q u e h a b l a n , l e e n n o v e l as o a s i s t e n a c o n c i e r t o s . P o r m i p a r t e ,
d i go q u e q u i e n e s s i e n t e n e l i m p u l s o i nt e r i o r p a r a d i f e r e n c i a r s e d e l r e s t o d e l a
m a n a d a t i e n e n q u e a f r o n t a r , si qu i e re n s a t i s f a c e r e s t a n e c e s i d a d , gr a n d e s
p e n u r i a s y l o q u e si e n t e n c o m o s u p r e m a c o n q u i st a a p a r e c e c o m o u n a e s t up i d e z
a l o s o j os d el r e s t o y u n e j e m p l o d e e s t o v i e n e a s e r ( a f i n d e r e t o m a r l a s i d e a s
i n i c i a l e s d e l t em a ) e l a s u n t o d e r e b e l a r s e e n c o n t r a d e l i m p u l so b i o l ó gi c o
s o c i a l q u e h a c e d e l s e x o , u n a c u e s t i ó n d e s u p r e m a i m p o r t an c i a .
La s r e l i gi o n e s e s t a b l e c i d a s c o m o i ns t i t u c i o n e s , l a s s e c t a s m í s t i c a s e i n c l u so l a
n a t u r a l i n c l i n a c i ó n d e l s e r e s p i r i t u a l a l e j a d o d e l o s s i s t e m a s d o c t r i n a l e s , es
a l e j a r s e d e l s ex o . Es t o , c o m o n a t u r a l , su p o n e u n a f u e r t e l uc h a i n t e r i o r .
U n a v e z u n a m i go m e d i j o q u e e r a t a n o m á s d i f í c i l m a n t e n e r s e f i e l a u n a s ol a
m u j e r d e p o r vi d a qu e r e n u n c i a r p o r c o m p l e t o al s ex o .
D e s p u é s q u e t om é e s p o s a , m e di c ue n t a d e l a v e r d a d q u e e n c e r r a b a n s u s
p a l a b r a s , s o b r e t o do c u a n d o u n o s a b e q u e p u e d e c o n q u i st a r a c u a l q u i e r m u j er
p o r j o v e n , b e l l a o i n t e l i ge n t e q u e s e a , t o d o l o c u a l n o s e r í a m á s q u e u n a
c u e s t i ó n d e t i e m p o, p u e s u n o h a l o gr a d o c o n o c e r c i e r t o s r e s o r t e s , c i e r t os
s e c r e t o s d e l a p s i c o l o gí a , d e l m u n do e m o c i o n a l , q u e l o c a p a c i t a n p a ra
convencerla, para seducirla, al hacer que ella se sienta necesitada de nuestra
a m o r o s a c o m p a ñ í a . P e r o c o m o ya h e d i c h o e n a l gú n o t r o l u ga r d e e s t e l i b r o , e l
v e r d a d e r o c a m i n o de l a e l e v a c i ó n e s p i ri t u a l bu s c a e l p o d er p a r a n o u s a r l o , l o
c u a l d e p o r s í c o n s t i t u ye u n i n c r e í b l e es f u e r z o , u n a t i t á ni c a l u c h a : u n a gu e r r a ,
ya q u e u n o , e s u n a p a r a d o j a , s e s i e n t e d é b i l , u n o s e c o n o ce c a p a z d e c a e r , s e
s a b e f l a c o p a r a r e s i s t i r l a t e n t a c i ón , p o r t a n t o e l a s u nt o e s t á e n e v i t a r l a
t e n t a c i ó n , s i e n do ot r a c r u e n t a b a t a l l a ev i t a r l a gu e r r a . A s í , s a b i e n d o q u e c o n
d i f i c u l t a d p od r á r e s i s t i r s e a n t e u n a j o ve n p i z pi r e t a , e l a s u n t o e s t á e n e v i t a r l a,
e n m i r a r a o t r o l a do c u a n d o t o d os l a si gu e n c o n l a v i st a , e n a p a r t a r s e d e e l l a
c u a n d o t o d os p os i bi l i t a n y b u s c a n s u p r o x i m i d a d y l a a l t i v a , l a o r gu l l o s a , l a
s o b e r b i a o q u i z á s l a i n ge n u a y d e s p i a d a d a p e p i l l a , p a s a j u n t o a n o s ot r o s s i n
s a b e r q u e e s t u v o c e r c a d e s e r l a p r e s a , l a v í c t i m a d e u n ce r t e r o c a z a d o r , q u e
108
e s t u v o c a s i a l a s om b r a d e u n d e m o n i o q u e d e s e a n d o s e r á n ge l l e p e r d o n ó l a
v i d a . Y m i e n t r a s s e a l e j a p e n s a n d o qu e d e j ó p a s m a d o a u n h o m b r e d e c u a r e n t a ,
t a r a r e a n d o e n l a m e n t e ( l o m á s s e gu r o ) l a c a n c i ón d el m o m e n t o, u no qu e da
s a t i s f e c h o d e sí m i sm o , d e s d e l a s e r e n i d a d y e l o r gu l l o d e l o s c o nq u i st a d o r e s ,
d e s d e l a ci m a ¿ o l a p r o f u n d i d a d? D e s de e l i n d i s c ut i b l e l uga r q u e o c u p a n , e n
secreto, los vencedores de sí mismos.
109
T I E R R A FI R M E
E s d i f í c i l c o m p r e nd e r q u e e n t r e n o s o t r o s , n u e st r o m u nd o i n t e r n o , n u e st r a
p s i c o l o gí a y l a s o t r a s p e r s o n a s , e l m u nd o i n t e r n o d e e l l a s ( q u e e s e x t e r n o p a r a
n o s o t r o s ) , l a ps i c o l o gí a d e l o s d em á s , s e l e v a n t a el m u r o d e n u e st r a p r o p i a
i m a gi n a c i ó n e l c u a l b l o q u e a n u e st r o a c c e s o a e s a r e a l i d a d .
La a p r e h e n s i ó n d e l a v e r d a d , c o r r e s p o n d i e n t e a l o que s u c e d e f u e r a d e
n o s o t r o s ; l a s c a u s a s d e l a c o n t e c e r e n e s e d o m i n i o no s o n c o gn o s c i b l e s p a r a e l
h o m b r e o r d i n a r i o y s i ; e n e l i nt e n t o de s a b e r , c o n o c e r , c o m p r e n d e r e l m un do
e n q u e v i vi m o s ; d a m o s c o n al gu n a s c a u s a s r e a l e s , es p o r c o i n ci d e n c i a
a c c i d e n t a l , p u e s n un c a s a b r e m o s e n r ea l i d a d , a l m e n o s pa r t i e n d o d e n u e st r a
e s t a d o c o m ú n d e se r , q u é e s t á n p e n s a n d o l o s d e m á s , ni q u é i n t e r e s e s r e a l e s
p e r s i gu e n c o n s u a c t u a r .
S i a l gu i e n h a c e a l go , e j e c u t a u n a c t o, p r o d u c e u n e v e n t o c u a l q u i e r a , e l c u al
i n t e r v i e n e d e a l gú n m o d o c o n nu e s t ra v i d a , n o t e n e m os ¡ T a l c u a l s o m o s !
r e p i t o , f o rm a a l gu na d e s a b e r l o s m o t i v o s r e a l e s d e s u a c t u a r y c a s i s i e m p r e
a f i r m a m o s o d e c i d i m o s e j e c u t a r a c c i o n e s d e r e s p u e s t a o m o v i m i e n t os c o r p o -
r a l e s q u e m a n i f i e st a n n u e s t r o e st a d o d e á n i m o a l r e sp e c t o , p a r t i e n d o de
c o n j e t u r a s , s up o s i c i o n e s b a s a d a s e n d a t o s f a l s o s o i n c om p l e t o s .
La m á s p r ó x i m a p os i b i l i d a d d e a l c a n z a r l a v e r d a d e s p r e gu n t a r l e a l a p e r s o n a
e n c u e s t i ó n q u é p as ó , p o r q u é l o h i z o, c u á l f u e e l m o t i vo q u e l o l l e v ó a l a
r e a l i z a c i ó n d e t a l h e c h o . . . p e r o e s a pe r s o n a p u e d e , e n e l c a s o d e d i gn a r s e a
c o n t e s t a r n o s , m e n t i r o n o d e c i r n o s t o da l a v e r d a d , b i e n p o r q u e n o c o n v e n ga a
s u s o c u l t o s i nt e r e s e s , b i e n p o r q u e l e a p e n e d e s c u b r i r l a i n t i m i d a d d e s us
p e n s a m i e n t o s , bi e n p o r q u e n u e s t r a p e r so n a l i d a d l e i n h i b a , e t c é t e r a . U n c i e r t o
r e f r á n d i c e : S i n o q u i e r e s s e r e n g a ñ ad o n o ha g a s p r e g un t a s . La ú n i c a f o r m a
r e a l d e a p r e s a r l a v e r d a d , o a p r o x i m a r s e a e l l a , e s o b s e r v a r , a c u m ul a r d a t os
t o m a d o s d e l a o b s er v a c i ó n d e l o s h e c h o s r e a l i z a d a s i n i m a gi n a r , s i n j u z ga r ,
b a s á n d o n o s e n e m oc i o n e s r e p e n t i n a s ap a r e c i d a s p o r i d e a c i o n e s m o t i v a d a s p or
l a s i m p r e s i on e s d e l a r e a l i d a d . P u e d e d a r s e e l c a s o , y e n l a p r á c t i c a c ot i di a na
s e d a , q u e s e n o s d i ga t o d a l a v e r d a d , e s o l o s a b e m o s p o r qu e e n m á s d e u n c a s o
n o s o t r o s m i s m o s he m o s d i c h o a a l gu i e n t o d a l a v e r da d p e r o , s e g ú n l a s
e s t a d í s t i c a s , q u e se n o s c o n f í e t o d a l a v e r d a d e s p o c o p r o b a b l e y e s t o l o
s a b e m o s , t am b i é n , p o r l a c a n t i d a d d e v e c e s q u e l a h e m o s o c u l t a d o . D e m o do
q u e , a n t e e l d i s c ur s o d e c u a l q u i e r a , a n t e el h a c e r d e l o s d e m á s, e st a m o s
s i e m p r e a n t e u n a i n c ó gn i t a y e l ú n i c o a c c e s o r e a l a t od a l a v e r d a d e s t á e n
c o n c e n t r a r n o s e n c o n o c e r l a v e r d a d de n u e s t r o p r o pi o ha c e r ¡ y n o v a ya a
p e n s a r s e q u e e s a l go f á c i l ! p u e st o q u e d e c i r l a v e r d a d , a un q u e s e a a n o so t r os
m i s m o s , e s l o m á s d i f í c i l d e l m u n d o . R e q u i e r e a t e n c i ó n so s t e n i d a y u n l a r go
p r o c e s o d e a u t o - o b se r v a c i ó n .
S i n e m b a r go , t o d o e l m u nd o vi v e a t e nt o a l o q u e h a c e n l o s d e m á s , a l o q u e
dicen, a comentar, opinar, discutir, defender, cons iderar, censurar, ofenderse y
h a s t a c a s t i ga r o p re m i a r a l o s o t r o s, d e m o d o q u e t od o e l f l ui r d e n u e s t ra
110
e x i s t e n c i a e s u n v ol c a r n u e s t r a e n e r gí a v i t a l h a c i a f u e r a , c on s u m i r n u e s t r a v i da
e n l o q u e , s e gú n h e m o s vi s t o , s o n i m pr e c i s i o n e s , i n s e gu r i d a d e s , c o n j e t ur a s , o
i l u s i o n e s , c o n si d e ra c i o n e s , c r e e n c i a s , e t c é t e r a , c u yo p o s i b l e éx i t o , p a r a
c o i n c i d i r c on l a re a l i d a d y l a p r o b a b l e j u st i c i a d e nu e s t r o p r o c e d e r , es
accidental.
E s t o o c u r r e p o r q u e e s t a m o s o r i e n t a d o s h a c i a l o qu e s e c o no c e c o m o t r a t ar de
a r r e g l a r e l m u nd o . S om o s p ro c l i v e s a i n t e nt a r m e j o r a r m u n d o s , s ól o qu e en
l u ga r d e a c t u a r s o br e e l ú n i c o m un d o e l c u a l t i e n e r e a l i da d p a r a n o s ot r o s , de l
c u a l p o d e m o s c o n oc e r t o d a l a v e r d a d y c a m b i a r l a , m e j o r a r l a y a r r e gl a r e s e
m u n d o ; ga s t a m o s e ne r gí a s e n a r r e gl a r l o s m un d o s i n di v i dua l e s a j e n o s o e n m u -
c h o s c a s o s a l m u nd o d e m u c h o s, l o c u a l c om o s e p ue d e a p r e c i a r e s u na
i n t e r v e n c i ó n (m á s o m e n o s su t i l o gr o s e r a ) e n l a l i b r e d e t e r m i n a c i ó n d e l o s
demás.
Esto puede parecer un llamado a la desconfianza entre los hombres , pero no lo

e s . E s u n l l a m a d o a l a p l e n a c o n fi a n z a e n l o ú n i c o q u e p ue d e s e r c o n si d e r a d a
c o m o t i e r r a f i r m e ; e n a q u e l l o q u e d e sp u é s d e c i e r t o e n t re n a m i e n t o y d e u n a
l a r ga e x p o s i ci ó n a d e t e r m i n a d a s i d e a s , d e l as c u a l e s é s t a s, q u e h o y e x p o n go ,
f o r m a n p a r t e , p u e d e c o n f i a r s e d e v e r a s ; u n o m i s m o.
E l h e c h o d e n o a nd a r h a c i e n d o v a l o ra c i o n e s , o pi n a n d o , c r e ye n d o , e t c é t e r a ,
s o b r e t o d o c u a n t o o c u r r e e n n u e s t r o a l r e d e d o r , d e s d e u n a s i m pl e d i s c u s i ón
entre vecinos hasta la política internacional, nos sitúa en el no juzguéis que el
S e ñ o r J e s ú s a c o n s e j a b a a s u s d i s cí p u l os.
No juzguéis a los otros, entiendo que quiso de cir; en todo caso el juicio debe
r e a l i z a r s e s o b r e nos o t r o s m i sm o s . D e m o d o q u e e s m u c h o m á s t r a s c e n d e n t e y
r e a l t r a t a r d e a r r e gl a r n o s n o so t r o s m i sm o s q u e t r a t a r d e ar r e gl a r a l o s d em á s .
U n o a f e c t a m á s a l m e d i o t r a b a j a n d o so b r e s í m i s m o y d a n d o e l e j e m p l o d e
n u e s t r a p r o pi a vi da , q u e h a c i e n do ca m p a ñ a s o d i s c u r sa n d o , a c o n s e j a n do o
escribiendo libros.
T I E R R A FI R M E I I
E l h o m b r e e s u n se r gr e ga r i o . A r i s t ót e l e s d e f i ni ó a l h um a n o c o m o u n z o on
p o l i t i k o n , e s d e c i r u n a n i m a l s o c i a l . El S e r H um a n o b us c a t o d o el t i e m p o c on -
t a c t o c o n s u s s em e j a n t e s , a e x p e ns a s d e c u a l q u i e r s a c r i f i c i o . H a y, e n e s t a
s a t i s f a c c i ó n p o r l a c o m u n i c a c i ó n c o n o t r o s s e r e s s i m i l a r e s , u n a n e c e s i d a d de
n o s e n t i r s e s ol o , po r q u e e l t e n e r c o n c i e n c i a d e l a r e a l s o l e d a d e n q u e n os
e n c o n t r a m o s , s i n o s e e s t á p r e p a r a d o , es t a n d e s ga r r a d o r , ho r r i b l e y d e v a s t a d o r
p a r a n u e s t r o c u e r p o e m o c i o n a l q u e pu e d e r e p e r c u t i r e n e l c u e r p o f í s i c o . M ás
d e u n o , p o r e s t a c a u s a , s e h a s u i c i d a do o h a t e r m i n a d o s us d í a s e n u n h o s p i t al
para enfermos mentales.
H u ye n d o d e l a s o l e d a d , t r a t a n d o d e e v i t a r l a , c r e ye n d o q u e p u e d e l o gr a r l o , l o s
s e r e s h u m a n o s n o s r e u n i m o s , l l e ga m o s a r e u n i r n o s e n e l m á s p e q u e ñ o gr u p o
p o s i b l e , a q u e l f o r m a d o p o r d o s p e r s o na s l l a m a d o p a r e j a o m a t r i m o ni o . E s t e
111
h o r r o r d e e s t a r so l o e s u n c o m pl e j o ad i t a m e n t o e m o c i o n al m o nt a d o a l a p a r t o
f í s i c o d e l a r e p r o duc c i ó n a n i m a l .
C u a n d o s e f o r m a l a p a r e j a h u m a n a n o s ó l o s e e s t á s i r v i e nd o a l p r o p ó s i t o de
p e r p e t u a r l a e sp e c i e o bu s c a r p l a c e r fí s i c o d u r a n t e e l a c t o s ex u a l ( e l c u a l es
efímero e intenso) sino que la formación de la pareja cumple además con la
e x p e c t a t i v a e m o c i on a l d e e l i m i n a r l a se n s a c i ó n p si c o l ó gi c a d e s o l e d a d . Di go l a
e x p e c t a t i v a ya q u e t a l i m p r e s i ó n d e no e s t a r s o l o e s u n a i l u s i ó n , u n s u e ñ o y e l
t r a q u e t e o d e l v i a j e p o r l a v i d a n o s d e sp i e r t a a c a d a r a t o h a c i é n d o n o s e n f r e n t a r
l a s o l e d a d , l a ex t r ao r d i n a r i a s o l e d a d e n q u e n o s e n c o nt r a m o s .
T a l s o l e d a d , r e p i t o, e s t a n d e p r i m e n t e y a v a s a l l a d o r a q u e l a s p e r s o n a s s i n
p r e p a r a c i ó n n o pu e d e s o p o r t a r l a y s i e n d o t a l p r e p a r a c i ó n t a n d i f í c i l , c o s t o s a y
l a r ga p r e f i e r e n c r e e r q u e p u e d e n l o gr a r c o m p a ñ í a , a l m e n o s , e n l a p a r e j a .
N o q u i e r o d e c i r q u e s e m e j a n t e c o m p a ñ í a r e a l n o p u e d a e x i s t i r , p u e d e ¡ s í ! P e ro
l a s e x i ge n c i a s s e r í a n t a n e x t r e m a s pa r a q u e s e p r o d u j e r a , q u e t e n d r í a q ue
formarse una pareja ideal, de esas que se dan, de forma accidental, de una por
c a d a v a r i o s m i l e s ; de m o d o q u e , e s f o rz a r s e e n b u s c a r l a e s d e d i c a r u n a c a n t i d a d
d e e n e r gí a q u e m e j o r s e r í a e m p l e a r l a e n e n t r e n a r s e p a r a d e s t r u i r l a s o l e d a d p o r
m e d i o d e l e n c u e n t ro d e l a v e r d a d e r a y ú n i c a c o m p a ñ í a p os i b l e , u n o m i sm o ; ya
q u e , e n l a b ús q u e da d e l a p a r e j a , p a ra n o e st a r s ol o po dr í a u s t e d p a s a r s e l a
vida probando y volviendo a errar una y otra vez.
Dado que en la pareja se dan también otras conve niencias tales como compartir
d e b e r e s d o m é s t i c o s d e p ri m e r a n e c e s i da d , p r e p a r a r l o s a l i m e n t o s , l i m pi e z a de
r o p a y e l e s p a c i o h a b i t a b l e , a f r o n t a r ga s t o s e c o n ó m i c os , e t c é t e r a , u n o c r e e ,
d e b i d o a e s t os f a c t or e s p o s i t i v o s y r e a l e s , q u e u n o no e s t á s o l o .
C r e e m o s q u e n o es t a m o s s ol o s po r q ue t e n e m o s l a i l us i ó n d e q u e p o d e m os
c o n f i a r e n l a p a r e j a , q u e t a l gr a d o d e c o m p a ñ í a e s s e gu r a , s i e n d o l a d e s c o n -
f i a n z a y l a i n s e g u r i d a d l o q u e m al o gr a l a r e l a c i ó n o l o qu e t e r m i na
m a l o gr á n d o l a ya q u e e n l a m a yo r í a d e l o s c a s o s l a p r u e b a o l o s d a t o s p a ra
a c u s a r a l a p a r e j a , p u e d e n s e r i m a gi n a r i o s , a m é n d e c u a n d o s o n c i e r t o s .
C o n t od o d e b e m o s a c l a r a r q u e s ó l o b u s c a n c o n f i a n z a l o s d e s c o n fi a d o s y
s e gu r i d a d l o s i ns e gu r o s .
M u c h o m e j o r e s d e sa t e n d e r s e d e l a c a l i d a d d e s e r d e l a p a re j a d e u n o y d e j a r l a
s e r c o m o e s , c o m o h a e l e gi d o s e r , o c o m o n o p u e d e e v i t a r o d e j a r l a c a m b i a r s u
m a n e r a d e p r o ye c t a r s e , s i a sí l o d e c i d i er a .
U s t e d d e b e c o m p r en d e r , v e r e n s í m i sm o , p ri m e r o : q u e no t i e n e a c c e s o r e a l a
l a a p r e h e n s i ó n d e l a v e r d a d a j e n a , d e l e s t a d o d e s e r a j e no . U s t e d n o pu e d e
c o n o c e r l a s c a u s a s d e l h a c e r d e n a d i e ya s e a s u e s p os a , s u h i j o o c u a l q ui e r o t ra
p e r s o n a , t a l c o noc i m i e n t o e s a p r ox i m a t i v o y e s t a d í s t i c o d e s u r e a l
c o n o c i m i e n t o a c c i de n t a l ; s e gu n d o : qu e s ó l o t i e n e a c c e s o a l s u yo p r o p i o , a s u
propio mundo interno y el hecho de que, lo que usted es ahora, su
112
p e r s o n a l i d a d , l a c ua l n o e s m á s q u e u n a s e r i e d e p a q u et e s d e i n f o r m a c i ó n
d o n d e c a d a u n o di c e d e s í m i s m o : Yo , r e c o n o z c a s u e s t a d o d e s e r , o s e a , d e s u
e s e n c i a d é b i l y p e q u e ñ a , y c o m i e n c e a p o n e r e n p r á c t i c a e l c ú m u l o d e d a t os
q u e t i e n e s o b r e c óm o d e s a r r o l l a r l a , ha s t a t a n t o c a d a uno d e e st o s p e q u e ñ os
yo e s d e l a p e r s o n a l i d a d n o r e c o n o z c a l a a u t o r i d a d , c a p a c i d a d , f o r t a l ez a y m a -
yo r í a d e e d a d d e s u e s e n c i a . U s t e d , s u f r i r á e l e s t a r s o l o , po r q u e s ó l o l o s yo e s
d e l a p e r s o n a l i d a d c o n s u d e b i l i d a d f r a gm e n t a r i a s o n l o s r e s p o n s a b l e s d e l os
s e n t i m i e n t o s n e ga t i v o s y l a s e m o c i o ne s d e s a gr a d a b l e s . Y s ó l o l a e s e n c i a
d e s a r r o l l a d a , e l e s t a d o d e s e r a d u l t o , p u e d e d a r l a s e n s a c i ó n d e c o m p a ñí a r e a l
p u e s e s l o ú n i c o co n p r o p ó s i t o r e a l , c o n u n a m i s i ón e x i s t e n c i a l q u e c u m p l i r
d a d o q u e t i e n e s u p o t e n c i a l i d a d t o m ad a d e i n f l u e n c i a s m á s l ej a n a s , p e r o m á s
c o n s t a n t e s , y d e m a yo r j e r a r q u í a , s u f u e r z a ( q u e t a m b i é n e s e x t e r n a c o m o s e
v e ) v i e n e d e l a s e st r e l l a s . La s f u e r z a s q u e a n i m a n a l o s p e q u e ñ o s yo e s d e l a
p e r s o n a l i d a d ( i n f l ue n c i a s e x t e r n a s t am b i é n ) s o n m á s ce r c a n a s p u e s s o n d e
o r d e n p l a n e t a r i o , t er r e s t r e o l u n a r y p o r s u c e r c a n í a s o n m á s f u e r t e s ¡ a l p u nt o
d e p o d e r i n t e r f e r i r l a i n f l u e n c i a e s t e l a r ! P e r o d a d o q u e s u f u e r z a e s m e n os
c o n s t a n t e h a y l a p o s i b i l i d a d d e c o n e c t ar s e c o n l a s e s t r e l l a s.
C o n t o d o e s t o p o d em o s c o n cl u i r q u e e l a f e r r a r s e a l a i d e a d e q u e e n l a p a r e j a
e s t á r e s u e l t o e l p r o b l e m a : ex i s t e n c i a , c o n l l e v a a e r r o r . Af e r r a r s e a l a i d e a de
q u e e n l a p a r e j a o c u a l q u i e r o t r a r e l a c i ó n i nt e r p e r s o n a l , pu e d a s e r r e c o n o c i d a
tal cual es al punto de convertir esta relación en un propósito de vida, en un
o b j e t i vo ex i st e n c i a l , e s e r r o r y c o n l l e v a a l s u f r i m i e n t o .
T a l a f e r r a m i e n t o y e l t r a t a r d e s a c ud i r s e e l s u f r i r , h a c e n q u e u n o i n t e nt e
c a m b i a r a l o s d e m á s d e c ó m o s o n . P e r o s ó l o p o d r e m o s c am b i a r l o s d e j á n d o l os
s e r c o m o s o n . S ól o a s í t e n d r á n u n a e x i st e n c i a r e a l a l s e n t i r q u e s o n o b s e r v a d o s
p o r u s t e d si n i n t en c i ó n d e m o di f i c a r l o s . Us t e d c o n su : o bs e r v a r l os s i n
i n t e r v e n c i ó n , p r o d uc e u n a r e a l i d a d r e a l e n s us ex i st e n c i a s p u e s , h a st a e n t o n -
c e s , e l l o s n o ex i st í a n p a r a n a d i e ; m i e n t r a s h a b l a b a n o a c t u a b a n , l o s o t r os
p e n s a b a n q u é d e c i r c u a n d o l e s t o c a r a h a b l a r o q u é h a c e r c u a n d o t u v i e r a n el
t u r n o d e l a a c c i ó n. S i n o h a y v e r d a d e r a r e c e p c i ó n , d e n a d a v a l e q u e s e e m i t a l a
m e j o r m ús i c a d e l m u n d o . P e r o si u st e d a s u m e s e r e l r ec e p t o r , e l e s p e c t a do r ,
e n t o n c e s , h a b r á e s p e c t á c u l o . S i só l o h a y u n a c a r a d e l a m o n e d a n o h a y
moneda.
E s l a p e r s o n a l i d a d q u i e n s u f r e l a s o l ed a d . La p e r s o n a l i d ad ( o s e a e l c o n j u n t o
d e yo e s q u e l a f o r m a n ) e s u n m e d i o p a r a t o m a r d e l e x t e r i o r a l i m e n t o p a r a
n u t r i r , vi go r i z a r y d e s a r r o l l a r a l a e s e n c i a ; p o r e s o b us c a f u e r a , e s d e c i r : e n l a s
o t r a s p e r s o n a s , e n l o s a n i m a l e s o en l a s c o s as l a c om p a ñ í a , l a s e n s a c i ó n
c o n f o r t a n t e y s e gu r a d e l n o e s t a r s o l os . . . La p e r s o n a l i d ad e s t á d i s e ñ a d a p a ra
usar fuera su actividad. Es activa y externa, por ello cuando se establece su
p a s i v i d a d , s e a c t i v a l a e s e n c i a , d a n d o i n i c i o a s u d e s a r r o l l o , a su c r e c i m i e nt o,
a s u m o v i m i e nt o a sc e n d e n t e e n u n a e sc a l a d e c a l i d a d , e l i n d i vi d u o d i s f r u t a l a
c o m p a ñ í a d e s í m i sm o . La u n i ó n c o n D i o s , e l r e gr e s o a l o r i ge n , l a p o s i b i l i d a d
d e e x p e r i e n c i a r l a v e r d a d t o t a l , e l v e r p s i c o l ó gi c o c o n e l o j o d e l a m e n t e ( q ue
113
e s l a c om p r e n s i ón ) d e l a s d o s c a r a s , a l a v e z , d e l a m o n e da ; l a p o s i b i l i d a d d e
e s t a r a l j u s t o m e di o c a m i n o e n t r e e l ci e l o y l a t i e r r a p s i c o l ó gi c o s .
114
L A PA R Á B O L A DE L O S C O NE J O S
U n h o m b r e , ya m a d u r o , s e p us o a c r i a r c o n e j o s . E r a e m p r en d e d o r , m e t ó d i c o y
c a p a z , a s í q u e , a m e d i d a q u e i b a i n f o rm á n d o s e d e l o s p o rm e n o r e s t e ó r i c o s de
t a l a c t i vi d a d , i b a po n i e n d o e n p r á c t i c a c u a n t o a p r e n d í a , de e s t a f o r m a l l e gó a
c o n s u l t a r un a ex t en s a b i bl i o gr a f í a so b r e l a c r í a d e co n e j o s , s e h i z o de
c o n f o r t a b l e s j a ul a s y o r e j u d o s d e d i v e r s a s r a z a s; a sí d a d o e l e s m e r o ,
d e d i c a c i ó n p a c i e n t e y a m o r o s a e n c u a n t o a l a a t e n c i ó n p o r l o s a l i m e n t os y e l
c u i d a d o hi gi é n i c o d e l a c r í a , l o gr ó e j e m p l a r e s q u e , e n p o c o t i e m po , l o
d e s t a c a r o n c o m o u no d e l o s m e j o r e s c r i a d o r e s d e c o n e j o s de l a c o m a r c a .
P a r a é l n o e r a u n t r a b aj o at e n d e r l os , e n e l s e n t i d o de e s c l a v i t u d y c o s a
d e s a gr a d a b l e q u e l e a t r i b u ye n , m u c h o s , a l a i d e a d e p as a r t r ab a j o . P o r el
c o n t r a r i o , d i s f r ut a ba s u a c t i v i d a d d e h a c e r l a r ga s c a m i n a t a s d i u r n a s p a r a
s e l e c c i o n a r l a m ej or h i e r b a , l i m pi a r e l e s t i é r c o l e n l a s z o na s d e j a u l a s , c u r a r a
l o s a n i m a l e s e n f e r m o s , p r ot e ge r l o s d e l a a gr e s i v i d a d d e l t i e m p o y c r e a r
s i s t e m a s p a r a q u e n o f u e r a n p r e s a d e l a d r o n e s ; e s t o l e r e t r i b u í a gl o r i a r s e e n l a
r e a l i d a d d e s u o b ra , m o s t r a r l a a s u s a m i go s y c o n v e r t i r s e e n u n m i e m b ro
r e n o m b r a d o e n e l m u n d o d e l os c r i a d o r e s d e c o n e j o s .
A m a b a s u a c t i vi d a d y a m a b a a s u s c o n e j o s p o r q u e , a d e m ás , d e l a gr a t i f i c a c i ó n
q u e l e p r o d u c í a l a c a r i c i a p s i c o l ó gi c a d e l r e c o n o c i m i e n t o a j e n o y e l s e n t i r s e
v i v o o c u p a d o e n a l go , l a c r í a d e c o n e j o s s e h a b í a c o nv e r t i d o e n l a b a s e
a l i m e n t i c i a d e s u f a m i l i a , d e m o d o q ue c a d a s e m a n a y c a d a v e z q u e h a b í a u n
m o t i vo d e c e l e b r a c i ó n , s e i b a a l p a t i o y t o m a b a p o r l a s o r e j a s a u n p a r d e
hermosos animales.
E l s e ñ o r l l e ga b a a l a j a u l a y e n l a s e l e c c i ó n s i e m p r e l o s c o n e j o s s e a s u s t a b a n
a r r i n c o n á n d o s e , h uye n d o d e l a m a n o t o d o p od e r o s a e n e l m u n d o c on e j i l , l o
r e c a l c o p o r q u e e s t a s i t u a c i ó n d e s o b r ec o gi m i e n t o y t e m o r , e n l o s c o n e j o s , e ra
n a t u r a l , c o m ú n y r u t i n a r i a p a r a e l se ñ o r d e l o s c o n e j o s , t a l c om o p u e de
i n t e r p r e t a r l o c o n f ac i l i d a d c u a l q u i e r a s i n t e n e r q u e h a c e r u n a c o m p r o b a c i ó n
m e d i a n t e u n e n s a yo e x p e r i m e nt a l , y l o s e ñ a l o p a r a c a e r e n l o q u e c o m i e nz a a
constituir la intención de este relato.
U n b u e n d í a , e l d e l p r i m e r c u m p l e a ñ os d e s u h i j o , e l s e ñ o r s e f u e , c o m o d e
c o s t u m b r e , a l p at i o e n b u s c a d e u n p a r d e l o s m á s go r d o s , m e t i ó l a m a n o e n l a
c o n e j e r a y, c o m o si e m p r e , s e r e p l e ga r o n c o n t r a l a s e s q ui n a s . S i n em b a r go ,
l l a m ó s u a t e n c i ón q u e u n o d e e l l o s , e l m á s h e r m o s o , n o h uyó s i n o q u e , c o m o s i
f u e r a u n ga t o , b u s c a b a e l c o n t a c t o c o n l a m a n o q u e p o d í a m e t e r l o e n l a c a -
zuela.
La a c t i t u d d e u n i nd i v i d uo d i f e r e n t e a l r e s t o l l a m ó t a n t o l a a t e n c i ó n d e l s e ñ or
q u i e n d e j ó d e v e r l o , e n t o n c e s , c o m o u n s i m p l e a n i m al i l l o ; p a r a v e r l o c o m o u n
s e r r a r o . Y c om o t o d o l o ex t r a ñ o l o es p o r q u e n o a b u n d a y c o m o t o d o l o n o
115
e x c e s i v o t i e n e v a l or , t o m ó a l c o n e j o po r l a s o r e j a s c o m o a l o s o t r o s p e r o , en
l u ga r d e m e t e r l o e n l a c a z u e l a , s e l o r e ga l ó a s u hi j o .
A s í f u e c o m o e l co n e j i t o r a r o s a l i ó d e l m u n d o e s t r e c h o, c o m p a r t i m e n t a d o y
c o t i d i a n o d e l os c on e j o s ; a sí f u e c o m o , a d e m á s d e m ej or h i e r b a , c o m e nz ó a
d e l e i t a r l a s go l o s i na s d e s u n u e v o a m o y a s í f u e q u e c o m e n z ó a vi v i r e n el
m u n d o a m p l i o y n o v e d o s o d e l a f a m i l i a d e l s e ñ o r , b aj o e l a m p a r o d e l hi j o d el
s e ñ o r d e l o s c on e j os .
E l t i e m p o p a s ó , e l n i ñ o f u e c r e c i e n d o , y e l c o n e j o s e h i z o v i e j o. P e r o c om o el
t i e m p o n o t r a ns c u r r e i gu a l p a r a l o s c o n e j o s q u e p a r a l a s p e r s o n a s , c u a n d o é s t e
m u r i ó d e e d a d a v a n z a d a , e l h i j o d e l s e ñ o r c o n t i n u a b a , aú n , s i e n d o u n ni ñ o,
s ó l o q u e u n n i ñ o m ayo r .
N o s ó l o s e e nt r i s t e ci ó e l n i ño c o n l a m u e r t e d e l c o n e j o , si n o t o d o s e n l a c a s a .
A c o s t u m b r a d o s a su s p i r u e t a s y s a l t o s , h a s t a l os a m i go s q u e f r e c u e n t a b a n l a
c a s a c o m e n z a r o n a e x t r a ñ a r l a m a s c ot a . S e h a b í a v u e l t o un a n o t a p i nt o r e s c a y
a l e gr e . D e m o d o q u e , a ú n d e s p u é s d e l a m u e r t e , t e n í a n o t o r i e d a d c r e c i e n t e , l o
c u a l e r a a l go a s í c o m o h a b e r ga n a d o l a v i d a e t e r n a c o n e j i l .
E l n i ñ o , q u i e n h ab í a n a c i d o e n t r e a q u e l l o s a n i m a l i t o s y h a b í a h e c h o s u
i n f a n c i a c o n e s t e co m p a ñ e r o d e j u e go s, s i n t i ó n e c e s i d a d de r e e m p l a z a r l o, po r
e s o l e p i di ó a s u p ad r e , o t r o .
E l p a d r e , s i n e m b a r go , d e c í a q u e n o e x i s t í a o t r o c o m o a q u e l , d i s t i n t o p o r l o
e s p o n t á n e o d e s u ac e r c a m i e n t o y s e n e ga b a a l a p e t i c i ó n . P o r s u p a r t e e l n i ño
d e c í a q u e n o e r a n e c e s a r i o q u e f u e r a i gu a l , p u e s é l l o e nt r e n a r í a y , c o m o n o
h a y c o m o l o s n i ñ o s p a r a d e s e a r c o n f u e r z a a l go h a s t a l o gr a r l o , l o o b t u vo .
Pasó el tiempo y el niño fue creciendo hasta hacerse un adolescente. Por esta
é p o c a h a b í a d e s a r ro l l a d o t a l a m o r por l o s c o n e j o s , q u e p a s a b a l os l í m i t es
n o r m a l e s e i n c o n c eb i b l e s d e u n a s a n a a f i c i ó n , s e gú n e l pe s a r d e s u p a d r e . El
j o v e n c i t o , d e t e s t a ba c o m e r l a c a r n e d e c o n e j o y a ñ o r a b a , e n s i l e n c i o , l a
p r o x i m i d a d d e su ad u l t ez p a r a d e d i c a r s u v i d a a l a c r í a, p e r o c o n c a r á c t e r
r e c r e a t i v o ; t r a b a j a nd o e n c r u c e s r a c i a l e s p a r a l o gr a r e j e m p l a r e s m á s b e l l o s ,
f u e r t e s o m á s gr a n d e s . In t e n c i ó n c o m p et i t i v a , e r a e s a s u m et a y s u o b j e t i v o .
P e r o s i e n d o ya u n j o v e n c i t o no t e n í a t i e m p o p a r a j u ga r c o n s u c o n e j o q u i e n ya
h a b í a s i d o a d i e s t r ad o e n s e r u n c o n ej o d i f e r e n t e ; p o r e st o , u n b u e n d í a l o
c o l o c ó d e n u e vo e n l a j a ul a c o n l a p r om e s a d e s u p a d r e de q u e s u v i d a s e r í a
r e s p e t a d a . M i e n t r a s, e l m u c h a c h o t r a b a j a r í a e n l a c o n s t r u c c i ó n d e s u s p r o p i a s
j a u l a s , e n l a s c u a l es c o m e nz a r í a s u c r í a , p a r a d a r i n i c i o a u n a n u e v a e r a e n l a
Historia de una de las mejores crías de la comarca.
116
S E R DE O T R O M UN D O
E l V i a j e r o h a bí a l l e ga d o a e s t e m u n d o m a r a v i l l o s o y h o s t i l a l a v ez , d e s de
h a c í a m u c h o s a ñ o s ; t a n t o s , q u e d e s u o r i ge n n o t e n í a m á s q u e l a m e l a n c o l í a
p o r a q u e l l u ga r r e m o t o y c a s i o l v i d a d o .
P o r m om e n t os , s e nt í a u n i m p u l s o i nt er i o r , c o m o l a n e c es i d a d d e c um p l i r l a
o r d e n d e u n p r o gr a m a . S i n e m b a r go , s e r e s i s t í a a p e r d e r l o q u e c r e í a el
d o m i ni o d e s us a c t os .
S u m e m o r i a no r egi s t r a b a c ó m o h a bí a l l e ga d o a s em e j a n t e p l a n et a . T o da
i n f o r m a c i ó n a l r e sp e c t o s e r e d u c í a a i m p r e c i s i o n e s, c o n j e t u r a s e h i p ó t e s i s ,
p e r o n o t e n í a c e r t e z a a c e r c a d e l a s u n t o . U n ex h a u s t i vo a n á l i s i s s o b r e el
p a r t i c u l a r l o h a c í a a d e l a n t a r e n a l go . T e n í a , e s c i e r t o , m u c h o s d at o s ,
m u c h í s i m o s d a t os s o b r e s u p r o c e d e nc i a , c o n l o s c u a l es h a b í a h e c h o d o s
gr u p o s : u n o gr a n d e y o t r o p e q u e ñ o . D e a c u e r d o c o n e l p r i m e r o ; é l s e r í a un
i n d í ge n a a u t ó c t o n o, u n ge n u i n o h a bi t an t e d e a q u e l l o s p a ra j e s y h a b í a l l e ga d o
a l l í c om o h a b í a n l l e ga d o t o d o s . H a bí a n a c i d o . S i n e m b a r go y a p e s a r d e t o d o,
é l n o p o d í a c o m p r o b a r l o . T a l e s e v i d e nc i a s n o r e s i s t í a n e l e n s a yo e x p e r i m e n t al ,
n o p o d í a r e p e t i r l os s u c e s o s a nt e r i o r es y o b t e n e r d e e l l o s u n a c o n f i rm a c i ó n
d a d a p o r l a ex p e r i en c i a , t e ní a q u e a s um i r s i n c o n v i c c i on e s u n a s u p u e st a v e r da d
c o n v e n c i o n a l . E n e l o t r o gr u p o , q u e d a b a n a r gu m e n t o s s i n r e l a c i ó n , s i n
t r a d i c i ó n , p e r o c o n r e s u l t a d o e x p e r i m e n t a l , s i e n d o l a ex p e r i e n c i a r e p e t i b l e
s e n t i d a c o n p e r f e c c i ó n p e r o s o b r e t o d o : a gr a d a b l e .
E l p r i m e r gr u p o , e st a b a b a r a j a d o d e f o r m a q u e l o s d a t os se gu í a n u n e s q u e m a
f i j o , u n o r d e n e s t a bl e c i d o ; p e r o s i t o dos s e a g r u p a r a n s i gu i e n d o o t r o o r d e n , s us
p a d r e s n o s e r í a n s us p a d r e s s i no u n r ec u r s o p a r a j u s t i f i c a r s u e s t a n c i a e n e s t e
m u n d o ; s e r í a n , a d em á s , e l c u m p l i m i e nt o d e a l gu n a r e gl a d e l j u e go e n e l c u a l ,
é l , d e b í a h a c e r c i e r t o m o vi m i e n t o , d e t er m i n a d a j u ga d a . S i f u e r a a s í , e n t o n c e s ,
s e p o d r í a n u n i r l os d o s gr u p o s d e d a t o s y e l gr u p o r e s u l t a n t e s e r í a m ás
coherente.
E l V i aj e r o , d e b a t í a c o n s i go m i s m o . La s f u e r z a s d e l p r i m e r gr u p o , c r e a d a s p or
o t r o s , ga n a b a n d e m o m e n t o e s t e e n f r e n t a m i e n t o c o nt r a l as f u e r z a s d e l s e gu n d o
gr u p o , c r e a d a s p o r é l ; d e c i dí a , d e m o m e n t o , c o n t i n u ar r e c o p i l a n d o d a t os
a u n q u e s i e m p r e , d es d e h a c í a m u c h o s añ o s , y s i n d e j a r d e s e r e l V i a j e r o n o e r a
o t r a c o s a q u e e l C om p i l a d o r . La r e l a c i ó n d e l a s f u e r z a s e n s u s i st e m a n o l e
p e r m i t í a n a v a nz a r ha c i a l a c a s i l l a d e n om i n a d a : e l J u ga d o r .
E l a s u nt o e r a e l m i e d o o qu i z á s c o n p re c i s i ó n u n a s u e r t e de p e q u e ñ o s p á n i c o s ,
d e m i n ú s c ul o s t e r r o r e s q u e s e h a b í a c r e a d o p a r a j u s t i f i c a r su n o - a v a n c e .
S e r í a n a q u e l l a s i n qu i e t u d e s s u ya s , a q u e l l a s i n c o n f o r m i d a de s , l a p o si b i l i d a d de
c i e r t a c o m u n i c a c i ón q u e d e s d e s u l e j a n a p a t r i a l e t r a s m i t í a n s us s u p e r i o r es
para iniciar la Conquista.
117
D e t o d o s m o do s , Vi a j e r o , ya s a b í a q u e n o e r a F u n d a d o r . En s u ex pl o r a c i ó n d e
e s t e m u nd o h a b í a d a d o c on e st a c i on e s d e s u s a n t e c e s o r e s . A l l í e s t a b a n
gu a r d a d a s l a s a n o t a c i o n e s s o b r e l a Mi s i ó n , c i f r a d a s c o n c u i d a d o e n t r e d a t os
s u p e r f l u o s . P e r o a ún n o e r a s u fi c i e n t e, t o d a ví a p o dí a e s t a r e q u i v o c a d o . B i en
p u d i e r a s u c e d e r q u e e s t u v i e r a a gr u p a n d o l o s d at o s d e f o rm a e r r ó n e a .
E n t o n c e s , s e r e p l a nt e ó a s í m i sm o l a s i t u a c i ó n : N o , no e r a d e o t r o m u n d o . No
e r a u n In v a s o r . E r a u n o m á s , u n h a b i t a nt e c o m ú n d e a q u e l p l a n e t a y s u d e s t i n o
e r a h a c e r l o m i s m o q u e e l l o s h a c í a n . E n t o n c e s , s u r gi ó en é l l a du d a q u e l o
l l e v ó a l a po s e s i ón d e : l a S e gu r i d a d .
D e b í a s e r c o m o l o s o t r o s ¡ O K ! ¿ C o m o cu á l e s o t r o s? ¿ C ó m o a gr u p a r í a a a q u e l l a
m a s a h e t e r o gé n e a d e s e r e s , p a r a d e c i di r l u e go s e r c o m o u n m i e m b r o d e u n o d e
e s o s gr u p o s ? Ex i s t í a n ¡ e s c i e r t o ! G r u po s f o r m a d o s p o r el l o s d o n d e s e n u c l e a -
b a n m u c h o s q u e s e gu í a n c i e r t o s c á n o n e s , c i e r t a s r e gl a s , d e t e r m i n a d os
r e q u i s i t o s , p e r o n o l e a l c a n z a r í a l a v i d a p a r a c o n o c e r l o s t o d o s, p a r a c u a n do
e s t u v i e r a e n c o n d i ci o n e s d e e l e gi r ya q u i z ás h a b r í a m u e rt o . P e r o s i n o f u e ra
e x c e s i v o, e s d e c i r e x h a u st i v o, y e l i gi e r a s ó l o e n t r e a l gu n o s p o c o s d e e s t os
gr u p o s c e r c a n o s a é l , e l a l c a n c e d e s us p o s i b i l i d a d e s r e a l e s q u i z á s e s t a r í a e n l a
p o s i b i l i d a d d e s e r qu i e n s e p r o p on í a .
P e r o e n e s t a j u ga d a , V i a j e r o , e n c o n t r ó q u e s i i b a a s e r s i nc e r o c o n s i go m i sm o
¿ y c o n l o s d e m á s? E n t o n c e s , no e s t a r í a c ó m o d o e n n i n gu n o d e e s t o s gr u p o s . S e
m e t e r í a e n h u e c o s q u e n o t e ní a n s u f o r m a . N o e r a n su s gr u p o s . Y e n l a
e x p e r i e n c i a s i e m p re t e r m i n ó t e n i e n do q u e h a c e r l e c o n c e s i o n e s a l gr u p o ,
c e d i e n d o a n t e é l p ar a l u e go s e n t i r s e d i s gu s t a d o c o n si go m i s m o . A s í c o m p r e n -
d i ó q u e l o s gr u p o s f o r m a d o s p o r l o s h a b i t a n t e s d e a q u e l m u n d o e n q u e s e
h a l l a b a , n o r e s o l v í a n s u p r o b l e m a d e u b i c a c i ó n y d e s e n t i r s e p a r t e d e a l g o,
a u n q u e e s e a l go n o c o n s t i t u ye r a c o n n e c e s i d a d u n t od o .
P o r a q u e l e nt o n c e s , s e s i n t i ó p a r t e de l gr u p o d e l o s n o a gr u p a d o s , a u n q u e
a q u e l , p o r s u pu e s t o , n o c o n st i t u í a un gr u p o ; e l c a o s n o e s u n si s t e m a , y
c o m e n z ó a s o ñ a r co n l a f o r m a c i ó n d e u n gr u p o , s e p r o po n d r í a c r e a r e l s u yo
p r o p i o gr u p o . U n o p a r a é l y p a r a l o s q u e f u e r a n s u s s e m e j a n t e s e n t r e l o s q ue
a ú n h a b i t a b a n e l c ao s .
A l i n i ci o , e s t a i d e a l o f a s c i n ó p e r o s u s i n t e n t os d e l o gr a r l o f u e r o n e n v a n o . N o
s e e s f o r z ó m u c h o en r e a l i d a d , s ó l o hi z o a l gu n o s i n t e n t os , p e r o s u f i c i e n t e s p a r a
c o m p r e n d e r q u e e l a s u n t o e r a o t r o y q u e l a f u n d a c i ó n d e u n gr u p o s e m e j a n t e ,
a l f i n a l l e t r a e r í a a p a r e j a d a l a s e n s a c i ó n d e di s gu s t o c on s i go m i sm o q u e ya
c o n o c í a . Lo i n t u yó .
P e r o d e a l go s i e st a b a s e gu r o : e r a p a r t e d e u n gr u p o d e l c u a l e r a é l , h a s t a el
m o m e n t o, e l ú n i c o m i e m b r o . A s í c om e n z ó a a s o c i a r a q u e l l a i d e a c o n l a
p o s i b i l i d a d d e q u e s u gr u p o e s t u v i e r a e n u n s i t i o l e j a n o y q u e s u v e r d a d e r a
j u ga d a f u e r a e n c o n t r a r s u c o n e x i ó n r e a l c o n é l .
118
E n a q u e l t i e m p o d e s u i ni c i a c i ó n , e r a t a n s ó l o un B u s c a d o r y f u e p o r e l l o q ue
d i o , u n bu e n d í a , c o n l a p r i m e r a hu e l l a d e a l gu i e n qu e p a r e c í a s e r o t r o
m i e m b r o d e l gr u p o , p e r o n o f u e m á s qu e u n a h u e l l a , n i m á s q u e un a p e q u e ña
i n c e r t i d u m b r e , s ól o u n d é bi l p e s o p a r a e q u i l i b r a r s u b a l a nz a . D e a l go c o m e n z ó
a t e n e r l a c e r t e z a : n u n c a i b a a t e n e r u n a s e gu r i d a d c o m p l e t a , si e m p r e s us
d e c i s i o n e s e st a b a n e n e l r i e s go d e l e r ro r , e n l a z o n a s e gu r a d e l o d e s c o n o ci do
y e l ú n i c o i n d i c i o p a r a a v e n t u r a r s e e r a v a l o r a r h a s t a q u é p u n t o l e d a r í a gu s t o
l a a v e n t u r a c o m o p ar a p a ga r l a p e n a d e h a b e r s e e q u i v o c a d o .
U n d í a e l B u s c a d o r, q u i e n n o d e j ó n u nc a d e s e r e l V i a j e ro , h i z o u n a l t o p a ra
h a c e r u n b a l a n c e y h a l l ó l a s o r p re s a d e h a b e r e n c o n t r a d o u n a ex t r añ a
r e s p u e s t a : t o d o n o e r a m á s q u e u n a c u e s t i ó n d e p u n t o d e v i s t a . D e s i s t em a d e
r e f e r e n c i a . ¿ Il u s o r i o? S í . ¿ C o n r e s p e c t o a q u é? Es a e r a l a r e s p u e s t a .
E r a é l d e o t r o m u n do : ¿ sí o n o? B i e n ¿ C o n r e s p e c t o a c u á l m u n d o? S e d i rí a , e n
primera instancia, que con respecto a aquel en el cual él se hallaba y del cual
t e n í a l a m a yo r c a n t i d a d d e d a t o s , a l p a r e c e r , c o n f i a b l e s y d i s p u e s t o s e n un
o r d e n p r e e s t a b l e c i d o y a c e p t a d o , p or c o n v e n c i ó n , po r l a m a yo r í a d e l o s
h a b i t a n t e s d el m u ndo e n c u e s t i ó n . B i e n , d e e s t e m u n do e r a c i e r t o a l go : e x i s t í a
a l m e n os un m u n do d o n d e é l e s t a b a j u n t o a o t r a s u n i d ad e s d e p e n s a m i e nt o
c o m p l e j o y d e s d e e l c u a l é l p o d í a d a r se e l l u j o d e p a r t i r h a c i a c u a l q u i e r o t r o
l u ga r e n b u s c a d e o t r o e x i s t i e r a o n o .
Hasta ese punto era irrefutable.
U n d í a , a q u e l e n q u e d i o c o n l a r e s p u e s t a , u n h e c h o c o m ún h i z o qu e d i e r a c o n
e l l a . F u e u n d e s c u b r i m i e n t o gr a n d i o so a p a r t i r , c o m o ya d i j e , d e u n h e c ho
s e n c i l l o y f o r t u i t o , t a l c o m o l o h a n s i do m u c h o s h a l l az go s .
D e r e gr e s o a s u c as a s e c r uz ó c o n el l o c o d e s u b a r r i o ( e n c a s i t od o s l o s
barrios hay uno) estaba allí de pie en medio de la acera, aislado del mund o,
a p a r t a d o , l e j a n o , au s e n t e y , s i n e m b ar go , a l l í d e p i e e n m e d i o d e l a a c e r a .
H a b l a b a p e r o n o s o l o h a b l a b a : d i al o ga b a . C o n v e r s a b a c o n a l gu i e n a q u i e n , e l
V i a j e r o - b u s c a d o r , n o p o d í a v e r n i oí r p o r q u e e s t a b a f u e r a d e s u e s p a c i o
t e m p o r a l . En a q u e l m o m e nt o , Vi a j e r o - b u s c a d o r , c o m p r e n di ó q u e , a qu e l l o c o ,
e r a u n p u n t o d e c on e x i ó n e n t r e d o s m u n d o s . El m u n d o de l a r e a l i d a d qu e e r a
c o m ú n a é l y a l l o c o , c o n e l m u n do d e l a r e a l i d a d q u e s ó l o e r a r e a l p a r a el l o co
y a la cual, Viajero-buscador, ¡por no tener acceso a ella! llamaba locura.
H a c i e n d o a b s t r a c c i ón y p o n i é n d o s e e n l u ga r d e l l o c o , e r a po s i b l e l l am a r l o c u ra
a l a r e a l i d a d , ya q u e e l l o c o e s t a b a v i v i e n d o s u o t r o m u nd o . La r e a l i d a d e r a ,
e n t o n c e s , t a m b i é n , r e l a t i v a y d e a c u e r d o a l P r i n c i pi o d e In d e t e r m i n a c i ó n d e
H e i s e n b e r g ( l l a m a d o t a m b i é n R el a c i ón d e In c e r t i d u m b re ) l a l o c u r a l o e r a
s e gú n e l p u n t o d e vi s t a q u e t om a r a e l Ob s e r v a d o r .
D e e s t a a p r e c i a c i ó n , V i a j e r o - b u s c a d o r , l l e gó a c i e r t a c o n c l u s i ó n: e n h i po t é s i s
s u p e n s a m i e n t o e ra c o m o u n p oz o y e n l a m e d i d a e n q u e s o n d e a r a s u
119
p r o f u n d i d a d a b i sm á t i c a y s e a l e j a r a d e l a c o m u n i c a c i ó n e x t e r i o r e s t a r í a en
p e l i gr o , c o m o e l l o c o d e s u b a r r i o , p e r d i d o e n l a s pr o f u n d i d a d e s d e s u
p e n s a m i e n t o , s us p en d i d o e n u n c a o s d e p o s i bi l i d a d e s y d e i nt e r r e l a c i o n e s
infinitas.
De esta forma se asomó al borde de sí mismo y vio cu án insondable era su

p r o f u n d i d a d . A d e n t r a r s e e n l a b ú s q u e d a d e c i e r t o m u n d o de s c o n o c i d o , d e l c u al
n o t e ní a r e f e r e n c i a s i n o t a n s ó l o l a s s en s a c i o n e s s o s p e c h os a s d e ci e r t o i n t e r és ,
de extraña aproximación y temió. Tem ió quedar atrapado, desconectado y
p e r d i d o p a r a s i e m p r e d e l o q u e , h a st a e n t o n c e s , h a b í a s i d o s u m u n do f a m i l i a r .
S i n e m b a r go , h a b í a o c u r r i d o a l go m á s: s i bi e n e n c o n t r a b a , a l m e n o s p a r a s u
e n t e n d i m i e n t o , d e m o s t r a d a l a p os i b i l i da d d e u n c a m i no ha c i a o t r o m u nd o d el
c u a l é l p o d í a s e r qu i z á s un e m i s a r i o , s e a b r í a a n t e é l o t ra e x p e c t a t i v a; s i e s t e
c a m i n o h a c i a s u i n t e r i o r l e a t e r r a b a , d a d o q u e p o d í a t a l ve z r o m p e r e l h i l o de
c o n e x i ó n c o n s u r e a l i d a d , c o n v i rt i én d o s e e n ot r o l o co , p u di e r a s u c e d e r ,
t a m b i é n , q u e h a c i a a d e n t r o e x i s t i e r a c o m o e s e n e l ex t e r i o r, u n o r d e n .
¿ Q u é e r a l o qu e d i s t i n gu í a a l l o c o d e é l ? ¿ N o e r a a c a s o q u e e l l o c o h a b í a
p e r d i d o s u c o n ex i ón c o n l a r e a l i d a d d e l o s d o s? E nt o n c e s , s i é l l o gr a r a i n t e r -
n a r s e , l e n t a , p r o gr e s i v a y c o n s i st e m a t i c i d a d h a c i a s u o t ra r e a l i d a d , qu e p o r
convención llamamos locura, pero sin perder el contacto con la realidad
v e r d a d e r a , n u n c a l l e ga r í a a s e r u n l o c o .
E n e s t o , l l e gó a d i st i n gu i r t r e s t i p o s d e l o c o s . E n u n o l os qu e s e p e r d i e r o n, l o s
q u e s a l i e r o n ( o e n t r a r o n ) a b u s c a r y e x t r a v i a r o n e l c a m i n o d e r e gr e s o q u e d a n d o
p e r d i d o s ; e n ot r o , l o s q u e u n a v e z h a l l a d o e l m u n d o q u e qu i s i e r o n e n c o nt r a r s e
q u e d a r o n p o r v o l u nt a d e n é l s i n i n t e ré s d e r e gr e s a r , p o r s e n t i r s e a l l í m á s a
gu s t o y u n t e r c e r t i p o m i n o r i t a r i o d e l o c o s q u e a p e s a r d e e s t a r e n su ot r o
m u n d o n o p i e r d e n el c o n t a c t o c o n l a r ea l i d a d ex t e r i o r y e n r i q u e c e n é s t a c o n e l
p r o d u c t o d e s u l l am a d a l o c u r a .
D i ga m o s , p a r a e j e m p l i f i c a r , q u e l a s p e r l a s n o s o n d e l m un d o d e l a s u p e r f i ci e
s i n o d e l s u b m a r i n o , p e r o d a d o q u e h a n e x i s t i d o B u c e a d o r e s d a d o s a l so n d e o y
a l a e x p l o r a c i ó n de l a p r o f u n d i d a d m a r i n a , h o y e s t a s r a r a s b e l l e z a s s e h an
v u e l t o p a r t e d el m un d o a é r e o .
T o d o s e r e d u c í a , e n t o n c e s , a u n p r o b l em a d e c o n v e n c i ó n . S i c a d a l o c o s e b u s c a
u n m u n d o di f e r e n t e n o q u e d a d u d a d e q u e s o n l o c o s m u y l o c o s . P e r o si t o dos
l o s c a n d i d a t os a l o co s d e l t e r c e r t i p o s e p r o p u s i e r a n i r a l m i s m o m u n d o l a c o s a
s e r í a d i s t i n t a . S i se c r e a r a u n a p o b l a c i ó n d e l o c o s c o n u n m u n d o c o m ún
d i f e r e n t e a l t o m a do r e a l p o r c o n v e n ci ó n , e nt o n c e s h a b l ar d e l o c os s e r í a un
t a n t o i m p r e c i s o . Y e s t e f u e e l h a l l a z go d e l B u s c a d o r : s e en c o n t r ó a sí m i s m o.
S í , él e r a e n l o c i er t o u n s e r d e ot r o m u n d o . S í , t e ní a a nt e s í l a s c r ó ni c a s de
o t r o s V i a j e r o s , e l ej e m p l o d e o t r os In v a s o r e s . ¿ M a s , c u á l s e r í a s u m i si ó n? E s e
s e r í a s u p r óx i m o pa s o p o r e s o o c u p ó l a c a s i l l a si gu i e n t e y f u e n o m b r a d o : el
J u ga d o r .
120
E l Ju g ad o r
D e s d e e s t e l u ga r e n q u e n o s d e s p l az a m o s e n l o m a t e r i a l y q u e , d e f o r m a
arbitraria, establecemos como absoluto para servirnos de él como referencia,
t o d o l o d e m á s n o re s u l t a m á s q u e p u ra c o n j e t u r a , q u e m e r o a r t i f i c i o t e ó r i co .
E n v i r t u d d e t a l c on v e n i o , t o do l o q u e n o s e m a n i f i e s t e c o r p ó r e o o m a t e r i a l
( a u n q u e s e a e n f o r m a s u t i l ) c a e e n l o e s p e c u l a t i v o , e n t er r e n o d e l a f a n t a s í a ,
e n e l c a m p o d e l o q u e N o E s . P o r t a n t o , e l ot r o m u ndo a l c u a l e l J u ga d o r
p r e t e n d e p e r t e n e c e r : n o ex i s t e . ( A l m e no s p a r a e s t a á r e a d e c o n v e n c i o n e s ) .
E n e s t e j u e go l a s r egl a s e x c l u ye n l a p o s i b i l i d a d d e qu e e x i s t a o t r o m u n d o .
E l J u ga d o r , si n em b a r go , e s c o m o un h u e c o e n e l t a b l e r o d o n d e s e p r o d u c e l a
e x c e p c i ó n d e l a r e gl a p u e s , s e v a l e d e l r e c u r s o , a c e p t ad o d e i n i c i o , p a ra
r e f e r i r s e a u n s i s t em a d e ex i s t e n c i a pr o b a d a . E s d e c i r , ex i s t e u n m u n d o r e a l
d o n d e l a r e a l i d a d e s t á f o r m a d a p o r l a e x i s t e n ci a y m a n i f e s t a c i ó n d e c i e r t os
gr u p o s d e l o c o s y p o r c i e r t o s gr u p o s d e c u e r d o s , d o n d e n o h a y l a p o s i b i l i d ad
p a r a l a e x i s t e n c i a de o t r o m u n do o s e a q u e e l m u n d o r e a l e s u n s i s t e m a d on d e
e x i s t e n p e q u e ñ os s i s t e m a s d e r e a l i d a d es p r o b a d a s .
E n e s t e c a s o , a h o r a J u ga d o r n o t o m a c o m o r e f e r e n c i a a l s i s t e m a gr a n d e s i n o a
u n o d e l o s p e q u e ñ os , e s d e c i r s e t o m a a s í m i s m o c o m o r e f e r e n c i a y a l l í e n s u
r e a l i d a d c r e a o t r a r e a l i d a d : s u o t r o m un d o . P o r t a n t o ex i st e e n s u s i st e m a .
P e r o s i s u m u n d o en r e a l i d a d ex i st e y s i é l f o r m ó, f o r m a o e l a l gú n m om e n t o
f o r m a r a p a r t e d e é l , d e b e ex i st i r un c i er t o m ov i m i e n t o , u na c i e r t a i n t e n ci ó n de
a c e r c a m i e n t o d e e se m u n d o h a c i a s u pa r t í c u l a . D e b e h a b er a l gu n a f u e r z a , a l -
gu n a i r r a d i a c i ó n , a l gu n a s e ñ a l c o m u n i c a t i v a d e l T o d o p o r l a P a r t e . E l a s u n t o
s e r e d u c í a , e n t o n c e s , a e n c o n t r a r d e q u é j u e go , é l , p o d í a s e r u n a p i e z a , p o r q ue
c a d a m u n d o e s c o m o u n j u e go .
E n e s t e m u n d o d e , a l p a r e c e r , p r o b a d a r e a l i d a d , s e o pi n a q u e n o ex i s t e n o t ros
m u n d o s , p e r o un a o b s e r v a c i ó n d e t e n i d a l o l l e v ó a l a c on c l u s i ó n d e q u e e s t e
m u n d o qu e c o n o c í a e s t a b a f o r m a d o por l a s u m a d e s u bm u n d o s qu e s e i nt e r -
p e n e t r a n , s e s up e r p o n e n y s e i n f l u e n c i a n e n t r e s í , s o n c om o j u e go s m e no r e s y
el mundo que creemos real y al que creemos conocer no resulta ser más que el
J u e go d e l o s J u e go s o m e j o r a ú n , un U n i v e r s o e n ex p an s i ó n d o n d e ex i s t e n
c i e n t o s d e m u n dos c r e c i e n d o , c i e n t o s d e m u n d o s n ac i e n d o o m u r i e n do ,
i n i c i a n d o s u ci c l o e v o l ut i v o o c o n c l u yé n d o l o , c a d a u n o c o n s us
p a r t i c u l a r i d a d e s y s u s l e ye s ( T a l c o m o j u e go s ) , s i n em b a r go , e l J u e go d e l os
J u e go s n i e ga q u e p ue d a n e x i s t i r o t r o s J u e go s d e J u e go s .
V i s t o a s í p a r e c e a l go i n o c e n t e , a l go e n v e r d a d d i v e r t i do y m a gn í f i c o , p e r o
J u ga d o r d e s c u b r i ó l a t r a ge d i a .
E l l u ga r d o n d e s e j u e ga e l J u e go d e l os J u e go s , e s d e c i r es t e m u n d o , d e n t r o de
u n o s c u a n t os c i e n t o s d e m i l e s d e a ñ o s d e s a p a r e c e r á p u e s e l S ol q u e m a r í a s us
r e s e r v a s d e c o m b u st i b l e y d e s a p a r e c e r í a p a r a s i e m p r e e l G r a n T a b l e r o . P e r o
121
é s t a e r a s ó l o u n a p r i m e r a o p c i ó n de d e s a s t r e a l a r go p l a z o, h a b í a ot r a s
p o s i b i l i d a d e s d e h ec a t o m b e d e m a yo r i n m e d i a t ez : u n d e sa s t r e n u c l e a r a gr a n
e s c a l a p r o d u c i d o p o r e l d e s m e d i d o a f á n d e c o n f o r t y p l a c e r , p r o d u c i d o a s u v ez
p o r e l d e s m e d i d o a fá n d e a c u m u l a r r i q u e z a s y p r o d u c i r ga n a n c i a s e c o n ó m i c a s ,
p r o d u c i d o a s u v ez p o r e l d e s m e d i d o a fá n d e d e s a r r o l l a r l a c u l t u r a t e c n o l ó gi c a ,
e l c u l t o d e l a c i e n c i a y e l a f á n d e c o n o c i m i e n t o s ; t od o e n b u s c a d e o b t e n e r o
m a n t e n e r , e n a l gu n a m e d i d a , a l go m a l i gn o : e l p o d e r . E n f i n , e s t a c a r r e r a h a c i a
la felicidad de este mundo , llevaría, sin remedio, a la contaminación
a m b i e n t a l , a l d e s eq u i l i b r i o e c o l ó gi c o , h a c i a l a d e s n at u r a l i z a c i ón d e l o s
a l i m e n t os , h a c i a e l i n c r e m e n t o d e l a s e n f e r m e d a d e s d e g e n e r a t i v a s , h a c i a el
e f e c t o i n v e r n a d e r o , l a s l l u vi a s á c i d a s , l a d e s t r u c c i ó n d e l a p r o t e c c i ó n oz ón i ca
de la atmósfera, el smog, el stress... etcétera. Esta última opción sería quizás
e l m ed i o d e l a H u m a n i d a d p a r a b o r r a r s e a s í m i s m a d e l p l an e t a m u c h o a n t e s de
que la evolución natural del Sol, el desarrollo cósmico del universo , lo
hiciera.
S i n e m b a r go , a o t r a e s c a l a m e n o r , e l m u n d o s e a c a b a t a m b i é n p a r a s i e m p re
t o d o s l o s d í a s c a d a v e z q u e a l gu i e n m ue r e : p a r a é l s e a c a ba e l m u nd o , p e r o a ún
h a b r í a q u e p r e c i s a r c u á l e s s o n e s o s su b m u n d os q u e , e n é s t e , e s t á n s i e m p r e
n a c i e n d o , c r e c i e n d o y a c a b á n d o s e , y l o s c u a l e s s o n l os q u e e n s í m i s m os
f o r m a n l o q u e d e h e c h o l l a m a m os e s t e m u n d o .
T a l e s m u n d o s , co n c l u yó J u ga d o r , e r a n c r e a c i o n e s d e l o s h a b i t a n t e s
i n t e l i ge n t e s . E l l o s , e n e s t e p l a n e t a , t i en e e l p o d e r d e l a c r e a c i ó n m e n t a l y e s e
p o d e r q u e n o c e s a d e e j e r c i t a r l o u s a e n c r e a r t a l e s m u nd o s , e s d e c i r : t a l e s
j u e go s . A s í , l a C i en c i a e s u n o d e s u s j u e g o s f a v o r i t o s a u n q u e s u s p r e f e r i d os
s o n l a P o l í t i c a y e l C o m e r c i o . Ot r o s j ue go s i m p o r t a n t e s q ue u s a p a r a c a n a l i z a r
s u ex p l o s i ó n c r e a t i va s o n l o s D e p o r t e s , e l A r t e , l a R el i gi ó n , l a M o d a . . .
E n r e s u m e n , l a t r age d i a q u e J u ga d o r h a b í a d e s c u b i e r t o e r a l a i r r e m e d i a b l e
i n m e d i a t ez d e l a Mu e r t e , e s d e c i r , d e l f i n d e s u j u e go , d e l t i e m p o p a r a h a c e r s u
j u ga d a y e n e l e s p a c i o d e e s t e t i e m p o, p o r d e m á s d e s c o n o ci d o , d e b í a e n c o n t r a r
s u f u n c i ó n . D e s c u br i r , l a c a t e go r í a d e l a p i e z a q u e e r a y ¡ E n t o n c e s ! h a c e r s u
j u ga d a p a r a f o r m a r p a r t e , a c t i v a y c o n s c i e n t e , d e u n j u e go m á s gr a n d e , q u e a
s u v e z e r a p a r t e de o t r o j u e go a ú n m a yo r . S i n e m b a r g o , d e s c u b r í a q u e e r a
e l e c t i v o d e c i d i r a c u a l m u n d o p e r t e n ec e r e n e s t e m u n d o . É l , n o o b s t a nt e , s e
sentía en otro pero, también, era electivo decidir a cuál otro mundo pertenecer
f u e r a d e l m u n d o . Y a q u í e s t a b a e l d i l e m a ¿ A c u á l m u n d o m e n t al , s ut i l ,
f a n t á s t i c o p o r l o i r re a l u o b j e t i v a m e n t e f i c t i c i o e n t r e ga r s u e n e r gí a ? ¿ A c u ál ?
¿ C u ál s e r í a e l v e r da d e r o , e l c o r r e c t o , e l m e j o r , e l i d ó n e o, e l a c e r t a d o m u n do
p a r a é l ? ¿ C óm o s a b e r ?
H a c e , c o n a p r o x i m ac i ó n , d o s m i l d i e c i sé i s a ñ o s , u n j u d í o v a ga b u n d o e n P a l e s -
t i n a i n i c i ó u n o d e l o s j u e go s m á s a t r e v i d o s y s i n gu l a r e s . D i j o , h e a q uí s u
l o c u r a , q u e c o n t i n u a r í a s u j u e go a ú n d e s p u é s d e l a m u e rt e d e l S o l ; p e r o e l
122
a s u n t o n o e st á s ó l o e n j u ga r e n s u j u e go , s i n o e n ga n a r l o , l o d i f í ci l , e s qu e s e
ga n a p e r d i e n d o .
123
S O B RE M E JO R AM I E N T O H U M A N O
A c o n t i n u a c i ó n r e l ac i o n o y c o m e n t o u na s e r i e d e a f o r i s m o s, n o t a s , a n é c d o t a s y
c u e n t o s q u e , d e un a f o r m a u o t r a , s e r e l a c i o n a n e n t r e s í , p o r c u a n t o s u
c o n t e n i d o s e e n c u en t r a d i r i gi d o a l m e j o r a m i e n t o d e l a c o n d u c t a h u m a n a , a
p r e s e n t a r c i e r t a d i re c c i ó n d e c o m p o r t am i e n t o p a r a m e j o r ar n u e s t r a s r e l a c i o n es
i n t e r p e r s o n a l e s y n u e s t r o e s t a d o d e á n i m o c o n r e l a c i ó n a l a s i n c o n gr u e n c i a s d e
l a v i d a q u e l a ex i s t e n c i a n o s p o n e e n o c a s i ó n d e e x p e r i m e n t a r . R e s ul t a
i n t e r e s a n t e d e s t a c ar q u e t o d o s e st o s f r a gm e n t o s d e i n f or m a c i ó n , l os c u a l es
p e r t e n e c e n a l p e n s am i e n t o d e di v e r s o s a u t o r e s d e di s t i n t a s é p o c a s , p a í s e s , e d a -
d e s , c u l t u r a s … p a r e c e n e s t a r s i gu i e n d o e l m i s m o p a t r ó n , e l m i s m o h i l o
conductor, como si existiera, y es lo que en definitiva me parece im portante
t a m b i é n , u n a ú ni c a v e r d a d , u n a v e r d ad i m p e r t u r b a b l e q ue s e m a n t i e n e i gu a l
d u r a n t e s i gl o s y s i gl o s p a r a c o n s e gu i r t a l p r o p ós i t o d e ha c e r q u e l a e s p e c i e
h u m a n a s e d e s a r r o l l e , e v o l u c i o n e h a c i a u n a c a l i d a d d e i n d i v i du o s m e j or
s i n t o ni z a d o s c o n su e n t o r n o , m á s e s t a b l e s e n s u p s i c o l ogí a , m á s a p t o s p a r a
r e s i s t i r t o d o l o q u e h a s t a a h o r a , d e s d e l a a p a r i c i ó n d e l H om b r e , h a c o n t ri b u i do
a l d o l o r y a l s u f r i m i e n t o d e l o s s e r es h u m a n o s. E s t a pe q u e ñ a c o n t r i b u c i ón
c o m p i l a t i v a d e s t a ca , a d e m á s , c ó m o l a s p e q u e ñ a s y gr a n d e s d i f e r e n c i a s q u e
e x i s t e n e n t r e l a s d i s t i n t a s c ul t u r as , r e l i gi o n e s , t r a d i c i o n e s , c o r r i e n t es
filosóficas y tendencias políticas , se desvanecen ante lo que resulta ser la
e s e n c i a m i s m a d e l p r o p ó s i t o f u n d a m e nt a l d e l h u m a n o : m ej o r a r . V e r e m o s , c o n
c i e r t o a s o m b r o , que t a l e s v e r d a d e s d ur a n t e t o d o e l d e s a r r o l l o h i st ó r i c o d e l a
H u m a n i d a d s i e m p r e h a n e s t a d o a h í , a n t e n o s o t r o s , y , s i n e m b a r go , t o d os
c o n t i n u a m os e sp e r a n d o u n M e sí a s , u n m a e s t r o , u n a v a t a r i l u m i n a d o , u n gu r ú ,
u n c o n s a gr a d o M a e s t r o e x ó t i c o , q u i e n n o s gu í e e n e l c a m i n o h a c i a l a f e l i c i d a d
c u a n d o , r e p i t o, e l s e n d e r o s i e m p r e h a e s t a d o a h í e s p e r a n d o s e r h ol l a d o p or
n u e s t r a s p l a n t a s. T od o p a r e c e i n d i c a r , d e e s t e m o d o , q u e l a e v o l u c i ó n a l a c u a l
h a c e m o s r e f e r e n c i a n o e s t á d e s t i n a d a p a r a l a m a yo r í a , s i n o p a r a u n gr u po
s e l e c t o y m i n o r i t a r i o q u e s e gú n l a s p a l a b r a s d e J e s ú s , s on a q u e l l os q u e t i e n en
o í d o s p a r a o í r y o j o s p a r a v e r y q u i e n e s c o n f o r m a n d e n t r o d e l gr a n gr u p o d e
l o s q u e s o n l l a m a d os , l o s e l e gi d o s .
( Y h a s t a a q u í , ¿ q ui én p u e d e d e c i r q u e no e s u n p r e f a c i o? ).
E n 1 9 5 9 ( e n EE U U ) l o s i n v es t i ga d o r e s F r i d m a n y R o s e m a n , p r o p u si e r o n una
c l a s i f i c a c i ó n p a r a l a c o n d u c t a p si c o l ó gi c a , l a c u a l q u ed ó ex p r e s a d a d e l a
s i gu i e n t e f o r m a : d os t i p os d e p e r s o n a s, e l A y e l B .
E l t i p o A: T i e n e n u n s e n t i d o a l t o d e l a r e s p o ns a b i l i d a d . E s t a s p e r s o n a s no
d e s c a n s a n , n o v a c a c i o n a n , n o l e s a l ca n z a e l t i e m p o . R i t m o d e v i d a t e n s o ,
rápido...
E l t i p o B : E s l e nt o , n o a su m e t r a b a j o ex t r a , n o s e a p u r a . Ta l e s p e r s o n a s s e d an
t i e m p o p a r a d i s t r a cc i o n e s y d e s c a n s o y s o p o r t a n m e j o r l a s d i f i c u l t a d e s.
124
P o r o t r a p a r t e , D on M i gu e l d e U n a m u n o y J u go , p o e t a , e s c r i t o r y f i l ó s o f o
e s p a ñ o l , p r o p o n e , t a m b i é n , u n a c l a si f i c a c i ó n ; p a r a é l , e l H o m b r e , t i e n e c u a t ro
personalidades:
La q u e c r e e q u e t i e n e .
La q u e l o s d e m á s c r e e n q u e t i e n e .
La q u e é l q u i s i e r a t e n e r ( y p o r l a c u a l d e b í a s e r j uz ga d o )
Y l a q u e e n r e a l i d a d t i e n e , y q u e s ó l o Di o s s a b e .
P i t á go r a s t a m bi é n pr o p u s o u n a c l a s i f i ca c i ó n d e l a c o n d u c t a h u m a n a : S e gú n é l ,
e x i s t e n t r e s t i p o s de p e r s o n a s e n e l m u n d o , s e m e j a n t e a qu i e n e s a s i s t í a n a l os
J u e go s O l í m pi c o s :
C l a s e b a j a : Lo s q u e v a n a c o m p r a r y a v e n d e r .
C l a s e m e di a : Lo s q u e v a n a c o m p e t i r y a j u z ga r .
C l a s e a l t a : l o s q ue s o n s ó l o e s p e c t ad o r e s i m p a r c i a l e s . Q u i e n e s e n l a vi da
s e r í a n l o s fi l ó so f o s .
S i o b s e r v a m o s l a e v o l u c i ó n , v e m o s q u e l o s f u e r t e s en l a n at u r a l e z a no
e v o l u c i o n a n . Ex i st en e n e l l a l o s f u e r t es q u e so b r e v i v e n e n l o s c a s o s ex t r e m o s ,
p o r s e r f u e r t e s . Lo s d é b i l e s q u e m u e r e n e n l o s c a s o s e x t r e m o s p o r s e r d é b i l es .
O t r o s n o t a n d é b i l e s p a r a m o r i r p e r o t am p o c o t a n f u e r t e s co m o p a r a so b r e v i v i r ,
s o n q u i e n e s m o di f i ca n s u c o n d u c t a a nt e e l m e d i o.
Lo s m o n o s d é b i l e s m u r i e r o n .
Lo s m o n o s f u e rt e s si gu i e r o n s i e n d o m on o s .
Lo s m o n o s m e d i os s e a d a p t a r o n , m od i f i c a r o n s u h á b i t a t . A f i r m a n l o s qu e
a p o ya n a D a r w i n .
H e l e í d o q u e , s e g ú n a l gu n o s a u t o r e s , e n l a In d i a , p o r t r a d i c i ó n , a l gu n a s
f i l o s o f í a s c l a s i f i c a n t r e s t i p o s d e p e r s on a s :
L a s q u e p i e n s an u n a c o s a , d i c e n ot r a y h a c e n o t r a d i s t i n t a . ( E n f e r m a s ,
i n s e gu r a s , c r e a n y s e c r e a n d i f i c u l t a d e s) . N o s o n ho n e s t a s .
L a s q u e n o d i c e n l o q u e p i e n s an p e r o h a c e n l o q u e d i c en . ( T r i st e s , r e s e n t i da s
y e n f e r m a s ) . S o n h on e s t a s c o n l o s d e m ás p e r o n o c o n si go .
L a s q u e d i c en l o q u e p i e n s a n y h a ce n l o q u e d i c e n . ( C o n a l t o s e n t i d o de l
h u m o r , f e l i c e s y s a l u d a b l e s ) . S o n h o n e st a s c o n l os d e m á s y c o n s i go m i s m a s .
La v i d a d i a r i a d e m u e s t r a q u e l a v i d a e s u n j u e go d o n d e h a y t r e s t i p o s d e
personas:
125
L a s q u e vi n i e r o n a h a c e r d e y u n q u e , (m e r e c i e n d o s u f r i r ) .
L a s q u e v i n i e r on a h a c e r d e ma r t i l l o , ( a h a c e r s u f r i r p a r a c a s t i ga r , s o n e l
b r a z o d e l a l e y) .
L a s q u e s al e n d e l j u e g o y d e j a n d e se r a mb a s c o s a s , ( si m p l e s t e s t i go s q u e
a yu d a n a l o s d e m á s e n s u j u e go ) .
Pero…
La i n t e r a c c i ó n d e l a v i d a h a m ez c l a d o a l o s yu n q u e s y a l o s m a r t i l l o s ;
s i t u a c i o n e s e n q u e u s t e d h a c e d e u no y s i t u a c i o n e s e n q u e h a c e d e l o t r o.
Q u e d a n d o d o s gr u po s :
Lo s j u ga d o r e s y l o s q u e e s t á n f u e r a d e l j u e go .
S a l i r d e l j u e go i m pl i c a d e j a r d e s u f r i r , d e j a r d e m e r e c e r c a s t i go . ( A l go d i f í c i l ) .
P a r a e s t o e s n e c e s a r i o a b s t e n e r s e d e s e r m e d i o d e c a s t i go ( e s t o e s m á s f á c i l ) .
La ú n i c a f o r m a d e no m e r e c e r c a s t i go e s r e c o n o c e r n o s c u l pa b l e s y d i s p o n e r n os
a p a ga r p a r a s a l d a r l a c u e n t a d e u n a v ez y p o r t o d a s .
J e s ús d i s t i n gu e t a m b i é n t r e s t i p o s d e pe r s o n a s .
E l m u n do ( a q u e l l a s , e n q u i e n e s si e m b r a o p r e d i c a ) .
La s q u e s e s i e n t e n l l a m a d a s .
Y q u i e n e s r e s u l t a n e l e gi d a s . ( Q u e s e r á n p o c a s . )
D e e n t r e l a s l l a ma d a s J e s ú s d i st i n gu e do s c l a s e s d e p e r s o na s :
La s j u s t a s y l a s p e c a d o r a s .
E l t a o í s m o y e l c o n f u c i a n i s m o, d i s t i n gue t a m b i é n t r e s t i po s:
El hombre inferior.
El hombre medio.
El hombre superior.
E l s u p e r i o r , c u a n d o o ye h a b l a r d e T a o h a c e t o d o p o r gu a r d a r l o .
E l m e d i o , a v e c e s l o gu a r d a y a v e c e s l o p i e r d e .
E l i n f e r i o r , s e r í e a c a r c a j a d a s , s i n o r i e r a n o s e r í a e l v e r d a d e r o T a o . P a ra
r e c o n o c e r l o , E l h om b r e s u p e r i o r , s e gu í a p o r é l i n f e r i o r .
La m e n t e e s l a m e d i d a d e l a s c o s a s :
E x i s t e un a n t i gu o c u e n t o , a l p a r e c e r d e l a t r a d i c i ó n á r a b e , e n e l c u a l s e r e f i e r e
q u e c i e r t a v ez , m i en t r a s u n v i e j o c o n s u n i et o e st a b a n e n u n o a s i s , p r óx i m o a
126
u n a c i u d a d , s e l e s a c e r c ó u n v i a j e r o p r e gu n t a n d o c ó m o e r a l a g e n t e p o r
a q u e l l o s l u ga r e s . E l a b u e l o , a s u v ez , l e p r e gu n t a q u e c ó m o e r a l a ge n t e e n e l
l u ga r d e d o n d e v e n í a y e l v i a j e r o l e c o n f i e s a q u e e r a n p e r s o n a s , t r a i c i o n e r a s ,
d e m a l o s s e n t i m i e nt o s y p o r t a n t o p e r s o n a s n o c o n f i a b l e s . E n t o n c e s , e l a n c i a no
l e i n f o r m a q u e l a s p e r s o n a s q u e e n c o nt r a r í a e n l a c i u d a d n o s e d i f e r e n c i a b a n
e n n a d a d e l a s p e r s o n a s d e l a c i u d a d d e o r i ge n . Y e l v i a j e r o c o n t i n u ó s u
camino.
P a s ó u n r a t o y l l egó o t r o f o r a s t e r o . D i r i gi é n d o s e a l a nc i a n o l e f o r m ul a l a
m i s m a p r e gu n t a : ¿ C ó m o e r a n l a s p e r s on a s e n l a c i u d a d a l a c u a l s e a c e r c a b a?
E l a n c i a n o , c om o al p r i m e r o v i a j e r o , l e c o n t e s t a c o n l a m i s m a p r e gu n t a p e r o ,
e s t a v e z , e l h o m b r e d e p a s o l e d i c e q ue e n l a ci u d a d d e l a c u a l v e n í a v i ví an
p e r s o n a s m a g n í f i c a s , a m i ga b l e s y d e l a s c u a l e s gu a r d a b a e l r e c u e r d o d e s u
h o s p i t al i d a d . El a bu e l o l e a s e gu r ó q u e t a m b i é n e n e st a c i u d a d e n c o n t r a r í a
p e r s o n a s s e m e j a n t e s. Y e l f o r a s t e r o c o nt i n u ó s u c a m i no s a t i s f e c h o .
E l n i ñ o , m i r a n d o ex t r a ñ a d o a s u a b u e l o l e p r e gu n t a p o r q u é d i j o u n a c o s a a u n o
y o t r a a l o t r o , d e m o d o q u e p a r e c í a q ue a a l gu n o d e l o s do s l e h a bí a m e n t i d o,
p e r o e l a n c i a n o , c o n u n a n o b l e so n r i s a l e c o n t e s t a q u e a l os d o s l e s h a b í a d i c ho
la verdad.
E x i s t e ot r o c u e n t o, é s t e d e o r i ge n h i n d ú , s o b r e un o s c i e g o s q u e s a l i e r o n a
b u s c a r u n e l e f a n t e . E n e l c u a l s e n o s b r i n d a u n a f o rm a d e c l a s i f i c a r a l as
personas:
U n o l o t o c ó p o r e l r a b o , o t r o p o r l a t ro m p a , ot r o p o r u n a o r e j a , y o t r o p o r u na
pata, etcétera.
T o d o s di e r o n o p i n i on e s d i st i n t a s p e r o c i e r t a s d e l e l e f a n t e .
C o n t o d o e st o s o l o s e p r e t e n d e a r gu m e n t a r , c o n c i e r t a suf i c i e n c i a , q u e d e s de
a n t i gu o y t o d a v í a , t a n t o d e s d e l a e s p e c u l a c i ó n m í st i ca c o m o , l a o p i n i ón
p o p u l a r , h a st a l l e ga r a l a c o n v i c c i ón ci e n t í f i c a , e l H o m b re s i e m p r e h a t e n i do
p r e s e n t e l a i d e a d e q u e l os s e r e s h u m a no s n os di f e r e n c i a m os , q u e ex i st e n t i p os
d e p e r s o n a s , q u e c i e r t o s t i p os s o n di f e r e n t e s a l o s o t r o s po r l a s e n c i l l a r a z ón
d e q u e f u n c i o n a n di s t i nt o , si n q u e e st o i m p l i q u e n i v e l e s d e c a l i d a d e n t r e e l l a s .
E l p e n s a mi e n t o l a t e r a l , l a i n t u i c i ón
E n t i e m p os e n q u e l a s d e u d a s i m p a ga b l e s s e s a n c i o n a b a n c o n l a c á r c e l , u n
h o m b r e , q ui e n t e n í a u n a h i j a b e l l í si m a , d e b í a c i e r t a c a n t i d a d d e d i n e r o a un
p r e s t a m i s t a y s e p r e s e n t ó a n t e é l p a r a s o l i c i t a r l e un a n u ev a p r ó r r o ga p a r a l a
l i q u i d a c i ó n d e s u de u d a . E l a d i n e r a d o s e ñ o r , q ui e n d e s e a ba c a s a r s e c o n l a h i j a
d e s u d e u d o r , p e r o q u e h a b í a s i d o r e c ha z a d o p o r e l l a , q ui so a p r o v e c h a r l a o c a -
s i ó n p a r a o bl i ga r a l a j o v e n a a c e p t a r l o y l e d i j o q u e a l d í a s i gu i e n t e l o
visitaría para darle una respuesta.
127
E l a c r e e d o r q u e r i e n d o a p a r e c e r c o m o b u e n a p e r s o n a y a l a v e z q u e r i e n do
a p a r e n t a r q u e l o de j a b a t o d o a l a s ue r t e , a l o t r o dí a s e h i z o a c o m p a ñ a r de
v a r i o s t e s t i go s e n c a s a d e l p o b r e h o m b r e e h i z o pú b l i c a l a si gu i e n t e
p r o p o s i c i ón : To m a rí a d o s p i e d r e c i t a s , d e l a gr a v a d e l j a r dí n , u n a b l a n c a y o t r a
n e gr a y l a h i j a d e l po b r e h o m b r e t om a r í a a e l e c c i ó n u n a d e s u p u ñ o c e r r a d o .
Si salía la blanca libraría a su padre de las deu das y no iría a la cárcel pero si
s a l í a l a n e gr a , a d e m á s d e l i b e r a r d e l a s d e u d a s , t a m bi é n , a l po b r e h om b r e , s u
h i j a s e c a s a r í a c o n e l a c r e e d o r , t o d o p ar e c í a j u s t o y d e s i n t e r e s a d o .
E l f i a d o r t om o l as d o s p i e d r e c i t a s d e l j a r d í n p e r o l a j o v en a d v i r t i ó q u e h a b í a
t o m a d o do s n e gr a s a f i n d e c a s a r s e c o n e l l a d e t o do s m o d os .
S i l o d e n u n c i a b a d e l a n t e d e t o d os c o m o t r a m p os o , d e se n m a s c a r á n d o l o no
cambiaría la situación de su padre pues iría a la cárcel de todas formas.
La l ó gi c a , a p l i c a d a a l c a s o n o d a u n a s o l u c i ó n o pt i m i s t a, t o d a s l a s v a r i a nt es
l ó gi c a s q u e s e m a n e j a n e n e l a s u nt o s on p é s i m a s p a r a l a f am i l i a e n d e u d a .
N i n gú n p e n s a m i e n t o l ó gi c o s o l u c i o n a e l c a s o c o n u n f i n a l f e l i z p a r a l o s
d e u d o r e s . P u e s l a so l u c i ó n e s t á c o n t r a t o d a l ó gi c a ; s i n s e r f a n t á s t i c a , u n a v e z
e x p u e s t a , t o do s di r á n : e s l ó gi c a .
S o l u c i ó n : La m u c h a c h a e s c o g e u n a ( p o r s u p u e s t o n e gr a p u e s l a s d os l o so n)
p e r o d e i n m e d i at o l a d e j a c a e r a l p i so d e d o n d e h a b í a s i d o, d e i n i c i o , t o m a d a,
y d i c e : L a p r u e b a de q u e e r a b l a n c a e s q u e ( c o m o e r a n d o s ) e l a c r e e d o r t i e n e
l a n e g r a e n s u m an o . A s í s a l v ó a s u p a d r e y s e s a l v ó a s í m i s m a y d e j ó a l
a c r e e d o r e n s u s t a t us d e j u st o , i m p a r c i al y d e s i n t e r e s a d o a n t e l o s t e s t i go s .
E s t o c o ns t i t u ye u n a e x a l t a c i ó n d e l a c ap a c i d a d d e r a c i o c i ni o q u e s e s i t ú a f u e ra
d e l t r a d i c i on a l e s q ue m a d e l a l ó gi c a a r i s t o t é l i c a .
E x i s t e o t r o c u e n t o q u e n a r r a l a a c t i t ud d e u n s a bi o gr i e go , d e un o d e a q u e l l os
f i l ó s o f o s q u e s e h ac í a s e gu i r p o r s u s d i s c í p ul o s f o r m a n do e s c u e l a , n o s é c on
e x a c t i t u d a c u á l d e e l l o s , d e l o s t a n t o s q u e f u e r o n f a m o s o s e n l a A n t i gü e d a d s e
r e f i e r e c o n e x a c t i t ud e l c u e nt o , p e r o en d e f i n i t i v a n o i m po r t a , p u e s e l a su n t o
e n s í m i s m o n o s e re m i t e a d a r f e d e l o m u c h o q u e s a b e e l c o m p i l a d o r , s i n o de
l a e s e n c i a m i sm a de l o q u e s i gn i f i c a c o m p r e n d e r a l m u nd o e n q u e v i vi m os .
P u e s bi e n , s e r u m or a b a q u e h a b í a o t r o s a b i o q u e h a b í a sus t e n t a d o s u es c u e l a
e n r e b a t i r l a s e n s eñ a n z a s d e l p ri m e r o y q u e , d o n d e q u i e r a q u e s e d e t e n í a , no
h a c í a m á s q u e c i t a r l o p a r a e n c o n t r a r t em a p a r a s u s di s c u r so s p ú bl i c o s , p o r l o
q u e c o m e nz a b a a p e r d e r e s t i m a a q u el d e q u i e n s e h a bl a b a . S u s d i s c í p u l os
s u p i e r o n c i e r t a v ez , c o n a n t e l a c i ón , c u á n d o y d ó n d e e l n u e v o m a e s t ro
i m p a r t i rí a s u s a b e r y a s í s e l o hi c i e r o n s a b e r a l s u yo p a r a a s i s t i r t o do s . No e s
e x t r a ñ o s u p on e r c on c u á n t a ex p e c t a c i ó n s e e s p e r a b a e l e nc u e n t r o d e a q u e l l o s
f u n d a d o r e s d e d o c t ri n a s . P u e s b i e n , e l s a b i o c r i t i c a d o s e pe r s o n ó e n e l l u ga r y
p r e s e n c i ó t o d o e l d i s c u r s o d e s u o p o s i t o r. A l t e r m i na r , t o d o s e s p e r a b a n
e s c u c h a r l a d e f e n s a q u e e l o t r o h a r í a d e s u s c r i t e r i o s y v e r l o a r gu m e n t a r y
128
r e b a t i r y v e n c e r c o n s u c o n o c i m i e n t o, y m á s a ú n , a c a b a r p o r d e t e r m i n a r d ó n de
e s t a b a l a v e r d a d , si e n e l c r i t e r i o d e un o o d e l o t r o . P e r o c o n gr a n d i gn i d a d e l
s a b i o s e p us o d e pi é y d i j o : H e a q uí u no q u e p i e n s a d i f e r e nt e .
R o b e r t Lo u i s B a l f o u r S t e v e n so n ( 1 85 0 - 1 8 9 4 ) c é l e b r e p o r s u n o v el a d e
a v e n t u r a s La Is l a d e l T e s o r o , e s c r i bi ó : T o d o e l m un d o p u e d e s op o r t a r s u
c a r g a , p o r p e s a d a q u e s e a , h a st a l a no c h e , t o d o e l m u n do p u e d e r e a l i z a r s u
t r a b a j o , p or d ur o q u e s e a , d u r a nt e u n d í a . T o d o s pu e d e n v i v i r su a v e y
p a c i e n t e m e n t e d e m o d o a m a b l e y p u ro h a s t a q u e e l s ol s e p o n g a . Y e s t o e s
t o d o l o q u e l a v i d a e n r e a l i d ad s i gn i f i ca .
A l go s e m e j a n t e p e ro c o n m u c h í si m a e co n o m í a d e r e c u r s o s , d i j o J e s ús : B á s t a l e
a l d í a s u af á n .
E l p e r r o e s e l m e j o r a m i go d e l h o m br e y e l h o m b r e e s e l m e j o r a m i g o d el
p e r r o . A s í r ez a , gr a b a d o e n un a t a r j a e n e l p e d e s t a l d e u na e s t a t u a a u n p e r ro
S a n B e r n a r d o ; c r i a d o p o r l o s B e n e d i c t i n o s , p a r a s a l v a r s ob r e v i v i e n t e s d u r a n t e
l o s al u d e s e n l o s Al p e s ; e n e l C e m e n t e ri o d e P e r r o s d e P a r í s . Ex i s t e , p u e s , u n a
gr a n r e l a c i ó n d e a f e c t o y u n a r e l a c i ó n e n ge n e r a l d e f i n i t i v a e n t r e l o s p e r r o s y
l o s h om b r e s . E l pe r r o d e m u e s t r a s u a t r a c c i ó n p o r e l h o m b r e b r i n c a n do ,
s a l t a n d o , l a d r a y m u e v e l a c o l a . S i n e m b a r go , n o s o t r o s l o s s e r e s h u m a n os ,
r e p r i m i m os n u e s t r o a f e c t o h a c i a n u e s t r o s c o n gé n e r e s . S e a m o s e l o c u e n t e s ,
como los perros.
D e b e m o s e s f o r z a r no s e n l o gr a r q u e a q u e l l a s c o s a s , co n t r a l a s qu e n a da
p o d e m o s , no p u e da n n a d a e n c o n t r a n u e s t r a . E s t em o s s e r e n o s , c o n f i a d os ,
p o r q u e t a n t o e so q ue u s t e d c r e e b u e n o , c o m o e s o q u e c r e e m a l o , p a s a r á .
E s i nú t i l l u c h a r c on t r a l o i n e vi t a b l e , r e s i s t i r s e a l o i n e vi t a b l e e s a s e gu r a r e l
f r a c a s o . C u a n d o de j a m o s d e r e si s t i rn o s c o n t r a l o q u e n o p od e m o s e v i t a r ,
l i b e r a m o s un a e n e r g í a q u e n o s p e r m i t e cr e a r u n a v i d a m á s pl e n a .
La s v a c a s , n o s e en f u r e c e n c u a n d o no h a y p a s t o d e b i do a l a s s e q u í a s , l os
a n i m a l e s e n c a r a n l a s t o r m e n t a s , e l d ol o r y e l h a m b r e c o n c a l m a , p o r e s o n o
s u f r e n ú l c e r a s , n o s e s ui c i d a n , n i se d a n a l a b e b i d a o a l a s d r o ga s , n o
e n l o q u e c e n . W a l t W h i t m a n , ( 1 8 1 9 - 1 89 2 ) p o e t a n o r t e a m er i c a n o a u t o r d e H O J A S
DE HIERBA de del famoso CANTO A MÍ MISMO, escri bió que hay que: hacer
f r e n t e a l a n o c h e y l a s t or m e n t a s , l o s re p u d i o s , l a s ha m b r es , l o s d o l or e s , c o m o
l o h a c e u n a p l a nt a , u n a n i m al .
P o d r í a m os a gr e g a r , e n r e s u m e n , s i n q u ej a s .
S i e t e d e c a d a d i e z p e r s o n a s c o n l a s c u a l e s n o s e n c o n t r a re m o s m a ñ a n a t i e n en
sed de simpatía, necesidad de comprensión y afán de ser reconocidos
i m p o r t a nt e s , d é m o sl e a f e c t o , i m p o rt a n c i a y c o m p r e n s i ó n y e s a s p e r s o n a s n os
t e n d r á n c a r i ñ o . P e ro h a gá m o s l o p o r e l gu s t o d e h a c e r l o no p o r el c a r i ñ o q ue
nos den.
129
E n e l T A O T E K I N G o L I B R O D E L T A O , a t r i b u i do a La o T s é , f i l ó so f o c h i no d e l
6 0 0 a . C . S e d i c e : no h a y m a l d i c i ón má s g r an d e q u e e l no e s t a r c o n t e n t o , ni
p e c a d o m á s g r a n d e q u e e l d e s e o d e p o s e s i ó n . P o r t a n t o, e l q u e e s t é c o n t e n t o
c o n e s t a r c o nt e n t o , s i e m p r e e s t ar á c o n t e n t o .
C o n f u c i o , f i l ó s o f o c h i n o q u i e n v i v i ó en t r e l o s a ñ o s 5 5 1 a l 4 7 9 a . C . d i j o q u e e l
H o m b r e S u p e r i o r am a s u a l m a . Y q u e e l H o m b r e In f e r i o r , s u p r o pi e d a d . El
S u p e r i o r r e c u e r d a si e m p r e c ó m o f u e c a s t i ga d o p o r su s e r r or e s . E l In f e r i o r , l o s
r e ga l o s q u e l e h i c i er o n .
E l H o m b r e S up e r i or , a t i e n d e a l a s c os a s e s p i r i t u a l e s y n o a l a s d e l a v i da .
P o n e d l o a c u l t i v a r u n a gr a n j a y p e r e c e r á d e h a m b r e , p e r o s i d e j á i s q u e a t i e n da
a s u s e s t u di o s , e n c o n t r a r á r i q u e z a e n e l l o s . El H o m b r e S u pe r i o r , n o s e l am e n t a
d e s u p o b r e z a . E s fi r m e p e r o n o p e l e a , s e m e z c l a c o n f a c i l i d a d c o n o t r o s , p e ro
no forma camarilla.
E l H o m b r e S u p e r i o r , d e b e h a c e r t r a n s c u r r i r s u v i d a s i n ni n gú n c u r s o
p r e c o n c e b i d o d e a c c i ó n . D e c i d e a l m o m e n t o c u a l e s l a m e j or c o s a p a r a h a c e r .
E x i s t e ot r o c u e n t o , i n t e r e s a n t e p a r a a l gu n o s , e n e l c u a l s e n a r r a l a h i s t o r i a de
u n h o m b r e q u e d e s p i e r t a d e m a d r u ga d a c o n u n f u e r t e d o l o r d e c a b e z a . En
m e d i o d e l a o s c u r i d a d d e l c u a r t o , l a m o l e s t i a d e l do l o r y e l s o b r e s a l t o d e t a l
despertar; no atina más que a buscar en su mesita de noche, de forma casi
m e c á n i c a y s i n n i s i q u i e r a e n c e n d e r l a l uz , a b r e l a ga v e t a y b u s c a a l l í s u
p a q u e t e d e a s p i r i na s , p e r o d a d a s l a s c i r c u n s t a n c i a s , é st a s c a e n d e l p a q u e t e
d e n t r o d e l a ga v e t a y t o m a u n a c u a l q u i e r a , r e s u l t a n d o q u e t o m a u n bo t ó n q u e
a l l í h a b í a y s e l o t r a ga c o n u n s o r b o d e a gu a . P e r o r e s u l t a q u e s e a l i v i a . De
a q u í s e i nt u ye q u e a v e c e s , p a r a n o d e c i r q u e u n a gr a n c a n t i d a d d e v e c e s , n o e s
n e c e s a r i o q u e a l go s e a c i e r t o y q u e c o n s t i t u ya p a r t e d e l a r e a l i d a d q u e l e
suponemos para que funcione y nos sirva.
E x i s t e u n b e l l o p as a j e e v a n gé l i c o , e n e l c u a l J e s ús i ba p o r u n c a m i n o y
a l gu n o s d e s u s d i s c í p u l o s , q u e i b a n m ás a d e l a n t e , e n c u e nt r a n u n p e r r o m u e r t o
y r e gr e s a n p a r a t r a t a r d e d e s v i a r a l M a e s t r o d e t an á s p e r o y g r o s e r o
e s p e c t á c u l o a l o cu a l e l ga l i l e o a d vi e r t e : N i s i qu i e r a l a s p e r l a s s o n t an
b l a n c a s c o m o s u s di e n t e s .
G i o v a n n i P a p i n i , (1 8 8 1 - 1 9 5 6 ) c é l e b r e e s c r i t o r i t a l i a n o au t o r d e un a c é l e b re
V I D A D E C R I S T O y b i o gr a f í a s d e D a n t e y d e M i gu e l Á n ge l , p e r o c u ya o b r a
m a e s t r a e s s u au t o b i o gr a f í a U N H O M B R E A C A B A D O , e n s u s H I S T O R I A S
I N V E R O S Í M I L E S e s c r i b e l a f ó r m ul a p a r a v i v i r u n a v i d a ex t r ao r d i n a r i a :
1 - H a c i e n d o h a b i t u a l e s l a s s e ns a c i o n e s y l a s a c c i o n e s e x t r ao r d i n a r i a s .
2 - H a c i e n d o r a r a s l a s s e n s a c i o n e s y l a s a c c i o n e s o r d i n a r i a s.
B l a i s e P a s c a l ( 1 62 3 - 1 6 6 2 ) F r a n c é s . N i ñ o p r e c oz , m a t e m á t i c o , f i l ó s o fo,
e t c é t e r a . A q ui e n s e d e b e n l a s Le ye s d e l a P r e s i ón A t m o s f ér i c a y E q u i l i b r o d e
130
l o s Lí q u i d o s , a sí c om o e l C á l c u l o d e P ro b a b i l i d a d e s , a l o s t r e i n t a y u n a ñ o s de
e d a d s e r e t i r ó a l a ab a d í a d e P o rt R o y al d o n d e vi v i ó u n a v i d a a s c é t i c a . M u r i ó a
l o s t r e i n t a y n u e v e a ñ o s . E s c r i b i ó l o s i gu i e n t e : E l h om b r e q u e p i e n s a l o
n e c e s a r i o p a r a n o s e r n u n c a a l t a n e r o , j a m á s e s b a j o, p e ro d e f o r m a g e n e r a l ,
e l s e r h u m a no q u e no e s n u n c a al t a n e ro, e s r u i n.
Y d i j o , a d e m á s , qu e : L a d e s g r a c i a d e l g é n e r o h u m a n o c o n s i s t e e n q u e e l
H o m b r e e s i n c a p az d e q u e d a r s e q ui e t o e n u n a h a bi t a c i ón .
H e n r y F o r d , ( 1 8 6 3 - 1 9 4 7 ) . N o rt e a m e r i c a n o c o n s t r u c t o r d e a u t o m ó vi l e s y a u t o r
d e l a p r o d u c c i ó n e n c a d e n a , l o c u a l c o n s t i t u ye u n a v a n c e e n e l p r o c e s o
i n d u s t ri a l t e c n o l ó gi c o e n t o d o s l os s e nt i d o s , f u e i n vi t a d o p o r e l p r e s i d e n t e de
los EEUU Franklin D. Rooselvelt a almor zar en la Casa Blanca en ocasión de
l a v i s i t a d e l o s R e ye s d e In gl a t e r r a a l a n a c i ó n . F o r d l e e n vi ó u n r e c a d o d e q u e
s e n t í a n o p od e r a s i s t i r p o r q u e e l c l u b d e j a r d i n e r í a d e s u e s p o s a s e r e u n í a e s a
tarde en su casa.
E l s e r h u m a n o e s un d r a m a , u n a l u c h a p o r l l e ga r a s e r l o q u e t i e n e q u e s e r .
C o m p r e n d e r e st o , de s c u b r i r q u é t i e n e qu e s e r y d e d i c a r s e a h a c e r l o r e a l i d a d , es
l o q u e s i gn i f i c a v i vi r c o n e f i c i e n c i a .
O s c a r W i l d e , i r l a n dé s , n a c i d o e n D u bl í n ( 1 8 5 4 - 1 9 0 0 ) e s c r i t o r y p o e t a , a u t o r d e
obras tan conocidas como LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO, EL
RUISEÑOR Y LA ROSA, EL RETRATO DE DORIAN GRAY, etcétera. Dijo que: El
v e r d a d e r o e n e m i g o d e l a H u m a ni d a d , es e l H o m b r e .
L a o c as i ó n d e l a s g r a n d e s c o s a s e s ra r a . L a d e l a s p e qu e ñ a s , c o nt i n ua . P .
C h a i gn o n .
A n d r é M a u r o i s , e sc r i t o r f r a n c é s ( 1 8 85 - 1 9 6 7 ) a u t o r d e bi o gr a f í a s y n o v e l a s ,
e s c r i b i ó : C o n f r e c u e n c i a d e j a m o s qu e n o s a t r i b ul e n c o s a s í nf i m a s q u e
d e b e r í a m o s d e s p r e ci a r y o l v i da r . H e n os a q uí e n e st a t i e rra , c o n p o c a s d é c a d a s
m á s p a r a v i v i r y pe r d i e n d o m u c ha s ho r a s i r r e m p l a z a bl e s e n r u mi a r a g r a v i os
q u e a l c a b o d e u n a ñ o h a b rá n si d o ol v i d a d o s po r n os o t ro s y t o do e l m u nd o.
N o , d e d i q u e m o s nu e s t r a s v i da s a a c c i o ne s y s e n t i m i e n t o s q u e v a l g a n l a p e n a , a
l a s g r a n d e s i d e a s , a l o s af e c t o s v e r d a d er o s .
T e o d o r o R o o s el v e l t ( 1 8 5 8 - 1 9 1 9 ) , p r e s i d e n t e d e l o s E E U U d e s d e e l a ñ o 1 9 01
h a s t a 1 9 0 9, c o n f e s ó q u e si p od í a t e n e r r a z ó n e n e l s e t e nt a y c i n c o p o r c i e n t o
d e l o s c a s o s e n q ue o p i n a b a , s e r í a l a m a yo r s a t i s f a c c i ó n d e s u s e sp e r a n z a s .
Q u i e r e d e c i r q u e su e x p e c t a t i v a p r o m e d i o e r a m á s b a j a . U s t e d o yo , s e r e s
c o m u n e s q ui e n e s qui z á s n o s e a m o s r e c or d a d o s a l a ño d e h ab e r d e s a p a r e c i d o d e
l a f a z d e l a Ti e r r a , p o d e m o s t e n e r , c o n f o r t u n a , un c i n c u en t a p o r c i e nt o d e t al
s e gu r i d a d p a r a n u e s t r a s ex p e c t a t i v a s. S i ya d e a n t e m a n o p o d e m o s c o nt a r c o n
q u e l a m i t a d d e l a s c o s a s n o s a l d r á n c o m o q u i si é r a m o s ¿ P or q u é , e n t o n c e s , n os
a t r i b u l a m os?
131
D i j o B e r n a r d S h a w, d r a m a t u r go , p r e m i o N o b e l d e Li t e r a t u r a e n 1 9 25 : Si s e
e n s e ñ a a l g o a u n hom b r e j a m á s l o a pr e n d e r á .
El hombre necesita descubrirlo. Hay que ponerlo en ocasión de que dé con el

c o n o c i m i e n t o p o r s í m i s m o . La m e t á f o r a c o m o r e c u r s o p e d a gó gi c o : l a
p a r á b o l a . E l h o m b re p o n e e n p r á c t i c a só l o e l c o n o c i m i e n t o q u e é l d e s c u b r e , n o
e l q u e s e l e d i c e . Q u i z á s e st o ex pl i q ue p o r q u é J e s ú s h ab l a b a e n p a r á b o l a s y
d e c í a q u i e n t e n g a oí d o s p ar a oí r oi g a .
E l i n gl é s R o b e r t F a l c o n S c o t t ( 1 86 8 - 1 9 1 2 ) y s u e x p e d i c i ó n a l P o l o S u r ,
d e s p u é s d e A d m u n se n , d e r e gr e s o , q u e d a r o n s i n c o m b us t i b l e . Ll e v a b a n d o s i s
d e o p i o p a r a c a s os d e m u e r t e . S a b í a n q u e i b a n a m o r i r , s i n e m b a r go ,
d e s d e ñ a r o n l a d r o ga y m u r i e r o n c a n t a n do v i b r a n t e s y a l e gr e s c a n c i o n e s , e s t o s e
s u p o p o r l a c a r t a d e d e s p e d i d a e n c o n t r ad a p o r u n a p a r t i d a d e s a l v a m e n t o , o c ho
meses después.
Lu í s P a s t e u r , q u í m i c o y b i ó l o go f r a n c é s ( 1 8 2 2 - 1 8 9 5 ) , c r e a d o r d e l a
m i c r o b i ol o gí a , a c u ya s i n v e s t i ga c i o n e s s e d e b e n l a v a c u n a c o n t r a l a r a b i a y e l
á n t r a x d e l a p i el , ha b l ó u n a v e z d e l a p a z qu e s e h a l l a e n l a s b i bl i ot e c a s y l o s
l a b o r a t o r i o s . Lo s i n v e s t i ga d o r e s y l o s e s t ud i o s os e s t án o c u p a d o s e n s us
p r o p i o s a s u n t os p a ra o c u p a r s e d e l os a j e n o s . Q u i z á s u s t e d n o s e a u n e s t u di o s o
d e b i b l i o t e c a o u n i n v e s t i ga d o r d e l a b o r a t o r i o s , p e ro p u e d e t e n e r p a z
a t e n d i e n d o a s us p ro p i o s p r ob l e m a s , d e j a n d o a l os o t r os a t e n d e r l o s s u yo s .
E n l a s r u i n a s d e u n a c a t e d r a l h o l a n d e s a d e l s i gl o X V , e n A m s t e r d a m , r e z a una
i n s c r i p c i ó n e n i di om a f l a m e n c o . E s a s í , n o p u e d e s e r d e o t r o m o d o .
Aparte de la muerte de Jesús en la cruz, la es cena de muerte más famosa de la

H i s t o r i a e s l a d e S óc r a t e s ( 4 7 0 - 3 9 9 a J C ) . S ó c r a t e s s i e n d o un o d e l o s f i l ó s o f os
m á s e m i n e nt e s d e A t e n a s , s i gu i ó e l co n s e j o d e s u c a r c e l e r o c u a n d o l e e n t r e gó
l a c o p a d e c i c u t a , l e d i j o: T r a t a d e s o p or t a r c o n á n i m o l e v e l o q u e h a d e s e r .
O c u r r e n c o s a s , si n l ó gi c a y s i n r a z ón , q u e n o s a f e c t a n y n o s a n gu s t i a m os
p e n s a n d o e n e l p o r q u é . La r e s p u e s t a e s : La v i d a e s a sí , du r a n t e m u c h o t i e m po
v a a s e gu i r s i e n d o as í , y n o p u e d e s e r d e o t r o m o do .
C u a n d o M i gu e l E yq u e m , S e ñ o r d e Mo n t a i gn e , ( 1 5 3 3 - 1 59 2 ) i l u s t r e fi l ós o fo
f r a n c é s , f u e e l e gi d o a l c a l d e d e B u r d eo s s u ci u d a d , d i j o a s u s c o n c i u d a d a n os :
Q u i e r o t o m a r v u e st r o s a s u nt o s e n m i s m a n o s p e r o n o e n m i h í g a d o o m i s
pulmones.
La s p r e o c u p a c i o n e s , l a a n si e d a d , l a ex p e c t a t i v a s os t e n i d a , e t c é t e r a , t r a s t o r n an
e l e q u i l i b ri o m e t a b ó l i c o d e l c a l c i o , p ro d u c e n c a r i e s y a r t r i t i s. La p r e o c u p a c i ó n
ge n e r a m i e d o y e l m i e d o a c c i o n a s o b re l a b i o q u í m i c a d e l a a d r e n a l i n a y l a
i n s u l i n a , p o r e l l o p r o d u c e h i p e r t e n s i ón , t r a s t o r n os c a r d i a c o s y d i a b e t e s . La s
e m o c i o n e s n e ga t i v as , a n t e s d e s c r i t a s , pu e d e n p r o d u c i r h i p e r t i r o i di s m o.
132
M a r c o A u r e l i o , e l fi l ó s o f o q u e go b e r n ó e l i m p e r i o r o m a n o d i j o , n u e s t r a s vi d a s
s o n l a o b r a d e n u e st r o s p e ns a m i e n t o s .
S i n os at e n e m o s a p e n s a m i e nt o s f e l i c e s s e r e m o s f e l i c es . Si n os f i j a mo s a
p e n s a m i e n t os d e s d i c h a d o s , d e i r a , d e t e m o r , d e i n s e g ur i d ad , s e r e m o s i n f e l i c e s .
T a m b i é n d i j o : t o d o l o h o n e s t o , d e c u a l q u i e r m o do q u e l o s e a , l o e s p o r s í
m i s m o y e n s í e n c i e r r a S u B o n da d , s i n q u e e n e l l o t e n g a pa r t e l a a l a b a n z a , y
a s í , e l q u e s e a al a ba d o , n o l o h a c e m e j o r n i p e o r . E so m i sm o d i g o d e l o qu e en
f o r m a or d i na r i a l l am a m o s b i e n e s ; p o r e j e m p l o , d e l o s e f ec t o s p or n at u r al e z a
m a t e r i a l e s y d e l as o b r a s d e a rt e . L o q u e f u e r e b u e n o , d e n a d a m á s t i e ne
n e c e s i d a d . P r e g u nt o : ¿ E s d e p e o r co n d i c i ó n l a e s m e ra l d a p o rq u e n o l a
a l a b a n ? ¿ S e h a c e n p o r e s o m e n o s a p r e c i a b l e s e l o r o , e l ma r f i l , l a p ú r p ur a , e l
p u ñ a l y l a f l o r e c i l l a?
E s t e M a r c o A u r e l i o , ( 1 2 1 - 1 8 0 ) f i l ó s of o r o m a n o , q u i e n f u e r a e m p e r a d o r d e
R o m a d e s d e e l a ñ o 1 6 1 h a s t a e l 1 8 0 , e s c r i b i ó u n a t a r d e e n s u d i a r i o : Vo y a
v e r m e h o y c o n p e r s o n a s q u e h a bl a n d e m a s i a d o , que s o n e g o í s t a s y
d e s a g r a d e c i d a s . P e r o n o m e s o r p r e n d er é n i m e m o l e s t a r é p o r q u e n o m e i m a -
g i n o u n m u n d o s i n pe r s o n a s as í .
Y d i j o a d e m á s : A c u é r d a t e d e q u e e n t o d o a c o n t ec i m i e n t o c a pa z de
c o n t r i s t a r t e , p u e d e e c h a r m a no d e e s t e a v i s o : L a ad v e r s i d a d n o e s una
d e s g r a c i a ; a nt e s e l s u f r i r l a c o n g r a nd e z a d e á n i m o e s u n a d i c h a .
Y s o b r e e s t e m i s m o t e m a d i j o E r n e s t o R e n á n , f i l ó s o f o e h i s t o r i a do r f r a n c é s
( 1 8 2 3 - 1 8 9 2 ) , a u t o r d e u n a V I D A D E J E S Ú S : L o s go l p e s de l a a d v e r s i d a d s on
a m a r g o s p e ro n u n c a e s t é r i l e s.
S e gú n E p i c t e t o , f i l ó s o f o gr i e go d e l s i gl o I d . C . p e r t e n e c i e n t e a l a E s c u e l a
E s t o i c a : ¿ E s p e r a s s e r d i c h o s o, u n a ve z q u e h a y a s o bt e n i d o l o q u e p i d e s ?
T e n d r á s l a s m i s ma s i n qu i e t u d e s, i gu a l e s c u i d a d o s , i d é n t i c o s d i s g us t os ,
s e m e j a n t e s t e m o r e s , p a r e c i d os d e s e os . L a f e l i c i d a d n o c on s i s t e e n a dq u i r i r y
e n g o z a r d e l o a dq ui r i d o , s i no e n n o d e s e a r , p o r qu e c o n s i st e e n s e r l i b r e .
Y A gr e gó : e l H o m b r e , a l a l a r g a , su f re e l c a s t i g o d e s u s m a l a s a c c i o n e s . El
H o m b r e q u e r e c u e rd e e s t o n o s e e n f ad a r á c o n na d i e , no s e i n di g n a r á c on
n a d i e , n o h u m i l l a rá a n a di e , n o c ul pa r á a n ad i e , n o o f e n d e r á a n a di e , no
o d i a r á a n a di e .
Lu c i o A n n e o S é n e ca ( 4 - 6 5 d . C ) f i l ó so f o h i s p a n o q u i e n f u e r a p r e c e p t o r d e l
e m p e r a d o r N e r ó n , e s c r i b i ó : N o n os ha c e f a l t a v al o r p a ra e m p r e n d e r c i e r t as
c o s a s p or q u e s e a n d i f í c i l e s , s i n o q u e so n d i f í c i l e s p o rq u e n o s f al t a v a l o r p a r a
emprenderlas.
A r i s t ó t el e s ( 3 4 4 - 32 2 a . C . ) , f i l ós o f o gr i e go d i s c í p u l o d e P l a t ó n y c o n
p o s t e r i o r i d a d p r e c e p t o r d e Al e j a n d r o M a gn o : L a v e n t a j a q u e s a c a r ás d e l a
133
f i l os o f í a s e r á : h a c er s i n q u e t e l o m a nd e n , l o q u e ot r o s ha c e n p o r t e m o r a l as
leyes.
E l f i l ós o f o a t e ni e n se P l a t ó n, q u i e n f u e r a d i s c í p u l o d e S ó c r a t e s e n e l s i gl o II I
a . C . d i j o : L a l i b e r t a d e s t á e n s e r du e ño d e l a v i d a p r o p i a, e n n o d e p e n d e r de
n a d i e e n n i n gu n a o ca s i ó n , e n su b o r d i n ar l a v i d a s ó l o a l a pr o p i a v o l u n t a d y en
no hacer caso de la riqueza.
E l o r a d o r a t e n i e n se Is ó c r a t e s , ( 4 3 6 - 33 8 a . C . ) d i j o : E n g e n e r a l s e e s t á m ás
s a t i s f e c h o c o n u n b i e n i n e s p e r a do qu e d e u n a v e n t a j a q u e s e e s p e r a c o n
justicia.
H o n o r a t o d e B a l z ac , f r a n c é s , a u t o r de La C o m e d i a H um a n a , c r e a d o r d e l a
n o v e l a p s i c o l ó gi c a ( 1 7 9 9 - 1 8 5 0 ) d i j o : … l o s g r a n d e s h o mb r e s d e d e b e n a s us
o b r a s . S u d e s a p e g o d e t o d as l a s c o sa s y s u a m or al t r a b aj o l o s h a c e n e go í st as
a l o s oj o s d e l o s o c i o s o s .
G i l b e r t K e i t h C h e s t e r t o n ( 1 8 7 4 - 1 9 3 6 ) e s c r i t o r i n gl é s , e n s a yi s t a e h i s t o r i a d o r ,
autor del REGRESO DE DON QUIJO TE y EL HO MBRE QUE FU E JU EVES dijo: Hay
a l g o q u e no e s t á b i en y e s q u e n o no s p re g u n t e m o s q u é e s l o q u e e s t á bi e n .
Dijo además:
E l h o m b r e d el s al o om s t e a m e r h a vi s t o t o d a s l a s r a z a s d e ho m b r e s : r é g i m e n d e
c o m i d a , v e s t i d o , p re s e n t a c i ó n . A n i l l a s e n l a n a r i z c o m o e n Á f r i c a , o e n l as
o r e j a s c o m o e n E ur o p a ; p i nt u r a a zu l c o m o e n t r e l o s an t i g u os b r i t á n i c os o
p i n t u r a r oj a c o m o en t r e l os m o d e r n os .
E l h o m b r e d e c a m po d e c o l e s no h a vi s t o n ad a , p e r o p i e ns a e n l as c o s as q u e
u n e n a l o s ho m b r es : e l h a m br e y l os n i ñ o s, l a b e l l e z a d e l a s mu j e r e s , l a
p r o m e s a o l a a m e n az a d e l c i e l o .
E l h o m br e m o d e r n o e s u n v i a j e r o q u e h a o l v i d a d o el n o mb r e d e l l u g a r d e s u
d e s t i n o , y q u e h a d e v o l v e r a l l u g a r d e d o n d e v i e n e p a r a s ab e r a d ó n d e v a .
L a v e r d a d p si c o l ó gi c a f u n d a m e nt a l , el f u n d a m e n t o d e l cr i s t i a n i s m o , e s q ue
n i n g ú n h o m b r e p u e de s e r u n h é r o e p ar a s í m i s m o .
N o e s q u e el i d e a l c r i s t i a n o h a y a s i d o p u e s t o a p r u e b a y h a l l a d o d e f i ci e n t e .
H a s i d o h a l l a d o di f í c i l y d e j a d o d e p r o ba r .
T o d o a c t o d e v o l u nt a d l o e s d e p r o p i a l i m i t a c i ó n . D e s e a r l a a c c i ó n e s d e s e a r
u n a l i m i t a c i ó n. E n e s t e s e n t i d o t o do a c t o e s u n s a c r i f i c i o . A l e s c o g e r u na
c o s a , r e c h a z ái s c o n n e c e s i d a d o t r a .
E s c a s i n e c e s a r i o de c i r e n n u e s t r o s t i em p o s q u e u n s a nt o s i g n i f i c a : u n ho m b r e
bueno.
134
L a n o c i ó n d e u n a su p e r i o ri d a d m o r al , c o m p a t i bl e c o n u n a p e r f e c t a e s t u p i d e z o
c o n e l f r a c as o , es u n a n o ci ó n r e v o l u ci o n a r i a qu e h a l l eg a d o a s e r n o s p o co
f a m i l i a r a f u e r z a d e e s t a r f a m i l i a ri z a d o s c o n e l l a.
P a r a e l b u d i st a o p a r a e l f a t al i st a o ri e n t a l , l a e x i s t e n c i a e s u n a c i e n c i a , u n
p l a n q u e t i e n e q ue t e r m i n a r d e c i er t o m o d o . P e ro pa r a e l c r i st i a no , l a
e x i s t e n c i a e s u n a h i s t or i a c u y o f i n p u e d e s e r c u a l q ui e r a . E s u n a n o v e l a
e s p e l u z n a nt e d o n d e l o s c a n í b a l e s no s e c o m e n a l h é r o e , p e r o e s u n p u n t o
e s e n c i a l q u e e l h é r oe p u e d e s e r c o m i d o p o r l os c a n í b al e s .
A s í l a m o r a l c r i st i a n a p u e d e d e c i r al h o m b r e , n o q u e pe r d e r á s u al m a , s i no
q u e d e b e c u i d a r s e de n o p e r d e r l a.
D i j o J u a n Zo r r i l l a de S a n M a r t í n, p o e t a r o m á n t i c o u r u gu a yo ( 1 8 5 5 - 1 9 3 1 ) . P a r a
b r i l l a r e s p r e c i s o c o n s u m i r s e . L a s p i e d r a s p r e c i os a s , l os d i a m a n t e s , s o b r e
t o d o , s on l o s c u e r po s m á s q u e m a d o s , m á s c a l c i n a da s , d e l a n a t u r a l e z a y s on
l o s q u e m ás r e s pl a nd e c e n .
S i a m a s al g o d é j al o l i b r e , si r e g r e s a a t i e s t u y o . Si n o r eg r e s a , n u n c a l o f u e .
Mario Benedetti.
E l A m or só l o c om i e n z a a d e s ar r o l l a r s e c ua n d o a m am o s a quienes no
n e c e s i t a m o s p ar a nu e s t r o s f i n e s p e r s o na l e s . E r i k F r o m m .
E l f i l ó s o f o al e m á n J o r ge G u i l l e r m o F e d e r i c o H e g e l ( 1 7 7 0 - 1 8 3 1 ) di j o: l a
l i b e r t ad e s l a n e c e s i d a d c o m p r e n di d a .
P a u l V a l e r y, p o e t a h u m a n i st a f r a n c é s (1 8 7 1 - 1 9 4 5 ) ; El h om b r e f rí o e s e l q ue
m e j o r s e a d a pt a a l a r e al i d a d, q u e e s i n di f e r e n t e . L as co s a s no a d el a n t a n n i
r e t a r d a n , n o l a m e n t a n n i e sp e r a n y e st a f r i a l d a d c o n e l t i e m p o , e s d e c i r , c on
l a p r o ba b i l i d a d c r e c i e n t e d e l o c o nt r a ri o d e l o q u e e s y n os a f e c t a .
E l f i l ó s o f o y e n s a yi s t a e s p a ñ o l J o s é O r t e ga y G a s s e t ( 1 8 8 3 - 1 9 5 5 ) , e s c r i b i ó: L o
q u e l l a m a m os e l mu n d o , e s e l p u r o s i s t e m a d e f a c i l i da d e s y d i f i c u l t ad e s c on
l a s c ua l e s e l Ho m b re s e e n f r e n t a p a ra r e a l i z ar su pr o y e c t o e x i s t e n c i a l . A l ex i s
C a r r e l , f r a n c é s , ( 1 8 7 3 - 1 9 4 4 ) , q ui e n r e c i b i e r a e n 1 9 1 2 e l p r e m i o N o b e l de
M e d i c i n a p o r s u s i m p o r t a n t e s e st u d i os s o b r e l o s t r a s p l a nt e s d e t e j i d o s y a u t o r
d e l l i b r o L A I N C Ó G N I T A D E L H O M B R E , e sc r i b i ó : Q u i e n e s c o ns e r v e n l a p az i n t e r -
i o r e n m e d i o d e l t u m u l t o d e l a c i u d a d m o d e r n a s o n i n m u n e s p ar a l as
e n f e r m e d a d e s n e r v i o s a s y o r gá n i c a s.
S t e p h e n Le a c o c k e n t é r m i n o s ge n e r a l e s e s c r i b i ó : El n i ño v i v e p e n s a n d o c u a n d o
s e a g r a n d e , c u a n do g r a n d e c u a n d o s e a m a y o r , c u a n d o m ay o r , c u a n d o s e c a s e,
c u a n d o s e c a s a y s e e s t a b i l i z a e n l a a du l t e z su e ñ a e n c u a nd o s e r e t i r e , c u a n do
l l e g a e l r e t i ro c o m pr e n d e q u e p e n s a n do e n e l f u t u r o s e p e rd i ó e l pr e s e n t e .
Le o n a r d o D e V i n c i , c é l e b r e a r t i s t a i t a l i a n o d e l a e s c u e l a f l o r e n t i n a
r e n a c e n t i s t a , e s c r i t o r , p o e t a y m ú s i c o , f u e t a m b i é n i n ge n i e r o , f í s i c o y a r q u i -
135
t e c t o , p i n t o r y e s c u l t o r , n a c i do e n V i nc i , c e r c a d e F l o r e n c i a , e n e l a ñ o 14 5 2 y
q u e m u r i e r a e n F ra n c i a e n 1 5 1 9 , d i j o : E l t i e m p o d u r a l o s uf i c i e n t e p a r a
q u i e n e s l o s e p a n e mp l e a r .
S i r W i n s t o n C h u r c hi l l ( 1 87 4 - 1 9 6 5 ) Lo r d d e l A l m i r a n t a z go e n l a p r i m e r a gu e r r a
m u n d i a l y p r e m i e r d e In gl a t e r r a e n l a s e gu n d a y q u i e n , a d e m á s , f u e r a p r e m i o
N o b e l d e Li t e r a t u r a e n 1 9 5 3 , d i j o : Es t oy d e m a s i a d o o c u p ad o . N o t e n go t i e m po
p a r a p r e o c u pa r m e .
R a l p h W a l d o Em e r s o n ( 1 8 0 3 - 1 88 2 ) P r i m e r f i l ó s o f o d e l o s E E U U f u n d a d o r de l
T r a n s c e n d e n t a l i s m o, d e c í a q u e : L a i d e a q u e n o s e c o n v i e r t e e n p a l a br a e s u na
m a l a i d e a . Y l a p al a b r a q u e n o s e c o n vi e r t e e n a c c i ó n e s un a m a l a pa l a br a .
E n s u e ns a yo s o b r e L A C O N F I A N Z A E N S Í M I S M O , d i c e : U n a v i c t o r i a p ol í t i c a , un
a u m e n t o d e r e n t a s , e l r e s t a b l e c i mi e n t o d e u n s e r q u e r i do , e l r e t o r n o d e u n
a m i g o a u s e nt e o c u a l q u i e r o t r o a c o nt e c i m i e n t o e x t e r n o e n t o n a n e l án i m o y
h a c e n p e n s a r q u e s e a c e r c a n d í a s f e l i c e s . N o l o c r e a m o s . N u n c a p u e d e s er
a s í . S ól o n os o t r o s po d e m o s t r a e rn o s l a p a z .
S e r a l g u i e n e s a n t e t o d o , s e r u n o . C u r z i o M a l ap a r t e , p e r i o d i st a y e s c r i t o r
i t a l i a n o ( 1 8 9 8 - 1 9 57) , a u t o r d e l a n ov e l a d e p o s t gu e r r a , L A P I E L .
P e d r o C o r n e i l l e , d ra m a t u r go f r a n c é s ( 1 6 0 6 - 1 6 8 4 ) : L a m ane r a d e d a r v a l e m ás
que lo que se da.
C u a n d o u n h o m br e d e c a p a c i d a d o r d i n a r i a c o n c e n t r a t od a s s u s f a c u l t a d e s y
t o d o s s u s m e d i o s e n u n o b j e t o ú ni c o , t ra b a j a n do f i r m e y s i n d i v a ga r , n o p u e de
m e n o s q u e a l c a nz a rl o . M a r i s c a l F o s c h .
La d e s c o m p e n s a c i ó n e m o c i o n al p a r t e , d e l a p r e o c u p a c i ó n p o r e l f ut u r o o d e l a
c u l p a b i l i d a d p o r e l p a s a d o . E l f ut u r o aú n n o h a l l e ga d o y e l p a s a d o ya p a s ó , n o
h a y l ó gi c a p a r a e l a b a t i m i e nt o .
U n o n o e s p e r f e c t o , n o s o m os D i o s . A ce p t é m o n o s y p e r d o n é m o n o s p o r s e r s ó l o
s e r e s h u m a n o s. A sí n o s p o n d r e m os e n c a m i n o p a r a a c e p t a r y p e r d o n a r a l o s
d e m á s p o r l a m i sm a r a z ó n .
D e M a r i o B e n e d e t t i , e s c r i t o r , p o e t a y n o v e l i s t a u r u gu a yo , n a c i d o e n 1 9 2 0 , s on
e s t a s i d e a s : M a d u r e z e s l a h a b i l i da d d e c o n t r o l a r l a có l e r a y a r r e g l a r l a s
c o s a s s i n v i ol e n c i a ; d e t o m ar d e c i si o n es y m a n t e n e rl a s . E s e l a rt e d e v i v i r e n
p a z c o n a q u el l o qu e n o p o d e m o s c am b i a r , d e t e n e r c o r a j e p a ra c a m b i ar
a q u e l l o , q u e p u e d a s e r c a m b i a d o. . . y l a s a b i d ur í a d e c o n o ce r l a d i f e r e n c i a .
T o d o s s o m o s a f i ci on a d o s , e n n u e s t ra co r t a v i d a n o t e n e m o s t i e m p o p a r a o t r a
c o s a . C h a r l e s C h a p l i n ( 18 8 9 - 1 9 7 7 ), i n gl é s , a c t o r y d i r e c t o r d e c i n e y
c o m p o s i t o r d e t e m as m u si c a l e s .
A n t e l a a d v e r s i d a d : l o s d é b i l e s s e v ue l v e n m á s d é b i l e s , p e r o l o s f u e r t e s s e
v u e l v e n m á s f u e r t e s.
136
S i q u i e r e s c o n o c e r t e , o b s e r v a l a c o n d uc t a d e l o s d e m á s ; si q u i e r e s c o n o c e r a
l o s d e m á s , m i r a e n t u p r o pi o c o r az ó n . F . S c h i l l e r .
J u a n d e l a B r u ye r e ( 1 6 4 5 - 1 6 9 6 ) , m o r al i s t a f r a n c é s , P a r a e l h o m b r e s ó l o h ay
t r e s s u c e s o s i m p or t a n t e s : n a c e r , v i v i r y m o r i r . N o s e d a c u e n t a d e q u e n a c e .
Le espanta la idea de la muerte y se olvida de vivir.
S e gú n L O S P E R G A M I N O S d e O g M a n d i no : … e l éx i t o e s u n e s t a d o m e n t a l y e l
f r a c a s o l a i n c a p a c i d a d p a r a a l c a n z a r l a s m e t a s . La d i f e r e n c i a e n t r e l os ho m b r es
d e é x i t o y l o s f r a c a s a d o s r a d i c a e n s u s h á b i t o s . El éx i t o p ro v i e n e d e l o s b u e n os
hábitos y de la esclavitud hacia ellos.
E n t é r m i n o s ge n e r a l e s l os bu e n o s h á bi t o s q u e l l e v a n a l é x i t o e n l a v i d a e n
t o d o s l os s e n t i d o s e s t á n s e ñ a l a d o s e n t a l P e r ga m i n o r e d u c i d o s a u n n ú m e r o de
d i e z . El p r i m e r o d e e l l o s e s e l s i gu i e n t e :
Le e r c o n c u i d a d o l o s d i e z p u nt o s v a r i a s v e c e s a l d í a d e f o r m a q u e l l e gu e n a
p a s a r d e l s i m p l e co n o c i m i e n t o i nt e l e c t u a l o d e l a s i m pl e a p r e h e n s i ó n d e l a
m e m o r i a , a u n a f o r m a a u t o m á t i c a d e re s p u e s t a o r gá n i c a , o s e a q u e l l e gu e n a
formar parte de la esencia de la persona, a la mente in terna o subconsciente, es
decir al ser.
M e e n t r e ga r é a l n u e v o d í a c o n am o r pa r a t o d o s . H a r é c o n a m o r , a m i go s a l os
e n e m i go s y a l o s am i go s , h e r m a n o s . R e c o n o c e r é l a r e c o m p e n s a p o r s e r e l p a go
d e m i e s f u e r z o p e ro , t a m b i é n , d a r é a c o gi d a a l o s o b s t á cu l o s , p o r qu e s o n un
d e s a f í o . E l o gi a r é a l o s e n e m i go s y a n i m a r é a l o s a m i go s . N o c r i t i c a r é . S o n r e í r ,
e l o gi a r y c a l l a r s e r á n u n a p a r t e d e m i co n d u c t a q u e d e b o cu l t i v a r .
P e r s i s t i r e n l a b ús q u e d a d e l éx i t o . N o p e r d e r e l t i e m p o c o n q u i e n e s s e
l a m e n t a n , p o r q u e t al c o n d u c t a e s c o n t agi o s a . Lo s p r e m i o s d e l a vi d a e s t á n a l
f i n a l d e l a j o r n a d a y n o a l p r i n c i p i o y n a d i e s a b e d ó n d e e s t á s u fi n . Lo
p r i m e r o s go l p e s no d e r r i b a n a l á r b ol . C a d a go l p e e n s í m i s m o e s i n s i g -
n i f i c a n t e . La s u m a d e e l l o s e s l o qu e c u e n t a . E d i f i c a r é m i c a s t i l l o p i e d r a a
p i e d r a c o m o l a s h o r m i ga s d e v o r a n a l t i gr e . D o n d e t e r m i n e e l d e s i e r t o c o m i e nz a
l a v e r d e v e ge t a c i ó n . S e d e b e c o n t e m pl a r l a n o c h e p a r a v e r e l d í a . S i p e r s i s t o l o
s u f i c i e n t e o bt e n d r é l a v i c t o r i a .
S o y ú n i c o . P o r e so e s q u e s o y v a l i o s o . N o i m i t a r é a o t r o s . Y o , s o y yo .
M e j o r a r é m i s m o d al e s y m i s a t r a c t i vos . N o h a y l u g a r e n e l m e r c a d o p a r a l os
p r o b l e m a s d e f a m i l i a . N i l u ga r e n l a f a m i l i a p a r a l o s p r ob l e m a s d e l m e r c a d o.
M i p r o p ós i t o e s s e r e l m e j o r .
V i v i r é e s t e d í a c om o s i f u e r a e l úl t i m o d í a d e m i vi d a . N o p e r d e r é e l t i e m po en
c o s a s s i n i m p o rt a n c i a p a r a m í . N o m e l a m e n t a r é p o r c o s a s q u e ya h a n p a s a d o .
N o m e p r e o c u p a r é p o r e l f u t u r o . E l dí a d e h o y e s u n a o p o r t u n i d a d i n m e r e c i da .
S i o t r os m u c h o m e j o r e s q u e yo h a n m u e r t o ¿ P o r qu é a m í s e m e h a p e r m i t i do
v i v i r é s t e dí a? ¿ S er á q u e e l l o s c um p l i e r o n s u p r o p ó si t o m i e n t r a s q u e e l m í o
e s t á i n c o n c l us o?
137
H o y s e r é d u e ñ o d e m i s e m o c i o n es . S i n m i e d o s e gu i r é a d e l a n t e , s i m e s i e nt o
i n s e gu r o l e v a n t a r é l a v o z . S i m e si e nt o i n si gn i f i c a n t e r e c o r d a r é m i s m e t a s .
P e r o s i e s t o y m u y a l e gr e r e c o r d a r é m i s f r a c a s o s . E n m om e n t o s d e gr a n d e z a
r e c o r d a r é l o s d e v er gü e n z a . T o l e r a r é e l e n o j o d e m i s c l i e n t e s e n l a vi d a h o y
p o r q u e n o c o n o c e n e l s e c r e t o d e d o m i n a r s u s m e nt e s . R e s i s t i r é su s i ns u l t os
p o r q u e s é q u e , m a ña n a , s e r á c o m o ot r o. D e m o d o q u e s i gu i e n d o e s t o s p a s o s t an
s e n c i l l os , p u e d o al t e r a r m i d e s t i no .
M e r e i r é d e l m u n do y d e m í m i s m o . La r i s a e s p r o p i e d a d h u m a n a , m ej o r a l a
d i ge s t i ó n y e v i t a l a s t e n s i on e s . La r i s a a l a r ga l a v i d a . E s c ó m i c o e l ho m b r e q ue
s e t o m a l a v i d a d e m a s i a d o a p e c h o . La n a t u r a l e z a t i e n e c i c l o s : n o c h e , d í a,
c a l o r f r í o , e t c é t e r a , l o s h om b r e s t a m b i é n , a s í c o m o yo : h o y t r i s t e s m a ñ a n a
a l e gr e s , d e s p u é s i ra c u n d o s , e t c é t e r a . U n h o m b r e q u e h oy n o q u i e r e c o m p ra r
u n a c a r r o z a d e o r o p o r u n o s c e n t a v o s , m a ñ a n a c a m b i a r á s u f o r t u n a p o r u n os
gu i j a r r o s . Y o n o d e b o c a m b i a r . S i v e n d o t r i s t e z a y d e s á n i m o n a di e m e
c o m p r a r á . S i m i á ni m o n o e s c o r r e c t o , m i vi d a f r a c a s a r á . Lo s á r b o l e s d e p e n d e n
d e l a s e s t a c i o n e s p a r a f l o r e c e r , p e r o yo p u e d o a l t e r a r m i t i e m p o . E l s e c r e t o e s
e l s i gu i e n t e: e s d é bi l qu i e n p e r m i t e a s u p e n s a m i e n t o c o nt r o l a r s us a c c i o n e s .
E s f u e r t e q u i e n o b l i ga a s u s a c c i o n e s a c o n t r o l a r s u s p e ns a m i e n t os . S i e s t o y
deprimido cantaré. Si estoy triste reiré. Debo reír de mi solemnidad y
presuntuosidad y deseo de suma importancia. Todo pasará y todo será
o l v i d a d o. ¿ P o r q u é p r e o c u p a r s e? El s e cr e t o d e l e q u i l i b r i o a n t e l a s o f e n s a s e s :
E s t o pa s a r á t a m bi é n . A n t e e l éx i t o p en s a r é : E s t o p a s a r á t a m b i é n . N u n c a m e
s e n t i r é t a n i m p o r t an t e , t a n s a b i o , t a n p o d e r o s o c o m o p a r a o l v i d a r m e d e r e í r m e
d e l m u nd o y d e m í m i sm o . D e b o s e r c o m o u n n i ño , q ui en t i e n e l a h a bi l i d a d
p a r a a d m i r a r a l o s d e m á s . M i e n t r a s a d m i r e a l o s d e m á s , nu n c a m e f o r m a r é u n a
o p i n i ón ex c e s i v a d e m í m i s m o .
H o y c r e c e r é y m e m u l t i p l i c a r é . Lo s t r e s f u t u r o s d e l gr a n o d e t r i go s on : s er
alimento para los puer cos, ser molido para hacer harina y volver a ser
s e m b r a d o . S o m o s c o m o gr a n o s d e t r i go . S ól o q u e el gr a n o d e t r i go n o p u e de
e s c o ge r s u f u t u r o y yo s í . S i s o y m o l i d o b a j o l a p i e dr a d e l f r a c a s o y l a
d e s e s p e r a c i ó n , s e r é d e v o r a d o p o r l a v o l u n t a d d e o t r o s . P e r o p a r a q u e e l gr a n o
c r e z c a y s e m u l t i p l i q u e d e b e s e r s em br a d o e n l a o s c u ri da d d e l a t i e r r a . M i
i gn o r a n c i a e i n h a bi l i d a d e s so n l a os c u r i d a d d o n d e h e s i d o p l a n t a d o , e l c o n o c i -
m i e n t o d e e s t a s e n s e ñ a n z a s q u e h o y t e n go e n m i s m a n o s , s o n e l c a l o r,
n u t r i e n t e y a gu a q u e m e h a r á n ge r m i n a r . F i j a r é m e t a s p a r a e l d í a , l a s e m a n a y
p a r a e l m e s . M i s m et a s s e r á n l o m á s e l ev a d a s p o s i bl e .
P r o c e d e r é a h o r a m i s m o . A c t u a r a h o r a. M a ñ a n a e s e l dí a d e t r a b a j o d e l os
h a r a ga n e s , e l d í a e n q u e e l d é b i l s e h a r á f u e r t e , e l d í a e n q u e e l f r a c a s a d o
t e n d r á é x i t o . Yo n o s o y h a r a gá n , n i d é b i l n i f r a c a s a d o .
N u n c a p e d i r é a yu d a c o m o u n o q u e l l a m a a u n c r i a d o p a r a qu e l e si r v a n . N u n c a
o r a r é p i d i e n d o c o s as m a t e r i al e s . P e d i r é o r i e n t a c i ón , d i r e c c i ó n , p a r a a d q u i ri r l o
q u e q u i e r o , p e r o no p e d i r é l o q u e qu i e r o.
138
… … … … … … … … …… … … … … … … … …… … … … . .
La e x p e r i e n c i a a c u m u l a d a d e m u c h a s pe r s o n a s d u r a n t e m uc h o t i e m p o , h a h e c ho
v e r q u e s i u no e s t á a l l a d o d e u n a p e r s o n a , t a n só l o p o r a c o m p a ñ a r s u p r o p i a
soledad, acaba deseando no continuar viendo a esa persona.
Q u e l o s v e r d a d e r o s a m i go s , v a l e n m u c ho m á s q u e c u a l q u i e r c a n t i d a d d e d i n e r o.
Q u e s o n p o c o s l os q u e p u e d e n s e r l l a m a d o s a s í y q u e s i n o l u c h a m o s p o r t e n e r
a m i go s v e r d a d e r o s , t a r d e o t e m p r a n o , no s v e r e m o s r o d e a d os t a n s ó l o d e f a l s as
amistades.
Q u e l a s p a l a b r a s ex p r e s a d a s e n m o m en t o s d e i r a , c o n l a i n t e n c i ó n d e h e r i r a
a l gu i e n , p u e d e n c o nt i n u a r h i r i e n d o a e sa p e r s o n a d u r a n t e t o d a s u v i d a .
M á s t a r d e o m á s t e m p r a n o , a p r e n d e m os q u e c u a l q u i e r a s e d i s c u l p a . . . p e r o no
cualquiera sabe perdonar.
Y s i q u i e r e u st e d , d e v e r a s , c o n o c e r e l s e c r e t o p a r a c o n o c e r a l a s p e r s o n a s ,
s i ga e l c o n s e j o d e Je s ú s : E s c ú c h e l o s , f í j e s e e n l o q u e l o s de m á s h a b l a n , e n l a
c a l i d a d d e l o q u e ha b l a n , d e q u é h a bl a n , p o r q u e : d e l a a b un d a n c i a d e l c o r a z ón
habla la boca.
Y s i q u i e r e e l m e j o r e j e r c i c i o e s p i r i t u a l , e l m e j o r e j e r c i c i o d e a u t o r r e a l i z a c i ón,
l a m e j o r ej e r c i t a c i ó n p a r a e l e q u i l i b ri o p s i c o l ó gi c o y l a s a l u d m e n t a l , l a m á s
c o r r e c t a c o n d u c t a p a r a e v i t a r p r o bl e m a s y p a r a e v i t a r m a l e n t e n di d os ,
c o n f u s i o n e s y e r r o r e s , s i ga e s t e o t r o c o n s e j o b í bl i c o : c o nt r o l e s u l e n gu a , no
h a b l e t a n t o . R e c u e r d e q u e e l c a b a l l o s e d o m i n a p o r l a b o c a. D o m i n e s u s p a s i o -
n e s ( r e c u e r d e e l s í m i l d el c u e r p o e m oc i o n a l c o n e l c a b a l l o ) p o n i e n do f r e n o a
l o q u e di c e . V e r á q u e h a y m u c h o d e l o q u e s e d i c e q u e e s t á d e m á s .
E s t a s n o s o n , n i m uc h o m e n o s , t o d a s l as a r m a s , n i t o d a s l as h e r r a m i e n t a s c o n
l a s c u a l e s s e p u e d e n c o n s t r u i r u n a n ue v a v i d a o i n t e n t a r r e a l i z a r v e r d a d e r o s
c a m b i o s s u st a n c i a l es e n l o q u e e n e s en c i a s o m o s , p e r o a m í m e h a n s e r v i do
p a r a i n i c i a r u n a gu e r r a s i n c u a r t e l c o n t ra l a p e r s o n a q u e s oy.
FI N
139
D A T O S DE L A UT O R :
E d u a r d o C o r d o ví He r n á n d e z
Dirección particular: Calle Tejar No. 874
Entre 20 y 21 Lawton, Municipio 10 de Octubre,
Ciudad de La Habana, CP 10700 Habana 7 CUBA
Emails: edwacor@nauta.cu y eduardo@icl.cult.cu
N a c i d o e n C i u d a d d e La H a b a n a e l 2 9 d e o ct u b r e d e 1 9 5 0 . G r a d u a d o d e
c o n s t r u c t o r c i vi l e n e l I T C J o s é M a r t í , c e r a m i st a , p i n t o r y e s c u l t o r
a u t o d i d a c t o . H a r e a l i z a d o e x po s i c i o n e s p e r s o n a l e s e n i n s t a l a c i o n e s c u l t u r a l e s
d e l m u n i c i p i o 1 0 de O c t u b r e . H a p u b l i c a d o e n d i a r i o s y r e v i s t a s d e l p a í s y e n
l a r e v i s t a p e r u a n a d e c i r c u l a c i ó n co n t i n e nt a l M e n ú J o u r n a l . La E d i t o r i a l
O r i e n t e p u bl i c ó e n 1 9 8 9 s u l i b r o B E B I D A S N O T A B L E S s i e n d o u n b e s t s e l l e r
n a c i o n a l s e gú n l a s e s t a d í st i c a s d e ve n t a d e l In s t i t u t o C u b a n o d e l Li b r o
p u b l i c a d a s e n l a r e v i s t a B O H E M I A , o b t u v o u n di p l om a h o no r í f i c o p o r e s a o b r a ,
d e l a A s o c i a c i ó n d e R e p o r t e r o s y E s c r i t o r e s G a s t r o n ó m i c o s d e A m é r i c a La t i n a
y E s p a ñ a ( A R E G A LA ) c o n s e d e e n P e r ú . H a i m p a r t i d o c o n f e r e n c i a s de
d i v u l ga c i ó n c u l t u r a l e n l a C a s a d e l os E s c r i t o r e s d e l a V í b o r a , e n e l V i d eo
C l u b d e A v e . C a m i l o C i e n f u e go s e s q . A 2 1 e n La w t o n , a s í c o m o e n di v e r s as
e n t i d a d e s r e l i gi o s a s y e s t a t a l e s . H a e s c r i t o p a r a p r ogr a m a s d e r a d i o d e
d i v u l ga c i ó n c i e nt í fi c o - t é c n i c a . A c t u a l m e n t e t r a b a j a e n l a E d i t o r i a l Le t r a s
C u b a n a s d e l In s t i t ut o C u b a no d e l Li b r o . H a p u b l i c a d o d os o b r a s e n In t e r n e t
p o r A ZU P r e s s D i gi t a l d e N e w Y o r k : B E B I D A S N O T A B L E S e n u n a v e r si ó n
a m p l i a d a y s u n o v e l a C O N S P I R A C I Ó N E N L A H A B A N A . E s c r i bi ó a l gu n o s a r t í c ul os
e n l a s e c c i ó n d e op i n i ó n d e l p e r i ó di c o d i gi t a l E l Im p a r c i a l d e N. Y . V e r l os
s i t i o s w e b: w w w . l o s l i b r o s d i g i t a l e s . c o m y w w w . e l i m p a r c i a l n y . c o m e i g u a l p a r a e l
diario digital www.primaveradigital.com
140
141

Contra La Persona Que Soy Ensayo Vers Octubre 2016 PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Contra La Persona Que Soy Ensayo Vers Octubre 2016 PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Este título se encuentra registrado en el CENDA ( Centro Nacional de Derecho de Autor de la República de

Cuba) con el Nº 1639-2003

CONTRA LA PERSONA QUE SOY

EL LIBRO DE LOS PREFACIOS

TIERRA FIRME II ............................................... 87

DATOS DEL AUTOR: ............. 108

C o n h um i l d a d , pi d e p e r d ó n p o r ex i st i r : E l a ut o r , Eduardo Cordoví Hernández. Lawton,

muchas cosas se me vuelva n necesarias. No necesito por tanto, publicar y así

e n c i m a l a p o si b i l i d a d de e l e gi r , dejar que otro se hiciera c a r go , nos

Todo cuanto puedo hacer es darle el ejemplo de mi vida. Recuerdo ahora, no

A dos cuadras de la empresa en que trabajaba , había una pequeña cafetería

- ¡No, no, no y hoy está como nunca!

Días después, en la misma cafetería, tuve la se creta sorpresa de ver al mismo

Este trabajo, que a continuación ofrezco, no se trata de un tema de

– ¡Atiendan acá! –Con esto pretendía sacarlos del estado normal de la

Pensé que se trataba del preludio de un ataque epiléptico y me preparé para lo

Un buen día, se detectaron pérdidas de varias tone ladas de cemento. Esto

Me doy cuenta de cuán contradictorio puedo pare cer y repito, es sólo

Otra vía de enfrentar el problema sería soportarlo sin cólera: piensa en la

Es probable que tú seas de esas personas quienes hablan y piensan cosas

MEDITACIÓN SOBRE EL TRABAJO

LA COMUNIDAD CUBANA EN EL EXILIO

Por otra parte, la comunidad cubana en el exilio de sí (que vive en Cuba)

Por otra parte, las presiones de EEUU en favor de la democracia en Cuba, lo

– No lo creo. ¡A ver prueba eso!

Esto puede parecer un llamado a la desconfianza entre los hombres , pero no lo

Hasta ese punto era irrefutable.

De esta forma se asomó al borde de sí mismo y vio cu án insondable era su

El hombre necesita descubrirlo. Hay que ponerlo en ocasión de que dé con el

Aparte de la muerte de Jesús en la cruz, la es cena de muerte más famosa de la

Dirección particular: Calle Tejar No. 874

Entre 20 y 21 Lawton, Municipio 10 de Octubre,

Ciudad de La Habana, CP 10700 Habana 7 CUBA

Emails: edwacor@nauta.cu y eduardo@icl.cult.cu

También podría gustarte