E. M.

CIORAN
El ocaso del pensamiento (Amurgul Gndurilor) !"#

El ocaso del pensamiento es el quinto y penltimo libro de E.M. Cioran escrito en rumano. Y tambin su libro menos conocido. Tras entregar a su editor en Bucarest el manuscrito de De lgrimas y de santos en 1 !" Cioran se traslad#$ antes de su publicaci#n$ a %ar&s con una beca del 'nstituto (rancs de Bucarest$ ignorando el escndalo que causar&a en su pa&s este libro que los cr&tico llegaron a tac)ar de *sacr&lego+. Tal ,e- por este moti,o Cioran decidiera instalarse de.initi,amente en (rancia. /in embargo$ la publicaci#n en 0umania de El ocaso del pensamiento en 1 12 parece con.irmar la )ip#tesis de que Cioran se despla-# en ms de una ocasi#n a su pa&s durante la guerra. Debido tal ,e- a las circunstancias en que apareci#$ el libro pas# entonces desapercibido y de l nada ms se supo )asta que el autor autori-ara la ,ersi#n .rancesa en 1 1.

E$ OCA%O &E$ 'EN%AMIEN(O ...alimntalo con el pan y el agua de la a.licci#n. 3 Cr#nicas$ 11$ 34 Cap)tulo primero Uno puede decir con toda tranquilidad que el universo no tiene ningn sentido. Nadie se enfadar. Pero si se afirma lo mismo de un sujeto cualquiera, ste protestar e incluso har todo lo posible para que quien hizo esa afirmaci n no quede impune. !s" somos todos# nos e$oneramos de toda culpa cuando se trata de un principio general % no nos avergonzamos de quedarnos reducidos a una e$cepci n. &i el universo no tiene ningn sentido, 'habremos librado a alguien de la maldici n de ese castigo( )odo el secreto de la vida se reduce a esto# no tiene sentido* pero todos % cada uno de nosotros le encontramos uno. * +a soledad no te ense,a a estar solo, sino a ser nico. * -ios est mu% interesado en controlar las verdades. ! veces un simple encogimiento de hombros puede hacer que todas se le vengan abajo, puesto que los pensamientos

%a hace tiempo que se las socavaron. &i un gusano es capaz de sentir inquietudes metaf"sicas, tambin l le quita el sue,o. Pensar en -ios es un obstculo para el suicidio, no para la muerte. .so no alivia en absoluto la oscuridad que habr asustado a -ios mientras se buscaba el pulso por miedo a la nada... -icen que -i genes se dedicaba a falsificar moneda. )odo hombre que no crea en la verdad absoluta tiene derecho a falsificar cualquier cosa. &i -i genes hubiera nacido despus de /risto, habr"a sido un santo. '!d nde puede llevarnos la admiraci n por los c"nicos % dos mil a,os de cristianismo( ! un -i genes enternecedor... Plat n dijo de -i genes que era un & crates loco. -if"cil resulta %a salvar a & crates... * &i la sorda e$citaci n que me domina cobrara voz, cada gesto ser"a un postrarme de hinojos ante un muro de las lamentaciones. +levo luto desde que nac", luto por este mundo. * )odo lo que no es olvido, nos desgasta el alma* el remordimiento es el reverso del olvido. Por eso se alza amenazador como un monstruo de tiempos remotos que mata s lo con la mirada o llena los momentos con sensaciones de plomo fundido en la sangre. .l comn de las gentes siente remordimientos tras un acto cualquiera* sabe por qu los tiene porque los motivos estn ante sus ojos. &er"a intil que les hablara de 0accesos1, nunca podr"an entender la fuerza de un tormento intil. .l remordimiento metaf"sico es una turbaci n sin causa, una inquietud tica en el l"mite de la vida. No tienes culpa alguna de la que arrepentirte % sin embargo sientes remordimientos. No te acuerdas de nada pero te invade un sentimiento infinitamente doloroso del pasado. No has hecho nada malo, pero te sientes responsable de los males del universo. &ensaciones de &atans delirante de escrpulo. .l principio del 2al apresado en las redes de los problemas ticos % en el terror inmediato de las soluciones. /uanto menos indiferente seas frente al mal, ms cerca estars del remordimiento esencial. .ste a veces es difuso % equ"voco# entonces cargas con la ausencia del 3ien. .l color del remordimiento es el morado. 4+o e$tra,o en l tiene su origen en la lucha entre la frivolidad % la melancol"a, donde la ltima es la que triunfa.5 .l remordimiento es la forma tica del pesar. 4+os pesares se convierten en problemas, no en tristezas.5 Un pesar elevado al rango de sufrimiento. No resuel,e nada, pero lo empie-a todo. +a moral aparece con el primer temblor de remordimiento. Un dinamismo doloroso hace de l un desperdicio suntuoso e intil del alma. & lo el mar % el humo del tabaco pueden darnos una idea de su imagen. .l pecado es la e$presi n religiosa del remordimiento, al igual que el pesar es su e$presi n potica. .l primero es un l"mite superior* el ltimo, inferior. )e lamentas de que algo ha ocurrido contigo mismo... .ras libre de dar otro rumbo a los acontecimientos, pero la atracci n del mal o de la vulgaridad ha vencido a la refle$i n tica. +a ambig6edad arranca de la mezcla de teolog"a % vulgaridad que ha% en cualquier remordimiento. No ha% forma ms dolorosa de sentir la irreversibilidad del tiempo que a travs del remordimiento. +o irreparable no es otra cosa que la interpretaci n moral de esa irreversibilidad.

.l mal nos desvela la sustancia demon"aca del tiempo* el bien, el potencial de eternidad del devenir. .l mal es abandono* el bien, un clculo inspirado. Nadie conoce la diferencia racional e$istente entre uno % otro. Pero todos sentimos el doloroso calor del mal % la frialdad e$ttica del bien. .se dualismo transpone al mundo de los valores otro dualismo ms profundo# inocencia % conocimiento. +o que diferencia el remordimiento de la desesperaci n, del odio o del honor es una ternura, un sentido pattico de lo incurable. 78a% tantos hombres a quienes s lo les separa de la muerte su anhelo por ella9 .n este anhelo, la muerte convierte la vida en un espejo en el cual poder admirarse. +a poes"a solamente es el instrumento de un fnebre narcisismo. * )anto los animales como las plantas son tristes, pero no han descubierto la tristeza como una v"a de conocimiento. & lo en la medida en que el hombre la utiliza, cesa de ser naturale-a. !l mirar a nuestro alrededor, 'quin no se da cuenta de que hemos dado nuestra amistad a las plantas, a los animales % a los minerales( Pero a ningn hombre. * .l mundo no es ms que un 5inguna6 parte universal. Por eso nunca tenemos un lugar adonde ir... * )odos esos momentos en que la vida calla para que oigas tu soledad..., tanto en Par"s como en el ms alejado villorrio, el tiempo se retira, se acurruca en un rinc n de la conciencia % se queda contigo mismo, con tus luces % tus sombras. .l alma se ha aislado %, presa de convulsiones indefinidas, sube hasta tu superficie, como un cadver pescado en las profundidades. .ntonces te das cuenta de que tambin e$iste otro sentido de prdida del alma distinto del b"blico. * )odos los pensamientos se asemejan a los gemidos de una lombriz pisada por los ngeles. * No puedes entender lo que significa 0la meditaci n1 si no ests habituado a escuchar el silencio. &u voz incita a la renuncia. )odas las iniciaciones religiosas son inmersiones en su profundidad. .mpec a sospechar del misterio de 3uda en cuanto me entr miedo del silencio. +a mudez c smica te dice tantas cosas, que la cobard"a te empuja a los brazos de este mundo. +a religi n es una revelaci n atenuada del silencio, una dulcificaci n de la lecci n del nihilismo que nos inspiran sus susurros, filtrados por nuestro miedo % nuestra prudencia... -e esa forma, el silencio se sita en las ant"podas de la vida. *

&iempre que la palabra e7tra,&o acude a mi mente, trae consigo la revelaci n del hombre. : tambin es como si las monta,as reposaran sobre mi frente. * &uso revela en su autobiograf"a que con un punz n metlico se grab el nombre de ;ess a la altura del coraz n. +a sangre no corri en vano, pues al poco tiempo descubri una luz en aquellas letras % las tap para que nadie las viera. '<u escribir"a %o a la altura de mi coraz n( &eguramente# infelicidad. : la sorpresa de &uso se repetir"a varios siglos despus por el simple hecho de que el diablo tuviera una luz como emblema... -e ese modo, el coraz n humano se convertir"a en el anuncio luminoso de &atans. * +os ngeles veranean en los calveros de algunos bosques. .n ellos %o sembrar"a flores de las mrgenes de los desiertos para echarme a reposar a la sombra del propio s"mbolo. * 8a% que tener el esp"ritu de un escptico griego % el coraz n de un ;ob para e$perimentar los sentimientos en su esencia# un pecado sin culpa, una tristeza sin motivo, un remordimiento sin causa, un odio sin objeto... &entimientos puros que equivalen a filosofar sin problemas. Ni la vida ni el pensamiento e$isten %a =en este sentido= sin relaci n con el tiempo, % la e$istencia se define como una suspensi n. )odo lo que sucede en tu interior no puede referirse %a a nada, porque no se dirige a ninguna parte, sino que se agota en la finalidad interna del acto. &e hace tanto ms esencial cuanto robas a tu 0historia1 el carcter de temporalidad. +as miradas al cielo son intemporales, % la vida en s" misma es menos localizable que la nada. .n el anhelo por lo absoluto e$iste la pureza de lo indeterminado, que tiene que sanarnos de las infecciones temporales % servirnos de prototipo de la suspensi n incesante. Porque, en el fondo, esto no es sino desparasitar a la conciencia del tiempo. * &iempre que pienso en el hombre, la compasi n anega mis pensamientos. : as" no puedo, en modo alguno, seguir sus huellas. Una fractura en la naturaleza nos obliga a meditaciones fracturadas. * +a pasi n por la santidad sustitu%e al alcohol en la misma medida que la msica. !l igual que el amor % la poes"a. >ormas distintas del olvido, perfectamente sustituibles. +os borrachos, los santos, los enamorados % los poetas se encuentran inicialmente a la misma distancia del cielo o, mejor dicho, de la tierra. & lo las v"as difieren, aunque todos estn en ,&as de dejar de ser hombres. !s" se e$plica por qu el placer de la inmanencia los condena de forma similar. *

+a timidez es un desprecio instintivo de la vida* el cinismo, uno racional. ': la ternura( Un delicado ocaso de la lucidez, una 0degradaci n1 del esp"ritu al rango del coraz n. .n toda timidez se halla un matiz religioso. .l miedo de no ser de nadie, de que -ios no sea nadie, % el mundo su obra... +a desconfianza metaf"sica crea hostilidad en la naturaleza e incomodidad en la sociedad. +a falta de atrevimiento entre los hombres =el decantamiento de la fuerza en desprecio= parte de una vitalidad insegura, agravada por recelos, de lo que es ms esencial en el mundo. Un instinto seguro % una fe decidida le dan a uno el derecho a ser insolente* incluso le obligan a ello. +a timidez es el modo de encubrir un pesar. :a que cualquier atrevimiento no es ms que la forma que adopta la falta de pesar. * .l no tener %a ilusiones es como haber servido de espejo al tocador "ntimo de la vida. No ha% en la vida un misterio ms conmovedor que el amor a la vida* l solo pasa por encima de toda evidencia. 8a% que dejar de pertenecer por completo a este mundo para que la vida parezca un absoluto. -esde el cielo, sta es la perspectiva que se tiene. * -onde aparece la paradoja, muere el sistema % triunfa la vida. Por medio de ella la raz n salva su honor frente a lo irracional. +o que en la vida es turbio nicamente puede e$presarse como maldici n o himno. <uien no pueda servirse de ellos, s lo tiene una escapatoria a su alcance# la paradoja, sonrisa .ormal de lo irracional. '<u otra cosa es, desde la perspectiva de la l gica, sino un juego irresponsable %, desde el buen sentido, una inmoralidad te rica( '.s que no se abrasan en ella todo lo insoluble, los desatinos % los conflictos que atormentan la vida desde lo ms hondo( &iempre que sus agitadas sombras hablan al o"do a la raz n, sta viste sus susurros con la elegancia de la paradoja para enmascarar su origen. '.s la propia paradoja de sal n algo distinto a la ms profunda e$presi n que puede alcanzar la superficialidad( +a paradoja no es una soluci#n, %a que no resuelve nada. Puede emplearse solamente como adorno de lo irreparable. <uerer dirigir algo con ella es la ma%or de las paradojas. No puedo imaginrmela sin el desenga,o de la raz n. &u falta de pat)os la obliga a estar al acecho del murmullo de la vida % a suprimir su autonom"a a la hora de interpretarla. .n la paradoja la raz n se anula por s" misma* ha abierto sus fronteras % %a no puede detener la invasi n de los errores palpitantes, de los errores que laten. +os te logos son parsitos de la paradoja. &in su uso inconsciente hace mucho que tendr"an que haber depuesto las armas. .l escepticismo religioso no es ms que su prctica consciente. )odo cuanto no cabe en la raz n es motivo de duda* pero en ella no )ay nada. -e ah" el fruct"fero auge del pensamiento parad jico que ha introducido un contenido en las formas % ha dado curso oficial al absurdo. +a paradoja presta a la vida el encanto de un absurdo e$presivo. +e devuelve lo que sta le atribu% desde el principio. * &i %o fuera 2oiss, sacar"a con mi bast n pesadumbres de las rocas. &ea como fuere, se es tambin un modo de apagar la sed de los mortales... *

+o religioso no es una cuesti n de contenido, sino de intensidad. -ios se concreta en nuestros momentos febriles, de suerte que el mundo en el que vivimos se convierte en un e$cepcional objetivo de la sensibilidad religiosa por el hecho de que s lo podemos refle$ionar en los momentos neutros. &in 0fiebres1 no superamos el campo de la percepci n, es decir, no ,emos nada. +os ojos s lo sirven a -ios cuando no distinguen los objetos* lo absoluto teme a la individuaci n. +a intensificaci n de cualquier sensaci n es se,al de religiosidad. .l grado m$imo de repulsi n nos revela el 2al 4la v"a negativa hacia -ios5. .l vicio est ms cerca de lo absoluto que un instinto autntico, porque la participaci n en lo di,ino es posible en la medida en que %a no somos naturaleza. Un hombre lcido controla sus 0fiebres1 a cada paso, como espectador de su propia pasi n, eternamente sobre sus huellas, entregndose de forma equ"voca a las fantas"as de su tristeza. .n estado lcido el conocimiento es un homenaje a la fisiolog"a. /uanto ms sabemos sobre nosotros mismos, ms cumplimos con las e$igencias de una higiene que consiste en la realizaci n de la transparencia orgnica. .s tanta la claridad, que vemos a tra,s de nosotros. )e conviertes as" en espectador de ti mismo. * +a fuente de la histeria religiosa en los conventos no puede ser otra que escuchar al silencio, la contemplaci n del espectculo de sosiego de la soledad. 'Pero qu ha% del plpito interior del )iempo, de la prdida de la conciencia en el balanceo del oleaje temporal( +a fuente de la histeria laica... * .l )iempo es un sucedneo metaf"sico del mar. Uno s lo piensa en l cuando quiere vencer la nostalgia marina. * &i se admite en el universo la e$istencia real de lo infinitesimal, todo es real* si no e$iste algo, no e$iste nada. 8acer concesiones a la multiplicidad % reducirlo todo a una jerarqu"a de apariencias significa no tener el valor de negar. +a lejan"a te rica de la vida % la debilidad sentimental por ella nos llevan a la vacilante soluci n de graduar la irrealidad, a un pro % contra de la e$istencia. +a situaci n parad jica e$presa una indeterminaci n esencial del ser. +as cosas no se han ordenado. )anto como situaci n real, como de forma te rica, la paradoja surge de la condici n de lo imperfecto. 3astar"a con una para lanzar el para"so por los aires. +a contingencia 4los oasis de lo arbitrario en el desierto de la Necesidad5 s lo es aprehensible por las formas de la raz n a travs de la intervenci n de la movilidad que la agitaci n de la paradoja introduce. '<u otra cosa es sta sino la irrupci n demon"aca en la raz n, una transfusi n de sangre en la + gica % un padecimiento de las formas( .s un argumento irrebatible que los m"sticos no han resuelto nada, 'pero lo han entendido todo( 8a% un alud de paradojas en torno a -ios para aliviarse del miedo a lo incomprensible. +a m"stica es la e$presi n suprema del pensamiento parad jico. +os propios santos se han servido de la indeterminaci n para 0precisar1 lo indescifrable que resulta lo divino. *

&ensaciones etreas del )iempo en que el vac"o se sonr"e a s" mismo... * +a melancol"a# halo vaporoso de la )emporalidad. * +a e$istencia demon"aca eleva cada uno de los instantes a la dignidad de acontecimiento. +a acci n =muerte del esp"ritu= emana de un principio satnico, luchar en la medida en que uno tiene algo que e$piar. +a actividad pol"tica es, ms que cualquier otra cosa, una e$piaci n inconsciente. * +a sensibilidad frente al tiempo tiene su punto de partida en la incapacidad de vivir el presente. ! cada momento percibes el inmisericorde movimiento del tiempo que sustitu%e al dinamismo inmediato de la vida. :a no vives en el tiempo, sino con l, paralelo a l. !l ser una misma cosa con la vida, eres tiempo. !l vivirlo, mueres junto con l, sin dudas % sin dolor. +a salud perfecta tiene lugar en la asimilaci n temporal, mientras que el estado de enfermedad es una disociaci n equivalente. /uanto mejor se percibe el tiempo, tanto ms se avanza hacia el desequilibrio orgnico. -e forma natural, el pasado se pierde en la actualidad del presente, se totaliza % se funde con l. +a pesadumbre 4e$presi n de la agudeza temporal, de la desintegraci n del presente5 a"sla el pasado como actualidad, lo vitaliza por medio de una autntica ptica regresiva. Porque en la pesadumbre el pasado conserva la virtud de lo posible. +o irreparable convertido en virtualidad. /uando se es plenamente consciente de la clase de agente destructor que es el tiempo, los sentimientos que se organizan alrededor de esa conciencia intentan salvarlo por todos lados. +a profec"a es la actualidad del futuro, como la pesadumbre lo es del pasado. !l no poder ser en el presente, transformamos el pasado % el futuro en presencias, de modo que la nulidad actual del tiempo nos facilita el acceso a su infinitud. .star enfermo significa vivir en un presente consciente, en un presente translcido en s" mismo, %a que el miedo al pasado % al futuro, a lo que ha ocurrido % a lo que ocurrir, dilata el instante al comps de la inmensidad temporal. Un enfermo que pudiera vivir con ingenuidad no ser"a un enfermo propiamente dicho, %a que se puede estar afectado de cncer, pero si no se tiene miedo al desenlace 4ese futuro que corre hacia nosotros, no hacia donde nosotros corremos5, se est sano. No ha% enfermedades sino s lo una conciencia de ellas acompa,ada siempre por la hipertrofia de la sensaci n de lo temporal. 'No nos sucede a veces que palpamos el tiempo, que se nos escurre entre los dedos, con una intensidad tal que lo pro%ecta dndole un contorno material( : otras veces, 'no lo sentimos correr como una sutil brisa entre nuestros cabellos( '.star cansado( '!ndar buscando lecho donde reposar( 8a% corazones ms agotados que l % que, sin embargo, no rehusar"an acogerlo... * .l 2al, una vez abandonada su indiferencia originaria, tom seud nimo. al )iempo como

* +os hombres constru%eron el para"so filtrando de una 0esencia1 de perdurabilidad la eternidad. .l mismo procedimiento aplicado al orden temporal nos hace inteligible el sufrimiento. :a que, realmente, 'qu es ste sino 0esencia1 del tiempo( -espus de la medianoche medita como si %a no formaras parte de la vida o, en el mejor de los casos, como si %a no fueras t. /onvirtete en una simple herramienta del silencio, de la eternidad o del vac"o. )e crees triste % no sabes que estas cosas respiran a travs de ti. .res v"ctima de una confabulaci n de fuerzas oscuras, %a que de un individuo no puede nacer una tristeza que no quepa dentro de l. )odo aquello que nos supera tiene su origen fuera de nosotros. :a sea el placer, o el sufrimiento. +os m"sticos atribu%eron a -ios la inefable felicidad que e$perimentaban durante los estados de $tasis porque no pod"an admitir que la finitud individual fuera capaz de tanta plenitud. +o mismo ocurre con la tristeza % con todo lo dems. .sts solo, pero con toda la soledad. * /uando todo se mineraliza, la propia nostalgia se convierte en geometr"a, las rocas parecen l"quidas en comparaci n con la ptrea vaguedad del alma, % los matices son ms escarpados que los montes. .ntonces, cuando todo eso sucede, s lo te queda temblar % mirar como un perro apaleado % transformar tu cabeza en un viejo % desvencijado reloj* almohada de una frente enloquecida. * &iempre que paseo entre la niebla, me descubro mejor a m" mismo. .l sol nos enajena, pues al mostrarnos el mundo nos liga a sus mentiras. Pero la niebla es el color de la amargura... * ! los accesos de lstima precede un estado de debilidad general, en el cual te mueves temeroso de caer en todos los objetos, de fundirte con ellos. +a lstima es la forma patol gica del conocimiento intuitivo. Pese a todo, no puede encuadrarse dentro de la categor"a de las enfermedades, pues es un desvanecimiento... vertical. /aemos en direcci n a nuestra propia soledad. * +as noches en blanco 4las nicas negras5 hacen de ti un verdadero buzo del )iempo. 3ajas % bajas hacia su fondo sin fin... +a inmersi n musical e indefinida hacia las ra"ces de la temporalidad se queda en un placer insatisfecho, porque no podemos tocar los mrgenes del tiempo ms que saltando desde su interior. &in embargo, ese salto nos lo convierte en algo e$terno* percibimos sus l"mites, pero no su e7periencia. +a suspensi n lo transforma en irrealidad % le roba su idea de infinito, decorado de las noches en blanco. .l nico papel del sue,o es el olvido del tiempo, del principio demon"aco que vela en l. *

/uando esto% en una iglesia, a menudo pienso qu fantstica ser"a la religi n si no hubiese cre%entes, si s lo hubiese la inquietud religiosa de -ios de la que nos habla el rgano. * +a mediocridad de la filosof"a se e$plica por el hecho de que solamente se puede pensar cuando se tiene la temperatura baja. /uando dominas la fiebre, ordenas tus pensamientos como si fueran mu,ecos, manejas las ideas como si fueran marionetas en la cuerda % el pblico no se sustrae a la ilusi n. Pero cuando siempre que te miras a ti mismo ves un incendio o un naufragio, cuando el paisaje interior es una suntuosa devastaci n de llamas evolucionando hacia el horizonte de los mares, entonces das rienda suelta a los pensamientos, columnas embriagadas por la epilepsia del fuego interior. * &i supiera que una sola vez estuve triste a causa de los hombres, depondr"a las armas por verg6enza. .stos pueden ser amados a veces, otras, odiados % siempre compadecidos, pero entristecerse por ellos es una concesi n degradante. +os momentos de generosidad divina en los que abrazar"a a todo el mundo son inspiraciones raras, verdaderas 0gracias1. .l amor por los dems es una enfermedad tonificante %, al mismo tiempo, e$tra,a, porque no se apo%a en ningn elemento de la realidad. 8asta ahora no ha e$istido un solo psic logo amante del pr jimo % seguro que nunca lo habr. .l conocimiento no va al comps de la humanidad. &in embargo, ha% pausas de lucidez, recreaciones del conocimiento, crisis del ojo implacable, que lo ponen en la situaci n e$tra,a del amor. .ntonces desear"a tenderse en medio de la calle, besar las plantas de los pies de los dems mortales, desatar las correas del calzado de los mercaderes % de los pordioseros, arrastrarse por todas las llagas % charcos de sangre, colgar de la mirada del criminal alas de paloma, 7ojal fuera el ltimo hombre por amor9 .l conocimiento de los dems % la repulsi n convierten al psic logo, por las buenas o por las malas, en v"ctima de sus propios cadveres. : es que para l todo amor es una e$piaci n. +os hombres anulados por el conocimiento mueren en ti* las v"ctimas de tu desprecio se pudren en tu coraz n. 7: todo este cementerio cobra vida en el delirio de amor, en los espasmos de tu e$piaci n9 * +o sublime es lo inconmensurable como idea de muerte. .l mar, el renunciamiento, las monta,as % el rgano =de formas distintas %, sin embargo, del mismo modo= son la culminaci n de un final que aunque se consume en el tiempo, su destrucci n est, no obstante, lejos de l. : es que lo sublime es una crisis temporal de la eternidad. +o que ha% de sublime en el ejemplo de ;ess deriva de vagar eternamente a travs del tiempo, de su inmensurable degradaci n. Pero todo lo que es fin en la e$istencia del ?edentor atena la idea de sublime, que e$clu%e las alusiones ticas. &i baj de buena voluntad para salvarnos, entonces puede interesarnos s lo en la medida en que apreciamos estticamente un gesto tico. Por el contrario, si su paso entre nosotros es s lo un error de la eternidad, una inconsciente tentaci n de muerte de la perfecci n, una e$piaci n en el tiempo de lo absoluto, las proporciones enormes de esta inutilidad 'no se alzarn entonces bajo el signo de lo sublime( <ue la esttica salve entonces la cruz como s"mbolo de la eternidad.

* No e$iste ma%or placer que creerse haber sido fil sofo % no serlo %a. &ufrir significa meditar una sensaci n de dolor# filosofar, meditar sobre esa meditaci n. .l sufrimiento es la ruina de un concepto* una avalancha de sensaciones que intimida todas las formas. )odo en filosof"a es de segundo orden, de tercero... Nada directo. Un sistema se constru%e de derivaciones, pues l mismo es lo derivado por e$celencia. 2ientras tanto, el fil sofo no es ms que un genio indirecto. * No podemos ser tan generosos con nosotros mismos como para despilfarrar la libertad que nos otorgamos. &i no nos pusiramos impedimentos, 7cuntas veces cada instante no ser"a sino un sobrevivir9 'No sucede a menudo que seguimos siendo nosotros mismos s lo por la idea de nuestras limitaciones( Un pobre recuerdo de una individuaci n pasada, un jir n de la propia individualidad. /omo si fusemos un objeto que busca su nombre en una naturaleza sin identidad. .l hombre est hecho 4como todos los seres vivos5 a la medida de unas determinadas sensaciones. Pues bien, stas %a no se hacen sitio las unas a las otras en una sucesi n normal, sino que lo invaden de golpe con una furia elemental, formando un enjambre en torno a su despojo =de la plenitud= que es el %o. '- nde habr sitio, entonces, para la manc)a de ,ac&o que es la conciencia( * .n &ha@espeare ha% tanto crimen % tanta poes"a que sus dramas parecen concebidos por una rosa demente. * Por ms amargura que ha%a en nosotros, no es tan grande como para que pueda dispensarnos de las amarguras de otros. 8e aqu" por qu la lectura de los moralistas franceses se asemeja a un blsamo en las horas tard"as. &aben siempre lo que significa estar solo entre los hombres* % lo ins lita que es la soledad en el mundo. Ni siquiera Pascal pudo vencer su condici n de hombre retirado de la sociedad. Un sufrimiento algo ms reducido, % habr"amos registrado una gran inteligencia. .ntre los franceses % -ios siempre se interpuso el sal n. * 8a habido dos cosas que me han colmado de una histeria metaf"sica# un reloj parado % un reloj en marcha. * /uanto menos te interesan los hombres, ms t"mido te vuelves delante de ellos, % cuando llegas a despreciarlos, te pones a balbucear. +a naturaleza no te perdona que pases por encima de su inconsciencia % te acecha en todas las sendas de tu orgullo, cubrindolas de pesares. '/ mo se e$plicar"a de otro modo que a todo triunfo sobre la condici n humana se le asocie el correspondiente pesar(

+a timidez presta al ser humano algo de la discreci n "ntima de las plantas, % a un esp"ritu agitado por l mismo, una melancol"a resignada que parece ser la del mundo vegetal. & lo tengo celos de una azucena cuando no so% t"mido. * &i el sufrimiento no fuera un instrumento de conocimiento, el suicidio ser"a obligatorio. : la vida misma, con sus desgarros intiles, con su oscura bestialidad, que nos arrastra a cometer errores para ahorcarnos de vez en cuando de alguna que otra verdad, 'quin podr"a soportarla si no fuera un espectculo de conocimiento nico( Aiviendo los peligros del esp"ritu nos consolamos, por medio de intensidades, de la falta de una verdad final. )odo enor es una verdad antigua. Pero no e$iste una inicial, porque entre la verdad % el error la distancia est marcada s lo por la pulsaci n, por la animaci n interior, por el ritmo secreto. -e este modo el error es una verdad que %a no tiene alma, una verdad desgastada % que espera ser revitalizada. +as verdades mueren psicol gica % no formalmente* mantienen su validez en tanto que continan la no vida de las formas, aunque puede que %a no sean vlidas para nadie. )odo cuanto ha% de vida en ellas ocurre en el tiempo* la eternidad formal las sita en un vac"o categorial. ! un hombre, 'cunto tiempo ms o menos le 0dura1 una verdad( No mucho ms que un par de botas. & lo los mendigos no las cambian nunca. Pero como ahora te encuentras integrado en la vida, tienes que renovarte continuamente, pues la plenitud de una e$istencia se mide por la suma de errores almacenados, segn la cantidad de e$ verdades. * Nada de lo que sabemos est libre de e$piaci n. )arde o temprano, terminamos pagando mu% caro las paradojas, los pensamientos osados o las indiscreciones del esp"ritu. .n el castigo que sigue a cualquier progreso del conocimiento ha% un e$tra,o embrujo. '8as desgarrado el velo que cubre la inconsciencia de la naturaleza( +o purgars con una tristeza cu%o origen no puedes ni sospechar. '&e te ha escapado un pensamiento revolucionario % amenazador( 8a% noches que no pueden llenarse si no es con las evoluciones del arrepentimiento. '8as formulado muchas preguntas a -ios( 'Por qu te e$tra,a entonces el peso de las respuestas que no has recibido( Bndirectamente, por sus consecuencias, el conocimiento es un acto religioso. .$piamos con placer el esp"ritu a pesar de su total abandono en lo inevitable. /oma la desinto$icaci n del conocimiento es imposible porque lo requiere el organismo, incapaz de habituarse a dosis peque,as, hagamos tambin del acto reflejo una re.le7i#n. -e esta manera la infinita sed del esp"ritu encuentra una e$piaci n equivalente. .l culto a la belleza se parece a una delicada cobard"a, a una deserci n sutil. '.s que no amas porque te e$imes de vivir( Bmpresionados todav"a por una sonata o un paisaje, nos e$cusamos de la vida con una sonrisa de dolorosa alegr"a % de so,adora superioridad. -esde el centro de la belleza, todo est detrs de nosotros % s lo podemos mirar hacia la vida dndonos la vuelta. /ualquier emoci n desinteresada, no asociada a lo inmediato de la e$istencia, retarda el ritmo del coraz n. ?ealmente, ese rgano del tiempo que es el coraz n, 'qu otra cosa podr"a marcar en ese recuerdo de la eternidad que es la belleza( +o que no pertenece al tiempo nos corta la respiraci n. +as sombras de la eternidad que se ciernen siempre que la soledad est inspirada por un espectculo de belleza,

nos cortan el aliento. 7/omo si profanramos la infinitud marm rea s lo con el vaho de nuestra respiraci n9 * /uando todo lo que toque se vuelva triste, cuando una mirada furtiva al cielo le transmita el color de la tristeza, cuando no e$istan ojos secos cerca de m" % me desenvuelva por las grandes avenidas como entre zarzas, cuando el sol sorba las huellas de mis pasos para emborracharse de dolor, entonces tendr el derecho % el orgullo de afirmar que e$iste la vida. )oda aprobaci n tendr"a de su parte el testimonio de lo infinito del sufrimiento, % toda alegr"a, el apo%o de las amarguras. ?esulta torpe % vulgar hacer una afirmaci n que no sea para corroborar la totalidad del mal, el dolor % la tristeza. .l optimismo es un aspecto degradante del esp"ritu, porque no se origina en la fiebre, ni en las alturas ni en el vrtigo. )ampoco una pasi n que e$traiga su fuerza de las sombras de la vida. .n los gargajos, en la basura, en el lodo an nimo de las callejuelas brota un manantial ms limpio e infinitamente ms fruct"fero que en el suave % racional hecho de compartir la vida. )enemos bastantes venas por las que suben las verdades, bastantes venas en las que llueve, nieva, sopla el viento, nacen % se ponen soles. ': no caen en nuestra sangre estrellas para recobrar su destello( * No ha% lugar bajo el sol que me retenga ni sombra que me resguarde, porque el espacio se vuelve vaporoso en el "mpetu errante % en la fuga ansiosa. Para quedarse en algn sitio, para encontrar tu 0lugar1 en el mundo, tienes que cumplir el milagro de hallarte en algn punto del espacio, sin andar encorvado bajo el peso de las amarguras. /uando te encuentras en un lugar, ests siempre pensando en otro, porque la nostalgia se perfila orgnicamente como una funci n vegetativa. .l deseo de otra cosa, del s"mbolo espiritual, se convierte en naturale-a. .$presi n de la avidez de espacio, la nostalgia termina por anularlo. !quel que sufre solamente de la pasi n de lo !bsoluto no necesita de ese deslizarse horizontalmente por el espacio. +a e$istencia estacionaria de los monjes tiene su raz n de ser en la canalizaci n vertical, hacia el cielo, de esas difusas nostalgias por lo eterno, por otros lugares % otros confines. Una emoci n religiosa no espera consuelo del espacio* es ms, s lo es intensa en la medida en que lo asimila a un escenario de ca"das. &i no ha% un solo sitio en el que no ha%as sufrido, 'qu otro motivo puedes invocar en apo%o de una vida errante( ': qu te ligar al espacio si el azul oscuro de la nostalgia te desliga de ti mismo( * &i el hombre no hubiera sabido introducir un delirio voluptuoso en la soledad, hace mucho que se habr"a acostumbrado a la oscuridad. +a descomposici n ms horrible en un cementerio desconocido es una imagen plida por el abandono en el que te encuentras cuando, desde el aire o de debajo de la tierra, una inesperada voz te revela lo solo que ests. iNo tener a nadie a quien decirle nunca nada9 &olamente ob8etos* ningn ser. : la opresi n de la soledad tiene su origen justamente en el sentimiento de estar rodeado de cosas inanimadas, a las que no tienes nada que decirles. Ni por e$travagancia ni por cinismo deambulaba -i genes con un candil en plena noche buscando a un hombre. Nosotros sabemos mu% bien que es por soledad... *

/uando no puedes agrupar tus pensamientos % someterte derrotado a su azogue, el mundo =% t con l= se desvanece como el vapor, % das la impresi n de estar escuchando, a la orilla de un mar que ha%a retirado sus aguas, la lectura de las propias memorias escritas en otra vida... '!d nde corre tu mente, en qu ninguna=parte disuelve sus fronteras( '&e funden glaciares en las venas( ': en qu estaci#n de la sangre % del esp"ritu te encuentras( '!n eres t mismo( 'No te martillean las sienes de miedo a lo contrario( .res otro, eres otro... ... /on los ojos perdidos hacia el otro en la melancol"a inmaculada de los parques. * &obre todas las cosas =% en primer lugar sobre la soledad= ests obligado a pensar negativa % positivamente a la ,e-.

Cap)tulo segundo &in la tristeza, 'podr"amos tomar conciencia a la vez del cuerpo % del alma( +a fisiolog"a % el conocimiento se encuentran en su ambig6edad constitutiva, de suerte que no ests ms presente para ti mismo ni eres ms solidario contigo como en los momentos tristes. +a tristeza es =como tambin la conciencia= un agente de enajenaci n del mundo, un factor de e$teriorizaci n* pero conforme nos aleja de todo, coincidimos ms con nosotros mismos. +a seriedad =tristeza sin acento a.ecti,o= nos hace sensibles s lo a un proceso racional, %a que su neutralidad carece de la profundidad que asocia los caprichos de las v"sceras a la vibraci n del esp"ritu. Un ser serio es un animal que cumple las condiciones del hombre* detenle por un instante su mecanismo de pensamiento, no advertir lo fcilmente que ha vuelto a ser el animal de otrora. &in embargo, qu"tale a la tristeza la refle$i n, la sombr"a imbecilidad que quedar ser suficiente para que la zoolog"a no te acepte en su reino. )omarse las cosas en serio significa sopesarlas sin participar* tomarlas por lo trgico, involucrarte en su suerte. .ntre la seriedad % la tragedia 4la tristeza como acci#n5 ha% una diferencia ma%or que entre un funcionario % un hroe. +os fil sofos son unos pobres agentes de lo !bsoluto, pagados de las contribuciones de nuestras tristezas. )omarse a la gente en serio se ha convertido en una profesi n. +a tristeza =en su forma elemental= es una genialidad de la materia. Bnspiraci n primar"a sin pensamientos. .l cuerpo ha vencido su condici n % tiende a una participaci n 0superior1, mientras que en las formas refle$ivas de la tristeza el proceso se completa mediante un descenso del esp"ritu por las venas, como para mostrarnos lo orgnicamente que nos pertenecemos. !l arrebatarnos la naturaleza % restituirnos a nosotros mismos, la tristeza es un aislamiento sustancial de nuestra naturaleza, a diferencia de la dispersi#n ontol#gica de la felicidad. * .n los 0accesos1 de lstima se manifiesta una atracci n secreta por 0los malos modales1, por la suciedad % la degradaci n. /ualquier monstruosidad es una perfecci n comparada con la falta de 0buen gusto1 de la piedad, un mal con las apariencias reales de la bondad. .n el amasijo de manchas % desviaciones de la naturaleza, o en el refinamiento vicioso de la mente, no encontraris una perversi n ms tenebrosa % atormentada que la piedad. Nada nos aparta ms de la belleza que sus 0accesos1. 7: si s lo fuera de la belleza9 Pero las virtudes subterrneas de ese vicio nos desv"an de nuestros fines esenciales % consideran depravaci n todo lo que no emana del gusto del hundimiento, de los pantanos % de la podredumbre, prolongaciones de la piedad % prete$tos de su infernal voluptuosidad. Ninguna patolog"a la ha estudiado, porque es una enfermedad prctica % porque la ciencia ha estado siempre al servicio de los a%untamientos. <uien profundizara en la angustia interna, en el infierno del amor depravado por el hombre, 'podr"a todav"a tender su mano a un piadoso( * .l papel del pensador es retorcer la vida por todos sus lados, pro%ectar sus facetas en todos sus matices, volver incesantemente sobre todos sus entresijos, recorrer de arriba abajo sus senderos, mirar una % mil veces el mismo aspecto, descubrir lo nue,o s lo en aquello que no ha%a visto con claridad, pasar los mismos temas por todos los

miembros, haciendo que los pensamientos se mezclen con el cuerpo, % as" hacer jirones la vida pensando hasta el final. 'No resulta revelador de lo indefinible de la vida, de sus insuficiencias que s lo los a,icos de un espejo destrozado puedan darnos su imagen caracter"stica( * /uando uno ha comprobado que los hombres no pueden ofrecer nada % contina tratndolos, es como si despus de haber liquidado todas las supersticiones, siguiera cre%endo en fantasmas. -ios, para obligar a los solitarios a la cobard"a, ha creado la sonrisa, anmica % area en las v"rgenes, concreta e inmediata en las mujeres de mala vida, tierna en los viejos e irresistible en los moribundos. Por otro lado, nada prueba ms que los hombres son mortales que la sonrisa, e$presi n del equ"voco desgarrado de lo ef"mero. /ada vez que sonre"mos, 'no es como un ltimo encuentro, % no es la sonrisa el testamento aromatizado del individuo( +a trmula luz del rostro % de los labios, la solemne humedad de los ojos transforman la vida en un puerto, del cual los barcos zarpan a alta mar sin destino, transportando no hombres sino separaciones. ': qu es la vida sino el lugar de las separaciones( &iempre que me dejo conmover por una sonrisa me alejo con la carga de lo irreparable, %a que nada descubre ms atrozmente la ruina que espera al hombre como ese s"mbolo aparente de felicidad, el cual hace sentir con ms crueldad a un coraz n deshojado el temblor de lo pasajero de la vida, como el estertor clsico del fin. : siempre que alguien me sonr"e, descifro en su frente luminosa la desgarradora llamada# 07!crcate, f"jate bien, que %o tambin so% mortal91. C cuando la negrura de mi noche vela mis ojos, la voz de la sonrisa aletea junto a mis o"dos vidos de lo implacable# 072"rame, es por ltima vez91. ...: por eso la sonrisa te aparta de la ltima soledad, % sea cual fuere el inters que tienes por tus compa,eros de respiraci n % de putrefacci n, te vuelves hacia ellos para sorberles el secreto, para anegarte en l % para que ellos no sepan, no sepan cun pesada es su carga de temporalidad, qu mares transportan % a cuntos naufragios nos invita el tormento inconsciente e incurable de su sonrisa, a qu tentaciones de desaparici n te someten, abrindote su alma mientras t levantas, temblando de aflicci n, la lpida de la sonrisa. * +a germinaci n de toda verdad nos comprime el cuerpo como uva en un lagar. /ada vez que pensamos se nos escurre la vida, de suerte que un pensador absoluto ser"a un esqueleto que escondiera sus huesos en... la transparencia de los pensamientos. * +a palidez es el color que cobra el pensamiento en el rostro humano. * .l Destino s lo e$iste en la acci n, porque solamente en ella arriesga uno todo, sin saber ad nde va a llegar. +a pol"tica 4en el sentido de e$asperaci n de lo que es )ist#rico en el hombre5 es el espacio de la fatalidad, el abandono integral de las fuerzas constructivas % destructivas del devenir. )ambin en la soledad arriesga uno todo, pero ahora teniendo mu% claro lo que va a ocurrir, la lucidez atena lo irracional de la suerte. !nticipa uno la vida, vive su destino como algo inevitable sin sorpresas, %a que, realmente, 'qu otra cosa es la soledad

sino la visi n translcida de la fatalidad, el m$imum de luminosidad en la agitaci n ciega de la vida( .l hombre pol"tico renuncia a la conciencia* el solitario, a la acci n. Uno vive el olvido 4eso tambin es la pol"tica5* el otro lo busca 4tambin eso es la soledad5. Una filosof"a de la conciencia no puede terminar ms que en una del olvido. * Un hombre que practica toda su vida la lucidez, se convierte en un clsico de la desesperanza. * +a mujer que mira hacia algo ofrece una imagen de rara trivialidad. +os ojos melanc licos te invitan, por el contrario, a una destrucci n area, % tu sed de lo impalpable apagada por su fnebre % perfumado azul, impide que sigas siendo t mismo. Cjos que nada ven % frente a los cuales desapareces, para no manchar el infinito con el ob8eto de tu presencia. +a mirada pura de la melancol"a es el modo ms peregrino por el que la mujer nos hace creer que anta,o fue nuestra compa,era en el Para"so. * +a melancol"a es una religiosidad que no precisa de lo !bsoluto, un deslizamiento fuera del mundo sin la atracci n de lo trascendente, una tendencia por las apariencias del cielo pero insensible al s"mbolo que ste representa. &u posibilidad de prescindir de -ios 4si bien cumple las condiciones iniciales para apro$imarse a .l5 la transforma en un placer que satisface su propio crecimiento % sus flaquezas repetidas. Porque la melancol"a es un delirio esttico, suficiente en s" mismo, estril para la mitolog"a. .n ella s lo encontrars el arrullo de un sue,o, porque no genera ninguna imagen que no sea su etrea desintegraci n. +a melancol"a es una virtud en la mujer % un pecado en el hombre. !s" se e$plica por qu ste se vali de ella para el conocimiento... * .n algunas sonrisas femeninas ha% una tierna aprobaci n que te pone enfermo. .stas anidan % se aposentan en el fondo de las tribulaciones cotidianas, ejercitando un control subterrneo. .n las mujeres =como en la msica= ha% que evitar su difusa receptividad, que agranda hasta el desvanecimiento los prete$tos de la ternura. /uando hablas del miedo, del miedo mismo, delante de una rubia espiritualizada por la palidez % que baja los ojos para suplir con el gesto la confidencia, su quebrada % amarga sonrisa se te incrusta en la carne % prolonga por medio de ecos su tormento inmaterial. +as sonrisas son una carga voluptuosa para el que las reparte % para el que las recibe. Un coraz n tocado por la delicadeza dif"cilmente puede sobrevivir a una sonrisa tierna. -e igual forma, ha% miradas tras las que uno %a es incapaz de decidir nada. * Un copo perdido a merced del aire es una imagen de vanidad ms desgarradora % simb lica que un cadver. Bgualmente, un ins lito perfume nos pone ms tristes que un cementerio, o una indigesti n nos vuelve ms pensativos que un fil sofo. ': no es

cierto que, ms an que las catedrales, nos vuelve ms religiosos la mano de un mendigo que, en una gran ciudad en la cual nos hemos perdido, nos muestra el camino a seguir( * .l )iempo empieza a angustiarte mucho antes de leer a los fil sofos, cuando, en un momento de cansancio, miras atentamente el rostro de un viejo. +os profundos surcos que han dejado las penalidades, las esperanzas % las alucinaciones se vuelven negros % se pierden, dir"ase que sin dejar rastro, en un fondo de oscuridad, que el 0rostro1 esconde a duras penas, mscara insegura de un doloroso abismo. .n todas % cada una de las arrugas el tiempo parece haberse concentrado, el devenir, enmohecido % el pretrito, envejecido. '!caso no cuelga el tiempo de las arrugas de la vejez % cada pliegue no es un cadver temporal( .l rostro humano es utilizado diab licamente por el tiempo como demostraci n de vanidad. 'Puede alguien mirarlo serenamente en su ocaso( Auelve tus ojos hacia un viejo cuando no tengas el .clesiasts a mano, su rostro =del cual puede l sentirse totalmente ajeno= te ense,ar ms que los sabios. Pues ha% arrugas que revelan la acci n del )iempo de forma ms despiadada que un tratado sobre la vanidad. '- nde encontrar palabras que plasmen su implacable erosi n, su destructor avance, cuando el paisaje abierto % accesible de la vejez se ofrece como una lecci n decisiva % una sentencia sin un recurso ulterior( .l desasosiego de los ni,os en brazos de los abuelos, 'no ser el horror instintivo al )iempo( '<uin no ha sentido en el beso de un viejo la inutilidad infinita del tiempo( * -e los hombres me separan todos los hombres. * &i corriera como un loco en mi busca, 'quin me dir"a que nunca me encontrar"a en mi propio camino( '.n qu pramo del universo me habr perdido( Ao% a buscarme all" donde se oye la luz..., %a que, si recuerdo bien, 'he amado otra cosa que no sea la sonoridad de las transparencias( * ! quien no le parezca que despus de cada amargura la luna se ha vuelto ms plida, los ra%os del sol ms t"midos % que el devenir pide e$cusas, cercenando su ritmo, a se le falta la base c smica de la soledad. * +a ruptura del ser te pone enfermo de ti mismo, de manera que basta pronunciar palabras como ol,ido$ desdic)a o separaci#n para disolverte en un mortal escalofr"o. :, entonces, para vivir arriesgas lo imposible# aceptas la vida. * <uedarse solo con todo el amor, con el peso de lo infinito del eros* he ah" el sentido espiritual de la infelicidad en el amor, de forma que el suicidio no es prueba de la cobard"a del hombre, sino de las dimensiones inhumanas del amor. &i todos los

amantes no hubiesen calmado sus tormentos amorosos mediante el desprecio te rico a la mujer, se habr"an suicidado. Pero sabiendo qu es ella, han introducido con lucidez un elemento de mediocridad en lo insoportable de esa llamarada. +a desdicha amorosa supera en intensidad a las emociones religiosas ms profundas. .s cierto que no ha construido iglesias, pero ha levantado tumbas, tumbas por doquier. '.l amor( 7Pero mirad c mo cada ra%o de sol se entierra en una lgrima, que parece como si el astro fulgente hubiera nacido de un golpe de llanto de la divinidad9 * +a infelicidad es el estado potico por e$celencia. * .n la medida en que los animales son capaces de sentir infelicidad en el amor participan de lo humano. 'Por qu no hemos de admitir que la mirada hmeda del perro o la ternura resignada del asno e$presan a veces pesadumbres sin palabras( 8a% algo sombr"o % lejano en el erotismo animal que nos la hace mu% e$tra,a. +a literatura es un testimonio seguro de que nos sentimos ms cerca de las plantas que de los animales. +a poes"a, en gran parte, no es ms que un comentario de la vida de las flores, % la msica, una depravaci n humana de las melod"as vegetales. )oda flor puede servir de imagen a la infelicidad amorosa. !s" se e$plica nuestra pro$imidad a ellas. :, adems, ningn animal puede ser un s"mbolo de lo ef"mero, mientras que las flores son su e$presi n directa, lo esttico irreparable de lo ef"mero. * .n el fondo, 'qu hace cada hombre( &e e$p"a a s" mismo. * & lo podr"a amar a un sabio desgraciado en amores... * +o que vuelve tan tristes las grandes ciudades es que cada hombre quiere ser feliz, pero las oportunidades disminu%en a medida que el deseo crece. +a bsqueda de la felicidad indica la distancia del para"so, el grado de la ca"da humana. 'Por qu asombrarnos entonces de que Par"s sea el punto ms alejado del Para"so( * Puede uno devorar bibliotecas enteras, que no encontrar ms all de tres o cuatro autores a quienes valga la pena leer % releer. +as e$cepciones de ese tipo son unos analfabetos geniales a quienes ha% que admirar %, si hace falta, estudiar, pero que, en el fondo, no nos dicen nada. 2e gustar"a poder intervenir en la historia del esp"ritu humano con la brutalidad de un carnicero, revestido con el ms refinado diogenismo. Porque 'hasta cundo vamos a dejar en pie a tantos creadores que no han sabido nada, ni,os descarados e inspirados, faltos de la madurez de la felicidad % de la infelicidad( ! un genio que no ha%a llegado a las ra"ces de la vida, pese a las posibilidades de e$presi n de que ha gozado, s lo ha% que degustarlo en los momentos de indiferencia. ?esulta estremecedor pensar qu pocos hombres han sabido algo de verdad, qu pocas e$istencias completas han aparecido hasta ahora. ':

qu es una e$istencia completa( '<u significa saber( /onservar sed de vida en los ocasos... * /iertos seres sienten el impulso criminal s lo para saborear una vida intensi.icada, de manera que la negaci n enfermiza de la vida sea al mismo tiempo su homenaje. '8abr"an e$istido acaso criminales si la sangre no fuese caliente( .l impulso destructor busca el remedio a un enfriamiento interno % dudo que, sin la representaci n impl"cita de un calor rojo % entumecedor, un pu,al pudiera clavarse alguna vez en un cuerpo. -e la sangre emanan vapores adormecedores con los que el asesino espera aliviar sus escalofr"os helados. Una soledad no mitigada por la ternura genera crimen, con lo que toda moral que busque la destrucci n del mal desde la ra"z debe considerar s lo un problema# la direcci#n que tenga que dar a la soledad, marco ideal de la ruina % de la descomposici n. * '.ncontrar alguien alguna vez palabras para e$presar el estremecimiento que ana en la infinitud del mismo instante el goce supremo con el dolor supremo( 'C podr alguna msica =que surja de todos los ortos % ocasos de este mundo= transmitir a otros hombres las sensaciones de una v"ctima c smica de la felicidad % de la infelicidad( 7Un nufrago golpeado por todas las olas, estrellado contra todas las rocas, envuelto por todas las tinieblas % que tuviera el sol en sus brazos9 Un casco a la deriva con la fuente de la vida en el pecho, abrazando su fulgor mortal % ahogndose con l en las olas, %a que el fondo del mar est esperando hace toda una eternidad a la luz % a su enterrador. * .l contacto entre los hombres =la sociedad en general= no ser"a posible sin la utilizaci n repetida de los mismos adjetivos. <ue la le% los proh"ba % se ver en qu "nfima medida el hombre es un animal sociable. -e inmediato desaparecern la conversaci n, las visitas, los encuentros, % la sociedad se degradar hasta quedar reducida a relaciones mecnicas de intereses. +a pereza de pensar ha dado origen al automatismo del adjetivo. &e califica de manera idntica a -ios % a una escoba. .n otro tiempo -ios era infinito* ho% es asombroso. 4/ada pa"s e$presa a su manera su vac"o mental.5 <ue se proh"ba el adjetivo cotidiano % la clebre definici n de !rist teles caer. * +as diferencias entre los fil sofos antiguos % los modernos, tan chocantes % desfavorables a estos ltimos, parten del hecho de que los fil sofos modernos han hecho filosof"a en su mesa de trabajo, en el despacho, mientras que los fil sofos antiguos la hicieron en los jardines, en los mercados o a lo largo de -ios sabe qu ribera marina. !dems, los antiguos, ms perezosos, se pasaban mucho tiempo tumbados porque sab"an mu% bien que la inspiraci n viene de forma horizontal. -e esta forma, ellos esperaban los pensamientos, mientras los modernos los fuerzan % los provocan por medio de la lectura, dando la impresi n de que ninguno ha conocido el placer de la irresponsabilidad meditativa, sino que han organizado sus ideas con una aplicaci n propia de empresarios. Bngenieros en torno a -ios. 2uchos esp"ritus han descubierto lo !bsoluto por haber tenido al lado un canap.

/ada posici n de la vida ofrece una perspectiva distinta de ella. +os fil sofos piensan en otro mundo, porque acostumbrados a estar encorvados, se han hartado de mirar ste. * '<u hombre, al mirarse al espejo en penumbra, no ha tenido la impresi n de encontrarse con el suicida que lleva dentro( * 'Puede amarse a un ser impermeable al !bsurdo % que no sospeche cul es el punto de partida de su tragedia, de sus elegancias ponzo,osas, de su refinamiento desolado, de los reflejos viciosos % enga,osos del desierto interior( +o absurdo es el insomnio de un error, el fracaso dramtico de una paradoja. +a fiebre del esp"ritu no puede ser medida ms que por la abundancia de esos funerales l gicos que son las f rmulas absurdas. +os mortales desde siempre se han guardado de ellas, han captado inequ"vocamente algo de su noble descomposici n, pero no han podido preferirlas a la seguridad estril, a la calma comprometedora de la raz n. * &iempre que pienso en la muerte me parece que morir menos, que no puedo e$tinguirme sabiendo que vo% a e$tinguirme, que no puedo desaparecer sabiendo que vo% a desaparecer. : desaparezco, me e$tingo % muero desde siempre. * +a vida es etrea % fnebre como el suicidio de una mariposa. * +a inmortalidad es una concesi n de eternidad que la muerte hace a la vida. Pero nosotros sabemos mu% bien que no la hace... Porque tanta generosidad le costar"a la ,ida. * /ada problema requiere una temperatura diferente. & lo a la desdicha le sirve cualquiera... * 7!parenta alegr"a ante todos % que nadie vea que tambin los copos son losas sepulcrales9 )en br&o en la agon"a... * +a moralidad subjetiva alcanza su punto culminante en la decisi#n de no volver a estar triste. *

Permeable a lo demon"aco, la tristeza es la ruina indirecta de la moral. /uando el mal se opone al bien, participa de los valores ticos como fuerza negativa* no obstante, cuando consigue su autonom"a % %ace en s" mismo, sin afirmarse %a en la lucha con el bien, entonces alcanza el sentido demon"aco. +a tristeza es uno de los agentes de autonom"a del mal % de socavamiento de la tica. &i el bien e$presa el ansia de pureza de la vida, la tristeza es su incurable sombra. * +as creaciones del esp"ritu son un indicador de lo insoportable de la vida. .$actamente igual es el hero"smo. * +a melancol"a es el estado on"rico del ego"smo. * &i no e$istiera un placer secreto en la desdicha, llevar"amos a las mujeres a parir al matadero. * -ile a un alma delicada la palabra separaci#n % brotar el poeta que ha% en ella. +a misma palabra a un hombre cualquiera no le inspira nada. : no solamente separaci#n, sino cualquier otra palabra. +a diferencia entre los hombres se mide por la resonancia afectiva de las palabras. !lgunos enferman de agotamiento e$ttico al o"r una e$presi n banal, otros se quedan fr"os ante una prueba de inanidad. Para aquellos no ha% palabra en el diccionario que no esconda un sufrimiento, % para stos ni siquiera forma parte de su vocabulario. 2u% pocos son los que pueden volver su mente =en todo momento= hacia la tristeza. * Por ms que se liguen las enfermedades a nuestra constituci n es imposible que no las disociemos, que no las encontremos como algo e$terno, ajeno, sin valor. Por esa raz n, cuando hablamos de una persona enferma, le especificamos su enfermedad como un a,adido fatal que introduce una carga irremediable a su identidad inicial. !nte nosotros se queda con su enfermedad, que conserva una independencia % una objetividad relativas. 7Pero qu dif"cil es disociar la melancol"a de un ser9 : es que la enfermedad es subjetiva por e$celencia, inseparable del que la posee, adherente incluso a la coincidencia %, como tal, incurable. '!caso no e$iste remedio contra ella( &", pero entonces tenemos que curarnos de nuestro propio yo. +a nostalgia de otra cosa en los sue,os melanc licos no es ms que el deseo de otro %o, don que buscamos en los paisajes, en la lejan"a, en la msica, enga,ndonos involuntariamente en un proceso mucho ms profundo. &iempre volvemos descontentos % nos abandonamos a nosotros mismos, %a que no ha% salida de la enfermedad que lleva nuestro nombre %, si la perdiramos, %a no nos encontrar"amos. *

No creo que -ios ha%a hecho a .va de una de nuestras costillas, porque entonces tendr"amos que llevarnos bien con ella % no nicamente en la cama. Pero, a decir verdad, 'no es eso un enga,o tambin( '.s que cabe estar ms lejos el uno del otro que en esa cuasi identidad horizontal( '-e d nde proceder"a entonces la oscura e ind mita inclinaci n, en los momentos de angustia, a echarse misteriosamente a llorar en el regazo de las mujeres de la vida en un hotel de mala muerte( -ependemos de las mujeres no tanto por instinto como por horror al hast"o. : es ms que posible que ella no sea otra cosa que una invenci n de ese horror. Por miedo a la soledad de !dn, forj -ios a .va, % siempre que nos invaden las sacudidas del aislamiento ofrecer"amos al /reador alguna que otra costilla para absorber de la mujer, nacida de nosotros mismos, nuestra propia soledad. +a castidad es un rechazo del conocimiento. +os ascetas habr"an podido satisfacer su deseo de soledad ms fcilmente en la cercan"a de la mujer si el miedo a la 0tentaci n1 no los hubiera despose"do de la misteriosa profundidad de la se$ualidad. .l pnico en un mundo de objetos despierta un deseo mortal por la mujer 4 ob8eto ella misma5, deseo avivado por los padecimientos de nuestro hast"o. * Un ser en v"as de espiritualizaci n completa %a no es capaz de melancol"a, porque no puede abandonarse a merced de los caprichos. .sp"ritu significa resistencia, mientras que la melancol"a, ms que cualquier otra cosa, presupone la no=resistencia al alma, al elemental ardor de los sentidos, a lo incontrolable de los afectos. )odo cuanto en nosotros ha% de ind mito % agitado, de irracional compuesto de sue,o % de bestialidad, de deficiencias orgnicas % aspiraciones ebrias, como de e$plosiones musicales que ensombrecen la pureza de los ngeles % nos hacen mirar desde,osamente una azucena, constitu%e la zona primar"a del alma. !h" se encuentra la melancol"a en su casa, en la poes"a de esas flaquezas. /uando te crees ms alejado del mundo, la brisa de la melancol"a te muestra la ilusi n de tu cercan"a al esp"ritu. +as fuerzas vitales del alma te atraen hacia abajo, te obligan a sumergirte en la profundidad primaria, a reconocer tus .uentes de las que te a"sla el vac"o abstracto del esp"ritu, su implacable serenidad. +a melancol"a se distancia del mundo por obra de la vida % no del esp"ritu# la deserci n de los tejidos del estado de inmanencia. ! travs de la incesante apelaci n al esp"ritu los hombres le han a,adido un matiz refle$ivo que no encontramos en las mujeres, quienes, al no resistirse nunca a su alma, flotan a merced del oleaje de la inmediata melancol"a. * +a necesidad de un tiempo puro, limpio de devenir % que no sea eternidad... Un etreo diluirse en su 0trnsito1, un crecimiento en s& misma de la temporalidad, un tiempo sin 0curso1... .$tasis delicado de la movilidad, plenitud temporal desbordante de los instantes... &umergirse en un tiempo falto de dimensiones % de una calidad tan area que nuestro coraz n pueda hacerlo volver atrs, %a que el tiempo no est manchado por lo irreversible ni tocado por lo irrevocable... ... .mpiezo a sospechar el modo c mo se insinu en el Para"so. * <uien no tiene un rgano para la eternidad la concibe como otra forma de la temporalidad, de manera que constru%e la imagen de un tiempo que corre fuera de s& o la de un tiempo ,ertical. +a imagen temporal de la eternidad ser"a entonces un curso

)acia arriba, una acumulaci n vertical de instantes que sirven de contenci n al deslizamiento dinmico, al desplazamiento horizontal hacia la muerte. +a suspensi n del tiempo introduce una dimensi n vertical, pero solamente mientras dure el acto de esa suspensi n. Una vez consumado, la eternidad niega el tiempo, constitu%endo un orden irreductible. .l cambio en la direcci n natural, la interrupci n violenta de la temporalidad en su acceso a la eternidad, nos muestra que todo acto de trasgresi n de la vida implica asimismo una violaci n del tiempo. +a dimensi n vertical de la suspensi n es una perversi n del sentido temporal, porque la eternidad no ser"a accesible si el tiempo no estuviera depravado % corrompido. * +a enfermedad representa el triunfo del principio personal, la derrota de la sustancia an nima que ha% en nosotros. Por eso es el fen meno ms caracter"stico de la individuaci n. +a salud =incluso bajo la forma transfigurada de la ingenuidad= e$presa la participaci n en el anonimato, en el para"so biol gico de la indivisi n, mientras que la enfermedad es la fuente directa de la separaci#n. /ambia la condici n de un ser, su e$ceso determina una unicidad, un salto ms all de lo natural. +a diferencia entre un hombre enfermo % otro sano es ma%or que entre este ltimo % cualquier animal. Pues estar enfermo significa ser otra cosa distinta a lo que se es, someterse a las determinaciones de lo posible, identificar el momento con la sorpresa. Normalmente, disponemos de nuestro destino, hacemos previsiones a cada momento % vivimos en una soledad llena de indiferencia. &omos libres de creer que en un d"a determinado, a una hora determinada, podremos estar serios o contentos % que nada nos impide apo%arnos en el inters que demos a una cosa cualquiera. /uando tenemos conciencia general de la enfermedad, sucede todo lo contrario# no ha% ni rastro de libertad* no podemos prever nada, pues somos esclavos atormentados de las reacciones % caprichos orgnicos. +a fatalidad respira por todos nuestros poros, el tedio brota de nuestros miembros % todo junto conforma la apoteosis de la necesidad que es la enfermedad. No sabemos nunca qu hacer, qu va a ocurrir, qu desastres nos acechan en las sombras de nuestro interior, ni en qu medida amaremos u odiaremos, presas del clima histrico de las incertidumbres. +a enfermedad que nos separa de la naturaleza nos ata a ella ms que la tumba. +os matices del cielo nos obligan a modificaciones equivalentes en el alma, los "ndices de humedad, a actuaciones segn el grado de humedad, las estaciones, a una periodicidad maldita. -e esa forma traducimos moralmente toda la naturaleza. ! una infinita distancia de ella vertemos todas sus fantas"as, el caos evidente o impl"cito, las curvas de la materia en las oscilaciones de un coraz n incierto. &aber que no se tiene relaci n alguna con el mundo % registrar todas sus variaciones, he ah" la paradoja de la enfermedad, la e$tra,a necesidad que se nos impone, la libertad de pensar ms all de nuestro ser % la condici n mendicante de nuestro propio cuerpo. Pues, en realidad, 'no tendemos la mano hacia nosotros mismos, no solicitamos nuestro apo%o, como vagabundos a las puertas de nuestro %o, al abandonar una vida sin remedio( 7)ener la necesidad de hacer algo para uno mismo % no poder elevarse sobre una pedagog"a de lo incurable9 &i fusemos libres en la enfermedad, los mdicos se convertir"an en mendigos, porque los mortales tienden al sufrimiento pero no a su atroz mezcla de e$asperada subjetividad % de invencible necesidad. +a enfermedad es el modo que tiene la muerte de amar la vida* % el individuo, el teatro de esa debilidad. .n todo dolor lo absoluto de la muerte saborea el devenir, lo que nos atormenta es la tentaci n, la voluntaria degradaci n de la Cscuridad. : as", el sufrimiento no es otra cosa que una minoraci n del absoluto de la muerte.

Cap)tulo tercero 02i coraz n, como la cera, se dilu%e en mis entra,as1 4&almo DD, EF5. 7-ios &anto, haz lo que puedas hasta que te tire mis huesos a la cabeza9 * +a msica es tiempo sonoro. * +a vida % %o somos dos l"neas paralelas que se encuentran en la muerte. * )odo hombre es su propio mendigo. * +os vrtigos que aquejan a algunos % que los obligan a apo%arse en los rboles o en las paredes en plena calle tienen un sentido ms profundo de lo que los fil sofos o incluso los poetas se sienten inclinados a creer. No poder seguir estando en posici n vertical 4renunciar a la posici n natural del hombre5 no procede de una alteraci n nerviosa ni de un componente de la sangre, sino del agotamiento del fen meno humano, que lleva consigo el abandono de todas las caracter"sticas que lo acompa,an. '8as agotado lo que de )umano ha% en ti( .n ese caso, abandonas fatalmente la forma a travs de la que se ha definido. Caes* pero no por ello vuelves a la animalidad, pues es ms que probable que los vrtigos te tiren a tierra para darte otra posibilidad de erguirte. .l retorno a la posici n que precedi al fen meno de la verticalidad humana nos abre otras sendas, nos prepara otra evoluci n %, al cambiar nuestra inclinaci n corporal, otra perspectiva del mundo. +as e$tra,as sensaciones de vrtigo que nos vienen por doquier, % sobre todo siempre que la distancia del hombre evoluciona en direcci n al infinito, no indican s lo una presencia agresiva del esp"ritu, sino tambin una violenta ofensiva de todo lo que hemos a,adido a las constantes del destino humano. Pues el vrtigo es el s"ntoma espec"fico de la superaci n de una condici n natural % de la imposibilidad de seguir participando de la posici n f"sica ligada a ella. !l romperse la uni n interna con el hombre, sus signos e$ternos siguen un proceso de disoluci n. !nlogas zozobras tienen que haber e$perimentado los animales cuando empezaron a levantarse a dos patas. ': no ha% acaso introspecciones regresivas que nos hacen descender hasta esas alejadas turbaciones, hacia esos indefinidos recuerdos que nos acercan a los vrtigos del principio de la humanidad( )odo cuanto no es inerte precisa, en diferente grado, de apoyo. : tanto ms el hombre, cu%o destino no se cumple si no es inventando certezas % s lo mantiene su posici n por el t nico de las mentiras. Pero quien se pone frente a s" mismo, quien se desliza por la transparencia de su propia condici n, quien solamente es hombre en la benevolencia de la memoria, 'puede an apelar al apo%o tradicional, a la arrogancia del animal vertical* puede todav"a apo%arse sobre s" mismo cuando hace mucho que ha dejado de ser l( +os objetos todav"a lo sostienen para que no se caiga, esperando a que broten los frutos de otra vida en la savia de tantos vrtigos.

+o que ha% de hombre en ti se pudre en el abuso perverso del conocimiento, % nada e$presa ms directamente esa suprema desintegraci n como la inseguridad de tus pasos en el mundo. .l vrtigo consustancial al fin del hombre es una convulsi n l"mite, al principio premonitoria % dolorosa, despus prometedora % estimulante. Una esperanza de diab lica vitalidad nos conduce a repetidas ca"das, con vistas a insospechadas purificaciones. .mpezar algo distinto una vez que el hombre ha%a madurado en nosotros % se ha%a desvanecido, algo e$tra,o al presentimiento de los que han quedado atrs, en un estadio de semihumanidad. 7<ue -ios se te descomponga en las venas, entirralo junto a tus despojos reunidos a travs de los recuerdos, abona con carro,a humana % divina el csped de tu esperanza, % que luces de putrefacci n respalden la timidez de tantos amaneceres9 Pero para purificarte de tu herencia humana aprende a cansar, a disolver, a corromper a la muerte que se esconde en tu interior, en tus cuatro puntos cardinales. >"jate en un hombre solitario que est esperando algo % pregntate qu. Aers que nadie espera nada, nada que no sea la muerte. '8as estado alguna vez lo suficientemente febril como para verlo( 'Para ver c mo todos se enga,an, c mo todos, sin saberlo, tienden las manos a la muerte cuando creen que viene alguien, que no han estado esperando en vano( 'Por qu nos parece que ese ser solitario, con los ojos bajos por una cansada atenci n, o cualquier otra criatura, no tienen nada que esperar, que no ha% ningn qu, fuera de la clida % fr"a atracci n de la muerte, que vaga por los desiertos, por los cafs, por viejas camas % por las esquinas de las calles( '.s que no e$isten ms encuentros que con ella( 'Pero a quin, a quin puede esperar un mortal sin morir( ')e vas a su encuentro para vivir, para 0vivir1 junto a un mortal( 7<u terrible resulta no darse cuenta de que uno corre tras los que mueren para escapar de la muerte9 * No so% yo el que sufre en el mundo, sino el mundo el que sufre en m". .l individuo e$iste s lo en la medida en que concentra los mudos dolores de las cosas, desde un harapo hasta una catedral. ., igualmente, el individuo s lo es vida en el instante en que, del gusano a -ios, las criaturas gozan % gimen en l. * Ningn pintor ha conseguido reproducir la soledad resignada de la mirada de los animales, porque ninguno parece haber comprendido lo incompatible de sus ojos# una enorme tristeza % una similar falta de poes"a. +a mirada humana se ha limitado a acentuar el pesar potico, cu%a ausencia indica, en cada especie, la pro$imidad de sus or"genes. * +a amargura es una msica alterada por la vulgaridad. & lo e$iste nobleza en la melancol"a. Por ello no carece de importancia saber en qu matiz del tedio por el mundo has estado pensando en -ios... * Un pensador que oyera pudrirse una idea... *

02atar el tiempo1, as" se e$presa, banal % profundamente, la adversidad del hast"o. +a independencia del curso temporal frente a lo inmediato vital nos vuelve sensibles a lo inesencial, al vac"o del devenir, que ha perdido su sustancia# una duraci n sin contenido vital. Aivir en lo inmediato asocia la vida % el tiempo en una unidad fluida, a la que nos abandonamos con el patetismo elemental de la ingenuidad. Pero cuando la atenci n, fruto de desigualdades internas, se aplica al transcurso del tiempo % se enajena de todo lo que palpita en el devenir, nos encontramos en medio de un vac"o temporal que, e$cepto la sugesti n de un desarrollo sin objeto, no puede ofrecernos nada. .l hast"o equivale a estar presos en el tiempo ine$presivo, emancipado de la vida, que incluso la evacua para crear una siniestra autonom"a. ': qu ms nos queda entonces( .l vac"o del hombre % el vac"o del tiempo. .l emparejamiento de dos nadas genera el hast"o, luto temporal de la conciencia separada de la vida. <uerr"amos vivir % no podemos 0vivir1 ms que en el tiempo* quisiramos ba,arnos en lo inmediato % tan s lo podemos secarnos al aire purificado del ser, de un devenir abstracto. '<u se puede hacer contra el hast"o( '<uin es el enemigo al que ha% que destruir o, cuando menos, olvidar( .l tiempo, seguro* l % s lo l. +o ser"amos nosotros mismos si llegramos hasta las ltimas consecuencias. Pero el hast"o se define incluso evitndolas* busca en lo inmediato lo que nicamente puede encontrarse en lo trascendente. 02atar el tiempo1 no significa otra cosa que no 0tener1 tiempo, %a que el hast"o es su abundante crecimiento, su infinita multiplicaci n frente a la escasez de lo inmediato. 02atas1 el tiempo para obligarlo a entrar en los moldes de la e$istencia, para que no siga apropindose de prerrogativas de la e7istencia. )oda soluci n contra el hast"o es una concesi n a la vida, cu%o fundamento se resiente a causa de la hipertrofia temporal. +a e$istencia s lo es soportable en el equilibrio entre la vida % el tiempo. +as situaciones l"mite derivan de la e$asperaci n de este dualismo. .ntonces el hombre, colocado frente a la posici n tirnica del tiempo, v"ctima de su imperio, 'qu otra cosa podr"a 0matar1 cuando %a la vida s lo est presente en la esclavitud de la pesadumbre( * ! veces quisiera estar tan solo que los muertos, irritados por la algazara % el hacinamiento de los cementerios, los abandonar"an %, envidiando mi tranquilidad, suplicar"an la hospitalidad de mi coraz n. : cuando descendieran por escaleras secretas hacia profundidades petrificadas, los desiertos del silencio les arrancar"an un suspiro que despertar"a a los faraones de la perfecci n de su refugio. Aendr"an entonces las momias, desertando de la lobreguez de las pirmides, a continuar su sue,o en tumbas ms seguras % ms inm viles. 9a ,ida# prete$to supremo para quien se encuentra ms cerca de la lejan"a de -ios que de su pro$imidad. &i las mujeres hubieran sido desdichadas por s& mismas % no por culpa nuestra, 7de qu sacrificios, humillaciones % debilidades no ser"amos capaces9 -esde hace un tiempo uno %a no puede inventar nuevos placeres ni saborear otros deleites si no es en los aromas insinuantes de las embriagadoras redes de la desdicha. /omo solamente el azar las pone tristes, acechamos tambin nosotros la ocasi n para ejercitar nuestras apetencias, vidos de sombras femeninas, nocturnos vagabundos del amor % cavilosos parsitos de .ros. +a mujer es el Para"so en tanto que noche. !s" aparece en nuestra sed de sedosa oscuridad, de dolorosa tiniebla. +a pasi n de los crepsculos la coloca en el centro de nuestra e$citaci n, sujeto an nimo transfigurado por nuestra atracci n por las sombras. *

.n los grandes dolores, en los dolores monstruosos, morir no significa nada, es algo tan natural que uno no puede descender al nivel de semejante banalidad. .l gran problema es entonces ,i,ir* buscar el secreto de esa mortificante imposibilidad, descifrar el misterio de la respiraci n % de las esperanzas. 7!s" se e$plica por qu los reformadores =preocupados hasta la obsesi n por encontrar un nuevo patr n de vida= fueron seres que sufrieron ms all del l"mite de lo soportable9 +a muerte les parec"a de una evidencia tremendamente banal. ': no aparece sta, desde el centro de la enfermedad, como una fatalidad tan cercana que resulta casi c mico transformarla en problema( 3asta con sufrir, con sufrir largamente, para tomar conciencia de que en este mundo todo es evidencia e$cepto la vida. .scapados de sus redes, hacemos todo lo posible para situarla en otro orden, darle otro curso o, finalmente, inventarla. +os reformadores eligieron las dos primeras v"as* la ltima es la soluci n e$trema de una e$trema soledad. .l miedo a la muerte es un fruto enfermizo de la aurora del sufrimiento. ! medida que los dolores maduran % se agravan, alejndonos de la vida, el miedo se sita fatalmente en el centro de la perspectiva, de manera que nada nos aleja ms de la muerte que su cercan"a. 8e aqu" por qu, para el hombre separado de lo inmediato por lo infinito, sus esperanzas s lo pueden reverdecer al borde de un precipicio. * &i -ios colocara la frente en mi hombro, 7qu bien estar"amos los dos as", solos % desconsolados9 * +as autobiograf"as ha% que dirigirlas a -ios % no a los hombres. +a propia naturaleza da un certificado de defunci n cuando uno se dedica a contar sus cosas a los mortales. * +a desdicha de no ser bastante dichoso... * 7Aivir solamente encima o deba8o del esp"ritu, en el $tasis o en la imbecilidad9 : como la primavera del $tasis muere en el relmpago de un instante, el oscuro crepsculo de la imbecilidad no se termina %a nunca. Prolongados temblores de loco borracho* desechos % basuras esparcidos por la sangre % que detienen su circulaci n* alima,as asquerosas que ensucian los pensamientos % diablos que cargan ideas en un cerebro bald"o... '! qu enemigo ha vencido el esp"ritu( '-e qu sustancia est hecha la oscuridad que alimenta tan inmensa noche( .l pavor a postrarse a los pies de la imbecilidad levanta brumas de sopor mudo, % la vida calla resignada en la fnebre ceremonia de enterrar al esp"ritu. Un sue,o de negra monoton"a cu%as eternas moradas son demasiado reducidas para albergar su inmensidad crepuscular. * +a idiotez es un terror que no puede refle$ionar sobre s" mismo, una nada material. /uando la refle$i n que nos separa de nosotros mismos pierde parte de su fuerza %

anula la distancia de nuestro propio terror, una introspecci n atenta nos obliga a mirar de manera fraternal a los idiotas. 7<u enfermedad tan grande es el terror9 * /ada d"a estamos ms solos. 7<u pesado % qu liviano ha de ser vivir el ltimo9 -espus de haber reunido con esfuerzo % presteza tanto aislamiento, el sentimiento de propiedad te impide morir con la conciencia tranquila. 7/untos bienes sin herederos9 Despil.arro es la palabra para la ltima raz n de ser del coraz n... !rrojado a los aleda,os del propio vac"o, espectador de una poes"a desnuda, incapaz de sacudirte esa fr"a tristeza# el vac"o interno te revela la indeterminaci n infinita como forma de e$piaci n. * ! plena luz piensas en la noche, tu mente corre hacia ella en pleno meridi n... .l sol no s lo no vence a la oscuridad, sino que agranda hasta el sufrimiento la aspiraci n nocturna del alma. &i el azul del cielo nos sirviera de lecho % el sol de almohada, un deleitoso agotamiento nos impeler"a a invocar a la noche para satisfacer nuestras necesidades de enorme cansancio. )odo cuanto ha% en nosotros de dimensi n nocturna forja un sombr"o reverso de lo infinito. :, as", la e$tenuaci n del d"a % de la noche nos lleva hacia un infinito negativo. * +a soledad es una obra de conversi n en nosotros mismos. Pero sucede que, al dirigirnos solamente a nosotros mismos, lo que tenemos de bueno se convierte en algo independiente de nuestra identidad natural. :, de esa manera, nos dirigimos a alguien, a otro. .so e$plica la sensaci n de no estar solos cuando ms solos estamos. * &i el sol le negara al mundo su luz, el ltimo d"a que alumbrase se parecer"a a la mueca burlona de un idiota. * /uando ha%as muerto para el mundo, te echars de menos a ti mismo % consumirs lo que an te quede por vivir en una nostalgia insatisfecha. -ios es un vecino en el e$ilio de nuestro %o, que nos condena a buscarnos por otros mundos % a no estar nunca pr $imos a nosotros mismos, a sernos inaccesibles. * +os individuos son #rganos del dolor. &in los individuos la disponibilidad de sufrimiento de la naturaleza la habr"a transformado en un caos. +a individuaci n, al determinarse como forma originaria de la e$piaci n, salv el equilibrio % las le%es de la naturaleza. /uando el dolor no pudo seguir permaneciendo en ella, aparecieron los seres para salvarla de los tormentos de la virtualidad. )odo acto es una perfecci n de sufrimiento. *

Una mujer se distingue de una criada por su diferente desdicha. +a gracia fnebre es una fuente de indefinible encanto. * 9a espera, como ritmo ascendente, define el aspecto dinmico de la vida. +os sabios 4debido al ejercicio de la lucidez5 la suspenden, sin por ello eliminar las sorpresas del futuro. & lo la idiotez, perfecci n de la no=espera, se sita fuera del tiempo % de la vida. .l radical alejamiento de las cosas no tiene por qu impedir lo que ser"an las emociones de un idiota. * )ras los momentos de intensidad no te conviertes en persona sino en ob8eto. +a apro$imaci n a lo !bsoluto acarrea consecuencias ms graves que cualquier otra into$icaci n. +os estados de resaca de una borrachera son sosegados % placenteros comparados con el agarrotamiento que sigue a las situaciones de debilidad sufridas por causa de -ios. .l ltimo acceso s lo nos permite sentir el terror de no entender %a nada % solamente volvemos a entrar en la materia una vez pasado el $tasis. '8a% alguien con valor suficiente para definir los momentos en que miran los santos a lo alto hacia los idiotas( * +as inquietudes teol gicas han impedido al hombre el conocerse a s" mismo. .ste, al pro%ectar en -ios todo lo que no es l, muestra mu% a las claras a qu siniestro grado de descomposici n habr"a llegado de haber dirigido desde el principio su inters % su curiosidad hacia s" mismo. .n el polo opuesto de los atributos divinos, el hombre est reducido a la dimensi n de gusano. :, ciertamente, 'ad nde "bamos a llegar con la psicolog"a % el autoconocimiento( ! transformarnos en gusanos, en gusanos que no necesitan seguir buscando sus cadveres... * +a tonter"a es un sufrimiento indoloro de la inteligencia. Pertenece a la naturaleza, no tiene historia. Ni tan siquiera en la patolog"a tienen cabida los tontos, porque tienen de su parte a la eternidad. +a imagen ms ver"dica del mundo podr"a construirse con los 0destellos1 de un idiota si pudiera vencer la sensaci n de putrefacci n de la sangre % se diera cuenta a veces del flujo infinitesimal de su inteligencia. * +a voz de la sangre es una eleg"a ininterrumpida. * 'Aivir ba8o el signo de la msica significa, por ventura, algo ms que morir con gracia( +a msica o lo incurable como goce... *

&i nunca aliviaste a alguien del no ser, no has conocido ni por lo ms remoto las cadenas del ser ni esa emoci n, dolorosamente rara, de e$perimentar el agradecimiento ajeno por haberle a%udado a morir, por haberle reforzado el fin % el pensamiento del fin, por haberle ahorrado la trivialidad de los alientos % de las esperanzas. )ampoco podemos imaginarnos cuntos % cuntos ha% a la espera de que les soltemos las ligaduras de la felicidad... * 8a% dos clases de fil sofos# los que meditan sobre las ideas % los que lo hacen sobre ellos mismos. +a diferencia entre silogismo % desdicha... Para un fil sofo objetivo, solamente las ideas tienen biograf"a* para uno subjetivo, s lo la autobiograf"a tiene ideas. &e est predestinado a vivir pr $imo a las categor"as o a uno mismo. .n este ltimo caso la filosof"a es la meditaci n potica de la desdicha. * Por ms pretensiones que tuviramos, en el fondo, nicamente podemos pedir a la vida que nos permita estar solos. !s" le damos la oportunidad de ser generosa e incluso pr diga... * .l papel de la msica es consolarnos por haber roto con la naturaleza, % el grado de nuestra inclinaci n hacia ella indica la distancia a que estamos de lo originario. .l esp"ritu se cura de su propia autonom"a en la creaci n musical. * +as sutilezas de la anemia nos vuelven permeables a otro mundo, % durante sus tristezas caemos perpendicularmente sobre el cielo. * )odo lo que no es salud, desde la idiotez a la genialidad, es un estado de terror. * +a sensibilidad por el tiempo es una forma difusa del miedo. * /uando uno %a no puede pensar en nada, entiende mu% bien el presente absoluto de los idiotas, al igual que las sensaciones de vac"o que a veces apro$iman la m"stica a la imbecilidad, con la diferencia de que en el infinito vac"o de los m"sticos bulle una tendencia secreta de elevaci n, palpita solitario un impulso vertical, mientras que el vac"o )ori-ontal de los idiotas es una e$tensi n desdibujada donde se desliza, sordo, el terror. Ninguna tormenta levanta las arenas del mon tono desierto de la imbecilidad % ningn color aviva el instante eterno % sus horizontes muertos. *

+a posibilidad de sentirse alegre entre los dems, sobre todo cuando nos coh"be hasta la mirada de un pjaro, es uno de los secretos ms e$tra,os de la tristeza. )odo est helado % te dedicas a derrochar sonrisas* ningn recuerdo te devuelve %a al que fuiste % te sientes con nimo de inventarte un pasado* la sangre rechaza alientos de amor % las pasiones lanzan llamas fr"as sobre ojos apagados. Una tristeza que no sepa re"r, una tristeza sin mscara es una perdici n que deja tras de s" la peste %, sin duda, si no fuera por la risa, la risa de los que estn tristes, la sociedad habr"a penalizado hace mucho la tristeza. Bncluso las muecas de la agon"a no son sino intentos fallidos de re"r, que revelan, sin embargo, su naturaleza equ"voca. !s" se e$plica por qu esos accesos nos dejan un vac"o ms amargo que una borrachera o una noche de amor. .l umbral del suicidio es un estremecimiento que sigue a una risa impetuosa, sin medida % despiadada. Nada degrada la vitalidad ms que la alegr"a, cuando no se tiene ni la vocaci n ni el hbito. >rente al delicado cansancio de la tristeza, la alegr"a es un atletismo agotador. * +a tristeza es incluso un arte. Pues uno no se acostumbra as" como as" a estar solo % de d"a en d"a se ve obligado a bregar con el desconsuelo, sometiendo el torrente de amarguras a un trabajo interior. ! los poetas parece haberles faltado la necesidad de estilo en la infelicidad % de simetr"a en la tristeza. Porque 'qu significa ser poeta( No distanciarse de la propia tristeza, ser idntico a su propia infelicidad. +a preocupaci n por la educaci n personal, incluso en estas cosas, revela un residuo filos fico en un alma tocada por la poes"a. +a superstici n te rica lo organiza todo, hasta la tristeza. +a muerte misma de un fil sofo se asemeja a una geometr"a descompuesta, mientras que el poeta, al llevar la tumba consigo desde que comenz a vivir, ha muerto antes de la muerte. .l ncleo interno de la poes"a es un fin anticipado, % la lira s lo cobra voz cuando est cerca de un coraz n corrupto. /on ninguna otra cosa nos deslizamos ms rpidamente a la huesa que con el ritmo % la rima, porque los versos no han hecho ms la lpida a quienes estn sedientos de la noche. * .l espectculo de una mujer alegre supera en vulgaridad a la propia vulgaridad. .s curioso pero todo aquello que tendr"a que volvernos menos e$tra,os al mundo lo que hace es cavar un poco ms hondo la fosa entre nosotros % l. '!caso el mundo no es a8eno en s"( * .sts solo siempre con respecto a ti mismo, no con respecto a otro. * .l fil sofo piensa en la di,inidad* el cre%ente, en Dios. .l uno en la esencia, el otro en la persona. +a divinidad es la hip stasis abstracta e impersonal de -ios. +a fe, como es un inmediato trascendente, e$trae su vitalidad do la ruina de las esencias. +a filosof"a es s lo una alusi n e$istencial, como la divinidad es un aspecto indirecto de -ios. * No hables de soledad si no sientes c mo se tambalea -ios..., ni de maldici n si no +o o%es terminndose en ti.

* +a vida es lo que habr"a sido %o si no me hubiera esclavizado la tentaci n de la nada. * .n el alma mueren los ecos equ"vocos del instante en que la vida, sorpresa de la indiferencia inicial, atraviesa la quietud de la nada. * -ios es la ltima tentativa de satisfacer nuestro deseo de sue,o... -e esta manera, se convierte en un nido cuantas veces le crecen alas a nuestro cansancio. * .l desapego del mundo por la msica caricaturiza los objetos hasta convertirlos en fantasmas* nada ocurre %a pr $imo a nosotros % los ojos dejan de estar al servicio de los seres. '<u es lo que podemos ver cuando todo ocurre lejos( +a tristeza, deficiencia ptica de la percepci n... /ada instante es una tumba, escasamente profunda, sobre la que tenemos que saltar hasta que nos rompamos la cabeza. * No ests celoso de -ios, sino de su soledad. Porque frente a la desesperaci n embalsamada que .l es, el hombre es una momia pizpireta. * +a timidez es el arma que nos ofrece la naturaleza para defender nuestra soledad. * /uando te crees ms fuerte, te encuentras de pronto a los pies de -ios. -e semejante ca"da no puede redimirte inmortalidad alguna. 7Pero qu vas a hacer si las heridas de la vida son como ojos vueltos hacia el /reador % como bocas abiertas hacia el alimento de lo absoluto9 +as vigilias que pasamos asustados nos salvan, independientemente de nuestra voluntad, de la superstici n de la e$istencia %, al agotar nuestro "mpetu, nos alimentan con las brisas del desierto divino. .l debilitamiento de la voluntad nos lleva a hincar a -ios, como una horca, en medio de nuestras incertidumbres... +o absoluto es un estadio crepuscular de la voluntad, un estado de hambre e$tenuante. * .l amor por la belleza es inseparable del sentimiento de la muerte. Pues todo lo que cautiva nuestros sentidos con escalofr"os de admiraci n nos eleva a una plenitud de .in, que no es otra cosa sino el deseo abrasador de no sobrevivir a la emoci n. 7+a belleza sugiere una imagen de inanidad eterna9 Aenecia o los crepsculos parisienses nos invitan a un fin perfumado, en el cual la eternidad parece haberse derretido en el tiempo.

* .l eros es una agon"a pendiente % por esa raz n no podemos amar a ninguna mujer que no nos susurre palabras de muerte ni nos a%ude a no ser %a ms... !l interponerse entre nosotros % las cosas, nos ha enajenado de la naturaleza, cargando as" con la responsabilidad de nuestro retraso en el conocimiento. 7/unto debe el esp"ritu a la desdicha amorosa9 Podr"a darse el caso, perfectamente, de que aqul no fuese sino obra de sta. Por otra parte, observad que las mujeres nicamente han entrado en la 8istoria en la medida en que progresivamente han dejado ms solos a los hombres. * +a bruma de poes"a que, para bien o para mal, envuelve a este mundo, emana del eterno oto,o del /reador % de un cielo todav"a inmaduro para poder sacudir sus estrellas. +a estaci n en la que se ha detenido nos pone claramente de manifiesto que .l no es una aurora, sino un crepsculo % que s lo nos acercamos a l a travs de las sombras. -ios# un oto,o absoluto, un final inicial. +a primavera, como cualquier comienzo, es una deficiencia de eternidad. : los que mueren en su transcurso son los nicos puentes hacia lo absoluto. /uando todo florece, a los mortales les entra un voluptuoso placer por la soledad, para salvar la envoltura metaf"sica de la primavera. !l principio fue el /repsculo. * .n un mundo sin melancol"a los ruise,ores se pondr"an a escupir % los lirios abrir"an un burdel. * )anto la alegr"a como el alborozo ,igori-an, pero la una, el esp"ritu, % el otro, los sentidos. '!lguna vez habl alguien de alboro-o en la m"stica( 'C% alguien decir alguna vez de un santo que hubiera estado alborozado( Pero, en cambio, la alegr"a acompa,a al $tasis % linda con el cielo incluso en sus manifestaciones ms sosegadas. & lo podemos sentir alborozo cuando estamos entre hombres* s lo podemos sentir alegr"a cuando estamos solos. .l alborozo ha% que sentirlo con alguien* cuando no tenemos a nadie estamos ms cerca de las cimas de la alegr"a. * No e$iste enfermedad que no nos cure una lgrima que empezara a cantar... * .l mortal torbellino que une la vida % la muerte ms all del tiempo % de la eternidad... .s imposible descubrir ese misterioso d#nde, situado fuera del tiempo % de la eternidad, pero el alma se eleva de las llamas postreras hacia una pradera incendiaria. 2orimos % vivimos en un m&stico no,ia-go con la soledad... '<u demonio del ser % del no ser nos arranca de todas las cosas para llevarnos a un todo donde la vida % la muerte levantan b vedas a un suspiro( -esde ahora en adelante subirs por el $tasis las espirales de un mundo que deja tras de s" la nada % otros cielos, en el

espacio que alberga la soledad, un espacio tan puro que tambin la nada lo mancha. '- nde, d nde( '.s que no sientes una brisa como el sue,o inocente de la espuma( 'No respiras el para"so creado por la utop"a de una rosa( !s" tiene que ser el recuerdo de la nada en una flor marchitada en -ios. * -ios m"o, he nacido terminado en ti, en ti, 7oh )erminad"simo9 :, a veces, te he sacrificado tanta vida que he sido como una fuente que brota de tu propio infortunio. '<u so% en ti, carro,a o volcn( 'C es que no lo sabes ni siquiera t, oh !bandonado( 7<u temblor de demiurgo cuando gritas pidiendo socorro, para que la vida no muera de su infinito...9 .sto% buscando el astro ms alejado de la )ierra para hacerme en l una cuna % un atad, para nacer de m" % morir en m".

Cap)tulo cuarto /uando la aspiraci n a la nada alcance la intensidad del eros, ni el tiempo ni la eternidad te dirn %a nada. :)ora o siempre son elementos con los que se opera en el mundo, son puntos de referencia, convenciones de mortal. +a eternidad nos parece un bien cu%a conquista buscamos, el tiempo, un defecto del que nos e$cusamos en todo momento. '<u significa todo esto para quien mira desde la ausencia absoluta % abre sus ojos a la perfecci n de un ninguna=parte( 'Aislumbra en el puro encanto de la nada, en el panorama morbosamente vac"o una mancha que roce algn infinito virgen( )iempo % eternidad son formas de nuestra adherencia o inadherencia al mundo, pero no de nuestra renuncia total, que es una msica sin sonidos, una aspiraci n sin deseo, una vida sin respiraci n % una muerte sin e$tinci n. /uando el ser se ha diluido hasta llegar a un punto l"mite, las palabras a)ora$ all&$ aqu&$ nunca % siempre, pierden su sentido, porque 'd nde puede uno encontrar un lugar o un momento cuando %a no conserva del mundo ni su recuerdo( .ste 0ninguna=parte1 placentero 4pero de un placer sin contenido5 es un $tasis .ormal de la irrealidad. Un estado de transparencia se convierte en nuestro ser % una rosa pensada por un ngel no ser"a ms ligera % vaporosa que el vuelo hacia la perfecci n e$ttica del no ser. +a eternidad provoca la arrogancia de los mortales, una forma pretenciosa a travs de la cual satisfacen un gusto pasajero por no=vida. .ternamente desilusionados de sta se vuelven solidarios con sus propios fantasmas % vuelven a amar ese tiempo eterno que es la vida. '.n qu se diferencia ste de la eternidad( .n l vives, pues no es posible respirar ms que en la embriaguez del infinito devenir, mientras que la eternidad es la lucide- del devenir. /uando, en el curso de las cosas, nos asomamos a la infelicidad % nos rebelamos contra la borrachera de la e$istencia, el intento de evasi n nos empuja a la negaci n del tiempo. 2ientras, la eternidad nos obliga a una constante comparaci#n con la temporalidad, cosa que no ocurre %a en la suspensi n radical de la e$periencia de la nada, la cual 0es1 la neutralidad tanto con relaci n al tiempo como a la eternidad, la neutralidad en relaci n con 0cualquier cosa1. +a eternidad podr"a ser el escal n final del tiempo, como la nada, la sublimaci n ltima de la eternidad. * .s curioso que en cuanto adviertes que los seres son sombras, que todo es intil, te alejas del mundo para encontrar el nico sentido en la contemplaci n de la nada, cuando pod"as quedarte perfectamente en las sombras % en la nada de cada d"a. '-e d nde viene la necesidad de superponer a la nada efectiva una nada suprema( * +a eventualidad del para"so me hace apurar todas las amarguras que ha% bajo el sol... . incluso sin la probabilidad de esa perfecci n, 7no es horroroso morir rodeado de amarguras, dejar tantas tristezas sin e$perimentar, terminar como un aficionado de la desdicha( &i te ha sobrevivido una sola tristeza, en vano mendigaste la liberaci n de la despiadada noche. *

8ablar de eternidad % jactarse de ella supone una vitalidad del rgano temporal, un homenaje secreto al tiempo, el cual est presente a travs de la negaci n. /aber que ests en la eternidad significa saber claramente la distancia que te separa de ella, no significa que no ests totalmente en su interior. -esde la perspectiva de una totalidad viva, de una e$istencia presente, la conciencia indica siempre una ausencia. & lo viviendo sin intermediarios e ingenuamente en la eternidad se vence la energ"a del rgano temporal. +a santidad 4un inmediato de la eternidad5 no se facta del camino realizado fuera del transcurso directo de las cosas, porque ella es eternidad. ! lo sumo puede confesarse con el tiempo para aliviar el e$ceso de sustancia propia. +as confesiones de los santos nacen de la carga positi,a de la eternidad. &us libros caen en el tiempo como las estrellas del firmamento. .$ceso de eternidad por una parte % por otra. * +a prdida de la ingenuidad da origen a una conciencia ir nica, que no puedes reprimir ni siquiera en la pro$imidad de -ios. )e revuelcas en medio de una histeria tierna % dices a todo el mundo que vives... : te creen. .l devenir es una agon"a sin desenlace, porque lo supremo no es una categor"a del tiempo. * +os desiertos son los parques de -ios. -esde siempre -ios pasea su cansancio por ellos, % en ellos nuestros atormentados "mpetus se lamentan. +a soledad es nuestro punto en comn con .l, pero tambin con el diablo. -esde el principio de los tiempos, rivalizan en estar solos* % nosotros hemos llegado tarde, incluso demasiado tarde, a una contienda fatal. /uando se retiren de la arena, nos quedaremos solos en medio de la &oledad % los desiertos sern peque,os para dar sobre ellos un salto mortal. * +a vulgaridad es una v"a de purificaci n similar al $tasis, a condici n de que ha%a sufrimiento. .l tormento en medio de las basuras, de la suciedad, el miedo en el suburbio, se convierten en focos de misticismo, % est ms cerca del cielo quien se hunde espantado en una cinaga que quien est mirando indiferente el cuadro de una virgen. +a maldici n es un acto religioso* la bondad, uno moral 47sabemos de sobra que la moral no es ms que el aspecto c"vico de nuestra inclinaci n a lo !bsoluto95. -e la efervescencia de la podredumbre interior salen vapores que se elevan impetuosamente hacia la b veda celeste. &i por ventura sientes la necesidad, tira un salivazo a los astros* as" estars ms cerca de su grandeza que mirndolos con total dignidad % respeto. Una bo,iga refleja el cielo ms personalmente que el agua cristalina. : ha% en los ojos nublados unas manchas de cielo que rompen la monoton"a azul de la inocencia. +o que generalmente llamamos perfecci n constitu%e un espectculo soso incluso por la ausencia del tormento de la vulgaridad. +as imgenes de perfecci n propuestas por los mortales despiertan una impresi n de insuficiencia, de vida insatisfecha % fracasada. ! los ngeles los retiraron de la circulaci n por este mismo motivo# no conocieron los sufrimientos de la degradaci n, los goces m"sticos de la putrefacci n. 8a% que cambiar la imagen ideal de la perfecci n, % la moral tiene que adue,arse de las ventajas de la descomposici n para no quedarse reducida a una construcci n hueca.

+a moral e$ige purificaci n. 'Pero de qu( '<u es e$actamente lo que ha% que eliminar( +a vulgaridad, seguro. Pero s lo puede ser eliminada si se vive hasta el final, hasta la ltima humillaci n. & lo despus de haber agotado todas sus posibilidades de sufrimiento, puede hablarse de purificaci n. El mal muere nicamente cuando agota su vitalidad. Por eso el triunfo de la moral implica la dolorosa e$periencia de la cinaga# ahogarse en ella est ms cargado de sentido que una purificaci n superficial. 'No tiene la decadencia en s" misma ms profundidad que la inocencia( Un hombre merece el calificativo de 0moral1 s lo en virtud de los t"tulos que le comprometen con su pasado. '/aer en la tentaci n no significa caer en la vida( 7-janos, &e,or, caer en la tentaci n % l"branos del bien9 +a oraci n de cada d"a tendr"a que ser una iniciaci#n a la maldad % el padrenuestro deber"a rasgar el velo que la cubre para que, al mirarla a la cara, familiarizados con la perdici n, seamos tentados por el 3ien. +a 2oral se pierde por su falta de misterio. 7No esconder acaso el bien algn misterio( * .l enfriamiento de las pasiones, la moderaci n de los instintos % la disoluci n del alma moderna han hecho que perdamos la costumbre de sentir el consuelo de la furia % han debilitado la vitalidad de nuestro pensamiento, de donde emana el arte de maldecir. &ha@espeare % el !ntiguo )estamento nos presentan a unos hombres frente a los cuales somos monos engre"dos o recatadas damiselas, que no saben gritarle al cielo su dolor % su alegr"a, provocar a la naturaleza o a -ios. 7! esto nos han conducido siglos de educaci n % de erudita majader"a9 .n otros tiempos, los mortales gritaban, ho% se aburren. +a e$plosi n c smica de la conciencia ha sido sustituida por la intimidad. 7!guanta % revienta9 .sta es la divisa que distingue al hombre moderno. +a distinci#n es la superstici n de un gnero corrupto. Pero la tensi n espiritual e$ige un determinado nivel de barbarie, sin esta tensi n los engranajes del pensamiento se resienten, un estado volcnico que s lo puede calmarse por medio de cobard"as aceptadas. Una idea que arrolla con el "mpetu de un himno, con la magia del delirio o de la fatalidad, tal como sucede en la incandescencia de las maldiciones, esas lenguas de .uego del esp"ritu. +os modernos son tibios, mu% tibios. 'No habr sonado la hora para que nuestra alma aprenda a amar % a odiar, con toda la dimensi n de la naturaleza( +a maldici n es una provocaci n desmesurada, % su fuerza aumenta conforme se dirige hacia lo inconmensurable. .se es su objetivo final. Una vez que las palabras han puesto contra la pared a un individuo, a un pueblo o a la naturaleza, s lo queda la furia contra el cielo. +a imprecaci n es una adhesi n a la vida bajo la apariencia de destrucci n* un falso nihilismo. Porque s lo se puede tronar % fulminar desde lo absoluto de un valor. ;ob amaba la vida con una pasi n enferma, % el re% +ear se apo%aba en el orgullo como si fuera una deidad. )odos los profetas del !ntiguo )estamento se enfurecen en nombre de algo, en nombre del pueblo o en el de -ios. : en nombre de la nada pueden lanzarse maldiciones si nos adherimos a ella dogmticamente. Un estallido despiadado e incendiario, un absoluto en tono directo, un torrente de destrucci n apo%ado en una certeza, confesada o no. <ue en el envs de la desesperaci n se esconda una fe o el titanismo del %o poco importa a la furia de la maldici n como tal. .l nivel del alma, el grado de la pasi n de un ser, he ah" el todo. Porque en s&, la maldici n no es ms que un dogmatismo l"rico. *

7?eafirmarse en la delicia de morir diariamente en s" mismo, compartir con otro la carga de la e$istencia, tener un compa,ero para las decepciones9 +a mujer comercializa lo incomprensible, con el matrimonio vendemos porciones de soledad % maldecir la e$istencia se convierte en mercanc"a. .l temor a ser amado es fuente de infelicidad amorosa, el placer de la soledad se sobrepone a los abrazos. +a mujer no se ,a de buen grado, sino que siente mu% bien la mancha de lucidez sobre el enga,o del desma%o reciproco. +o cierto es que nunca comprender c mo una persona puede ser practicante de la infelicidad ni de qu modo su presencia deteriora la perfecci n del aislamiento. &in embargo, tiene que irse, irse. : una vez se ha ido caemos en la cuenta del gran error que es la vida, con ella % sin ella. 7&i se pudiera morir para el mundo a la sombra de la mujer, si su perfume fuera una emanaci n de la melancol"a para adormecer un coraz n arrancado de la tierra...9 * 8a% desapegos del mundo que sbitamente nos invaden como un soplo mortal, % cuando eso sucede, los sabios se nos antojan pobres ardillas* % los santos, profesores fracasados. * +a clave para lo ine$plicable de nuestro destino es la sed de infelicidad, profunda % misteriosa, % ms duradera que el deseo juguet n de felicidad. &i este deseo predominase, 'c mo e$plicar"amos el vertiginoso alejamiento del para"so % la tragedia como una condici n natural( +a 8istoria en su totalidad es una prueba clar"sima de que el hombre no s lo no ha huido del sufrimiento, sino que ha inventado unas redes de donde nunca pueda escapar a su hechizo. &i no hubiera amado el dolor, no habr"a tenido necesidad del infierno, utop"a del sufrimiento. : si a veces ha preferido con ms ardor el para"so, ha sido por lo que tiene de fantstico, por su garant"a de irrealizable# una utop"a esttica. No obstante, 0los acontecimientos1 de la 8istoria nos muestran claramente qu es lo que el hombre ha tomado en serio... * 8ace mucho que %a no vivo en la muerte, sino en su poes"a. )e fundes en un flujo mortal % te cobijas, so,ador, en una delicada agon"a, embrujado por fnebres aromas. : es que la muerte es como un aceite que rezuma por el espacio invisible de nuestra renuncia al mundo % nos envuelve con el placenteramente doloroso aplazamiento de la e$tinci n, para sugerirnos que la vida es un final virtual % el devenir potencialidad infinita del fin. * &ufrir es la manera de estar activo sin hacer nada. * Uno no puede preguntarse correctamente qu es la vida, sino qu no es. *

.l deseo de la muerte comienza como una oscura secreci n del organismo % termina con un desvanecimiento potico. .l placentero apagarse de cada d"a es un adormecimiento de la sangre. : ese adormecimiento es la tristeza misma. * &olamente despus de haber sufrido por todas las cosas, se tiene el derecho a burlarse de ellas. '/ mo va a pisotearse lo que no ha sido un sufrimiento( 4.l sentido de la iron"a universal.5 * +a inclinaci n por la soledad s lo halla su realizaci n ms plena en el abrumador deseo de la muerte que, al crecer ms all de nuestra resistencia % por nuestra imposibilidad de morir, se convierte, por reacci n, en una revelaci n de la vida. * '/ mo podr"a olvidar que soy cuando el deseo e$cesivo de la muerte me desliga de ella( -escubrir la vida en su plenitud cuando empiece a pensar contra m&* cuando %a nunca est presente en pensamiento alguno... !l principio consideramos la muerte como una realidad metaf"sica. -espus, cuando la hemos saboreado, cuando nos ha hecho temblar % sentir todo su peso, la sustituimos por un sentimiento. 8ablamos entonces de miedo, de angustia % de agon"a, % no de muerte. !s" se produce el trnsito de la metaf"sica a la psicolog"a. * +a luz me parece cada vez ms e$tra,a % ms lejana* la miro % me estremezco. '<u ando buscando en ella cuando la noche es una aurora de pensamientos( ... Pero mirad, mirad la luz# c mo se resquebraja % cae hecha a,icos siempre que las tristezas nos doblegan. & lo la ruina del d"a nos a%udar a elevar la vida al rango de sue,o. '&er la dulzura de la muerte algo distinto a una irrealidad en grado sumo( ': no ser la inclinaci n a la poes"a una fusi n en lo fantasmag rico( .s tanto el placer musical que ha% en el anhelo de la muerte que desear"as la inmortalidad con el nico objeto de no interrumpirlo. C, si encontraras una tumba en la que siguieras gozando del placer musical, 7querr"as morir interminablemente del deseo de morir9 Pues ningn crepsculo marino ni melod"a terrestre alguna pueden sustituir la progresi n difusa % la poes"a evanescente del acto de morir. .n ninguna otra parte mejor que en las viejas camas de los hoteles provincianos o en la brumosa atm sfera de los bulevares, te encuentras sometido al vaivn de la e$tinci n % ms dispuesto a gozar de un momento final. .s por medio de la muerte como el hombre se vuelve contemporneo consigo mismo. * Para no aburrirte has de ser o santo o un animal. -e esta suerte, la vacuidad esencial de la conciencia define el sino del hombre. .l aburrimiento es una especie de equilibrio inestable entre el vac"o del coraz n % el del mundo, una equivalencia del vac"o, que significar"a inmovilidad si no fuera por la presencia secreta del deseo. +a iluminaci n % el embrutecimiento 4la una por e$ceso % el otro por defecto5 se sitan fuera del sino

del hombre %, por ello, fuera del alcance del aburrimiento. &in embargo, 'podemos estar lo suficientemente seguros de que los santos no se aburren con -ios % de que los animales 4tal % como los delata su mirada vacua5 no sienten su supina ignorancia( .l hombre no puede ir arrastrndose toda su vida en el hast"o, aunque ste no sea una enfermedad sino una ausencia de intensidad. .l vac"o consecutivo a un dolor o el fr"o recuerdo de una desdicha* el discurrir del silencio al que no podemos pro%ectar un contenido* la insensibilidad er tica % el pesar por no vencerla, son estados que constitu%en la degradaci n de la conciencia % que suceden a intensas emociones que %a no podemos e$perimentar. No te duele nada pero preferir"as un dolor preciso antes que lo indefinible de la angustia. +a enfermedad misma es un contenido 4% sustancial5 comparado con la indiferencia agobiante % difusa del hast"o, en el que te encuentras bien, aunque preferir"as el mal de una enfermedad concreta. Nos quejamos de cualquier dolor por su precisi n. +a enfermedad es ocupaci n* el hast"o no. Por eso se parece a una liberaci#n de la que querr"amos escapar. .sta es la paradoja del hast"o# que es una ausencia % que no podemos sustraernos a ella. /omparado con la enfermedad, es una salud insoportable, irritante, un bien sordo % mon tono que s lo es grave por lo indeterminable e infinitamente vulgar de su carcter. Un restablecimiento que no se termina nunca... '.l hast"o( Una convalecencia incurable. * +a vida, en su aspecto positivo, es una categor"a de lo posible, una ca"da en el futuro. /uantas ms ventanas abras hacia el futuro ms cosas podrs realizar. Por el contrario, la desesperanza es la negaci n de lo posible %, por ende, de la vida. .s ms# es una intensidad absoluta perpendicular a la Nada. Una cosa es positi,a cuando tiene relaci n interna con el futuro, cuando tiende hacia l. +a vida se cumple porque tiende a una plenitud temporal. +a desesperanza se desarrolla en s& misma % su intensidad es una posibilidad sin futuro, una negaci n, un callej n sin salida en llamas. Pero cuando se ha llegado a abrir ventanas a la desesperaci n, entonces la vida 4invadida por s" misma5 parece una gracia liberada % un hervidero de sonrisas. * 0+as raposas tienen guaridas, % las aves del cielo nidos, mas el 8ijo del hombre no tiene d nde reclinar la cabeza1 4+ucas, G, FH5. .sta confesi n de ;ess, que supera la soledad de Ietseman", me acerca a .l ms que todas las pruebas de amor que le han asegurado un crdito casi eterno entre los mortales. /uanto ms te diferencias de los hombres, menos sitio tienes en el mundo para que el camino a lo divino te separe de la soledad. .l ltimo de los pordioseros es un potentado si lo comparamos con ;ess vagando por la )ierra. +os hombres lo crucificaron incluso para buscarle un lugar tambin a l, para atarlo de alguna manera al espacio. Pero ellos no observaron que en la cruz la cabeza descansa en direcci n al cielo o, en todo caso, ms al cielo que a la tierra. ': qu es la 0esurrecci#n sino la prueba de que un -ios, aun muerto, no puede descansar en el mundo %, como l, cualquier hombre que no sea %a hombre( Una losa cubri durante tres d"as el insomnio de ;ess. :a que no me puedo imaginar un -ios muerto que no mire su muerte. & lo para quienes han dormido su vida, la muerte puede equivaler al sue,o. +os otros, afectados de insomnio, 7sobrevivirn despiertos a sus cenizas o a su esqueleto burl n9 /uando el conocimiento ha%a traspasado todas las fibras, entonces nada podr hacerte creer que alguna vez dejaste de estar consciente. 2orir parece algo e$plicable, 'pero

c mo creer que se deja de saber % de conocerse( &er"a como creer que no reposaremos la cabeza nunca ni en ninguna parte... * '&er por ventura el deseo de soledad algo distinto a un camuflaje potico del ego"smo( * .l mundo puede e7istir solamente para los que no lo han visto. +os otros han perdido la vista ante tanta apariencia % una pobre realidad les ha herido los ojos. .l espacio ofrecido por los sue,os carece de horizonte %, de esta forma, se e$tiende generosamente a quienes miran con humildad. 7/ mo pierde el mundo sus l"mites ante la percepci n del ocaso9 * &i %o fuera -ios, har"a de m" cualquier cosa e$cepto un hombre. 7<u grande ser"a ;ess si hubiera sido ms misntropo9 * /omparada con la materia, la vida representa un e$ceso de intensidad. Bgual sucede con la enfermedad comparada con la vida, aunque en este caso nos hallamos en presencia de una intensidad negativa. /uando se est enfermo, la naturaleza obliga al conocimiento* aun sin querer, sabemos. )odo se nos revela de forma indiscreta, %a que los misterios han perdido su pudor en esa ciencia involuntaria que es la enfermedad. * /omo no podemos vivir la vida en .r&o, 'encontraremos la lumbre que encienda la raz n( +as esperanzas brotan del incendio de la lucidez. * Pregunta frente al pasado# 'Para qu me sirve un 0acontecimiento1( +a historia universal s lo e$iste como medio de autointerpretaci n. +os sucesos que no me han descubierto a m" mismo, 'han e$istido alguna vez( .n lo que ata,e al pasado, tenemos que ser ms subjetivos, ms que frente al presente. * +a soledad es una e$asperaci n ontol gica de nuestro ser. &e es ms de lo necesario. : el mundo, menos. * +a verdad es un error e$iliado en la eternidad. *

.l hombre se afana por ser al menos un error como -ios es una verdad. +os dos siguen una v"a que ofrece pocas esperanzas % oportunidades. .s cierto que -ios est en camino desde la eternidad % se busca a s" mismo desde los inicios, mientras que el vagar humano es ms reciente. &i podemos ser ms indulgentes con el hombre, 'encontraremos an argumentos en favor de -ios, que no es ms que una s"ntesis de nuestras e7cusas( )odos lo hemos definido por la ausencia, le hemos permitido la e$istencia cuantas veces ha sido necesario, hemos perdonado sus incumplimientos hasta la cobard"a. Nosotros nos ahogaremos en el error, 7pero un -ios que no dispone ms que de un fragmento de verdad...9 .stad seguros de que si la hubiera descubierto, hace mucho que nos la habr"a pregonado a los cuatro vientos. * Un pensamiento que no conmueva a un leproso, 'tiene alguna relaci n con la soledad( : un libro que no pueda dedicarse al recuerdo de ;ob... * ... <uisiera que, a mi muerte, fantasmas de ngeles ca"dos entonaran pla,ideros cnticos con fragmentos de melod"as recopiladas en mi coraz n, un coraz n afinado desde su nacimiento para acompasar su coro. * )anto el e$ceso como el defecto de vida me producen un escalofr"o de irrealidad. Un mar muerto % otro furioso estn, en igual medida, faltos de ritmo. : como no puedo marchar al mismo paso que la vida, sus aguas, %a sea porque se retiran o porque me cubren, me lanzan a una orilla donde todo .ue. .l placer de alejarse de la e$istencia, del desorden interior, de escapar de un salto cuando el ser est siendo presa de la soberbia de un torbellino violento... <uien no se mece en un espacio huero con la esperanza de la venganza, quien no goza en el vac"o con la seducci n de una plenitud futura, se no sabe mortificarse positivamente, no sabe aprovechar convenientemente el e$ceso de futilidad de la vitalidad. +os psic logos, que se dedican al alma ajena porque ellos mismos no tienen bastante alma, se inclinan por lo irreal s lo a causa de nuestras limitaciones. .llos no saben de qu modo la ausencia puede surgir de una sensaci n de barbarie. Ni c mo se mezclan la anemia % la barbarie en el panorama de irrealidad de la vida. Pues, en efecto, 'para qu sirve que les hablemos de una sangre sin ritmo, cu%a funci n en las venas sea recordarnos a un mar sin olas % a un mar que sea todo olas( * +a vida nunca me ha parecido digna de vivirse. Unas veces merece muc)o la pena* % otras, mu% poco. .n ambos casos es insoportable. .l suicidio por amor a la vida no es menos injustificado que el suicidio normal % corriente. .s incluso ms natural... .l para"so es un estado de suicidio continuo como tambin lo es el infierno. .ntre ellos se interpone el estado de no=suicidio llamado ser. * &i por concesi n del cielo se me permitiera hablar con un mortal de otro siglo, elegir"a a +zaro el resucitado. &eguro que l me a%udar"a a comprender el miedo retrospectivo, el sentimiento de haber estado muerto, de haber nacido de la muerte e

ir hacia otra cosa..., de estar e$puesto a algo absolutamente indefinido porque el nacimiento deriva de lo inevitable de la muerte. +zaro podr"a decirme c mo se puede morir cuando %a no se camina hacia la muerte, c mo se puede escapar de esta infinita ?esurrecci n. * .l pensar que la vida podr"a haber sido algo distinto a una floraci n demon"aca, que lleve hacia algo, en un sentido distinto a su intil transcurso, me parece tan agobiante % sin valor que su confirmaci n me producir"a una herida incurable. .ntonces, todas las cosas inacabadas % toda pereza que el cinismo e$cusa, se abalanzar"an sobre nuestro terror petrificado. Podemos considerarnos fracasados s lo si la vida tiene sentido. Porque solamente en ese caso todo lo que no hemos llevado a la prctica constitu%e una ca"da o un pecado. .n un mundo que tenga sentido fuera de s" mismo, en un mundo que tienda hacia algo, nos vemos obligados a ser hasta nuestros l"mites. &i se encontrara a un mortal que me probara la presencia de un sentido absoluto, que me demostrara una tica inmanente al devenir, me volver"a loco de remordimientos % desesperaci n. /uando se ha malgastado la vida consolndose durante su intil transcurso con los enga,os del devenir, cuando, en apariencia, se ha sufrido cruelmente, lo !bsoluto nos hace enfermar. -ecididamente, la vida no puede tener sentido alguno. C, si lo tiene, ser menester que lo esconda si quiere tenernos en su seno todav"a. <uien ame la libertad, por poco que sea, no puede de buen grado marchar uncido en un sentido nico. !un cuando se trate del sentido del mundo. * +a nostalgia del mar precede % sigue a la introspecci n. * )oda lucidez es la consecuencia de una prdida. * Nuestro modo de concebir las cosas depende de tantos condicionantes e$ternos que podr"a escribirse la geograf"a de cada pensamiento. /omenzar"amos por el matiz del cielo % terminar"amos por la posici n de una silla. +os arrabales del pensamiento tienen tambin su propio sentido. * Pascal, pero sobre todo Nietzsche, dan la impresi n de ser reporteros de la eternidad. * /uando te has sumergido cruelmente en las profundidades de la e$istencia %, a base de miradas subterrneas, las has despojado de sus riquezas, te sientes orgulloso % altanero en los vaivenes de la nada. 'Pero qu te pasa para que, repentinamente, en medio de ese desenfreno metaf"sico te detengas como fulminado por lo que e7iste en s" mismo( '&on ocultas resistencias de la sangre, pasiones que irrumpen en el conocimiento o los instintos que asedian al esp"ritu( .n nosotros ha% algo que rechaza

la nada cuando la raz n nos muestra que todo es nada. '&er ese algo el todo( .s mu% posible desde el momento en que vivimos por l. +os santos, los locos % los suicidas parecen haber vencido a ese algo, a lo ine$plicable esencial % escondido que sirve de resistencia frente a la postrera soberbia del esp"ritu. ! nosotros, a los dems, a los fracasados de lo absoluto, la vida nos acecha cuando nos creemos ms lejos de ella. : si nos sale al encuentro cuando la hab"amos olvidado, adivinamos por sus murmullos que lo absoluto no es ms que la Nada como ltimo escal n del conocimiento. : entonces retrocedemos... Para el esp"ritu la vida s lo es un batirse en retirada. * +a nostalgia de lo infinito, mu% imprecisa, cobra forma % perfil en el deseo de la muerte. 3uscamos precisi n hasta en la languidez so,adora o en el desfallecimiento potico. .n cualquier caso, la muerte introduce un determinado orden en lo infinito. 'No es sa su nica direcci#n( * .l nico argumento que cabe contra el suicidio es el siguiente# no es natural poner fin a tus d"as antes de haberte demostrado hasta d nde puedes llegar, en qu medida puedes realizarte. !unque los suicidas creen en su precocidad, consuman, sin embargo, un acto antes de haber alcanzado una madurez efectiva, antes de estar maduros para una e$tinci n aceptada. .l que un hombre quiera acabar con su vida es fcil de entender. 'Pero por qu no elegir el punto culminante, el momento ms favorable de su desarrollo( +os suicidios son horribles por el hecho de que no se llevan a cabo a su debido tiempo, porque tronchan un destino en lugar de coronarlo. Un final tiene que cultivarse como si fuera un huerto. Para los antiguos el suicidio era una pedagog"a* el fin brotaba % florec"a en ellos. : cuando se e$tingu"an por su propia voluntad, la muerte era un final sin crepsculo. ! los modernos les falta la cultura interior del suicidio, la esttica del fin. Ninguno muere como deber"a % todos se e$tinguen por obra del azar# ne fitos en el suicidio, unos amargados de la muerte. &i supieran acabar a tiempo, no se nos encoger"a el coraz n al enterarnos de tantos % tantos 0actos desesperados1 % no llamar"amos 0desgraciado1 a un hombre que santifica su propia realizaci n. +a falta de eje de los modernos en ninguna otra parte sorprende ms que en su alejamiento interior frente al suicidio cuidado % meditado, al suicidio como horror al fracaso, al embrutecimiento % a la vejez, al suicidio como homenaje a la fuerza, a la belleza % al hero"smo. * &iempre que resisto las tentaciones premonitorias de $tasis me siento ob8eto. Parece que se me hubiera helado la luz en el cerebro... % que el tiempo hubiera irrumpido en un coraz n muerto. 2iro las piedras % envidio sus palpitaciones. '/aptarn ellas alguna vez que me ofrezco para su descanso( ': querrn la rocas ahogarse en el silencio de la sangre( ...Uno se vuelve as" objeto depravado por la insensibilidad en el que la naturaleza contempla su ltima inmovilidad. '8a despertado tu petrificaci n los celos de las piedras( '8as visto c mo se les marcan las venas a los glaciares( *

:o no pienso en la muerte sino que es ella la que piensa en s" misma. )odo cuanto en ella es posibilidad de vida respira a travs de m", % %o s lo e$isto a travs del tiempo de que es capaz su eternidad. Puesto que ella se defiende de su propio absoluto, rechaza la grandeza % desciende por su propia voluntad a una degradaci n temporal, entonces %o soy. Bncluso en la muerte busco la vida % mi papel no es otro que descubrirla en todo lo que ella no es. &i la carro,a divina an estuviera viva, hace mucho que %o descansar"a en sus brazos. Pero -ios ha prestado mu% pocas cosas a la vida para que %o tenga algo que buscar en su desierto. No se puede vivir %a si no es acechando la vida por dondequiera que se encuentre fuera de sus dominios, para salvarla de convertirse en algo ajeno. -e esa forma te e$ilias en la muerte para gozar de la vida en su intil caminar. * +o que le falta a la salud es lo infinito. Por eso los hombres han renunciado a ella. * .n los abrazos la sensaci n de felicidad % de infelicidad te hace sufrir de un agotamiento equ"voco que te lleva a desear que te pulverice un ra%o. -e los labios emana una dulzura mortal que inunda los l"mites de la e$istencia % te sumerge en una desesperaci n por el para"so. Nunca la muerte parece ms envolvente que en las pro$imidades de la infinitud er tica. !mar equivale a ahogarse, a sumergirse en el ser % en el no=ser. : es que todo goce implica una realizaci n % una e$tinci n. Pero cuando se ama, uno puede imaginarse que la autodestrucci n es el fundamento de la fecundidad. &in la mujer =msica e$traviada en la carne= la vida ser"a un suicidio automtico. Porque, la verdad, sin ella 'en qu morir"amos( '- nde descubrir"amos muertes ms perfumadas, d nde unos crepsculos ms floridos, d nde temblar"amos al sepultarnos( * &i los hombres fueran por ah" desnudos, obtendr"an ms fcilmente la seguridad f"sica de la muerte. +as ropas se interponen entre nosotros % nuestros objetivos, creando una ilusi n de poder % de independencia. Pero cuando uno pasa desnudo frente a un espejo, se encuentra abocado a la destrucci n porque el cuerpo es un %acimiento de vanidad donde enmohece el pensamiento de la inmortalidad. )ras varios milenios de civilizaci n, si los hombres empezaran a ir desnudos %, junto a la ropa, arrojaran las ilusiones realizadas, todos se volver"an metaf"sicos. & lo cuando te ves desnudo te acuerdas de que e$istes % de que eres mortal. +a vestimenta nos confiere una superioridad artificial sobre el tiempo. '/ mo va uno a ser mortal con un sombrero en la cabeza % una corbata al cuello( +as ropas han creado ms ilusiones que las religiones. * Parece que miles % miles de vidas desconocidas se suicidaran en mi interior % que con sus suspiros se formara un $tasis final, que %o no fuera sino una b veda sobre infinitos finales... 7Cjal pudiera diseminarme en part"culas de sufrimiento, romperme en fragmentos % no estar %a en ninguna parte, sobre todo, en m"9 /omo en un delirio de ausencia, suprimirme de todo % e$tinguirme, centr"fugo a m" mismo. *

.l hombre es el camino ms corto entre la vida % la muerte.

Cap)tulo +uinto +a muerte es lo sublime al alcance de cualquiera. * +os dolores ms crueles % las ms horribles alucinaciones de terror no me han dejado una nusea comparable a la que sigue a la separaci n definitiva de un grupo de hombres a los que se odia o a los que se ama. 3rillante o no, admirado o despreciado, el caso es que cuando te separas de ellos cualquier suicidio parece dulce. /omo si cualquier palabra que les ha%as dicho se hubiera convertido en barro % se escondiera por algn recoveco del fondo de tu aislamiento, para luego saltar % enlodarte en plena cara. +as palabras se transforman en veneno % despus de haberte confesado horas % horas, el vac"o de los dems % el tu%o propio te aturden. )odo cuanto no est solo se pudre % %o nunca estuve lo suficientemente solo como para renacer. )oda conversaci n nos deja ms abandonados que en la sepultura. 8as aliviado el esp"ritu % el coraz n se te ha podrido. +as palabras volaron a los cuatro vientos % con ellas la sustancia de tu aislamiento. * & lo en el amor podemos verificar nuestra distancia respecto al mundo. .n brazos de la mujer, el coraz n se somete al instinto, pero el pensamiento vaga alrededor del mundo, fruto enfermo del desarraigo er tico. :, por ello, de la efervescencia sensual de la sangre se alza una protesta mel dica % desgarradora que no siempre somos capaces de distinguir, pero que est presente en el intervalo de un destello recordndonos de paso lo eternamente frgil que es el placer. -e lo contrario, 'c mo podr"amos alcanzar en cada beso la muerte rosada, mientras agonizamos envueltos de abrazos( ': c mo medir"amos la soledad si no nos mirramos en los ojos e$traviados de la mujer( Porque a travs de ellos el aislamiento se ofrece a s" mismo el espectculo de su infinito. * +o equ"voco del amor parte del hecho de que se es feliz % desgraciado a un tiempo, que el sufrimiento % el placer se igualan en un nico torbellino. Por ello, la desdicha amorosa crece conforme la mujer ms nos comprende % nos ama. Una pasi n sin l"mites nos lleva a lamentar que los mares tengan fondo, % el deseo de sumergirnos en lo ilimitado lo aplacamos zambullndonos en la infinitud del azul celeste. Por lo menos el cielo no tiene fronteras % parece hecho a medida de la verticalidad del suicidio. .l amor nos induce a ahogarnos, provoca el anhelo de las profundidades. .n eso se parece a la muerte. !s" se e$plica por qu la sensaci n del fin la tienen s lo las naturalezas er ticas. !l amar se desciende hasta las ra"ces de la vida, hasta la lozan"a fatal de la muerte. No ha% ra%os que te fulminen como un abrazo, % las ventanas se abren al espacio para que puedas arrojarte por ellas. 8a% mucha felicidad % mucha desgracia en los altibajos del amor, % el coraz n es demasiado estrecho para sus dimensiones. .l erotismo proviene de ms all del hombre* lo abruma % lo derriba. :, por esa raz n, abatidos por sus olas, los d"as pasan sin que nos percatemos %a de que los objetos e$isten, de que las criaturas se agitan % la vida se consume, %a que, atrapados en el voluptuoso sue,o del amor por tanta vida % por tanta muerte, nos hemos olvidado de

ambas, de suerte que cuando despertamos del amor, tras sus inigualables desgarros sentimos un lcido e inconsolable desplome. * .l sentido ms profundo del amor no es inteligible por 0el genio de la especie1 % tampoco por la superaci n de la individuaci n. '<uin puede creer que e$perimentar"a intensidades tan crueles, de inhumana gravedad, si furamos simples piezas de un proceso en el que, personalmente, perdemos( ': quin puede admitir que nos meter"amos en sufrimientos tan grandes s lo para desempe,ar el papel de v"ctimas( +os se$os no son capaces de tanta renuncia ni de tanta falacia. .n el fondo, amamos para defendernos del vac"o de la e$istencia como reacci n contra l. +a dimensi n er tica de nuestro ser es una plenitud dolorosa que colma el vac"o que ha% en nosotros % fuera de nosotros. &in la invasi n del vac"o esencial, que roe las entra,as del ser % destru%e la ilusi n necesaria para e$istir, el amor ser"a un ejercicio fcil, un prete$to placentero % no una reacci n misteriosa o una convulsi n crepuscular. +a nada que nos rodea sufre por la presencia del .ros, %a que tambin l es una falacia contaminada por la e$istencia. -e todo cuanto se ofrece a la sensibilidad el amor es lo menos vac"o, % no podemos renunciar a l so pena de abrir los brazos al vac"o natural, banal % eterno. !l ser un m$imo de vida % de muerte, el amor constitu%e una irrupci n de intensidad en el vac"o. : toda intensidad es un sufrimiento del vac"o. '&oportar"amos acaso las penas de amor si no fuera un arma contra el hast"o c smico, contra la putrefacci n inmanente( 'C nos deslizar"amos a la muerte en medio de suspiros % euforia si no encontrramos en ella una v"a de ser hacia la ine$istencia( * No es posible consolarse de la nada del mundo mediante la fuerza, sino mediante la soberbia. .l hombre es demasiado soberbio para rendirse a la evidencia. : entonces inventa la e$istencia. * '2i intimidad con las cosas que se e$tinguen( :o me sobrevivo despus de cada tristeza... & lo cuando me duele el alma de infelicidad, mi coraz n se pone a latir. .l suspiro es el marco ideal de la respiraci n % la felicidad no es la temperatura de la vida. * .s mu% posible que el amor contenga en s& mismo un potencial de felicidad ma%or de lo que nuestra raz n, contagiada por el coraz n, tiende a creer. '-e d nde vienen, entonces, los fnebres acordes de la embriaguez esencial % el perfume de suicidio de los abrazos( +a arqueolog"a fatal del amor saca a la superficie no solamente los dolores inconfundibles % actuales, sino tambin todas las desdichas incompletas que cre"amos haber sepultado para siempre, todas las heridas que considerbamos cicatrizadas, % sacia el anhelo de sufrimientos prolongados. ;ustamente como en la liturgia er tica de Jagner, el lado sombr"o del pasado se llena de vida % toma posesi n de nuestro tormento incierto, de modo que somos menos infelices por las sensaciones inmediatas del amor que por las resucitadas % revividas del pasado.

&i el amor no fuera algo ms que una presencia epidrmica, ser"a imposible asociarlo al sufrimiento. Pero el amor, como -ios, se aviene a un sinf"n de predicados. +a mujer puede ser un infinito nulo* pero frente al amor, lo infinito se ruboriza. : es que todo es bien poco en comparaci n con el amor. 'No ha% momentos de amor a cu%o lado la muerte parece una pura desverg6enza( * 8a% hombres que si no pudieran meditar sobre el amor, enloquecer"an de amor. +a refle$i n es la nica derivaci n. &in ella resultar"a imposible soportar nada. .ntonces morir"amos a causa de -ios, de la msica o de la mujer. +a transposici n refle$iva suaviza la furia de las pasiones % atena el trnsito hacia el no ser que anida en todo placer. -e esta suerte, el pensamiento se convierte en un instrumento de mediocridad. * Nos agitamos, creemos % pensamos para e$cusar nuestra e$istencia. .s como si alguien nos mirara desde otro mundo con desdn % nosotros, para no convertirnos en v"ctimas de su repulsi n, nos justificramos con gestos, palabras % hechos. !s" esperamos obtener su compasi n, el perd n por la rareza de ser. : cuando a ese alguien lo bautizaran con el nombre de -ios, adornamos nuestro triste espectculo como si ste fuera algo ms que el espejo del Iran !fligido. * )odo me hiere % el para"so me parece demasiado brutal. .l menor contacto me produce la sensaci n de una roca que rodara sobre m", % el reflejo de las estrellas en los ojos so,adores de una doncella me causa dolor por su condici n de materia. +as flores e$panden aromas mortales % una azucena no es bastante pura para un coraz n que hu%e de todo. & lo el beat"fico sue,o de un ngel podr"a ofrecerle una cuna a su balanceo astral. .l mundo se ha marchitado en la periferia del coraz n, % la mente %ace al caer la tarde. .l universo muestra despavorido su sonrisa, en la que distingo 4s"mbolo de la vida5 a un ngel can"bal. * Nada puede reducirse a la unidad. .l caos acecha al mundo en todos sus rincones. +a contradicci n no es s lo el sentido de la vida, sino tambin el de la muerte. Un acto cualquiera es idntico a todos los dems. No ha% ni esperanza ni desesperanza, sino las dos a un tiempo. &e muere al vivir % se vive al morir. +o absoluto es simultaneidad# crepsculos, lgrimas, lceras, bestias % rosas* todas esas cosas nadan en la borrachera de lo indistinto. 7!%, esos momentos de soledad total que pasas en trance sintiendo a -ios, % en los que tienes celos de ti mismo9 &i no sientes que el mar puede servirte de seud nimo, es que no has e$perimentado nunca ni un instante de soledad. * +os mdicos no tienen un o"do mu% fino. Pero cuando sabes que en cada auscultaci n pueden descubrir una marcha fnebre... Por la tristeza pierdes tu condici n de hombre. &i pudiera dar rienda suelta a mis inclinaciones, descansar"a en un cementerio de mendigos o de emperadores locos.

* & lo como fuente de infelicidad la mujer es revelaci n de lo absoluto. &i absorbemos metaf"sicamente los misterios de su constituci n, venceremos a la vida con sus propias armas, aun cuando el pnico de la anemia ante la pro$imidad del gran desfallecimiento esencial vierta llamas abstractas en la sangre. Un amor total, un placer que no sea un delicioso desastre, compromete en igual medida al hombre % a la mujer. .l amor no puede soportarse, sino tan s lo sufrir. ?eclinas la cabeza en un seno % te destierras con toda la tierra. -e todas formas, lo nico que puedes hacer por la mujer es rendirle culto, aunque seas mis gino. !dems, la adoraci n tiene un ma%or prestigio porque no es atribuible a un valor intr"nseco. No se adora a la mujer, sino que se es por ella. .s un culto necesario para evitar el narcisismo. /orres en pos de las mujeres por miedo a la soledad % te quedas con ellas por una sed equiparable a ese miedo. : es que, ms que en ninguna otra cosa, en el amor ests podrido de ti mismo. +a se$ualidad es una operaci n en la que eres, sucesivamente, cirujano % poeta. Una carnicer"a e$ttica, un gru,ido de astros. No s por qu en el amor tengo sensaciones de e$ santo... * .l amor nos muestra hasta d nde podemos estar enfermos dentro de los l"mites de la salud. .l estado amoroso no es una into$icaci n orgnica, sino metaf"sica. * Por ms que se diga del suicidio nadie puede robarle el prestigio de lo absoluto. Porque 'acaso no es una muerte que se supera a s" misma( * 8arto de la individuaci n, me gustar"a descansar de m". 7: c mo pulverizar"a mi coraz n en la lejan"a, para que serpientes sedientas de veneno % v"boras enroscadas en mi cerebro que sorben idea tras idea, reptiles ebrios de desesperanza, lamieran los restos de sangre9 73 veda celeste, derrmbate, %a no te quedar nada por aplastar9 Porque los astros giran en el universo como huevos podridos cu%as emanaciones no podrn ocultar todas las rosas del para"so. 'Podr estrellar mis pensamientos contra mi propia sombra( &i los demonios probaran el amargor de la sangre, enloquecer"an de tristeza. /ircula a sus anchas por las venas % no la detiene nadie... .s como si, en la sangre, se descongelaran lgrimas en un prolongado % lejano suspiro. '<uin habr llorado en mi sangre( * &i el amor no fuera la irresoluble mezcla de crimen premeditado % de infinita delicadeza, 7qu fcil nos resultar"a reducirlo a mera f rmula9 Pero los tormentos amorosos superan la tragedia de ;ob... .l erotismo es una lepra etrea... +a sociedad no te a"sla, eso es cierto, pero agrava tu tormento aminorando tu aislamiento. *

Nada nos niega ms intensa % dolorosamente la vida como su suprema pulsaci n en el amor. : al querer ligarnos a ella a travs de la mujer, no hacemos otra cosa que superarla. .l amor no cabe en la vida. : por ello el perfume femenino recuerda el aroma de muerte de una corona mortuoria. * '- nde florece mejor el suicidio que en la sonrisa( * +a profundidad del amor se mide por su potencial de soledad, el cual encuentra su e$presi n en un matiz de fatalidad, presente en los gestos, palabras % suspiros. +a tendencia del coraz n a no ser confiere al amor una ma%or seriedad que a la desesperanza. 2ientras sta nos impide el acceso hacia el futuro, arrojndonos sin remisi n al desastre puro del tiempo, el amor conjuga la falta de esperanza con la seducci n de una nica felicidad. +a desesperanza es un l brego callej n sin salida, un irreparable incontenible, una e$asperaci n de lo imposible, mientras el amor es una desesperanza )acia el futuro, abierta a la felicidad. * 8asta el hecho de beber agua es un acto religioso. +o absoluto se deleita en la ltima brizna de hierba. +o !bsoluto % lo Aac"o... '- nde no est -ios( '- nde no se hallan ni -ios ni la Nada( +a desesperanza es una vitalidad de la Nada... * +a teolog"a no ha podido esclarecer hasta ahora quin est ms solo# si -ios o el hombre. 8a venido la poes"a. : he comprendido que es el hombre... * +a sbita revelaci n de la irrealidad cuando, pose"do por el pnico, te entran ganas de dirigirte al polic"a de la esquina para preguntarle si e$iste el mundo o no... : qu rpidamente te tranquilizas contento por la incertidumbre... Porque realmente, 'qu es lo que har"as si e$istiera( * 2e gustan las gentes del !ntiguo )estamento# son pacientes % tristes. +os nicos que le han pedido cuentas a -ios cuantas veces han querido* que no han dejado pasar ocasi n de recordarle que era despiadado % que ellos %a no pod"an esperar ms tiempo. Por entonces los mortales ten"an instinto religioso, ho% s lo .e % ni siquiera eso. .l ma%or fracaso del cristianismo es no haber sabido endurecer las relaciones entre el hombre % el /reador. -emasiadas soluciones % demasiados intermediarios. .l drama de ;ess ha aliviado los sufrimientos % ha suprimido la e$altaci n de la hombr"a en los asuntos religiosos. .n otra poca se levantaban los pu,os al cielo, ho% s lo las miradas. *

& lo a travs de la msica religiosa hemos tomado conciencia del grado de inmanencia del erotismo. +a o"mos % no la comprendemos. '8acia qu dolorosa zona de la tierra nos precipita la mujer( C cuando nos e$ilia de la tierra, 'ad nde llevamos nuestro errante caminar, que no descubrimos el cielo( 3ach no ha hecho enmudecer a ningn amante. Ni siquiera sumido en el desconsuelo amoroso llegas a entenderlo* solamente en el caso de ausencia del amor. : puede que an ms# en ausencia del mundo. !parte del amor, 'qu es lo que nos impide que terminemos todos en -ios( * 'Podr"amos o"r la misteriosa melod"a de cada cosa( 'Podr"amos escuchar una sonrisa( 'Aen en verdad los ojos si no suena una msica alejada % dulce( '<u sonidos se originan en la mirada % mueren a la sombra melodiosa del coraz n( )odo cobra voz con timidez % dir"ase que las cosas elevan sus acordes hacia el cielo. /omo un enfermo astral, 7que sensaciones desconcertantemente sutiles te acerquen al misterio musical del ser9 )odo lo o%es, 'tambin el llanto etreo de un mundo oculto( Parecer"a que las flores hubieran arrancado sus ra"ces del coraz n... % te hubieras quedado solo con sus suspiros... 'C%es el crepsculo de una azucena( 'C la desgarradora melod"a de un perfume desconocido( &i oliramos una rosa hasta sentir su msica, 'qu otra marcha fnebre nos abrir"a con ma%or delicadeza una tumba en el cielo( ': no pierde el propio cielo su brillo, disuelto en una melod"a que baja hacia nosotros( * '<uin te sanar de ti mismo( 'Una jovencita( 'Pero quin tendr"a la generosidad ra%ana en el sacrificio de asumir tu melancol"a( '<u alma pura, deseosa de sue,os % de sinsabores se atrever"a a llevar una carga que no puede sospechar( ': podr"as librarte del veneno sorbiendo primaveras de una difunta juventud( 'C empa,ar ojos inocentes con el peso de la tristeza( '<u virginidad no morir"a al sentirlo pr $imo( .n la carne lcida dormita la savia % unos ojos apagados se encienden en oto,al ofrenda, recogida por la lividez de un amor. * -esde que .va despert a !dn del sue,o de la perfecci n intil, sus descendientes continan su obra de sacarnos del sue,o % nos tientan todav"a con el no =ser. &u mirada turbia, el areo vrtigo de su reclamo incierto, 'permanecern ajenos a nuestra turbulenta comprensi n( +a vida es la eternizaci n del instante de miedo inconsolable en el que !dn, recin e$pulsado del para"so, se dio cuenta de la inmensa prdida % de la infinita perdici n que le esperaba. '!caso no reeditamos todos, en el curso de nuestra vida, la desesperada iluminaci n de ese atroz momento( +a herencia del primer hombre es la luz de la primera desesperaci n. * /uando las estrellas se transformen en pu,ales % mi coraz n vuele hacia ellas, no lo desgarrarn todas juntas lo bastante como para que la tristeza no trace en la b veda celeste su sedicioso rastro. <uisiera perecer en cada astro, estrellarme contra cada

altura, % construir un refugio funerario en las estrellas ptridas para un cadver descompuesto en el hechizo de las esferas. '<u canci n ha descendido a la carne % qu sonora perdici n emborracha todas % cada una de las clulas para que nadie pueda detenerlas en su afn de morir( * 8a% tanto de indefinible en esta palabra# .utilidad... -ir"ase que 3uda me la ha susurrado al o"do en un cabaret. * Un suicidio hace ms que un no=suicidio. * 8a% algunos hombres tan necios que si una sola idea aflorara a la superficie del cerebro, sta se suicidar"a aterrada de su soledad. * !l igual que la neurastenia es la implicaci n orgnica del gusto por la belleza, los vrtigos traducen nuestra inclinaci n por lo absoluto. :a no ha% objetos que nos retengan ni pilares en los cuales apo%arnos, ni bancos donde descansar el peso de la carne meditabunda. +as articulaciones se nos derriten % caemos en la eternidad an nima de las cosas. +as venas, presintiendo otro mundo, %a no son refugio del orgullo de la posici n vertical, sino que se marchitan gustosamente ante lo absoluto. : el alma, desencantada del mundo % de s" misma, sigue el ejemplo del cuerpo. * -esear"a que ngeles alegres contasen mi vida a la sombra de un sauce llor n. : cada vez que no comprendieran algo, que las ramas inclinadas iluminasen su ignorancia con brisas de tristeza... * &i quisiera saber lo que me ha enriquecido ms en el curso de mi vida, de qu prueba he salido ms fuerte % ms solo, ni el amor, ni el sufrimiento inmediato del cuerpo o el miedo por lo incomprensible, ni el arrepentimiento permanente del pensamiento ser"an la fuente de mi crecimiento interior, sino todas esas cosas a la vez, envueltas % purificadas en el sentimiento de la muerte. &in este sentimiento te elevas sin rumbo, restndole a tu final lo poco que ten"a de aureola % de apoteosis. /uando, no obstante, la muerte brota con cada suspiro, el fruto de nuestros sufrimientos conserva una madurez intacta, % la vida, conforme a su sentido ltimo, es menos perdici n. No se crece sino al un"sono con una agon"a en flor. Por el sentimiento de la muerte hacemos a la vida c mplice de lo absoluto, aun cuando le arrebatemos su ternura. .ncerrados en los l"mites individuales, 'qu har"amos sin la tentaci n de lo ilimitado que representa la muerte( & lo al morir me he convertido en algo ms que %o mismo, con una muerte fruct"fera* que germine en el sue,o % en la fuerza una ondulada agon"a. 'Por qu tiene que asustarme el fin si %o lo he anticipado gozoso desde la mdula % el pensamiento( 'C es que habr alguna clula donde la muerte no ha%a fermentado(

Pero es posible enriquecer una vida ms all de sus previsiones. ': si desde el horizonte de la vida lo infinito fuera una enfermedad( -e lo contrario, 'de d nde proceder"a el orgullo de la sangre triste( * 8a% miradas femeninas que tienen algo de la triste perfecci n de un soneto. * &in la desdicha, el amor no ser"a mucho ms que una gesti n de la naturaleza. * .n cada perfume se huele el llanto inmaterial de las flores, desde el momento en que nos inspira una fnebre desintegraci n. .nvueltos en l, nos embarga el temor a la muerte como una savia que viene de lejos % va elevndose lenta % tristemente en la reciedumbre del cuerpo. 7: c mo suspira una rosa ante nuestra tristeza ennoblecindola9 7C una inmensa ola de difusos perfumes cargados de suicidio, que van flotando en busca de corazones caducos9 * !unque sepas desde cundo la melancol"a te ha separado de la naturaleza, te parece, no obstante, que te ha acompa,ado desde siempre, que naciste con ella % hasta puede que de ella. &i mueres, te sobrevivir % tejer la poes"a morada de la e$tinci n sin fin. .l sentimiento de la eternidad negativa de mi vida... 8e muerto sin haber empezado... * /uando de ninguna manera te sientas %a persona, %, sin embargo, sigas amando, la contradicci n aumentar % se convertir en un sufrimiento indecible, infernal. .l amor, para bien o para mal, deriva de la condici n de la e$istencia como tal, % en la persona s lo llega a producirse si pertenece, a travs de todas sus flaquezas, a la forma de vida que representa. No puedes elevar hacia ti a la mujer, esa persona por e$celencia, % mucho menos descender t hacia ella. .ntonces vives pr $imo a ella % sufres al rodearla de no=humanidad. 7<u perversi n esa de amar a un ser humano, cuando %a no tienes sensaciones humanas, cuando %a no ests ni arriba ni abajo sino .uera de la condici n humana9 7: la ilusi n de la mujer al creer que te ofrece el olvido cuando lo nico que hace es confirmar tu alejamiento de todas las cosas9 * 'Por qu no se apiadar la tierra de m" %, abriendo sus fauces, me engullir en sus entra,as, triturar mis huesos % chupar mi sangre( & lo as" se cumplir"a la pesadilla en la que me veo aplastado por el peso de montes % mares que sobre m" se han arrojado. 'No so% acaso carro,a que vislumbra, desde las profundidades de los mundos, c mo los cielos, los firmamentos, se desintegran para caer rodando sobre ella % machacarla( '3ajo qu estrella no he muerto, bajo qu mar o bajo qu tierra( 7!%9 7)odo ha muerto, % en primer lugar, la muerte9 '.l universo( -a la impresi n de ser un conjunto de espectros mirando desde el fondo de una muela picada... *

Un vampiro que me chupa la ltima gota de sangre % luego entona una triste canci n... * 8a% que re.ormarlo todo, incluso el suicidio... * +os hombres e$igen tener un oficio. /omo si el hecho de vivir no fuera %a uno, 7% el ms dif"cil9 * &o% un ;ob sin amigos, sin -ios % sin lepra. * & lo al aumentar la desdicha, mediante el pensamiento % la acci n, podemos encontrar en ella placer % esp"ritu. * +a verdad, como todo lo que implique escasez de ilusi n, solamente aparece en el seno de una vitalidad comprometida. +os instintos, al no poder alimentar %a la magia de los errores en los que se ba,a la vida, colman sus huecos con una lucidez desastrosa. /omenzamos a ver el estado de las cosas % entonces %a no podemos vivir. &in errores, la vida es un bulevar desierto en el que deambulamos como si furamos peripatticos de la tristeza. * +a necesidad de poner fin a tus d"as en el coraz n de una mujer plida, para que tu cadver lleve una no=vida..., o la de hablar de amor de forma tan etrea que incluso los copos de nieve pidan perd n. Un amor vaporoso como la esquizofrenia de un perfume... * .n el caf, ms que en ninguna otra parte, no se puede hablar %a sino con -ios. * & lo me acuerdo de que soy al o"r mis pasos por el suelo a altas horas de la noche. '&eguir siendo mucho ms tiempo vecino de mi coraz n( '/unto me queda an por marchar junto a mi tiempo( ': quin me habr desterrado lejos de m"( * +os ojos perdidos de las mujeres tristes, % que solamente deben abrirse el d"a del ;uicio final...

* +a vida, no elevada al rango de sue,o, se parece a un !pocalipsis de la necedad % de la vulgaridad. '<uin la soportar"a sin su cuota de irrealidad( * +os pensamientos aromatizados por la nobleza del suicidio... .s como beber veneno servido por manos de una santa. C sorber el pecado de la an nima boca de una prostituta. '- nde estis, enfermedades ocultas, que no sub"s, fatal e implacablemente, hasta una sangre anhelante de miedo % de aniquilaci n( * )odo cuanto llamamos proceso )ist#rico tiene su origen en el sufrimiento amoroso. &i !dn hubiera sido feliz con .va, nada habr"a cambiado en el mundo. +a tentaci n del demonio# 0&eris como -ios1, se realiz en la medida en que la creaci n humana, nacida del dolor del amor, nos apro$ima a un grado de divinidad. +a felicidad no tiene virtudes hist ricas. -ios empeque,ece cada vez que un hombre no descubre lo !bsoluto en el amor o lo descubre en la decepci n. * .l acto del suicidio es terriblemente grande. Pero an parece ms agobiante suicidarse cada d"a... * +a enfermedad de un hombre se mide por la frecuencia con que aparece la palabra 0vida1 en su vocabulario. * >ontenelle, cuando era casi centenario, dec"a a su mdico# *;e ne me sens autre c)ose qu<une di..icult d<=tre+. /uando uno piensa en que tantos otros sienten lo mismo desde su primera refle$i n, % no s lo en el lecho de muerte... +a carga de vivir es soportable cuando abruma hasta sofocar. .l sufrimiento s lo es dulce bajo la forma del tormento. /uando uno toma conciencia de su insignificancia, el %o se volatiliza con las brumas de la desolaci n. : entonces, 'qu otra cosa queda del individuo( Una sustancia de amargura esparcida por una calavera de demonio abandonado. +a tristeza es una toma de conciencia en relaci n con el coraz n de un demonio.

Cap)tulo se,to +a agobiante necesidad de rezar % la impotencia de no estar dirigindote a nadie... :, luego, la otra necesidad# de tirarte a tierra, de morderla enfurecido % vomitar la c lera o la negativa religiosidad de la carne. '&e habr convertido el cerebro en picadero para unos ngeles que llevan herraduras, si no puedo captar su eco, vulgar % divino( 'C ser que se han quemado los llantos( 'C sern vientos que atizan el incendio provocado por las lgrimas del mundo( /uando veo el cielo me entran ganas de disolverme en l, % cuando miro la tierra, de enterrarme en sus entra,as. 'Para qu e$tra,arme entonces de que ambos, cielo % tierra, se descompongan en la mente % en el coraz n( 8e torturado mis esperanzas entre una geolog"a del cielo % una teolog"a de la tierra. 7/ mo me gustar"a pegar mis mejillas contra el azul sereno del cielo, como esas hojas que parecen haber brotado all", cuando uno las mira por la tarde a la sombra de un rbol9 * .n el coraz n de -i genes las flores se volv"an carro,a % las piedras se re"an. Nada que no estuviera desfigurado# el hombre se desfiguraba la cara* % los objetos, el silencio. +a naturaleza, con descaro, e$pon"a generosamente su impudor, en el que se deleitaba la locura clarividente del ms lcido de los mortales. +as cosas perd"an su virginidad al contacto con su penetrante mirada, que parec"a querer ense,arnos la e$istencia de un v"nculo ms profundo entre la sinceridad % la nada. '>ue -i genes el hombre ms sincero( .so parece, desde el momento en que no perdon a nadie ni a nada* su sinceridad fue casi enfermiza, pues no tuvo miedo de las consecuencias del conocimiento. /onsecuencias que son el cinismo mismo. '<u le habr impulsado a sacudir la dulzura de los prejuicios % del decoro( '<u habr perdido para que %a nada ha%a vuelto a ligarlo a la magia de la apariencia % del error( '&e puede llegar s lo por medio de la inteligencia a la osad"a % a la provocaci n de la verdad( ;ams, al menos mientras el coraz n an persista en la mentira % al servicio de la sangre. Pero el coraz n de -i genes parece haber sido arrancado del inters de la e$istencia %, algo sin precedentes, haberse vuelto cuna de la inteligencia, lugar de reposo % de convalecencia de la lucidez. &acada la sangre de la circulaci n % controlada la vida sin piedad, 'd nde se manifestar todav"a el error % se deleitar la ilusi n( .l cinismo florece en esa evacuaci n, que te desliga de todo % te permite re"r, despreciar, pisotear, a ti mismo en primer trmino, soberbio por la ausencia universal cu%o espectador es el c"nico. .ste, llorando o riendo, mira a la nada. '<u habr impulsado a -i genes hacia la catastr fica ruptura del hechizo ingenuo, delicado % envolvente de la e$istencia( '<u es lo que lo habr lanzado a cometer un crimen contra los errores indispensables de la vida( 'No le debemos una falta de esa ilusi n de la que, acongojados, alardeamos( '<u consuelo le habr faltado, qu caricias le truncaron, para separarle de la felicidad a la que debi de ser sensible incluso si naci con vocaci n de rprobo( )ambin un monstruo nace con una tendencia a la felicidad que no puede perder aunque sta lo abandone. '<u nos impide en la vida ser c"nicos pese a que la raz n nos empuja % nos obliga( '<u limita la impertinencia ltima del conocimiento( 'Nos acordamos an del amor, generador de fecundos errores( /ualquier paso que demos en el amor intimida el conocimiento % lo obliga a caminar recatadamente a nuestro lado o pegado a nosotros. +a mengua de lucidez es una se,al de vitalidad del amor.

&in embargo, cuando algo interviene % desencadena la lucidez en un imperio tan vasto como el ser, el amor se retira derrotado % aturdido. : cuando ese 0algo1 es un ser 4o tal vez muchos5 que hemos perdido durante la edad de las mentiras, el vac"o que sigue permite la despiadada e$pansi n de la raz n fr"a % destructora. Normalmente, nadie puede heredar tanta lucidez como para deslizarse en el cinismo, sino que en el transcurso de la vida las decepciones vuelven el mundo transparente, de suerte que se ve hasta el fondo lo que s lo nos era permitido acariciar. Nosotros no conocemos la vida de -i genes en la poca en la que las desgracias amorosas deciden el curso de la refle$i n. Pero 'qu importa saber a quin perdi cuando sabemos mu% bien qu perdi % ad nde lleva esa prdida( * 7Cjal pudiera volverme una fuente de lgrimas en las manos de -ios9 7+lorar en l % que l llorara en m"9 * Por medio de la pasi n % la desdicha, vencemos el carcter de relatividad de la vida % la pro%ectamos en lo !bsoluto. -e esta manera, se convierte en un !pocalipsis diario... * 8a% una gran resignaci n que s lo conocemos cuando el torbellino de la muerte nos coge por sorpresa en mitad de un bulevar... C esa regia inquietud que nos embarga por las grises calles de Par"s siempre que nos preguntamos si hemos e7istido alguna vez % las viejas casas inclinadas nos dan la respuesta negativa de su agon"a... * +os medios de vencer la soledad no hacen ms que agrandarla. !l querer alejarnos de nosotros mismos por medio del amor, la embriaguez o la fe, no conseguimos otra cosa que profundizar nuestra identidad. &e es ms uno mismo en la pro$imidad de la mujer, del alcohol o de -ios. Bncluso el suicidio no es ms que un homenaje negativo que nos ofrecemos a nosotros mismos. * .l estremecimiento que nos revela que el esp"ritu se ha quedado claro e intacto pero que la sangre % la carne han perdido la raz n... C que los huesos han perdido la cabeza cuando la raz n goza de lucidez propia. 7Cjal los cielos se hundieran frente al esp"ritu9 * .l amor parece una ocupaci n vulgar si lo comparamos con el anhelo de adoraci n, en que las inclinaciones de la vida se filtran en un mundo de brisas puras. +a mujer que cae v"ctima de nuestra sed inmaterial puede considerarse, % con raz n, desdichada en amores. : es que no le ofrecemos demasiado, con e$ceso que ultraja ese poco que es la felicidad( .lla jams comprender por qu en la adoraci n su presencia es tan vana como en la ausencia. No necesita ser ni saber. '/on qu podr"a contentar o suavizar la necesidad

de absoluto e$traviada en el .ros( !l adorarla ella solamente e$iste en la medida en que no es, como prete$to por nuestro gusto por la irrealidad suprema. .se absoluto en nuestra super.icie... bautizado mujer. * & lo frente al mar te das cuenta de la falta de poes"a que esconde nuestra resistencia a las olas de la muerte... Poes"a significa desma%o, abandono, no ofrecer resistencia al hechizo... : como todo hechizo equivale a desaparici n, 'quin podr"a encontrar una sola poes"a e7altadora( .lla nos hace bajar hacia lo supremo... 8a% corazones cu%a msica, concentrada en un ra%o sonoro, podr"a hacer que la vida empezara desde el inicio. 7&i supiramos tocar la fibra cosmog nica de cada coraz n...9 * +a duplicidad esencial de toda tristeza# con una mano quisieras sostener un lirio % con la otra acariciar a un verdugo. ')endrn la poes"a % el crimen la misma fuente( .n la tristeza todo tiene dos caras. No puedes estar ni en el cielo ni en el infierno, ni en la vida ni en la muerte, ni se puede ser feliz ni infeliz. Un llanto sin lgrimas, un equ"voco sin fin. '!caso no te e$pulsa de igual manera de este mundo como del otro( )u tristeza es desde siempre, no de a)ora. : ese 0siempre1 abarca a todo el mundo que ha precedido a tu nacimiento. 'No es la tristeza el recuerdo del tiempo en que no hemos e$istido( * +a palidez nos muestra hasta d nde el cuerpo puede entender al alma. * '2e bastarn las llanuras del cielo para remendar un coraz n hecho jirones( 'C tendr que mendigrselo tambin a las llanuras de la tierra( 7/omo si a ellas an les quedara algo por cubrir de un alma que naci enterrada9 * '8abis contemplado el mar durante sus horas de hast"o( Parece agitar las olas asqueado de s" mismo. +as e$pulsa para que %a no vuelvan ms. Pero vuelven % vuelven sin cesar. .so mismo nos pasa a nosotros. '<uin nos hace volver a nosotros mismos cuando ms nos esforzamos en alejarnos( +a misteriosa necesidad de dejarnos a merced de la mar, de diluirnos en la vana agitaci n de todos los mares, 'no ser una inclinaci n por el hast"o infinito % una sensaci n de evanescencia ms vasta que el alejamiento( 7Ni el vino, ni la msica ni los abrazos nos acercan a la dulzura de la desintegraci n como las olas que suben hasta nuestra ausencia e insignificancia % nos consuelan con promesas de desaparici n9 +a mar, comentario sin fin del .clesiasts... '-escifra algo un hombre feliz en las planicies marinas( 7/omo si la mar estuviese hecha para los )ombres9 Para ellos es la tierra, esta desventurada tierra... Pero los acordes de la desdicha se unen a los de la mar, en una voluptuosa % desgarradora armon"a que los arroja fuera del destino de los mortales.

: as", la tonalidad marina es la de una muerte eterna, la de un fin que no se termina nunca, la de una agon"a risue,a. No necesitamos un coraz n enfermo de matices ni una sensibilidad da,ada por la sutileza del $tasis para sorprender un mortal escalofr"o en las melod"as marinas, sino solamente una inclinaci n hacia los misterios % voces de la melancol"a. .ntonces %a no estamos seguros de nuestra identidad %, en cierto modo, debemos recogernos, pescarnos a nosotros mismos incesantemente para que no nos traguen los mares que ha% en nosotros mismos ni los de fuera. & lo podemos dominarnos entre cuatro paredes. .l reclamo de la lejan"a nos empuja ms all del clculo de nuestra e$istencia... +a mar tienta a desaparecer solamente a los que la han descubierto durante d"as % noches de introspecci n... /uando se la tiene delante, lo nico que hacemos es verificar la sima de esos d"as % de esas noches... +o demon"aco del mar reside en que es una borrasca fragante, una destrucci n a la que no podemos negarnos sin hollar lo ms profundo que ha% en nosotros... una noble descomposici n que tenemos que cultivar. :, adems, 'es que la sangre no palpita al comps de un ritmo marino, su melanc lico orgullo no se corresponde con la herida azul, movediza e infinita( 7<ue ese inmenso % l"quido sufrimiento colme mi inclinaci n por los dolores inconmensurables % mitigue mi sed de desdichas sin igual9 7Cjal montaran en c lera los mares % rompieran sus olas contra el coraz n humano9 /uando te pierdes a orillas del mar, dejas el Para"so de los raqu"ticos. Porque ste es un mar sin el componente demon"aco. !hora %a s lo en esos peligrosos momentos en los que se derriten las articulaciones % se empapan los huesos me persigue la imagen del para"so, durante una suprema debilidad % una total deficiencia. +a imagen ms pura que conforma la mente es la emanaci n de una vitalidad vac"a. .n ninguna otra parte como en el mar te sientes inclinado a considerar que el mundo es una prolongaci n del alma. : en ninguna parte eres ms capaz de sentir un escalofr"o religioso por el simple hecho de mirar. Una vida llena, con un aura de absoluto, ser"a aquella en la cual toda percepci n equivaliera a una revelaci n. .sts en trance de realizarla cuando te sientes hipnotizado por los crepsculos marinos... 'Podr olvidar alguna vez aquel atardecer nico en 2ont &aint 2ichel, cuando entre un sol agonizante % una fortaleza ms sola que el sol, todos los ocasos del mundo me llamaban a un triste esplendor que entreve"a % present"a( : luego el paseo con aquel crepsculo en el alma por el parque de /ombourg, tratando de mostrarme digno del hast"o del gran ?en. .n efecto, ha% que conocer la magn"fica desolaci n de determinados d"as en &aint 2alo % en /ombourg para poder e$cusar a /hateaubriand. .s cierto que, e$cepto unas pocas pginas de sus Memorias, dif"cilmente puede lersele, %a que su ret rica, si bien amplia, carece de sustancia. &us lamentaciones no han sido meditadas lo suficiente % su hast"o no es bastante esencial. Pero si me atrajo fue por la suntuosa evoluci n de su vida, por haber elevado el vac"o interior al rango de arte. 8a sabido sacar partido de su insignificancia de tal forma que %a no podemos ser sino sus ep"gonos en el arte del hast"o. !l menos har"a falta ver la habitaci n en la que pas su ni,ez % entrever las que pudieron ser sus discusiones con +ucile, por la que todo aficionado a la melancol"a debe sentir piedad, para tomar conciencia de que la desolaci n surgida en una aldea vlaca no puede alcanzar el fnebre prestigio de otra nacida en un castillo solitario. Nosotros nos sentimos ms pose"dos por la amargura que por la tristeza, %a que no conocemos el orgullo de la suerte triste, sino las sombras del destino cruel. 0Un coraz n lleno en un mundo vac"o.1 /hateaubriand se enga, al definir as" el hast"o* se enga, por soberbia. Porque, en lo tocante al hast"o, no somos ms que el mundo, sino que somos tan poca cosa como l. .s una correspondencia de vac"os. : es que si furamos ms, nos apo%ar"amos bastante en nosotros mismos, estar"amos lo bastante llenos de e$istencia como para entrar en contacto con lo enrarecido de la

conciencia, de donde brota el vac"o interior. +os estados de gran tensi n, sean de $tasis o de sufrimiento, nos vuelven impermeables al hast"o, aunque del mundo que nos rodea podr"a venir una irresistible sugesti n de inutilidad. !l ver las cosas ms de cerca no se las puede amar ms que en la medida de su irrealidad. +a e$istencia no es soportable sino porque participa en alguna medida de la ine$istencia. +a virtualidad de no ser nos apro$ima al ser. +a nada es un blsamo e$istencial. -e esta manera comprendo mejor nuestra inclinaci n enfermiza, llena de apasionado sufrimiento, por la mujer. !unque ms anclada en la vida que nosotros, guarda sin embargo un algo de irreal que no podemos arrebatarle, producto tanto de la evanescente poes"a con la que nos complace envolverla como de lo equ"voco de la se$ualidad. +a mujer es cualquier cosa menos evidencia. : las penas de amor, sea el que sea, correspondido o no, ganan en profundidad % rareza conforme la presencia de la mujer se sutiliza en una perfecci n cuanto ms carnal, ms indefinible. .l amor s lo es infinito negati,amente, al convertir la plenitud en sufrimiento. +a necesidad de infelicidad se resiente s lo para prestar a los espasmos er ticos una e$presi n suprema. +a se$ualidad sin la idea de la muerte es estremecedora % degradante. .n los brazos de la mujer bajan atades del cielo. +o equ"voco del eros es incluso esa mortal ilusi n de plenitud, de e$ceso desastroso, de esplendor crepuscular. '<uin que se ha%a abandonado a merced del mar o de su recuerdo no ha sentido verg6enza de haber pasado, contento o indiferente, momentos de amor( 'No es el mar un estorbo para la consecuci n de cualquier satisfacci n( 'No lo obligamos al reflujo cuando lo contemplamos con ojos doloridos( +a melancol"a es un homenaje de cada momento a las planicies marinas. :, en las miradas so,adoras % perdidas, el mar se prolonga ms all de sus riberas % los ocanos continan un flujo ideal hacia la tristeza. Por eso los ojos %a no tienen .ondo... * 7<u curioso resulta pasear entre mujeres % otras gentes, pensando si merece la pena o no ser -ios9 ?umiando la ilusi n de su eternidad, uno se dice# 0'&er todav"a due,o de m" mismo ms all de mis l"mites(1. : un transente murmura# 0:o prefiero cresp n de /hina1. 7<u suerte que todav"a ha%a mujeres misteriosamente embellecidas por la enfermedad, que comprenden el clima del dolor % la perdici n de la lucidez9 .l esp"ritu es materia elevada al rango de sufrimiento. : como las mujeres estn vidas de dolor, participan en l. +a inocencia es el contrario del esp"ritu. Bgualmente la felicidad % todo cuanto no es dolor. * +os parques son desiertos positi,os. * /uando %a no ests de acuerdo con el mundo, ni de pensamiento ni de coraz n, echa a correr % no te pares, para que el ritmo de los pasos te rodee % olvides que la naturaleza est hecha de lgrimas. -e lo contrario volvers a ser jardinero del suicidio. +a locura es un derrumbamiento del %o dentro del %o, una e$asperaci n de la identidad. /uando se pierde la raz n, nada puede impedirnos %a el ser ilimitados en nosotros mismos.

* +a enfermedad# estadio l"rico de la materia. C tal vez ms# materia l"rica. * No puede e$plicarse una paradoja al igual que no puede e$plicarse un estornudo. Pero, por otra parte, 'no es la paradoja un estornudo del esp"ritu( * +a tristeza es lo indefinible que se interpone entre la vida % %o. 7: cun indefinible es una delicada apro$imaci n de lo infinito...9 * /uando se es amado, se sufre ms que cuando no se es. !bandonado, uno se consuela con el orgullo* 'pero qu consuelo puede inventarse para un coraz n que se abre hacia nosotros( * +as monta,as enga,an su soledad con la vecindad del cielo, % el desierto, con la poes"a de los espejismos. & lo el coraz n del hombre permanece eternamente consigo mismo... * '-e d nde nace la sucia inclinaci n a revolcarme en la desdicha, peor que la de los bfalos a revolcarse en las charcas % los cerdos en las basuras( Una pereza salpicada de estircol % de sue,os... ...: cuando sabes que ella no es el vicio de tu vida, sino su fuente* % cuando sobre todo sabes que, junto a la mujer, la desidia se vuelve eternidad... * &iempre que miro el azul del cielo % cualquier otra cosa azul, dejo ipso .acto de pertenecer al mundo. '<uin ha llamado confortante al color de la ms sutil perdici n( &i el cielo tuviera otro aspecto, la religi n probablemente habr"a estado unida a la tierra. Pero como el azul es el color de la desuni n, la fe se convirti en un salto fuera del mundo. .l azul, sea cual sea su matiz, es la negaci n de la inmanencia. * /uanto ms me curo de m" mismo, ms me parezco. +a melancol"a nos libera del :o hasta tal punto, que sta es su mal. * /omparada con el todo de la muerte, la nada de la vida es una inmensidad.

* +os santos han dicho tantas paradojas que es imposible no pensar en ellos cuando se est en el caf. * .l sentimiento de la muerte es lnguido % cruel, como si un cisne % un chacal nadaran juntos en las olas envenenadas de la sangre... * +e%endo a los fil sofos se olvida el coraz n humano, % al leer a los poetas no se sabe c mo librarse de l. +a filosofa es demasiado soportable. .se es su gran defecto. +e falta la pasi n, el alcohol, el amor. &in la poes"a la realidad se deprecia. )odo cuanto no es inspiraci n es deficiencia. +a vida % con ms raz n la muerte son estados de inspiraci n. .l desvanecimiento de todas la cosas en los o"dos % corazones agonizantes de poes"a... * '+a melancol"a( &er enterrado vivo en la agon"a de una rosa. * /uando afectado por una nobleza triste, desligado de los hombres % del mundo, arrastras una agon"a florida, nada te impide %a creer que has nacido por generaci n espontnea de un oto,o eterno. Por las venas vaga un septiembre so,ador % sin principio. * Un ser que aburre es un ser incapaz de aburrirse. * +a vida sustrae eternidad a la muerte, % la individuaci n es una crisis de lo infinito. * +a atenci#n ininterrumpida al ser es la fuente del hast"o. 7<u pena que la e$istencia no resista al esp"ritu9 8asta -ios desaparece por causa de nuestra atenci n. +a nada es atenci n absoluta. * +a alegr"a es el reflejo ps"quico de la pura e$istencia, de una e$istencia que no es capaz ms que de ella misma. *

.l deseo de morir esconde tantas garant"as de absoluto % de perfecci n, tanta insensibilidad al error, que la sed de vivir gana en encanto por el prestigio de lo imperfecto % por la atracci n de los errores perfumados. 'No resulta ms raro apegarse a la imperfecci n( +a predilecci n por lo e$tra,o salva la vida* la muerte se hunde en la evidencia. * No e$iste grandeza en la vida ni en la misma muerte, sino en una Nada que se %ergue indiferente % eterna hacia el cielo como si fuera el 2ont 3lanc. * 2irad los picos esquizofrnicos# es curioso que no e$ista ms soledad que la que ha% hacia el cielo. +as monta,as no nos dan la sensaci n de infinito, sino de grandeza. Para lo infinito nos bastan el mar % la desdicha. 2e gustar"a tener un coraz n all" donde los !lpes se cortan con el azul del cielo. +a melancol"a me dispensa del alpinismo. /uando se llega a comprender a las monta,as desde aba8o... * +as mujeres que no saben sonre"r me hacen pensar en una fanfarria de bomberos en el Para"so. * & lo la farmacia puede detener todav"a a los pensamientos. * /uando el veneno del insomnio ha%a depravado el ser, nada puede hacerse %a bajo el sol que no nos irrite. .$cepto, tal vez, un dilogo de las flores sobre la muerte. * +a diab lica altivez de disponer de la amargura frente a todo, de desfigurar la banalidad en el torbellino de la paradoja % de perturbar la serenidad de la naturaleza mediante la pasi n de la contradicci n... +o nico que queda es el desenfreno de la raz n sobre una realidad deshojada, una ptica sombr"a que traspasa la calma del olvido % mancilla toda lozan"a. 'Por qu e$tra,arse entonces de que los cisnes 4almas desparramadas en los cuerpos5 parezcan bizcos 4'pues acaso no miran de lado(5* 'que un cielo sereno despierte la imagen resplandeciente de un cerebro de imbcil % la vida parezca ms c mica que un santo lascivo( 7Cjal los manantiales de los !lpes me lavaran la raz n % me refrescaran el coraz n9 & lo as" me sentir"a contento al descubrir la ternura de la ignorancia % no rumiar por montes % llanuras, por mares % desiertos, la curiosidad fatal de !dn, e$pulsndome de m" mismo por medio del insomnio. 7Aivir toda la vida el drama del pecado % a veces sentirse tan puro, que alas de cisne nos llevan a una isla de ngeles que velan la agon"a del Para"so9

:, sin embargo, s lo en el sentimiento del pecado somos )ombres en el sentido propio de la palabra. :a que ser hombre significa identificarse en cualquier latitud de la tierra % del coraz n con el fen meno de la ca"da. <uien no siente que ,a )acia el .ondo 4aun cuando trabaje % cree activamente, sea notario o genio5 no comprende nada de la naturaleza espec"fica del destino humano, mientras que los que no conocen la irresistible atracci n de la tiran"a, del deslizamiento esencial, del crecimiento hacia el abismo, no han alcanzado en modo alguno la condici n a la que han sido destinados. & lo los hombres ajenos a la tentaci n de la inmersi n fecunda mueren, en el pleno sentido del trmino, los que no se rompen la crisma en cualquier trance de la vida. +os otros lo tienen todo tras de s", % lo primero el final. * +a lucidez# tener sensaciones en tercera persona. * +os hombres son en general objetos. Por eso sienten la necesidad de que 0e$ista1 -ios. /uando han hecho el paso del objeto al %o, -ios es superior al hecho de ser o de no ser. ;ustamente como el %o, .l se convierte en una realidad que se busca. * No puede alcanzarse el equilibrio en el mundo mientras la e$istencia s lo sea un estado. .n tal condici n, uno est de forma permanente de acuerdo o en desacuerdo con ella. Naturalmente, la e$istencia es irreductible, una resistencia pura % simple, frente a la que nos hallamos, sin vernos obligados a adecuarla a la subjetividad. .l desequilibrio en el mundo, fruto de la e$asperaci n de la conciencia, deriva de la incapacidad de concebir la realidad de forma neutra. Por mucho que nos esforcemos, la realidad no es ms que un estado al cual nos adherimos o no. +a intensificaci n del subjetivismo en la conciencia mengua la autonom"a del ser. +o que se gana en intensidad, la realidad lo pierde en presencia. '+a conciencia( No estar %a a la altura del ser. * 2ientras que en el $tasis los puntos del universo son inseparables de nuestro centro de irradiaci n, en el terror se encuentran a idntica distancia de nosotros, sin que uno solo nos sea indiferente. Nada nos separa del mundo, aunque ste nos sea hostil. .l $tasis % el terror, tan diferentes, nos involucran por igual en el mundo. Por ello, pasmado por su alternancia, consigues no s lo descifrar qu es el %o % qu es el mundo. Para ninguno de ellos puede quedar algo neutro* todo participa % nada permanece fuera, no ha% nada ob8eti,o. .n el terror no sabemos si el mundo es una prolongaci n negativa del %o o si ste lo es del mundo* % en el $tasis no puede calificarse la plenitud* en tal medida la confusi n nica absorbe las diferencias del ser. Un mundo de ortigas altruistas % de piedras que se invitan a bailar un minueto..., o de carro,as que sonr"en como en un vodevil... ! la realidad ha% que llamarla a la vida o pro)ibirla. *

+a presencia del esp"ritu, una vez que se ha vuelto colectiva, convierte a un pueblo en anmico % lo acerca a la decadencia por los e$cesos de refinamiento. .l fin de un pa"s es, en general, un agotamiento hist rico, una e$tenuaci n e$plicable % fatal. +as nobles deficiencias de Irecia % ?oma en su madurez crepuscular suponen un destino circular % la alta e$piaci n de un e$ceso nico. Un pasado de creaci n se paga por los sufrimientos de la vitalidad, % nada es ms impresionante que una vejez lcida, abierta a la vastedad de la amargura. Pero ha% pueblos que no se van a pique por el e$ceso de esp"ritu o que, tras haber llegado a la cumbre, se recobran. '!caso 8olanda, cu%a pintura no va a la zaga de la msica alemana, no ha degenerado en la salud( )ras sus encumbramientos hist ricos, ha 0modificado1 la sangre % sus gentes prefieren la apoteosis de la mantequilla a la palidez. ': no muere &uecia agotada de prosperidad( '<u le impide marchitarse en un glorioso declive( ': c mo puede haber pa"ses que no tengan destino por miedo a la anemia consecutiva de la 0historia1( .l devenir universal registra s lo los pueblos que no escatiman esfuerzos, que no sopesan su destino, sino que se dirigen triunfante e implacablemente hacia la agon"a. +os peligros de la creaci n alejan del esp"ritu tanto a los individuos como a los pa"ses. !l preferir la salud se oponen a la naturaleza. '!caso retienen las flores su aroma para no marchitarse( .l perfume es la )istoria de una flor, como el esp"ritu lo es de un sujeto. +os pueblos que no se marchitan no han vivido nunca.

Cap)tulo s-ptimo ! veces el tiempo es tan agobiante que a uno le gustar"a romperse la cabeza contra l. .l devenir se ha coagulado en el cerebro % la e$istencia cobra el color del pecado. +a individuaci n es una org"a de soledad. !trs hacia el &er o la Nada, hacia la salvaci n, despro,ista de esperan-as. +a verdad es que 3uda fue demasiado ingenuo... * .n las grandes soledades se tiene la impresi n de que un demonio nos ha estrangulado para cruel deleite de -ios. : por eso la raz n teje en ellas una teolog"a irresponsable. * .l conocimiento mata el error vital del amor, mientras la raz n constru%e la vida sobre la ruina del coraz n. * )oda lucidez es una pausa de la sangre. * '.s necesario haber ,isto la vejez, la enfermedad % la muerte para retirarse del mundo( .l gesto de 3uda es un e$agerado homenaje a las evidencias... ! su renuncia le falta la parado8a. /uando se tiene ra-#n no ha% ningn mrito en abandonar la vida. 7Pero vivir en conflicto interno con todo % tener argumentos contra la soledad9 +a v"a de 3uda est dise,ada a medida de los mortales... +a serenidad del pr"ncipe pensador no comprender"a nunca que pueda verse como l % sin embargo amar la insignificancia. '8abr sido tambin 3uda un maestro( 8a sistematizado demasiado su renuncia, demasiadas consecuencias en sus amarguras. &eguro que l condenar"a el e$trav"o de quien arrastra su nada entre los mortales % no entender"a c mo en el vac"o del mundo an sonre"mos a la vida. Porque no ha conocido determinadas cimas de la infelicidad* ha vivido % ha muerto consolado. /omo cualquier hombre ajeno a la fatal tentaci n de la vida, a la seducci n de la nada de la e$istencia % del Nirvana fortificante de cada instante. * /uando todos los pensamientos se han ahogado en la sangre, de fil sofo te vuelves abogado del coraz n. * 2irando la plcida infinitud del cielo sereno# 'e$iste el mal acaso( : sumergir luego el intelecto en medio de su azul, para descubrir que solamente los sue,os pueden separarnos de la frescura eterna del mal, embriaguez negativa del devenir. .l cielo ha precedido a los hombres, la poes"a ha 0e$istido1 antes que ellos. '/ mo es posible que stos se ha%an quedado atrs cuando una fugaz mirada a las planicies

azules es fuente de delirio( .l cielo nos ha tomado la delantera % si no fuera por los poetas, se encerrar"a en s" mismo % no nos quedar"a ms que mirarnos a los ojos 4sus desechos5 % consolarnos en ese naufragio de poes"a que es la mirada humana. * '+a conciencia de la nada unida al amor de la vida( Un 3uda de bulevar... * Una idea e$tingue un placer % crea un goce. !l adormecer los reflejos despertamos las refle$iones. Uno s lo piensa cuando se detiene la vida. * &iempre que un ser no encuentra su 0acomodo1 en la e$istencia, se encuentra en presencia del 2al. -e ste deriva todo fracaso %, al ser inmanente al devenir, todos los seres tienen que luchar contra l. .n la medida en que -ios no est acomodado en s" mismo, por esta deficiencia de su condici n, participa del mal. !dems, 'no es l el Iran >racasado( ?especto al hombre, que anda buscando su destino desde !dn hasta ho%, se ha hecho acreedor de la dignidad en su lucha contra el mal. &u fracaso tiene algo de reconfortante % heroico# al no estar presente como ser, al no tener lugar alguno en la e$istencia, se ha creado una condici n desde su falta de condici n, de suerte que nadie puede decir todav"a si el hombre es algo, nada o todo. )odos sabemos, o sospechamos, qu es un animal o un -ios. .n cualquier caso, ellos 0estn1. Pero el hombre no est* 'pues no es un agente de enlace entre los mundos( 7!%9 7Cjal lo .uera9 Pero en el valor modal del verbo se encuentra la definici n misma del 2al. .n una teolog"a 0seria1, que intentara salvar de forma absoluta a -ios, el mal no encuentra una e$plicaci n vlida. +as teodiceas se han revelado insuficientes frente a este obstculo esencial. +a e$istencia del mal convierte al )odopoderoso en un !bsoluto decrpito. .l devenir ha engullido su misterio % su poder. .l mal no es comparable sino con un -ios... laico. * .l hombre no sabe hasta d nde puede e$tenderse ni hasta d nde llegan sus l"mites. /ontinuamente olvidamos la fatalidad de la individuaci n % vivimos como si furamos todo lo que vemos. &in esa ilusi n, cualquier cosa que hicisemos nos revelar"a nuestros l"mites. Pero la conciencia de la individuaci n nos hincar"a en el mundo porque nos revelar"a de forma inmisericorde un lugar del que dif"cilmente podr"amos jactarnos* de modo que estamos perdidos porque no conocemos nuestros l"mites %, quiz si los supisemos, an lo estar"amos ms. .l hombre busca a tientas su destino, altivo % triste porque no lo encuentra. & lo el desastre revela la peque,ez de la individuaci n* pues l nos hace sentir el desconsuelo de vernos limitados en todo %, en primer lugar, en nosotros mismos. *

+os pensadores que no han meditado sobre el hombre no saben lo que significa sufrir por el conocimiento % firmar su condenaci n por cada pensamiento, o apaciguar sus impulsos en una tristeza orgullosa. +a antropolog"a es una mezcla de zoolog"a % psiquiatr"a. Pueden construirse utop"as con s lo mirar las flores. 'No es el para"so un apndice de la botnica( * .l goce nos saca del mundo, a diferencia del placer que, al dirigirse solamente a los sentidos, est desprovisto de matiz religioso. Nada nos recuerda tanto al cielo como esos estremecimientos con los que querr"amos olvidarlo. * & lo a travs de la muerte cesa el hombre de ser ciza,a del devenir % gana algo de la enfermedad pura de las flores. : al igual que los pensamientos brotan de un frgil ocaso de la carne, las flores nacen de una anemia so,adora de la materia. * Para creer en el hombre de forma duradera, es preciso ser incapaz de practicar la introspecci n % no conocer la historia. & lo psic logos e historiadores tienen derecho a despreciar 0los ideales1. * .n un vac"o vital nada sucede % nada 0pasa1. .l deseo crea el tiempo. :, por ello, en la ausencia interior, en el silencio %ermo de los apetitos, en el desierto de la sed % en la mudez de la sangre, se nos aparece de sbito la inmensa ine$istencia del tiempo % la ilusi n de su transcurso. : cuando el reloj de una vieja catedral da las horas en plena noche, sus campanadas nos revelan ms dolorosamente que el tiempo ha huido del mundo. .ntonces la inmensidad es un suspiro eterno del instante en el que se entierran el cuerpo % el esp"ritu. * /uando te estremeces de soledad, te invade la sensaci n de estar forjado de una sustancia distinta al mundo. : por ms objeciones abstractas que opongas, en la prctica no podrs traspasar ese doloroso e irreductible aislamiento. +os hombres parecen v"ctimas de un inconfesable error, % la e$istencia, un vac"o consagrado a nuestra pasi n por el descarr"o. '<u has hecho crecer dentro de ti para que la e$istencia no pueda %a contenerte( +a eternidad es demasiado peque,a para un alma inmensa % loca, discordante por su infinitud con la e$istencia. '<u otra cosa, de un mundo enmudecido, podr"a abrirse paso hasta ella( Un pensamiento seca mares, pero no puede enjugar una lgrima* oscurece a los astros, pero no puede alumbrar a otro pensamiento, una aureola del desconsuelo. * +a lucidez es el resultado de una mengua de vitalidad, como cualquier falta de ilusi n. Darse cuenta de algo va en contra de la vida* tenerlo claro, todav"a ms. &e es mientras no se sabe que se es. &er significa enga,arse.

* /uando la e$istencia parece soportable, cualquier poeta es un monstruo. 4+a poes"a tiene siempre un sentido ltimo o no es poes"a.5 * .res )ombre hasta el momento en que los huesos empiezan a chirriar de tristeza... -espus, se te abren todos los caminos. * &in el deseo de la muerte, %o nunca habr"a tenido la revelaci n del coraz n. * /uando me llevo la mano a las costillas como si fuera una mandolina, la sensaci n de la muerte cobra un perfil de inmortalidad. : cuando una nada me lo dice todo, los sentidos se me abren en un alma vac"a. : entonces la nada de la mujer sobrevive a la nada del mundo. * /uantos menos argumentos encuentras para vivir, ms te ligas a la vida. Porque el amor que le mostramos s lo vale por la tensi n del absurdo. +a muerte, al tenerlo todo de su parte, ha dejado %a de convencer. .l apo%o de la raz n le ha sido fatal. +a falta de argumentos ha salvado a la vida. 7/ mo permanecer fr"o ante semejante pobreza( * .s ms fcil hacer la biograf"a de una nube que decir algo sobre el hombre. ': qu decir cuando sobre l todo vale( /on un poco de benevolencia -ios cabe en una definici n* el hombre, no. ! l todo se le aplica, todo le 0va1, como todo lo que es % no es. * +a pereza es un escepticismo de la carne. * +a necesidad de probar una afirmaci n, de cazar argumentos a diestro % siniestro, presupone una anemia del esp"ritu, una inseguridad de la inteligencia, pero tambin de la persona en general. /uando un pensamiento nos invade poderosa % violentamente, surge de la sustancia de nuestra e$istencia* probarlo, cercarlo con argumentos significa debilitarlo % dudar de nosotros. Un poeta o un profeta no demuestran nada porque su pensamiento es su ser* la idea no se diferencia de su e$istencia. .l mtodo % el sistema son la muerte de la raz n. Bncluso -ios piensa de manera fragmentaria* en fragmentos absolutos.

&iempre que tratamos de demostrar algo nos situamos fuera del pensamiento, 8unto a l, no sobre l. +os fil sofos viven de forma paralela a las ideas* las persiguen paciente % prudentemente, % si por ventura las encuentran, no estn nunca dentro de ellas. '/ mo podemos hablar del sufrimiento, de la inmortalidad, del cielo % del desierto, sin ser sufrimiento, inmortalidad, cielo % desierto( Un pensador tiene que ser todo cuanto dice. .so se aprende de los poetas % de los goces % dolores que e$perimentamos al tiempo de vivir. * .l vac"o interior es como una msica sin sonidos, una canci n sin voz. &us ondas insonoras se interponen misteriosamente entre nosotros % el mundo % nos separan de la vida en medio del vivir % de la muerte en medio del morir. '8acia qu dolorosa elevaci n se dirige el esp"ritu del ser( 'Por qu nos duele cualquier apro$imaci n % por qu se acelera la respiraci n por todo aquello que est lejano( '- nde ha% unos brazos crueles de mujer para que te estrujen los huesos trmulos de pensamiento e inclines entonces tu o"do sobre los latidos de su ebrio coraz n % nutras tu pavor de un precioso % voluptuoso desconsuelo( * /uando los ojos se me cierran % se e$tienden mis l"mites hasta los del mundo, 'qu misterioso o"do me filtra en el horizonte un coro de ni,os locos( ....n la incierta eternidad de una tarde de verano la voz cascada de un muchacho perturba ms que la oraci n de un demente o que la sonrisa irrevocable de un suicida. * Un pensador no tiene derecho a contradecirse ms que la vida. * & lo tiene sentido ser poeta, matemtico o general. Podr"a ser que las mujeres s lo e$istieran para enriquecer la inspiraci n %, an ms, que el mundo no fuera sino un prete$to para la poes"a. +os poetas no han cantado ni al cielo ni a la tierra, sino a una especie de no=mundo e$istente en nuestras melancol"as. * +a poes"a en un parque es un estado en el estado. * +a pereza es una melancol"a que pertenece e$clusivamente a la fisiolog"a. * Una cascada en sordina conforma la imagen de lo que generalmente llamamos alma... * '&er -ios algo distinto a un intento de satisfacer mi infinita necesidad de 2sica(

* <uien ama la m"stica, la msica % la poes"a es indefectiblemente una naturaleza er tica, un ser voluptuosamente e$quisito % que al no hallar plena satisfacci n en el amor, recurre a delicias que rebasan la vida. &i en el amor alcanzramos lo absoluto, 'para qu correr tras prolongados % delicados goces( No tendr"amos necesidad de ellos % si nos interesaran desde un punto de vista abstracto, no podr"an suscitarnos una pasi n duradera e intensa. .n el amor total 4con toda la vulgaridad que le es inherente5 vivimos la aspiraci n hacia otros mundos como una distracci n, como un prete$to. '/ mo podr"an entonces convertirse la msica, la m"stica o la poes"a en sustancia de la vida( .l salto fuera del mundo supone un e$ceso de individuaci n. -e igual forma, todo goce que sustitu%e al amor directo, legal u obligatorio del gnero humano. * No puede concebirse la fuerza sin la enfermedad. No en vano los hombres ms peligrosos son los que tienen una salud precaria. .l carro de la historia est guiado por hombres que se buscan constantemente el pulso. * +os elementos que definen la enfermedad# el e$ceso de conciencia* paro$ismo de individuaci n* transparencia orgnica* lucidez cruel, energ"a proporcional a la 0prdida1* respiraci n en paradoja* religiosidad vegetativa, refleja* orgullo visceral* vanidad herida de la carne* intolerancia* delicadeza de ngel % bestialidad de verdugo. )odo enfermo se parece a un -ios mendigando a la puerta del Para"so. Por otra parte, 'no es como si se hubiera infiltrado en cada una de sus clulas una paradoja( +a enfermedad es un estado de inspiraci n de los tejidos, una megaloman"a de la carne, un pat)os imperialista de la sangre. /uando enferma una parte del cuerpo o cuando enfermamos del todo, se tiene la impresi n de que la naturaleza se ha puesto a pensar. +a positividad de lo negativo al m$imo, l"mite de las entra,as hacia el esp"ritu, un esfuerzo dialctico de la materia, un abstracto afn de lo inmediato. &in la enfermedad ahora estar"amos en el para"so. +a patolog"a trata de los estados e$cepcionales de la naturaleza. +a salud es ausencia de intensidad. .l temor a las enfermedades no es otro sino la alteraci n que sentimos frente a una plenitud para la que no estamos preparados % que nos asusta porque estamos acostumbrados s lo a la neutralidad del equilibrio, mientras que la enfermedad es una fuerza acrecentada por la vecindad de la nada. * )odo cuanto no es msica es apariencia, error o pecado. 7!%9 7Cjal el hlito de la muerte se elevara al cielo como una melod"a % revistiera a una estrella inm vil con un himno sonoro9 &i no e$istiera la melancol"a, 'se encontrar"a alguna vez la msica con la muerte( .n el momento en que consigamos disolver toda la vida en un mar sonoro, no tendremos %a obligaciones con lo Bnfinito. 8a% invasiones musicales de una fascinaci n tan absoluta, que los suicidas parecen unos aficionados* el mar, rid"culo* la muerte, una ancdota* la infelicidad, un prete$to*

% el amor, una dicha. No puede hacerse %a nada, ni pensar nada. : lo que uno querr"a entonces es que lo embalsamaran en un suspiro. * Jagner parece haber e$primido toda la esencia sonora de la sombra. <uien ama verdaderamente la msica no busca en ella un refugio sino un noble desastre. '!caso el universo no se eleva hacia la desintegraci n por la msica( * +a msica, justamente como los pensamientos, se instala en los vac"os de la vida. Una sangre fresca % una carne sonrosada resisten las tentaciones sonoras, no tienen espacio para ellas* la enfermedad, sin embargo, les hace sitio. ! medida que roe la vida, lo absoluto avanza. 7No resulta revelador que en lo infinito de la msica % en lo infinito de la muerte todo se funda en nosotros, que la materia pierda sus l"mites, que derribemos nuestras fronteras para dejar campo libre a la invasi n del sonido % de la muerte( * )odos llevamos, en grados diferentes, una nostalgia del caos, la cual se e$presa en el amor a la msica. 'No es eso el universo en estado puro de la virtualidad( +a msica lo es todo, menos el mundo. * +a enfermedad, acceso involuntario de lo absoluto. * +a lucidez es un reflejo del pecado cotidiano de ser, % el conocimiento, una forma vulgar de la nostalgia. * '/ mo se reflejar"a la vida en un alma no contaminada por el conocimiento( +a respuesta ser"a fcil si supiramos de qu forma lo pasajero puede vivirse como eternidad, de qu forma se hicieron los ngeles o hasta d nde se e$tiende el paisaje interior de la estupidez. * .sts ms seguro en -ios que en una buhardilla parisiense. * 7Cjal pudieras pensar cuando se te encienden los pensamientos9 'Pero qu ideas podr"an tomar cuerpo cuando del cerebro sale humo % chispas del coraz n( *

!nhelas el deseo de la muerte % no la muerte, porque no has llegado al l"mite de la repugnancia de vivir % todav"a ests orgulloso de ser v"ctima del error de e$istir. Pero quien ha descubierto el deseo de morir no puede apegarse %a ni a la vida ni a la muerte. !mbas son terribles. & lo e$iste goce en ese deseo..., en ese estremecedor conf"n que constitu%e el agridulce equ"voco de morir. * &iempre que alzo los ojos al cielo no puedo reprimir el sentimiento de una prdida infinita. 7Cjal se desencadenara una cruzada contra el azul9 7/on qu ganas me enterrar"a en el color del gran pesar9 .n mi interior arden los oto,os % el coraz n se me ha vuelto del revs. .l prolongado % vaporoso cntico de la muerte me envuelve cual espuma de eternidad. : en la seductora languidez del fin, so% un desecho coronado flotando en los mares musicales de -ios, o un ngel aleteando en &u coraz n. * /omo aman tant"simo la vida, los jud"os no tienen poetas. * .l sabor morado de la desdicha... * +os atardeceres tienen algo de la belleza de una alucinaci n. * +os nuevos tiempos han perdido de tal manera el sentido de los grandes finales, que ;ess morir"a ho% en un canap. +a ciencia, al eliminar el desatino, ha disminuido el hero"smo, % la Pedagog"a ha tomado el lugar de la 2itolog"a. * .l devenir es un deseo inmanente del ser, una dimensi n ontol gica de la nostalgia. Nos hace inteligible el sentido de un 0alma1 del mundo. 'Por qu cuando nos adentramos en su misterio, somos presa de un pattico temblor % de una agitaci n casi religiosa( 'No ser por casualidad el -evenir un huir de -ios( ': no ser su desgarradora huida una vuelta a .l( .s mu% posible, desde el momento en que el )iempo suspira, en todos % cada uno de sus instantes, por lo !bsoluto. +a nostalgia e$presa ms directa % dramticamente la imposibilidad del hombre de fijar su destino. 0-evenir1 hipertrofiado, saborea en su inestabilidad su ausencia de condici n. ': no es como si el hombre estuviera 0apresurndose1 con todo el tiempo( * &i todo lo que 0es1 no me hiciera sufrir, 'c mo podr"a sufrir para ser( : sin el balsmico e$ceso del dolor 'quin soportar"a el ser condenado a vivir( Pero abrumado % acosado por la vida disfrutas con un fnebre entusiasmo hacia la inmortalidad, hacia la eternidad de morir, llamada tambin ,ida...

Cap)tulo octa.o .l deseo de morir a veces s lo e$presa una sutileza de nuestro orgullo# es decir, queremos convertirnos en due,os de las fatales sorpresas del futuro, no caer v"ctimas del desastre esencial. Knicamente somos superiores a la muerte cuando deseamos morir, %a que, ,i,iendo, morimos nuestra muerte. /uando sta se deleita contigo por su ausencia de finitud, el momento final no es ms que un acento melodioso. .l no ofrecer el coraz n al voluptuoso agotamiento de la muerte implica una arrogancia en el sujeto. & lo e$tinguindose incesantemente la e$tingue en s" mismo, reduce su infinitud. <uien no ha conocido la intimidad de la muerte antes de morir, ine$perto de la muerte, se va rodando cuesta abajo, penetra humillado en lo desconocido. /alta en el vac"o, mientras quien est aprisionado en los meandros de la muerte se desli-a hacia ella como hacia s" mismo. * /uando has saboreado el gusto por la muerte, %a no puedes creer que ha%as vivido alguna vez sin conocerlo..., o que ha%as pasado en otro tiempo con los ojos cerrados a travs de los placenteros paisajes de la agon"a. 7<u e$tra,o entusiasmo te suscitan el musgo de la e$tinci n % el florecimiento de los suspiros sin fin9 7.ternamente joven en los crepsculos, sano en el final, buscando las planicies de la muerte porque la vida no es lo bastante vasta, % aminorando tu respiraci n para que el rumor de vivir no ahogue el discurrir del sue,o final9 * !lgunas tardes de oto,o son de una inmovilidad tan melanc lica que la respiraci n se detiene en la ruina del tiempo % ni siquiera un escalofr"o puede infundir vida a la sonrisa petrificada ausente de eternidad. : entonces comprendo lo que es un mundo post=apocal"ptico. * .n -ios s lo ha% que ver una teraputica contra el )ombre. * Uno puede librarse de los tormentos del amor disolvindolos en la msica. -e esta manera, su ardiente fuerza se pierde en una vaga inmensidad. /uando la pasi n es mu% intensa, las sinuosidades Lagnerianas la disuelven en lo infinito % en lugar del tormento de marras, te meces en los efluvios de una disoluci n horizontal, te tiendes, oto,al, en el desierto de una melod"a. Jagner 4msica de la infinita insatisfacci n5 entona con el suspiro arquitect nico % gris del Para"so. !qu" la piedra esconde un ocaso musical, lleno de pesares % deseos..., % las calles se encuentran para confesarse unos secretos que, no obstante, no son e$tra,os a un ojo acongojado. : cuando el nublado cielo de Par"s parece haber condensado sus vapores en sonoridad, la marejada de motivos Lagnerianos viene a encontrarse con el cielo. *

.l alma de una catedral gime en el agotamiento vertical de la piedra. * <uisiera que me acariciaran unas manos por las que pueda fluir el )iempo... ... o que me lloren unos ojos arrancados de un Para"so en llamas. * .sto% absolutamente convencido de que los hombres no son otra cosa que ob8etos# buenos o malos. .so es todo. ': %o( '&o% acaso algo ms que un triste objeto( 2ientras se sufre, no de vivir entre los hombres, sino de ser )ombre, 'con qu derecho har"amos de nuestra congoja una cumbre( Una materia que se averg6ence de s" misma permanece siempre materia... : a pesar de todo... .n un mundo de espinas es como si hubiera un sauce cu%as ramas lloraran hacia el cielo. * /uando la mente muere, 'por qu sigue latiendo el coraz n( : el verde ptrido de los ojos, 'hacia d nde se abre cuando la sangre est ciega( '<u niebla atraviesa las entra,as % qu muros se derrumban en la carne( '! quin allan los huesos en lo alto, % por qu las alturas oprimen mi tristeza que apresuradamente corre hacia la nada( ': qu vocaci n a ahogarse empuja a mis pensamientos hacia aguas muertas( 7-ios m"o9 'Por qu cuerdas puedo trepar hacia ti para estrellar mi cuerpo % mi alma contra tu indiferencia( * +os hombres no viven en ellos sino en otra cosa. Por eso tienen preocupaciones. : las tienen porque no sabr"an qu hacer si no las tuvieran a cada momento. &olamente el poeta est consigo mismo % en s" mismo. ': no le caen las cosas directamente en el coraz n( <uien no tiene el sentimiento o la imaginaci n de que la realidad entera respira a tra,s de l no presiente nada de la e$istencia potica. Aivir el %o como universo es el secreto de los poetas, % sobre todo de las almas poticas. .stas, por un e$tra,o pudor, suavizan el sentido por la sordina, para que un encantamiento sin l"mites % sin e$presi n se prolongue indefinidamente en una especie de so,adora inmortalidad, no enterrada en sus poemas. Nada mata ms la poes"a interior % la indefinici n mel dica del coraz n que el talento potico. &o% poeta por todos los versos que no he escrito. Cbsesionado consigo mismo el poeta es un ego"sta* un uni,erso ego"sta. No es l quien est triste, sino que todo el mundo est triste en l. &u capricho toma la forma de emanaci n c smica. 'No es el poeta el punto de la resistencia ms dbil, por donde el mundo se vuelve transparente a s" mismo( ': la naturaleza no est enferma en l( Un universo enfermo % aparecieron los poetas... * '/ mo no sufrir por ser hombre al ver a los mortales jadeando ante su destino( /uando vivamos con el sentimiento de que pronto el hombre s lo ser hombre, entonces empezar la historia, la verdadera historia. 8asta ahora hemos vivido con

ideales, de ahora en adelante viviremos absolutamente, o sea, cada uno se elevar en su propia soledad. : no habr %a individuos sino mundos. !dn ca% en el hombre* nosotros tendremos que caer en nosotros mismos, en nuestro l"mite, en nuestro horizonte. /uando cada uno respire en su l"mite, la historia concluir. : sa es la ,erdadera historia. +a suspensi n del devenir en lo absoluto de la conciencia. .n el alma humana nunca ms habr sitio para ningn credo. &eremos demasiado maduros para tener ideales. 2ientras sigamos aferrndonos a la desesperanza % a la ilusi n, seremos irremediablemente hombres. /asi ninguno hemos conseguido mantenernos .irmes frente al mundo % la nada. &omos hombres, infinitamente hombres# '.s que todav"a no sentimos la necesidad de sufrir( &er 0mortal1 significa no poder respirar sin la sed de dolor. .sta sed es el o$"geno del individuo % el placer que se interpone entre el hombre % lo absoluto. 0.l devenir1, su implicaci n. * &i no me gustara cuidar con ternura los errores % si no adormeciera la conciencia con mentiras piadosas, 'ad nde me llevar"a el implacable insomnio en un mundo implacablemente estrecho( Ninguna locura me consolar"a de la insignificancia del mundo en los momentos en que el coraz n es un chorro de agua que brota en el desierto. * .l e$perimento )ombre ha fracasado. &e encuentra en un callej n sin salida mientras que un no=hombre es ms# una posibilidad. 2ira fijamente a los ojos a un 0semejante1# 'qu te lleva a creer que %a no puedes esperar nada( )odo hombre es mu% poco... * '<u es el miedo a la muerte, a las tinieblas, al no ser, comparado con el miedo a ti mismo( '.$istir algn otro miedo( 'No se reducen todos a ste( .l tedio infinito de vivir % el hast"o de las cosas que se hacen o no realidad, el terror de un mundo desencadenado dentro de s" mismo % lo implacable del tiempo disfrazado de sentimientos delicados, 'de d nde parten sino del estremecimiento que nos vuelve e$tra,os a nosotros mismos en el seno de nuestro propio ser( 7/omo si adondequiera que fueras no te toparas con algo peor que t, porque t eres el mal que cubre el mundo como una b veda % no puedes estar contigo sin estar contra ti9 +as cavernas profundas son menos estremecedoras que el vac"o que se abre cada vez que clavas la mirada en los subterrneos de tu ser. '<u nada bosteza en tu tutano( ')e defiende por miedo a tu crueldad( 'Puedes seguir estando contigo mismo( 'Por qu los rboles siguen mirando al cielo % no vuelven sus hojas para ocultar tu tristeza % enterrar tu miedo( * '-escifrar alguien algn d"a el drama de tener que traducir dialcticamente las lgrimas en lugar de dejarlas correr en verso( ': sabr alguien alguna vez los obstculos que es menester poner a los deseos para que surja el pensamiento, % cunto ha% que contenerse para que brote la raz n( 7: qu oto,o de la juventud es el esp"ritu9

* 7-ios m"o9 +"brame de m", porque de los aromas % miasmas del mundo hace mucho que me libr %o. .leva mi alma hacia un arrepentimiento lleno de cnticos % no me dejes junto a m"* antes bien, e$tiende tus desiertos entre mi coraz n % mi pensamiento. '!caso no ves t el maligno esp"ritu de mi destino, predestinado a la maldici n % al llanto( '<u preces encontrar para ti, Aiejo impotente, % del fondo de qu agotamiento lanzar un alarido hacia tu indiferencia( 'Pero quin me dice que tambin %o so% viejo, ms viejo que t* que mi coraz n es ms canoso que tu barba( &i diera rienda suelta a mis voces, 'en qu parajes nos encontrar"a el pensamiento( '.s que no ves, &e,or, que, predestinados a ir dando tumbos, moriremos el uno del otro* porque ni t ni %o hemos inventado un sostn fuera de nosotros mismos( 78e querido contar contigo % he ca"do* has querido contar conmigo % no has tenido d nde caer9 * +a poes"a, comparada con la filosof"a, tiene ms intensidad, sufrimiento % soledad. &in embargo, ha% un momento de prestigio para el fil sofo# cuando se siente solo con todo el conocimiento. .ntonces, los suspiros penetran en la + gica. & lo un fnebre esplendor puede todav"a volver ,i,as las ideas. * -ios es el modo ms favorable de prescindir de la vida. * +os c"nicos no son ni 0super1 ni 0subhombres1, sino 0posthombres1. &e llega a entenderlos e incluso a amarlos cuando del tormento de nuestro vac"o se escapa una confesi n dirigida a nosotros mismos o a nadie# he sido hombre % ahora %a no lo so%. /uando %a no ha%a nadie en ti, ni siquiera el mism"simo -i genes, % en tu vacuidad no ha%a siquiera vac"o % en tus o"dos %a no zumbe la nada... * .l romanticismo alemn o el tiempo en que los alemanes conoc"an la genialidad del suicidio... * /uando te acercas a -ios por la maldad % a la vida por las sombras, 'ad nde puedes llegar si no es a una m"stica negativa % a una filosof"a nocturna( /rees sin creer % vives sin vivir... +a paradoja la resuelves con una ternura cruenta que refuerzan los crepsculos % enlutan las auroras. * 8echizado por el agotamiento del conocimiento s lo mucho ms tarde te resientes del inmenso cansancio que sigue al insomnio del esp"ritu. : entonces empiezas a ,ol,er en ti del conocimiento % a suspirar por los encantos de la ceguera.

/omo el pensamiento surge a costa de la carne, como todo pensamiento es un vicio positi,o, el e$ceso de esp"ritu nos empuja hacia lo opuesto. !s" aparece el secreto deseo del olvido % la hostilidad del intelecto contra el conocimiento. * .l hombre est tan apegado al vac"o de la e$istencia que por l dar"a su vida en todo momento, % est tan empapado por lo infinito del hast"o que aguanta el suplicio de vivir como una delicia. /uanto ms clara tienes la peque,ez del todo, ms te apegas a ella. : la muerte te parece mu% poco para salvarla. & lo as" se e$plica por qu las religiones estn contra el suicidio. :a que todas intentan dar un sentido a la vida en el instante en que sta menos sentido tiene. .n esencia no son ms que esto# un ni)ilismo contra el suicidio . )oda redenci n nace del rechazo a las ltimas consecuencias. * &in las agitadas pasiones de la msica, 'qu har"amos con el sentimiento caligrfico de los fil sofos( ': qu har"amos con el tiempo blanco, vac"o % desunido de la vida, con el tiempo blanco del hast"o( &olamente se ama la msica en el litoral de la vida. /on Jagner asistimos, pues, a una ceremonia del claroscuro, a una cosmogon"a del alma, % con 2ozart, a los estremecimientos del Para"so so,ando con otros cielos. * )oda desesperanza es un ultimtum a -ios. * +a neurastenia es al hombre lo que la divinidad es a -ios. * +os pensamientos hu%en del mundo a u,a de caballo % las estrellas se largan al cielo. '!d nde huir la mente para embriagarme de mi ausencia % de la del mundo( 7-ios m"o9 7/un peque,o eres para el desastre de tus hijos9 7.n ti no ha% lugar para albergar nuestro pavor porque t ni siquiera tienes sitio para el tu%o9 7: de nuevo me esconder en el coraz n polvoriento de mi recuerdo9 * & lo es eterno lo que no tiene relaci n con la verdad. * 2ujeres, cu%a vitalidad les permite sonre"r una sola vez... ;acqueline Pascal o +ucile de /hateaubriand. 72enos mal que no est al alcance de la vida separarnos de la melancol"a9 *;e m<ndormirai d<un sommeil de mort sur ma destine+ 4+ucile5. .l mundo est salvado por el pu,ado de mujeres que han renunciado a l.

* +a anemia es la derrota del tiempo por la sangre. * 7Cjal pudiera tamizar las lgrimas, ojal pudiera prensar el llanto, para con sus heces envenenar mis creencias bajo un cielo fugitivo9 Nada e$presa tan penosamente las decepciones de un alma religiosa como el deseo nostlgico del veneno. '<u flores venenosas, qu crueles adormideras nos sanarn de la plaga de espeluznante luz( ': qu tempestad de arrepentimiento nos descargar de nuestra alma en los l"mites del ser( * .l tiempo es una estaci n de la eternidad* su fnebre primavera. * +a separaci n de los seres del caos inicial cre el fen meno de la individuaci n, autntico esfuerzo de la vida hacia la lucidez. +as individualidades se originaron como una apelaci n a la conciencia, % los seres triunfaron en su esfuerzo por desgajarse de la confusi n del todo. 2ientras el hombre permaneci como ser nada ms, la individuaci n no )abr superado el marco de la ,ida, porque aqul se apo%aba en el todo % era todo. Pero el impulso hacia s" mismo, sacndolo del centro del universo, cre en l la ilusi n de un infinito posible dentro de las fronteras individuales. : as", el hombre empez a perder su l"mite % la individuaci n se torn en condena. !h" es donde reside su dolorosa grandeza. :a que, sin el curso aventurero de la individuaci n, el hombre no ser"a nada. * .$actamente como los ojos de los jud"os, la vida tiene algo muerto % agresivo a la vez. * /uando no tienes con qu compararte, te comparas con -ios. )odo e$ceso nos lo apro$ima. Porque .l no es sino nuestra incapacidad de detenernos en algn lugar. )odo lo que no tiene l"mite, el amor, la ira, la locura, el odio, es de esencia religiosa. * +a melancol"a es locura en el sentido en que el perfume es un estado anormal. * +a necesidad de terminar en -ios no es ms que el deseo de morir tu muerte hasta el final, de no terminar siendo sobrevivido por una vida que no has vivido. .l temor de no haber muerto del todo es lo que transforma la muerte en algo tan terrible. -espus de la eternidad languidecemos en -ios por miedo a no estar ,i,os cuando e$ternamente s lo somos carro,a. &i para nacer hemos esperado una eternidad, tenemos que esperar otra para morir.

* 3ajo una mirada melanc lica hasta las piedras parecen so,ar, es intil que, sin ella, busquemos algo de nobleza en la naturaleza. +a melancol"a e$presa todas las posibilidades celestiales de la tierra. '!caso no es ella la cercan"a ms ale8ada de lo !bsoluto % no es una realizaci n de lo divino por la huida de -ios( '<u podr"amos oponer sin ella al Para"so cuando s lo nos ata al mundo el hecho de vivir en l % el vac"o positivo del coraz n( * +a ventaja de la nada frente a la eternidad es que no puede ser contaminada por el tiempo. Por tal raz n, se asemeja a una sonrisa melanc lica. * +o espec"fico del destino humano se agota en el prestigio metaf"sico del sufrimiento. .l hombre tiene que padecer hasta la nusea por el sufrimiento % por s" mismo. * 'No ser -ios mi propio estado de la nada( * -urante las noches de insomnio 4e incluso todas las noches5, no respiramos en el tiempo sino en su recuerdo, como en medio de la luz que nos hiere %a no vivimos en nosotros, sino en nuestro recuerdo. * +a melancol"a es el nico sentimiento que concede al hombre el derecho a utilizar la letra ma%scula. +a melancol"a concentra su so,ador aroma del sopor de los sentidos % del insomnio de la raz n. &in ese aroma, no volver"amos a mirarnos a nosotros mismos sin el remordimiento de no haber muerto en -ios. .l veneno de las amargas delicias de la e$istencia cobra voz en el musical infierno de la sangre, de cu%as emanaciones procede su fnebre perfume. * .l hast"o que nos depara el futuro nos aterra ms que el pavor del momento presente. .l presente en s" nos revela la vida plcidamente insoportable. * +a locura es la introducci n de la esperan-a en la l gica. * +a grandeza del goce procede de la prdida de la raz n. &i no sintiramos que enloquecemos, la se$ualidad ser"a una porquer"a % un pecado.

* 'No implica la necesidad del veneno un placer negativo de la eternidad( &i no fuera as", 'por qu nos arrojamos a los brazos de un diablo di,ino cuando la sed de envenenarnos nos emponzo,a el pensamiento( .se deseo es una crisis de la inmanencia* un m$imo de trascendencia con los medios del mundo. Pero todos juntos son demasiado dbiles para envenenarnos de otro mundo hasta hacernos olvidar el veneno. '/undo reventar de una vez la hiel del esp"ritu( 7...: c mo tenemos que agradecer al cielo el que ha%a un veneno que no se acaba nunca, % cunta adoraci n debemos a -ios por ese veneno inagotable9 '<u har"amos si no lo apurramos hasta la hez durante las noches de insomnio( ': d nde estar"amos si no nos arrastrramos en sus profundidades( * +as mujeres desenga,adas que se retraen del mundo adoptan la inmovilidad de una luz solidificada. * .l hombre depende de -ios de la misma manera que ste depende de la divinidad. * )odo chapotea en la nada. : la nada en ella misma. * .$hausto de bajar a cada momento de -ios... : esa falta de descanso llamada 0vivir1... No te agotas por el trabajo, el infortunio o las penalidades, sino por el arrepentimiento de tu andadura por el mundo llevando la sombra de -ios a tus espaldas. Nada es ms propio de las criaturas que la fatiga. 7/ mo se me parte el alma % se me tambalea la raz n9 7'<uin apagar la sensual bruma de mi sangre % el loco bramido de mis huesos(9 * )odas las serpientes estn murindose en los atardeceres de la sangre % en las hondonadas de la mente. 7: ningn demonio ha% para cortarles su agon"a ni para paliar sus convulsiones en un cuerpo ofrendado a la aniquilaci n9 7/omo ciza,a arrojada a los l"mites del mundo bajo la cual se duelen lagartos dementes9 * .n la pasi n del vac"o s lo la sonrisa gris de la niebla anima todav"a la imponente % fnebre descomposici n del pensamiento. '- nde estis, crueles % enga,osas nieblas, que no os volcis todav"a sobre una mente toda cubierta de telara,as( 7.n vosotras quisiera desgarrar mi amargura % esconder un miedo ma%or que el crepsculo de vuestra marcha flotante9 7<u aquil n est colndose en mi sangre9

* >/er? Una falta de pudor. * .l aire me parece un convento cu%a priora es la +ocura. * )odo lo que no es felicidad es una falta de amor. * .l hombre no puede crear nada sin una misteriosa incoaci n a destruirse. @i,ir, encontrarse en el interior de la e$istencia significa no poder agregar nada a la vida. Pero cuando se est fuera de la e$istencia, por habernos encaminado por una v"a peligrosa, perseguidos por el escndalo ininterrumpido de la fatalidad, ro"dos por la soberbia desesperada de un destino implacable, vulnerables, como la primavera, al hundimiento, con los ojos clavados en el crimen % en la locura o amoratados bajo el peso del orgullo, entonces cargamos la vida de todo cuanto, en nosotros, ella no ha sido. -el sufrimiento nace todo lo que no es evidencia. &olamente ha% destino en la furia irresistible de triturar las reservas del ser, voluptuosamente atra"dos por el reclamo de la propia ruina. -estino significa luchar por encima o al lado de la vida, hacerle la competencia en pasi n, rebeld"a % sufrimiento. &i no sientes que un -ios desconocido ha e$traviado su drama en ti, que fuerzas ciegas, crecidas en la magia de la aflicci n, se encadenan en llamas temblorosas, surgidas de tantos fuegos invisibles, 'qu nombre puedes darte para no ser todos( +o que no es dolor carece de nombre. +a felicidad es, pero no e7iste. Por el contrario, en el dolor el ser alcanza un paro$ismo e$istencial, fuera de la e$istencia. +a intensidad del sufrimiento es una nada ms e.ecti,a que la e$istencia. * 7-ios m"o, c mo quisiera poder hacer trizas los astros para que su brillo no me impidiera morir en ti9 ': encontrarn reposo mis huesos en tu luz( 72ustrame las tinieblas, baja tus noches para que en ellas coloque la tierra de mis miedos % la carne difunta de esperanzas9 7!tad sin principio, col came bajo el negro de tu cielo % las estrellas harn de clavos en tu tapa % la m"a9 * Una cosa es descubrir a -ios a travs de la nada % otra descubrir la nada a travs de -ios. * Nada se e$plica, nada se prueba, todo se ,e.

Cap)tulo no.eno '<u es un artista( Un hombre que todo lo sabe sin saberlo. ': un fil sofo( Un hombre que no sabe nada pero que se da cuenta. .n el arte todo es posible* en la filosof"a... Porque sta no es ms que la deficiencia del instinto creador en beneficio de la refle$i n. * No=filosof"a# las ideas se sofocan de sentimiento. * +as enfermedades son indiscreciones de eternidad de la carne. * &iempre que el vrtigo me tienta, me parece que los ngeles se han arrancado las alas en el firmamento para e$pulsarme del mundo. * '<u herida se me ha abierto como una primavera negra % verdea mis sentidos con fnebres capullos( '<u ngel % con qu armas ha ensangrentado mi savia( '2e habr devuelto -ios mis maldiciones( /ualquier injuria que se +e dirija se vuelve contra el que la dijo. Pues, al destruirlo, te siegas la hierba bajo los pies. !l sacudir el firmamento, sacudes tu propia firmeza. .l odio contra -ios arranca de la repugnancia de uno mismo. &e le mata para enmascarar la propia ca"da. * .l sentido del hombre es asumir el sufrimiento de -ios. Por lo menos, desde el cristianismo en adelante. * .s religioso quien puede prescindir de la fe pero no de -ios. * 'Por qu no se e$tienden las manos de los mortales hacia la oraci n para apo%ar en ellas mi diab lica tristeza % mi miedo asesino( ': por qu las piedras no suspiran mi pavor % mi e$tenuaci n hacia un cielo petrificado por su propia ausencia( : t, Naturaleza, 'qu otros llantos ests esperando que no te rebelas con plegarias % maldiciones( : vosotros, objetos sin alma, 'por qu no clamis contra el sino hostil del alma( 'C es que queris que el cielo muera precipitndose sobre vosotros, sobre vosotros que no conocis el miedo de volverse objeto( 7: ninguna roca vuela hasta la b veda celeste para mendigar misericordia9 !ntiguamente las cosas rezaban por los mortales % los mares montaban en c lera por un alma. 8o% todas las cosas mueren % las estrellas %a no caen en los mares ni los

mares se abalanzan sobre las estrellas. & lo el alma eleva todav"a su agon"a hacia e$tensiones vencidas % hacia los remedios de la muerte. * .n el estadio ltimo del miedo, te entran ganas de pedir e$cusas a los viandantes, a los rboles, a las casas, a las aguas, a todo lo que ha muerto % que no ha muerto. +a ltima separaci n, el ltimo beso que se da a este universo, ms muerto que un muerto amado. '2e disculpar alguien por haber sido( 7Cjal tuviera unas rodillas como los !lpes para pedir perd n a los hombres % a los horizontes9 * <uien no ha tenido la sensaci n de que todo el mundo tendr"a que matarse por l % de que l tendr"a que matarse por todo el mundo, se no ha vivido nunca. .l hero"smo consiste en querer morir, pero tambin en querer vivir cuando cada d"a agobia ms que una eternidad. <uien no ha%a sufrido lo insoportable de la vida no ha vivido nunca. * /on las ltimas gotas de sangre la melancol"a trazar un signo de interrogaci n sobre un coraz n plido. 'Para qu enterrar un coraz n subterrneo( * /uando se acarrean sobre los hombros todos los ;uicios >inales... * +a lucidez es una vacuna contra la vida. * &e tiene que haber degustado durante mucho tiempo el deseo de morir para conocer la repulsi n por la muerte. 8arto de la pasi n por el fin, llegas a la idea opuesta del miedo a morir. !unque la muerte, como tambin -ios, goza del prestigio de lo infinito, no consigue, como tampoco .l, impedir el sufrimiento que supone la saciedad ni aligerar el peso del e$ceso o la e$asperaci n de la intimidad prolongada. &i no estuviramos hastiados de infinito, 'e$istir"a an la vida( '<u secreta vitalidad nos separa de lo absoluto( * &olamente mi sangre mancha todav"a la palidez de -ios... 4'2e perdonars ) esas gotas de tristeza % locura(5 * 8a% dolores de los que nicamente podr"a consolarme la desaparici n del cielo. *

-urante noches infinitas el tiempo trepa a los huesos % la desdicha campa a sus anchas por las venas. : ningn sue,o detiene el enmohecimiento del tiempo, ni aurora alguna suaviza la fermentaci n del tormento. * 0.l alma1 saca su vitalidad de las pasiones que bullen dolorosamente, % 0el coraz n1 es una sangre oprimida. 'No ser el placer de la muerte una sed de crueldad % que por pudor nos gozamos en nosotros mismos( '&er que no queremos morir para no matar( 0+a profundidad1 es una crueldad secreta. * ')e has preguntado alguna vez por qu un borracho comprende ms( Porque la embriaguez es sufrimiento. 'Por qu un loco ,e ms( Porque la locura es sufrimiento. 'Por qu un solitario siente ms( Porque la soledad es sufrimiento. ': por qu el sufrimiento lo sabe todo( Porque es .sp"ritu. +os defectos, los vicios, los pecados no nos descubren aspectos ocultos del ser por los destellos de placer, sino por el desgarro de la carne % del esp"ritu, por la revelaci n de las negaciones. Porque todo lo que es negativo es e7piaci#n %, como tal, conocimiento. Un ser que lo supiera todo ser"a un r"o de sangre. -ios, al ser depositario de tanto dolor, %a no pertenece al tiempo. .s una hemorragia con dimensiones de eternidad. .l empez a sangrar desde el primer instante fuera de la Nada. <uien quita la vida a otro est guiado por una furia patol gica del conocimiento, aunque motivos mezquinos oculten su m vil secreto. !l criminal se le revelan misterios que a nosotros nos resultan ajenos. Por ello los paga tan caro. Uno de los motivos por los que la sociedad ejecuta al asesino es el de no concederle la satisfacci n de la infinitud del remordimiento. -ejarlo con vida ser"a concederle la libertad de superarnos. +as profundidades del mal confieren una superioridad irritante. .s mu% posible que los hombres ha%an adorado a -ios por celos al diablo. * .n el relmpago c smico de la conciencia el cielo se deshace en melod"as, seguido por las monta,as, los rboles % los r"os. : acobardado por lo absoluto del instante, el ?quiem del alma es un naufragio % una aureola. * 'No es como si una niebla de otro conf"n estuviera so,ando nuestra vida( .l devanar interior de la muerte es una bruma elevada a principio metaf"sico. Una catedral es la bruma materializada al m$imo. Niebla petrificada. * .n el hombre e$iste un secreto deseo de remordimiento que antecede al 2al, que lo crea. +a iniquidad, el vicio o el crimen surgen de esa oculta angustia. Una vez consumado el acto, aparece en la conciencia con claridad % precisi n perdiendo el encanto de la virtualidad.

.l aroma del remordimiento nos conduce hasta el mal, como la nostalgia de otras tierras. * Un alma que tiene espacio para -ios ha de tenerlo para todo. 'No arrancar de ah" la necesidad de confesar a un cre%ente nuestras ltimas zozobras % angustias( '<u nos induce a creer que l no pueda ser capaz de comprendernos( /omo si creer en -ios fuera un vicio en cu%o interior puede e$cusrsenos de todo, o un abuso frente al cual todo vale. C que puede dispensrsenos cualquier crimen en el mundo porque, a causa de -ios, %a no pertenecemos a la tierra. Nada tiene que escaprsele a un cre%ente# la repugnancia, la desesperaci n, la muerte. +os hombres caen hacia el cielo porque -ios es un abismo visto desde aba8o. * +a revelaci n sbita# saberlo todo, % el escalofr"o que sigue# no saber %a d nde. -e pronto los pensamientos han deshecho el universo % los ojos se han detenido en los %acimientos del ser. .l tiempo ha dejado de respirar. '/ mo medir"as entonces el torbellino de la luz que te inunda( Parece durar ms o menos lo que la ausencia absoluta de un segundo. )ras estos relampagueos el conocimiento resulta intil, el esp"ritu se sobrevive % -ios se vuelve vac"o de divinidad. * /uando has dilatado la vida hasta lo infinito, la voluntad de destruirte emana de una dolorosa sensaci n de plenitud. Pues s lo languideces en el deseo de la muerte e$tendiendo tu ser ms all de su espacio. +a negaci n de la vida desde la plenitud es un estado e$ttico. ;ams nos e$tinguimos por la falta sino por el e$ceso. Un momento absoluto rescata el vac"o de todos los d"as* un instante rehabilita una vida. .l orgasmo del esp"ritu es la suprema disculpa de la e$istencia. !s", de felicidad, pierde uno su mente en -ios. * +as manos plidas son una cuna en la que suspiras la vida. +as mujeres no nos las tienden sino para que lloremos en ellas. * +a niebla es la neurastenia del aire. * .sas voces de las profundidades para las que uno necesitar"a el acento de un ;ob asesino... '<u ngel loco anda pidiendo limosna tocando un organillo ante la casa de un coraz n sin puertas( '2e he despegado del sufrimiento de -ios( *

-urante la felicidad % en la infelicidad del amor el cielo, si fuera de hielo, no podr"a aplacar la sediciosa embriaguez de la sangre. +a muerte la caldea an ms % sus fnebres vapores dan forma al espejismo de la vida. * )odas las aguas tienen el color de los ahogados. * .n el t"mido azul de las madrugadas, la palidez de tantas mujeres, las ha%as amado o no, se te ofrece como un desierto florido al mortal apetito por lo infinito. * 'Por qu a la sombra de las mujeres lo infinito nos parece cerca( Porque en la pro$imidad de la mujer ya no e7iste el tiempo. : nuestra angustia crece porque alcanzamos en el mundo un estado que supera al mundo. .l amor es una apariencia intemporal* 'es que acaso no suspende el devenir en el seno de la vida( 8a% abrazos en los que el tiempo est ms ausente que en un astro muerto. .l tiempo resulta insuficiente para contener el inhumano e$ceso del amor, pues ste es un doloroso % parad jico encuentro entre la felicidad % la desesperaci n. Por tal motivo, siempre que desde el amor volvemos a la realidad da la impresi n de que nuestro tiempo se ha%a podrido en -ios sabe qu coraz n. * +o que hace al pecado superior a la virtud es un e$ceso de sufrimiento % de soledad, que no encontramos en la 0conciencia tranquila1 ni en las 0buenas obras1. .n s", es un acto de individuaci n por medio del cual se separa uno de algo# de una persona, de la gente o de todo. .star solo es un estado difuso de pecado. -e este estado nace la necesidad de -ios, del miedo a s" mismo. !l cielo no le sirven las virtudes. * Una vez que has degustado las falacias de la vida los desenga,os se e$tienden mansamente como el aceite % el ser se reviste de los esplendores de la evanescencia. ... : entonces lamentas no haber conocido ms ilusiones para mecerte en la amargura de su ausencia. * &in el sentimiento de la muerte los hombres son como ni,os, 'pero qu otra cosa son con l( /uando sabes lo que es el final, ser %a no tiene el perfume de la e$istencia. Pues la muerte hurta a la vida su melod"a. : de ambas cosas, el perfume % la melod"a, solamente queda un desastre nocturno % musical. *

/uando se ha conocido la dulzura de las amarguras, lamentamos no tener ms que un coraz n que destrozar. * '-esde cundo se habrn instalado los desiertos en la sangre del hombre( ': desde cundo claman los ermita,os sus oraciones a lo alto( '/unto tiempo todav"a seguirn pla,endo las planicies en su envenenada ondulaci n( ': cundo cesarn de ahogarse los oprimidos en las olas interiores de la muerte( 7-ios m"o9 )u nico mrtir# la sangre del hombre. * &i la muerte no interrumpiera el consuelo del deseo de morir... Pero si a la vida le falta lo infinito, 'c mo podremos morir sin un trmino( * .l hombre, asqueado de s" mismo, se vuelve un luntico que busca perderse en los desiertos de -ios. * &i no crees que eres el autor de las nubes que cubren el cielo, 'para qu sigues hablando de hast"o( : si no sientes c mo se hast"a el cielo de ti, 'para qu sigues mirando hacia -ios( * )oda felicidad que no despierte el deseo de morir es vulgar. &in embargo, cuando el universo se vuelve una espuma de irrealidad % $tasis, % el cielo se derrite al calor del coraz n, de modo tal que el azul flu%e por su espacio loco de inmensidad, entonces las voces del fin emanan del gorgoteo de la plenitud. : la felicidad se vuelve tan inmensa como la infelicidad. +o infinito debe ser el color de cada instante. : como en vida s lo puedo honrarlo por medio de las crisis, 7elvame, 2uerte, hasta su ininterrumpido prestigio % rev"steme del insomnio de lo ilimitado9 ')endr suficientes lgrimas para llorar todo por cuanto de m" no ha muerto( * .l amor es el nico modo fecundo de enga,arse en el marco de lo absoluto . Por ello, al amar, solamente podemos estar cerca de -ios a tra,s de todas las ilusiones de la ,ida. * <uien se ha contagiado de eternidad %a no puede tomar parte en la historia a no ser que lo haga por medio de la voluntad de autodestrucci n. Pues, entre sus semejantes, el hombre s lo puede crear sobre su propia ruina. .l hombre es el nico ser que se ha sacudido la embriaguez del tiempo. : todo su esfuerzo es volver a entrar en l, volver a ser tiempo.

.l privilegio del aislamiento en la naturaleza deriva de la ruptura de la conciencia de devenir. & lo %endo 8unto al tiempo, el hombre es hombre. Por ello, siempre que se hast"a de su condici n, los momentos no parecen lo bastante fluidos % tampoco lo bastante profundos a su sed de inmersi n. * /uando la mente se dirige a -ios, lo nico que todav"a nos liga al mundo es el deseo de no permanecer %a en l. * +a sensaci n de vejez eterna# llevar el tiempo a la espalda desde su primer momento... .l hombre s lo se pone derec)o para esconderse a s" mismo lo encorvado que est en su interior. .l hast"o# no tener %a equilibrio en el tiempo. * .l coraz n es el lugar en el que la noche se encuentra con el deseo de morir para superarse en lo ilimitado... * Ni los mares, ni el cielo, ni -ios, ni el mundo tomado globalmente son un universo. & lo la irrealidad de la msica... * .l olvido cura a todo el mundo, menos a los que tienen conciencia de su conciencia, fen meno de lucidez que te sita paralelamente al esp"ritu en un ltimo desdoblamiento. * .n la mar divina, el archipilago humano %a no espera ms que el flujo fatal que lo ahogue. +o nico que te une a -ios es el orgullo, como si fuera una pen"nsula* le perteneces % no le perteneces. <uerr"as huir de .l aunque eres parte de .l. +os elementos de una geograf"a celestial... * & lo una cosa dolorosa ha% en la tristeza# la imposibilidad de ser superficial. * &er ms 0perezoso1 que un santo... * +a pasi n de morir nace de todo lo que uno no ha amado % se acrecienta con todo lo que uno ama, de tal suerte que se prolonga con el mismo calor tanto en los

pensamientos hostiles a la vida como en los placenteros. &e apodera de ti en plena calle, al alba, por la tarde % por la noche, despierto o ca%ndote de sue,o, rodeado de gente o lejos de ella, en momentos de esperanza o sin ella. &us espasmos, como si fueran un abrazo asctico, te derriten internamente en un $tasis incompleto mientras escuchas el vano murmullo de las olas de la sangre % los susurros nostlgicos de las estaciones interiores. : si de mi alma arrancara una imagen del Para"so, sta revelar"a un mundo en el que las flores se cierran % se abren movidas por su deseo de morir. : %o ser"a el humilde jardinero de su agon"a. * 8a% seres a quienes vivimos tan intensamente en nosotros, que su e$istencia e$terna se hace superflua % volver a encontrarlos resulta una sorpresa desagradable. .l hecho de vivir resulta indecoroso para el ser adorado. .ste tiene que e$piar irrevocablemente la carga que para otro ha supuesto el tener que ,i,irlo. !s" se e$plica por qu no e$isten fracasados ma%ores que los hroes virtuales % las mujeres adoradas. Porque, a causa de la muerte, no llegan a ser ms los que aman sino los que son amados. * .l hecho de ser hombre es tan importante % tan nulo que no puede soportarse ms que por el inmenso desconsuelo que encierra esa decisi n. 7Aivir con el sentimiento de que es ms revelador ser hombre que -ios, que es dolorosamente significativo este ser % no ser de la condici n humana %, sin embargo, que te aplasten los l"mites visibles de un drama aparentemente inconmensurable9 'Por qu el vagabundeo humano es ms desgarrador que el divino( 'Por qu -ios parece tener todos los papeles en regla % el hombre ninguno( 'No ser que este ltimo, por andar vagando entre el cielo % la tierra, se arriesga % sufre mucho ms que el Ctro, instalado en el confort de lo !bsoluto( * '<u andas buscando en medio de los mortales cuando tocas el flauta( * +a flauta lleva mi pesar hacia todas las mujeres que he inventado cuando imaginaba nostlgicamente otros mundos. : siempre me descubr"a una e$istencia que se hac"a pedazos contra todos los instantes... * ')iene alguien el derecho a escuchar hasta el final el murmullo de los susurros internos( +a apro$imaci n a nuestras ltimas voces es como una autodestrucci n en el cielo..., un estado de santidad... * -esear"a morir, pero %a no tengo sitio a causa de tanta muerte. .n un universo en llamas las tinieblas recurrir"an al seguro refugio del coraz n. rgano % ellos la

* /uando abusas de la juventud, de hombre te encuentras convertido en poeta. '/ mo puedes no ser ni lo uno ni lo otro( 8ablando en prosa sobre la muerte. * &orprendido en pleno d"a por el delicioso terror del vrtigo, 'a quin atribuirlo( '!l est mago o al cielo( 'C acaso a la anemia, situada entre ambos, a mitad de camino de las deficiencias( &e est triste cuando %a no ha% distancia hasta la propia sangre* de su lejan"a emana el perfume metaf"sico de la Nada. * +a consistencia de una verdad se mide e$clusivamente por el sufrimiento que esconde. .l sufrimiento que produzca una idea ser el nico criterio de su vitalidad. 0+os valores1 viven por obra % gracia del sufrimiento del que nacen* una vez que ste se agota, pierden su eficacia % se convierten en formas huecas, en objeto de estudio, mezclndose en el presente como pasado. +o que %a no es sufrimiento se vuelve irremediablemente historia. !s" se demuestra, una vez ms, que la vida nicamente alcanza su actualidad suprema en el dolor. * .l fnebre horizonte de los colores, de los sonidos % de los pensamientos nos zambulle en un infinito cotidiano. &u solemne luz, pre,ada de la inmensidad del fin, concede una incurable gravedad a todo lo superficial, hasta el e$tremo de que un simple parpadeo se transforma en un reflejo de lo !bsoluto. : no somos nosotros quienes abrimos nuestra mirada al mundo sino ste el que se abre a nuestra mirada. * +a nostalgia de la muerte eleva todo el universo al rango de la msica. * ;ess fue mu% poco poeta para conocer el goce de la muerte. &in embargo, ha% preludios de rgano que nos muestran que -ios no es tan ajeno a l como nos sent"amos inclinados a creer* % .ugas que no hacen sino traducir el apresuramiento de ese goce. 8a% msicos, como /hopin, cu%a relaci n con la muerte s lo e$iste a travs de la melancol"a. 'Pero hace falta mediaci n alguna cuando uno se encuentra en el interior de la muerte( .ntonces la melancol"a es ms bien el sentimiento que nos inspira la muerte para atarnos a la vida por los pesares... * .l prestigio del delicado misterio de Criente deriva de haber profundizado en dos cosas en las que participamos s lo desde un plano literario# las flores % la renunciaci n.

+os europeos no han importado s lo semillas para este mundo sino tambin para el otro. * Nada es menos francs que los cuentos de hadas. Un pueblo inteligente, ir nico % lcido, no puede permitirse confundir la vida con el para"so, ni siquiera cuando se lo e$ige el uso leg"timo de una ilusi n quimrica. )ales cuentos son la soluci n ms consoladora contra el pecado. 'No los han inventado acaso los pueblos n rdicos para librarse de su sabor amargo( ': no resultan una suerte de utop"a arropada con s"mbolos religiosos pero contra la religi n 4paradoja que define cualquier utop"a5( !l trasladar a las cercan"as de la inmanencia una nostalgia del para"so, estos cuentos ilusorios s lo pueden gustar a quienes no conocen esa nostalgia. * /uando los ojos se clavan sbita % violentamente en el cielo, todas las rocas de los montes no podr"an aplastarlos... * 78a% tanta onomatope%a en Jagner9 +a naturaleza en el coraz n. * .l mar refleja mejor nuestra pereza que el cielo. 7<u plcidamente nos dejamos engatusar por su inmensa superficie9 ! un ser diligente nada le resulta ms deplorable que lo infinito. Para un perezoso lo infinito es su nico consuelo. &i el mundo tuviera l"mites, 'c mo podr"a consolarme de no haber sido un elemento primario( * +as introspecciones son ejercicios provisionales para una necrol gica. * 0.l coraz n1 se convierte en s"mbolo para el universo en la m"stica % en la infelicidad. +a frecuencia con que aparece en el vocabulario de cualquier persona indica hasta d nde puede esta persona e$imirse del mundo. /uando todo te hiere, las heridas sustitu%en a ese todo. : as" las heridas del coraz n reemplazan al cielo % a la tierra.

Cap)tulo d-cimo +a soledad te transforma en un /rist bal /ol n navegando hacia el continente de tu propio coraz n. 7/untos mstiles se %erguen en tu sangre cuando s lo los mares te atan al mundo9 :o me embarcar"a a cada momento hacia los ocasos del )iempo. * Una sonrisa inagotable en el espacio de una lgrima... * +a pereza se me encarama al cielo. : paso una eterna vacaci n al abrigo del prpado divino... 'Aaldr -ios lo que el mar( 'Por qu cuando me golpean las olas la teolog"a me parece una ciencia de las apariencias( .l mar, inmensa enciclopedia de la aniquilaci n, es ms e$tenso que el cielo, pobre manual de lo !bsoluto. * ! los pensamientos peligrosos precede una debilidad f"sica. +a discreci n del cuerpo frente a todo lo que no es mundo. * /omo la filosof"a carece de rgano para las bellezas de la muerte, hemos emprendido todos el camino de la poes"a... * -ios no ha tenido necesidad de enviarnos verdugos* ha% tantas noches sin lgrimas... !l alborear la vida tiemblan las sombras de la muerte. 'No es la luz una alucinaci n de la noche( * .ntre los hombres % %o se interponen los mares en los que me he sumergido con el pensamiento. -e igual suerte, entre -ios % %o se alzan los cielos bajo los que no he muerto. * 8a% tanto despilfarro de alma en los perfumes, que las flores parecen estar impacientes por entregar su esp"ritu al Para"so. : cuando los hombres pierdan la imagen de ste, la reconstituirn dormitando en el coraz n de un perfume o calmando sus sentidos con una mirada intensificada por la melancol"a. -espus de que !dn destru%ese el sentido de la felicidad el Para"so se escondi agazapado en los ojos de .va. *

)odo lo que no brota de la lozan"a de la tristeza es de segunda mano. 7<uin sabe si no pensamos en la muerte para salvar el honor de la vida9 * .n >rancia durante el siglo MABBB no se dijo ninguna banalidad. >rancia, por otro lado, consider siempre la idiotez como un vicio, la falta de esp"ritu como inmoralidad. Un pa"s donde no puede creerse ms que en el ni)ilismo. +os salones fueron jardines de dudas. : las mujeres, enfermas de sagacidad, suspirando ante besos escpticos. '<uin entender la paradoja de este pueblo que, abusando de la lucidez, no se ha saturado de amor( '<u caminos habr descubierto al eros desde el desierto de la amargura % de la l gica( ': qu es lo que le habr guiado ingenuamente hacia la falta de ingenuidad( '8ubo alguna vez en >rancia un ni,o( * .n lo tocante a la msica, los franceses no han creado gran cosa porque les gust demasiado la perfecci n en este mundo. :, adems, la inteligencia es la ruina de lo infinito %, por tanto, de la msica. * 8a% miradas como destinadas a consolarnos de todas las melod"as que no hemos o"do... * /uando quieras volverte hacia -ios, hiela la luz entre l % t. .l hombre sufre de una primavera de la oscuridad. * .n la tristeza todo se vuelve alma. * .l cielo, cuando al atardecer pasa del azul al gris, refleja en el mar el luto a medias de la mente. +a locura es una inclinaci n de la raz n por lo gris. * Para ser feliz con la soledad necesitas tener la preocupaci n constante de una obsesi n o de una enfermedad. Pero cuando el hast"o dilata los sentidos en el vac"o % el mundo abandona al esp"ritu, el aislamiento se vuelve agobiante e insulso, % los d"as parecen tan absurdos como un atad colgando de un cerezo en flor. * .l hast"o es la sensaci n enfermizamente clara del tiempo que te espera, en el que tienes que vivir % con el que no sabes qu hacer.

)ratas en vano de enga,arte, pero el sol lo dilata, la noche lo espesa % lo acrecienta % va alargndose como si fuera una gran mancha de aceite que araAara el resplandor de tu pavor. 'Por qu pesan tanto los instantes( '/ mo es que no duermen a la vera de nuestra fatiga( '/undo le arrebatar -ios el tiempo al hombre( * &i una sola vez has estado triste sin motivo, lo has estado toda la vida sin saberlo. * ?esulta curioso c mo buscamos olvidar por medio del amor lo que todos los azules del cielo % todas las mitolog"as del alma no pueden hacernos olvidar. Pero dos senos no pueden ocultarnos la verdad, aunque nos proporcionan ms calor que las lejanas luces de -ios. Ningn mundo nos ofrece plenamente las falacias de la vida* pero el miedo a desenga,arse de ellas se convierte en fuerza con cada falacia. * 8e visto todo cuanto ha% % me he retirado a las fronteras de mi coraz n... * -urante el llanto de las horas atormentadas me parece o"r a los seres que he matado en sue,os... * & lo puedes hallar reposo en esta tierra en los ojos que no la han visto. <uisiera que me embalsamaran con todas las miradas ciegas de mundo. Por encima de cada pensamiento se alza la b veda de un cielo. * -ios es el heredero de los que murieron en .l. !s" te separas fcilmente de ti % del mundo, dejndolo que prosiga adelante con el hilo de tantas tristezas % abandonos. * .s mu% posible que los hombres no ha%an sido desterrados del Para"so, es mu% posible que ha%an estado siempre aqu&. .sa suposici n, que tiene su origen en el conocimiento, ha hecho que %o los rehu%a. '/ mo se puede seguir respirando a la sombra de un ser que no sufre de recuerdos celestiales( !s" llegas a aliviar tu tristeza en otro lugar % a olvidar con repugnancia de d nde viene el hombre. /ualquier instante me parece una repetici n del ;uicio >inal, % cualquier lugar en el mundo, un conf"n del mundo. * <uien no conozca la tentaci n es un fracasado. Por ella vivimos, por ella nos hallamos en el interior de la vida.

/uando se ha terminado con el mundo, las tentaciones celestiales nos encadenan como una prueba de la ltima reserva de vitalidad. /on -ios abortamos el fracaso inscrito en el e$ceso de amarguras. : cuando stas nos secan los sentidos, una sensualidad del coraz n sustitu%e con llamas sutiles la ciega agitaci n de la sangre. .l cielo es una espina en el instinto* lo absoluto, una palidez de la carne. * 7+a vida me parece tan e$tra,a desde que %a no le pertenezco9 * Pasan a,os de tormentos % pensamientos ligados al cielo % a la tierra sin que te preguntes por el sentido de ese vac"o llamado aire % que tan vagamente se interpone entre esas dos realidades aparentes. -e pronto, una tarde cargada de hast"o % eternidad, su impalpable inmensidad se te hace enervante e irresistiblemente presente. : entonces te e$tra,as de haber estado buscando planicies en las cuales ahogarte cuando l, inmenso espacio difano, te llama a la disoluci n % a la perdici n. * 2i cosmogon"a a,ade a la nada inicial una infinidad de puntos suspensivos... * 2ientras los hombres no prescindan del embaucador embeleso del futuro, la historia continuar siendo un hostigamiento dif"cil de entender. 'Pero podemos esperar que los hombres vuelvan sus ojos de nuevo hacia la eternidad de la no=espera % transforme cada uno su destino siguiendo el ejemplo del pozo artesiano( '!lcanzarn un destino de devenir vertical( ': lanzar el r"o del proceso universal sus gotas hacia las alturas, convirtiendo su intil curso horizontal en una inutilidad hacia el cielo( '/undo caer la humanidad en ella misma, a semejanza de las fuentes( '/undo dar otro curso a sus falacias( 7Cjal la vida se prolongara como si nada e$istiese %a9 Pero el hombre, al reproducirse, se vale de la e$cusa del futuro. * &i se trata de elegir entre errores, -ios resulta por lo menos el ms reconfortante % el que sobrevivir a todas las verdades. Pues se form en el punto donde la amargura se vuelve eternidad, igual que la vida 4error pasajero5 naci en la encrucijada de la nostalgia con el tiempo. * 'Por qu cundo el cansancio se adentra hasta el sue,o comprendo mejor a las plantas que a los hombres( 'Por qu las flores nicamente se abren por la noche( ': por qu ningn rbol crece en el tiempo( '8abr pasado con la naturaleza del lado de la eternidad( *

+a melancol"a es el l"mite de poes"a que podemos alcanzar en el interior del mundo. No s lo contribu%e a nuestra elevaci n, sino tambin a la de la propia e$istencia. .sta se ennoblece conforme avanza hacia la irrealidad, % ese devenir se debe ms que nada a la pro$imidad de un estado on"rico. +a irrealidad es un e$cedente ontol gico de la realidad. * & lo reconozco e$istencia a los seres que no pertenecen %a al mundo. .sas mujeres que no han dejado escapar la misteriosa oportunidad de morir d"a a d"a de melancol"a... .s como si uno s lo hubiera amado a +ucile de /hateaubriand... ! veces me parece que podr"a descubrir fcilmente todos los secretos del mundo, e$cepto el de su desarraigo. +a nobleza del alma deriva de la inadaptaci n a la vida. 7/ mo crecen nuestros afectos cerca de los corazones heridos9 * '-e d nde nacer la sensaci n de amontonamiento infinito del tiempo, de invasi n de la vejez en medio de la juventud % de sus ilusiones( 'Por qu doloroso misterio te vuelves un !tlas del tiempo a la edad de las mentiras( No te agobia nada de lo que has vivido inconscientemente* los instantes han muerto ,i,os en ti % no han quedado cadveres en la senda de las esperanzas % de los %erros. Pero todo lo que has sabido, toda la lucidez asociada al tiempo, constitu%e una carga bajo cu%o peso se asfi$ian todos los afanes. +a vejez prematura, el infinito cansancio en las todav"a sonrosadas mejillas, es el resultado de todos los momentos que ha acumulado monstruosamente el transcurso del tiempo en el plano de la conciencia. &o% viejo por todo lo que no es ol,ido en mi pasado, por todos los instantes que he sustra"do a la perfecta ignorancia de la temporalidad % los he obligado a estar solos %, a m", a estar solo con ellos. /ontra mi cabeza se estrellan las maldiciones del devenir, cu%a inconsciencia no me permite la cruel violaci n de la lucidez % el tiempo se venga por haberlo sacado de su sendero. 7-ios m"o9 'Para cundo un nuevo diluvio( !rcas, puedes enviar las que quieras. 7No vo% a ser %o un descendiente de la cobard"a de No9 * +os seres, e$tenuados por su propia presencia, sienten mu% intensamente el deseo de morir. !l colocarte en el centro de tu obsesi n, harto de tu %o, tienes la necesidad de escapar de l. !s" los impulsos procedentes de la muerte disuelven la estructura de la individualidad. * +a desgracia de los hombres es no poder mirar al cielo sino de forma oblicua. &i los ojos tuvieran una relaci n perpendicular con l, otro habr"a sido el cariz de la historia. * '+a enfermedad( Un atributo trascendente del cuerpo.

.n cuanto al alma, est en.erma por el mero hecho de ser. +a patolog"a trata de las invasiones ps"quicas en los tejidos. * Nubes que piensan % parecen ser tan e$tra,as al cielo como a la tierra... ?u%sdael. * )odo es posible desde el momento en que has perdido los frenos del tiempo. * Utiliza la raz n mientras ests a tiempo. * 8a% tanta niebla en el coraz n del hombre que los ra%os de cualquier sol %a no se van una vez que entran. : ha% tanto vac"o en sus sentidos, en sus desparramados sentidos, que descarr"an a palomas locas de alas desgarradas por los vientos en los caminos que lo acercan al mundo. * '-e qu estratos de la ine$istencia proviene el tedio de los d"as, para desentumecernos hasta el horror del sopor de la e$istencia( '+legaremos alguna vez hasta las fuentes del hast"o( '-escifraremos la enervante demencia de la carne % la calamidad de una sangre turbia( 7/ mo se pulveriza en un pla,idero misterio la sustancia de la vida % c mo secan las fuentes de la e$istencia el tedio omnipresente, parodiando negativamente el principio divino9 7.l hast"o es tan inmenso como -ios % ms activo que l9 * &in -ios, la soledad ser"a un alarido o una desolaci n petrificada. Pero con .l, la nobleza del silencio atempera el desvar"o que nos produce la falta de consuelo. /uando %a lo hemos perdido todo, recobramos la calma eternizando nuestros sue,os bajo los desnudos rboles de sus alamedas. & lo el pensar en .l me mantiene de pie. /uando e$tirpe mi soberbia, 'podr acostarme en su cuna misericordiosa % profunda % adormecer mis insomnios consolado por su vigilia( 2s ac de -ios s lo nos queda el anhelo por .l. * )odo cansancio esconde una nostalgia de -ios. * '/ mo pueden dialogar dos hombres cu%os sufrimientos no estn a igual distancia de -ios( '<u tienen que decirse dos seres en los cuales la muerte no se ha elevado al mismo nivel( ': qu es lo que se leen en las miradas cuando cada una refleja un cielo distinto(

* .l conocimiento de los hombres nos lleva a quedarnos ms solos con -ios. * Un arquitecto desarraigado de la tierra podr"a construir con nuestras amarguras un monasterio en el cielo. * +a falta de orgullo vale lo mismo que la eternidad. * +a desgracia de los que durante toda su vida han estado buscndose a s" mismos es reencontrarse incluso en -ios. Una humildad apacible e inmensa es el nico modo de transformar en virtud el cansancio de e$istir. <uien %a no quiere ser est e$presando negativamente una aspiraci n a todo. -esear la nada satisface pdicamente una secreta % confusa apetencia de divinizaci n. & lo nos aniquilamos en -ios para ser .l mismo. +as v"as de la m"stica pasan por los ms dolorosos misterios de la soberbia de las criaturas. * 'Por qu en la iluminaci n incurable de la muerte me siento menos seguro que en medio de la vida( +a conciencia de morir es algo tan desastrosamente seguro que te reconforta de la ausencia de hombres % verdades. +os acordes de rgano % la nostalgia de la muerte mezclan la eternidad con el tiempo hasta llegar a la promiscuidad. 7)an absolutamente e$traviado en el devenir, % un alma delicada llevando tanto cielo % tanta tierra9 * 2ueres de lo esencial cuando te desligas de todo. * '-ios( +a nada en hip stasis de consuelo. Un soplo positivo en la Nada pero por la que querr"a sangrar como un mrtir... e$onerado de morir. .s mu% posible que el secreto ltimo de la historia humana no sea otro que la muerte en % para -ios. )odos nos e$tinguimos en sus brazos, los ateos los primeros. * +a e$tra,a sensaci n de que todos los pensamientos han huido de m" hacia -ios, que guarda mi mente cuando la he perdido... C que, perdido en &u interior, una sed de apariencias me impide seguir respirando. .l desajuste entre -ios % la vida conforma el ms acerbo drama de la soledad. *

7-ios m"o9 7& lo me quedas t9 ), vestigio del mundo % %o, de m" mismo. .spuma de mis abandonos, en ti quisiera truncar mi esp"ritu % poner fin a mis vanas convulsiones. ) eres el sepulcro con el que sue,a el ser en los momentos de tribulaci n, % la cuna suprema de la inmensa fatiga. 7.sparce aromas de adormidera sobre mis irrefle$ivas rebeld"as, abs rbeme en ti, mata en m" el impulso a dejarme arrastrar hacia auroras % seducciones, ahoga la loca elevaci n de mi pensamiento % destroza mis cumbres iluminadas por tu pro$imidad9 .$tiende tus sombras, cbreme de horribles tinieblas, no esto% pidindote la gracia de los momentos de misericordia sino la humillaci n eterna % dura % la generosidad de tu noche. 7&iega mi cosecha de esperanzas para que, desierto en ti, ausente de m" mismo, deje %a de tener tierra alguna dentro de tu espacio9 * -espus de haber le"do a los fil sofos retornas a la infancia absoluta del esp"ritu, musitando una oraci n % refugindote en ella. * /omo si acabara en ti un ltimo resto de la sustancia pura de la noche con la que -ios se encontr la primera vez... * !lgunas noches en blanco duran tanto que, tras ellas, el tiempo %a no es posible... <uien en su agitaci n acumula los elementos dolorosos del mundo %a no conoce nunca ms un principio ni un fin. Todo es eterno. +as cosas que no pueden satisfacerse en el sufrimiento participan de la cualidad de lo eterno. * /uando nunca se ha marchado al mismo comps que la vida# unas veces a un ritmo ma%or, invadiendo sus l"mites, otras menor, arrastrndose por debajo de ella. &emejante a esos r"os que no tienen cauce# o se desbordan o se secan. !nclado por defecto o por e$ceso se est predestinado a la desdicha, como cualquier ser arrancado de la l"nea de la vida. /er es un obstculo para lo infinito del coraz n. * 7.s tan misterioso el fen meno por el que un hombre crece ms all de s" mismo9 !l despertarse %a no ve a nadie a su alrededor. -e esa forma, dirige su mirada al cielo, a la altura ms pr $ima. .n materia de soledad, el hombre s lo tiene que aprender del !lt"simo. * .l esp"ritu florece sobre las ruinas de la vida. * -icen# 0>ulano conoce a &pinoza, a Nant1, etctera. &in embargo, no he o"do que se diga de nadie# 0.se conoce a -ios1. <ue es lo nico que importar"a.

* /uando durante la noche se abre la mente a alguna que otra verdad, la oscuridad se vuelve tenue como el difano espacio de una evidencia. * +a enfermedad otorga a la vida, por la fuerza de lo inevitable % el prestigio de lo fatal, una dimensi n hacia lo ilimitado que obstaculiza dolorosa % noblemente el ritmo de la e$istencia. )odo cuanto es profundo resulta de la pro$imidad de la muerte. : cuando tu dolencia no proviene de ninguna enfermedad sino de la presencia de otros mundos en el inicio de tu e$istencia... Un cansancio divino parece haber descendido a la mism"sima sustancia del ser..., el meollo de la vida est e$tenuado por el cielo... * .l terror es una memoria del futuro. * .sos temblores de fnebre maldad en que te gustar"a matar hasta el aire..., sacudido por una sonrisa como las manos de un muerto en una pesadilla. * Aivir no entra,a nobleza. Pero rodearte de una aureola de aniquilaci n... * .n vano corres tras la e$istencia % la verdad. )odo es nada, una danza de alucinaciones desprovista de ritmo. +o que hace que una cosa sea es nuestro estado febril, % las verdades se pro%ectan sobre un mundo de ausencias por la viveza de nuestros ardores. .l soplo sustancial que transforma la no e$istencia del mundo en realidad emana de nuestras intensidades. &i furamos ms fr"os o ms reposados, nada ser"a. Una lumbre interior sostiene la aparente solidez de la naturaleza, aviva el paisaje %ermo de la vida. +as ascuas de nuestro interior son los arquitectos de la vida, el mundo no es ms que una prolongaci n e$terior de nuestra hoguera. * '!caso perdonar -ios al hombre por haber llevado tan lejos su humanidad( '/omprender .l que no ser %a hombre es el fen meno central de la e$periencia humana( * E7istir, o sea, te,ir de afecto cada instante. 2ediante matices de sentimiento hacemos a la nada una concesi n de realidad. &in los dispendios del alma vivir"amos en un universo blanco. Porque 0los objetos1 no son sino ilusiones materiales de e$cesos interiores. *

.l ltimo pelda,o del inicio de nuestra primavera# -ios. * /omo el esp"ritu es una falta positi,a de vitalidad, las ideas que surgen de l son, por compensaci n, grvidas. * /uanto menos especializados son los deseos, tanto ms rpidamente realizamos lo infinito por medio de los sentidos . +o indefinido en los instintos conduce irrevocablemente hacia lo absoluto. * -el recuerdo del tiempo en el que no hemos sido % del presentimiento del tiempo en que no seremos nace la sugesti n de infinitud mel dica de la melancol"a. * .l coraz n no se ha moldeado segn la peque,ez del mundo. 'Podr seguirlo hasta el cielo o necesitar un tobogn hacia la muerte( Una vez purificado de tiempo, %a no se est abierto ms que a la brisa divina. * '<u secreta frescura impulsa en medio del mundo % de su desolaci n a ese misterioso e inmenso delirio con el que sostienes en ,ida el universo inclinado hacia la desintegraci n, el impulso doloroso e irresistible que insufla movimiento % esperanzas a la tierra % a las criaturas, que refuerza las flaquezas de la carne % desv"a el esp"ritu de los sufrimientos de la nada para rehacer el edificio c smico % el prestigio del pensamiento( 'No es la creaci n la reacci n ltima frente a la ruina % lo irremediable( 'No resucita el esp"ritu al hallarse ante la pro$imidad del desenlace % del callej n sin salida del destino( -e lo contrario, 'por qu no viene la ca&da, por qu permanecemos de pie cuando todo se ha vuelto uno por la monoton"a de la nusea % de la nada( * /uando te laceran con fuerza las insatisfacciones de la vida, te pareces a un nufrago que hu%era de la orilla del mar. )erminas buscando s lo olas % nadando por la inmensidad de su rizada superficie.

Cap)tulo und-cimo +a melancol"a# el tiempo convertido en afectividad. * 2e gustar"a vivir en un mundo de flores heridas por el sol % que, mirando al suelo, abrieran sus ptalos en direcci n contraria a la luz. +a naturaleza es una tumba % los ra%os solares nos impiden tendernos en ella. !l apartarnos de la sustancia de la muerte, los ra%os solares originan una grave crisis de lo inesencial. ! plena luz, somos nuestra apariencia* en la oscuridad, somos lo ms que alcanzamos de nosotros mismos %, por ello, %a no somos. * .l hast"o # tautolog"a c smica. * <uien nunca escuchara un rgano no entiende c mo puede e,olucionar la eternidad. * 7&i todo cuanto he dado en vano a los hombres lo hubiera derrochado en -ios, cun lejos estar"a ahora9 * <ue la vida tiene una calidad e$istencial s lo por nuestras intensidades, 'no es la prueba ms segura del vac"o de mundo cuando falta el amor( &in las tentaciones er ticas, la nada es el obstculo de cada instante. &olamente el restablecimiento del amor obliga al mundo a ser, % sus pasiones son una sordina para la nada. Una insuficiencia de amor equivale a una ausencia de e$istencia* % el vac"o er tico, a un universo purificado de ella. 'No es el hast"o un vac"o de amor, una pausa en su indispensable ilusi n demirgica( ': no nos hastiamos por una insuficiencia de delirio( .l delirio introduce una nota de ser en la monoton"a de la nada. -e las ltimas vibraciones del alma irrumpe el universo, el vuelo de los pensamientos apasionados lo recrea incesantemente. .n medio del hast"o, sabemos que la e$istencia no ha tenido la oportunidad de ser* en sus intermitencias nos olvidamos de todo % somos. * /uando con un esfuerzo doloroso llevas la carga del propio ser, tus semejantes estn ms cansados de ti que t mismo. /uando el desapego del mundo alcanza un cierto grado, los hombres e$isten s lo por los e$cesos de la memoria, % t por un vestigio de ego"smo. !dondequiera que encaminares tus pasos s lo te encontrars con -ios. * '/ mo podr"an mirar el cielo los que no tienen pesares(

* Para amar ha% que olvidar que nuestros semejantes son criaturas* la lucidez s lo nos acerca a -ios % a la nada. & lo alcanzan la felicidad aquellos para quienes el amor es un todo que no les revela nada, los que aman entre escalofr"os de ignorancia % perfecci n. Aisto desde el horizonte del mundo, -ios est tan lejos como la nada. * .sa enorme % abrumadora invasi n de ciertas madrugadas, cuando tenemos la impresi n de encontrarnos de pronto en posesi n de la clave de los ltimos arcanos, en una e$tenuante fiebre de conocimiento % de alucinaci n final, o esas noches diluidas en un morado tembloroso que se nos ofrecen enervantes % perfectas como jardines del esp"ritu... '<uin tendr"a palabras para la imposibilidad de no saberlo todo( ': cuntos instantes de desgarradora felicidad para el conocimiento cuentan en la vida( Ni tan siquiera un velo esconde %a nada. Pero volvamos al misterio para poder respirar... 'Por qu un mediod"a tiene ms objetividad que el atardecer( 'Por qu el crepsculo es interior % el caudal de luz se queda fuera, en s" mismo( ... )oda sugerencia de final implica un e$ceso de subjetividad. +a vida como tal no ocurre en el coraz n. & lo la muerte. Por ello es el ms subjetivo de los fen menos, aunque ms universal que la vida. 7Cjal tuviera ms constancia en -ios9 '<u restos de vida me retienen en .l en tanto que %o mismo( 7&i %o pudiera desaparecer en /u seno... * +as blancas e inm viles nubes que cubren el cielo de la locura... /uando se mira a menudo la falta de matices sombr"os, ese gris claro de las alturas, se tiene la impresi n de haber pro%ectado sobre la b veda celeste las sombras marchitas del cerebro % la lividez muda de la mente. * +os precipicios del hombre no tienen fondo porque descienden en -ios. * -ios nos mira a travs de cualquier lgrima. * 7-ios m"o9 'Por qu he merecido la dicha sobrenatural de este instante en que esto% fundindome en los cielos( 7!rroja sobre mi cabeza dolores an ma%ores si tan alta recompensa tienen9 '8e perdido mi rastro entre los ngeles( 8az que jams vuelva a encontrarme conmigo. 7!%dame para que pueda ahogar mi esp"ritu en el para"so de los sentidos que el cielo ha hecho enloquecer9 *

.l hombre no tiene derecho a creerse perdido mientras la desesperanza est ofrecindole la destrucci n voluptuosa en -ios. * /uando los deseos se vuelven espumosos, se llega a vivir gracias a la aceptaci n dada a cada instante. Cbligados a otorgarnos la e$istencia, se ampl"a el espacio entre el mundo % nosotros por la repetici n incesante del esfuerzo. +a vigilia del esp"ritu pone al tiempo enloquecido sordina a su decisi n de ser. 'No nos engullir"a la escala del tiempo si no lo sosegramos en el esfuerzo de consentir a la naturaleza( +os otros seres ,i,en* el hombre se es.uer-a en ,i,ir. .s como si nos mirramos al espejo antes de cada acci n. .l hombre es un animal que se ,e viviendo. * +a idea es una especie de melod"a que se ha enriquecido. * .l pensamiento pro%ecta la nada como una consolaci n suprema, bajo la presi n de un infinito orgullo herido. !l querer ser todo % oponrsele el todo, 'qu har"a sin la dimensi n absoluta de la ausencia( +os tormentos de la soberbia desmesurada volatilizan al ser % revisten a la nada del prestigio que lleva consigo la grandeza, en el que se apacigua la pasi n del orgullo. .l no=ser es un esplendor fnebre que apaga nuestros celos divinos. +a sugesti n de la nada satisface nuestro apetito por lo !bsoluto, al igual que la gracia de la muerte lo hace por la armon"a en el desastre. * '/undo conseguir desprenderme de m" mismo( )odos los caminos conducen a esta ?oma interior e inaccesible* el hombre es una ruina in,encible. '<uin habr vertido tanto entusiasmo en sus decepciones( Aivir en sentido ltimo# volverse santo de la propia soledad. .mbrujado en tu soledad, las horas cesaron % la .ternidad ha empezado a sonar. : -ios ta,e las campanas hacia tu cielo... * +a soledad es un afrodis"aco del esp"ritu, as" como la conversaci n lo es de la inteligencia. * 8a% tantas posibilidades de morir en la msica interna, que nunca encontrar mi fin... & lo se es cadver en ausencia de sonoridades internas. Pero cuando los sentidos gimen por ellas, el imperio del coraz n supera al del ser % el universo pasa a desempe,ar la funci n de un acorde interior % -ios se vuelve la prolongaci n infinita de una tonalidad. /uando a mitad de una vieja sonata a duras penas puedes reprimir un 07-ios m"o, que no se acabe nunca91, las ondas de una vertical locura nos impulsan hacia el estado divino. .$iliarme all& con toda la msica.

* .l hombre est tan solo que la desesperaci n le parece un nido % el pavor un refugio. Bntilmente busca un sendero en la espesura del ser, se queda moh"no con la cara vuelta al callej n sin salida de su propio esp"ritu. Porque, en l, la luz no se ha separado de la oscuridad. /omo remate de la /reaci n, el esp"ritu pertenece al principio del mundo. Nada despojar de su conciencia a las noches del tiempo. 'No se ennoblecer ms su destino durante esa herencia nocturna( .l hombre tiene de su parte muchas noches... * &iempre que caigo presa de los sortilegios del hast"o, vuelvo los ojos al cielo. : entonces s que algn d"a morir de tedio, en pleno d"a, a la vista del sol % de las nubes... 0...&i es posible, aleja de 2" este cliz.1 .l cliz de los hast"os. )ambin quisiera gritar %o# 07Padre91. 'Pero a quin, si el hast"o tambin es una divinidad( 'Por qu tengo que abrir los ojos sobre el mundo para descubrir un Betseman& del Cast&o( * +a tierra es demasiado estril para encontrar en ella los inmisericordes % enervantes venenos que me libren del oficio que representa e$istir... 7<ue de desintegraciones celestiales emanen aromas empapados en la nada, que de las alturas caigan copos narcotizantes en heridas que %a no se cerrarn...9 7C que lluvias del ms all, lluvias venenosas, se cuelen a travs de un cielo loco % caigan sobre la llanura enferma de la raz n... 7-ios m"o9 :o no digo que t no seas* digo que %o %a no so%. * &i la nada nos diese solamente un perverso apetito por lo absoluto, no tendr"a importancia* pero, al crearnos un doloroso complejo de superioridad, nos hace fijar la vista abajo, hacia el ser, % consolar nuestra nostalgia con el desprecio. * -el 0%o1 s lo deber"an hablar &ha@espeare o -ios. * .ntre dos seres que se hallan en un mismo grado de lucidez el amor no es posible. Para que el encuentro sea 0feliz1 uno de ellos tiene que conocer ms de cerca las delicias de la inconsciencia. Un mismo alejamiento de la naturaleza los hace igualmente sensibles a su perfidia* de lo que deriva una molestia por los equ"vocos del eros %, sobre todo, una reserva en esa inevitable complicidad. /uando las falacias de la vida %a no tengan nada impermeable a nuestros ojos, es bueno que la mujer est casi en un estado de ignorancia. .l amor no puede consumarse entre dos ausencias de

ilusiones* uno siquiera tiene que no saber. .l otro, v"ctima de la lucidez del esp"ritu, supervisa el goce de ese pr jimo idntico % se olvida de s" mismo por el contagio. .l trastorno ca tico de los sentidos, en el $tasis impl"cito % perifrico, parece una lastimosa concesi n en la que los secretos de la vida resultan transparentes al hombre % a la mujer. Parecen admitir sus %erros contra la vigilia del esp"ritu, pero lo nico que logran es contemplar su olvido % aminorar, a travs del pensamiento, el hechizo de su desaparici n horizontal. !s" introduce la lucidez una nota crepuscular en los suspiros de ese absoluto barato. * +as desilusiones, el odio % el orgullo no nos e$cusan de los hombres como las fuerzas del alma que se adue,an de nosotros con el vigor de una revelaci n sbita. '<u otra cosa podr"as decirle entonces a alguien, % por qu dec"rselo cuando el escalofr"o interno es como un r"o que corriera repentinamente hacia lo alto( .l oleaje de una violenta felicidad nos arroja del seno de la humanidad %, al multiplicar nuestra identidad, suspende las sonrisas destinadas a las mujeres o a los amigos. .l %o se pierde en su infinitud, la vida se amplifica en intensidades que la hacen vacilar entre varios mundos. -e todo cuanto hemos sido s lo queda un pattico soplo. +o infinito de la noche parece un l"mite en el horizonte de esa amplitud % se anhela la e$tinci n como un l"mite, la agon"a como un espacio acotado. '<uin habr injertado lo infinito en un pobre coraz n( * /omo a los hombres les falta la poes"a, 'd nde pueden fondear sino en la muerte( 'No pro%ecta la inmanencia del no=ser un gran prestigio sobre el paisaje borroso % desabrido del ser( .l anhelo de ahogarse, de elevarse a los cielos ahorcndose o de poner fin tumultuosamente a la vida, procede de una sublimaci n del hast"o, flauta en el fondo del infierno. .$primir de los instantes una canci n de perdici n, inventar venenos trascendentes en el tedio del tiempo, pulverizar demonios en la sangre % en el devenir... .l sentido metaf"sico del tiempo es desembarazarnos de la carga de la individuaci n. /er es una empresa dif"cil porque subimos hacia el no=ser* un vac"o lanzado hacia una suprema degradaci n de la e$istencia. .l tiempo es una subida en pendiente hasta el no=ser. * /on todos los sentidos ans"o los deleites del fin... '<u anhelo de misteriosas satisfacciones me inclina a ellos( 7.s imposible no descubrir la grandeza de la muerte despus de haber sido traicionado por la vida9 * <uien ha visto a travs de los hombres % a travs de s" mismo, 'tendr"a que construirse, de asco, una fortaleza en el fondo de los mares( * +a infelicidad s lo se encuentra en un temperamento esencialmente contradictorio.

* .l que est cansado de s" mismo cansa a sus semejantes % se cansa de ellos. * +as repetidas decepciones suponen ambiciones inhumanas. +os hombres verdaderamente tristes son los que, no pudiendo echarlo todo a rodar, se han aceptado como ruina de su ideal. * .l tiempo es la cruz donde nos clava el hast"o. * /ontra la acometida de los encantos % el soplo de $tasis que trastornan el orden de mi vida hacia lo ilimitado, el asco de m" mismo es mi nica barrera. '<u otra cosa puedo hacer con tanto yo( * 3ach es un decadente en sentido celestial. & lo as" se e$plica la solemne descomposici n que no puedes evitar siempre que te encuentras con el mundo que l cre . * ! medida que el hast"o espesa el tiempo, adelgaza las cosas hasta hacerlas transparentes. +a materia no resiste su implacable desfiguraci n. !burrirse significa ver a travs de los objetos, volatilizar la naturaleza. Bncluso las rocas se disuelven en humo cuando el mal que es la lucidez se abre hacia ellas. * No s de una sola de mis sensaciones a la que no ha%a sepultado en el pensamiento. 4.l esp"ritu es una tumba de la naturaleza.5 * .l suicidio, como cualquier otro intento de salvaci n, es un acto religioso. * +a sinceridad, e$presi n de la inadaptabilidad a las ambig6edades esenciales de la vida, deriva de una vitalidad vacilante. <uien la practica no se e$pone al peligro como se cree comnmente, sino que %a est en peligro, al igual que todo hombre que separa la verdad de la mentira. +a inclinaci n a la sinceridad es un s"ntoma enfermizo por e$celencia, una cr&tica de la vida. <uien no ha matado en s" mismo al ngel est destinado a la desaparici n. &in %erros no se puede respirar ni tan siquiera un instante. *

Unos ojos apagados no se encienden ms que por amor del anhelo de la muerte* la sangre no se inflama sino en un himno de agon"a. '.sto% subiendo o bajando por las pendientes del ser( * Un animal que )a ,isto la vida % que todav"a quiere vivir# el hombre. &u drama se agota en esa e$asperaci n. * .n un coraz n donde se ha%a instalado la nada la irrupci n del amor es indeciblemente desgarradora porque no encuentra terreno alguno donde florecer. &i tan s lo hubiera que conquistar a la mujer, 7qu fcil ser"a9 7Pero roturar la propia nada, dominarse trabajosamente en la hostilidad del alma, abrir al amor un camino hasta uno mismo9 .sa guerra, que te arroja con odio contra ti mismo, e$plica por qu nunca querrs matarte de modo ms cruel que en las convulsiones del amor. * .n 3eethoven no ha% suficiente hechizo enervante ni suficiente cansancio... * +a ltima sutileza del diablo es la diferencia entre el infierno % el coraz n. * & lo en los grandes sufrimientos, cuando ests muy cerca de -ios, te percatas de lo vano que es el papel de 2ediador de su 8ijo % qu destino menor esconde el s"mbolo de la /ruz. * .l esp"ritu le debe casi todo a los sufrimientos f"sicos. &in ellos, la vida no ser"a ms que vida. &olamente la enfermedad trae algo nue,o. '.s que no es la quinta estaci n( +a nirvanizaci n cotidiana por medio del pensamiento % el dolor. * /uando llevas tanta msica en un mundo sin melod"a... * .l hombre no es un animal hecho para la vida. Por ello gasta tanta vitalidad en el deseo de morir. * +a irrealidad de la vida en ninguna parte es ms inquietante que en la desesperanza de la felicidad. -e ah", lo indeciblemente doloroso del amor.

* )oda la poes"a de las voces interiores se reduce a la imposibilidad de separar el deseo de morir del de vivir. +as esperanzas son frgiles nidos para los finales. Aivir % morir# dos signos para la misma ilusi n. * )odas las lgrimas no derramadas se han vertido en mi sangre. : %o no he nacido para tantos mares ni para tanta amargura.

Cap)tulo duod-cimo No encuentro la clave de este hecho# en la alegr"a inspirada imitamos a -ios, % en la tristeza nos quedamos con la ceniza de nuestra propia sustancia. * Una refle$i n debe tener algo del esquema interno de un soneto. .l arte de abreviar los finales..., la intervenci n de la arquitectura en nuestras desintegraciones musicales... * +a tristeza# un infinito por la debilidad, un cielo de deficiencias... * +a vida del hombre se reduce a los ojos. No podemos esperar nada de l sin modificar la mirada. * .l amor es santidad ms se$ualidad. Nadie ni nada puede aliviarnos esta paradoja escarpada % sublime. * 8amlet no olvid insertar el amor entre 0los males1 que hacen que el suicidio sea preferible a la vida. & lo que l hablaba de 0los sufrimientos del amor desde,ado1. 7<u grande habr"a sido el clebre mon logo si tan s lo hubiera dicho# amor9 * .n las orillas del mar la sequ"a interior de los d"as desiertos rene, en una misma sed, el deseo de felicidad % de dolor. .n sus orillas siempre nos e$imimos religiosamente de -ios... * .l 2editerrneo es el mar ms tranquilo, el ms probo % el menos m"stico. /on su ausencia de olas, se interpone entre el hombre % lo !bsoluto. * Porque est sola, la mujer es. * +a fuerza de un hombre deriva de las insatisfacciones de su vida. Por ellas deja de ser naturaleza. *

+a definici n del .mbrujo pasa por Jagner. .l introdujo los puntos suspensivos en la msica, ese interminable diluirse..., % su sorda reca"da en un subterrneo melodioso e indefinido. Una neurastenia de... la sangre, de un artista que pro%ect su nervio fastuosa % grandiosamente en la mitolog"a. Por ello, en el embrujo Lagneriano, lejanas olas pre,adas de crepsculo rompen contra sienes e$tenuadas o vuelcan en las venas adormecidas remedios de sue,o % muerte. * +os estallidos de la muerte enmara,an el paisaje gramatical de la e$istencia, tal % como nos lo muestra el e$ceso de sistema del hast"o, %, a falta de sorpresas, nos sitan al acecho, con el puesto de observaci n instalado en nuestra angustia. * -esde el hast"o, a travs de un largo proceso, podemos fondear en -ios. En s&, el hast"o s lo es una .alta de religi#n. * !l pensar en el estilo nos olvidamos de la vida* los esfuerzos de e$presi n tapan las dificultades de la respiraci n* la pasi n de la forma ahoga el fervor negativo de la amargura* la seducci n de la palabra nos libera de la carga del instante* la f rmula mitiga el desfallecimiento. +a nica salida para no caer# conocer todos tus desfallecimientos, agotar tus venenos en el esp"ritu. &i hubieses dejado tus tristezas en estado de sensaci#n, hace mucho que no e$istir"as %a... .l esp"ritu sirve a la vida s lo por la e7presi#n. .s la forma a travs de la cual se defiende con su propio enemigo. .l agotamiento de las tardes, con una ptina de eternidad recubriendo el alma, % un aire de vrtigo en medio de un jard"n impregnado de primavera... * +a eternidad es el invernadero donde -ios se marchita desde el principio, % el hombre, de vez en cuando, por el pensamiento. * /uando la vitalidad no se distingue de la debilidad sino que se pierde en ella, el resultado define la composici n interior de un ser contradictorio. 8acer psicolog"a a costa de otro significa incluso desvelar la falta de pureza de las fuerzas que lo agitan, la e$tra,a e imprevista mezcla de elementos. .n teor"a, cuesta imaginar la combinaci n de barbarie % de decadente melancol"a, de vitalidad % de vaguedad, de instinto % de refinamiento. 7<u cierto es que ha% tanta gente atormentada por crepsculos de la vida entre reflejos vivos todav"a9 !nhelos prolongados, que abrazan los desarrollos c smicos % los adornan con las incertidumbres del sue,o, 'de d nde arrancar"an si nuestros impulsos bsicos no estuvieran subiendo % bajando por la pendiente de nuestras flaquezas( ': por qu los deseos no tienen un curso inm vil( '<uin introduce ese caprichoso vaivn sino la

amalgama de las afirmaciones % negaciones de la sangre( &i nuestros instintos marcharan en una direcci n % las flaquezas en otra, 'no ser"amos doblemente perfectos( 'No alcanzar"amos la perfecci n de dos maneras( .l parad jico encuentro de esas tendencias, su carcter inseparable e irreductible, crea una tensi n que compone % descompone de forma tan e$tra,a un ser. 7: no resulta fcil cargar con dulces % embriagadores infiernos de la decadencia sobre el mon tono % fresco cielo de la barbarie, desenvolverse en la juventud con la carga de una inmensa vejez, arrastrar fines de siglo en el temblor vertical de los amaneceres9 7<u e$tra,o destino el de quienes florecen en oto,o# han perdido las estaciones de la vida viviendo eternamente los instantes al revs9 * 'Por qu vuelves los ojos hacia el sol cuando tus ra"ces nutren el pulso de la muerte( 7/on qu furia % dolor te arrojars al abismo divino9 Ningn l"mite intelectual ni ningn horizonte del mundo detendrn la desesperaci n que se revuelca en el desierto de -ios, % ningn para"so florecer %a en su opresi n comn. .l creador e$halar su postrer aliento en la criatura, en la criatura sin aliento. 7<u gusto a ceniza emana del ms all de los mundos9 * ! solas con el diablo. 'Por qu se deja ver menos que -ios( 'C es que vives a ste ltimo ms diab#licamente, de modo que la e$tra,a mezcla vuelve superflua la demostraci n de la esencia pura de &atn( +a v"a de los anhelos diarios sube desde la tierra al cielo. .l camino inverso es ms raro. Por esa raz n el diablo es una atrocidad menos frecuente que su gran .nemigo. * /uando la raz n se libera del ser, la voluptuosidad %a no tiene preferencias entre dolor % placer. .lla los corona a ambos. +a e$tra,a perfecci n de las sensaciones inhibe las diferencias entre ellas. -olor % placer se vuelven sin nimos. * 'Por qu ser que uno pierde primeramente el coraz n % s lo despus la raz n( * .l encanto de la angustia reside en el pavor a las soluciones, en saberlo todo en las preguntas... )oda respuesta est manchada por algn matiz de vulgaridad. +a superioridad de la religi n deriva de creer que s lo -ios puede responder. * <uisiera enterrarme en el llanto de los hombres, hacerme de cada lgrima una sepultura. *

)odo cuanto crea el hombre se vuelve contra l. : no s lo todo lo que crea sino todo lo que hace. .n la historia, un paso adelante es un paso atrs. 2as de todo cuanto el hombre ha concebido % ha vivido nada se vuelve tanto en su contra como la soledad. * 'Por qu los recuerdos %a no tienen relaci n con la memoria( ': por qu las pasiones habrn perdido su enraizamiento en la sangre( 3alcanismo celestial... * +os ra%os dispersos que emanan de -ios s lo se muestran en el crepsculo de la raz n. * +a pro$imidad del $tasis es el nico criterio para una jerarqu"a de valores. * +a e$periencia hombre ha tenido $ito s lo en los instantes en que ste se cree -ios. * .l tiempo se deshace en vagas ondulaciones, como una solemne espuma, siempre que la muerte agobia los sentidos con la destrucci n de sus encantos o cuando las nubes bajan con todo el cielo meditabundo. * .$p"o la falta de decepciones de mis antepasados, soporto su lucha en pos de la felicidad, pago caro las esperanzas de su agon"a % dejo pudrirse en vida la frescura de la ignorancia ancestral. 8e ah" el sentido de la decadencia. : en el plano de la cultura, varios siglos de creaci n e ilusiones, que tienen que rescatarse irremediablemente en la lucidez % en el desconsuelo. !lejandrinismo... No es fcil pagar por todos los campesinos de otros siglos, no tener %a hortalizas ni tierra en la sangre..., ni ba,arse en los ocasos del esp"ritu. * & lo en la msica % en los temblores e$tticos, cuando se pierde el pudor de los l"mites % la superstici n de la forma, llegamos a la inseparabilidad de la vida con respecto a la muerte, a la pulsaci n unitaria de una muerte vital, de comuni n entre e$istencia % e$tinci n. +os hombres distinguen, por medio de la refle$i n % de la ilusi n, lo que en el devenir musical es embrujo de eternidad equ"voca, flujo % reflujo del mismo motivo. +a msica es tiempo absoluto, sustancializaci n de instantes, eternidad cegada por las ondas... )ener 0profundidad1 significa no dejarse enga,ar ms por las separaciones, no ser esclavo de los 0planes1, no volver a desarticular la vida de la muerte. !l fundir todo eso en una confusi n mel dica de mundos, la agitaci n infinita, sombr"a % comprensiva de elementos varios, se purifica en un estremecimiento de nada % de plenitud, en un suspiro surgido de las ms hondas profundidades del ser, % nos deja eternamente un sabor a msica % humo...

* +a e$istencia de los hombres se justifica por las amargas refle$iones que nos inspiran. .n un tribunal de la amargura todos sern absueltos, en primer lugar, la mujer... * Nada te satisface, ni tan siquiera lo !bsoluto* s lo la msica, ese desvanecimiento de lo !bsoluto. * &olamente embriagndonos de nuestros propios pecados podemos llevar la carga de la vida. 8a% que trocar cada ausencia en delicia* por medio del culto elevamos nuestras deficiencias. .n caso contrario nos asfi$iamos. * -espus de haber querido poner el mundo patas arriba, 'qu %erros te atan an al vano para"so de dos ojos llenos de infinito % de vac"o( -ios, previendo la ca"da del hombre, le ofreci la ilusoria compensaci n de la mujer. Iracias a ella, 'pudo olvidar el para"so( +a necesidad de la religi n da una respuesta negativa. * .n un simposio que reuniera a Plat n % a los romnticos alemanes se dir"a prcticamente todo sobre el amor. &in embargo, lo esencial tendr"a que a,adirlo el diablo. * <uien ha rehusado la santidad pero no ha abjurado del mundo hace de una divinidad desenga,ada la meta de su devenir. * /uando invoques a -ios, hazlo con el pronombre, t solo, para poder estar con .l. -e lo contrario eres hombre % nunca estars cara a cara con &u soledad. * +a teolog"a s lo guard para -ios el respeto por la letra ma%scula. * 8a% tanta nobleza cruel % tanto arte en el hecho de ocultar los sufrimientos a nuestros semejantes, en el de jugar el papel de un cncer divertido... *

/uando el cielo se derrite en gotas de hast"o % destila una inmensidad de azul % de desolaci n, me defiendo de m" mismo % del cielo con los 2editerrneos del esp"ritu. * Nos purificamos de infelicidad en los accesos de odio festivo en los que, al reducirlo todo a la nada 4% en primer lugar el amor5, limpiamos el %o de todas las impurezas de la naturaleza. <uien no puede odiar no conoce ninguno de los secretos teraputicos. )odo restablecimiento empieza por una obra de destrucci n. +a pureza se gana por la aniquilaci n. & lo somos nosotros mismos cuando nos pisotean sin piedad. * Una verdad que no habr"a que decir nunca a nadie# s lo ha% sufrimientos f"sicos. * .n las tentaciones del amor %a no ha% espacio entre la muerte % %o. +o !bsoluto se instala en la cabecera de un erotismo purificado de universo. )odo cuanto crece ms all del amor terrenal constru%e los fundamentos de -ios. +a imposibilidad de conciliar el amor con el mundo... * 2s que en cualquier otra cosa, en el amor se es o no se es. +a falta de diferencia entre la vida % la muerte es un fen meno propio del enamoramiento. * /uando se es te logo o c"nico, se puede soportar la historia. Pero quienes creen en el hombre % en la raz n, 'c mo es que no enloquecen de desilusi n % conservan el equilibrio ante el eterno ment"s de los acontecimientos( &in embargo, apelando a -ios o al asco, se desenvuelve uno bien en el devenir... +a oscilaci n entre teolog"a % cinismo es la nica soluci n al alcance de las almas heridas. * .sas noches crueles, largas, de una sorda maldad, esas tempestades ahogadas en las aguas muertas de los pensamientos, que soportas por la curiosa sed de saber c mo responders a esta muda pregunta# 0'2e matar antes de que amanezca(1. +a materia se ha empapado de dolor. * /uando la raz n ha%a sobrepasado las cumbres del mundo, la estrechez de la vida provocar escalofr"os de elefante en un invernadero. * '<u enloquecidas olas de mares desconocidos me golpean los prpados e irrumpen en mi mente( 7/unta grandeza revela la fatiga de ser hombre9 *

.l recuerdo del mar en las noches de insomnio nos da, ms que la msica de rgano o la desesperaci n, la imagen de la inmensidad. +a idea de lo infinito no es ms que el espacio creado en el esp"ritu por la ausencia de sue,o. * .l reloj de sol de Bbiza llevaba la siguiente inscripci n# Dltima multis. ...&obre la muerte s lo puede hablarse en lat"n. * <uien tenga una opini n segura sobre una cosa cualquiera demuestra no haberse acercado a ninguno de los misterios del ser. .l esp"ritu est, por esencia, a favor % en contra de la e$istencia. * .n el cuerpo agotado por el insomnio descubres dos ojos perdidos en un esqueleto. : en la magia perturbadora del estremecimiento te buscas en lo que no has sido % nunca sers... * Un hombre s lo puede hablar )onradamente de s" mismo % de -ios. * )e encuentras en el seno de la vida siempre que dices, con toda tu alma, una banalidad... * '! qu misterio se debe el que nos despertemos algunas ma,anas con todos los errores del Para"so en los ojos( '.n qu manantiales de la memoria abrevan lgrimas interiores de dicha, % qu antiqu"simas luces mantienen el $tasis divino sobre el desierto de la materia( ....n ma,anas como sas entiendo la no=resistencia a -ios. * .l futuro# el deseo de no morir, traducido a una dimensi n temporal. * +a nobleza de no pecar nunca contra la muerte... * .l universo ha encendido sus voces en ti, % t, t vas paseando por el bulevar... .l cielo ha prendido fuego a sus sombras en tu sangre, % t, t sonr"es a tus semejantes... '/undo derribars los claustros de tu coraz n sobre ellos(

8a% tanto de inesperado % tanta inmoralidad en la infinitud del alma, que uno se pregunta c mo la aguantan el desierto de los huesos % el agotamiento de la carne. * .l hechizo de la tristeza se parece a las olas invisibles de las aguas muertas. * +a necesidad de anotar todas las refle$iones amargas, por el e$tra,o miedo a no poder volver a estar triste nunca ms... * No teniendo el $tasis a mano, como los m"sticos, descubres las zonas ms profundas del ser en las graves reca"das del cansancio... +as ideas reflu%en a su fuente, se sumergen en la confusi n originaria % el esp"ritu sobrevuela las simas de la vida. &entir el mundo como dolor que va taladrndote durante los momentos de cansancio delirante despoja a las cosas de su enga,oso esplendor % nada nos impide acceder a la zona originaria del principio, pura como una aurora final. !s" desaparece todo lo que el tiempo agreg a la virtualidad inicial. +a e$istencia aparece ante nosotros como tal# a remolque de la nada, % no es la nada lo que est en los l"mites del mundo, sino el mundo en los l"mites de la nada. .l cansancio como instrumento de conocimiento. +a raz n ba,ada a la luz nocturna de la desesperaci n. * .l esp"ritu tiene pocos remedios. Puesto que, en primer lugar, debe sanarnos de s" mismo. Uno se acerca a la naturaleza % a la mujer, hu%e % vuelve de nuevo, con todo el temor a lo insoportable de la felicidad. 8a% paisajes % abrazos que dejan un sabor de e$ilio, como todo lo que mezcla lo absoluto con el tiempo. * .sts irremediablemente sometido en manos de la quimera % de la vida cuando al contemplar el cielo en los ojos de una mujer no puedes olvidar el original. * Poder sufrir con locura, valor, sonrisa % desesperaci n. .l hero"smo no es sino la resistencia a la santidad. .l peligro en el sufrimiento es el ser amable* soportar con comprensi n. &ientes, as", que de ese hombre que eras, amasado de carne infinitamente mortal, vas deslizndote hasta convertirte en un icono. No seas para nadie ejemplo de perfecci n* destru%e en ti todo cuanto es modelo % huella a seguir. <ue los hombres aprendan de ti a asustarse de las v"as del hombre. .se es el sentido de tu sufrimiento. * +a mente, arrancada de sus ra"ces, se ha quedado sola consigo misma.

* )odas las preguntas se reducen a esto# 'c mo puedes no ser el ms infeliz( * +o que no est afectado por la enfermedad resulta prosaico % lo que no aviva la muerte est falto de misterio. * &ordo cntico en las profundidades# la enfermedad reza en los huesos. * +a vida nicamente merece ser vivida por las delicias que florecen sobre sus ruinas. * /uando se encuentra una cierta distinci n en el lamento, la paradoja es la forma por la cual la inteligencia ahoga al llanto. * '<u amaneceres despertarn a mi raz n, ebria de lo irreparable(

Cap)tulo decimotercero '/undo terminar de morir( 8a% heridas que claman la intervenci n del Para"so. /on todos sus pecados, % con ninguno, la raz n se ha sentado en el fondo del infierno % los ojos miran petrificados al mundo. /uando se ama la vida con pasi n % con asco, s lo el diablo se apiada %a de uno % le ofrece un refugio fatal a su alucinado dolor. * .sos desgarros de la carne % demencias del pensamiento durante las cuales caer"amos en plena santidad si -ios no acudiera en nuestra a%uda... &us vacilaciones hacen que nos sintamos reconciliados con el mundo. * 'Por qu no has hecho de m" un tonto eterno bajo tus imbciles b vedas, -ios m"o( * .l esp"ritu es carne golpeada por una locura trascendente. * +a lucha no tiene lugar entre hombre % hombre sino entre el hombre % -ios. Por ello, ni los problemas sociales ni la historia pueden resolver nada. * Pensar en -ios s lo sirve para morir. No vamos hacia l de buen grado sino porque no nos queda otro remedio. * Nadie puede saber si es cre%ente o no. * /uando vemos a tantos % tantos sujetos enterrndose en una idea, en un destino, en un vicio o en una virtud, nos causa e$tra,eza que la distancia hacia las cosas de que disponen los hombres sea tan sumamente peque,a. '8abrn ,isto ellos tan poco( '.s que no habrn sentido la influencia del conocimiento, que no permite acto alguno( .l saber s lo soporta %a a la naturaleza por nuestra voluntad de estar todav"a en ella. Nos agitamos entonces entre objetos e ideales, adhiriendo, con migajas de pasiones, % otorgando por lstima % amargura, una brisa de e$istencia a las sombras en busca del ser. .l universo no es serio. 8a% que tomarlo trgicamente a broma. Cacer est en las ant"podas de pensar. *

+as indecisiones entre cielo % tierra nos llevan a un destino como el de ;ano, cu%as dos caras se volver"an una sola en el dolor. /on el coraz n suspendido entre el temblor % la duda# un escptico abierto al $tasis. * -urante las tardes de domingo, ms que cualquier otra tarde, la raz n se desvela como una ausencia de cielo, % las ideas, como estrellas negras sobre el fondo vac"o de la eternidad. .l hast"o nace de un recubrimiento ltimo de los sentidos, despegado de la naturaleza. .n la e$tensi n c smica del tedio 4bostezo del universo5 los bosques parecen inclinarse para alzar, ce,ido por una corona de laurel, tu coraz n perdido entre la broza. +a msica del hast"o surge del crujir del tiempo, de los sordos acentos de la e$tinci n del tiempo. * 2i coraz n, atravesado por el cielo, es el punto ms alejado de -ios. Nada puede hacerme olvidar la vida, aunque todo me aliena de ella. ! idntica distancia de la santidad % de la vida. * No tengo bastante fuerza para soportar el esplendor del mundo* en medio de l he perdido mi aliento % s lo me ha quedado voz para la desesperaci n de la belleza. * +os hombres hu%en tanto de la muerte como del pensar en ella. ! esto ltimo me he ligado por los siglos de los siglos. !ll" he huido en fila con los dems, o incluso ms rpido que ellos. * .l hast"o asola un alma er tica que no encuentra lo absoluto en el amor. * Para cubrir fastuosamente el drama de la e$istencia, lanza fuegos artificiales a travs del esp"ritu* mantnlos de la ma,ana a la noche* crea a tu alrededor el resplandor ef"mero % eterno de la inteligencia enloquecida con su propio juego* haz que la vida brille sobre un cementerio. '.s que acaso el alma humana no es una tumba en llamas( -a un rumbo genial a las sensaciones* imp nle al cuerpo la vecindad de los astros* levanta la carne por medio de la gracia o del crimen hasta los cielos* que tu s"mbolo sea una rosa sobre un hacha. Practica el goce de otorgar a las ideas el espacio de un instante, de amar al ser sin permitirle tener un sentido, de ser t mismo sin ti. * .spera, so,ador, en medio de la naturaleza, mirando c mo las alas de un buitre tocan el bordado deshilachado de las nubes.

.... imag"nate que has volado, invirtiendo la altura, hacia los abismos de la vida, que has acariciado con alas de desconsuelo un cielo de escorias, insuficiente para saciar tu sed de profundidades. * '/untos pueden decir# 0:o so% un hombre para quien el diablo e$iste1( '/ mo no vamos a sentirnos unidos por el destino a quienes hacen una confesi n como sa( * Una imagen completa del mundo podr"an darla los pensamientos que surgen en los insomnios de un asesino, edulcorados por un perfume emanado de los desvar"os de un ngel. * 8agas lo que hagas, una vez que has perdido el apo%o en ti mismo, %a s lo puedes encontrarlo en -ios. : si todav"a sin l se puede respirar, sin la idea de .l te perder"as en los desfallecimientos de la mente. * +o que resulta fascinante de la desesperaci n es que nos arroja de golpe frente a lo !bsoluto* es un salto orgnico, irresistible a los pies de lo Postrero. !cto seguido empezamos a pensar % a clarificar 4o a oscurecer5, por medio de la refle$i n, la situaci n creada por la furia metaf"sica de la desesperaci n. &eparados de nuestros semejantes por la insularidad del coraz n, nos agarramos a -ios para que los ocanos de la locura no levanten las olas por encima de nuestra soledad. * .n poes"a, como no se cree en nada, se a,ade un e$ceso de magia a la inspiraci n, %a que el nihilismo es un suplemento de msica, mientras que en la prosa ha% que adherirse a algo para no quedar desnudo frente al vac"o de las palabras. &er pensador no es ninguna suerte, pues la raz n %a no se vuelve hacia las verdades 0elevadas1 producto de la ceguera. * .l nico sentido de la tierra es absorber las lgrimas de los muertos. * +a msica nos muestra qu ser"a el tiempo en el cielo. * )oda enfermedad encierra una especie de canto. *

No pueden tenderse ms puentes entre el hombre perseguido por la muerte % sus semejantes. Por ms que hiciera, sus intentos de apro$imaci n no hacen sino ahondar la sima % acentuar una fatalidad. /on el pr jimo es menester ser indiferente o alegre. Pero como s lo conoces el entusiasmo % la tristeza, tu suerte correr paralela a la del hombre. Poco a poco acabamos por no encontrar %a a nadie. * -urante los momentos de tristeza 4con la muerte % la locura rivalizando entre s"5 las esperanzas hostigadas se tornan en pensamientos homicidas. : de la bestia humana que has sido, te conviertes en rehn del no=ser. 'Por qu no me cubrirn las sombras de la eterna estupidez % el frescor de la ignorancia( +os ardores de un pramo de desesperanzas... .n un cerebro difunto los tiempos que emprendieron una cruzada de destrucci n no podrn matar el recuerdo de un -ios fermentado a base de suspiros % soledades. * .n un mundo donde %a no tengo a nadie solamente me queda -ios. * .l silencio que sigue a las grandes intensidades* a la inspiraci n, a la se$ualidad, a la desesperaci n. -ir"ase que la naturaleza ha huido % el hombre se ha quedado sin horizontes en una vigilia pr $ima a la aniquilaci n. +a naturaleza es una funci n de los ardores del alma. +a e$istencia se crea en el momento subjetivo por e$celencia. Porque nada es fuera de las embestidas del coraz n. * .l hombre se ve impotente para librarse de su angustia. No ha conseguido ampliar el horizonte de la raz n ms que por medio del terror. * ... +a sed de un para"so de la indulgencia construido sobre una sonrisa de depravaciones celestiales... * +a neurosis es un estado de hamletismo automtico. /onfiere a quien la padece atributos de genio sin la a%uda del talento. * +a indecisi n entre cielo % tierra nos transforma en santos negativos. * .n las cumbres de los !lpes % de los Pirineos, teniendo las nubes a mis pies, apo%ado contra la nieve % el cielo, comprend"#

= que las sensaciones tienen que ser ms puras que el aire enrarecido de las alturas, que en ellas no pueden entrar ni el hombre ni la tierra ni objeto alguno de este mundo* que los instantes sean brisas de $tasis % la mirada un torbellino de altura* = que los pensamientos acaricien el barniz de las cosas que no son como el murmullo melanc lico del viento que roza la b veda celeste % la nieve. <ue en tu mente se reflejen todas las cimas de los montes sobre las cuales no has sido hombre % todas las orillas de los mares donde has paseado tu tristeza. .l hast"o se vuelve msica a orillas del mar % $tasis en las crestas de las monta,as* = que %a no ha% 0sentimientos1. Porque 'hacia quin los dirigir"amos( &iempre que dejas de ser hombre, lo nico que 0sientes1 es la pujanza del no=ser* = que s lo se puede vivir errante. Auelve sobre tus pasos % vete hacia las estrellas. ?epite diariamente la lecci n de la noche en que los astros se te aparecieron rid"culamente solos. * -espus de cada viaje, el progreso hacia la nada te ata irremediablemente al mundo. !l descubrir nuevas bellezas pierdes, por la atracci n que ejercen, las ra"ces que te hab"an salido cuando ni sospechabas que e$ist"an. Pose"do %a de su magia, embriagado por el olor de 0no=mundo1 que de ellas emana, te elevas hacia un vac"o puro, engrandecido por la ruina de las ilusiones. /uanto ms creo en menos cosas, tanto ms me muero a la sombra de la belleza. Por eso al no tener nada que me ate %a a la vida, tampoco tengo nada que me vuelva contra ella. & lo he empezado a amar conforme he ido malgastando las esperanzas. /uando nada tenga %a que perder, la vida % %o seremos uno. * .l donjuanismo es el fruto de una santidad mal usada. .n todas las declaraciones de amor sent"a que solamente lo !bsoluto importaba % que, por tal motivo, pod"a hacer lo que se me antojara % sin importarme a quien. * .l fondo gris de las monta,as jaspeado de nieve en las madrugadas de verano# ruinas de un cielo inmemorial. * +as ideas son melod"as muertas. * !l no poder revelar a los hombres los conflictos de nuestro coraz n, si no fuera por -ios, habr"amos tenido que dejar que nuestros pu,ales se cubrieran de herrumbre en sus recovecos. .l coraz n se inclina de forma natural hacia la flor del suicidio que ha% en medio de ese jard"n para vagabundos que es la vida. * .l sino del hombre es una continua ausencia de 0ahora1 % una insistente frecuencia de 0anta,o1 4palabra esta que es e$presi n de la fatalidad5. -e su prolongada resonancia surge un incurable temblor de perdici n.

* Nada altera ms la ingenuidad de la sangre que la intervenci n de la eternidad. '<u clase de desgracia estar vertiendo en la lozan"a de los deseos para dispersarlos % e$tirparlos sin dejar huella( +a eternidad no se compone de soplos de vida. &u fnebre prestigio ahoga el "mpetu % reduce la realidad a un estado de ausencia. &obre las olas de la nada que cubren a placer el esp"ritu, s lo de los deseos sopla una brisa de e$istencia. * .n todas las religiones la parte referente al dolor es la nica que vale para una refle$i n desinteresada. .l resto es pura legislaci n o metaf"sica de saldo. * .n el hast"o el tiempo sustitu%e a la sangre. &in hast"o no sabr"amos c mo corren los instantes, ni siquiera que e$isten. /uando se desencadena, nada puede detenerlo. Porque entonces te sientes hastiado con todo el tiempo. * .l papel del pensador es inventar ideas poticas, suplir el mundo por imgenes absolutas hu%endo de lo general quebrantando las le%es. -esde la esencia de la naturaleza se nos revela en la verg6enza de su identidad % el horror de los principios. .l pensamiento brota sobre la ruina de la raz n. * 2e gustan las miradas que no sirven a la vida, % las cumbres sobre las que oigo el tiempo. 4.l alma no es contempornea del mundo.5 * 8a% pa"ses donde %o no habr"a podido fracasar un instante siquiera, por ejemplo, .spa,a. : ha% lugares grandiosos % sombr"os en los cuales la piedra desaf"a las esperanzas, sobre cu%os muros se dedica a holgazanear la eternidad, entregada a rememorar el tiempo, lugares privilegiados donde la divinidad sestea, que nos obligan a ser uno mismo de manera absoluta# en >rancia, el monte &aint 2ichel, !igues=2ortes, les 3au$ % ?ocamadour. .n Btalia, el pa"s entero. * .l hast"o absoluto se confunde con la objetivaci n carnal de la idea del tiempo. * Un pensamiento tiene que resultar tan e$tra,o como la ruina de una sonrisa. *

.l espacio en el que gira la raz n me parece tan alejado % falto de fundamento como un Urugua% celestial. * .l defecto de todos los hombres que creen en algo consiste en menospreciar la muerte. +o absoluto de ella s lo se revela a quienes tienen un agudo sentido del carcter accidental de la individuaci n, del error mltiple de la e$istencia. .l individuo es un fracaso e7istente, un error que afronta el rigor de cualquier principio. No es la raz n quien nos pone frente a la muerte, sino nuestra condici n nica de individuo. .l que tiene convicciones enmascara incluso ese drama de la unicidad. Aulvete hacia la muerte purificado % desnudo, sin la contaminaci n de las edulcoraciones de la muerte, de la atenuaci n de las ideas. 8a% que mirarla a la cara, con la virginidad interior de los momentos en que no creemos en nada, ms incluso# como mrtir de la nada. * .l amor a una vida llena de miedo % dolor no tienta sino a quienes de mala gana estn sumergidos en ella. 8a% ma,anas que florecen sbitamente en el desierto del cansancio % que nos clavan, inm viles, en brazos de la e$istencia. /uando se siente asco por todo, ese inmenso asco que emana de la desidia de la sangre % de las ideas, fugaces revelaciones de felicidad irrumpen % se e$tienden de forma ambigua sobre nuestros suspiros, como retazos de cielo. : entonces buscamos un equilibrio entre el asco de ser % el de no ser. * Una horda de ngeles o de demonios me ha colocado sobre la frente la corona del hast"o. Pero, dado mi apasionado apego al mundo, no puede ensombrecer la firmeza de mis esperanzas intiles. .l cielo % no la tierra fue quien me volvi 0pesimista1. +a impotencia de ser que sobreviene al hecho de pensar en -ios... * .n la m"stica e$iste sufrimiento, un sufrimiento infinito. Pero no la tragedia. .l $tasis es el reverso de lo irreparable. +a tragedia solamente es posible en la vida como tal, esa .alta de salida llena de grandeza, de inutilidad % de hundimiento. &ha@espeare es grande porque en l no triunfa idea alguna# s lo la vida % la muerte. <uien 0cree1 en algo carece del sentido de lo trgico. * 8ace %a un tiempo que no meditas sobre el tedio sino que dejas que l lo haga sobre s" mismo. .n la vaguedad del alma, el hast"o tiende hacia la sustancia. : se vuelve sustancia de ,ac&o. * Para quien ante la pro$imidad de lo !bsoluto no pueda escapar a las tentaciones de la vida, no ha% suicidio que pueda poner punto final a su desuni n interior. No ha% nada que lo a%ude a resolver el cruel drama de la raz n. +o insoluble del pensamiento se agota en este conflicto. .l peso del encanto de lo real desequilibra la balanza % no ha%

modo de contrarrestarlo aunque las ideas flotan sobre el fulgor del no=ser. Una vida sensual en la nada... /uando has amado apasionadamente la vida, 'qu andabas buscando entre tus pensamientos( .l esp"ritu es un error inmenso siempre que las flaquezas otorgan a la vida prestigios de a$ioma. * &o% un &ahara ro"do por los placeres, un sarc fago de rosas. * +as calles desiertas en las grandes ciudades# da la impresi n de que en cada casa ha% alguien ahorcndose. ... :, luego, mi coraz n# cadalso hecho a la medida de sabe -ios qu diablo. * +a santidad representa el ms alto grado de actividad al que podemos llegar sin necesidad de recurrir a la vitalidad. * .l nihilismo es la forma l"mite de la benevolencia. * .l hast"o es vulgar o sublime, segn nos parezca que el universo huele a cebolla o que emana de la inutilidad de un ra%o luminoso.

Cap)tulo decimocuarto & lo me siento 0en casa1 cuando esto% a orillas del mar. Porque s lo puedo construirme una patria con la espuma de las olas. .n el flujo % reflujo de los pensamientos s mu% bien que %a no me queda nadie# sin pa"s, sin continente, sin mundo. 2e he quedado con los suspiros lcidos de los amores fugaces en noches que anan la felicidad con la locura. * +a nica e$cusa para la pasi n de las vanidades es vivir religiosamente la inutilidad del mundo. -ios es testigo de que he mezclado el cielo en todas las sensaciones, que he levantado una b veda de pesadumbre sobre cada beso % un firmamento de otras nostalgias sobre ese desvanecimiento. * Nada sirve menos a la naturaleza que el amor. /uando la mujer cierra los ojos, tu mirada se desliza por sus prpados buscando otros firmamentos. * .n las desesperaciones sbitas e infundadas el alma es un mar en el que se ha ahogado -ios. * .l nico contenido positivo de la vida es negativo# el miedo a morir. +a sabidur"a =muerte de los reflejos= lo vence. 'Pero c mo podemos dejar de temer a la muerte sin caer en la sabidur"a( &in separar, de alguna forma, el hecho de morir del de vivir, encontrando la vida % la muerte en el placer de la contradicci#n . &in ese deleite una mente lcida %a no puede tolerar las oposiciones de la naturaleza ni sufrir los problemas insolubles de la e$istencia. * .n el ltimo grado de lo incurable, tomas partido por -ios. Creer significa morir con las apariencias de la ,ida. +a religi n alivia lo absoluto de la muerte para poder atribuir a -ios virtudes resultantes de esa situaci n de disminuci n. .l es grande en la medida en que la muerte no lo es todo. : hasta ahora nadie ha tenido la arrogancia de sostener 4salvo en los casos de entusiastas errores5 que aqulla lo fuera todo... * /uanto ms pierdo mi fe en el mundo, tanto ms me )allo en -ios, sin creer en l. '&er una misteriosa enfermedad o una nobleza de la raz n % del coraz n lo que induce a ser al mismo tiempo escptico % m"stico( * +a infelicidad no tiene sitio en el universo de las palabras.

* +a eternidad no es otra cosa que la carga de la ausencia de tiempo. Por tal motivo, en ninguna parte sentimos ms intensamente que en el cansancio, sensaci n f"sica de la eternidad. )odo cuanto no es tiempo, todo lo que es ms que el tiempo, nace de un profundo agotamiento, del intenso % meditativo sopor de los rganos, de la prdida del ritmo del ser. +a eternidad se e$tiende por los silencios de la vitalidad. * ! causa de ser %o mismo, he roto todas mis barreras. 'Podr el esp"ritu volver a levantarlas anulndose en la certeza de la ceguera( '/on qu prodigios % sortilegios podr"amos hacer retroceder el conocimiento( '/undo se batirn los insomnios en retirada( .l ser no puede salvarse sin la cobard"a de la raz n. '8asta cundo el papel del coraz n ser cantar la agon"a de la raz n( ': c mo poner trmino a la conciencia acosada entre la duda % el delirio( * .l lirismo representa el m$imo error con el que podemos defendernos de las asechanzas de la lucidez % del conocimiento. * No hacer diferencia entre el drama de la carne % del pensamiento... 8aber introducido la sangre en la l gica... * +a repugnancia por el mundo# la irrupci n del odio en el tedio. .n lo indefinido del hast"o se introduce as" la cualidad religiosa de la negaci n. +a vida me parece un monasterio donde uno se refugiar"a para olvidar a -ios % cu%as cruces atravesar"an la nada del cielo. * Una vez que el alma ha filtrado a -ios, el poso que queda se convierte, como si de un castigo se tratara, en sustancia su%a. * )odo es intil % una insensatez, e$cepto, quiz, la melod"a oculta del dolor. +as fronteras del hombre son las del sufrimiento. & lo tras haber padecido mucho se tiene derecho a considerar que el mundo es un prete$to esttico, un espectculo para nuestra noble % enferma inteligencia. .ntonces se sufre estando .uera del sufrimiento. Nadie sabr qu profusi n de sufrimientos es la que te transforma en un esteta en sentido religioso. *

+os pensamientos brotan del ascetismo de los instintos, % el .sp"ritu vac"a de contenido a los poderes de la vida. !s", el hombre se vuelve .uerte pero carente de los medios de la vitalidad. .l fen meno humano es la ma%or crisis de la biolog"a. * /omo no puedo echar sobre m" los sufrimientos ajenos, cargo con sus incertidumbres. .n el primer caso, acaba uno en la cruz* en el segundo, el I lgota sube hasta el cielo. +os sufrimientos son infinitos* las incertidumbres, interminables. * /uando %a no puedas rezar, di :bsoluto en lugar de Dios. +a primac"a de lo abstracto implica una falta de oraci n. +o !bsoluto es un -ios fuera del coraz n. !vanzamos en el proceso de eliminaci n de la persona divina a medida que introducimos el culto a la inutilidad a lo largo % ancho de la conciencia. 'Para qu otra cosa nos servir"a lo !bsoluto( .n la eternidad todo es intil. .s preciso que la nobleza del gesto esttico purifique el impulso m"stico. !doptemos un m$imo de estilo desde las ra"ces ltimas del ser. !dornemos el propio ;uicio >inal con el prestigio del arte % fundmonos, en la raz n final del mundo, en una pattica negaci n de nosotros mismos. Para un sentimiento elevado lo !bsoluto es un fragmento gratuito de la Nada, e$actamente como lo ser"a en la escultura un busto. * 'Por qu los hombres no se habrn postrado ante las nubes( 'Por qu flotan ms fcilmente en el cerebro que en el cielo( * +os pensamientos surgidos en un momento de terror tienen el misterio % los ojos petrificados de los iconos bizantinos. * )odos los caminos van de m" hacia -ios, no ha% ninguno que venga de .l hacia m". Por eso el coraz n es un absoluto, % lo !bsoluto, una nada. * .l e$ilio interior es el clima perfecto para los pensamientos sin ra"ces. No alcanzars la grandiosa inutilidad del esp"ritu mientras tengas un lugar en el mundo. Piensas =constantemente= porque te falta una patria. /omo no tienes fronteras, el esp"ritu no tiene d nde encerrarte. Por tal motivo, el pensador es un emigrante perpetuo. : como no supiste pararte a tiempo, la vida errante se convierte en la nica senda de tu desconsuelo. * 7+a melancol"a introduce tanta msica en el hundimiento de la mente9 *

!pegados a lo inmediato los hombres respiran trivialidad. '-e qu otra cosa puedes hablar con ellos que no sea de hombres( . incluso de acontecimientos, de objetos % preocupaciones. Nunca de ideas. : precisamente lo nico que no es trivial es el concepto. -esconocen la nobleza de la abstracci n porque, avaros de sus facultades, no son capaces de gastar energ"as para alimentar lo que no es* la idea. +a trivialidad# la falta de abstracci n. * .l pattico abandono de las cosas fija los dos polos del sentimiento# un amor sin amor % un odio sin odio. : el universo se transforma en una Nada activa en la que todo es puro % sin utilidad, como la oscuridad en los ojos de un ngel. * +a enfermedad es un desastroso deleite que no puede asemejarse ms que al vino % a la mujer. )res medios a travs de los cuales el %o es siempre ms % menos, ventanas abiertas a lo absoluto % que se cierran en las densas tinieblas de la mente. : es que la locura es un obstculo que el conocimiento se pone a s" mismo, algo insoportable al esp"ritu. * /uanto ms inciertos son los l"mites del hombre, ms fcilmente se acerca a la .alta de .ondo de -ios. '!caso lo habr"amos encontrado si hubiera sido l naturaleza, persona o cualquier otra cosa( &obre l s lo podemos decir lo siguiente# que no se termina en las profundidades. !s", el hombre no tiene ms puente hacia la inmensidad divina que lo indefinido. +a falta de fondo es el punto de contacto entre el abismo divino % el humano. Nuestra tendencia a perder los l"mites, nuestra inclinaci n por lo infinito % por la destrucci n son un escalofr"o que nos instala en el espacio donde se e$hala el soplo divino. &i nos quedsemos reducidos a los l"mites de la condici n individual, 'c mo podr"amos deslizarnos hacia -ios( Nuestra inseguridad, nuestra vaguedad, representan focos metaf"sicos ms importantes que la confianza en un destino % el orgulloso abandono a una raz n de ser. +as flaquezas humanas son posibilidades religiosas a condici n de que sean profundas. Porque entonces llegan hasta -ios. +as olas de la nada que agitan al ser humano se prolongan en ondulaciones hasta la ausencia infinita de la divinidad. +a nica base del hombre es un fondo insondable de -ios. * :o tambin so% un mrtir# quisiera morir por las dudas. 4.l escepticismo, sin un aspecto religioso, es una degradaci n del esp"ritu.5 Pero no por las dudas de la inteligencia sino por las de la crucifi$i n. )raspasar con clavos el coraz n del esp"ritu. -oblegar dolorosamente la raz n hacia los horizontes del mundo* sangrar al sonre"r. '/undo encender fogatas en las ideas( 78a% tantas ascuas en las oscilaciones de la mente9 7No es fcil dudar cuando se tiene la mirada vuelta a -ios9 * !rrodillado, 'traspasar acaso la tierra( '+levar hasta el final mi rechazo a la oraci n( '8umillar a -ios con mi libertinaje sobrenatural(

/uanto ms subo hacia el cielo, ms bajo a la tierra. .l esp"ritu, despegado de todo, marcha con idntica fuerza en direcciones opuestas. No puedes adherirte a nada sin hacer una reserva equivalente. )oda pasi n despierta, de manera simultnea, el polo opuesto. +a oposici n es la sustancia de la vida humana. )engo de mi parte todas las direcciones del mundo desde que %a no me tengo. +a paradoja e$presa la incapacidad de estar naturalmente en el mundo. * .l universo es una pausa del esp"ritu. * .l papel del coraz n es convertirse en himno. * .n un ltimo anlisis el escepticismo s lo surge de la imposibilidad de realizarse uno en el $tasis, de alcanzarlo, de vivirlo. & lo su luminosa ceguera, desgarradoramente reveladora, nos cura de las dudas. Una muerte de temblores balsmicos. /uando la sangre bulle dentro de ti hasta el cielo, 'c mo puedes seguir dudando( 7Pero qu raro resulta que bulla as"9 .scepticismo# el desconsuelo de no estar en el cielo. * Bntroducir sauces llorones en las categor"as... * & lo en la medida en que se sufre se tiene derecho a atacar a ;ess, al igual que, honradamente, no se puede estar contra la religi n sin ser religioso. Desde .uera no ha% una sola cr"tica que pruebe nada ni comprometa a nadie. /uando atacamos el interior de una posici n, el interior de nuestra posici n, no tiramos contra el adversario sino contra nosotros mismos. Una cr"tica efectiva es una autotortura. .l resto es un juego. * &onrisas dolorosas que apagan el sol... * +a historia acabar"a en el instante en que el hombre se mantuviera clavado en una verdad. Pero el hombre ,i,e de verdad s lo en la medida en que toda verdad lo aburre. +a fuente del devenir es la infinita posibilidad de error del mundo. Una poca se apo%a en una verdad % cree en ella porque no la sopesa. /uando la colocamos en la balanza % la pesamos, se transforma en una verdad cualquiera, en error. /uando se juzga algo, una certeza inmutable se vuelve un principio que oscila sin sentido alguno. No es posible estar lcido respecto a una verdad sin ponerla en evidencia. Un sujeto o una poca tienen que vivir inconscientemente en lo incondicional de un principio para

reconocerlo como tal. /aber trastoca cualquier huella de certidumbre. +a conciencia 4fen meno l"mite de la raz n5 es un foco de dudas que no pueden resolverse si no es en el crepsculo de la raz n lcida. +a lucidez es un desastre para la verdad pero no para el conocimiento sobre cu%a base se alza una complicada arquitectura de errores a la que, para simplificar, llamamos esp&ritu. * 2i esp"ritu s lo encuentra satisfacci n en la metaf"sica % en los himnos marianos. * -ios est suspirando a cada momento* % es que el tiempo es &u oraci n. * /uando la salud % la dicha se ciernen sobre nosotros, un ascua se posa sobre nuestros pensamientos % la mente se retira. +a infelicidad es el ms poderoso estimulante del esp"ritu. * &i el coraz n se redujera a su esencia ideal, es decir, a la crucifi$i n, se levantar"an cruces en sus dominios, de las que pender"an las esperanzas con todo el vano encanto de su locura. * +a lucidez# oto,o de los instintos. * No temo tanto a los sufrimientos como a la resignaci n que les sigue. 7Cjal pudiera sufrir eternamente sin reconciliaci n % sin necesidad de tener que mendigar9 +a enfermedad te coloca en los l"mites de la materia* gracias a ella, el cuerpo se convierte en una v"a hacia lo !bsoluto. Porque las derrotas corporales hacen del dolor un para"so en el desastre. +a enfermedad sirve directamente al esp"ritu. 2s an# el esp"ritu es enfermedad, en el plano abstracto, al igual que el hombre# materia contaminada. * Iracias a la soledad todo lo que escapa del control de los sentidos 4lo invisible, en primer trmino5 adquiere un carcter de inmediatez. .star sin hombres % sin mundo* o sea, encontrarse en la esencia sin intermediarios. !s" se te abre, con un raro temblor, la visi n sustancial de la noche, de la luz, del pensamiento. &eparas entonces de todas las cosas el resto absoluto, lo que queda de algo cuando %a no e$iste para los sentidos. /omprendes el misterio ltimo de la noche, pero los sentidos %a no sienten la noche. C te emborrachas de msica % ningn sonido te acaricia %a el o"do. +a acerba soledad del esp"ritu descubre la nada inmaculada desde el fundamento de las apariencias, la pureza divina o demon"aca que se halla en la base de todas las cosas. : entonces comprendes que el ltimo sentido del esp"ritu es enfermarse de infinito.

* '/undo me sumergir sin apelaci n en el diablo % en -ios( * .n el para"so la b veda celeste cumpl"a la funci n que la tierra tiene para nosotros. .sto quiere decir que los dos primeros seres marchaban por un desierto azul. Por eso ellos all" no pod"an conocer* mientras que aqu", en la tierra, sobre el doloroso color de la tierra, no puede hacerse otra cosa. * !rrancad una flor o una ciza,a % observad de d nde ha brotado# de una solidificada e$piaci n. * +a primera lgrima de !dn puso la 8istoria en movimiento. !quella gota salada, transparente e infinitamente concreta es el primer momento hist rico* % el vac"o dejado en el coraz n de nuestro siniestro antepasado, el primer ideal. Poco a poco el hombre, al perder el don de llorar, ha ido sustitu%endo las lgrimas por ideas. +a propia cultura no es sino la imposibilidad de llorar. * .$iste una fatiga sustancial en la que se congregan todas las fatigas cotidianas % que nos deposita directamente en medio de lo !bsoluto. /aminas entre hombres, repartes sonrisas o buscas por la fuerza de la costumbre verdades, % en tu fuero interno te apo%as sobre los fundamentos de la naturaleza. 5o tienes alternati,a# te empujan hacia all". :aces 4de grado o por la fuerza5 en los postreros estratos de la e$istencia. +a vida te parece entonces 4un dramtico entonces de cada instante5 un sue,o que vas devanando del paisaje de lo !bsoluto, una alucinaci n surgida de haberte enajenado de todo. !l deslizarte de esa manera por la pendiente de las cosas inalcanzables % tener que sostenerte en el mundo por medio de instintos vagos, la contradicci n de tu destino es ms dolorosa que la irrupci n de la primavera en un cementerio rural. .l hombre es un nufrago de lo !bsoluto. No puede elevarse hacia l, sino s lo ahogarse. : nada lo sumerge ms profundamente en l que las grandes fatigas, esas fatigas que abren el espacio mediante un bostezo de lo infinito % del hast"o. /omo seres, no tenemos derecho a mirar ms all de nuestros l"mites. Nos hemos convertido en )ombres y )emos salido del para&so del ser. Eramos !bsoluto. !hora sabemos que estamos en l. -e esta suerte, %a no somos ni !bsoluto ni hombres. .l conocimiento ha levantado un muro insalvable entre el hombre % la felicidad. .l sufrimiento no es otra cosa que la conciencia de lo !bsoluto. * +as ideas tienen que ser espaciosas % onduladas, como la melod"a de una noche en blanco. * Ce aqu& lo ms ,ago# -ios. & lo la idea de .l es ms vaga que .l mismo.

...: esa Aaguedad fue desde siempre el ms desgarrador tormento del hombre. +a muerte no introduce precisi n alguna en ella, sino s lo en el individuo. : es que por el hecho de morir no conocemos a -ios ms de cerca, porque nos e$tinguimos con todas las carencias de nuestro ser % nos enteramos de lo que no somos o lo que habr"amos podido ser. : as", la muerte nos ha descargado por ltima vez del peso del conocimiento. * .se temor al hast"o que no puede asemejarse a nada... Un e$tra,o mal caldea la sangre % presagia el sordo vac"o que te machacar despus, en horas sin nombre. &e acerca el )edio, hiel del tiempo vertida en las venas. : el miedo que te envuelve apela a la huida. !s" empiezas a no estar %a en paz en ningn sitio. * .s menester vivir las insuficiencias de este mundo, hasta la teolog"a % el demonismo. No podemos quedarnos, en ningn caso, en el estadio de los sentimientos. 8a% que dar cuenta de todo, a la ,e-, a -ios % al diablo. * 3ach % Jagner, que aparentemente presentan diferencias radicales, son los msicos que en el fondo ms se parecen. No como arquitectura musical, sino como sustrato de sensibilidad. '8a% en la historia de la msica dos creadores que ha%an e$presado ms amplia % completamente el indefinible estado de la languidez( <ue en el primero sea divino % en el segundo er tico, o que uno condense la languidez de su alma en una construcci n sonora de absoluto rigor % el otro dilate su alma con una msica de prolongadas modulaciones, no invalida en absoluto el que ambos tengan en comn una profunda sensibilidad. /on 3ach, uno %a no est en el mundo a causa de -ios* % con Jagner, a causa del amor. +o importante es que los dos son decadentes, que ambos desgarran la vida con una especie de "mpetu negativo, los dos nos invitan a morir fuera de nosotros. : ninguno de ellos puede ser entendido sino en el cansancio, en las nadas vitales, en los goces de la aniquilaci n. Ni uno ni otro puede servir de ant"doto a la tentaci n de no ser. * &ea como fuere, la se$ualidad es misteriosa, pero especialmente cuando %a no se pertenece al mundo. .ntonces uno vuelve a sus revelaciones con un indecible estupor % se ve obligado a preguntarse si, en verdad, %a no pertenece al mundo, desde el momento en que un ejercicio tan sumamente antiguo lo sub%uga % lo conquista. Pero es ms que posible que el sentido del pensamiento que ha echado a andar por sus propios senderos no sea otro que la tensi n en las contradicciones % la profundidad en lo insoluble. & lo en la renuncia al mundo podemos alcanzarlas con facilidad* en ninguna otra parte. .l $tasis reversible e infinito, al atravesar las alturas del desprendimiento, crea una desorientaci n que es foco de problemas, de angustia % de interrogantes. .n un esp"ritu castigado por el e$ceso de pensamiento las caricias % los orgasmos anan planos divergentes % mundos irreconciliables. .n el erotismo se concilian las dos caras del universo, la enemistad del alma % la de la carne. &e concilian por un instante. .nseguida empieza otra vez con una fuerza ms feroz % despiadada. +o importante es que an puedes asombrarte. : no ha% que dejar escapar ninguna de estas ocasiones. +os otros se someten a las maravillas de la carne* no

conocen la que surge en la intersecci n del esp"ritu con la carne ni la zozobra henchida de placer % de sufrimiento de su complicidad. * +a neurastenia# momento esla,o del alma. * &i no hubisemos tenido alma, nos la habr"a creado la msica. * )odo cuanto no es naturaleza es enfermedad. .l devenir hist rico e$presa los grados de la enfermedad de la naturaleza. .stos grados no son carencias, sino crisis en los momentos de elevaci n. Porque 0la salud1 puede representar un concepto positivo solamente hasta la aparici n del esp"ritu. .l mundo sali de la quietud inicial por la e$asperaci n de la identidad. No podemos saber qu es lo que 0afect 1 al equilibrio originario, pero est claro que un hast"o por su propia identidad, una enfermedad del infinito esttico puso al mundo en movimiento. +a enfermedad es un agente del devenir. 8e ah" su sentido metaf"sico. ... : por ello en todo hast"o penetran reflejos del tedio inicial, como si en el paisaje saturniano del alma se e$tendiesen oasis desde los tiempos en que las cosas, inm viles por s" mismas, esperaban ser. * 8a% tanta raz n % mediocridad en la instituci n del matrimonio que parece haberse inventado por fuerzas hostiles a la locura. * No querr"a perder la raz n. 7Pero resulta tan prosaico conservarla9 7Aigilar intilmente lo incomprensible del mundo % de -ios % e$traer ciencia del sufrimiento9 7.sto% borracho de odio % de m"9 * +a tristeza es un don, como la embriaguez, la fe, la e$istencia % como todo cuanto es grande, doloroso e irresistible. .l don de la tristeza...