Hanif Kureishi

El lbum negro
Traduccin de Benito Gmez Ibez

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Ttulo de la edicin original: The Black Album

aber and aber !ondres" #$$%

Portada: &ulio 'i(as Ilustracin de )ann * )an sobre una foto del autor de +igel ,arr-" de la edicin original

. Hanif Kureishi" #$$% . E/IT01IA! A+AG1A)A" 23A3" #$$4 ,edro de la 5reu" %6 76789 Barcelona I2B+: 69;88$;74$4;6 /e<sito !egal: B3 897=;#$$4 ,rinted in 2<ain !ibergraf" 23!3" 5onstituci" #$" 767#9 Barcelona

>+/I5E
1.......................................................................................................................................5 2.....................................................................................................................................15 3.....................................................................................................................................23 4.....................................................................................................................................32 5.....................................................................................................................................41 6.....................................................................................................................................48 7.....................................................................................................................................57 8.....................................................................................................................................65 9.....................................................................................................................................74 10...................................................................................................................................84 11.................................................................................................................................101 12.................................................................................................................................117 13.................................................................................................................................122 14.................................................................................................................................133 15.................................................................................................................................145 16.................................................................................................................................155 17.................................................................................................................................165 18.................................................................................................................................171 19.................................................................................................................................186 20.................................................................................................................................197 21.................................................................................................................................209 22.................................................................................................................................216

A Sachin y Carlo

#
?na noche" cuando 2hahid Hasan sal@a del retrete comAn" (ol(iendo a asegurar la <uerta con una lazada - abrochndose en el <asillo a la <lida luz de una bombilla" se abri la <uerta de la habitacin (ecina a la su-a - a<areci un indi(iduo con una cartera3 /e corta estatura" lle(aba una camisa con el cuello abierto" za<atos marrones - uno de esos traBes de tono incierto" entre <aBizo - descolorido3 2hahid se sor<rendi3 !a acultad le hab@a asignado una habitacin en una residencia Bunto a un restaurante chino en Kilburn" al noroeste de !ondres3 !as numerosas habitaciones del edificio de seis <isos estaban llenas de africanos" irlandeses" <aCuistan@es - algunos estudiantes ingleses3 !os di(ersos inCuilinos escuchaban mAsica" fumaban droga e infestaban los srdidos <asillos de olor a lociones baratas <ara des<uDs del afeitado - a cocido de cabra" eflu(ios Cue" entre otros" hac@an Cue el <a<el de las <aredes se combara como antiguos <ergaminos3 A todas horas" <ero sobre todo de noche" los inCuilinos discut@an en di(ersas lenguas" castigaban a sus <erros" ensalzaban a sus <Baros - <racticaban con la trom<eta3 ,ero hasta aCuel momento 2hahid no hab@a o@do el ms le(e rumor en la habitacin de al lado3 Al creer Cue no estaba alCuilada" tem@a no haberse inhibido a la hora de hacer ciertos ruidos de los Cue ahora se a(ergonzaba3 !a bombilla se a<ag: cada tramo de escaleras se iluminaba mediante un interru<tor automtico cuidadosamente calculado <ara a<agarse antes de Cue uno llegara a su destino" <or mucha <risa Cue se diese3 En la <enumbra" el desconocido <ar<ade en direccin a 2hahid <areci cortarle el <aso3 2hahid estaba a <unto de discul<arse cuando su (ecino diBo algo en urdu3 2hahid contest - el desconocido" como confirmando una sos<echa" a(anz otro <aso" le tendi la mano - se <resent3 2e llamaba 1iaz Al;Hussain3 !a <rimera im<resin de 2hahid fue Cue 1iaz andar@a <or los cuarenta - tantos aos" <ero cuando aCuel indi(iduo cetrino - medio cal(o habl" (io Cue como mucho slo era diez aos ma-or Cue Dl3 Ten@a un aire remilgado - oBos menudos" de ratn de biblioteca3 ,ero seguramente aCuel as<ecto amable era engaoso3 2u (ecino ten@a algo intimidante" <ues mientras intercambiaban <alabras corteses descubr@an Cue ambos estudiaban en la misma acultad" obser(aba a 2hahid fiBamente" como tras<asndole con la mirada" haciendo Cue se 5

sintiera halagado <or el interDs Cue le mostraban - a la (ez un tanto tenso - (ulnerable3 1iaz tom una decisin3 E'monos3 EFAdndeG 5ogi del brazo a 2hahid3 E'amos3 /e buen grado" aunCue <or moti(os Cue desconoc@a" 2hahid se deB lle(ar <or los dos tramos de escaleras - entre las bicicletas - los montones de correo sin dueo del (est@bulo3 Al salir a la calle" 1iaz se (ol(i hacia Dl husmeando el aire - le indic" amablemente" Cue fuese a buscar una chaCueta - una bufanda" si ten@a3 ,arec@a Cue iban a em<render un (iaBe3 5uando 2hahid se hubo abrigado - echaron a andar" 1iaz se dirigi a Dl como si hiciera mucho Cue no sent@a tanta com<rensin ni sim<at@a <or una <ersona3 EFHas comidoG 5uando me <ongo a <ensar o a escribir <asan horas sin Cue me acuerde de comer - de <ronto me entra un a<etito (oraz3 FTe ocurre lo mismo a tiG 2hahid" Cue en las dos semanas de curso a<enas hab@a tenido ocasin de dedicar ni recibir una sonrisa amistosa" se sinti efusi(o3 EHace d@as Cue se me hace la boca agua <ensando en una buena comida india" <ero no sD adnde ir3 EEs lgico Cue eches de menos la comida india3 Eres com<atriota m@o3 E,ues333 no eHactamente3 E5laro Cue lo eres3 )e he estado fiBando en ti3 EFAh" s@G FI CuD estaba haciendoG En (ez de contestar" 1iaz a<ret el <aso - sigui en l@nea recta3 2hahid ten@a Cue baBar - subir de la acera <ara mantenerse a su altura e(itar tro<iezos con los irlandeses congregados a la <uerta de los <ubs3 ACuella calle le em<ezaba a resultar familiarJ hasta el momento" la ma-or@a de sus conocimientos de !ondres se centraban en ella3 /urante el d@a era famosa <or las tiendas de segunda mano - la sucesin de muebles des(enciBados3 !os miserables <ro<ietarios se sentaban en butacas a la <uerta" frente a mesas hAmedas - cuarteadas" le-endo <eridicos de h@<ica baBo lm<aras de los aos cuarenta con <antallas de borlasJ sucios colchones con charcos en las fundas de <lstico se amontonaban a su alrededor" como sacos terreros3 A 1iaz <arec@a no interesarle la (ida Cue le rodeaba3 2hahid se <regunt si trataba de resol(er algAn <roblema filosfico o si se a<resuraba a una cita -" Cuiz" slo necesitaba su com<a@a <ara el camino3 Antes de Cue 2hahid se trasladase a la ciudad" cuando en la cam<ia de Kent soaba con la (ario<inta - turbulenta (ida de !ondres" su hermano 5hili le hab@a <restado Malas calles - Taxi Driver <ara Cue fuera 6

haciDndose una idea3 ,ero eran <el@culas eHtraordinarias" Cue no lo hab@an <re<arado <ara una <obreza tan tri(ial3 El <rimer d@a hab@a (isto a una indigente con sandalias de <lstico Cue cruzaba la calle tirando de tres nios - Cue" una (ez en la otra acera" se Cuit el calzado - les sacudi con Dl en los brazos3 2e <regunt" adems" si acababan de cerrar algAn manicomio en la (ecindad" <ues d@a - noche hab@a en High 1oad docenas de eHhibicionistas" charlatanes - locos gritando sin <arar3 ?n hombre con el crneo rasurado se <asaba el d@a en un <ortal con los <uos a<retados murmurando entre dientes3 &(enes (agabundos E2hahid su<uso al <rinci<io Cue eran estudiantesE em<uaban latas de cer(eza como granadas de manoJ des<uDs los (e@a tirados en las <uertas con fluidos rezumando de sus cuer<os" como si los <erros se les hubiesen meado encima3 ?na chica se <asaba el d@a recogiendo lea de obras contenedores3 /e todos modos" los di(ersos olores a comida india" china" italiana griega Cue sal@an <or las <uertas abiertas continuaban alegrando a 2hahid como la <rimera (ez Cue <as frente ellas" lleno de o<timismo eH<ectacin" cargando con las maletas3 Entre los restaurantes" sin embargo" hab@a muchas tiendas cerradas - aseguradas con tablasJ o con(ertidas en centros de beneficencia3 2hahid cre@a Cue los londinenses eran es<ecialmente generosos hasta Cue su casero <aCuistan@ le eH<lic" riendo" Cue aCuellos centros hab@an surgido de la Cuiebra" no de la caridad3 E/esde luego" eres mu- trabaBador EdiBo al cabo 1iaz" sin mirar a 2hahidE3 Todos los Cue hemos (enido aCu@ lo somos3 ,ero adems tA te dedicas a algo serio3 EFAh" s@G E+o me cabe duda de tu formalidad3 2hahid no se sinti inclinado a discutir el discernimiento de 1iaz3 !o Cue le sor<rend@a era el carcter @ntimo de la obser(acin3 Kuiz hab@a estado Altimamente con demasiados ingleses" <oco eH<resi(os3 E2@" he decidido trabaBar mucho en la acultad" <orCue333 EEste restaurante es eHcelente3 !a comida es sencilla3 ACu@ (iene a comer gente corriente3 E!o recordarD Easegur 2hahid3 E/esde luego3 2ituado entre una tienda caribea de disfraces - un restaurante rumano Efilas de mesas sin adornos - sillas blancas tras unas sucias cortinas de redE hab@a un bar indio adnde 2ahib sigui a su nue(o com<aero3 ETe sentirs como en casa3 F5mo sab@a 1iaz Cue iba a sentirse cmodo en un local con cinco mesas de frmica - asientos roBos cla(ados al suelo" todo tan brillantemente iluminado con blancas luces de nen como la celda de una comisar@aG !a comida estaba en cazuelas rectangulares de acero baBo un mostrador de cristal" - en cada una hab@a un letrero Cue indicaba si era 7

oberjean o korjet !a comida se calentaba en dos microondas colocados en un estante3 En la <ared hab@a una bandeBa de cobre con inscri<ciones de (ersos cornicos3 ?n nio" a Cuien 2hahid su<uso hiBo del dueo" estaba sentado a una mesa haciendo los deberes3 Kuiz 1iaz temiese haber sido un <oco brusco con su nue(o amigo" <ues mientras 2hahid eHaminaba los <latos le diBo en tono ms sua(e: EAunCue ha-as comido -a" Cuiz Cuieras sentarte conmigo3 F0 te resulta demasiada molestia acom<aarmeG E+o" en absoluto3 E)ira" no me refer@a sim<lemente a tus estudios3 Ests buscando algo" F(erdadG E+o esto- seguro Econtest 2hahid en tono meditati(oE3 ,ero Cuiz tengas razn3 2hahid se sent mientras 1iaz se dirig@a al mostrador <ara <edir la comida al dueo" Cue ten@a los dientes enroBecidos de mascar betel3 5on un cazo sir(i la comida en <latos de <lstico - los meti en el microondas3 2hahid o- a 1iaz Cue <reguntaba al dueo <or su otro hiBo" arhat3 !uego" el de los dientes color de sangre interrum<i la tarea de su hiBo <eCueo <ara Cue sir(iese a los clientes3 EF/nde est tu hermanoG Ele <regunt 1iaz en un murmullo" sentndose3 El nio mir hacia su <adre" como <ara asegurarse de Cue no estaba escuchando3 EHat estudiando3 Arriba3 +o <ermitido salir esta noche3 ,a<i muenfadado3 1iaz asinti con un le(e mo(imiento de cabeza3 E/ile Cue le (erD maana3 E'ale3 Tras aCuel eHtrao asunto" 1iaz - 2hahid" Cuemndose los dedos" <artieron los calientes cha!attis - los <ringaron en dhal - en cremosa kee"a 5uando 2hahid alz la cabeza - (io a 1iaz comer de aCuel modo Erara (ez hab@a (isto comer a alguien tan de<risa" como si a<ro(isionara una mCuinaE" <ens Cue hab@a tenido un gol<e de suerte3 Hasta aCuel momento" a la es<era de Cue em<ezase realmente la (ida en la acultad Eten@a afn <or (encer dificultades" intelectuales - de cualCuier otra @ndoleE" lo Anico Cue hab@a hecho era leer" escribir" asistir a clase - dar (ueltas <or ah@3 Iba al cine o consegu@a entradas baratas <ara el teatro" una noche fue a un mit@n de los socialistas3 2e dirig@a a ,iccadill- - se sentaba media hora en los escalones de la estatua de Eros" con la es<eranza de conocer a alguna chicaJ (agaba <or !eicester 2Cuare 5o(ent GardenJ una (ez entr en un bar LerticoM donde una muBer se sent a su lado - un hombre intent cobrarle cien libras <or una botella de agua mineral con gas" dndole un <uetazo al salir3 +unca se hab@a sentido tan in(isibleJ en cierto modo" aCuDl no era el L(erdaderoM !ondres3 8

EF2ab@as E<regunt 1iaz con la boca llenaE Cue el chile se descubri en 2udamDricaG 'iene de una <alabra azteca Cue no <as a la India hasta la Edad )edia3 E+o ten@a ni idea3 ,ero a mi hermano le llamamos 5hili3 !e (a bien3 EFEn CuD sentidoG E2im<lemente le (a bien3 /ime CuD ests estudiando" 1iaz3 E/erecho3 /urante mucho tiem<o he <restado asesor@a general Bur@dica a la gente <obre - sin cultura de mi barrio Cue (en@a a (erme3 En mi condicin de aficionado al tema" hac@a lo Cue <od@a <ara a-udarla3 Ahora em<iezo a estudiarlo en serio3 EFI de dnde eresG E/e !ahore3 0riginariamente3 EEse LoriginariamenteM es mu- im<ortante Eobser( 2hahid3 E!o ms im<ortante de todo3 !o has com<rendido" FehG A los catorce aos me traBeron a este <a@s3 2hahid su<o Cue 1iaz hab@a (i(ido - trabaBado Lcon la genteM" Lensendole sus derechosM" en una comunidad musulmana cerca de !eeds3 2u acento" desde luego" ten@a rasgos de ambos sitios" lo Cue eH<licaba <or CuD <arec@a una mezcla de &3 B3 ,riestle- - Nia Al HaC3 ,ero su inglDs era <reciso" de eH<resin formalJ 2hahid sent@a la <untuacin tendida en el aire como una red3 2e acord de un t@o su-o" <eriodista en ,akistn Oencarcelado una (ez <or Nia <or escribir contra su <ol@tica de islamizacinP" Cue sol@a decir Cue los Anicos Cue hablaban buen inglDs eran los habitantes del subcontinente indio3 LEllos nos dieron la lengua" <ero slo nosotros sabemos utilizarla3M ,ero a ese t@o" en cu-a casa <asaban el in(ierno 5hili - Dl" tumbados en hamacas baBo los mangos del Bard@n - discutiendo sobre las fiestas a Cue deb@an asistir" le gustaba entretener a sus sobrinos con sus sat@ricos <untos de (ista3 /ec@a Cue los <aCuistan@es Cue (i(@an en Inglaterra ten@an Cue hacerlo todo" ganar las com<eticiones de<orti(as" <resentar las noticias" dirigir tiendas - negocios" adems de follarse a las muBeres3 LQ'uestro <a@s ha acabado en manos de los hindAesRM A eso le llamaba Lla carga del hombre cobrizoM3# 5hili" hermano ma-or de 2hahid" hab@a ado<tado esa idea a los diecinue(e aos" antes de casarse con la fascinante Nulma - de Cue el (@deo de su boda" ms largo Cue #l !adrino Olas tres <artesP" se con(irtiera en (isin obligada en todo Karachi - hasta en ,eshaSar3 Al entrar contonendose en la cocina <ara desa-unar des<uDs de haber hecho otra conCuista" afirmaba: EQACu@ tenemos Cue hacerlo todo nosotros" yaar$ QEs nuestra carga333" <ero -o <uedo lle(arlaR 2hahid decidi no decir nada sobre su (ida <ri(ada3 ,ero 1iaz tam<oco contaba mucho sobre s@ mismo - 2hahid se <regunt si no <retend@a hacerle alguna <ro<osicin concreta3 2os<echaba Cue iba a
Alusin a un <oema de 1ud-ard Ki<ling" L!a carga del hombre blancoM %The &hite Man's (urden)* donde se cantan los esfuerzos del Im<erio Britnico <or eHtender su modelo de (ida - sociedad3 %+ del T )
1

<edirle un fa(or3 ,ero desech sus recelosJ estaba resuelto a no ser una <ersona cerrada3 )omentos des<uDs" 2hahid eH<licaba a 1iaz Cue sus <adres - su hermano ten@an una agencia de (iaBes3 'einticinco aos antes" la madre de 2hahid hab@a sido secretaria - su <adre em<leado en una <eCuea agencia3 Ahora" aunCue su <adre hab@a muerto recientemente" la familia ten@a dos oficinas en Kent" en 2e(enoaks3 1iaz escuchaba3 EFI se <erdieron al llegar aCu@G E<regunt3 EFKue si se <erdieronG EEso he <reguntado3 Era una <regunta eHtraa3 ,ero Fno era <or eso" des<uDs de todo" <or lo Cue hab@a (enido a la uni(ersidad" <ara distanciarse de su familia <ensar al mismo tiem<o sobre su (ida - el moti(o Cue les hab@a tra@do a InglaterraG EKuiz estDs en lo cierto3 A lo meBor eso es lo Cue <as3 El trabaBo de mi familia siem<re ha consistido en trasladar a otros de una <arte a otra del mundo3 Ellos nunca iban a ningAn sitio" a<arte de a Karachi una (ez al ao3 +o sab@an hacer otra cosa ms Cue trabaBar3 )i hermano 5hili mantiene333 una actitud ms desahogada3 ,ero" claro" es de otra generacin3 EFEs uno de esos disolutosG EF/isolutoG E2hahid se rio de tan sugesti(a <alabraE3 FKuD derecho tienes a decir esoG ,or un momento" fulgur la <asin baBo la fr@a insistencia de 1iaz" Cuien dio una <almada en la mesa3 EFKuD derechoG E2@ EinCuiri 2hahid3 E!o Cue esto- sugiriendo es: FCuD tiene realmente esa gente" nuestra gente" en la (idaG E2eguridad - em<eo" al menos3 EEntonces es Cue estn <erdidos3 EF5moG E+o ha- duda" si eso es todo lo Cue tienen3 QEs lgicoR 2hahid se mir los dedos" Cue la comida hab@a teido del color de la nicotina3 1iaz intentaba <ro(ocarle3 !amentaba haber sido tan abierto3 ,ero tambiDn estaba disfrutando de la con(ersacin3 2lo aadir@a una cosa3 E/esde luego Cue han <erdido algo EadmitiE3 +o les gusta el arte" <or eBem<lo3 I al mismo tiem<o desdean su <ro<io trabaBo - se burlan de sus clientes <or ir a Cuemarse los feos cuer<os en <la-as eHtranBeras - frecuentar los bares de karaoke3 EQ2@" tienen razn" <recisamenteR A ningAn <aCuistan@ se le ocurrir@a hacer el rid@culo de esa manera en la <la-a333" toda(@a no3 ,ero <ronto" nos <asearemos <or ah@ con esos biCuinis" Fno creesG 10

EEso es lo Cue mi madre - 5hili estn es<erando3 Kue los asiticos em<iecen a <artici<ar en (iaBes organizados3 E/iscul<a si te hago una <regunta" sD Cue no te im<orta" <ero (eo Cue tu familia <osee cierta distincin3 E,ara m@ la tiene" s@3 EF,or CuD han <ermitido entonces Cue (a-as a una uni(ersidad tan desastrosaG 5on su aire t@mido - sin la Bactancia Cue daba el Shisk- a los t@os de 2hahid" <or eBem<lo" 1iaz resultaba cortDs3 ,ero" al mismo tiem<o" 2hahid se <reguntaba si no le estaba forzando un <oco" como tratando de a(eriguar algo <ara otros fines3 AunCue Fcules <odr@an serG FKuiDn era aCuel indi(iduo Cue hac@a tales <reguntasG EA causa de una muBer Cue se llama /eedee 0sgood3 F!a conocesG EAh" s@3 Tiene fama en la acultad3 E)erecida3 I <orCue no saCuD buenas notas en el instituto3 EFTAG EdiBo 1iaz en tono de <reocu<acinE3 F,or CuDG EEntonces ten@a -o otras cosas en la cabeza" Fcom<rendesG )i no(ia estaba embarazada3 /ebi333 humm333 tu(o CueT EFKuDG E?n aborto tard@o3 ue un asunto mezCuino3 Tem@a Cue 1iaz se formara una mala o<inin de Dl" <robablemente <orCue Dl mismo se a(ergonzabaJ - <orCue" al final" hab@a huido3 1iaz" en efecto" sus<ir3 2hahid <rosigui: E/es<uDs de eso" mis <adres me obligaron a trabaBar con ellos3 EFI tA los res<etabasG E+o tanto como deb@a3 ,orCue en (ez de mandar gente a Ibiza" me Cuedaba sentado en la oficina le-endo a )alcolm U" )a-a Angelou Souls o, (lack -olk !e@ cosas sobre el )ot@n" la ,articin - )ountbatten3 I una maana" en la cama" em<ecD .os hijos de la "edianoche F!a has le@doG E!a encontrD acertada con res<ecto a Bomba-3 ,ero esta (ez ha ido demasiado leBos3 EF2@G El <rimer libro me <areci dif@cil al <rinci<io3 Tiene un ritmo Cue no es occidental3 /esbordante3 !uego (i al autor <or tele(isin" atacando el racismo" informando a la gente de cmo surgi todo3 )e dieron ganas de a<laudir" te lo aseguro3 ,ero des<uDs me sent@ <eor" <orCue acabD dndome cuenta de algo3 Em<ezaron a ocurr@rseme cosas tremendas3 Vsa es la (erdad" 1iaz333 EQKuD menosR E2@3 EEl corazn de 2hahid em<ez a latir de<risaE3 5re@ Cue iba a (ol(erme loco3 EFEn CuD sentidoG E1iaz" -o333 En aCuel momento un hombre irrum<i a tal (elocidad en el restaurante Cue 2hahid se <regunt si no se <reci<itar@a hacia la <uerta 11

trasera <erseguido <or la <olic@a3 2in embargo fue ca<az de <ararse en seco" - Cuedarse cimbreando a su lado3 Antes de Cue abriera la boca" 1iaz le im<uso silencio alzando autoritariamente el @ndice3 El hombre obedeci en el acto - se sent" temblando3 E5ontinAa EdiBo 1iaz" mirando a 2hahid3 EEm<ecD a sentirme333 EF2@" s@G E333 ms eHtrao Cue de costumbre" en aCuella <arte del <a@s3 5on frecuencia me trataban mal" sin consideracin" FsabesG Eso me hizo tremendamente sensible3 ,ensaba Cue me faltaba algo3 !a atencin de 2hahid se di(id@a ahora tor<emente entre el desconocido Cue ten@a al lado" a Cuien a<enas hab@a tenido tiem<o de obser(ar - Cue escuchaba los detalles ms @ntimos de su (ida" - el hombre de enfrente" Cue estaba resuelto a enterarse de todo3 EAdondeCuiera Cue iba" era la Anica <ersona de <iel oscura3 F5mo me (e@an los otrosG +o me atre(@a a ir a ciertos sitios3 +o sab@a lo Cue <ensaban3 Ten@a la seguridad de Cue estaban llenos de des<recio" asco odio3 I si se mostraban amables" <ensaba Cue eran unos hi<critas3 )e (ol(@ <aranoico3 +o sal@a3 Era consciente de Cue estaba confuso -333 Bodido3 +o sab@a CuD hacer3 2hahid se (ol(i hacia el reciDn llegado" Cue escuchaba con atencin" mo(iendo la cabeza - los dedos como al com<s3 EEscucho el lamento de cada re<liegue de tu alma EdiBo el desconocidoE3 !lmame 5had3 E2hahid3 EEs mi (ecino EeH<lic 1iaz a 5had3 2e estrecharon la mano3 5had era de los Cue llenan una habitacin: un indi(iduo (oluminoso" de cara ancha" con as<ecto de adolescente Cue trata de ser adulto3 ,arec@a re(entar de a<etito3 EHa- algo mucho <eor3 E2hahid ten@a la boca seca - le temblaban las manos3 Intent le(antar el (aso" <ero (erti agua en la mesaE3 +o creo Cue <ueda hablar de ello3 ,ero Cuiz deber@a3 E/ebes hacerlo Ele inst 1iaz3 E2@ Ecore 5had3 2e inclinaron hacia Dl" haciendo caso omiso del agua Cue les em<a<aba las mangas3 EKuise ser racista3 !a seriedad de 5had cobr as<ectos ms gra(es3 5on una mirada a 1iaz" se le(ant - se dirigi al mostrador a buscar su comida3 2hahid es<er a Cue (ol(iera3 1iaz <arec@a canturrear <ara sus adentros3 2hahid estaba temblando3 ETen@a la cabeza llena de fantas@as de matar negros3 EF/e CuD estamos hablando ahoraG E<regunt 5had3 EF/e CuDG /e ir <or ah@ maltratando <aCuistan@es" negros" chinos" irlandeses" toda la canalla eHtranBera3 En cuanto los (e@a les insultaba en 12

(oz baBa3 )e daban ganas de darles una <atada en el culo3 !a idea de acostarme con una asitica me <on@a enfermo3 Esto- siendo mu- franco con (osotros333 EAbre tu corazn Emurmur 5had" sin <robar la comida3 E+i cuando (en@an a m@ so<ortaba tocarlas3 ,ensaba" -a sabDis" Cue las asiticas <retenden casarse en cuanto las tocan3 +o tocar@a carne cobriza a no ser con un hierro de marcar3 0diaba a todos los hiBo<utas eHtranBeros3 EF5mo hemos llegado a esoG EeHclam 1iaz en (oz baBa3 E)e dec@a333 F<or CuD no <uedo ser racista como todo el mundoG F,or CuD tengo Cue <erderme ese <ri(ilegioG F,or CuD slo -o tengo Cue ser buenoG F,or CuD no <uedo andar fanfarroneando <or ah@" molestando a los indi(iduos inferioresG Em<ecD a (ol(erme como ellos3 )e estaba con(irtiendo en un monstruo3 ETA no Cuer@as ser racista Ease(er 5hadE3 Te lo digo desde ahora mismo" categricamente3 I te comunico Cue eso -a est solucionado3 5had mir a 1iaz Cue" con una com<asi(a inclinacin de cabeza" confirm Cue efecti(amente -a estaba todo arreglado3 E+o te lo tomes demasiado <ersonalmente E<rosigui 5had" sealndose a s@ misino e inclu-endo con el gesto 1iazE3 ,orCue nosotros sabemos de eso3 I no te consideramos racista <ara nada3 E2o- racista3 5had dio una <almada en la mesa3 EQIa te he dicho Cue slo eres un instrumentoR EKuise afiliarme al ,artido +acional Britnico3 EF2@G EHabr@a rellenado los formularios" si es Cue los tienen3 E2hahid se (ol(i hacia 1iazE: F5mo se solicita entrar en una de esas organizacionesG EF5mo sabr@a nuestro hermano una cosa as@G 5had estaba <erdiendo la calma3 2e remiti a 1iaz" Cue se <uso a buscar algo en la cartera: hab@a dado la a<robacin definiti(a con una inclinacin de cabeza3 EEscucha E<rosigui 5had con tensa <acienciaE3 Vste ha sido el siglo racista ms largo - cruel de toda la historia3 F5mo no recibir sus (ibraciones de una forma distorsionadaG Todos los blancos tienen algo de Hitler: eso es lo Cue te han transmitido3 !o Anico Cue han hecho nunca <or nosotros3 EQ2lo se sal(an los Cue se <urificanR Esentenci 1iaz3 2e le(ant - se dirigi a la <uerta3 E+uestro hermano necesita aire fresco EdiBo 5hadE3 'a-a" todos lo necesitamos3 5had - 2hahid siguieron a 1iaz de (uelta a la residencia3 2hahid estaba confuso" inCuieto <or si hab@a molestado a sus nue(os com<aeros hasta el <unto de Cue rechazaran su amistad3 5had le ca@a sim<tico3 !a risa le brotaba <or todo el cuer<o" hombros" (ientre" <echo" 13

- las manos se le agitaban como (entiladores" como si le <usieran en marcha un motor en el estmago3 5had hab@a em<rendido" sin embargo" la ardua tarea de (igilar aCuel eHceso de risa: <arec@a a(ergonzado de hallar tantos moti(os de alegr@a3 rente a la <uerta de 1iaz" 2hahid estrech temerosamente la mano de su (ecino -" con cierta deferencia im<l@cita" le diBo: E)e alegro de haberte conocido esta tarde3 EGracias Ere<uso 1iazE3 Io tambiDn he a<rendido cosas3 EAdis3 E+ada de des<edidas3 EF5moG E+os alegramos de tenerte con nosotros3 I 1iaz sonri a 2hahid como si hubiera <asado una es<ecie de <rueba3

14

W
)omentos des<uDs" cuando 2hahid abri la <uerta de su habitacin" encontr a 5had a su es<alda" dis<uesto a entrar3 E,asa EdiBo 2hahid" sin necesidad3 5had cerr la <uerta al entrar -" acercndose a 2hahid" le <regunt en (oz baBa: EFKuD tal estG EBien Econtest 2hahid" com<rendiendo Cue 5had se refer@a a su (ecino - <reguntndose si el <obre 1iaz Cuiz tu(iese alguna enfermedad3 /esde luego no <arec@a tener una salud de hierroE3 FKuieres beber algoG ETomarD agua" des<uDs3 rancamente" tienes mucha suerte de (i(ir a su lado" F- dices Cue est bien" segAn tAG EF,or CuD no hab@a de estarloG 5had escrut el rostro de 2hahid" como <ensando Cue 1iaz le hab@a hecho <art@ci<e de sus secretos3 EBueno" bueno EdiBo con ali(ioE3 Estos Altimos d@as me he mantenido a<arte <orCue tiene Cue acabar un <ro-ecto mu- es<ecial <ara Dl3 2D Cue <ronto me deBar echarle el <rimer (istazo333" est a <unto de concluirlo3 ,ero Fno trabaBa demasiadoG E!e dedica todo el tiem<o Eafirm 2hahid" en tono seguro3 EHa- mucho Cue hacer3 E/esde luego3 EAnimado" 2hahid se atre(i a formular una <reguntaE: F2abes eHactamente en CuD est trabaBandoG EF5moG EKuiero decir333 Fes algo es<ec@fico" a<arte de lo normalG E,ero si no habla de eso" 2hahid3 EIa sD" -a sD3 ,ero333 E2@" es algo es<ecial3 Adems de lo habitual: cartas a di<utados" al )inisterio del Interior - a las autoridades de inmigracin3 Art@culos de <rensa3 TambiDn intenta sacar dinero a ciertas em<resas <ara fundar un <eridico3 I se trae algo entre manos con los iran@es3 +o le gusta hablar de eso3 2u<ongo Cue -a lo sabes3 /e todos modos333 2hahid not la tristeza en la mirada de 5had" como si en todo aCuello hubiese algo Cue le doliera <rofundamente3 15

E!o Cue diBiste en el restaurante333 me lleg directamente al corazn3 EEntrechocaron los <uosE3 Hiciste bien en decirlo3 El hombre Cue habla es como un len3 TA eres un len3 E5had abri la <uertaE3 'amos3 EFAdndeG E'en3 2hahid sigui a 5had igual Cue antes hab@a seguido a 1iaz3 5on una seal con(enida" 5had llam a la habitacin Cue 2hahid hab@a cre@do (acante3 A una <alabra del interior" entraron3 1iaz estaba sentado de es<aldas a la <uerta" trabaBando a la luz de una lm<ara frente a un escritorio rebosante" de cara a la sala de bingo de la otra acera3 5had se lle( el dedo a los labios3 E5hss333 A 2hahid le gust (er as@ a 1iaz: un@a la erudicin" el estudio - la sed de conocimiento con la bondad3 !a habitacin era ms grande Cue la su-a" con el mismo <a<el combado3 ,ero estaba infinitamente ms llena" de libros" <a<eles" car<etas - cartas3 Todo amontonado en el suelo o rebosando de archi(adores - como <egados en la re<isa de la (entana" Cuiz con <ringue de chutney o de encurtidos3 2hahid estaba seguro de Cue algunas de las car<etas de as<ecto Cuebradizo estaban hechas de nan o cha!attis secos" conten@an rancios !o!!ada"s - las hab@an atado con telas de araa3 En el <iso de arriba estaba sonando un disco de /onna 2ummer - se o@an gemidos masculinos3 2hahid estu(o a <unto de soltar una risita" <ero intu- r<idamente Cue ninguno de sus nue(os amigos le (er@a la gracia3 2e <regunt si 1iaz sabr@a Cue en la residencia" adems de los inCuilinos corrientes" hab@a (arios homoseHuales3 Encima de 2hahid (i(@a un marica aficionado a las anfetaminas Cue no cesaba de lim<iar los <asillos3 E2e <odr@a comer en este suelo Edec@a cuando <asaba alguien3 A es<aldas de 1iaz" 5had em<ez a lle(ar <a<eles de un inestable montn a otro3 )iraba los lomos de los (olAmenes descuadernados" los Cuitaba de una silla - los <on@a en el suelo" en el sitio menos adecuado" donde tro<ezaba al retroceder de <untillas3 5uando 5had le <uso un montn de <a<eles en los brazos" 2hahid" inter<retando el sentido de la maniobra" fue a colocarlos en la re<isa de la (entana" <ero tratando de no res<irar sobre ellos3 2e derrumb un estante" des<arramando <or el suelo un montn de libros en rabeJ 5had recogi de debaBo de ellos un estro<aBo" (arias camisas" un <ar de calzoncillos - numerosos calcetines marrones3 !os mantu(o un momento en alto" como <ensando si la fotoco<iadora ser@a el sitio ms adecuado <ara la ro<a sucia3 ,ero se la <as a 2hahid3 !uego mantu(o abierta una bolsa de <lstico mientras 2hahid la met@a en ella3 EHabr@a Cue lle(arlo a la la(ander@a3 E alta hace Econ(ino 2hahid" oliendo3 5had lo mir con aire inCuisiti(o3 16

E!a la(ander@a est abierta toda la noche Erecord3 EKuD gran ciudad es Dsta3 E5on muchas tentaciones <ara los B(enes3 EQAh" s@R EeHclam 2hahidE3 Gracias a /ios3 E,ero la la(ander@a es Atil3 E)ucho3 ,or la mirada de 5had" 2hahid com<rendi Cue es<eraba Cue fuese Dl a la la(ander@a a la(ar la ro<a de 1iaz3 QEra inBuriosoR A <unto de negarse" (acil3 F+o ser@a groseroG F+o andaba buscando com<aeros asiticos interesantesG F,or CuD mostrarse orgulloso cuando las cosas em<ezaban a meBorarG FKuer@a <asarse solo todas las tardesG Al salir de la habitacin" (io Cue 5had sonre@a disimuladamente3 Hasta Dl solt una risita mientras caminaba airosamente <or la calle con la bolsa al hombro3 Era tarde - la la(ander@a estaba desierta3 )eti aCuel hedor en la mCuina" introduBo unas monedas en la <lateada ranura" a<ret el botn - sali3 2e des(i de la calle <rinci<al - se dirigi hacia una urbanizacin am<lia - oscura3 Estimulado <or el ali(io de la confesin hecha en el restaurante" caminaba de<risa" sin im<ortarle dnde estu(iera3 2e encontr baBando un tramo de escaleras - subiendo <or la zona del a<arcamiento subterrneo" sin coches" slo con basura a medio Cuemar3 Era un sitio asCueroso" - fcilmente <odr@a a<arecer <or all@ algAn gamberro con una na(aBa3 ,ero Dl no era a<rensi(o3 ,refer@a las es<ectrales sombras de la ciudad al tenue sol de la cam<ia3 EHtendi la chaCueta - se sent baBo una luz turbia3 Anotaba todas sus im<resiones" como si el hecho de lle(ar un registro de las cosas <udiera contener los eHcesos de la realidad" sir(iDndole de talismn3 ,a< hab@a ca@do enfermo3 Al fin" nue(e meses antes" hab@a fallecido de un ataCue al corazn3 2in Dl la familia <areci desmembrarse3 2hahid abandon a su no(ia de mala manera3 Nulma - 5hili se <eleaban3 2u madre era desgraciada - no ten@a nimos3 Hab@a sido una D<oca mumala3 Hab@a Cuerido em<ezar de nue(o" con caras nue(as" en otro sitio3 !a ciudad le ofrecer@a esoJ no se sentir@a eHcluidoJ deb@a haber algo en lo Cue Dl <udiera encaBar3 Guard la <luma - (ol(i a la la(ander@a3 !a ro<a no estabaJ hasta la bolsa hab@a desa<arecido3 2e <reci<it hacia las otras mCuinas" <ero ninguna re(el las descoloridas <rendas de 1iaz3 2ali r<idamente a la calle <ero no (io correr a nadie" ningAn sos<echoso3 2lo hab@a cristales rotos baBo sus <ies - un chico negro Cue iba en bicicleta <or la acera a<lastndolos - triturndolos en direccin a una hamburgueser@aJ un hombre con la cabeza inclinada sobre un cubo de basura se embut@a medio <astel en la boca - una muBer" asomada a una (entana" gritaba: LQ!rgate" gili<ollas" o te es<abiloRM /os <ersonas estaban tendidas en un <ortal azotado <or la llu(ia" baBo un montn de cartones - <eridicosJ botellas de sidra (ac@as se ergu@an como bolos 17

Bunto a sus cabezas3 !as calles" con sus hamburgueser@as - <uestos de kebab desiertos" se burlaban de Dl" como hac@an" segAn com<rendi" de todo aCuel Cue no hallaba esca<atoria3 /io <atadas - <uetazos a la mCuina" <ero estaba construida a <rueba de gol<es3 2ali al fr@o - <ate las calles" temeroso de (ol(er a la habitacin de 1iaz3 +o le a<etec@a nada describir esa zona de ladrones" cabrones redomados - des<oBos humanos3 1iaz estaba en la misma <ostura e igual de concentrado" <ese a Cue 5had le estaba lim<iando los tinteros con un <lumero3 Era una escena silenciosa" de serenidad nocturna3 F!e <ermitir@an (ol(er a entrar all@G 2hahid Cuer@a dar eH<licaciones" <ero tu(o Cue es<erar a Cue 5had se a<artara de 1iaz3 EEs horrible" 5had" <ero ha sido cul<a m@a3 He333 humm333 he333 <erdido la ro<a3 EF5moG E!a ro<a Cue me diste <ara la(ar" FsabesG EF!a ro<a de 1iazG E)e la han robado3 5had mir a 1iaz" <ero Dste no deBaba de escribir3 EFHas <erdido la ro<a del hermanoG E)e temo Cue s@3 E+o creo Cue ha-as <odido hacer eso3 EEscucha" 5had" dime una cosa3 Vl no est es<ecialmente orgulloso de su ro<a" F(erdadG E+o es orgulloso - <unto3 E+o" no" no digo eso" es Cue333 EFKuD Cuieres decirG 2hahid titube - re<rimi un sollozo3 E!o siento mucho3 EF/e CuD sir(e esoG EHe cometido un gra(e error3 !lamaron bruscamente a la <uerta3 5had seal a 1iaz con la cabeza3 EF+o montaste guardia frente a la ro<a del hermanoG E+o <ensD Cue nadie fuese a robar un montn de333 5had le lanz una mirada furibunda - se dirigi a la <uerta3 E+o lo hice" 5had E<rosigui 2hahidE3 Kuiero a<render" <ero esto<erdido en !ondres" es gigantesco - todo es annimo3 QHa- locos <or todas <artes" <ero la ma-or@a <arecen normalesR 5had333" Fme <erdonarG EEso -a lo (eremos3 F)e ests <idiendo Cue te saCue del l@oG EF,odrsG E'erD lo Cue <uedo hacer3 ,ero esto es gra(e3 E!o sD" lo sD3 18

EEs<era un momento Ele <idi 5had3 En el umbral a<areci un hombre de barba negra - el <elo al ce<illo con una bolsa (erde3 1iaz se (ol(i hacia Dl con un mo(imiento de cabeza - el desconocido le salud desde la <uerta" desabrochndose el largo abrigo - re(elando un delantal de carnicero manchado de sangre3 E)e <edisteis herramientas Eanunci3 E2@3 ,as a 5had la bolsa" Cue emiti un sonido metlico3 5had atisb su contenido" meti la mano - sac un cuchillo de carnicero3 Toc la hoBa3 EEstu<endo3 )uchas gracias" Nia3 Te lo de(ol(erD333 cuando ha-amos terminado3 El desconocido asinti" dirigi una inclinacin de cabeza a 2hahid se march3 5had coloc la bolsa baBo una silla - sigui con su ocu<acin3 EAs@ Cue la tiraste" FehG EQ)e la robaron" 5hadR EAh@ fuera reina la inmoralidad Esentenci 5had" tras <ensar un momentoE El caso es Cue tenemos Cue hacer algo antes de Cue el hermano necesite cambiarse de ro<a3 EF5undo ser esoG EKuiDn sabe3 /entro de cinco semanas" a lo meBor3 0 de cinco minutos3 ,uede le(antarse de un salto - Cuerer <onerse esa indumentaria3 2hahid sos<echaba Cue no ser@a dentro de cinco minutos3 EFKuD tienes en tu habitacinG E?na cama" una mesa" unos cuantos discos de ,rince - una tonelada de libros3 5had <arec@a interesado3 EFHas dicho ,rinceG E2@3 E/DBame echar una oBeada3 EF,ara CuDG E2er meBor Cue los (ea3 EF,or CuDG E+o hagas tantas <reguntas" eso es lo <rinci<al si Cuieres Cue te sal(e el <elleBo3 I ahora Cu@tate de en medio3 QVsta es una emergencia su<erurgenteR 5had entr a grandes zancadas en la habitacin de 2hahid - em<ez a re(ol(er en la caBa de los discos de ,rince" Cue estaba en el suelo3 ,arec@a fascinado" aunCue a decir (erdad aCuello no <od@a tener nada Cue (er con el asunto de la ro<a de 1iaz3 EFKuD <asa333" te encanta ,rinceG EFA m@G E5had sacudi la cabeza enDrgicamente - cerr la caBaE3 !a mAsica <o< no es nada buena3 +i <ara m@" ni <ara nadie3 F,or CuD me haces <ensar en eso ahoraG 19

EFIo te hago <ensar en esoG EEn este momento las cosas tienen mal cariz3 Bueno3 /DBame (er si tienes #l /lbu" negro 0 +o ha- mucha gente Cue lo tenga3 E'ol(i a mirar con atencin en la caBa - aadi burlonamenteE: 'a-a" tambiDn tienes el 5/ <irata3 F/nde lo conseguisteG EEn el mercado de 5amden3 E5laro3 All@ se encuentran buenos <iratas3 EFKuieres o@rloG EQ+i hablarR 5had se desinteres de ,rince bruscamente" se irgui - eHamin el contenido del cuarto3 En la habitacin de su casa 2hahid sol@a coger libros de arte de las estanter@as -" mientras se afeitaba o <aseaba lamentndose de la (ida" los deBaba abiertos <ara (er cosas de 1embrandt" ,icasso o 'ermeer tratar de entenderlas3 ACu@ hab@a cubierto grandes su<erficies del estrobosc<ico em<a<elado marrn - amarillo con sus <ostales <referidas3 Hab@a muchos )atisse: sol@a <ensar Cue )atisse era el Anico artista del Cue no <od@a decirse nada malo3 5la(ados con chinchetas azules" estaban el retrato de )ar- Gunning" de !iotardJ el encuentro de ,eter Blake en su Playa de 1enecia con Hockne- - HoSard HodgkinJ (arios ,icassoJ la eHtraa 2sabella de )illaisJ fotograf@as de Allen Ginsberg" Xilliam Burroughs - &ean Genet" &ane Birkin tumbada en la cama - docenas ms Cue hab@a arrancado de su habitacin <ara traerlas a !ondres3 EACu@ tienes una tonelada de libros Eobser( 5had3 E2@" - en casa tengo muchos ms3 EF5mo es esoG 2hahid le eH<lic Cue cuando su sarcstico t@o (ol(i a ,akistn" deB todos los libros en casa de su <adre3 2hahid se Cued con ensa-os de &oad" !aski" ,o<<er - reud" Bunto con no(elas de )au<assant" Henr)iller - los rusos3 Adems hab@a ido casi diariamente a la bibliotecaJ su ma-or deleite consist@a en leer sin mDtodo" interrum<iDndose <ara escuchar mAsica <o<3 Iba de un libro a otro como subiendo escalones" tanto <or entretenimiento como <or miedo de encontrarse a disgusto con gente Cue su<iese ms Cue Dl3 EEn general ahora <refiero no(elas - relatos Econfes 2hahidE3 2uelo tener cinco em<ezadas a la (ez3 EF,or CuD leesG EF,or CuDG E2@3 FKuD sentido tieneG 5had <arec@a hostil3 +o era un interrogatorio obBeti(o3 ACuella o<osicin le resultaba tan ineH<licable Cue" intrigado" se ol(id de la ro<a de 1iaz3 +o cre@a Cue nadie le hubiera hecho antes esa <regunta3 I desde luego no la es<eraba de 5had3 ,ero era eHactamente <ara discutir de
2

Disco cuya edicin desautoriz Prince, insatisfecho con a !ra"acin. (N. del T.)

20

esos temas Eel sentido - la finalidad de la no(ela" <or eBem<lo" su lugar en la sociedadE <or lo Cue hab@a ido de tan buena gana a la uni(ersidad3 )ir a<asionadamente los libros a<ilados sobre la mesa3 Al abrir uno surgir@an" como enredados en sus <ginas" los Drase una (ez - brete sDsamo" las bodas de 2Sann - 0dette o las de !e(in - Kitt-" - hasta 2cheherezade - el 1e- 2hahri-a3 !os <ersonaBes ms fantsticos" 1askolniko(" &ose<h K3" Boule de 2uif" Al@ Baba" hechos de tinta <ero siem<re (i(os" estaban atra<ados en los dilemas ms <rofundos del ser3 F5mo <odr@a contestar a 5hadG E2iem<re me han encantado las historias Eem<ez a decir3 EF5untos aos tienes333" ochoG Ele interrum<i 5hadE3 F+o hamillones de cosas serias Cue hacerG E2eal con el dedo a la (entanaE3 Ah@ fuera333 se cometen genocidios3 'iolacin3 0<resin3 Asesinato3 !a historia del mundo es333 matanza3 I tA lees cuentos como cualCuier ancianita3 E2egAn lo dices" es Cue como si me in-ectara hero@na3 EBuena com<aracin3 Bonita3 E,ero Fes Cue los escritores no intentan eH<licar el genocidio - esas cosasG !as no(elas son como un retrato de la (ida3 Ahora esto- le-endo una de /ostoie(ski" .os !osedos E+o me con(ences3 FKuD me dices de los des<ose@dosG FEhG 2al ahora mismo a la calle - <regunta a la gente CuD es lo Altimo Cue ha le@do3 El Sun* Cuiz" o el Daily #x!ress EEHacto3 Ha- (eces Cue (eo a alguien - me dan ganas de cogerle decirle: Q!ee este relato de )au<assant o de aulkner" esto no ha- Cue <erdDrselo" es una obra humana" meBor Cue la tele(isinR EEs cierto" en 0ccidente la gente se cree mu- ci(ilizada" culta su<erior" <ero el no(enta - nue(e <or ciento lee cosas con las Cue uno ni se lim<iar@a el culo3 I hace tiem<o Cue a<rend@ algo" 2hahid3 EFKuDG EQKue en la (ida ha- algo ms Cue di(ersinR E!a literatura es ms Cue di(ersin3 E5onsciente de la intensidad de su acaloramiento" 2hahid trat de contenerse3 5ogi un libro" lo hoBe - afirm con indiferenciaE: !os libros no son tan dif@ciles como <arecen3 5had enroBeci ante su tono condescendiente3 EQ2@333" as@ es como los intelectuales se ele(an sobre la gente normalR E,ero" 5had" desde luego los intelectuales <iensan ms Cue la gente normal3 Eso debe ser bueno3 !a forzada mansedumbre de 2hahid <areci em<eorar las cosas3 EFBuenoG FKuD saben los intelectuales sobre lo Cue es buenoG A 5had le enardec@a la ingenuidad de 2hahid3 Entonces a<arent Cue se a<aciguaba3 ETienes mucho Cue a<render" hermano3 ,ero no <erdamos ms tiem<o discutiendo frusler@as3 Tenemos muchas cosas serias Cue hacer3 Esta noche has cometido un gra(e error3 21

E!o siento mucho" 5had3 E/eBa de discul<arte antes de Cue me des <ena Ere<uso 5had" frotndose la frenteE3 Kuiz <odamos re<ararlo3 EF5moG 5had se dirigi al a<arador" abri un caBn - sac unos calzoncillos unos (aCueros Ga<" eHaminndolos como si <ensara com<rarlos3 !uego" deBndolos sobre la cama" abri el armario con tal fuerza Cue la <uerta se sali de sus goznes3 !a arroB al otro eHtremo de la habitacin como si fuera una caBa de cerillas3 Tras una bre(e <ero cr@tica ins<eccin" em<ez a meter ro<a de 2hahid en una bolsa Cue sac del fondo del armario" incluidos sus calcetines granates de algodn" una camisa red ,err- unas camisetas blancas italianas Cue hab@an <ertenecido a 5hili3 EFKuD ests haciendoG E2on <ara el hermano 1iaz3 E,ero" 5had333 EFI ahora CuDG EFEsts seguro de Cue le sentarn bienG EF5rees Cue noG E+o creo Cue le (a-a la red ,err-3 EF+oG E/eBa Cue la (uel(a a guardar3 I con esa camisa morada <arecer@a un <oco afeminado3 EFKuDG E?n marica3 /ame3 E+o" no Ere<uso 5had" guardndolaE3 FKuD otro remedio nos CuedaG FKuieres Cue el hermano se <asee desnudo <or la calle - Cue atra<e una neumon@a <or una estu<idez tu-aG E+o Ese CueB 2hahid" tratando de sal(ar una de las camisetas de 5hili antes de Cue 5had acabara de saCuearle el armarioE3 +o <retendo eso3 E0-e" Fde dnde has sacado esa camisa de ,aul 2mithG E/e ,aul 2mith3 EA 1iaz le encantar Ecoment 5had" lle(ndose la camisa al <echoE3 !o Cue meBor le sienta son los colores lisos3 EAh" bueno3 EVchanos una mano" entonces3 Ests con nosotros" F(erdadG E2@ Econtest 2hahid3

22

8
A la maana siguiente" de camino al aula de /eedee 0sgood E es<eraba sus clases con ma-or afn Cue las demsE" 2hahid a<lic la oreBa a la <uerta de 1iaz3 5omo de costumbre" no o- el menor ruido3 !os eHtraos acontecimientos de la noche anterior Elos desconocidos a Cuienes hab@a abierto su corazn" la ro<a robada - el riesgo de <illar una neumon@a <or ir desnudo" la (isita del carnicero - el cuchillo" la discusin sobre literatura - los calcetines granatesE Cuiz hab@an sido una alucinacin3 0" a lo meBor" 1iaz hab@a ido a la mezCuita3 !a acultad era un incmodo edificio 'ictoriano" antiguo instituto de enseanza media" a (einte minutos a <ie3 Albergaba un sesenta <or ciento de negros - asiticos" con una biblioteca deficiente - sin instalaciones de<orti(as3 2u re<utacin se basaba menos en el mbito acadDmico Cue en las ri(alidades de bandas" drogas" robos - (iolencia <ol@tica3 2e dec@a Cue en la crcel de XandsSorth se celebraban reuniones de alumnos3 En la hora <unta de la maana" mientras <asaba los torniCuetes frente a los dos guardias de seguridad Cue a (eces registraban a los estudiantes en busca de armas - entraba a la sombr@a cafeter@a del stano <ara tomar un cafD" 2hahid se sinti ms animado Cue en todo lo Cue lle(aba de curso3 /esa-un con dos com<aeras de clase" una asitica con sal3ar ka"i4 - chaCueta (aCuera - su amiga" una Bo(en negra con un am<lio mono blanco" za<atillas de de<orte - gafas doradas de montura redonda3 Estaba im<aciente <or (er a /eedee 0sgood3 !a hab@a conocido gracias a la discoteca Na< de Brighton" frente al mar3 Era un sitio tan sensacional Cue los chicos de !ondres lo tomaban <or asalto con el Altimo tren de los sbados3 Bailaban toda la noche" follaban - montaban Buergas en la <la-a hasta el amanecer - luego (ol(@an a tomar el tren <ara estar en casa a la hora de la comida3 2hahid iba <or <rimera (ez3 /es<uDs de rom<er con su no(ia Cuiso salir de nue(o" de modo Cue un amigo le diBo una noche Cue le lle(ar@a al local ms animado Cue conoc@a3 +unca hab@a escuchado mAsica tan r<idaJ el ritmo electrnico era como una <erforadora3 Todo el mundo lle(aba <antalones elsticos de ciclista - camisetas blancas con sonrientes rostros amarillos3 2e abrazaban" besaban - acariciaban con inocencia <aradis@aca3 /e 23

madrugada entabl con(ersacin con un chico negro de !ondres Cue consideraba una gran muBer a su <rofesora3 5onsciente de Cue hab@a llegado el momento de tomar la iniciati(a" fue a !ondres a conocerla3 Tras llamar a la <uerta" Busto antes de Cue ella se <resentara" <ens Cue era una estudiante3 2u des<acho no era tres (eces ma-or Cue una cabina de telDfono3 2obre el escritorio" cla(adas en la <ared" hab@a fotograf@as de ,rince" )adonna - 0scar Xilde con una cita debaBo: LToda limitacin es crcel3M /eedee le <regunt <or la (ida Cue lle(aba en 2e(enoaks - <or sus lecturas3 ,ese a sus dif@ciles <reguntas sobre Xright - Ellison" Alice Xalker - Toni )orrison" 2hahid not Cue ten@a buena dis<osicin hacia Dl3 Al (erle mirar la fotograf@a de ,rince" le <regunt: EFTe gusta ,rinceG 2hahid asinti3 EF,or CuDG E,ues <or el sonido Econtest sin <ensar3 EFI nada msG 5om<rendiendo Cue aCuello no era sim<le con(ersacin sino Cue formaba <arte de la entre(ista" se esforz <or ordenar las ideas <ara eH<resarlas bien" <ero hac@a meses Cue a<enas hablaba con alguien medio inteligente3 Ella trat de sonsacarle: EEs medio negro - medio blanco" medio hombre - medio muBer" de estatura menos Cue media" femenino <ero tambiDn macho3 2u trabaBo contiene - am<l@a la historia de la mAsica negra americana" !ittle 1ichard" &ames BroSn" 2l- 2tone" HendriH333 EEs un artista torrencial3 Toca soul - funk" rock - ra<333 I as@ sigui" hablando con toda com<ostura" es decir" en tanto ella no cruz las <iernas tirndose de la falda3 Hasta entonces hab@a logrado mantener los oBos a<artados de sus <echos - sus <iernas3 ,ero la elocuencia del mo(imiento ECue en aCuella habitacin eCui(al@a a una a(alancha ertica de susurros - gemidosE fue tan sensacional - su efecto tan <arecido al de un concierto de ,rince" Cue su imaginacin em<ez a buscar un medio con el Cue <udiera grabar el murmullo de sus muslos <ara aadirle luego una base r@tmica - escucharlo con los auriculares3 EF,or CuD no escribes un trabaBo sobre DlG EF,ara el cursoG +ada <od@a com<lacerle ms3 /es<edirse aCuel d@a - coger el metro hasta la estacin 'ictoria fue odioso3 !a ciudad se hab@a con(ertido en un arrabalJ las afueras" en la cam<ia inglesa3 El tren le de(ol(i a la casa donde su <adre -a no estaba3 +o es Cue con la muerte de <a< hubiese disminuido el nAmero de <ersonas Cue (i(@an en ella" <ero su ausencia en el centro de las cosas la hab@a hecho ms cruelmente anrCuica" sobre todo desde la (uelta de Nulma" la muBer de 5hili" Cue hab@a con(ertido a 2hahid en el blanco fa(orito de sus <ullas3 ,ero al menos ten@a una tarea Cue cum<lirJ durante much@simo tiem<o slo escuchar@a a ,rince3 24

2in embargo le desconcertaba la libertad del temario Cue enseaba /eedee3 Ella - otros <osmodernos alentaban a sus alumnos a estudiar cualCuier cosa Cue les interesase" desde el <elo de )adonna a la historia de la cazadora de cuero3 F2e trataba realmente de conocimientos cient@ficos" o slo de una distraccin disfrazada con la Berga de modaG F!a enseanza Cue se im<art@a en meBores uni(ersidades ser(@a a los estudiantes <ara sacar <ro(echo en la (idaG F2er@a aCuel sitio como esas asociaciones Bu(eniles Cue sim<lemente (al@an <ara Cue los re(oltosos no se metieran en l@osG !o ignoraba3 ,ero <or fin se marchar@a" leer@a" escribir@a - conocer@a a gente inteligente con la Cue discutir3 Kuiz hasta la <ro<ia /eedee 0sgood encontrar@a tiem<o <ara hablar con Dl3 A la <rofesora le hab@a gustado lo mucho Cue hab@a le@do3 En casa segu@a teniendo algunos amigos del colegio" <ero en los Altimos tres aos se hab@a desinteresado de la ma-or@a de ellosJ hab@a llegado a des<reciar a algunos <or su falta de eH<ectati(as3 5asi todos estaban sin em<leo3 I sus <adres" <or lo general <atriotas - orgullosos de la bandera britnica" no sab@an nada de su <ro<ia cultura3 ,ocos ten@an siCuiera libros en casaJ no libros Cue hubiesen escogido - abierto" sino incluso manuales de Bardiner@a" atlas" selecciones del 1eaderYs /igest3 El (erano <as des<acio3 En agosto em<ez a embalar cosas <ara la uni(ersidadJ cada d@a estaba ms im<aciente <or llegar3 EEscuchad3 ACuella maana <arec@a es<ecialmente aguda - <ro(ocadora3 2hahid corri a ocu<ar su asiento habitual" Cue llamaban Lel <esebreM" en medio de la <rimera fila3 /esde all@ no se le esca<aba ni uno solo de sus gestos3 )ientras los dems estudiantes se sentaban en Lel c@rculoM - Llos diosesM" ella <uso una cinta Cue 2hahid reconoci3 Hac@a mucho Cue 5hili hab@a <asado el L2tar 2<angled BannerM de HendriH a 2hahid" Cuien <refer@a a George 5linton3 /os chicos se ta<aron las oreBas con los dedos - 2adiC Eun asitico discreto con Cuien 2hahid hab@a charladoE hizo girar los oBos en las rbitas3 ,or un momento" la <rofesora <areci confusa3 2hahid les habr@a dado un buen <uetazo3 FKuD otra <rofesora em<ezar@a la maana con HendriHG EFKuD re<resenta esoG E<regunt ella3 2hahid le(ant la mano en seguida3 +o <od@a Cuedarse Cuieto3 EF2@" 2hahidG EEstados ?nidos3 EEstados ?nidos" en efecto3 +uestro tema de ho-3 ,ara su ali(io" ella no se desanim3 2in notas" - como si se dirigiera indi(idualmente a cada estudiante" eH<lic Cue" en la D<oca de El(is ,resle-" los negros no <od@an siCuiera (er una <el@cula en el centro de Xashington" la ca<ital3 !as relaciones interraciales eran ilegales en medio <a@s3 Emmett Till" Cue ten@a Cuince aos" fue linchado en #$%% <or silbar a una muBer blanca3 5on tono emocionado habl de King" )alcolm"

25

5lea(er" /a(is - los acti(istas de los derechos humanos Cue recorr@an el 2ur en autobAs3 2hahid escuchaba eHultante - tomaba notas sin <arar3 !a historia de una lucha" (i(ita - coleando: Fcmo hab@a (i(ido tanto tiem<o sin saber esoG F/nde hab@an guardado esos conocimientosG FA CuiDn ms se los estaban ocultandoG !a <rofesora conclu- <oniendo LXhatYs Going onGM de )ar(in Ga-e3 5omo 2hahid Cuer@a seguir escuchando a /eedee durante el resto de la maana - tambiDn <or la tarde" as@ como" <ensndolo bien" durante todo el fin de semana" le hizo una <regunta - <rosigui con una hi<tesis" seguida de una duda - una indagacin en los hechos3 ,odr@a haber seguido" <ero la grosera clase estaba inCuieta <or las <atatas fritas de la <ausa matinal3 ue el <rimero en salir" - se dirigi a la biblioteca a ordenar los a<untes3 ,ero al salir del aula Euna decrD<ita construccin en la <arte de atrs de la acultadE" o- Cue le llamaban sua(emente3 /eedee iba tras Dl" con libros" <eridicos - eBercicios ca-Dndosele" como siem<re" de los brazos3 E)e han gustado tus <reguntas3 EGracias" seorita3 E,or amor de /ios EeHclam ella con un res<ingoE" no me llames eso3 Vl a<ret el <aso <ara mantenerse a su altura mientras atra(esaban la acultad3 /os chicas de su clase se cruzaron con ellos - una le sise: EQA-udante de <rofeR El o<timismo le (ol(@a im<rudenteJ el ser(ilismo era el menor de sus miedosJ ten@a Cue dar un salto adelante" Qera su (idaR 5on la ma-or des<reocu<acin Cue <udo mostrar" <regunt: EFTienes algo Cue hacer ahoraG E'a-a" Fes Cue Cuieres hacer algoG ETomar cafD3 Ella lo mir3 EFI <or CuD noG +o <ens en <reguntarle si Cuer@a ir a algAn sitio fuera de la acultad3 As@ Cue hicieron cola <ara el cafD antes de sentarse" un tanto cohibidos" en el centro de la cafeter@a3 Algunos estudiantes lanzaban miradas en su direccin3 Ella era <o<ular" <ero resultaba inhabitual Cue un alumno - un miembro del claustro se sentaran Buntos3 2uscitaron risitas - comentarios3 Kuiz <or eso no tu(ieron" al <rinci<io" mucho Cue decir3 Ella <arec@a un <oco incmoda - reser(ada" como si no su<iera CuD hac@an all@3 A lo meBor es<eraba Cue Dl em<ezara a CueBarse de Cue hasta ahora la acultad no le estaba entusiasmando3 EFTe gustan tus alumnosG Ele <regunt3 E2o- <artidaria Econtest ella" mordazE de <restar la ma-or atencin a mis alumnos333" <ero slo cuando lo merecen3 26

F2e estaba refiriendo a DlG" se <regunt 2hahid3 ,ero noJ <rosigui eH<licando Cue muchas (eces se (e@a tentada a tratarlos como una madre" sobre todo a las asiticas3 /os de ellas incluso fueron a (i(ir a su casa3 E ue dif@cil3 EFEn CuD sentidoG Ella estu(o a <unto de contestar" <ero se contu(o con una mueca3 E/eBaremos esta con(ersacin <ara ms adelante3 5reo Cue te interesar3 1es<onsabilidad3 /ificultad3 Ella asum@a las cosasJ no ten@a miedo3 Ella le <regunt cmo lo lle(aba3 2e hab@a sentido solo" contest Dl" a (eces no sab@a CuD hacer consigo mismo" sobre todo <or la noche3 Afortunadamente" en los Altimos d@as hab@a conocido a gente interesante3 ,ero FCuiDn te interesa aCu@G FKuD clase de genteG F5hicas o chicosG E+ue(os amigos" sim<lemente3 E'ale" lo siento EdiBo ella" ruborizndose3 E+o im<orta Ere<uso Dl" tambiDn un tanto ner(iosoE3 FHas le@do algo interesante AltimamenteG EAh" s@3 2ab@a escuchar - le gustaba hablar de libros" sobre todo si estaban escritos <or muBeres3 Ado<taba" tambiDn" una actitud desconsiderada" como si no siem<re sintiera la necesidad de molestarse en em<lear buenos modalesJ hab@a cosas ms urgentes3 2hahid se <regunt si no habr@a sido hi<<- Ehab@an sido mu- romnticos" FnoG" - desdeaban las con(enciones socialesE" <orCue fumaba - se re@a de s@ mismaJ - de <ronto bostezaba" estirando los brazosJ <arec@a incre@blemente cansadaJ la estaba aburriendo3 2us deseos eran fuertes <ero confusos" con ella las cosas <od@an desbordarseJ aCuella acultad le resultaba demasiado <eCuea3 Kuer@a Cue Dl lo su<iese" imagin 2hahid" <ero resultaba dif@cil: ella era <rofesora - ten@a Cue recordarlo cuando estaba con estudiantes" <odr@an inter<retarla malJ si hablaban" muchas cosas deb@an Cuedar im<l@citas3 Vsta es una muBer" Cuer@a decir DlJ - su curiosidad lo abarcaba todo3 !os dems" al <arecer" carec@an de ese est@mulo3 2inti la necesidad de dar un <ar de (eces la (uelta al edificio <ara tomar el aire - recordar CuiDn era" antes de (ol(er con ella menos confuso3 ,ero no Cuer@a se<ararse de ella ahora" no Cuer@a ser Dl Cuien diBera: LIa nos (eremos3M /iBo Cue su clase le hab@a dado ganas de <asarse el d@a en la biblioteca3 Ella recogi sus innumerables cosas3 ETe acom<ao3 !a biblioteca tambiDn estaba en el stano" - era una sala alargada" estrecha - calurosa" como un submarino3 Hab@an ra-ado los <u<itres con na(aBas - robado muchos libros3 ,ero <ocos estudiantes la frecuentaban - all@ se sent@a solo - feliz3 EEres buen estudiante Erio ellaE3 A diferencia de la ma-or@a3 27

EF,or CuD no son buenos los demsG E,orCue saben Cue no ha- trabaBo3 +o estn aCu@ <ara a<render" sino <ara no estar acogidos al <aro3 +unca he conocido esa falta de ideales3 !o mir como si fuera a aadir algo ms" <ero se (ol(i - le deB estudiar3 2e dedic a la asignatura de colonialismo - literatura" resuelto a escribir un eBercicio inmenso" lleno de citas" <lagado de notas a <ie de <gina - con una brillante argumentacin Cue reCuiriese una discusin detallada en el des<acho de ella3 5uando se (io obligado a hacer una <ausa a Altima hora de la tarde" deBando el <u<itre en(uelto en una niebla de inci<iente rabia e iluminacin" su concentracin hab@a sido tal Cue se sor<rendi al (er Cue la acultad segu@a funcionando como de costumbre - Cue los estudiantes continuaban gastndose bromas en la estrecha escalinata Cue ser<enteaba <or el centro del edificio3 En la cafeter@a (io a 5had - 1iaz" sentados con 2adiC - un estudiante a Cuien 2hahid conoc@a de (ista3 ,restaban atencin a un hombre blanco de mediana edad Cue lle(aba gafas de montura de acero" chaCueta de es<iguilla - corbata3 2hahid se acerc a su mesa3 EFAlguien Cuiere cafDG El hombre blanco hac@a esfuerzos <or hablar" <ero <arec@a tener algo atascado en la garganta3 Emit@a una es<ecie de risa brusca - continua" la nuez le sub@a - le baBaba como una bola de <ing;<ong en el chorro de una fuente3 Ten@a sali(a en la barbilla3 2hahid temi Cue fuera a darle algAn ataCue3 A<ro(echando su distraccin" se agach r<idamente baBo la mesa <ara mirar las eHtremidades de 1iaz3 !le(aba el mismo traBe - los mismos calcetines Cue el d@a anterior3 2hahid se sent con una t@mida sonrisa3 1iaz no le hizo caso3 FI si se hab@a tomado el robo de sus <ertenencias tan mal Cue no slo se negaba a <onerse la ro<a Cue le hab@a dado" sino Cue ni siCuiera le dirig@a la <alabraG !e entr <nico3 +o Cuer@a <erder a sus nue(os amigos <or semeBante estu<idez3 F!os habr@a <erdido -aG !o ignoraba" <orCue aCuellos amigos segu@an cauti(ados <or el hombre Cue" inducido <or un nimo colecti(o" mo(@a la boca - se gol<eaba en un lado de la cabeza como tratando de re<arar una coneHin3 Entonces dio un <uetazo en la mesa" estrech la mano a todos - sali de la cafeter@a a grandes zancadas" saludando a algunos estudiantes Cue le res<ond@an con sonrisas burlonas3 EKuD lstima me da de ese hombre EdiBo 1iaz3 EF5onoces al doctor AndreS BroSnloS" 2hahidG Ele <regunt el estudiante desconocidoE3 A <ro<sito" me llamo Hat3 EHatter el !oco Ea<ostill 5had3 E2u <adre es el dueo del restaurante al Cue fuimos EeH<lic 1iaz3 EHola" Hat3 2e come bien3 28

EGracias3 2iento no haber estado anoche3 )e han dicho Cue diBiste muchas cosas3 E2@ Ereconoci 2hahid3 EEst bien3 E2@ Econ(ino 5had en tono <rotectorE3 +o est mal este chico3 Hat ten@a la (oz sua(e - el rostro liso como una muchacha3 2hahid recordaba haberle (isto en clase con los codos sobre el <u<itre" la cabeza a<o-ada en la mano" escribiendo furiosamente3 En aCuella ocasin hab@a obser(ado lo animado - sim<tico Cue era" su tendencia a re@r en el momento menos <ro<icio3 E)e <arece haber (isto al doctor AndreS <or ah@ EdiBo 2hahidE3 ,ero no sD CuiDn es3 EEnsea historia en la acultad3 Hace (einte aos estaba en la ?ni(ersidad de 5ambridge333 EEl meBor estudiante de su <romocin Einterrum<i 5had3 E2@" -a te digo E<rosigui HatE3 Era de clase media alta3 ,od@a haber hecho lo Cue Cuisiera3 !e Cuer@an en Har(ard3 F0 era en Iale" 5hadG E1echaz la oferta3 E2@" les mand a <aseo3 0diaba a todo el mundo" a su <ro<ia clase" a sus <adres" todo3 2e (ino aCu@ <ara a-udarnos" a los indios - negros desfa(orecidos" a los marginados3 +o es mal ti<o333" <ara ser marHista; comunista3 E!eninista Ele corrigi 2adiC3 E2@" es marHista;comunista;leninista E<rosigui HatE3 Antirracista con todas sus fuerzas3 0dia el fascismo im<erialista - la dominacin blanca" Feh" 1iazG !e miraron - es<eraron3 Al cabo de una <ausa" 1iaz murmur: EAndreS BroSnloS tiene cierta integridad <ersonal3 5had asinti3 EEl <roblema es333 E2@" el <roblema es333 EHat <uso cara de <ena" <ero estaba conteniendo un aullidoE3 Kue se est (ol(iendo ta;ta;tar;taBa3 EEntonces es reciente" FnoG E<regunt 2hahid3 E2@" le (iene desde Cue em<ezaron a derrumbarse los Estados comunistas de Euro<a oriental3 En cuanto cae uno" se le aade otra s@laba a su im<edimento" Fcom<rendesG En una clase tard (einte minutos en <ronunciar la <rimera <alabra3 Em<ez Ho333 ho333 ho333 ho333 ho333 +o sab@amos si Cuer@a decir Holanda" ho-" hoBear" o CuD3 EFI CuD era" al finalG ECuiso saber 2hahid3 EHola3 EFHolaG E2@" idiota" el saludo3 ,ara cuando 5uba se derrumbe" me <arece Cue ni siCuiera <odr decir eso3 EKuiz debiera <robar con adis Esugiri 2hahid3 29

EQEsoR EeHclam Hat" chocando el <uo con Dl3 E,ero eso le con(ierte en el meBor o-ente Eobser( 5hadE3 !e eH<use toda mi teor@a sobre la e(olucin de la sociedad - la escuch de cabo a rabo3 EEntonces es el <rimero en hacerlo Ea(entur Hat3 2adiC solt una carcaBada3 5had hizo ademn de abofetearle3 ETen cuidado3 E5omunismo3 KuD buena idea" Fno os <areceG EdiBo 1iaz3 Todos lo miraron" sin manifestar acuerdo ni desacuerdo3 A 2hahid no se le <as <or la cabeza Cue 1iaz se hubiese afiliado recientemente al <artido comunistaE3 ,ero" en el fondo E<rosiguiE" el ate@smo no con(iene realmente a la humanidad3 E+o Econ(ino HatE3 /e todos modos" slo una <eCuea minor@a es atea3 EEl ate@smo no durar EeH<lic 1iazE3 2in religin" la sociedad es im<osible3 I sin /ios la gente cree Cue <uede <ecar im<unemente3 +o ha- moralidad3 E2lo ha- <enalidades" ingratitud e indiferencia" como con este thatcherismo Eafirm 5had3 Estaba a <unto de continuar" <ero 1iaz diBo: EVsa es una leccin bien sabida3 Glotoner@a" nihilismo" hedonismo: el ca<italismo en <ocas <alabras3 &unto con ello" asistimos al ocaso del comunismo3 Esos re(olucionarios ni siCuiera han sido ca<aces de lograr el socialismo en una habitacin3 En conBunto" estamos <resenciando la decadencia del ate@smo3 E2e ha derrumbado Econfirm 5hadE3 /ec@an Cue /ios ha muerto3 ,ero ha sido al re(Ds3 2in el 5reador nadie sabe CuiDn es ni lo Cue hace3 E/esde luego" el doctor AndreS no sabe lo Cue hace Eterci HatE3 2eguro Cue conoces a su muBer" 2hahid3 F/eedee 0sgoodG EF0sgoodG FEs su muBerG E2u muBer3 EQ,ero no <uede serR EF,or CuDG E,orCue no es como Dl3 EFEs Cue te gustaG EinCuiri 2adiCE3 He (isto cmo se te ca@a la baba3 EIa sabDis EdiBo 5had en tono firmeE" sin conciencia de /ios se <uede hacer cualCuier cosa im<unemente3 I entonces est uno <erdido3 ,ero -o sD Cue /ios me (igila3 I si (e hasta la ms m@nima <uetera cosa" tengo Cue tener mucho cuidado con lo Cue hago3 EEso es como (i(ir en un cuarto de cristal" FnoG Esugiri 2hahidE3 0 en un in(ernadero3 2hahid (ol(i a la biblioteca3 2u intencin era seguir trabaBando" deBarse lle(ar <or la ins<iracin de la maana3 ,ero el momento no slo

30

hab@a <asado" sino Cue em<ezaba a notar Cue el desnimo se abat@a como un toldo sobre Dl3 +i siCuiera <od@a decidir si recog@a sus <a<eles sentado o de <ieJ o deBarlo todo - salir a la calle baBo la llu(ia fr@a con los dems locos" tomarse un Big )ac - un batido de leche - hacerse una <aBa en su habitacin3 ,odr@a leer - estudiar" <ero Fcon CuD obBetoG 2ab@a Cue Cuer@a ser una es<ecie de <eriodista" en el mbito cultural" en <rensa o tele(isin3 En su tiem<o libre escribir@a cuentos -" <osiblemente" una no(ela3 ,ero todo Cuedaba en un futuro demasiado leBano <ara satisfacerle ahora3 Al recoger los a<untes" descubri una hoBa Cue Dl no hab@a deBado all@3 El bibliotecario abri la <uerta de su des<acho -" a tra(Ds de sus desiertos dominios" anunci: E'amos a cerrar3 2hahid abri la nota gra<ada3 +o le(ant la (ista hasta Cue la le- tres (eces3 E+o (o- a im<ed@rselo EdiBoE3 ,orCue tengo <risa3 Em<ez a meter sus cosas en la bolsa3 !e hab@a escrito una muBer" dndole su direccin e in(itndole a (isitarla: aCuella misma noche3 Ahora s@ hab@a moti(os <ara (ol(er a la habitacin3 Ten@a Cue arreglarse3 2ali de la biblioteca" cruz la acultad - se encontr con el trfico de la hora <unta de la tarde3 ,or <rimera (ez no obser( nada en la calle3

31

9
El desagZe de la ducha comAn estaba atrancado3 El agua se derramaba <or el edificio3 2hahid tu(o Cue la(arse en el cuarteado la(abo de su habitacinJ <rimero un <ie" luego el otro" seguidos" tor<emente" <or los sobacos" las <elotas" la minga3 ,ara distraerse del agua helada Cue goteaba <or los estremecidos grifos - de las inslitas <osturas Cue se (e@a obligado a ado<tar <ara rociarse" se <uso el Salkman: ahora ado<taba <recauciones <ara no molestar a 1iaz3 Escuch la (oz blanca ms sugerenteJ con su L2to< Iour 2obbingM" 5hrissie H-nde le <roduBo escalofr@os" llenndole de eH<ectati(as <ara la noche3 ,ero a<enas hab@a em<ezado a escuchar LI Go to 2lee<M cuando tu(o Cue <arar la cinta a causa de las (oces3 0@a discusiones" murmullos" con(ersaciones en <unBabi" urdu" hindi" inglDs - cacofon@as de innumerables cotorreos3 !a residencia era un uni(erso de (oces insistentes" <ero aCuellos sonidos no eran de los Cue se a<agaban tras cerrar la <uerta3 2e (isti r<idamente - abri3 Hat lle(aba dos tazas de tD - daba instrucciones a una cola de asiticos Cue em<ezaba frente a la <uerta de 1iaz" corr@a <or el <asillo baBaba <or la escalera3 Entre inCuilinos de la residencia Cue <asaban" rezongando" hacia sus habitaciones" hab@a bebDs Cue se CueBaban" nios im<acientes - hombres - muBeres con abrigos deformes es<erando Cue les atendieran" como si el <asillo se hubiera con(ertido en la sala de es<era de un mDdico3 ?na Bo(en con hijab - <iel de color meln a-udaba a Hat3 E,or aCu@" <or fa(or" (enga a sentarse Edec@a a un anciano3 EIa era hora de Cue deBaras lo Cue estabas haciendo EdiBo Hat al (er a 2hahidE3 Esto est Cue arde3 EFKuD ocurreG E+ecesitamos una silla EdiBo ella3 EEsta muBer mara(illosa es Tahira Einform Hat" aBustndose la gorra de bDisbol Cue lle(aba al re(Ds3 EF'as a a-udar o a <onerte en medioG EinCuiri ella con acento del +orte3 2hahid calcul Cue era de !eeds o Bradford3 A lo meBor hab@a (enido a !ondres <or seguir a 1iaz3 Hat seal a un hombre encor(ado" con barba" Cue lle(aba un am<lio sal3ar ka"i4 32

E!o <rimero" trae una silla3 2hahid sac la Anica silla de su habitacin3 El anciano" Cue <arec@a enfermo - res<iraba con dificultad" se sent agradecido3 Hat se inclin hacia 2hahid3 E5had est abaBo" buscando al casero3 Han destrozado el (est@bulo de la residencia" Fte has enteradoG EHa sido la <olic@a EeH<lic el hombre" sin sonre@r3 EF5moG EeHclam 2hahid" sor<rendido de Cue un anciano diBera algo as@3 E/e manera Cue 1iaz tiene Cue lle(ar a cabo aCu@ su consultorio semanal3 EHat cogi entonces la mano al ancianoE3 /etu(ieron a su hiBo cuando iba al instituto" lo acusaron de agresin - lo condenaron a Cuince meses de crcel3 5onfundiDndolo con otro3 E+o" Fde (erdadG EQ2@R 'amos a organizar una gran cam<aa <ara Cue lo suelten3 5uartel general" tu habitacin3 Toda esta gente Cuiere mucho a nuestro hermano 1iaz3 'ienen de kilmetros de distancia3 2aben Cue cuando dice algo" Cue (a a escribir al di<utado o recomendar a un abogado" (a en serio3 EFA CuiDn tiene dentro ahoraG E<rgunt 2hahid3 EFTienes ganas de saberlo" ehG EHat le <as los dos tazones de tD E3 !lD(ales esto3 I entenders algo de lo buena Cue es tu encantadora Inglaterra3 2hahid entr sin ruido en la habitacin de 1iaz3 El hombre sentado frente a Dl estaba llorando - tan atento a lo Cue dec@a Cue no se dio cuenta de la <resencia de 2hahid3 E,or fa(or" seor" esos chicos se <resentan a todas horas en mi <iso <ara amenazar a mi familia3 5omo le he dicho" me dieron <uetazos en el estmago3 'i(o ah@ desde hace cinco aos" <ero las cosas se <onen cada (ez <eor3 Adems" mi hermana - mi hermano - su muBer me escriben me dicen Cue los he ol(idado" tA (i(es luBosamente all@" <or CuD no nos en(@as dinero Cue necesitamos <ara medicinas" <ara la boda" <ara nuestros <adres333 1iaz le miraba a los oBos" emitiendo un le(e murmullo como muestra de discreto consuelo3 E2eor" -a tengo dos trabaBos" uno de d@a en la oficina" - otro hasta las dos de la madrugada en el restaurante3 Esto- com<letamente rendido - el mundo entero se me cae encima333 1iaz alz la (ista" el rostro im<asible como siem<reJ <ero la com<asin le infund@a color3 2hahid deB el tD en la mesa3 E5om<rendo EdiBo a Hat al salir3 5had tambiDn estaba ahora3 E'a-a" 2hahid" te has <uesto de tiros largos" yaar F'as a algAn sitioG E+o" slo es una reunin" -a sabes" de estudiantes3 33

E2@" -a" una reunin" Feh" HatG E5had se sacudi la mano como si se le hubiera <rendido fuegoE3 )e temo Cue tendrs Cue a-udarnos3 E2@ Econfirm HatE" 1iaz tiene demasiado trabaBo3 Ha- Cue hacerle unas cartas - he (isto Cue tienes un Amstrad3 2hahid los mir a los dos3 EFAhoraG 2e Cuit la chaCueta - sac la lla(e de su habitacin3 EEs un chico serio3 )e gusta su actitud EdiBo HatE3 FI a ti" 5hadG E+o me molesta3 Hat se abland3 EBueno" ms tarde3 E)s tarde Econ(ino 2hahidE3 'ol(erD dentro de un <ar de horas3 E2eal la colaE3 Esto es incre@ble3 Hat sonri" <ero 5had diBo en tono sarcstico: EEsts mu- ocu<ado" <ero abaBo ha- alguien Cue <regunta <or ti3 EF,or m@G EEso he dicho3 EFKuiDnG E+o me trato con gente de esa clase" -a no Econtest 5had encogiDndose de hombrosE3 !le(a un traBe gris reluciente3 I za<atos de cocodrilo3 E?n <ariente" Cuiz Esugiri Hat" sonriendo - mirando a 5had3 E,uede EdiBo 2hahid" confuso3 E,ues se ha ido a com<rar tabaco3 2hahid tom una sAbita decisin3 EHat" dile Cue he salido - Cue esto- mu- bien" gracias" adis3 EHat no dice mentiras Easegur 5had3 EF5moG E+o Econfirm HatE3 Esto- estudiando <ara contable3 5had alz la (ista3 E/emasiado tarde" de todos modos3 ,arece Cue la -iebre del s/bado noche (iene derecha <ara ac3 2hahid mir - (io Cue el hombre a Cuien 1iaz hab@a llamado LdisolutoM a(anzaba <or la cola a fuerza de hombros" con la seguridad de Cuien est acostumbrado a saltrselas - con el fastidio de Cuien detesta las multitudes3 Efecti(amente lle(aba el traBe gris brillante" - ho- calzaba los Bass XeeBans3 5hili nunca lle(ar@a za<atos de cocodrilo3 EFKuD tal" hermanitoG !le(aba en la mano las lla(es del coche" las 1a-;Ban - un <aCuete de )arlboro" sin lo cual no saldr@a del cuarto de bao3 5hili beb@a Anicamente cafD solo - &ack /anielYs secoJ sus traBes eran Boss" su ro<a interior 5al(in Klein" su actor Al ,acino3 2u <eluCuero le estrechaba la mano" su contable le in(itaba a cenar" su camello iba a (erle a cualCuier hora - le ace<taba cheCues3 Al menos no (en@a fumando un <orro3 34

E5hili3 EFKuD es estoG E5hili abri los brazosE3 Abrzame" <eCueo3 2hahid se (io em<uBado contra el <echo de 5hili" Cue le <alme la es<alda3 !ament su <ro<ia renuencia" su rigidez" eHtrandose de aCuella brusca sim<at@a3 2e liber3 EFKuieres echar un (istazo a mi madrigueraG EFA CuD crees Cue he (enido" <eCueoG Kuiero (erlo todo" cari@n3 ,ero antes de Cue <udiera lle(arse a 5hili" 2hahid tu(o Cue <resentarle a 5had - a Hat" Cue se negaban a encontrar algo meBor Cue hacer <ese a las toses - gruidos de la cola3 )ientras 2hahid suBetaba la <uerta <ara Cue <asara su hermano" Hat diBo LKuD ha-M" mirando a 5hili de arriba abaBo3 5had salud con la cabeza" burlonamente3 E,onte cmodo Erecomend 2hahid a su hermanoE3 Trata de no fiBarte en el em<a<elado3 E2er meBor Cue me <onga las 1a-;Ban3 5hili frot los cristales de las gafas con el <auelo3 2hahid (io Cue 5had" tras estrechar la mano al in(ariablemente <erfumado 5hili" hab@a hecho una mueca olisCuendose los dedos3 2hahid es<eraba Cue 5hili no se hubiera dado cuenta3 5err la <uerta3 E+o es como en casa3 E,or eso debes haber (enido Eobser( 5hili3 !a casa familiar era una inmaculada mansin de los aos sesenta" Busto a las afueras de la ciudad" una <osada de cara(anas" tan llena de gente como un hotel concurrido3 2u <adre la <intaba a menudo" los muebles se cambiaban cada cinco aos - necesariamente se aad@an nue(as habitaciones3 !a cocina sol@a estar en el camino de entrada" a la es<era de Cue la recogiesen" aunCue a 2hahid nunca le <arec@a menos Linno(adoraM Cue la nue(a3 ,a< detestaba lo LanticuadoM" a menos Cue gustara a los turistas3 Kuer@a acabar con lo (ieBoJ era <artidario del L<rogresoM3 L2lo Cuiero lo meBorM" dec@a" refiriDndose a lo ms nue(o" al Altimo grito -" en cierto modo" a lo ms ostentoso3 EF/nde coo me sientoG EEn cualCuier sitio3 2hahid le dio eBem<lo deBndose caer sobre la cama" tirando al suelo libros - ro<a3 ,ero 5hili no era de los Cue se sientan en camas deshechas3 Emiti un gruido irnico - em<ez a <asearse de un lado a otro" recogiendo descuidadamente cuadernos" cintas" cartas3 !es echaba un (istazo cmo si fuesen asuntos de interDs familiar3 /e todos modos" 2hahid not Cue estaba conteniendo su eHcesi(a condescendencia3 ,or una (ez 5hili no <arec@a a <unto de mencionar lo Cue Dl llamaba Lel mundo realM3 Incluso al dar unos toCues a una <ila de libros con las lla(es" <arec@a haber una sombra de res<eto3 EF,or CuD tienes <risa" hermanoG EFIoG +o tengo <risa3

35

E)e im<orta un <ito Cue des esos mene@tos con el <ie cuando ests con otra gente3 ,ero nunca hagas esa mierda <ara meter <risa a m@ster 5hili3 E!o siento3 5hili frunci los labios3 Hasta <oco tiem<o atrs" 5hili hab@a considerado a 2hahid como un estA<ido sin remedio3 En la adolescencia" se burlaba de Dl - le gol<eaba frecuentemente3 ?na (ez" delante de sus amigos borrachos" le hizo salir de la habitacin: saltando <or la (entana de un segundo <iso3 2hahid se rom<i un brazo3 )s adelante" cuando no estaba fuera" 5hili hac@a lo <osible <or mantenerse a des<ecti(a distancia de su hermano3 A los (einte aos se cas con su <rima Nulma - se mud" segAn la moda occidental" a un <iso de Brighton3 All@ trataron de seguir la (ida de buen tono Cue ella lle(aba en Karachi3 ,ero ese <ost@n era im<osible sin ser(icio3 Nulma no estaba habituada a las faenas domDsticas3 Ten@a muchas es<ecialidades" incluida" segAn dec@an" la felacinJ <ero fregar no se contaba entre ellas3 +i tam<oco entre las de 5hili3 El ao anterior" des<uDs de la muerte de <a<" 5hili (ol(i con ella su hiBita 2afire a (i(ir a la casa familiar3 2hahid dudaba Cue 5hili la hubiera (isto mucho desde entonces3 Afirmaba estar obsesionado con <oner a <unto un <lan <ara un negocio3 /esde luego le aburr@a la agencia de (iaBes" - hab@a cum<lido con sus obligaciones laborales Anicamente <ara contentar a <a< - cobrar un buen salario3 Ahora 5hili afirmaba Cue hab@a Cue am<liar el negocio familiarT en !ondres3 Esa era su Bustificacin <ara no estar nunca en casa3 EFTe <ortas como un bellaco <orCue tienes Cue estudiar esta nocheG ETengo una cita" 5hili3 ,ero ms tarde3 EF5hichiG EF5moG EIa lo has o@do3 E+o3 ?na <rofesora de la acultad3 EABa3 5hichi con clase3 F5untos aos tieneG 2hahid <ens un momento3 EIa es ma-or de edad3 EFI te ha in(itado a su casaG 2hahid asinti3 5hili dio un silbido3 E'a-a3 +o te <reocu<es3 Te lle(arD en coche hasta el sitio eHacto" dondeCuiera Cue sea3 ,ero imag@nate Cue Busto en este mismo momento se est <oniendo su ro<a interior de encaBe <referida3 E+o seas idiota" es una <rofesora3 ETe molesta" FehG ,ues no me la <resentes3 E+o lo harD3

36

ETe ests (ol(iendo atre(ido3 FKuD cha(ala se est em<ol(ando el coo <ara cuando (a-a a (erla esta noche" a<arte de333G" ni me acuerdo del nombre de la zorra esa3 +o" la familia est encantada3 A <ro<sito" esos <antalones son fardones3 !os cuadros te sientan bien3 +o son m@os" F(erdadG E+o3 5hili toc la ro<a Cue Cuedaba en el armario sin <uerta3 EF/nde est mi camisa roBaG EF5ulG !uego te la darD3 5hili siem<re hab@a sentido una irrefrenable <asin <or la ro<a" los coches" las chicas - el dinero con Cue se adCuir@a todo eso3 5uando 2hahid era adolescente" 5hili siem<re hab@a deBado claro Cue la aficin a los libros de su hermano le <arec@a afeminada3 En eso estaba influido <or su <rctico - dinmico <adre" Cue difundi la idea de Cue la inclinacin al estudio del hiBo <eCueo no slo era im<roducti(a sino tambiDn una desgracia <ara la familia" sobre todo des<uDs del incidente del cuento3 ,ero desde Cue 2hahid estaba en la uni(ersidad" la actitud de 5hili se hab@a ablandado3 Todo (en@a a ra@z de la muerte del <adre3 En su lecho de muerte se Cuit la mascarilla de oH@geno -" besando a 5hili" Bade: E+o <ermitas Cue el chico fracase3 +o deBes Cue te diga adis <ensando Cue 2hahid (a a Cuedarse solo3 5hili em<ez a llamar a 2hahid <or telDfono3 !e lle( a tenebrosos clubes situados en stanos de 2outh Kensington" donde sus conocidos se acercaban a su mesa <ara saludarlo3 Entre ellos se contaban camellos alemanes con guantes de cuero negro - <istolas en la chaCueta" acom<aados de adolescentes italianasJ (enales notarios ingleses Cue sal@an de Buerga con <olic@as corru<tosJ cam<eones de esgrima bAlgarosJ cru<ieres franceses con as<ecto de gigols Cue sacaban billetes de (einte libras de rollos tan gruesos como la <orra de un guardiaJ - abogados millonarios de las Bermudas3 Entre los murmullos de urgentes con(ersaciones" 5hili in(itaba a 2hahid a margaritas - le <resentaba a chicas res<landecientes Cue se marchaban en cuanto los deBaba solos3 TambiDn le <reguntaba lo Cue le a<etec@a hacer" <ero 2hahid era demasiado sensato <ara manifestarse sobre el tema3 Ten@a la im<resin de Cue su hermano ma-or se hab@a em<eado en ser(irle de gu@a" sealndole las tram<as de la (ida real antes de Cue cometiera un error gra(e debido a su credulidad" sensibilidad - falta de astucia3 2hahid se habr@a molestado de no haber notado Cue 5hili deseaba abrirse <ero no sab@a cmo3 5hili carec@a de amigosJ ten@a com<inches" colegas - los Cue denominaba amigos L<ersonalesM" Cue sol@an ser delincuentes3 A sus amigas las trataba mal - les im<on@a demasiado res<eto <ara Cue <udiera hablar con ellas3 )ientras 2hahid se miraba en el cuarteado es<eBo" 5hili diBo: EEm<iezas a tener buen as<ecto" ms saludable3 El haberte Cuitado las gafas" las lentillas - todo eso333" el <elo ms corto333" ests menos afeminado3 ,areces mu- decidido3 2iem<re has sido un CueBica3 2u<ongo Cue -a eres casi un hombre3 ,a< estar@a encantado3 37

EFAh" s@G E+o te sor<rendas3 2iem<re admir tu inteligencia3 EF,a<G E5laro Cue le habr@a gustado Cue la utilizaras en algo de <ro(echo3 +o seguirs escribiendo esas tonter@as" F(erdadG EFA CuD te refieresG ETe darD un guantazo si <ierdes el tiem<o en esas cosas3 E!e acarici la meBilla con la mano abierta" com<lacido del instantneo rechazo de su hermanoE3 'amonos3 Te ests <oniendo ner(ioso3 2hahid <ensaba Cue la cola <ara (er a 1iaz habr@a disminuido" <ero ahora los afligidos su<licantes es<eraban hasta en la calle3 +ormalmente" 5hili habr@a hecho alguna obser(acin sarcstica" <ero ahora" di(ertido" se hizo cargo de la situacin - lanz una mirada furti(a a Tahira3 [nicamente de camino al coche" mirando a 2hahid con curiosidad" le <regunt: EEse ti<o grande" Fes uno de tus nue(os amigosG EF5hadG 2@3 E/ile Cue si (uel(e a olerse la mano delante de m@" los hiBos de sus hiBos lo sentirn3 2hahid se instal en el suntuoso B)X de 5hili3 En el sal<icadero (io su eBem<lar de Cien a5os de soledad HoBendolo" <regunt: EF)e lo <uedes de(ol(erG E/DBalo3 Acabo de em<ezarlo3 E)e lo imaginaba3 Ia esto- <re<arando las <reguntas3 )eses antes" 2hahid lle(aba unos libros - 5hili" Cue se ufanaba de no haber le@do nada en la (ida ELla literatura es un libro cerrado <ara m@ME" le diBo Cue <robar@a con uno <ara (er dnde estaba la emocin3 2hahid sostu(o Cue ser@a inca<az de hacerloJ - Cue ser@a un error Cue" la <rimera (ez" midiera sus fuerzas con Garc@a )rCuez3 EAdems Eaadi" <ara darle saborE" eres un analfabeto funcional3 E'ete a la mierda" cabroncete Ere<uso 5hili" riendo3 !o leer@a des<acio - al cabo de seis meses su<erar@a cualCuier eHamen oral Cue 2hahid le <usiera3 2i sus<end@a" le dar@a mil librasJ contantes - sonantes3 E)e gustan los desaf@os EdiBo ahora 5hiliE3 ,ero Dste es eHagerado3 Cien a5os 5on diez habr@a sido suficiente3 Incluso con seis meses3 /ime" Fcmo es Cue este autor da el mismo nombre a todos sus <ersonaBesG FHace igual ese otro escritor" el Cue ataca la religinG E+o3 E!os libros estn bien <ero" a<arte de la (oz de 1a- 5harles" en la (ida no ha- nada meBor Cue una muBer hermosa3 QI a <or eso" hermanito" es a <or lo Cue (amos ahoraR Ella (i(@a en 5amden3 )ientras 5hili lograba atra(esar las manzanas de direccin Anica" blasfemando hasta encontrar un tramo des<eBado <or el Cue acelerar" 2hahid estudiaba el <lano3 5uando encontraron la calle" 38

2hahid sac la cabeza <or la (entanilla <ara (er los nAmeros de las casas3 /e <ronto" seal una con el dedo3 EQ,araR Vsa debe ser3 5hili dio marcha atrs3 0bser(aron la casa3 ETu amorcito tiene dinero EdeduBo 5hiliE3 ?n barrio de buen tono3 En un d@a claro <uede (er negros - obreros sin necesidad de tenerlos a la <uerta ni de Cue le roben el microondas3 +o est mu- orgullosa de la casa" <ero le gusta cuidar un <oco el Bard@n3 FEs feministaG ETodas lo son" ho- en d@a3 E2@3 /if@cil de e(itar3 Hacer de necesidad (irtud" dir@a -o3 EF5moG E5orre un bulo sobre las feministas3 !a gente dice Cue todas tienen <elos en las <iernas - Cue no les (a la <olla3 ,ero -o te digo Cue en el as<ecto seHual son unas (erdaderas guarras333" <orCue cuando se deciden a follar contigo" no tienen sentido del <udor3 I <or si fuera <oco" te dicen Cue tienes la <icha <eCuea3 E+o harn eso" F(erdadG E+o te <ongas ner(ioso Ele recomend 5hili" dndole unas <almaditas en la cabezaE3 Esta noche no <asar eso" casi con toda seguridad3 En el fondo es Cue les asusta tener el coo demasiado ancho3 2i tienes algAn <roblema" recurre a eso" <ero con gracia3 EF5on graciaG FA CuD te refieresG EFEhG E/ame un eBem<lo3 EFAhoraG E2@" <or si acaso3 E)u- bien3 E5hili <ens un momentoE3 /i: L ollar contigo" nena" ha sido como meter un <ltano en 0Hford 2treetJ me habr@a gustado tocar las aceras de (ez en cuando3M EFEso es todoG E2@3 EA ti no te ha <asado nunca" F(erdadG E?na (ez" no hace mucho" estaba Bodiendo con una t@a3 )e diBo: L!lDname toda" mDteme ese a<arato tan grande Cue tienes3M E5hili solt una risitaE3 I -o -a estaba dentro3 As@ Cue le diBe: L!a tienes toda dentro" nena" Dsa es la racin de esta noche3M 2e lo tom bien3 2iem<re les <arece bien" si se lo eH<licas3 Bueno" FCuD ha- de esa <rofesora" la deseasG EF5mo <uedes <reguntar eso" 5hiliG A<enas la conozco3 EEn dos minutos sabes si te a<etece follar con alguna3 Al cabo de una hora sabes si Cuieres estar con ella3 !a deseas" <ues acuDstate con ella3 E+o <uedo hacerlo3 EF,or CuD noG ,or /ios" <ero si casi te estn castaeteando los dientes3 FKuD dir@a <a<G 39

5hili <uso el coche en marcha - asi el (olante como si estu(iera en la cabina de un bombardero3 2alieron dis<arados3 EFAdnde (amosG Egrit 2hahid3 E!legas demasiado <ronto3 EQ!legamos Busto a tiem<oR EeHclam 2hahid" conteniDndose de coger el (olante3 ETe desear ms si la haces es<erar3 Interminablemente" <ens 2hahid" 5hili aceler en un sentido - en otro <or la High 2treet de 5amden como un ladrn de coches" <asando frente a la estacin de metro" el cine - los <ubs" con una cinta a todo (olumen del cantante de 6a3ali <aCuistan@ +asrut atah Al@ Khan3 2hahid em<ez a <reguntarse si a su hermano le <asaba algo3 +ormalmente ten@a otros sitios meBores donde ir - cosas ms im<ortantes Cue hacer Cue estar con Dl3 EI ahora333 Efrente a la casa" 5hili se sac la cartera del bolsillo trasero del <antaln3 Era del tamao de media hogaza de <anE3 Toma esto <or si tienes Cue coger un taHi <ara (ol(er3 EEl gu@a de la realidad dio dinero a 2hahidE3 I recuerda" ellas siem<re estn ms asustadas Cue tA3 E5hili3 EFKuD coo Cuieres ahoraG 2hahid ca- en la cuenta de Cue 5hili no hab@a mencionado a su muBer3 EF5mo est NulmaG EFNulmaG +o seas gili<ollas3 Nulma siem<re ser Nulma3 FKuD coo Cuieres decirG E+ada3 EFIntentas cabrearmeG E+o" 5hili" te lo <rometo3 EF2eguroG EEra <ara saber algo de la familia3 5hili le dio un beso3 E+o te ol(ides de mi camisa roBa3 E5laro Cue no3 EBuen chico3 2hahid subi <or el camino de entrada" se detu(o - (acil3 +o Cuer@a entrar toda(@a3 ,ero al (ol(erse (io Cue 5hili segu@a all@" acelerando el motor - murmurando: E5hichi" chichi" chichi3 2hahid llam al timbre3 5uando /eedee abri la <uerta" 5hili toc el claHon - solt una carcaBada3

40

%
2e Cued de <ie" ner(ioso" las manos en los bolsillos3 EF/nde te Cuieres sentarG Ele diBo ella3 Vl no sab@aE3 Bueno" <onte cmodo3 Era una gran (i(ienda familiar3 !as <uertas ten@an (idrieras de colores - las baldosas del <asillo eran es<lendorosas3 ,ero estaba sin cuidar e incluso ms desordenada Cue la habitacin de 2hahib" con tablas del <iso al descubierto" alfombras arrugadas" carteles desgarrados de Bill- Holida- - )alcolm U" - tres bicicletas (ieBas a<o-adas contra una <ared3 En sillas - en el suelo hab@a <ol(orientas <ilas de <eridicos amarillentos" algunos de ellos recortados" como de relleno3 ,arec@a una residencia de estudiantes" - /eedee le diBo Cue tres chicos de la acultad ocu<aban las habitaciones sobrantes3 TambiDn hab@a una chimenea" con un sof enfrente3 En el suelo hab@a una tabla con un trozo de gru-\re3 /eedee fue <or (ino3 Vl se sent en el sof antes de com<render Cue" cuando ella (ol(iera" tendr@a Cue sentarse a su lado3 Hab@a tenido ideas tan eHtraas - <rometedoras <or el camino" en <arte ins<iradas <or 5hili" Cue ahora se sent@a t@mido (ergonzoso3 2e le(ant de un salto" se dirigi a la (entana - mir a la calle3 El coche de 5hili no se hab@a mo(ido3 Hab@a Cuitado la mAsica - ten@a la mirada <erdida3 2hahid se <regunt si le hab@a (isto tan Cuieto alguna (ez3 5omo <resintiDndole" 5hili se (ol(i de <ronto" sonri - le dio nimos le(antando el dedo <ulgar3 2hahid sinti un escalofr@o3 FKuD <asar@a si 5hili decid@a de re<ente conocer a /eedeeG Era la clase de Bugarreta Cue sol@a gastar3 Entonces 2hahid tendr@a Cue eH<licar a /eedee <or CuD no deb@a abrir la <uerta3 Hubo un ruido en la cocina3 1<idamente" se tumb en el sof con los <ies colgando del eHtremo - se <uso a mirar al <eCueo tele(isor Cue" situado en un estante al fondo del cuarto" estaba a<agado3 E)e encantan las <ersonas Cue saben <onerse cmodas en cualCuier sitio3 ETra@a una botella - dos co<as3 !as de<osit en la mesa <uso una cinta en el (@deo3 Era de los <rimeros tiem<os de ,rinceE3 )ientras la (es" irD a calentar una so<a de calabaza - coco con Bengibre3 Est deliciosa3 FTe a<eteceG

41

EEstu<endo" gracias" si no es mucha molestia3 I a <ro<sito E aadi cuando ella se dirig@a a la <uertaE" gracias <or in(itarme <ara Cue (iese el (@deo3 2in Dl no <odr@a escribir el trabaBo sobre ,rince3 EIa hablaremos de eso des<uDs3 E/e acuerdo3 FHablaremos de eso des<uDsG 2e <uso a (er la cinta" <ero acab antes de Cue <udiera entenderla3 +o encontr el mando a distancia" as@ Cue tu(o Cue le(antarse" rebobinarla - (erla otra (ez3 !uego (io otro (@deo" Cue <as dos (eces" <ensando todo el tiem<o en algAn comentario Cue hacer3 !a eH<resin Lsin fisurasM le (en@a continuamente a la cabeza3 Vse era el ni(el al Cue hab@a Cue <onerse3 ,ero no se le ocurr@an frases de acom<aamiento3 FKuD <ensar@a cuando slo le diBera LEs algo sin fisurasM333 dos (ecesG Estaba cambiando la cinta cuando ella a<areci con una bandeBa en la Cue lle(aba la so<a Bunto con <an de barra - una ensalada griega3 Iba a sentarse en el sof3 2hahid -a no <od@a (ol(er corriendo <ara im<ed@rselo - ado<tar su <osicin anterior3 EFTe han <arecido incitantesG E<regunt ella" sealando los (@deos3 2e sent a su lado3 !a so<a estaba caliente - casi se Cuem la lengua al tragar3 +o <od@a deBar de <reguntarse dnde estaba su marido3 E)ucho3 ,ero tambiDn tienen un <oco de <antomima3 ETitube" <ero sigui adelanteE: F+o los encuentras sin fisuras333" sin fisuras bastante catrticosG E0dio esta casa3 EF5moG Ella <aseaba la mirada <or la habitacin3 EEstamos intentando (enderla3 ,erdona" FCuD dec@asG E!os (@deos3 2in fisuras3 Ella mir la so<a3 2hahid sinti el calor de la chimeneaJ tendr@a Cue Cuitarse la chaCueta si no Cuer@a <onerse a sudar3 Ia se la hab@a Cuitado - estaba em<ezando a desabrocharse la camisa cuando <ercibi" en el <asillo" unos oBos Cue lo miraban fiBamente3 BroSnloS se <uso a<resuradamente el abrigo3 !uego esboz una sonrisa - salud con la mano3 2hahid hizo lo mismo" intentando a<artarse de /eedee3 ,ero temi haberse <asado de la ra-a" <ues AndreS entr en la habitacin" se detu(o frente a Dl - baB la (ista3 BroSnloS iba a decir algo <ero" al abrir la boca" record Cue hab@a <erdido el habla3 En cambio" tendi su (iscosa mano - 2hahid la estrech tan cordialmente como <udo" intentando ol(idar el hecho de Cue casi ten@a a su muBer sentada en las rodillas3 5uando BroSnloS se (ol(i <ara marcharse" 2hahid" ali(iado" continu tomndose cautelosamente la so<a - (io Cue el <rofesor /eedee se miraban con des<reocu<ada curiosidad" buscando una <ista" como eHtraos Cue intentan recordar dnde se han (isto antes3 !a <uerta de la casa se cerr3 EKuD silencioso" F(erdadG 42

/eedee deB la cuchara - se ech a re@r3 EQEs mi maridoR FTe imaginasG E)e cuesta" debo reconocerlo3 E!lega un momento en Cue te enamoras a<asionadamente - luego" no mucho des<uDs" eres inca<az de creer Cue ha-as sentido tanto3 FTe ha <asado eso a tiG ?na (ez" hace aos" AndreS (ol(i de una fiesta - me describi cmo hab@a besado a una muBer3 En aCuella D<oca" las <areBas trataban de ser lo ms honradas - abiertas <osible" FsabesG EF,or CuDG EIa no me acuerdo3 ,or moti(os <ol@ticos" creo3 En cualCuier caso" me <asD dos noches sin dormir3 +unca me hab@a sentido tan engaada3 Ahora ni siCuiera entiendo <or CuD3 E2us<irE3 5abr@a es<erar" <or otra <arte" Cue la intimidad deBara ms huella" Cue fuese ms <erdurable3 ,ero no3 2im<lemente se acaba <ensando: FKuiDn es esa <ersonaG Terminaron la so<a3 /eedee le <regunt si le a<etec@a (er otra (ez los (@deos" <ero aunCue Dl sab@a Cue a la hora de redactar el trabaBo se le habr@an ol(idado muchas cosas Ea<arte de Cue a ,rince sin duda le gustaba lle(ar ro<a interior femeninaE" era consciente de Cue -a no los (er@a con tranCuilidad3 !a cuestin era Cue no estaba seguro de si era eso lo Cue ella Cuer@a o de si le resultar@a aburrido3 /eedee se lle( los tazones3 Al (ol(er se Cued de <ie" re(ol(iDndose el <elo con un dedo" - diBo: E!o siento" necesito salir3 )e <ongo ner(iosa si esto- aCu@ demasiado tiem<o3 I no Cuiero dar moti(o de habladur@as a mis huDs<edes3 +o ha- nada" no <asa nada Einclu- a ambos con un gesto" encogiDndose de hombros - sacudiendo la cabezaE3 ,ero333 ,ero maana no corrern rumores en la acultad3 Vl se <uso en <ie3 E/e todos modos" esto- cansado EdiBo" bostezando <ara deBarlo claro3 E+o" no3 Te (ienes conmigo3 EFIoG EA menos Cue estDs demasiado cansado3 )e gustar@a Cue (inieras" 2hahid3 E+o" no esto- cansado3 EEstaba tan im<resionado <or su determinacin - tan ner(ioso" Cue aadiE: 5ontigo333 contigo (o- a donde sea3 /e modo Cue333 s@3 EKuD bien3 )e encanta el Ls@M3 ,rcticamente es la <alabra ms interesante Cue eHiste" Fno creesG 5omo una bisagra Cue abre una <uerta al eHterior3 2@" s@" s@3 /io un <aso hacia ella3 En los ngulos de sus oBos hab@a arrugas de satisfaccin3 EF)e <ermites Cue (a-a a arreglarmeG Esta (ez desa<areci <or ms tiem<o3

43

2hahid se dirigi a la (entana" a ins<eccionar3 5hili estaba tumbado en el asiento" fumando" sin mirar a la casa ni a ningAn sitio en <articular" la mAsica retumbaba a<agadamente3 FKuD har@a ahora el 'irgilio con (aCuerosG 2in duda" 2hahid no hab@a hecho ningAn falso mo(imiento hasta entonces" <ero 5hili" con su coche su na(aBa" habr@a dominado ms la situacin3 2al(o Cue /eedee no se habr@a acercado a Dl3 +o" 5hili era la Altima <ersona a Cuien le hubiera gustado <arecerse3 Hab@a muchas cosas de su hermano Cue no le gustaban3 2i 5hili cre@a Cue 2hahid ten@a <roblemas" no eran nada com<arados con los Cue Dste adi(inaba en su hermano3 5hili <art@a de la idea fundamental de Cue la gente era dDbil <erezosa3 +o de Cue fuese estA<ida: Dl no cometer@a ese error3 'e@a" sin embargo" Cue la gente se resist@a a los cambios" aunCue tendieran a facilitar la (idaJ ten@an miedo" eran com<lacientes" carec@an de (alor3 Eso daba (entaBa a Cuien demostrara iniciati(a - (oluntad3 5hili <ensaba" <or eBem<lo" Cue los hombres tem@an hacer el rid@culo con las muBeres" de manera Cue titubeaban en (ez de lanzarse3 5hili se consideraba un de<redador3 5uando una muBer se ofrec@a333" Dse era el momento ms satisfactorio3 )uchas (eces ni siCuiera era <reciso acostarse con ella3 Bastaba una eH<resin en su mirada" de deseo" de alegr@a" de aCuiescencia3 En casa" 5hili sol@a sentarse <or la maana en la cama de 2hahid <ara contarle las <roezas de la noche anterior: 5hili baBndole a alguna los <antalones cortos en la <arte de atrs del club de tenisJ 5hili en el dormitorio de un colegio femenino" esca<ando <or la (entanaJ la aficin a los tringulos" 5hili con dos chicas OLem<aredados de KingYs 1oadM" los llamabanPJ 5hili deBndose ligar en un club - follando con la muBer mientras el marido" un (ieBo" miraba3 A <a<" adems" le encantaban las a(enturas de su <rimogDnito3 +o es Cue 5hili le contara los detalles ms lasci(os" <or temor a Cue los condenara <or Ldemasiado tortuososM3 ,ero desde su cuarto gritaba L)antDnme informadoM" cuando 5hili sal@a a otra eH<edicin <ara Llle(ar su cargaM3 ,a< ten@a interDs en conocer a sus amigas3 EEsto- seguro de Cue les gusta salir contigo Ele dec@a a 5hiliE3 ,ero es conmigo con Cuien <refieren hablar3 QTrelasR 5hili las lle(aba <ara Cue (iesen a <a<" acostado en medio de su cuarto con una res<landeciente bata marrn ObaBo la cual siem<re lle(aba un <iBama azul de sedaP3 2onaba un disco de Glenn )iller mientras Dl beb@a Shisk- en un (aso largo" mitad Bushmills" mitad agua con gas3 ,a< se met@a en la cama siem<re Cue no estaba trabaBando3 2e Cuedaba tumbado como un <ach" con un montn de tebeos en la mesilla de noche3 El Lcentro de o<eracionesM" lo llamaba3 Entretanto" la madre de 2hahid se retiraba con sus amigas" hermanas - sobrinos" a otra <arte de la casaJ era como si (i(iesen en Karachi3 Igual Cue <a<" aunCue con ma-or malicia" 2hahid disfrutaba de las a(enturas de 5hili como si fuesen relatos de <asin - des(ar@o" sobre todo cuando 5hili a<arec@a en ellas con un as<ecto rid@culo3 5omo la (ez 44

Cue se lig a una muBer es<ecialmente fascinante en un club - al des<ertarse" des<uDs de una noche <erfecta" descubri Cue la casa estaba llena de carteles - <ublicaciones del rente +acional - Cue sus dos hermanos de cabeza ra<ada hac@an resonar los tirantes en el cuarto de estar3 5hili ado<t un acento es<aol" fingi saber <oco inglDs" abri la <uerta - sali a esca<e3 El <roblema era Cue <a< deseaba Cue 2hahid se <areciese a 5hili3 5uando 2hahid ten@a Cuince aos" <a< le con(enci de Cue saliera con una chica del barrio3 ,asearon <or el cam<o - 2hahid le le- a 2helle- en un <aBar3 A su (uelta" <a< insisti en Cue Ti<oo Esu hermano menor" esCuizofrDnico" Cue trabaBaba en la casaE conduBese a 2hahid al Lcentro de o<eracionesM3 EF!a has tocadoG Ele <regunt <a<" gol<endose el resollante <echoE3 F0 ms abaBoG Econtinu" <almendose las <iernas" tan delgadas como las de un 5risto medie(al3 5hili sonre@a en el umbral3 E+o3 EFKuD has hechoG E!eer <oes@a3 EQHabla alto" estA<ido eunucoR E!e he le@do a Keats - a 2helle-3 EFA la chicaG E2@3 EF2e ha re@do de tiG E+o creo3 EQ5laro Cue se ha re@doR ,a< - 5hili no deBaban de burlarse de Dl3 ,ese a su aficin a di(ertirse" <a< ten@a muchas cosas honestas res<etables3 /e corta estatura" como de un metro sesenta" con un bigote en forma de ce<illo de dientes" lle(aba" en la oficina" traBes o chaCuetas azules con corbata - <antalones grises3 /urante la guerra hab@a <ilotado bombarderos de la 1A desde East Anglia" lo Cue le (ali la condecoracin de )iembro de la 0rden del Im<erio Britnico3 ,a< siem<re hab@a Cuerido hacer muchas cosas3 ,ose@a un orgullo sin l@mites" incluso distincin3 !le(aba <ersonalmente a sus hiBos de com<ras" asegurndose de Cue tanto Dl como ellos adCuirieran la meBor ro<a3 )ientras sus hiBos hac@an muecas en los es<eBos de la sastrer@a Burtons" el gerente - Dl hoBeaban los gruesos libros de retales" con dibuBos - lisos" como eruditos Cue eHaminaran manuscritos3 ,a< sol@a (ol(er (arias (eces <ara los aBustes Elos <antalones siem<re le Cuedaban largosE" antes de decidir" tras interminables consideraciones" Cue la corbata - el chaleco no iban en cierto modo con el traBe3 En casa" lle(aba al bao a 5hili - a 2hahid <ara ensearles la forma correcta de afeitarse" la carga de la brocha - el ngulo de la na(aBa" el enBabonado" frotado" ras<ado - <ellizcado de la <iel3 !uego se desnudaba <ara la demostracin del bao" seguida de un eBem<lo sobre cmo echarse <ol(os de talco en las <elotas" los sobacos entre los dedos de los <ies3 ,a< hubiera <referido dormir en la calle Cue 45

<asar <or una <uerta antes Cue una muBer3 !es enseaba esas buenas maneras" - a estrechar la mano con firmeza mientras dec@an: LF5mo est ustedGM Kuer@a Cue la gente comentase lo elegantes Cue eran sus hiBos3 ,ero Flo hab@an a<ro(echadoG /eedee aAn no hab@a (uelto3 2u ausencia em<ezaba a inCuietarle3 FKuD estar@a haciendoG 2us <adres hab@an (enido a Inglaterra en busca de una (ida tranCuila - <rs<era" a un <a@s no gobernado <or tiranos3 ?na (ez logrado ese obBeti(o" de<ositaron sus dems ambiciones en sus hiBos" sobre todo en el ma-or3 ,a< Cuer@a a 5hili" <ero Fa<robar@a ahora su conductaG 2u Altimo sueo era triunfar en Estados ?nidos" aunCue lo Cue llamaba a 5hili no era tanto la (oz de la libertad como la intensa (iolencia3 'e@a una - otra (ez 7rase una ve4 en A"8rica* Scar,ace - #l !adrino como documentales sobre ciertas <rofesiones3 Incluso hab@a maldecido a <a< Esin Cue Dl lo o-eraE <or haber emigrado a la (ieBa Inglaterra en lugar de haber hecho cola en Ellis Island con Bud@os" <olacos" irlandeses - armenios3 Inglaterra era <eCuea" r@gidaJ la (erdadera gloria era im<osible en un <a@s donde los guardias lle(aban cascos como calabacines recortados3 5hili cre@a Cue en AmDrica ser@a alguien" <ero no ir@a <obre3 ,re<arar@a el terreno en !ondres <ara <resentarse luego en +ue(a Iork con una buena re<utacin3 El caso era" como su sat@rico t@o declar una (ez" Cue en los aos ochenta el dinero le hab@a (enido con demasiada facilidad a las manos3 5hili no res<etaba su <rocedencia3 EEs mu- fcil Cue las <ersonas" sobre todo si son B(enes Ehab@a dicho el t@oE" ol(iden Cue acabamos de llegar a Inglaterra3 2e tarda (arias generaciones en acostumbrarse a un <a@s3 5reemos Cue estamos instalados" <ero somos como no(ias Cue a<enas han tras<asado el umbral3 Tenemos Cue andar (igilantes" si no Cueremos Cue al des<ertar un d@a descubramos Cue hemos hecho una boda desgraciada3 Esa declaracin" desde luego" estaba teida de amargura3 2u t@o se (e@a ante la im<osible tarea de (i(ir en un <a@s en el Cue no hab@a cabida <ara la inteligencia" la iniciati(a" la imaginacin" - donde la ma-or@a de los esfuerzos se hund@an en la ciDnaga de la deses<eracin3 ,ero 2hahid com<rend@a sus <alabras3 2e <uso en <ie3 /eedee segu@a sin dar seales de (ida3 F!e habr@a <asado algoG 2ali al <asillo con intencin de buscarla3 Em<ez a subir las escaleras3 Estaba arriba" cantando al com<s de la mAsica3 1econoci la cancinJ era la misma Cue 5hili hab@a <uesto (arias (eces aCuella tarde mientras Dl se arreglaba" el <rimer corte de (eggar's (an6uet 2e (ol(i3 0- una (oz en lo alto de la escalera3 EFEsts ah@ abaBo" 2hahidG E2@3 EFTe im<ortar@a subir a decirme una cosaG EFKuD Cuieres saberG E+o sD CuD <onerme3 F,uedes decirme si (o- bienG 46

2ubi las escaleras" <reguntndose CuD <romesas le reser(aban ella - la noche3

47

4
+o mucho des<uDs salieron de la casa3 5hili los (io" arranc el coche - se aleB" cosa Cue 2hahid le agradeci en silencio3 ueron andando <or la acera3 ,ar un autobAs3 El conductor los mir -" cuando /eedee neg con la cabeza" toc el claHon3 rente al 5amden ,laza no hizo ademn de <arar un taHi" sino Cue se baB de la acera3 ?n taHi se detu(o en el acto a su lado3 /eedee subi se inclin hacia adelante <ara dar instrucciones al chfer3 2hahid se demor un <oco" <ensando Cue estaba res<landeciente con la falda corta - la chaCueta de am<lias sola<as" baBo la cual lle(aba un suBetador negro3 En el taHi se sentaron mu- Buntos3 EKueremos (ender la casa" ahora Cue AndreS - -o nos hemos se<arado EeH<lic ellaE3 )e muero de ganas de (i(ir sola3 0l@a a flores3 2us <endientes temblaban como dos gotas de agua a <unto de caer3 EF,or CuD os habDis se<aradoG E<regunt 2hahid" maldiciDndose a s@ mismo <or hacer <reguntas tan rid@culas3 Ella no contest" sino Cue continu re(ol(iendo en el bolso como si tratara de sacar un <remio en una tmbola3 Vl <ermaneci inm(ilJ al menos iba en un taHi londinense3 EA ese hombre slo le interesa una cosa" la <ol@tica EdiBo ellaE3 Io tambiDn he estado en eso durante aos3 +o sab@a lo mucho Cue me limitaba3 Todo eso te crea sentimientos de cul<a3 EFKuD es lo Cue te gusta ahoraG EEsto- tratando de descubrirlo3 0tras cosas3 !a cultura3 5uando <uedo" me dedico a no hacer nada3 ,ruebo con el <lacer3 2@3 E'ol(i a introducir la mano en el bolsoE3 AndreS tiene una nue(a amiga" de modo Cue casi siem<re est en el <iso de ella3 Tenemos una norma: no lle(ar a casa a nuestros amantes3 2hahid encontr cmica la <alabra LamanteM a<licada a AndreS" se entretu(o bre(emente en imaginarse al doctor BroSnloS sin <antalonesJ <ero entonces (io a AndreS besar a /eedee - se <regunt cmo <od@a tener ese marido3 Estaba <ensando Cue Cuiz fuese ms com<licada de lo Cue Dl <od@a entender" cuando /eedee sac del bolso una caBita de madera con 48

esCuinas de cobre3 /e ella eHtraBo dos <astillas blancas - acanaladas3 ,arec@an <eCueas bombas en su mano eHtendida3 E+o sD <or CuD te cuento mis intimidadesJ a lo meBor es Cue tengo un <resentimiento contigo3 EF,or eso me has in(itado a tu casa esta nocheG E2@3 I <orCue ests solo - me gust tu forma de mirarme3 EFTe hacen muchas <ro<osiciones los hombresG EF5moG EEra slo curiosidad3 !o siento" en realidad no Cuer@a decir eso3 Ella mir fiBamente <or la (entanilla3 EKuiero tomar una cosa3 F)e acom<aasG EFKuD esG 2ent@a su cuer<o contra el su-o3 ETe har re@r3 I bailar3 !e eH<lic lo Cue eraJ los tDrminos farmacDuticos Cue em<le - su tono <rofesoral ELTendrs eH<eriencias333ME le daban aire de mDdico im<rudente3 A Dl le encantaba escuchar" de eso no ten@a ella la menor duda3 2in embargo le <arec@a inCuietante el modo en Cue hablaba de lo Cue su madre denominaba Lcosas malasM" drogas - mAsica <o<" como los adultos charlaban de (ino o literatura3 E2@ EdiBo DlE3 umbamos hierba" <ero de esas <astillas slo he tomado una (ez" en Brighton3 EFTe gustG E)e tomD la mitad" - la <ersona Cue me la dio me recomend Cue (iniese a (erte3 Ese fue el efecto Cue me hizo3 E)e alegro de Cue la tomases3 Vstas son mu- sua(es3 )e hacen sentir3 FKuD me dicesG El taHi segu@a su marcha sin obstculos" no hab@a mucho trfico3 2hahid no ten@a idea de adnde iban3 En aCuella ciudad sin l@mites ni forma se <od@a ir en coche durante dos o tres horas - no salir de ellaJ - a <artir de cierto <unto llegar donde nunca (an los turistas" la gente lle(a ro<a ms hara<ienta" los coches son ms (ieBos" las casas ms descuidadas3 Ella se de<osit una bomba en la lengua - ech atrs la cabeza" tomando un trago de agua de la botella de <lstico Cue lle(aba consigo3 EEn realidad" me <arece Cue esto- mu- bien EdiBo Dl3 EF2eguroG E!os (@deos de ,rince me han animado un montn Econtest 2hahid" bailando sobre el asiento3 /eedee no habl ni le mir3 2e hab@a enfadado con Dl" o Cuiz consigo misma" 2hahid no sab@a decirlo3 Estaba claro Cue hab@a algAn malentendido3 ,od@a <edirle Cue <arase el taHi3 +o tardar@a mucho en (ol(er en autobAs o en metro3 1iaz trabaBaba hasta tarde" hab@a mucho Cue hacer" necesitaba Cue le escribieran cosasJ su labor no <od@a ser ms meritoria 49

ni esencial3 1iaz" Hat - 5had eran las <rimeras <ersonas <arecidas a Dl Cue hab@a conocido" no ten@a Cue eH<licar nada3 5had confiaba en Dl3 Hat le hab@a llamado hermano3 Estaba ms <rHimo a esa cuadrilla Cue a su <ro<ia familia3 ,ero la muBer Cue le hab@a in(itado a salir Edeb@a tener cuidado <ara no llamarla seoritaE estaba tensa3 ,arec@a ser de las Cue imaginaban tener muchos <roblemas <ara discutirlos continuamente con amigos - <siclogos" mientras Cue" com<aradas con la ma-or@a de la gente" lle(aban una (ida agradable -" <robablemente" eran bastante fr@(olas3 FEs Cue no lo hab@a reconocido ella" al decir Cue buscaba el <lacerG /e todas formas le estaba <oniendo ner(ioso3 FKuD Cuer@a de DlG EF/nde estamos" /eedeeG Ella res<ondi indicando con el dedo3 El labio del <uente los deslizaba hacia la boca del sur de !ondres3 Eso <od@a haberlo a(eriguado Dl solo3 +o le gustaba Cue ella le fuera sealando r@os3 El taHi lle(aba la calefaccin <uesta - el calor le tras<asaba la ro<a hasta la <iel" humedeciDndola3 +ecesitaba Cuitarse la chaCueta o tomar el aire3 Imagin Cue ser@a ms fcil salir" deBar aCuel asunto" fuera lo Cue fuese" - <erderse en la ciudad3 2e detu(ieron frente a un semforo3 2e inclin <ara coger el tirador de la <uerta3 ,ens" sin embargo" Cue <od@a matarse" - Cue deb@a considerar la situacin3 Abrir@a la (entanilla3 ,ero no se mo(@a -" des<uDs de tirar hacia arriba" hacia abaBo - de lado" e incluso de rascar el metal" no consigui Cue cediera3 +o <od@a seguir araando el cristal como un gato baBo la llu(ia3 A<artando la (ista" se ech agua en la mano" se sal<ic la frente - se frot la nuca3 AsfiHiado de calor" se recost en el res<aldo3 Ella se inclin sobre Dl - liber la (entanilla con un solo mo(imiento3 ,or el taHi corri la (a<orosa brisa del r@oJ era un ali(io3 El taHista alarg la mano - conect la radio3 Hubo un chis<orroteo - se o- un fragmento de la informacin del tiem<o en las 0readas" Cue es en lo Anico en Cue tienen Cue <ensar all arriba" antes de Cue el taHista diera con una emisora de mAsica <o< - subiera el (olumen3 2hahid escuch de <ronto algo Cue le hizo mo(er las rodillas3 FEran los /oorsG +o" idiota" algo nue(o" los 2tone 1oses o los Ins<iral 5ar<ets" uno de esos gru<os de )anchester con guitarras3 ueran Cuienes fuesen" le animaron3 !a mAsica <od@a <roducirle el efecto de una in-eccin de adrenalina" - sinti deseos de corear Lbu;bu;buaM <or estar con su <rofesora" Cue le hab@a in(itado a salir3 O2i al menos <udiera <reguntarle adnde3P 5uando abandon los intentos de dominarse" com<rendi Cue le gustaba la situacin3 Ahora estaba seguro de Cue Cuer@a estar all@3 2@" no estaba malJ 5hili no lo hab@a conseguido3 E/e acuerdo EdiBo Dl3 EF5moG E)e la tomo3 EF2eguroG E2@3

50

5err los oBos" se meti la <astilla en la boca - tom un sorbo de la botella3 !uego rode a /eedee con el brazo3 Inmediatamente" ella a<o- la cabeza contra su <echo3 2hahid deseaba besarla -a" estaba armndose de (alor" <ero tem@a cometer una eCui(ocacinJ 5hili dec@a Cue todo estaba en la (oz" no en el lenguaBe del cuer<o" Dse era el error Cue sol@a cometerse3 ,ero Dsta era su <rofesora" <or amor de /ios" <od@an eH<ulsarle3 Torcieron <or un calleBn concebido <ara cometer asesinatos" <asando <or talleres" garaBes cerrados - rboles" de triste as<ecto3 /oblaron una estrecha esCuina - se metieron <or una calle cortada3 El edificio del fondo" Cue resonaba tenuemente" era el Xhite 1oom3 Era un almacDn <lateado3 Enfrente hab@a una eH<lanada en cu-o centro se abr@a un sendero entre rollos de alambre es<inoso3 Toda la zona estaba rodeada <or una cerca alta - baada en una luz s<era - amarillenta" Cue le daba as<ecto de <atio carcelario3 !as tres entradas" en forma de garitas" estaban guardadas <or centinelas Cue hablaban en (oz baBa <or sus transmisores3 ?n gent@o los rodeaba en la fr@a noche3 Algunos chicos" no admitidos" se aferraban tiritando a la cerca3 0tros trataban de escalarla como refugiados" gritando hacia el edificio" antes de Cue los baBaran al suelo de un tirn - los echaran3 /eedee dio su nombre - los admitieron3 ilmados <or cmaras de seguridad" a(anzaron airosamente entre la luz del sendero seguidos <or miradas de en(idia3 5omo estrellas del <o< en un estreno3 Entraron en una sombr@a zona de bar con mesas - sillas" donde la gente beb@a agua zumo de frutas baBo <araca@das hinchados3 +o ser(@an alcohol3 E,or aCu@3 2hahid la sigui <or un laberinto de tAneles - lonas onduladas3 Al fin llegaron a una estancia ca(ernosa Cue albergaba al menos Cuinientas <ersonas - en cu-as <aredes se <ro-ectaban cambiantes dia<ositi(as en color3 Hab@a un incesante torbellino de ruidos inter<lanetarios3 5horros de luces calidosc<icas rociaban el ambiente3 )uchos hombres iban con el torso al aire" lle(ando slo una tirilla de cueroJ algunas muBeres no lle(aban nada en la <arte de arriba o camisetas de red - <antalones cortos3 ?na iba desnuda slo con za<atos de tacn - un gran <ene de <lstico atado a los muslos con el Cue manten@a una continua acti(idad3 0tros lle(aban traBes de caucho" mscaras o disfraces de nios3 Bailaban frenDticamente" cada uno <or su lado3 ?nos tocaban silbatos" otros daban gritos de <lacer3 /eedee acerc los labios al o@do de 2hahid3 !a <oderosa intimidad de su <elo - el olor de su <iel le <roduBo una descarga emocional3 EEchamos un (istazo - nos marchamos Egrit ella entre aCuel infierno3 EEm<ieza a darme la im<resin de Cue <uedo (olar3 EF,or CuDG FEsts colocadoG E+o lo sD3 E)e <arece Cue te he forzado a hacer esto" FsabesG EdiBo ella3 51

E!o has hecho" <ero te lo agradezco3 ,odr@a decirse Cue forma <arte de la enseanza" FnoG /eedee em<ez a agitar brazos - <iernas3 !uego se mo(i con ms sensualidad" como una cuerda al desenrollarse3 2hahid se Cued <arado frente a ella" sin le(antar los <ies del suelo <or si em<ezaba a flotar3 5on los oBos medio cerrados" atisb hacia la luminosa niebla ultra(ioleta3 Entre la bruma dorada obser( Cue nadie <restaba es<ecial atencin a nadie" aunCue las miradas de la gente se encontrasen de (ez en cuando3 I entonces le ocurri algo: todo el mundo le <areci mara(illoso3 ,ero antes de Cue <udiera adi(inar la causa o de saber <or CuD se encontraba tan bien" se sinti anegado <or una oleada de satisfaccin" como si alguna criatura sus<irase en su interior3 Tu(o la im<resin de Cue em<ezar@a a flotar en cualCuier momento3 !a sensacin se agot - se sinti (ac@o3 Kuer@a recu<erarla3 I lo hizo" una - otra (ez3 En un trance <al<itante" em<ez a retorcerse gozosamente" sintiDndose <arte de un ondulante ocDano3 ,od@a haber bailado eternamente" <ero no lo hizo mucho tiem<o <orCue ella diBo: ETenemos Cue irnos3 0ndas elDctricas de luz <ar<adeaban en el aire3 rondas de dedos Cue des<rend@an llamas saludaban a los <inchadiscos" directamente llegados de +ue(a Iork - sentados en casetas de cristal3 E,ero F<or CuDG EHa- un sitio mucho meBor Cue me recomend una de mis alumnas ms dignas de crDdito3 Es una fiesta de final de dDcada3 E!a dDcada no ha terminado toda(@a3 E+o" <ero da la im<resin de haberlo hecho3 EEs im<osible Cue ha-a un sitio meBor Cue Dste" /eedee3 Ella asinti" segura de s@3 !o sab@a todo3 E umemos un cigarrillo - marchDmonos3 Vl la sigui3 El aire fresco les hel el sudor de la frente - de(ol(i a 2hahid una lucidez <asaBera <ese a Cuedar boCuiabierto ante la res<landeciente calle" iluminada como <ara una comedia musical3 /eedee - Dl no hablaban mucho <ero no deBaban de mirarse3 Estaban en otro taHi" de eso era consciente" <ero no ten@a idea de cmo hab@an llegado a Dl" hab@a <erdido toda nocin del tiem<o3 2egu@an en direccin sur - se <regunt si circulaban <or un <arCueJ era una zona de las afueras" eHuberante" abierta" sin tiendas3 !as calles cubiertas de escarcha estaban silenciosas" no hab@a trfico ni <eatones3 !as oscuras mansiones" tras (erBas de hierro - altos muros bordeados de rboles" estaban bastante a<artadas de la carretera3 2e <regunt dnde estar@a 5hili3 ,ens en su madre" Cue estar@a durmiendo en su camaJ all@ era donde a su familia le habr@a encantado (i(ir3 !legaron a la ominosa (erBa de hierro de una mansin blanca" el ti<o de residencia Cue un Gatsb- inglDs hubiera elegido" <ens3 Hab@a camionetas a<arcadas en el camino de entrada3 Hombres altos acechaban en la <enumbra3 1egistraron a 2hahid" hurgndole en los 52

bolsillosJ tu(o Cue Cuitarse los calcetines - sacudirlos mientras se manten@a en eCuilibrio con un <ie en el barro3 Entraron en el (est@bulo de mrmol - se encontraron ante una gran escalinata3 !uego <asaron <or el eficiente guardarro<a" el bar - un oso <olar disecado" en <ie sobre las <atas traseras - con una luz en las fauces" cruzaron la gruesa alfombra blanca" <uertas" am<lios <asillos - un in(ernadero donde los rboles tocaban el techo" hasta llegar a una baera de hidromasaBe donde todo el mundo estaba desnudo3 )s all hab@a una <iscina iluminada3 En la <enumbra de la su<erficie flotaban docenas de globos amarillos - (erdosos3 Afuera" el Bard@n se eHtend@a en la distancia" iluminado <or gaseosas llamas azules3 Era el sitio <erfecto <ara una fiesta3 )ientras obser(aban todo" /eedee le cogi del brazo - le recit al o@do: ELQEn un lugar sal(aBe" tan santo - encantado ] como nunca hubo baBo luna menguante" ] (agaba una muBer Cue gem@a <or su demonio amanteRM8 !a casa (ac@a hab@a sido ocu<ada ilegalmente la tarde anterior" des<uDs de Cue un lim<iacristales" bater@a de los ,eniCues del Infierno" la descubriese en uno de sus itinerarios3 Esa noche estaba in(adida de hordas de chicos - chicas del sur de !ondres3 !le(aban el <elo a lo <aBe" camisetas de mono<at@n" gorras de bDisbol" ca<uchas" <onchos de colores (i(os - <antalones con medio metro de cam<ana3 /eedee diBo Cue la ma-or@a de ellos Bams habr@a estado en una casa as@" sal(o <ara entregar los <edidos de la tienda3 Ahora se lo estaban <asando como nunca3 5uando terminase el fin de semana" la casa Cuedar@a reducida a cenizas3 EI ellos tambiDn Eaadi3 Em<ezaron a subir la escalera" <ero baBaban docenas de <ersonas3 0tras bailaban sin des<lazarse de sitio" gritando: LTodo el mundo es libre de sentirse bien" todo el mundo es libreee333M Algunos estaban sim<lemente sentados" mo(iendo la cabeza con los oBos cerrados3 Entonces 2hahid <erdi a /eedee3 En el rellano" un chico menudo" delgaducho - ner(ioso hab@a montado un tenderete -" saltando" gritaba: EFKuerDis algo" CuerDis algo333G QEeeee333R QVHtasis <ara el <uebloR Q'i(a la clase trabaBadoraR EF5untoG Ele <egunt 2hahid3 Era un <recio eHorbitante3 EF5untas CuieresG Ele diBo el chico3 ETres3 El chico le <uso tres bombas en la manoJ 2hahid se trag dos3 EF5mo se llaman DstasG E<regunt 2hahid3
A savage !lace$ as holy and enchanted 9 As e'er beneath a 3aning "oon 3as haunted 9 (y 3o"an 3ailing ,or her de"on lover$ /e LKubla KhanM" <oema de 2amuel Ta-lor 5oleridge" %+ del T )
3

53

EF!as blancasG ,alomas de amor3 Tengo de otras clases3 E+o" Dstas me (alen3 E2@" Cue te di(iertas Ere<uso el chicoE3 Hasta luego3 EFKuD ests haciendoG E<regunt /eedee3 Estaba detrs de Dl" abrazndole el <echo3 EToma3 !e de<osit una <astilla acanalada en la lengua eHtendida3 !uego se <erdi otra (ez" entre el gent@o3 2olo" sigui subiendo3 En la fr@a estancia del <iso su<erior no hab@a nadie en <osicin (ertical: todos estaban tumbados en el suelo" sin mo(erse Esal(o <ara besarse o acariciarseE" como si los hubieran eHterminado3 2hahid sinti la necesidad de unirse a ellos - se tumb" aco<lndose en un es<acio entre los cuer<os3 En cuanto cerr los oBos" su mente" Cue antes (isualizaba como un antiguo estrato entre las ca<as de la corteza terrestre" se con(irti en un deslumbrante tra<ecio de luz en el Cue danzaban formas de colores3 Alguien le zarandeaba sua(emente - al abrir los oBos (io a una chica Cue le obser(aba3 EFKuD talG EFA CuD te dedicasG E<regunt Dl" sor<rendido3 EA sentirme bien" como tA3 EFI el resto del tiem<oG EFEl resto de CuD tiem<oG E/e cualCuier tiem<o3 EHago esto3 EFTodos los d@asG ETodos los fines de semana3 'iernes" sbado - domingo3 El resto de la semana333 EFKuDG ETengo Cue Cuedarme en camaJ es necesario3 )aana" -a (ers333 2hahid estaba colocado - acelerado" se sent@a l@Cuido" como si huesos - mAsculos se le hubieran con(ertido en la(a en el horno de su estmago3 ,ero lo Cue acababa de decirle la chica chirriaba3 En algAn sitio de su mente acechaba la desolacin: las cosas Cue le gustaban se hab@an esfumado - no slo era inca<az de localizarlas" sino Cue tam<oco recordaba cules eran3 +ecesitaba un bol@grafo <ara enumerar los moti(os <or los Cue (al@a la <ena (i(ir3 ,ero FCuD habr@a en esa lista com<arable a la sensacin de aCuella drogaG Hab@a <enetrado un secreto <eligrosoJ una (ez re(elado" gran <arte de su (ida" (ista desde aCuel ele(ado <unto de obser(acin" <arec@a del todo insignificante3 Entonces la chica - Dl em<ezaron a besarse" dndose la lengua hasta sentir Cue se les fund@a la cabeza3 Alguien se tumbaba Bunto a Dl - le tiraba del hombro3 2hahid no hizo caso3 !a habitacin se hab@a con(ertido en un cuer<o annimo" una boca

54

- un beso3 !uego le forzaron a (ol(erseJ era /eedee" Cue se acercaba a Dl con una mirada feroz antes de a<artar a la chica - lanzarse a su boca3 !e tom de la mano - se lo lle(3 ueron los <rimeros en tirarse a la <iscina3 2e encaramaron al silencio del taHi - descubrieron Cue sus o@dos ansiaban mAsica como el estmago reclama comida" <ero no hab@a3 /eedee a<o- la cabeza en su hombro3 E5uDntame un cuento3 EF/e CuD claseG E,ues romntico" - seH-3 E5err los oBosE3 )e lo imaginarD mientras me lo cuentas3 Esta noche atra(ieso las esCuinas con la mirada3 Al <rinci<io" <or temor - (ergZenza" dio al cuento un tono deliberadamente infantil" <ero como ella le tiraba de la sola<a - le lam@a la oreBa a medida Cue Dl (acilaba" se (io obligado" <or eHigencias del auditorio" a in(entar un argumento bastante retorcido - obsceno" una historia <ara eHcitarla3 2hahid -a reconoc@a el barrio3 E+o contars esto a nadie" F(erdadG EdiBo ella3 E,or su<uesto Cue no3 EVl (io Cue aCuello la segu@a <reocu<andoE3 Te lo <rometo" nena3 E2@" llmame nena EdiBo" dndole un beso en la caraE3 +ena" nena" nena3 E,ero segu@a inCuietaE3 0Bal no fuese siem<re la ms (ieBa en estas cosas3 E0Bal no te <reocu<ara eso3 E)e recuerda Cue todas mis amigas estn casadas o (i(en con alguien3 !a ma-or <arte de ellas tienen al menos un hiBo3 +i se les ocurrir@a hacer esto3 +o <odr@a ni em<ezar a contrselo3 2hahid reconoci la calle" <ero todos los <ortales eran idDnticos3 Ella se re@a mientras le a-udaba a <robar su lla(e en (arios edificios3 Al fin funcion en uno - entraron en el (est@bulo" Cue ol@a a meadas de gato3 El taHi es<eraba3 Besndose" ca-eron contra la <ared3 EF0tra (ezG E0tra - otra (ez Ere<uso ella3 2hahid subi a su habitacin re<itiendo Lotra - otra (ezM hasta Cue las <alabras <erdieron todo sentido3 ,od@a dormirse" <ero sab@a Cue al des<ertarse la (ida ser@a tri(ial3 F,or CuD ten@a /eedee Cue haberse marchadoG F,or CuD no estaba con Dl ahoraG F,or CuD no hab@a sido ca<az de in(itar a su <rofesora a <asar la noche con Dl des<uDs de aCuellos inol(idables momentos en la <iscina de los sueosG Al entrar en el cuarto" se Cuit la ro<a - se deB caer en la cama" <ensando Cue ella deb@a de estar de camino3 Al baBarse del taHi" sin duda habr@a encontrado la soledad inso<ortable3 'en@a hacia Dl <or las calles de ardientes osos <olares" sabiendo Cue la es<eraba3 Al fin - al cabo" en el taHi le hab@a musitado E- eso es lo Cue estaba deseando o@r desde Cue 55

era un muchachoE: LF)e deBars chu<rtelaG )e encantar@a tener tu <olla en la boca3M !o hab@a dicho" FnoG ,ero ahora Cue la felicidad iba a llegar <or fin" le castaeteaban los dientes3 F2er@a ca<az de satisfacerlaG +i siCuiera se sent@a los coBones3 Al encontrarlo en aCuel estado" sin duda (ol(er@a a <onerse su chaCueta de Katharine Hamnett - baBar@a brincando las escaleras entre la boCuiabierta cola de 1iaz3 5oger@a un taHi hasta un club del Xest EndJ imagin Cue entraba corriendo - se arroBaba en brazos de un hombre alto con esmoCuin Cue la hab@a estado es<erando3 ,ero no ten@a Cue estar acostado en <iBama cuando ella llamara al timbre3 ,od@a estar le(antado333" Fhaciendo CuDG ,re<arando una tortilla3 2e <uso los <antalones - el Salkman" abri las lla(es de los tres hornillos de gas - se tumb en el sucio suelo Bunto a la cocina" resuelto a <ermanecer des<ierto hasta el momento de cascar los hue(osJ si encontraba alguno3 A lo meBor tra@a ella3 2@" ella lo sabr@a3 KuD ms hab@a dicho" <ens" sacndose la <icha - acaricindose <ara <onerse en forma3 O!legar@a en seguidaJ se desnudar@a - se acostar@a a su ladoJ <or la maana ir@an a la uni(ersidad: amantes3P Al des<edirse se hab@a discul<ado <or lle(arle a sitios donde slo hab@a blancos3 E!a Xhite 1oom es mu-333" bueno" -a sabes" blanca3 FKuD era ese ruidoG Estaba llamando3 QHab@a llegadoR Ten@a Cue abrir3 ,ero no <od@a mo(erseJ la habitacin daba tantas (ueltas Cue ni siCuiera <od@a a<o-arse en el suelo con la mano3 ,ero ella ten@a Cue saberlo3 /e todos modos no hab@a cerrado con lla(e3 Iba hacia Dl" ligera como un ngel3 Q!e des<ertabaR 2e remo(i mientras ella" clida como una madre" le atra@a a sus brazos" donde se disol(i3

56

=
E/ecididamente" eres un ti<o con suerte Ele diBo 5had" no sin sarcasmoE3 Q0-e" 2hahid" te esto- <reguntando <or CuD eres tan afortunadoR 1iaz estaba de <ie frente a su escritorio" clasificando un montn de <a<eles3 Tahira disfrutaba a-udndole3 ,asaba hoBas a 1iaz" Cue se las entregaba a 5had" Cuien" a su (ez" las colocaba en una car<eta <ara 2hahid3 El hermano 2hahid estaba sentado en la cama de 1iaz -" en aCuel momento" manten@a una mano sobre los oBos - la otra cerca de la boca: <ara im<edir el <aso a cualCuier de<lorable <ro-eccin3 EF,or CuD so- afortunadoG Ese oblig a decir3 E,or ser tan Atil3 El hermano Cuiso Cue fueses tA es<ecialmente3 )edia hora antes" 5had lo hab@a sacado de la cama" Cuedndose all@ <arado con su ro<a en la mano mientras 2hahid se a<o-aba en Dl <ara <onerse" tambalendose" calzoncillos" <antalones - camisa3 Entonces" fascinado <or un <liegue de grasa marrn en la nuca de 5had" se rio de la absurda escena3 ,ero ahora se estaba enfadando3 EACu@ lo tienes" 2hahid EdiBo 1iaz3 EQ2hahidR Egrit 5had3 2hahid se dio cuenta de Cue 1iaz estaba frente a Dl con el faBo de <a<eles3 1iaz es<er a Cue abriese los oBos antes de tendDrselos 2hahid" de mala gana <ero como mo(ido <or una <resin irresistible" los cogi3 EFKuD es esto" 1iazG E<regunt sua(emente3 E,or fa(or Ere<uso 1iaz" in(itndole a coger los <a<eles3 5on dedos <egaBosos" 2hahid los hoBe deBando una huella hAmeda en cada uno3 El manuscrito ten@a unas cincuenta <ginas3 2e titulaba: L!a imaginacin del mrtir3M Asombrado" 5had miraba alternati(amente a 2hahid - a 1iaz3 EEs mi modesto libro EeH<lic 1iaz3 EQ+oR EeHclam TahiraE3 FIa est acabadoG E2lo escrito a <luma" hasta el momento3 ,or fa(or EdiBo 1iaz a 2hahidE3 F,odr@as <restarme un ser(icioG E!o Cue sea" 1iaz3 57

EF!o im<rimirsG E,or su<uesto3 +ingAn <roblema3 E)e dice 5had Cue tienes ciertas as<iraciones literarias3 E2@" esto- trabaBando en una no(ela3 EF2obreG Eterci 5had3 E)is <adres3 !a educacin3 ?na t@<ica <rimera no(ela3 E+o tan insultante como las Cue escriben otros" su<ongo Ea(entur Tahira3 E+o es de Dsos Eafirm 1iaz3 E+o Econ(ino ella3 E)ira" ha- otros Cue se han ofrecido (oluntariamente EeH<lic 1iaz E" <ero desde hace unos d@as <ienso Cue eres la <ersona indicada <ara esta tarea3 Intrigado" 2hahid abri el manuscrito <or la <rimera <gina3 !a escritura no llenaba el <a<el3 Era <oes@a3 1iaz hab@a escrito un libro de <oemas3 As@ Cue tambiDn era escritor3 1iaz sonri t@midamente a 2hahid3 E2o- de un <ueblecito de ,akistn" FsabesG ,rinci<almente son333 cantos del recuerdo" la adolescencia - el ocaso3 ,ero <uede Cue tambiDn cambien un <oco el mundo3 E+o sab@a Cue tA333 Eem<ez a decir 2hahid" <asando las <ginas3 Era e(idente Cue a 1iaz le gustaban los adBeti(os" <ero se figur Cue los (erbos estar@an en alguna <arte3 EAh" s@ EdiBo 5hadE3 1iaz es <oeta3 1iaz sonri con modestia3 EEs obra de /ios3 E5on tu nombre en la <gina de guarda Ea<ostill 2hahid3 E2@ Ere<uso 1iaz" rebosante de satisfaccinE3 Toda la res<onsabilidad es m@a3 Tahira le dio a 2hahid un (aso de agua - dos as<irinas3 EKuiz te (enga bien esto <ara hacer el trabaBo3 E2e (ol(i a 1iaz E3 FKuD mensaBe tiene el libro" hermanoG EEl mensaBe" - todo arte Cue nos hable con franCueza debe tenerlo" es de amor - com<asin3 E,recioso Emurmur 5had" Cuien dirigiDndose a 2hahid aadiE: Ahora tenemos Cue marcharnos <ara Cue el hermano medite3 5on los oBos brillantes de lgrimas - caminando hacia atrs" 2hahid se dirigi a la <uerta3 EGracias" hermano 1iaz" gracias333 Q<or todoR E+o" no E<rotest 1iaz3 5had sigui a 2hahid a su habitacin" a<enas ca<az de contenerse3 E'a-a" es incre@ble" te ha dado el libro <ara Cue lo <ases al ordenador3 Es un (erdadero <ri(ilegio3 ETA no Cuer@as hacerlo" F(erdad" 5hadG 58

EFKuDG 'o- a hacerte una ad(ertencia: esto tienes Cue guardarlo en absoluto secreto3 EFKuiDn te has cre@do Cue so-G EeHclam 2hahid3 5had estaba em<ezando a fastidiarle3 ,a< - 5hili le hab@an enseado a contener el mal genio3 Era algo Cue Cuer@a conseguir" <ero segu@a sin resultarle fcil E3 FEsts diciendo Cue no so- digno de confianzaG E+o" no" hermano3 E5had trat de calmarleE3 ,ero 1iaz es <eligroso" demasiado radical3 ,ara nosotros es un amigo" <ero a mucha gente im<ortante de la comunidad no le gustar@a Cue fuese un creador3 Eso es demasiado fr@(olo" demasiado alegre3 Algunos de esos t@os" si entran en un su<ermercado donde ha- mAsica" (uel(en a salir <itando3 EF2@G E/icen Cue no ha- Cue hablar de las emociones3 Vl debe dedicarse a cosas ms serias Edeclar 5had" <oniDndole la mano en el hombroE3 !o siento" hermano3 F5mo te encuentrasG E?n <oco dDbil3 EF,or CuD no descansas un <oco antes de em<ezar un trabaBo tan im<ortanteG Esugiri 5had" Cuitndole sua(emente el libro de las manos3 2hahid se tumb en la cama3 )ientras" 5had se sent a la mesa de 2hahid - estudi el manuscrito" aunCue no <arec@a Cue 1iaz le hubiese dado <ermiso3 2obre las seis de la maana hab@an des<ertado a 2hahid" Cue estaba tumbado en el suelo de su habitacin" helado de fr@o - con dolor de cabeza3 ?na aguBa le <inchaba un oBoJ ten@a agua en los o@dos3 ,eor" se sent@a hermDticamente cerrado" como si le hubiesen metido el crneo en una bolsa de <lstico3 +o <od@a res<irar3 Ten@a ta<onada la boca" la garganta - la nariz3 AunCue forceBeaba como alguien Cue se ahoga" no llegaba a com<render la causa de la obstruccin ni el origen de la densa humedad Cue le em<a<aba el <echo3 Tem@a Cue el cerebro se le hubiese derretido - se le saliera <or la nariz - la boca3 ,ara em<eorar las cosas" /eedee le gol<eaba la es<alda - ten@a la <icha colgando3 ue 1iaz" no /eedee" Cuien le o- llegar a casaJ alertado <or el olor a gas" - <reguntndose si 2hahid le <asar@a unas cartas <ara George 1ugman 1udder" el dirigente laborista" hab@a ido a su habitacin3 ue 1iaz Cuien" con <almadas" le liber el (mito atascado en la gargantaJ 1iaz Cuien le arrastr al la(abo <ara desatascarle la nariz - la boca3 ,or Altimo" 2hahid" <ostrado en la cama" atisb tras una serie de sinuosas <irmides ondulantes a su hermano es<iritual" Cue lim<iaba el (mito de las <aredes" el entarimado del suelo - (arios clsicos de ,enguin con la toallita de la(arse Cue su madre le hab@a com<rado3 !uego 1iaz enBug la toallita" la eHtendi en el borde del la(abo" com<rob Cue su (ecino segu@a res<irando - se march de <untillas3 Ahora 2hahid Cuer@a descansar3 +ecesitaba dormir - Cuer@a soar con /eedee" con lo Cue lle(aba" lo Cue dec@a" lo Cue <odr@an hacer Buntos" los sitios adnde <odr@an ir3 )s aAn: Cuer@a (ol(er a (erla" aCuella misma noche" CuizJ en cuanto ella Cuisiera" lo Cue tardara Dl en llegar3 59

Q5mo <odr@a estar -a sin ellaR 'a-a gol<e" tambiDn" la im<resin Cue se lle(ar@a la gente333" si Dl conociese gente3 ,ero no hab@a nadie ante Cuien ufanarse de su amante" - menos aAn ante sus nue(os amigos3 Ahora" mientras flotaba - descubr@a Cue <od@a re(i(ir la noche anterior" las alucinaciones se fundieron con la (oz de 5had Cue (en@a a tra(Ds de la habitacin3 E)agn@fico EronroneabaE3 L,ura belleza en mis manos333 !a fragancia en la sombra de la es<ada3M 2hahid se incor<or a coger una <alangana Cue hab@a Bunto la cama3 ELTu cuer<o estaba hAmedo - tu hechicera lengua contaba cuentos" mala muBer3M EAnte el gemido de 2hahid" 5had se (ol(i hacia DlE3 !o siento" no hablaba contigo3 2abes" hermano 2hahid" 1iaz Cuiere Cue hagas otra cosa3 2D Cue le daba re<aro <ed@rtelo3 EF/e CuD se trataG E+ecesita Cue le a-udes a <ublicar el libro3 Antes de contestar" 2hahid (omit en la <alangana - se lim<i la boca con la sbana3 EEsta noche me <use mu- enfermo" FsabesG ,ero 1iaz (ino a mi habitacin333 EIntu-e las cosas333 E)e sal( la (ida3 5had gru de satisfaccin3 E!e debes todo3 E2@ Econ(ino 2hahidE3 He <rometido hacer lo Cue <ueda <ara corres<onderle3 EF!e a-udars a encontrarle un editor <ara el libroG E+o faltaba ms3 ETe lo agradezco en su nombre3 2hahid fue inca<az de dormir durante el resto del d@a" alternati(amente <ose@do <or el miedo - la felicidad" como si le zambulleran en agua fr@a - luego en agua caliente3 ,ero al menos estaba en la cama3 En casa rara (ez ten@a la <osibilidad de holgazanear3 ,a<" Cue se habr@a ido horas antes a trabaBar" mandaba a t@o Ti<oo ECue se ocu<aba del Bard@n" de la lim<ieza - de la(ar la ro<aE a des<ertarle3 ,ero Ti<oo" demasiado <usilnime <ara enfrentarse con 2hahid" se <on@a a <asar la as<iradora <or el <asillo de su cuartoJ luego la <asaba baBo la cama" aun cuando Dl siguiese durmiendo" antes de arrancarle las sbanas - salir hu-endo3 5uando 2hahid no trabaBaba en la agencia" a<enas (e@a a sus <adres3 'arias noches <or semana sal@an a cenar con clientes" asist@an a fiestas" trabaBaban hasta tarde o <a< se reun@a en su habitacin con los amigos3 2hahid los conoc@a ms <or los ruidos Cue hac@an en el cuarto de bao3 Acostado" escuchaba los nigaras de agua Cue utilizaba su <adreJ no sab@a <ara CuD" <ero los grifos corr@an sin <arar3 2u madre deBaba caer cosas continuamente" l<iz de oBos en el la(abo" <endientesJ los cierres de sus di(ersos bolsos chascaban" los tacones altos re<iCueteaban3 60

!uego se cerraba la <uerta de la calle - el coche arrancaba3 2hahid se le(antaba <ara recordar CuD <arientes se aloBaban en la casaJ - si estaba Nulma" se Cuedaba en su habitacin tanto como <od@a o <ensaba en formas de e(itarla3 ACuellos d@as" saturados de asfiHiante inutilidad" no (ol(er@an ms3 Ahora iba a hacer algo3 A <rimeras horas de la noche <udo arrancarse de la cama - sentarse frente al ordenador3 Abri el manuscrito de 1iazJ sus dedos ca@an en los familiares em<lazamientos de las teclas3 Em<ez a transcribir el teHto de 1iaz <ero" mirando a la <antalla" se sumi en un estado de ensoacin3 5uando 2hahid ten@a Cuince aos" su <adre" incitado <or 5hili" le orden trabaBar en la agencia3 +o era tarea fcil" <orCue ten@a Cue dar la im<resin de estar ocu<ado3 Afortunadamente" en la trastienda hab@a dos mCuinas de escribir abandonadas - un libro" A!renda "ecanogra,a* con el Cue em<ez a <racticar <or su cuenta3 !e encantaba la mCuina maciza - gris" con su cinta negra - roBa" el ruido de las teclas al sal<icar el <a<el como la llu(ia sobre un teBado de zinc" - el cam<anilleo al final de cada l@nea Cue le induc@a a dar una <almada a la <alanca del carro3 ,ara adCuirir (elocidad" co<iaba <asaBes de sus autores fa(oritos: 5handler" /ostoie(ski" Hunter 23 Thom<son3 5uando se cansaba de seguir el <aso" alteraba las frases - deBaba Cue los <ersonaBes hicieran lo Cue Dl Cuer@a3 En el <a<el con membrete de <a< em<ez a escribir relatos3 !a <rimera tentati(a" de la Cue hizo co<ias Eun em<aredado de tenue <a<el carbn del Cue salieron dos re<roducciones manchadasE se titul LIndio <aCui" a tu <uta casaM3 ,resentaba en Dl a los seis chicos Cue com<on@an la Altima fila de su clase en el instituto - Cue" un d@a" cuando el <rofesor abandon deses<erado el aula" cantaron a 2hahid: LQ,aCui" <aCui" <aCui" fuera" fuera" fueraRM /escribi la escena directamente en la mCuina a medida Cue la iba re(i(iendo" eH<resando el de<rimente miedo - la furia en una <rosa desgarrada" llena de eH<resiones3 malsonantes Cue manifestaban su emocin" como los gritos de un cantante de soul en el micrfono3 Al (ol(er una noche a su habitacin descubri a su madre" aAn con la gabardina <uesta" Cue le@a el relato3 Agit las hoBas delante de Dl" como si hubiera descubierto una carta con cosas intolerables sobre ella3 E2iem<re sD cundo ests tramando algo3 QEs<ero Cue no trates de <ublicar estoR E+o se me ha ocurrido Eminti DlE3 +o de<ende de m@" F(erdadG EF/e CuD de<endeG E/e si le interesa a alguien3 EQ+o le interesa a nadieR FKuiDn (a a leer estoG !a gente no Cuiere saber nada de este odio3 EHizo <edazos lo Cue acababa de leerE3 QAdis a la <orCuer@a" adis a la <orCuer@a333 - no la eHtiendasR +o era fcil <ara su madre destruir f@sicamente las Cuince <ginas" una co<ia de las cuales hab@a en(iado a la re(ista literaria Stand en un sobre franCueado con su direccin escritaJ todas las maanas baBaba corriendo a (er si lo hab@a recibido3 2u madre incluso le miraba <ara Cue la a-udase" <ero Dl no iba a hacerlo" oh" no" sobre todo cuando estaba 61

tan decidida a rom<erlas Cue echaba el cuer<o hacia adelante <ara reforzar la acometida3 2e <as d@as lanzndole miradas se(eras3 0diaba ms Cue nada en el mundo Cue se hablase de raza o de racismo3 ,robablemente habr@a sufrido su <arte de insultos - des<recio3 ,ero su <adre hab@a sido mDdicoJ todo el mundo E<ol@ticos" generales" <eriodistas" mandos de la <olic@aE frecuentaba su casa en Karachi3 !a idea de Cue alguien <udiera faltarle al res<eto era intolerable3 Incluso cuando 2hahid (omitaba - defecaba de miedo antes de ir al instituto" o cuando (ol(@a con rasguos" moratones - la cartera raBada a na(aBazos" ella se com<ortaba como si fuese im<osible una ofensa tan es<antosa3 As@ Cue le negaba su a<o-o3 2ab@a demasiado <ara <oder asumirlo3 2in embargo" aCuella actitud hacia su aficin literaria le sor<rend@a mucho3 /os aos antes hab@an ido a (er .a casa de (ernarda Alba al teatro de la ?ni(ersidad de Kent3 /esde el <rimer momento Euna criada fregando el suelo" el montono re<icar de cam<anas" la estremecedora a<aricin de la inCuisitorial matriarca (estida de negro gritando LQ2ilencioRMEhasta el teln final" el mundo ardiente - confinado de !orca les im<resion3 2hahid ignoraba Cue el teatro <udiera surtir tal efecto3 'io con alegr@a Cue su madre estaba tan interesada" sobrecogida - turbada como Dl3 Al final" <ara no rom<er el hechizo" no Cuiso hablar ni escuchar los comentarios del <Ablico3 2u madre <areci adi(inarlo" - en el coche" mientras (ol(@an a casa baBo la llu(ia" mantu(ieron un silencio cm<lice" aunCue 2hahid le <regunt si la obra le recordaba la (ida de las familias <aCuistan@es3 Ella medit cierto tiem<o antes de inclinar la cabeza3 EQEs esoR QEs esoR EeHclam 2hahid <ara s@" brincando <or su habitacin ms tarde3 Vsa no era la literatura Cue les enseaban en el instituto" donde les met@an los libros <or el gaznate como medicinas hasta hacerles (omitar3 Estaba im<regnado de la obraJ re(i(i las claustrofbicas - trgicas <asiones Cue hab@an e(ocado los actoresJ re<iti en (oz alta el deslumbrante lenguaBe3 Algo en Dl se sinti triunfalmente Bustificado3 Estaba descubriendo nue(as emociones nue(as <osibilidades3 !o Cue deseaba ms Cue nada" era lograr aCuel efecto con algAn escrito su-o3 ,ero FCuiDn era Dl <ara <resumir Cue <od@a ser tan sutil - <rofundoG ?na de cada tres <ersonas <ensaba Cue sab@a - deb@a escribir su <ro<io relato3 2in embargo" la obra Cue !orca escribi dos meses antes de Cue lo asesinaran" no le intimidaba3 Hab@a algo en su mansa grandeza Cue le mo(@a a <ensar Cue" a su modo" Dl adCuirir@a eH<eriencia" imaginacin constancia3 F,or CuD ten@a Cue subestimarseG Ia hab@a muchos dis<uestos a menos<reciarle3 /e todos modos" escribir fue una obsesin durante algunos aos3 5laro Cue ten@a Cue obligarse -" a menudo" casi <refer@a hacer cualCuier otra cosa3 Era trabaBo" - nunca enteramente agradableJ se lograba un momento de satisfaccin en una semana de desnimo3 !as recom<ensas no eran inmediatas" como en cualCuier acti(idad infantil" ni <erfectas3 2iem<re Cue se lograba algo" se

62

<resentaba otra cosa ms dif@cil de realizar3 Era una tarea inacabable" afortunadamente3 !as sensaciones Cue des<ert en Dl la Lnoche de !orcaM le hicieron desear otras eH<eriencias as@ de estimulantes3 Grab discos de <era" Bazz - <o< Cue cogi de la biblioteca3 Escuch re<etidamente a Bartk" Xagner - 2tra(insk-" com<ositores Cue" segAn com<rob" no eran tan <esados como <arec@an3 /escubr@a buenas <el@culas3 2us deseos se (ieron colmados3 Am<li una - otra (ez la eH<eriencia de !orca" siem<re meditada de nue(o - sentida de otro modo3 +unca <erd@a el afn <or la Bubilosa ins<iracin3 2iem<re su<uso Cue la noche de !orca hab@a sido una fascinacin duradera <ara su madre3 ,ero cuando 2hahid (ol(i a subir al coche con su <adre" Dste le <regunt <or CuD se hab@a <uesto a escribir Lesas malditas estu<idecesM3 ,a<" siem<re consciente de sus <ro<ios defectos" no gustaba de sermonear a sus hiBos" <ero ahora sent@a claramente la necesidad de hacerlo3 E+o ests hecho <ara esas cosas3 F,or CuD no te dedicas a los estudiosG )is sobrinos son abogados" banCueros - mDdicos3 QAhmed se ha dedicado a la sombrerer@a - se ha construido una sauna en su casaR Esos artistas suelen ser unos <obretonesJ Fcmo <odrs mirar a tus <arientes a la caraG 2hahid em<ez a com<render Cue hab@a multitud de (erdades Cue no <od@an decirse <orCue conduc@an a <ensamientos inCuietantes3 ,od@an llegar" incluso" a trastornar la (idaJ la (erdad <od@a tener gra(es consecuencias3 Estaba claro Cue todo giraba en torno a lo Cue no se dec@a3 E!as <ersonas como tA nuncan triunfan con los libros Eafirm <a<3 E,ero F<or CuDG !amentablemente" <a< no (acil3 E,orCue esos escritores333 EF5ulesG EHoSard 2<ring" Erskine 5aldSell - )onsarrat" <or eBem<lo" se ocu<an de las flores" los rboles" el amor - dems gaitas3 I Dse no es tu mbito3 /ebemos (i(ir Eaadi con ternuraE en el mundo real3 +o era su mbito3 lores" rboles" el amor - dems gaitas3 El mundo real3 E2i (uel(es a hacerlo otra (ez" te rom<erD los <ueteros dedos Ele amenaz des<uDs 5hili" en un a<arte" sentado - rodeando a Nulma con los brazosE3 +unca he (isto a mam tan a<enada3 I <a< ha (enido a (erme3 Ia ha tenido una trombosis: la <resin Cue le ests causando en el corazn3 +o Cuiero ni <ensar en lo Cue <asar cuando salgas con la <rHima3 2hahid adoraba - (eneraba a su <adreJ tanto 5hili como Dl" cada uno a su modo" Cuer@an <arecerse a Dl3 O2hahid record Cue imitaba el im<erioso aire Cue <a< ado<taba al caminar3P ,ero aCuello era diferenteJ 63

deb@a reconocer Cue <a< estaba eCui(ocado - encontrar su <ro<io camino" cualCuiera Cue fuese3 Ahora" sentado frente al escritorio" em<ez a <asar el manuscrito de 1iaz a la caBa iluminada3 2e hab@a con(ertido en secretario Edrogado" ademsE" <ens mientras guiaba los oBos tratando de leer la ondulada escritura3 ,ronto se encontr a la mitad de la <rimera <gina de L?n artista herDticoM3 Al teclear" sus dedos sent@an el cuer<o de /eedee" bailando sobre las teclas con demasiada euforia <ara el tema de Cue se trataba3 2e diBo Cue la concentracin era la <iedra angular del <roceso creador3 2e domin" <ero tu(o una ereccin Cue sencillamente no se disi<aba3

64

6
,ara facilitar luego las cosas" 2hahid abri el <recinto de una caBa de condones3 Hab@a <asado la tarde en la biblioteca" corrigiendo el <rimer borrador del art@culo <ara <asarlo al ordenador al llegar a casa3 Acababa de caer la tarde - hab@a oscurecido3 2e o@a ruido en la calle3 Ech las cortinas - <uso ms fuerte la estufa de gas3 /es<uDs de trabaBar con em<eo - aclararse las ideas" <od@a disfrutar de aCuella <arte del d@a" a<agar algunas luces - escuchar L/ancing in the /arkM mientras decid@a si <onerse los (aCueros negros" los azules o los roBos3 Ante Dl se abr@a la <romesa del amor - de la noche: toda la noche3 Iba a (er a /eedee3 /esde Cue estu(ieron Buntos hab@an hablado (arias (eces <or telDfono - se hab@an (isto en la acultad" en su des<acho" donde se besaron3 Esta (ez fue Dl Cuien diBo: LF,uedo in(itarte a salirGM" aunCue era ella Cuien estaba haciendo los <lanes3 5onoc@a !ondres" - le gustar@a enserselo3 FAcaso no era una educadoraG 1eser(ar@a mesa en un restaurante indio Cue frecuentaba mucho" el 2tandard" en Xestbourne Gro(e" donde no hab@a ni mAsica de sitar ni <a<el atercio<elado en las <aredes3 El menA nunca (ariaba" los camareros eran r<idos - <rofesionales" no estudiantes ni actores3 El "utter !aneer <icante ten@a un sabor fuerteJ no se encontraban en todo !ondres meBores garbanzos" aunCue luego Cuiz hab@a Cue abrir las (entanas3 ,od@an regar la cena en el <ub )aida 'ale" Cue ten@a (istas al canal las embarcaciones3 !os clientes beb@an cer(eza euro<ea en botellas oscuras - (est@an" como slo sab@an hacerlo los B(enes londinenses" eHtraas combinaciones de atuendos de marca" ro<a usada - <rendas de<orti(as americanasJ algunos se com<ortaban como si el local estu(iese lleno de fotgrafos3 Hab@a ms colas de caballo Cue en Ascot3 ,od@an Cuedarse hasta la hora de cerrar" obser(ando - haciendo comentarios3 Adems" hab@a conseguido un <oco de hierba alucingena3 0 <od@an ir al cine3 En el Gate <on@an una <el@cula de moda de la Cue se hablaba mucho3 EHa- un a<artamento Eanunci" - 2hahid not la tensin en su (oz E3 Es de una amiga" H-acinth" Cue est fuera3 ,odemos ir des<uDs" si Cuieres3 A <asar la noche3 F'aleG E2@ EdiBo Dl3 EEs<lDndido3 Hasta luego" entonces3 65

!lamaron a la <uerta3 2hahid abri con (acilacin" temiendo Cue fuese 5hili3 Era 5had" con su cara redonda - en <er<etua agitacin3 Entr como una tromba en el cuarto -" sin decir <alabra" a<ag la mAsica3 EEh" escucha3 2hahid se <uso los <antalones" ocultando los condones en la mano guardndolos en el bolsillo de atrs3 EFKuD333G +o escucho nada3 EA (eces" el silencio es la mAsica ms hermosa3 5had ado<t de <ronto un aire meditati(o3 ,ero hab@a interrum<ido en mal momento3 EF+o te <arece esta mAsica demasiado333 ruidosaG EAhora mismo" no lo bastante3 2hahid tem@a la cor<ulencia - la (iolencia contenida de 5had" <ero lo a<art de un em<uBn - subi la mAsica" aadiendo los gra(es" hasta Cue los muebles (ibraron3 5had se lle( las manos a las oreBas al tiem<o Cue" segAn obser( 2hahid" lle(aba el ritmo con el <ie3 E)e en(@a 1iaz3 'engo con un asunto del hermano3 EKuer@a hacerte una <regunta" 5had" F<or CuD estu(iste mirando mis cintas el otro d@aG ETe aseguro" t@o" Cuiero decir" hermano 2hahid" Cue -o estaba enganchado a la mAsica3 Q2iDntate ahora mismo - escAchameR EAhora no" 5had3 EQ,ero si era como tA" me <asaba d@a - noche escuchando mAsicaR QEstaba destru-endo mi almaR EF!a mAsica te dominabaG EQ/ame unos minutosR 2e le estaba haciendo tarde" <ero no ten@a otro remedio3 5had le cogi <or los hombros - le oblig a sentarse en la cama" acercando el rostro" enardecido con el fuego de la con(iccin" a slo unos cent@metros del su-o3 ,arec@a haber enloCuecido" como si reaccionara al recuerdo de ciertas alucinaciones3 EQ+o como a un loco esCuizofrDnicoR E<rosigui 5hadE3 ,ero la mAsica - la industria de la moda s@ me dominaban3 +os dicen lo Cue debemos lle(ar" adnde ir" CuD escuchar3 FAcaso no somos escla(osG I tambiDn hac@a todo lo dems3 Em<ezaba el d@a metiDndome la coca Cue me hubiera sobrado3 5uando me cansaba" me fumaba un <orro con una botella de sidra3 ,ara (ariar me tragaba dos DHtasis o un cido3 ,or la noche" cuando me daba la <lida - cre@a Cue la <olic@a me (igilaba <or la tele(isin" me <icaba caballo3 )ira CuD brazos3 E&oder" 5hadR E2@3 Ahora te ensearD las <iernas3 E,aso3 EIba a las discotecas ms molonas3 +unca (e@a la luz del d@a" sal(o la del amanecer3 Q1echazaba a montones de gente slo <or la ro<a o la

66

mAsica Cue les gustabaR 2egu@a el lema de Aleister 5roSle-: L!a Anica lees hacer lo Cue se te antoBe3M ?na escla(itud demencial" FehG EIo no so- -onCui3 EF+oG FI CuD camino lle(as" entoncesG EEsta noche salgo con una amiga3 EF!a misma de antesG EIo no <uedo (i(ir sin mAsica Ere<uso 2hahidE3 /i la (erdad333" tA tambiDn la echas de menos3 E2o- ms fuerte sin esas drogas3 E5had le a<ret el brazo -" mirndolo con enloCuecida ternura" como si le sir(iera la (erdad en bandeBa" aadiE: F+o Cuieres nadar en un mar lim<io - (er con una luz claraG EF+o es eso lo Cue el arte nos a-uda a conseguirG 2i no" la (ida ser@a un desierto3 F'erdad" 5hadG 5had hizo un r<ido braceo3 EQImagina Cue te en(uel(e el agua clidaR 2hahid trat de no hacerle caso3 +o iba a deBarse influir <or aCuel indi(iduo <ara Cuien la realidad era claramente un reino <erdido" sobre todo cuando Dl ten@a Cue arreglarse <ara una cita3 ,ero 5had insisti" como si tu(iera Cue sal(arle3 EQTe hablo en serioR +o somos monos saltarines3 QTenemos inteligencia - sentido comAnR F,or CuD Cueremos reducirnos al ni(el de los animalesG QIo no desciendo del mono" sino de algo nobleR 'ers como irs (iendo las cosas con ma-or <rofundidad3 F+o ests con nosotrosG E2@3 E/ices Cue s@3 ,ero no esto- seguro de Cue seas un (erdadero hermano3 Q,urif@cateR Q/ame esos discos de ,rinceR EQ+i los toCues333" algunos son de im<ortacinR 2hahid se (io forceBeando con 5had3 E2omos escla(os de Al Egrit 5hadE3 Q2lo a Vl debernos someternosR Vl nos <uso la nariz en la cara333 EFEn contra<osicin a CuDG EAl estmago" <or eBem<lo3 F5mo <uedes negar su sabidur@a" su <oder - su autoridadG E+o los niego" 5had" sabes Cue no3 I tambiDn sabes Cue te res<eto como hermano" <or eso te <ido Cue lo deBes3 E5reemos ser dueos de nosotros mismos" <ero Cuebrantamos nuestra fe en Al3 Escucha a 1iaz3 Has (enido con nosotros a la mezCuita <ara o@rle3 FTe con(enciG 2hahid tu(o Cue reconocerlo3 Hab@a ido dos (eces con el gru<o al am<lio - fresco edificio <ara asistir a las charlas dominicales de 1iaz3 Asist@a un <Ablico cada (ez ms nutrido de B(enes" sobre todo asiticos cockney 5omo no era un (ieBo oscurantista" 1iaz se estaba con(irtiendo en el orador ms <o<ular3 /eb@a de haber <robado la atmsfera de su tiem<o sin beberla" <orCue los t@tulos de sus sermones eran: LF&uerga 67

hasta la tumbaGM" LAdn - E(a" no Adn - EstebanM" LEl islam" Fmaldicin del <asado o fuerza del futuroGM" - L/emocracia e hi<ocres@aM3 2entado con las <iernas cruzadas - descalzo en una <eCuea tarima" (estido con un salivar gris - con una (asiBa llena de flores frente a Dl" 1iaz no utilizaba notas - Bams (acilaba3 El im<ulso de su con(iccin le hac@a fluido" di(ertido" a<asionado - brillante3 ,arec@a ms cmodo dirigiDndose a una multitud Cue a una <ersona3 +unca le faltaban las <alabras ni <arec@a intranCuilo3 +o se deten@a en ningAn tema3 Em<ezaba el sermn hablando de la identidad islmica" <or eBem<lo" <ero <ronto se eH<la-aba sobre la creacin del uni(erso" la <ersecucin mundial de musulmanes" el Estado de Israel" maricas - lesbianas" el islam en Es<aa" estiramientos de cara" nudismo" (ertidos de residuos nucleares en el Tercer )undo" <erfume" el ocaso de 0ccidente - la <oes@a urdu3 AunCue em<ezara con iron@a" diciendo LHo- no (o- a maldecir nadaM" montaba en clera" agitando el <uo en el aire" tirando el bol@grafo - creando un estremecimiento de humor@stica conni(encia entre el <Ablico3 !uego" fingiendo arre<entimiento" <ed@a a los hermanos Cue ofreciesen discul<as a todos aCuellos con Cuienes hubieran discutido amasen a los Cue <racticaban otras religiones3 Al final" cuando lo hab@a dicho todo" hermanos como Hat - 5had le echaban una chaCueta <or los hombros - le escoltaban a la salida antes de Cue le sofocasen los merecidos elogios3 EFI no dice Cue todos nos estamos con(irtiendo en occidentales" euro<eos" socialistasG Erecord 5hadE3 !os socialistas slo saben hablar3 Q2e han Cuedado <aralizados <ara siem<reR Q)ira a ese haragn de BroSnloS" <or eBem<loR Q0 a su muBer" la 0sgoodR EFKuD le <asa a ellaG EQEHisten al ms baBo ni(elR QI a nosotros nos gustar@a integrarnos aCu@R ,ero no debemos asimilarnos" si no Cueremos <erder el alma3 2omos orgullosos - obedientes3 FKuD ha- de malo en esoG Q+o somos nosotros Cuienes hemos de cambiar" sino el mundoR E5had no a<artaba los oBos de 2hahidE3 A los incrDdulos les aguarda el fuego del infierno" -a lo sabes3 EFI el cielo a los demsG E2@3 FKuD dices" hermanoG FKuD dicesG En aCuel momento entr 1iaz en la habitacin3 !le(aba un abrigo am<lio - grueso" - guantes3 A su lado" arrastrando la tintineante bolsa del eBDrcito Cue el carnicero hab@a lle(ado a la habitacin de 1iaz" iba Hat" con una trenka un gorro (erde de lana calado hasta las oreBas3 !le(aba una bufanda bien anudada3 ,arec@a <re<arado <or su madre <ara ir al colegio en un d@a de mucho fr@o3 Tahira" Bunto con otros dos estudiantes" TariC - +ina" estaba tras ellos en el <asillo" tambiDn con ro<a de abrigo3 !os negros oBos de Tahira" <rcticamente todo lo Cue 2hahid (e@a de ella" le sonre@an animosamente3 Ella obser( Cue 2hahid miraba a Hat - eH<lic: 68

E2u <adre cree Cue (a a Birmingham" a (isitar a su t@a3 EHa- otra cosa Cue no he tenido tiem<o de eH<licarte EdiBo 5had" a<artndose de 2hahidE3 FEsts dis<onibleG EF,ara CuDG EHa- una emergencia3 ,iden auHilio3 Esta noche (an a atacar a nuestra gente3 EF/e CuD ests hablandoG 1iaz mir a 5had - luego a 2hahid3 5had se calm3 !a <resencia de 1iaz sosegaba a todo el mundo3 EEsta noche debes estar con nosotros" 2hahid EdiBo 1iaz3 E2hahid siem<re est con nosotros Eafirm 5had" dndole una <almada en el hombro3 E,ero -o333 E)uchos de la acultad tambiDn han dicho Cue (endr@an con nosotros EdiBo Hat3 E'amos Eorden 1iazE3 Abr@gate bien3 2hahid (io Cue no ten@a ms remedio Cue <onerse el abrigo negro forrado de guata Cue le hab@a regalado su madre3 /e todas formas" estaba es<erando la ocasin de estrenarlo3 EFKuD (amos a hacer" entoncesG E<regunt3 E?n <iCuete de defensa3 Estn maltratando a gente honrada3 E+o somos <ueteros cristianos EeHclam 1iaz" con una agresi(idad considerable <ara Dl" aunCue el efecto Cued bastante mitigado <or el hecho de Cue" como de costumbre" lle(aba la carteraE3 +osotros no <onemos la otra meBilla3 Q!ucharemos <or nuestro <ueblo" torturado en ,alestina" Afganistn" 5achemiraR +os han declarado la guerra3 ,ero estamos armados3 E+o <ermitiremos la degradacin de nuestro <ueblo Eanunci 5had mientras se <reci<itaban escaleras abaBoE3 QEl Cue se niegue a luchar res<onder ante /ios - sufrir el fuego del infiernoR E/eber@amos llamarnos la !egin EHtranBera Esugiri 2hahid a Hat en la escalera" em<ezando a animarse con la em<resa3 2e le estaba calentando la sangre - sent@a un orgullo f@sico <or su causa" cualCuiera Cue fuese3 ormaba <arte del batalln de hermanos - hermanasE3 FKuD te <arece" 5hadG 5had rode a 2hahid con el brazo3 E2ab@a Cue estabas con nosotros3 2iento haberte gritado - todo eso3 Estaba ner(ioso3 EQ!egin EHtranBeraR Eenton Hat3 El eBDrcito de 1iaz <asaba a<retadamente entre las bicicletas del (est@bulo cuando son el telDfono de la <ared3 !o cogi Hat3 EEh" 2hahid" es <ara ti EdiBo3 EFEs 5hiliG /ile Cue333 E?na dama Ere<uso Hat" negando con la cabeza3 69

2hahid se <uso al telDfono3 Estaba inCuieto ante la idea de dar <lantn a /eedeeJ le estar@a es<erando3 Ahora <odr@a eH<licarle Cue ten@a Cue hacer algo urgente3 !uego se reunir@a con ella" a<o-ar@a la cabeza en su hombro - se lo contar@a3 EF2hahidG 1econoci la (oz" <ero no sab@a de CuiDn era3 /e todos modos" se estremeci3 E2o- Nulma3 En casa se ocultaba en el cuarto de bao <ara e(itar a la muBer de 5hili" ideando formas de molestarla3 Nulma" a Cuien le encantaba decir Cue 2hahid era un (ago" se CueBaba de Cue <or debaBo de su <uerta sal@an LeHtraos olores humanosM Cue contaminaban la casa3 A 5hili sol@a decirle: L2i 2hahid es un intelectual" F<or CuD no a<rueba los eHmenesG F,or CuD sus amigas (an tan mal (estidas - son tan <oCuita cosaG FEs Cue no <uede encontrar una gua<a <aCuistan@G Q+uestras muBeres son las ms atracti(as del mundoRM EAh" Nulma" me alegro de o@rte3 FKuD <asaG !a imaginaba tumbada en un sof con su sal3ar <lateado" su as<ecto de estrella de cine" sus cabellos rozando el suelo" relucientes como el charol3 EFKuD tal (an tus estudiosG KuD amistosa estaba ho-" FCuD Cuerr@aG EBien" Nulma" estu<endamente3 EFEstudias muchoG E)s Cue nunca3 EFTienes amigosG ,or el <ortal abierto (e@a a sus amigos" Cue le es<eraban en la calle3 E!os meBores Cue he tenido3 EFHas (isto a 5hiliG F,or CuD le <reguntaba a DlG Era su muBer3 2i alguien (e@a a 5hili" ten@a Cue ser ella3 E2@3 E/ime cundo" 2hahid3 EF5undoG ,ues a (eces <asa a saludarme3 E5hili nunca saluda a nadie3 FKuD nAmero tiene ahora en !ondresG Tengo el bol@grafo <re<arado3 /esde fuera" 5had em<ez a hacer gestos a 2hahid3 /os taHis hab@a <arado frente a la acera3 E+o lo sD" Nulma3 EF/nde se aloBaG EIa sabes cmo es" <robablemente estar en casa de algunos amigos3 2e <asan la noche Bugando al <Cuer - esas cosas3 EQ,ero CuD amigos" 2hahid" ni CuD nio muertoR E2e estaba <oniendo furiosaE3 2er meBor Cue me lo digas" <orCue lo sabes3 70

EFAh" s@G E!a Altima (ez me diBo: Ia me (ers3 F/ndeG" le <reguntD3 En las noticias de la tele" me contest3 FA CuD locura se refer@a" ehG !e estaba <resionando3 ,ero F<or CuD tendr@a Cue hacerle un fa(orG E0-e" Nulma" tengo Cue ir corriendo a la biblioteca3 Ia conoces a 5hili" o deber@as conocerle" a nadie le cuenta lo Cue hace3 Hubo una <ausa3 Estaba <ensando si creerle o no3 uera lo Cue fuese" ahora no <od@a echarle las manos al cuello3 En la calle" el <rimer taHi se march3 E'o- a ir <ronto a !ondres EdiBo ellaE3 +ecesito (erte3 Todos <ensamos Cue ests estudiando much@simo3 EHasta luego" Nulma3 EQEs<eraR +o te habrs mezclado con mala gente" F(erdadG Ia sabes lo influenciable Cue eres3 EAdis3 EQ2hahidR 5olg3 Estaba a <unto de llamar a /eedee cuando el segundo taHi arranc" tocando el claHon3 2hahid sali corriendo" 5had abri la <uerta se a<ret Bunto a 1iaz3 El conductor lle(aba un sal3ar ka"i4 sobre el Cue se hab@a <uesto un Berse- sin mangas3 2artas de cuentas se desgranaban contra el <arabrisas3 ,ara ali(io de 2hahid" en el taHi hab@a silencio" lo Cue le dio tiem<o <ara <ensar en Nulma3 Hab@a <erdido a 5hiliJ o 5hili la e(itaba" o hab@a ocurrido algo <eor3 ,ara llegar a admitirlo" deb@a de estar <reocu<ada3 'en@a de una distinguida familia de terratenientes de Karachi -" como otras <ersonas de su clase" (i(@a <arte del ao en ,akistn - el resto en Inglaterra3 En Karachi <asaba como un ra-o entre los baches las carretas tiradas <or camellos en un iat ?no de im<ortacin con un <auelo de Herm\s atado a la cabeza3 En !ondres iba a casa de sus amigas - se dedicaba a sus com<ras" al cotilleo - a armar alboroto en otras familias" acti(idades de las Cue disfrutaba grandemente3 Hermosa" de <iel clara" Nulma nunca estaba lo bastante bella: tardaba dos d@as en arreglarse <ara una fiesta3 2e ce<illaba el <elo" del Cue ten@a suficiente <ara tres <ersonas" con cien <asadas - slo se lo la(aba con agua de llu(ia3 Al <rimer atisbo de cha<arrn" zarandeaba a Ti<oo <ara Cue se des<ertara - baBara corriendo al Bard@n con cacerolas - <alanganas3 A tales muBeres no se les eHig@a inteligencia" de modo Cue" des<uDs de casarse" fue una sor<resa Cue no se Cuedase en la cama ni <racticase aerobic" sino Cue acom<aara a 5hili al trabaBo <ara a<render todo lo <osible del negocio3 2e encarg" adems de Cue <a< la adorase3 Hac@a todo lo Cue Dl ordenaraJ a Bibi" la madre de 2hahid" eso nunca le hab@a resultado fcil" consciente de Cue era una tarea interminable" desde <re<arar <ollo a la tandoori a com<rar discos de los Ink 2<ots - escuchar sus historias de la guerra3 I cuando los amigos de <a< E<ro<ietarios de negocios del barrio" indios e inglesesEiban cada noche a beber Shisk-" (er <el@culas 71

<asar el rato en torno a la cama de <a<" Nulma era la Anica muBer Cue los acom<aaba3 Al <rinci<io se limitaba a saludar a los amigos" buscar hielo" ofrecer <atatas fritas e ir al (ideoclub3 ,ronto Cued claro Cue atender a la gente no se encontraba entre sus meBores habilidades3 !os hombres em<ezaron a animarla <ara Cue diBera lo Cue <ensaba3 All@" entre la densa humareda de los <uros" sus minuciosas cr@ticas de ausentes o conocidos mutuos" Bunto con los motes Cue les a<licaba - la enumeracin de sus desgracias" eran tan denigrantes" <recisas - crueles Cue los temerosos amigos se Cuedaban <lidos - muertos de risa" a la (ez Cue aterrorizados <or si ellos tambiDn se con(ert@an en sus (@ctimas" cosa Cue sol@a ocurrir3 A <a< le encantaba aCuel talento malicioso3 !a eHhib@a ante sus amigos como si fuese un tigre meloso a <unto de zafarse de su correa adornada con diamantes3 5hili tambiDn estaba orgulloso de ella3 !e encantaba ir a una fiesta con Nulma - es<erar a Cue se reuniese la gente3 En casa" el telDfono no deBaba de sonar <ara ella3 Ambos sal@an a cenar con <ol@ticos" banCueros" hombres de negocios" <roductores cinematogrficos como Ishmail )erchant - actores de moda como Karim Amir" con Cuien ella a<areci fotografiada en la re(ista :ello$ 2u hermano era comandante de l@neas aDreas" - ella sab@a <ilotar3 AlCuilaba a(ionetas como las amas de casa del barrio iban a montar a caballo" haciendo <asadas rasantes sobre los coches de los amigos3 Nulma contribu- al <restigio de 5hiliJ era la muBer ms fascinante Cue hab@a tenido3 5hili lleg a sentir" sin embargo" no slo celos de la atencin Cue otros hombres le dedicaban" sino" lo Cue era ms im<ortante" en(idia de sus cualidades3 Nulma era una humillacin <ara Dl3 ,retend@a saber ms Cue ella" <ero no era as@3 5hili (ol(i a lle(ar la (ida de antes" acostndose tarde" desa<areciendo en !ondres" saliendo con amigas a las discotecasJ <ero ten@a cuidado con NulmaJ rara (ez le faltaba al res<eto" - nunca le <egaba3 Nulma <on@a <ocas obBeciones a sus ausenciasJ ella ten@a sus distracciones3 !a entusiasmaba reunirse con el eCui<o de criCuet <aCuistan@ cuando <a< lo in(itaba a casa3 2hahid la <ill besando a un lanzador r<ido Emu- r<idoE en la cocina3 2u familia ten@a un <iso en Knightsbridge" donde ella se aloBaba durante los cam<eonatos del !ordYs - donde" segAn hab@an dicho a 2hahid" se encargaba de ciertas (irginidades tard@as3 El error de 2hahid consisti en mantener discusiones <ol@ticas con ella <orCue" como 5hili" era una thatcheriana consumada3 Ado<taba un tono condescendiente" <ro(ocndole" lle(ndolo todo al <lano <ersonal diciDndole: LEs normal" (i(es del negocio de tu familia" esto no es una comuna" F(erdadG Tu <adre es un hombre de negocios - tA eres un hi<crita" FnoGM 5uando le hablaba de honradez" de igualdad de o<ortunidades o de la necesidad de reducir el desem<leo" Nulma casi le hac@a llorar de frustracin3 2oltaba una carcaBadaJ el mundo no era as@3 !o Cue hac@a falta era lo contrario" gente em<rendedora Ocomo 5hili - ella" <robablementeP Cue no tu(iera miedo de a<lastar a los dems <ara conseguir lo Cue Cuer@a3 72

Vl argZ@a Cue estaba engaada" eH<licando Cue los thatcherianos eran unos racistas3 AunCue se cre-era una muBer inteligente de la alta sociedad" <ara ellos siem<re ser@a una <aCui a la Cue <od@a tratarse con condescendencia3 Ella lo reconoc@a" <ero eso era un residuo colonialJ el dinero carec@a de color3 I" <ara colmo" ten@a razn3 2us gordezuelos amigos blancos" banCueros - hombres de negocios" la adoraban3 Era oriental" eHtica - elegante3 !uego 5hili - ella se fueron a (i(ir a casa3 ,a< hab@a muerto3 2hahid era consciente de Cue ten@a Cue marcharse - hacer algo Cue mereciese la <ena" mientras Nulma insist@a" <or el bien de la familia" en Cue se Ldedicase a los (iaBesM3 Hab@a (iaBado333 a !ondres3 I ahora se estaba aleBando literalmente cada (ez ms de ella - de todos los dems3 Hab@a esca<ado" <ero FadndeG EFAdnde (amosG Ere<iti a 1iaz3 2us nue(os amigos - Dl hab@an atra(esado la ciudad -" al <arecer" ahora se dirig@an al East End3 +ecesitaba saber CuD <ensaban hacerJ estaba inCuieto <or si des<uDs no <od@a (er a /eedee3 EHe escrito un <oema sobre el tema Eanunci 1iazE3 L!a iraM3 FToda(@a no has llegado a DlG EFA culG EL!a iraM3 L!a iraM3 E+o" toda(@a no3 EF5mo (a la co<ia al ordenador" entoncesG Eterci 5had3 E+o <uede ir meBor3 1iaz" hermano" F<ara cundo lo Cuieres terminadoG He hecho un <oco" <ero333 E+o te a<resures" <or fa(or3 EGracias Ere<uso 2hahid" sus<irandoE3 Adems333 Kuer@a informar a 1iaz de Cue a (eces el lenguaBe no era tan sugerente como <od@a ser - las ideas resultaban confusas en ocasiones" de modo Cue lo hab@a reorganizado un <oco3 Estaba a <unto de dec@rselo cuando el taHi se detu(o a la entrada de un <ol@gono de (i(iendas azotado <or el (iento3 E'amos Eorden 1iaz3 1ecogi la bolsa de las armas" eHtraBo un machete - se lo <uso baBo el abrigoE3 Hemos llegado" hermanos hermanas3

73

$
A<arcaron" se baBaron - echaron a andar tras el conductor" Cue caminaba arrastrando los <ies - se hab@a <asado una bufanda <or el mentn anudndosela en la cabeza" como si le dolieran las muelas3 ?n cielo sombr@o" senderos em<aados de niebla - maleza seca fusionaban los edificios3 Algunos arbolitos" en(ueltos en tela metlica" estaban tronchados" como si fueran un insulto3 Hab@a <intadas en los muros" <ero slo clichDs" nada nue(o Cue decir" a<arte de una eHtraa le-enda en letras doradas - <lateadas de cuarenta cent@metros: L5omeos al 5erdo3M !as farolas daban <oca luz3 !as sombras a(anzaban al <aso del gru<o" como siluetas a caballo3 Alarmas de coches rom<@an el silencio3 2e o- a un hombre Cue corr@a" seguido de otro" - gritos3 El gru<o se irgui es<er como un solo hombre" <re(iendo un ataCue3 Estaban <re<aradosJ en realidad" Cuer@an" reclamaban confrontacin3 ,ero <as el momento3 ,rosigui el amenazador silencio3 !os chicos embozados - las B(enes enca<uchadas fueron conducidos a un chirriante ascensor3 A(anzaron luego entre corredores Cue resultaban es<ectrales <or el refleBo de altos muros de hormign3 5aminaban dificultosamente <or un estrecho <asaBe cuando 2hahid reconoci los CueBumbrosos metales de LTr- a !ittle TendernessM" Cue se o@a <or una (entana abierta3 5had tambiDn lo o- - se detu(o en seco3 TariC choc con Dl - Tahira <is a Hat" manchndole las blancas za<atillas de de<orte3 El taHista continu la marcha - desa<areci al torcer la esCuina3 5had se agach a atarse los cordones de los za<atos" dos (eces" mientras dur la mAsica3 Al incor<orarse (io Cue 2hahid le estaba mirando3 5had ten@a los oBos hAmedos3 2hahid sinti deseos de abrazarlo" <ero sigui andando3 !legaron frente al <iso de una familia bengal@ Cue hab@a asistido a las LconsultasM de 1iaz3 El cabeza de familia era el hombre Cue 2hahid hab@a (isto en la habitacin de 1iaz3 /urante meses" la familia hab@a sido acosada Emiradas de des<recio" escu<itaBos" a<elati(os de Lbasura <aCuiME - atacada finalmente3 Al marido le hab@an roto una botella en la cabeza - en(iado al hos<ital3 A la muBer le hab@an dado <uetazos3 Hab@an introducido cerillas encendidas <or el buzn de la <uerta3 El timbre sonaba a cada momento 74

- los autores amenazaban con (ol(er <ara asesinar a los nios3 5had su<on@a Cue no eran cabezas ra<adas" neofascistas3 ACuellos fanfarrones no <artici<aban en (eBaciones de <oca monta3 2e trataba de gamberros de doce o trece aos3 A tra(Ds de George 1ugman 1udder" su contacto en el a-untamiento" 1iaz hab@a conseguido Cue la familia <udiera mudarse a una barriada bengal@" <ero el traslado no era inmediato3 /e manera Cue 1iaz tom medidas3 Hasta Cue la familia se mudara" montar@a guardia en el <iso - <erseguir@a a los cul<ables Bunto con Hat" 5had" 2hahid - otros chicos - chicas de la uni(ersidad3 El taHista susurr <or la ranura del buzn -" tras el resonar de muchos cerroBos" la muBer abri la <uerta3 El <iso" con sus destartalados muebles" (entanas reforzadas - sus (istas sobre la ciudad color mal(a" estaba iluminado Anicamente <or el a<arato de tele(isin - una lm<ara tamizada3 !a muBer Cuer@a hacer creer a sus enemigos Cue la familia hab@a huido3 !os cuatro nios" <eCueos" no estaban asustados" sino contentosJ hab@an tomado cario a 5had" Cuien al entrar se (aci los bolsillos - les dio caramelos - monedas Cue sus diminutas manos eran inca<aces de abarcar3 EFKuD te ocurre" 5hadG Ele <regunt 2hahid3 E)e conmue(e el sufrimiento de mi <ueblo Elogr articularE3 +o <uedo remediarlo3 E2i sigues gimoteando" la muBer no (a a tener mucha confianza en nosotros3 ETienes razn3 E2e son la narizE3 Eres testarudo" <ero a (eces dices cosas sensatas3 Hat (olc la bolsa (erde -" resonando" ca-eron de ella bates de criCuet" <orras" <uos de hierro" cuchillos de trinchar - hachas: la a<ortacin del carnicero3 EFHas maneBado armas alguna (ezG EinCuiri 5had3 E+o Econtest 2hahidE3 +o <uedo decir Cue s@3 FI tAG E2@3 Te ensearD3 )ientras 5had le mostraba entusiasmado la meBor manera de maneBar una cuchilla de carnicero" Hat eHaminaba la distribucin de entradas" salidas - coneHiones (ulnerables del <iso" como un <olic@a de la tele(isin3 Entonces" ante el asombro de 5had - las risitas de Tahira" sac las cosas del neceser Cue su madre le hab@a <re<arado" colocando el ce<illo de dientes - la seda dental en el bao - colgando la gorra roBa de bDisbol en el (est@bulo3 Entretanto" Tahira le organizaba una <eCuea zona de estudio en un rincn del cuarto3 EHat siem<re est estudiando EeH<lic 5had" sin Cuitarle oBoE3 Es listo" - su <adre le a<rieta mucho <ara Cue sea contable3 EF+o es su <adre el dueo del restaurante Cue le gusta a 1iazG E2@ Ere<uso 5had en tono sombr@oE3 AunCue nosotros no le caemos bien3 5ree Cue somos un obstculo <ara la carrera de Hat3 ,ero 75

no es as@3 +osotros slo decimos Cue los contables tienen Cue tratar con muchas muBeres3 I estrecharles la mano3 Adems" <arece Cue deben ingerir alcohol todos los d@as - <artici<ar en asuntos de cobro de intereses3 +o estamos seguros de Cue Hat encaBe en todo eso" Fcom<rendesG 2hahid se dis<on@a a descolgar el telDfono del (est@bulo <ara llamar a /eedee cuando 1iaz anunci Cue era el momento de la oracin3 En Karachi" instado <or sus <rimos" 2hahid hab@a asistido (arias (eces a la mezCuita3 )ientras sus <adres beb@an Shisk- de garrafn (e@an (@deos en(iados de Inglaterra" los B(enes <arientes de 2hahid sus amigos se reun@an los (iernes en la casa antes de ir a rezar3 El entusiasmo religioso de la nue(a generacin" - sus (@nculos con un acusado sentimiento <ol@tico" le hab@an sor<rendido3 ?na (ez" 2hahid mostraba a una de sus <rimas unas <osturas de -oga cuando el hermano inter(ino bruscamente" forzando a la chica a se<arar los tobillos de las oreBas3 El -oga le recordaba a Lesos <ueteros hindAesM3 ACuel <rimo tambiDn se negaba a hablar inglDs" aunCue era la <rimera lengua de su familia" - la ms comAnJ afirmaba Cue la generacin de <a<" con su acento inglDs" t@tulos eHtranBeros - esnobismo britnico" consideraba inferior a su <ro<io <ueblo3 Ten@an Cue obligarlos a ir al cam<o a (i(ir con los cam<esinos" como hizo Gandhi3 En casa" cuando le <reguntaban <or su fe" <a< sol@a decir: E2@" <ractico una religin3 Q!a de trabaBar hasta Cue me duele el culoR 2hahid - 5hili hab@an recibido <oca instruccin religiosa3 I en las ocasiones en Cue Ti<oo rezaba en la casa" <a< refunfuaba - se CueBaba de Cue hiciese aCuellos ruidos durante la emisin de su <rograma <referido" #l "undo en guerra Ahora" sin embargo" 2hahid tem@a Cue su ignorancia le situara en tierra de nadie3 Actualmente" todo el mundo insist@a en afirmar su identidad" de hombre" muBer" homoseHual" negro" Bud@o" enarbolando cualCuier rasgo distinti(o Cue <udiera reclamar" como si la calidad de ser humano se <erdiera al no lle(ar una etiCueta3 2hahid tambiDn Cuer@a ser ace<tado entre su <uebloJ <ero antes ten@a Cue conocerlo" su <asado sus es<eranzas3 Afortunadamente" Hat le hab@a ser(ido de gran a-uda3 En (arias ocasiones hab@a interrum<ido sus estudios <ara ir de (isita a la habitacin de 2hahidJ sentado a su lado" le eH<licaba durante horas e<isodios de la historia del islam" Bunto con sus creencias fundamentales3 !uego" deBando libre un es<acio en el suelo" le enseaba lo Cue deb@a hacer3 2hahid no sab@a en CuD <ensar mientras rezaba" desconoc@a la asociacin mental Cue deb@an suscitar aCuellos actos3 As@" de rodillas" celebraba la sustancialidad del mundo" el hecho de la eHistencia" el ineH<licable fenmeno de la (ida" el humor" el arte - hasta el amor" en un lenguaBe de murmullos Cue en s@ mismo era otro milagro sagrado3 Acom<aaba esa re(erencia - estu<efaccin con mAsica adecuada" el LHimno a la alegr@aM de la +ovena de Beetho(en" <or eBem<lo" Cue canturreaba de forma inaudible3 76

ACuella noche" el gru<o comi en el suelo" como una <artida de guerrilleros3 2e hab@an lle(ado trabaBo de la uni(ersidadJ <ero hab@an hecho un largo camino" estaban eHcitados" hab@a Cue (engar muchas cosas: no abrieron los libros3 Alrededor de las once llamaron a la <uerta3 Armados" se le(antaron todos" incluidas Tahira - +ina3 1iaz se irgui sobre sus <ies de <aloma esgrimiendo con esfuerzo una es<ecie de cimitarra" a<enas ca<az de ele(arla <or encima del hombro - mucho menos de <artir el crneo con ella a un cabeza ra<ada3 5had -a estaba en el (est@bulo" frente a la <uerta3 Era como un oso" <ero se mo(@a con ra<idez3 2e remang resueltamente" descubriendo sus gruesos brazos3 Antes de Cuitar la barrera de la entrada" se inclin a escuchar una (oz a tra(Ds de la <uerta3 ,ara sor<resa de todos" BroSnloS a<areci en el cuarto de estar" no slo con sandalias - calcetines blancos" sino hablando con claridad3 !e brillaba la huesuda frente3 A 2hahid le sor<rendi su <alidez" como la de la tele(isin cuando a alguien se le ol(ida dar al botn del color3 EQ5amaradasR )enos 1iaz" todos (ol(ieron a sentarse" ali(iados" dece<cionados3 EQBuenas noches" camaradasR Edeclar BroSnloSE3 FAlguna seal de esos dementesG EHasta tu llegada" ninguna Emurmur 2hahidJ los dems sonrieron3 EToda(@a no EdiBo 1iaz" acercndose a DlE3 ,ero sabemos Cue estamos rodeados de gente inmoral3 +os alegramos mucho" doctor BroSnloS" de Cue recibiera el recado - <udiera <restarnos su a<o-o3 BroSnloS abri los brazos con gesto eH<ansi(o" como si Cuisiera abarcarlos a todos3 Estaban combatiendo en la misma trinchera3 EQHorrendo333 este barrioR Q!o Cue han hecho a esta genteR 5r@menes contra la humanidad3 Es im<ortante (isitar los <ramos de (ez en cuando3 ,or si ol(idamos3 Al (erlos se entienden muchas cosas3 Est claro" no me sor<rende333 Al fin re(elada" la (oz de BroSnloS era sonora" ca<az de <arar un taHi al otro lado de Knightsbridge" <oner en fuga a camareros como <erros fustigados - sofocar al instante rebeliones en las colonias sin esforzarse3 Ia fuera con ladridos" balbuceos" bocinazos u rdenes" el eBDrcito" la 5it-" el cam<o e Inglaterra hab@an almibarado la rotundidad de cada s@laba3 El <obre AndreS hablaba desde el <unto de (ista Cue ms odiaba3 El d@a Cue llegara la re(olucin" su <rimera tarea consistir@a en arrancarse la lengua3 EF5mo diceG EinCuiri 1iaz" di(ertido" mirndolo con cierta (ehemencia3 1iaz siem<re se mostraba cortDs con AndreS" le llamaba doctor BroSnloS - no le soltaba la mano" dndole afectuosos gol<ecitos como el dueo de un restaurante indio al recibir al alcalde3 ,ero al mismo tiem<o" 2hahid -a se hab@a dado cuenta de Cue le gustaba ado<tar una <osicin dominante3 !a <regunta" <ues" su<on@a cierto desaf@o3 El gru<o estaba atento3 77

EFKuD es lo Cue no le sor<rende" doctor BroSnloS" amigo m@oG ,ero BroSnloS miraba a Tahira con e(idente luBuriaJ casi estaba Badeando3 /eb@a de haber <asado horas en algAn local <Ablico3 5had tambiDn se dio cuenta -" dando un <aso atrs" se a<art como de un so<lete3 Tahira hizo una mueca" <ellizcndose la <unta de la nariz3 2hahid se inCuiet3 BroSnloS" Cue <arec@a animado" era ca<az de mencionar Cue lo hab@a (isto en casa de /eedee3 E+o me sor<rende Cue sean (iolentos Econtest BroSnloSE3 Este sitio3 'i(ir en esta fealdad3 He estado metido un <ar de horas en el Hades" sabe usted" <erdido en las aguas sucias3 He (isto <erros gigantescos" (erdaderos muros de las lamentaciones" silos de miseria3 ,ocilgas3 5am<os de culti(o del asco" estos barrios" <ara los nios3 Q&aR I anti<at@a racial Cue infecta a todo el mundo" Cue se transmite como el sida3 1iaz sigui obser(ndolo -" como dec@a 5had" cuando el hermano miraba a alguien" ese alguien sent@a su mirada3 1iaz a(anz unos <asosJ se (e@a (enir un discurso3 E,ues -o <odr@a tomar cario a este barrio Eem<ez a decir3 EEHacto Egru 5hadE3 Acaban de restaurarlo3 BroSnloS intu- una tram<a - se Cued <er<leBo3 E5ontinAe EdiBo3 EQ!e dirD una cosa" maana mismo me cambiar@a <or cualCuiera de estos afortunados cabronesR Q)aana mismoR E1iaz alzaba la (oz cada (ez msE3 Q)ire CuD bien alimentados deben estar333 estn tan gordos Cue casi no <ueden le(antar el culazo de la teleR E)enos BroSnloS" todos soltaron una carcaBadaE3 QTienen (i(ienda" electricidad" calefaccin" tele(isin" ne(eras" hos<itales a manoR ,ueden (otar" <artici<ar en <ol@tica o en lo Cue sea3 2on unos (erdaderos <ri(ilegiados" Fno le <areceG EEsta gente no <uede enfrentarse a las autoridades munici<ales E asegur BroSnloSE3 Estn indefensos3 )al alimentados3 2in educacin sin em<leo3 /e la es<eranza no salen <uestos de trabaBo3 EFI cree Cue nuestros hermanos del Tercer )undo E<rosigui 1iaz E" como suele denominar a casi todos los Cue son diferentes de usted" tienen una m@nima <arte de estoG FAcaso ha- electricidad en nuestras aldeasG FHa (isto alguna (ez una aldeaG EI no se refiere a Gloucestershire Emurmur 5had3 EEn 2oSeto Econtest BroSnloSE3 Tres meses (i(iendo con el <ueblo3 EEntonces sabr Ere<uso 1iazE Cue lo Cue acabo de enumerar ser@an luBos de &ames Bond <ara la gente de all@3 Q2uean con tener frigor@ficos" tele(isores" cocinasR FI son racistas cabezas ra<adas" ladrones de coches" (ioladoresG FHan deseado dominar al resto del mundoG Q+o" son humildes" buenos" gente trabaBadora Cue ama a AlR 2hahid - los hermanos asintieron con murmullos3 BroSnloS debi de lamentar el momento en Cue recu<er el habla3 Era sensible -" con su fe 78

en la liberacin" debi de resultarle <enoso ace<tar aCuello de un hombre cu-a causa a<o-aba3 Hizo una mueca3 2hahid se <regunt si los dems estaban tan <er<leBos como Dl3 Ah@ ten@an a alguien con educacin" <ri(ilegios - estudios su<erioresJ sus ante<asados hab@an dado la (uelta al globo" dominndolo3 2hahid es<eraba algo ms de todo aCuello3 Al mismo tiem<o" los otros - Dl no <od@an deBar de sentirse halagados3 2us antiguos dominadores" Cue segu@an tratndolos de forma condescendiente - desdeosa" no eran dioses3 Educados <ara dominar" <ara dirigir" ahora slo eran otra minor@a3 2e lo hab@a eH<licado /eedee: LA los siete aos los mandan al colegio" donde les hacen algo horrible3 /e eso no se recu<eran nunca3M 1iaz le indic educadamente Cue se sentaran Buntos" a un lado3 2adiC les <ondr@a una alfombra <ersa lim<ia - les traer@a una Barra de agua - (asos3 As@ discutir@an cmodamente3 Todo el mundo se tranCuiliz3 2hahid a<ro(ech la ocasin <ara sacar una no(ela3 ACuel d@a no hab@a le@do nada" - echaba de menos la soledad de la concentracin3 ,ero en el momento en Cue sacaba el libro de la bolsa" intu- Cue en cierto modo los dems no a<robar@an Cue le-era en la noche de guardia3 En cambio se a<roHim a BroSnloS - a 1iaz" cuando reanudaban la con(ersacin3 En la uni(ersidad o en la mezCuita" cuando 1iaz hablaba no hab@a debate" slo <reguntas formuladas en (oz Cueda3 Al final" el gru<o le daba <almadas en la es<alda" felicitndolo - aleBando a los entusiastas3 2hahid not Cue hab@a <asado el momento de interrogar a 1iaz sobre los <rinci<ios fundamentales3 2u falta de fe le <roduc@a ansiedad3 0bser(ando la mezCuita" donde todo lo Cue (e@a eran cosas slidas" materiales" - mirando la hilera de hermanos cu-os rostros trasluc@an es<iritualidad" se sent@a un fracasado3 ,ero tem@a Cue las <reguntas le eH<usieran a cierta clase de sos<echa3 Al menos <od@a discutir sus dudas con Hat" Cuien le dec@a: L+o te <reocu<es" dDBalo3M I cuando se tranCuilizaba" 2hahid com<rend@a Cue la fe" como el amor o la ca<acidad creadora" era inde<endiente de la (oluntad3 2e trataba de una a(entura del conocimiento3 /eb@a seguir las indicaciones - tener <aciencia3 2in duda" la com<rensin (endr@a des<uDsJ ser@a un biena(enturado3 ,ero BroSnloS" sentado ahora frente a 1iaz con las <iernas cruzadas" reabr@a la llaga de la incertidumbre3 EEn mi (ida adulta Edec@a" dirigiDndose tanto a 1iaz como a 2hahid E" en muchas ocasiones he deseado" a (eces deses<eradamente" tener un sentimiento religioso3 ,ero a los catorce aos le@ a Bertrand 1ussell3 2u<ongo Cue lo conoces" F(erdadG E?n <oco Eadmiti 2hahid3 BroSnloS remo(i en las sandalias los hAmedos dedos de los <ies3 EF/eedee te ha hablado de DlG F0 slo te hace (er (@deos de ,rinceG EEs buena <rofesora3 BroSnloS emiti un gruido - <rosigui: 79

E1ussell <one en su sitio a la di(inidad" FehG /ice Cue si /ios eHistiera" ser@a un idiota3 &a" Ba" BaR TambiDn diBo teHtualmente: LToda la conce<cin de /ios se deri(a de los antiguos des<otismos orientales3M Bueno" FehG /esde entonces333 -o333 frecuentemente me he sentido abandonado en el mundo3 El ate@smo <uede <roducir una angustia tremenda" como bien sabDis3 Eso de tener Cue dar sentido al uni(erso3 2er@a mara(illoso creer Cue des<uDs de morir de cncer en seguida se disfruta ECuiero decir" se gozaEde u(as" melones - (@rgenes en el <ara@so3 El <ara@so es como 'enecia3 2in los malos olores ni las tem<ranas horas de cierre3 El cielo es sin duda" como diBo alguien" el in(ento ms fcil del hombre3 2hahid intent sonre@r3 !e a<etec@a una co<a3 +o sab@a CuD le hab@a dado aCuella sed re<entina: si el miedo o la com<a@a3 !a mencin del <ara@so" <robablemente3 BroSnloS se estaba animando3 E)ara(illoso arrodillarse3 EHistir en un reino imaginario dirigido <or seres imaginarios3 )ara(illoso tener todas las normas de conducta dictadas desde lo alto3 KuD comer3 5mo lim<iarse el trasero3 ETen@a ahora los arracimados dedos a unos cent@metros de la nariz de 1iaz" como si fuera a arrancrsela - a lim<iarse el culo con ellaE3 QKuD aberranteR 2er escla(o de la su<ersticin3 2hahid dio un res<ingo3 QBroSnloS estaba llamando escla(o de la su<ersticin a 1iazR Q+adie le hablaba as@R F5mo reaccionar@aG EQ1ealismo mgico en cuentos de siglos remotosR E<rosigui BroSnloSE3 2er(idumbre333" seguro Cue reconoce la ser(idumbre" FnoG FEs Cue algunos dDbiles de corazn no <referimos eso al libre albedr@oG Abusar de la de<endencia infantil" Fno es esoG F5om<rendeG Kuiz fuesen los (a<ores alcohlicos Cue emanaba BroSnloS lo Cue hac@a ansiar a 2hahid la oscuridad de un <ub3 ?na <inta de 2<eckled Hen" 2outhern 5omfort" Heineken" Tennents" Guinness" Becks" ,ils" Bud333" QKuD nombres tan encantadores" como de <oetasR Ten@a la boca seca3 ,ero 2hahid luch contra la tentacin3 +o Cuer@a Cue el deseo lo arrastrase de ac <ara all3 !os eHcesos - el ego@smo de 5hili" <or eBem<lo" le re<ugnaban3 ,ero las imgenes de la muBer de BroSnloS segu@an tentndole3 En aCuel momento le hubiera gustado tocarle la bien formada <antorrilla" a<retarle la rodilla" meterle la mano entre los muslos - deslizar@a sua(emente hacia dentro3 E/esde luego Edec@a BroSnloSE" el acto de creer333 EF5reer en contra<osicin a CuDG 1iaz no se hab@a desconcertado <or el contraataCue de BroSnloS" sino Cue manten@a la confianza del Bugador de aBedrez Cue <iensa con antici<acin en los siguientes mo(imientos3 EEn contra<osicin al acto de <ensar3 ,ensar sin <reBuicios ni ideas <reconcebidas3 2@" la tensin de creer algo Cue no <uede demostrarse ni eH<licarse con un sentido lgico sin duda debe ser" <ara una <ersona inteligente como usted333 debe ser333 es333 EBroSnloS buscaba el calificati(o menos tendenciosoE3 Q/eshonestoR 2@3 Q/eshonestoR 80

BroSnloS estaba incontenible aCuella noche3 2hahid estudi la sonrisa Cue tan a menudo a<arec@a en el rostro de 1iaz3 2e estaba Cuedando cal(o" ten@a una (erruga en el mentn - otra en la meBillaJ a (eces ol@a a sudor3 2hahid daba <or sentado Cue su sonrisa indicaba alegr@a" amor a la humanidad" <aciencia3 ,ero" obser(ndola con atencin" era desdeosa3 1iaz no slo <ensaba Cue BroSnloS era imbDcil" sino Cue adems lo consideraba des<reciable3 E!as <ersonas deben elegir <or s@ mismas entre el bien - el mal E afirm BroSnloS3 1iaz solt una carcaBada3 EQEl hombre es la Altima <ersona a Cuien -o confiar@a esa tareaR 2hahid se <uso en <ie3 ,reguntar@a a 5had si <od@a salir a dar un <aseo3 !lamar@a a /eedee desde la calle3 Ahora slo Cuer@a o@r su (oz3 ,ero F- si 5had no se lo <ermit@a" cosa harto <robableG Entonces estaba a<aado3 /eedee creer@a Cue la hab@a deBado <lantada3 F,or CuD deb@a temer a 5hadG 5had hab@a sentido cumbres inol(idables" - ahora se im<on@a a s@ mismo una <ermanente coercin3 +o era de eHtraar Cue estu(iese molesto - furiosoJ la realidad ten@a Cue dece<cionarle a cada momento3 En el fondo slo era un hermano ms" aunCue necesitaba com<rensin3 2hahid ten@a Cue (alerse <or s@ mismo3 E/iscul<e" <or fa(or Edec@a 1iaz a BroSnloSE" <ero es usted un <oco arrogante3 EBroSnloS emiti una risita3 Estaba disfrutando de la discusinE3 2us creencias liberales son <ro<ias de una minor@a Cue (i(e en el norte de Euro<a3 2in embargo" da <or hecha su su<erioridad moral sobre el resto de la humanidad3 ,retenden ustedes dominar a los dems con su moralidad <articular Cue" como mu- bien sabe" ha ido de la mano con el im<erialismo fascista3 E1iaz se inclin hacia BroSnloSE3 ,or eso tenemos Cue guardarnos del ambiente intelectual" tan hi<crita <resuntuoso" de la ci(ilizacin occidental3 BroSnloS se enBug el sudor de la frente - sonri3 2u mirada se dis<ers3 +o sab@a <or dnde em<ezar3 1es<ir hondo3 E/es<recia ese ambiente3 I con razn3 ,ero esta ci(ilizacin tambiDn nos ha tra@do333 E/@ganos CuD nos ha tra@do" doctor BroSnloS Ele interrum<i 2hahid3 EBien" TariC3 ?n estudiante con curiosidad3 'eamos3 E5ont con los dedosE !iteratura" <intura" arCuitectura" <sicoanlisis" ciencia" <eriodismo" mAsica" cultura" <ol@tica estable" de<orte organizado333" a escala bastante ele(ada3 I todo esto ha ido de la mano de algo significati(o: el anlisis cr@tico sobre la naturaleza de la (erdad3 Es decir: <rueba - demostracin3 EF5omo la famosa dialDctica de )arH" Cuiere decirG E<regunt 1iaz" en tono malicioso3 BroSnloS se Cued un momento callado3 EI <reguntas ineHorables3 2in (acilar3 ,reguntas e ideas3 !as ideas son enemigas de la religin3 81

ETanto <eor <ara las ideas Ere<lic 1iaz" con un bufido3 BroSnloS - 2hahid se le Cuedaron mirando3 Era una discusin en la Cue 2hahid no se consideraba en condiciones de <artici<ar3 2e maldiBo <or ser un ignorante inca<az de eH<resarse" igual Cue cuando 5had le <regunt <or CuD le gustaba la literatura3 ,ero eso tambiDn su<on@a un acicate: ten@a Cue estudiar" leer - <ensar ms" <ara estar en condiciones de relacionar hechos - argumentos Cue encaBaran con su (isin del mundo3 2hahid alz la (ista hacia 5had3 2e <uso en <ie - se dirigi a la <uerta3 E2algo un momento Emusit a 1iaz" saliendo del cuarto lo ms r<idamente Cue <udo3 En el (est@bulo cogi el telDfono - marc de<risa3 ETengo miedo Ele diBo TahiraE3 FI tAG Vl asinti3 Tahira no se marchaba3 5uando o- la (oz de /eedee" colg3 E'uel(o en seguida EdiBo a Tahira" descorriendo cerroBos" girando lla(es - Cuitando la cadena de la <uerta3 EFAdnde (asG EAlguien tiene Cue reconocer el terreno3 Estudiar la distribucin del barrio - todo eso3 EBien3 ,ero no solo3 /DBame acom<aarte3 E+o" no3 E+o tengo miedo" de (erdad3 E,ero -o lo tendr@a <or ti3 2ali r<idamente3 Tard un <oco en salir de la barriada3 Incluso entonces dud de encontrar un telDfono3 5a@a una le(e llo(izna" era como andar a tra(Ds de una nube3 0li la llu(iaJ hac@a tiem<o Cue" en aCuella ciudad" no ol@a nada tan fresco3 Adems el ambiente estaba cargado de humedad - de las aceras sub@a (aho" como en un (@deo musical3 +o ser@a fcil encontrar el camino de (uelta3 +i tam<oco el de casa3 Era una zona mu- conocida <or la <resencia de racistas3 Em<ez a caminar de<risa" luego a correr3 BaBo un oscuro <uente de la (@a fDrrea (io al taHista Cue los hab@a lle(ado" deBando a un cliente3 2hahid se dirigi a Dl3 El taHista le recordaba" - le deB <asar a la oficina de la <arada de taHis3 En la habitacin del fondo se o@a un ruido es<antoso3 El taHista alarg el brazo" im<idiDndole la entrada: 2hahid mir <or encima de su hombro - (io Cue sus com<aeros estaban Bugando a las cartas mientras (e@an un (@deo <ornogrfico3 !e deBaron llamar desde el cuarto de la entrada3 ,or fin logr comunicar3 EF/nde te has metidoG Q!le(o dos horas es<erndoteR F+o <od@as haber llamado antesG F5rees Cue una muBer har@a esto a un hombreG Antes de Cue le afectase la humillacin - la rabia Cue escuchaba en la (oz de /eedee" le eH<lic Cue los hermanos le hab@an llamado <ara un 82

asunto im<ortante3 El ao anterior" una docena de B(enes hab@an abierto la cabeza al hermano de 2adiC" Cue ten@a Cuince aos3 Hab@a Cue tomarse en serio aCuella misin3 Ella no lo ace<taba3 Era como si le re<rochara los desengaos Cue otros hombres le hab@an causado - la es<eranza Cue" e(identemente" hab@a suscitado en ella3 E!o siento" lo siento" lo siento Ere<iti 2hahidE3 FKuD <uedo hacerG )ientras hablaban" desde la (entana (io en la calle a un muchacho con la brasa del cigarrillo relumbrando entre la <egaBosa llo(izna3 Estar@a es<erando un taHi" <robablemente3 En aCuel momento el chico se (ol(i" mir directamente a 2hahid - le hizo una sea con la cabeza3 EEn este mismo instante ha- racistas fuera" es<erndome3 /eedee le diBo Cue cogiese un taHi Eella lo <agar@aE - Cue fuese a su casa en seguida" al menos <ara tomar una co<a3 2e des<reciaba a s@ misma <or <ed@rselo" adi(in 2hahid3 E,ero si no <uedo Ese lament DlE3 Esta noche no3 EF5undo" entoncesG E,ronto" <ronto3 EF!o <rometesG E2@3 /eB el telDfono lo ms de<risa Cue <udo - <idi al taHista Cue (ol(iera a lle(arlo al <iso3 5uando salieron de la oficina" el chico hab@a desa<arecido3 !a cuadrilla mont guardia toda la noche" durmiendo <or turnos en el suelo3 A la maana siguiente" los Cue ten@an clase - trabaBos Cue hacer se marcharon - otros los sustitu-eron3 2hahid" Cue no ten@a nada aCuel d@a" no se march hasta la tarde" - entonces -a hab@a estallado la bomba en el (est@bulo <rinci<al de la Estacin 'ictoria3

83

#7
Al <arecer estaban sacando los cad(eres" nadie sab@a cuntos3 !os heridos eran trasladados a los hos<itales de la zona3 /ec@an Cue la estacin era <resa de las llamas" <ero estaba demasiado oscuro <ara (erlo" <ues una tenebrosa nube hab@a ca@do sobre la ciudad3 !a <olic@a tendi barreras baBo la llu(ia" haciendo circular a la gente en un sentido <ara luego dirigirla <or otro" gritando <or megfonos3 En el cielo" los helic<teros (olaban en c@rculos3 ?na cosa estaba clara: nadie sab@a nada3 2e hac@an muchas conBeturas" naturalmente3 En la calle contaron a 2hahid Cue aCuella emergencia no era un atentado ortodoHo - aislado" sino Cue en tiendas" coches - hasta aero<uertos estaban <oniendo bombas en una tentati(a coordinada de di(ersas organizaciones <ara tomar !ondres3 +o es Cue hubiese confirmacin de ello: las <antallas de tele(isin slo mostraban rostros manchados de sangre - relatos de gente Cue <asaba en el momento de la eH<losin3 2hahid no hab@a Cuedado en casa de /eedee" sino en el a<artamento de su amiga H-acinth" en Islington" cerca de ?<<er 2treet3 Estaba cruzando la ciudad <ara (erla3 Ia lle(aba horas de camino3 Hab@a recorrido a <ie <arte del tra-ecto" atra(esando la 5it-" <or leet 2treet el 2trand3 Era dif@cil imaginar ma-or caos3 /e momento" las estaciones ferro(iarias estaban cerradas" como los aero<uertos - la terminal de autobuses3 !as calles estaban cola<sadas3 En )ar-lebone 1oad" en Talgarth 1oad" incluso en la 5it-" coches de la <olic@a" camiones de bomberos - ambulancias sorteaban el trfico inm(ilJ el <Ablico alargaba el cuello <ara atisbar el rostro de aCuellos hDroes al (olante" como si alguna seal concreta de inteligencia - (alor los distinguiera de la inCuieta masa Cue" <ese a todo" no <arec@a mu- sor<rendida <or la atrocidad3 )iles de (iaBeros de cercan@as se arremolinaban baBo la llu(ia" <arndose en los <uentes con el cielo <or techo" inclinando la (ista hacia las sucias aguas" <reguntndose a CuD hora llegar@an esa noche a casa" si es Cue lo consegu@an3 Algunos automo(ilistas se tumbaban en los asientos traseros de los cochesJ otros abandonaban su (eh@culo - se reun@an en torno a la radio de los dems3 !a gente se dirig@a sin Cue se lo <idieran a los hos<itales ms <rHimos" guardando cola en silencio <ara 84

donar sangre mientras las cmaras de tele(isin se mo(@an entre ellos como cient@ficos neutrales3 !as iglesias se abr@an - gente <er<leBa es<eraba en edificios Cue no hab@an <isado en aos3 !os cafDs - los <ubs estaban llenosJ al <arecer" se beb@a tanto Cue se estaban Cuedando sin eHistencias3 Amantes il@citos" adAlteros - o<ortunistas a<ro(echaban la ocasin3 !os hoteles casi estaban al com<leto3 ?na (ez em<ezado" 2hahid se sent@a reacio a abandonar el (iaBe a tra(Ds de aCuella eHtraa sel(a3 Kuer@a estar en medio del caos" no (er el acontecimiento <or tele(isin" donde le dar@an forma - contenido" <ero robando <artici<acin a los tele(identes3 !le(aba dos horas caminando cuando descubri Cue -a funcionaban algunas l@neas del metro3 Era la Anica <osibilidad de mo(erse <or la ciudad en tales momentos3 BaB al andDn -" al cabo de una hora" subi a un silencioso tren Cue circulaba en direccin norte3 ,ara sor<resa - ali(io de los (iaBeros" la unidad <as sin detenerse <or (arias estaciones3 !a <roHimidad de la gente le consol: todos estaban cautelosos" asustados" em<a<ados3 ?na tragedia as@ era lo Cue ms <od@a a<roHimar a una ciudad como !ondres a cierta emocin colecti(a3 FKuD sent@anG Ira - confusin" <orCue en alguna <arte del eHterior acechaban los eBDrcitos del rencor3 ,ero Fde CuD faccin se tratabaG F/e CuD gru<o clandestinoG FKuD guerra" causa o agra(io se manifestabaG El mundo estaba lleno de hir(ientes causas Cue eHig@an (enganzaJ al menos eso era sabido3 )ientras Cue en el interior de la ciudad" atiborrndose de todo sin le(antar la (ista" estaban los satisfechos3 I ho-" Llos afortunadosM" los Cue ten@an hi<otecas - em<leos" (agando <or las calles en busca de un telDfono Cue funcionase" deb@an com<render Cue <od@an ser acechados" sitiados" cazados uno a uno3 ,orCue eran cul<ables3 I ten@an Cue <agar3 El conductor anunci algo <or el alta(oz" aunCue no se entendi nada sal(o la <alabra LurgenteM3 !os (iaBeros se alarmaron tanto Cue em<ezaron a hablar entre ellos3 !as fuerzas del orden segu@an ins<eccionando muchas estaciones3 !a muBer sentada frente a 2hahid emiti un grito sofocado3 2u com<aero de asiento la hizo callar bruscamente3 5uando <arase" el tren habr@a acabado su recorrido3 Q inal de tra-ectoR El tren <as <or estaciones oscuras3 Hombres con <erros - linternas <atrullaban los andenes3 Brillantes conos de luz recorr@an zonas normalmente aBetreadas3 2hahid obser(aba a sus com<aeros de (agn a medida Cue se aleBaban de la <osible seguridad de cada estacin3 ue un ali(io esca<ar cuando al fin se abrieron las <uertas unas estaciones ms all de su destino3 5orri hasta la casa" <ero se Cued fuera3 2ab@a Cue no deb@a haber ido3 /e todas formas" como no Cuer@a (ol(er" em<ez a baBar la escalera" su<oniendo Cue /eedee estar@a es<erando a o@r sus <asos en los escalones de <iedra3 2abr@a Cue se hab@a detenidoJ com<render@a su renuencia3 En los stanos slo (i(@a gente <oco recomendableJ <ero los (ecinos de la zona no deb@an de ser malos" no tanto como los chicos del <ol@gono3 85

All@ todo era cmodo - a<acible" aislado de la realidad3 Em<ez a sentirse cul<able <or abandonar a sus com<aeros en <eligro3 5harlar@a un <ar de horas con /eedee - des<uDs (ol(er@a con el gru<o3 Tem@a" adems" lo Cue aCuella muBer <udiese Cuerer o es<erar de Dl" las eHigencias Cue le im<ondr@a" las emociones Cue sentir@a - las Cue suscitar@a en Dl3 ,ero la necesitaba" aunCue no com<rendiese en CuD sentido ni estu(iese en condiciones de admitirlo3 /eedee hab@a deBado abierta la (erBa - la <uerta de entrada3 Al entrar" con un nudo en la garganta" 2hahid oli a marihuana3 !a <eCuea habitacin de techo baBo estaba iluminada <or dos (elas3 A duras <enas distingui un sof" una tele(isin - un eCui<o de mAsica en el Cue sonaba L/esireM3 5asi no la (e@a entre la <enumbra3 E2iento (enir tarde3 Ha habido333 E0l(@dalo3 Estaba sentada en el suelo" con la es<alda en la <aredJ lle(aba una am<lia falda roBa" Berse- negro - medias negras3 En la alfombra hab@a un libro en rAstica boca abaBo3 umaba un canuto fino - daba sorbos de un gran (aso de (ino3 +o se le(antJ sin duda no le a<etec@a3 2hahid era inca<az de acercarse a ella" estaba temblando" slo dir@a lo Cue no deb@a - ella le tomar@a <or idiota3 2e Cuit el abrigo" baBo el Cue lle(aba una chaCueta corta de cuero - una camiseta3 /eambul <or la habitacin con el canuto Cue ella le hab@a <re<arado" mirndola furti(amente3 Ella le deB <asear - mirarla tanto como Cuisiera3 Entonces 2hahid se ech a re@r3 A /eedee Cuiz le eHtraase su actitud" <ero se limit a ladear la cabeza con eH<resin di(ertida curiosa3 2hahid record Cue la noche anterior" aunCue no <or Altima (ez" Hat - 5had hab@an <laneado la res<uesta a un ataCue de los cabezas ra<adas3 5had estaba sentado en el suelo con las rodillas le(antadas - las <iernas abiertas3 2u arsenal" un martillo - un cuchillo" -ac@a entre sus <iernas3 Tahira lle(aba un rato lanzndole miradas se(eras3 5uando no <udo contenerse ms" mientras 5had hablaba de los destrozos Cue causar@a entre los racistas" le diBo: E,or fa(or" 5had" F<odr@as cerrar las <iernasG 5had frunci el ceo" mir a Hat - se encogi de hombros3 EHe obser(ado Cue te gusta lle(ar <antalones ceidos" 5had E <rosigui ella3 E2@" me gusta3 E,ero las muBeres nos molestamos mucho en ocultar nuestros encantos3 2in duda te habrn comentado lo dif@cil Cue es lle(ar el hijab* F(erdadG +o hacen ms Cue insultarnos - ridiculizarnos" como si nosotras fuDsemos las sucias3 A-er un hombre me diBo en la calle Cue esto era Inglaterra" no /ubai" - trat de Cuitarme el <auelo de la cabeza3 EHermana333 EdiBo 5had" horrorizado3 E'osotros" hermanos" eHig@s Cue nos cubramos" <ero os (ol(Dis eHtraamente e(asi(os cuando se trata de (uestra ro<a3 F+o <odDis lle(ar algo ms am<lioG 86

5had mir a Hat -" en tono socarrn" diBo Cue lle(aba tiem<o buscando unos <antalones bombachos3 EEso -a ser@a algo Ere<uso TahiraE3 ,ero Fes Cue no <iensas deBarte barbaG @Bate en Hat" -a le est saliendo un <oco de (ello3 Incluso a 2hahid le est creciendo algo3 Hat sonre@a" com<lacido de s@ mismo3 E)i <iel necesita es<acio <ara res<irarJ si no" me sale un sar<ullido - me <ica3 E!a (anidad deber@a ser la Altima de tus <reocu<aciones Ere<lic Tahira3 ACuello remat a 5had3 2e Cued all@" frotndose la barbilla sorbiendo aire a tra(Ds de los dientes" emitiendo un ruido semeBante al de un tronco hAmedo Cue se arroBa al fuego3 2e neg a hablar con nadie" ni siCuiera con Hat3 )s tarde" cuando 2hahid" Hat - 5had estaban en la cocina" Hat se (ol(i a 2hahid - le <regunt: EFEs cierto Cue te est creciendo algo de (elloG E)u- cierto Econtest 2hahidE3 QI a 5had no le crece nadaR EQTe (o- a dar -o a ti en la cara con algo de (elloR Ere<lic 5had3 +o ten@a ganas de contarle esa historia a /eedee3 2e hab@a figurado Cue le im<resionar@a la labor antifascista Cue estaban realizando" <ero cuando le describi <or telDfono cmo se <robaba 5had los <uos de hierro - la forma en Cue Hat enseaba a 1iaz a blandir el machete" not su desa<robacin3 EFEsts <ensando en tus com<aerosG E2@3 EF2abes una cosaG EdiBo ellaE3 Ese chico al Cue llamas 5had333 EFKuD Cuieres decir con esoG EAntes se llamaba Tre(or Buss3 EF5hadG +o te creo3 E/eedee se encogi de hombros E3F5hadG E re<iti Dl3 E!o ado<t un matrimonio de blancos3 !a madre era racista" todo el tiem<o hablaba de los <aCuis - de lo Cue hab@a Cue hacer con ellos3 E /eedee le tendi la botella de (inoE3 FTe a<etece un tragoG EEstos d@as intento mantener la cabeza des<eBada3 +o <asarme de la ra-a3 E5had em<ez a sentir seales de alarma3 'e@a casas de cam<o - a ingleses Cue emanaban seguridad" Cue encaBaban sin ningAn esfuerzo en todo aCuello3 Ia sabes" la idea orSelliana de Inglaterra3 FHas le@do sus ensa-osG E+o como es debido3 EEn cualCuier caso" la sensacin de rechazo <rcticamente le (ol(i loc3 Kuer@a <oner bombas3 E,ero F<or CuDG F,or CuDG

87

E5uando lleg a la adolescencia (io Cue no ten@a ra@ces ni (@nculos con ,akistn" ni siCuiera hablaba la lengua3 As@ Cue fue a clase de urdu3 ,ero cuando <ed@a la sal en 2outhall" todo el mundo re<araba en su acento3 En Inglaterra" los blancos lo miraban como si les fuera a robar el coche o el bolso" sobre todo si iba (estido como un <elagatos3 ,ero en ,akistn lo miraban de una forma aAn ms eHtraa3 F5mo <odr@a encaBar en una teocracia del Tercer )undoG Hasta su <adre <ensaba lo mismo" Cuiso decir 2hahid" - lo consideraba su <atria3 1odeado de sus hiBos - hermanos" <a< lanzaba Buramentos en su club de Karachi" aunCue en las mesas hubiese cubiertos de <lata sobre manteles almidonados - los camareros lle(asen uniformes blancos - turbantes3 /e las <aredes colgaban fotograf@as firmadas de 5oSdre- - )a-" - un grabado de &orge ' dirigiDndose <or radio al im<erioJ The Ti"es estaba abierto en un mostrador de roble3 )s all se encontraban la galer@a - los LsoberbiosM macizos de flores" cuidados <or un eBDrcito de Bardineros3 ACuel local le <on@a furioso: la religin metida a la fuerza <or la garganta de la genteJ los delincuentes" la corru<cin" la censura" la <ereza" la fatuidad de la <rensaJ los baches en las carreteras" la ausencia de carreteras" las carreteras en llamas3 All@ nada estaba bien <ara <a<3 En sus momentos de ma-or de<resin dec@a Cue los ingleses no deber@an haberse marchado3 EQ?n <a@s nue(o" un nue(o comienzo en #$9%R EeHclamabaE3 F5untos <ueblos han tenido esa o<ortunidadG F,or CuD no <odemos hacer las cosas sin torturarnos ni asesinarnos unos a otros" sin toda esta corru<cin - eH<lotacinG FKuD es lo Cue nos <asaG Alardeaba tanto de Inglaterra Cue uno de sus hermanos le diBo: EFKuD" ests em<arentado con la familia real" yaar; ,ero al marcharse ten@a los oBos llenos de lgrimas" como un nio Cue (uel(e al internado3 E,or decirlo as@ E<rosigui /eedeeE" Tre(or Buss <erdi el alma en la transmutacin3 Incluso diBeron Cue Cuiso afiliarse al ,artido !aborista en un intento de encontrar su sitio3 ,ero ellos eran mu- racistas - Dl hab@a acumulado mucha rabia3 /emasiada" FsabesG Estaba fermentando - no <od@a dominarla3 E+o sab@a esas cosas de Dl Ecoment 2hahid" sus<irandoE3 +i siCuiera le he hecho <reguntas3 E?na (ez me diBo: L+o tengo hogar3M Io le <reguntD: LF+o tienes sitio donde (i(irGM L+oM" contest Dl3 L+o tengo <atria3M L,ues no te <ierdes gran cosaM" le diBe -o3 L,ero no sD lo Cue es sentirse un ciudadano normal3M Tre(or Buss (est@a meBor Cue nadie - me <as cintas Cue -o nunca hab@a o@do3 F2igue gustndole la mAsicaG E2@ - no3 EBeb@a - tomaba drogas3 ?n d@a le (i metiDndose coca en clase - lo echD3 2e Cued fuera" con un za<ato en eCuilibrio sobre la cabeza" mirando <or la (entana3 Era camello" siem<re cargado de <asta" una bomba a <unto de estallar3 E,ero no estall" F(erdadG 88

E+o3 EF,or CuDG F,orCue conoci a 1iazG EKuiz3 E!o sab@a EeHclam 2hahid" chasCueando los dedosE3 QIa se <od@a Cuitar el za<ato de la cabezaR FI CuD <as entoncesG E2e cambi el nombre <or el de )ohamed 2hahabuddin Al@;2hah3 EQ+oR EInsist@a en Cue le llamaran <or su nombre com<leto3 &ugaba al fAtbol - sus com<aeros se hartaban de re<etir: L,asa el baln" )ohamed 2hahabuddin Al@;2hah3M L5entra <ara Cue remate de cabeza" )ohamed 2hahabuddin Al@;2hah3M +adie se lo <asaba a Dl3 As@ Cue se Cued con 5had3 E/eedee bebi otro trago de (ino3 2e estremeciE3 ,ero no es Dl Cuien me da miedo3 +o es Tre(or3 EFKuiDn" entoncesG E1iaz es el <eor3 EF2@G EIa lo creo3 ,or el camino" 2hahid hab@a ido <ensando en 1iaz3 F+o hab@an crecido todos en una D<oca Cue admiraba a los rebeldes" a los eHcDntricos" a los marginados de todas clases" desde BoSie a Idol" desde Bo- George a )adonnaG En la adolescencia" sus amigos lle(aban el <elo a lo mohicano - se aguBereaban la nariz Euno incluso se atra(es la lengua E" con(irtiendo sus cuer<os en un insulto3 ,ero rebelarse no costaba nada3 2lo los ancianos recordaban lo Cue hab@a sido la Lres<etabilidadM3 2us amigos" inclinados todas las noches sobre la mesa de billar" eran fantasmas" no de difuntos ambulantes" como ellos llamaban a los (ieBos" sino de nonatos3 1iaz" en cambio" en una D<oca de arribismo - ambicin" hab@a abrazado una causa - manten@a su im<o<ular indi(idualidad3 En el fondo era ms inconformista E- sin afectacinE Cue nadie Cue 2hahid hubiera conocido3 2i el mundo se mo(@a en una direccin" 1iaz iba en sentido contrario3 /eedee le ofreci otra (ez la botella3 E2e te traba la lengua Eobser( 2hahid" mo(iendo la cabezaE3 F,or CuD siem<res Cuieres obligarme a tomar algoG EEl alcohol es uno de los grandes <laceres3 EF2lo se (i(e <ara el <lacer" entoncesG EFKuD otra cosa tenemosG E+o esto- seguro3 2D Cue slo intentas <ro(ocarme3 ,ero el <lacer no basta" F(erdadG EEs un comienzo3 EFI dedicarse a meBorar el mundoG EF5rees Cue es eso lo Cue hace 1iazG Ere<uso ella" haciendo una mueca3

89

EEn este momento est arriesgando su (ida" montando guardia en el <iso de una familia <erseguida3 EA 1iaz le echaron a <atadas de la casa <aterna <or denunciar Cue su <ro<io <adre beb@a alcohol3 Adems" le re<rend@a <or rezar en el sof no de rodillas3 /ec@a a sus amigos Cue si los <adres <ecaban" deb@an ser arroBados al im<lacable fuego del infierno3 E+o es<eres Cue me crea eso" /eedee3 EF5moG E1iaz es una <ersona de lo ms amable3 EAntes de Cue ella <udiera <rotestar" 2hahid <rosiguiE: I es un indi(iduo Cue se enfrenta a toda la sociedad3 1econoce Cue ha- Cue ser (aliente <ara eso3 +o em<ieces a tomarla con Dl3 2lo te <regunto lo Cue <as cuando conoci a 5had3 E2e hizo cargo de Tre(or" - con su mezcla de amabilidad - disci<lina lo meti en (ereda meBor de lo Cue lo hubieran hecho en cualCuier centro de rehabilitacin3 EEso <ensaba3 2in Dl333 E2@" <robablemente uno u otro habr@a muerto3 EI ahora el <ro<io 5had se ocu<a de la gente de una forma Cue ni te <uedes imaginar3 E,ero Fno te dan miedoG EinCuiri ella" sin deBar de mirarlo3 EFKuiDnesG ETus amigos3 EF,or CuD tendr@an Cue darme miedoG E+o tienen la ms m@nima duda3 EAlgunos tienen creencias a<asionadas" - estn furiosos Ere<uso Dl" sacudiendo la cabezaE3 2in eso no <uede hacerse nada3 EFEsts tA furioso" tienes creencias a<asionadasG EEl caso es" /eedee Econtest 2hahid" ruborizndoseE" Cue los blancos inteligentes como tA sois demasiado c@nicos3 'eis lo malo Cue ha- en todo - no deBis t@tere con cabeza" <ero nunca hacDis nada3 F,or CuD Cuerr@ais cambiar algo cuando todo funciona -a a (uestra maneraG E+o te conozco bien" 2hahid" <ero slo digo Cue no Cuisiera Cue te <asara nada malo3 EFKuiDn iba a hacerme daoG ETus nue(os com<aeros3 EQ,ero si las (@ctimas somos nosotrosR QI cuando luchamos tA dices Cue nos eHcitamos <or nadaR QTe <asas el d@a fumando hierba calumnias a los Cue realmente hacen algoR 2e Cued sentada" con los oBos baBos" como si no Cuisiera em<eorar las cosas3 ,ero no se retract3 E+o sD <or CuD me he molestado en (enir hasta aCu@ EdiBo Dl3 EFEs Cue no Cuer@as (ermeG FTe he obligado -oG EinCuiri ella en tono tan (iolento Cue 2hahid dio un res<ingo3 /eedee se <uso en <ieE3 ,ensD Cue hab@a algo3 E5ogi el bolso - em<ez a guardar cosasE3 KuD estA<ida he sido3 Eres un alumno3 Q/ebo haber <erdido la cabeza" cooR 90

FEn CuD estar@a <ensandoG Esto- deses<erada" eso es3 0Bal no lo estu(iera3 2u<ongo Cue eso es lo Cue <iensas de m@3 E2e dio una <almada en la frenteE3 Kuisiera ol(idar todo este asunto3 E/eedee333 EQ0l(idDmoslo - (ol(amos a nuestra (ida de antesR A<ag la mAsica - la calefaccin" <uso el ta<n a la botella de (ino freg los (asos con furia" sin deBar de sollozar" de es<aldas a Dl3 2hahid se <regunt lo Cue 5hili" Cue sab@a de aCuellas cosas" habr@a hecho <ara arreglar la situacin3 El cabrn <robablemente se la habr@a ganado con zalamer@asJ la lisonBa era una tDcnica Cue tanto <od@a utilizarse con hombres como con muBeres" dec@a 5hili3 ,ero siem<re aad@a Cue" si no se Cuer@a resultar rastrero" hab@a Cue acertar con el <unto dDbil3 2e acerc a ella antes de Cue se <usiera el abrigo - le diBo: EHo- ests arrebatadora" de (erdad3 EFEn serioG Ere<uso ella" ladeando la cabeza - sonriendoE3 Gracias3 EHa habido tantas confusiones3 Hemos tenido una discusin estA<ida3 Hab@a ol(idado lo atracti(a Cue eres3 +o te marches3 E/e acuerdo3 EFKuD Cuieres hacerG EAcostarme3 EF,or CuD noG EEl dormitorio est ah@ Eindic ellaE3 I" <or fa(or333" F<odr@as no mirarme el cuer<oG EF5moG E)ira a los (isillos o algo as@3 TA eres demasiado Bo(en <ara a(ergonzarte de tu cuer<o3 ,ero he em<ezado a ir otra (ez al gimnasio3 Ah" - otra cosa3 EFKuDG E+o te Cuites la chaCueta de cuero" FCuieresG )s tarde" el cielo se hab@a aclarado: era a<acible - difano3 5on los labios Buntos" 2hahid - /eedee hab@an dormitado sin llegar a caer en el sueo3 !uego" sintiDndose satisfechos - audaces" se (istieron - salieron del stano3 Ahora iban abrazados" - cada (ez Cue Dl se (ol(@a <ara besarla Esi" <or eBem<lo" estaban es<erando a cruzar la calleE" ella se a<retaba contra Dl" estrechndolo en sus brazos" - se fund@an el uno con el otro3 Hab@an hecho el amorJ ella era su amante3 !e hab@a gustado sudar en la cama con la chaCueta de cueroJ era ella Cuien se lo hab@a follado" <oniDndose encima" no sentada" sino tumbada con las <iernas abiertas sobre las su-as" em<uBando sobre su <icha3 Vl hab@a eHtendido los brazos" diciendo: EKuiero Cue me folles3 E+o te <reocu<es EBade ellaE3 /DBame a m@3 En las tiendas (end@an camisetas" bisuter@a" cinturones" bolsos" tenues <auelos estam<ados de la India3 En <eCueos tenderetes calleBeros" eH estudiantes con el <elo rosa a lo mohicano - <erros 91

mugrientos (end@an <aCuetes de incienso - co<ias <iratas de los /ead" 5harlie Hero" 2eH ,istols3 Hab@a animacin en las calles regadas3 ,arte del caos hab@a desa<arecidoJ la gente se congregaba de nue(o en torno a la estacin del metro" es<erando a amigos3 !a multitud se sent@a atra@da <or los <ubs o las brasseries estilo francDs Cue se estaban <oniendo de modaJ o hac@a cola <ara la sesin de noche de -ahrenheit <=> de Truffaut3 Era raro (er a alguien de ms de cuarenta aos" como si hubiera un toCue de Cueda <ara la gente ma-or3 2hahid obser(aba a su amante desde el fondo de la librer@a" un es<acioso local de dos <isos con las eHistencias eH<uestas sobre enormes mesasJ en el <asado" las librer@as siem<re hab@an sido bastante sombr@as3 Al (er los montones de libros nue(os" a 2hahid le entraron deseos de cogerlos todos" <reguntndose cmo sobre(i(ir@a sin ellos3 /eedee com<r ?astros de car"n - Dl la sigui a la caBa" es<erando el <unto de libro - la bolsa" con unos relatos de lanner- 0Y5onnor - un <ar de antolog@as" todo com<rado con el dinero Cue le hab@a dado 5hili3 ueron a un <ub3 !as chicas lle(aban minifalda o (aCueros blancosJ los chicos iban con (aCueros negros o azules" con aguBeros en las rodillasJ algunos (est@an cazadoras de cuero negras con <olos negros o BersDis de cuello redondo3 Hab@a unos cuantos LsiniestrosM con maCuillaBe fAnebre Cue <arec@an fuera de lugar3 I tambiDn algunos chicos traBeados" ms elegantes" Cue sal@an del trabaBo - ms tarde tomar@an un taHi hasta el 2oho <ara ir a !YEscargot" Alastair !ittle o al +eal 2treet 1estaurant3 )uchos de ellos" eH<lic /eedee" eran unos gandules Cue <retend@an escribir guiones3 ,ero algunos trabaBaban en <el@culas de baBo <resu<uesto o en musicales" - eran a-udantes de <roduccin o montaBe" eHtras de (@deos" directores B(enes Cue" ms tarde" acabar@an la noche en las discotecas de moda: )oist" uture o 1eligin3 En un rincn hab@a una <andilla de <eor catadura" con chaCuetillas de de<orte con ca<ucha - anchos (aCueros" suministrando manoseadas <astillas <ara fiestas <articulares3 Ten@an cuenta de crDdito con los taHis Cue les es<eraban" ganaban mucho dinero (endiendo DHtasis3 !as fiestas se celebraban en descam<ados de las afueras o en almacenes" baBo los <uentes del ferrocarril3 /eedee diBo Cue habr@a ido esa noche si no hubiera sido <orCue hab@a un gru<o <unk asitico Cue no Cuer@a <erderse" los )asters of Enlightenment3 2hahid se a<ret contra ella3 Em<ezaba a estar inCuieta" remo(iDndose en el asiento" como la <rimera (ez Cue hablaron en la cafeter@a de la acultad3 Kuer@a hablar de su (ida" <ero no sab@a <or dnde em<ezar3 +o hab@a tenido tiem<o de digerir - eHaminar el <asado" hab@a lle(ado una (ida a<resurada" los aos hab@an <asado (olando" no hab@a descansado3 ,or <ersistir en su actitud alborotadora" a los diecisDis aos la eH<ulsaron del colegio3 ?n sbado <or la maana" en (ez de ir a su trabaBo <uso L2heYs !ea(ing HomeM" meti algo de ro<a en una mochila se march de casa <ara siem<re3

92

E,ensD Cue" -a Cue estaba en ello" deb@a hacerlo todo de una (ez" FsabesG 2u madre era secretaria en el Daily #x!ress - su <adre ten@a una tienda <ol(orienta donde arreglaba radios" eCui<os de mAsica tele(isiones3 E+o les gustaba Cue saliese con un bolso negro de <lstico" guantes de encaBe - los labios <intados de carm@n3 +o ten@an ni idea de la clase de <ersona Cue <od@a ser" slo Cue les desagradaba cmo era3 !e gustaban la mAsica" la ro<a" los hombres" salir3 Iba mu- de<risa hacia333 no sab@a dnde3 +ada la reten@aJ la (elocidad era lo Anico Cue contaba3 recuentaba los clubes <unkJ !ouiseYs" en el 2oho" donde 'i(ienne XestSood - )alcolm )c!aren ten@an su corte" - el 1oH-" donde tocaban ,olice - El(is 5ostello3 TrabaB en bares" acabando en un elegante club de to!@less en el Xest End3 ETrabaBD de acom<aante una tem<orada3 E+o miraba a 2hahidE3 Te lo cuento <orCue es meBor Cue lo se<as todo3 I -a no me im<orta3 EBien3 EEn aCuellos d@as !ondres estaba lleno de rabes Cue <ensaban Cue les gustaban las chicas3 +o nos trataban mal" <ero no hablaban3 2iem<re les <reguntbamos: LF5mo es tu muBerGM +o nos ten@an gran consideracin3 ,asbamos la noche en sus a<artamentos" metiDndonos coca - es<erando a (er a cul eleg@an3 EF!o hac@as <or dineroG EEn mi mesilla de noche hab@a montones" centenares de libras3 5omo con la coca@na" notas Cue se te esca<a entre los dedos" Cue se te (a en ro<a" salir a comer" drogas3 Hasta333 hasta Cue otra de las chicas me <as un libro de Gloria 2teinem3 Era el relato de cmo se con(irti en chica ,la-bo-3 2iem<re me hab@a considerado una rebelde" FsabesG !as chicas malas eran indi(idualistas" destacaban3 El libro me cambi las ideas3 /escubr@ otros - los le@" subra-ando3 El no ser estA<ida era una es<ecie de rebelin cotidiana3 Kuise unirme a un gru<o de muBeres - cog@ el autobAs hasta Kentish ToSn" es<erando discusiones sobre <or CuD los hombres eran tan im<osibles3 ,ero aCuellas muBeres -a no se <lanteaban eso3 Eran lesbianas eHclusi(amente interesadas en ellas mismas3 /os de ellas trabaBaban en un estA<ido asilo3 ACuello fue el colmo3 ,use un anuncio en el S!are ?ib - organicD mi <ro<io gru<o3 El d@a ms feliz de su (ida fue cuando la admitieron en la uni(ersidad3 E)i madre me diBo: LF2ignifica eso Cue tendremos Cue mantenerteGM )i <adre me diBo Cue una <ersona tan ordinaria como -o no necesitaba estudios su<eriores3 !a uni(ersidad fue dura3 !amentaba ser ma-or Cue los dems -" a la (ez" tener menos formacin acadDmica3 +unca hab@a hecho un trabaBo escritoJ las bibliotecas la deBaban narcolD<tica3 'i(@a sola - estudiaba ms Cue nadie" rehu-endo el contagio de la clase media: duda de s@ misma" des<recio del a<rendizaBe" aburrimiento3 /es<uDs de licenciarse" sac una titulacin en <edagog@a3 93

E!uego me dieron el trabaBo Cue tengo ahora3 Ia lle(o mucho tiem<o aCu@3 E!o tom de la manoE3 Este <ub se est llenando de gente3 2iguieron calle arriba hasta el ?nderSorld3 EF+o te <arece mal lo Cue te he contadoG EEst bien" su<ongo Econtest DlE3 )e gusta3 ,ero resulta confuso3 5ontinAa3 EEn la uni(ersidad me (ol(@ insociable3 ?n <oco como tA ahora" ten@a un obBeti(o <ol@tico mu- marcado3 )ediados los setenta slo (i(@a <ara el <artido3 5uando no estudiaba" asist@a a mitines" (end@a <eridicos o estaba en <iCuetes3 5onoc@ a BroSnloS3 EFKuD (iste en DlG E+os gustaban los Beatles3 Ten@amos en comAn la con(ersacin - el acti(ismo3 +os imaginbamos Cue estbamos en la 1i(e Gauche" reuniDndonos en los cafDs con nuestros amantes" (i(iendo sin celos burgueses" com<rometidos con el cambio <ersonal - <ol@tico3 2artre 2imone de Beau(oir tienen la cul<a de muchas cosas3 2lo se dedicaban a las tareas del <artido3 ormaban <arte de <iCuetes" manifestaciones e iban a Greenham3 +i siCuiera ahora sab@a cmo considerar su militancia" si bien tem@a Cue" al ocu<arse de los o<rimidos - no del marido" su acti(idad <ol@tica hubiese sido un mero des<lazamiento de la atencin3 2hahid <idi bebidas en la barra3 El ?nderSorld era un rectngulo negro de techo baBo detrs del <ub" atestado de estudiantes3 !a cer(eza <arec@a manar de las <aredes3 El cantante" un indio con gafas" estaba tan ner(ioso Cue se le ca- la guitarra al intentar em<otrarla en un am<lificador3 El bater@a em<ez a agitarse como una trilladora3 El gru<o no era mu- bueno" - sonaba como una (ersin hea(- de The 'el(et ?nderground" sin la armon@a3 +o es Cue 2hahid le <restase mucha atencin3 Trataba de asimilar los datos de la (ida de /eedee3 Al cabo de un <ar de canciones" /eedee se <uso una <astilla en la lengua - dio otra a 2hahid3 /ecidieron marcharse cuando al bater@a" en una de sus contorsiones Eseguramente" como obser( /eedee" <orCue nadie le hab@a eH<licado Cue la bater@a no era un instrumento <ara hacer solosE" se le des<rendi el turbante" Cue sali des<edido hacia el <Ablico des<legndose como una cometa3 2e abrieron <aso entre el gent@o - salieron a la calle" contentos de encontrarse fuera3 El aire fresco - el silencio eran un ali(io3 'ol(ieron al stano" caminando des<acio3 ?na (ez all@" /eedee se tumb en el suelo baBo una luz tenue -" desabrochndose la ro<a" lo mir acariciarla3 !e <idi Cue le diera masaBes en los hombros" la nuca - la <arte de arriba de los brazos3 E5uando <ienso en lo leBos Cue he llegado" me siento orgullosa de lo Cue he hecho3 FKuiDn me ha a-udadoG Algunos amigos" <ero nadie en concreto3 I me alegro3 EEntonces" F<or CuD ests tristeG EF!o esto-G E?n <oco3 94

E2@3 )e duele admitirlo3 2u<ongo Cue Cuiero decir Cue el <recio <uede haber sido demasiado alto3 /iBo Cue en los aos ochenta el obBeti(o de las muBeres" incluso de las izCuierdistas" hab@a sido el de ocu<ar <uestos im<ortantes" inde<endizarse" triunfar3 ,ero lo hab@an <agado caro3 Hab@an trabaBado hasta no <oder ms" confiando demasiado en sus <ro<ios recursos" debiendo a<o-arse a s@ mismas adems de a las amigas3 )uchas desa<ro(echaron la <osibilidad de tener hiBos3 FI <ara CuDG Al fin - al cabo" una carrera no es ms Cue un trabaBo" no la (ida entera3 QKuD <oco hab@an disfrutadoR En aCuella D<oca de la militancia" mientras el mundo <ermanec@a inalterable E- hasta Cue llegaron las celebraciones del Ld@a de la libertadME" el <lacer slo era condicional cul<able3 Adems" ella a<enas se hab@a mo(ido fuera del c@rculo de la <ol@ticaJ im<l@citamente slo se consideraba buenas <ersonas a aCuellos Cue luchaban <or el cambio3 !os dems eran insensibles" deliberadamente ignorantes o (@ctimas de una falsa <erce<cin3 EA mediados de los aos setenta hubo un momento en Cue cre@mos Cue la historia se <on@a de nuestro lado3 HomoseHuales" negros" muBeres se afirmaban - organizaban3 Al cabo de menos de diez aos" des<uDs de las )al(inas" la ,lataforma ,ro /esarme - la huelga de los mineros" hasta -o (e@a Cue el mo(imiento iba en direccin o<uesta3 Thatcher hab@a concentrado la lucha3 ,ero ella <udo con todos3 FAdnde nos lle(aba esoG EFAdndeG EFKuiDn sabeG ,regAntale a BroSnloS3 Ia ha sido bastante dif@cil admitir la derrota - luego la incertidumbre3 Ahora ni siCuiera deseo estar segura de nada3 Es<erar@a la eH<eriencia - el conocimiento" consciente de determinadas certidumbres concretas: slo eHist@a el <resente" aCuella noche les <ertenec@a" - Dl le gustaba3 E)e haces ms feliz de lo Cue nadie me ha hecho desde hace siglos3 2hahid se des(isti con slo una <izca de timidez3 /eedee hab@a dicho Cue le gustaba (erlo desnudo mientras ella segu@a (estida3 ,ero cuando se (ol(i a mirarla" (io Cue se hab@a retirado un <oco3 /obl la ro<a - se Cued inm(il3 Ella se incor<or de <ronto" <asndose la lengua <or los labios3 Vl retrocedi3 E)e miras como si fuese un trozo de tarta3 FEn CuD ests <ensandoG EEn Cue te merezco3 )e dan ganas de comerte3 AcDrcate3 'en" te digo3 Vl se acerc de rodillas3 /eedee le <uso los labios en la oreBa - le <regunt si Cuer@a Cue le hiciese algo3 /e la mano fueron otra (ez al dormitorio - se tumbaron en el colchn tendido en el suelo3 Hab@a muchas cosas Cue Cuer@a Cue le hiciese3 Tantas" Cue a<enas sab@a <or dnde em<ezarJ no <or nada estaba <rohibido lo <rohibido3 EEn realidad" esto- bien EdiBo 2hahid3 Ella sab@a insistir3 /esde el momento en Cue lo conoci" Cuer@a (erlo con maCuillaBeJ estaba segura de Cue le sentar@a mu- bien3 95

EFAhoraG E2lo eHiste el ahora3 2in duda su destino no ser@a" aAn" <arecerse a Barbara 5artland" F(erdadG Entonces record su <rimera noche" en la Cue Ls@M era meBor <alabra Cue LnoM3 F,or CuD tener miedoG 'i(ir" si se <od@a" aCu@" esta noche3 Esta noche era la eternidad3 FAcaso ignoraba lo mucho Cue deb@a confiar en ellaG Ten@a Cue hacerlo3 Ah" s@3 Ella fue al otro eHtremo de la habitacin - <uso L'ogueM" de )adonna3 )adonna <reguntaba: LFKuD ests mirandoGM !e encantaba aCuella cancin3 /eedee cogi su bolso - lo eHtendi todo sobre una toalla blanca3 2hahid se sent a su lado3 Ella canturreaba mientras se dedicaba afanosamente a <intarle los labios" los oBos" a darle r@mel en las <estaas" colorete en las meBillas3 !e card el <elo3 Eso le inCuietJ era como si estu(iera <erdiendo su identidad3 FKuD estaba (iendo ellaG Ella sab@a lo Cue Cuer@aJ 2hahid le <ermiti lle(ar la situacinJ era un ali(io3 /eedee no le deBaba mirarse al es<eBo toda(@a" <ero a Dl le gustaba la sensacin de su nue(a cara femenina3 ,od@a ado<tar una actitud recatada" <ro(ocati(a" Buguetona" de estrellaJ desa<areci una carga" le hab@an Cuitado cierta res<onsabilidad3 +o era Dl Cuien deb@a tomar la iniciati(a3 Incluso se <regunt cmo ser@a salir disfrazado de muBer - Cue lo mirasen de otra manera3 Ella se mo(i a su alrededor <ara obser(arlo" diciDndole Cue (ol(iera la cabeza a un lado - a otro" Cue colocara los brazos as@ o as" Cue hiciera esto o lo otro3 Era ms fcil no resistirse" incluso cuando le oblig a andar de <untillas como una modelo3 !eBos de sentirse cohibido" camin como en una es<ecie de danza" balanceando las caderas - los brazos" echando la cabeza atrs" haciendo <ucheros" se<arando bien las <iernas" mostrndole la minga - el culo3 )ientras Dl e(olucionaba" ella asent@a con la cabeza" sonriendo - sus<irando3 Vl hizo una re(erencia" cogi una naranBa del frutero Cue hab@a Bunto a la cama - em<ez a <elarla3 EF)e tocaG EinCuiri ella3 Vl afirm con un gesto3 /eedee se dirigi al armario3 5oger@a algunas cosas Cue <udieran gustarle3 En la <ostura de una a-udante de <restidigitador" eligi unas medias - un am<lio sombrero de <aBa con una banda de seda roBa3 2e sent en la cama <ara <onDrselo3 !uego des<leg (iolentamente un condn" se lo enroll en un dedo - lo unt de (aselina3 E2iem<re <ienso en ti de esta forma" sobre todo cuando das clase E diBo Dl3 E+o te a<ures3 A (eces" cuando (uel(o a casa de trabaBar - me a<etece una org@a relaBante" esto es lo Cue hago" antes de cenar3 )iro fotograf@as" tambiDn3 0 leo3 EFKuD cosasG ACrash F!a conocesG .a historia de B tambiDn es un buen libro <ara leer con una sola mano3 2e <asan horas <re<arndola" erizndole los <ezones3 !le(a za<atos de ante negro con tacones - <lataforma" guantes" 96

<ieles - seda3 5uando se con(ierte en su escla(a - la azotan" dice: L2erD lo Cue Cueris Cue sea3M 2u ma-or (ergZenza es cuando la obligan a masturbarse delante de ellos3 Esto- <ensando en reco<ilar una lista de <aBas literarias <ara mis alumnos3 EF5mo <asas las <ginasG EKuD tonto eres3 !e in(it a mirar mientras le(antaba una <ierna - hund@a el dedo en el mAsculo del ano hasta hacerlo desa<arecer3 E)ira Eorden ella3 5on los dedos se<arados le ense el coo3 Vl cogi la (ela -" acercndola" atisb en su interior3 Estaba encantado: la droga" Cue daba un tono <lido a su sonriente rostro" la <resentaba en una <ers<ecti(a de re(istaJ sin degradarse" se estaba con(irtiendo en <ornograf@a3 Arrobado" contu(o el aliento mientras /eedee cog@a un tubo de desodorante - se introduc@a la <arte su<erior en la (agina3 FHab@a (isto 1iaz algo as@G F!e a<etecer@a (erlo" secretamenteG /eedee Cuiz <udiera hacerle una demostracin" <ara Cue (iese el carcter humano de todo aCuello3 En el estmago de /eedee la carne formaba <liegues como dedos3 5a- de rodillas - se masturb con diligencia - concentracin" arCueando la mano entre las <iernas3 En seguida em<ez a Badear" <asndose los dedos del coo a los <ezones" con aureolas semeBantes a <Dtalos de rosa3 Vl se <uso de rodillas - se escu<i en la manoJ frente a frente" se masturbaron Buntos - al correrse" simultneamente" se derrumbaron riendo3 Ella se ech en el suelo - dormit" como des(anecida3 Vl se tendi - so3 +o <od@a deBar de <ensar en algo Cue unos d@as atrs hab@a dicho 1iaz3 /e <asada" Hat declar Cue hab@a Cue deca<itar a los homoseHuales" aunCue <rimero deber@a ofrecDrseles la o<cin del matrimonio3 ACuello interes a 1iaz" Cue diBo Cue /ios condenar@a a los homoseHuales al infierno" donde se les abrasar@a la <iel - les (ol(er@a a salir otra nue(a" lo Cue se re<etir@a durante toda la eternidad3 E2i alguna (ez os habDis Cuemado en la lumbre" sabrDis lo Cue Cuiero decir3 Imaginaos eso un milln de (eces3 El odio de 1iaz hab@a sido sereno" mu- seguro3 2hahid Cuiso contrselo a /eedee" <ero no Cuiso distraerla3 ,ero Fno era 1iaz su amigoG 0Bal <udiera com<render de dnde le (en@an aCuellas ideas3 )s tarde" adormilados - ausentes" /eedee - Dl charlaron un <oco" murmurando lo mucho Cue les gustaba mirarse en clase3 Tras escribirle la nota en Cue le in(itaba a su casa" le cost trabaBo colocrsela en el <u<itre de la biblioteca3 !a retir" (ol(i a colocarla - sali a toda <risa de la acultad" imaginando Cue todo el mundo <ercib@a su desconcierto agitacin3 ?na (ez en casa" se sinti como una Cuinceaera" mirando <or la (entana" <ensando (endr o no" CuD es lo Cue he hecho" creer Cue esto- loca3 +unca hab@a tomado la iniciati(a de aCuel modo" al menos con un alumno3 5uando salieron" estaba tan ner(iosa Cue" sin saber <or CuD" tu(o Cue colocarse3 Al final" cuando se se<araron" hizo dar media (uelta 97

al taHi - (ol(i3 1ecorri la calle (arias (eces" <ero fue inca<az de recordar dnde (i(@a3 'ol(i a dormirse" Cuedndose Cuieta a su lado con las <iernas encogidas" chu<ndose el dedo3 Ahora" (iDndola dormir" sinti" cerrando los oBos" Cue en aCuella intimidad Eguardada baBo el edrednE era un entrometido3 Al mismo tiem<o com<rendi" tranCuilizndose" Cue no <od@a sentirse a(ersin <or alguien a Cuien se ha (isto dormido3 !a bes - la deB dormir3 ,or la maana /eedee llam a la <uerta del bao3 Vl estaba tumbado en la baera con un cafD a<o-ado sobre los grifos - una toallita en la cara3 /el <iso de arriba se o@a una <ieza <ara (iol@n de Bach3 /eedee se remang3 !o enBabon - le la( la cara" detrs de las oreBas" entre las <iernas" <or todas <artes" echndole agua en el <elo con una Barra" deteniDndose slo <ara besarle el cuello" el interior de las muecas" las aHilas3 !o a-ud a salir" cogi toallas de los radiadores" le frot - le en(ol(i bien3 !o hizo sentarse al borde de la baera - le <uso una camiseta3 !uego" arrodillndose" le sec las <iernas - le hizo una mamada3 Vl Bams hab@a conocido unos labios Cue dieran esa im<resin de sorberle el alma <or la <unta de la <icha3 +o le <arec@a bien limitarse a recibir3 Ella diBo Cue no se <reocu<ase" le gustaba com<lacerle de aCuel modo" ten@a mucha <rctica3 En aCuel momento estaba satisfecha" no necesitaba nada3 5uando sintiera deseos de algo" se lo <edir@a3 2e situ desnuda frente al es<eBo" moB una toallita - se la(3 Vl cogi la ro<a Cue ella hab@a <re<arado - la a-ud a (estirse3 EHe mirado en la ne(era3 +o ha- nada de comer3 F2alimos a desa-unarG Eso era un luBo <ara Dl: <or la maana siem<re hab@a <risa - aBetreo3 Era un d@a fr@o" <ero claro - brillante" Cue confirmaba su estado de nimo3 /eedee se <uso gafas de sol - lo tom del brazo3 El local Cue escogi estaba cerca3 !a camarera la conoc@a" <orCue a /eedee le gustaba leer all@ antes de ir a la acultad - le hablaba de las discotecas bares Cue frecuentaba3 El ambiente era suficientemente clido" - all@ mismo elaboraban las baguettes - los croissants en hornos de acero3 El olor les dio ms hambre3 2e guardaron los guantes en el bolsillo - colgaron abrigos - bufandas Bunto al mostrador3 !os <ocos estudiantes" actores - amantes Cue hab@a no llenaban el cafD3 /eedee eligi una mesa con un mantel a cuadros roBos frente a la (entana" con (istas a la calle3 Hab@a carteles de teatro" la mAsica era de 'erdi" las camareras eran actrices - no ten@an <risaJ incluso les lle(aron los <eridicos3 /eedee <idi cafD -" cuando (ol(i la camarera" estudiaron la carta3 !e diBeron Cue es<erase - <idieron en seguida3 !as tostadas (en@an calientes" en(ueltas en una ser(illeta: el <an era bueno - las rebanadas no eran demasiado finas3 !a confitura - la mermelada" ser(idas en 98

tarritos" eran eHcelentes3 5omieron de<risa" sin hablar mucho" aunCue Dl not Cue /eedee lo miraba con cario <ero tambiDn como si estu(iera tramando algo3 /es<uDs" ella sugiri Cue comiesen algo ms" hue(os re(ueltos" Cuiz" - chocolate con nata montada3 !o comentaron <reguntndose si estaban demasido gordos" ambos negndolo del otro <almendose el (ientre3 Estaban ms cohibidos Cue antes3 A /eedee le hab@an salido ronchas en las meBillasJ no hac@a ms Cue (ol(er la cabeza" la eHas<eraba3 EKuer@a estar gua<a <ara ti Ele diBoE3 Es un (erdadero fastidio3 +o <uedo mirarme al es<eBo" no sD333 Hab@a mucho Cue discutir de los <eridicos -" cuando decidieron <edir !ain au chocolat - ca!uccino - ambos se desabrocharon los <antalones" fumaron3 Entraba - sal@a gente" <ero Dl era el Anico de <iel oscura3 !o mismo <asaba en casi todos los sitios a los Cue iban3 /eedee mir a la calle - diBo Cue !ondres segu@a gustndole3 2i le dieran a elegir Eno es Cue tu(iese otra eleccinE" le <arec@a Cue no <odr@a (i(ir en ningAn otro sitio: las calles no eran tan angostas ni cerradas como en ,ar@s o 1oma" ni tan <eligrosas como en +ue(a IorkJ normalmente se <od@a (er el cielo3 Hab@a hecho autoesto< <or toda Euro<a con una mochila" - lo echaba de menos3 /iBo Cue Cuer@a ir a Barcelona - (er el Barrio 5hino de &ean GenetJ 2hahid <od@a conseguir billetes baratos a tra(Ds de su madre3 2e lle(ar@an camisetas" (aCueros - un montn de librosJ se dedicar@an resueltamente al calor - la indolencia" - no im<ortar@a nada sal(o lo Cue <asase en el d@a3 ,ese a !ondres" las cosas <od@an resultar mezCuinas en Inglaterra3 /aban ganas de eHtender los brazos - abrirlo todoJ hab@a Cue aleBarse de la triste monoton@a del lugar" la decadencia" las minucias - la inercia de la <ol@tica" la falta de o<timismo en todas <artes3 !a idea de marcharse los anim3 2e Cuedaron all@ bebiendo coac hasta Cue las camareras em<ezaron a <oner las mesas <ara la comida3 Al salir a la calle ella lo cogi del brazo" <ero no fue suficiente: Dl la bes hasta Cue les silbaron - estu(ieron a <unto de caerse3 Ella ten@a el d@a libre" no Cuer@a (ol(er a trabaBar ms" la acultad la asfiHiaba3 En la meBor dis<osicin de nimo" ahora Cue hab@an comido" caminaron a la (entura" <ensando CuD otra cosa <od@a distraerles" como si !ondres slo eHistiese <ara com<lacerlos3 2e <robaron ro<a - Bo-as" ella Cuiso com<rarle unas botas3 ,ero aunCue le gustaban" Dl no lo consinti - ella cedi3 /eedee le indic casas Cue le gustaban del (ecindarioJ eHaminaron la ensea comercial de una antigua carnicer@a3 En recuerdo de los (ieBos tiem<os" ella com<r unas grabaciones <iratas de /-lan a un chico Cue las (end@a en una caBa frente a la boca del metro3 inalmente lo lle( a un <ub a tomar un (odka al limn3 2e Cuedaron en la barra - se bebieron tres co<as de gol<e" haciendo una <ausa entre cada una - mirndose Badeantes des<uDs3 !o Anico Cue <od@an hacer era (ol(er al stano" echar las cortinas desnudarse el uno al otro3 El ten@a ganas de follrsela de nue(o" ahora ms Cue antes3 Tras la segunda ocasin" con el miedo -a (encido" cada (ez era meBor3 99

)ientras ella dormitaba" Dl se Cued sentado en la cama" bebiendo (ino rancio de la noche anterior - le-endo un relato de Garc@a )rCuez3 ,ens en 5hili - escribi una nota sobre Dl en el cuaderno3 Al cabo de un tiem<o" sin saber si era de d@a o de noche" la bes - se <uso la camiseta3 Trat de <onerse los <antalones sin des<ertarla3 Ella abri los oBos - le <regunt <or CuD se marchaba3 2hahid no Cuer@a se<ararse de ella3 Tam<oco era necesario" era libre" eso -a lo sab@a3 ,ero cuando ella le <regunt si le a<etec@a (er la Altima de Xood- Allen en el Gate" Dl contest Cue ten@a Cue irse a casa a estudiar3 /eedee re<uso Cue <od@a estudiar con ella3 +o" diBo Dl" ho- no" ten@a cosas Cue hacer3 Ella le lanz una mirada inCuisiti(a3 ,ero Dl no Cuer@a estar suBeto a sus <lanes" como si lo hubieran contratado <ara un em<leo cu-as condiciones ella -a hubiese fiBado3 /eedee no discuti3 Ahora Cue las cosas iban bien entre los dos" se alegraba de Cuedarse solaJ el resto del d@a ser@a mara(illoso3 2e (isti - lo acom<a a la estacin3 2e Cued en el andDn agitando la mano" mirndolo hasta Cue el metro desa<areci en el tAnel3

100

##
En aCuel tra-ecto" de (uelta a casa" hubo otra <erturbacin de orden diferente3 Hab@a sido la meBor noche3 Ahora Cuer@a soarla de nue(o" gozando de los recuerdos3 ,ero sentado en los deslucidos asientos de la +orthern !ine <asando los tAneles entre estaciones con el coo" el culo - el sudor de /eedee en la lengua - los dedos" - untados los labios de todo ello" se sinti inmerso en un clima carnal3 ?n orgasmo incom<arable" como una es<lDndida salida nocturna" <od@a durar todo el d@a" ella ten@a razn3 ACuel estado de nimo tambiDn lo suscitaba" Cuiz" una fantas@a con la Cue /eedee se masturbaba3 ,aseaba <or la ciudad con tacones altos" los labios <intados - un largo (estido trans<arente" (isibles el coo - los <ezones: no la tocaban" <ero s@ la miraban3 Al caminar (e@a a los hombres Cue la miraban" - mientras se masturbaban" ella se acariciaba3 ,ero sobre todo era <orCue ho- notaba Cue" aunCue los secretos del deseo estaban (elados" en todas <artes hab@a tensin seHual3 Im<osible dudar de su <al<itante radiacin3 BaBo la tri(ialidad - la rutina de una Bornada corriente discurr@an" como los clidos - deshabitados tAneles del metro baBo la ciudad" el galanteo" la <asin - la ms honda curiosidad3 !a gente se (est@a" accionaba" se mo(@a con afn de eHhibirse - atraer3 2e calibraban unos a otros" fantaseaban" Cueriendo desear - ser adorados3 aldas" za<atos" <einados" miradas" gestos: el encanto - la fascinacin estaban en todas <artes mientras el mundo se dirig@a al trabaBo3 I esa seduccin no era un <aso <re(io <ara el encuentro seHual" sino la seHualidad misma3 +o cab@a la inocencia3 !a gente ansiaba embruBo" deseo" sentimiento3 Kuer@a ser besada" acariciada" chu<ada" abrazada - <enetrada ms de lo Cue era ca<az de admitir3 El andDn de Baker 2treet era la misma Arcadia3 +o hab@a imaginado Cue lo eHtraordinario eHistiera con aCuella fuerza en la &ubilee !ine3 Ho- <od@a (er - sentir la tentacin3 /eedee hab@a accionado la lla(e de sus sentimientos3 )ientras caminaba" 2hahid record algo Cue cont una (ez su hermano3 5hili era obBeto de los ataCues de una de sus amigas" Cue afirmaba no haber conocido nunca a nadie tan muBeriego3 ?n indi(iduo Cue" sobre todo si lle(aba su traBe 5omme des Gar^ons" al cruzarse en la calle con una chica gua<a <rcticamente se le echaba encima sin mediar <alabra3 +i se molestaba en mirarle la cara3 5hili lo reconoci3 2u 101

acti(idad seHual era indiscriminada <orCue en cada muBer cre@a encontrar algo Anico e inestimable3 EBaBo las sbanas uno siem<re es un buscador de <erlas3 5hili estaba seguro" adems" de Cue ellas descubr@an algo (i(o en Dl3 !a muchacha argZ- Cue sim<lemente trataba de Bustificar un com<ortamiento (am<@rico" <ero 5hili re<uso Cue eso era lo de menos3 Insist@a en la idea de Cue en cierto modo" a (eces" la im<ersonalidad ten@a algo de sagrado3 EF+o es eso lo Cue creen los cristianosG EinCuiri3 EQ,or /ios santo" 5hiliR EeHclam la chicaE3 QEsta (ez te has <asadoR E+o" en la cama me <orto como el mism@simo 5risto3 2hahid sali del metro - se <uso a calleBear <or los alrededores de la residencia3 /ebi de estar diez minutos dando (ueltas" tomando resueltamente una direccin" <arndose - encaminndose indeciso <or la contraria3 /ese estar comiendo croissants con manteCuilla - bebiendo cafD con /eedee3 F,or CuD se hab@a se<arado de ellaG FKuD era lo Cue Cuer@a hacer con tanta urgenciaG 2@J hab@a algo im<ortante3 +o <od@a abandonar a sus amigosJ luchaban <or algoJ eran su genteJ se hab@a com<rometido con ellos3 'ol(i a<resuradamente al metro3 5ogi otra l@nea" hacia el East End" - cruz la barriada a <aso (i(o" deBando atrs los coches oHidados Cuemados3 EF/nde te has metidoG E5had ten@a los oBos (elados de fatigaE3 'ienes mu- tarde3 2hahid era consciente de Cue en la <enumbra del <iso sus oBos reluc@an como diamantes3 !o Altimo Cue deseaba era Cue 5had notase Cue emanaba luz3 Ado<t su eH<resin de ma-or desdicha3 E,uedes echarte a dormir un <oco3 Tengo Cue ir a un recado3 E/e com<ras" FehG FKuD recadoG E?na baguette ,an francDs3 EFEs Cue la comida india no es lo bastante buena <ara tiG 5had lle(aba su habitual ro<a informal con una gorra blanca3 ,ero ho- se hab@a colgado al cuello un silbato <lateado con una (istosa cinta (erde3 A 2hahid le encantJ le record al Tre(or del Cue hab@a hablado /eedee" el Tre(or Cue 5had negaba ahora3 Era a esa <arte de 5had a la Cue 2hahid Cuer@a llegar3 1esol(i decir a 5had Cue sab@a CuiDn era Tre(or3 E0-e" 5had333 EFKuDG E!o Cue Cuiero decir" hermano333 ,ero 5had le (ol(i la es<alda - ensa- unos mandobles con su arma3 2hahid se sent" tarareando <ara sus adentros L2eHual HealingM" el himno de 5hili3 A todas horas" desde la trastienda de la agencia de (iaBes o al <aso del coche <or las carreteras comarcales" se o@a susurrar a )ar(in: L!e(ntate" des<ierta" (amos a hacer el amor esta noche3M 102

EFKuD ocurreG E<regunt 2hahidE3 +o ha <asado nada" F(erdadG E+o3 A la hora de la (erdad son unos cobardes3 FI a ti CuD te <asaG EF)e Cuieres escucharG 5had se <uso en cuclillas con las armas alrededor" lo ms leBos <osible de +ina - 2adiC3 !a <areBa se hab@a ofrecido <ara la tarea ms ardua3 Ante la <rohibicin de besarse o tocarse" les gustaba <elearse: 2adiC le hab@a dado un <ellizco - ahora +ina acechaba la ocasin de de(ol(Drselo" mirando recelosamente a 5had - a 2hahid" como si fuesen <rofesores3 A 5had no le gustaba Cue las hermanas los acom<aasen" <ero ellas" entregadas a la causa" hab@an insistidoJ eran ellas" animadas <or 1iaz" Cuienes ten@an Cue <resentar eHcusas a sus <adres3 EF1ecuerdas" hermano 5had" cuando nos conocimos en el restaurante de Hat - te diBe Cue era <aCuistan@" contndote un montn de <roblemasG EFI CuDG EIba a decirte Cue su<ongo Cue tA tambiDn <asar@as <or malos momentos3 E2@ Ere<uso 5had en tono cansino3 Algo le <reocu<aba" e(identemente" <ero no lo Cue dec@a 2hahid3 EI Cuer@a decirte" Tre(333 EFHas (isto a tu hermanoG Ele interrum<i 5had3 EFA 5hiliG E2@" Dse3 F!o has (istoG 2hahid estu(o a <unto de decir Cue no3 ,ero el tono de 5had lo contu(o3 ,ero F<or CuD no tendr@a Cue haber estado con 5hiliG +o (e@a el moti(o3 uera lo Cue fuese lo Cue hubiese <asado" no Cuer@a estro<ear su estado de nimo Eel rastro de los besos de su amante <ermanec@a en su rostro" el aroma de su cuer<o en sus manosE discutiendo con 5had3 EF,or CuD" hermanoG 5had cogi un Berse- - se lo lanz a 2hahid3 E5hili te manda esto3 ,ara Cue no se te enfr@e el culo" dice3 EF5mo sabe dnde esto-G F5mo se ha enterado de estoG EFKue cmo se ha enteradoG FTA Cue creesG 2e ha aloBado en tu habitacin3 El hermano 1iaz ha tenido el <lacer de encontrrselo en el <asillo3 FI sabes CuD <asG 2hahid sinti la boca seca3 +ina - 2hahid deBaron de Bugar3 EFKuDG E5hili amenaz al hermano 1iaz3 EF5moG EAcus al hermano de lle(ar una camisa su-a3 E0h" no3 E1iaz no sab@a de CuD estaba hablando3 EFKuD <asG

103

E1iaz no le hizo caso" I ahora contDstame: FdeBaste entrar a 5hili en tu habitacinG EQ+oR !as <uertas no detienen al loco de mi hermano3 Entra - sale cuando le da la gana3 E+o im<orta" no es Dl Cuien me <reocu<a ahora3 2ino tA3 EFIoG E,asaste la noche en otro sitio Ele acus 5had" inclinndose hacia adelanteE F/nde has dormidoG 5had cre@a Cue era de su <ro<iedad3 Kuer@an Cue les <erteneciese <or com<letoJ ni una <arte de Dl <od@a esca<rseles3 ,ero 5had cometi un error al enfadarle3 EFA CuD (ienen esas <reguntasG F+o te f@as de m@G FEs eso lo Cue insinAasG E2hahid mir fiBamente a 5hadE3 FI me <uedes decir dnde est 5hili ahoraG EFEsts ocultando algo" 2hahidG Egru 5had3 EF5mo CuDG ETA sabrs3 E,or fa(or" hermano 5had" no tengas tan mal genio3 He estado tratando de arreglar unos asuntos familiares3 F+o te he dicho Cue mi familia tiene un <iso en KnightsbridgeG E5had frunci el ceoE3 Q,ero -a esto- aCu@R FEs Cue no me (esG ETe (eo con demasiada claridad3 2hahid necesitaba saber <or CuD hab@a estado 5hili en su habitacinJ sus mocasines no sol@an honrar un linleo tan deteriorado3 /e todos modos" con 5had era inAtil hablar de eso3 5had no le Cuitaba la (ista de encima3 2hahid rogaba Cue /eedee le hubiera lim<iado bien la cara de sombra de oBos )olton BroSn <intalabios Auburn )oon3 EF)e has llamado <aCuistan@" hace un <ocoG EinCuiri 5had" alzando la (oz3 E2@" intentaba decirte333 E+ada de <aCui3 Io" musulmn3 +osotros no nos discul<amos3 2omos gente Cue afirma una cosa im<ortante: Qel <lacer - el ego@smo no lo es todoR E1iaz dice Cue eso es un <ozo sin fondo Emurmur 2hahid3 EF+o es una frase estu<endaG EeHclam 5had" ins<irndose3 2hahid (io Cue se le hab@a <asado el mal humor" de momentoE3 ?n <lacer" a menos Cue eHistan l@mites estrictos" slo <uede lle(ar a otro3 I cuanto ma-or sea el <lacer f@sico" menos res<eto habr hacia el <rBimo hacia uno mismo3 Hasta Cue nos con(ertimos en bestias3 Ha- Cuienes se <intan la cara3 EFKuDG E/es<uDs de afeitarse se dan lociones3 ,or dentro estn sucios" son un desastre3 ,ero nosotros somos diferentes3

104

EF5mo <odemos ser diferentesG E2hahid obser( Cue +ina 2adiC se a<artaban el uno del otroE3 'i(iendo en toda esta333 ruina3 !a cuestin satisfizo a 5had3 EEHcelente <regunta3 2hahid escuch con atencin: una horrible tormenta se estaba formando en su mente3 E+osotros hemos ido ms all de las sensaciones" <asando a una conce<cin es<iritual - controlada de la (ida EeH<lic 5hadE3 )iramos al <rBimo con res<eto" - no <ensando en cmo <odemos utilizarlo3 TrabaBamos <ara los dems" - eso es lo Cue estamos haciendo aCu@3 EIa3 E2i <erse(eramos en eso E<rosigui 5hadE" <or mucho Cue Cuieran corrom<ernos <odremos resistir3 E5om<rendo3 E)e alegro" hermano" me alegro mucho <orCue (eo Cue flaCueas3 EFEn serioG EEs una tarea dif@cil" <ero Al est de nuestro lado3 FKuD tiene de malo la idea de (i(ir en la <urezaG E+ada3 EEHacto3 +ada3 ?na <ersona ser sin duda ms madura si se domina a s@ misma en (ez de someterse a cualCuier deseo" FnoG E5reo Cue tienes razn" <robablemente3 EQEn efectoR AlgAn d@a habr un cambio radical3 Q2ueo con esoR 5had em<ez a <asear <or la habitacin como hubiera hecho 1iaz" com<lacido de su discurso - musitando frases como si se dirigiese a la multitud en la mezCuita3 !a ausencia de 1iaz era molesta3 2in su Befe" el ambiente estaba desconectado" dis<ersoJ el gru<o se infantilizaba" ol(idando los moti(os de sus acciones3 I 5had <arec@a disfrutar imaginando Cue ten@a cierta autoridad sobre ellos3 2hahid se <regunt si a 5had no le a<etecer@a ocu<ar el lugar de 1iaz3 /e todas formas" 2hahid entend@a lo Cue 5had Cuer@a decir3 2e hab@a eCui(ocado al burlarse o desechar sus ideas3 5had <od@a resultar arrogante" <ero hablaba desde una eH<eriencia angustiosa3 2hahid se sent en silencio" la atmsfera era tensa3 Al <rinci<io" la muBer Cue (i(@a all@ hab@a disfrutado de su com<a@a3 ,ero ahora le hab@a dado <or fruncir el ceo - recluirse en el dormitorio con sus hiBos3 Kuiz se debiese a la insistencia de 5had en hablar con ella en urdu" cu-o estudio hab@a em<rendido de nue(o3 !a muBer lo miraba como si hablase en galDs -" sin duda" los frenDticos gestos con Cue se a-udaba en sus tentati(as la <on@an ner(iosa3 I as@" en aCuella habitacin mugrienta - demasiado iluminada" donde todo el mundo <arec@a cansado" 2hahid" inmerso de nue(o en lo cotidiano E- temeroso" tambiDn" de un ataCue racistaE (ol(i a <ensar en /eedee3 I fue como escuchar su mAsica <referidaJ ella era una cancin Cue le gustaba o@r3 E(oc la forma en Cue le hab@a (uelto sua(emente la cabeza <ara besarle la oreBa" como si en aCuel momento 105

slo la atraBese esa <arte de su cuer<o3 1ecord tambiDn el modo en Cue le hab@a besado la mano" a<retndola contra sus oBos" meBillas" labios" marcndole de amor3 ,ero en (ez de sumergirse en el clido recuerdo del amor al Cue se hab@an entregado - de los <laceres Cue ella le hab@a re(elado - Cue <od@an re<etir - am<liar (olu<tuosamente en el futuro" not una sensacin amarga" de desengao3 Q5mo hab@a anegado sus sentidos en las Altimas horasR QA CuD ilusiones se hab@a sometidoR QKuD torrentes de basura ins<irada <or la droga hab@a deBado correr <or su cabezaR Q5untas fantas@as tri(iales hab@a confundido con (isionesR QHasta en el andDn de Baker 2treetR Afortunadamente" la llegada de TariC le distraBo de sus <ensamientos3 Entonces inform a 5had de Cue iba a (isitar la mezCuita3 /es<uDs <atrullar@a <or el <aseo" <ara (er cmo andaban las cosas fuera3 5had no <udo negarse3 E,ero ten cuidado Ele ad(irtiE3 !o mismo Cuieren cogernos <or se<arado3 Algo Cue not en 2hahid debi conmo(er a 5had" <orCue le diBo Cue iba a regalarle una cosa3 )ientras 2hahid guardaba el cuaderno - sus <lumas <referidas" 5had cogi una bolsa de <lstico - se la entreg3 E,ara ti3 EFKuD esG E)@ralo3 Era un salivar ka"i4* lo eHtendi - lo mantu(o en alto3 EEs <recioso3 EQ2@R 2hahid se lo lle( a la meBilla3 EFEs <ara m@G E,ues claro3 Io tengo uno3 FKuieres <onDrteloG 0bser( cmo 2hahid se <on@a" <or <rimera (ez" Lel atuendo nacionalM3 5had lo eHamin bien antes de <resentarle un gorro blanco Cue ocultaba detrs de la es<alda3 2e lo aBust en la cabeza" se retir un momento - le dio un abrazo3 EQEsts magn@fico" hermanoR EGracias" 5had3 EHe <ensado Cue te sentar@a bien3 Es<era a Cue te (ea 1iaz3 I Tahira3 2e sentirn mu- orgullosos3 F5mo te sientesG E?n <oco raro3 EF1aroG E,ero bien" mu- bien3 EEstu<endo3 2hahid se <uso encima el Berse- - la chaCueta - se fue3 5had sali a la <uerta - lo des<idi con el brazo cuando doblaba la esCuina3 2intiDndose aAn ms llamati(o entre los <liegues del am<lio - cmodo sal3ar* 2hahid recorri las tres <aradas de metro3 106

1ez lo meBor Cue su<o" re<asando mentalmente las instrucciones eHhortaciones de HatJ <idi a /ios Cue le otorgara el conocimiento" la com<rensin de s@ mismo - de los dems" la tolerancia3 2intiDndose des<ro(isto de <asin -" en cierto modo" liberado - <urificado" se sent tranCuilamente con el cuaderno3 /istribuidas en tres <lantas" las estancias de la mezCuita eran tan grandes como <istas de tenis3 /es<uDs de charlar a la entrada" donde se Cuitaban los za<atos antes de retirarse a hacer las abluciones" se congregaban all@ hombres de tantos ti<os - nacionalidades Etunecinos" indios" argelinos" escoceses" francesesE" Cue sin saberlo de antemano habr@a sido dif@cil adi(inar en CuD <a@s se encontraba la mezCuita3 All@ Cuedaban eHcluidas la raza - las barreras de clase3 Hab@a hombres de negocios con traBes caros" otros con uniforme del metro de !ondres o de la direccin de 5orreosJ ancianos encor(ados" (estidos con sal3ar ka"i4* mani<ulaban sartas de cuentas3 &(enes elegantes con cola de caballo Cue trabaBaban con ordenadores intercambiaban tarBetas comerciales con otros (estidos de traBe3 5uarenta et@o<es con tAnicas se sentaban al fondo de la na(e" escuchando a uno de los su-os3 Entre los hombres Cue rezaban corr@an <or la inmensa alfombra nios con sus meBores traBes - nias (estidas de blanco con lazos en el <elo3 Algunos (isitantes estaban tendidos en colchones arrimados a la <ared" durmiendo3 A su alrededor ten@an teteras" botellas de agua - sus enseres en bolsas de <lstico3 0tros se <asaban horas sentados contra las columnas con las <iernas cruzadas" charlando3 I los hab@a tumbados de es<aldas" dormidos en el centro de la na(e" con un brazo sobre los oBos3 ,ersonas Cue no se conoc@an hablaban entre s@3 Era un ambiente tolerante" <ac@fico" medidati(o3 2@" refleHion 2hahid" se hab@a zambullido en un r@o de deseo eHcitacin3 I <ronto" sin duda" estar@a embotado <ero no saciado: esas sensaciones no bastar@an3 Q+ecesitar@a ms - acabar@a lanzado al L<ozo sin fondoMR 1iaz lo entend@a3 Ten@a Cue a<render de Dl - de 5had3 !o hab@an tentado3 I hab@a ca@do de cabeza3 ,ero el ir all@ hab@a sido buena idea3 Hab@a recobrado el Buicio antes de Cue fuese demasiado tarde3 AunCue se detestara a s@ mismo" tambiDn merec@a elogio <or haber recobrado la <ureza3 F+o hab@a logrado sal(arse" saliendo del remolino (ol(iendo a casaG 2@ - no3 2egu@a inCuietoJ no <od@a tranCuilizarse3 Incluso en aCuellas frescas estancias donde sent@a ms sosiego Cue en ninguna otra <arte" no deBaba de <ensar" Bustificndose - criticndose mordazmente3 2lo estaba seguro de una cosa3 /eBar@a a /eedee antes de Cue se com<licaran ms los sentimientos3 2e lo dir@a maana3 ,odr@a dedicarse <or entero a su trabaBo con 1iaz3 ?na (ez tomada esa decisin" se <uso en <ie" recogi los za<atos del estante - sali" guiando los oBos" a la calle3 Atra(es un mercadillo en cu-os bulliciosos <uestos (end@an maletas" reloBes" casetesJ los (endedores <regonaban a gritos a<aratos <ara enhebrar aguBas" eH<rimidores de naranBas" adornos de <lstico <ara (isillos de encaBe3 Era una transicin bruscaJ le resultaba dif@cil conciliar lo Cue <asaba en la mezCuita con la animada di(ersidad de la ciudad3 107

2us amigos contaban historias" en tDrminos religiosos" sobre el origen de todas las cosas" eH<licando Cue /ios les dio la (ida" lo Cue ocurr@a des<uDs de la muerte - <or CuD sufr@an <ersecuciones3 Eran historias antiguas - Atiles" slo Cue ho- <od@an ser soca(adas ridiculizadas <or otras ms demostrables" lo Cue Cuiz daba ms determinacin a sus <artidarios3 El <roblema era Cue" cuando estaba con sus amigos" esas historias le sub-ugaban" <ero cuando los deBaba" como Cuien sale del cine" el mundo le <arec@a ms sutil e ineH<licable3 Era consciente" tambiDn" de Cue esas historias eran in(encin de hombres - muBeresJ no eran ni ciertas ni falsas" slo <roductos de esa facultad mara(illosa <ero <oco digna de confianza Cue Xilliam Blake denominaba Lel cuer<o di(ino en cada hombreM3 ,ero sus amigos no reconoc@an ni una <izca de imaginacin en el cuer<o de sus creencias" <ues eso lo en(enenar@a todo" haciendo humana su con(iccin" estDtica" falible3 5om<rend@a" sin embargo" en CuD se eCui(ocaba BroSnloS3 +o se trataba de la (erdad o falsedad de esas creencias" ni de si <od@an o no demostrarse" sino de afiliacin3 En el tiem<o Cue <as deambulando <or las calles" hab@a obser(ado Cue las razas estaban di(ididas3 !os chicos negros sal@an Buntos" los <aCuistan@es se (isitaban unos a otros - los bengal@es se conoc@an entre s@ desde tiem<o atrs" igual Cue los blancos3 AunCue no se <ercib@a hostilidad E- hab@a mucha" aunCue fuese im<l@citaJ su madre" <or eBem<lo" sol@a hacer comentarios desdeosos sobre los negros" diciendo Cue eran <erezosos" mientras Cue res<etaba a los blancos de clase mediaE" los gru<os se mezclaban <oco3 F!legar@an a cambiar las cosasG FI <or CuDG Algunos indi(iduos hac@an un esfuerzo" <ero Fno se estaba disgregando el mundo en tribus religiosas - <ol@ticasG !a di(isin se daba <or sentado" cada uno con lo su-o3 ,ero Fadnde conducir@an esas desuniones" sino a di(ersas clases de guerra ci(ilG I algo ms a<remiante: si todo el mundo se daba tanta <risa en adherirse a su <ro<io gru<o" Fcul le corres<ond@a a DlG Al (ol(er al barrio sinti Cue <erd@a el nimo - al mismo tiem<o se <uso en guardia3 2ac la na(aBa Cue ahora lle(aba E5had no <ermit@a Cue ninguno saliese desarmadoE" atento a <osibles atacantes3 Hab@a <oca gente <or la calle3 2entado en un muro" mantu(o la (igilancia con L2ign oY the TimesM en los auriculares" solo con los cuadernos negros Cue iba llenando r<idamente3 Al final del Altimo em<ez a redactar un relato ertico <ara /eedee" L!a alfombra de la oracin carnalM" <ara en(irselo como regalo de des<edida3 ,ero /eedee - Dl no slo se <rocuraban sensaciones3 !a noche anterior" cuando le cont Cue hab@a <restado a 5hili Cien a5os de soledad* ella re<uso Cue acababa de leer .a educacin senti"ental 5onten@a escenas es<lDndidas" le asegurJ <arec@a una <el@cula3 ,ero algunos libros le costaban trabaBo" igual Cue ir al gimnasio3 TambiDn hab@a <robado con .a !e6ue5a Dorrit* en na(idades3 !a lectura seria reCuer@a dedicacin3 FKuiDn la consideraba una acti(idad <ro(echosa en aCuella D<ocaG FI cuntos conoc@an un libro tan bien como (londe on (londe - Annie :all* o como a ,rinceG F,od@a la literatura conectar as@ a 108

una generacinG Algunos estudiantes eHce<cionales le@an libros dif@cilesJ <ero los ms no lo hac@an" - no eran estA<idos3 !a mAsica Cue escuchaban sus alumnos" la forma de bailar" la ro<a el lenguaBe les <ertenec@an" era un estilo de (ida3 Ella intentaba entrar en ello" am<liarlo" hacer <reguntas3 +o era agradable o@r decir Cue la cultura no ser(@a <ara nada" sobre todo si la gente no entend@a su finalidad3 Tal como estaban las cosas" la gente estaba continuamente informada de su <ro<ia inferioridad3 )uchos consideraban hi<crita e ilusoria la cultura de la Dlite blanca3 ,ara algunos" eso era una eHcusa de la <ereza3 0tros lo consideraban Bustificado: no Cuer@an conocer una cultura Cue los humillaba <rofundamente3 ,ero hab@a una clase de libros Cue le gustaba en aCuellos momentos3 /eedee confes Cue le@a en secreto no(elas de L<ol(os - luBoM como otros com@an chocolate en la cama" <or la ro<a" las escenas seHuales" los restaurantes" los hoteles3 !a a(ergonzaban ms" sin embargo" las docenas de libros <rcticos Cue consum@a3 )uchas muBeres los le@an" eH<lic" <ara tratar de com<render <or CuD no eran ms felices" <or CuD no se hab@an realizado sus eH<ectati(as3 Ella <refer@a <ensar en las necesidades Cue tales libros satisfac@an antes Cue fastidiar a la gente con la literatura" Cue slo los eruditos consideraban crucial - la gente normal slo le@a en (acaciones3 2hahid em<ez a <asearse de un lado a otro" tercamente" diciendo Cue Dl no so<ortaba esas cosas3 !o hab@a intentado" <ero la literatura era meBor en todos los sentidos" la diferencia saltaba a la (ista" mira las <rimeras <ginas de To" Sa3yer ,or eso se llamaba literatura3 Ten@a intencin de <onerse a leer libros <esados3 TurguDnie(" ,roust" Barthes" Kundera: FCuD ten@an Cue decirG F,or CuD se les estimabaG I otra cosa3 +o siem<re le gustaba Cue le <usieran a )adonna o George 5linton en clase" ni Cue le diesen una conferencia sobre la historia del funk como si fuese ms Lsu-oM Cue Padres e hijos 5ualCuier eH<resin art@stica era Lsu-aM si demostraba sus mDritos3 Vl no se <ri(ar@a de lo meBor3 Hab@an discutido a<asionadamente <ero sin acritud" modificando ambos sus <untos de (ista3 /eedee siem<re le estimulaba las ideas3 I ahora iba a deBarla3 ,ara entrar en calor se <uso a andar a <aso atlDtico <or el <aseo Cue rodeaba el edificio3 2e cruz con un anciano" (io a un chico negro Cue caminaba en sentido contrario al su-o -" en una ocasin" un muchacho de as<ecto colDrico se le <uso delante obligndolo a des(iarse3 A<arte de eso" <or all@ no hab@a nadie3 Entonces" no mu- leBos" o- (oces3 Tres o cuatro hombres estaban cantando3 ,ero FCuDG 2e de(an los sesos antes de reconocer L1ule BritanniaM3 ,ara ali(io su-o" el cntico se des(aneci3 Em<ez de nue(o" minutos des<uDs" unas (eces ms arriba de donde Dl se encontraba otras ms abaBo3 Estaba con(encido de Cue la letra iba dirigida a Dl3 2igui andando" (ol(iDndose aCu@ - all3 !e iban a <isar la cabeza3 ACuella gente del barrio" la Cue le estaba rodeando ahora" <or eBem<lo" cuando no le aterrorizaba le deBaba <er<leBo3 Ten@a Cue traer all@ 109

a /eedee <ara comentarlo3 Kuer@a decir Cue no le gustaba <atrullar el barrio como un britnico en la India3 En las <rimeras <ginas del cuaderno estaba haciendo retratos literarios de los inCuilinos del bloCue Cue" <ese a ser (ecinos durante aos" se robaban entre s@ <eridicamente3 ?na muBer Cue hab@a charlado con 2hahid Ellamndole su cario morenito - <asndole la mano <or el <elo <orCue no lo <od@a resistirE" le cont Cue una (ez hab@a ido a a<untarse al <aro - al (ol(er se encontr con el <iso (ac@o: alfombras" radiadores" bombillas" camas" chucher@as" todo hab@a (olado3 !e diBo Cue" si se era inteligente" al salir hab@a Cue deBarlo todo guardado en una habitacin" tras una <uerta blindada3 0 com<rarse un doberman" sal(o Cue como no habr@a dinero <ara alimentarlo siem<re estar@a muerto de hambre - <odr@a arrancar la cara a un nio de un mordisco3 !os chicos con iniciati(a" Cue no llegar@an a nada" Cuiz los Cue le <erseguir@an aCuella noche" rebuscaban en la basura" robaban coches casas" (end@an hierba - coca3 Algunos eran aficionados al robo con escalo3 !le(aban na(aBas" se entrenaban" sab@an Cue ten@an Cue ser des<iadados3 F+o hab@a historias de muchachos como ellos Cue ten@an un B)X" un <iso en los muelles" t@as buenas" no(ias finasG ,ero all@ no hab@a dinero Cue ganar3 !o Anico Cue consegu@an eran adicciones" cicatrices en la cara - cinco aos de crcel" como m@nimo3 2hahid <ensaba a (eces Cue 1iaz ten@a razn3 F+o <ose@a aCuella gente lo Busto <ara Cue la (ida le resultara so<ortableG +inguno se mor@a de hambre3 +o eran cam<esinos3 ,ero en aCuel sitio no hab@a /ios" ni creencias <ol@ticas ni sustento es<iritual3 FKuD gobierno o <artido consideraba Cue esa gente merec@a la <enaG Todo el trabaBo dis<onible era de la <eor es<ecie3 !a muBer le diBo a 2hahid Cue slo si llamaban la atencin <odr@a meBorar algo su situacin3 EFI cmo lo conseguir@anG E,egando fuego a todo este Bodido sitio3 ,or todas <artes (e@a 2hahid a <ersonas con los oBos abrasados de cul<a - resentimiento3 Kuiz <ertenecieran a la es<ecie Cue se encargaba de los cam<os de concentracin3 FEs Cue no ten@an orgullo ni (ergZenzaG F5mo <od@an so<ortar su <ro<ia ignorancia" (i(ir sin cultura" reducidos a (er seriales las tres cuartas <artes del d@aG Estaban indefensos" <erdidos3 A 2hahid se le ocurri Cue el gru<o de 1iaz deb@a hacer algo en fa(or de los inCuilinos del bloCue" escuchar" dar informacin" no desdearlos a todos3 1esol(i hablar del asunto con 1iaz3 1iaz no lleg hasta la tarde del d@a siguiente3 2hahid hab@a <atrullado toda la tarde - se Cued a <asar la noche3 El fr@o" el miedo - el eHtrao cntico le deBaron agotado3 ,ero mientras 2adiC - Hat se instalaban frente a la (entana de la cocina <or si o@an el L1ule BritanniaM" Dl no lograba conciliar el sueo metido en el saco de dormirJ acab le(antndose - se fue a leer a la cocina3 2ent@a nostalgia de /eedee" como si -a se hubiera se<arado de ella3 Estaba con(encido de Cue le ol(idar@a en un <ar de d@as" - de Cue era meBor terminar antes de Cue la relacin se hiciese demasiado com<licada3 110

,ero al llegar" 1iaz no Cuiso saber nada del misterioso L1ule BritanniaMJ a<enas dirigi la <alabra a 2hahid ni a los dems mientras 5had lo conduc@a a la cocina3 2hahid fue tras ellos - se Cued frente a la <uerta cerrada3 1iaz eH<lic algo en (oz baBa <ero con(incente3 !uego" dando un <uetazo en la mesa" 5had eHclam: E/ios nos ha hablado3 Q+os ha dicho Cue est aCu@R QVl (e lo Cue est <asando - castigar a los im<@osR )omentos des<uDs" 2hahid (io desde el balcn a Hat - a 1iaz Cue se a<resuraban <or el <aseo hacia la <arada del autobAs3 Hat estaba encargado de organizar <atrullas - (ol(er@a con nue(os (oluntarios de la uni(ersidad" as@ como con comida del restaurante3 ,ero hasta Hat <arec@a <reocu<ado Altimamente" <ues su <adre em<ezaba a sos<echar Cue en (ez de dedicarse a sus libros <erd@a el tiem<o con 1iaz3 /eb@an de estar (igilndolos3 ,oco des<uDs de la marcha de 1iaz como una hora antes de Cue acabara el turno de guardia de 2hahid" ocurri algo3 5had estaba en la cocina3 2adiC se hab@a ido3 El otro chico aAn no hab@a llegado3 2hahid - Tahira estaban sentados con sus libros de teHto3 Tahira ofreci a 2hahid una bolsa de <egaBosos gulab ja"an* consciente de Cue nunca se hartar@a de comerlos3 EEchDmonos a <erder EdiBo ella" riendo3 )ientras estaban Buntos hab@an em<ezado a <ensar Cue los racistas conoc@an su <resencia - no Cuer@an <resentar batalla: o eso" o es<eraban una o<ortunidad3 A 2adiC le hab@an tirado una botella desde un coche en marcha" <ero como (i(@a en el East End estaba acostumbrado a sortear cristales3 Ahora se o- un ruido en el buzn seguido del estrD<ito de un ladrillo arroBado contra la (entana reforzada" Bunto a la <uerta3 5had se <uso en <ie de un salto em<uando el arma3 2hahid cogi un cuchillo de trinchar3 2e detu(ieron un momento" chocando la mano libre <ara infundirse (alor3 5had Cuit la barra a la <uerta3 Tahira se <uso el abrigo3 EKuedaos ah@ Ead(irti 5had" atisbando al otro lado de la <uerta3 +o (io nada3 5on cautela" 2hahid - Dl salieron3 Tahira los sigui3 Hab@an roto algunas farolas del <aseoJ el aire era tan fr@o Cue <arec@a una cortina de niebla3 Entre la mortecina luz a<enas se distingu@a algo3 E2er meBor Cue llames <ara Cue (engan refuerzos Emusit 5had a Tahira3 !os dos hombres miraron en ambas direcciones3 2ahid (io <or el <aseo a una muBer con un obBeto en la mano3 !a acom<aaban dos nios" ninguno de los cuales <od@a tener ms de ocho aos3 EQEhREla llam 2hahid3 En esto" la muBer" Cue iba en za<atillas" les arroB un ladrillo <artido se dio a la fuga3 5had - 2hahid los <ersiguieron3 !a nia" ms <eCuea" resbal en lo alto de las escaleras - 5had la cogi del cuello del abrigo3 111

!a madre" con una gabardina llena de manchas echada sobre los recios hombros" se detu(o - les lanz una mirada desafiante" agarrando al nio3 EQ5hadR EeHclam 2hahidE3 Q+oR 5had blandi su arma sobre la cabeza de la nia" agitndola3 Kuiz es<eraba Cue lo contu(iesen3 !a cuadrilla armada eHig@a una jihad <urificadora" <ero eso no era en absoluto lo Cue hab@an <ensado3 2e encendieron luces alrededor3 2e abri una <uerta <or la Cue se asom un rostro tatuado3 !adraron unos <erros3 2in duda la <olic@a estaba de camino3 Es<erando Cue 5had se conformara con eso" 2hahid grit a la muBer: EF+o <uede deBar en <az a esas <ersonasG FKuD dao le han hecho a ustedG FHan ido a su casa a insultarla - tirarle <iedrasG F2on ellos Cuienes la han hecho (i(ir a usted en estos horribles <isosG !a nia esca< de la <resa de 5had" corri hacia su madre -" (ol(iDndose" em<ez a gritarles3 !a muBer" sin amedrentarse" ech la cabeza hacia adelante - les escu<i3 ,ero so<l el (iento - la sali(a sal<ic el <elo de su hiBa3 EQ,aCuiR Q,aCuiR Q,aCuiR Egrit3 2u cuer<o se hab@a con(ertido en un solo miembro encor(ado con una abertura en la <arte de arriba Cue (omitaba maldicionesE3 Q+os robis el trabaBoR Q+os Cuitis nuestras casasR Q!os <aCuis se a<ro<ian de todoR Q/e(ol(edlo - marchaos a casaR 2ali hu-endo con los nios3 ETA CuDdate aCu@ Eorden 5had a 2hahid3 !os dos estaban temblandoE3 Q,ero no te a<ures" (ienen refuerzos" 2adiC - TariC (endrn en seguidaR 2olo" 2hahid deambul <or el <aseo" sabiendo Cue la muBer (ol(er@a con bestias de cara de rata armados con bates3 2ent@a urgentes deseos de marcharse" <ero su <adre no hab@a sido un cobarde" no hab@a de eso en su familia3 I no es Cue a 5hili" <ens" se le <udiera describir como un ortodoHo defensor de su comunidad3 ?na de sus amigas negras le con(enci una (ez <ara Cue <artici<ase en una manifestacin antirracistaJ - cuando los del rente +acional gritaron: LQ)archaos" <aCuisRM" 5hili" Cue lle(aba un traBe color (isn" a(ergonz a todo el mundo sacando su gruesa billetera" agitndola hacia los racistas gritando a su (ez: EQ)archaos a (uestras (i(iendas munici<ales" indigentesR ,ara distraerse" - <or frustracin" 2hahid se esforz en <ensar en /eedee3 !a record Cuitando los caamones de la hierba mientras <re<araba un canuto" antes de dis<ararlos <or la (entana con el dedo3 )ientras desmenuzaba la hierba" distribu-Dndola a lo largo del <a<el" le(antaba la (ista hacia Dl - sonre@a3 /es<uDs" se <on@a el <orro entre los labios - lo a<arcaba all@" Cuitndoselo slo <ara demostrar algAn argumento" alzndolo frente a su rostro como si <esara3 Entonces le encantaba o@r mAsica" <oniDndola alta e inclinando la cabeza hacia atrs <ara hacer anillos de humo" <erdida en una luBuriosa indolencia3 2hahid record cuando se tomaron los <elotazos de (odkaJ cmo Bugueteaban sus manos sobre su cuer<o" con una (ida cognosciti(a 112

<ro<ia" - cmo las relaciones seHuales eran <ara ella como el baile" todo su ser rece<ti(o - en mo(imiento3 Vl se sent@a un ine<to" Cueriendo Anicamente meterle la <ichaJ era inca<az de sentir ni tocar como ella3 /eedee diBo Cue no acababa de localizar su sensualidad3 Vl Cuer@a saber si" con la <rctica" <odr@a obtener informacin al res<ecto3 QAh" oBal <udiera estar lamiDndole el coo en (ez de encontrarse en aCuel <reci<icio" aterrorizado <or si un chico blanco le cla(aba una na(aBaR /istingui la sombra de un muchacho detrs de una columna - le o- re@r3 EQEhR Egrit" dirigiDndose hacia Dl" <ara (er CuiDn era3 El chico estaba solo3 +o era alto3 ,ero hab@a desa<arecido3 2in <ensar" 2hahid subi <reci<itadamente <or un corredor - torci la esCuina3 ,as frente a una <uerta - sigui3 2lo con la mirada Cue le hab@a echado" estaba seguro de haberlo (isto antes3 F/ndeG Estaba en el ascensor" obstru-endo la <uerta con la bota3 2hahid no iba a entrar en aCuel caBn metlico3 2e contem<laron mutuamente3 Bien <arecido" con sua(e cabello rubio" el chico ten@a un as<ecto sucio3 2in embargo" lle(aba unos mocasines <resentables" <antalones de algodn cazadora negra de cremallera3 EFKuieres algoG 2hahid recel una tram<a3 )ir a su es<alda3 EF5moG El chico le tendi la mano3 EF2abes a lo Cue me refieroG EKuiz EdiBo 2hahid" res<irando de nue(o - tocando la mano Cue le ofrec@an3 El chico sonriE3 FKuD tienesG E5onmigo siem<re es una fiesta" t@o3 )ierda" tri<is" DHtasis3 Ia has catado mi gDnero3 I sabes Cue es fantstico3 EF!o he catado -aG El chico ech a andar" entre contonendose - coBeando3 2hahid hab@a estado de (acaciones en &amaica - le reconoci cierta actitud Bamaicana3 2e <regunt si la habr@a adCuirido en el colegio3 EF'ienes a dar un <aseoG 2hahid (acil3 E+o temas" esta noche no ha- (erdaderos caza<aCuis Easegur el chicoE3 Estn todos en casa" (iendo el <artido <or la tele3 E/inos entonces dnde (i(en esos cabrones Ele <idi 2hahid" alzando la (oz - <oniDndose a su alturaE3 TA sabes CuiDnes son3 /@noslo3 EF2eguro Cue Cuieres conocerlosG FKuD (ais a hacer" <renderles fuegoG ,ara eso necesitarDis a-uda de un es<ecialista3 Io <uedo incendiar casas" si CuerDis3 2e llamaba 2tratford" aunCue lo conoc@an <or 2tra<<er3 )eses antes" una familia asitica hab@a esca<ado del <iso Cue 2tra<<er ocu<aba ahora ilegalmente3 2hahid hac@a esfuerzos <or recordar dnde lo hab@a conocido3 Vl afirmaba Cue se dedicaba a los negocios3 /es<uDs de cierta insistencia E 113

2tra<<er disfrutaba con el misterioE" result Cue hab@a estado en la fiesta de la <iscina a la Cue le lle( /eedee3 EF+o te acuerdas de m@G 2o- el camello eufrico de las escaleras3 TambiDn te segu@ una (ez" <or aCu@3 EF,or CuDG E,ara obser(arte3 !lamaste <or telDfono desde la <arada de taHis3 2u<use Cue estar@as discutiendo con alguna chica3 E2olt una carcaBada malD(ola3 I como si ambos comentarios estu(iesen relacionados" aadi E: !a ci(ilizacin ca<italista blanca ha llegado a su fin3 EF2@G EEso -a lo sabes" FnoG ,or eso (as (estido as@3 E5laro3 !eBos del bloCue" 2tra<<er conduBo a un cauteloso 2hahid <or un solar helado3 Hab@a un coche a<o-ado en ladrillos - unos cr@os se dedicaban a Cuitarle <iezasJ al (er a 2tra<<er - a 2hahid titubearon un momento" antes de seguir con su tarea3 EFEsts seguro de Cue se ha acabadoG ETe lo digo -o" t@o3 !o sD <or eH<eriencia3 E2tra<<er hizo una <ausa - continuE: ,olic@a" tribunales" correccionales" centros de rehabilitacin" asistentes sociales3 En serio" t@o" -o conozco la le- <or dentro3 I te aseguro Cue los blancos me han tratado como una mierda3 +i uno slo cree en el amor fuera de su <ro<ia familia3 !os negros - los <aCuis" los musulmanes" la gente humillada - marginada" esos son generosos entienden el amor3 2aben lo Cue son malos tratos3 E2tra<<er se detu(o con las manos en los bolsillosE3 2i no (as a com<rar nada" me largo al oeste de !ondres3 El negocio marcha bien <or esa <arte3 As@ Cue333 hasta luego3 EIo tambiDn (o- en esa direccin3 All@ es donde tengo la madriguera3 EFKuieres Cue (a-amos BuntosG Ele in(it 2tra<<erE3 ,odemos charlar3 EEstu<endo3 2tra<<er <idi a 2hahid Cue es<erase3 /esa<areci detrs de un garaBe - (ol(i en seguida" guardndose algo en el bolsillo3 E+o <uedo lle(ar el gDnero encima3 2tra<<er no desconfiaba de Dl3 Eso le hizo <ensar Cue <od@a hacerle <reguntas <ersonales" Cue le agradar@a hablarle de su (ida3 EFKuD te gustar@a hacer de (erdad en la (ida" si tu(ieras o<ortunidadG Ele <regunt 2hahidE3 F!o sabesG E2i te lo digo" <ensars Cue te esto- tomando el <elo3 E+o lo <ensarD3 EBueno" a m@ no me gusta re@rme de nadie Edeclar 2tra<<erE3 2iem<re he Cuerido hacer algo relacionado con la arCueolog@a3 EF,or CuD no lo haces" entoncesG EF5rees Cue <odr@aG 114

EF,or CuD no <resentas una solicitudG E2@" s@" F<or CuD noG E2tra<<er lanz una <atada a un <erro Cue <asaba" rozndole el rabo enroscado3 EF+o has a<rendido algAn oficioG E,odr@a cubrirte de mrmol el bao3 FTienes cuarto de baoG E)@o" no3 EBueno" <ues cuando tengas uno acuDrdate de Cue a<rend@ <intura - decoracin en la crcel3 2tra<<er acom<a a 2hahid de (uelta al <iso3 2hahid Cuer@a (er si hab@an llegado los otrosJ en ese caso" <odr@a marcharse3 EF/nde (i(en esos racistas" 2tra<<erG Einsisti 2hahid mientras sub@an en el ascensorE3 2lo ind@canos su <uerta - nosotros nos ocu<aremos de lo dems3 2tra<<er rio de nue(o3 Estaba seguro de s@J <arec@a saber de la (ida ms Cue ningAn otro chico Cue 2hahid conociese de esa edad3 !e encantaba decir Cue hab@a sobre(i(ido a cosas Cue slo se (en en la tele3 2u intuicin" -a Cue no su escolarizacin" era <rofunda3 EFKuD <roblema ha-G Ere<uso 2hahid" riendo tambiDnE3 +o te <ido Cue me escribas los nombres3 EFKuieres conocer a alguien Cue odie a otra razaG E2tra<<er deB de rascarse lo suficiente <ara sealar hacia el sur de InglaterraE3 !lama a cualCuier <uerta3 EEntraron al diminuto (est@bulo del <iso3 AadiE: 5laro Cue -o tambiDn he sido cabeza ra<ada3 EFKuDG E)e gustaba el fAtbol" Fcom<rendesG En )illSall3 !os negros siem<re me andaban <ersiguiendo3 E+o alces la (oz" <or amor de /ios3 E?na (ez me <asaron al cuello una cuerda con un nudo corredizo Cuisieron tirarme <or un <uente3 A ra@z del susto anterior" se hab@an congregado algunos miembros del gru<o: 2adiC" TariC - dos de las hermanas estaban sentados en el suelo con el abrigo <uesto - las armas en el regazo" mientras 5had les informaba de los acontecimientos3 5uando 2hahid entr con 2tra<<er" los miraron con recelo3 !as dos muBeres (ol(ieron el rostro3 2tra<<er se Cued atrs" haciendo una mueca como si le ofendiera aCuella actitud" <ero sonriendo al mismo tiem<o" aAn <ensando en cuando Cuisieron tirarle <or el <uente" <robablemente3 ,or suerte" sab@a mostrarse sim<tico3 EEste es 2tra<<er Eanunci 2hahidE3 Est de nuestro lado3 'i(e aCu@3 ,ero no se rom<i el hielo3 A decir (erdad" 2hahid aAn no hab@a (isto con buena luz a su nue(o amigo3 Ahora obser( Cue" <ese a sus facciones regulares" 2tra<<er ten@a la cara <icada de (iruela - con manchas" los oBos in-ectados en sangre - cinco <endientes de oro en la oreBa3 En el dorso de la mano lle(aba tatuada una hoBa de marihuana3

115

2hahid record una eH<resin Cue 5hili sol@a em<lear en los aos ochenta: Lcontacto AtilM3 2eguro Cue 5had a<reciar@a a 2tra<<er" un chico Cue (i(@a en el mismo bloCue - conoc@a el barrio3 EEs un contacto Atil3 Kuiz <ueda a-udarnos3 EF5mo te (a" amigo 5hadG E<regunt 2tra<<er3 5had se hab@a <uesto furiosamente <lido" o ms <lido aAn" miraba fiBamente a 2tra<<er3 +o res<ondi3 2hahid se a<resur a recoger su antolog@a de cuentos de )au<assant" un ensa-o a medio terminar" sus guantes - un gorro de lana3 E?n res<eto" FnoG EdiBo 2tra<<er" as<irando aire entre los dientes3 5had se cruz de brazos3 2hahid no se atre(i a mirarlo3 Estrech la mano a todos menos a 5had" se Cuit el salivar en el bao - se march" con la sensacin de Cue los estaba traicionando3 2tra<<er - Dl caminaron Buntos hacia el metro3 Al cabo de Cuince minutos" al (er el letrero roBo - azul de la estacin" 2hahid sinti ali(io" como si al fin se encontrase fuera de <eligro3 Al entrar" 2tra<<er diBo a 2hahid Cue es<erase a Cue el em<leado mirara a otra <arte3 2hahid introduBo el billete - 2tra<<er atra(es la barrera <egado a su es<alda3 E5onozco a tu Befe" Tre(or" 5had" o comoCuiera Cue se llame ahora Eanunci 2tra<<er" -a en el metroE3 !e (i andar <or aCu@ el otro d@a" afilando su machete3 Antes no me im<on@a res<eto333" - me Cuer@a much@simo3 EFA tiG E2@" t@o" a m@3 FKuD sabes tAG E2tra<<er sonri con desdDnE3 Todo el mundo me Cuiere333 en ciertos momentos3 2o- ms conocido Cue el ,u<as3 A Tre(or le <asaba tiza" cracks -a sabes3 I todo lo Cue Cuisiese3 Ten@a dinero" Fcom<rendesG EF/e CuDG EEH<lotaba a un <ar de chicas3 Todo eso es agua <asada" F(erdadG E2hahid asintiE3 KuD suerte tiene3 F5untos lo consiguenG Ha- <ocas o<ortunidades" t@o3 ,ocas" <ocas" <ocas3 2u gente le sal( la (ida3 2on <uros3 E2tra<<er se recost en el asiento - aadiE: Tengo la im<resin de Cue te conozco desde hace tiem<o3 F2abes <or CuDG EF,or CuDG ETA eres <aCui" -o delincuente3 ETen@a una risa malD(ola sarcstica" Cue <retend@a llegar a lo fundamental deBando a un lado toda afectacinE3 F5mo te sienta ser un <roblema <ara el mundoG 5uando salieron del metro" 2tra<<er diBo a 2hahid Cue si Cuer@a localizarle o sab@a de alguien Cue Cuisiera alegrarse la (ida" lo encontrar@a en el )orlock3 Estaba cerca3 AunCue 2hahid no cre@a Cue fuese a necesitarle" asinti a las indicaciones de su nue(o amigo3 EHasta luego" t@o3 EHasta luego3

116

#W
/e (uelta en la residencia" 2hahid recogi dos notas LurgentesM Cue 1iaz le hab@a deBado en el mostrador de la entrada3 En ambas se le informaba de Cue Nulma hab@a llamado3 2e las guard en el bolsillo subi a su cuarto con cierta a<rensin3 Abri la <uerta em<uBando sobre la cerradura rota - <ermaneci en el umbral" escudrindolo todo" temeroso de Cue su hermano a<areciese <or cualCuier rincn3 !a habitacin estaba igual" <ero daba la im<resin de Cue lo hab@an cambiado todo de sitio3 F,or CuD se hab@a ocultado 5hili all@G &ams hab@a necesitado a 2hahid3 FKuiDn le <ersegu@aG FKuD hab@a hechoG +o <udo e(itar alegrarse de Cue 5hili estu(iera en algAn l@o3 /esde Cue <od@a recordar" 5hili hab@a mentido" embaucado - des<reciado im<unemente a los dems3 2i eHistiese alguna es<ecie de Busticia natural" 5hili merecer@a un castigo3 El <ro<io 2hahid" unos aos antes" no ceBaba en sus intentos de (enganza3 Entraba a escondidas en la habitacin de 5hili - <asaba un <eine metlico <or sus discos fa(oritosJ tiraba una de sus corbatas de Armani detrs de un a<arador - fing@a inocencia ante el estallido de su hermano3 +o obstante" 2hahid no le deseaba ningAn descalabro3 Kuer@a Cue com<rendiese algunos as<ectos de su carcter Cue los modificara en consecuencia3 Aun as@" hab@a una <arte de 5hili Cue" sin deBar de odiarlo" 2hahid admiraba" la <arte de Dl Cue declaraba: L)e im<orta un hue(o3M Hac@a falta un (alor desafiante" mucha arrogancia - cierta nobleza <ara ser tan temerario consigo mismo" <ara eH<onerse a la ira - la re<resalia de los dems3 Incluso su ambicin" la idea de Cue se sentir@a meBor acumulando todo lo Cue Cuer@a" <arec@a ahora ms conmo(edora Cue <er(ersa3 !a es<eranza - la osad@a no eran (irtudes Cue 2hahid <ose-era <or naturaleza3 En com<aracin con su hermano" era consciente de Cue rara (ez asum@a riesgos3 2hahid Cuer@a sentarse a meditar3 ,ero en el escritorio" como un re<roche" (io los <oemas de 1iaz3 +o le a<etec@a abrir el manuscrito" ni ningAn otro libro3 El silencio de su habitacin <arec@a antinatural o<resi(o3 Era como si hiciese d@as Cue no estaba solo3 FKuiDn (i(ir@a en soledad si <udiera e(itarloG Hab@a estado sosla-ando su <ro<ia com<a@a" esca<ando de s@ mismo3 +o era sim<lemente el aburrimiento lo Cue tem@aJ las cuestiones Cue le es<antaban eran las Cue inCuir@an en CuD asunto se hab@a metido" con 1iaz a un lado - /eedee al otro3 117

!o cre@a todoJ no cre@a nada3 2u <ro<ia naturaleza le ten@a cada (ez ms confuso3 ?n d@a sent@a a<asionadamente una cosaJ al otro" la contraria3 En ocasiones" los estados de nimo <ro(isionales cambiaban <or momentosJ - a (eces todo se estrellaba en el caos3 2e le(antaba con esta sensacin: FCuiDn resultar@a ser aCuel d@aG F5untas <ersonalidades <ugnaban en su interiorG F5ul era realmente la su-aG F5mo la reconocer@a al (erlaG F!le(ar@a alguna marca es<ecialG ,erdido en aCuella sala de es<eBos rotos" con refleBos Cuebrados re<itiDndose hasta la eternidad" se sent@a aturdido3 El instinto le induc@a a esca<ar" a buscar a alguien con Cuien hablar3 Incluso 5hili habr@a sido meBor Cue nada3 ,ero se resisti a mo(erse de la silla3 Al (ol(er a 2e(enoaks des<uDs de su <rimera cita con /eedee 0sgood" hab@a meditado sobre su futuro3 Era consciente de Cue no <ose@a una inteligencia natural como algunos com<aeros de instituto3 ,ero su <adre" aun siendo aficionado a di(ersiones bastante indecorosas" hab@a trabaBado sin <arar" como su madre segu@a haciendo toda(@a3 Hab@an dado buen eBem<lo3 2hahid" en una D<oca" resol(i ser una <ersona disci<linada - no des<erdiciar la (ida3 Ahora deB el reloB sobre la mesa3 5ontinuar@a trabaBando en los <a<eles de 1iaz" - tambiDn en sus cosas" sin mo(erse durante tres horas3 AunCue eH<lotara una bomba en el <asillo" cosa no enteramente im<robable" (olar@a con el culo <egado al asiento3 Al cabo de unos minutos no tu(o Cue esforzarse <or Cuedarse Cuieto" <ues em<ezaba a gustarle aCuel em<eo: hacer algo bien hasta el l@mite de sus ca<acidades" <artiendo de su <ro<io <unto de (ista3 ,or la cabeza le <asaban ideas inconcebibles" entusiasmndole3 1e<asaba la misma estrofa una - otra (ez hasta Cue la idea original se am<liaba" llegando" incluso" a transformarse en algo Cue nunca se le hubiera ocurrido3 Aun cuando su (ida fluctuase diariamente" hab@a algo de lo Cue estaba seguro: todo el mundo ten@a su <ro<ia historiaJ - lo Cue le <asaba <or la imaginacin tambiDn se <roduc@a en la mente de otros" la corriente de la (ida lo inundaba todo3 Escribir <od@a ser tan fcil como soar" sal(o Cue los sueos se eHtend@an en c@rculos concDntricos" colorendose unos a otros3 5uando el fluBo se detu(o" consider Cue lo meBor era es<erar" -a (ol(er@a a surgir3 Hab@a hecho suficiente3 Ten@a hambre" <ero en la ne(era slo hab@a un trozo de Cueso rancio - leche agria3 2e tumb en la cama3 /ormir@a un <ocoJ -a no se sent@a tan bien3 El frenes@ - el entusiasmo de antes no estaban Bustificados3 F,or CuD no era meBor su trabaBoG F,or CuD al releer lo escrito slo se <ercib@a un a<agado eco de lo Cue Dl <retend@a decir con <recisin - claridadG F)eBorar@a alguna (ezG F2e estaba engaando a s@ mismoJ deb@a deBarloG 2eguro Cue ,rince" de Cuien la mAsica manaba a borbotones" Bams se sent@a as@3 5err los oBos - consider ir a la mezCuita" cosa Cue siem<re le calmaba3 ,ero" al mo(er la almohada" ca- un <auelo de <a<el3 A lo meBor 5hili se hab@a hecho una <aBaJ aunCue no era <robable" <ues su 118

hermano sol@a declarar: LF,or CuD te haces lo Cue <ueden hacerteGM Adems" en el <auelo hab@a manchas de sangre3 1ecostndose <ara <ensar en lo Cue <od@a andar metido su hermano" la mano se le desliz al suelo - tro<ez con un arrugado eBem<lar de +e3 Directions* re(ista Cue hab@a consultado tanto Cue las <ersonas Cue sal@an en ella le <arec@an (ieBos amigos3 +o necesitaba molestarse en hacer un resumen - eliminar los errores" <ues la Bornada -a estaba Bustificada <or el trabaBo Cue acababa de realizar3 ue directamente a su seccin <referida" LEncuentrosM" Cue inclu@a instantneas en(iadas <or los lectores <ara encontrar a otros con los mismos gustos3 EHamin una fotograf@a3 ?n culo - un coo" fotografiados <or detrs" llenaban el cuadro3 En lo alto de los muslos" abriendo el coo Een una tenaza semeBante a la Cue a<lica el lanzador r<ido a la bola de criCuet" di(idiDndola <or la costura E" se (e@an los dedos de la muBer" con las uas <intadas de roBo3 /ebaBo" se le@a: L2eorita de (einte aos busca caballeros ma-ores" de <referencia con el <elo gris - mu- machos3 !e gusta Cue la laman" la chu<en - la follen3 5om<laciente3 Es<@ritu a(enturero3 EsseH3M QKue la laman" la chu<en" la follenR Q2eoritaR +o slo era com<laciente" sino Cue la a(enturera de EsseH se hab@a molestado en Cue le hiciesen una fotograf@a3 QHab@a escrito una carta" Cue meti en un sobre - en(i <or correoR Era incitanteJ se acarici la <icha3 Kuiz se eHcitase <ensando Cue iban a mirarla3 ,ero F<or CuD la atra@a el <elo canoG F/e (erdad ten@a (einte aosG El ngulo de la foto no a-udaba a saberlo3 ,as las hoBas3 !e gustaban las <osiciones Cue ado<taban las muBeres3 Hab@a una <gina de muBeres con las <iernas abiertas" medias - tacones" sobre el coche de sus maridos3 FKuD har@an en aCuel momentoG FEscuchar la radio" bailarG F!a(ar la ro<aG 2i entraran en su cuarto no las reconocer@a3 !e- algunas Lcartas de los lectoresM3 )uchas se refer@an a una <areBa Cue iba a un <ub o una discoteca donde otra <areBa desconocida o unos amigos de Dl se ligaban a la muBer - se la follaban en su <ro<io cuarto de estar mientras el marido miraba" <artici<ando en alguna ocasin3 !a <rosa era estereoti<ada" ineH<resi(a - sin sentido del humor" <ues de lo contrario <erder@a efecto" aunCue los autores eran <ro<icios a las interBecciones3 2hahid" cu-os oBos se <reci<itaban de las <alabras a las fotograf@as de las imgenes al teHto con creciente eHcitacin" <ero cu-a lectura ms estimada eran las irnicamente obscenas L)il - una nochesM" llena de <edos" im<otencia - engaos" se <reguntaba <or CuD le fascinaban aCuellas historias tan (ulgares3 Kuiz la <ornograf@a re<resentase una com<leta - edificante a(entura" como el mundo de los libros infantiles3 El otro <lacer consist@a en la forma en Cue la <ornograf@a se diferenciaba de la seHualidad real: no era <reciso <ensar en ninguna otra <ersona3 Ahora descolgaba el es<eBo - lo colocaba a<o-ado en el escritorio en un ngulo a<ro<iado <ara mo(erse hacia atrs - hacia delante (iDndose los muslos mientras se acariciaba3 Tor<emente" sin saber bien de dnde cogerlas" se <uso una de las medias Cue /eedee le hab@a dado - unas 119

bragas francesas" Cue le estaban un <oco estrechas3 2e estaba <intando los labios Esin mucha <recisin" como 2afire" la hiBa de 5hiliE" cuando o- un ruido3 ue sigilosamente hasta la <uerta3 1iaz estaba entrando en la habitacin de al lado3 2hahid rio en (oz baBa3 2e cambiar@a" in(itar@a a entrar a 1iaz" deBar@a la re(ista abierta - dir@a Cue iba a mear3 ,or la <uerta entreabierta le (er@a eHaminar con atencin a Greta" de Acton3 0bser(ar@a cualCuier mo(imiento hacia la bragueta3 1iaz tendr@a alguna debilidad" FnoG Kuiz s@" su<uso 2hahid3 ,ero no ten@a gusto <or lo (ulgarJ - no le corrom<er@a la <er(ersin" ni tam<oco la curiosidad" <robablemente3 +o se sor<render@a de Cue las muBeres estu(iesen tumbadas en la <ostura del <arto" con aCuellos atuendosJ ni se <arar@a a elegir la eH<resin Cue ms le gustaba3 +o se <reguntar@a lo Cue <ensaban las muBeres" cu-os oBos no dec@an nada" ni <or CuD se desnudaban <or dineroJ ni lo Cue deseaban los hombres Cue se masturbaban contem<lndolasJ ni <or CuD todo el mundo <arec@a ser un mirn en aCuellos d@as" <recursores del coito imaginario3 A la gente se le sal@an los oBos de las rbitas3 ,ero FCuiDn llegaba a consumarlo realmente" a menos Cue le <agasenG +o" 1iaz slo <ensaba en una cosa: el futuro" - cmo forBarlo3 2hahid lo guard todo3 2ali al <asillo - se <lant ante la <uerta cerrada de 1iaz3 Iba a llamar" <ero se contu(o3 +o le gustaba criticar a 1iaz" <ero <od@a decirse una cosa: su risa siem<re era se(era sarcstica3 !a locura no le di(ert@aJ su em<eo era corregirla3 5omo la <ornograf@a" la religin no admit@a el humor3 Adems" 2hahid estaba a(ergonzado3 !a tra(esura habr@a encantado a <a< - a 5hili" <ero a ellos les gustaba (er el lado ms baBo de la naturaleza humana3 F,or CuD no <odr@a a-udarle 1iazG Al fin - al cabo le hab@a forzado a confesarse" metiDndolo en todo aCuello3 I ahora no le <ed@a sino obediencia" dndole <oco a cambio3 2hahid hab@a cre@do Cue 1iaz estaba en <osesin de cierto conocimiento o sabidur@a de la (idaJ Cue se entablar@an discusiones - debates a altas horas de la noche3 ,ero slo 5had <od@a llegar a Dl" - 5had manten@a a<arte a todos los dems3 2hahid encontr unas monedas en el bolsillo - baB al (est@bulo3 +ecesitaba hablar con alguien3 EHola" so- -o EdiBo <or el telDfono3 2onaba mAsica en el ambiente3 Ella <arec@a inCuieta3 E,or /ios" 2hahid3 F/nde estsG ,areces triste3 EF2@G ,ues no lo esto-3 EAcabo de (enir del <siclogo3 EFEs Cue no ests bienG E+o3 Ahora estaba escribiendo mi tesis - es<erando Cue llamaras3 I lo has hecho3 Gracias <or ser digno de confianza3 EFEs Cue los hombres te han hecho la <uetaG EinCuiri 2hahid" im<acienteE3 +o me trates con condescendencia" /eedee3

120

ETengo ciertos saludables recelos" F(aleG I ahora con ma-or moti(o" dir@a -o3 E2ua(iz el tonoE3 Kuiz no tengas edad suficiente <ara esto3 FKuD has estado haciendoG 2hahid titubeJ -a estaban discutiendo" no <od@a hablarle de 5had 1iaz3 !e cont su encuentro con 2tra<<er3 E+o me gusta estar sin droga en casa3 ,arece un buen camello E re<uso ella3 5uando 2hahid le <regunt CuD iba a hacer luego" res<ondi E: F/e (erdad tienes ganas de (ermeG E)e muero de ganas Edeclar Dl3

121

#8
2e encontrar@an en una estacin de metro cercana3 2hahid fue directamente all@3 2ab@a Cue ella deseaba (erlo" <ero le hizo es<erar cuarenta minutos3 Kuiz se imaginase Cue le (endr@a bien cierta eH<ectacin3 I as@ fue3 +unca hab@a estado tan im<aciente <or (er el rostro de alguien - dedicarle una mirada larga" de mara(illada curiosidad3 +o sab@a cmo" <ero la hac@a feliz3 /eedee no Cuer@a a nadie msJ har@a cualCuier cosa <or Dl3 F5mo hab@a sucedidoG FI cmo era ella realmenteG FAoraba a alguien Cue Dl no conoc@aG F2er@a tal como Dl la recordabaG F0 menos atracti(aG FAcaso era fruto de su imaginacin" la hab@a in(entado o escrito de algAn modoG 2lo estaba seguro de una cosa: ansiaba o@r su (oz3 2ab@a (estirse discretamente con !e(is negrosJ <ero le gustaban sus <echos - lle(aba una blusa escotada3 AAn ten@a el <elo hAmedo3 Vl le dio unas cintas de mAsica bailable Cue hab@a escuchado en casa" con algunos cortes de I+U2 - Ne<<elin" <orCue a ella le encantaban los gru<os con guitarras3 EGracias" gracias3 E!e dio un beso rotundo" con la cara <egaBosa de maCuillaBeE3 ,ero ests un <oco raro3 2iem<re Cue (as con tus amigos se te tuerce la boca3 EFI se me endereza cuando esto- contigoG EHombre" cuando ests conmigo se te endereza todo3 ueron andando al )orlock" tras localizarlo sin dificultad3 2e o@a desde el otro eHtremo de la calle3 E/e acuerdo EdiBo DlE3 )is amigos3 uera hab@a algunos chicos a<o-ados en coches" comiendo /eseado - <atatas fritas3 ,arec@an chicos" al menos" <ero en realidad eran hombres de (einticinco a treinta aos3 E)e resulta dif@cil3 Ella lo tom del brazo - lo a<ret con fuerza3 EAl menos lo reconoces3 Ahora Cuiz lleguemos a alguna <arte3 2hahid em<uB la <uerta3 Echaron una mirada al interior3 +ada ms entrar hab@a un caballete con dos tocadiscos3 ?n muchacho blanco" Cue no <araba de saltar" restregaba los discos con la -ema de los dedos" como haciendo una figura en un cacharro de arcilla3 122

Tras Dl hab@a un anciano sentado en un banco con un <erro dormido en el regazo3 I" ms all" dos muBeres de unos setenta aos" arrugadas" con as<ecto de estar all@ desde la guerra" indiferentes al entorno3 EFEntramosG E<regunt 2hahid en tono de duda3 E2@" claro3 El )orlock no cuidaba mucho la decoracin3 Hab@a unas cuantas sillas - mesas tambaleantes arrimadas contra la <ared" el <a<el <intado estaba descolorido" las dos fotograf@as de boHeadores irlandeses amarilleaban3 ?n chico se sentaba con la cabeza a<o-ada en los brazos3 !a deshilachada alfombra estaba sal<icada de colillas de <orros - trozos de <a<el de <lata3 EF/nde est ese chicoG E+o sD3 2e abrieron <aso a em<uBones" atisbando en los rincones oscuros las ca(idades Cue las luces intermitentes deBaban de iluminar3 +umerosos hombres con (aCueros &oe Bloggs" chndales - sudaderas am<lias" a<o-ados en la mesa de billar" no Cuitaban oBo a /eedee3 EFKuDG E<regunt 2hahid3 E,odemos conseguir aCu@ Ere<iti ella3 EEso es<ero3 !os camellos" - <arec@a haber muchos" miraban furti(amente alrededor" <asando de mano dinero - droga - -endo - (iniendo a los ser(icios" aunCue los camareros no se daban cuenta o no hac@an caso" manteniDndose a<arte con los brazos cruzados" <ues nadie <ed@a bebidas3 2hahid - /eedee se sentaron en unos taburetes al lado de un gru<o Cue contaba la forma en Cue uno de ellos hab@a <asado droga descaradamente a un colega Cue estaba en la crcel3 /eedee <idi (odka con gaseosa de Bengibre en (asos largos" con hielo" - obser( a la gente" mo(iendo la cabeza3 El camarero sir(i la bebida3 EF'o- a (erte bailarG E<regunt /eedee3 2hahid <ensaba Cue deb@an marcharse3 ACuDlla no era su gente3 FI no los miraba /eedee con oBos demasiado obBeti(os" como si fuesen es<ec@menes de teor@as Cue hubiera construido sobre la moda" la mAsica o la (ida de la calleG E!o dudo3 E'a-a" F- <or CuD noG EEs<era3 2hahid se abri <aso hacia el fondo del )orlock3 En el local" cada (ez ms oscuro a medida Cue a(anzaba" hab@a chicos Cue fumaban hierba o hab@an tomado cido3 Gru<os de chicos - chicas se aferraban a las <aredes <ara mantenerse en <ie3 0tros Cue estaban solos" con el sudor em<a<ndoles el <elo" la mirada frenDtica" se <on@an a bailar de <ronto con los brazos en alto como haciendo seas a alguien Cue estu(iera leBos" <arndose bruscamente como si acabaran de darles malas noticias" <ose@dos siem<re <or cierta ebullicin interior" im<osible de contener3 123

,is el hAmedo suelo de los ser(icios - entre la <enumbra (io a gente Cue fumaba <i<as de crackC un chico estaba a<o-ado en la <ared hablando con otro sin deBar de (omitar3 En la <ared" una inscri<cin declaraba: L!a gente es gili<ollas3M 1ecord las se(eras cr@ticas de 5had contra el autoen(enenamiento3 En aCuellos d@as" mantener la dignidad era una hazaa3 Ha- Cue estar resuelto a no caer en el remolino cuando la ma-or@a de la gente se arroBa a Dl de cabeza3 E)e a<etece estar bien - en forma Ele diBo a /eedeeE" Cue me funcione la cabeza3 EEsts bien" - en forma3 I te funciona la cabeza" FnoG 2hahid obser( a una chica3 Estaba entre un gru<o de adolescentes" a<enas trece o catorce aos" <elo largo" bien (estidasJ una lle(aba <antalones cortos con lenteBuelas3 Bailaban entre ellas" (iDndose en los es<eBos Cue no deBaban de mirar los hombres de la barra" <asndose canutos3 Entre ellas hab@a una muBer de unos cincuenta aos" la madre de alguna" Cuiz" con un (estido de fiesta de lunares" bailando grotescamente - dis<ersando de cuando en cuando a la gente con saltos frenDticos3 Ten@a los oBos negros - la boca torcida3 2e fiB en 2hahid: cuando sus oBos se encontraron lo mir intencionadamente" como diciendo: L)e (es aCu@ - <iensas Cue so- una carroza3 ,ero no lo so-" - te <odr@a des(irgar3M !a chica <as frente a ellos3 EFKuD es lo Cue te gusta de ellaG Ele <regunt /eedeeE3 F!as <iernas" los za<atos" el <elo" las tetasG E2@ Econtest Dl" haciendo un gesto con la co<a3 EFKuD te gustar@a hacer con ellaG E!o mismo Cue harD contigo des<uDs3 E+i Cue decir tiene Cue -o te <uedo hacer ms cosas Cue esas adolescentes333" - con la ma-or dedicacin3 2abes Cue me <uedes hacer lo Cue se te antoBe" F(erdadG !a bes a cada lado de la bocaJ ella lo cogi del culo - le bes los oBos3 El orgullo seHual de /eedee - la forma en Cue lo abrazaba" con aires de <ro<ietaria <ero con naturalidad" le hizo estremecerse3 ACuella actitud @ntima - des<reocu<ada re(elaba Cue lo conoc@aJ estaban Buntos3 E+o (iniste a mi clase de &ames BaldSin3 ,use a )iles /a(is todo el tiem<o3 He estado deseando (erte3 A (eces333 me muero de ganas3 ,ero ha habido un silencio3 El <inchadiscos subi la mAsica3 E!o sD" lo sD3 ,ero aCu@ me tienes3 !a gente bailaba con frenes@" como si tu(iera <esadillas3 E+o me resulta fcil3 )e siento mu- atra@da <or ti3 ,ero no <uedo cometer un error3 2er@a demasiado3 EFA CuD te refieres eHactamente" /eedeeG EKuiero decir333 /ime lo Cue <iensan tus amigos de las muBeres3 EFA ti CuD te <areceG 124

El <inchadiscos grit: EQ'amos a <asarlo bien esta nocheR ETengo cierta idea3 /o- clase a algunos de ellos3 E!a gente hace conBeturas3 E2hahid la cogi de la muecaE3 +unca los he (isto mirar con lasci(ia a una muBer" ni siCuiera las miran3 2on res<etuosos" no como los ingleses Eseal al <ubE" Cue consideran a las muBeres como bolsas de basura donde correrse3 E2e recost en la barra E3 F/e acuerdoG E+o me (engas con Dsas Ere<uso /eedee" burlndose de Dl3 EFKuD Cuieres decirG EKue no digas tonter@as Ere<lic /eedee" le(antndose3 EEscucha EdiBo Dl3 E+ecesito otra co<a3 ue al otro eHtremo de la barra3 !a mAsica subi de (olumen3 )irando en aCuella direccin" 2hahid (io a su <adre3 0 al menos" a alguien Cue se le <arec@a3 Entonces /eedee" Cue estaba al lado de aCuel hombre tratando de Cue la sir(ieran" se inclin hacia adelante - lo ta<3 ?n momento des<uDs se irgui de nue(o - 2hahid lo <udo (er3 Era 5hili" le estaba dando con(ersacin3 A 5hili le encantaba salirJ le gustaban los clubes - disfrutaba en los <ubs3 En los (ieBos tiem<os" cuando hab@a o<ortunidad" una eliminatoria internacional" <or eBem<lo" su madre - los em<leados se Cuedaban atendiendo el negocio mientras 5hili - <a< iban al <ub a (er el <artido <or la tele3 Al entrar a<resuradamente en el bar" <a< sol@a decir Cue los <ubs eran la Anica grandeza de Inglaterra - la sola razn <ara (i(ir en un <a@s tan deBado de la mano de /ios3 Al cabo de unas horas" si Imran hab@a lanzado con br@o o Nahir Abbas hab@a marcado dos series de cien" si los r<idos indios o lanzadores con efecto de las Indias 0ccidentales no deBaban tocar una bola a los bateadores ingleses" o incluso si los australianos Ecoloniales" al fin - al caboE humillaban a Inglaterra" <a< - 5hili se entusiasmaban3 Tras degustar unas ostras con un gol<e de tabasco - una <inta de cer(eza de malta" <a< - 5hili disfrutaban burlndose de la em<anada de cerdo" riDndose de Cue si <or casualidad a<areciese el "ul/ Elo Cue" desde luego" no era un hecho habitual en 2usseH 5astleE se la restregar@an <or la barba a ese cabrn - luego le meter@an un kebab caliente <or su culo de hi<crita3 5hili se (ol(@a <endenciero" <ero <a< era <eor: desafiaba a la gente a echar un <ulso3 5hili ten@a Cue cogerlo lle(rselo a rastras3 EQIo he combatido <or (osotros" cabrones" besadme la 0rden del Im<erio BritnicoR Egritaba <a<" <ataleando como una no(ia al cruzar el umbral3 5hili se lle(aba a <a< a <asar la tarde a !ondres3 2lo /ios sab@a el giro Cue cobraban sus escandalosas di(ersiones" de las Cue 2hahid Cuedaba eHcluido3 ,ero ten@a conocimiento" a tra(Ds de Ti<oo" de Cue hab@an hecho una a<uesta <or un Lamor de uniformeM3 Ganar@a el <rimero Cue se follara a una monBa" una guardia de trfico o una agente 125

de <olic@a3 Hab@a Cue a<ortar <ruebas" naturalmente" un elemento del uniformeJ <or eso" la gorra de una guardia de trfico era el trofeo Cue ocu<aba el lugar de honor en el escritorio de 5hili3 ,ero al menos cuando estaba con <a< 5hili se conten@a" <orCue le Cuer@a - ten@a miedo de hacerle dao3 Ahora <a< -a no estaba" F- CuD hac@a 5hili all@" aCuella nocheG /eedee (ol(i con las co<as del otro eHtremo de la barra3 5hili la sigui con la mirada hasta Cue sus oBos negros como la Guinness se <osaron en 2hahid3 2alud a su hermano con la co<a como si se encontraran todas las noches en el )orlock3 5hili estaba a <unto de le(antarse cuando 2tra<<er le <uso la mano en el hombro3 Em<ezaron a hablar" incluso a discutir" las caras <rHimas una de otra3 /eedee deB las co<as3 EFEs ese chicoG E2@3 El Cue est con 5hili3 EFTu hermanoG E)i hermano3 E'a-a3 EEHacto3 Ella (ol(i la cabeza - los mir3 Algunos" al <asar frente a 2tra<<er" lo saludaban" dndole un toCue3 0tros le dirig@an un mo(imiento de cabeza3 Vl no se inmutaba3 EF2e conocenG E+o creo3 EFKuD te <asa" no es<erabas encontrarte esta noche con tu hermanoG E+i siCuiera sab@a Cue frecuentase esta clase de sitios3 EVl <odr@a decir lo mismo de ti3 FKuieres <resentrmeloG E,refiero Cue nos marchemos3 +o Cuiero (erlo3 E,ero F<or CuDG E2lo Cuiero estar contigo3 EBien3 Estaban terminando la co<a cuando 2tra<<er - 5hili se le(antaron3 EQ/emasiado tarde" BoderR EeHclam 2hahid3 /eedee le cogi la mano - em<ez a acariciarle los dedos uno <or uno3 E+o es tan gua<o como tA3 I no me lo imagino ruborizndose3 ,ero tiene las facciones finas" F(erdadG EF2@G E5omo un cura3 5hili insisti en rodear a /eedee con los brazos" estrechndola contra s@" besndola en ambas meBillas - mirndola a los oBos3 EHola" 5hili" CuienCuiera Cue seas EdiBo ella" sonriDndole a su (ez3

126

EQBueno" buenoR F5mo es Cue traes a mi hermano <eCueo a estos antrosG ,odr@a o<onerme enDrgicamente3 E2o- mala com<a@a3 EF5mo te llamasG E/eedee 0sgood3 E)e gustan las malas com<a@as" /eedee 0sgood3 5uanto <eores" meBor" segAn mi ilustrada o<inin3 +o es Cue lea mucho3 2tra<<er s@" F(erdad" cha(alG He o@do Cue te dedicas a la enseanza" nena3 'amos a tomar una co<a3 FKuD bebDisG F/eedeeG F2hahidG /eedee acerc los (asos3 EIo" nada EdiBo 2tra<<erE3 +o <ruebo el alcohol3 E2tra<<er est en el rollo de la salud Ecoment 5hili con una risita" haciendo seas al camareroE3 +unca le he (isto tan robusto3 Es un anuncio ambulante de !ourdes3 /ales una de tus anfetas" 2tra<3 Este chico habla mu- bien3 FI de cunta gente se <uede decir lo mismoG EA tomar <or saco3 ,edid lo Cue Cueris" t@os Ein(it 2tra<<er3 Ten@a los oBos hundidos: <arec@an recibir la luz" <ero no la refleBaban3 En com<aracin con unas horas antes" se mostraba circuns<ecto reser(adoE3 /omino el <anorama como desde una torre3 EEso es eHactamente lo Cue Cueremos Ere<uso /eedeeE3 2ubir a la Torre Eiffel3 EEiffeliza en seguida a esta muBer mara(illosamente atracti(a" 2tra< EdiBo 5hiliE3 2e merece lo meBor - ahora mismo" zngano3 2tra<<er se a<resur a recoger las drogas del lugar donde las hab@a escondido" detrs del zcalo" con obBeto de resultar tan inocente como siem<re si se <roduc@a una redada3 EEs buen chico Ecoment 5hili" rechazando con un gesto el dinero de /eedee - diciendo a 2tra<<erE: !uego te <agarD3 2hahid rode a /eedee con los brazos" a<artndola de la barra3 EAhora Cuiero bailar3 Bailaron lento" mu- Buntos" aunCue la mAsica era mo(ida - los ocu<antes del <ub brincaban al un@sono" gritando - agitando los <uos en el aire3 EKuD bien bailas Ele diBo ellaE3 F5mo te sientesG E)ucho meBor" <orCue esto- contigo3 EA (eces eres mu- encantador" - no siem<re lo simulas3 EEs cierto3 Ia lo creo3 EFKuD es estoG E2e restreg contra DlE3 F2e te est <oniendo gordaG E/esde luego Cue s@3 E,odemos <asar la noche Buntos3 EF,or CuD noG EQAh" cario" ha- un <eCueo incon(enienteR E/eedee3 127

E2e armar@a un l@o tremendo si los estudiantes Cue (i(en en casa se enterasen de Cue un alumno me est matando a <ol(os3 !as relaciones seHuales con las <rofesoras no entran en el <rograma de estudios3 I BroSnloS me sigue de<rimiendo casi todas las noches con su detestable <resencia" aunCue re<ite Cue se (a a mudar3 E!e tom de la mano ech a andarE3 'amos3 EFAdndeG E+o se te <uede deBar en ese estado3 5a-eron besndose contra la <uerta de los ser(icios3 En alguna ocasin hab@a en(idiado a los homoseHuales Cue <od@an retirarse a cualCuier cub@culo" sacarse mutuamente la <icha - correrse en un abrir cerrar de oBos sin tener Cue estrecharse <rimero la mano3 /eedee le desabroch el <antaln - le asi la <olla con su clida mano3 !uego se ech sali(a en la <alma - em<ez a acariciarle" so<esndole - a<retndole los hue(os con los dedos3 E)s fuerte3 EF+o te duele as@G Ella sigui3 2hahid se abandon3 /eedee se interrum<i <ara <reguntarle: EFKuD dir@an tus amigosG Vl solt una carcaBada" le baB la cremallera de los (aCueros - le meti la mano <or la bragueta3 E+o te <ares" /eedee3 E+o me eHcites" entonces3 F/ir@an Cue eres un hi<critaG Vl le sac los dedos del <antaln - se los lle( a los labios3 EFKuDG En el cub@culo de al lado baBaron la ta<a del retrete3 EF+o es eso lo Cue eres" tDcnicamente hablandoG ETDcnicamente hablando" hazme una <aBa3 E0-e" esto se me da mu- bien cuando Cuiero3 ,ero dime lo Cue <iensas hacer con ellos3 E,ues333 El ocu<ante del cub@culo ad-acente se <uso a hablar <or un telDfono <orttil3 EFKuDG E'o- a deBarlos3 EF2@G 0Bal Cue sea (erdad lo Cue dices3 E,ero he estado mu- triste - asustado3 Todo (a mal3 Ella se hab@a retirado un <oco <ara escucharle3 2hahid ten@a los <antalones en torno los tobillos" ca@dos sobre el hAmedo sueloJ los calzoncillos en las rodillas - los brazos cruzados3 ?n hedor a (mito los en(ol(@a3 /eedee solt una carcaBada3 E)e gusta (erte as@3 128

EGracias3 E,ero si ests temblando3 E,or fa(or" /eedee3 +unca me ha gustado Cue me digan lo Cue tengo Cue hacer3 Q!as cosas tengo Cue resol(erlas -o soloR +o so<orto Cue me atosiguen3 E/DBalos con /ios - Cue ellos te deBen conmigo3 /i esto: so- ateo" blasfemo - <er(ertido3 /ilo de rodillas en un retrete <Ablico3 F+unca se te ha ocurrido algo as@G Vl se cubri con la mano - sacudi la cabeza3 EQ+o" noR FEsts locaG +o Cuiero estar siem<re al margen de todo3 EEntonces se trata de eso" FehG EKuiero seguir los <rece<tos3 EFAunCue sean rid@culosG ETienen Cue eHistir <or alguna razn3 )illones de <ersonas los siguen desde hace siglos3 EEs<eraba de ti algo ms Cue una lAgubre ortodoHia3 E'enga" /eedee" no me hagas esto3 ETe gustan los libros" F(erdadG ,ues casi todas las no(elas" como la ma-or@a de las (idas" <odr@an titularse .as ilusiones !erdidas* F+o es eso lo Cue te est <asandoG EFEs Cue no <uedes hacer Cue me corra" sim<lementeG +o sueles dar clase en estos sitios" F(erdadG EKuiz tenga Cue em<ezar Ere<lic ellaE" (isto el deterioro Cue sufre la educacin en estos d@as3 2hahid se subi los calzoncillos - los <antalones3 E+ecesito salir de aCu@3 EEstu<endo3 /eedee sali tras Dl3 /os chicos Cue estaban frente al mingitorio sonrieron burlonamente3 5hili estaba sonndose la nariz en el la(abo3 !e brillaban los oBos3 2e guard el <auelo" <ero no antes de Cue 2hahid (iese las manchas de sangre3 5hili bes a 2hahid en la sien - diBo: E)e <areci conocer esa (oz gimoteante3 /eedee se arregl el <elo3 El <ub estaba cerrando3 2alieron a la calle3 EF/nde tienes el cocheG E<regunt 2hahid a su hermano3 E'o- a ir a tu habitacin3 EF,or CuDG E+o hagas <reguntas tontas3 ETe encuentras mu- cmodo all@" FnoG EI cuidado con lo Cue dices Ele recon(ino 5hili" alzando el dedo en seal de ad(ertencia3 /eedee (io un taHi - lo <ar3 E/eedee333 129

5re- (er lgrimas en sus oBos3 ETienes Cue <ensar seriamente en algunas cosas3 Hasta luego3 +i siCuiera le bes3 Al aleBarse" se sacudi el <elo3 !e asalt el miedo de no (ol(er a (erla3 2inti deseos de correr tras ella" <ero la hab@a <erdido de (ista - su hermano estaba con Dl3 2tra<<er a<areci corriendo en la calle - se dirigi a 5hili3 EF/nde est mi dineroG F/nde estG 5hili ech a andar - trat de Cuitrselo de encima3 E+o te <reocu<es" cha(al" <ronto lo tendrs3 E,ero 2tra<<er le cogi el brazo - 5hili aadiE: FEs Cue no me conoces" <edazo de cabrnG ETe conozco3 Eres un t@o im<ortante Eafirm 2tra<<er3 5hili ech el <uo hacia atrs3 El muchacho insistiE: ,game" Cuiero com<rar unas <atatas fritas3 E/DBame en <az esta noche" Boder3 EF5undo" entoncesG E5ha(al@n" tus absurdas <reocu<aciones aburren a cualCuiera3 !a ofendida mirada Cue se abati sobre el rostro de 2tra<<er re(elaba ms cansancio Cue ira" como si hubiese <asado numerosas (eces <or aCuella situacin <ero le siguiera resultando un trago sumamente amargo Cue la (ida siem<re le de<arase lo mismo" cmo si hubiese ganado el <remio de consolacin sin saber <or CuD3 E5hili Eim<lor 2tra<<er3 5hili le gol<e en el <echo con la <alma de la mano" lanzndolo tambaleante al eHtremo de la calle" donde ca- sobre la alcantarilla3 2e le(ant - ech a correr como un nio" siguiendo a unos Cue sal@an del )orlock3 !os hermanos (ol(ieron a la residencia de 2hahid" <ero al <ie de las escaleras 5hili dio un bandazo contra la <ared3 )irndole la cara cenicienta - las crdenas manchas baBo los oBos" 2hahid (io Cue su hermano" hasta ahora un hombre Bo(en" <arec@a haber en(eBecido3 !legar el d@a" <ens" en Cue a m@ me mirarn de la misma manera3 AunCue de momento a 5hili le im<ortaba un <ito todo aCuello3 EFKuD has tomado" 5hiliG E+o lo suficiente3 ,ara Cue subiese las escaleras" 2hahid tu(o Cue aguantarle <or la es<alda - em<uBar3 Afortunadamente" el es<@dico del <rimer <iso estaba de rodillas con un cubo de agua" fregando el suelo3 A-ud con mucho gusto a 2hahid con su carga3 )ientras a(anzaban Badeantes" re<et@a en un murmullo: L+o <esa" es mi hermano3M 2hahid dese Cue se callase3 2egu@an los tres su laboriosa marcha cuando 2hahid o- la (oz de 1iaz en lo alto de la escalera3 ,eor aAn" su (ecino hablaba con 5had3 F,or CuD estaban en el <asillo" a menos Cue <ensaran baBarG 2hahid orden a 5hili Cue se mantu(iera erguido3 ETrata de no tambalearte EmusitE3 +o abras la boca3 EFKuDG 130

EQ5ierra el <ico" 5hiliR 5had - 1iaz continuaban arriba3 2hahid los salud con la cabeza les sonri con el aire ms natural del mundo" <ero no diBo nada <or temor a Cue notaran Cue ol@a a alcohol3 1iaz <arec@a tan inCuieto como de costumbre" - estaba im<aciente <or Cue <asaranJ 5had les lanz una mirada se(era3 2hahid meti a 5hili en la habitacin - se alegr al (er Cue <od@a mantenerse en <ie3 5hili se Cuit la chaCueta" sacudi las hombreras con la <unta de los dedos - la colg en el res<aldo de la silla3 2e sent - se frot la frente" como intentando serenarse3 +o sol@a hacer caso a 2hahid" Cue estaba acostumbrado al silencio de su hermano3 2hahid se <uso el <iBama - sali al <asillo en direccin al bao3 Al (ol(er" se encontr con 5hili a cuatro <atas detrs de la cocina3 E5hili3 2igui buscando <or el suelo" <ero al cabo de un tiem<o diBo: EF0s segu@s gustando esa muBer - tAG F5mo se llamaG E/eedee 0sgood Econtest 2hahid" mirando la es<alda de su hermanoE3 ,ero es mu- com<licado3 I tenemos Cue mantenerlo en secreto" <or muchos moti(os3 EKuiz" <ero esta noche no Cuer@a se<ararse de ti3 Har cualCuier cosa <or ti3 +o lo desa<ro(eches3 E0dia a mis amigos3 EQ,remioR EFEhG 5hili cogi una bolsa de <lstico de detrs de la ne(era" la abri sac un sobrecito3 Hab@a suficiente coca <ara dos ra-as finas" Cue cort sobre un libro de teHto de 2hahid3 As<ir las dos" <asando luego la lengua <or el <a<el" el billete de diez - el libro3 EEl contacto ms <rofundo de tu (ida con la literatura Emurmur 2hahid3 5uando 5hili alz la cabeza" hab@a ol(idado de CuD estaban hablando3 2e Cued sentado con los brazos cruzados3 ?na gota roBa le brot de la narizJ le resbal" como una lgrima" - le ca- en la <ierna3 2hahid se acost" 5hili se tumb en el duro suelo" con los oBos abiertos" fumando" mirando al techo3 EFTienes algo de beberG EAfortunadamente" no3 EFTienes algo en contra de la bebidaG EAntes no ten@a" no3 EF,ero ahora s@G E2er@a <referible Cue la gente se cuidara" Fno te <areceG EF5untas (eces has rezado ho-" santurrn de mierdaG EF,or CuD no te duermes" 5hiliG EEl suelo est mu- duro3 F/nde est el caseroG Kuiero <resentar una CueBa3 Es un cabrn3 131

2hahid se le(ant <ara darle a su hermano una manta - una almohada3 ETrata de dormir" <or fa(or3 Em<ieza <or cerrar los oBos3 5hili se arro< con la manta3 E)orirse ser@a ms fcil3 2hahid fue a sentarse a su lado3 EF/e CuiDn te escondesG 2D Cue ests hu-endo3 FKuD hac@as en el )orlockG EFEs Cue eres detecti(eG E/e otro modo no estar@as aCu@3 +i siCuiera te caigo bien3 FEs Cue echas de menos a <a<G EFI tAG E,ues claro3 EEs natural Ere<uso 5hiliE3 Hizo todo lo Cue <udo <or nosotros3 /e todas formas me alegro mucho de no tenerlo encima ahora mismo3 EF,or CuDG E2i (i(iera" le dar@a un ataCue al corazn <or nuestra cul<a3 F5ul de los dos crees Cue le <roducir@a ms horrorG E5hili se ech a re@rE3 )e encantar@a hacerte una foto mientras rezas de rodillas - mandrsela al cielo3 ,robablemente dir@a: FKuD hace mi hiBo en el sueloG" Fbuscando dinero Cue se le ha ca@doG EFKuD has hechoG FAlguna barbaridadG F,or CuD no me lo dicesG EEl <obre desgraciado" se deB el culo trabaBando - F<ara CuDG E,ara lle(ar una (ida decente3 5hili cogi a 2hahid de la chaCueta del <iBama - lo atraBo hacia Dl3 EFI CuD es esoG F!o sabes tAG FEsts seguroG EQ+oR Q2uDltameR 5hili se a<oder con una mano del brazo de su hermano - se lo retorci3 EQ+adie lo sabeR 5on la otra mano le dio una bofetada3 2hahid not Cue la meBilla le ard@a - se le <on@a colorada3 Temblaba de ira3 Ech el <uo hacia atrs3 Inmediatamente" 5hili lo abofete de nue(o3 EQI ahora cierra el <icoR EQ&oder" cooR 2hahid se arroB en la cama3 ACuello le recordaba su infancia3 Estu(o <or decir: Es<era a Cue se entere <a<3 ,ero <a< nunca lo sabr@a" - -a no hab@a nadie Eestaba seguroE Cue (elara <or ellos3

132

#9
2hahid asisti a dos clases - fue a la biblioteca3 Era un estudiante organizado" ca<az de recordar montones de datos - Cuitrselos de la cabeza des<uDs de un eHamen3 Hab@a com<rendido lo Cue hab@a Cue hacer" - con disci<lina - concentracin <asar@a el curso sin a<uros ni tener Cue estudiar <or la noche3 5ada (ez le resultaba ms aburrido" <ero es Cue las cosas hab@an sido un <oco raras Altimamente3 Al salir a la calle (io Cue hab@a salido el sol3 A los londinenses les encantaban los d@as tem<lados" - al menor atisbo de luminosidad se Cuitaban el abrigo" iban a Boots - se com<raban gafas de sol3 A la hora de comer <aseaban <or los <arCues" donde aCuel ao los narcisos - los iris em<ezaban a salir <ronto" - le(antaban es<eranzados la cara al cielo3 0 bien" si segu@a a<retando el fr@o del in(ierno" iban al <ub en gru<o - se Cuedaban hasta las dos - media" comiendo bud@n de riones - carne <icada con cer(eza rubia3 En un <ub irlandDs del barrio" 2hahid tom un em<aredado de Cueso con gruesas tostadas de <an moreno" Cue unt de mostaza" encurtidos salsa de tomate3 +o bebi nadaJ sab@a Cue el <ub estar@a lleno de oficinistas" no de estudiantes3 +o se encontrar@a con ninguno de los hermanos3 2e recom<ens <or el esfuerzo de la maana sacando una no(ela3 !e- con un l<iz en la mano" intentando (er la forma en Cue el autor lograba un efecto <ara reconstruirlo en su cuaderno de a<untes modificarlo luego con sus <ro<ios <ersonaBes3 !uego em<ez un relato Cue ten@a intencin de titular L!a carne" la carneM3 ACuello era colosal" mucho ms Cue satisfactorioJ su imaginacin bull@a - se afianzaba3 2eguro de s@ - con ganas de trabaBar" intu- lo Cue <od@a hacer3 FHab@a algo meBorG Entonces" una secretaria em<ez a bailar <or el <ub" des<uDs de <oner LKissM en el tocadiscos3 ,oco antes se hab@a sentado en clase de /eedee3 ACuella maana deb@a de haber tenido reunin Easist@a a muchas" <orCue iban a <ri(atizar la acultadE - lle(aba un traBe de chaCueta negro con unos relucientes mocasines de color burdeos" un tanto deformados3 Algo la hab@a <uesto irritable" de mal humor3 ulmin a un alumno Cue no hab@a o@do hablar de reud3 1ecorri el aula con aire enDrgico - se Cuit la chaCueta" baBo la cual lle(aba una blusa de seda encarnada3 /e cuando en cuando se sentaba en el escritorio" balanceando las <iernas como si 133

Cuisiera <atear a los alumnos - aBustndose bien la falda entre los muslos3 I lo hac@a" <ens 2hahid" con deliberacin3 ,ero ella cre@a Cue la educacin deb@a ser estimulante3 Al final dio las gracias a los alumnosJ cuando 2hahid recogi sus cosas" /eedee -a hab@a salido del aula3 E/eedee Ela llamE3 Es<era un momento3 Estaba en las estrechas escaleras" cercada <or los LTres grados ceroM" una afrocaribea" una india - una irlandesa con el <elo rosa3 Ten@a un <eCueo gru<o de admiradoras Cue desfallec@an en cuanto asomaba ines<eradamente <or una esCuina3 ,ero aCuellas tres eran las ms de(otas" se (est@an como ella - la estudiaban como si fuese )adonna3 2hahid sigui a las admiradoras" Cue se a<resuraban tras ella" estaba a <unto de alcanzarlas cuando /eedee se detu(o a hablar con TariC" uno de los hermanos3 2abiendo Cue no era <rudente Cue lo (ieran con ella" dio un <ar de (eces la (uelta al edificio3 Al (ol(er" las admiradoras estaban <lantadas frente a la <uerta de la sala de <rofesores3 Es<er media hora" inAtilmente3 2e fue al <ub3 !uego se march a casa" a (er si hab@a llamado3 2e dio cuenta" al subir las escaleras" de Cue se hab@a ol(idado de 5hili3 ,or la maana" cuando 2hahid se marchaba a la acultad" 5hili se hab@a le(antado del suelo - se hab@a derrumbado en la cama con los oBos abiertos3 ,ero -a se hab@a ido" - la taza de cafD Cue le hab@a <re<arado estaba intacta Bunto a la cama3 2hahid estaba trabaBando en el manuscrito de 1iaz cuando Hat llam a la <uerta3 E+os necesitan en el East End Eanunci al entrar3 2hahid (ol(i a la mesa - continu escribiendo en el ordenador3 Hat se acerc a Dl <or detrs - le <uso las manos en los hombros3 E!a familia se muda al otro <iso3 El marido sigue en el hos<ital3 +ecesitan a-uda <ara sacar las cosas3 EA<arta los oBos de lo Cue esto- haciendo3 Automticamente" Hat dio un <aso atrs3 EF+o Cuieres (enirG E+o me toca a m@3 Tengo Cue <asarle esto a 1iaz3 E/DBalo" de momento3 E)e limito a cum<lir rdenes3 E1iaz Cuiere (erte Esus<ir HatE3 Ha <asado algo ms3 EFKuDG E5had lo mantiene en secreto3 E5omo siem<re3 E'amos" 2hahidJ (enga" muchacho3 Ia sD Cue 5had tiene sus rarezas - todo eso3 ,ero Fno te a<etece un <oco de bindi; ,or el camino hicieron un alto en el restaurante del <adre de Hat3 Hat le hizo sentarse - le lle( comida - un <oco del fuerte chutney de manzana Cue hac@a su <adre3 !uego" <icando rbanos de una fuente" se inclin sobre la mesa3 134

E,rueba este chana" yaar EdiBo" metiendo el tenedor entre los garbanzos - le(antndolo hacia la boca de 2hahidE3 ,ero" 2hahid" FCuD te <asa" muchachoG Hemos notado Cue ests un <oco raro3 Alguien ha dicho Cue ocultas algo3 EFTA lo crees" HatG EIo no <uedo decir Cue te ha-a (isto hacer nada malo3 E,ero Falguien s@G EEsts angustiado <or algo3 FKuD te <asaG F2igues sin creerG 2hahid no contest3 Hat le ca@a bienJ no Cuer@a entrar con Dl en un tema Cue <od@a acabar en discusin3 /e manera Cue" <ese a Cue Hat le miraba con afecto" como diciendo: LACu@ tienes a alguien Cue te escuchar" si Cuieres contrseloM" cosa Cue 2hahid le agradec@a" se limit a res<onder: E+o te <reocu<es <or m@" Hat" slo esto- <ensando en un <roblema <ersonal3 E+o ol(ides Cue so- tu amigo Ele record Hat3 )ientras baBaban con gran esfuerzo camas" guardarro<a" ne(era" tele(isin - Buguetes de los crios a la camioneta" 2hahid se cruz con 5had en la escalera - le o- decir: EKuD bien" FnoG" la decisin de los iran@es3 EF!o de la ,at3a; E2@3 E!o mencionaron ho- en la acultad Einter(ino 2hahidE3 ,ero no lo entend@ bien3 +o lo dirn en serio" F(erdadG EEse libro lle(a mucho tiem<o circulando im<unemente <or ah@ E contest 5hadE3 +os ha insultado a todos: al <rofeta" a sus muBeres" a toda su familia3 Es un sacrilegio - una blasfemia3 El castigo es la muerte3 Ese indi(iduo ir al <at@bulo3 EFEsts seguro de Cue es necesarioG EEst escrito3 A 2hahid le hab@a gustado .os hijos de la "edianocheC admiraba a su autor3 +o com<rend@a la indignacin de 5had3 EI si nos ha insultado" Fno <odemos ol(idarlo tranCuilamenteG E sugiriE3 2i algAn imbDcil te llama hiBo<uta en el <ub" es meBor no hacer caso" FsabesG +o deb@as deBar Cue te afectaran esas cosas3 5had lo mir con recelo3 EF/e CuD hablasG EFKuDG EFKuD Cuieres decir eHactamenteG E,ues lo Cue he dicho3 5had sacudi la cabeza con aire de incredulidad3 ,ronto result Cue las cosas -a hab@an ido mu- leBos3 )ientras se cruzaban unos con otros con los enseres de la familia" 2hahid coment el asunto con Tahira" 2adiC - TariC3 Todos estaban de acuerdo3 1iaz hab@a 135

comunicado a 5had Cue se congratulaban de la medida del a-atol" 5had hab@a transmitido la noticia al gru<o3 5had - 2hahid se encontraron en el <iso (ac@o3 EEso no es todo EdiBo 5had" lanzndole una mirada se(eraE3 Hams <ruebas contra Dl3 +adie <uede dudarlo -a3 2hahid su<uso Cue era a eso a lo Cue Hat se hab@a referido antes3 EFKuD <ruebasG E+o (o- a dec@rtelo ahoraJ ha- mucho Cue hacer Ere<uso 5had" saboreando el secreto3 ,ara entonces" el resto del gru<o" Cue hab@a terminado aCuella fase de la mudanza" se hab@a reunido en torno a Dl3 EAh" Fde CuD se trataG E<regunt Tahira3 5had disfrutaba de aCuel momento" <ero no <od@a decir msJ sin embargo" ten@a Cue ofrecerles algo3 E!o Anico Cue <uedo decir" slo <ara orientar (uestra curiosidad" es Cue hemos recibido una seal milagrosa3 EQ?na sealR Ea<laudi TahiraE3 FKuD suerte tenemosG F/e CuD claseG E?na flecha3 EF?na flechaG Ere<iti 2hahid3 E2@" una flecha Cue a<unta directamente al autor3 EFKuD ti<o de flechaG ECuiso saber Hat3 EQ+o seas idiotaR Q5untos ti<os de flecha ha-" BoderR EeHclam 5had Cue" a <unto de insultar a Hat" se contu(o ante la sonrisa de ad(ertencia de TahiraE3 2lo dirD una cosa3 Es una flecha en forma de fruto3 2e Cuedaron <ensndolo3 E2er un <ltano Econclu- Hat3 E+o" no es un <ltano3 QTe (o- a dar un guantazo Cue te (a a (ol(er la cara del re(DsR 5erraron la camioneta" conduBeron unos tres kilmetros -" dirigidos <or la ali(iada muBer" lo desembalaron todo en un <iso casi idDntico de un barrio bengal@3 !uego" cuando se cansaron" 5had les mand subir a la camioneta (ac@a3 En (ez de conducirlos a casa" los lle( a las afueras del norte de !ondres3 Tras recorrer unos kilmetros en un tenso silencio" 5had anunci: EEsto es estrictamente confidencial" <ero creo Cue -a <uedo re(elaros Cue la flecha es una berenBena de hue(o3 EF5moG EEscucha - calla3 EFKuD es una berenBena de hue(oG EinCuiri HatE3 F5mo se <uede <lantar un hue(oG EVchate la cremallera" arhat Ele orden Tahira3 EFEn CuD se <arece una berenBena a una flechaG E<regunt 2hahid3 136

EQ,andilla de estA<idosR Egrit 5had" Cuitando las manos del (olante - lle(ndoselas de gol<e a las oreBas3 !a camioneta se des(i al centro de la carretera - ellos le gritaron Cue de (ez en cuando mirase <or el <arabrisas3 EQEntonces" escuchadmeR Q+o creDis <roblemas a (uestro hermanoR !es cont Cue" al <artir una berenBena" un de(oto matrimonio del lugar descubri Cue /ios hab@a grabado <alabras sagradas en la es<onBosa <ul<a3 )ulana /ara<uria hab@a confirmado Cue la berenBena era un s@mbolo sagrado3 EI la hemos eH<uesto Econclu- 5had3 EF/ndeG 5had seal hacia adelante3 EEsto- autorizado <ara comunicaros Cue nos estamos acercando al sitio donde se eH<one la berenBena3 5had aadi Cue 1iaz hab@a organizado una cuadrilla de hermanos Cue" en colaboracin con algunos entusiastas de la localidad Cue -a se encontraban en sus <uestos" (igilaban la <uerta de la casa <ara garantizar el orden entre la muchedumbre - <ara e(itar Cue la <rensa asumiera una actitud sensacionalista sobre el mensaBe di(ino" Cue se estaba borrando r<idamente3 5omo en el <iso donde hab@an montado guardia" se organizar@an turnos3 2hahid (io Cue 1iaz los estaba es<erando con otros hermanos hermanas de la uni(ersidad Cue (i(@an en la zona3 El gru<o de 5had entr en fila en la casita del eHtrarradio3 En la habitacin de la entrada" guiando los oBos" 2hahid obser( la reseca <ul<a de la berenBena3 Hat" TariC - Tahira estaban a su lado3 E,uedo leerlo Eanunci TahiraE3 /ios me ha concedido la (isin3 EF!o (es tA" HatG E<regunt 2hahid3 /io la im<resin de Cue Hat asent@a3 2hahid sali fuera a tomar el aire - se a<o- en un muro frente a la casa3 1esol(i no entrar de nue(o - (ol(er a su habitacin3 2e dirig@a a la <arada del autobAs cuando se encontr con 1iaz" Cue daba (ueltas ansiosamente" con los <r<ados enroBecidos <or la tensin3 ,areci alegrarse de (er a 2hahid3 2hahid se dio cuenta de Cue era mu- raro (er a 1iaz soloJ incluso cuando trabaBaba en su escritorio siem<re hab@a alguien con Dl3 EAssalam aleikum Ele salud3 E2alam" hermano3 0bser(aron en silencio al gent@o3 2hahid <ens en lo Cue Cuer@a decirle" ahora Cue ten@a o<ortunidad3 El eHcitado <ero <aciente <Ablico hac@a cola de cuatro en fondo a lo largo de la cerca de (arias casas adosadas e idDnticas3 +o hac@a calor" muchos iban bien abrigados3 ,od@an estar haciendo cola <ara (er una <el@cula india" <ero entonces no habr@a habido tantos ancianos con as<ecto de salir Anicamente <ara (isitar a los <arientes" asistir a un

137

entierro o <resenciar un milagro3 Hab@a un ambiente festi(o" adems" se saludaban a gritos" <aseaban" chismorreaban3 ?n anciano a Cuien 2hahid conoc@a del consultorio de 1iaz deB la cola - se acerc a ellos" CueBndose de Cue los ricos de la localidad E <ro<ietarios de restaurantes" im<ortadores" dueos de <rs<eras tiendas de a<aratos elDctricos - de art@culos de<orti(osEhab@an llegado a la 5asa del )ilagro conducidos <or sus chferes3 0 hab@an a<arcado en doble fila dirigiDndose tranCuilamente a la casa - saltndose la cola3 E iBaos" mirad3 ?na <areBa estaba haciendo lo Cue acababa de describir3 El hombre" rechoncho" lle(aba una camisa blanca como de seda - unos <antalones negros" mu- aBustados3 Ten@a gafas refractantes" una cadena en el cuello" un anillo en la oreBa - una gruesa <ulsera" todo de oro3 ?n manoBo de lla(es se balanceaba de su cinturn de <iel de cocodrilo3 5on el <elo <einado en una densa masa sobre la cabeza" teido de alhea" <arec@a Cue le hubieran colocado una hogaza de <an en el crneo a guisa de corona3 !a muBer" de tez ms clara Cue el hombre" lle(aba una aBustada camiseta rosa" (aCueros blancos - za<atos blancos de tacn3 2in Bo-as" <orCue no <od@a com<etir con el marido3 2hahid afirm Cue los su-os - Dl har@an lo <osible <ara e(itar ese com<ortamiento3 EF!o matar@as <or escribir un libroG E<regunt sAbitamente a 1iaz3 1iaz ten@a <oca <resencia f@sica3 2hahid se lo imagin en el colegio" en un rincn del <atio de recreo" con la cara entre las manos" tratando de esCui(ar los gol<es de los abusones3 E2in remisin3 Es lo menos Cue le har@a3 F2ugieres Cue no es BustoG E)e re(uel(e un <oco las tri<as3 EFI <or CuDG EEs un hecho mu- (iolento3 EA (eces ha- (iolencia" s@" cuando se comete una maldad3 E,ero Fno <redicamos el amor" hermanoG 1iaz le <uso la mano en la es<aldaJ se aleBaron de la casa3 EFEres anarCuistaG 2hahid titube3 E+o creo3 EFI entoncesG ,ara integrar los di(ersos elementos" en la sociedad tiene Cue haber orden3 Todos estamos indignados3 E!o sD" <ero333 EFEs Cue no ests con tu genteG )@ralos" (ienen de aldeas" son medio analfabetos - aCu@ no los Cuieren3 5ontinuamente sufren la <obreza - el insulto3 FAcaso no tenemos Cue darles (oz en este <a@s donde <resuntamente im<era la libertad de eH<resinG F+o somos" al fin - al cabo" los afortunadosG EFAfortunados" hermanoG

138

E2omos <ersonas de cierta instruccin3 +o estamos escla(izados" d@a - noche" en una tienda o una fbrica3 ,ero eso significa Cue tenemos otras tareas" FnoG +o <odemos ol(idarnos de nuestra gente - (i(ir slo <ara nosotros3 E+o3 EI si lo hiciDramos" Fno significar@a eso Cue habr@amos asimilado <or com<leto la moral occidental" Cue es absolutamente indi(idualistaG 1iaz se interrum<i <ara saludar a alguien3 2hahid (io Cue" en el Bard@n de al lado" un blanco de edad a(anzada su muBer hab@an montado una mesa <ara (ender zumo de frutas bocadillos" <asando comida - bebida <or encima de la cerca - echando el dinero en una caBa de hoBalata3 En la mesa hab@an <uesto un letrero con la <alabra DhallalE escrita a mano su<oniendo Cue les dar@a cierta inmunidad3 2hahid obser( al hombre cu-a amistad hab@a deseado - Cue" como Dl <ero con menos moti(os" <arec@a all@ eHtraamente fuera de lugar3 1iaz adoraba a Lsu genteM" <ero cuando no la a-udaba directamente <arec@a incmodo con ella3 1iaz ten@a <oco: ni muBer ni hiBos" ni carrera ni aficiones" ni casa ni <ertenencias3 El sentido de su (ida era la fe - la idea de Cue conoc@a la (erdad sobre cmo deb@a (i(ir la gente3 Esa resolucin era la Cue le hac@a <oderoso -" <ara 2hahid ahora" bastante digno de lstima3 1iaz (ol(i a reunirse con Dl -" con el ingenuo entusiasmo Cue ado<taba al hablar del tema" le <regunt: E/ime" Fcmo (a la mecanograf@aG EKuer@a decirte" hermano333 EF2@G EKue he corregido algunas cosas3 EEHcelente Ecoment" dando una <almadaE3 FEsts traduciendo mi obra al inglDsG E+o3 Es cuestin ms bien de333 EF,ulirloG E2@3 EBien3 5had me ha informado de Cue te <asas las noches dndole a las teclas del ordenador3 EAs@ es3 E5uando em<iezo a com<oner tengo esa misma obsesin3 E1iaz medit un momento antes de aadirE: /ime una cosa" Fde CuD hablas eHactamente cuando escribes cosas tu-asG E/e la (ida" su<ongo3 EFEn general" o desde algAn <unto de (ista concretoG E+o ha- <unto de (ista Eafirm rotundamente 2hahid3 EF+o ha- <unto de (istaG Io siem<re <arto de alguno3 0Bal dis<usiera de ms horas <ara escribir3 F/e dnde sacas el tiem<oG E2u<ongo Cue lle(ars una disci<lina" Fno" hermanoG 139

EHa- tanta gente Cue me necesita EdiBo 1iaz" haciendo una mueca E3 Tengo cien cartas contestadas en mi habitacin3 !as necesidades <articulares carecen de im<ortancia3 /ice 5had Cue te han <ublicado algAn trabaBo3 E?n relato3 En una re(ista3 !o escrib@ hace tiem<o3 E'a-a" me im<resionas3 EGracias3 EF5mo se titulabaG EFKuDG Bueno333" no im<orta3 ,ero en el Cue esto- trabaBando ahora se llama L!a alfombra de la oracinM3 EF!o (an a <ublicarG EA lo meBor3 E)e interesa" <orCue <ensaba Cue a los eHtranBeros como nosotros dif@cilmente nos ace<tar@an3 !os blancos son mu- estrechos de miras - sin duda no admitirn en su mundo a gente como nosotros" F(erdadG EAh" no" no ha- nada Cue estD tan de moda como los eHtranBeros3 EF5mo es esoG E<regunt 1iaz" <er<leBo3 E!a no(edad Econtest 2hahid" encogiDndose de hombrosE3 Incluso alguien como tA" hermano" <odr@a suscitar una am<lia atencin si los medios de comunicacin le conociesen3 ,iensa en la cantidad de gente a la Cue <odr@as dirigir tus <alabras3 E!os medios de comunicacin" s@3 Esa es eHactamente la direccin Cue debemos tomar3 Tenemos Cue utilizar todos los canales <ara transmitir el mensaBe de la fe3 Es<ero Cue <ronto <resentes a la <rensa nacional un art@culo sobre este tema de la blasfemia3 FIa has <ensado en hacerloG E+o333 +o lo he <ensado3 E,ero Fno es Dse el trabaBo Cue debes hacer <ara tu genteG 1ecuerda Cue las masas son ms sencillas - sabias Cue nosotros3 HaCue a<render mucho de ellas3 F5rees Cue uno debe se<ararse del <ueblo a Cue <erteneceG EEse asunto de la <ertenencia" hermano3 0Bal lo entendiera3 FTe gusta (i(ir en Inglatera" <or eBem<loG 1iaz <ar<ade - mir en tornoJ era como si nunca hubiese considerado la cuestin3 EEsta nunca ser mi casa EasegurE3 &ams llegarD a com<renderla enteramente3 FI tAG E)e (a bien3 En ningAn otro sitio me sentir@a ms a gusto3 EEstbamos mu- <reocu<ados <or ti3 Es<ero Cue el hermano 5had" a Cuien he <uesto a cargo de tu salud es<iritual" te ha-a a-udado3 EF5hadG 5laro Cue s@3 EFI -a ests tranCuiloG EFTranCuiloG Tengo muchas dudas" 1iaz3 EQ0l(@dalasR EeHclam 1iaz con la enDrgica confianza Cue 2hahid admiraba en Dl3 140

E,ero 1iaz333 EQ2lo cree en la (erdadR Esos intelectuales se enredan en sus <ro<ios hilos3 @Bate en el doctor BroSnloS3 FKuiDn Cuerr@a ser un <a-aso tan inteligente" tan atormentadoG Al final Cueda el im<ulso de la fe - la confianza en /ios3 ,ero tambiDn ha- algo de razn en lo Cue dices3 2hahid mir ansiosamente a 1iaz3 EFAlgo de raznG EIa sabes cmo le encanta decir a cierta gente Cue somos antidemocrticos3 F,or CuD no deber@amos comentar todos los as<ectos de este asuntoG E/esde luego debemos discutirlo sin <reBuicios3 EF,or CuD noG F5omunicars a los hermanos - hermanas interesados la hora - el lugarG E2hahid asintiE3 F,or CuD no maana <or la maanaG FI hars el fa(or de escribir el borrador de un art@culo sobre la arrogancia occidental en relacin con nuestro derecho a no ser insultadosG E/es<uDs de la discusin E<rometi 2hahid3 E)u- bien3 5reo Cue tienes grandes dotes de <ersuasin3 EGracias3 En aCuel momento todo el mundo se (ol(i3 ?n Escort roBo se hab@a <arado con un chirrido frente a la casa sagrada3 ,or lo Cue fuese" Cuiz <orCue la Bornada hab@a sido tan in(eros@mil" 2hahid <ens Cue la casa o la multitud iban a sufrir un ataCue3 /el coche salt un muchacho con una camiseta negra de redecilla <antalones de cuero" mirando con fiereza al gent@o" como desafindolo3 Abri la <uerta trasera - otro chico" con media melena de color <latino una oreBa (endada" sali dando tumbos3 Ambos se Cuedaron en <osicin de firmes Bunto al coche" como nios Cue <retenden ser duros - <asan el rato buscando camorra3 1iaz hizo un <eCueo gesto de cabeza" satisfecho3 E,ero esto no <uede su<erarse3 2hahid (io a BroSnloS" Cue estaba frente a la (erBa de la casa sonriendo hacia el coche3 Igual Cue los dems" obser( Cue un indi(iduo (oluminoso" con una eH<resi(a sonrisa estam<ada en su florido reluciente rostro" Cue al <arecer iba tumbado en el asiento trasero del coche" descolgaba las <iernas en la acera frente a la eH<ectante multitud3 ETranCuilos" gatitos EdiBo a sus chicosE3 Esta es una celebracin cultural3 EQ/ios todo<oderosoR EeHclam con una carcaBada un es<ectador blancoE3 Q,ero si es el )es@as de GomaR EQHola" amigosR QHola a todosR El indi(iduo agit la mano hacia la multitud - no <areci desanimarse cuando nadie" ni siCuiera los nios" le de(ol(i el saludo3 E+o es musulmn" F(erdadG E<regunt la acom<aante del es<ectador3 141

EToda(@a no3 EEntonces" FCuD hace aCu@G EEntor<ecer Eres<ondi el es<ectador" encogiDndose de hombros3 El )es@as de Goma <areci a(anzar de <untillas hacia la casa" <ues" en com<aracin con el resto del cuer<o" ten@a unos <ies diminutos3 I con las manos oscilando al eHtremo de los codos" Cue sobresal@an a los costados como dos barandillas" daba la im<resin de Cue acariciaba a la gente al <asar3 AunCue correctamente (estido EchaCueta" chaleco" camisa - corbataE" la ro<a no le ca@a bien" unas <rendas le Cuedaban estrechas - otras demasiado anchasJ la camisa" <or eBem<lo" era ambas cosas a la (ez <or donde menos con(en@a" - la r@gida corbata (erde <arec@a colgar de la camisa como un <e<ino3 EGeorge 1ugman 1udder Einform 1iaz a 2hahid3 )ir a BroSnloS" Cue le gui un oBoE3 El laborista elegido <ara <rimera autoridad del distrito3 +uestro amigo el doctor BroSnloS conoce a todos esos <ol@ticos munici<ales3 Ha logrado cosas es<lDndidas en nuestro fa(or3 ?n fotgrafo hab@a em<ezado a tomar fotos" 1iaz" BroSnloS 1ugman 1udder se estrecharon la mao ante el obBeti(o3 BroSnloS se a<art luego <ara deBar Cue 1iaz - 1udder se fotografiasen Buntos3 )ientras" un <eriodista tomaba notas3 EGracias <or (enir" m@ster 1udder EdiBo 1iazE3 Estbamos seguros de Cue (endr@a a <resentar sus res<etos3 E,ues claro" naturalmente3 QKuD mara(illosa multitud" adorando el fruto de la tierraR QKuD berenBena tan <o<ular" cAs<ide de la mesa (egetarianaR QKuD medio de comunicacin tan saludable es el milagroR QGracias a /ios Cue no fue escogido un munici<io conser(adorR BroSnloS <arec@a un tanto consternado" <ero 1iaz re<uso: E)@ster 1udder" le do- de nue(o mis ms eH<resi(as gracias <or hacerse cargo de todos los <roblemas de seguridad - de trfico suscitados <or nuestra causa3 I <or <ermitirnos utilizar <Ablicamente un domicilio <articular3 2omos conscientes de la ilegalidad Cue esto suele re<resentar3 El conBunto de nuestra colecti(idad" tan frecuentemente humillada" le est eternamente agradecida3 Es usted un (erdadero amigo de Asia3 EQEs nuestro amigoR Egrit 5had" saltando con la <unta de los <ies3 EQEl amigo de AsiaR Ea<ostill Hat3 EQEl meBor amigo de AsiaR EgorBe Tahira3 1iaz em<ez a a<laudirJ 5had - Hat siguieron su eBem<lo - hasta BroSnloS Bunt las manos en una es<ecie de saludo hindA3 Entre la multitud" otros em<ezaron a mostrar su agradecimiento" entonando: EQ1udder" 1udder333 es nuestro hermanoR E2@" - serD recom<ensado en el cielo" no cabe duda Ere<uso 1udder" sonriendo beat@ficamente a sus ceudos muchachos3 En tono ms baBo" - dirigiDndose a BroSnloS - 1iaz" aadiE: +aturalmente" he tenido Cue hacer un uso bastante generoso de mi influencia" como ustedes -a habrn obser(ado" <ara contrarrestar una fuerte o<osicin de ti<o racial a la utilizacin <Ablica de un domicilio <articular3 EBaB aAn 142

ms la (ozE3 Eso se debe a Cue nuestro <artido a<o-a a las minor@as Dtnicas" tengan ustedes la absoluta seguridad3 !os ad(entistas del sD<timo d@a me han manifestado su <rofunda satisfaccin -" segAn me han dicho" mencionan mis dolencias en sus <legarias3 !os rastafaris me estrechan la mano cuando saco a <asear a mi <erro3 Todo esto es mua<reciado al este de !ondres3 ,ero" <or otra <arte" usted es lo bastante inteligente" 1iaz" un (erdadero sabelotodo E<or un momento" <areci Cue 1udder iba a hacerle cosCuillas en el mentnE" <ara adi(inar Cue esto no <uede durar eternamente3 E2omos conscientes de ello" m@ster 1udder EdiBo BroSnloSE3 ,or eso hemos <ensado en el a-untamiento3 E2@" en el a-untamiento Ere<iti 1iaz3 EF5moG E,ara la sal(aguardia <Ablica del santo milagro EeH<lic 1iaz3 EFEl a-untamientoG EeHclam 1udder" como si 1iaz hubiese sugerido Cue le colocaran la berenBena en la nariz3 E+o ha- ninguna razn Cue lo im<ida Einsisti BroSnloS" seguro de s@E3 Acaba usted de afirmar su fe en di(ersas religiones3 E5osa Cue le agradecemos desde el fondo de nuestro corazn E remach 1iaz3 EQGracias de nue(o" amigo de AsiaR Egrit Hat3 EQHermano 1udderR EQ5hssR Eorden Tahira3 !a mano del <eriodista (olaba sobre el <a<el3 E2@" s@" Cuiz en el a-untamiento3 Ha- es<acio de sobra Econcedi 1udder" echando algo a su am<lia <anza3 Acercando la boca a uno de los chicos" aadiE: 2obre todo las oreBas de los Cue trabaBan all@3 ETiene Cue ser en el (est@bulo Einsisti 1iaz3 EAll@ ocu<ar un lugar destacado Ecoment BroSnloS3 E2@" seguro Econcedi 1udder" frunciendo los labiosE3 En el (est@bulo3 EAdems" -a ha- colgado un cuadro de +elson )ndela3 EI la mscara africana Eaadi 5had3 E+o nos metern en un gueto Ead(irti 1iaz3 E+o" no3 /e guetos" nada3 EIa concretaremos" entonces3 E1iaz se dirigi a 5had - HatE3 Todo arreglado3 EEstu<endo Ecoment 5hadE3 )agn@fico3 EQ'i(a" (i(aR Egrit HatE3 QEs un amigo de AsiaR QAmigo de AsiaR EQAmigo de AsiaR Ecorearon otrosE3 QHermano 1udderR El <eriodista escrib@a" el fotgrafo accionaba el obBeti(o3 E5erremos el trato con un a<retn de manos Esugiri BroSnloS3 1udder em<uB a sus muchachos al interior de la casa" delante de Dl3

143

E+o ha- nada decidido3 Ahora <erm@tanme contem<lar este milagroso eBem<lo de la firma de /ios3 'amos" chicos3 EKuD ti<o tan re<ulsi(o - reaccionario Ecoment BroSnloS cuando 1udder -a no <od@a o@rleE3 ,ero est en nuestras manos3 !e (enimos bien3 E,erfecto EdiBo 1iaz3 EQ2u<eriorR Egrit 5had3 EQ5hachiR Ecore Hat3 2hahid entr en la casa detrs de 1udder3 EFEs tu <rimer milagro" GeorgieG E<regunt uno de los muchachos al entrar3 E2lo es hasta la reeleccin del ,artido !aborista EdiBo 1udder en el (est@bulo" con un murmullo teatralE3 !as re(elaciones son una aberracin de la fe" <or su<uesto" un entretenimiento todo lo ms3 Es<eremos Cue hagan un curry con esta hortaliza azul3 (rinjal* creo Cue la llaman3 )e dan ganas de matar a un indio" Fa (osotros no" chicosG 2hahid tard horas aCuella noche en localizar al gru<o <ara informarle del debate <rometido <or 1iaz3 Estaba resuelto a Cue asistieran todos3 ?nos" como TariC" no estaban en casa o cenaban con la familia3 En casa de los <adres de 2adiC hab@a una habitacin llena de colchones donde dorm@an cuatro o cinco niosJ su abuela" Cue no sab@a inglDs" estaba sentada en el suelo con las <iernas cruzadas" como en el <uebloJ hab@a ro<a tendida en cuerdas <or el cuarto3 2hahid tu(o Cue sentarse una hora con ellos" comiendo hasta no <oder ms" es<erando una o<ortunidad <ara transmitir el mensaBe - esca<ar3 Tres o cuatro" segAn le diBeron" estaban en la <lanta su<erior del restaurante de Hat" entretenidos con (ideoBuegos: o" segAn el t@o de Hat" acababan de marcharse a la habitacin de 1iaz con intencin" al <arecer" de (isitar de <aso a 2hahid3 El otro <roblema consist@a en asegurarse de Cue asistiesen a la reunin3 2lo se com<rometieron a ir cuando 2hahid tom la iniciati(a diciendo Cue 1iaz hab@a dado instrucciones de <erder las clases si era necesario3 !os hermanos - hermanas no com<rend@an el sentido de la reuninJ <ensaban Cue todos lo ten@an claro3 En cada casa a la Cue entraba" 2hahid <reguntaba si <od@a llamar <or telDfono3 Kuer@a hablar con /eedeeJ <odr@an (erse cuando terminase la gestin3 )arc el nAmero (arias (eces" <ero siem<re colgaba antes de Cue ella contestase3 /eedee sol@a <reguntarle: LFKuD has hechoGM F5mo <odr@a contestarle Cue hab@a estado custodiando una berenBenaG As@ Cue (ol(i a su habitacin" se hizo un bocadillo de sardinas con <an tostado - sigui <asando al ordenador el manuscrito de 1iaz" haciendo alguna Cue otra correccin3 !uego se acost <ensando en lo Cue dir@a <or la maana" si es Cue era ca<az de hablar3

144

#%
5om<rimidos en su habitacin" tu(ieron Cue es<erarle cuarenta minutos3 1iaz sol@a retrasarse" hab@a obser(ado 2hahid" <or mAlti<les razones3 !e gustaba crear eH<ectacin <ara luego" con la frustracin acumulada" hacer una entrada triunfal3 1esultaba eHtrao" <orCue 1iaz era esencialmente retra@do - discreto3 Kuiz <ensara Cue los dems le eHig@an muestras de autoridad3 Al <arecer" 1iaz ten@a una reunin con BroSnloS - 1udder3 Afortunadamente" mientras es<eraban se hab@a <resentado Hat con una bolsa de comida de su <adre" Cue re<arti alegremente3 Hab@a tres muBeres contando a Tahira" Cue lle(aba una larga camisa blanca" reciDn <lanchada" <antalones negros - un <auelo a cuadros grises - blancos3 ,or fin a<areci 5had" entrando de<risa - suBetando la <uerta a 1iaz" Cue lle(aba un sal3ar nue(o de color gris3 ,ermaneci inm(il un momento" deB la cartera - se sent en el suelo Bunto al escritorio3 E0s agradar saber Cue las negociaciones con m@ster 1udder" el conceBal del ,artido !aborista" marchan bien" mu- bien Einform 1iaz inmediatamenteE3 5om<rende la <osicin - la im<ortancia de la minor@a en este <a@s3 +os ha declarado <ersonalmente Cue dedicar todos sus esfuerzos a nuestra causa3 Hat choc las manos con TariC3 EQAmigo de AsiaR EEso <ienso -o tambiDn3 Esa sim<at@a <or nuestro <ueblo es tan rara como una (irgen inglesa3 E2onri ante el comentario" Cue hac@a a menudoE3 ,ero ahora tenemos otro desagradable asunto Cue discutir r<idamente" <ues como 2hahid me ha dicho todos estis mu- ocu<ados estudiando sin <arar3 !a risa recorri la habitacin una (ez ms3 2hahid se dio cuenta de Cue 1iaz le miraba eH<ectante" como todos los dems3 Eso no lo hab@a es<erado3 ETen la bondad de recordarnos el tema" hermano3 EF5moG E2er meBor Cue te acuerdes tA <rimero Ecoment 5had con una risita3 E+os has con(ocado aCu@ Eaadi TahiraE3 F,uedes decirnos <ara CuD" <or fa(or" cuando el asunto est tan claroG 145

2hahid <rocur hablar con cuidado" como traduciendo de una lengua eHtranBera" <ero las <alabras le salieron desordenadamente - le sor<rendi el sonido de su <ro<ia (oz3 EEl333 hmm333 libro Eem<ez a decir3 EEse libro Ele a-ud 5had3 EEHacto Econfirm 2adiC3 EI la narrati(a3 QVsa es la cuestinR ,or CuD la necesitamos3 2i es Cue la necesitamos3 !o Cue <uede decirse3 I333 lo Cue no <uede decirse3 !o Cue no debe decirse3 !o Cue es tabA" lo Cue est <rohibido - <or CuD3 !o Cue se censura3 5mo nos beneficia la censura a los Cue estamos eHiliados aCu@3 /e CuD manera nos <rotege" si es Cue nos <rotege3 Eso333" esa clase de cosas3 E)u- bien EdiBo 1iazE3 Eso nos mantendr des<iertos333 durante un rato3 /e <ronto lanz al gru<o una mirada se(era <ara su<rimir cualCuier fri(olidad Cue <udiera haber suscitado3 /ominada la situacin" em<ez a hablar con su estilo <referido" lanzando una idea al mar de rostros (ueltos hacia Dl <ara luego dirigirla con el (iento de sus <alabras3 2hahid sinti ali(io: 1iaz no le hab@a Buzgado" slo se hab@a limitado Ehasta el momentoE a utilizarlo como eHcusa3 E)irad" toda ficcin es" <or su <ro<ia naturaleza" una mentira" una <er(ersin de la (erdad3 F+o se em<lea la frase Leso son cuentosM cuando los nios dicen mentirasG Ha- narraciones inofensi(as" falsas" desde luego" Cue nos hacen re@r3 2on <ara <asar el tiem<o cuando no tenemos nada Cue hacer3 ,ero ha- muchas ficciones Cue manifiestan un carcter corrom<ido3 2on obra de autores Cue" <or decirlo as@" no se saben aguantar la tinta3 !os Cue cuentan esas historias dis<aratadas se han rebaBado <ara Cue la Dlite blanca los ace<te - considere Lgrandes escritoresM3 !es gusta creer Cue re(elan la (erdad a las masas: esos imbDciles incultos" medio analfabetos3 ,ero no saben nada de las masas3 !as Anicas <ersonas humildes Cue conocen son sus criados3 I as@ des<iertan" en realidad" la suciedad Cue ha- en nosotros3 1esulta fcil3 !o sucio nos atrae3 A Hat no" <or su<uesto3 Hat rio ner(iosamente3 Todos manifestaron su acuerdo con mo(imientos de cabeza3 EI" al igual Cue lamentamos la falta de res<eto en otra <ersona" no <odemos com<render cmo <uede considerarse literatura ese es<ectculo3 FAlgAn comentarioG ETodas las miradas con(ergieron en 2hahid3 ,retend@a ser uno ms entre los <resentes" <ero no logr e(itar un t@mido rubor en las meBillasE3 Al fin - al cabo" F<ara CuD fines ms altos <uede eHistir esa clase de literaturaG Hubo un silencio3 !os com<onentes del gru<o e(itaban las miradasJ no era Cue tu(iesen miedo a hablar" sino Cue no ten@an nada Cue decir3 E,ara hablarnos de nosotros mismos" sin duda Ea(entur 2hahid3 EQ+oR E1iaz sacudi la cabezaE3 ,ero continAa3 E!a literatura nos a-uda a refleHionar sobre nuestra <ro<ia naturaleza" FnoG 146

EEso no es ms Cue arrogancia - <resuncin Eafirm 1iaz3 E,or fa(or Eem<ez a argumentar 2hahidE" ,or fa(or333 E,ura arrogancia Emanifest 2adiC" tras decidir Cue estaba de acuerdo con 1iaz3 EEn tu calidad de <oeta333 Hubo una llamada a la <uerta3 E2@" so- <oeta EdiBo 1iaz" sin <restar atencinE3 Gracias <or recordrmelo3 ,ero te aseguro Cue no se nos informa de nosotros mismos" de la gente en general" sino de la mentalidad del autor3 /e eso se trata3 /e un hombre3 E?na imaginacin libre abarca muchas naturalezas EargZ- 2hahid E3 ?na imaginacin libre" al mirar dentro de s@ misma" Filumina las dems3 EEstamos discutiendo de la imaginacin libre - desenfrenada de hombres Cue (i(en al margen del <ueblo Ere<lic 1iazE3 I esas naturalezas corru<tas e irre(erentes" Cue se re(uelcan en sus <ro<ias eHcreciones" deben estar enBauladas como carn@(oros <eligrosos3 FKueremos tener ms leones - (ioladores sal(aBes sueltos <or la calleG Al fin - al cabo" si un indi(iduo se <resenta en tu casa - dice Cue tu madre tus hermanas son unas <utas" Fno lo echar@as ni le har@as una barbaridadG F?na (erdadera barbaridadG EHubo muchas sonrisasE3 FI no es eso lo Cue hacen esos librosG EEsos libros nos inCuietanEdiBo 2hahid3 EQ2@R E+os hacen <ensar3 EFKuD falta hace <ensarG EF5moG EF/ebemos <referir ese ca<richo al satisfactorio - <rofundo consuelo de la religinG I si no <odemos tomar en serio las creencias de millones de <ersonas" entonces FCuDG Q+o creemos en nadaR 2omos animales Cue (i(en en la letrina" no seres humanos en una sociedad liberal3 5omo de costumbre" 1iaz <ronunci la <alabra LliberalM como si fuera el nombre de un asesino3 ,ase la mirada <or el gru<o3 'ol(ieron a llamar a la <uerta" slo Cue ms fuerte3 5had mir fiBamente a 2hahid" Cue abri la boca - sacudi la cabeza" resuelto a no decir nada" temeroso del l@o en Cue <odr@a meterle la discusin3 EHasta tu gran Tolsti denunci el arte" Fno es as@G EinCuiri 1iazE3 Kuiz me consideres un hi<crita" <ero tengo el libro en alguna <arte3 FKuieres buscarlo" 5hadG E5had asintiE3 ,ero antes mira a (er CuiDn llama3 E/ebe ser <ara 2hahid Emurmur Hat3 5had sali al <asillo" cerrando la <uerta3

147

E,ara m@ E<rosigui 1iazE" las (erdades sobre la im<ortancia de la fe - la <reocu<acin <or los dems son ms <rofundas Cue los des(arios de la imaginacin de un hombre3 E,ero la imaginacin tambiDn es im<ortante" FnoG Einsisti 2hahid" consciente de Cue el entusiasmo de su (oz le se<araba de sus com<aeros3 EHasta cierto <unto - nada ms3 FHa- alguna sociedad Cue conceda una libertad sin l@mites a algAn indi(iduoG /e todos modos" debemos seguir adelante3 Tenemos Cue discutir las medidas Cue tomaremos contra ese libro3 EFKuD clase de medidasG ECuiso saber 2hahid3 EHe dicho Cue eso es lo Cue tenemos Cue (er3 Tahira" sentada Bunto a 2hahid" le diBo al o@do: E,arece Cue no logras entenderlo3 /ime si es sim<le confusin" <or fa(or" o si se trata de otra cosa3 E!as dos cosas" creo3 En la habitacin hab@a silencio" <ero en el <asillo se o@a la (oz de 5had" Cue discut@a con una muBer3 EFHa- ms <reguntasG EdiBo 1iaz3 E2@ Econtest TahiraE3 FKuD (amos a hacerG !a <uerta se abri de gol<e3 En el umbral a<areci Nulma" con un (estido amarillo de 5hanel - un chal negro3 5had" a su es<alda" eHtendi las manos en un gesto de frustracin3 Nulma dio tres zancadas" firmes <ero indolentes" hacia el centro del cuarto3 !os <resentes se a<artaron con urgencia <ara e(itar Cue sus tacones les atra(esaran las manos3 2e sucedi una batalla entre su <erfume - el olor de la habitacin3 Nulma eHamin los rostros con una mezcla de cortes@a - sarcasmo hasta localizar al obBeto de su (isita" acurrucado en el rincn con las manos sobre la cara3 E'amos3 EFIba a lle(rselo de la oreBaGE3 'en conmigo" cario3 Vl se incor<or sobre los talones3 EFAhora mismoG EQ,ues claroR EEstamos en una reunin" Nulma3 EF/e CuDG FKuiDn est a cargo de estoG E2us oBos se <osaron en 1iazE3 Q2e trata de un asunto familiar mu- urgente" <rofesorR 1iaz hizo un gesto de indiferenciaJ no malgastar@a <alabras con alguien como ella" <ero 5had solt una risita sofocada cuando 2hahid se <uso en <ie3 Nulma lo conduBo a la <uerta" lanzando a 5had una furiosa mirada al salir3 2hahid baB corriendo las escaleras tras ella" ines<eradamente ali(iado <or la sAbita libertad3 EFKuD hac@ais ah@ dentro" celebrando una reunin <ol@ticaG E2obre la ,at3a* casualmente3 EA-" /ios3 FI son todos estudiantesG 148

E2@" Nulma3 EFI (an a manifestarse en su fa(orG E+o3 5reo Cue en su fa(or" no3 E,ero Fno has dicho Cue eran estudiantesG EFI CuDG ,ues claro Cue son estudiantes" Nulma3 FKuD crees Cue son" Boder" Befes de em<resaG E2anto cielo" Fes Cue asistes a clases de tacosG E!e lanz una mirada inCuisiti(aE3 +unca te he (isto tan enfadado3 Hac@as chistes tontos" eras mu- t@mido <ara todo" a<enas ca<az de abrir tu grosera boca3 TambiDn ten@as un eHtrao tic3 FIa has su<erado todo esoG El coche estaba medio subido en la acera3 Nulma le meti <rcticamente de un em<uBn en el asiento <ara im<edirle la fuga3 5err los muslos3 2e subi la falda <ara liberar las <iernas -" agitando la mano <or la (entanilla" baBaron de la acera introduciDndose en el trfico3 EF2on as@ los uni(ersitarios de ahoraG EAlgunos3 E2e su<one Cue los estudiantes son mu- inteligentes" FnoG EFA CuD te refieres" NulmaG EQ+o me le(antes la (ozR ETintinearon sus Bo-as de oroE3 Te estoeH<licando Cue la religin est destinada a las masas" no a los ti<os inteligentes3 A los cam<esinos - gente as@ les (iene bien la su<ersticin" de otro modo (i(ir@an como animales3 TA" Cue (i(es en un <a@s ci(ilizado" no lo entiendes" <ero esos <a<anatas necesitan normas estrictas" si no seguir@an cre-endo Cue la tierra se a<o-a en tres <eces3 E/io un <uetazo en el (olante3 2hahid obser( el anillo de boda con un diamante Cue 5hili le hab@a regaladoE3 ,ero esos intelectuales deben saber Cue son un montn de <atraas3 E2on cre-entes" Nulma3 EFI Cuieren asesinarlo - todo esoG E2@ Eadmiti Dl" con abatimiento3 EEsos chalados estn cada (ez <eor3 I <arece Cue la locura es general3 Todo el mundo me llama <ara <reguntarme <or este barullo" como si -o fuese el autor de la no(ela3 !as cosas estn llegando a tal eHtremo" cario" Cue no (o- a tener ms remedio Cue leer ese libro3 Nulma com<raba re(istas como #lle* :ello$* :ar!ers y Fueen* <ues <refer@a literatura instructi(a en <a<el brillante" con fotograf@as" a la narracin <uramente imaginati(a en <a<el mate3 E5omo si no tu(iera la cabeza a <unto de re(entar con los <roblemas Cue me da tu familia entera" much@simas gracias3 El <iso de Nulma estaba detrs de !oSndes 2Cuare" en un suntuoso edificio antiguo3 E,ero F<or CuD ests con esa genteG Ele <regunt" mirndolo con <reocu<acin al salir del cocheE3 +o te habrs metido en una organizacin religiosa" F(erdad" 2hahidG E,or fa(or" Nulma" dDBame un momento en <az3 +ecesito <ensar3 149

E5laro Cue tendrs Cue meditar" no cabe duda" des<uDs de esta con(ersacin" as@ Cue es<erarD un <oco3 El <ortero uniformado Cue sacaba brillo a la <uerta del ascensor" deB el tra<o" se <uso la gorra - ech el cierre metlico3 )ientras sub@an en la estrecha caBa enreBada" semeBante a un ataAd in(ertido" ella baB la (oz - le diBo en un murmullo: EA ti no te (an las oraciones" F(erdadG EFA CuD te refieresG E/ime la (erdad o te do- un guantazo3 EA m@ no <uedes tratarme as@" Nulma3 E+o" su<ongo Cue no" <ero me dan ganas de darte una torta3 2hahid ten@a curiosidad <or (er si era ca<az de cum<lir la amenaza3 EHe ido a la mezCuita EconfesE3 I no me a(ergZenzo3 F/eber@a a(ergonzarmeG Ella fingi Cue le fallaban las <iernas3 EQ,ero si te han dado una educacin como es debidoR 2hahid sali del ascensor des<uDs de ella -" mientras a(anzaban <or el mullido - silencioso <asillo cur(o" se <regunt si ser@a entonces cuando iba a darle la bofetada3 E+i te cuento los <roblemas Cue Benazir ha tenido con esos locos intrigantes3 Es una chica mu- buena" - ha sufrido mucho3 EHaga lo Cue haga" Nulma" al menos no so- como tu marido3 Ella solt una carcaBada" aunCue su clido arrebato fue inmediatamente absorbido <or las <aredes del silencioso - formal edificio3 E)i marido3 !a <rHima (ez harD Cue me organicen un matrimonio de con(eniencia3 +o es mala idea" FehG FKuD son estos matrimonios liberales sino malos modales <or el d@a - malos olores <or la nocheG QEsto -a ha ido demasiado leBosR 2hahid no Cuer@a hablar con Nulma de eso" ni de ninguna otra cosa3 1ecord Cue /eedee le hab@a dicho: nunca hagas nada Cue no Cuieras hacer" Bams3 2i te a<etece se<ararte de Nulma" cruzar la calle - salir corriendo" hazloJ ahora mismo3 El ca(ernoso <iso de Nulma <arec@a la suite de un hotel3 5onten@a <ocos adornos <ersonales: hab@a una alfombra <ersa sobre la moCueta color marfilJ un cubo lleno de lirios en el sueloJ lm<aras de niH - una mesa de mrmolJ tres obBetos eHticos robados de monumentos no <rotegidos de ,akistn3 Al (er a la seorita" el a-a de la sobrina de 2hahid recogi unos Buguetes - los sac de la habitacin3 2hahid Bug con la <eCuea 2afire" Cue ten@a los oBos color cafD de 5hili3 A 2hahid siem<re le gustaba lle(ar caramelos en di(ersos bolsillos <ara Cue ella se le subiera <or todos lados" buscndolos3 ,ero ho- no ten@a ninguno -" tras buscar afanosamente" la nia no encontr nada3 )ientras Bugaban" 2hahid o- Cue Nulma hablaba en la cocina con un hombre de acento aristocrtico3 EFKuiDn es Dse" 2afireG Emusit 2hahid3 150

Ella diBo Cue se llamaba 5harles3 2hahid (islumbr bre(emente a un indi(iduo rechoncho con un traBe caro3 EFHuele a coles de Bruselas demasiado her(idasG E<regunt a la nia3 2afire se re@a entre dientes cuando Nulma a<areci con una co<a una botella de (ino3 EIa sabes Cue no suelo beber antes de comer3 ,ero siem<re Cue (eo a esos fanticos me a<etece much@simo un (aso de 2auternes bien fr@o3 Influencia de tu <a<" tal (ez3 E2e sir(i" alz la co<a -" utilizando la Berga aAn de moda en Karachi" aadiE: Bueno" chin@chin 2hahid se le(ant - se dirigi a la <uerta3 E!a hero@na es ilegal en Gran Bretaa3 F,or CuD no tomamos tambiDn un <oCuitoG E'amos" 2hahid" nunca hemos sido los meBores amigos del mundo" <ero me sienta mu- mal Cue (a-as <or ese camino3 EEscAchame" Nulma" -o333 EQ2iDntate - callaR /DBame contarte lo Cue me ocurri hace <oco en una fiesta en Karachi3 Estaba -o diciendo a una cabeza hueca" buena amiga m@a desde hace aos: LTodas esas tonter@as sobre /ios me molestan mucho cuando nos hacen falta (i(iendas" hos<itales educacin3M FAdi(inas CuD <asG E+o3 EQTe lo <uedes creer" seor 5ara )oh@na" la zorra me dio una bofetada" zasR E2e dio una <almadaE3 I me ech de su casa3 2e me helaron las tri<as3 ,ronto nos matarn a todos" <or <ensar3 FHas deBado de <ensar" 2hahidG E+o3 EFEsts seguroG ENulma deB la co<a -" antes de dirigirse de nue(o a 2hahid" diBo a su hiBaE: 2afire" (ete con 5harles un momento3 2D buena3 Es un ti<o decente" este 5harles &um<3 5laro Cue" como la ma-or@a de los hombres" no es mu- inteligente" - tiene una eHtraa actitud hacia las muBeres3 ,ero es un lord3 F0 condeG He dicho conde" con una LoM3 9 Tiene una mansin im<resionante en Xiltshire3 !os autocares <aran enfrente los turistas se asoman <ara (erle desa-unar3 E2e inclin hacia 2hahid se dio una <almada en la rodillaE3 Te he tra@do aCu@ <ara Cue me a-udes3 5ontesta sinceramente: Fsabes dnde est 5hiliG EVl neg con la cabeza E3 F!o Buras <or lo ms sagradoG E2@3 EBueno" entonces est en <aradero desconocido3 )e im<orta un <ito" cario3 FKuiDn Cuiere (ol(er a (er a ese haragnG +os (amos a di(orciar3 Esto es entre Dl - -o3 Es un hiBo de333 ,eor aAn" est cubriendo de (ergZenza a tu res<etable familia - destrozando la re<utacin Cue tu <a< se hab@a creado3 Ia sabes cmo habla la gente en Karachi3

Count* condeJ cunt* gili<ollas3 %+ del T )

151

EEso es lo Anico Cue esos (agos desgraciados saben hacer333" cuando no estn eH<lotando a sus obreros - sacando el dinero fuera del <a@s3 EGracias <or la idea3 ,ero Fno entiendes Cue Bibi no <uede lle(ar sola el negocioG F5mo <uede <edirse eso a una ancianaG E+o3 Ia lo sD3 E!o Cue tienes Cue hacer es (ol(er a casa - a-udarla" a ella - al negocio3 2i ese bala <erdida se ha (uelto loco" entonces tA tendrs Cue hacerte cargo de la familia3 E2e rio ante la ideaE3 /e ahora en adelante dirigirs el negocio Cue crearon tus <adres" si Cuieres Cue sobre(i(a3 FKuiDn lo (a a hacer" si no" a<arte de tiG A 2hahid no se le hab@a ocurrido Cue <udiese <asar aCuello3 !e estaban arrebatando la libertad Cue hab@a (enido a buscar a !ondres3 'ol(@an a arrastrarlo a una <ersonalidad - a una (ida anterior de la Cue se hab@a des<rendido con ali(io3 E2@ Einsisti ellaE3 2er meBor Cue te hagas cargo3 FKuD <asar@a con /eedee si Dl se con(ert@a en director de una agencia de (iaBes en KentG F5untas (eces se (er@anG ,eor aAn" FCuD <ensar@a de DlG F5mo se considerar@a a s@ mismoG E,ero tengo Cue terminar el curso E<rotest dDbilmente3 2afire Bugaba con sus muecas al fondo de la habitacin3 5harles &um< se sent en el brazo del sof" al lado de Nulma" mirando a 2hahid con una mezcla de lstima - desa<robacin3 E+o ol(ides CuiDn te <aga los estudios3 Tu madre - tu familia3 Te recuerdo Cue ahora tienes otras res<onsabilidades3 EKuD res<onsabilidades tan serias" <or /ios Eterci &um<3 2hahid se neg a ad(ertir su <resencia3 E,a< Cuer@a Cue estudiase3 !os estA<idos le irritaban3 !e gustaba la gente con em<uBe" decisin e inteligencia3 EEntonces" F<or CuD <ierdes el tiem<o con esos fanticos religiososG EinCuiri Nulma3 EHemos hecho a(eriguaciones Einform &um<3 EFAh" s@G EF+o es cierto Cue te has unido a los mahometanos militantesG E <rosigui &um<3 2hahid mir a Nulma" Cue hizo una muecaE3 ,orCue te ad(ierto Cue entran en rancia <or )arsella" - en Italia <or el sur3 ,ronto se es<arcirn <or las debilitadas zonas comunistas" en el corazn de la ci(ilizada Euro<a" con frecuencia haciDndose <asar <or (endedores de Bo-as mientras nos acusan de <reBuicios e intolerancia3 EF5mo diceG E+o <ueden darse diez <asos sin encontrar una mezCuita3 Ah@ es donde se fomentan los tumultos3 EFKuD tumultosG E+o te hagas el tonto3 EFKuDG 152

E+os degollarDis mientras dormimos" a todos los infieles3 0 nos con(ertirDis3 ,ronto <rohibirDis los libros -333 -333 la <anceta3 F+o es eso lo Cue CuerDisG Nulma mir a 2hahid enarcando las <erfiladas ceBas3 E0Bal fuese tan di(ertido3 EEsa in(asin de terroristas debe erradicarse de la sociedad como una <este" Fno te <areceG E&um< <areci <erder un momento la seguridadE3 F+o diBiste el otro d@a en 2an !orenzo Cue Dsa era la Anica forma" NulmaG 2hahid a<el a Nulma3 EF)e has tra@do aCu@ <ara escuchar a este ca<ullo <retenciosoG E'ale" basta -a3 E!es hizo callar a los dosE3 'ol(amos al tema" 2hahid3 A menos Cue tu hermano recobre la sensatez" me temo Cue (as a tener Cue hacerte cargo de todo3 +o <odDis abandonar el negocio Cue (uestra familia ha tardado aos en <oner en <ie3 Eso lo tienes claro" FnoG EI tA FCuDG Aseguraste Cue entend@as el negocio3 ETam<oco es dif@cil de lle(ar Ebuf ellaE3 ,ero <or <rimera (ez (oa <ensar en m@ misma3 )e marcho a Karachi3 I <or su<uesto me lle(o a mi 2afire conmigo3 2hahid Cuer@a a 2afireJ la idea de no (ol(er a (erla en mucho tiem<o le inCuiet3 E5uando (eas a 5hili E<rosigui ellaE" hars el fa(or de decirle Cue est haciendo sufrir mucho a tu madre - Cue tA ocu<ars su <uesto3 /ebes saber Cue est angustiada3 EAngustiada Ere<iti &um<3 E'e a llamar <or telDfono Ele orden Nulma3 E2@" cario3 FA CuiDnG EA tu contable3 &um< se march3 EFHas (isto cmo obedece &um<G Erio ella3 2hahid se le(ant3 EFKuD dis<arates le has estado contandoG E+o te enfades3 EQ,or /ios" NulmaR EFKuD cul<a tengo -o de lo Cue la gente crea" 2hahidG +os (en en la tele(isin com<ortndonos como <a-asos - creen Cue estamos chiflados3 ,or otro lado" nuestros com<atriotas (ienen a este <a@s - adCuieren costumbres occidentales3 2e ol(idan de Cue tienen familia3 I la familia se rom<e3 Entonces nos (ol(emos como todos los de aCu@3 ETengo Cue irme3 EFAdndeG EGracias <or ser franca conmigo3 2e dirigi a la <uerta - la abri3 Era fcil3 E'en aCu@ Ele llam ellaE3 Tenemos Cue arreglar otras cosas3 153

EI -o tambiDn" Nulma3 EFKuDG E)i (ida3 EQ+o te <uedes marchar as@" 2hahidR /io un <ortazo con todas sus fuerzas3

154

#4
,rimero necesitaba esca<ar del barrio de Nulma" con sus embaBadas" salones de <eluCuer@a" modistos - coches elegantes" en cu-as calles trans(ersales casi es<eraba encontrarse con coches de caballos carrozas" caballeros con sombrero de co<a - muBeres con faldas ahuecadas3 F,ara CuD tanto acomodoG Estaba tomando cario a la zarra<astrosa (ariedad de su residencia" con sus chalados - sus miserias" donde todo el mundo lle(aba los za<atos rotos3 Su residencia* as@ es como la consideraba ahora3 En !ondres" con tal de encontrar el lugar adecuado" se <od@a uno considerar un ciudadano en cuanto fuese dos (eces a la tienda del barrio3 +ecesitaba dinero3 Afortunadamente lle(aba su tarBeta bancaria sac todo lo Cue le <ermit@a el caBero automtico3 /eB r<idamente atrs el sombr@o Knightsbridge Barracks - borde el <arCue3 rente al Albert Hall salt a un autobAs3 ,ara (ol(er" ten@a Cue hacer dos transbordos3 En el )orlock era tem<rano3 !a Anica mAsica Cue se o@a era del tocadiscos de monedas3 El camarero ten@a el labio <artido - un <arche sobre el oBo3 5uando 2hahid entr" estaba <asando un canuto <or encima de la barra a la duea" una muBer arruinada de casi cuarenta aos Cue ten@a alineados frente a s@ tres (odkas con naranBa3 El camarero le reconoci - hasta lo salud con la cabeza" cosa Cue 2hahid agradeci3 2e hab@a con(ertido en <arroCuiano3 Hab@a chicos en torno a la barra" como de costumbre3 E?na cer(eza <eCuea3 Todos le lanzaron una bre(e mirada" ms alarmados <or su energ@a Cue <or otra cosa" - siguieron hablando en murmullos3 El camarero sacudi la cabeza3 E+o ha- cer(eza hasta maana3 2hahid nunca hab@a estado en un <ub donde no hubiera cer(eza3 E?na cer(eza" entonces3 E+o des la murga3 2lo <elotazos" a menos Cue te traigas la cer(eza del <ub de enfrente3 E'ale3 ?n &ack /aniels3 2e sent en una silla rota - obser( a los chicos" Cue circulaban entre el bar - los ser(icios3 155

+o sab@a CuD hacer3 +o <od@a (ol(er a casa <or si 1iaz o los otros le necesitabanJ - estaba deses<erado <or (er a /eedee3 +o le gustar@a (erlo en aCuel estadoJ siem<re la hac@a enfadar3 Ia se le deb@a de haber acabado la <aciencia3 5uando fue <or otra co<a" uno de los chicos de la barra le ofreci un <aCuete de cosmDticos sin abrir3 EFKuieres una crema antiarrugas <ara tu no(iaG E+o le hace falta Ere<licE3 F/nde la has robadoG EEn Boots3 EEsto- buscando al cabrn de 2tra<<er3 El chico se encogi de hombros3 E2tra< a<arecer maana a mediod@a3 0 a lo meBor nos hace el honor esta noche3 Es un ti<o listo3 EF'ale la <ena es<erarG E2iem<re (ale la <ena es<erar a 2tra<" FnoG 2hahid (ol(i a sentarse -" al cabo de una hora ms o menos" le <asaron un canuto de Bamaicana3 ?n chiflado intent besarle" confundiDndolo con su muBer" - tu(o Cue rescatarle el camarero" deseoso de <racticar su boHeo de <ies - <uos3 ,erdi la nocin del tiem<o3 'arias horas des<uDs a-udaron a entrar al obBeto de su bAsCueda" suBetndolo contra la barra3 2tra<<er" con la mand@bula temblorosa" mo(@a incesantemente la cabeza3 2lo era ca<az de articular una <regunta: <or CuD todo estaba Ldesintegrndose" cooM3 E,orCue se est desintegrando Ele eH<lic uno de sus colegas3 EAh" s@ Ere<uso 2tra<<erE3 2e me hab@a ol(idado3 2hahid fue a buscarle una cer(eza al <ub de enfrente3 5uando (ol(i" 2tra<<er estaba tumbado en unos asientos3 2hahid se inclin sobre Dl como un mDdico Cue hiciera una <regunta indis<ensable a un <aciente e intent hacerse o@r" con la es<eranza de Cue se abriera un es<acio en su mente llena de droga3 5uando al fin el caos se disi< durante unos segundos" 2hahid le eH<lic lo Cue Cuer@a saber3 E2@" bueno" ha- un montn de cabrones tras los hue(os de tu hermano Econtest 2tra<<erE3 I no les falta razn" t@o3 E,or fa(or" 2tra<<er" me diBiste Cue los blancos son ego@stas3 +ecesito tu a-uda3 5re@ Cue Cuer@as al <ueblo asitico3 E5uando andan Bodiendo <or ah@ a la occidental" no3 Ahora todos CuerDis ser como nosotros3 Es un cambio <ernicioso3 ETe com<rarD mierda" des<uDs3 Tengo dinero3 2tra<<er casi abri los oBos3 EF5mo has dichoG E+ecesito saber si <odemos encontrarlo3 EFA CuiDnG EA 5hili3 Tengo dinero3 EF/ndeG 156

2hahid se lo mostr3 E&oder" alguien de tu familia tiene dinero de (erdad3 2hahid le a-ud a <onerse en <ie - echaron a andar3 2tra<<er" Cue <arec@a haberse recobrado" iba como nue(o" casi contonendose" escu<iendo - maldiciendo3 E,or aCu@3 2e hab@an aleBado unas cuantas calles3 2tra<<er se des(i bruscamente hacia el allen Angel" con 2hahid <egado a sus talones3 En la <uerta" 2tra<<er eHtendi la mano3 E/ame dinero3 EFKuDG E'enga" t@o" dame3 F+o Cuieres acabar bien la nocheG /es<uDs de la transaccin" 2hahid es<eraba" con cierto o<timismo" (er a su hermano en la barra del allen Angel3 En cambio" 2tra<<er sigui a un camello a los ser(icios3 !uego tom una co<a con Dl" deBando a 2hahid sentado al otro eHtremo del <ub antes de Cue el dueo reconociera a 2tra<<er - los echara a la calle entre muchas amenazas casi algAn <uetazo3 5on 2tra<<er cada (ez ms animado" <or lo Cue fuese" a medida Cue recorr@an los <ubs" <ronto se <usieron en marcha3 5aminaron entre infectos bloCues de (i(iendas munici<ales - calleBones mal alumbrados" subieron <arCues - baBaron Bunto a la l@nea del metro" <or donde slo suicidas - Lartistas de la <intadaM se atre(@an a ir3 )omentos des<uDs llegaron a un barrio residencial" donde <araron en una farmacia3 All@ 2hahid" obedeciendo instrucciones" com<r un Barabe <ara la tos: 2tra<<er lo engull de un trago" se lim<i la boca con la manga - arroB el frasco a un seto3 )ientras a(anzaban <or el borde de la acera de lo Cue 2tra<<er llamaba Lantiguo !ondiniumM ECue 2hahid no conoc@aE" 2hahid not Cue la gente lo miraba de otra manera3 !as muBeres aferraban los bolsos - les echaban la cremallera3 !os chicos ms B(enes se a<artaban3 0tros lo saludaban res<etuosamente con mo(imientos de cabeza" como soldados a un oficial3 5on algunos" asomados a una (entana o a la <uerta de un <ub en la acera de enfrente" 2tra<<er intercambiaba un oscuro sistema de seales Cue em<ezaba con una interrogacin de las ceBas" seguida de una eH<resin gra(e con <artici<acin de los labios" finalmente rematada con una <regunta formulada con la mano3 !a res<uesta era una mirada <rimero inCuisiti(a - luego afirmati(a o negati(a" confirmada <or una sonrisa - un gesto de adis o <or un mensaBe en(iado con el dedo - otro gesto de la mano" Cue indicaba: LTe (erD luego con el material3M Algo debi dar a 2tra<<er ganas de hablar3 )ientras segu@an caminando" hizo a 2hahid una am<lia eH<osicin de su (ida - milagros con las drogas" em<ezando con los deslumbrantes DHtasis Cue hab@a tenido recientemente" su color" si eran galletas o discos" cmo se fabricaban" im<ortaban - comercializaban" aunCue no <od@a ser mueH<l@cito en esto Altimo <or moti(os de seguridad3 5oment la calidad del colocn Cue se obten@a tomando dos" cuatro o seis a la (ez E2tra<<er 157

hab@a llegado a diez Oestaba orgulloso de Cue" <ese a sus esfuerzos" no hab@a logrado minar su organismoPE" las saludables (entaBas de escalonar o incluso limitar las dosis - el efecto Cue <roduc@an mezcladas con alcohol" hierba" hash" coca o di(ersas combinaciones de todo eso en distintos momentos del tri<iJ el DHtasis malo o LmarrnM" lo abominable Cue era" sobre todo si uno se desmadraba demasiado bailando: la gente se Cuemaba" lo hab@a (isto con sus <ro<ios oBos en !i(er<ool" (acilones hechos mierda" - otros" horteras de fin de semana <or lo general" Cue se <asaban - se ahogaban en su <ro<io (mito como en S!inal Ta! !as fiestas a las Cue hab@a ido el ao anterior en almacenes - al aire libre" el L(erano de amorM: as@ era como hab@a conocido Gran Bretaa" caminando" a dedo" durmiendo en el suelo" mezclndose con los (iaBeros" (i(iendo en tiendas de cam<aa3 !as a(enturas corridas al saltar una (erBa - meterse en un es<acio Cue conten@a tres mil <ersonas <rcticamente desnudas" gente im<ortante" bailando como una sola sin (iolencia" el nue(o sueo del cido" aAn (i(o" toda(@a3 El es<@ritu - la generosidad de algunos Cue conoci en ese ambiente Cue" ridiculizados marginados <or la sociedad con(encional" le acoger@an en sus casas en aCuel mismo momento" sin <reguntas" com<artiendo todo lo Cue tu(ieran" <orCue se entend@an entre s@ como si hubieran combatido BuntosJ hab@a sido amor colecti(o - unidad es<iritual3 A(enturas en (arios centros de rehabilitacin <or toda la ciudad - cuntas (eces se hab@a fugado o lo hab@an echado a <atadas <or tomar drogas o follar en el stano del centro3 I un relato de cmo" los sbados <or la noche" los <arroCuianos del )orlock sol@an a<retuBarse en unos taHis <ara salir esca<ados al cam<o" donde buscaban un lugar a<artado con buenas (istas" hac@an una fogata - se Cuedaban hasta la maana siguiente" tri<eando" charlando" bailando alrededor del fuego3 E!a <rHima (ez tienes Cue (enir con nosotros Ele in(it3 EF,odrDG EEres bien(enido" t@o3 !as drogas" la intensidad e intimidad Cue creaban constitu@an el elemento de 2tra<<er - su mbito de es<ecializacin3 )ientras narraba sus a(enturas de delincuente" dando la im<resin de Cue escudriaba atentamente los momentos de su des<reocu<ada (ida en busca de algAn hecho disoluto <ara a<ro(echar la ocasin - eH<lotarlo" 2hahid en(idiaba la (ida de 2tra<<er" sin res<onsabilidades" sin maana" disfrutando del <lacer - del dinero tal como iba - (en@a" siguiendo adelante3 ,ero al mismo tiem<o" <ese a cierto grado de inocencia interior" 2tra<<er transmit@a un eflu(io tan inconfundible de transgresin" su<ercher@a delincuencia Cue 2hahid tem@a a cada <aso Cue la <olic@a los detu(iese slo <or sus andares insolentes3 5omo m@nimo" habr@a sido im<osible Cue los atendiesen en ningAn restaurante3 Estaba claro Cue" siendo 2tra<<er" hab@a muchos sitios a los Cue no se <od@a ir3 ACuella noche" sin embargo" 2hahid <odr@a estar metido en su <iel - so<ortarlo3 ,ero 2tra<<er siem<re ten@a Cue ser fiel a s@ mismo" <robablemente" - cuando hicieron la siguiente <arada" esta (ez en una tienda asitica situada en una esCuina" donde se llen los bolsillos de caramelos" <atatas fritas" chocolatinas" 158

donde <udo (erle de nue(o el rostro baBo las luces de nen" 2hahid tu(o la certeza de Cue no Cuer@a ser como Dl3 !ondres se entremezclaba de forma incesante3 A su alrededor" 2tra<<er (e@a a chicos de su edad con traBes de Armani" Boss" Xoodhouse3 )iraba a la calzada - (e@a am<lios B)X" )ercedes dorados - 2aab turbo desca<otables - de color turCuesa3 'e@a mansiones de cinco <isos" cerradas a cal - canto" con dueos de treinta - tantos aos" nieras" asistentas" contratistas de obras3 +ada de eso ser@a su-o" Bams3 I no hab@a nada Cue hacer3 +o ten@a sentido3 5hili hab@a <rometido a 2tra<<er un camino a la <ros<eridad" diciDndole Cue conoc@a a grandes traficantes" im<ortadores" gente de dinero3 El c@nico 2tra<<er" Cue con cierto orgullo (i(@a esa (ida <ero conoc@a otras" considerndola inAtil - consciente de Cue su Anico futuro era la ad(ersidad" se lo cre-3 5hili debi de haberle animado de (erdad" in-ectndole una dosis de es<eranza" esa engaosa sustancia cu-os efectos" a diferencia de las otras drogas" no se le <asaban3 E5uando conoc@ a 5hiliEXill-" me lle( en su elegante coche a un montn de <isos de <ost@n" llenos de t@as buenas" im<resionndome E cont 2tra<<er a 2hahidE3 Iba tirando el dinero3 )e diBo Cue le hab@a ca@do sim<tico3 Io Cuer@a (ender a lo grande - el t@o me diBo Cue <od@a a-udarle <orCue -o sab@a cmo funcionaba la calle3 EFKuD Cuer@a hacerG E+o hac@a ms Cue decir Cue Inglaterra era demasiado <eCuea <ara DlJ <ara su cabeza" en todo caso3 Estaba deseando largarse a Estados ?nidos3 El cabrn me asegur Cue <od@amos ganar dinero marcharnos Buntos3 E,ero Fdnde est esta nocheG E2hahid estaba <erdiendo la <acienciaE3 FKueda leBosG E+o sD3 Q)e esto- hartando de buscar al hiBo<uta eseR 2hahid cogi a 2tra<<er de la chaCueta - lo zarande3 EQ+oR Q2i no lo encontramos <ronto esta noche te (as a enterarR ,ara sor<resa de 2hahid" 2tra<<er se asust3 Kuiz <ensara Cue toda la familia era (iolenta3 E)u- bien" de acuerdo3 ,ero F- si los otros le encuentran antesG Entonces nos estarn es<erando3 EF/e CuD ests hablandoG EinCuiri 2hahidE3 FKuiDnesG E+o sabes nada" F(erdadG 2iguieron caminando un trecho3 E,or aCu@" <aCui3 5ruzaron una <uerta - <asaron a un Bard@n lleno de <iezas oHidadas de coches - frigor@ficos (ieBos3 !legaron a la <arte de atrs de una casa medio en ruinas con las (entanas ta<iadas con ladrillosJ dentro" en lugar de <uertas hab@a cortinas oscuras3 EQ5hiliR Ellam 2hahid3 Escucharon3 EQ5hiliR 159

En alguna <arte de la maloliente <enumbra 2hahid reconoci el inconfundible gruido de 5hili3 EEntra3 A(anzaron a tientas hasta dar con Dl3 As@ Cue all@ era donde hab@a naufragado el sueo de <a<3 E2i Dl <udiera (erte Emurmur 2hahid3 EHabla ms alto EdiBo 5hili3 En casa ten@a un guardarro<a lleno de traBes Cue ocu<aba una <ared" lino <ara el (erano - lana <ara el in(ierno" colocados segAn el color" colgando como un arco iris3 Hab@a abrigos de cachemir" bufandas de ,aul 2mith" <araguas de 5ardin3 2us maletas eran del cuero ms fino - <oroso3 Ten@a un caBn lleno de gafas de sol con la marca grabadaJ un armario rebosante de Buguetes electrnicos Ecalculadoras" consolas de (ideoBuegos" un 5/ <orttil" agendasE" todo en el ine(itable color de aCuella D<oca" negro mate3 En un estante ten@a sus colonias" todas de Guerlain - com<radas en ,ar@s3 5hili se hab@a <asado la cuarta <arte de su (ida delante del es<eBo" otra cuarta <arte acariciando sus (aliosas <ertenencias3 2hahid ten@a <rohibido tocar cualCuier obBeto" aunCue alguna (ez 5hili le llamaba <ara ensearle un traBe nue(o" Cue Dl ten@a Cue alabar sin reser(as mientras su hermano lo eHhib@a <a(onendose3 En las fiestas" se abr@a la chaCueta" riendo" delante de com<letos desconocidos <ara ensearles la etiCueta" los bolsillos de es<lDndida costura o los <reciosos botones3 0tra habitacin de la casa de <a< se hab@a con(ertido en un gimnasio donde 5hili se Lreconstru@a el cuer<oM3 En el camino de entrada" Ti<oo lim<iaba sus coches3 Ahora" a la luz de una sim<le bombilla Cue funcionaba con <ilas sentado en un colchn con la es<alda a<o-ada en una <ared desconchada" lle(aba una camiseta sucia - calcetines de distinto color" uno azul - otro marrn3 /e los labios le colgaba medio cigarrillo3 Guiaba los oBos3 Beb@a (odka de una taza sin la(ar3 2hahid - 2tra<<er hab@an <asado <or una habitacin en la Cue hab@a (arios -onCuis tumbados en el suelo3 Entre ellos hab@a una negra desnuda" <ero nadie hac@a caso3 2hahid no ten@a idea de a CuD <arte de la ciudad lo hab@a conducido 2tra<<er3 E2er meBor Cue hablemos Eanunci 2hahid3 5hili cerr los oBos3 2hahid se tumb Bunto a su hermano" Cue no deBaba de <asarse la lengua <or los resecos - cuarteados labios3 E,or eso he (enido a buscarte" 5hili" <ara hablar de algunas cosas3 EF2@G ,ero 2hahid se sinti re<entinamente cansadoJ no ten@a ganas de mo(erse ms aCuella noche3 /escansar@a un <oco <ara recobrar las fuerzas3 Al otro lado de la habitacin" 2tra<<er se acomod con la na(aBa" el encendedor - la bolsita de droga <ara hacer un <orro3 !e daba igual 160

dnde se encontrase" en todas <artes <arec@a estar a gusto" como si no <udiera distinguir entre el es<acio <ro<io - el aBeno3 2hahid se Cued dormido3 2e des<ert3 +o <od@a haber <asado mucho tiem<o3 /e <ronto se incor<or - diBo: E,or fa(or3 EF,or fa(orG E5hili des<ein a su hermanoE3 Te hablarD" te dirD lo Cue sea" <ero sin un estimulante so- hombre muerto3 E+o me (engas con Dsas3 E2tra<<er esboz una tortuosa sonrisa mostr un sobreE3 ,orCue -a te he surtido3 EQ2urtidoR E5hili se <uso <rcticamente en <osicin de firmesE3 QKuD bien dichoR QEHcelente" m@ster 2tra<<erR El elogio de 5hili le animJ a 2tra<<er le encantaba com<lacer a su antiguo amigo3 E2@" su<ongo Cue s@3 ,ero slo Cueda un <oco3 I des<uDs333" -a sabes3 EFKuDG ETiene Cue ser crack 5hili mir a 2hahid" hizo a 2tra<<er un im<erce<tible mo(imiento de cabeza - diBo: EEl caso es Cue son malos tiem<os" 2tra<" tengo Cue reconocerlo3 Ia sabes Cue" <ro(isionalmente" me han sus<endido la <uetera <aga3 E)e diBiste Cue tu <arienta est forrada3 E+o me tiene mucho cario" en estos momentos3 +o sD <or CuD3 FTe he dicho Cue tiene una fuerza f@sica considerableG EF,or CuD no te <ones a trabaBar otra (ezG Ele sugiri 2hahid3 EFTrabaBarG F,ara CuD cooG E2lo es una sugerencia3 E,ues mDtetela donde te Cue<a3 2tra<<er re@a entre dientes3 E!os (iaBes son un gran negocio EdiBo 2hahid con todo el entusiasmo Cue <udoE3 Eso dec@a <a<3 EA m@ me gusta (iaBar de (ez en cuando Econ(ino 2tra<<erE3 !a gente siem<re necesita e(adirse3 5hili cort tres ra-as - as<ir una3 EA m@ me lo (as a decir3 2e tumban al sol" follan" arman ruido" no a<renden nada de lo Cue (en - se (uel(en a casa3 E2e (ol(i a 2tra<<er E3 Kuiere Cue haga eso durante el resto de mi (ida3 EEs un em<leo" trabaBo Einsisti 2hahid3 5hili inhal la segunda ra-a3 EAh@ tienes a nuestros <aisanos" los <aCuis" en sus mugrientas tiendas" secos" sin gracia" con sus hiBos gordos - sus feas hiBas mirndote" cogiendo el dinero3 A<lican unos <recios eHorbitantes" <orCue tienen abierto (einticuatro horas3 !os nue(os Bud@os" todo el mundo los odia3 161

/entro de unos aos" los hiBos darn una <atada en la boca a sus <adres3 +o se conformarn con <asarse la (ida en una tienda cutre3 EI" antici<ndose a la obBecin de 2hahid" aadiE: +o es Cue Cuedarse aCu@ sea una mara(illa" tam<oco3 ,ero333 E5hili sol@a <onerse agresi(o cuando le <inchaban muchoE3 Q'ete tA a trabaBar all@ si tanto te gustaR QTe cedo mi <uestoR ,ero tA tam<oco irs3 QEres demasiado intelectual" BoderR A nuestra generacin no le da <or sacrificarse3 )ira" 2tra<" f@Bate en este idealista Econclu- inhalando la tercera ra-a - sealando a su hermano E3 Es un soador con grandes es<eranzas3 E5omo -o Ere<uso 2tra<<er3 EFTAG E2@" t@o" -o3 EQ!o tu-o no son sueos" sino alucinaciones de drogotaR Ere<lic 5hili con una risa entrecortada3 2tra<<er lanz un la<o Cue sal<ic el <ol(o a los <ies de 5hili3 EQ5uidado con lo Cue dicesR Q5abrnR 5hili trat de calmarlo3 E,ero ha- cosas Cue 2hahid Cuiere hacer de (erdad" Cue se las cree3 E2D dibuBar un <oco Eanunci 2tra<<er" buscndose un l<iz en los bolsillosE3 Q/ame un <a<elR EFTe has fiBado en Cue 2hahid tiene tem<eramento art@sticoG 2tra<<er seal con la na(aBa a 2hahid3 EQ!o tiene todo" Boder" - <asta tambiDnR EFTienes dineroG E<regunt 5hili a 2hahid3 E?n <oco Econtest 2hahid" tratando de ol(idarse de 2tra<<er3 E,ues dmelo3 QTanto hablarR Q,or amor de /ios" 2hahid" entiDndeloR F+o somos hermanosG 2hahid no tu(o fuerzas <ara negarseJ (aci los bolsillos - se lo dio todo3 &usto en aCuel momento 5hili alz la cabeza - 2hahid (io Cue su hermano ten@a miedo <or <rimera (ez en la (ida - Cue hab@a <erdido toda ca<acidad de resistencia3 Acababa de entrar un hombre blanco de mediana edad" corta estatura - (estido con ro<a informal" como un em<leado de banca en fin de semana" seguido <or un indi(iduo ms alto" de mala catadura" cu-a cabeza se ladeaba - mo(@a como si la columna (ertebral no <udiera con ella3 A la (ista de la <areBa" 2tra<<er <areci fundirse con las sombras de la habitacin3 EFKuDG EdiBo el <rimer hombre" bre(e - eficaz3 2in decir <alabra" <ero con una sonrisa obseCuiosa" 5hili se inclin le entreg el dinero de 2hahid3 El desconocido lo cont" <rofiri un bufido de des<recio - dio un <aso hacia 5hili" Cue le(ant la mano en un gesto defensi(o3 2ab@a lo Cue ten@a Cue hacer3 2ac las lla(es del coche - las solt en la mano del reciDn llegado3 EEso est meBor3 162

E/e<sito a to<e" adems Einform 5hili3 EF5moG EKue tiene el de<sito lleno3 !os hombres se marcharon3 2hahid abri la boca" <ero 5hili se lle( un dedo a los labios3 ,ermanecieron inm(iles" escuchando" temerosos de mo(erse3 Al cabo de unos minutos" 5hili cambi de <ostura e intent re@rse" <ero fue un sonido hueco" sin sentido" Cue casi <areci una CueBa3 2hahid com<rendi Cue se sent@a humillado3 ,ara demostrar Cue aAn <od@a reaccionar" 5hili se <uso en <ie - se estir" <almendose el estmago - fleHionando los mAsculos de los hombros3 !uego ech a andar <or la habitacin -" en broma" dio unos ca<ones a 2tra<<er3 EAh@ dentro ha- algo" s@" esto- con(encido3 EQ,or /iosR Egimote 2tra<<erE3 Esos333 EFKuDG EF2e han idoG E/e momento3 E)enos mal3 Q?fR ETranCuilo3 EEs fcil decirlo3 E/ame el <orro3 E+o" t@o3 !o necesito3 Io fumo mierda3 I Dse tambiDn EdiBo 2tra<<er" sealando a 2hahid3 El muchacho sigui inCuieto" rascndose como <ara Cuitarse de la <iel la ansiedad de los Altimos momentos3 2hahid (ol(i la cabeza <ara mirar al cuarto de al lado" donde sonaba LElectric !ad-landM3 5hili hab@a recobrado su (oz normal3 Hablaba de 2tra<<er como si estu(iese <resentando un monumento a un gru<o de turistas3 E)e alegro de Cue te caiga bien" <orCue este cabroncete entiende las cosas3 Ah" s@3 Est metido en la mierda" <ero sabe lo Cue (ale" lo Cue le han hecho - el grado de es<eranza Cue <uede asumir" Cue no es mucho3 ,or eso tenemos Cue a-udarle3 +o nos ocurrir ninguna desgracia" a menos Cue lo Cueramos3 E2hahid dirigi a su hermano una mirada de re<robacin" <ero 5hili estaba im<arableE3 ,ero le han hecho dao" <rcticamente desde el <rimer d@a de su (ida3 I no se merece Cue lo destru-an3 QHa- Cue hacer algo <or DlR 5uando los oBos de 5hili se llenaron de lgrimas" 2hahid com<rendi Cue hablaba de 2tra<<er como su <adre se hubiese referido a Dl mismo3 EBasta EdiBo 2hahid entre sollozos3 Temblaba de forma incontrolableE3 +o sigas" <or fa(or3 E/e todos modos E<rosigui 5hili" dando al muchacho un Altimo ca<n inCuisiti(oE" lee libros3 En ese as<ecto es meBor Cue -o3 2tra<<er" Fcmo se llama Dse con el Cue me diste la lata el otro d@aG E.a naranja "ec/nica 163

EEso es Erecord 5hili" cortando una <eCuea reser(a de coca3 2lo con los mo(imientos se animE3 F!o conocesG E,uro esca<ismo Ecoment 2tra<<er3 5ogi un rollo de <a<el <intado - eHtendi alrededor de un metro en el suelo3 ,oniDndose de rodillas" em<ez a dibuBar r<idamente en el dorso del <a<el" mirando de cuando en cuando a los hermanos3 BaBo los dibuBos garabateaba <alabras ilegibles3 2hahid se cans <ronto de aCuello3 ENulma est harta3 EF5undo la has (istoG E<regunt 5hili" alzando la cabeza3 EEst harta de ti3 EFKuD ms no(edades ha-G E2e lle(a a 2afire a ,akistn3 Hubo una <ausa" tras la cual 5hili se con(irti en una <ersona a Cuien le daba igual todo" Cue so<ortaba con indiferencia las (icisitudes de la (ida <orCue una cosa no <od@a ser <eor Cue otra3 ,ero" <or un momento" una sombra le cruz el rostro3 2e tumb -" durante un rato" slo se incor<or <ara beber3 EF/nde est tu chicaG EdiBo al finE3 !lmala - dile Cue (enga3 5on ella s@ <odr@a hablar3 !a entiendo" - ella lo sabe3 F2egu@s BuntosG E+o sD3 EA <ro<sito" Fcmo se llamaG E5hili Ere<uso 2hahidE3 5reo Cue si no andas con cuidado" acabarn matndote3 /ime CuD has hecho" <or fa(or" <ara Cue tengas Cue esconderte3 E+o te metas en lo Cue no te im<orta3 EAl menos dime lo Cue <iensas hacer3 ETe digo lo mismo3 2hahid se <uso en <ie - agit los <uos con frustracin3 E5hili" hermano" si no tienes nada ms Cue decirme me (o- ahora mismo3 E+o tengo nada ms Cue decirte3 2hahid mir a 2tra<<er3 EIa le has o@do EdiBo el muchacho3 EHasta luego EdiBo 2hahid3 EHermanito333 Ele llam 5hili3 EF2@G E+o te <ierdas3 2hahid sali a tientas de la casa basta encontrar la <uerta trasera3 ?na (ez en la calle" se dio cuenta de Cue no ten@a ni idea de dnde se encontraba3 5amin hasta encontrar una estacin de metro3

164

#=
E!o siento" so- un com<leto imbDcil EdiBo 2hahidE3 !o lamento3 Ella estaba en la <uerta" temblando" <lida - ansiosa" mirando a un lado - otro de la calle3 !le(aba una camiseta (ieBa con un Bersedeshilachado sobre los hombros - leotardos negros desgarrados3 2e hab@a Cuitado el maCuillaBeJ era la <rimera (ez Cue la (e@a con gafas3 2hahid hab@a ido corriendo3 5on la res<iracin agitada" ech a andar hacia atrs" retirndose de la <uerta <ara indicarle Cue no ten@a <or CuD deBarle entrar3 EF,or CuD has (enido" 2hahidG Ele <regunt cuando lleg a la (erBa3 E+ecesitaba (erte3 EEntonces entra3 EFEsts seguraG E+o3 ,ero <asa de todos modos3 2e (ol(i" deBando la <uerta abierta3 Vl la sigui al <iso de arriba3 EGracias" /eedee" siento todo esto3 ?no de los estudiantes es<eraba en el rellano3 2hahid le sonri" cohibido3 En el cuarto de /eedee hab@a un olor dulzn" a hierba <erfume3 Era ella" des<re(enida" en la intimidad de su casa3 Hab@a cenado en la cama con la tele <uesta3 2obre el edredn hab@a (arios libros" un (oluminoso diario con una <luma entre las <ginas - un secador de <elo3 2hahid se sent@a ahora ms tranCuilo" <ero era consciente del malestar de /eedee: no le gustaba Cue la (ieran as@" <ero no Cuer@a <reocu<arse <or ello3 EFI bienG EHe tenido Cue recorrer medio !ondres" <ero he encontrado a 5hili Eem<ez a decir DlE3 2tra<<er sab@a dnde estaba3 Tengo otro <roblema" adems3 Nulma Cuiere Cue me ocu<e del negocio si 5hili se echa del todo a <erder3 EF/e (erasG E+o <od@a creer lo Cue me estaban diciendo3 ,ero lo dec@a en serio3 FKuD (o- a hacerG /eedee no era Bo(en E2hahid obser( la cantidad de (enas Cue ten@a en el dorso de la manoE" - hab@a rebasado cierta ca<acidad de

165

aguante3 Hab@a meditado mucho las cosas" guardndolas demasiado tiem<o3 +o iban a descolocarla ahora3 E5re@a Cue hab@amos deBado de (ernos EdiBo de <ronto" cerrando la <uertaE ,or eso no Cuiero escuchar una <alabra ms3 EF5moG EHa sido dif@cil3 ,ero era un consuelo <ensar Cue esto no <od@a seguir3 )e figuraba Cue -o era333 demasiado <ara ti" Cue te abrumaba3 Kuiero Cue deBemos lo nuestro3 E,ero F<or CuDG E?na muBer sensata seguramente se a<artar@a del amor" sustitu-Dndolo con una combinacin <rctica de amistad" arte relaciones seHuales" Fno creesG Vl la escuchaba a mediasJ no <od@a entenderlo3 E/ec@a Cue no sD CuD hacer3 5hili est escondido" a muchos kilmetros de aCu@3 Ha- gente (iolenta Cue le est buscando3 5reo Cue ha hecho algo horrible3 +o ha Cuerido contrmelo" <ero lo he adi(inado <or algo Cue diBo 2tra<<er3 )achac aun camello - le Cuit la droga - el dinero" des<uDs de haber cometido otras fechor@as3 I ahora ha- unos ti<os Cue lo Cuieren liCuidar3 E+o se les <uede re<rochar" F(erdadG Estaba claro Cue no Cuer@a saber nada de esoJ no iban a confundirla3 2hahid sus<ir3 EF5mo ests" entoncesG EFTe interesaG E2@" mientras no tenga Cue sentarme3 EA m@ me gustan casi todas las <osturas" so- una <ersona liberal3 0 lo era3 E/io un sorbo de cafD - luego bebi un <oco de (inoE3 !a acultad ha reconocido al fin Cue habr des<idos3 BroSnloS incluido3 EEso est bien3 EQ+o me digasR E,or lo menos se rioE3 As@ Cue al (ol(er a casa <ensD en el miedo Cue me daba deBar la uni(ersidad3 I en la emocin" tambiDn" en otro sentido3 Ia sabes Cue me gusta ser rid@culamente <ositi(a" <orCue en seguida me com<adezco de m@ misma3 EVl le acarici el <eloE3 ,ero era dif@cil de encaBar3 +o ha- trabaBo3 Estar@a dos aos sin em<leo3 Kuiz no <odr@a (ol(er a trabaBar en la enseanza3 En cualCuier caso" fui al su<ermercado" (ol(@ <ara (er (rookside - <re<arD unos <imientos rellenos3 2uelo cocinar - cenar mientras (eo el telediario" con un libro a<o-ado - bebiendo (ino3 E)e gusta hacer eso3 E!a ma-or@a de las noches me tomo una botella o ms" - desde luego me (a meBor Cue a algunos matrimonios Cue conozco3 )is amigas con hiBos en(idian mi (ida de soltera3 ,uedo salir a cenar3 Echar un <ol(o con Cuien Cuiera3 0 no3 FKuD ms <uede <edir una chicaG ,ero -a no <uedo seguir as@3 +o me a<etece estar siem<re sola3 )e resulta dif@cil todo ese asunto <orCue me he creado fantas@as333 2hahid se sent lle(ndose las manos a la cabeza3 166

EF/e CuD claseG EVsas te las contarD luego3 EEsto- im<aciente <or o@rlas3 E antas@as de Cue tA - -o estbamos ms tiem<o Buntos3 2lo Cue tA no ests seguro de Cue sea eso lo Cue Cuieres" FnoG ue inca<az de contestar3 Hab@a tanto en CuD <ensar" - ella le estaba acosando3 EHe <erdido la confianza en ti Eaadi ella3 EA tomar <or culo" /eedee3 )e im<orta un <ito3 Esto- agotado3 Esta noche no esto- <ara esta clase de discusiones de clase media3 EFKuieres Cue sea francaG EF,or CuD noG E)e han contado una cosa inCuietante" Cue me ha hecho <ensar3 I <ensar3 EF2obre CuDG EF5mo eH<resarloG E!o miraba atentamenteE3 ,areces intranCuilo" amor3 +o <uedes estarte Cuieto3 EQ/eedee" Boder" esta noche no so<orto ese <uetero sarcasmoR FKuD te han contadoG EKue tienes algo Cue (er con esa berenBena3 EIa3 E2inti un escalofr@oE3 FBerenBenaG E2@3 Ella es<er a Cue confesara3 E2D lo de la berenBena" /eedee3 Es cierto3 I he ido a echarle un (istazo3 ,or su<uesto Cue s@3 +o (o- a negarlo3 E/ios ha escrito unas <alabras en ella" F(erdadG EEso es lo Cue dicen algunos3 ,ero son los sim<les" /eedee3 A diferencia de ti" no leen a los filsofos franceses3 Hace unos aos estaban en sus aldeas" ordeando (acas - criando gallinas3 Tenemos Cue res<etar la fe de los demsJ los catlicos incluso afirman Cue beben la sangre de 5risto3 I nadie mete al ,a<a en la crcel <or canibalismo3 EFEs cierto Cue habDis con(encido al )es@as de Goma <ara eH<oner esa333 re(elacin en el a-untamientoG E)@ster 1udder ha declarado <Ablicamente Cue desea una asociacin ms estrecha con nuestra comunidad3 2i las berenBenas son el obBeto de nuestras creencias" habr Cue res<etarlo3 Es nuestra cultura" FnoG EFEs tu culturaG FEs cultura de algAn ti<oG E+o seas <resuntuosa3 EF/e (erasG Te ests engaando a ti mismo3 FKuD habr@a dicho tu <adreG 2hahid inclin la cabeza - se mordi el labio3 EF2abes Cue 1udder es un c@nico" un hiBo<uta integralG

167

EQ2omos ciudadanos de tercera" de clase aAn ms baBa Cue los obreros blancosR Egrit DlE3 Q!a (iolencia racista est aumentandoR ,a< cre@a Cue eso se iba a acabar" Cue nos considerar@an como ingleses3 Q+o ha sido as@R Q+o somos igualesR ,asar como en Estados ?nidos3 Q,or mucho Cue a(ancemos" siem<re estaremos o<rimidosR EEs cierto lo Cue me contaron3 Te ten@a <or ms inteligente3 E/eedee3 Kuer@a Cue lo abrazase3 2e acerc a ella3 /eedee lo rode con los brazos <ero no le bes3 E+o me gusta Cue me critiCues tanto3 E)e im<orta un rbano3 Io he (isto muchas cosas" <ero esa berenBena se lle(a la <alma3 +o (o- a res<etar a una hortaliza comunicante ni tam<oco (o- a com<etir con ella3 EEntiendo <or CuD te sientes as@3 ,ero sD razonable333 EFKuD clase de gente Cuema libros - lee berenBenasG He o@do Cue los libros estaban en (@as de desa<aricin" <ero nunca imaginD Cue iban a sustituirlos las hortalizas3 ,osiblemente" los (erduleros sustituirn a los libreros3 +o" te esto- dando un ultimtum3 EFKuD ests diciendo" /eedeeG QEsto- a <unto de (ol(erme locoR EFI CuiDn noG ,ero elige entre la berenBena milagrosa - -o3 EBasta3 Estaban sentados al borde de la cama3 EFA cul <refieresG Vl refleHion3 E+o es dif@cil3 EFEl naboG E5reo Cue s@3 EEso es<eraba3 EF/e (erdadG EEst bien" ch8ri 5on tal de saberlo3 E/ame un beso de des<edida3 EHa sido una D<oca mara(illosa" a ratos3 E2@3 E2hahid le de(ol(i el besoE3 /ame la lengua3 EKu@tate la camisa3 EElla le mordi el labioE3 )e encanta esa <iel de cafD con leche3 /DBame (erla <or Altima (ez3 EKu@tamela tA3 )e gusta3 E+o sD si <odrD Ead(irti ellaE3 )e tiemblan las manos3 E2@" te tiemblan3 ,ero Cu@tate la camiseta3 EA-Adame3 EIa est3 Ahora" tAmbate3 Eres <reciosa3 EGracias3 Tcame333" <or fa(or3 EFAs@G

168

EA-" s@" <or /ios" eHactamente as@3 1etuDrcelo" tira333" <ell@zcalo3 2anto cielo3 I el otro tambiDn3 QAahR EF/emasiado fuerteG EToda(@a no3 5on la boca3 Eso me calmar3 ,onme la otra mano en el culo3 5la(a las uas3 EF'aleG EQ2@R FTe has ol(idado de Cue me debes una buena lamidaG EFEn serioG E<regunt Dl3 E)edia hora" <or lo menos" lo <rometiste3 EF)edia horaG Ella cerr los oBos3 EHazlo3 Vl em<ez a cum<lir su deseo" <ero se incor<or de <ronto <ara mirarla3 EFKuD <asa" /eedeeG !e temblaban las meBillasJ se le estiraban las comisuras de los labios" se le ensanchaban las aletas de la nariz3 Instinti(amente" se cubri la cara con las manos3 EQ/eedeeR !a risa le estall en la garganta" una cascada de BAbilo3 Vl solt a su (ez una risita entrecortada" arrancndole a ella otra carcaBada3 5ada (ez Cue se miraban" - antes de Cue cualCuiera de ellos llegase a decir LberenBenaM" rodaban <or la cama abrazndose <or miedo a caerse3 !es corr@an lgrimas <or las meBillas3 2e <almeaban el uno al otro - daban <atadas al aire como criaturas3 Vl slo <udo e(itar los aullidos mordiDndole en el brazo3 Ella intent callarle <oniDndole una almohada en la boca3 Al cabo" ella se le(ant - fue al bao a la(arse con agua fr@a3 ACuella noche" 2hahid no ir@a a ninguna otra <arte3 Ia hab@a hecho bastante <or aCuel d@a3 2e desnud satisfecho" tirando la ro<a como un adolescente" - se meti baBo el edredn lo ms de<risa Cue <udo" as<irando su olor entre las sbanas3 /eedee (ol(i" a<ag la luz - se acost a su lado3 5on las cabezas Buntas" de cuando en cuando siguieron riendo entre dientes" soltando risitas ahogadas" <ero afortunadamente la hilaridad iba cediendo el <aso a las sensaciones f@sicas3 ,ara eso estaba la seHualidad3 Ia <od@a ella Cuedarse tumbada con las <iernas abiertas" las manos en la nuca" mo(iDndose Anicamente <ara cogerle la mano e indicarle una accin concreta sobre un sitio determinado3 Vl no necesitaba instrucciones" sin embargo" <ues Cuer@a eH<lorar sensaciones - acariciar - frotar donde a Dl le a<etec@a" a su <ro<io ritmo3 2u coo le iba resultando familiarJ Cuer@a deambular <or Dl como si fuera su-oJ no se imaginaba Cue se <udiera tener una relacin tan <ersonal" tan <ro<ia" con una (agina3 E/ame tu berenBena3 1ellena mi aguBero en forma de <olla E<idi ellaE3 ,lntala en mi tierra - deBa Cue te la consagre con mis aguas benditas3 169

Ella solt otra risotada" inca<az de contenerse" - los mAsculos de su coo em<ezaron a contraerse - relaBarse alternati(amenteJ Dl tu(o la sensacin de haber metido la berenBena en una concertina3 E0-e" esto es (ida3 EEHacto Econ(ino ellaE3 +o <odr@as tener ms razn3

170

#6
A la maana siguiente" tratando de e(itar a los inCuilinos de /eedee" 2hahid cruz el (est@bulo con cautela3 ,ero la <uerta de la calle se abri de gol<e - a<areci BroSnloS como una tromba" escu<iendo migas de croissant EQHola" TariCR FTenemos la suerte de Cue nos ha-as alCuilado una habitacinG EF5moG ,ues333 no3 EFKuD haces aCu@" entoncesG EBroSnloS lanz a 2hahid una mirada <er<leBa antes de aadir" sombr@amenteE: Ah" -a entiendo3 Te ests tirando a mi muBer3 EI Cue lo diga3 EF'a en serioG EBastante3 EHa- Cue Boderse3 2hahid mir sor<rendido a BroSnloSJ <rofesor de inglDs - la <alabra Cue ms utilizaba era Boder3 EA m@ tambiDn me interesaban esas cosas" <or su<uesto E<rosigui BroSnloSE3 5uando era ms Bo(en3 ,ero su<on@a Cue tu religin era muestricta en esa cuestin3 /ebo haber inter<retado mal el 5orn3 A lo meBor <odr@as enmendar mis errores en la materia algAn d@a3 0 si no" consultarD a 1iaz esta tarde3 EBuena idea3 EF'as a la acultadG E2@3 EEs<era unos minutos - nos haremos com<a@a3 5harlaremos3 ,illaremos un croissant BroSnloS tro<ez en el <rimer escaln" recobr el eCuilibrio - subi a saltos la escalera3 2hahid segu@a es<erando cuando /eedee a<areci en <iBama3 Ten@a la eH<resin (idriosa del sueo3 2hahid la bes en los oBos3 Ella se acurruc contra Dl3 EAs@ Cue se ha descubierto todo3 E2@3 Te (erD en la acultad3 171

EEso es<ero3 F2hahidG EF2@G E/ame otro beso3 Ten@a Cue a<retar el <aso <ara mantenerse a la altura de BroSnloS" Cue gritaba: E)is ms sinceros <arabienes3 E)uchas gracias Ere<uso 2hahid" temeroso de <reguntar CuD hab@a hecho <ara merecer ese homenaBe3 EEstu(e en 5ambridge a finales de los sesenta" FsabesG EF!os meBores aosG E+i mucho menos3 ,ero tomD <arte en la rebelin3 2artre era mi dios3 E)ir a 2hahid" como temiendo tratarle con aire condescendiente <or mencionar a alguien Cue no conoc@aE3 I anon" desde luego" <or Cuien /eedee siente a (eces cierto interDs3 !os estudiantes constitu@an entonces una fuerza unidaJ eso era cuando la educacin human@stica contaba <ara algo3 1ecuerdo Cue <ensaba: hemos derribado la barrera" han ca@do los muros del miedo - la sumisin" -a no tenemos Cue rebaBarnos ante los dioses de la autoridad3 ,odemos sentar las bases de una historia ms sensual3 BroSnloS se detu(o" agit el <uo - em<ez a mo(er las caderas mientras entonaba frente al gent@o de la hora <unta: E!-ndon B3 &ohnson" !B&" Fa cuntos nios has Cuemado ho-G !B&" !B&" Fa cuntos nios has Cuemado ho-G E)ir frenDticamente a 2hahid - estu(o a <unto de rodearle con el brazo" <ero se contu(oE3 F!o has o@do alguna (ezG EHasta ahora" no3 E!amento decirlo" <ero me resulta incre@ble Cue ha-a B(enes Cue nunca han eH<erimentado esa im<etuosa libertad3 Q,ero (osotros" 1iaz" 5had - tambiDn las muBeres" en la D<oca ms reaccionaria desde la <osguerra" lo estis haciendo" no estis aislados del <ueblo ni os han intimidadoR Q2ois los modernos" la grandeza - la dignidad est de (uestra <arte" -a lo creoR E,ero en los sesenta EargZ- 2hahidE" -a sabe" en aCuella efer(escencia social" no les gustaba la censura" F(erdadG EQ5on la fuerza de nuestro aliento abr@amos todas las <uertas" las arrancbamos de sus goznes" mandbamos sus casas <or los airesR EKuD D<oca tan alentadora Ecoment 2hahidE3 ,ero hace <oco" /eedee" miss 0sgood" Cuiero decir" mencion una frase Cue re<et@an entonces3 I toda(@a la sostiene: L!a imaginacin al <oder3M E/ebi a<renderla de algAn amigo nuestro Ere<uso BroSnloS con im<aciencia3 EEntonces" Fest a fa(or de censurar a ese escritorG BroSnloS deB caer los brazos - <estae3 EIa (eo adnde Cuieres ir a <arar3 0Bal333" oBal slo fuese una cuestin literaria3 ,ero no creers Cue los liberales" Cue no hacen sino 172

acalorarse con discursos <retenciosos" luchan <or la libertad de eH<resin" F(erdadG EIo creo333 E2lo a<o-an a su miserable clase3 F5undo les habDis im<ortado algo (osotros" los trabaBadores asiticos - (uestra luchaG En (uestro <a@s nadie os coloniza" ni os humilla" ni os insulta3 I los liberales" Cue siem<re han sido gente de lo ms dDbil - com<laciente" se cagan <or la <ata abaBo <orCue sois una amenaza <ara su <oder3 El liberalismo no <uede sobre(i(ir a esas fuerzas3 I si te encuentras con alguno" no ol(ides decirle Cue mu- <ronto se le (an a <render fuego los <antalones3 EFA CuD se refiereG EIa sabes a lo Cue me refiero Eafirm BroSnloS con una estre<itosa carcaBada3 Torci bruscamente frente a los guardias de seguridad - le hizo el signo de la <azE3 Ciao ACuella maana" 2hahid trabaB en la biblioteca lo ms tranCuilamente Cue <udo3 +o Cuer@a marcharse" ten@a un <resentimiento de lo Cue le es<eraba fueraJ <ero era rid@culoJ estudiaba en la acultad" no <od@a ocultarse3 A la hora del almuerzo fue a la cafeter@a - no (io a nadie conocido3 'ol(@a a su <u<itre" deseando <asar la tarde le-endo" cuando se cruz con Hat - 2adiC" Cue iban discutiendo acaloradamente3 Instinti(amente trat de mezclarse con la multitud Cue se dirig@a a las aulas3 ,ero Hat le hab@a (isto -" aunCue 2hahid mantu(o la cabeza agachada" se abri <aso entre la gente" gritando: E0-e* yaar* adi(ina lo Cue ha hecho esa t@aR Ahora mismo3 2adiC no se lo <uede creer3 5had se (a a subir <or las <aredes3 EFKuD estis tramandoG Hat se ofendi3 E'amos" hombre" no te <ongas as@" la cosa est em<ezando3 EEn seal de amistad lo tom del brazoE3 F/nde estu(iste anocheG EEstu(e ocu<ado333 EF5on CuDG Te <erdiste la reunin3 2in tus curiosos comentarios" no fue tan entretenida" hermano3 E5uDntaselo" Hat" yaar E2adiC no <od@a contenerse3 E)u- bien" (ale EdiBo Hat" dirigiDndose a 2hahid" aun cuando Dste trataba de aleBarseE3 Esa muBer" esta maana" miss 0sgood3 5ogi el libro3 FI sabes lo Cue diBo" agitndolo como si fuera una com<resaG /iBo: esto es literatura" el tema Cue (amos a tratar en la clase de ho-333" 0rSell - todo eso3 Ha- amenazas" la libertad se derrumba3 EFI CuD <as" entoncesG EHa- una siria - una hermana iraCu@" - un <aCuistan@333 EEra -o" idiotaEinter(ino 2adiC3 EAh" s@3 2e molestaron de Cue les restregaran la mierda en la cara3 LFAlguna ideaGM" <regunta ella" <asendose como una dictadora3 LFAlguna ideaGM LIo le darD una idea" <rofesoraM" digo -o3 LGuarde ese

173

libro antes de Cue333 antes de Cue -o333 Ia sabe lo Cue le digo" F(erdad" miss /eedee 0sgoodGM EF,or CuD diBiste eso" HatG E0-e" F- <or CuD noG FKuD te <asaG !e digo claramente Cue nuestros <adres <agan im<uestos" Cue aCu@ deben ensearse la erudicin - las brillantes ideas britnicas" Cue son la en(idia del mundo" - no tacos3 EFI CuD diBo ellaG E2igui con lo su-o3 LEstamos en un aula3 /ebe haber comentarios" debate" discusin3M EInsisti" entonces3 EHasta Cue em<ecD a dar <uetazos en el <u<itre" hermano3 I los dems me siguieron" haciendo ruido todos Buntos3 +o me lo es<eraba" a<enas conozco a esa gente3 EA<arte de m@ Ele record 2adiC3 EF5mo reaccionG ECuiso saber 2hahid3 E5err la boca en el acto3 /emocracia en accin3 ,rotesta estudiantil a to<e3 2e lo he contado a BroSnloS - me ha dicho Cue tienen Cue escucharnos3 +uestras (oces sofocadas <or gente como 0sgood" con mentalidad colonialista333 ,ara ella somos sir(ientes" no <ersonas educadas3 As@ Cue miss /eedee tu(o Cue guardar el libro antes de Cue alguien se lo metiera en333 EF2e enfadG EFEllaG Ah@ no acaba la cosa" hombre3 Q+os (amos a enfadar nosotrosR EF5mo es esoG EAcabo de <asar frente a la sala de <rofesores - de all@ sal@a la 0sgood con un montn de hoBas3 )e <uso esto en la mano3 E)ostr una fotoco<iaE3 Ha establecido un <rograma" Cue em<ezar maana3 Historia de la censura: im<ortancia de la inmoralidad3 ,latn" los <uritanos" )ilton3 E)ir la hoBa con atencinE3 F5mo se <ronuncia estoG Baudelaire" Brecht3 En fin" todos esos blancos como se llamen3 E,arece interesante Eobser( 2hahidE3 F/nde ha- Cue a<untarseG E0-e" me hace gracia tu sentido del humor3 ,ero ser meBor Cue te guardes los chistes" -a sabes lo Cue Cuiero decir" <or tu <ro<io bien3 ?na (ez ms" 2hahid trat de marcharse3 EHasta luego3 E'amos <or ah@ Ele indic Hat" dndole un codazo3 ETengo Cue recoger los libros3 EQ/emasiado tarde <ara librosR Q!egin EHtranBera a to<eR EQA to<eR Ecore 2adiC3 2hahid nunca hab@a (isto al gru<o tan eHcitado" con una emocin tan contenida - resuelta3 5had - los dems estaban reunidos en un aula (ac@a montando <anfletos en (arios idiomas3 ,ero mientras obser(aba la seguridad con 174

Cue 1iaz daba instrucciones bien calculadas" 2hahid se sinti <rimero confuso - luego desalentado al com<robar Cue el dirigente lle(aba la ro<a Cue le hab@a <restado el d@a Cue se conocieron3 BaBo la chaCueta" 1iaz lle(aba la camisa roBa de ,aul 2mith" los (aCueros (erdes desteidos - los calcetines de to<os de 5hili3 E5had EdiBo HatE3 Echa una oBeada a este <anfleto de /eedee 0sgood" yaar* es dinamita3 5had lo mir <or encima3 EIo la dinamitarD des<uDs" hermano" no te <reocu<es3 E2e (ol(i hacia 2hahid" Cue se dirig@a a la <uertaE3 FAdnde (asG EA la biblioteca3 5had se balanceaba sobre la <unta de los <ies" como <re<arndose <ara echar a correr3 E+o seas ca<ullo" (amos a Cuemar esa aburrida mariconada3 E !le( a 2hahid a<arteE3 Tu tarea consiste en buscar un <alo largo333 EF?n <aloG EF?n <aloG Ele imit 5hadE3 2@" un <alo de escoba3 EQEsts loco" hombre" si crees Cue (as a em<ezar a <egar a la genteR EQImbDcilR 5olgaremos esa basura - la Cuemaremos <ara Cue todo el mundo contem<le nuestra <rotesta - grite hasta Cuedarse ronco3 I trae cuerda tambiDn3 Q'amosR E5had" -o333 EToma dinero333" Q- treme la (ueltaR E5on una <almada" le deB en la mano un billete de cinco librasE3 FA CuD es<eras" a Cue te metamos un <oco de <risaG EEse hombre" ha-a hecho lo Cue ha-a hecho" esto- seguro de Cue no nos ha escu<ido ni negado el trabaBo EdiBo 2hahid" dndose la (uelta E3 +unca te ha llamado basura <aCuistan@" F(erdadG El rostro de 5had se <uso de color arcilla3 /io una <atada en el suelo -" de un tirn" hizo (ol(erse a 2hahid3 EF5untas (eces tengo Cue re<etirte Cue ese hiBo<uta nos ha restregado la mierda <or la caraG EKuiero seguir discutiendo con el hermano 1iaz Einsisti 2hahid" dando un <aso hacia Dl3 E+o em<ieces3 QEstbamos discutiDndolo - te largaste con aCuella azafataR El hermano 1iaz est ms enfadado Cue nunca contigo3 FKuD ha- de ese trabaBo de mCuina Cue te encargamosG E!o siento <or ti" 5had3 2in Dl no eres nada3 EEsto- de acuerdo contigo3 E2@" un <erro sin amo3 E5onCue un <erro" FehG 5had lo atenaz <rcticamente con los brazos" tirndole de las muecas hacia abaBo" de manera Cue 2hahid" obligado a inclinarse hacia adelante" forceBe <or mantenerse erguido3 175

E?n <erro sarnoso3 EAl menos333" <or lo menos reconozco Cue hace falta un amo3 +o solo bastante arrogante <ara <retender Cue <uedo hacerlo todo3 FHe hecho -o el mundoG EEm<ez a hundir el dedo <or debaBo de la trCuea de 2hahid" como si Cuisiera cla(rseloE3 ,ero s@ sD Cue" a diferencia de ti" no so- un cobarde3 E5had333 EQ,orCue tA siem<res ests hablando <ero nunca actAasR FI sabes <or CuDG Q,orCue has tenido una (ida fcilR QEsas chorradas Cue me contaste el <rimer d@a no eran ms Cue <ara hacerte el interesanteR Ah" s@" sD lo mentiroso Cue eres3 Q2e tomarn medidasR 2hahid recordaba la forma en Cue 5hili se re@a echando la cabeza atrs cuando alguien le insultaba" como si la idea de Cue le dieran un <uetazo fuese di(ertida3 /e todas formas" 5hili sab@a krate - no sol@an <egarle3 5on todo" 2hahid dedic su ms amable sonrisa a la lisa - ancha cara de 5had3 5had lo agarr <or la <echera de la camisa" lo atraBo hacia s@ - lo lanz hacia la <uerta3 2hahid sali de la acultadJ no de buena gana" <ero al menos estar@a leBos de ellos3 Tendr@a tiem<o <ara <ensar3 Iba caminando" <resa de agitacin" sin <reocu<arse de la direccin Cue tomaba" cuando Tahira lo alcanz a la carrera3 El <auelo se le hab@a ca@do de la cabezaJ mechones de <elo le Cuebraban el (alo de la cara" Cue restableci con todo cuidado3 EHe (isto lo Cue ha <asado" 2hahid3 5hss3 E!e <uso un dedo en los labiosE3 +o te sientas humillado" <ero recuerda" esto slo es una eta<a del camino3 Te ests com<ortando como si fuese todo el (iaBe3 EKuer@a decirle algo ms" <ero le resultaba dif@cilE3 /esde el <rinci<io333 me gustas3 EFKue te gustoG EF/e CuD te sor<rendesG Eres ms tolerante Cue los dems3 ,ero F<or CuD ests siem<re <ensando en otra cosaG EEn los estudios3 Ella le lanz una mirada tra(iesa3 EF0 es en otra <ersonaG EHubo una <ausa3 Ella es<eraba" <ero 2hahid fue <rudente - no contestE3 )e <regunto CuiDn ser3 /DBame adi(inar3 5reo Cue es333 EVl ech a andarE3 +o te (a-as" <or fa(or3 +os han encargado algo3 Q2hahidR Ella lo conduBo bruscamente a una ferreter@a" donde com<raron una escoba - un rollo de cuerda3 uera" 2hahid trat de Cue le cogiera las com<ras" diciendo: E!le(a esto al hermano 1iaz3 Tahira no lo consintiJ sab@a lo Cue <retend@a hacer3 !e hizo (ol(er r<idamente a la acultad3 E+o es momento de abandonar3 Tenemos Cue creer en algo defenderloJ de otro modo" nos (encern3

176

Era antes del almuerzo en un d@a normal - corrienteJ las clases estaban llenas3 ,ronto se congregar@a todo el mundo en el <atio3 I all@ estaba Dl" guardando la llama con el hermano 1iaz" 5had - los dems3 QEstu<endoR Ahora Cuer@a colaborar]entregarse al amargo nihilismo" la destruccin - el odio3 !e encantar@a Cue la locura le recorriese el cuer<o" como si asistiera a un desmadre de adolescentes en Kent3 'io de <ronto a un guardia de seguridad Cue baBaba <or las escaleras3 2eguro Cue adi(inar@a su sentimiento de cul<a3 /ando <or sentado Cue la escoba era un arma" le <arar@a <ara interrogarlo antes de lle(rselo3 !o eH<ulsar@an de la uni(ersidad3 ,or la tarde estar@a en el tren" en com<a@a de sus maletas3 ACuella noche se sentar@a Bunto a su madre mientras Ti<oo le tra@a el tD" con(ertido -a en el Lcabeza de familiaM3 0cult la cuerda en la chaCueta - se <uso a barrer3 E,ero FCuD hacesG EeHclam TahiraE3 Q2hahidR Ia no distingu@a entre la cordura - la demencia" la inBusticia de la razn" el bien del mal3 F,or dnde em<ezarG ,or ah@ no se iba a ningAn sitio3 ,ero F<or dnde" entoncesG FKuiDn sab@aG F5mo se les har@a BusticiaG Todo estaba en marchaJ nada <od@a detenerse" el mundo era un torbellino" las brABulas giraban aturdidas3 En su mente" la historia se sum@a en el caos - Dl ca@a dando tumbos <or el es<acio3 F/nde aterrizar@aG 2i el guardia le <reguntaba cuntas eran dos - dos" FCuD le contestar@aG 5on la ma-or calma de Cue era ca<az" <ero sin saber lo Cue hac@a" lim<i el suelo con la escoba3 5uando el guardia de seguridad <as de largo" 2hahid" <erseguido <or Tahira" se dirigi a la <arte trasera del edificio" hacia el <atio" donde iba a celebrarse la manifestacin3 ,or el camino" Cuer@a (ol(er a (er a /eedee3 ,asaron frente a la caseta donde enseaba a Lsus chicasM" alumnas negras Cue estudiaban moda3 ?na de ellas" un tanto cohibida" estaba subida en una silla3 !as dems a<laud@an entre risitas ner(iosas3 /eedee tambiDn re@a" sealando los za<atos de la chica3 QKuD (italidad ten@aJ cmo disfrutaba la gente en sus clasesR 2hahid cerr los oBos - sigui andando3 EFKuD ocurreG EinCuiri /eedee a su es<alda" em<uBndolo detrs de la casetaE3 FEsts enfermoG Era un gesto de brusca intimidad" con su rostro sua(e - su aliento mu- cerca de Dl3 Tahira se Cued rezagada" obser(ando3 A 2hahid le castaeteaban los dientes3 /eedee Cuer@a <rotegerlo" en aCuel momento Dl no <od@a agradecDrselo ms3 Ella mir la escoba la cuerda como si fueran <ruebas en un <roceso3 EFEsts a-udando al conserBe o es Cue (as a montar en esa escobaG 2e le ca- la cuerda - se agach a recogerla3 EHa habido un accidente3 EF/ndeG 177

E2e ha roto algo3 Tengo Cue arreglarlo3 EQ/ime la (erdadR F,ara CuD es la cuerdaG Vl le a<art las manos3 EQ/DBame en <azR E2abes Cue te Cuiero3 F2ientes algo <arecido <or m@G EF/e dnde sacas esa ideaG Tengo Cue irme -a3 EFKuD estabas haciendoG Ele <regunt Tahira" cuando Dl logr des<renderse de /eedee - seguir su camino3 E)e est corrigiendo un eBercicio3 EEsa muBer es mu- mala3 EFEn CuD sentidoG E1iaz tiene <ruebas de Cue sus familiares son nudistas3 E+o sab@a Cue fuesen tan interesantes3 EFTe gusta ser c@nico" 2hahidG E,ensndolo bien333 EFKuDG E)e <arece Cue s@3 Ella lo miraba fascinada3 2hahid tendi a 5had la escoba - la cuerda3 EBien" mu- bien Ea<rob 5had" lanzando una mirada a TahiraE3 Eres de lo Cue no ha-3 !lD(alo tA3 2adiC hab@a conseguido una lata de gasolina3 Hat hab@a lle(ado unos alta(oces de su habitacin - un micrfono <restado <or la acultad3 )ientras" otros hermanos - hermanas distribu@an <anfletos en la cafeter@a" en las escaleras" en la sala de descanso" des<uDs de situarse a la salida de las Altimas clases de la maana3 2hahid" 2adiC - otros cuantos salieron al <atio de la acultad" un recinto cerrado - tan se(eramente asfaltado como el recreo de un colegio" donde los alumnos Bugaban al baloncesto3 1iaz lo hab@a escogido <ara la manifestacin3 A la salida de clase los estudiantes em<ezaban a congregarse all@3 Algunos se sub@an a <u<itres abandonados <ara (er meBor3 En torno al <atio se abr@an (entanas - se asomaban racimos de cabezas3 2e o@an (@tores - abucheos3 Hat hac@a <asar a la gente al <atio ordenando a grandes (oces Cue no hicieran ruido3 ,ara su sor<resa" 2hahid (io Cue BroSnloS a-udaba a Hat3 0bser( el ambiente festi(o" las risas - la des<reocu<ada curiosidad" los chicos e(olucionando con los <atines3 El <atio estaba casi lleno cuando 5had at el libro al <alo de escoba - lo agit en el aire3 5erca" una <areBa no deBaba de besarse en la boca" alzando la (ista de (ez en cuando Egirando la chica el @ndice sobre la sienE" incluso cuando Hat em<a< las <ginas con gasolina3 /os guardias de seguridad se dirig@an hacia 5had3 Ten@an Cue im<edirlo: no <od@an haberles concedido <ermiso <ara aCuella manifestacin en el recinto de la acultad3 Iban a <oner fin al asunto" sin duda3 ,ero 2hahid no deseaba" en aCuel momento" Cue interrum<ieran el 178

acto3 /esde luego no se habr@a (uelto de es<aldas" asCueado3 Kuer@a (er cmo ard@a cada <gina3 5uando los guardias se acercaban a 5had" BroSnloS se dirigi a ellos" eHtendiendo los brazos en un gesto de calma" - em<ez a darles eH<licaciones3 ,ero le hab@a (uelto el tartamudeo - los guardias" di(ertidos" intercambiaron miradas" ms interesados en la conducta de aCuel <rofesor Cue en el acontecimiento mismo" <ues al fin - al cabo se desen(ol(@a <ac@ficamente3 2hahid no ignoraba" sin embargo" Cue BroSnloS se Bugaba la carrera <artici<ando en la manifestacin3 2hahid (io Cue /eedee hab@a salido del edificio - se hab@a Cuedado al fondo" con algunas de sus alumnas - admiradoras3 EQ/ios m@oR Egrit" lle(ndose una mano a la cabezaE3 QKuD nos est <asandoR Im<etuosa - resuelta" se abri <aso a codazos entre el gent@o hasta llegar a BroSnloS3 Estaba lo bastante furiosa como <ara darle un tortazo" <ero la gente la miraba embobada - no habr@a sido buena idea3 1e<rendi a su marido" Cue mir a 1iaz" sacudi la cabeza - tartamude aAn ms" haciendo inAtiles - es<asmdicos gestos con los labios3 /eedee se mo(i en torno a Dl" buscando algo con Cue llamar la atencin" <ero los estudiantes em<ezaron a re@rse de ellos <or elegir aCuel momento <ara una dis<uta Lcon-ugalM3 1iaz res<ir hondo3 2e subi a la caBa Cue hab@a colocado Hat em<u el micrfono Cue le tend@a 2adiC3 Hasta entonces" es<erando a un lado" 1iaz hab@a tenido un as<ecto insignificante" aturdido incluso" como el Cue !enin debi de tener en la Estacin de inlandia cuando <or fin lleg el momento de actuar3 EBuenas tardes EdiBo <ara <robar" carras<eando3 EFKuD (ais a hacer con ese libroG Ereson la (oz de /eedee3 1iaz <areci estremecerse antes de dirigirse hacia ella a tra(Ds de las cabezas Cue se (ol(@an3 E2i me <ermite" Cuisiera decir algo3 E'ais a Cuemarlo" F(erdadG Eso era a-udarle3 1iaz se dirigi al <Ablico3 E!o eH<licarD dentro de un momento3 EFEntendDis (erdaderamente lo Cue significa esoG E,erdneme" <ero Fes Cue las autoridades (an a amordazar a un asitico" im<idiDndole eH<resarse librementeG E+o" no Emurmur la gente3 E,ero F<or CuD no lo leDis <rimeroG EinCuiri ella3 EQ/eBa hablar al hermanoR Egrit alguien desde una (entana3 EQ!e toca a DlR Econ(ino otra (oz entre el <Ablico3 EQ/ilo" hermanoR EQAdelante" t@oR EQHabla -aR

179

EF!o (e ustedG EdiBo 1iaz" mientras las (oces sub@an de tonoE3 QEsto es democraciaR EQ/emocraciaR Eremed ella3 EF,uedo em<ezarG E5reo Cue (osotros333 EFEs Cue los <artidarios de la su<remac@a blanca (an a darnos esta tarde lecciones de democraciaG F0 nos <ermitirn eBercerla" <or una (ezG El <Ablico se (ol(i eH<ectante a /eedee" Cue escrutaba la multitud buscando a<o-o3 2e encontr con la mirada de 2hahidJ lo mir fiBamente un momento3 Esboz una sonrisa" como <ara decir: nosotros nos com<rendemos" <ero en cambio ech a andar con aire abatido3 ?nos estudiantes resollaron - em<ezaron a sisear3 0tros rieron disimuladamente3 ?na (oz se abri <aso entre los murmullos de incertidumbre3 EQ!rgate" zorra blancaR EQ2@R Egrit otra (oz" - otra3 /eedee agit el <uo hacia 1iaz - grit: EQ2al(adnos de nuestros sal(adoresR /esa<areci a toda <risa3 EGracias EdiBo 1iazE3 ,or fin3 Ahora <odrD em<ezar3 1iaz utiliz su iron@a habitual" haciendo hbiles <ausas mientras desarrollaba su argumento t@<ico sobre los cr@menes cometidos <or los blancos contra negros - asiticos en nombre de la libertad3 /ios" como un (iento fa(orable" estaba de su lado3 2hahid record cuando BroSnloS manifest su deseo de creer en /ios3 En aCuel momento lo consider una afirmacin c@nica" <ero ahora no estaba tan seguro3 QKuD (entaBas <od@a <rocurar /ios333 en determinadas circunstancias de la (idaR 1iaz habl bre(emente antes de mirar a 5had - le(antar un dedo3 5had lade el libro3 !as hoBas temblaron en la brisa como las alas de un <Baro3 Hat les a<lic un mechero3 2adiC - Tahira retrocedieron de un salto3 El humo cubri el (olumen antes de ascender en el aire3 !a gente grit - (ocifer como si estu(iera en una eHhibicin de fuegos artificiales3 2e alzaron <uos hacia el libro" con(ertido en un ramillete de llamas3 I el antiguo Tre(or Buss" )ohamed 2hahabuddin Al@ E2ha" alias Hermano 5had" Cue lo enarbolaba hacia el cielo" solt una carcaBada de triunfo3 2adiC em<ez a dar (@toresJ como Hat" TariC - los dems" con intensa satisfaccin3 2hahid se hab@a mezclado con la multitud" ni en <rimera fila ni detrs3 Es<eraba Cue sus amigos no le (igilaran3 ,ero Fcmo e(itar sus oBosG )ir hacia ellos - Hat le (io3 5on eH<resin cul<able" como si no disfrutase tanto como debiera" a<art inmediatamente la (ista3 Kuer@a <arecer neutral" <ero sab@a Cue era im<osible3 +o es Cue no sintiera nada" como muchos de los <resentes3 )s Cue otra cosa" se sent@a a(ergonzado3 +o <od@a sumarse a los dems" <ero tam<oco a<artarse de ellos3

180

0bser(ando entre la multitud la eH<resin de 5had" se alegr3 Q+o Cuer@a Cue su rostro mostrara alguna (ez aCuella eHttica rigidezR !e asombraba la imbecilidad de la manifestacin3 QKuD estrechez de miras" CuD <oca inteligencia" CuD333 (ergonzoso era todoR ,ero Facaso era meBor Dl <or carecer de su fer(or" <or intentar escabullirseG +o" <eorJ <or su tibieza3 Q+o era lo bastante sim<leR EEsto no est bien EdiBo a uno Cue estaba a su ladoE3 FKuD le <asa a nuestra comunidadG EFKuD ms te daG Ele res<ondi el estudianteE3 +o es ms Cue un libro3 ?n estremecimiento recorri los ca<@tulosJ <ginas chamuscadas remolinearon entre la multitud3 ?n <rrafo tom la direccin de KilburnJ (arios <asaBes (olaron hacia Xestbourne ,arkJ media cubierta se dis<ar a las alturas3 EQEhR Egrit alguienE3 QHan llamado a la <olic@aR !a <olic@a no era bien (ista en la acultad: era ms <robable Cue estallaran disturbios con su <resencia Cue con la Cuema de literatura3 /e inmediato" con eH<resiones de des<recio" la multitud em<ez a dis<ersarse en todas direcciones3 ,or lo Cue fuese" el micrfono se desconect3 2adiC se <reci<it a arreglarlo3 1iaz hizo megfono con las manos - grit confusas consignas3 !os miembros de su cuadrilla <restaron atencin" <ero les distraBo una conmocin a la entrada del <atio" adnde se dirigi 2hahid3 Era /eedee3 Acababa de salir del edificio con tres <olic@as3 2eal a 1iaz - a 5had3 Entonces BroSnloS se a<resur hacia ellos - em<ez a hablarles3 5had esca< a la calle <or una <uerta lateral del <atio" lle(ando el socarrado - maloliente libro <or encima de la cabeza como un <araguas destrozado - gritando incoherencias en urdu3 1iaz se tambale en la caBa - ca- de costado3 1ecobr la com<ostura - se Cued <arado" mirando en torno" sin saber CuD hacer3 Hat" 2adiC - 2hahid recogieron los alta(oces - los metieron a toda <risa en el edificio Busto cuando los bomberos a<arec@an <or la otra <uerta3 Hab@an Cuemado el libro3 !a ceremonia hab@a resultado un <oco <obre" <ero era lo Cue Cuer@an - -a estaba hecho3 ,ese a las llamas" no hab@a ocurrido un desastre ni se hab@an <roducido (@ctimas directas3 !a decana <retend@a castigar a los incendiarios de libros" <ero 2hahid dudaba de Cue tomara medidas <or miedo a eHacerbar la situacin3 2os<echaba desde tiem<o atrs del gru<o de 1iaz <ero" temiendo acusaciones de racismo" les hab@a asignado un cuarto <ara sus oraciones - <or lo dems sol@a e(itarlos" incluso cuando <on@an carteles sediciosos3 ?nos estudiantes iban a la cafeter@aJ otros asist@an a clase frecuentaban la biblioteca3 !a normalidad se restablec@a r<idamente3 !as instituciones britnicas <od@an estar <odridas" <ero eHist@an desde hac@a mucho - aAn se manten@an en <ieJ aunCue a 2hahid le desagradara <ensarlo" aCuel ataCue sin im<ortancia" o incluso docenas de atentados semeBantes" no re<resentaba una gran amenaza3 181

Ahora no <od@a ir a la biblioteca3 1ecogi sus cosas" a sabiendas de Cue deb@a estar con /eedee3 ,ero ten@a miedo de su zozobra - de su <ro<ia ca<acidad de afrontarla" de Cue estu(iera enfadada con Dl" de Cue aCuello hubiera sido demasiado - de Cue se hubiese acabado todo entre los dos3 En la <uerta del aula" /eedee hab@a cla(ado un a(iso de Cue cancelaba sus clases3 2hahid su<uso Cue estar@a discutiendo la situacin en el decanato3 rente a la acultad" hab@a una <gina chamuscada en una alcantarilla3 ,ero los autobuses circulaban" los <uestos de kebab estaban abiertos" la gente em<uBaba cochecitos de nios - (ol(@a del trabaBo a casa3 En las escaleras del metro un cura se hab@a agachado a leer la Biblia a un mendigo adolescente Cue se <asaba el d@a all@ sentado3 +inguna de aCuellas <ersonas ten@a noticia de Cue cerca hab@an Cuemado un libro3 I a mu- <ocas" Cuiz" les habr@a im<ortado3 +o obstante" <or la maana hab@a estallado otra bomba en la 5it-: hab@a controles en muchas calles3 2ab@a Cue ser@a un error <ensar Cue todo seguir@a igual3 Kuer@a (ol(er a su habitacin" cerrar de un <ortazo" sentarse - coger la <lumaJ as@ recobrar@a la razn3 !a destruccin de un libro Eun libro Cue era una <reguntaE re<resentaba una actitud ante la (ida Cue ten@a Cue considerar3 Estaba subiendo las escaleras cuando" cerca de su <iso" o- (oces conocidas3 2olt un taco3 /eben de haberse reunido en la habitacin de 1iaz3 Estu(o <or (ol(erse3 2e ir@a3 Hab@a abandonado el gru<o3 +o es Cue hubiera tomado una decisin: la alianza hab@a concluido en el momento en Cue Hat em<a< el libro de gasolina3 Hab@a a<rendido mucho de lo Cue no le gustabaJ ahora se entregar@a a la inseguridad3 El conocimiento Cuiz (iniese de la ignorancia" - no de la certidumbre3 Eso es<eraba3 Es<eraba" tambiDn" Cue la se<aracin fuese sencilla3 0 al menos Cue no hubiese confrontacin3 +o Cuer@a eH<oner sus razones ni tam<oco (erlos durante una tem<orada3 Al mismo tiem<o no deseaba e(itar a sus antiguos amigos como si fuese un delincuente o un <aria3 !a (ida en la acultad ser@a inso<ortable3 I no Cuer@a Cue le obligaran a marcharse de la residencia3 +o <odr@a <asar frente a la habitacin de 1iaz sin Cue se dieran cuenta3 !leg a lo alto de las escaleras - (io Cue no estaban en la habitacin de 1iaz3 5had" Hat" Tahira" 2adiC" TariC - +ina hab@an abierto su <uerta Cue" desde Cue la forz 5hili" no cerraba bien3 ,ermaneci en <ie ante su mirada hostil3 Guardaron silencio3 +o hab@a sitio donde sentarse3 Hat estaba Bunto al ordenador" abanicndose con un disCuete3 2hahid seal la <antalla3 EFKuieres Cue te eche una mano con esoG 5had se le(ant" arrebat el disco a Hat - se lo guard en el bolsillo3 Hat a<art la (ista3 EQ'amos a (erla ahora mismoR Esugiri 2adiC" reanudando la con(ersacin3 Hat mir a 2hahid con aire cul<able3 182

E+o est en su des<acho3 EF!o com<robaste" entoncesG E<regunt 5had3 2u res<uesta fue casi inaudible3 E)e diBiste Cue lo hiciera3 EBien3 Hubo un silencio3 E?na cosa es cierta EdiBo 2adiC" al caboE3 En(i contra nosotros al Estado britnico3 E2in ningAn escrA<ulo Econ(ino 5hadE3 Est en contra de la autoridad" <ero intent Cue nos detu(ieran3 ?na hi<ocres@a incre@ble3 EHe a(eriguado algo Cue (o- a deciros <ara (uestra informacin E anunci 2adiCE" 0sgood escoge a sus amantes entre los alumnos caribeos - asiticos3 /emostrado3 ETahira - 5had se miraron3 Hat asinti gra(emente3 2adiC <rosiguiE: Ha- <ruebas3 En la acultad se sabe Cue se lo monta con dos rastafaris3 ,or moti(os <ol@ticos" ahora slo elige amantes negros o asiticos3 Tahira se aBust el <auelo3 E+uestro <ueblo siem<re ha sido un obBeto seHual <ara los blancos3 +o es raro Cue detesten nuestra modestia3 EEsa sacerdotisa de la <ornograf@a anima a los hermanos de color a Cue tomen drogas Econtinu 2adiCE3 5uando se la follan" se la o-e <or medio !ondres" como la alarma de un coche3 I al final" suele abortar3 QTiene una cuenta de crDdito con la cl@nicaR E2adiC Ele recon(ino TahiraE3 Te entusiasmas demasiado con esas cosas3 E,ido discul<as3 iBaos en su manera de (estir" con esa ro<a tan estrecha" Cue <arece una <atata metida en un calcet@n3 E0Bal hubierais estado aCu@ el ao <asado Einter(ino 5hadE3 !os <osmodernos hicieron renegar de la (erdad a una de nuestras chicas3 !a con(encieron de Cue abandonara a sus amantes <adres" Cue se <usieron en contacto con el hermano 1iaz - conmigo3 !a lle(aron a un escondite3 Esa <obre gente estaba destrozada3 0bligaron a la Bo(en a decir Cue la religin trata a las muBeres como ciudadanos de segunda clase3 1iaz se ocu< <ersonalmente del asunto3 !a chica fue a una residencia de estudiantes - con(ino en hablar con sus <adres3 QHablarR F2abDis dnde estabaG Q0sgood la hab@a escondido en su casaR EFEsa muBer arrebat una hiBa a sus <adresG EinCuiri Tahira3 EQ2@R F)e atre(er@a -o a esconder en mi casa a un miembro de la familia 0sgood <ara atiborrarle de <ro<agandaG 2i lo hiciera" Fde Cue me acusar@anG QTerroristaR Q anticoR Q/ementeR +unca ganaremos3 !a idea im<erialista no ha muerto3 EFKuD le <as a la chicaG ECuiso saber 2hahid3 EBuena <regunta Econtest 5hadE3 ,orCue la asesinaron3 EF2us <adresG EF5mo se te ocurre eso" idiotaG +o" se suicid ella" en el Tmesis3 Eso es lo Cue <asa cuando las <ersonas no saben lo Cue son3 183

E+o <odemos <ermitir Cue (uel(a a ocurrir Edeclar TahiraE3 'amos a hablar con ella3 EQ2@R EeHclam 2adiC3 EEl hermano 1iaz ha mencionado Cue" como m@nimo" tienen Cue Cuitar el <uesto a 0sgood <or sus ataCues a las minor@as3 I ho- nos ha <ri(ado de la libre eH<resin de nuestras ideas3 F+o es eso censura racista" 2hahidG 2hahid baB la (ista3 EFHa hablado alguna (ez con nosotrosG EinCuiri 5hadE3 F+os ha <reguntado <or CuD no Cueremos Cue nos insultenG FHa eH<licado <or CuD nuestras ideas siem<re son inferiores a las su-as" a <esar de Cue sermonea con la igualdad a todo el mundoG E5ree en la igualdad" (ale" <ero slo si ol(idamos Cue somos diferentes Eaadi TahiraE3 2i afirmamos nuestra indi(idualidad" somos inferiores" <orCue creemos en tonter@as3 EQI nos ha (endido al EstadoR Einsisti Hat3 EIo Bams hubiera hecho eso Easegur 5hadE3 Q+i siCuiera a mi <eor enemigoR E'amos a su des<acho a deBar las cosas claras E<ro<uso Hat3 EQ2@" s@" Cue nos escuche" Cue res<ete nuestra libertad de eH<resinR EFKuD dicesG E<regunt 5had" mirando a 2hahid3 E!os de seguridad os detendrn antes de Cue diriBis la <alabra a /eedee 0sgood Ead(irti 2hahid3 EF5mo lo sabesG E0s eH<ulsarn" adems3 5had se acerc a Dl - le dio un manotazo <or encima de la cabeza" como si tu(iera una a(is<a en el <elo3 EQIo -a he deBado de estudiarR Q2erD -o Cuien los eH<ulse a ellosR Q+o subestimes nuestra fuerzaR Q2i seguimos tus conseBos nunca haremos nada" a<arte de Cuedarnos tumbados como gatos <anza arribaR +o" con mi talento habitual -a he <ensado lo Cue (amos a hacer3 2D dnde (i(e3 Esta noche iremos a su domicilio <articular3 EFKuDG EdiBo Hat3 EHabr Cue darle una leccin" <ara Cue a<renda EeH<lic TahiraE3 F+o te <arece" 2hahidG E)e dan ganas de atizarle con esto E2adiC eHtendi el <uoE3 ,ara Cue se acuerde de nosotros3 E+adie te lo re<rochar@a3 E5had se dirigi a la <uertaE3 1iaz nos est es<erando en la mezCuita3 Tenemos Cue discutir antes de la reunin con m@ster 1ugman 1udder3 Est a <unto de tomar la decisin sobre lo del a-untamiento3 2hahid se <regunt si le <edir@an Cue fuese con ellos3 ,ero 5had slo se <alme el bolsillo3 EGracias <or el disco3 EF5ul te lle(asG 184

E2lo la <ro<iedad del hermano 1iaz3 2hahid alarg la mano3 E/e(uDl(emelo" 5had" <or fa(or3 E,iDrdete3 E,ero toda(@a falta3 Te lo darD esta noche" cuando estD terminado3 EEst terminado3 E+o" 5had" no lo est3 !as facciones de 5had <arec@an tan duras como tierra helada3 EAh" s@3 Est terminado3 /el todo3 5had dio la orden de marcha con un gesto3 Al salir" 2adiC enton: EQ,rofesora" delatoraR Q,rofesora" delatoraR 2hahid se derrumb en la cama escuchando cmo los dems se un@an al cntico mientras baBaban las escaleras3

185

#$
Ten@a Cue a(isarla" <ero Fdnde estabaG 'ol(i corriendo a la acultad" <ero nadie sab@a nada de ella3 5ogi el metro - corri hasta su casa" donde uno de los inCuilinos le inform de Cue a esas horas normalmente -a estaba de (uelta3 ,ero ho- no hab@a seales de ella3 2hahid garabate una nota" donde le dec@a Cue se <usiera inmediatamente en contacto con Dl" - la deB en la mesa del (est@bulo3 2hahid camin largo rato hasta sentirse agotado - com<robar Cue se hab@a <erdido3 ,or fin encontr un telDfono - llam a /eedee (arias (eces" <ensando Cue -a habr@a (uelto3 Ten@a conectado el contestador3 El miedo le atenazaba el <echoJ se mo(@a con dificultad3 2u organismo sab@a Cue hab@a hecho algo irre(ersible3 Tom un autobAs - acab en el )orlock" donde se sent con un (aso de cer(eza" tan <erdido ahora como cualCuiera de los Cue andaban <or all@3 ,ero segu@a cre-endo Cue 1iaz era com<asi(o - Cue le escuchar@a" Cue el hermano com<rend@a - ace<taba los sentimientos3 2i <udiera hablar con Dl" la situacin de /eedee - la su-a <ro<ia <odr@a resol(erse3 ,ero 5had no deb@a estar <resente" <orCue le im<edir@a Cuedarse a solas con 1iaz3 FKuD hacerG )edit una - otra (ez todos los as<ectos de la cuestin antes de tomarse otras dos cer(ezas3 !uego sali del <ub" se le hab@a ocurrido una idea3 !os tubos fluorescentes emit@an un zumbido3 Hat <areci sobresaltarse3 Era como si el rostro de 2hahid le causara tanta tristeza Cue no Cuisiera reconocerlo3 ,ero algo se agitaba en su interior" como si <ensara en lo Cue deb@a hacer3 2hahid no deBaba de sonre@r - saludarle con la cabeza" aunCue le resultaba dif@cil" <ues Hat se dedicaba a ser(ir a los clientes como si Dl no eHistiera3 Al final" 2hahid se Cued solo en el restaurante3 Hat lim<iaba con un <ao el mostrador de cristal3 E+o te acerCues a m@3 ETengo Cue <reguntarte algo3 EF,or CuDG E,or fa(or" Hat3 EFKuD CuieresG 186

EHat3 2omos amigos" Hat3 Hat <areci ablandarse3 !lam a su hermano <eCueo" Cue estaba en la trastienda" - lo hizo Cuedarse detrs del mostrador3 ,ero entonces se dirigi a las escaleras del fondo" Cue lle(aban al <iso3 2hahid se Cued sin saber CuD hacer" mirando el reloB del microondas3 Estaba a <unto de irse" cre-endo Cue Hat slo Cuer@a librarse de Dl" cuando (ol(i a a<arecer3 +unca le hab@a (isto as@" con aire receloso - asustadizo3 EIa sabes lo Cue has hecho EdiBo Hat" cuando se sentaron a una mesa uno frente al otro3 EFKuD he hechoG EF,ara CuD em<eorar las cosas" mintiendoG ETienes Cue dec@rmelo" Hat3 Hat le mir como si le estu(iera gastando una broma <esada3 EHe hecho una co<ia de los <oemas de 1iaz en mi im<resora3 EFIaG E2@3 EEntiendo3 E2hahid asinti con la cabezaE3 !o com<rendo3 EQ+o <od@amos creerloR EQ+o hab@a acabado lo Cue estaba haciendoR EFAcabadoG E!os <oemas en <rosa333 Hat se rio sin alegr@a3 EF5mo crees Cue se sinti el hermano 1iaz" tan orgulloso como estaba" deseando Cue sus <oes@as salieran im<resas - en lim<io <ara dis<oner del teHto - ensearlas a sus amigosG 2D Cue es<eraba ganar algAn dinero con ellas3 E+o he tocado <ara nada el manuscrito original3 E+unca le hab@a (isto tan emocionado3 /es<uDs ocult bien sus sentimientos3 Es una <ersona digna3 ,ero estaba deshecho3 Todos lo estbamos3 2hahid record haber le@do: !a arena barrida <or el (iento habla de adulterio en el <a@s sin /ios" donde reinan !ucifer - los im<erialistas" las muchachas sin (elo huelen a 0ccidente - en(idian a las im<Adicas3 Hab@a em<ezado de buena fe a co<iar la obra de 1iaz" <ero hab@a encontrado <alabras" luego frases - (ersos" Cue se resist@a a transcribir3 En cuanto deB de hacerlo" el entusiasmo lo hab@a arrebatado3 Hab@a estado <asndolo bien con /eedeeJ <arec@a lgico eH<resar el misterio de aCuella mara(illa3 EEra un homenaBe EeH<lic 2hahid3 EFA CuD" yaar; 187

EA la <asin3 Hat <areci a <unto de estrangular a 2hahid3 EA m@ se me <ueden ocurrir obscenidades" <ero esas cosas333 Eres una rata de alcantarilla3 EFTA no tienes fantas@as seHualesG A Hat casi se le salieron los oBos de las rbitas3 ETodo el mundo sabe Cue me gusta mirar - eso3 ,ero no me <ongo a escribir cosas de chicas Cue cruzan las <iernas333 EI del olor de su <elo" de la <iel de las cor(as333 EQ2@R !os aromas de su cuer<o - esas historiasJ todos oliDndose333" -a sabes" el como se llame3 EFEs Cue /ios no nos ha dado el Lcomo se llameMG EQIo no lo <ondr@a <or escritoR +o lo mezclar@a con <alabras religiosas" FentiendesG E!o has le@do" entonces3 EFEl CuDG EHat" a<arte de los comentarios negati(os Cue has hecho" Fte ha gustado algo de lo Cue he escritoG FTe ha gustado" HatG ,or un momento 2hahid <ens Cue Hat iba a ceder - Cue su amistad se reanudar@a3 !o Cue com<art@an era seguramente ms <rofundo Cue todo aCuello" FnoG ,ero le miraba con <er<leBidad teida de clera3 I no hac@a ms Cue (ol(er la cabeza" como si es<erase Cue a<areciese alguien <ara aconseBarle3 EQEres un demonio rabiosoR Q?n agente doble Cue trabaBa <ara el otro bandoR E2igo siendo tu amigo" Hat" si eso te (ale3 EF,or CuD nos has deshonrado" entoncesG F5mo <uedes haber hecho eso al hermano 1iazG F,uedo <reguntarte CuD dao te ha hechoG 2hahid com<rendi Cue era inca<az de eH<licarlo" se sent@a demasiado a(ergonzadoJ Cuer@a deBar de lamentarse3 Hat ten@a razn3 Hab@an Cuemado un libroJ <ero FCuD hab@a hecho DlG Abusar de la confianza de un amigo sin siCuiera <onerse a <ensarlo3 F5mo <od@a CueBarse ahoraG E5had ha dicho Cue el hermano 1iaz te sal( la (ida una (ez3 FEs ciertoG E2@3 EFKuDG EEs (erdad3 )e sal(3 ETe sal(3 F,or eso te has (uelto contra DlG E,or fa(or" Hat" crDeme3 Estaba eH<erimentando" Bugando con <alabras e ideas3 E5rees Cue <uedes Bugar con todo" Fno es esoG ,ues te aseguro Cue ha- cosas Cue no son di(ertidas3 EVsas suelen ser las ms graciosas3 188

EF5mo <odr@a dec@rteloG FEs Cue -a no crees en nadaG EQ+o sDR ,ero me hace falta algo" Hat3 +ecesito orden - eCuilibrio3 EBien3 Q,ero nuestra religin no admite eH<erimentos" no <uede <robarse como un traBe <ara (er si a uno le sienta bienR !a a(ersin de Hat estaba acalorando a 2hahid3 2inti deseos de agarrarle de las sola<as - decirle: Hat" sigo siendo el mismo" no me he con(ertido en otra <ersona desde la <rimera (ez Cue nos (imos333 2e inclin hacia adelante3 E,or fa(or" Hat" a-Adame3 EF5moG EKuiero hablar con 1iaz a solas3 2lo media hora3 Tengo Cue eH<licarle todo3 FHablars con Dl sin Cue se entere 5hadG ,ero Hat no Cuer@a ni entenderlo3 EEl hermano 5had - todos nosotros confibamos en ti" menos Tahira" Cue desde el <rinci<io diBo Cue eras un ego@sta - ten@as una sonrisa <er(ersa3 I luego 1iaz te encomend sus generosas <alabras3 QHabr@a sido un <ri(ilegio <ara cualCuiera de nosotrosR ,ero a ti te consideraba es<ecial3 E5uantos ms eBem<los citaba" ms se agra(aba su afrenta hasta el <unto de resultarle inconcebible la magnitud de sus cr@menesE3 FI cmo <uedes <ensar en molestar al hermano 1iaz en estos momentosG Est mu- ocu<ado haciendo <lanes3 EF,lanesG F,ara CuDG E0tros Bustos castigos3 EF,or eBem<loG E+o te lo <uedo decir3 ,ero el libro (a a ser condenado <or el mism@simo 1ugman 1udder3 Vl" la <ersona ms im<ortante del distrito" dice Cue es una basura3 F5mo <uedes discutir esoG EEntiendo3 EBien3 EBueno333 2e <usieron en <ie3 2hahid eHtendi la mano <ara des<edirse3 Hat retrocedi" mirndolo con oBos desencaBados3 EFAdnde (asG EFKuDG E<regunt 2hahid" confusoE3 2er meBor Cue me (a-a3 'ol(eremos a (ernos" es<ero3 EQ+oR QKuDdateR EF,ara CuDG EFKuieres comer algoG E+o tengo a<etito3 5asi como sin Cuerer" Hat em<uB a 2hahid3 +o fue un em<uBn mudecidido" <ero s@ re<entino" - 2hahid" Cue se dis<on@a a marcharse" dio un tras<iD - ca- de es<aldas contra el frigor@fico de las bebidas3 El estante de encima" Cue conten@a los encurtidos" se solt de la <ared - los grandes frascos ca-eron al suelo" rom<iDndose - es<arciendo <or todas <artes su (iscoso contenido3 189

Hat se horroriz de los efectos de su accin" sobre todo cuando su <adre sali corriendo de la trastienda -" sin haber com<rendido siCuiera la situacin" sacudi a Hat un manotazo en la cabeza" resbal en los encurtidos - E agitando las <iernas como si bailara el cancnE" aterriz con el trasero3 Kued tendido" rebozndose en el <urD de mango" aullando maldiciones3 2hahid se le(ant" se lim<i cuanto <udo las manchas - se dirigi a la <uerta3 !e dol@a en (arios sitios" <ero no iba a Cuedarse all@ <ara consolarse3 2aldr@a antes de <erder la <aciencia - rom<er algo ms3 Alz la cabeza - (io a 5had" Cue cruzaba la calle3 Kuiz su<iese Cue estaba all@" <orCue se dirig@a hacia Dl3 5uando hab@a subido al <iso al comienzo de su con(ersacin" Hat debi de llamarle <or telDfono3 +o <arec@a (enir en <lan amistoso3 2hahid sali a toda <risa" sigui calle arriba" cruz - torci la esCuina" a<artando con el codo a los transeAntes3 !uego se detu(o - mir atrs3 En efecto: 5had le estaba <ersiguiendo3 I aunCue (oluminoso - de <ies grandes" acomet@a con la ferocidad de un Babal@3 A<areci en la calle corriendo" sin mirar" con los <uos en alto" la boca resuelta" dis<uesto a embestir3 2hahid corr@a con todas sus fuerzas" <ero de (ez en cuando baBaba el ritmo - le flaCueaba el <aso3 Kuer@a hablar con 5had" Cue <arec@a desinflarse <oco a <oco: arrastraba los <ies" saltaba sobre una <ierna daba la im<resin de Cuerer tumbarse3 ,ero siem<re Cue 2hahid disminu@a la marcha" 5had sacaba fuerzas de flaCueza" re(i(@a continuaba3 2hahid ten@a ms fuelle Cue 5had3 !anzndose a fondo lo deB atrs3 Busc un esca<e metiDndose en una galer@a comercial -" a toda marcha" fue <asando 0ur ,rice" Habitat" /iHons - el Earl- !earning 5entre3 Al fin sali <or la <arte de atrs3 2olt un ligero grito de ali(io al (er Cue hab@a <erdido a 5had3 Tambalendose" se sent en la aceraJ el corazn le lat@a (iolentamente" la cabeza le daba (ueltas3 Esta (ez" cuando toc el timbre de la casa de /eedee" le abri BroSnloS3 2hahid le sigui al cuarto de estar - se Cued mirando mientras Dl Cuitaba libros de las <aredes - los met@a en caBas3 EF/nde est /eedee" doctor BroSnloSG E<regunt con (oz ronca3 BroSnloS" lleno de alcohol - agitacin" se mo(@a con ra<idez" mani<ulndolo todo a gol<es3 Hab@a libros sobre 5hina - la ?nin 2o(iDticaJ gu@as tur@sticas de Euro<a oriental E/eedee le hab@a contado Cue" durante tres aos seguidos" su marido insisti en Cue <asaran las (acaciones en AlbaniaEJ obras de )arcuse" )iliband" /eutscher" 2artre" BenBamin" E3 ,3 Thom<son" +orman 03 BroSnJ libros de marHismo e historia" marHismo - libertad" marHismo - democracia" marHismo - cristianismo3 Hab@a discos" - 2hahid los mir en cuclillas" a<ro(echando el momento de calma: Traffic" King Krimson" +ick /rake" 5arole King" &ohn )art-n" Iron 2tool" 5ondemned" ,olice" Eur-thmics3 EF/nde estG 190

E)e (o- de aCu@ <ara no (ol(er Ere<uso BroSnloS3 E2i lo sabe" d@gamelo" <or fa(or3 EAfortunadamente" -a no esto- mu- al corriente de las andanzas de mi muBer3 Kuiz estD <ro<orcionando algunos nombres a la <olic@a3 E5llese" no sea gili<ollas3 ACuello encant a BroSnloS3 E'a-a3 FEs Cue no te cuenta cosasG 2hahid abri una de las cer(ezas de BroSnloS - bebi la mitad de un trago3 E+o es eso3 E)enudo l@o" de todas formas3 2i -o fuera tan atracti(o como tA" encontrar@a algo meBor3 E,ero FCuD diceG E)e <arece bien Cue estDs con ella" <ero esa generacin de muBeres es<era demasiado de nosotros3 FAdnde ha llegado el feminismoG ?n <uado de muBeres amargadas de clase media Cue consiguen todo lo Cue Cuieren3 FA CuD (ienen tantas discusiones - tanta agresi(idadG E/octor BroSnloS333 EQ5llateR Esas muBeres te hacen bailar a su alrededor como un criado - luego te deBan sin blanca" sin orgullo" sin <uetera cosa" como si tu(ieras la cul<a de Cue sean menos<reciadas3 ?n chico como tA" Cue <uede lograr lo Cue Cuiera en la (ida" deber@a buscar una rubia Bo(en" tierna" Cue le diese de mamar333" una serie de no(ias com<lacientes3 Ah" s@3 Eso es lo Cue har@a -o3 BroSnloS se relami los labios3 EGracias EdiBo 2hahidE3 )u- Atil el conseBo3 2e deB caer en una silla3 2u res<iracin era irregularJ de los <antalones le sub@a el olor a chutney de mango3 Acab la lata de cer(eza - la tir al suelo" entre el desorden3 EFKuiDn te <ersigueG E<regunt BroSnloS3 E/@game <rimero <or CuD se lle(a los libros3 E2on m@os3 F,or CuD no deber@a lle(rmelosG EA lo meBor <odr@amos hacer una hoguera con ellos <ara calentarnos" FehG E+o te cachondees de m@3 E,ero -a se le ha acabado el rollo" F(erdadG /el todo3 EF5moG EKue adis3 !e han des<edido3 EF5mo lo sabesG /e acuerdo" s@3 +o hace falta ser meteorlogo <ara saber en CuD direccin so<la el (iento3 % As@ Cue tengo mucho tiem<o <ara leer" FnoG Historia" filosof@a" <ol@tica" literatura3 Esto- im<aciente3
BroSnloS cita un (erso de Subterranean :o"esick (lues* cancin de Bob /-lan: LIou donYt need a Seatherman to knoS Shich Sa- the Sind bloSs M %+ del T)
5

191

EF2@G 2hahid se sent@a acosado3 +o <od@a estarse Cuieto3 2e acerc a la (entana - <uso las manos en el cristal3 !a habitacin estaba caldeada" <ero sent@a so<lar el (iento <or las grietas3 2e esforz <or descubrir algAn rumor inhabitual <ro(eniente de la ciudad3 Tem@a Cue 5had - los dems entrasen <or el seto con machetes" martillos" cuchillos de trinchar3 EFKuD se <uede ensearG E<rosigui BroSnloSE3 F5mo (a a haber algo Cue ensear si -a no Cuedan conocimientos Cue transmitirG 2hahid cruz cautelosamente la casa hasta la <uerta trasera3 Ins<eccion el Bard@n antes de atrancar el <ica<orte con una silla3 E)e irD a (i(ir a Italia Edec@a BroSnloSE3 AunCue sea en una tienda de cam<aa3 All@ saben Cue slo se (i(e una (ez - lo a<ro(echan al mHimo3 2hahid se deB caer en la butaca3 Incontrolables temblores le sacud@an el cuer<o3 )s Cue cualCuier otra cosa" deseaba (ol(er a casa" tumbarse en la cama - <ensar en lo Cue deb@a hacer3 ,ero a su habitacin" con 1iaz al lado" era el Altimo sitio al Cue <od@a ir3 A menos Cue cambiaran las cosas" tendr@a Cue largarse lo ms leBos <osible3 BroSnloS" con la frente llena de sudor" se afanaba ruidosamente" gruendo mientras deBaba huecos en los estantes - cargaba caBas hasta la <uerta" murmurando entre dientes: EVste es m@o3 +o3 Es su-o3 )e lo lle(o de todos modos3 +o" Dse no lo Cuiero" me trae malos recuerdos333 EEm<ez a tirar libros al sueloE3 +o tiene sentido Cue me lle(e Dste" ni Dse" ni aCuDl3 F/e CuD me ser(irn todos esos teHtos inAtilesG !a relacin de BroSnloS con /eedee hab@a concluido3 Kuiz no (ol(ieran a (erse msJ o si acaso" a<enas se saludar@an3 2hahid <ens en lo Cue 1iaz diBo un d@a en la mezCuita: sin una moralidad bien definida" sin un marco donde <udiera florecer E determinado <or /ios - establecido en la sociedadE" el amor era im<osible3 /e otro modo" las <ersonas se limitaban a celebrar un contrato mutuo durante cierto tiem<o3 En ese interludio sin fe" es<eraban obtener <lacer - distraccinJ incluso confiaban en descubrir algo Cue les faltara3 I si eso no ocurr@a" abandonar@an al otro - seguir@an su camino3 ?na - otra (ez3 FKuD <ermanencia o conocimiento <rofundo <odr@a haber en esas circunstanciasG /eedee - Dl se hab@an entregado a una a<remiante intimidad3 Hab@an salido unas cuantas (eces" confesndose com<artiendo las <asiones ms desinhibidas Cue <od@an suscitarse en dos <ersonas3 ,ero sin duda sus relaciones seHuales no eran ms Cue un intercambio de tDcnicas - eH<eriencias3 Vl hac@a estoJ ella hac@a lo otro3 F5unto se conoc@an el uno al otroG FKuD le im<ed@a a ella elegir otros amantes asiticos o negrosG F,or CuD no lo hac@aG A lo meBor ten@a uno diferente cada ao - utilizaba a los hombres del modo en Cue 5hili se hab@a ser(ido de las muBeres" des<idiDndolos en D<oca de eHmenes3 /eedee Cuiz le abandonase3 Vl <odr@a deBar de (erla3 F,or CuD noG FKuD hab@a entre ellosG Tal (ez un d@a" no mu- leBano" Dl estar@a haciendo 192

lo Cue BroSnloS ahora" se<arando sus <ertenencias3 I" como Dl" habr@a otra <ersona es<eranzada guardando cola3 /e todos modos" la idea de 1iaz caus ahora a 2hahid un estremecimiento de re<ulsin3 QKuD <ersonaBe tan gris - moBigatoJ CuD mentalidad tan estrecha - limitada" cunto rencor - amarguraR EQ0-eR EdiBo BroSnloSE3 Vchame una mano" FCuieresG 2in saber CuD hacer - a la es<era de Cue ocurriese algo" 2hahid se <uso a a-udar a BroSnloS3 ,ero al dis<onerse a mo(er un montn de libros obser( una cosa reseca" semeBante al interior de la oreBa de una (aca" colocada sobre una no(ela3 EQ,or /iosR FKuD es estoG E<regunt" cogiDndola3 EFKuD crees Cue esG ETengo curiosidad <or saberlo3 EEn realidad es una berenBena rancia Econfes BroSnloSE3 2@3 Eso es3 EF!a mismaG EF5mo dicesG EFEs una Cue a /eedee se le ol(id <oner en remoBo" o es la del milagroG BroSnloS se mostr e(asi(o3 EAlgo as@3 Bueno" s@3 En realidad es333 la misma3 EFI CuD <inta en su cuarto de estarG E+o ha sido intencionado3 FKuD har@a -o con un milagroG E/@gamelo usted3 ETen@amos Cue enserselo a los colegas de 1udder3 EF+o los ten@an en sus manosG ETA deliras3 FHas tomado drogasG Adi(ino CuiDn te las ha dado3 +o <uedes decir Cue no ests recibiendo una buena formacin3 BroSnloS sonri maliciosamente3 2hahid abri otra cer(eza3 E!os cabrones no Cuer@an eH<onerla en el a-untamiento sin haberla (isto antes E<rosigui BroSnloSE3 I el matrimonio Cue la descubri estaba harto de Cue la gente le <isoteara la casa3 As@ Cue la cogimos - se la <asamos a los conceBales3 5uando se les acabaron las sonrisitas" me la guardD en el bolsillo sin <ensar3 EF'an a eH<onerla en el a-untamiento Bunto al retrato de )andelaG E+o creo3 EF5mo es esoG E1udder estaba dis<uesto a hacer concesiones3 Insisti en Cue dar@a su a<o-o a la escuela islmica" Cue sin duda es uno de los <ro-ectos de 1iaz" <ero se neg a eH<oner la berenBena3 L+o es el momento adecuadoM" re<iti3 !a Cuema del libro los ha <uesto en contra de 1iaz: nazis - todo eso3 EFI a usted cmo le ha sentadoG 193

BroSnloS em<ez a tartamudear3 2e lle( la mano a la boca - se inclin hacia adelante" como si fuese a (omitar3 ,or fin fue ca<az de articular: E/ebo admitir Cue la C;C;Cuema se me atasc en la ga;ga;garganta3 E,ero fue inca<az de resistirse a la solidaridad" FnoG E+aturalmente3 FKuD im<orta si me gust o noG !e diBe a 1udder Cue 1iaz - sus com<aeros no son nazis3 I Cue (uestra causa tiene una eHtraa legitimidad3 EIa3 F/ece<cion a 1iaz la negati(a de 1udderG BroSnloS se domin lo bastante <ara decir: E/;des<uDs de la Cuema sab@a Cue tendr@a mucha s;s;suerte si le deBaban siCuiera entrar en el des<acho de 1udder3 2u<ongo Cue 1udder no tratar con Dl durante algAn tiem<o3 ,ero diBo una cosa3 EFKuDG E'a a declarar Cue ese libro es una afrenta - <edir Cue lo retiren3 Es curioso Cue el dirigente conser(ador ha-a decidido lo mismo3 5laro Cue los dos saben Cue no se retirar3 EEntonces" F<or CuD lo hacenG E+o seas ingenuo" aCu@ ha- una im<ortante comunidad asitica3 A<arte de eso" 1iaz es demasiado r;re(olucionario <ara ellos3 ,ara ser franco" al final <arec@a un <oco dolido" como si Inglaterra siem<re le tratase con su<erioridad3 ,ero no (a a darse <or (encido3 2u obra" o su D<oca" a<enas ha comenzado3 Ha tenido los obstculos Bustos" no demasiados <ara Cue resultaran agobiantes <ero s@ suficientes <ara distinguirse entre tanto conformismo3 AunCue tendr Cue ace<tar las normas - renunciar a la accin directa3 F+o te lo he dichoG !e han in(itado a la tele(isin3 EFA 1iazG EEl <roductor de un <rograma de Altima hora de la noche le ha llamado <ara <reguntarle si Cuer@a eH<resar sus o<iniones3 EFI (a a irG E/iBo Cue ten@a Cue discutirlo con los dems" <ero se sinti halagado3 E'a-a3 E!os oBillos se le <usieron mu- brillantes3 Est im<aciente3 !a seduccin ha comenzado3 E+o esto- seguro de Cue llegue mu- leBos3 EF+oG F,or CuDG EAcabar aislado3 EIa (eremos Ere<uso BroSnloSE3 ,ara esa gente de la tele(isin" 1iaz es un fenmeno fascinante3 En su (ida han (isto a un ti<o as@3 ,odr@a acabar teniendo un <rograma <ro<io3 BroSnloS sigui embalado" <ero se interrum<@a continuamente <ara mirar a 2hahid" Cue daba (ueltas a la berenBena entre las manos" como si Cuisiera decirle algo3 194

EEl caso es Cue las religiones" el culto" las su<ersticiones" las formas de adoracin" las <legarias333" algunas son bonitas" otras interesantes" todas tienen su sentido3 ,ero FCuiDn <od@a imaginar Cue sobre(i(iesen al racionalismoG QI Busto cuando cre@as Cue /ios estaba muerto - enterrado" te das cuenta de Cue slo es<eraba el momento de resucitarR 5ualCuier gili<ollas est ahora descubriendo Cue tiene una di(inidad en su interior3 FI CuiDn so- -o <ara <onerlo en dudaG EEHactamente3 Io dir@a Cue usted no es ms Cue un hiBo<uta blandengue" doctor BroSnloS3 EGracias3 F2on ellos los locos o so- -oG FEn CuD situacin me deBa esoG EFEn cul <odr@a deBarleG F,or CuD dice esoG E,orCue333" <orCue todo en lo Cue cre@a se ha ido a la mierda" i; idiota3 Ah@ estu(imos" Busto hasta el final de los setenta" discutiendo de la sociedad <osterior a la r;re(olucin" del carcter de la dialDctica" del sentido de la historia3 I mientras tanto" mientras nosotros <olemizbamos en nuestros <eridicos" ellos nos estaban dando el <ego3 El <ueblo britnico no Cuer@a e;educacin" (i(iendas" a;arte" Busticia" igualdad333 EF,or CuDG E,orCue son un hataBo de <ueteros gili<ollas" a(aros - mio<es3 EF!a clase obreraG EQ2@R EF?n hataBo de gili<ollasG EQ2@R EBroSnloS hizo un esfuerzo <or dominarseE3 +o" no" es ms com<licado3 Es mu- com<leBo3 EEstaba sollozandoE3 +o <uedo decir Cue nos ha-an traicionado333" QaunCue lo creo" s@R Q+o es cierto" no es (erdadR Q2e han t;t;traicionado a s@ mismosR 2e sac la camisa del <antaln - se enBug el rostro con ella3 BaB los brazos de gol<e" ech la cabeza atrs - lade hacia el techo su frente de <ensador" diciendo con labios temblorosos: E/e;de;degZDllame3 ,or fa(or3 Q,erdido" con ms de cuarenta aos333" sin rumbo ni casaR QAcaba conmigo antes de Cue em;m;<eoren las cosasR 2hahid se le(ant de un salto - se <reci<it a la (entana3 5re-endo haber o@do la tos de 5had" se ocult tras la <ol(orienta cortina - escrut la calle3 E+o tiene Cue su<licar" BroSnloS" los degolladores estn com<robando la direccin3 'endrn <or la <arte delantera3 Q2i se Cueda en esa <ostura" la redencin se <roducir en seguidaR 2hahid no (io a nadie3 ,ero estaba oscuro" - si sus enemigos daban con Dl estar@a <erdidoJ - BroSnloS" farfullando como el loco de Gogol a la es<era de la camisa de fuerza" no estaba en condiciones de <rotegerle3 EFKuD ms <uede haberG Ese lament BroSnloS" sin haber o@do a 2hahid3 EFKuD me dice del amorG 195

EFEl amorG F,or CuDG FEsts enamoradoG EFIoG ,ues no sD3 EF/e mi muBerG EF,or CuD me lo <reguntaG Io tam<oco esto- seguro de nada3 E!o sD3 5ualCuiera Cue te hubiese (isto durante la manifestacin contra el libro habr@a dicho: ese chico est hecho un l@o3 EFAh" s@G E!as cosas se te <resentan <eor Cue a m@3 EBroSnloS logr esbozar una sonrisa afectadaE3 F/e CuiDn te escondesG Ests <aralizado de miedo3 F/e tus LamigosMG FKuieren obligarte a Cue confieses tus cr@menesG 2i /eedee no iba a a<arecer" cosa Cue consideraba <robable" 2hahid no <od@a <ermanecer all@ un momento ms3 +o es Cue en aCuel momento le disgustara BroSnloS3 A (eces resultaba irritante" <ero 2hahid se sent@a atra@do <or su franCueza demencial3 Ins<eccion la calle3 +o <arec@a haber <eligro3 2e (ol(i <ara des<edirse de BroSnloS" Cue estaba escudriando los discos3 E2hahid" 2hahid" Fdnde est LHe- &udeMG F5onoces ese discoG E!o he o@do" s@3 EF!o has (isto cuando estabas metiendo las narices aCu@G L2u mundo es un <oco ms fr@oM" Cuiero o@r cantar eso a )c5artne-3 Kuiero o@r a George - a &ohn haciendo: Lnah" nah" nahM3 QTengo Cue o@rlo ahora mismoR EBroSnloS se inclin hacia adelanteE3 Ese disco" no el de ,arlo<hone" sino el de la manzana en la etiCueta" con L1e(olutionM en la cara B" el hombre del im<ermeable" la cara de ,aul en To! o, the Po!s* todo el mundo cantando333 E2hahid cruz de <untillas la habitacinE3 Q!o esto- (iendoR QAmor" libertad" <az" uninR QTodos Buntos333 - cada cual a lo su-oR 2hahid se (ol(i - tom carrerilla" como si fuese a lanzar un <enalti3 Hizo <unter@a - asest a BroSnloS una feroz <atada en el culo3 El <rofesor sali <ro-ectado como de un tram<ol@n - ca- sobre los libros" terminando con la cabeza metida en una caBa (ac@a3 /esde all@ dentro" gru: EQ!o dice todo333 todoR +o se molest en mo(erse3 2atisfecho" 2hahid recobr el aliento - se dirigi a la <uerta3 2ali a la cruda noche" <ero se le hab@a ol(idado algo3 'ol(i <or la berenBena" se la guard en el bolsillo" cogi una cer(eza - se larg3

196

W7
E&usto a tiem<o" muchacho3 5hili estaba en la barra3 2ereno" afeitado" con una chaCueta de Armani - camisa blanca3 2lo unos cuantos toCues" - -a no <arec@a un cliente del )orlock3 El camarero le <regunt si iba a un entierro3 E+uestros <arroCuianos suelen morirse de re<ente Ele diBoE3 5uando no estn sir(iendo a 2u )aBestad en la crcel3 F+o me digas Cue hemos <erdido otroG EHo- no" amigo3 'o- de (isita con mi hermano3 I creo Cue nos saldr bien3 E)ir a 2hahid como si fuera su cm<lice en alguna misin <eligrosaE3 Tam<oco es mi <rimera reunin3 He estado mu-" <ero Cue mu- ocu<ado3 /os (ieBos ca-eron al suelo" derribando una mesa3 !uchaban frenDticamente" mordiDndose con las enc@as en la cara como <erros Buguetones3 En otro rincn" donde un indi(iduo trataba de (ender calcetines - reloBes Cue lle(aba en una maleta" estall una dis<uta3 2tra<<er contem<laba la escena con indiferencia3 Ten@a los <r<ados ca@dos" fatigados" <ero baBo ellos sus oBos elDctricos se mo(@an r<idos" incontrolados3 ebrilmente furioso - harto hasta no <oder ms" era <resa de una im<lacable energ@a mientras sus LcolegasM se mostraban tranCuilos" casi contentos" murmurando - haciendo <lanes3 E+o (amos mu- leBos" F(erdadG EinCuiri3 ETA no (as a ningAn sitio" com<aero Ere<lic 5hiliE3 Asunto de negocios3 EEstu<endo3 TA - -o somos socios3 EEsta maana he lle(ado a 2tra<<er a rehabilitacin EeH<lic 5hili a 2hahidE3 ,ero ni siCuiera le admitieron al cabrn3 EF,orCuDG EEstaba mu- mamado3 EstallD - les diBe: LTiene Cue estar colocado" de otro modo no estar@a aCu@" ni (osotros tam<oco" desgraciadosR QI ahora curadleRM EFKuD te contestaronG ELIros a tomar <or culo antes de Cue llamemos a la <oli3M FI CuD te hab@as metido" 2tra<<erG E<regunt 5hili" dando un codazo al chicoE3 /i" FCuD hab@as tomado" hombreG 197

E2lo dos DHtasis" unas co<as" un <orro" una <i<a de crack - un guantazo en la boca en el asiento de atrs de una camioneta de la <olic@a3 E'ale3 E5hili ech un (istazo a 2hahidE3 )Dtete la camisa en el <antaln3 FTe has <eleado con alguienG 5hili se retoc el <elo -" al terminar" se le ca- el <eine3 2tra<<er se agach - se lo recogi3 Al incor<orarse" se dio cuenta de Cue 2hahid lo hab@a (isto3 2e ruboriz - frunci el ceo3 EFTienes dineroG E<regunt 5hili3 E+o insistas Econtest 2hahidE3 Esto- buscando a /eedee3 /ebo encontrarla3 I tengo un montn de cosas en CuD <ensar3 E+o ha estado aCu@3 EQ,ero ha desa<arecidoR E+unca <ersigas a las muBeres3 Ellas (endrn a ti3 !as han educado <ara el romanticismo - esas gaitas3 E5hili se (ol(i al camareroE3 ?na <inta de cer(eza - un Shisk- doble" amigo3 FKuieres algoG E+o3 5hili ech el Shisk- a la cer(eza - se bebi la mezcla3 )ientras 2hahid <agaba" inform a 2tra<<er: E'ol(eremos3 2tra<<er salt del taburete <lantando cara a 5hili3 E+o" no (ol(ers3 QEs el gran negocio del Cue hablabasR Q!o (as a hacer ahoraR QI me deBas a un ladoR 5hili le cogi la mano flccida - trat de estrechrsela3 E'ol(erD3 Escucha" 2tra<" nos (eremos luego3 I no es <alabrer@a3 E 2e (ol(i a su hermano - aadiE: QEn marchaR 2tra<<er sali a la <uerta del <ub - aull tras ellos: EQ+o es ms Cue <uetera labia de un drogota asCuerosoR EQEs<Drame ah@R Egrit 5hili3 2egu@a teniendo el coche L<restadoM al Befe de aCuella banda" as@ Cue tomaron el autobAs hasta casa de Nulma3 EFKuD me ha llamadoG E/rogota asCueroso3 EQ+o BodasR E5hili <areci es<erar a Cue su hermano diBera Cue no era ciertoE3 Ese 2tra<<er se est con(irtiendo en una <uetera res<onsabilidad3 ,ero no <uedo deBarlo tirado3 E2e sentaron en la <arte de arriba" como les gustaba hacer de niosE3 2iem<re le han hecho lo mismo3 ,ero me est (ol(iendo loco3 ,or eso intentD meter a ese desgraciado en rehabilitacin3 ,ara Cuitrmelo de encima3 En el ascensor de la casa de Nulma" 5hili (ol(i a <einarse" se <uso la mano frente a la boca - se ech el aliento3 /e <ronto mir a 2hahid con eH<resin de <nico3 E+o se me traba la lengua" F(erdadG EFKuD has dichoG EKue si se me traba la lengua3 198

E+o mucho3 EF/e (erdadG EFKuDG Al llegar al <iso de Nulma" en lugar de echar a andar <or el <asillo" 5hili se dirigi a las escaleras - em<ez a baBar" diciendo: E+o me encuentro con nimo3 E5hili" si no entras ahora" me (o- Egrit 2hahid a su es<aldaE3 Tengo Cue hacer muchas cosas3 5hili (ol(i sobre sus <asos3 E'ale" de acuerdo3 ,ero tendrs Cue <edirle unas libras3 EFKuieres Cue Nulma nos dD dineroG E?nas cuantas libras3 Io no se las <uedo <edir3 0 a lo meBor333 s@3 +o3 +o es Cue me im<orte Cue me odie3 ,ero em<ezar a insultarme - no Cuiero Cue te disgustes3 2er meBor Cue de las cuestiones financieras te encargues tA3 E,rimero (eremos cmo (an las cosas EdiBo 2hahid en tono de dudaE3 Es <osible Cue nos eche de una <atada en el culo3 ETienes razn" Boder3 ,odr@a ser una eH<eriencia horrible3 ,ero te digo Cue no (o- a entrar ah@ sin estar animado3 2hahid sab@a CuD Cuer@a decir LanimadoM3 2uBet los bates de <lstico - la <elota Cue hab@an com<rado <or el camino mientras 5hili se met@a coca <or la nariz3 AunCue le temblaban las manos" no <erdi un solo grano3 2hahid conoc@a a su hermano de toda la (ida" <ero no se eH<licaba cmo se hab@a buscado tales desgracias3 Al obser(arle com<rendi" sin embargo" Cue le estaba enseando cmo no se deb@a (i(ir3 Estaban a <unto de echar a andar cuando 5hili em<ez a frotarse la nariz - a eHaminarse los dedos3 EF,or CuD me miras as@G +o tendrD cogulos de sangre" F(erdadG EQ/DBalo -aR EQ2lo dime si (o- a <onerme a sangrar delante de mi muBerR 2er@a mara(illoso" F(erdadG EQ2anto /ios" creo Cue (o- a (ol(erme locoR 5hili llam al timbre3 !uego em<uB a su hermano <ara Cue entrara delante3 ETodo el mundo sigue como siem<re EdiBo con reno(ada confianza E3 +adie se muere <or com<adecerse de s@ mismo3 Nulma estaba en el umbral" burlona - eHCuisita" con un sari (erde limn" brazaletes de oro - brillante carm@n3 2hahid trat de dominarse3 EFKuD tal" NulmaG Ella someti a su marido a un bre(e <ero minucioso eHamen3 E2igues teniendo as<ecto de delincuente Ecoment" con un tinte de dece<cin en la (oz3 199

5hili se Cuit una brizna de algodn de la chaCueta - la deB caer a la alfombra3 5ogi en brazos a 2afire - la bes fer(orosamente3 EHe (enido Anicamente <ara (er a esta <rincesa3 E+o lo dudo Ea<ostill Nulma3 5ogi los bates a 2hahid - se los dio a 2afire3 E?n regalo3 EFEso es todo" desgraciadoG EdiBo NulmaE3 +o hace mucho" <rcticamente Cuemabas el dinero3 EEra una D<oca en la Cue cualCuier ca<ullo se (ol(@a loco3 E2obre todo tA3 EQ2@" NulmaR QEn algo estamos de acuerdoR EeHclam 5hili" enardecido3 2hahid ten@a la es<eranza de Cue su hermano lograra dominarse" <ero la (isin de Nulma no le hab@a serenadoE3 5mo adorbamos el dinero3 Q!a su<erioridad" tambiDnR +os encantaba tener lo Cue otros no <ose@an3 F2abes lo Cue <retend@amos con esoG EFKuDG E<regunt 2hahid" -a Cue Nulma no iba a seguirle la corriente3 EQKuer@amos a<lastarlosR Q2@R Q,or su indolencia" <or su fracaso" <or su miseriaR FKuD nos hab@an hecho a nosotrosG FI <or CuD fuimos tan estA<idos <ara no com<render Cue aCuella <ros<eridad re<entina desa<arecer@aG 2lo los eHce<cionalmente listos se hicieron ricos3 +osotros no su<imos coger el ritmo3 Al <arecer" Nulma <refer@a a su marido trastornado antes Cue anal@tico a lo )orlock3 Esboz una sonrisa di(ertida - ali(iada: Qcunta razn hab@a tenido al librarse de DlR EQ+o <ercibimos el ine(itable desastre Cue nos aguardabaR Nulma asinti con la cabeza a 2hahid" Cue se aferraba a la mesa <or temor a ser absorbido <or el ambiente3 !a habitacin se mo(@a" los rincones se tambaleaban" las distancias fluctuaban3 EFI tA cmo estsG Todo em<ez a deformarse como en un dibuBo de Escher3 A lo ms Cue <od@a as<irar era a mantenerse erguido3 EBien" Nulma3 ?n <oco333 alterado <or los Altimos acontecimientos3 2ab@a Cue el suelo derretido estaba a <unto de abrirse como una herida: lisiados" maniticos" (@ctimas de la tortura - de(otos salmodiantesM" transformados en chirriantes insectos" brotar@an como es<uma del boCuete <ara ta<onarles la boca - asfiHiarlos3 EFTe has echado otros amigosG EF5moG Nulma se (ol(i a 5hili3 EF2e encuentra bienG EQ2hahidR Egrit 5hili3 EEsto- <reocu<ada <or Dl EdiBo NulmaE3 ,arece Cue (a-a a morirse dentro de diez minutos3 200

5hili estaba tan eHcitado Cue <arec@a estar mo(iDndose a <aso gimnstico3 2hahid se sor<rendi de Cue su hermano se detu(iera ante cada <ared3 A 5hili le faltaba solidez en todos los sentidosJ 2hahid es<eraba (er una forma con el contorno de 5hili al fondo de la habitacin" las luces a<agadas" un muro derrumbado" un (iento negro atra(esndolo" las cortinas mo(idas <or Dl3 5hili mir a su hermano con los oBos entornados3 E+o" dentro de cinco minutos3 ,ero no te <reocu<es <or el chico" est a mi cuidado - su salud (a a meBorar incre@blemente3 EFAs@ es como cuidas de tu familia" <oniDndola en manos de unos locos religiososG E)ira" serD enteramente franco contigo3 +o tengo nada en contra de esos seres humanos Cue tA llamas locos religiosos3 EKuD dis<arate" 5hili3 EQ5reen en algo" tienen a CuD agarrarse" NulmaR Eso les a-uda en los momentos de deses<eracin3 Q2i cre-Dramos en algo" ser@amos ms felicesR Q!os anormales somos nosotrosR EQKuD estu<idezR EF,or CuD (uel(es a casa" entoncesG All@ los locos dirigen el manicomio3 Q+o ha- nada all@ <ara un es<@ritu libreR Nulma se agach - mir a 5hili a tra(Ds de una cmara3 Vl se ta< la cara con las manos3 E'o- a a<render fotograf@a como es debido3 Ia sabes Cue siem<re me ha gustado3 EI en tono ms Cuedo" aadiE: ?nas amigas - -o (amos a fundar un <eridico3 ,ara muBeresJ se llamar Mundo ,e"enino EQ+o seas gili<uertasR Ella se (ol(i a 2hahid" Cue a guisa de eH<erimento intentaba dar un <aso <ara a<artarse de la mesa <ero encontraba demasiado desolados los es<acios abiertos3 EEs lo ms animoso Cue es ca<az de decir3 &ams reconocer Cue tengo algo aCu@ dentro3 ENulma se dio unos gol<ecitos en la cabeza3 !anz a 5hili una mirada escrutadoraE3 ,ero -a no me afecta nada de lo Cue me digas3 E2lo te <regunto una cosa" Nulma" FCuiDn (a a financiarloG E+uestros <adres" hermanos - maridos" <or su<uesto3 ,agarn nuestro <eCueo ca<richo3 Al <rinci<io3 5hili no estaba en condiciones de o<onerse3 EBien <ensado" como siem<re" Nulma3 QKuD muBer tan fabulosa eres" en serioR FTratar de bodas" nios" moda - todo esoG EIa sabes cmo somos las muBeres" nunca <ensamos en nada ms3 ,ero tambiDn se debatirn otros temas3 Estaba claro Cue lo hab@a <ensado bienJ <ero no Cuer@a dar ms detalles3 E+o te referirs a las <reocu<aciones femeninas" el aborto" la <ol@tica" la libertad" el hijab - dems <am<linas F(erdadG ENulma se mordi el labio - asinti im<erce<tiblemente con la cabezaE3 +o seas 201

idiota" Nulma" no <odrs enfrentarte a ellos3 Te crucificarn" te metern en la crcel - tendrD Cue ir -o a sacarte3 Q,iensa en lo Cue me costarR Nulma dio la es<alda a su marido3 !a nia" contenta - tensa al mismo tiem<o" (e@a discutir a sus <adres3 2hahid logr mo(erse hacia el dormitorio" donde Nulma ten@a las maletas a medio hacer3 El <asa<orte - los billetes estaban sobre la cama3 0@a discutir al matrimonio en la habitacin contigua3 2hahid cogi el telDfono - rebusc un nAmero en los bolsillos3 El a<arato son muchas (eces en el stano de H-acinth antes de Cue contestara una (oz sua(e3 Hab@a sido buena idea3 !e dio instrucciones" recordndole la direccin3 2e reunir@a con ella en cuanto <udiera3 5uando sali" 2afire estaba dando a 5hili dos dibuBos - un cartn de hue(os en el Cue hab@a cla(ado unos lim<ia<i<as3 EEs un saltamontes EeH<lic la niaE3 ,ero maana lo (o- a <intar de amarillo3 F'ienes con nosotrasG EEsta (ez" no" cario3 ,a< os es<erar hasta Cue (ol(is3 Nulma recogi algo del suelo e hizo una mueca3 EFKuD es esto" 5hili" <or /iosG 5hili se acerc3 E)e lo ha debido sacar 2afire del bolsillo EdiBo 2hahid" tratando de arrebatrselo3 E,ero FCuD esG Einsisti Nulma" reteniDndolo3 E5reo Cue es una berenBena rancia EeH<lic 2hahidE3 ,ero <odr@a ser otra cosa3 EFI lo CuieresG E2i no te im<orta3 Nulma se lo entreg" dio media (uelta - solt una carcaBada3 ETu hermano anda <or ah@ con una berenBena rancia en el bolsillo3 FKuD significa eso" 5hiliG EF,or CuD lle(as eso" hermanoG E<regunt 5hiliE3 +o te lo <uedes fumar3 E+o (o- a fumrmelo3 E/DBalo aCu@ <ara Cue no se estro<ee3 EQ/DBame en <azR EQ,or /ios santoR EeHclam Nulma" sus<irando3 IneH<licablemente" los dos hermanos forceBearon <or conseguir la berenBena3 Acabaron enfrentados" reso<lando" dis<uestos a utilizar los <uos3 EFKuD dir@a (uestro <adreG EinCuiri NulmaE3 QIa no <ertenezco a esta familiaR 5hili cogi en brazos a 2afire <or Altima (ez - la bes3 !a nia se frotaba la meBilla3 Hubo un silencio en la habitacin3 E'amos a Bugar al escondite EdiBo 2afire3 5hili la de<osit en el suelo - mir a Nulma3 202

E5reo Cue <a< tiene Cue irse3 )i nia mala3 )i fa(orita3 E2lo una (ez Einsisti 2afireE3 I -o no so- mala3 TA s@3 ue a esconderse detrs del sof3 2hahid se dio cuenta de Cue 5hili le hac@a seas con la cabeza" animndole3 ENulma EdiBo 2hahidE3 F+o tendrs unas libras" <or casualidadG EF,ara CuD" carioG E,ara el metro333 - libros3 Ando un <oco escaso Altimamente3 EAhora mismo slo tengo ru<ias3 ,ero <od@as <robar un medio de ganar dinero3 EF5ulG E<regunt 5hili" interesado3 ETrabaBar3 EQ0h" Nulma" es<osa m@aR EeHclam 5hili" ca-endo de rodillas arrastrndose hacia ellaE3 Te Cuiero" cario" sobre todo cuando me haces dao3 /anos algo3 QHarD lo Cue Cuieras" <ero no te (a-asR Ella retrocedi arrastrando los <ies" <ero 5hili la agarr de los tobillos - le lami la <unta de los za<atos3 Nulma no <udo contenerseJ lanz un grito3 /e <ronto" en la <uerta de la cocina a<areci &um<" con un delantal <uesto - agitando una cuchara de madera3 EQKuDdateR Eim<loraba 5hiliE3 Q/DBame estar contigo <ara siem<reR EQBastaR Egrit &um<3 A cuatro <atas" 5hili le(ant la cabeza - lo mir <asmado3 EFKuD es estoG FEs DlG E2@ Econtest Nulma" cogiendo en brazos a 2afire - retirndose detrs de la mesa3 EQAtrsR E2in mucha decisin" &um< dio un <aso hacia los hermanos E3 Q!argo de aCu@" seor )ohamedR Q!os dos" terroristasR Q/eBad en <az a la gente honradaR 5hili se lle( la mano al bolsillo de la chaCueta3 Inmediatamente" 2hahid <uso en <ie a su confundido hermano - lo em<uB hacia la <uerta3 EFKuiDn es DseG E<regunt 5hili" sealando a &um<3 E0l(@dalo Ele aconseB 2hahid3 E5uida de Dl E<idi Nulma3 EQ,a<R Egrit 2afire3 EFKuiDn coo es ese t@o rid@culoG Einsisti 5hili3 EAdis" Nulma3 Estaremos en contacto3 )e alegro de (erte3 EFEsts bien" 5hiliG Q5hiliR EAguanto3 EFTienes la na(aBaG 5hili le lanz una mirada confusa antes de <almearse la chaCueta3 203

E,ues claro3 +adie anda desarmado <or !ondres" FnoG 2e meti la mano en el bolsillo3 2hahid se tranCuiliz <ensando Cue 5hili le animar@a ensendole la <inchosa3 ,ero en cambio sac un <aCuete de )arlboro Cue conten@a la <a<ela de coca" una hoBa de afeitar de un solo filo - un billete enrollado de un dlar3 E+o hagas eso aCu@3 QEstamos en KnightsbridgeR ETanto meBor3 2hahid lo em<uB hacia la entrada de una tienda3 EQAh@333" - date <risaR Escrut la calle" desierta - brumosa" <or si (en@an transeAntes o <olic@as mientras 5hili se agachaba" inhalaba el <ol(o" se ergu@a con una as<iracin satisfecha" se lim<iaba bruscamente la nariz con el dorso de la mano - tiraba al suelo el sobrecito3 ,or encima de sus cabezas" la alarma de la tienda cobr (ida sAbitamente" (ibrando con estruendo3 2hahid em<ez a tirar de su hermano" <ero 5hili" antes de seguirlo" insisti en tantear la alcantarilla en busca del arrugado - desechado en(oltorio" Cue ins<eccion detenidamente - guard en el bolsillo de la chaCueta3 ,or fin" <ara ali(io de 2hahid" echaron a andar de<risa3 EFAdnde (amosG E<regunt 5hili3 EEsta noche no te se<aras de m@3 EEsts temblando" hermanito3 FTe <ersiguenG 2i me lo dices" me encargarD de ellos3 A menos Cue sea la <olic@a3 EF5moG E)e lo tem@a Emascull 5hili" a<retando el <asoE3 +os buscan a los dos3 Atento a los de <aisano3 E'ol(i la cabezaE3 Estn en todas <artes" los hiBo<utas" con gabardina - sin sombrero3 E5hili" te <ido <or fa(or Cue te Cuedes conmigo esta noche3 EQ,or su<uestoR E2hahid iba a dar las gracias a su hermano" cuando 5hili" deses<eradamente inCuieto" aadiE: El caso es" muchacho" Cue me he Cuedado sin marchosa3 EQ/eBa esa <orCuer@a" 5hiliR FKuD dir@a <a< si su<iera Cue eres adicto a la cocaG EFAdictoG E2@3 EKuiz tengas razn3 As@ <odr@an llamarme ahora3 Te dirD una cosa" deBarD la droga cuando tA hagas lo mismo3 EFKuD droga utilizo -oG ENulma la ha definido mu- bien3 !a religin3 Te has metido demasiado con esos ti<os3 FI ahora te andan buscandoG E5reo Cue s@3 EI acabas de em<ezar en esa acultad3 E5ogi del brazo a 2hahid E3 Ho-" al (er a baba 2afire he sentido deseos de liberarme" FsabesG ,odr@a haber llorado <or ella3 EHizo una <ausa" luchando con sus <ensamientosE3 I <or m@ mismo3 I <or todo lo Cue ha salido mal" <ara decirte la (erdad3 204

EEso -a es algo3 E2@3 +o te <reocu<es" hermano" no te abandonarD3 ,ero esta noche tambiDn me (a a hacer falta 2tra<<er3 Encendi un cigarrillo" <as los inCuietos dedos <or un )ercedes desca<otable - obser( la calle" como si sus enemigos <udiesen a<arecer <or cualCuier direccin3 EF,or eso me odia NulmaG FTe fiBaste en el gili<ollas del delantalito Cue tiene all@G +o me lo <od@a creer3 ,ero a lo meBor333" a lo meBor le da cosas Cue -o no <uedo darle3 EKuiz3 Tiene una mansin seorial3 EF/e (erdadG F/iBo Nulma cundo (ol(er@aG E2er cuestin de meses3 E,or lo menos" FnoG Esto- deses<erado" 2hahid3 2in la droga estoconfuso - no <uedo <ensar en otra cosa3 I si no <uedo <ensar" tam<oco <uedo es<erar Cue el futuro me reser(e cierta tranCuilidad mental3 QTodo lo Cue Cuiero son cinco minutos de silencio en la cabezaR Q2i <or lo menos me deBaran en <az los ruidosR E5onclu- musitandoE: +o <uedo recurrir a nadie ms" 2hahid3 2tra<<er es un chico bien relacionado3 E+o sab@a Cue tu(iera tantas (irtudes3 2hahid em<ez a baBar las escaleras del metro de Knightsbridge3 EF/es<uDs iremos a (er a 2tra<<erG E<regunt 5hili en tono sumiso <ero insistente3 E2@" s@3 ,ero <rimero (amos a (er a otra <ersona3 EFA CuiDnG EIa lo (ers3 BaBaron corriendo los escalones del stano3 2hahid llam a la (entana" <rimero con sua(idad - luego ms fuerte hasta gol<ear el cristal con la <alma de la mano3 +o a<areci nadie3 ,ronunci (arias (eces su nombre3 5hili em<ez a brincar" <ateando el suelo - mordiDndose el labio3 E'amonos3 A lo meBor est en su casa3 !uego iremos a (er3 EIa he ido" - no est3 Q'amos" /eedeeR QTiene Cue estar en alguna <arte" 5hiliR 2hahid estaba a <unto de darse la (uelta cuando 5hili seal con el dedo3 EQ)ira" all@R ?na mano tiraba del eHtremo de una cortina3 2hahid reconoci los anillos - casi la llam a gritos3 Al no reconocer a ninguno de los dos" /eedee abri la (erBa con cautela3 5uando entraron" la cerr cuidadosamente - ech la lla(e a la <uerta" com<robando Cue ambas estaban bien aseguradas3 2hahid nunca la hab@a (isto con un as<ecto tan frgil3 !e roz con los labios la <lida meBilla" <ero ella no le toc3

205

Hab@a estado sentada en el sof donde hicieron el amor <or <rimera (ez3 2e hab@an re@do <or todo" hab@an charlado" se hab@an disfrazado <or la maana salieron a desa-unar3 Ahora" con la calefaccin a(eriada" hac@a fr@o en el stano3 /eedee lle(aba el abrigo sobre los hombros3 'ol(i a sentarse en su sitio - se meci es<asmdicamente" abrazndose las rodillas3 /e<ositadas a su alrededor" hab@a tres bolsas de la com<ra3 ETe he buscado <or todas <artes EeH<lic DlE3 FEsts bienG Ella sacudi la cabeza3 Todos estaban angustiados3 Hab@a un ambiente silencioso <ero febril" Cue induBo a 5hili a encerrarse en la cocina <ara Lla(arse las manos <oner la teteraM3 /eedee se com@a las uas - sus<iraba" cruzando descruzando las <iernas3 2hahid se deB caer en el otro eHtremo del sof" ali(iado de encontrarse a solas con /eedee3 2e inclin hacia ella - le acarici el brazo3 EF,or CuD no nos Cuedamos aCu@G EF5undoG Ere<uso ella" con un sobresalto de alarma3 E2lo esta noche3 5hili <uede dormir aCu@3 TA - -o333 <odemos hablar3 EF,ara CuDG Es meBor fiBarse en los actos de las <ersonas" no en sus <alabras3 Eso es lo Cue (o- a hacer -o3 +unca la hab@a (isto tan inCuietaJ hab@a <erdido la confianza en Dl3 E,or la maana nos sentiremos meBor Ea(entur 2hahidE3 ,odremos salir a desa-unar3 Intent tocarla de nue(o3 Ella se le(ant de un salto - trat de <onerse el abrigo3 ,ero en seguida em<ez a tirar agitadamente de la <renda" como si <retendiera atra(esar el teBido con los brazos" inca<az de encontrar las mangas3 E+ecesito estar en mi casa" en mi <ro<ia cama3 Ha sido un d@a funesto3 FKuD coo hac@a mi marido con un libro atado a un <aloG F'iste dar (@tores a ese gili<ollasG E5on un mo(imiento colDrico" se en(ol(i de nue(o en el abrigo - se Cued en <ie suBetndolo con los brazos cruzados E3 F+o fuiste tA a com<rar el <aloG EQ2@R Q+o <ensemos ahora en esoR EF+oG F!o ol(idamos" sobre todo cuando me diBiste una Bodida mentira cuando te <reguntD <ara CuD eraG E/eedee333 E)e mentiste descaradamente" Fno es ciertoG E/e momento trato de decirte Cue ha- buenas razones <ara Cue nos Cuedemos aCu@3 EQ+o" no las ha-R Egrit ella con (oz ronca3 E!as ha-3 EF5ules sonG E5had - los otros saben dnde (i(es3 EF,or CuDG F5mo lo sabesG E!o mir boCuiabiertaE3 FEs Cue te lo han dichoG F!os has (istoG 206

E2@3 /es<uDs de Cue Cuemaron el libro3 +o les caemos bien ninguno de los dos3 EFKuD has hecho <ara incomodarlosG F+o les a-udaste a CuemarloG E+o3 He hecho a 1iaz algo Cue no estaba bien3 EFKuDG E,ues333 correg@ algunos de sus <oemas3 EF2@G F5undoG E5uando los <asaba al ordenador3 E,ero F<or CuDG E+o fue intencionado3 Es Cue no me gustaban3 Iba a cambiarlos otra (ez <ara deBarlos como estaban" <ero no tu(e tiem<o3 E/ios m@o3 E/eedee solt una sAbita carcaBadaE3 Eso tam<oco me lo hab@as contado3 E ue algo gradual3 EFI ahora <iensan (enir <or nosotrosG E2e animan fcilmente unos a otros" /eedee3 El gru<o est <aranoico" <ara mantenerse unidos necesitan estar en continua acti(idad3 E'o- a llamar a la <olic@a3 E!os odias3 EFKuD ms daG EF uiste tA Cuien la llam en la acultadG E2@3 E2e o@a ruido en la cocina3 ,arec@a Cue 5hili hablaba solo3 /eedee <rosiguiE: )e <reocu<as ms tA3 FHas roto con tus grandes amigosG E2@" s@3 EEso -a lo has dicho antes3 ,ero entonces" Fcmo (as a (ol(er a tu habitacinG ETienes razn3 !o sD3 +o <uedo (ol(er3 E2er meBor Cue te Cuedes conmigo3 !a idea le abrum3 +o deseaba Cue su (ida cambiase tantoJ no Cuer@a (erse arroBado a sus brazos3 E'i(es <uerta con <uerta con 1iaz3 FKuD otra cosa <uedes hacerG E/DBame <ensar3 E)u- bien3 /eedee fue a la cocina a in(estigar lo Cue estaba haciendo 5hili3 2hahid fue a mirar <or la (entana3 2e sentJ <ase <or la habitacinJ sent@a deseos de echarse a re@r como un histDricoJ aoraba a su <adre3 !uego se dirigi a la cocina3 ETu hermano ha encontrado una botella de (odka Eanunci /eedee E3 Buen <ro(echo le haga al desgraciado3 ,ero tendrD Cue <agrsela a H-acinth3 5hili estaba a<o-ado contra la <ila con la botella en los labios3 Entre trago - trago daba una calada al cigarrillo3 207

EAdems" Cuiere besarme3 Kuiere Cue le <onga las tetas en la boca3 EIa me conoces EdiBo 5hiliE3 2iem<re (ale la <ena intentarlo3 E2lo si <retendes asCuear a la gente Ere<lic 2hahid3 EFKuD es lo Cue da ascoG )e siento mu- solo3 Esta noche necesitaba calor humano3 2entir una <iel clida3 FEs mucho <edirG 2hahid sonri con desdDn3 E,ero no creas Cue eres meBor Cue -o3 Hu-endo de algo" en (ez de enfrentarte a elloE3 2e guard la botella baBo la chaCueta - com<rob la na(aBaE3 F+os Cuedamos o nos (amosG EF/eedeeG ETenemos Cue marcharnos de aCu@3 EBien EdiBo 5hiliE3 ?n <oco de aire fresco" FehG +e(aba3 +inguna <ersona sensata <isaba la calle3 !a ciudad estaba hAmeda - <egaBosa" como el interior de un acuario3 A<enas (e@an a diez metros de distancia3 Tro<ezaban - daban tumbos entre la bruma como fantasmas" cada uno con una bolsa de la com<ra3 /eedee iba entre los dos" cogida ahora del brazo de 5hili3 ,ese a todo" a 2hahid - a /eedee les tranCuilizaba la <resencia de 5hili3 2hahid conser(aba una eHtraa fe de hermano menor Cue /eedee <arec@a notar3 Al fin subieron a un autobAs3 5hili em<uB la <uerta del )orlock - ellos lo siguieron3 El local se estaba llenando3 ?na tormenta de nie(e no desanimar@a a los <arroCuianos3 FKuD har@an" si noG El <inchadiscos estaba frente a sus consolas" rodeado de caBas de discos3 ?nas chicas bailaban en medio de la <ista3 El ambiente alegr a 5hili3 ,idi unas co<as - <regunt <or 2tra<<er3 El camarero no Cuer@a decirles nada L<or <rinci<ioM" como siem<re dec@a3 E,or el <rinci<io de ser un hiBo<uta" su<ongo Eobser( /eedee3 5hili le in(it a una co<a3 El camarero le cont Cue unos chicos hab@an (enido a buscar a 2tra<<er3 EFKuD chicosG EAsiticos3 I los <aCuis no beben" slo trabaBan3 +o los hab@a (isto antes3 EF2e fue con ellosG E<regunt 2hahid3 E2@3 EF/e buena ganaG El camarero se encogi de hombros3 EFI no han (ueltoG E+o3 Acabaron las co<as r<idamente" salieron a la calle - cogieron un taHi3

208

W#
EQA-" /ios m@oR Egrit /eedeeE3 FKuD ha <asadoG E+ada Ela tranCuiliz 2hahid3 /eedee cre- Cue 5had - los otros hab@an entrado <or la fuerza3 ,arec@a Cue hubieran destrozado la casa: muebles corridos de sitioJ libros - <a<eles es<arcidos <or todas <artes" Bunto con latas (ac@as" recortes de <eridicos - cosas de /eedee3 !a habitacin a<estaba al rancio olor de alcohol derramado3 ,ero LHe- &udeM estaba sonando con el dis<ositi(o de re<eticin3 As@ Cue slo se trataba de BroSnloS" Cue hab@a deBado el cuarto <atas arriba" tirndolo todo al suelo <ero sin lle(arse la mitad de las cosas3 /e todas formas" mientras <on@a cierto orden entre aCuel batiburrillo" /eedee se consum@a de rabia3 /e haber estado all@" le habr@a matado" enmendando su <ro<io error3 E,orCue me casD con Dl" FnoG E,ero tambiDn deBaste a ese cabrn3 E5uando estD de<rimida" como ahora" recuDrdame Cue eso dice mucho a mi fa(or3 5hili segu@a con la botella de (odka en la mano3 ,arec@a agotado3 EF0s <arece bien si me acuestoG EHaz lo Cue Cuieras3 2e dirigi con la botella hacia la escalera - em<ez a subir3 2hahid se acerc a Dl3 EF5om<robars Cue todas las <uertas estn cerradasG ,uede <asar cualCuier cosa" FsabesG E,ues claro Econ(ino 5hili3 EAl menos BroSnloS se ha marchado a tomar <or culo <ara siem<re Ecoment 2hahid cuando desa<areci su hermano3 ue a la (entana - ech las cortinas3 Escuch la noche3 2e alegraba de estar a solas con ella3 /eedee se deB caer entre la barahAnda - tir de Dl <ara Cue se tumbara a su lado" diciendo: EAl menos te tengo a ti3 Tcame3 Abrzame - no me sueltes3 EAhora no3 209

EFKuDG E+o me atosigues" /eedee3 EHe <erdido toda la confianza3 EQA m@ tambiDn se me ha Bodido todoR EAbracDmonos el uno al otro3 FEs mucho <edirG E/DBame en <az3 E)u- bien3 2e Cued tumbada" a<artndose de Dl - <asndose la mano <or la frente con aire de desasosiego3 Al cabo" hizo un esfuerzo - se le(ant3 EHab@a <ensado Cue cenramos Buntos esta noche3 5reo Cue toda(@a <odemos hacerlo" FnoG F0 Cuieres marcharteG EKuiero estar aCu@3 /eedee fue a la cocina" encendi las luces - la radio -" des<acio" em<ez a sacar el contenido de las bolsas3 !a concentracin la calm" res<iraba meBor3 Ten@a una lata de buen aceite de oli(a - le sir(i un <oco en un <latitoJ 2hahid se sent - se <uso a untar trozos de <an en el aceite3 +o hablaron mucho" aunCue ella le dio algunos conseBos <ara cocinar3 ,re<ar caballa a la <lancha con salsa tikka - cilantro fresco3 ,uso <atatas nue(as" - una ensalada de aguacate a la menta en una fuente grande - trans<arente3 !e <idi Cue Cuitara las cosas de la mesa - <usiera un mantel lim<io3 2hahid coloc ser(illetas de lino" encendi las (elas - a<ag la luz cenital3 Hizo aros con la manteCuilla - los de<osit en un <lato" <uso co<as adecuadas - abri - sir(i el (ino3 !a cocina -a se hab@a caldeado - ol@a bien3 En la radio sonaba una cancin Cue les gustaba3 /eedee sac el <an del horno - lo lle( a la mesa3 2e sintieron lo bastante efusi(os <ara hacer un brindis3 EBuena suerte" -a sabes EdiBo ella3 EQEsoR 'ieron" al mismo tiem<o" una forma en la (entana3 +inguno se mo(i3 2e Cuedaron mirando a la oscuridad" <ensando Cue estaban colocados - Cue era un gato" negndose a creer Cue todo <asara en aCuel <reciso momento3 2hahid deB la co<a - sali cautelosamente al <asillo3 2e dis<on@a a llamar a 5hili cuando o- algo <or el buzn3 E2o- -o" 2tra<<er" 2tra< Egrit una (oz <or la ranuraE3 'isita oficial" t@o3 Inmediatamente" 2hahid lament haber abierto la <uerta3 2tra<<er <as des<acio al cuarto de estar" <oniendo cuidadosamente los <ies delante de Dl" como inseguro de mantener el eCuilibrio3 +o ofrec@a buen as<ecto3 Ten@a araazos en un <muloJ la ro<a" en desorden3 ,arec@a Cue se hubiese re(olcado en el suelo3 2hahid no tu(o ms remedio Cue seguirle3 E5re@a Cue estabas con Tre(or" tu antiguo colega Ele diBo" inca<az de contener el mal humor3 210

2tra<<er se (ol(i hacia Dl" sor<rendido3 EF5mo lo sabesG /e todos modos" conmigo se <ort meBor Cue la ma-or@a de la gente3 5had es un ti<o religioso" entiende a los marginados - siente com<asin <or los <obres3 Todo lo (e desde abaBo3 TA slo Cuieres ser blanco - ol(idarte de los tu-os3 E2e <uso a gritar de <ronto E3 QTA - tu hermano slo CuerDis follar con las <utas blancasR ,or eso -a no le caes bien3 Te dio una buena o<ortunidad" FnoG E0cA<ate de tus asuntos3 EF,or CuD te Cuiere matarG EFEso es lo Cue CuiereG E'an a darte una buena leccin3 E0Bal no te hubiera deBado entrar3 EF5mo me ibas a deBar fuera" gili<ollasG 0-e" t@o" no me toCues3 E!argo de aCu@3 E+o Cuiero <onerme duro Ead(irti 2tra<<er" como si contara con alguna <roteccin secretaE3 El caso es" morenito" Cue tu 5hili me debe dinero3 Est escondido <or aCu@" FdndeG E)ir a /eedee" Cue acababa de entrarE3 FTiene aCu@ a mi colega" seoraG E>bamos a cenar3 E/ando de comer al amiguito estudiante" FehG E2tra<<er se frot el estmago - sonri con des<recio a 2hahidE3 !a cocina de mami siem<re es la meBor3 ETe harD un bocadillo EdiBo ella en tono de cansancioE3 Te (as a tomar <or saco - te lo comes en la calle" F(aleG 2tra<<er se <ase <or todo el cuarto" sal(o en direccin a la <uerta3 Em<ez a com<adecerse de s@ mismo3 E)Dtete el bocadillo en el culo3 F5mo crees Cue sienta el Cue te rechacen todo el tiem<oG EHorriblemente Econtest ella con toda calma3 E!a otra noche te ca@ mu- bien en el )orlock3 ,ero luego Cuisiste colocarte" seorita ,rofesora3 A <ro<sito" F<or CuD es tan desordenada la gente listaG F/emasiado ocu<ada <ensando en la re(olucin <roletaria" o no ha (enido ho- la muBer de la lim<iezaG EFEs Cue no nos <uedes deBar en <azG 2tra<<er se lle( la mano al <elo - em<ez a dar tirones3 !e cost trabaBo" <ero se arranc un mechn - lo arroB al suelo3 EAunCue no me disgustar@a (i(ir aCu@ EanunciE3 )ucho es<acio3 ?n sitio burguDs - amariconado me (endr@a bien ahora <ara sentar el culo3 EFKuieres una casa como DstaG ,onte a trabaBar entonces Ele recomend 2hahidE3 Haz un <oco de arCueolog@a3 !uego <odrs com<rarte333 EIa te he a(isado" gili<ollas Ele amenaz 2tra<<er con una mirada de odio sin reser(asE3 I Cuiero Cue me des trabaBo333 ahora mismo3 E1ecgete el <elo - todo el resto de ti - lrgate Ele orden /eedee3 211

E!os hermanos Cuemaron el libro" F(erdadG +i 2hahid ni /eedee diBeron nada3 EI a ella no le gust3 !os denunci a la <oli3 TA - tus libros3 Es curioso cmo la gente se inCuieta mucho ms <or un libro Cue <or las <ersonas Cue sufren3 ETA me ests haciendo sufrir ahora" 2tra<<er3 E'ale" me largo3 ,ero me gustar@a Cue me lo <idiesen con educacin3 2erD un desam<arado del Cue abusan seHualmente" FnoG ,ero sigo siendo una L<ersonaM" F(aleG E2@" s@3 E/eedee se dirigi a 2hahidE: !e harD el bocadillo - me darD una ducha3 !uego cenaremos3 E/e acuerdo3 A solas con 2hahid" 2tra<<er sigui <asendose" cogiendo obBetos3 Abri una <eCuea caBa india Cue conten@a un <oco de hierba3 ACuello le <uso en meBor dis<osicin de nimo E2hahid hab@a notado lo ner(ioso Cue estabaE" - como si lo Cue acabara de decir no tu(iese im<ortancia" murmur en tono confidencial: E)e largarD en cuanto me lo fume3 Em<ez a liar el <orro3 2hahid fue a la cocina a informar a /eedee3 5uando (ol(i" 2tra<<er ten@a la <uerta abierta" los labios torcidos en una mueca de BAbilo feroz3 EQTodos aCu@" cam<o libreR Egrit en tono militar3 2adiC - Hat estaban en el umbral EQHiBo de <utaR Egrit 2hahid a 2tra<<er3 5had a<areci detrs de los otros" corriendo <or el camino de entrada - bloCue la <uerta3 !e agrad la situacin3 EIa te tengo" -a era hora3 ACu@ est esta basura" tal como es<erbamos" escondido con su <uta3 KuD claro estaba3 QAhora" hermanos" coged al es<@a" al infielR 2adiC agarr del brazo a 2hahid3 Vste trat de liberarse" <ero 2adiC le cla( las uas3 EQ'amos" HatR Eorden 5had3 2hahid mir a Hat" Cue <arec@a confuso3 2ab@a Cue acababa de recibir una orden -" hasta cierto <unto" estaba dis<uesto a cum<lirla3 5ogi la mano de 2hahid - la suBet con firmeza3 5had <as al (est@bulo3 Tras Dl entraron otros" TariC - Tahira3 5had agarr a 2hahid - lo em<uB contra la <ared" Cuitndole el resuello - dndole un manotazo en la cabeza3 !uego le hizo (ol(erse - lo suBet <or la es<alda" ofreciDndoselo a Hat3 EAdelante3 E5had temblaba de iraE3 Q'amosR Hat sab@a lo Cue le estaba <idiendo 5had" <ero no se atre(@a a hacerlo3 EQ,ero mi <adre me est buscandoR EdiBo desatinadamente3 EFTu <adreG EinCuiri 5hadE3 FKuD tiene Cue (er con estoG E+o <uedo Cuedarme3 212

EQ2acAdeleR Egrit 5hadE3 QEste imbDcil odia a /ios - nos odia a nosotrosR Q/a un mam<orro a 2atansR 2adiC not la indecisin de Hat" retrocedi - le solt a 2hahid un re(Ds en <lena cara3 EQBienR EeHclam al (er Cue la sangre brotaba de los labios de 2hahid3 EQEl maligno ha sido derrotadoR Egrit 5had" dndole un <uetazo en los riones3 )ientras 2hahid se tambaleaba" 5had le <ro<in una <atada3 /eedee a<areci corriendo3 EQ/eBadleR 5on su enorme brazo" 5had le cort el <aso3 EEs nuestro3 Q/eBa Cue nos lo lle(emos" zorra" - no te <asar nadaR 2hahid se dobl <or el dolor" casi desma-ndose3 2adiC em<ez a arrastrarlo hacia la <uerta3 E'amos a ocu<arnos del es<@a3 +os ha engaado" ha escu<ido sobre su <ro<io <ueblo3 2e ha re(olcado en la basura3 /eedee em<uB a 5had - cogi del otro brazo a 2hahid" Cue Cued entre los dos3 EQ2uDltaloR EEl mal se <aga con mal3 FEs tan dif@cil de entenderG E?na actitud mu- religiosa" m@ster Tre(or Ere<uso ella3 EQ+o me llames as@R QVsa no es mi (erdadera identidadR 5had le(ant la mano <ara gol<earla3 2er@a un gesto fcil" <ero tambiDn constituir@a un <aso irre(ersible3 Ella lo sab@a: se encogi" <ero no retrocedi3 Vl tambiDn se dio cuenta3 1iaz" acom<aado de otro de los hermanos" entr a<resuradamente con nie(e en el <elo - lle(ando la cartera" como si llegara tarde a una reunin3 )ir con asombro en torno su-o3 EEs Dl Eanunci innecesariamente 5had" sealando al Badeante 2hahidE3 Est enfermo" mu- enfermo" tal como nos diBiste3 EI ahora ms E<untualiz 2adiC" al (er las arcadas de 2hahid3 EQHemos ca<turado a los dosR Era e(idente Cue 5had se congratulaba de haber <restado aCuel ser(icio a 1iaz3 2us seguidores aguardaban3 1iaz los mir a todos3 Estaba r@gido" inm(il" como <aralizadoJ ni siCuiera <estaeaba" temiendo Cue el menor gesto le delatase3 EFI ahora CuD" hermanoG Ele <regunt 5had con deses<erada" res<etuosa urgencia3 ,ero 1iaz rechinaba los dientesE3 FKuD medidas inmediatas debemos tomarG FKuD Cuieres Cue hagamosG F+os lo lle(amosG EF0 acabamos con Dl aCu@G Esugiri 2adiC3 EQTenemos Cue darnos <risaR 213

,ero Hat sealaba con la boca abierta a lo alto de la escalera como si estu(iera (iendo al diablo3 EQHermanosR Todos lo miraron3 EQEs ese locoR 5hili hab@a <erdido el conocimiento en lo alto de la escalera" con la botella de (odka en la mano3 ,ero el alboroto lo hab@a des<ertado3 +o slo hab@a (uelto en s@" sino Cue se fue le(antando hasta Cuedar erguido frente de ellos con las <iernas se<aradas3 EEl mismo EdiBo" ace<tando el cum<lido de Hat3 2e alis el <elo" se arregl el cuello de la chaCueta - eBecut unos cuantos mandobles con la na(aBa" como un actor de cine Cue se <re<arase <ara la escena de un duelo3 EHola a todos3 BaB des<acio la escalera" dando <almadas en la barandilla a medida Cue a(anzaba" con una <Drfida sonrisa en los labios3 !a droga de la adrenalina inundaba su organismo3 EACu@ os es<era 1obert de +iro3 E&a" Ba" BaR Q)u- bienR E5had ado<t la <ostura de un luchador calleBero3 /aba la im<resin de haberla <racticadoJ en sus (ieBos tiem<os" <robablementeE3 ACu@ estamos3 EFAh" s@G E5hili <areci animado <or la buena dis<osicin de sus ad(ersariosE3 /e acuerdo3 EF,re<aradosG EdiBo 5had a los dems3 2adiC alz los <uos3 1iaz <ermaneci donde estaba" sin decir ni hacer nada" mo(iendo r<idamente los oBos3 &usto entonces" 2tra<<er sali corriendo del cuarto de estar - eBecut una furiosa danza delante de ellos3 EQ2e est armando" se est armandoR QTodo a tomar <or sacoR QA tomar <or culo todos (osotrosR EFKuD has hechoG Egrit /eedee3 EQEsto se derrumba" gili<ollasR )u- bien" 5had" Fno es eso lo Cue Cuer@asG EFKuD es estoG EdiBo 1iaz" al fin3 /eedee se <reci<it al cuarto de estar" con3los otros detrs3 El fuego lam@a la <arte inferior de las cortinas" <or donde 2tra<<er las hab@a <rendido3 /eedee corri hacia las cortinas" las cogi" arrancndolas del ra@l" <isote el teBido ardiente3 EQKue ardan los cabronesR Egritaba 2tra<<er3 En el <asillo" 2adiC sigui reteniendo a 2hahid mientras los dems iban a (er lo Cue <asaba3 2adiC no se dio cuenta de lo cerca Cue ten@a a 5hili" ni sab@a lo (iolento Cue sol@a <onerse3 !e asest un gol<e con el canto de la mano antes de agarrarlo" darle un rodillazo en los coBones -

214

arroBarlo a la calle3 5errando la <uerta" se lim<i las manos en los <antalones3 EFKuiDn es el siguienteG En el cuarto de estar" donde /eedee a<agaba el fuego" 5hili atraBo a 1iaz hacia Dl con un (iolento em<uBn3 1odendole el <echo con un brazo" le <uso la na(aBa en la garganta3 E!argaos Eorden a los demsE3 /eBad a mi hermano o rebanarD el gaznate a este otro hermano3 1iaz ten@a el rostro horriblemente contra@doJ <ar<adeaba como si todo se hubiera <uesto ineH<licablemente oscuro - la agon@a hubiese em<ezado -a3 ,or lo dems" con la cabeza bien echada hacia atrs" se manten@a inm(il" <or miedo a Cue 5hili le cortara sin Cuerer3 E)archaos" marchaos Emurmur a los otros" mo(iendo a<enas los labios3 EQ2uDltaloR Egrit 5hadE Q0 te la ganasR 5hili solt una carcaBada3 5had dio un (aliente <aso hacia delante3 2in (acilar" 5hili roz a 1iaz con la na(aBa3 Brot un hilo de sangre3 1iaz se lle( a la garganta un dedo manchado de tinta - se Cued mirando fiBamente la sangre3 ,ara 5had aCuello era insufrible" <ero se contu(o3 EQI Cu@tate esa <uetera camisaR Eorden 5hili a 1iazE3 +o sD cmo la has conseguido" t@o" <ero Cuiero Cue me la de(uel(as3 F+iegas Cue es m@aG EF5mo333G E<regunt 1iaz" mirando a 5had3 EEs su-a Erezong 5had" abatido3 EBien hecho" 5had Emurmur Hat3 1iaz se (io obligado a Cuitarse la chaCueta - entregrsela a Hat3 !uego" mirando incrDdulamente a los dems" em<ez a desabrocharse la camisa3 EQ/e<risaR Ele urgi 5hili3 ,or fin se la CuitJ ten@a un torso <lido - huesudo3 +o tu(o ms remedio Cue <onerse la chaCueta sobre el <echo desnudo3 EQ)archaosR 5had se mostr reacio a mo(erse3 EQ!rgate" gordoR Ele orden 5hiliE3 Q!uego soltarD a DsteR EQ2omos centenares" cientos de milesR Egrit 5had" agitando los brazos al salir de la habitacin3 EQTraDdmelosR Ebram 5hili3 ?na (ez Cue hubieron salido todos" 5hili arroB a 1iaz al Bard@n delantero" lanzando la cartera a continuacin3

215

WW
5hili - 2tra<<er Cuer@an marcharse3 Estaban Bunto a la <uerta" im<acientes" re<artiDndose la hierba de /eedee3 2tra<<er eHaminaba el suelo" el techo - las <aredes con inslito interDsJ e(itaba la mirada de 2hahid3 2hahid se dis<on@a a incre<arle" <ero 5hili sacudi la cabeza3 ETu es<era fuera EdiBo 2hahid3 2tra<<er se alegr de salir de la casa3 2hahid abraz a su hermanoJ 5hili lo a<ret contra s@ - le dio un beso3 EGracias" <or sal(arme los coBones3 EFTe causD im<resinG Emocionante a<aricin <or la escalera" FehG 2lo Cue FCuiDn me creerG Tendr@amos Cue haberlo filmado en (@deo3 E!o de la na(aBa fue estu<endo3 EF'erdadG ,ero ten@a Cue haberle raBado la nariz o grabado en ella mis iniciales <ara Cue se acordara de m@" hab@a sitio de sobra3 FEsts bien -aG E)e duele todo el cuer<o3 EI te doler3 EF'as a algAn sitioG ECuiso saber 2hahid3 5hili asinti3 EF5on 2tra<<erG E2@3 EF/es<uDs de lo Cue ha hechoG E2lo esta noche3 E5hili se encogi de hombrosE3 FHablars con mam de mi <arteG EF/e CuDG E/ile Cue esto- bien3 Kue (o- meBor3 Ia sabes lo Cue ha- Cue hacer3 E!o harD3 E/ame la mano" hermano3 Todos se hab@an marchado3 2hahid - /eedee estaban al fin solos3 2e les hab@a ido el a<etito -" en silencio" se <usieron a desembalar - recoger libros <ara colocarlos de nue(o en los estantes3 Arreglaron el cuarto" Cuitaron el <ol(o - <asaron la as<iradora3 Tardaron un <ar de horas en 216

de(ol(erle una a<ariencia de orden" <ero el esfuerzo tu(o efectos tera<Duticos3 5on miradas - sonrisas de nimo" se tranCuilizaban mutuamente3 Antes de Cue acabasen" 2hahid fue a la cocina a buscar una botella de agua3 /etrs del (entanal de la <ila (io a Hat" Cue gol<eaba en el cristal con una moneda3 2hahid <ens en llamar a /eedee" <ero -a estaba bastante angustiada3 )ientras lim<iaban" cerraba los oBos al incor<orarse <ara (ol(erlos a abrir de <ronto - mirar aterrorizada alrededor3 2hahid sac un largo cuchillo del caBn de la cocina3 2e encaram al escurridero - abri un <oco la (entana3 Hat em<ez a brincar" tratando de hacerse o@r <or la abertura3 EF)e escuchars si te digo algoG EF,ara CuDG E,or fa(or" 2hahid3 2hahid fue a cerrar la <uerta de la cocina <ara Cue /eedee no lo o-ese3 EF,or CuD habr@a de confiar en tiG EinCuiri 2hahid3 E,orCue lo siento3 Intento decirte Cue lamento lo Cue ha <asado3 E2@" claro3 2hahid hizo ademn de cerrar la (entana3 EQKue s@" s@R Egrit HatE3 Q5on Cue slo me escucharasR Q+o hanadie ms333" esto- soloR 2hahid no Cuer@a renegar com<letamente de Hat3 Abri la (entana un <oco ms" <ero amenazndolo con el cuchillo3 EAl es clemente - misericordioso" - -o slo Cuiero mostrar amor consideracin a los dems Edeclar HatE3 )e a(ergZenzo de lo Cue han hecho3 EF,or CuDG EHa-as hecho lo Cue ha-as hecho" no me corres<onde a m@ Buzgar al <rBimo3 2lo /ios <uede hacerlo3 5omet@ un error al tomar esa actitud" como si -o nunca hubiera hecho nada malo3 5onf@o en Cue no te a<artes de /ios3 EA decir (erdad" Hat333 EF2@G EEsto- harto de Cue me den rdenes <or todos lados" -a sea 1iaz" 5had o /ios en <ersona3 +o Cuiero Cue me im<ongan limitaciones cuando tengo Cue a<render" leer - descubrirlo todo3 En cuanto a ti333 EFKuD ha- de m@G ETus estudios de contabilidad3 2i no a<ruebas" lo lamentars3 E 2hahid se daba cuenta de cmo escuchaba Hat en la oscuridadE3 2in duda" hermano" en la (ida ha- algo ms Cue tragarse un libro antiguo" FnoG !o Cue hacen los hombres - las muBeres" lo Cue lle(an a cabo" es ms interesante Cue lo Cue tenga Cue hacer /ios" Fno te <areceG E+o esto- de acuerdo3 ,ero entiendo tu <unto de (ista3 He dicho lo Cue ten@a Cue decir3 217

Hat se deB caer al suelo - se aleB trastabillando entre los arbustos3 EFAdnde (asG Ele <regunt 2hahid3 EAl <ara@so3 EFEsta nocheG EHa- otro asunto Cue atender3 EFKuD asuntoG Hat se detu(o en el Bard@n - se encogi de hombros3 EKuiero darte una cosa3 FEs<eras ah@G ue <or la berenBena" Cue ten@a en el bolsillo del abrigo" le eH<lic cmo hab@a llegado a sus manos -" en(ol(iDndola en un trozo de <eridico" la deB caer <or la (entana a las manos de Hat3 EF,uedo ir al restauranteG FA charlarG E<regunt 2hahidE3 FTe <arece bienG E5uando Cuieras3 I <erdname" <or fa(or Ele <idi Hat" -a en la calleE3 Q,erdnanos a todos - Cue /ios tenga misericordiaR EQ2@" s@R Egrit 2hahid" mirndolo hasta Cue desa<areci3 2hahid - /eedee se sentaron a comer <asta3 Bebieron dos botellas de (ino - decidieron irse a la cama3 2hahid se sent@a ali(iado - (ictoriosoJ con todo" hab@a su<erado la <rueba - nunca hab@a a<rendido tanto3 ,ero /eedee <arec@a intranCuila" no <od@a estarse Cuieta3 /iBo Cue se notaba alterada f@sicamente" no mentalmenteJ dormir le resultar@a im<osible3 /es<uDs de (er la tele durante un rato" 2hahid le sugiri Cue diesen un <aseo <ara (er si descargaba la energ@a ner(iosa3 En la calle Cuiz <udieran hablar un <oco3 Era tarde3 Iban embozados <ara <rotegerse del gDlido (iento" aferrados el uno al otro como una <areBa de ancianos in(lidos3 Ten@an intencin de ir al <arCue - <asear <or una arboleda" <ero al llegar o-eron sirenas3 A lo leBos una ambulancia <arec@a <atinar de un lado a otro de la calle" cruzando como un relm<ago los semforos en roBo3 !uego <asaron camiones de bomberos - coches <atrulla3 ?na nube de humo ascend@a en el aire3 1odearon el <arCue" buscando un sitio <or donde <asar3 ,ero cuando la gente em<ez a salir de las casas - andar <or la calle" se cieron bien abrigos - bufandas -" llenos de un sombr@o <resentimiento" a(anzaron hacia la <esadilla3 Hab@a un cordn <olicial3 !uego" tres camiones del ser(icio contra incendios3 !os bomberos echaban agua a un esca<arate destruido3 Era una librer@a a la Cue hab@an ido Altimamente3 2e hab@an <resentado algunos em<leados" Cue discutieron con la <olic@a <ero no se les <ermiti el <aso3 2hahid o- decir a un agente Cue el de<artamento forense -a hab@a em<ezado a ins<eccionar los escombros3 Todo deb@a deBarse como estaba3 /eedee" abrazndose - temblando" <regunt aun hombre de edad si sab@a lo Cue hab@a ocurrido3 Hab@a sido un cctel moloto(" segAn diBo3 2u<on@a Cue era obra de unos fanticos3 Al fin - al cabo" no intentaron 218

robar EFCuD har@a alguien con un cargamento de librosGE" sino destruir la librer@a3 EHe o@do unos gritos es<antosos EdiBo el hombre3 EF5mo es <osibleG E<regunt 2hahidE3 FEs Cue hab@a alguien en la librer@aG El hombre sacudi la cabeza3 E2o<laba un (iento fuerte3 ArroBaron el <rimer cctel moloto(" Cue rom<i el esca<arate3 El segundo le estall en la cara al Cue lo tiraba3 !os dems trataron de a<agar las llamas" <ero el muchacho ten@a la cara - las manos ardiendo3 +adie <udo hacer nada3 5uando lleg la <olic@a" salieron corriendo3 ,ero el chico no durar mucho" creo -o" con esas heridas3 /eedee se ta< la boca - la nariz con la bufanda" de modo Cue slo se le (e@an los oBos3 2e Cuedaron all@ un <oco ms3 ,ero -a no hab@a nada Cue (er3 2e marchar@an3 2hahid se des<ert antes de lo con(enido3 Afuera estaba oscuro3 2e decidi a abandonar la cama caliente - se (isti a<risa3 Era como si se estu(iera <erdiendo algo im<ortante3 Esa maana Cuer@a hacer muchas cosas3 En la cocina <re<ar cafD - <ens en sentarse a la mesa hasta Cue hubiera luz en el Bard@n3 ,ero al cabo de unos minutos (ol(i a la habitacin de /eedee - encendi el fleHo" colocando la taza en el escritorio3 2i la molestaba" ella siem<re <odr@a decirle Cue se fuera a otra <arte3 Entre eBercicios sin corregir" cartas - recortes de <eridico encontr una estilogrfica con un <lum@n decente - se <uso a escribir con entusiasmo - concentracin3 Ten@a Cue eHtraer algAn sentido de sus recientes eH<erienciasJ Cuer@a saber - com<render3 F5mo <od@a uno ceirse a un solo credo o sistema de <ensamientoG F5mo <od@a sentirse la necesidad de hacerloG +o eHist@a una <ersonalidad fiBaJ sin duda hab@a (arias <ersonalidades Cue se fund@an - transformaban diariamente" FnoG Ten@a Cue haber innumerables modos de estar en el mundo3 El se dis<ersar@a" en el trabaBo - el amor" <or donde le lle(ara la curiosidad3 /eedee se des<ert - le gust (erlo all@3 )ientras se la(aba el <elo se (est@a" 2hahid fue al su<ermercado3 /esa-unaron arenCues ahumados con cham<iones - tomates a la <lancha3 !a a-ud a hacer el eCui<aBe <ara el fin de semana3 5ogieron libros de las estanter@as - echaron cintas en una bolsa" discutiendo sobre lo Cue deb@an lle(ar3 5uando <or fin se marcharon" ella lle(aba un abrigo hasta los tobillos de color roBo - cuello de tercio<elo negro sobre una minifalda negra - un gorro redondo de cuadros escoceses3 En la esCuina com<raron tres <eridicos" dos serios - uno sensacionalista" - tomaron un taHi hasta la residencia de 2hahid <orCue no hac@a d@a <ara es<erar al autobAs3 2ubieron <or la escalera con a<rensin" <ero no hab@a seales de 1iaz ni de los dems3 2hahid se cambi - meti en la maleta alguna ro<a" cuadernos - libros3 +o se sent@a seguro en la habitacin" ten@a Cue marcharse" <ero no Cuer@a <ensar en eso ahora3 Al salir a<licaron la oreBa a la <uerta de 1iaz3 +o se o@a nada3 219

5ogieron el metro hasta 'ictoria - com<raron los billetes3 El tren estaba es<erando - se sentaron Bunto a la (entanilla" uno frente a otro3 ,ronto <asaron <or el <uente" con la central elDctrica a un lado Battersea ,ark" con su dorada <agoda de la <az" al otro3 2hahid hoBe los <eridicos3 /os de ellos informaban tanto de la Cuema del libro como del atentado contra la librer@a" en el Cue 5had result gra(emente herido3 /es<uDs no le a<eteci seguir le-endoJ deB la <rensa - <ermanecieron mirndose el uno al otro3 2hahid ignoraba lo Cue ser@a de ellosJ <ero Dl seguir@a con /eedee3 Tomar@a lo Cue ella le dabaJ Dl ofrecer@a lo Cue <udiese3 +unca hab@a confiado en nadie hasta ahora3 ,asar@an el fin de semana en una <ensin barata de un <ueblo de la costa" <aseando <or la <la-a hAmeda" tumbndose en las hamacas del muelle" bien abrigados" como Bubilados" de(orando em<aredados de ensalada de cangreBo" ostras - <irul@es" refugindose de la llu(ia en los <ubsJ o malgastando el dinero en salones recreati(os3 +o se <erder@an ni un museo de cera 'ictoriano3 ,asar@an la tarde en la cama" se le(antar@an <ara tomar una co<a a las cinco - luego otra a las cinco - media3 /iscutir@an todo una - otra (ez hasta hartarse3 El lunes tomar@an el tren <ara (isitar a la madre de 2hahid3 !le(ar@a a /eedee en el coche de su madre a los sitios en donde hab@a crecido3 Tendr@a Cue eH<licar Cue 5hili ten@a gra(es <roblemas - Cue durante un tiem<o no <od@an contar con Dl <ara el negocio" <ero Cue hab@a <osibilidades de Cue (ol(iera3 El lunes <or la noche estar@an de (uelta en !ondres3 Era ms Cue suficienteJ en realidad <od@a haber dado gritos de alegr@a" sobre todo cuando ella le anunci Cue ten@a entradas <ara el concierto de ,rince el lunes3 /es<uDs ir@an a una fiesta <ri(ada en un almacDn de KingYs 5rossJ se lo hab@a conseguido alguien de la com<a@a discogrfica3 /eedee sac de la bolsa dos (asos - una botella de (ino3 !a abri" sir(i" - chocaron los (asos3 Ella a<ur el su-o de un trago - (ol(i a llenarloJ Dl bebi del mismo modo - sigui su eBem<lo3 2hahid mir <or la (entanillaJ afuera" el aire <arec@a ms claro3 /entro de <oco caminar@an hacia el mar3 Hab@a un sitio adnde le a<etec@a Cue fueran a comer3 Vl no ten@a Cue <ensar en nada3 2e miraron el uno al otro" como diciendo: FCuD nue(a a(entura es DstaG EHasta Cue deBe de ser di(ertido EdiBo ella3 EHasta entonces Econ(ino Dl3

220

Texto de Contratapa
2hahid" como el Karim de #l buda de los suburbios* es Lcasi un inglDsM" est en el <aso de la adolescencia a la edad adulta -" como cualCuier chico listo de su edad" Cuiere cambiar la aburrida (ida de <ro(incias <or la eHcitacin de la gran metr<oli" donde todo <uede suceder3 A<ro(echando Cue (a a comenzar la uni(ersidad" abandona Kent - la <roteccin de su rica familia" - se marcha a estudiar a !ondres3 ,ero desde los setenta - el <unk de Karim el mundo ha cambiado: ahora estamos en #$6$" ha ca@do el muro de Berl@n" la seora Thatcher ha deBado su <rofunda huella en Inglaterra" - 2alman 1ushdie ha sido condenado a muerte3 2hahid" desgarrado entre su educacin inglesa sus ra@ces <akistan@es" ser ca<tado <or un gru<o integrista musulmn" <ero tambiDn se fascinar con /eedee 0sgood" una carismtica desinhibida <rofesora Cue les ilustra sobre Toni )orrison - Alice Xalker <ero tambiDn sobre ,rince" el @dolo de 2hahid3 I atra<ado entre un deleitoso liberalismo ilustrado - un fundamentalismo eHaltante" tendr Cue encontrar su <ro<io camino en la (ida - en el laberinto de las ideolog@as - los goces de la contem<oraneidad3 L!os dilogos estallan de iron@a" furia e inteligencia" - ha- un notable (igor" calidez - generosidad en la construccin de los <ersonaBes" aun en los ms desagradables3 Es tambiDn una es<lDndida no(ela de ideasM O&onathan 5oe" Mail on Sunday) LKureishi" al igual Cue Tarantino en el cine" es el no(elista contem<orneo <or eHcelenciaM Olan 2ansom" Sunday Telegra!h) L?na (isin eHuberante" llena de ruido - a(entura" del !ondres actual333 Hanif Kureishi tiene el don de confrontar las inBusticias de la sociedad britnica sin con(ertirse en un <redicador" o caer en la mera farsaM O!aura 5umming" Sunday Ti"es) L!a <rosa de Kureishi es r<ida - (igorosa" <ero gran <arte del mDrito de esta notable no(ela radica en el dickensiano - mu- seductor entramado de <ersonaBes e historiasM OAnd- Beckett" The 2nde!endent) L?n escritor inca<az de crear <ersonaBes esCuemticos" de caer en el lugar comAn3 2i a eso se le aade su original (isin sobre la (ida de la Inglaterra <osim<erial" - su instinto <ara la cultura - el lenguaBe <o<ular" se (e mu- bien <or CuD ha sido aclamado como _uno de los grandes talentos de los Altimos (einticinco aos_3 Entre el a<ocali<sis - la org@a" la literatura de Kureishi conser(a todo su sabor sal(aBeM OBo-d Tonkin" The Bbserver)

221