Henry James

Cuadernos De Notas
Cuadernos De Notas
(1878-1911)
Edicin de F.O. Matthiesen y Kenneth B. Murdock
Henry James Cuadernos De Notas
Presentacin
A los 68 aos, examinando las posibilidades de la idea para un cuento, Henry James sealaba
al pasar: Ahora que acabo de desanudarlo propos no podra decir que el arumento
me impresiona en exceso, y sin embaro es !ste el "nico modo de ahuyentar esos moti#os que
$lotan alrededor de uno como $antasmillas% Hay que hacer el es$uer&o de $ormularlos y
despu!s se #e% 'or lo dem(s, esta prueba de la $ormulaci)n es, en cualquier caso, alo tan
exquisito que siempre #ale la pena a$rontarla, aunque m(s no sea porque rea#i#a el hechi&o de
los #ie*os das sarados%+ ,a obser#aci)n, al iual que el laro esquema de un relato nunca
escrito, $iura en la entrada del -. de abril de ./.., una de las "ltimas del "ltimo cuaderno de
apuntes de James0 y lo destacable en ella, m(s que la nostalia de los das sarados+ 1los de
producci)n m(s intensa, acaso entre .882 y ./324, es que aporta una suerte de imaen
concentrada del sentimiento de un o$icio%
5i $ormular+ un tema o un arumento resultaba exquisito+ era porque en esa tarea se
despleaban sin apremios las #irtudes de la imainaci)n% ,eyendo las notas de m(s de treinta
aos se adquiere la certe&a de que los bocetos de sus obras proporcionaban a James un placer
extraordinario: el placer de la in#enci)n libre, intensi$icado por la inminencia de la
composici)n% ,os nue#e cuadernos que con$orman este #olumen $echados entre no#iembre
de .868 y mayo de ./.. son tanto un reistro de la di$icultad de narrar como la cr)nica de
una pasi)n% 7res de ellos podran llamarse diarios+ 1el 88, que en parte re$le*a el primer
rereso de James a 9stados :nidos, tomada ya la decisi)n de establecerse en 9uropa, alunas
memorias de #ia*es y la reacci)n por la muerte de la madre0 el ;88, que re$lexiona sobre el
#ia*e americano de ./3<=./32, despu!s de #einte aos de ausencia0 y el ;888, un con*unto de
croquis al natural+ de di#ersos luares de ,ondres, base para un libro sobre el escenario
inl!s40 los dem(s son sobre todo cuadernos de traba*o, en los cuales $iuran desde la
situaci)n entre#ista o la an!cdota prometedora hasta la discusi)n exhausti#a, captulo a
captulo, de una lara no#ela que a#an&a arduamente%
>asi todas las obras narrati#as que James escribi) entre sus ?2 y 6@ aos est(n reistradas en
los cuadernos% Ae alunas simplemente consta la idea eneradora0 de otras, un primer esbo&o,
a menudo reconsiderado o enriquecido en entradas sucesi#as0 de otras m(s, escrupulosos
ex(menes de secuencias dram(ticas, del destino de cada persona*e y de la pertinencia de cada
detalle% What Maisie Knew y The Spoils of Poynton, las dos obras que m(s dilatadamente se
discuten, est(n aqu re$le*adas en su complicado proceso de redacci)n en muchos momentos
un compromiso casi imposible entre las demandas de los editores 1se publicaron por entreas4
y la creciente necesidad que James tena de espacio su$iciente para desarrollar todas las
posibilidades de un tema% Hay esquemas que casi no di$ieren del relato de$initi#o% Hay
bosque*os de las comple*as no#elas del James tardo The Amassadors por e*emplo que
son pasmosos y a*ustados res"menes de historias abiarradsimas% B hay llamamientos de
James a s mismo para dominar el arte del cuento, que en no pocos momentos $ue el "nico
capa& de sol#entarle al"n apuro $inanciero%
Aa la impresi)n de que la in$luencia del Caestro+ en la narrati#a occidental contempor(nea
est( le*os de haberse aotado% A iual distancia de sus coleas #ictorianos, del naturalismo
europeo y del realismo norteamericano, James recoi) la herencia de su compatriota
HaDthorne, abre#) en Caupassant, Elaubert y 7uruenie#, resumi) en sus primeras obras el
estado $ormal de la no#ela buruesa y, en la seunda mitad de su #ida, plante) problemas y
aport) soluciones que ni siquiera el brillante des$ile de la no#ela experimental de nuestro silo
ha lorado empequeecer% >uestiones como el punto de #ista, el $oco de conciencia, los tipos
de ambiFedad y sus sini$icados, la economa dram(tica, la alternancia entre di(loo y
descripci)n, las condiciones de #erosimilitud de lo $ant(stico, el peso y el #alor del tema no
son tri#iales para el di$uso debate sobre el $uturo de la no#ela%
'(ina - de -..
Henry James Cuadernos De Notas
'arte del inter!s de los cuadernos consiste en que sus notas son, por as decir, lecciones
aplicadas sobre estos aspectos0 no s)lo porque #emos c)mo James a#an&a, se desdice o duda
en el tratamiento de una idea determinada, sino porque, una #e& cerrada la discusi)n,
podemos con$rontarla con la obra de$initi#a y detectar los cambios obrados durante la
redacci)n 1casi siempre bene$iciosos4% Aparte de esto, un James ntimo, con el l(pi& en la
mano, de*a a la #ista, mientras $antasea, la topora$a de sus obsesiones, su a#ide&, sus
pre$erencias y sus a#ersiones% 'ocas lneas, no obstante, se dedican a cuestiones personales, e
incluso al *uicio de otros0 la sa*ona continencia de James s)lo cede ante alunos $en)menos
sociales que considera particularmente in$austos la publicidad, por e*emplo, o ante el
desaliento que le causa su $racaso en el teatro% Go hay tampoco a$orismos o meditaciones0 no
hay ideas enerales ni teora%
,o m(s patente es que la escritura de narrati#a, el arte de la no#ela+ 1en sus palabras4, era
para !l destino, lmite y urencia incesante% ,a lecci)n, as, no es "nicamente t!cnica: ilustra
una manera e*emplar de responder a una #ocaci)n% 9l sometimiento de James a sus propias
exiencias parece acentuarse con los aos0 la pr(ctica de la economa descripti#a, el
aprendi&a*e de lo que llamaba exposici)n $undamental+, el dominio de la presentaci)n
esc!nica+, la costumbre de traba*ar con un ui)n ceido, claro y completo 1son expresiones
suyas4, lo seuan preocupando, es ostensible, cuando ya haba escrito las tres cuartas partes
de su obra%
9ntre el primer apunte relati#o a The Win!s of the Do"e y la redacci)n de la no#ela median
ocho aos% 9n ./.., James traba*a en el problem(tico desenlace de un cuento abordado por
primera #e& m(s de una d!cada atr(s, a ra& de una historia que le haba contado su cuada
Alice% Hstos son apenas dos e*emplos entre muchos, pero in$orman sobre ciertas tenacidades%
,os temas de James pocas #eces nacan de ideas abstractas 1IJu! hay en la idea de
demasiado tarde+K+, se lee en una nota40 de #e& en cuando suran de una lectura0 pero casi
siempre procedan de una an!cdota oda en aluna reuni)n o susurrada por la seora L en una
cena de sociedad% >uando al $inal de su #ida prepar) una colecci)n de obras escoidas,
encabe&) cada uno de los #eintis!is #ol"menes con un pr)loo en donde a menudo se explica
la !nesis de las pie&as% Ae estos pr)loos y de los cuadernos se in$iere que el ermen
an!cdota o donn#e, en su expresi)n era para !l inapreciable porque $undamentaba el tema%
,a solide& del tema, su importancia y capacidad emocional son lo "nico en lo cual me es de
decisi#a utilidad es$or&arme+, leemos en el pr)loo a The Altar of the Dead% 7odo lo dem(s
se quiebra, se derrumba, se adela&a, se arruina, lo traici)na a uno miserablemente%+ :na #e&
establecido ese tema, de la obser#aci)n de la #ida James obtena detalles que iba acumulando
para alimentar la $(bula0 pues, adem(s, la soluci)n real a la apremiante cuesti)n de la #ida+
radicaba en su opini)n en la batalla ntima con la idea particular, el tema, la posibilidad, el
luar+% 9l repetido expediente de anotar el ermen de una idea, expandirlo en la imainaci)n
y tra&ar lueo un libreto lo m(s ceido posible con$orma mayormente el mon)tono pero
$ruct$ero paisa*e de estos cuadernos%
I>orresponden ciertas #irtudes de la obra de James a las encantadoras in$idencias de las
damas de su amistadK 9l propio James se encar) de hacer la de$ensa de la parte del artista%
9sta de$ensa se encuentra en el pr)loo a The Spoils of Poynton% Aice as: Aado que la #ida
es toda inclusi)n y discriminaci)n, en tanto el arte es todo discriminaci)n y selecci)n, el
artista, en busca del duro "alor latente que le concierne de modo excluyente, ol$atea la masa
con el preciso instinto de un perro que sospecha d)nde hay un hueso enterrado% ,a di$erencia
aqu, sin embaro, estriba en que, mientras el perro desea su hueso s)lo para destruirlo, el
artista en su min"sculo tro&o limpio de desaradables adherencias y tallado en sarada
aspere&a, encuentra la materia misma para una clara a$irmaci)n, la m(s a$ortunada
oportunidad para crear lo indestructible%+
'(ina ? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
,os cuadernos de notas de Henry James, que el autor decidi) preser#ar cuando poco antes de
morir destruy) muchos de sus papeles, se conser#an en la Miblioteca de la :ni#ersidad de
Har#ard% 9n ./<6, autori&ados por los herederos del escritor, E% @% Catthiessen y Nenneth M%
CurdocO lle#aron a cabo una pulcra y erudita edici)n del material, publicada por la @x$ord
:ni#ersity 'ress, de Gue#a BorO% Ae esta edici)n 1la seunda, $echada en ./6@4 nos hemos
ser#ido para la nuestra, bene$ici(ndonos no s)lo de la claridad del texto, sino de los
comentarios y re$erencias de Catthiessen y CurdocO, en eneral consultados para nuestras
notas aclaratorias% 9n nuestro #olumen, sin embaro, no $iuran tres ap!ndices que
reproducen manuscritos tambi!n hallados entre los papeles p)stumos de James% 9l primero,
ba*o el ttulo de The K$ %$ Case 1en probable alusi)n a Natherine Mronson4, resume una
no#ela cuya redacci)n no super) las primeras p(inas, pero los nombres de cuyos persona*es
coinciden con los de los protaonistas de The &"ory Tower, una de las dos obras que James
de*) inacabadas% 9l seundo es una $ormulaci)n preliminar+ del arumento de The Sense of
the Past 1la otra no#ela inconclusa4, cuya redacci)n James haba abandonado en ./33 y
reemprendi) en ./.<% 9l tercero es una detalladsima discusi)n del plan de The Amassadors%
'orque ninuno de estos textos es en realidad un cuaderno+, y porque, adem(s de ser
extensos, deberan publicarse *unto a las obras respecti#as, hemos decidido no recoerlos en
esta edici)n%
*
Cuaderno I
'( de no"iemre de )*(* + )) de mar,o de )***-
. %olton St$/ W$/ ( de no"iemre de )*(*
:n *o#en inl!s, en #ia*e por 8talia hace #einte aos, conoce en aluna ciudad antiua
'erusa, 5iena, P(#ena a dos damas, madre e hi*a, con las cuales mantiene cierta relaci)n
moment(nea: la madre es una mu*er serena, delicada, interesante, enternecedora, con una
impecable educaci)n el retrato de una per$ecta dama, de la #ie*a escuela inlesa, con un
toque de triste&a en el con*unto0 la hi*a, una muchacha bella, pintoresca y e$usi#a0 enerosa,
ardiente, tierna incluso, pero bastante coqueta y con cierta cara de dure&a% Pespecto al
incidente que constituye el contacto circunstancial entre Harold 5tanmer y Mianca ;ane los
nombres son acaso pro#isionales puede imainarse que el primero, embarcado en la
reali&aci)n de un boceto del pintoresco casco antiuo de la ciudad italiana, ha encontrado que
la $iura de la muchacha se adapta a la composici)n y, puesto que ella est( por ah, le ha
pedido cort!smente que se demore un momento y acepte ser incluida% @btenido el
consentimiento, hace un r(pido apunte, que le reala% As, en cierto modo se presentan0 pero
se separan sin preuntarse los respecti#os nombres0 ella, no obstante, ha pro#ocado en el
*o#en una considerable impresi)n, no exclusi#amente rata%
-% 'oco despu!s 5tanmer recibe una carta de un amio ntimo, Mernard ,onue#ille, quien le
ruea que #aya a reunirse con !l en Maden Maden 1o al"n otro balneario alem(n4, cosa que
Harold se apresura a hacer% Ambos son #ie*os amios amios muy ntimos% 9l inter!s de la
historia depender( en ran medida del hecho de que esta amistad es $uerte y pro$unda, y del
contraste entre los dos caracteres% 9n e$ecto, son sinularmente distintos% Ha de representarse
a Harold como el de naturale&a comple*a 1hablando a randes rasos4: el sutil, el re$inado, el
extra#aante, el eminentemente moderno0 siendo, por aadidura, cuatro o cinco aos m(s
*o#en% ,onue#ille es m(s simple, m(s pro$undo, m(s masculino, m(s $(cil de con$undir,
menos intelectual, menos imainati#o% 9st( muy in$luido por su amio y tiene su opini)n en
'(ina < de -..
Henry James Cuadernos De Notas
alta estima% ,a carta en la cual pide a Harold que #aya a #erlo concluye con la con$esi)n de
que debe consultarle alo importante% 5e ha de hacer notorio en ,onue#ille cierto elemento
rido, $ormal una de$erencia inlesa hacia todas las con#enciones y decencias de la #ida0
pero esto no debe resultar en absoluto despreciable o ridculo, pues uno ha de sentir que en el
$ondo su temperamento es rico y tierno y que, cuando se lo conquista una #e&, se lo ha
conquistado para siempre% 5tanmer, al reunirse con !l, encuentra que est( con las dos damas
que !l mismo ha conocido en 8talia y que el tema sobre el cual desea consultarle se
relaciona con ellas% 9n una palabra, ,onue#ille est( enamorado de Mianca ;ane, pero en
cierto modo $orce*ea con su pasi)n% 5iente por la muchacha una inde$inible descon$ian&a, al
tiempo que se halla hondamente a$ectado% ,a ha pedido en matrimonio y ella lo ha recha&ado0
pero tiene moti#os para creer que si #uel#e a hacerlo lo aceptar(% ,onue#ille quiere saber
qu! opina 5tanmer de ella y 5tanmer est( bastante desconcertado% 9sta llamada por parte de
,onue#ille s)lo puede aceptarse como natural considerando el rado de simplicidad y
rectitud del *o#en y la costumbre de depositar su $e en las impresiones y *uicios del amio%
5tanmer y las dos damas, desde lueo, se han reconocido, pero hasta all ha lleado la cosa0
ante ,onue#ille !l se limita a aludir al hecho de haberlas #isto en 5iena% Harold no menciona
el episodio del retrato0 por instinto natural, espera a que lo haa Ciss ;ane0 y, al descubrir que
ella no lo ha hecho, opta por callar% 9n con*unto, despu!s de conocerla me*or, se inclina a no
concederle sus simpatas0 hay en ella alo que le desarada% Go obstante, se reser#a el
#eredicto, y por supuesto no se da prisa aluna en hablar a su amio en contra de ella%
Acontece que de pronto requieren a ,onue#ille en otro sitio0 se #e obliado a #ia*ar a
8nlaterra% ,e pide a 5tanmer que en su ausencia permane&ca *unto a las damas, a $in de darles
cuidado y protecci)n0 y aade que la ocasi)n ser( excelente para que Harold se $orme una
opini)n de Ciss ;ane% 7ras declarar que a su propio rereso espera conocerla, procede a
marcharse% Harold acepta el encaro alo remiso, pero interesado en la propuesta%
,onue#ille se mantiene ausente tres semanas, y durante este lapso 5tanmer procura estudiar
a Mianca ;ane% ,as obser#aciones lo lle#an a considerarla, cree, una coqueta decidida a
enredarlo en sus $lirteos% 'ienso que en este punto podra ser muy interesante sealar el rado
en el cual 5tanmer curioso, imainati#o, especulati#o, auda&, y sin embaro escrupuloso y
muy con#encido de su honrade& se permite e0perimentar con Mianca, intentar que ella se
pona en e#idencia y, en lo posible, lorar que se traicione% >onsidera que as ocurre ella le
de*a una penosa impresi)n% ,onue#ille reresa y c(ndida, literalmente le preunta qu!
piensa de Mlanche% 5tanmer titubea0 pero lueo le re#ela la sencilla #erdad% 'iensa que es
encantadora, interesante, pero pelirosa% 9s $alsa: ha intentado enredarlo% >omo amio, le
cuenta lo que ha sucedido entre ambos% 9l relato a$ecta enormemente a ,onue#ille lo de*a
at)nito%
'ero a $in de cuentas dice 5tanmer no $ue literalmente una in$idelidad, puesto que ella
no te haba dado palabra% 7e haba escuchado, pero para recha&arte%
,onue#ille lo mira un momento%
Ce haba aceptado% Aespu!s de hablar contio, la noche antes de marcharme, #ol# a
proponerle el matrimonio% 9ntonces me acept)%
Stanmer, considerablemente horrori&ado: Ah, Ipor qu! no me lo di*isteK+
1on!ue"ille: Ce alero de no haberlo hecho%+
Stanmer: Ba, pero, amio mo%%%+
1on!ue"ille, apart(ndose: ,o siento%+
B al da siuiente 5tanmer se entera de que ha habido una ruptura0 pero que la iniciati#a la ha
tomado Mianca, no ,onue#ille% Hste no le da explicaci)n aluna y 5tanmer queda bastante
alterado% 9l rupo se separa0 Harold tiene, considerando todo, cierta compasi)n por Ciss
;ane0 y la #aa sensaci)n de que le ha hecho dao%
'(ina 2 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
?% 5e separan, como dio, y 5tanmer se ale*a tanto de ,onue#ille como de las dos damas,
quienes reresan a 8nlaterra a #i#ir en el campo, recluidas, por una lara temporada%
7ranscurre el tiempo y la intimidad entre ambos hombres su$re una sensible decadencia% Go
se produce ruptura ni pelea, nin"n cambio que sea reconocido0 pero el hecho es que alo se
ha interpuesto entre ellos y se #en mucho menos que antes% 7res o cuatro aos despu!s, por
$in, 5tanmer se entera de que ,onue#ille est( a punto de casarse% ,a boda se lle#a a cabo
5tanmer se halla presente% A estudiar la $iura de la no#ia lo opuesto de Mianca% :n par de
aos m(s tarde, Harold oye, y tiene ra&ones para creerlo, que la #ida matrimonial de
,onue#ille no es $eli& aunque no es por boca del mismo ,onue#ille que lo sabe%
9ntonces sobre#iene el ran olpe de la historia: 5tanmer #uel#e a encontrar a Mianca ;ane
en 8nlaterra y se enamora #iolentamente de ella% >reo que esto puede resol#erse de una
$orma a la #e& muy impactante y muy natural% 9lla es unos aos mayor0 siue soltera0 ha
cambiado0 est( triste% 9l tiene la sensaci)n de haber sido in*usto0 la encuentra terriblemente
conmo#edora% 9l casamiento de su amio lo de*a en libertad para abordarla, y ella lo escucha:
lo acepta% 9n este momento, antes de que !l haya tenido tiempo de comunicar la noticia a
,onue#ille se enteran de que !ste se ha separado de su mu*er, que le ha sido cruelmente
in$iel0 y casi de inmediato ,onue#ille aparece% 5e presenta0 lo in$orman de que est(n a punto
de casarse% 9ntonces, pro#eniente del pasado, se apodera de !l un sentimiento de $uria
prorrumpe en reproches contra 5tanmer, a quien acusa de ser el m(s $also, el m(s traicionero
de los amios% 9n #ano 5tanmer aduce que ha actuado con interidad, que no $ue con
intenciones ulteriores o a#iesas que predispuso a su amio contra Ciss ;ane en Maden% 9n ese
entonces no la amaba todo ocurri) despu!s, reali&ado ya el matrimonio de ,onue#ille%
'ero en ,onue#ille el sentimiento de ara#io la $uer&a del rencor domina cualquier otro
impulso0 siue protestando0 proh2e a 5tanmer que se case% Pe#ela que !l siempre ha estado
enamorado de Mianca que nunca ha de*ado de soar con ella, de aorarla0 que s)lo la
terquedad y la locura pro#ocadas por el orullo lo han lle#ado a consumar esa otra y
desaraciada uni)n%
Stanmer: Q'ero de todos modos, in$ortunadamente, est(s casadoR IAe qu! te ser#ira que yo
renunciase a Ciss ;aneK Go podras casarte con ella%+
1on!ue"ille: IJue no podraK QBa #er(sR+
7res das despu!s aparece y les dice que est( libre, que su esposa ha muerto% 9s !ste un
punto terriblemente peliroso y delicado% 5e permite suponer no se aclara del todo que !l
mismo ha sido el causante de esa muerte% 1A determinar, con sumo cuidado las circunstancias
del asunto%4 Mianca entre#! la espantosa #erdad y desde lueo, horrori&ada y perple*a, repudia
a ,onue#ille% 'ero tambi!n, como alo casi ine#itable, rompe con 5tanmer y #uel#e a
sumirse en el retiro en una #ida reliiosa% 5tanmer queda con ,onue#ille y su terrible
secreto% >uida de ambos% ,a #iolencia de este desenlace, me parece, no lo descali$ica% >reo
que es posible hacerlo $uertemente dram(tico y natural% Hay, por supuesto, muchos detalles
por estudiar, y aqu no he dicho nada del car(cter de Mlanche, que es de capital importancia%
S5obre la base de este boceto James escribi) Confiden3e 'Confian,a-, no#ela que concluy)
hacia *ulio de .86/ y que de inmediato comen&) a aparecer, por entreas en el S3riner4s
Monthly% ,a historia, sal#o por un $inal m(s acorde con el $olletn sentimental de la !poca,
siue a randes rasos el ui)n oriinal% ,os nombres de los persona*es, en cambio, su$rieron
considerables #ariaciones%T
5n apellido% Crs% 'ortier%
Crs% Mulli#ant Crs% Almond%
S9s notoria a lo laro de los cuadernos la preocupaci)n de James por los nombres de sus
persona*es, la relaci)n de esos nombres con los caracteres respecti#os y su poder de
suerencia% A James escribi) 9dith Uharton en A %a36ward 7lan3e le aradaba la
'(ina 6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
maia de los nombres antiuos, extraos o man$icos, (speros o melodiosos% 5ola
murmurarlos una y otra #e& para s en un sua#e canto, hasta crear persona*es que se les
adecuaran, y a #eces $amilias enteras con sus complicaciones dom!sticas y sus alian&as
matrimoniales, como los Aymme de Aymchurch, una de los cuales despos) a un 5parOle y
$ue madre de la pequea 5cintilla Aymme=5parOle, su*eto de abundante mirto e innumerables
an!cdotas+% James, por su parte, toca el tema en una carta incluida en el cuaderno 88%T
)8 de di3iemre% A menudo se me ha ocurrido que el siuiente podra ser un planteo
interesante% :n hombre de cierta edad 1diamos <84, que ha #i#ido y pensado, #e
reproducida ante sus o*os una situaci)n de su propia *u#entud y #acila entre la curiosidad de
#er c)mo se resuel#e en este caso particular y el impulso de inter#enir, a la lu& de su
experiencia, en pro#echo de los actores% Cortimer, por e*emplo, #ia*a al extran*ero y en
aluna ciudad encuentra a la hi*a de una dama la condesa V% a la cual conociera cuando
tena #einticinco aos, estando de #isita en la misma ciudad, y de la cual se enamorara% 9se
episodio de *u#entud #uel#e a !l con peculiar #i#e&a la hi*a es una extraa, interesante
reproducci)n de la madre% ,a madre $ue una mu*er pelirosa y lo enred) en sus $lirteos0 una
inescrupulosa hechicera una >irce apremiante al $ilo de cuya abismal coquetera !l
tembl) durante una hora0 o m(s bien durante unos cuantos das% 7ras una lucha denodada !l se
apart), escap) del peliro y pudo respirar con mayor libertad% ,ueo lament) enormemente su
discreci)n dese) haber lleado a saber c)mo era amar a una mu*er seme*ante% 7iempo
despu!s, con todo, ciertas cosas que oye lo lle#an a pensar que la $ua $ue a$ortunada% ,a
condesa V% tiene una intria con otro hombre, con el cual, en consecuencia, su marido se bate
en duelo% 9l conde V% es asesinado y la condesa se casa con el amante% Ahora ella ha muerto
todo esto, para Cortimer, es s)lo recuerdo% 'ero la hi*a, como dio, se le parece
intensamente y aita en la mente de Cortimer las simas del pasado% 9s una bella y pelirosa
seductora% Pe#oloteando en torno a ella Cortimer descubre a un *o#en inl!s que ob#iamente
est( muy enamorado, y que a Cortimer se le anto*a una suerte de r!plica de !l mismo a los
#einticinco aos la imaen de su propia inocencia temprana de su tmida y retrada
pasi)n% 9l *o#en le interesa y obser#a el desarrollo de sus relaciones con la dama% Hstas, le
parece, concuerdan en todos los puntos con sus propias relaciones con la madre de modo
que al $in resuel#e pre#enirlo y abrirle los o*os%
19l boceto precedente $ue desarrollado y qued) concluido el .6 de enero% The Diary of a
Man of 9ifty%4 S9sta historia $ue publicada en Harper4s Ma!a,ine y en Ma3millan4s Ma!a,ine
en *ulio de .86/% 9l *o#en inl!s, 9dmund 5tanmer, no se de*a con#encer y desposa a la
condesa% 9l narrador se #e obliado a reconsiderar su pasado%T
*
88 de enero$ 7ema para una historia de $antasmas%
8maino una puerta bien tapiada, bien hace laro tiempo ba*o lla#e, en la cual de #e& en
cuando se de*a or un olpe un olpe que, puesto que el otro lado es inaccesible, s)lo puede
ser $antasmal% 9l ocupante de la casa o habitaci)n que contiene la puerta se ha $amiliari&ado
con el ruido tiempo ha0 y, consider(ndolo $antasmal, ha de*ado de ponerle especial atenci)n
ya que la presencia permanece m(s all( de la puerta y nunca se re#ela de otra $orma% 'ero
cabe imainar que esta persona tiene una preocupaci)n ra#e y constante0 y una seunda
persona, que relata la historia, puede obser#ar que los olpes se multiplican con cada nue#a
mani$estaci)n del problema% Euer&a la puerta y el problema desaparece como si el espritu
hubiera deseado que lo admitiesen, para as lorar interponerse, redimir y proteer%
'(ina 6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
*
@tro tema del mismo tipo%
:na muchacha, desconocida para s misma, es seuida continuamente por una $iura que
otras personas #en% 9lla no tiene la menor conciencia del hecho pero se teme que lleue a
tenerla% ,a $iura es la de un *o#en y existe la teora de que, el da que se enamore, acaso
ella la perciba repentinamente% Cuere su madre y, al hallar entre las cartas y papeles de !sta
una #ie*a miniatura, el narrador de la historia descubre que la $iura es la de un *o#en que ella
haba recha&ado en otro tiempo, y que a ra& de ello se haba suicidado% ,a muchacha se
enamora, claro, y #e la $iura% Acepta a su pretendiente Qy nunca m(s #uel#e a #erlaR
SJames no desarroll) la primera de estas dos historias% ,a seunda, doce aos m(s tarde, se
concentrara en Sir :dmund ;rme, incluido *unto a otros cuentos de $antasmas en el #olumen
The Altar of the Dead ':l altar de los muertos4%T
)* de enero$
A% IGo odias a los inlesesK
M% @diarlos%%% I>)moK+
A% IGo los odias como naci)nK+
M% @diar a una naci)n es oneroso% He comprado demasiadas acciones de la ra&a humana
como para hacer alo as% Go me lo puedo permitir% Ce arruinara%+
A% QAh, si uas tus emociones por principios econ)micos%%%R
88 de enero% 5e"n o decir hace al"n tiempo, Anthony 7rollope sustentaba la teora de que
era posible criar a un nio para ser no#elista, tanto como para cualquier otro o$icio% 5obre este
principio cri) o intent) criar a su hi*o, y el *o#en lle) a ser ran*ero en Australia% 9l otro
da Ciss 7haOeray 1Crs% Pitchie4 me di*o que ella y su esposo tenan la intenci)n de criar de
ese modo a su hi*a% Ae inmediato se me ocurri) 1como se me ha ocurrido antes4 que sobre
esto se podra hacer una pequea historia% :na dama de letras 1endeble no#elista4, o bien un
endeble hombre de letras esto ha de determinarse con$iesa al narrador que esa es la
intenci)n que albera respecto de su hi*ito o su hi*ita% 'osteriormente el narrador, a lo laro de
#arios aos, encuentra de #e& en cuando a padre e hi*o en distintas partes del mundo
d(ndose por supuesto que la peculiar educaci)n del nio est( en marcha% Al $in, cuando el
nio ha crecido, hay otro #islumbre0 el pretendido no#elista se ha entreado a aluna situaci)n
extremadamente prosaica, la cual constituye un comentario una s(tira de las encumbradas
miras paternas%
S9l tema #ol#er( a mencionarse en la entrada correspondiente al -6 de $ebrero de .88/%
Einalmente, catorce aos despu!s del primer apunte, James lo despleara en 7re"ille 9ane,
un relato de .8/-%T%
<< 8( de enero% :n cuento basado en una situaci)n, la siuiente: Henry 8r#in, el actor,
rompi) con los Mateman y se desembara&) de 8sabel M% con el $in de montar Hamlet a ran
escala y reempla&ar a la pobre 8sabel por 9llen 7erry, una $iura de mucho m(s lustre% 9llen
7erry se presenta con inmenso #3lat y la cosa resulta un !xito% 8sabel se hunde en la oscuridad
y es completamente ol#idada% >abe imainar que 9llen 7erry se en$erma, y que de olpe
8r#in necesita una sustituta% 9n medio de la b"squeda le #iene a la mente el nombre de 8sabel
M% quien $ue despedida y ara#iada, presenci) el triun$o de la otra y tu#o que rumiar su
propia desracia% ,ueo suponamos que, tras librar una bre#e batalla con su orullo
lastimado, ella responde a la llamada de 8r#in sacri$ica su rencor, se empequeece y
retoma el papel en el cual 9llen 7% la ha eclipsado tan rotundamente% 9l sacri$icio es heroico
el de la m(s apasionada #anidad personal de una mu*er% Coti#os y re#elaci)n: que est(
'(ina 8 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
secretamente enamorada del ran actor% 9stas 3ir3unstan3ias bien podran cambiarse0 aunque
dispuesta de otro modo, la idea seuira irando en torno a una clase especial de sacri$icio
reali&ado por una mu*er, y sus ra&ones%
8( de enero% :na historia relatada por medio de cartas alternati#amente escritas por una
madre y su hi*a, de modo que o$re&can #ersiones totalmente distintas de la misma situaci)n%
Cadre e hi*a est(n estrechamente unidas nunca ha habido entre ellas ni la sombra de una
di$erencia% Ambas son de lo m(s sua#es y re$inadas, y cada una es sutil y decidida% Ambas son
asimismo enormemente escrupulosas% ,a muchacha ama con $er#or a un *o#en que tambi!n la
ama si bien no ha habido entre ellos con$esi)n o declaraci)n aluna% Al $in el *o#en
comunica sus sentimientos a la madre y pide la #enia para hacer la petici)n% ,a madre, que lo
considera indeseable como partido, reh"sa dar su consentimiento, aseur(ndole que la chica
no se interesa por !l% 9l a$irma que no es as lo siente, lo sabe0 pero la madre insiste en que
ella conoce me*or a su hi*a, que la ha obser#ado y estudiado0 que la chica est( absolutamente
libre de inquietudes amorosas% B a esto se a$erra resuelta y deseosa de creerlo% 9l *o#en
escribe a la muchacha tres #eces0 y la madre intercepta las cartas% ,a muchacha, que no
sospecha nada de esto, alimenta su pasi)n secreta, en tanto, por orullo y por modestia,
conser#a el exterior que con$irma la teora materna sobre su indi$erencia% Actitud mutua de
madre e hi*a, con el secreto en medio y a pesar de ello con el aparente a$ecto manteni!ndose
in#ariable% 5obre todo actitud de la hi*a, que no quiere ha3er sufrir a su madre
.
%
*
8) de ferero% Anoche Crs% Nemble
-
me cont) la historia del compromiso de su hermano H%
con Ciss 7% 9l *o#en H% N%, subteniente en un reimiento de in$antera, era muy apuesto
1hermoso+4, di*o Crs% N%, pero lu*urioso y eosta, y sin un penique a su nombre% Ciss 7% era
una chica insulsa, simple y corriente, hi*a "nica del rector del NinWs >ollee, de >ambride,
que posea una atracti#a $ortuna pri#ada 1<%33@ libras al ao4% 9lla estaba muy enamorada de
H% N% y era de esa clase de naturale&a lenta, sobria y diliente tal que, cuando recibe una
impresi)n, no la ol#ida nunca% 5u padre desaprobaba $irme 1y *ustamente4 el compromiso, y le
in$orm) que si se casaba con el *o#en N% no le de*ara un penique de su dinero% H% no estaba
interesado en otra cosa que ese dinero0 quera una esposa rica que le permitiese #i#ir a sus
anchas y dedicarse a los placeres% Atribulada, Ciss 7% le preunt) a Crs% N% qu! le aconse*aba
hacer pues Henry N% daba por sentado que si ella se mantena en sus trece y se una a !l, al
poco tiempo el #ie*o doctor cedera y ellos se al&aran con la dote% 19ra esta con#icci)n lo que
lo mantena *unto a ella%4 Crs% N% aconse*) a la *o#en que de nin!una manera se casase con su
hermano% 5i en #erdad tu padre cede y te con#iertes en una mu*er acomodada, ser( un buen
marido, al menos mientras todo #aya bien% 'ero si no es as, y tu#ieras que ser pobre, tendr(s
una #ida desraciada% 'ues mi hermano sera un compaero muy inrato descarara en ti
su desenao y su $rustraci)n%+ Ciss 7% re$lexion) un tiempo0 y lueo enamorada como
estaba del *o#en, decidi) desobedecer a su padre y a$rontar las consecuencias% H% N%, con todo,
haba lleado entretanto a la conclusi)n de que no se deba contar con el perd)n del padre
que su actitud era inamo#ible y que, de casarse, nunca #eran el dinero% :nton3es empe)
1 En diciembre de 1879 el peridico angloamericano Parisian public A
bundle of letters (Un manojo de cartas), relato que presenta una situacin
segn las diversas perspectivas de varios personajes, pero no guarda
relacin alguna con el argumento aqu apuntado.
2 rances !nne "emble, actri# $ escritora mu$ apreciada por %ames,
tena en 1878 sesenta $ nueve a&os.
'(ina / de -..
Henry James Cuadernos De Notas
todo su es$uer&o en &a$arse% 5e ale*), se quit) de encima el compromiso, hi&o que la
muchacha se apartara% 9lla se sinti) pro$undamente herida se separaron% 'asaron unos aos
el padre muri) y ella hered) su $ortuna% Gunca recibi) propuestas de otro hombre en
secreto siempre siui) pensando en Henry N%, pero de todos modos haba resuelto
permanecer soltera% N% andu#o por el mundo destinado a distintas bases militares, hasta que al
$in, al cabo de die& aos 1o m(s4, reres) a 8nlaterra toda#a era un soldado apuesto,
eosta e insol#ente% 5abiendo que Ciss 7% a"n lo quera, una de sus otras hermanas 1Crs% 5%4
intent) entonces rehacer el compromiso% 'rocur) lorar que Crs% N% se le uniera en la
empresa, pero !sta rehus) aduciendo que se trataba de una especulaci)n innoble y que su
hermano haba ena*enado toda aspiraci)n a merecer la con$ian&a de Ciss 7% 5in embaro, N%,
ba*o responsabilidad propia, #ol#i) a diriir sus atenciones a la dama% 9lla lo recha&) era
demasiado tarde% B no obstante lo quera, di*o Crs% N%, y no hubiera desposado a nin"n otro
hombre% 'ero el eosmo de H% N% se haba extralimitado y as lo retribua el tiempo%
?
Nomres$ Crs% 'arlour Crs% 5turdy 5il#erlocO Aexter Erere Ao#edale%
9n una historia, aluien dice: Ah, s, los 9stados :nidos, un pas sin soberano, sin corte, sin
noble&a, sin e*!rcito, sin ilesia ni clero, sin cuerpo diplom(tico, sin un campesinado
pintoresco, sin palacios ni castillos, ni haciendas, ni ruinas, sin literatura, sin no#elas, sin un
@x$ord o un >ambride, sin catedrales ni ilesias con hiedra, sin cabaas con celosas ni
tabernas de pueblo, sin sociedad poltica, sin deportes, sin cacera del &orro ni caballeros
campesinos, QQsin un 9psom o un Ascot, un 9ton o un Puby%%%RR+
<
)* de mar,o$ ,a $iura de una mu*er americana 1en ,ondres4 *o#en, encantadora, inteliente,
ambiciosa y consciente de sus m!ritos, inmensamente deseosa de entrar en sociedad, pero
impedida por un marido corriente, #ular, imposile% ,ucha apela al ministro americano,
etc% 1Crs% H% ,%4
:n tema% 9l conde V% de Elorencia 1me cont) Cme% 7% la otra noche4 se cas) con una
muchacha americana, Ciss E%, para lueo desatenderla en $a#or de otras mu*eres, a quienes no
cesaba de corte*ar% 9lla, que lo quera mucho, trat) de consolarse coqueteando con otros
hombres0 pero no pudo hacerlo no estaba en su temperamento y se destro&) en el intento%
9sto podra relatarse desde el punto de #ista de uno de los hombres que ella eli*e para su
prop)sito, y a quien realmente ella le importa% 5us caprichos, ausencias, preocupaciones, etc%
5u manera mec(nica y compulsi#a de comportarse, su triste&a% ,ueo ella repentinamente
quebrada, re#elando el horror que siente por !l y !l, entretanto, inocente y de#oto%
Apellidos$ Aainty 5liht >loaOe Meauchemin ,ord Aemesne%
Aescripci)n de una situaci)n o incidente en una alternancia de cartas, escritas desde un punto
de #ista aristocr(tico unas y desde uno democr(tico otras% Ambos ilustrados y sinceros%
2
' Es posible que estos personajes sirvieran de punto de partida a los
de Washington Square, publicada entre junio $ diciembre de 188( por la
Cornhill Magazine.
) Este pasaje casi te*tualmente +,alta el -campesinado pintoresco.
pero se a&ade/ -sin museos, sin cuadros.+ sera incorporado por %ames a
su estudio biogr01co de 2at3aniel 4a5t3orne.
6 Es el tema de The Point of ie! ("l #unto de $ista), cuento escrito
'(ina .3 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Nomres$ @smond Posier Cr% y Crs% Catch Gombre para esposo en =$ de D$:
Vilbert @smond Paymond Vy#es Crs% Vi$t Gombre en 7imes+: ,ucOy Aa >osta
Gombre en Nnihtsbride: 7aos 5hout @tros nombres: >ouch Monnycastle
7heory >ride Arrant Crs% 7rippet Goad%
=$ de D$ Aespu!s del casamiento de 8sabel hay 3in3o entreas m(s, y el !xito de la historia
ntera depende de lo bien que se condu&ca este tro&o% Apro#ech!moslo pues al m(ximo
imainemos lo me*or% 9n la primera parte ha habido escase& de acci)n, y eso puede repararse
aqu% 'ienso que los elementos que quedan son en s mismos muy interesantes, y s)lo
necesitan que se los combine con $uer&a y acierto% ,a debilidad de la historia toda radica en el
hecho de ser exclusi#amente psicol)ica en que depende demasiado poco del incidente0
pero el desplieue completo de la situaci)n determinada por el casamiento de 8sabel puede
ser, no obstante, su$icientemente dram(tico% ,a idea del asunto es que la pobre muchacha, que
ha alberado sueos de libertad y noble&a, que ha hecho alo, est( con#encida, eneroso,
natural, l"cido, se encuentra en realidad atrapada en la prensa misma de lo con#encional% 7ras
un ao o dos de matrimonio a$lora el antaonismo entre su naturale&a y la de @smond la
abierta oposici)n entre un car(cter noble y uno me&quino% Hay aqu harto que hacer en una
bre#e extensi)n0 cada palabra, por lo tanto, debe decir cada toque debe tener importancia%
5i las cinco "ltimas partes de la historia aparecen apretadas, el de$ecto ser( m(s bien #alioso
comparado con la acaso excesi#a dilataci)n del trecho anterior% 8sabel despierta de su dulce
enao Qah, cu(nto arte se requiere para que este enao resulte naturalR y se encuentra
cara a cara con un esposo que ha acabado por enendrar odio hacia sus superiores cualidades%
9stos hechos, sin embaro, no son su$icientes de por s0 la situaci)n ha de estar sealada por
acontecimientos importantes% :no de tales acontecimientos es el descubrimiento de la
relaci)n que ha existido entre @smond y Cadame Cerle, el descubrimiento de que se ha
casado con el amante de Cadame Cerle% Cadame Cerle, en una palabra, es la madre de
'ansy% 9dDard Posier llea a Poma, se enamora de 'ansy y quiere desposarla0 pero @smond
se opone al casamiento, aduciendo que Posier carece de medios su$icientes% 8sabel apoya a
'ansy ad#ierte que Posier ser( para ella un marido excelente, tierno y de#oto, pero
@smond #eta ta*antemente la idea% ,lea a Poma ,ord Uarburton se encuentra con 8sabel y le
declara que est( resinado, que ha conseuido aceptar la realidad del casamiento de ella y
que, por su parte, ahora est( tambi!n dispuesto a casarse% 7raba conocimiento con 'ansy,
queda encantado con ella y al $in le dice a 8sabel que le ustara hacerla su esposa% 8sabel est(
casi at)nita, pues descon$a de este sentimiento de ,ord Uarburton0 y el lector debe intuir que
descon$a con ra&)n% 9l sentimiento mismo es asunto espinoso% Hasta cierto punto es sincero0
pero en el $ondo, y sin que !l lo sepa, lo que impulsa realmente a ,ord Uarburton es el deseo
de estar cerca de 8sabel, en quien ahora #e a una mu*er decepcionada e in$eli&% 9sto es lo que
8sabel ha percibido0 presiente que ser( cruel para con 'ansy, peliroso para ella misma,
autori&ar un matrimonio tal en $a#or del cual, no obstante, existen tan randes alicientes
materiales que ella no puede oponerse abiertamente% 5u posici)n es de lo m(s di$cil, pues si
le ruea a ,ord Uarburton que desista estar( delatando la aprensi)n que siente por !l, cosa
que precisamente desea e#itar% Adem(s, teme per*udicar a 'ansy% Cadame Cerle, mientras
tanto, ha entre#isto el estado de (nimo de Uarburton y recoe con entusiasmo la idea de que
se case con la chica% 'ansy est( muy enamorada de Posier no desea para nada casarse con
,ord U% 7anto se con#ence 8sabel de esto que al $in llea a sentirse absuelta de la
consideraci)n de sus perspecti#as con ,ord U%, trata a !ste con tal $rialdad que !l comprende
la #anidad de su esperan&a y se retira de la escena, sin haber prestado, por cierto, atenci)n
directa a 'ansy, a quien en modo aluno se le puede acusar de haber dado calaba&as% Cadame
durante una visita que %ames 3i#o a Estados 7nidos en 1881.
'(ina .. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Cerle, $uriosa por esta retirada, acusa a 8sabel de haberlo disuadido por celos, porque en otro
tiempo $ue su amante y quiere uardarlo s)lo para s0 y contin"a oponi!ndose al matrimonio
con Posier porque las atenciones de ,ord Uarburton la han persuadido de que 'ansy puede
conseuir alo mucho m(s brillante% 8sabel toma a mal la inter#enci)n de Cadame Cerle, le
preunta qu! tiene ella que #er con 'ansy% Ante lo cual Cadame Cerle, en cuyo pecho se ha
ido enconando durante aos el reprimido instinto maternal, y est( in$lamadamente celosa de la
in$luencia de 8sabel sobre 'ansy, prorrumpe en el rito de que solamente ella tiene derecho
de que 'ansy es su hi*a% 1A establecer m(s adelante si la re#elaci)n es hecha por la misma
Cme% Cerle, o bien por la condesa Vemini% A muchos e$ectos sera me*or que la hiciese esta
"ltima0 y sin embaro, as me pierdo una ran escena+ entre Cadame Cerle e 8sabel%4 9n
cualquier caso, todo este asunto de Cadame Cerle es 1al iual que el estado de (nimo de ,ord
U% respecto a 'ansy4 muy peliaudo muy delicado y di$cil de mane*ar% 7ornar natural el
hecho de que ella haya podido inducir el casamiento de 8sabel con su #ie*o amante esto
constituye de por s una di$icultad suprema% Go se trata, de todos modos, de una
imposibilidad, pues creo sinceramente que es una cuesti)n natural% 5u antiuo inter!s por
@smond se conser#a, aunque modi$icado0 desea hacer alo por !l, y lo hace a tra#!s de otro%
9so, me parece, es per$ectamente natural% C(s extraa aparece su conducta en relaci)n con
'ansy0 pero debemos recordar que s)lo estamos #iendo la super$icie no el ra&onamiento%
8sabel tiene dinero, y Cme% Cerle con$a randemente en su bene#olencia, en su enerosidad0
descarta que pueda ser una madrastra se#era, y cree que impulsar( la carrera de una muchacha
que ella, por su parte, es incapa& de reconocer y no se atre#e a $a#orecer abiertamente% A todo
esto @smond se pierde un poco en el $ondo pero uno debe retener la sensaci)n de la
exquisitamente desdichada repunancia de 8sabel% Han pasado tres aos tiempo su$iciente
para despertar% ,a mundanidad de !l, su pro$undo esnobismo, su $alta de enerosidad, etc%0 el
odio que siente por ella cuando se da cuenta de que lo *u&a, que condena moralmente ran
parte de cuanto la rodea% ,a turbiedad del aire0 los amantes de la condesa Vemini etc% 'or
supuesto, ha de reaparecer >aspar VoodDood, y Palph, y Henrietta0 tambi!n, por un
momento, Crs% 7ouchett% ,a impotente #isi)n que Palph tiene de la honda in$elicidad de
8sabel0 la determinaci)n de la mu*er de no mostrarle nada y la incapacidad de !l para ayudarla%
9ste ser( un elemento $uerte de la situaci)n% A 'ansy la en#an de #uelta al con#ento, para
apartarla de Posier% >aspar VoodDood llea a Poma porque sabe a tra#!s de Henrietta que
8sabel es desdichada, e 8sabel lo ale*a% 'or una carta, pro#eniente de Vardencourt, ella se
entera de que Palph est( all muy en$ermo, que de hecho se est( muriendo% 1,a carta ser( de
Crs% 7ouchett, que se encuentra *unto a !l0 o incluso estara bien que $uese un telerama0
expresa el deseo de Palph de #erla%4 8sabel le dice a @smond que quiere ir0 @smond, celoso y
repulsi#o, se lo prohbe0 e 8sabel, pro$undamente desconsolada y con$undida, titubea%
9ntonces Cadame Cerle, quien desea que ella haa un 3oup de t>te, que de*e a @smond, y se
ale*e as de 'ansy, le con$iesa su con#encimiento de que $ue Palph quien indu*o a su padre a
de*arle las 63%33@ libras% 8sabel, pues, #iolentamente a$ectada y #encida, parte sin m(s hacia
8nlaterra% 5e re"ne con Palph en Vardencourt y encuentra que tambi!n est(n all >aspar
VoodDood y Henrietta: es decir, en ,ondres% Cuerte de Palph rereso de 8sabel a ,ondres,
una entre#ista con >aspar V% ,a apasionada con$esi)n de !l0 le suplica que reresen *untos
a Am!rica% 9lla, conmocionada, siente la $uer&a desatada de su de#oci)n a la cual nunca ha
hecho *usticia0 pero se niea% 'arte de nue#o hacia 8talia y su partida es el clmax y la
conclusi)n de la historia%
*
Ce parece que con pulso $irme puede conseuirse que todo resulte muy #erdadero, muy
poderoso, muy conmo#edor% Aesde lueo, la crtica ob#ia ser( que no est( terminado que
'(ina .- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
no he acompaado a la herona hasta el $in de su situaci)n, que la he de*ado en l4air% 9sto es
cierto y al mismo tiempo $also% Gunca se cuenta todo sobre una situaci)n0 s)lo se puede
abordar aquello que tiende a aruparse% ,o que he hecho posee esa unidad: se arupa% 9n s
mismo est( completo y el resto puede abordarse o no m(s adelante%
Go estoy seuro de que no sea me*or no completar en nin"n momento el des#elamiento de
Cme% Cerle, y sobre todo no hacer que se denuncie% 9sto redundara $uertemente en contra de
la impresi)n que pretendo dar de su pro$undidad, su autocontrol, su preocupaci)n por las
apariencias% Acaso baste con que 8sabel crea el hecho en cuesti)n a consecuencia de lo que
le ha dicho la condesa Vemini% 9ntonces, cuando Cadame Cerle le cuenta lo que Palph ha
hecho por ella en otro tiempo se lo cuenta con la mencionada intenci)n de precipitar su
ruptura con @smond, 8sabel puede retribuirla con el secreto de la condesa V% Cadame
Cerle lo near( pero lo near( de tal modo que 8sabel sepa que est( mintiendo0 y enton3es
8sabel puede partir% ,a "ltima entrea 1octubre4 a transcurrir nteramente en 8nlaterra% Ba
sobre el $inal >aspar VoodDood #a al hotel 'ratt, y le dicen que Crs% @smond se ha
marehado la noche anterior% Aespu!s, ese mismo da, se encuentra con Henrietta, quien tiene
la "ltima palabra pronuncia la "ltima lnea de la historia: una caracterstica caracteri&aci)n
de 8sabel%
6
)( de enero de )**)$ Ayer o aludir a un asunto en la historia de Cme% de 5!#in! que me
suiri) el ermen de un relato% Crs% Pitchie 17hacOeray4, que ha estado escribiendo un librito
sobre ella, mencionaba la indecorosa conducta que adopt) al alinearse con su hi*a contra la
pobrecita demoiselle de 7ri!nan, a quien estaban obliando a recluirse en un con#ento
porque el padre, siendo ella menor, haba dilapidado todos sus bienes y se neaba a rendir
cuentas% 1,o m(s probable es que $uera el padrastro: no lo recuerdo%4 9sto me suiri) una
situaci)n0 lamentablemente tendr( que entrar en el con#ento, que est( bastante trillado% 9l
uardi(n o tutor de la muchacha puede ser un $amiliar le*ano tiene a su caro los bienes
de ella por cierto tiempo y los mal#ersa en bene$icio propio, de modo que, cuando ella est( en
edad, es imposible entre(rselos o rendir un in$orme honrado de su tutora% 9l hombre intenta
hacerla entrar a un con#ento 1lo cual, de todos modos, no lo librara realmente de entrear los
bienes4, a $in de desembara&arse de ella y del peliro de que arme un esc(ndalo% 'ara su
sorpresa aunque tiene *usti$icados moti#os para creer que ella presiente su in$idelidad 1ella
ha de ser a"n menor de edad4 ella consiente d)cilmente con una peculiar especie de
triste&a y dul&ura que lo conmue#e% A tal extremo tan enternecedoras son la $alta de rencor
de ella y su preste&a para perdonarlo que, al me&clarse con la sensaci)n de haberle hecho
dao, producen en la mente de !l una ran conmoci)n, de la cual resulta la s"bita conciencia
de que se ha enamorado de la muchacha% 9ntonces intenta impedir que ella d! el paso, que se
retire del mundo0 suplica e implora que desista% 'ero ella, con la misma ternura, con la misma
triste&a, mantiene su decisi)n y se ale*a de !l para siempre% ,ueo !l descubre que lo haba
amado y que su amor la haba lle#ado a perdonar el dao que le causara, y a renunciar a
8 9a entrada precedente, que no lleva ,ec3a, marca un intervalo de
m0s de un a&o en el recurso de %ames a su cuaderno. The Portrait of a
%ad& ('etrato de una dama:, la m0s ambiciosa de las novelas de la
primera ;poca de %ames, ,ue iniciada en la primavera de 188(, en
lorencia, $ qued concluida en el verano de 1881, cuando una buena
parte del material $a 3aba aparecido por entregas tanto en el
Macmillan(s Magazine como en el Atlantic Monthl&. 9os captulos
posteriores al casamiento de <sabel !rc3er ,ueron 1nalmente seis.
'(ina .? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
cualquier reparaci)n% 'ero el deshonroso acto de !l tambi!n la hi&o a#eron&arse de su pasi)n
y desear enterrarse en la clausura%
6
)* de enero de )**)$ Crs% 7%, residente en Am!rica 1GeDport, diamos4, tiene un hi*o *o#en,
soltero, listo y eosta que se obstina en #i#ir en 9uropa y a quien, por lo tanto, s)lo #e a
laros inter#alos% 9l pre$iere la #ida europea y se toma muy a la liera las obliaciones
$iliales% 9lla #ia*a a #erlo de #e& en cuando pero, por miedo a aburrirlo, no se atre#e a
establecerse de$initi#amente cerca de !l% 'or $in, con todo, !l #uel#e al hoar a hacer una
#isita bre#e, y todo lo que ella desea es con#encerlo de que se quede unos meses% 7iene
ra&ones para creer que la tranquilidad de la casa cansar( mucho al *o#en0 y a $in de aumentar
el atracti#o in#ita a una muchacha $amiliar distante, de otro luar del pas a #i#ir con ella
una temporada% Go tiene el menor deseo de que el hi*o se enamore seriamente de la chica0 y
no cree que #aya a ocurrir teniendo en cuenta que !l es de temperamento $ro y #ol(til y
mantiene una relaci)n con cierta mu*er extran*era% 5implemente piensa que la casa se #ol#er(
m(s aradable con la presencia de la chica, y su hi*o se quedar( m(s tiempo% Jue ella qui&(s
sea la sacri$icada es decir, que ella pueda llear a interesarse demasiado por el hi*o es
una idea que no est( dispuesta a considerar% ,lea el hi*o, durante una semana es muy amable
lueo se aburre mucho y da muestras de querer marcharse% 5in embaro, instado por la
madre, se demora un tiempo m(s, y entonces s que empie&a a interesarse por la chica% 9lla,
que es por dem(s inteliente y obser#adora, se ha percatado del papel que le han endilado y,
poco despu!s, se harta y decide marcharse% 9ntretanto el hi*o se ha enamorado ra#emente0 #a
tras la muchacha, de*a a la madre sola y pasa el tiempo restante de su estancia en Am!rica
reclamando in$ructuosamente el a$ecto de la *o#en de modo que, como *usta retribuci)n, la
madre pierde tambi!n la compaa de !l% ,a chica lo recha&a y !l, presa del disusto y la
inquina, reresa a 9uropa, donde se casa con la otra persona, la mencionada antes, Qy de*a a la
madre lament(ndoseR 9l tema es bastante tri#ial, pero creo que alo puede hacerse% 5i el
desenlace suerido pareciera demasiado cruel, podra imainarse que al $in la muchacha
accede a la pasi)n del hi*o y se casa con !l, siendo as la separaci)n de la madre menos
completa% ,a historia podra contarse en $orma de diario de la madre%
8

Cuaderno II
'8? de no"iemre de )**) + )) de no"iemre de )**8-
7 El -germen. retorna a los cuadernos el '( de ma$o de 188'. =era
utili#ado para un cuento/ The im#ressions of a cousin ()m#resiones de una
#rima:.
8 En el cuento que %ames escribi en 188) a partir de este boceto +A
*e! "ngland Winter >7n invierno en 2ueva <nglaterra:+, lorimond, 3ijo
de ?rs. @aintr$, no se enamora de la joven Aac3el Borrance, sino de una
prima de ;sta, ?rs. ?es3, con lo cual la 3istoria cambia notablemente.
%ames la consideraba -no mu$ buena., pero capa# de o,recer -cierta
impresin de Coston..
El cuaderno < contina con una entrada del 22 de diciembre de 1882.
Entretanto, %ames 3aba iniciado, en noviembre de 1881, un segundo
cuaderno, que siguiendo la edicin de ?att3iesen reproducimos a
continuacin. 9as notas del cuaderno < que quedan pendientes se
inclu$en, as, en el cuaderno <<, tras la correspondiente al 11 de noviembre
de 1882.
'(ina .< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
%runswi36 Hotel/ %oston/ 8? de no"iemre de )**)
5i escribiese aqu todo aquello que podra escribir, r(pidamente llenara este cuaderno a"n sin
mancha, comprado en ,ondres hace seis meses pero no abierto hasta ahora0 tanto tiempo hace
que no tomo notas, no apelo a una libreta cualquiera, no escribo mis re$lexiones corrientes, no
me sir#o de una ho*a de papel para #ertir, por as decirlo, mis secretos% Cientras tanto tal
cantidad de cosas han ido y #enido, tal cantidad que ahora es demasiado tarde para apresarlas,
reproducirlas, preser#arlas% He de*ado pasar demasiadas por haber perdido, o m(s bien por no
haber adquirido, el h(bito de tomar notas% 'odra serme de ran pro#echo0 y ahora que soy
m(s #ie*o, que teno m(s tiempo, que la tarea de escribir me resulta menos onerosa y puedo
hacerlo m(s libremente, debera es$or&arme por uardar, hasta cierto punto, un reistro de las
impresiones pasa*eras, de todo aquello que #a y #iene, que #eo, y siento, y obser#o% Apresar y
conser#ar alo de la #ida a eso me re$iero% Aqu estoy de #uelta en Am!rica, por e*emplo,
despu!s de seis aos de ausencia, con posibilidades de #er y aprender muchas cosas que no
deberan con#ertirse en materia de desperdicio% Aqu estoy, da "ero, y lo m(s probable es que
aqu permane&ca por cinco meses% Ce alero de haber #enido $ue una medida sabia%
Gecesitaba #er de nue#o a les miens, rea#i#ar las relaciones con ellos y las consecuencias que
esas relaciones pueden acarrear% 7ales relaciones, tales consecuencias, son parte de la #ida, y
la me*or #ida, la m(s completa, es la que toma muy en cuenta esas cosas% 9sto s)lo puede
conseuirlo uno #iendo a su ente de #e& en cuando, estando con ellos, entrando en sus #idas%
Aesde otro punto de #ista sosteno que para m no era necesario #enir a este pas% 7eno ?6
aos, he hecho mi elecci)n y Aios sabe que no me sobra tiempo que perder% He eleido el
;ie*o Cundo lo he eleido, lo necesito, es mi #ida% Go me es preciso discutir hoy sobre el
tema0 para m es una inestimable bendici)n, y una suerte no usual, que el problema se haya
liquidado hace mucho, y que no me quede m(s que actuar sobre esas bases% Cis
impresiones aqu son exactamente lo que esperaba, y no #eo el paisa*e o percibo las maneras,
la ra&a, el tono de las cosas, ahora que estoy sobre el terreno, con mucha m(s #i#e&a que
cuando a"n me hallaba en 9uropa% Ci traba*o est( all y con este #asto mundo nue#o @e n4ai
Aue faire% :no no puede hacer las dos cosas uno debe eleir% A nin"n escritor europeo se
le pide que asuma una cara tan terrible, y me parece cruel que me lo exi*an a m% ,a cara es
necesariamente m(s pesada para un americano porque, en mayor o menor rado, aun s)lo
por in$erencia, dee tratar con 9uropa0 mientras que nin"n europeo est( obliado a tratar con
Am!rica en absoluto% Gadie soar( siquiera en cali$icarlo de menos completo por no hacerlo%
1Hablo, desde lueo, de quienes hacen la clase de traba*o que hao yo0 no de economistas, o
de ente de las ciencias sociales%4 9l pintor de costumbres que se desentienda de Am!rica no
por ello estar( incompleto hoy en da0 pero de aqu a cien aos 1de aqu a cincuenta aos
qui&(4 lo estar( sin duda% Al $in y al cabo, sin embaro, no escribir! aqu mis impresiones de
Am!rica% Go necesito escribirlas 1al menos no propos de Moston40 s! muy bien lo que son%
9n muchos sentidos son extremadamente placenteras0 pero, Qel >ielo me perdoneR 7eno la
sensaci)n de estar perdiendo horriblemente el tiempoR
*
9s demasiado tarde para recuperar todas esas impresiones perdidas las de los "ltimos seis
aos de las que habl! al principio0 adem(s, no es que se hayan perdido del todo, sino que
est(n bien enterradas en mi mente, se han hecho parte de mi #ida, de mi naturale&a% Al mismo
tiempo, si no tu#iese nada que hacer, podra consentirme un repaso que resultara interesante e
incluso $ruct$ero una mirada hacia atr(s sobre todo lo que me ha sucedido desde que de*!
mi orilla nati#a% 'odra recordar con nitide& y no me cabe duda de que, si me tomara el
traba*o, lleara a expresarme con sobrada alera% 'odra recordar sin es$uer&o con qu!
'(ina .2 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
irresistible ansiedad march! a 9uropa, con qu! ardientes y sin embaro tmidas esperan&as,
con qu! inde$inidas pero inspiradoras intenciones me ale*! de les miens% Pecuerdo
per$ectamente la maduraci)n, durante el #erano de .862, de mi pequeo plan para #ia*ar de
nue#o al extran*ero y quedarme muchos aos0 #erano cuyo "ltimo tramo pas! en >ambride%
5e me ocurri) all, al reresar de Gue#a BorO, donde haba soportado un in#ierno brillante,
$ro, poco remunerador y $alto de inter!s, concluyendo =oderi36 Hudson y escribiendo para el
Gation+% 1Eueron estas dos tareas las que me mantu#ieron con #ida%4 Haba #uelto de 9uropa
el ao anterior, a comien&os de septiembre del 6<, en un barco que me deposit) en Moston con
Uendell Holmes y su esposa como compaeros de #ia*e% Haba #uelto para tantear Gue#a
BorO+, con#encido de que mi deber era intentar #i#ir en casa antes de en#e*ecer, y no dar
excesi#amente por sentado que la "nica posibilidad era 9uropa0 sobre todo porque, entonces,
9uropa sini$icaba para m simplemente 8talia, donde haba #i#ido alunas horas de ran
desaliento, y a la cual, encantadora y deseable como era, no #ea como residencia permanente
que presentase aluna salida% Bo quera alo m(s acti#o, y #ol# a buscarlo en Gue#a BorO%
;ol# con una buena pro#isi)n de escepticismo pero con intenciones muy leales, y
extremadamente presto a interesarme+% >omo dio, me interes! pero con reparos, y en
seuida decid cu(l sera la secuela del experimento% Ae nin"n modo $ue iualmente r(pido,
no obstante, que entre# c)mo lorara cru&ar de nue#o el Atl(ntico% 'ero por "ltimo se me
present) la oportunidad se al&) ante m un da de #erano, en Juincy 5t% ,o me*or que
entonces era capa& de imainar consista en sentar mi residencia en 'ars% Carch! a 'ars,
pues 1el barco &arp) hacia el -@ de octubre de .8624, y me instal! con la idea de pasar all
#arios aos% Go era lo que realmente quera0 lo que yo quera era ,ondres y 'ars era
solamente una parada% 'ero en esa !poca ,ondres se me anto*aba imposible% 9staba
con#encido de que era me*or llear all en la plenitud de mis aos, pero toda clase de
obst(culos di$icultaba entonces el proyecto% Ahora, a la lu& de mi actual conocimiento de
8nlaterra, me asombra muchsimo que esos obst(culos me parecieran tan enormes, tan
abrumadores y deprimentes% >uando un ao m(s tarde $ui a examinarlos realmente de cerca,
se des#anecieron por completo% 'ero aquel ao en 'ars no $ue un ao perdido al contrario%
>amino hacia all pas! alo as como una quincena en ,ondres, hospedado en el 5toryWs
Hotel, en Ao#er 5t% 9ra no#iembre oscuro, brumoso, lleno de barro y de llu#ia y yo a
duras penas conoca en la ciudad al"n ser humano% Go recuerdo haber llamado a nadie m(s
que a ,ady Pose y a H% J% U% >oulson, con quien $ui a almor&ar a 'etersham, cerca de
Pichmond% B pese a ello la ran ciudad me pareca encantadora, y hubiera dado el meique a
cambio de quedarme en #e& de seuir hasta 'ars% 'ero march! a 'ars, y durante un ao #i#
en el -/ de la Pue de ,uxembour 1ahora Pue >ambon4% Go har! el intento de narrar la
historia de aquel ao me limitar! a decir que en modo aluno desperdici! el tiempo%
Aprend a conocer 'ars y los asuntos $ranceses mucho me*or que antes, y establec con la
urbe cierta $amiliaridad 1sumada a la que haba adquirido en otro tiempo4 que ya nunca
perder!% 9scrib cartas al GeD BorO 7ribune+, de las cuales, por pobres que $uesen como
material, puedo decir que eran demasiado buenas en cuanto a su prop)sito 1por supuesto, no
tu#ieron !xito4% Aquel in#ierno #i mucho a >harles 'eirce cuya cualidad de hombre de
enio me reconcili) con su costado intolerable% 9n prima#era, en casa de Cadame
7uruenie#, conoc a 'aul JouOoDsOy% Non ra!ionam di lui +ma !uarda e passa$ Gi hablar
de 8#an 7uruenie#, el m(s delicioso y adorable de los hombres, ni de Vusta# Elaubert, a
quien siempre me alerar! tanto de haber conocido0 un temperamento poderoso, serio,
melanc)lico, #iril, pro$undamente corrompido y sin embaro nada corruptor% Haba en !l alo
que me atraa $uertemente, y !l era conmio muy entil% 9staba muy por encima de los dem(s,
los hombres que los dominos por la tarde #ea en su casa Xola, Voncourt, Aaudet, etc%
1>omo hombre quiero decir, no como con#ersador, etc%4 Pecuerdo en especial una tarde en
que $ui a #erlo 1un da de semana4 y lo encontr! solo% 9stu#imos sentados laro rato0 alo lo
'(ina .6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
indu*o a repetirme un poemita de 7h% Vautier: 1es Bieu0 Portraits 1lo que lo indu*o a repetirlo
$ue que habamos estado hablando de poetas $ranceses y !l haba expresado su pre$erencia por
7h!ophile Vautier por sobre Al$red de Cusset il #tait plus franCais, etc%4% Aquel in#ierno
$ui a menudo a la >om!die EranYaise aunque no tanto como durante mi estada en 'ars del
ao 6-0 en aquella !poca haba ido todas las noches, o casi todas% B desde entonces he estado
muchas #eces% 'uedo decir que cono&co la >om!die EranYaise% 'or supuesto que $recuent!
bastante el pequeo escenario+ americano la aldea americana encla#ada en plein Paris%
7odos $ueron muy amables, muy amistosos, hospitalarios, etc%0 hasta cierto punto conocan su
'ars% 'ero eran ine$ablemente aotadores e inapro#echables% Erecuentarlos se haba
con#ertido en una suerte de obliaci)n y aquello tu#o mucho que #er con mi repentina
decisi)n de abandonar los planes de residencia inde$inida, huir a ,ondres y establecerme all
en las me*ores condiciones que pudiera% Pecuerdo bien lo criminal que le pareci) la idea a
Crs% 5%0 y a una o dos personas a quienes yo era del todo inorante de haber con$erido el
derecho a *u&ar tan ntimamente mis pasos% Gada es m(s caracterstico de ciertas mu*eres
americanas que la extraordinaria celeridad con que se ad*udican tal derecho% Pecuerdo c)mo,
de cien maneras, 'ars haba lleado a cansarme y disustarme0 yo no poda escapar del
detestable 'ars americano% Adem(s odiaba los bule#ares, la espantosa monotona de los
barrios nue#os% Ad#erta, para colmo, que iba a ser un eterno marinado% Ce march! a
,ondres en no#iembre de .866% Aira que aquel #erano lo haba pasado esencialmente en tres
luares: 9tretat, ;arennes 1con ,ee >hildes4 y Miarrit& o m(s bien Mayona, donde me
re$ui! al no poder encontrar hospeda*e en Miarrit&% ,ueo, a $ines de septiembre, estu#e una
corta temporada en 5t% Vermain, en el 'a#illon ,ouis L8;% 9staba acabando The Ameri3an
':l ameri3ano-% 9l episodio m(s aradable de aquel #erano $ue 1de le*os4 mi #isita a los
>hildes0 a quienes me haba presentado la querida Jane Gorton0 quienes $ueron sumamente
amables conmio durante el in#ierno0 y quienes siuen siendo muy buenos amios mos%
;arennes es un pequeo 3astel $osado de las m(s pintorescas caractersticas, situado a pocas
millas de Contaris, au 3oeur de l4an3ienne 9ran3e% Pecuerdo bien la impresi)n que tu#e al
llear #enamos de Contaris con 9dDard >hilde en una c(lida tarde de aosto y lleamos
al luar en la #aa lu& del crep"sculo, que le daba el preciso aspecto de un d#3or d4op#ra% C(s
tarde he #uelto otras #eces, y siue siendo delicioso0 pero en esa !poca yo no tena la
considerable experiencia que teno ahora en #isitas campestres en 8nlaterra0 no haba #isto
tantas otras cosas mara#illosas% 'or lo tanto ;arennes me despert) una exquisita sensaci)n
un recuerdo que nunca me abandonar(% ;ol# a instalarme en 'ars o intent! hacerlo 1me
usta demorarme en estos detalles y recuperarlos uno por uno40 no tena intenci)n de
marcharme% 'ero en la Pue de ,uxembour surieron di$icultades no pude recuperar mi
antiuo apartamento, que durante el #erano haba de*ado% Go recuerdo qu! $ue lo que me
lle#) a decir s"bitamente: Anda, probar! en ,ondres%+ >reo que tu#o bastante que #er una
carta de Uilliam, en la cual deca: I'or qu! no lo hacesK 9se debe de ser el luar%+ A #eces
una sola palabra de $uera nos toca m(s 1al menos me toca m(s a m4 que la misma palabra
in$initamente multiplicada en $orma de simple #o& interior% Claro que prob!, y el !xito que
obtu#e super) la medida de mis m(s $er#ientes anhelos% >omo creo haber escrito hace poco,
la ciudad me ha lleado a ustar apasionadamente0 es mi $ondeadero de por #ida% Heme aqu,
sentado a arrapatear en mi habitaci)n de un hotel de Moston Qsobre una mesa de m(rmolR
y consciente de una nostalia $ero& Quna nostalia que me hace contemplar el da en que
#uel#a a #er los blancos acantilados de la #ie*a 8nlaterra, irui!ndose a tra#!s de su bruma
nati#a, como uno de los m(s $elices de mi #idaR ,a historia de los cinco aos que he pasado
en ,ondres prenda, imaino, de muchos aos #enideros es demasiado lara y demasiado
plena como para escribirla% Aqu s)lo puedo echarle un #ista&o% Ce alo*! en el ? de Molton
5treet, en 'iccadilly0 y all he permanecido hasta hoy all he de*ado, esperando mi rereso,
las escasas posesiones terrenales que teno% All he #i#ido mucho, sentido mucho0 el pequeo
'(ina .6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
y rado apartamento amueblado debera ser sarado para m% ,leu! a ,ondres siendo un
extrao absoluto y hoy cono&co a demasiada ente% J4y suis asolument 3omme 3he, moi%
5eme*ante experiencia constituye una educaci)n re$uer&a el car(cter y toni$ica la mente% 9s
di$cil hablar de ,ondres ecu(nime o apropiadamente% Go es un sitio placentero0 no es
aradable, ni *o#ial, ni $(cil, ni inmerecedor de reproches% Apenas es man$ico% 5e puede
con$eccionar una lista descomunal de ra&ones por las cuales debera resultar insoportable% ,as
brumas, el humo, la suciedad, las tinieblas, la humedad, las distancias, la $ealdad, las brutales
dimensiones, la horrible pro$usi)n de la sociedad, la manera en que esta insensata desmesura
es $atal para la a$abilidad, para el pro#echo, para la con#ersaci)n, para los buenos h(bitos
sobre todo esto y mucho m(s podra uno explayarse% 'odra tildarse a la ciudad de
deprimente, pesada, est"pida, insulsa, inhumana, #ular en el $ondo y $astidiosa en lo
aparente% Alunas #eces he sentido estas cosas con tal intensidad que he lleado a decir: Ah,
,ondres, Ientonces t" tambi!n eres imposibleK 'ero son explosiones pasa*eras0 y para aluien
que la toma como yo, ,ondres constituye en con*unto la $orma de #ida m(s aceptable% Bo la
tomo como artista y hombre soltero0 como un apasionado de la obser#aci)n, cuyo o$icio es el
estudio de la #ida humana% ,ondres es en este aspecto la mayor alomeraci)n existente el
m(s acabado compendio del mundo% All la ra&a humana se encuentra me*or representada que
en cualquier otro luar, y si uno aprende a conocer su ,ondres estar( aprendiendo muchsimas
cosas% 7odo esto lo intua ya en aquel otoo de .866 en que decid tomar hospeda*e en Molton
5treet% 7ena muy pocos amios, era la estaci)n m(s oscura y h"meda del ao0 pero yo me
hallaba en un estado de intenso reoci*o% Vo&aba de una libertad total, y de la perspecti#a del
traba*o producti#o0 sola hacer laras caminatas ba*o la llu#ia% 7om! posesi)n de ,ondres0
senta que era el luar adecuado% 'oda conseuir libros inleses: me acostumbr! a leerlos por
las noches, $rente a un $ueo inl!s% Ahora me sera di$cil explicar c)mo $ue pero poco a
poco empec! a conocer ente, a cenar $uera, etc% Bo no era capa& de hacer, ni hice, nada para
que las cosas ocurrieran as0 m(s bien todo sucedi) por s mismo% ,le#aba muy pocas cartas
me daban miedo% 7res o cuatro de Henry Adams, tres o cuatro de Crs% Uister, de las cuales,
si mal no recuerdo, solamente present! una 1a Veore HoDard4% 9l pobre Cotley, que muri)
unos meses m(s tarde, y para quien yo no tena nin!una 3lase de misi#a, me en#i) una
in#itaci)n para el Ateneo, que se #io reno#ada a lo laro de #arios meses y demostr)se una
ine$able bendici)n% :na #e& que uno se inicia en el mundo londinense 1y se preocupa por !l lo
bastante, como hice yo, a $in de resultar aradable, como hice yo4 3ela "a de soi/ la cosa
a#an&a con #elocidad siempre creciente% 'ermanec en ,ondres todo el #erano siuiente
hasta el . de septiembre0 lueo me march! a pasar unas seis semanas en 'ars que estaba alo
#aca y muy encantadora, y $ui mucho al teatro% Ae all #ia*! a 8talia, donde permanec casi
todo el tiempo en Poma 1tena en >apo le >ase un apartamentito repleto de sol4% Peres! a
8nlaterra antes de Ga#idad y pas! en Molton 5treet los nue#e meses siuientes m(s o menos%
,a cuesti)n del club se haba tornado seria y di$cil0 era indispensable pertenecer a uno, pero
desde lueo no lo haba conseuido% Vracias a la entile&a de VasOell 1y a la de ,ocOer, creo4
$recuent! por un tiempo el 7ra#ellerWs0 lueo, durante un buen perodo, el 5t% JamesW, donde
poda paar una cuota mensual% 'or "ltimo, he ol#idado cu(ndo exactamente $ui eleido para
el Pe$orm, creo que hacia abril de .868% 1Ce haba propuesto E% H% Hill y >% H% Poberts me
apoyaba: o #ice#ersa% Eue un excelente olpe de suerte, y desde entonces el club ha
sini$icado para m un bene$icio de primer orden% 5in !l no hubiera podido quedarme en
,ondres, y he lleado a tomarle un intenso a$ecto0 es un s)lido #nculo local% Ahora s)lo
puedo enumerar someramente los hitos del resto de mi residencia en ,ondres% 9n el otoo de
.868 $ui a 9scocia, principalmente para conocer 7illypronie% 1Aespu!s hara una corta #isita a
Villesbie, la casa de Crs% Poerson en Aum$riesshire%4 9ra aqu!l mi primer #ia*e a 9scocia,
pas que me caus) una ran impresi)n% 9l ao siuiente, .86/, #ia*! una #e& m(s al extran*ero
aunque no s)lo a 'ars% Aurante todo aosto estu#e en ,ondres escribiendo mi librito sobre
'(ina .8 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
HaDthorne, y el . de septiembre cruc! a 'ars y all permanec hasta pocos das antes de
Ga#idad% Gue#amente me alo*! en la Pue de ,uxembour, si bien en otra casa, un pequeo y
delicioso entresol entre 3our et @ardin que, sin embaro, tu#e que abandonar pocas semanas
despu!s dado que me lo haban cedido a pla&o $i*o% Ce traslad! entonces a un apartamento de
la Pue 5t% Austin 1de >hoiseul y dW9ypte4, donde me alberaba cuando se produ*o la ran
ne#ada de aquel ao, que ser( recordada por mucho tiempo% Eue en octubre cuando #ol# a
#isitar ;arennes0 haba hecho, a $in de #er alo m(s de Erancia, otros planes que no pude
lle#ar a cabo% 'ero traba*! inentemente: acab! el malhadado librito sobre HaDthorne
/
,
conclu Confiden3e 'Confian,a-, comenc! a escribir Washin!ton SAuare, escrib A %undle of
1etters '5n puDado de 3artas4% Al iual que, se"n creo, hiciera el ao anterior, aquella
Ga#idad $ui a casa de >h% Cilnes VasOell 17horne4% 9n prima#era march! a 8talia en parte
para huir de la temporada+, que haba lleado a aterrori&arme% Go poda apartarme del
bullicio 1me haba con#ertido en un a#e&ado concurrente a cenas, etc%4, y sus interrupciones,
sus recurrencias, sus $atias, adem(s de ser horriblemente $astidiosas, tornaban el traba*o
extremadamente di$cil% 'as! en Elorencia, pues, un par de meses, durante los cuales hice una
bre#e escapada a Poma y a G(poles, adonde no haba #uelto desde mi primer #ia*e a 8talia en
.86/% 9stu#e tres das en 'osilipo con 'aul JouOoDsOy, y un par de das solo en 5orrento%
>omo siempre, Elorencia se mostraba di#ina, y $recuent! la compaa de los Mootts% 9n aquel
exquisito Mellosuardo del Hotel de lWArno, en una habitaci)n situada al $rente, en aquel
hondo retiro, comenc! el Portrait of a 1ady '=etrato de una dama- es decir, retom! y
rehice un #ie*o comien&o escrito laro tiempo atr(s% Peres! a ,ondres para encontrarme con
Uilliam, quien lle) a principios de *unio y pas) un mes conmio en Molton 5t% antes de
cru&ar al continente% Aurante el #erano y el otoo aqu!llos, tant ien Aue mal, traba*! en mi
no#ela, que empe&) a aparecer en Cacmillan en octubre de .88@% Aunque no mucho, sal
alunas #eces de ,ondres a Mrihton, detestable en aosto, a EolOestone, a Ao#er, a 5t%
,eonard, etc% 8ntent! traba*ar de $irme e hice muy pocas #isitas% 7ena la idea de #enir a
Am!rica durante el in#ierno e incluso saqu! billete0 pero lo de#ol#% Uilliam reres) de $uera
y antes de embarcarse rumbo a casa estu#o unos das m(s conmio% Bo pas! tranquilamente
en ,ondres no#iembre y diciembre, en$rascado en el Portrait, que, puesto que escriba dos
#eces cada parte, a#an&aba a ritmo sostenido, pero lento% Hacia Ga#idad #ia*! a >ornDall para
#isitar a John >larO y los suyos, y lueo a #er a los 'aOenham que ocupaban 1y a"n ocupan4 la
>asa de Vobierno de 'lymouth% 19l da de Ga#idad, por cierto, lo pas! en casa de los
'aOenham donde hubo una brillante cena militar a la cual lle#! a 9li&abeth 7hompson
SCrs% MutlerT, la pintora de temas castrenses: una mu*er amable, complaciente y muy sorda%4
>ornDall estaba encantador, y el querido 5ir John me obsequi) con un laro paseo hasta
'en&ance y lueo al ,andWs 9nd, donde pasamos la maana del primero de ao una sua#e
maana h"meda, con el enorme Atl(ntico acometiendo serenamente el punto m(s extremo de
la #ie*a 8nlaterra% 1:n poco m(s arriba me equi#oqu! al decir que haba ido primero a #er a
los >larO% 9n realidad $ui a su casa desde Ae#onport%4 Peres! a ,ondres por unas semanas y
lueo, una #e& m(s, march! al extran*ero% Juera ale*arme de la muchedumbre, del barullo, de
todos los enredos e inter$erencias de la #ida londinense0 y lle#ar tranquilamente a t!rmino mi
no#ela% As pues, plane! trasladarme a ;enecia% 'art el .3 de $ebrero y reres! a mediados del
siuiente *ulio% 9n 'ars siempre he de paar pea*e es imposible pasar de laro% Ce detu#e
all quince das, que no dis$rut! en exceso% ,ueo me diri al sur de Erancia, a A#inon,
Carsella, Gi&a, Centon y 5an Pemo, luar este "ltimo en el cual tu#e oportunidad de #i#ir
tres semanas encantadoras, la mayor parte de las cuales oc! de la animada compaa de Crs%
,ombard y Eanny ,%, quienes #inieron desde Gi&a a pasar una quincena% All traba*!
9 El 4a5t3orne, publicado en 1879, desat enardecidas crticas,
debidas segn %ames, sobre todo, al 3ec3o de que la vida de 2ueva
<nglaterra era cali1cada en ;l de -pueblerina..
'(ina ./ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
soberbiamente, lo cual me hi&o muy $eli&% 'or las maanas sola dar un paseo entre los oli#os,
por las colinas situadas detr(s de la aldea neru&ca y escarpada% 9s extraordinaria la dul&ura
que e$unden esos #ie*os caminos pa#imentados que se al&an arriba por detr(s de 5an Pemo,
trepando y serpenteando entre la lu& crepuscular de los oli#ares% Aba*o y a lo le*os se hallaban
los pro$undos barrancos de cuyas laderas colaban aldeas antiuas, y un mar a&ul que
re#erberaba a tra#!s del $olla*e ris% Eanny ,% sola #enir conmio dis$rutaba tanto que era
un placer in#itarla% ;ol#a a la posada a tomar el almuer&o 1es decir, la comida4 y a la tarde
escriba unas tres o cuatro horas% ,ueo, antes de la cena, daba otro paseo a la lu& del ocaso%
Gos acost(bamos temprano pero yo sola leer hasta altas horas% :n da hermoso hice con los
,ombard una excursi)n encantadora hasta la extraa y antiua aldea montaesa de >eriana%
Gunca lo ol#idar!0 es una de esas cosas que uno recuerda0 las man$icas, claras colinas entre
las cuales subamos m(s y m(s0 muy aba*o, el laro #alle que se desli&aba hacia el mar0 el
brillante Cediterr(neo crecientemente p(lido a medida que bamos anando altura0 la
espl!ndida quietud, la lu& in$inita, las hileras de oli#os, los pueblos marrones horadados por la
senda de carros, en la cual el #ehculo se inclinaba hasta olpear los quicios de las puertas%
Aespu!s de aquello pas! die& das en Cil(n, traba*ando en mi relato y sin hablar apenas con
un alma #i#iente0 Cil(n estaba $ra, sosa y menos atracti#a de lo que me haba resultado antes%
Ae all me diri directamente a ;enecia, en donde permanec hasta $in de *unio entre tres y
cuatro meses% 5era muy laro ocuparme ahora de aquello0 y, con todo, no puedo e#itar
detenerme% Eue un perodo mara#illoso0 una de esas cosas que no se repiten0 tena la
impresi)n de haber re*u#enecido% ,a adorable prima#era #eneciana lle) y se $ue, trayendo
consio una in$initud de impresiones, de horas deliciosas% >reci) en m un apasionado amor
por el luar, la #ida, la ente, las costumbres% A #eces me preuntaba si no sera una idea $eli&
establecer all un pequeo piedEE terre que se pudiera conser#ar para siempre% ;isit!
apartamentos desamoblados0 me imain! reresando todos los aos% B re!resar#0 pero no
todos los aos% Herbert 'ratt estu#o un mes en la ciudad y lo #i con tolerable $recuencia0 sola
hablarme de 9spaa del 9ste, de 7rpoli, de Aamasco0 hasta que se me empe&) a anto*ar que
la #ida quedara manAu#e si uno no atinase a conocer alo de aquello% 9ra un tipo de lo m(s
sinular, de lo m(s interesante, y sin duda lo pondr! en una no#ela% Gi siquiera creo que le
importe si el retrato es o no reconocible% ;er tierras pintorescas s)lo porque #ale la pena, y sin
hacer de ello uso aluno eso, para !l, constituye una pasi)n0 pasi)n de la cual uno
experimenta el contaio si #i#e un tiempo *unto a !l 1un tiempo dio, no mucho4% Ce
comunic) la nostalia del sol, del sur, del color, de la libertad, de ser dueo de s, de hacer
absolutamente lo que a uno le pla&ca% >ono&co un luar lleno de sol+, sola decir, ba*o la
muralla sur de 7oledo% >rece all una hiuera sal#a*e0 yo he estado tumbado en la hierba, con
mi uitarra% Haba un arriero que tocaba m"sica, etc%+% Pecuerdo que una tarde me lle#) a una
extraa y pequea taberna, s)lo $recuentada por ondoleros y fa33hini, en un apartado rinc)n
de ;enecia% Mebimos un moscatel excelente0 haba descubierto el luar y se encontraba all
como en su casa% @tra noche $ui con !l a sus habitaciones casi donde acaba el Vran >anal,
mirando al Pialto% 9ra una noche calurosa0 del >anal lleaban los ritos de los ondoleros%
7om) un par de libros persas y me ley) pasa*es de Eirdousi y de 5aadi% >on Herbert 'ratt
pueden hacerse montones de cosas% >on todo, no era sino una pequea parte de mi ;enecia%
Ce alo*! en la Pi#a, <.6., Auarto piano% ,a #ista desde mis #entanas era una elle,,a0 la
launa centelleando a lo le*os, los muros rosados de 5an Viorio, la cur#a descendente de la
Pi#a, las islas le*anas, el mo#imiento en el muelle, el per$il de las )ndolas% All, diliente,
escrib todos los das y acab!, o #irtualmente acab!, mi no#ela% >omo dio, era una #ida
encantadora0 a #eces me pareca demasiado improbable, demasiado $esti#a% 'or la maana
sala primero al Elorian, a desayunar0 lueo a tomar mi bao en el 5tabilimento >hitarin0
m(s tarde #aaba, mirando pinturas, la #ida calle*era, hasta el medioda, momento en que iba
al >a$! Juadri por mi #erdadero almuer&o% A continuaci)n traba*aba hasta las seis o en
'(ina -3 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
ocasiones s)lo hasta las cinco% 9n este "ltimo caso tena tiempo de pasear una o dos horas en
!ondole antes de la cena% 'or las noches caminaba por ah, iba al Elorian, escuchaba m"sica
en la 'ia&&a y dos o tres #eces a la semana acuda a casa de Crs% Mronson% 9ra un recurso,
pero el milieu resultaba en exceso americano% Ba muy a#an&aba la prima#era, lleara desde
Poma Crs% ;% P%, quien se con#ertira en un recurso m(s #alioso% :n da $ui con ella a
7orcello y Murano, en el primero de los cuales sitios tomamos un re$rierio y almor&amos
sobre un adorable canal% Hacia $inales de abril ba*! hasta Poma para pasar una quincena
durante parte de la cual me #i postrado por uno de esos terribles ataques que su$re mi cabe&a%
'ero Poma estaba preciosa0 #i mucho a Crs% ;% P%0 hice con ella #arias excursiones hermosas%
Pecuerdo una, en particular, un domino espl!ndido, hasta m(s all( del 'onte Gomentano%
Ae*amos el coche y, despu!s de #aar por el campo, nos sentamos un rato a descansar% ,a
exquisita inmo#ilidad, el hori&onte di#ino me de#ol#ieron desde un tiempo para m enterrado
toda la indecible, incomparable impresi)n que Poma me causara 1.86/, .86?4% Peres! a
;enecia por Ancona y Pimini% Aesde Ancona hice una excursi)n a ,oreto y, apro#echando la
ocasi)n, a Pecanati, a #er la casa de Viacomo ,eopardi, cuyas cartas in$initamente
conmo#edoras haba estado leyendo durante mi estancia en Poma% 9l da era espl!ndido y la
excursi)n pintoresca0 pero no me permitieron entrar a la casa de ,eopardi% >onoc, no
obstante, el melanc)lico pueblecito en las colinas donde pas) tantos aos de su #ida, rodeado
por un marco de $ascinante belle&a y una extraa, brillante soledad% >onoc las calles
conoc los paisa*es que !l miraba%%% 9ra muy poco lo que poda haber cambiado% 5olamente
una noche me demor! en Pimini, donde entabl! conocimiento con un uardia de lo m(s
amable, que pareca encantado de con#ersar con un forestiero y recorri) conmio todo el
luar 1era un atardecer de domino4% 'as! cerca de 5rino: esto es, pas! por una estaci)n
desde donde de haber ba*ado a pernoctar, a la maana siuiente hubiese podido llearme hasta
:rbino% Q'ero no me detu#eR 5i un mes atr(s me hubieran contado alo seme*ante, lo habra
repudiado por demencial% 'ero mis arumentos eran s)lidos% 9staba tan ner#ioso a causa de la
interrupci)n del traba*o que cada da perdido era una desracia, de modo que me apresur! a
reresar a ;enecia y a mi manuscrito% 9n *unio, sin embaro, #ol# a ausentarme bre#emente
hice un iro de cinco das por ;icen&a, Massano y 'adua% 7res de esos das los pas! en
;icen&a $ue mara#illosamente rato0 la #ie*a 8talia, y el #ie*o sentimiento que ella
despertaba% Aun se mantiene ##ida en mi memoria la tarde en que lleu!, cuando $ui andando
hasta la pla&a y, a la puerta de un 3aff#, me sent! a la c(lida sombra, rodeado por las losas
sua#es del #ie*o pa#imento, el ran palacio, el alto 3ampanile al otro lado, etc% 9ra tan dulce,
tan tierno, tan sereno, tan a$able, tan italiano0 muy poco mo#imiento, apenas el extinuirse del
da resplandeciente, la noche de #erano aproxim(ndose% Antes de marcharme de ;enecia el
calor se haba hecho intenso, los das y las noches iualmente imposibles% 'or $in part, y un
episodio $eli& qued) cerrado0 pero era mucho lo que lle#aba conmio%
*
Eui directamente hasta el lao de >omo en busca del 5plFen0 tan s)lo pas! una noche
man$ica 1con la maana siuiente4 en >adenabbia% 5ub al 5plFen ba*o un cielo
esplendente, y nunca ol#idar! la sensaci)n de ir subiendo, a medida que caa la noche, hacia el
$resco, puro aire alpino 1una #e& comen&) el ascenso me puse a caminar sin descanso4,
mientras detr(s se ale*aba el so$ocante 3alidarium de 8talia% >ierto #aso de leche bebido
aquella tarde, muy arriba, al anochecer 1me lo haba trado, en un hostal a la #era del camino,
una mu*er que acababa de ordear la #aca4, lo recordar! siempre como la r($aa m(s celestial
que haya pasado por mis labios% 5in hacer paradas me diri a ,ucerna a #er a Crs% Nemble,
quien ya se haba marchado a 9nelber% 9stu#e un da en el lao, haciendo el !iro0 haca un
tiempo soberbio, y 5ui&a pareca m(s enerosa de lo que yo haba osado imainar% Eui a
'(ina -. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
9nelber y pas! casi una semana con Crs% Nemble y Ciss Mutler en ese #alle tor#o,
desolado, alo #aco pero de ninuna manera cabalmente $eo% Voc! de un da ratsimo en
compaa de Ciss Mutler subiendo al 7rFbse en direci)n al 'aso de Joch% 9l 7rFbse es un
pequeo lao del color del acero, situado en un $resco #alle a los pies del 7itlis, cuyas #astas
nie#es de plata brillante lo iluminan desde arriba% 9l luar entero era un yermo de la rosa
alpina y la quietud de la montaa, el esplendor del clima, la belle&a del paisa*e causaban
una imprsi)n imborrable% Gos acompa) un hombre que lle#aba el almuer&o0 y lo
compartimos en el $ro de una pequea posada% ,a *ornada toda me de#ol#i) el recuerdo de
los #ie*os das en 5ui&a0 nunca haba pensado que pudieran re#i#ir con tal #ior%
*
Nue"a For6/ ))? :ast 8?th Street/ 8; de di3iemre de )**)
9l otro da en Moston tu#e que interrumpirme las intromisiones matinales son aqu
intolerables% 9ste lapso del da no posee un (pice de la santidad social que se le concede en
8nlaterra, y que lo conser#a sinularmente libre de inter$erencias% A la ente por la cual
aludo a las mu*eres le importa muy poco pedirle a uno que #aya a #erla antes del almuer&o%
'or supuesto que uno puede nearse, pero cuando son muchas las proposiciones de esa clase
que aparecen, cierta cantidad se sale con la suya% 'or lo dem(s teno todo tipo de cosas que
hacer, en su mayora poco dinas de memoria% He estado tres semanas en Gue#a BorO, todo el
tiempo se me ha escurrido en mero mo#imiento% >omo de costumbre procuro consolarme con
la re$lexi)n de que #oy captando impresiones% B es muy cierto0 he acumulado muchas% Hice
bien en #enir0 #ala la pena% Alunas p(inas m(s atr(s me consent caer en meditaciones que
en parte eran consecuencia de un estado de (nimo melanc)lico% 'ero puedo hacer alo aqu
no todo son complicaciones% 5in embaro, no es de esto que he de hablar primero ahora que
#uel#o a tomar la pluma sobre estas cuestiones #ol#er! m(s adelante% Ce ustara concluir
bre#emente el pequeo repaso de los aos recientes que de*! inacabado en la p(ina anterior%
*
Peres! de 5ui&a para reunirme con mi hermana Alice quien se hallaba en 8nlaterra desde
haca un mes y a la cual #i de inmediato en el 5tar and Varter, en Pichmond% 'as! all tres das
con ella, y m(s tarde #ol# a encontrarla en NeD0 lueo #ia*! con el mismo ob*eto a 5#enoaOs
y a >anterbury, en cada uno de los cuales me qued! una noche% Aurante *ulio y aosto lle#! a
cabo #arias #isitas% :na de ellas a Mur$ord ,ode 1a la casa de 5ir 7re#or ,aDrence4, en cuya
ocasi)n resultara memorable cierta caminata que 1un domino por la tarde4 emprendimos por
los campos del Aeepdene, un para*e inl!s arti$icial pero para m enormemente subyuante y
suesti#o pleno de reminiscencias $or(neas0 la clase de sitio que de modo natural hubiera
construido un inl!s de hace ochenta aos lueo de haber hecho el ran tour y recalado en
8talia% Eui a ,eatherhead, y $ui dos #eces a Centmore% 19n una de estas ocasiones se
encontraba all Cr% Vladstone%4 Ce lleu! a #er a EredO% Cacmillan en Ualton=on=7hames y
dis$rut! de unos encantadores momentos *unto al ro% ,ueo ba*! hasta 5omerset y pas! una
semana en Cidelney 'lace, la casa de ,ady 7re#elian% 9s la marca que me de*) esta #isita la
que deseara que no se borrase por completo% Eue harto delicada 1no la #isita, sino la
impresi)n que me caus) el campo40 me mantu#o como en un sueo por todo el tiempo que
permanec en el luar% 5e me anto*aba muy al #ie*o estilo inl!s0 reinaba en todo un
sentimiento peculiarmente terso y antiuo% 5omerset no es especialmente bello0 he #isto
escenarios inleses mucho me*ores% 'ero creo que nunca me he sentido m(s penetrado
nunca he amado tanto la tierra% Eueron las #ie*as casas las que me embru*aron Contacute,
'(ina -- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
la admirable0 Marrinton, la soberbia Abada de Eord, y muchas otras m(s pequeas% 9n los
laros das de aosto, encla#adas en el sur de la atm)s$era inlesa, en el suelo sobre el cual
tanto ha acontecido y que tanto ha dado, esas deliciosas construcciones antiuas se ele#aban
ante m como una serie de apariciones% 'ens! en cientos de cosas% IAd)nde #a a parar lo que
uno piensa en momentos asK Hemos de esperar que no se pierda0 se cobi*a en la mente para
enriquecerla y ornarla% 'ens! en historias, en dramas, en toda la #ida pret!rita en cosas de
las cuales di$cilmente se puede hablar0 hablar, quiero decir, en el momento% 9s el arte el que
las nombra0 y esta idea me hace adorarlo m(s y m(s% :na casa como Contacute, tan per$ecta,
con su personalidad ris, sus *ardines de antao, sus acumulaciones de expresi)n, de tono
una casa as es realmente, au fond, una imaen imborrable0 se puede con$iar en que en el
$uturo #uel#a a al&arse ante los o*os% 'ero aquello en lo que pensamos con una suerte de
serrement de 3oeur es la emoci)n e$mera=y=perdida con la cual en su momento nos
detu#imos a contemplarla% ,a imaen acaso re#i#ir(0 pero aAuello es parte del pasado%
*
Camrid!e/ 8G de di3iemre
'uesto que UilOy
.3
ha #ia*ado desde el 9ste 1por primera #e& en #arios aos4 para #erme, he
#enido a esta ciudad el -? para pasar la Ga#idad% Heme aqu escribiendo, sentado en la #ie*a
sala de estar trasera que solamos ocupar con Uilliam, y que ahora utili&o yo solo o a #eces
con el pobre UilOy, a quien no haba #isto durante unos once aos, y que se mantiene
estupendamente inalterado para tratarse de un hombre cuya #ida no ha discurrido $(cil% 9l
laro inter#alo se es$uma, y los bordes de la rieta #uel#en a unirse+ transcurrido cierto
lapso% ;uel#e a m el aire de esa !poca m(s *o#en en que me sentaba a emborronar, a soar, a
tra&ar proyectos, a otear el mundo en el cual deba buscar mi suerte y a su$rir los tormentos de
mi maldito estado de salud% 9ra una !poca de padecimientos tan audos que el hecho podra
teirlo por entero con sus oscuros matices0 pero no es as como pienso hoy% :na #e& nos
hemos librado de la cara del dolor, cobran #ida reminiscencias y emociones tan numerosas
como los pequeos insectos que se a$anan cuando, en el campo, uno quita de su sitio una
piedra chata% ,a mala salud, el su$rimiento $sico, constituyen en los aos *)#enes una prueba
dolorosa0 pero no estoy seuro de que en ese momento no la soportemos con m(s $acilidad%
'ese a ella sentimos la alera de la *u#entud0 y es eso lo que hoy me #iene a la mente entre
las cosas que me recuerdan el pasado% ,a $rescura de la sensibilidad y el deseo, la esperan&a,
la curiosidad, la #i#acidad, el sentido de la rique&a y misterio del mundo que se al&a ante
nosotros hay en todo ello un hechi&o para aplacar el cual es necesaria una $uerte dosis de
dolor y que m(s tarde, aunque nos lleue el !xito, no nos toca tan de cerca% Ae las dosis de
dolor que me correspondieron, alunas $ueron muy arduas0 alunos de mis das y aos,
terriblemente (speros% 'ero todo eso es sarado0 es ocioso escribir sobre ello ahora%
*
,o que acude a m libre, placenteramente, es la #isi)n de aquellos aos inexpertos% Gunca un
pobre muchacho tu#o m(s0 nunca estu#o *o#en inenioso aluno m(s apasionado y, no
obstante, m(s pacientemente anhelante de lo que poda traerle la #ida% Ahora que la #ida ha
aportado alo, una considerable parte de lo que entonces soaba, resulta conmo#edor mirar
atr(s% 9ntonces saba al menos lo que quera #er alo de mundo% He #isto buena parte, y es
a la lu& de este conocimiento que contemplo el pasado% ,o que me asombra es la cualidad
de$initi#a, certera de aquellos anhelos% 9n ran medida, quera hacer lo que he hecho, y ahora
1D Eart3 FilGinson, 3ermano menor de %ames.
'(ina -? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
el !xito, si as puedo llamarlo, tiende atr(s una mano tierna hacia su hermano menor, el deseo%
Pecuerdo los das, las horas, los libros, las estaciones, los cielos de in#ierno y las umbras
habitaciones del #erano% Pecuerdo las #ie*as caminatas, los #ie*os es$uer&os, los #ie*os *"bilos
y depresiones% Pecuerdo m(s de lo que hoy puedo decir aqu%
*

9l otro da, en Gue#a BorO, tu#e que #ol#er a detenerme por $uer&a: intentaba concluir la
pequea historia del ao pasado% Go hay mucho que aadir% Ae Cidelney reres! a ,ondres
para encontrarme con Alice, y pas! con ella die& das muy aradables de $inales de aosto%
,ondres es para m un deleite en esa !poca, cuando los horrores de la estaci)n ya se han
aotado en s mismos y las laras tardes arro*an una templada lu& ris(cea sobre el Uest 9nd
desierto% :n deleite, tambi!n, era #er c)mo lo dis$rutaba ella cu(n interesante era el e$ecto
de la enorme ciudad apacible% ,ondres es en esos momentos apacible0 he ah la palabra% B
lueo $ui a 9scocia a 7illypronie, >ortachy, Aalmeny, ,aidlaDstiel% 9staba pensado que el
#ia*e de rereso enla&ara con una #isita a >astle HoDard0 pero me retract! debido a la muerte
de ,ord Airlie% Go puedo internarme en todo esto0 hubo alunos momentos mara#illosos y,
como haba ocurrido antes, 9scocia me caus) una $uerte impresi)n% ,o que tal #e& me haya
conmo#ido en mayor rado $ue el trayecto que hice al anochecer desde Nirriemuir hasta
>ortachy0 aunque m(s tarde, transitando el camino a la lu& del da, comprob! que era bastante
corriente% 9n el tardo crep"sculo escoc!s, en el aire pun&ante, se tornaba rom(ntico0 al menos
$ue rom(ntico #adear el ro a la entrada de >ortachy, subir por las a#enidas mortecinas rumbo
a la muy iluminada mole del castillo0 donde ,ady A%, al or el estruendo de las ruedas en la
ra#a 1yo lleaba con retraso4 asom) su bella cabe&a a una #entana de la torre del relo*,
preunt) si era yo y me dese) una noche placentera% Bo estaba en una no#ela de Ua#erley%
,ueo mi excursi)n a Vlamis 1con ella40 y mi excursi)n 1con Ciss 5tanley4 al castillo de
Airlie, Q$ascinante luarR Aalmeny es delicioso, una imponente masa boscosa se al&a a orillas
del Eorth y el clima, mientras estu#e all, $ue el m(s delicioso que me haya tocado conocer en
las islas brit(nicas% 'ero la compaa no era interesante, y en el baile celebrado en Hopetoun
para celebrar la mayora de edad del heredero, al que acudimos todos, hubo bastante
aburrimiento% 9l heredero, no obstante, era encantador, y con$ormaba una bonita imaen del
*o#en noble que se apresta a ocupar su luar en sociedad: apuesto, culti#ado, alante, airoso,
con <3%33@ libras al ao y el mundo a sus pies% ,aidlaDstiel, situado sobre una colina
desnuda entre colinas, *usto por encima del 7Deed, se encuentra en el centro del pas de
Ualter 5cott% :na hennosa tarde Peay y yo $uimos a pie hasta Ashestiel0 hay tan s)lo una hora
de camino% ,a casa ha cambiado randemente desde los tiempos del 5heri$$+0
..
pero el
marco y la rei)n son los mismos, y la cosa me pareci) pro$undamente atracti#a% ,o retrotraa
a uno al pasado% Cientras me alo*aba con los Peay co una de las no#elas de 5cott:
=ed!auntlet0 haca aos que no lea ninuna% 5iempre les encuentro cierto encanto pero la
endeble& de P% me de*) perple*o: l4enfan3e de l4art%
*
9n este preciso momento teno un solo sentimiento el deseo de retornar al traba*o% Hace
casi seis meses que he soltado los remos que de*o pasar las semanas sin nada que o$recerles
sino estas $amosas impresiones+% 9l ocio prolonado me exaspera y me deprime y, aunque,
encontr(ndome aqu, es una pena no mo#erme un poco y 1si se presenta la oportunidad4 #er el
pas, la perspecti#a de no producir nada durante el resto del in#ierno se me hace
absolutamente intolerable% 5i se tratara de eleir entre estacionarme en un sitio y abordar el
11 Falter =cott ,ue elegido sheri+ de =elGirs3ire en 1799.
'(ina -< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
traba*o, o emprender un #ia*e durante el cual nada podr! hacer, sin duda eleira lo primero%
'ero es probable que lore llear a un compromiso: #er alo del pas y pese a ello traba*ar un
poco% 7eno la mente repleta de planes, de ambiciones0 se aolpan sobre m, puesto que son
!stos los aos producti#os de la #ida% A estas alturas he estibado una $ormidable cantidad de
material0 en realidad nunca he hecho in#entario de la cara% 7ras laros aos de espera, de
obstrucciones, me encuentro capa& de poner en marcha el m(s caro de mis proyectos el de
empe&ar a traba*ar para la escena% Eue uno de los m(s tempranos lo alent! desde el
principio% Ginuno me ha proporcionado esperan&as m(s luminosas ninuno me ha dado
emociones m(s dulces% Ae todos modos es extrao que nunca haya hecho nada y hasta
cierto punto es ominoso% A #eces me mara#illa que el sueo no se haya des#anecido% Ahora
reresa, sin embaro, y el ansia de sentarme al $in a reali&ar un intento sostenido en esa
direcci)n me quema% >reo que en #erdad existen su$icientes ra&ones para no haberlo
intentado antes: la pequea cantidad de traba*o que poda lle#ar a cabo en cada sesi)n, la
incesante necesidad de procurarme dinero inmediato, la incapacidad para hacer dos cosas al
mismo tiempo, la ausencia de oportunidades, de aperturas% 'odra aadir a esto la certidumbre
de que me estaba permitido auardar, de que el teatro, en mi opini)n, es la m(s madura de las
artes, aqu!lla a la que uno ha de aportar tanto lo me*or de lo adquirido como lo m(s natural, y
de que, en tanto auardaba, no de*aba de estudiar el arte y desbro&ar mi terreno% Ahora puedo
a$irmar, pienso, que he estudiado el arte tan bien como es posible estudiarlo al modo
contemplati#o% 9n teatro $ranc!s soy un experto0 lo dio sin #acilar% ,o teno en el bolsillo, y
me parece claro que es a la lu& de !l que se ha de traba*ar hoy en da% 9n torno a estas cosas
me he topado con tesoros de sabidura% Q>u(ntas horas interesantes me han proporcionado, a
qu! inacabables re$lexiones me han conducidoR A #eces, como dio, se me anto*a
sencillamente deplorable no haberme abocado antes al traba*o% Pero de momento era
imposile, y yo saba que la oportunidad iba a llear% Hela aqu0 y sepa yo proteerla como si
$uera sarada% Jue nada me distraia de ella0 pues ahora toda p!rdida de tiempo, que hasta
ahora ha sido un simple proceso de maduraci)n, se tornara perniciosa% Je me r#sume, como
dicen los h!roes de Veore 5and% Pecuerdo #arias ocasiones0 re#i#en ntidamente ciertas
anunciaciones del prop)sito al que me re$iero% Alunas de ellas, las m(s tempranas,
obedecieron meramente al in$lu*o de #isitas al teatro de #er randes actores, etc% en horas
a$ortunadas0 o de la lectura de una nue#a pie&a de Ale*% Aumas, de 5ardou, de Auier% Go,
querido amio, nada de aquello se ha perdido% Ces emotionsEl ne se perdent pasH elles
rentrent dans le fond m>me de notre natureH elles font partie de notre "olont#% ,a "olont# no
ha expirado0 hoy empie&a a reali&arse% Aos o tres de aquellas ocasiones a las que me he
re$erido se encuentran entre las cosas que importan en la $ormaci)n de un prop)sito0 bien
merecen una nota en este cuaderno% ,o que siempre ha importado, desde lueo, es la >om!die
EranYaise0 es para ella, en lo que respecta a este prolonado sueo diurno, que he #i#ido% 'ero
hubo una noche de las pasadas all que recordar! por mucho tiempo0 $ue en septiembre de
.866% Bo haba ido a 'ars desde ,ondres0 me alo*aba en la A#enue dWAntin la casa detr(s
de la cual haba un tir% Eui a #er Jean Da3ier, con >oquelin en el papel del h!roe0 sin duda no
ol#idar! la impresi)n% 5upono que en con*unto la pie&a es mala0 pero encierra alunas
escenas muy e$icaces, y los dos papeles principales o$recan a >oquelin y Ea#art una
man$ica oportunidad% 'ara >oquelin se trata siempre de la !ran oportunidad, y m(s tarde
me con$esara en ,ondres que es el papel que m(s aprecia% 9n !l es consecuti#amente de todo
un poco, y yo no creo haber #uelto a seuir con tal intensidad la creaci)n de un actor% Ce
sumeri) en un tremendo estado de excitaci)n0 pens! seriamente en escribir a >oquelin
cont(ndole que habamos sido compaeros de coleio
.-
, etc!tera% ,a #elada $ue para m como
una iluminaci)n pareca alumbrar mi propio sendero% Ae haber podido entonces sentarme a
12 @urante un tiempo %ames 3aba sido compa&ero del ,uturo actor
Hoquelin en el HollogeHommunal de Coulogne.
'(ina -2 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
escribir, con toda probabilidad no habra parado en seuida% 'ero no lo hice0 no poda0 estaba
escribiendo cosas por las cuales necesitaba que me paaran mes tras mes% 1Ce usta
recordarme estos detalles para *usti$icar mis innumerables posteraciones%4 Pecuerdo que al
salir del teatro era una noche mara#illosa #au! laro rato ba*o el in$lu*o, no tanto de la
pie&a, como de la actuaci)n de >oquelin, que la haba con#ertido en alo tan humano, tan
brillante, tan apreciable% Ce hallaba aitado por lo que la interpretaci)n del actor me
comunicaba que poda hacer que deba intentar% Andu#e por la 'lace de la >oncorde, a lo
laro del 5ena, por los >hamps 9lys!es% Aquello se re#elara insini$icante, sin embaro,
comparado con el estado en que me arro*) un encuentro con >oquelin durante un almuer&o en
el asunto de AndreD ,an, cuando la >om!die EranYaise se present) en ,ondres% 'or ob#ias
ra&ones la ocasi)n no era propicia, pero tu#e con !l una bre#e charla que rea#i#) e in$lam)
mis ambiciones latentes% 7ambi!n por entonces tena yo las manos atadas0 no pude hacer
nada, y el sentimiento se deshi&o en humo% 'ero me conmo#i) hasta las entraas% ,a
personalidad de >oquelin, su palabra, la $orma en que desbordaba en !l el artista todo esto
era terriblemente suesti#o% Eue poco lo que lor! decirle all ni asomo de lo que deseaba0
s)lo poda escucharlo, y traducirle lo que decan los demIs Qembara&osa tareaR 'ero
escuch! con cierto pro#echo, y nunca he perdido lo que an! aquella #e&% Ce excit)
poderosamente0 no ol#idar! el paseo que despu!s di desde 5outh Nensinton hasta
Uestminster% Ce encontr! con JacO Vardner, y camin) conmio para de*ar una tar*eta en la
>(mara de Pepresentantes% ,a impresi)n me dur) todo el da, y muchos de los das
siuientes% >on el tiempo se $ue diluyendo, y hube de entrearme a otros asuntos% 'ero ahora
la recupero0 y puedo a$irmar que esos dos bre#es momentos $ueron hitos% Hubo m(s tarde un
incidente menor que me es rato recordar, porque uarda el extremo placer del momento%
John Hare 1lo encontr! en una cena en casa de los >omyns >arr4 me pidi) me inst), podra
decir que escribiera una obra, o$reci!ndome sus ser#icios en la e#entualidad de que
decidiera aceptar% ,e tomar! la palabra% >uando en octubre pasado reres! de 9scocia estaba
embebido de esta tarea0 tena las manos libres0 los bolsillos en rela0 hubiera dado .33 libras
por la libertad de sentarme a seuir traba*ando% 'ero en luar de ello tu#e que #enir aqu% 5in
embaro, si esto implica que he perdido parte de mi tiempo, Qno necesariamente implica que
lo haya perdido todoR
J de ferero de )**8/ );8 Mt$ Bernon St$/ %oston
>uando empec! a desarrollar estas notas alo inconducentes no imainaba siquiera que en
pocas semanas me #era obliado a escribir un relato tan triste como el de hoy% 9l ?@ del mes
pasado reres! de Uashinton 1lleu! a >ambride al da siuiente4 para descubrir que nunca
#ol#era a #er a mi querida madre% Ealleci) el domino -/ de enero 1haba su$rido un ataque
de asma bronquial, pero en apariencia se estaba recobrando con $ortuna4, mientras al caer de
la tarde se hallaba sentada *unto a ta Nate% QJu! distintas ser(n ahora las cosas para mR 5aba
que la amaba pero no supe con cu(nta ternura hasta que la #i en#uelta en la morta*a, en la
$ra habitaci)n norte, con una sombra tormenta de nie#e $uera, y tan dulce y serena como
noble $uera en #ida% 5on !stas horas de indecible dolor0 racias al >ielo que una sola #e& en la
#ida nos toca padecer este peculiar tormento% 9l domino por la noche 1las .@ en
Uashinton4 me estaba #istiendo para ir a la casa de Crs% Pobinson quien me ha escrito
una carta muy amable cuando lle) un telerama de Alice 1la de Uilliam4: 7u madre
ra#emente en$erma% ;en en seuida%+ 9ra muy alarmante, pero no daba a entender que se
hubiese perdido toda esperan&a0 e hice el #ia*e a Gue#a BorO con cuanta se me o$reciera a
alentar% 9n Gue#a BorO $ui a las 2 a #er al primo H% '% y all me tradu*eron el telerama%
9staba 9li&a Pipley y tambi!n Natie Poders, y cuando sala me encontr! con ,ily
Ualsh% 9l resto $ue harto triste% Peres! a la >asa Ho$$man, donde camino al centro de la
'(ina -6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
ciudad haba reser#ado una habitaci)n, y all permanec hasta las /%?@, hora en que tom! el
tren nocturno a Moston% Gunca en el $uturo #ol#er! a pisar ese luar sin que #uel#an a mi
memoria las horas desraciadas que me depar)% 9n casa lo peor haba terminado0 encontr! a
pap(, Alice y ta N% extraordinariamente serenos casi $elices% Cam( a"n pareca estar con
nosotros tan bella, tan llena de lo que todos am(bamos en ella pareca en la muerte% 9l
$uneral $ue el mi!rcoles . de $ebrero0 un par de horas antes UilOie haba lleado de
CilDauOee% Mob se hallaba en Moston desde haca un mes durante la en$ermedad de mam(
se haba consarado a ella% 9ra un espl!ndido da de in#ierno la nie#e se extenda alta y
ra#e% 'or el momento, la colocamos en una cripta pro#isional en el cementerio de
>ambride, y aunque tu#e, imaino, la #aa noci)n de que alunos de nosotros
descansaremos all un da, no #i exactamente la imaen% Ce es imposible expresar empe&ar
a expresar todo lo que se ha ido a la tumba con ella% 9lla era nuestra #ida, era la casa, era la
piedra anular del arco% 9lla nos mantena unidos, y ahora que no est( somos caas dispersas%
9ra la paciencia, la sabidura, la exquisita maternidad% 5u dul&ura, su calide&, su inmensa
bondad natural eran indecibles, y me resulta in$initamente desconsolador escribir aqu sobre
ella como sobre aluien que era% >uando pienso en todo lo que haba representado durante
aos cuando pienso en su incesante dedicaci)n a cada uno de nosotros, y que en
diciembre pasado, cuando $ui a Uashinton, le di el "ltimo beso, o su #o& por "ltima #e&,
parece como si mi ser no alberase su$iciente ternura para reistrar la extinci)n de una #ida
seme*ante% 'ero puedo discernir, con per$ecta alera, que haba culminado su traba*o que
su lara paciencia haba lleado al extremo% Haba sobrelle#ado arduas preocupaciones y
pesares, que soport) sin un lamento, y la haba in#adido la $atia de la #e*e&% 're$iero haberla
perdido para siempre que contemplarla internarse en un su$rimiento al cual probablemente se
habra #isto condenada, y con una suerte de biena#enturan&a sarada me permito pensar que
ya no pesar(n sobre ella anustias ni dolores% 5u muerte ha alentado en m una apasionada
creencia en ciertas cosas trascendentes la inmanencia de un ser tan noblemente creado
como el suyo, la inmortalidad de tan inmensa #irtud, la reuni)n de los espritus en
condiciones me*ores que !stas% Go es que hoy ella tena de (nel m(s de lo que siempre haba
tenido0 pero me nieo a creer que baste el accidente de la muerte para que toda su ine$able
ternura se haya perdido para los seres que tan entraablemente amaba% 9lla est( con nosotros,
nos pertenece el silencio eterno no es sino una $orma de su amor% 9n medio de ese silencio
uno puede or su #o& sentir por siempre la inextinuible #ibraci)n de su $er#or% Ce es
imposible no pensar que en esas "ltimas semanas no $ui con ella lo bastante a$ectuoso que
$ui cieo a su dul&ura y su bene#olencia% Ce resulta ine#itable no desear haber estado
ad#ertido de lo que sucedera, y as haberla cobi*ado en el cario m(s recon$ortante% Al
reresar de 9uropa me conmo#i) #erla astada y consumida, y ahora comprendo que estaba
casi sin $uer&as% A$rontaba sus acti#idades habituales, pero la cara de la #ida se le haba
#uelto pesada y necesitaba descanso% 9ncuentro alo inexpresablemente enternecedor en el
modo en que, durante estos "ltimos aos, siui) adelante paso a paso sin proporcion(rselo% Ae
haber seuido #i#iendo lo habra tenido, y #erla dis$rutar de !l hubiese sido mara#illoso% QB
sin embaro, ahora lo ha alcan&ado, en su $orma m(s absolutamente per$ectaR ;erano tras
#erano permaneci) sin salir de >ambride era imposible conseuir que pap( se mo#iera de
su propia casa% 9l campo, el mar, el cambio de aire y de paisa*e eran para ella un deleite
exquisito0 pero soportaba la continua p!rdida de esas oportunidades con la docilidad y la
paciencia m(s pro$undas% 5e pasaba los das y las noches en esa >ambride (rida, chata,
calurosa, rancia y detestable, y nunca pens) en culpar por ello a Alice o a pap(% ,a suya $ue la
#ida de una madre per$ecta de una per$ecta esposa% 7raer hi*os al mundo0 brindarse, durante
aos, en pro de su $elicidad y su bienestar0 y lueo, una #e& ellos haban alcan&ado la plena
madure&, y tanto el mundo como sus propios intereses los haban absorbido, recostarse en
unas $uer&as menuantes y entrear el alma pura al poder celestial que le haba encomendado
'(ina -6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
esa misi)n di#ina% Vracias a Aios, s)lo una #e& #i#imos esta p!rdida0 Qy, racias a Aios,
ciertos recuerdos supremos perduranR
*
7odos mis planes se han alterado por el momento, el rereso a 8nlaterra se es$uma% Aebo
permanecer *unto a pap(0 sus achaques no me permiten abandonarlo% 9sto sini$ica que me
demorar! inde$inidamente en este pas una perspecti#a por dem(s reida con mis recientes
anhelos de partida%
. de a!osto de )**8/ . %olton St$ Ae tiempo en tiempo uno siente la necesidad de hacer
balance% 9n el pasado no he practicado mucho la costumbre, pero ser( bene$icioso practicarla
m(s de ahora en adelante% ,a pre#isi)n con la cual cerr! la "ltima entrada de estas p(inas no
se #eri$ic)% 'art de Am!rica en la $echa que haba tenido en mente cuando march! a casa: el
.@ de mayo% 'ap( estaba me*or $sicamente y mani$est) el deseo m(s en!rico de que yo
reali&ara mi plan0 Alice y !l se haban trasladado a Moston y estaban c)modamente instalados
en una hermosa casita 1.@. Ct% ;ernon 5treet4% 'or lo dem(s, les estaban acabando a ritmo
sostenido la casa de campo en Canchester0 yo $ui a #erla poco antes de hacerme a la mar% 9s
muy bonita no se obser#a la aspere&a americana0 el mar est( cerca de las pia,,as y el aire
huele a laurel% ,o tendr(n todo: descanso, serenidad, pa&, compaa su$iciente, paseos
encantadores% Go haba transcurrido mucho desde mi rereso aqu cuando la peripecia
americana empe&) a palidecer, a seme*arse a un sueo0 en ran parte, a un sueo sumamente
doloroso% Cientras estu#e all, lo que pareca una ensoaci)n era 9uropa, 8nlaterra pero
ahora todo esto es harto real% Vracias a Aios, la temporada ha terminado0 lo que de ella me
correspondi) $ue todo cuanto puede aolparse en *unio y *ulio% Bo estaba sin (nimos,
preocupado, indi$erente, aburrido y ansioso de empe&ar a traba*ar otra #e&0 pero, puesto que
aqu estaba, me #i obliado a acomodarme a los imperati#os del momento, y siempre con mi
#ie*o b(lsamo para el espritu perturbado, la idea de estar #iendo el mundo% 9sta #e&, en lneas
enerales, me pareci) un mundo pobre0 no hice ni #i mucho de interesante% 9stoy
enormemente contento de hallarme de nue#o en ,ondres0 me siento unido a la ciudad por
la&os pro$undos0 esto seuir( siendo as0 pero decididamente me usta m(s cuando est(
#aca+, como en el perodo que comien&a ahora% >ono&co demasiada ente he hecho
demasiada #ida social%
*
7rand HKtel/ Par2s/ )) de no"iemre% Vracias a la #ida social+, la cual, en $orma de
di#ersos #estiios de la temporada, de una retahla de americanos de paso y de #arias #isitas al
campo, continu) imponi!ndome su marca durante la mayor parte del mes de aosto, ni
siquiera tu#e tiempo de acabar la "ltima $rase de lo escrito hace m(s de tres meses% A estas
alturas apenas puedo ocuparme de la historia de los tres meses pasados: un simple #ista&o ha
de bastar% Ce qued! en 8nlaterra hasta el .- de septiembre% Mob, a quien al llear de Am!rica
hacia $ines de mayo haba encontrado en Molton 5treet descansando en mi so$( m(s arriba
ni siquiera tu#e tiempo de mencionar que desembarqu! en 8rlanda y pas! all unos das,
Mob, quien, como dio, me estaba esperando en mi apartamento de ,ondres, para ran
sorpresa ma y, racias al #ia*e que haba hecho a las A&ores, en un (nimo de lo m(s mustio y
cabi&ba*o, se embarc) de nue#o hacia casa en los "ltimos das de aosto, tras haber pasado
unas semanas en ,ondres, en Cal#ero y en ,landudno, Vales% ,os "ltimos das antes de partir
estu#o conmio% Alrededor del .@ de septiembre Uilliam lle) de Am!rica camino al
>ontinente, donde pensaba pasar el in#ierno% ,ueo de estar *untos un par de das, yo #ine a
'(ina -8 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
'ars #a EolOestone 1dorm all antes de cru&ar4, mientras !l cru&aba a Elushin desde
Jueenborouh% He estado todo el #erano intentando traba*ar, pero tan numerosas han sido las
interrupciones que s)lo durante las "ltimas semanas he conseuido hacer alo, y aun as
moderadamente% Ci relaci)n de traba*o para todo el ao pasado es terriblemente escueta, y
acabo de abrir este cuaderno con la intenci)n de hacer #arios #otos solemnes respecto al
$uturo% 'ero ni siquiera s! si los lle#ar! a cabo% Ae todos modos no estoy seuro de que tales
solemnidades sean necesarias, pues Aios sabe que me encuentro por dem(s deseoso de
traba*ar, y que estoy plenamente con#encido de la necesidad de hacerlo, tanto por mi bien
como por mi $elicidad%
*
Apenas si recuerdo incluso las tres o cuatro #isitas a las cuales conseu restrinir mi
acti#idad social+ durante el #erano% :na aradable #elada en ,oseley estaba all Phoda
Mrouhton% 9n otra oportunidad #ol# para lle#ar a HoDells 1quien pas) en ,ondres todo
aosto4 y a Mob a un almuer&o% Aos das en Centmore0 una estancia de s(bado=a=lunes 1muy
inspida4 en casa de Ciss de Pothschild en Uimbledon0 un da muy rato en la de Arthur
Pussell, en 5hiere% 9sto "ltimo $ue encantador0 creo que no $ui a nin"n otro sitio pues me
escabull de Cidelney, de mi prometida #isita a Crs% 'aOenham y de las promesas #aamente
hechas a 7illypronie% Hacia el $in de la temporada, en ,ondres, pude disponer de mi tiempo
con amplitud y, como siempre me ha ocurrido antes, sent el hechi&o de los laros das
tranquilos, durante la !poca desierta, en que uno puede sentarse a escribir sin la obliaci)n de
responder billetes o hacer #isitas% IHe de con$esar, no obstante, que las noches se han #uelto
mon)tonasK
*
7ena pensado escribir cierta memoria de mis "ltimos meses en Am!rica, pero temo que la
oportunidad ya haya pasado% 5in embaro, los recuerdo con enorme ternura% Moston no
sini$ica para m absolutamente nada ni siquiera me desarada% Al contrario, me usta0 lo
que me disusta es #i#ir all% 'ero las "ltimas semanas que pas! en la ciudad, despu!s de la
muerte de mam(, re&umaron una quietud y una solemnidad exquisitas% Cis habitaciones en
Ct% ;ernon 5treet eran $eas y peladas0 pero tambi!n c)modas en cierto modo eran
simp(ticas% 7odas las maanas sola salir a caminar y cru&aba el >ommon para desayunar en
'arOerWs% ,ueo #ol#a a mi alo*amiento y me sentaba a escribir hasta las cuatro o las cinco,
tras lo cual iba andando hasta >ambride a tra#!s de ese melanc)lico puente cuya lonitud
tantas #eces haba medido en el pasado y, cuatro o cinco #eces a la semana, cenaba en Juincy
5treet con Alice y pap(% 'or la noche reresaba ba*o la lu& del claro cielo americano% Ae
modo tal que haca e*ercicio en abundancia% Eue una temporada sencilla, seria, $ruct$era%
'areca como si la muerte de mam( hubiese de*ado tras de s un blando murmullo ben!#olo,
en el cual #i#imos semanas, meses enteros, y que destilaba pa& y dul&ura% 'or las noches, al
caminar rumbo a Moston por esos oscuros caminos desiertos, donde en el aire in#ernal uno no
encontraba nada sal#o las $arolas coloreadas y el distante cascabeleo de los coches de
>ambride, pensaba constantemente en ella% 7ambi!n el traba*o que haba abordado por
entonces me interesaba, y ahora #uel#o la mirada hacia aquellos tres meses con una suerte de
#eneraci)n reliiosa% 9l traba*o me interesaba a"n m(s de lo que su importancia podra
explicar o de lo que sus resultados *usti$icaran% 8ntentaba escribir una obra bre#e 1AC4
.?
, y
la escrib0 pero mi pobre obrita no ha ser#ido de estmulo% Go es menester abundar en la
cansadora historia de mis neociaciones con la ente del Cadison 5quare 7heatre, cuyos
1' ,ais& Miller-
'(ina -/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
propietarios se comportaron como una me&cla de asnos y $ulleros0 el episodio dara luar por
s solo a un brillante captulo de una no#ela realista% 9scribir la pie&a me entusiasmaba
enormemente, y el traba*o rea$irm) todas mis con#icciones respecto a la $ascinaci)n de esta
clase de composiciones% 'ero lo que me condu*o a conocer, tanto en Gue#a BorO como en
,ondres, de los modales e ideas de promotores y actores, y de las condiciones de producci)n
en nuestra desdichada escena inlesa, resulta casi $atalmente asqueante y desalentador% He
aprendido, con notable #i#e&a, que si uno pretende traba*ar para ella ha de estar preparado
para el as3o, un asco pro$undo e inexpresable% Cas por asqueado que me encuentre, no creo
estar desanimado% ,a ra&)n estriba en que sencillamente no puedo permitrmelo% He resuelto
reser#arme un ao incluso m(s si hiciera $alta para hacer experimentos, estudios,
pruebas% ,a $orma dram(tica me parece lo m(s bello del mundo0 la desracia es que la chatura
de la escena anloparlante no le o$rece una base consistente% >)mo me las arrelar! para
conciliar esto con el constante requerimiento que, tanto desde dentro como desde $uera, me
ure a embarcarme en otra no#ela, es m(s de lo que estoy en condiciones de responder% 5in
duda lo m(s sabio, de todos modos, es no comen&ar una en seuida no empearme en una
obra de lon!ue haleine% Aebo hacer cosas cortas, tantas como necesite, que me de*en
inter#alos libres para el traba*o dram(tico% Aio esto con cierta soltura0 pero a #eces se
apodera de m un penoso apetito de sentarme a escribir otra no#ela% 5i s)lo lorase
3on3entrarme: he aqu la ran lecci)n de la #ida% Ce in#aden horas de inexpresable re#uelta
contra la pequee& de mi producci)n0 contra mis lastimosos h(bitos de traba*o o de
indolencia0 contra mi liere&a, la #auedad de mi mente, mi perpetua incapacidad para centrar
la atenci)n, para abstraerme, para mirar las cosas cara a cara, para in#entar, en una palabra:
para producir% 9n abril pr)ximo cumplir! <@ aos: Q#aya horrible datoR Go obstante, creo que
he aprendido a traba*ar y que es en momentos de obliada ociosidad, casi exclusi#amente,
cuando sobre#ienen estas melanc)licas re$lexiones% >uando estoy realmente #olcado a la
tarea, me siento $eli&, $uerte, #eo muchas oportunidades por delante% 9s lo "nico que me hace
la #ida soportable% 5in embaro, en los pr)ximos aos he de reali&ar randes es$uer&os si
deseo no resultar al cabo un $racaso% QHabr! sido un $racaso a menos que haa alo !randeR
.<
*
,os asuntos y los modos inleses no me impresionan tanto como hace tres aos% 8nlaterra
est( obstruida y en#arada por la enorme cara de $rusleras, la secular montaa de
desperdicios y basura que #iene arrastrando, embadurnada de bruma y humareda% Hay que #er
lo le#es e intelientes que emeren todas las dem(s naciones de la >omparaci)n%+
U% J%,
.2
carta a su esposa desde ,ondres, -- de diciembre de .88-%
9n cuanto a m, he aprendido a ser cosmopolita, pero no puedo despearme la sospecha de
que ya no habr( que tener en cuenta a las ra&as latinas, incluso si llearan a conquistar el
mundo, cosa que no har(n%+
9% Vry&anoDshi a U% J%, ,i#orno, .8 de diciembre de .88-%
9l s(bado he de sal#ar mi #ida huyendo a 'ars% 9s extrao decirlo: nunca luar aluno ha
parecido a#enirse conmio tanto como ,ondres% ,a ente me usta cada #e& m(s% Ae todos
1) ?att3iesen omite las tres ltimas entradas del cuaderno <<, que no
son sino meros memor0ndums/ la muerte del abuelo del escritor, el
traslado a 9amb 4ouse >octubre de 1897: $ el viaje a Estados 7nidos de
agosto de 19(). 9o que sigue cronolgicamente est0 tomado del
cuaderno anterior.
16 Filliam %ames.
'(ina ?3 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
los KunstEprodu6te de este lobo, esa estructura exquisita y extra#aantemente pulida que se
da en llamar Pa&a y 7emperamento 8nl!s es la m(s preciosa% Ce inclinara a pensar que
cualquier pobre $ranc!s contemplara con una suerte de $uror la manera $(cil y templada en
que aqu!lla resuel#e, o alcan&a sin necesidad de resol#er, todo aquello que para su desdichado
pueblo constituye lo imposible%+
U% J%, ,ondres, -- de enero de .88?%
A propos de 5arah M% en la 9edora de 5ardou:
9s una criatura mara#illosa, pero no loro comprender c)mo un ser de seme*ante
inteliencia puede elaborar alo que posee tan poca materia moral, de modo tal de imponerlo%
,a obra es (spera y siniestra, y horrible, sin por ello resultar tr(ica o pat!tica en el menor
rado0 al acabar, uno se senta como una suerte de c)mplice de una crueldad perpetrada a
sanre $ra% Ce dieron anas de abandonar a los $ranceses y llamar a mi propia especie a que
se la#e las manos y de*e que se apodere de ellos su destino% :n desarrollo tan
desproporcionado de las percepciones externas, una per#ersi)n tal de los sentimientos
naturales ha de obrar su n!mesis de un modo u otro%+
U% J%, 'ars, .@ de $ebrero de .88?%
%oston/ * de aril de )**.$ 7ranscribo a continuaci)n parte de una carta que acabo de
escribir a J% P% @sood, mi editor, en relaci)n a una nue#a no#ela%
9l marco de la historia se sit"a en Moston y sus alrededores0 relata un episodio conectado
con el as llamado mo#imiento $emenino+% ,os persona*es que incluye son en su mayora
personas del tipo re$ormista radical, particularmente interesadas en la emancipaci)n de las
mu*eres, en concederles el su$raio, librarlas de las ataduras, coeducarlas con los hombres,
etc% >onsideran que es !sta la ran cuesti)n del momento la re$orma m(s sarada y urente%
,a herona es una *o#en muy inteliente y dotada+, asociada por nacimiento y circunstancias
con un crculo inmerso en las mencionadas opiniones y en toda especie de aitaci)n
no#edosa, hi*a de #ie*os abolicionistas, espiritualistas, trascendentalistas, etc% 9lla est(
interesada en la causa0 pero es ob*eto de un inter!s a"n mayor por parte de su $amilia y sus
amios, quienes le han descubierto un notable talento natural para hablar en p"blico, mediante
el cual la creen capa& de hacer #ibrar a randes audiencias y aportar una #aliosa ayuda a la
liberaci)n de su sexo% ,a adoran como si $uera una suerte de ap)stol o redentora% ,a
apariencia de ella es muy atracti#a y su $acilidad de palabra casi una racia% 7iene una amia
ntima y querida, otra *o#en que, pro#eniente de un crculo social totalmente distinto 1una
$amilia rica, exclusi#a y conser#adora4, se ha consarado a estas cuestiones con intenso ardor
y concebido una apasionada admiraci)n por la muchacha, sobre la cual, por el in$lu*o de un
car(cter en todo di$erente, ha adquirido ran in$luencia% 'osee dinero, aunque no talento para
presentarse en p"blico y suea con que, traba*ando codo a codo su amia y ella 1#ali!ndose
una del dinero y la otra de la elocuencia4 puedan re#olucionar #erdaderamente la condici)n de
las mu*eres% >onsidera que !sta es una tarea noble y ele#ada, una misi)n a la cual ha de
sacri$icarse todo lo dem(s, e implcitamente cuenta con su amia% 9sta, no obstante, conoce a
un *o#en que se enamora de ella y por el cual ella tambi!n se interesa mucho, pero que, terco
y conser#ador, se opone resueltamente al su$raio $emenino y toda alteraci)n similar% >uanto
m(s conoce a la herona m(s la ama, y m(s se decide a arrancarla de las arras de sus amias
re$ormistas, a quienes detesta de cora&)n% 'ropone matrimonio a la muchacha, sin ocultar que,
en caso de aceptar, ella deber( renunciar por completo a su misi)n+% 9lla se da cuenta de que
lo ama, pero tambi!n de que el abandono de la mencionada misi)n sera terrible, y mucho
peor la decepci)n in$liida a la $amilia, a los amios y especialmente a la amia% 9l
pretendiente es pariente le*ano de la *o#en rica, quien en mala hora, por casualidad y antes de
conocer sus opiniones 1!l ha estado die& aos #i#iendo en el @este4 le ha presentado a la
'(ina ?. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
muchacha% ,e suplica a su amia que se mantena $irme se lo suplica en nombre de la
ntima amistad que las une y de todas las esperan&as que en ella se han depositado% ,a no#ela
relata la lucha que tiene luar en la mente de la muchacha% 7ras di#ersas #icisitudes, esta
lucha concluye con el abandono de todo, la ruptura de$initi#a con su amia, en una terrible
entre#ista $inal, y la entrea al amante% Ha de haber #arios persona*es m(s a los cuales no me
he re$erido tipos de aitadores radicales y todos los bocetos que pueda incluir del
mo#imiento por los derechos de la mu*er%+ 9sto por lo que concierne a @sood% 'or mi
parte, he de #ol#er sobre el asunto m(s detalladamente% 9l tema es $uerte y bueno, con un
inter!s ampliamente rico% ,a relaci)n entre ambas *)#enes debera ser el estudio de una de
esas amistades entre mu*eres tan comunes en Gue#a 8nlaterra% 7odo debe ser tan local, tan
americano, tan lleno de Moston como sea posible: un intento de demostrar que puedo escribir
una historia americana% 9s indispensable que haya un hombre de prensa tpico el hombre
cuyo ideal es el reportero #ioroso% Ce ustara afouer toda la #ularidad y la horride& que
hay en esto la imp"dica in#asi)n de la #ida pri#ada, la extinci)n de todo concepto de
pri#acidad, etc% ,o que me dio la idea $ue el :"an!#liste de Aaudet% 5i pudiera hacer alo
con ese car(cter pi3tLri3oR Ae cualquier modo el tema es de lo m(s nacional, de lo m(s tpico%
Aeseaba escribir un relato muy ameri3ano, un relato caracterstico de nuestras condiciones
sociales, y me preunt! cu(l era el punto m(s rele#ante y peculiar de la #ida social en el pas%
,a respuesta $ue: la situaci)n de las mu*eres, la decadencia del sentimiento del sexo, la
aitaci)n desatada en su nombre%
.6
*
9n la misma carta a @sood en#i! el bosque*o de plan para un cuento de la $amilia
internacional+ como Daisy Miller/ The Sie!e of 1ondon ':l sitio de 1ondres4, etc% ,a
cosa se llamar( 1ady %arerina
)(
% 9l tema de la chica americana que se casa 1o respecto de la
cual existe la cuesti)n de si se casar( o no4 con un arist)crata brit(nico, ya lo he tratado otras
#eces 1m(s o menos4% 9sta historia in#ierte la situaci)n y presenta un *o#en americano que
concibe el prop)sito de casarse con una hi*a de la aristocracia% 9s neoyorquino, bastante
anlomanaco y petimetre0 y, puesto que tiene dinero en abundaneia, ella lo acepta y se casan%
,a .a% mitad del relato transcurre en 8nlaterra% 9n la -a% la pare*a es transportada a Gue#a
BorO, adonde !l ha lle#ado a su esposa, y se relatan las peripecias por las que all atra#iesan,
las impresiones que la muchacha produce y recibe, y la consiuiente cat(stro$e%+ 9sto en
cuanto a @sood% 'ienso que se podra hacer alo muy bueno lo #eo con total #i#e&a%
:na buena comparaci)n 1americana4: 7an%%% y callado como un pod)loo%+
1ady %arerina: Gotas% 1.6 de mayo de .88?%4
Hl, el *o#en que se casa con la hi*a del conde, tiene que ser m!dico, porque resulta
sumamente nacional y tpico% :nicamente aqu ocurrira que el hi*o de un hombre rico de
un hombre tan rico como su padre abra&ara esa pro$esi)n, y la pro$esi)n en s misma puede
ser considerada bastante aristocr(tica+% 9l padre le de*a una ran $ortuna pero !l siue
18 %ames termin The .ostonians (%as bostonianas: dos a&os m0s
tarde, $ la novela ,ue publicada por entregas en Centur& Magazine
>,ebrero de 1886 +,ebrero de 1888:. El plan e*puesto en la carta de
(sgood ,ue respetado en buena medida/ el relato se atiene ma$ormente
al estudio psicolgico de (live H3ancellor >la ,eminista radical: $ Ierena
Barrant >la joven dotada., nieta de trascendentalistas:.
17 En la 2e5 JorG Edition el ttulo del cuento es 9ad$ Carbarina.
'(ina ?- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
siendo 1diamos4 el doctor Jeune+% Go practica la medicina pero se interesa por ella, y es de
lo m(s eneroso y solidario con el su$rimiento de los pobres% 7iene un hermano #ular y una
madre encantadora0 y las relaciones de ambos con ,ady Marberina una #e& ha lleado a G%B%
constituyen una de las lneas $undamentales de la historia% ,as expectati#as de ,ady M%
cuando #a a ser presentada a Crs% Jeune 1su suera, etc!tera4% ,o di$cil, desde lueo, ser(
conseuir que el casamiento resulte natural: pero es una di$icultad inspiradora% 'or el lado de
ella 1de ,ady M%4, buena parte de la explicaci)n descansar( en la enorme $ortuna del
pretendiente% Aunque sea una criatura excelente, no es una belle&a, y carece de la $ortuna que
podra ayudarla a encontrar marido en 8nlaterra% Ha cumplido #eintis!is aos, su padre es un
noble sin dinero y tiene cuatro hermanas y cinco hermanos% 5u madre piensa que cas(ndola
con un rico lE as echara un pied l4#trier para el resto de la prole que los muchachos en
particular, alunos *)#enes a"n, se acomodaran en 9stados :nidos con ranchos y esposas
adineradas% Adem(s, a Marberina le usta el *o#en, y a !l hay que hacerlo atracti#o% ,a
no#edad, el cambio, la de*an prendada, todo lo americano es tan seductor% ,o de doctor+ es
di$cil de traar0 y pienso que debera conceder que en ,ondres, dado que ya no e*erce, el
hombre no pone el ttulo por delante% 9s s)lo despu!s de casarse y llear a Gue#a BorO
cuando ella descubre que todo el mundo se dirie a !l de ese modo sus propios hermanos lo
llaman doctor+, etc% :na de las hermanas de ella, dicho sea de paso, ha de #ia*ar a Am!rica
con la pare*a, y lo con#eniente ser( que el pas le uste a m(s no poder% Ha de casarse con un
*o#en pobre: un uapo pastor neoyorquino% ,a cuesti)n radica en hacer que el casamiento con
,ady M% pare&ca natural y posible para mi h!roe, e#itando al mismo tiempo presentarlo como
un sno% 'ero sin duda se puede conseuir% 9n primer luar, nada obsta para que se enamore
de la chica% 9lla debe impresionarlo como una *o#en espl!ndida, que se adapta totalmente a su
ideal de plenitud $sica, desarrollo a$ortuuado, salud per$ecta, etc%, cualidades todas !stas por
las cuales ha de sentir un inmenso aprecio% Ha de ser un rendido admirador del $sico de la
ra&a inlesa y considerar a la muchacha un hermoso e*emplar% 9n cuanto a !l, es un indi#iduo
menudo en modo aluno posee una contextura que desee perpetuar telle Auelle0 pero
tambi!n es $ro, deliberado, terco y muy apeado a sus ideas: la resistencia suele darle bros0 y
a su casamiento con ,ady M% hay resistencia% 5e da el caso de que los amios y parientes de
#l, alunos, consideran tan extrao que desee casarse con la muchacha, como los de ella que
pueda unirse a !l% 9l se niea a #er por qu! le ha de ser di$cil casarse con la mu*er que se le
anto*e, cualquiera que sea0 y la determinaci)n de que a ella s le pare&ca c)modo y natural lo
impulsar( realmente a salirse con la suya% Caldita sea, si se ha encaprichado con una hi*a de
conde, se lle#ar( una hi*a de conde% A de$inir la actitud de la madre, y a a*ustar los detalles del
episodio en Gue#a BorO% ,ueo la entr#e en matiMre en ,ondres% All !l debe tener un par de
con$identes, que de modo accidental lo ponen en contacto con ,ady M% y obser#an sus
a#ances con di#ersi)n y temor% Adem(s debe tener un amio un m!dico de Moston 1del tipo
de J% '%4
.8
%
,a muchacha que se ha hecho a s misma+: muy buen tema para un cuento% Cuy moderno,
muy local0 da para mucho%
18 %ad& .arberina apareci en Centur& Magazine entre ma$o $ julio de
188). El @r. %eune se trans,orm en %acGson 9emon, en tanto el 3ermano
vulgar $ el apuesto pastor del pro$ecto se ,undieron en un solo personaje/
el aventurero 4erman 9ongstra5 >-un mero bigote.:, quien, al casarse
con !gat3a, 3ermana de Carberina, aporta el prete*to para la
-cat0stro,e. 1nal. uriosa, la madre de las muc3ac3as pide que Carberina
viaje a <nglaterra. 9a 3istoria acaba con Carberina $ 9emon establecidos
en 9ondres, donde los 9ongstra5 viven de la caridad del cu&ado.
'(ina ?? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
.; de mayo de )**.% He prometido a @sood aportarle tres cuentos 1para la >entury+40 y
ahora Vilder me escribe que quiere primero los dos m(s cortos, antes que 1ady %arerina,
que ya haba empe&ado y estaba a punto de acabar% ,e he contestado que detendr! !ste y le
en#iar! los dos m(s bre#es lo antes posible% As pues, debo seleccionar los cuentos los
temas% Hace poco pens! en una pequea donn#e por dem(s pintoresca que iba a titular The
&mpressions of a Cousin% >onsiste en una modi$icaci)n de alo que hace un tiempo me
suiri) Ciss 7hacOeray y yo reistr! aqu la historia de la pequea demoiselle de 7ri!nan,
que $uera obliada a inresar en un con#ento porque el padre o el padrastro no deseaba rendir
cuentas de la esti)n de sus bienes% Go entrar! ahora en detalles: baste el hecho de que el $also
depositario de marras es un caballero que la propietaria de los bienes ama 1muy en secreto40 y
de que su deseo es inducirla a casarse con su hermanastro, que posee una $ortuna propia, de
modo que la pare*a no insista en obtener una re#elaci)n que lo arruinara disuadidos en
#irtud del parentesco cercano, el orullo $amiliar, etc% ,a muchacha recha&a ta*antemente al
primo, y no obstante tampoco insiste en que se rindan cuentas, sobrelle#ando en silencio el
ara#io que ha su$rido% 'or consiuiente el depositario, Aue 3e3i donne penser, descubre
que ella lo ama desde hace tres aos y que, de no haber sido tan necio, hubiera podido casarse
con ella y dis$rutar honradamente de los bienes% Ahora ella sabe lo que ha hecho0 no entablar(
*uicio, pero, por supuesto, no puede casarse con !l teniendo en cuenta su deshonra0 y si bien
no inresa en el con#ento 1mi relato es demasiado moderno4, se retira del mundo, por decirlo
as, con sus bienes, su herida y su secreto% ,a prima+ del ttulo es una muchacha que cuenta
la historia 1en $orma de diario4 y, #i#iendo con su parienta como compaera, obser#a estos
hechos e imaina el secreto% 9s solamente en ese diario que el secreto se trasluce+% 'or
supuesto, la misma prima ha de ser un tipo+% 5e me ocurri) in$undirle un poquito de color
americano ambientando la historia en Gue#a BorO y representando a la prima como
bostoniana, con el tono moral de Moston, etc% 'ero resultara un tanto p(lido la casa de la
herona en la calle ?6, etc% ,as calles de Gue#a BorO son $atales para la imainaci)n% Ae
cualquier modo he perdido entusiasmo por el tema, que es bastante maro y con#encional, y
carece de condiciones concretas% 9n esta etapa lo concreto debe ser mi rubro% 'uedo traba*ar
en ello con in$inito pro#echo% Q,a cuesti)n es hacerloR
./

1ondres/ 8 de enero de )**N%
Apellidos$ Aaintry ;andeleur Vrunlus Nomres$ Elorimond Ambrose Cathias
Nomres de familia$ Menyon 'inder ;allance Guerit Ca&e Ainn
Eiddler His% ,a mayora est( $uera de !poca en relaci)n a la $echa consinada arriba%
Cuy ricos% Chan3ellor + Amient%
8J de enero de )**N% 9l otro da en casa de Crs% 7ennant o hablar de una situaci)n que me
llam) la atenci)n por lo dram(tica y bonita como tema% 5e re$era al *o#en ,ord 5ta$$ord, hi*o
del duque de 5utherland% 'arece que durante aos ha estado enamorado de ,ady Vros#enor, a
quien haba conocido antes de su casamiento con ,ord V% 5in embaro, no tena esperan&a
aluna de llear a desposarla, si pensamos que el marido de ella era un *o#en robusto de la
misma edad que !l, etc% >ediendo a la presi)n $amiliar en lo relati#o a tomar esposa, o$reci)
su mano a una muchacha encantadora e inocente, la hi*a de ,ord Posslyn% Eue aceptado con
ratitud y se anunci) el compromiso% 'oco tiempo despu!s, de repente, sin que nadie lo
esperase, ,ord Vros#enor muere y su esposa queda libre% 5uri) el interroante: Iqu! iba a
19 The im#ressions of a cousin (%as im#resiones de un #rimo) ,ue
publicada en la Centur& a 1nales de 188'. %unto a %ad& .arberina $ A
*e! "ngland Winter (Un in$ierno de *ue$a )nglaterra) pasara a integrar
el volumen Tales of Three Cities ('elatos de tres ciudades:, publicado en
188).
'(ina ?< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
hacer ,ord 5%, quedarse con la muchacha o librarse de ella de la $orma m(s dina posible y,
transcurrido un inter#alo, declararse a ,ady V%K 9n tanto dilema !tico, me parece a m que la
preunta no tolera sino una respuesta0 si le haba propuesto matrimonio a Ciss 1o como se
llame4 Posslyn, a esa propuesta deba atenerse% 'ero la situaci)n, como he dicho, podra ser#ir
de base a una historia pasible de adquirir di#ersos rumbos se"n el temperamento de los
actores% 9l *o#en puede abandonar a Ciss P% y #ol#erse hacia ,ady V%, quien a su #e& puede
recha&arlo por haber adoptado una conducta que *u&a deshonrosa% @ bien Ciss P% que
imaina o descubre la #erdad, puede sacri$icarse y librarlo del peso de su albedro% @ bien al
contrario, no obstante saber la #erdad, puede a$errarse a !l porque lo ama, porque no es capa&
de abandonarlo y porque sabe que ,ady V% lo ha recha&ado% 1Aado que ni siquiera cono&co a
estas personas, empleo las iniciales como meros sinos "tiles%4 ,a actitud mantenida por Ciss
P% hasta el momento de encontrarse con ,ady V%, cuando acaso tiene luar un brusco #ira*e,
puede nacer sencillamente de sus temores% 7al #e& sienta, sacudida por la impresi)n que le
causa la otra mu*er, mayor y m(s brillante, que aunque !sta se nieue a casarse con !l, al
precio de su deserci)n es ella quien ha de ser la duea de sus pensamientos y al cabo se
con#ertir( en su amante% ,a con#icci)n el presentimiento real de que as ocurrir( puede
posesionarse de ella, de modo que antes que en$rentar el peliro pre$iere renunciar a un no#io
arist)crata y a un espl!ndido matrimonio% Hay un curso m(s de acci)n que podemos imainar
en el caso de otra clase de muchacha: una muchacha ambiciosa, tena&, "olontiMre,
inescrupulosa, aun le#emente cnica% ,a realidad de las cosas se le torna e#idente se #e
oli!ada a reconocer que su prometido dara millones por la posibilidad de romper el
compromiso% 5in embaro, dice: Go, no de*ar! que te marches, no puedo, me morira,
porque he entreado el cora&)n a la idea de lo que sini$icar( casarme contio% 'ero no te
pido cario% 5i te manteno atado al compromiso, a cambio te doy la libertad de actuar como
quieras% A!*ame ser tu esposa, lle#ar tu nombre, tu cintiilo, o&ar de tu rique&a y tu esplendor0
y dedcate a ,ady V% todo lo que se te anto*e ha&la amante tuya, si lo deseas% Bo cerrar! los
o*os% Go har! nin"n esc(ndalo%+ 7al es probablemente el tratamiento que yo adoptara si
$uese $ranc!s o naturalista% 7odos estos desarrollos en$ocan el asunto desde el punto de
#ista de la muchacha% >omo di*e al comien&o, el dilema del hombre posee inter!s dram(tico0
y aunque s)lo existe una salida ridamente honrosa, nos est( dado imainar alunas m(s%
,ord 5% puede decidir quedarse *unto a la muchacha% 'uede resistir la tentaci)n y llear a un
acuerdo $ranco con ,ady V%, por el cual ella 1que lo ama4 se encumbra incluso hasta la alti#a
#isi)n que !l tiene del problema, concuerda en que deben renunciar el uno al otro, en que !l
ha de casarse con Ciss V% y ambos 1,ady V% y ,ord 5%4 deben #erse en el $uturo lo menos
posible% 9n este caso la muchacha permanece inocente e inorante, pero el narrador de la
historia proyecta sobre ella una lu& pat!tica% 9ste narrador podra ser un amio y con$idente
de ,ord 5% que est( iniciado en el secreto% Ol conoce la $uer&a de la pasi)n que ,ord 5% siente
por ,ady V%, sabe que el compromiso con Ciss P% $ue meramente rutinario, porque es pre3iso
que un hombre de su posici)n se case y tena un heredero y el padre no ha cesado de
$astidiarlo hasta que lo ha hecho% :l, asimismo, conoce bastante a ,ady V% y sabe de lo que es
capa&% >uando ambos, por lo tanto, proyectan *untos el noble renunciamiento, este hombre
duda y teme y presaia lo peor para la pobre no#iecita y est( persuadido que s)lo habr( que
dar tiempo al tiempo para que ,ord 5% se con#ierta en amante de la #iuda% Ah, han acordado
renunciar el uno al otro% Q'obre mu*ercitaR+ He aqu la nota que debera cerrar esta particular
historia% 9sta disposici)n con#endra a la manera caracterstica de H% J% 'robablemente lo
aborde% 9n tal caso la historia toda podra ser narrada por el amio de ,ord 5%, quien la ha ido
obser#ando en su decurso% 'uede relat(rsela a un #isitante americano% 9l point de d#part
podra ser la aparici)n de ,ord 5% y ,ady V% *untos en al"n sitio p"blico lo cual constituye un
indicio de que ha ocurrido lo pre#isto por el amio
-3
%
2D En e,ecto, en The Path of ,ut& (%a senda del deber) +cuento
'(ina ?2 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Go #eo ra&)n aluna para no tratar lo de la muchacha que se ha hecho a s misma+
apuntada aqu el pasado in#ierno de $orma tal que la con#ierta en ri#al de Aaisy Ciller%
Aebo ponerla en acci)n, cosa que, me temo, sera di$cil en tan poco espacio 1.6 p(inas de
re#ista, que en este momento estoy contemplando4% 'ero no #eo por qu! no he de dar al relato
la concisi)n de 9our Meetin!s 'Cuatro en3uentros4% ,a concisi)n de 9our Meetin!s con el
!xito de Daisy Miller0 Q!sa tiene que ser la metaR Q'ero antes teno que idear la acci)nR Aebe
transcurrir en Gue#a BorO% Aunque, por cierto, qui&( #ala Uashinton% 9sto me dara la
oportunidad de plasmar Uashinton, hasta donde la cono&co, y traba*ar con los pocos apuntes
y los muy queridos recuerdos del in#ierno pasado% Hasta podra plasmar a Henry Adams y su
esposa% 9l h!roe podra ser un secretario de leaci)n extran*era alem(n inquisiti#o y
escrupuloso% Gue#a BorO y Uashinton, diamos% 9l sentido de la historia radicara
naturalmente en exponer el contraste entre el humilde orien social de la herona y la posici)n
que se ha procurado o est( procurando para s e, indirectamente, para su $amilia% Hl debe
encontrarla primero en Gue#a BorO, lueo en Uashinton, adonde ha ido por una temporada
1con Crs% Adams4 y est( #isitando el despacho presidencial, etc%0 lueo una #e& m(s en Gue#a
BorO0 lueo, por $in, en el campo, en #erano% 5u $amilia un padre y una madre
insoportables c)mo los mane*a ella, etc% 9l retrato, admirado y reconocido% Aebe ser un
caso de cuatro encuentros+, cada uno con su bre#e captulo, etc%, cada uno un cuadro% 9l
cuento debe lle#ar por ttulo el nombre de la muchacha 1como A% C%4, cuidadosamente
eleido% 5i los captulos son <, -@ p(inas de manuscrito para cada uno% 'uedo hacer de
ello una pequea *oya+ si me es$uer&o lo bastante%
-.
8G de mar,o de )**N$
Aas pasados 9dmund Vosse me habl) de un hecho que me llam) la atenci)n como una
posible donn#e% Hablaba de J% A% 5%, el escritor 1de quien el otro da, en 'ars, recib una
carta4, de su esteticismo extremo y en cierto modo hist!rico, etc%: sus tristes condiciones de
#ida, exiliado como est( en Aa#os a causa de una a$ecci)n pulmonar, la en$ermedad de su
hi*a, etc% Ai*o lueo que, para colmo de desracias, la esposa del pobre 5% no era en absoluto
a$ecta a lo que !l escriba0 que desaprobaba el tono, que consideraba sus libros inmorales,
paanos, hiperest!ticos, etc% Gunca he ledo una obra de John% ,as considero sumamente
indeseales%+ Ce pareci) Au4il y a"ait l un drame +un drame intime0 el choque entre la
esposa estrecha, $ra, cal#inista, de un rido moralismo, y el esposo imprenado hasta la
morbide& del espritu de 8talia, del amor por la belle&a, el arte, la #isi)n est!tica del mundo,
todo ara#ado lle#ado hasta la extra#aancia y la per#ersidad por el sentimiento del
repudio de la esposa% 1e drame pourrait s4en!a!er +si drame il y a en torno a la educaci)n
del hi*o la manera de educarlo y ensearle a mirar la #ida0 ui(ndolo el hombre en una
direcci)n y la mu*er en otra% 9l padre desea hacer de !l un artista la madre desea orientarlo
hacia la 8lesia, consararlo a la moralidad y la relii)n, a $in de expiar, por as decirlo, el
publicado en diciembre de 188) en "nglish )llustrated Magazine+ %ames
renunci al tratamiento -,ranc;s o naturalista., para concentrarse en el
dilema de =ir !mbrose Bester. 9a narradora es una americana residente en
9ondres. El tono, sin embargo, dista de ser pat;tico.
21 Pandora >publicada en el *e! /or0 Sun en junio de 188): es una
nou$elle de unas veinte mil palabrasK constitu$e, tal como %ames plane,
el contrapunto de ,ais& Miller >1878: pero no obtuvo un ;*ito equiparable
al de ;sta. El retrato de los !dams >los Conn$castle: no surge en
Fas3ington +donde la compa&era de Landora es una dama sure&a+,
sino en una recepcin que ellos mismos o,recen.
'(ina ?6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
ser#icio que la $amilia, a tra#!s de la carrera literaria del padre 1quien, por lo dem(s, es del
todo decente4, ha prestado al atesmo% 9l desenlace estar( en el destino del nio, quien, o bien
al ir creciendo se encierra en s mismo y a $uer&a de lle#ar una #ida est"pida y #eetati#a
se con#ierte en un pat(n y un inorante0 o bien, m(s pat!tico a"n, muere en la nie&, #ctima
de los tiraillements, las duras presiones de los padres0 sin saber a qu! responde tanto alboroto
ni encontrar la existencia lo su$icientemente sencilla% 5i la historia no $uese bastante horrenda,
podra suponerse que la madre lo sacri$ica antes de permitir que caia ba*o la in$luencia del
padre% 7iene una en$ermedad durante la cual los dos, mientras !l se consume ante sus o*os, se
le consaran tierna, apasionadamente, y en el curso de la cual se hace ob#io para la madre que
el marido, con sus creencias paanas, con su $alta de $e cristiana, no tiene esperan&as de
reencontrar al nio en otra #ida% 9sto la rea$irma en el sentimiento de las perniciosas
opiniones de !l, del peliro a que se expondr( el nio si sobre#i#e% 5ecretamente decide que
lo me*or es que muera0 resuel#e no sal#arlo% 9n el curso de una noche crtica permanece
sentada mir(ndolo aoni&ar, a$err(ndole la mano pero sin hacer nada, permitiendo, por
mandato de la ternura, que su #ida se extina% 9sto, por supuesto, no se trasluce+, como
dicen los peri)dicos americanos0 el lector lo sabe 1el marido nunca lo descubre4 a tra#!s de lo
imainado por un admirador y de#oto del padre 1cuyo talento o&a de la inmensa admiraci)n
de un rupo selecto y reducido4, quien ha de ser el narrador del relato, como puedo tener la
cortesa de llamarlo% ,a historia, pues, debera estar narrada por un *o#en americano que llea
a 8nlaterra y #a a #isitar al poeta 1!l mismo ha de ser poeta o no#elista, o ambas cosas4 para
rendirle su homma!e% ,o reciben con ran amabilidad permanece unas semanas cerca de
ellos, y son sus impresiones, relatadas posteriormente 1 propos, por e*emplo, de la muerte del
poeta4, las que con$orman la narraci)n, que debera ser, que s)lo tolerara ser extremadamente
bre#e% 9l sospecha, y la mu*er #islumbra que lo sospecha, que ella ha de*ado morir al nio0
emocionada, exaltada, ella #irtualmente se lo con$iesa% Hl se reser#a el secreto nunca lo
transmite al marido% 'uede con*eturarse que tras la muerte del nio ella se muestra m(s
tolerante% 7odo esto requerira un tacto de prodiiosa delicade&a0 y aun as probablemente sea
demasiado horripilante tal #e& la cat(stro$e pare&ca en exceso arti$icial% Ae todos modos
pienso que har! la prueba0 pues la idea eneral re&uma inter!s y es muy tpica de ciertas
situaciones modernas% ,a historia debera lle#ar por ttulo :l autor de 'tal y tal-, en re$erencia
a la obra principal del poeta, por amor del cual el *o#en americano ha hecho la #isita%
--
*
Misma fe3ha% ,a otra noche Crs% Nemble me transmiti) una historia que le cont) 9dDard
5artoris, a quien le $ue contada por su nuera, Crs% Alie, en la cual me pareci) ad#ertir una
situaci)n+% ,a historia peca del "nico tort de ser muy increble, y casi tonta: suena como
in#entada+% >omo sea, Crs% A% re$iere que, en una de las ciudades m(s ale*adas del @este de
Am!rica, conoci) una muchacha que haba entablado una relaci)n con un *o#en o$icial de los
9stados :nidos destinado en el luar, cuyas atenciones la $amilia de ella desaprobaba
ta*antemente% ,os padres proclamaron que ba*o ninuna circunstancia consentiran que se
casase con !l, y le prohibieron que siquiera por un momento pensase o pusiese esperan&as en
tal continencia% ,a pasi)n de la muchacha, no obstante, era m(s $uerte que las prohibiciones,
y la lle#) a casarse en secreto con el o$icial% 'ero #ol#i) a la casa de su padre decidida a
mantener el matrimonio en la m(s absoluta oscuridad% Al parecer ambos interesados se
arrepintieron de lo hecho en un rado considerable% >on el tiempo, empero, la muchacha
22 The Author of .eltra1o ("l autor de .eltra1o) se public en la
"nglish )llustrated Magazine en junioMjulio de 188). El personaje de
re,erencia no es =tevenson, como mu$ errneamente se 3a in,erido a
veces, sino %o3n !ddington =$monds >!mbient en el cuento:.
'(ina ?6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
descubre que las cosas se ponen di$ciles0 hay un parto en perspecti#a% 5e desespera, no sabe
qu! hacer, etc%0 y decide con$esarse con una amia, una mu*er casada% 9sta dama,
compadecida, le o$rece lle#arla a 9uropa y ocuparse de que el nio #ena al mundo en al"n
luar retirado% ,os padres de la muchacha consienten que haa el #ia*e, ella #a a 9uropa con
la amia y en aluna pequea ciudad italiana da a lu&% Junto con una suma de dinero, el nio
es entreado a una mu*er del luar, y las otras se #an por su lado% A su debido tiempo la *o#en
reresa a la ciudad natal y la $amilia, reincorpor(ndose al papel de hi*a de la casa% 9l o$icial ha
sido trasladado a una uarnici)n distante, y las relaciones entre ambos se han interrumpido%
'asado un tiempo se presenta otro pr#tendant que la $amilia *u&a aceptable y acaba siendo
aceptable para la muchacha% 1Aebera mencionar Qpues es el punto $undamentalR que
antes de casarse con el o$icial ella le haba arrancado la promesa de no exiirle *am(s el
reconocimiento de la uni)n, no rei#indicarla nunca en p"blico como esposa suya, etc% 9l ha
dado su palabra del modo m(s solemne%4 5e casa con el nue#o al(n0 el o$icial no hace esto
aluno y durante aos #i#e muy $eli&mente con su esposo y tiene #arios hi*os% 7ranscurrido
este lapso se presenta el o$icial% ,e dice que para ella puede estar muy bien ser bama pero
no para !l y que debe permitirle iniciar un *uicio de di#orcio aleando abandono, a $in de
poder casarse a su #e&, ya que est( muy enamorado de otra mu*er y es eso lo que desea% 'ara
que pueda iniciar el *uicio, exonerarlo de la promesa de no reclamarla como esposa, etc% A
tra#!s del relato de Crs% N% no me qued) claro qu! hi&o la herona0 pero la situaci)n que
acabo de indicar me cauti#): la de dos personas casadas clandestinamente, una de las cuales
1el marido, como es natural4 se #e maniatada por la promesa de uardar silencio, y, sin
embaro, quiere deshacer el matrimonio a $in de recobrar su libertad #ol#er a casarse, criar
hi*os letimos% A la otra le interesa que la uni)n permane&ca inorada est(n en *ueo su
honor, su seuridad, etc% 9l marido alea que, habiendo ella roto el *uramento, sin duda !l
puede romper su promesa+ etc% ,os rueos de ella para que no lo haa, su desa&)n ante la
perspecti#a del des#elamiento, etc% 9l "nico desenlace tolerable que se me ocurre sera que el
o$icial aceptase de*arla en pa&, renunciando a la #e& a su propia boda sacri$ic(ndose a su
palabra% A la impronta tr(ica de este hecho, etc%, se sumar( la imposibilidad de explicar a su
nue#a no#ia o, en todo caso, su nue#a inamorata, las ra&ones de su marcha atr(s% Go puede
decirle por qu! la abandona no puede *usti$icar su extraordinaria conducta% 5)lo le caben
dos alternati#as: cometer biamia o auardar la muerte de su esposa bama% 7al como la
presenta la an!cdota transcrita m(s arriba 1que resulta imp"dicamente cruda e incoherente4, la
situaci)n debera modi$icarse en #arios aspectos% 9l abandono del nio en 9uropa sera un
incidente imposible% Go es preciso que ella haya tenido un hi*o aunque, desde lueo, si no
ha tenido ninuno antes, sera casi necesario que tampoco los tu#iera despu!s%
-?
Nomres$ 'apineau Meau$oy Mirdseye Corphy%
Nomres$ 7ester EranOinshaD 7arrant 18talianos4: @limpino 'aano A#ellana
Vinistrella 18nleses4: ,ihtbody P1h4ymer MusO UybroD Mernardistone
5quirl 5ecretan Pansome%
)J de @unio de )**N% 5e podra escribir un cuento 1muy bre#e4 acerca de una mu*er casada
con un hombre que posee el car(cter m(s a$able pero es un tremendo, aunque ino$ensi#o,
2' 2eorgina(s 'easons (%os moti$os de 2eorgina) ,ue incluido en el
segundo volumen de Stories 'e$i$ed >1886:. 9a 3istoria no cae en la
crude#a ni en la banalidad a que %ames tema en un principio, en buena
medida merced al agudo retrato de la protagonista, verosmilmente cruel
$ orgullosa. El abandono del reci;n nacido en Europa, por lo dem0s,
demostr no ser un -incidente imposible..
'(ina ?8 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
mentiroso% 9lla es muy inteliente, de una naturale&a espl!ndida, tranquila, ele#ada, pura, y
est( obliada a sentarse a escucharlo $antasear, m(s que nada por #anidad, por deseos de
resultar interesante y a causa de un irresistible y peculiar impulso% 9l es bondadoso, amable,
personalmente muy atracti#o, muy apuesto, etc%: no posee pr(cticamente nin"n otro de$ecto,
aunque por supuesto se #a tornando crecientemente liero% ,o que ella su$re lo que tiene
que soportar por lo eneral intenta recti$icarlo, neutrali&ar los e$ectos noci#os mati&ando un
poco, etc% 'ero llea el da en que !l cuenta una mentira descomunal que por moti#os a
relatar ella se #e obliada a asumir, a apuntalar% 9n una palabra: para sal#arlo del
des#elamiento, tiene que mentirse a s misma% 5e debate, etc%0 miente pero a partir de
entonces lo odia% 1Numa =oumestan%4
-<
)J de @unio% Hace unos das Crs% H% Uard me re$iri) una idea suya para un cuento que podra
resultar interesante como estudio de un car(cter histri)nico% :na *o#en actri& es ob*eto de
intensa atenci)n y buena cantidad de crticas por parte de un hombre que ama el teatro 1no
tiene por qu! ser un crtico profesional4 y en el $ondo, aunque artsticamente la deplore, ama a
la muchacha misma% >ree que podra hacerse alo con ella, aunque no #e claramente qu!: la
alecciona, le da ideas, etc% Al $in ella 1aunque llena de ambiciones es de e#oluci)n lenta4 se
queda con una de esas ideas, la lle#a a escena y se con#ierte en una celebridad% ;a m(s all( de
!l, lo de*a atr(s, mir(ndola asombrado% :na empie&a all donde el otro acaba cuando ella
remonta #uelo !l la pierde% 9l inter!s, dio, estribara en reali&ar el estudio de cierta nature
d4a3tri3e particular: una naturale&a por dem(s curiosa como para encontrarla a menudo% ;eo a
la muchacha muy tosca, etc% 9l asunto sera una con$irmaci)n de la teora de Crs% Nemble
respecto de que el talento dram(tico existe por s mismo sin requerir superioridad mental
aluna en el sentido !eneral% 9l $uerte temperamento, la capacidad personal, la #anidad, etc%,
de la muchacha: su espritu artstico, tan ##ido y no obstante tan instinti#o% 8norante,
iletrada% Pachel%
-2
Aas atr(s Crs% P% me cont) otro asunto, acerca de 'ast, la criadita de Crs% Auncan 5teDart,
que traba*) muchos aos para su ama antes de que !sta muriese, y a quien m(s de una #e& #i
en casa de ella% 'or supuesto, a la muerte de Crs% 5 tu#o que buscar un nue#o puesto de
traba*o, de modo que recay) en el ser#icio ordinario% 5u dolor, la manera en que la a$ect) el
cambio y c)mo se lo expres) a Crs% P% Ah, s, seora, usted ha perdido a su madre y su$re
mucho, Ipero qu! sini$ica su p!rdida comparada con la maK+ 1,a mu*er se haba
consarado a Crs% A% 5%4 :sted se mantiene en buena compaa, #i#iendo con ente
inteliente y culta: pero yo, que he #uelto a caer entre los de mi clase, nunca m(s podr! #er
ente as ni escuchar esas con#ersaciones% 5u madre me trataba tan bien que yo #i#a 3on ella,
como si di*!ramos0 y nada me resarcir( de haber perdido sus palabras% Ahora, ente corriente,
2) *uma 'oumestan, de @audet apareci en 1881. %ames alab la obra
en un ensa$o de 188' sobre su autor, pero en el pre,acio a The As#ern
Pa#ers sostiene que The %iar ("l embustero), el cuento que nos concierne,
naci directamente de -una velada de oto&o. en la cual, en el curso de
una cena, conoci un 3ombre que se revelara -el m0s desbocado
,abulador coloquial que Nla e*uberancia de la vidaN 3a$a tenido ocasin
de envidiar.. Luesto que el cuento no se public 3asta junio de 1888,
parece mu$ probable que el germen original 3a$a sido aportado por
@audet $ que a&os despu;s, al ver encarnado al -embustero., %ames
3a$a escrito el cuento sin recordar en absoluto su relacin con *uma
'oumestan.
26 9a idea desarrollada, conduce a ?iriam Aoot3, 3erona de The Tragic
Muse (%a musa tr3gica), tal como se ver0 m0s adelante.
'(ina ?/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
r"stica: Qeso me depara el $uturoR+ Pepresentar esto el car(cter re$inado de esta mu*ercita
callada y sencilla, su a$ecto y el hasto que le producen las nue#as circunstancias0 de ser
posible, con un desenlace% Pepresentar primero, desde lueo, su #ida *unto a la #ie*a dama
silueta de la anciana Crs% A% 5% 1modi$icada4, su #ida interior, su con#ersaci)n% ,as relaciones
de Crs% P% con sus criadas% Gia ma querida nia ma%+
-6
J de @ulio de )**N% 9l otro da me contaron que ,ady Ashburton pidi) a una muchacha que
$uera a #i#ir con ella a 9scocia, a$irmando ante su madre 1la de la muchacha4 que sera la
me*or de las damas de compaa y la cuidara a la per$ecci)n% Ma*o estos t!rminos se permite
que la muchacha acuda, y lo hace sola% Al llear, se encuentra con que ,ady A% ha ol#idado
por completo la con#ocatoria y el da anterior se ha marchado a un crucero% 9l sitio est( le*os
del $errocarril, etc%, y a la muchacha no le queda sino esperar, sobre todo porque la duea, se
supone, ha de #ol#er dentro de dos das% 'ermanece en el luar, y a la maana siuiente llea
un *o#en, in#itado tambi!n y librado a su suerte% 9l eau @eune homme y la muchacha se
encuentran $rente a $rente situaci)n !sta con la cual podra hacerse alo% Hay #arios
desarrollos posibles% :no de ellos sera a tra#!s de cartas: incluida la duea de la casa, una #e&
que, en el yate, recuerda que los ha llamado% ,os escr"pulos del *o#en que sin embaro
desea quedarse, etc% ,os temores de la chica que sin embaro espera que !l no se #aya% 7al
#e& sea un tanto barato pero alo puede encerrar%
J de @ulio de )**N% 9sta idea me la ha suerido la lectura del libro de 5ir ,epel Vri$$in sobre
Am!rica% 'rototipo del inl!s conser#ador, $astidioso, exclusi#o 1inteliente, sumerido en la
#ida p"blica etc%4, que odia los 9stados :nidos y los considera una $uente de contaminaci)n
para 8nlaterra, una amena&a funeste, etc!tera, y un pas socialmente detestable% 5e enamora
de una *o#en americana y ella de !l debe conseuirse, por supuesto, que esto pare&ca lo
m(s natural posible% ,e con$iesa con sinceridad que personalmente la adora tanto como
aborrece a su pas y le ruea que se case con !l% 9lla es una patriota de pro una aut!ntica
americanita y pro$esa la $e de la tierra natal% 'ero, enamorada del inl!s, aunque sus
con#icciones patri)ticas la impulsen a resistirse acaba por ceder y al $in se casa% 9lla ha de
tener un pariente cercano hermano, por e*emplo #iolentamente americano0 un
an!lophoiste 1dedicado a la acti#idad p"blica en 9stados :nidos4, por quien siente mucho
a$ecto% 9l deplora el matrimonio, la incita a e#itarlo, etc% 9l inl!s y el hermano se detestan
mutuamente% 7ras el casamiento aumenta la hostilidad del inl!s hacia los 9stados :nidos,
alimentada por la in#asi)n de americanos, etc% 9stado de (nimo de la esposa% Aepresi)n,
melancola, remordimiento y #erFen&a de haber desposado a un enemio de su pas%
I5uicidioK ,a situaci)n posee cierto atracti#o la di$icultad de eleir y la resinaci)n de
parte de ella, el rencor por la ruptura con el hermano, etc% >ierto que lo del internacionalismo,
etc%, puede resultar excesi#o, trillado% Hasta cierto punto es un arumento contra el tema0 pero
es un arumento d!bil% 9n todos los casos basta con que al autor le pare&ca una buena materia
prima%
-6
28 9a doncella de ?rs. =te5art sera trans1gurada en CrooGsmit3, el
ma$ordomo protagonista del cuento 3omnimo. En su pre,acio al
volumen de la 2e5 JorG Edition encabe#ado por ,ais& Miller, %ames a1rma
que el -peque&o drama derivado de los acontecimientos. requera un
3;roe antes que una 3erona para cobrar ma$or amplitud. =e trata, por
otra parte, de uno de los cuentos m0s breves de %ames.
27 El cuento escrito sobre la base de este apunte aparecera en
4ar#er(s Magazine en junio de 1888 con el ttulo de T!o Countries, $ sera
incluido en un volumen >junto a The As#ern Pa#ers: con el de A modern
'(ina <3 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Nomres$ Vreenstreet Uinra#e Ca*or 7ouchstone ,una Cidsummer
:tterson 'ardon ConOhouse 'rance Masil Mlythe ,ancelot Earrinder
MiDood Eloat HendriO Joscelind Cummery Ciddlemas Murrae
'renderast 5cambler Uaer MasOer#ille ,anrish Pobina >rooOenden
'ynsent ,oam Amandus ;au Eoot @riel 1de pila4 1,ord4 8nle$ield: o
nombre de luar 5e#erals 1de luar4 Jump Caplethorpe 1luar4 >atchin
Juarterman Alabaster Cuniment 5tarO Uhiteroy 1luar4 Ciddle Caidment
Eilbert Eury 7rist 1persona o luar=casa4%
G de a!osto de )**N% 8n$initamente oprimido y deprimido por la sensaci)n de estar atrasado
con la no#ela es decir, con el ini3io que, a tra#!s de @sood, me he comprometido a
escribir para la >entury+% Hoy marcho por ?6 horas a Uaddesden, y el /, por un lapso iual,
a #isitar a los Pallis% 5on #ie*os acuerdos, que cumplo muy 3ontre 3oeur: de bastante me*or
rado permanecera escribiendo, sin despearme de mi mesa% >on todo, mucho m(s
aconse*able parece cumplir es el camino m(s #aliente0 pero qu! di#ino ali#io cuando haya
#uelto de casa de los Pallis, el da .., con los in$ernales #estiios de la temporada por $in
apaciuados, un solo compromiso, el domino .6 en ZIMuxrilK[, por delante y la perspecti#a
de un despe*ado tramo de traba*o% 9ntonces me encontrar! de nue#o en posesi)n de mi alma,
mis $acultades, mi imainaci)n, entonces sabr! que la #ida #ale la pena y me sentir! 1con$o4
tolerablemente tranquilo y contento% PNada 3omo una "oluntad poderosaQ ,a entere&a de la
#oluntad, del (nimo, de la $e propios% 9sperar cuando se dee y actuar cuando se puedeR
*
Gi siquiera teno ttulo para mi no#ela, y temo que tendr! que llamarla simplemente Berena:
la herona% 're$erira alo m(s descripti#o aunque alo meramente descripti#o no ser#ira%
The Newness '1o nue"o- + The =eformers '1as reformadoras- + The Pre3ursors '1as
pre3ursoras- + The =e"ealer '1a re"eladora- etc% todos muy malos, y con el
incon#eniente adicional de que la ente dir( que $ueron tomados del :"an!#liste de Aaudet%
,a herona se llamar( ;erena ;erena 7arrant% ,a madre #io el nombre en un libro y le
ust)% 9l nombre del padre es Amariah% ,a amia es @li#e >hancellor% 9l h!roe es Masil
Pansom% 9l otro hombre+ 1su otro pretendiente4 es Cathias 'inder% ,a #ie*ecita es Ciss
Mirdseye%
-8
Nomres$ >roucher 5mallpiece >orner Muttery Mide >ash Cedley 1luar,
casa de campo4 Arede Uaronton 'robert Hennin Meadle Vallex
MoDerbanO 9rmelinda ,onely Mutton Eiler Aolman 1Ciss Aolman4
Pushout >had 7rantum Verman 1de pila4 Audrey 1$amiliar4 8#y 1la planta4
!arning (Una amenaza moderna), tomado de una ,rase del -ingl;s
conservador.. 2o ,ue incluido por %ames en la edicin 1nal de sus obras.
28 @os meses despu;s de 3aber escrito esta entrada, %ames, en carta a
su 3ermano Filliam, anunci que la novela se titulara The .ostonians.
!maria3 pas a ser =ela3, en tanto Linder se trans,orm en Lardon.
Aespecto de ?iss Cirdse$e, $ respondiendo a una acusacin de Filliam +
la de 3aber presentado un personaje inspirado en ?iss Elisabet3 Leabod$,
cu&ada de 4a5t3orne+, %ames respondi que la -viejecita. 3aba nacido
enteramente de su propia -conciencia moral..
'(ina <. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
>astanet Ma#ard Pust 'laster Muxbride 'eachey 'illar 'onti$ex
7ri 5uchbury 'inchin 'ulse Vleed >onstant 5ix EroDd 7erbot
Uherry%
Nomres 1continuaci)n4% Vamae Eluid Uelch$ord Eancourt 7rinder 7render%
); de a!osto de )**?% A estas alturas me es absolutamente necesario clari$icar la e#oluci)n
$utura de Prin3ess Casamassima% Gunca hasta ahora me haba embarcado en una no#ela
cuyos detalles, una #e& comen&ada y entreado el manuscrito, permane&can en tal estado de
#auedad% 9n parte o del todo, bien mirado esto se debe a lo terriblemente preocupado
que hasta hace muy poco me ha tenido la desraciada %ostonians, nacida con mala
estrella
-/
% 9l tema de Prin3ess es deslumbrante, y bastara con poder entrear mi mente de
$orma adecuada enerosamente, con$iadamente para que el libro se diese $orma a s
mismo con la $ortuna que merece la idea% Ce he sumerido en ella con aluna ceuera, y
teno entre manos un mont)n de persona*es0 pero si manteno la calma y re$lexiono ya ir(n
ocupando sus sitios% @h, arte, arte, qu! di$icultades hay como las tuyasK 'ero al mismo
tiempo, Iqu! consuelos como los tuyos existenK ,a #erdad, sin ti el mundo me parecera un
melanc)lico desierto% Prin3ess me dar( traba*o arduo y continuado durante muchos meses%
'ero tambi!n *oyas demasiado saradas como para empequeecerlas con parloteos% 9n la
tercera entrea de la serie Hyacinth conoce a%%%
?3
88 de a!osto% Erases, de la ente%
%%% eso te de*a en cueros, comprendes%+
%%%un muchacho, a su patrLn, en una tienda: %%%!se hila muy $ino%+ %%% Hoy estamos, maana
no: !se es su lema%+
*
88 de a!osto% Gada de #alor se hace en arte o en literatura a menos que uno tena ciertas
ideas enerales, y si las tiene, y le sir#en de impulso y de sost!n, lo "ltimo por lo que ha de
preocuparse ser(n esas tonteras y #ularidades 1las reseas in*uriosas en los peri)dicos4%
Nomres$ Vamble Malm 5tannary 1de luar, para*e4 Juibbler ,onsro#e
>hicO 5holto Pu$$ler MooOer ,onhurst 1luar4 Ambler >ampion Vos
29 The .ostonians ,ue escarnecida por la crtica americana, en la
interpretacin de que no todos los bostonianos eran tan propensos al
doble# como %ames los presentaba. %ames opin que la crtica era -idiota
e insultante..
'D The Princess Casamassima que apareci por entregas en Atlantic
Monthl& >septiembre de 1886Moctubre de 1888:, supone, junto a The
.ostonians, un intento por parte de %ames de desarrollar una novela de
tipo social o dicGensiano. 9a presente obra, inconclusa, tal ve# 3a$a
continuado en un cuaderno desaparecido. =abemos no obstante que en la
tercera entrega 4$acint3 Aobinson conoce al revolucionario Laul
?uniment. El libro no tuvo buena acogida. !&os despu;s, al escribir el
pre,acio %ames 3ara una elocuente de,ensa de la novela de inteligencia,
as como de uso de lo que denominaba -observador intenso., una clase
de personaje reOe*ivo +cu$a conciencia sirve como ,oco+ a la cual
pertenece Aobinson.
'(ina <- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
1o Vuss4 ,eolin 1muchacho4 Z,eolin[e 1muchacha4 5tarlin ,umb
CerryDeather Beo Pix Erancina 1muchacha4%
*
9loren3ia/ )8 de enero de )**(%
A% re$iere en una carta que 5ir J% P% #a a casarse con ,ady 7%, #iuda0 que !l se rubori&a cada
#e& que aluien menciona el nombre de la prometida, y que Crs% 5% >% dice que hace nada
menos que cuarenta aos que su madre se $ue de este mundo+% Hay un pequeo drama latente
al menos un drama posible entre un padre y una hi*a colocados en seme*ante trance0
sobre todo quiero decir si el primer matrimonio ha sido $eli& y el seundo rea#i#a el
recuerdo de la que $uera esposa y madre% 9l sentido $ilial de la $alta de dinidad del paso dado
por el padre en tanto anciano, o persona mayor, de la di$erencia entre su madre y el
nue#o amor, etc% 9l acto le repuna se dirie a la no#ia, etc% 'ara que su resistencia sea
natural, ha de sentir adoraci)n por la memoria de la madre y una suerte de horror% Go estoy
seuro de que sea un ran tema, pero podra dar para un cuento corto% 9l padre podra acusar
la resistencia de la hi*a tanto como para arrepentirse del comprosniso% 9st( #ranl#,
a#eron&ado, desea dar marcha atr(s% 'ero le dice que ya lo ha hecho y no puede eludirlo%
Cuy bien+, dice ella, @e m4en 3har!e+% ;uel#e a entre#istarse 1ella4 con la no#ia y le cuenta
alo sobre su padre una pura $abulaci)n sobre la cual la oblia a *urar que uardar(
silencio, y que, se conratula, disuadir( a la mu*er de seuir adelante con la boda% 1Ru# es lo
que le dice constituye un punto delicado a establecerse0 y por supuesto ha de ocurrir ba*o el
imperio de una obstinada id#e fi0e%4 9sta re#elaci)n causa e$ecto poco despu!s la $utura
esposa hace saber al padre que se arrepiente del compromiso y lo de*a en libertad% Al principio
!l se complace se complace de haber complacido a la hi*a y ella 1la hi*a4 est( encantada
con lo que ha hecho% A poco, no obstante, comien&a a ad#ertir en su padre un cambio est(
triste, meditabundo, sombro0 la mira de una manera di$erente% 9n realidad, empie&a a
preuntarse 3Lmo lor) ella in$luir sobre la dama qu! hi&o, de qu! artes se #ali) y a
sospechar que muy posiblemente di*o alo in*urioso para !l% 9lla nota el cambio lo obser#a
resentido y desdichado y s"bitamente, harta del asunto, depone su resistencia% Aecide ir a
#er a la dama y con$esarle que todo cuanto le di*o era $also% ,o hace, y la otra replica: Q,o
lamento mucho, pero acabo de prometerme con Cr% 7alR+ 'ara que la acci)n de la hi*a sea un
poco menos odiosa, puede suerirse que la $utura esposa, si bien no crey) realmente lo que le
haba contado al sospechar que era una maniobra pens) que la haba en#iado el padre y
en consecuencia lo desprecia% Go sera un relato demasiado compasi#o+%
?.
*
Misma fe3ha% Hamilton 1el hermano de ;% ,%4 me cont) alo curioso del capit(n 5ilsbee el
crtico de arte bostoniano, adorador de 5helley0 me*or dicho, una curiosa a#entura suya% Ciss
>laremont, amante 3iE de"ant de Myron 1y madre de Allera4 #i#i) hasta hace poco aqu en
Elorencia, muy anciana ya 8@ aos, poco m(s o menos, acompaada de su sobrina, una
'1 En The Marriages (%os casamientos), publicada en 1891 en Atlantic
Monthl& >por entonces %ames se quejaba de la escassima demanda de
cuentos su$os por parte de los editores +seguramente debida a la
e*tensin del materialM:, el drama aqu bosquejado se intensi1ca al
convertirse la maquinacin en obra e*clusiva de la 3ija, !dela H3art. 9ad$
H3urc3le$, si bien no le da cr;dito, se dirige al coronel H3art para anunciar
que no vivir0 bajo un mismo tec3o con semejante muc3ac3a. El padre
elige seguir junto a su 3ija.
'(ina <? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Ciss >laremont m(s *o#en alrededor de 2@% 5ilsbee saba que las damas uardaban papeles
interesantes cartas de 5helley y de Myron, lo saba desde mucho tiempo atr(s, y
acariciaba la idea de hacerse con ellos% >on este $in pere) el plan de ir a alo*arse en casa de
las seoritas >laremont, en la esperan&a de que la anciana, dadas su edad y su $r(il
condici)n, muriese durante su permanencia y !l pudiese echar mano de los documentos, de
los cuales ella, en #ida, rara #e& se desprenda% ,le#) adelante el plan y las cosas se
passMrent como haba esperado% 9$ecti#amente, la anciana muri), apro#echando lo cual
5ilsbee abord) a la sobrina la #ie*a doncella de 2@ aos respecto del tema de sus
anhelos% ,a respuesta $ue: Q,e dar! todas las cartas si se casa conmioR+ H% dice que 5ilsbee
3ourt en3ore% 5in duda hay aqu un temita: la pintura de las dos #ie*as damas inlesas,
mustias, raras, pobres y desacreditadas, sobre#i#iendo en medio de una eneraci)n extraa, en
un mohoso rinc)n de una ciudad extran*era con estas cartas ilustres como m(s preciada
posesi)n% ,ueo la conspiraci)n del $an(tico de 5helley su #iilancia, su espera, la $orma
en que 3ou"ers el tesoro% 9l desenlace no tiene por qu! ser el relatado por el pobre 5ilsbee0 y,
como sea, la situaci)n eneral constituye en s misma un tema y una pintura% Ce impresiona
mucho% 9l inter!s radicara en cierto precio que la anciana o la sobre#i#iente pone a los
papeles y que el hombre debe paar% 5us #acilaciones, su lucha interior pues realmente
sera capa& de darlo casi todo% Cientras me encontraba all lle) la condesa Vamba: su
marido es sobrino de los Vuccioli0 y $ue propos del comentario de que !stos poseen una
cantidad de cartas de Myron, de las cuales son uardianes m(s bien a#aros y pelirosos, que
H% me cont) la historia antes apuntada% 5e niean a ensear o publicar siquiera una, y cierta
#e& la condesa se en$ad) muchsimo cuando H% le demostr) que su deber Qen especial con
el p"blico inl!sR era al menos exhibirlas: :lle se fi3he ien del p"blico inl!s% 5ostiene que
las cartas diriidas a los Vuccioli en italiano son descr!dito para Myron0 Qy H% le sonsac)
la con$esi)n de que haba Auemado una de ellasR
?-
*
Misma fe3ha% >onsiderar la idea de una madre mundana y una hi*a mundana, la seunda de
las cuales ha sido instruida por la primera con tal per$ecci)n que se distinue y la supera, en
tanto la madre, en cuya composici)n queda a"n un sedimento de bondad, permanece
estupe$acta ante su propia obra% ;e a la hi*a tan in$lexible, tan cruelmente ambiciosa, tan
resuelta a al&arse a cualquier precio con un ran matrimonio y un ran !xito, que llea casi a
temerla% 5e arrepiente de lo que ha hecho se a#erFen&a% >omo ob*eti#o a conquistar, la
muchacha se $i*a un *o#en rico, sua#e, *o#ial y la madre se descubre compadeci!ndose del
chico% 5iente la tentaci)n de ir a pre#enirlo% Ba que HoDells me escribe que hao mucho
me*or lo internacional+ que cualquier otra cosa, qui&( todos los persona*es sean americanos
en 9uropa% ,a historia la podra contar un americano de edad el to o el primo del *o#en
muy rico a quien la mo&a *u&a un parti merecedor de sus es$uer&os% 9ste hombre conoce de
antiuo a las dos damas ha sido testio de la rande&a mundana de la madre y el cambio no
se le escapa% ,a madre tendr( que ser una #ie*a pasi)n del narrador, y deber( haberlo
abandonado0 despu!s de lo cual sus relaciones se habr(n tornado sinceras intensamente
c(ndidas% 9lla sabe que !l conoce sus opiniones y sus es$uer&os y han hablado de ellos
abiertamente% A !l no le usta la muchacha es responsable de los pasos de su rico sobrino
'2 9a situacin es la de The As#ern Pa#ers (%os #a#eles de As#ern: en
lneas generales, si bien en la obra =3elle$ ,ue disimulado bajo el dis,ra#
de un poeta americano $ la accin no transcurre en lorencia sino en
Ienecia. =eguramente, %ames escribi la breve novela poco despu;s de
or la 3istoria, pues el te*to apareci en Atlantic Monthl& entre mar#o $
ma$o de 1888.
'(ina << de -..
Henry James Cuadernos De Notas
y pone a la madre sobre a#iso le dice que no permitir( que *ueuen con el chico% ,a madre
acusa recibo de la ad#ertencia que tal #e& no se lance claramente, porque al $in y al cabo
podra resultar demasiado brutal% Go obstante, es un punto a determinar% 9lla puede percatarse
sola de que su #ie*o al(n teme que se apoderen del chico 1pues la muchacha es
super$icialmente encantadora4, y decidir rei#indicarse ante los o*os del to impidiendo la
captura% 5iempre ha estado a#eron&ada de la $orma en que trat) al #ie*o admirador%
>omprende que la hi*a ha resuelto atrapar al *o#en% Ae modo que clandestinamente lo #a a
#er, denuncia los planes de la muchacha y le recomienda que se ale*e% 9l accede lo que la
mu*er dice lo ha a$ectado y escapa% ,a madre se sume en una suerte de exaltaci)n siente
que se ha puri$icado% Musca al to y le dice: B bien, ahora has de respetarme%+ 9l la admira, y
deber( describir esta escena en un tono animado% Go obstante, lo apena un tanto la muchacha
y poco despu!s llea incluso a expresarlo% 9ntonces, a modo de "ltima palabra, la madre
puede replicar: QMah, despu!s de todo a m no me parece que importe muchoR Q7oda#a se
casar( con un prncipeR+% \9ste asunto podra comen&ar y por qu! no transcurrir totalmente en
al"n balneario Hombur, diamos, o me*or qui&(s en 5ui&a% Go caben descripciones%
7al #e& Elorencia sir#iese% >omo sea, el narrador se encuentra con las damas tras un laro
inter#alo% 9l sobrino llea se le une m(s tarde% 9l narrador debe comen&ar el relato de
este modo: QGunca aseuren ustedes que lo saben todo sobre un cora&)n humanoR >ierta #e&
$ui obsequiado con un descubrimiento, asombroso y conmo#edor, en la naturale&a de una
persona a la que conoca bien, a la cual durante aos haba tratado estrechamente, cuyo
car(cter uardaba buenas ra&ones, Aios lo sabe, para apreciar, y respecto de la cual me
$elicitaba de no tener nada m(s que descubrir% :na hermosa noche de #erano, hace de esto
casi die& aos, me encontraba en la terra&a del Nusaal, en Hombur% 9staba solo, pero
eperaba a mi sobrino, etc%, ete, :na banda tocaba m"sica0 ante m la ente pasaba y #ol#a a
pasar0 $umando mi ciarro, yo me dedicaba a obser#ar% Pepentinamente di#is! a Crs% Vi$t y
su hi*a% 5i bien no haba #isto a ,inda desde que tena quince aos, bien haba ad#ertido
entonces hacia d)nde apuntaba% 9l tiempo la haba #uelto enormemente bonita y, de un
modo mara#illoso, parecida a lo que su madre $uese #einte aos atr(s%+ 5e pasean 1*untas
madre e hi*a de un lado a otro4 y !l, inad#ertido, las contempla un rato antes de hablarles%
Gadie m(s lo hace: es casi como si $uesen poco respetables% 1Go s! si eso es $undamental%4 ,a
retrospecti#a debo darla mientras las obser#a% ,ueo se le#anta y las aborda y #iene el
resto% Go #eo por qu! no ha de ser una obrita maestra de 3on3isiLn, todo relato sin
demasiado intento de fouiller, sin una sola palabra que no cuente% 5i Cousin Maria no le
parece a C% 5chuyler adecuada para su n"mero de #acaciones+ de Harper4s, bien podra
ser#ir este cuento%
??
1Gota de James%4]
B el narrador dice: Ahora es la condesa de 7al%+
Go encuentro moti#os para que los tres arumentos antes reseados 1el -^ y el ?^ son con
mucho los me*ores y pienso que el -^ es casi una *oya4 no deben tratarse, si decido
abordarlos, con extrema bre#edad%
9loren3ia/ 8) de enero de )**(% 9l otro da 'aul Mouret me habl), como tema para una
nou"elle 1d(ndome licencia para usarlo en caso de que, y como, me ustase4, de una situaci)n
que, alterada, se ha con#ertido en mi mente en una idea que creo excelente% ,a $orma en que
me la dio #ino suerida por el suicidio, en Poma, de una *o#en y hermosa amia suya, Clle%
'' El cuento correspondiente es %ouisa Pallant, publicado en 4ar#er(s
en ,ebrero de 1888. Bodos los personajes son americanos $ la accin
transcurre en 4omburg, pero el narrador desconoce la ndole de la
protagonista. 9a comparacin entre el p0rra,o inicial que 1gura en el
cuaderno $ el de1nitivo, proporcionar0 una buena nocin de la manera
cmo %ames ampliaba la ,rase $ el p0rra,o a medida que iba escribiendo.
'(ina <2 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
5% ,a muchacha, en camis)n, salt) a las 6 de la maana por la #entana de un hotel, presa de
un delirio $ebril% Mouret arries) sobre ella una teora que se haba con#encido de que su
madre tena amantes, que esto le pesaba horriblemente y quera escapar de la casa, huir y no
ser m(s testio de los d#rM!lements maternos% ,a "nica #a era casarse% A la casa iba con
$recuencia un *o#en, pareca ustar de su compaa, etc% 9lla pensaba que, pidiendo su mano
si se le conceda una oportunidad, el mo&o podra rescatarla% Ae modo que un da y
bien extrao y desesperado $ue el impulso le di*o: ;ienes mucho por aqu, da la impresi)n
de que te usto, etc% IA qu! se debeK IA que te quieres casar conmioK 5i es as, habla%+ Go
haba acabado de pronunciar estas palabras cuando ad#irti) el error% 5e hi&o ob#io que haba
tomado al *o#en por sorpresa0 sonro*ado, !l parpade), tartamude), di*o que recibir la mano de
ella era ciertamente un honor al cual muchos hubiesen aspirado en caso de atre#erse, etc%
9n resumen, $ue cort!s pero #ao intent) conducirse con toda la entile&a empleable por un
hombre atrapado% 9lla lo mir) por un momento y se ech) a llorar% @h0 Aios, Iqu! acabo de
hacerK 'uesto que no te echas a mis pies alboro&ado ya #eo lo rande que ha sido mi error%
Q;ete, #ete ahora mismo y no #uel#as nunca m(sR+ Pespetuoso, el *o#en se march), no s)lo
de la casa sino tambi!n del luar% ,a chica #ol#i) a hundirse en la situaci)n que la rodeaba y,
no #iendo salida aluna, poco tiempo despu!s, asqueada, con el alma en$erma y sin
esperan&as, se destruy)% He de aadir que, uno o dos das despu!s de re$erirme la historia,
Mouret me comunic) que probablemente su interpretaci)n del moti#o del suicidio haba sido
$larantemente arbitraria, 9n la historia real nada estaba claro sal#o el hecho del suicidio, en
tanto la inmoralidad de la madre y la apelaci)n al *o#en quedaban releadas a la
incertidumbre% 5encillamente la muchacha padeca de $iebre ti$oidea antes haba sido
alere y espont(nea, etc!tera% ,a #ersi)n de Mouret es muy caracterstica de !l la $acilidad
con que suri) la hip)tesis de que la madre era ad"ltera, etc!tera% Ae todos modos ello no
altera el poder de suerencia del drama tal cual lo imain)% Peal o no, bien hubiera podido ser
que se desarrollara as% Ahora bien: para apro#echarlo de al"n modo yo tendr! que
modi$icarlo en su esencia ya que en una re#ista americana no puedo, y por lo dem(s no
quiero especialmente, describir a una mu*er que se sola&a en adulterios ante los o*os de su
hi*a% 9l caso, imaino, sera en Am!rica tan raro como para considerarlo casi anormal% Ae esta
especie es la $orma que ha cobrado en mi imainaci)n% ,o #eo como un episodio de la serie
internacional+ que, #erdaderamente, sin $or&ar las cosas ni romper el c(ntaro, presiento
incon$undiblemente mo% Alo m(s o menos similar a Daisy Miller o The Sie!e of 1ondon%
:na muchacha americana, muy bonita pero de muy liera sustancia, $(cilmente corrompible,
se casa con un *o#en inl!s y #i#e en medio de un ambiente londinense eleante y disipado, el
'% de los U%, etc% 9s $r#ola outre mesure, y resulta una personita terrible para los hombres+%
9l esposo, aunque no mala persona, es un idiota que s)lo #i#e para la di#ersi)n, el deporte,
etc% 5era una excelente oportunidad para intentar reproducir mis impresiones londinenses en
este terrena ,ady Aa#enant 1por con#eniencia la llamar! as4 tiene una hermana menor que ha
#enido de Am!rica a hacerle una lara #isita, y ha de ser inherente a la posici)n de la chica el
hecho de que care&ca de otro hoar o re$uio de otro sitio adonde ir% 7ambi!n ha de ser
esencial que su temperamento se aseme*e lo menos posible al de su hermana que sea ra#e,
sensiti#a, seria, $ranca, que no se adapte al mundo en el cual #i#e ,ady A%, que en !l se sienta
atribulada, atormentada, pero sobre todo a$liida y alarmada por el rumbo que su hermana ha
tomado% 9s pobre, los padres han muerto, no tiene m(s hermanos ni hermanas tpicamente,
el padre ha $racasado+ en Gue#a BorO no mucho despu!s del casamiento de la hi*a mayor%
9ste hecho, de por s, es una $uente de incomodidad y humillaci)n para la m(s pequea% ,a
hace sentirse in$eli&, inseura de su pasos% 'or el matrimonio de ,ady A% se ha paado una
considerable dot0 as pues, el $racaso, subsiuiente, no ha comprometido la $ortuna de !sta,
aunque tanto ella como su marido son tan extra#aantes que #i#en por encima de sus
posibilidades, etc% 9sto el hecho de que la hermana mayor ya haya recibido su parte y
'(ina <6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
,aura 1diamos4 no cuente con nada es preciso a $in de posibilitar la presentaci)n de la
seunda en la necesidad de #i#ir con la otra, de ser mantenida% ,aura tiene ante ella el
espect(culo de la desbocada $ri#olidad de ,ady A%, que la entristece y la a&ora no sabe
c)mo mane*arlo% 'ara ella que durante aos, una #e& consumado el matrimonio, no ha
#ia*ado a ,ondres0 que a causa de los problemas $amiliares debi) permanecer en el hoar
cuidando al padre, aobiado por sus re#eses, y a la madre, arruinada tras la muerte de aqu!l,
etc%
=se trata de alo nue#o% >uando llea tiene #einticinco o #eintis!is aos0 ,ady A% anda por los
treinta% 9ntretanto esta "ltima ha tenido tiempo de apretar el paso de #ol#erse lan3#e por
completo% Al llear, su hermana la encuentra inmensamente cambiada y ZIconsumidaK[0 pero
le lle#a cierto tiempo asimilarlo comprender lo que la rodea% Al principio es demasiado
inocente en exceso pura, habituada a interpretaciones optimistas% Aadamos a esto el hecho
de que su hermana se le impone porque es la mayor, por su belle&a, por su brillo, etc% 9n este
punto habr( que insistir ,aura ha adorado a ,ady A%, la ha admirado precisamente por ser
tan distinta a ella% 9s necesario que as sea para conseuir que la rebeli)n y el pro$undo dolor
resulten mayores cuando descubra que se ha con#ertido en una in"til% Al principio no se
atre#e a *u&arla "nicamente poco a poco empie&a a hacerlo% 7iene que haber una anciana
como Crs% Auncan 5% pero s)lo por rano, temperamental, inteliente, experimentada, a
la #ie*a usan&a, medio protectora, medio chocante, a quien ella #isita para con#ersar, y quien
en parte le abre los o*os y en parte la tranquili&a% 9sta anciana ha de haberle cobrado mucho
a$ecto intenta casarla% 'ero, puesto que ,aura carece de dinero y no ha causado sensaci)n
en ,ondres, la empresa no tiene !xito% Acentuar el detalle de que la muchacha es de ese tipo,
un tipo americano, que no suele causar sensaci)n% Antes de que lleue su hermana, ,ady A%
ya ha tenido un amante0 su reputaci)n se halla considerablemente comprometida, pero el
episodio ha concluido% ,a in$eli& mu*er, totalmente rouill#e con su marido, que ni por asomo
posee el tacto necesario para lidiar con ella, y cuyos propios ustos y miras apenas consiuen
m(s que empu*arla hacia el $ano, toute dor#e Au4elle soit, se encuentra a la deri#a, $lotando,
dispuesta ya a hundirse una #e& m(s% 'oco a poco la situaci)n se #uel#e transparente para
,aura detallar los incidentes que la lle#an a comprenderla% Go le resulta $(cil *u&ar a su
hermana, pre#enirla, controlarla, pero al $in se decide% 'rotesta, suplica, hace lo posible por
sal#arla y ,ady A% $ine escucharla, resistir, a$errarse a ella como tabla de sal#aci)n% 'ero
todo eso no es m(s que plaisir y comedia es incorreiblemente liera% @*al( pueda hacer de
,ady A% una pequea obra maestra el retrato de la atita desalmada, #aca, simuladora, que
sin embaro es capa& de escaparse con un uardia si le da el capricho% Aebe haber dos nios
por los cuales ,aura se interesa, y que intenta #er ba*o una lu& pat!tica% 'ero no lo consiue
tan robustas, $elices, saludables son estas criaturas brit(nicas, tan poco inclinadas a la
exasperaci)n o la inquietud0 destinadas a crecer en el mismo mundo, del mismo modo, sin
de*arse perturbar por nada y *u&arlo todo natural% >)mo ha hecho ,ady A%, la americana
ese desecho neoyorquino para producir tan per$ecta pare*a de inlesitos me*or a"n dos
nios% ,as relaciones de ,aura con su cuado, que le arada, por quien siente piedad y
desesperan&a, y a quien en cierto rado tambi!n desprecia por su complicidad, su
resinaci)n, su incapacidad para mantener recta a su mu*er, porque todo $orma parte del
mismo asunto, de la misma #ida, y a !l le $alta cora*e para renunciar a uno y otra% A !l ,aura
le usta mucho le dice que es una pena no haberse casado con ella% Ae modo, pues, que
cambio el proyecto una muchachita a$liida y asqueada, no por las irreularidades de la
madre, sino por las de la hermana% 9s posible conseuir, creo, que las re#istas americanas
diieran esto al menos% 9l resto, muy parecido a lo que me cont) M% excepto que no quiero
el suicidio% 9s demasiado in$recuente, y ya lo utilic! hace unos das en Two Countries$
'ContinSa%4
'(ina <6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
9n su deseo de huir, de hacerse una nue#a #ida, mi damita pronuncia el mismo extrao
discurso ante un *o#en que suele ir a la casa y respecto del cual le est( dado creer que es a ella
a quien ronda la misma sinular apelaci)n que, se supone, hi&o la protaonista de la
an!cdota de M%: escena !sta que, para resultar #erosmil y no caer en lo desaradable,
demandar( arte y cautela inentes% 9s reali&able, no obstante, y una #e& se hayan delineado
$irmemente los sentimientos de la muchacha con respecto a la situaci)n toda, no tiene por qu!
haber en su conducta nada inconcebible% 9lla es esencialmente un ser sensible un
temperamento necesitado de ayuda y sost!n, incapa& de #alerse por s misma% Ha de ser
interesante, conmo#edora en su calidad de herona no libre y auda& sino ansiosa y torturada%
Ci *o#en deber( ser un inl!s, empleado de la cancillera del tipo que cono&co 3ompas#e,
ambicioso, con ran sentido del parti y de la responsabilidad de su traba*o, etc%0 una de esas
mediocridades competentes, incoloras, caballerescas, que tanto abundan en ,ondres y han
hecho carrera% ,aura ad#ierte que su hermana est( a punto de rodar+ con su nue#o amante
que se cierne una cat(stro$e, ella no podr( impedirla y la #erFen&a y la desracia caer(n
sobre la casa% 5iente sobre todo que caer(n sobre ella% 9l cuado casi ha de*ado de inspirarle
piedad acaba por considerarlo un pobre indi#iduo, cnico y abyecto, merecedor de su
destino% 5e ha apoderado de ella el deseo de ponerse a resuardo antes de que el esc(ndalo
sala a la lu&, pues presiente que hay en puerta un horrible caso de di#orcio sembrado de
detalles odiosos al menos - corresponsales, etc% >uando todo se haya descubierto, a ella le
cabr( la deshonra de ser la hermana, la "nica hermana, de una mu*er tan espantosamente
desenmascarada% 9ntonces nadie querr( desposarla tendr( que esconderse, que enterrarse%
9xperimenta una suerte de p(nico ante ese destino, y es esto lo que late en el $ondo de su
empla&amiento% 'iensa que el *o#en nada sabe o*al( se la lle#ara a tiempo% Aesde lueo,
despu#s de que se hayan casado todo se har( p"blico pero a esas alturas ella estar( a sal#o0
y mientras tanto habr( conseuido que su esposo la ame y la aprecie de tal modo que no se
arrepentir(% 'uede que la actitud no sea heroica, pero teniendo en cuenta de qu! muchacha se
trata es natural y enternecedora% Go est( obliada a preocuparse en demasa de que el esposo
resulte esta$ado si la #erFen&a de la hermana se des#ela despu!s porque 1y bien lo sabe4 el
enao no habr( nacido de ella% ,o resarcir( el hecho de haber adquirido un tesoro ella ser(
incomparablemente buena% 5iue la escena que tiene luar en la historia oriinal y ella ordena
al *o#en que se marche% Cientras tanto, si recha&o el desenlace del suicidio debo contar con
otro y me parece que el siuiente es el me*or% >omo creo haber apuntado, la notable
anciana amia de ,aura 1Crs% A% 5%4 se interesa en casarla, tanto m(s despu!s de #islumbrar
su estado de (nimo a consecuencia de lo que ocurre en su casa% 9n el momento en que se
produce la escena antes descrita no conoce personalmente al *o#en de marras0 lo conocer(
m(s tarde% 'odra ser tal #e& que, enterada de lo mucho que !l #a a la casa, y a pesar de no
haberlo #isto, aconse*ara a la muchacha que lo desa$iase le di*era que es eso lo que !l est(
esperando% 9sto, me parece, sera por cierto lo me*or pues contribuira al desenlace%
>oncluida la escena en la casa, la anciana se entera del penoso $inal se lo sonsaca a ,aura
y siente que, por haberlo precipitado, le debe a su *o#en amia una reparaci)n una
compensaci)n% Aecide recuperar al *o#en imaina que ,aura, con esa actitud, lo ha
impresionado mucho m(s que con otra cualquiera asumida hasta entonces, y que al $in y al
cabo acab) !ste re$lexionando Aespu!s de todo, Ipor qu! noK+ 5e $iura que empie&a a
sentirse triste y en$adado de que lo hayan 3has#% ,o manda llamar y le habla en un tono
$ranco y oriinal, muy propio de ella% ,e cuenta que sabe lo que ha pasado, eloia
inmensamente a ,aura, por decirlo as intercede por ella% Hasta cierto punto, adem(s, lo hace
responsable lo persuade de que en un caso seme*ante todo hombre de consideraci)n
deer2a casarse con la chica% 9sto, desde lueo, sera imposible si no hubiera un $ermento
dentro de !l: tiene muchas anas de #er de nue#o a ,aura: Pesuel#e hacerlo, y tiene !xito%
9ntretanto las andan&as de ,ady A% han alcan&ado el clmax: ,aura siente que se acerca lo
'(ina <8 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
peor que ha ocurrido% >on el pretexto de un #ia*e a 'ars, su hermana ha rodado+: a sus
odos ha lleado aluna noticia% 7oda#a no lo sabe nadie sal#o ella y el cuado pero es
ine#itable que en uno o dos das la cosa salte a la lu& y la sociedad londinense retumbe con el
esc(ndalo% 5abe que el cuado quiere el di#orcio para casarse con otra mu*er0 y que puede
obtenerlo porque no ha hecho de manera $larante y constatable lo que ha hecho su esposa% Hl
pertenece al tipo, parti3ulier, de hombre que en su situaci)n no suele dar un paso as%
IAceptar( ahora ,aura a su pretendiente, quien se que*a de que la "ltima #e& ella descon$iase
y lo malinterpretara, y a$irma que su m(s enuino deseo al presente es hacerla su esposaK 9lla
siente que ahora es imposible lo "nico que quiere es huir de todo0 lo recha&a y se lara,
desaparece, reresa a Am!rica lo me*or que puede% 9ste ha de ser mi desenlace0 lo *u&ar(n
con #ularidad, pero es el "nico posible%
?<
1ondres/ mi#r3oles )( de no"iemre de )**($
9l in#ierno pasado, en Elorencia, qued! perple*o ante el extrao incidente de la inconcebible
carta que Ciss Cc>% escribiera al Uorld+, de Gue#a BorO, sobre la sociedad #eneciana, de
cuya hospitalidad acababa de o&ar y por la curiosa tipicidad del asunto todo% 9lla actu) de
completa buena $e y se sinti) estupe$acta, in*uriada y perseuida al #er que le respondan con
repulsas e indinaci)n% 9l hecho de que sin duda actuara de buena $e, me pareci), arro*a
abundante lu& sobre esa mana publicitaria que constituye uno de los sinos m(s
sorprendentes de nuestra !poca% ,a dama se condu*o con inconsciencia e irresponsabilidad
acabadas, y se le anto*) aradable y natural y chispeante+ describir, en un peri)dico
espantosamente rosero, tanto la ente con la cual haba estado #i#iendo como sus secretos
personales y acuerdos dom!sticos% Eue un incidente llamati#o0 me pareci) que pro#ea
exactamente el tema para un cuento% 9l dibu*o que uno haa de su tiempo ser( imper$ecto
mientras no aborde ese tema particular: la intromisi)n, la impudicia y la des#erFen&a de
peri)dicos y entre#istadores, la de#oradora puli3idad de la #ida, la extinci)n de todo sentido
de la distancia entre lo p"blico y lo pri#ado% 9s !sta la expresi)n m(s alta de la nota de
$amiliaridad+, de hundimiento de los modales que, en tantos aspectos, trae apare*ada la
democrati&aci)n del mundo% Ce sent impulsado a utili&ar el incidente en cuesti)n, que me
impresion) Zen tanto[ pie&a sumamente ilustrati#a de la #ida contempor(nea el
en$rentamiento entre la muchacha americana nutrida de peri)dicos, dada al arrapateo, a la
publicidad, a la indiscreci)n, y el pequeo crculo social a"n turbable, y por dem(s turbado, al
cual in$lie sus imprudentes triquiuelas% 9l drama yace en las consecuencias que esto le
acarrea a ella, y desde lueo el inter!s se encuentra en relaci)n con el tenor de las
consecuencias% 7anto mayores ser(n !stas si el asunto desata una crisis y un cataclismo en las
perspecti#as+ de la mo&a% Ae modo preminente, por supuesto, dichas perspecti#as tienen que
#er con la cuesti)n del casamiento% 8mainemos a la muchacha prometida a un *o#en italiano
o $ranc!s de seductora posici)n+, y por su parte bonita y dot#e a $in de que haya lleado a
este punto y lueo imain!mosla escribiendo todo sobre+ la $amilia y el crculo dom!stico
de su no#io en un chill)n peri)dico americano, y tendremos el cuento% 5i el incidente no
hubiese ocurrido en su per$il eneral, no habra pensado en !l: no se puede decir que una
') A %ondon life (Una $ida londinense), seriali#ada en Scribner(s
durante 1888, tiene el doble de e*tensin que ,ais& Miller >unas )D.DDD
palabras:. %ames inclu$ la novela en el volumen 1nal que contiene The
S#oils of Po&nton (%os des#ojos de Po&nton), apuntando en el prlogo que
9aura Fing es el tipo de 3erona cu$as virtudes son un compuesto de
-agude#a e intensidad, reOe*in $ pasin.. 4a$ varios cambios en
relacin al boceto. El m0s importante es el 1nal/ el joven pretendiente
sigue a 9aura en su 3uida a !m;rica con la esperan#a de conquistarla al
1n.
'(ina </ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
muchacha americana uapa y educada+ no hara nunca una cosa as sencillamente porque
quien la hi&o $ue Ciss Cc>% Go se puede decir que la chica no es educada+, cuando hi*a
de un ciudadano ilustre posee tout 3e Au4il y a de mieu0 l as% 'or cierto, no estaba
prometida a un #eneciano, debido a lo cual qui&( su caso se preste menos0 pero bien hubiera
podido estarlo le hubiera ustado y el aadido es necesario% Ae todos modos he resuelto
que no ser#ira #alerse del caso tal cual en parte porque podra dar la impresi)n de que se
est( copiando+, y en parte porque creo que se puede me*orar mucho% As pues, lo de*o como
simple punto de partida una idea y aado di#ersos hechos% 9stos hechos son de mi entera
in#enci)n% :na muchacha americana, residente en el extran*ero con su padre y su hermana, se
compromete con un *o#en europeo que ha sido educado y ha #i#ido totalmente inmerso dans
les "ielles id#es$ 1Aoy el tema en la menor cantidad posible de palabras%4 :n *o#en americano,
admirador de ella que ha intentado hacerle la corte y conquistarla, es un periodista del car(cter
m(s emprendedor y por ende m(s #ular% Antes del compromiso ha estado con la muchacha,
con ella ha cru&ado el Atl(ntico, etc%, y despu!s #uel#e a encontrarla en 'ars% Pa&ona que si
no puede conseuir lo que oriinalmente pretenda, tal #e& obtena al menos otra cosa0
ad#irtiendo, por lo tanto, cu(les son las nue#as compaas de su amia, se empea en
mantener con ella una entre#ista, y hacerle decir todo sobre la $amilia y asuntos de su
prometido de modo de componer con el con*unto una brillante carta de sociedad+%
'r(cticamente, entonces, ser(n el tipo y el car(cter de !l los m(s rele#antes% Go hay en su
materia, por supuesto, una sola pi&ca de delicade&a 1debo traba*arlo muy bien40 no posee
sentido aluno de la reser#a o la disereci)n simplemente obedece al tosco instinto
periodstico y piensa que hallarse ante seme*ante oportunidad es un inusual olpe de suerte%
9lla usta de !l la neati#a de casarse no tra*o apare*ada una ruptura de relaciones y lo
cree mara#illosamente brillante+, mara#illosamente di#ertido% 9s simple, dulce, inculta,
amable, inocente, pero lle#a en la mente, en las ideas, el sello Zde[ sus ancestros 1debo
buscarlos de la #ariedad correcta, es decir, aclaratoria4% Al sonsacarla !l no pone mala
intenci)n, como tampoco ella cuando le cuenta todo lo que sabe de su $uturo crculo, que
tanto ha hecho por ella, que tan deliciosamente la ha tratado, etc% 1han aceptado la boda4, y en
medio del cual se ha alo*ado, #i#ido, etc% 9l resultado es una terror$ica carta del *o#en a su
ran peri)dico de pacotilla con pre$erencia una ho*a del @este de*ando al descubierto+ a
la muchacha misma y a todos los que ella mencion) una carta tan monstruosa como la
bestial y canallesca traici)n perpetrada el #erano pasado por Julian H% contra J% P% ,%
?2
He de
disponerlo de modo que en ese momento el *o#en prometido haya #ia*ado a Am!rica para
ocuparse de ciertos asuntos, propiedades, etc%, a $in de hacer m(s #erosmil el que el periodista
tena acceso a la muchacha% Cientras se encuentra en 9stados :nidos, el *o#en da con el
horrible peri)dico, lo abre y se #e a s mismo, a la $amilia, los amios, las hermanas con sus
esposos, las cuestiones m(s personales, los misterios, etc%, sin excluir un secreto $amiliar
procedente de otra eneraci)n y del cual nadie habla todo #entilado en los t!rminos m(s
#ulares% 'asmado, reresa de inmediato a 9uropa en busca de una explicaci)n% 9ntretanto su
ente, que ya ha #isto la carta, es presa del mismo horror y el mismo asombro% ,a muchacha
se en$renta con las consecuencias de su conducta y la lu& ba*o la cual se le presentan la de*a
a&orada% 9lla no lo ha hecho con mala intenci)n y apenas comprende a qu! #iene tanta
alharaca% Aebido a la actitud de su nue#a $amilia la indisereci)n se le #uel#e m(s patente
pero tambi!n ella est( o$endida por el tono escandali&ado, por el alboroto que arman0 crece su
orullo 1tanto m(s cuanto que empie,a a tener noci)n de la monstruosidad que ha cometido4
'6 En octubre de 1888, %ulian 4a5t3orne public en un peridico
neo$orquino su versin de una c3arla mantenida con 9o5ell en torno a
cuestiones inglesas. En una carta a un amigo, 9o5ell acusara a
4a5t3orne de -in1delidad., no a ;l mismo, sino a los temas $ las
consideraciones surgidas en el curso del di0logo.
'(ina 23 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
y, tras una escena con su no#io, da marcha atr(s y rompe el compromiso% Pesumiendo: la
batahola, el esc(ndalo, la crisis, son inmensos% Dans 3e monde l *am(s se ha conocido nada
similar: para ellos el peri)dico es alo repunante% 9l $inal resulta un tanto di$cil de decidir%
>reo que lo m(s #erdadero, me*or y m(s ilustrati#o sera esto: que el *o#en periodista quien
por su parte est( tambi!n #irtuosamente indinado, puesto al corriente del esc(ndalo que ha
desatado, de la ruptura del compromiso, etc%, amenace a los #anidosos extran*eros con un
nue#o espanto o sea, hacer p"blico el propio esc(ndalo, con titulares iantescos, la $orma
en que trataron a la muchacha, etc% >onsternados por la posibilidad ellos #uel#en al redil+
perdonan, concilian, se traan el rencor, etc% y as la boda se lle#a a cabo% 9l peri)dico
determina y triun$a lo cual es un re$le*o de la realidad% 7al, a randes tra&os, el per$il de mi
idea% ,a presentaci)n o$reca una di$icultad real que no obstante creo haber sorteado: d)nde
encontrar en la 9uropa de hoy ente capa& de estremecerse hasta tal punto de estremecerse
tanto como mi en$rentamiento dram(tico necesitaba% Go la #eo para nada en 8nlaterra, donde
a estas alturas la publicidad ha calado demasiado en las costumbres sociales como para que
mi representaci)n posea aluna #erosimilitud% Uorld+ y 7ruth+ campean con desen$ado, la
ente escribe a los peri)dicos sobre cualquier cosa en resumen tambi!n se trata de un
mundo periodici&ado en el cual, sal#o un cuidado alo mayor por la $orma, existe tan poca
delicade&a como l as% ,os pobres #enecianos, ale*ados de la empresa moderna, quedaron
estupe$actos ante la carta de Ciss Cc>%0 pero los teno demasiado cerca como para usarlos%
Adem(s sus sentimientos no son lo bastante atrayentes la ra&a es pobre y en la actualidad
poco representa% 'or ra&ones muy seme*antes 1aunque en menor rado4 tampoco ser#ira un
medio romano o $lorentino% As que $ui a parar con los $ranceses imain! un #ie*o crculo
leitimista 3laAuemur#, lo m(s desapeado posible de tout 3e Aue se fait/ s #3rit et se pense
au@ourd4hui% >on todo suriran all randes di$icultades, 8a menor de las cuales no sera la de
lle#ar #erdaderamente a cabo el retrato% Adem(s he hecho #otos de no #ol#er nunca a plasmar
a los $ranceses de una manera tan colecti#a 1como en The Ameri3an40 peu prMs los e$ectos
de ese estilo son demasiado baratos, demasiado $"tiles% 9ncontr!, pues, la soluci)n all donde,
si el >ielo me ayuda, espero encontrar muchas otras en traba*os #enideros0 esto es, en la
noci)n de los americanos europei&ados% Go es que la #a se propona m(s $(cil, pero supone
una realidad m(s intensa% ,a teno ante mis o*os0 imaino los inredientes de 9% ,ee >hilde y
A% 5% >urtis amasados en una sola pasta, aado alunos de mi despensa y @e tiens mon affaire%
7al sera realmente la ente m(s apartada y m(s susceptible0 y a la lu& de esta idea la historia
ntera se expande% 5e ensambla cobra solide&% 5aba que iba a encontrar alo, y ahora lo
;9@% Cela se passe en 9ran3e comien&a en 'ars y en 'ars transcurre mayormente% 9l
anciano Cr% 'robert encarna el m(s antiuo monde americano en la ciudad0 su padre deber(
haber lleado en .8?@% Ha conseuido a$incarse $irmemente merced al dinero, a las
simpatas dans le monde du 9auour!% 5us dos hermanas se han casado con #ie*os
apellidos inleses, su hi*a y su hi*o menor en ont fait autant% 9l hi*o mayor es el prometido de
mi *o#encita nun3a quiso imitar a los otros0 ha mantenido siempre el sueo de casarse con
una americana como su madre% ,a $amilia lo obser#a sonriendo: si al menos eliiera una que
$uese educada% Go ha de haber ra&ones para esperar que se cruce con mi herona pero
ocurre, por accidente, y el muchacho se enamora% 7ambi!n hay importantes elementos de
dinero% A la $amilia esto la satis$ace y aceptan a la chica tap(ndose la boca sobre todo para
traar me*or al padre y la hermana% 9stas dos $iuras ya las di#iso, y toda#a las #er! me*or%
?6
'8 9a novela breve The 'e$erberator se public en Macmillan(s
Magazine entre ,ebrero $ julio de 1888. 9a 3istoria no aborda
esencialmente el car0cter pblico que cobra la vida en el mundo
modernoK se ocupa, en cambio, de estudiar con m0s detalle a la 3erona,
rancie @osson. En otro aspecto, los integrantes de la ,amlia Lrobert,
catlicos de Harolina instalados en Lars en tiempos de 9uis elipe,
'(ina 2. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
? de enero de )***$
:l Pata!onia% Gombre del barco 1una lenta tra#esa, si bien en #erano, de Moston un #ie*o
Moston >unarder a ,i#erpool4 en el cual situar! la pequea y tr(ica historia que me
suiriese la an!cdota de Crs% Nemble sobre Marry 5t% ,eer y la dama 1casada, con el marido
auardando en 8nlaterra4 con la cual reres) de la 8ndia% 9lla era *o#en y bonita y #ia*aba al
cuidado del capit(n% A cierta altura de la tra#esa !ste recibi) la noti$icaci)n de que los
pasa*eros estaban escandali&ados por el coqueteo y los tratos de la mu*er con M% 5t% ,% 9l
rumor lle) a odos de ella y una noche salt) por la borda% Admirable temita l"ubre%
@tro se me ocurri) anoche mientras con#ersaba con 7heodore >hild sobre los e$ectos del
matrimonio en el artista, el hombre de letras, etc% 9l mencion) los casos que haba #isto en
'ars, en los cuales el paso haba sido $atal para la calidad del traba*o, etc en $orma de
sobreproducci)n, necesidad de a$rontar astos, dar la talla, etc% B yo me re$er a alunos de
por aqu% >hild habl) de Aaudet su .; Ans de Paris como claro e*emplo% Gunca lo
hubiese escrito de no haberse casado%+ As pues, pens! que sera muy interesante la situaci)n
de un artista o escritor maduro, cuyo matrimonio 1en su opini)n4 lo ha arruinado y est(
obli(ndolo a producir de $orma barata y promiscua0 abordando su actitud respecto a un
3onfrMre m(s *o#en a quien #e al borde de un desastre parecido y se es$uer&a por sal#ar,
rescatar, mediante al"n acto de auda& intrusi)n romper el matrimonio, aniquilar a la
esposa, pro#ocar problemas entre marido y mu*er%
?6
Domin!o )) de mar,o de )***% Heme aqu sentado impaciente por traba*ar: deseoso tan s)lo
de concentrarme, de entrearme a la tarea: lleno de ideas, lleno de ambici)n, lleno de
capacidad se"n creo% A #eces los des(nimos, sin embaro, parecen m(s $uertes que
cualquier otra cosa demoras, interrupciones, #parpillement, etc% 'ero cora*e, cora*e, y
adelante, adelante% 'uestos a enerali&ar, !sta es la "nica enerali&aci)n posible% Hay una
enormidad por hacer y, sin #ana presunci)n, en el peor de los casos har! una buena parte% 'ero
uno ha de contar con toda su hombra% x x x x x
Anotemos con alo m(s de detalle uno de los temas reci!n indicados la obrita que he
llamado :l Pata!onia% 9n el incidente, tal como me lo re$iriese Crs% Nemble, la herona era
una mu*er casada a caro del capit(n del barco quien presumiblemente conoca al marido y
poda hablarle de la mala conducta de ella% >ambiar! esto y la presentar! como sencillamente
prometida+: no s)lo a causa de los pre*uicios del lector anlosa*)n, sino de que realmente lo
considero m(s conmo#edor o sea, considero m(s conmo#edor que salte por la borda para
huir del casamiento que el hecho de que la denuncien ante el hombre hacia el cual #ia*a a
reunirse% B con todo, con todo% x x x x x
aportaran, en e,ecto, una rica veta al trabajo ,uturo de %ames. 9a novela
+en la cual no se produce la reaccin del periodista Eeorge lacG,
reportero del 'e$erberator, en ,orma de c3antaje+, carece de la ,uer#a
crtica que %ames vislumbraba al idearla. ?0s que nada, $ tal como se dice
en el pre,acio, es un jeu d(es#rit.
'7 El tratamiento que %ames dio 1nalmente a The %esson of the Master
(%a lecci5n del maestro6 Uni$ersal 'e$ie!, julio de 1888: es
apreciablemente irnico/ el oto&al viudo 4enr$ =t. Eeorge se casa con
?iss ancourt, de la cual previamente 3aba conseguido alejar a su
discpulo Laul (vert advirti;ndole que el matrimonio le destro#ara la
carrera artstica. El cuento, m0s redondo de este modo, deja en #ona
ambigua la ,ranque#a o entidad de los consejos de =t. Eeorge.
'(ina 2- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
9n cualquier caso, suponamos que es una mu*er *o#en, aunque no ya en la primersima
*u#entud, que ha sido #ctima de un laro compromiso+% 5u prometido se encuentra en
9uropa y hasta ahora no han tenido medios para casarse% 9l estudia arquitectura y los estudios
no se acaban nunca% A ella ya no le usta tanto como al principio est( cansada,
desilusionada, indi$erente, pero es pobre y cree que dee casarse% Al $in su prometido la
manda llamar, le dice que la uni)n ha de lle#arse a cabo, pero !l no puede reresar a su tierra
no puede interrumpir los estudios% Ha de ser ella la que #aya a su encuentro0 !l la esperar(
en ,i#erpool% Hace cuatro aos que no se #en% 9lla acude, compulsi#amente pero sin poner
el cora&)n en la empresa% Aebo contar la historia como si yo $uese testio presencial0 #ia*o en
el barco y en cierta medida *ueo un papel en el drama% Aebo haberla #isto una #e& en
tierra, *usto antes de &arpar% 9s un lento Moston >unarder una tra#esa de #erano% Han
cambiado el barco la "eille, por un #ie*o sustituto, como pas) cuando #ia*! en el Atlas en
octubre de .86<% ,a muchacha ha de haber sido con$iada a la custodia de una dama la
anciana, #ie*a amia ma, a la cual antes de partir yo #isito en Moston% ;oy a #erla para
preuntarle si puedo ser de aluna utilidad para comunicarle que seremos compaeros de
#ia*e% 9s una tarde de esto en la ciudad desierta en Ct% ;ernon 5treet% 9lla ha #enido del
campo 1Me#erly, etc%4 a $in de embarcarse para ir a #isitar a su hi*a, que est( en Alemania, o
cualquier otro pretexto natural% Al principio est( sola me dice que tal #e& la acompae su
hi*o, de modo que no le har( $alta molestarme% 5i !l no #ia*ara, sin embaro, con todo placer
ella recurrira a m% 9l caso es que el hi*o no consiue decidirse0 titubea0 acaba de llearse
hasta el club0 parece como si no pudiera tomar una resoluci)n0 en realidad no lo sabr( hasta la
maana siuiente% 5uerencia de que es del tipo m(s bien disipado% 9n seuida aparece y
siue #acilante: est( auardando un telerama0 no sabe0 dar( otra #uelta por el club a #er si el
telerama ha lleado% 'or el camarote no hay cuidado0 . de aosto0 barco #ie*o0 seuro que a
"ltimo momento a"n quedar(n #arios libres% 9s muy bien parecido, etc% 'ermanecemos
sentados en la sala en penumbras, con abanicos y helados0 la casa est( desmantelada0 las
#entanas dan a MacO May y sus luces% Q@h, espritu de Caupassant, #en en mi ayudaR 9sto
puede ser un triun$o de la concisi)n robusta y ##ida: y por cierto que debera serlo% ,lea la
muchacha con su madre% ,a madre no #a a #ia*ar0 tiene que en#iar a la hi*a sola% Go conoce a
mi anciana excepto por cierta amia com"n y es un poco atre#ido+ 1la buena mu*er ha
de ser lieramente r"stica, y tambi!n desamparada, pobre y ner#iosa4 de su parte presentarse a
hacer esta petici)n% Juiere que mi amia se encarue de la muchacha para no tener la
sensaci)n de que se encuentra totalmente sola% 9sa es la excusa, sus aprensiones maternales%
,a muchacha tiene alrededor de -8 aos muy bonita y alo orullosa y en#arada% Ae*a
actuar a la madre la laisse faire, con cierta callada turbaci)n% Actitud de mi #ie*a dama
educada condescendencia, me&clada con un liero sentimiento de intrusi)n, etc% Acepta
#iilar a la muchacha no es muy buena marinera, pero har( lo que pueda% ,as #isitantes se
quedan un rato y toman helados% Antes de que se marchen reresa el hi*o, es presentado a las
mu*eres, habla con la hi*a y, no habiendo en el sal)n #entanas que miren al aua, pasa con ella
a la sala contiua para salir a la terra&a% 9sto dura una media hora, o menos% ,ueo las damas
se #an, con promesas de encontrarse en el barco, etc% :na #e& se han marchado el hi*o anuncia
a su madre que ha decidido embarcarse% Bo me retiro y !l me acompaa hasta la puerta%
>ru&amos un par de palabras se menciona a Ciss L% Ce preunto, #ol#iendo a casa, si $ue
la #isi)n de la muchacha lo que lo impuls) a decidirse% 7eno que decirle que #ia*a a reunirse
con su prometido puesto que ha sido en su ausencia que la madre de ella lo mencion), !l no
lo sabe% ,a respuesta de !l% 9sto puede ser la parte 8% ,ueo la del medio, la 880 y el desenlace,
la 888% Ce temo que toda la concisi)n del mundo no me alcan&ara para hacerla tan corta como
me ha pedido >omyns >arr% B bien, he ah mi comien&o y el resto debera marchar% 'uedo
con$iar en m% Ae pronto tomo conciencia, sin embaro, de que para que el miedo de la
muchacha a la denuncia pare&ca un moti#o 1parcial4 su$iciente, yo debera dibu*arme como
'(ina 2? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
#ie*o conocido de su no#io% ,a impresi)n que teno de !l, en die& palabras% 9lla ha de saber
que yo lo cono&co y temer que se lo cuente% Alo relacionado con esto debe suceder entre
nosotros *usto antes de que ella desapare&ca% 9sto que yo s!, la aprensi)n que ella siente, han
de desempear el papel que en la an!cdota de Crs% N% *uea la escandali&ada opini)n p"blica
del barco 1en el laro #ia*e desde la 8ndia4% 5i mi herona s)lo est( prometida, no #eo c)mo el
esc(ndalo #isible podra ser tan rande% 5in embaro, tambi!n a la madre del *o#en se ha de
presentarla aitada habla conmio del asunto, muy a$liida% 9st( sumamente disustada
con su hi*o de este modo su repudio de la muchacha se torna menos directo y en
consecuencia menos operati#o% Ahora bien, en la ocasi)n yo debo es$or&arme al m(ximo
desde lueo, he de tener una charla con el *o#en un poco en calidad de amio y representante
del no#io ara#iado% 9l ha de contarle a la muchacha que yo, indinado, he intercedido en
nombre del otro y as se $ortalecer( en ella la sospecha de que puedo delatarla cuando
desembarquemos% Ae m(s est( decir que yo debo ser bastante mayor que el hi*o de mi anciana
es preciso a $in de *usti$icar la crtica y la intrusi)n si as puede llam(rsela% ,o que hao,
m(s que nada, es sealarle dado el cari& que adquiere la situaci)n que la muchacha est(
prometida, y que si ocasiona problemas entre ella y su no#io tendr( al menos que estar
preparado a desposarla% 9sto es alo a lo cual !l no se encuentra dispuesto en absoluto% 5e
comporta mal la culpa es b(sicamente suya y el horror de seme*ante desenlace
ensombrecer( su #ida para siempre%
?8
>ontinuaci)n del boceto del captulo L888 de Tra!i3 Muse%
Z%%% [ entre ambos resulta peculiar, interesante, dram(tico% Julia est( encantada con !l as es
como !l le usta, lo ama, est( dispuesta a todo% 5e casara en seuida si !l se lo pidiera% 9l
lo comprende bien y piensa que debera propon!rselo% 9lla ha hecho de todo por !l, para que
la eliiera ha sido seductora, e$ica&, mara#illosa% Go ha puesto dinero, desde lueo el
"nico que lo ha puesto es Cr% >% 'ero pondrI dinero le dar( su $ortuna% 8ntenta seducirlo
lo quiere sobornar% 9s preciso dedicar a este lance dos escenas una sola no es bastante% B no
obstante qui&( lo sea con la <a% secci)n de la entrea 1la primera escena sera la tercera4
dedicada a la #isita de ella a Cr% >%, para aradecerle% Crs% AalloD le dice #irtualmente a
GicO: 'osee usted un talento enorme: podr2a tener un ran $uturo% 'ero carece de dinero, y
sin !l no se consiue nada% Bo poseo una inmensa $ortuna y ser( suya% 5ellaremos una alian&a
si me promete que puedo contar con usted, nos casaremos% Juiero ser esposa de un ran
estadista estoy llena de ambici)n y lo que ambiciono es eso% 7raba*ar! con usted para usted%
Adem(s lo amo0 lo adoro% 9xcepto que ha de prometerme%%% 9s usted escurridi&o y ha de
darme arantas% IJu! quiso decir aquella noche en 'arsK ,o amo, pero descon$o de usted%
7ranquilceme, pues% ,a me*or $orma de hacerlo ser( amarme, poseerme% ;ea lo deliciosa, lo
encantadora, lo reanimante, lo comprensi#a que puedo ser y dicen que soy dura% 5e muestra
sua#e, seductora pero en todo acecha su 3ondi3iLn sus t!rminos% 9l est( de lo m(s
#3hauff# pero no de*a de percibirlo, siente el peso de la 3ondi3iLn% 5, s: una escena, y el
resto en 5t% Albans%
S9ste texto contin"a, parecera ser, una entrada cuyo comien&o estara en un cuaderno
perdido% 9st( escrito en tinta ro*a% 5e re$iere a la quinta entrea 1mayo de .88/4 de The Tra!i3
Muse para Atlanti3 Monthly% Aicha entrea concluye con la primera parte del capitulo L888,
que muestra la alera de Julia AalloD por la decisi)n de GicO Aormer, decisi)n no alentada
directamente por la propia Julia sino por la madre del al(n% 9n realidad, Julia no hace en toda
'8 The Patagonia, publicada en agosto $ septiembre de 1888 en la
"nglish )llustrated Magazine, no consta de tres partes sino de cuatro. 9a
buscada concisin no es e*agerada/ el cuento tiene unas veintitr;s mil
palabras. >7n ,olio actual mecanogra1ado a dos espacios equivale
apro*imadamente a cuatrocientas palabras.:
'(ina 2< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
la no#ela ninuna suerencia que quepa cali$icar de soborno+% 9l hecho de que sea ,ady
Anes, madre de GicO, quien lo persuada de las ob#ias #enta*as del enlace, me*ora
ostensiblemente el con*unto, pues permite al persona*e de Julia mantener el control que lo
de$ine%T
Berena% Ci di#isi)n de entreas: p(inas de manuscrito%
-^ G^ 1;84 empie&a en p(ina 86%
Einal del captulo 8L 1Iy 5eunda 'arteK4
'(% .22 1manuscrito4% 9n imprenta, p(% /6%
?/
Cuaderno III
'8 de ferero de )**J + . de no"iemre de )*JN-
.N De Bere 7ardens/ 8 de ferero de )**J$
He #isto penosamente interrumpida la composici)n de mi no#ela lara para el Atlantic+0 y
es del todo preciso que sia adelante sin m(s demora% Aesde que en otoo traba*ara por "ltima
#e& con aluna continuidad o ardor, he tenido que escribir cuatro artculos 1aceptar $ue
realmente est"pido, e in"til por aadidura4% Al principio no me $alt) ese ardor0 y debo
conseuir que #uel#a a in#adirme% 'odra rea#i#arlo r(pida y e$ica&mente con un poco de
attention sui"ie% ,o principal es mantener la calma, no preocuparse ni ponerse ner#ioso0 sobre
todo pensar Qpoco como en #erdad me las arrelo para hacerlo en eneralR y reinstalarse
en las condiciones que uno ha intentado imainar% Vracias a Aios, todo esto suele
mani$estarse no bien le doy una oportunidad apenas decente% 9st( ah, #i#o, auardando0 la
pintura #uel#e a $lorecer tan pronto como $i*o realmente la mirada en ella% 9sta #e&, creo, es
de #eras un buen tema: sal#o que demasiado p(lido% Ce he empeado en contar y describir
demasiado teniendo en cuenta los data de los que parto, una de las ra&ones para lo cual
estribaba en el miedo a que la historia $uese demasiado sucinta% 'or miedo a hacerla
demasiado pequea la he hecho demasiado rande% >omo error, sin embaro, es bueno, y
#islumbro la salida% ;ariedad y concisi)n debe ser mi $)rmula para el resto del relato
rapide& y acci)n% >omo de costumbre, desde lueo, me he extendido en exceso con el primer
captulo he sido demasiado complacientemente descripti#o e ilustrati#o% 'ero puedo
repararlo con s)lo aplicar un poco de "oluntad #oluntad de atenerme a la bre#edad y la
rapide& en el mane*o de los di#ersos episodios% 9s imposible que me quepan todos a menos
que tena esto en cuenta% 9scribamos cada pasa*e como si $uera destinado a un cuento% Go
hay otra manera de salir del paso e incluirlo todo% 7eno cosas muy interesantes que relatar
pero s)lo debo to3arlas indi#idualmente% Ci lema constante ha de ser: la Maupassant%
Aebo depender del e$ecto colecti#o% 'or e*emplo: la #isita de GicO a Cr% >arteret tiene que ser
una pequea obra maestra de ?@ p(inas de manuscrito% Q>)mo tendr! que controlarmeR ,o
mismo para el captulo siuiente, la #isita de 5herrinham con Ciriam a la >om!die
EranYaise la impresi)n que el otro da, en 'ars, tu#e de Martet en su lo!e% x x x x x%
SAunque The Tra!i3 Muse haba empe&ado a aparecer en Atlanti3 Monthty en enero de .888,
James seua teniendo problemas con el mane*o de la historia% ,a #isita a Cr% >arteret
absorbe dos captulos, y dos m(s transcurren antes de la escena en el teatro% 9n la descripci)n
de esta "ltima se hace patente la admiraci)n que senta James por la actri& Martet,
trans$iurada en la no#ela en una Clle% ;oisin cuyo arte interpretati#o despierta en Ciriam
Pooth la obstinada decisi)n de triun$ar en las tablas%T
'9 Esta nota, tambi;n escrita en tinta roja, 1gura al pie de la ltima
p0gina del cuaderno.
'(ina 22 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
8( de ferero de )**J% He prometido a Archibald Vro#e escribir para la nue#a re#ista que
proyecta editar un cuento bre#e en tres partes0 y teno que poner manos a la obra% ,as
condiciones no son satis$actorias estoy haciendo otras cosas, que deber! interrumpir, y no
me usta la forma del encaro 1la di#isi)n en tres partes, cada una de las cuales es muy corta:
<%233 palabras4% >ualquier tema se resentir( pero har! lo que pueda: har! alo tan bueno
como sea posible y 1hasta que se publique en libro4 no permitir! que la $orma de presentaci)n
me preocupe mucho% x x x x x
SVro#e era el editor de la New =e"iew% 9n los n"meros de diciembre, enero y $ebrero de
.88/=./@@, James public) en la re#ista el relato The Solution '1a solu3iLn-%T
Petorna a m con cierta ##ida insistencia una idea que, suerida por alo que una #e& me
di*o o repiti) Jennie 7hacOeray, apunt! hace mucho tiempo% 9s la alusi)n a que 7rollope haba
planeado educar a su hi*o para ser escritor de no#elas en tanto o$icio lucrati#o% Ci amia
aadi) 1en su car(cter de Crs% Pitchie4 que ella y su esposo cobi*aban la misma idea respecto
de su hi*ita% ,a adiestraran como se hace para cualquier pro$esi)n corriente% 9sto me suiri)
la $iura de un traba*ador del campo de la $icci)n, olpeado y exhausto, que pretende lle#ar a
cabo ese proyecto con un nio y, por una irona del destino, se encuentra con la m(s extraa
derrota% ;ienen a la mente toda suerte de posibilidades implcitas% 5e le da al hi*o 1o la hi*a4 la
oportunidad de #er la #ida+, etc%, para que haa acopio de material, y #e la #ida en cla#e tal
que acaba &o&obrando o destruy!ndose% :n elemento es !se% ,ueo la madre 1sobre todo si
$uera ella y no el padre la no#elista4 intenta alentar al hi*o a que sala al mundo, pero por
intereses propios #er la sociedad, or cosas, etc% ,a pobre madre suele describir la #ida
eleante y las clases superiores, y busca datos y material% Go puede ir ella misma porque es
anticuada y opaca, y est( demasiado atareada% ,a estupide& del muchacho, que no trae nada a
casa no tiene poder de obser#aci)n, etc% 'ero debe haber aluna clase de acci)n, y lo que se
me ocurre entonces es esto% Hay una hi*a, y se la presenta bonita e inteliente0 es con ella
1adem(s hay un hi*o4 con quien se ha practicado el intento de $ormarla, de instruirla% 9n los
aos tempranos debe existir la #isi)n tenue de un padre apuesto y pere&oso que #i#e de su
mu*er% 9l coste de la educaci)n de la chica, etc% y tambi!n de la del #ar)n, que es de buen
#er y se desinteresa de toda acti#idad literaria% 9l peculiar drama consiste en que la chica se
demuestra inser#ible como no#elista, pero crece, se casa con un sno situado a orillas de la
ran sociedad, es mundana e in$lexible y #a para dama de buen tono y se a#erFen&a de la
madre% 'iensa que sus no#elas son simple basura0 la mantiene a distancia0 pr(cticamente la
inora0 la hace muy desdichada% 9ntretanto la pobre mu*er se #e obliada a seuir escribiendo
para satis$acer las demandas de su hi*o al cual ha lan&ado al mundo para que le recoiera
in$ormaci)n0 pero se ha #uelto sencillamente hola&(n, eosta, extra#aante y #icioso% 9lla
posee toda clase de romanticismos y naT"et#s Zlatentes[0 hacer un retrato muy ##ido,
di#ertido y pat!tico de su me&cla de extraas cualidades, etc% su inmoralidad, su propensi)n
natural a la licencia la ;uida/ de la cual se a#erFen&a la presuntuosa hi*a% 5u amor al
esplendor, a la aristocracia, a la alta sociedad la rique&a y la hermosura que atribuye a sus
persona*es, etc%, en contraposici)n a las me&quinas realidades de su propia #ida% Al $inal
muere exhausta, desilusionada, pobre% Cucho me*or ser( que lo cuente un testio amio,
crtico, periodista, etc!tera: un .a% persona: notas r(pidas% Cenciono el telerama que, a la
muerte de ella, me en#a el editor de uno de los randes peri)dicos pidi!ndome ._- columna%
Acept!, escrib la ._- columna y la hice ben!#ola% ,ueo, en pri#ado, escrib estas otras notas
m(s ben!#olas toda#a% 'or ttulo lle#ar( el nom de plume de la pobre un nombre de
homre m(s bien eleante%
'(ina 26 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
9l pequeo boceto del cual en lneas enerales teno muy buena opini)n 1-8 de $ebrero4
anara en e$ecto de ser el hipot!tico narrador tambi!n no#elista, pero de una eneraci)n m(s
*o#en y del moderno tipo psicol)ico% 5e introduciran as toques que podran contrastar el
c)mico y anticuado arte de la mu*er con el punto de #ista de !l toques de perple*idad ante la
obra del colea por el lado de ella, y de indulencia y humor por el del narrador%
SPetomando un tema cuyo primer atisbo se remontaba a die& aos antes, James escribi)
7re"ille 9ane, uno de sus cuentos m(s bre#es% Apareci) en &llustrated 1ondon News en
septiembre de .8/-% Cediante el truco de hacer narrar los hechos a un escritor serio+ y m(s
*o#en, James se permiti) lle#ar a cabo la s(tira de la no#elista de ran #enta que era capa& de
in#entar historias por yardas, pero no poda escribir una sola p(ina en inl!s+%T
8* de ferero$ Ce preunto si no podra hacer alo considerablemente bueno con esa idea
que anot! hace mucho la idea de un *o#en al cual unos compaeros con#encen de que,
tanto se ha comprometido con una muchacha, que ahora debe proponerle matrimonio es
una cuesti)n de honor, y cr!dulamente, naT"ement, porque es lo correcto, se lo propone, y
puesto que tiene dinero y es todo un parti ella lo acepta con entusiasmo% Ce lo suiri) una
an!cdota que Crs% Nemble contara en relaci)n a alo ocurrido hace aos en el cuerpo
diplom(tico destacado en Poma, creo, y a la #ista de ella% 9l muchacho se cas) con la mo&a
sin quererla en absoluto, ba*o el in$lu*o del enao que dos o tres de sus coleas 1me
parece que era secretario4, por mera di#ersi)n, haban inducido inenuo y atracti#o como lo
saban% >reo que la chica era inlesa, una de dos o tres hermanas con una madre cursi,
mundana, $irme e imperati#a% Go ser( @lympiaR+, anot! cuando me contaron la pequea
historia: era la exclamaci)n del indi#iduo cuando los otros le decan que una de las tres
hermanas tena derecho a esperar que pidiera su mano% >onsideraba a @lympia demasiado
parecida a la madre y, desde lueo, era a los bra&os de ella que los otros lo empu*aban% ,a
#ida posterior con @lympia, etc% IGo es la situaci)n notablemente dram(ticaK 9ncierra alo
que podra resultar de lo m(s interesante no me cabe duda% 7endra que contarlo uno de los
actores, uno de los @eunes #tourdis que perpetraron la broma 1un inl!s4% ,o relata al $in de su
#ida cuando es un #ie*o diplom(tico retirado, lleno de recuerdos, Q,a #ie*a Poma deliciosa,
tranquila, soleada, indolente, de hace cuarenta o cincuenta aosR Aesde entonces ha sentido un
enorme remordimiento lo haba sentido ya entonces, y al descubrir cu(n le*os haba lleado
el *ueo intent) detenerlo% 7odo esto lo apunt! antes pero no pareca su$iciente% 5era
menester desarrollar un drama completo, con secuela y conclusi)n% 9mpec! a escribir la
historia, pero la abandon! en al"n sitio ha de estar el $ramento% Acaso sir#a, me*or que lo
que ayer anot! aqu, para cumplir con el encaro de A% Vro#e% Go carecera de mo#imiento,
pero sera corto y di#isible en tres partes% 9l *o#en se desempe) en la 5ecretara Americana
de Pelaciones Aiplom(ticas% 5u simplicidad, buena $e, etc%, como atributos naturales no
resulta di$cil persuadirlo de que ha de comportarse en consonancia con los h(bitos europeos,
y es a*ust(ndose a ese canon que ha dado su palabra a la chica e incluso se ha comprometido
con ella% 9l miedo del narrador al descubrir que las consecuencias son ra#es% Ha de haber
tres hombres implicados !l y dos m(s% 'ero, "oyons, Icu(l es el drama, el desenlaceK 7odo
depende de ello% 8ntento e#itarlo0 hablo con la madre0 es muy tarde% Ce responde que anular(
el acuerdo, el compromiso al cual se ha lleado, siempre y cuando yo me haa caro+ de la
hi*a% 'ero yo no puedo hacerme a la idea% Ce debato, dudo pero no puedo% x x x x x
>reo que @e tiens mon d#nouement y el resto de la acci)n% 7iene que haber en dan&a otra
mu*er0 una mu*er de la cual estoy bastante enamorado inteliente, experimentada,
independiente, etc% 5)lo puede tratarse de una #iuda y esto resulta alo con#encional%
<3
)D ! partir de este guin %ames produjo The Solution, con el cual
cumpli el encargo de Erove. Aespecto del desenlace, lo aporta la dama
de la cual el narrador estaba enamorado al persuadir al joven diplom0tico
'(ina 26 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
)* de mar,o% Anotar a continuaci)n 1hoy no teno tiempo4 las - cosas que la #ie*a ,ady
5tanley me di*o el otro da que le haba contado la ex ,ady Holland y el admirable tema
que ayer, domino, en casa de Crs% Jeune, me suiri) lo dicho por la esposa de ,ynn ,inton
1y la de J%4 acerca de E% H%: el hombre que se casa por dinero para in#ertirlo en una ran
carrera poltica y $ines p"blicos%
8) de mar,o de )**J 'lunes-%
Anoche, antes de cenar, di con V% du Caurier un paseo por las calles #acas cercanas a
'orchester 7errace, ba*o el sua#e crep"sculo de mar&o 1$lotaba en el aire un bendito auurio
de prima#era4, y #ol#i) a hablarme de una idea para un cuento que considera muy buena y
yo tambi!n y ya me mencionara uno o dos aos atr(s, durante una caminata por
Hampstead, pero que a m se me $ue de la cabe&a% Anoche me llam) la atenci)n como alo
curioso, pintoresco y claramente utili&able0 si bien la $alta de conocimientos musicales me
entorpecer( un tanto el mane*o% Ahora no puedo examinarla en detalle me $alta tiempo0
pero debo hacerlo m(s adelante% 9s la historia de la criada con una #o& plena, mara#illosa, que
un pequeo *udo extran*ero dueo del poder de hipnoti&ar, una sensibilidad in$inita y nin"n
otro recurso propio 1sal#o un acompaante que toca al"n instrumento, el #ioln acaso4, lle#a
al trance y hace cantar% ,a pasea por el mundo cantando, por chelines, en las calles de
ciudades extran*eras, etc% 9lla interpreta man$icamente mientras !l est( a su lado,
in$luy!ndola% 9l hombre que relata la historia un artista sin un centa#o la conoci) en
,ondres cuando era la est"pida, bella hi*a de un ama de lla#es suya o de uno de sus amios%
9ncuentra a la pare*a en otro pas, la siue, se asombra 1puesto que ha reconocido a la chica, y
una #e&, hace mucho, ha #isto al hombre en una cena de artistas o$recida por el amio de
marras en 5t% GeDman, donde la chica haba ser#ido la mesa y el pequeo *udo se haba
$i*ado en ella, lo su$iciente para las necesidades de la historia4% 9lla no lo conoce aparte de
ese don mara#illoso, que antes no posea, se la #e cambiada, rara0 y !l est( $ascinado% Ba ha
odo alo dos o tres aos antes, tras la inexplicada y oriinal desaparici)n de la chica
acerca de una #o& $abulosa la de una mera 3hanteuse de 3af#, etc% de la cual un amio
diletante le hablara arrobado y la cual 1la duea de la #o&4 intentara buscar y dar alcance a $in
de capturarla para una $iesta de ,ady L, dama !sta que deseaba complacer% 5uponamos que
ella tiene dinidad, etc%, y !l la busca% 'ero $alla la pare*a se es$uma% 9s despu#s de esto que
el narrador los encuentra en el extran*ero y los reconoce, no s)lo como protaonistas de la
an!cdota del amio, sino en sus respecti#as calidades de fille >te de ,ondres y de
desprestiiado extran*ero espl!ndidamente dou#$ && s4y perd porque realmente la muchacha
no de*a de estar al#ani&ada por su compaero un solo instante% ,os hace ir a sus habitaciones
en aluna parte Gurember, o 5iena y act"an para !l mara#illosamente 1todo esto
requiere tacto respecto de la m"sica4 hasta que el hombre bebe demasiado y queda impedido%
9ntonces ella no puede hacer nada, se halla inde$ensa bebe, 3han3elle, se comporta como si
tambi!n estu#iese lieramente borracha% 9n suma: cae en la impotencia% ;uel#en a
desaparecer me los encuentro una #e& m(s, y ahora el hombre est( muerto o aoni&ante%
Cuere% ,a chica se con#ierte en una 7rosEJean 3omme de"ant incapa& de entonar una nota%
Go ha sido m(s que su*eto de alo que se le ha comunicado enteramente por medio del
hipnotismo% Ha posedo una #o& loriosa, pero nada de talento era !l quien detentaba el
$ueo sarado, la ins)lita capacidad de orani&aci)n musical, y los expresaba a tra#!s de ella%
9l final, en cuanto a la muchacha, miserablemente pat!tico%
<.
de que rompa el compromiso $ ceda su ,ortuna a la muc3ac3a. 9uego es
ella misma quien se casa con el escrupuloso individuo. 9a (l$mpia del
apunte pasa a llamarse Ieronica Eoldie.
'(ina 28 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
.N De Bere 7ardens/ )8 de mayo de )**J$
9sta h"meda y silenciosa maana de domino interrumpo otro traba*o para tomar unas notas
sobre el tema de la obra que he acordado escribir para 9dDard >ompton% Go hace $alta #ol#er
sobre la bre#e historia de este compromiso y las ra&ones harto conocidas que me lle#aron a
responder a la propuesta que me hiciera en diciembre pasado, mientras me hallaba en 'ars%
Bo haba pr(cticamente abandonado mi #ie*o, querido, laramente acariciado sueo de hacer
alo para el escenario, por amor a la $ama, el arte y la $ortuna0 abrumado como me senta por
la rosera, la brutalidad, la ba*e&a del estado actual del teatro en idioma en inl!s% 'ero
transcurrido un laro inter#alo, la #isi)n ha #uelto sobre bases nue#as y mucho m(s modestas,
pero sobre todo ba*o el acicate de la necesidad% Ae arte o $ama il est maintenant fort peu
Auestion: simplemente es preciso que intente, y con seriedad, producir media docena una
docena, cinco docenas de obras por amor a mi bolsillo, a mi $uturo material% Ael poco
dinero que me procura la no#ela no hace $alta que perore aqu% 9l teatro me ha seuido la pista
en la persona del a"n no #isto y bondadoso >ompton% He escuchado, *u&ado y
re$lexionado, y la cuesti)n ha sido trans$erida al imperio de una cla#e menor% Aceptar las
circunstancias en su humildad extrema, y desempearme en ellas lo me*or posible: he aqu la
morale*a de mi situaci)n presente% 9stas circunstancias son lo opuesto de lo ideal pero
queda el hecho incontestable de que, por mi parte al menos, puedo me*orarlas%
7omar lo que hay y usarlo sin esperar siempre en #ano lo preconcebido escarbar en lo real
y extraer alo de ello=: !sa es sin duda la manera correcta de #i#ir% 5i triun$o un poco me ser(
$(cil creo triun$ar m(s0 a medida que a#ance podr! me*orar mis condiciones% 9l terreno
es ordinario, pero tambi!n ancho y despe*ado en cierto modo, y Zentretenido[0 y si
produce dinero ser( una ran ayuda: pues todos los bene$icios que pueda obtener por este
medio redundar(n en el loro de una #erdadera libertad para la #ida artstica eneral: todo #a
unido 1tiempo, ocio, independencia para la #erdadera literatura+ y, por aadidura, una buena
dosis de experiencia de tout un 3Kt# de la "ie4% 'or lo tanto, mi plan es hacer la prueba con una
s)lida resoluci)n o sea, con la plena determinaci)n de #ol#er repetidamente a la cara,
pasando por alto, reduciendo a la nada, despreciando los inconducentes desalientos, disustos,
#3ourements% ,a obliaci)n de uno es usar esas cosas ponerlas en el molinillo%
*
,o que me propone es que con#ierta The Ameri3an en una obra, y no cabe duda de que hay
una obra en ese libro% He de extractar lo m(s simple, lo m(s $uerte, lo m(s desnudo, lo m(s
rudimentario, lo que resulte a un tiempo m(s humorstico y m(s conmo#edor, d(ndole una
$orma tal que su principal sou3i sea una me&cla de pura situaci)n y pura unidad, por un lado,
con bre#edad pura por el otro% QAh qu! poco sutil, qu! mala est( obliada a serR QA moi,
5cribe0 moi, 5ardou, moi AenneryR Peducida a su expresi)n m(s sencilla, y tal
reducci)n ha de ser mi obra, The Ameri3an es la historia de un hombre sencillo, al propio
tiempo excelente su*eto, que llea a comprometerse con la hi*a de una $amilia patricia,
aceptado por !sta en #irtud de su rique&a, y lueo se #e despla&ado 1por ellos4 en bene$icio de
un partido me*or0 despu!s de lo cual #uel#e sobre sus pasos para recuperar la prometida 1a
)1 Eeorge 9ouis Lalmella Cusson @u ?aurier >18')M1898: era, segn
escribi el propio %ames, una inagotable ,uente de argumentos que
almacenaba por docenas, planeaba en detalle $ pona generosamente a
disposicin de sus amigos. En este caso, %ames, pese a 3aber desarrollado
el esquema, decidira posteriormente alentar a @u ?aurier a que lo
reali#ara ;l mismo. @u ?aurier se iniciara, no obstante, con la novela
Peter )bbetson >1891: $ slo redactara Trilb& >la 3istoria en cuestin: a&os
despu;s, para publicarla en 189).
'(ina 2/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
ella la han sometido con intimidaciones4, #ali!ndose de la posesi)n de un secreto que para la
$amilia es $unesto, peliroso, y !l esrime como instrumento de compulsi)n y #enan&a% 9llos
se asustan: acusan el chanta*e, temen la re#elaci)n0 pero en la no#ela el h!roe ya ha perdido a
la hi*a la muchacha es arrastrada por la traedia, se re$uia en un con#ento, rompe el otro
compromiso, impuesto, renuncia al mundo, desaparece% 9l h!roe, lastimado, $urioso,
resentido, siente la auda tentaci)n de 3asti!ar a los Melleardes, y por un momento llea casi
a ceder a ella% 'ery al $in hace lo tpicamente man(nimo, lo tpicamente educado:
desapro#echa su oportunidad los libera+, se desentiende de ellos% 9n la obra tambi!n debe
hacerlo pero se al&a con la esposa%
<-

SIado/ )J de mayo de )**J%
Ayer tu#e un encuentro muy interesante con 7aine en un almuer&o o$recido por Jusserand en
el restaurante Mristol% >omensales: C% y Cme% 7aine, su hi*a, el Ar% Jessopp, un amio de
Jusserand aradable y clerical, Veore du Caurier y yo% ,a impresi)n personal que me caus)
7aine $ue notablemente rata0 mucha m(s onhomie, calide& y *o#ialidad que la que me
haban permitido esperar su estilo y su $orma se#eros, intelectuales, espl!ndidos, l)icos%
Eascinante con#ersador me rea#i#) la sensaci)n de que la charla $rancesa es muy superior%
7iene una oblicuidad en la #ista, pero no obstante es bien parecido, con una bella cabe&a, te&
castaa y rasos rectos, $uertes y reulares: un tipo aradable, ra#e, masculino% Habl) de
muchas cosas, y de todas lo hi&o bien: de 8nlaterra, con conocimiento, simpata, etc% con
ran autoridad0 pero lo que aqu me interesa destacar especialmente es el tributo que rindi) a
7uruenie# a su hondura, su di#ersidad, su $orma, a las pequeas pie&as completamente
per$ectas que de*) y per#i#ir(n racias a su acabada ob*eti#idad, etc% >oloca a 7% muy alto
incluso m(s alto, en lo relati#o a la $orma, de lo que lo he colocado yo% 'ero sus palabras
sobre !l me han hecho la mar de bien re#i#iendo, reanimando, con$irmando, consarando,
por as decirlo, un deseo y un sueo que "ltimamente se han $ortalecido en m el anhelo de
que el leado literario, por pobre que sea, que yo pueda de*ar, consista en un abundante
n"mero de pie&as 3ortas, nou"elles y cuentos, ilustrati#os de otros tantos aspectos de la #ida
de la #ida que #eo y cono&co y siento, y de cuanto exista de pro$undo y delicado y de
,ondres, y del arte, y de todo: y eso ser( bello, sinular, $uerte, sabio y al $in acaso aun
reconocido%
9mpleando una expresi)n muy a$ortunada, 7aine di*o que 7uruenie# cortaba a la per$ecci)n
el cord)n umbilical que lia al autor con sus historias%
)2 Hon la composicin de The American +que durante un tiempo
pens titular The Californian+, %ames esperaba empe#ar a cumplir su
sue&o de escribir con ;*ito para el teatro. 9a obra, en cuatro actos,
tendra un 1nal ,eli# que le dara un car0cter menos sustancial $ una
cualidad menos conmovedora que la de la novela. Hon Ed5ard Hompton
en el papel de H3ristop3er 2e5man $ su esposa Iirginia Cateman en el
de Hlaire de Hintr;, The American 3i#o una auspiciosa gira por provincias,
pero en 9ondres, en el oto&o de 1891, no obtuvo sino moderada recepcin
>dos meses en cartel:. Lara el momento en que el montaje $a estaba
acabado %ames 3aba escrito otras cuatro obras +Tenants6 ,isengaged6
The Album6 The 'e#robate+, ninguna de las cuales lleg a escena salvo,
$ slo ,uga#mente, la segunda. -=iento que al 1n 3e alcan#ado mi
verdadera ,orma, $ que so$ capa# de llevarla an m0s lejos., escriba por
entonces a su 3ermano Filliam.
'(ina 63 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
8. de enero% Anoche, cenando en casa de los >h% ,aDrence, >ondie 5tephen, que se sentaba
a mi lado, cont) haber odo la an!cdota el caso de cierto hombre que, temiendo su$rir
intensamente durante la en$ermedad $inal, arranc) a su mu*er la promesa de que, perdidas las
esperan&as, le dara alo que acabase con su #ida% A su debido tiempo en$erm), y entonces el
cora&)n de la mu*er la traicion), lle#(ndola a hacer cosas una $urti#a cucharada de brandy,
etc% que s)lo conseuan prolonar la aona incluso de un da a otro% 9sto me impresion)
podra dar materia a un pequeo relato: sobre todo con complicaciones% Jui&( la mu*er, por
e*emplo, le cuenta a otra persona que ha hecho la promesa, y es dable suponer que los
reanimantes disimulados 1ella se a#erFen&a de no cumplir lo pactado4 tal #e& est!n
precipitando lo contrario% 9n otras palabras, parece como si la mu*er estu#iese en#enenando a
su marido, cuando en realidad lo est( manteniendo #i#o% QAesenlaceR
G de ferero de )*J;% 19n#iado ayer el Acto 88 de The Californian a 9% >ompton%4 Acaso la
me*or $)rmula para la $abricaci)n Zde[ una pie&a dram(tica telle Au4il nous faut en faire, en
las actuales condiciones, y si es que #amos a hacer alo, se pueda resumir as: acci)n que
nunca es di(loo y di(loo que siempre es acci)n%
Ballomrosa/ 8( de @ulio de )*J;% 7ema para un cuento bre#e: un hombre o mu*er *o#en que,
en una ciudad del le*ano @este >olorado o >ali$ornia se rodea de una atm)s$era+
europea #ali!ndose de libros $ranceses e inleses Caupassant, =e"ue des 8 Mondes,
Anatole Erance, 'aul Mouret, Jules ,ema`tre, etc!tera0 y, con#irti!ndola en alo en #erdad
muy completo, en un mundo peueo pero intenso de asociaci)n y percepci)n en el aire
extrao, en ella se instala sin m(s% ;isita de un narrador que ha estado en 9uropa y conoce a
esa ente 1diamos que se trata de un pintor impresionista muy moderno40 y contraste entre el
con*unto de alucinaciones y la (spera $ealdad del @este, el periodicismo, la #ularidad y la
democracia% Ha de haber una mu*er de letras americana, de Gue#a 8nlaterra, pura y
re$inada+, tenue e intensa% 9l boceto, pintura o #isi)n, la Maupassant% 9l caso estriba en
que, al cabo, aun cuando se o$rece la oportunidad de ir a #er las realidades ir a 'ars y
conocer alo de la #ida descrita en los libros, el indi#iduo se Aueda, pre$iere no marcharse,
prisionero del hechi&o de conocerlo todo de esa $orma que es la me*or% >omo caso+ no es
demasiado notable, pero puedo a$inarlo0 pues es la situaci)n, y lo que uno pueda aportarle, lo
que constituye el caso%
Par2s/ Hotel Westminster/ 88 de ferero de )*J)$
9n prosecuci)n de mi proyecto de escribir alunos cuentos muy
cortos pie&as de entre 6%33@ y .3%33@ palabras, la extensi)n m(s $(cil de colocar+,
empec! ayer a redactar la pequea historia que hace cierto tiempo me inspir) un incidente
relatado por Veore du Caurier la dama y el caballero que $ueran a #erlo de parte de Erith0
una pare*a senil, marchita !l, o$icial del e*!rcito que, incapa& de obtener un penique de otro
modo, trataba de encontrar traba*o como modelo% Ce conmo#i) el pathos, la rare&a y
tipicidad de la situaci)n la pequea traedia de una ente bien nacida, de buena apariencia,
que toda su #ida haba sido est"pida y eleante, que al iual que tanta otra de su clase en
8nlaterra haba #i#ido de un inreso $i*o en casas de campo, balnearios y clubes, y ahora se
#ea $larantemente incapa& de hacer lo que $uese estaba despro#ista de inteliencia,
habilidad u o$icio que le sir#iese de !a!neEpain, no qued(ndole sino mostrarse torpemente
como el par de animales $inos, limpios, bien cuidados que eran, "nica esperan&a de hacer un
poco de dinero mediante el simple expediente de e0istir% Ce pareci) #islumbrar en esta
donn#e tema para un tratamiento muy somero y a"n me lo parece% 'ero para hacer alo que
#ala la pena primero debo 1como siempre, Q>ielo santoR4 aclarar muy bien qu! hay en la
historia y qu! deseo obtener de ella% Ayer prob! con un comien&o, pero al instante me di
'(ina 6. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
cuenta de que teno que de$inir la idea% Aebe ser una idea no puede tratarse de una
historia+ en el sentido #ular de la palabra% Aebe ser un retrato0 debe ilustrar alo% Ae sobra
sabe Aios si el asunto es ilustrati#o% ,orar que pequeas an!cdotas de esta clase se #uel#an
reales es un proyecto harto suerente% Boyons un peu, por lo tanto, qu! se puede poner en !sta
cu(nta #ida, quiero decir% 5e ha de incluir alo de acci)n no una acci)n est"pida,
mec(nica, arbitraria, sino alo que pertene&ca a la esencia real del tema% 5e me ocurri)
representar al marido sinti!ndose celoso de la mu*er es decir, celoso del artista que la
emplea desde el momento mismo en que, de hecho, ella empie&a a posar% 'ero esto es
ob#io y manido no #ale la pena en absoluto% ,o que deseo es representar el car(cter
con$uso, inicuo, incompetente del intento, y la manera en que pone de mani$iesto una #e& m(s
la eterna torpe&a inlesa la manera en que el es$uer&o super$icial, inexperto, amateur,
sucumbe en la con$rontaci)n con el arte elaborado, competiti#o, inteliente, cuali$icado sea
cual sea el campo de re$erencia% 9s de ese elemento que ha de surir mi exiua acci)n0 y
empie&o ahora a #er de qu! modo 1tal cual siempre ocurre Vloria al Altsimo cuando uno
se pone a examinar la cosa $irme, sostenida y seriamente a ensamblarla, alo que yo s)lo
suelo hacer, es triste aceptarlo, con laxitud e inconsecuencia% QJu! temas encontrara para
todo si "nicamente lleara a practicarlo como costumbreR4% Haamos aqu que mi contraste
y mi complicaci)n pro#enan de la oposici)n entre mi melanc)lico mayor y su esposa, y un
par de indi#iduos pequeos, ordinarios, pro$esionales que, para consiuiente perple*idad,
extra#o y depresi)n de los primeros, saen% 5u $racaso en entender c)mo ente as puede ser
me*or que ellos +su $rustraci)n, su desaliento, su desaparici)n0 el ale*amiento para #ol#er a
sumerirse en lo #ao% &l y a ien AuelAue 3hose tirer de Ca$ >arecen de sentido pict)rico%
7an s)lo son ridos, pulcros y est"pidos% ,os otros son sucios, incluso el melanc)lico
mayor y su esposa lo sealan, asombrados% 9l artista est( por comen&ar un ran libro
ilustrado, una edici)n nue#a de una no#ela $amosa Tom Jones, por e*emplo0 y desea hacer
el intento de traba*ar con ellos porque le preocupa que pasen apuros y esc!pticamente, pero
con $lexible simpata artstica se siente atrado por los persona*es% Aesea someterlos a
prueba% Ae*ar in$erir que tambi!n #l est( sometido a prueba es *o#en y #a en ascenso+,
pero a"n tiene que anar sus laureles% :n somme, no puede permitirse cometer errores% 7iene
traba*o reular como ilustrador de una no#ela publicada por entreas semanales en un
peri)dico ilustrado0 pero el ran proyecto $inanciado por una poderosa editorial de
ilustrar a Eieldin promete darle un impulso decisi#o% 9xperimentalmente le han con$iado
1diamos4 Joseph Andrews0 tendr( que hacerlo con brillante& si quiere que le con$irmen el
contrato para el resto% Ba tiene dos modelos a su ser#icio de ellos debe surir la
complicaci)n+% :na es una muchacha londinense lista y com"n, del orien m(s humilde y
carente de belle&a con#encional, pero dotada de aptitudes, de sensibilidad totalmente
seura de 3Lmo se ha3e% Aice poblema+ y acn!dota+, pero posee sensibilidad pl(stica0 y
puede asumir la apariencia que se le anto*e% 9n suma, posa a la per$ecci)n% @tro tanto hace su
colea, un pro$esional italiano, insini$icante como su*eto, mal #estido, con olor a a*o, que sin
embaro es admirablemente "til, del todo uni#ersal% Habr( que contrastarlos, con$rontarlos,
yuxtaponerlos a los otros0 a quienes toman por ente que pa!a por posar hasta que,
abrumados de escarnecida estupe$acci)n, acaban por comprender la #erdad% 9l desenlace
consiste sencillamente en que el melanc)lico mayor y su esposa no sir#en no est(n en la
cosa+% 5u sorpresa, su aceptaci)n orullosa y desamparada no tienen otra perspecti#a0 y al
mismo tiempo el !rado de su silencioso asombro por el !xito de dos seres in$eriores, mucho
menos araciados que ellos% Ae todos modos, $rancamente, Ialcan&a este contraste para una
historiaK A m me parece que s, porque es una 8A9A Iy c)mo diantre sera posible meter
m(s en 6%33@ palabrasK Ha de ocupar apenas 2@ p(s% de manuscrito de las mas% 9l cuentito
The Ser"ant '%roo6smith-, que hice el otro da para %la36 and White, se me ocurri) al mismo
tiempo que !ste, adquiri) buena solide& con un n"mero iualmente escaso de palabras, y en el
'(ina 6- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
presente caso probablemente descubra que se puede conseuir mucho m(s de lo que la
extensi)n permitira% 7eno que aspirar a una tremenda concisi)n con un pulso rtmico muy
apretado y a una meticulosa selecci)n del detalle teno, en otras palabras, que resumir
intensamente y recortar el desarrollo lateral% 9l resultado deer2a ser una pequea *oya de
$orma brillante, ##ida y #elo&% @btendr! hasta la "ltima pi&ca de acci)n que el espacio admita
si en el platillo del artista pono alo que obre como contrapeso esto depende de la manera
en que el hombre haa su traba*o particular% 9s cuando descubre que perder( su ran
oportunidad si contin"a emple(ndolos, que se #e $or&ado a decir a los corteses indi#iduos que
sinceramente no le son "tiles arro*(ndolos as nue#amente a la $rialdad del mundo% Go debo
cambiarles las edades que les he ad*udicado 2@ y <@ porque as es m(s enternecedor0
pero tendr! que subir las de los otros dos modelos hasta hacerlas casi iuales% Ae este modo
aumentan las di$icultades 1de los amateurs4 para comprender su inutilidad% 'intar los h(bitos
de ociosidad, abundancia y $alta de alarmas inmanentes en el mayor y su esposa la
#acuidad de su maniMre d4>tre% 'ero qu! poco espacio me dan para hacerlo% 5i es que me toca
escribir muchos as, !ste ser( una lecci)n una lecci)n ma!n2fi3a% 7an compacto y escoido
como un Caupassant%
<?
Nomres$ Meet Medinton ,eander 1$amiliar4 5tormer ,uard ;oid 1de luar4,
o bien Boyd Corn, o Morne Eacer Eurmel HaddocO Uindermere >orner
Marriner Jay 5tate ;esey Aacca :licO 1de pila4 Mrimble 1tambi!n para una
casa4 Eade 9ily, nombre inl!s, bueno para una muchacha%
Marine Hotel/ Kin!stown/ ). de @ulio de )*J)$
He de seuir aboc(ndome al es$uer&o de escribir, con !xito y $ortuna, un buen n"mero de
cosas muy cortas% 9n los "ltimos tiempos ya he escrito ._- docena, pero aprender el truco
exie tiempo y pr(ctica% Gunca antes haba intentado lidiar con tan extrema bre#edad% Go
obstante, la bre#edad extrema s)lo es condici)n necesaria para parte de estas obras el resto
puede ser de di#ersas clases o rados de extensi)n controlada% Go necesito #ol#er aqu sobre
mis moti#os y urencias0 baste recordar que son tan consistentes como cabales% Ma*o nin!Sn
concepto debo atarme las manos con promesas de no#elas si deseo mantenerlas disponibles
para un aut!ntico y continuado asalto al teatro% He ah una ra&)n consistente, entre muchas
otras0 pero la ra&)n artstica sera su$iciente por s misma% ,lamo ra&)n artstica par
e03ellen3e, sencillamente, a la consideraci)n de que al escribir cosas cortas puedo hacer
muchas m(s, tocar m(s temas, irrumpir en m(s luares, mane*ar m(s hilos de la #ida% x x x x
x
7odo esto, sin embaro, lo he repasado una y otra #e&0 lo lle#o en la mente ba*o la $orma de
un moti#o totalmente dierido y asimilado una pro$unda y clara inspiraci)n% Q9l corolario
de tales re$iexiones es que s)lo me hace $alta soltarmeR 9s lo que me he repetido toda la #ida
lo que me repeta en los le*anos das de tumultuosa y apasionada *u#entud% Go obstante,
nunca lo he hecho del todo% A #eces el in$lu*o de ese paso de su necesidad me arrolla con
una $uer&a imperati#a: se presenta como la $)rmula de sal#aci)n, de lo que me queda de
)' En el pre,acio al volumen de la 2e5 JorG Edition encabe#ado por
,ais& Miller, %ames a1rm que The 'eal Thing (%o real) 3aba surgido -de
un tirn. tras la consideracin de la an;cdota de @u ?aurier. El cuento,
publicado en .lac0 and White en abril de 1892, encierra alguna de las
nociones capitales de %ames sobre el arte/ la de un realismo no literal, la
de la bsqueda de lo esencial de una trama mediante la estili#acin, la de
que no conviene basar los retratos en tipos mu$ determinados. >El
narrador, se&alemos, no debe ilustrar el 7ose#h Andre!s de ielding sino
'otland 'amsa&, 1cticia novela del tambi;n 1cticio L3ilip Iincent.:
'(ina 6? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
$uturo% Ce encuentro en plena posesi)n de un c"mulo de recursos "nicamente teno que
usarlos, insistir, persistir, hacer alo m(s, mucho m(s que lo que he hecho% ,a manera de
lorarlo de a$irmarse sur la fin es tocar tantas notas plenas, pro$undas y r(pidas como se
pueda% A mi edad, con el alma artstica entera con#ertida en cr)nica, uno lle#a, por as decirlo,
toda la #ida en el bolsillo% Adelante pues, muchacho, y no cedas0 o&a de un #eranillo de 5an
Cartn rico y prolonado% 8nt!ntalo todo, ha&lo todo, pl(smalo todo s! un artista, s!
distinuido hasta el $in% 5obre#ienen dudas, desalientos pero apenas son otras tantas
#ibraciones esenciales del propio ideal% A tu alrededor, el campo a"n espera ser conquistado0
est( repleto de $lores que toda#a habr( que recoer% 'ero basta ya de lo !eneral0 esas cosas
son el aire ambiente, la respiraci)n de la #ida artstica e incluso de la #ida personal% Ataca,
ataca una y otra y otra #e& lo parti3ular0 s)lo te es preciso #i#ir y traba*ar, mirar y sentir,
reunir, anotar% Ah tienes todos tus 3adres% Adelante, s, adelante, ll!nalos%
*
Hace tiempo, creo, tom! una bre#e nota en torno a la idea 1a ra& de un comentario de Crs%
9arle sobre la situaci)n de Crs% C% y una de sus hi*as4 de la adaptabilidad de ese peculiar
temita a un cuento corto% ,a situaci)n es la de una mu*er que se ha comprometido ra#emente
cuando su hi*a era pequea ha desatado esc(ndalos y bataholas, abandonado a su marido
por un hombre al cual, lleado el momento, tambi!n abandona y que, desdeada por el
mundo, aunque despu!s de aquello no haya tenido otro amante, se #e en$rentada a sus hi*os
cuando !stos Zcrecen[% 7iene que haber una nia y un par de nios% 9l padre se ha quedado
con ellos y los ha criado, separado, por supuesto, de su esposa, de la cual no ha querido o no
ha podido di#orciarse% 9llos la han #isto de #e& en cuando, se les ha permitido ir a #isitarla, y
tienen #aa conciencia de la peculiaridad de la situaci)n% ,a hi*a crece bonita y encantadora y
la ente se apiada, considera una l(stima que deba lle#ar sobre la cabe&a la sombra de la
deshonra de su madre, a la cual se parece se lamentan del e$ecto que la experiencia tendr(
en su $uturo, etc% ,a idea del cuento, en una palabra, es que la chica se re#ela una personita tal
que no s)lo acepta #aliente, alere y tranquilamente uardar para su propio *uicio y no abrir a
nadie los hechos del destino de su madre, las des#enta*as+ de seme*antes decisiones, etc%,
sino que resuel#e re#ertir la situaci)n y con#ertirse en pro#idencia de la pobre mu*er% ,a
madre no puede hacer nada por ella en sociedad, no puede sacarla+, etc%0 as pues, ella decide
prestar esos ser#icios en luar de recibirlos% 5acar( a su madre de paseo ser( su chaperona
y protectora, le procurar( un sitio% ,a madre, en suma, se #er( reinterada socialmente racias
a que la hi*a hace por ella lo que ella no puede hacer por la hi*a% 'ienso que debe haber habido
un di#orcio as la acci)n de la muchacha se #uel#e m(s di$cil y su tare m(s marcada% 7ipo
de la muchacha: bonita, muy bonita, con encanto0 inteliente, serenamente decidida, reticente
e imperturbable% 9s tan atracti#a que lora que la ente acepte a su madre para estar 3on ella%
5e #uel#e realmente atracti#a para conseuirlo siendo en realidad seria e indi$erente al
!xito #ular% 9s orullosa, y est( enamorada de un hombre inteliente, de mente alo estrecha,
que se siente atrado por ella pero tiene sus reser#as, est( lleno de ocultos miramientos y
condiciones% Je "ois tout Ca d4i3i los rasos y elementos se multiplican y cobran #ida% 9s
preciso que la muchacha haya eleido irse a #i#ir con la madre% 9l padre ha muerto, no sin
haber expresado el m(s $irme deseo de que se prohba a los hi*os hacer alo seme*ante% Hay
otros dos una chica m(s *o#en y un #ar)n, que no lo hacen% 7iene que haber una abuela y
una ta, ambas desde lueo paternales% 7odos correspondientes a otros tantos tipos y $iuras
el notorio mundillo londinense la sociedad+ telle Aue @e l4ai "ue$ 9l con*unto, muy corto
cada tra&o una imaen, un paso% >ontraste entre madre e hi*a la madre $r#ola y tri#ial a
pesar del pathos y los problemas, la hi*a asombrada de esas #eleidades 1in#itaciones a $iestas,
etc%4 incluso cuando las emplea como instrumentos% ,a madre se #e reinterada, la muchacha
'(ina 6< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
lo hace todo por ella0 lueo se casa con su soupirant, que ha de ser un *o#en soldado del
particular tipo inl!s moralista y reliioso% 5in embaro, le queda un moti#o de que*a 1a la
madre, quiero decir4 para con la hi*a0 le reprocha que el yerno no la quiera ni la trate bien Qa
una mu*er de su posici)nR IGo podra hacer que la recibiera de otra $orma, que pareciera m(s
deseoso de #erla en su casaK :ltimas palabras del cuento: ,a muchacha, suspirando, se
#ol#i)0 habl) con #o& cansada: Go, mam(0 eso, me temo no podr! conseuirlo+%+ :nica
alusi)n !sta, diriida a su madre, de lo que ha hecho%
Marine Hotel/ Kin!stown/ 8) de @ulio del J)$
He hecho todo cuanto estaba a mi alcance por el temita precedente, pero insiste ha
insistido en hacerse tratar en una extensi)n m(s amplia de lo que yo haba pensado en -
partes, para el Atlanti3% He acabado la primera lo bastante bien, creo, para que me interese
enormemente extender las posibilidades de la otra hasta el loro del me*or e$ecto% 5i puedo
obtener de la 'arte 88 todo lo que encierra, la pie&a ser( realmente muy buena% Ha de ser
puramente dram(tica, todo mo#imiento y acci)n% ,a escena ya ha quedado su$icientemente
establecida en el primer acto% 9l seundo tiene que basarse en una ##ida pintura de ,ondres
la pintura de lo que hace Pose 7ramore y de c)mo lo hace% ,a idea es lo bastante bonita y
curiosa como para expresarla acabadamente% 'ero la $)rmula correcta para la 'arte 88 consiste
en una serie de s3Mnes de 3om#die con $uerte sabor ir)nico% 5um!rete en el meollo0 el
escenario est( listo% >omo centro de la pequea acci)n he de introducir a cierta mu*er
londinense que quiere a Pose para su hi*o de*ando en claro su apreciaci)n de los alicientes
y bene$icios, pero, puesto que la quiere sin la madre, intenta apartarla de !sta, tratar
solamente con ella, etc!tera% Aesde el principio Pose se niea de plano a prestarse al *ueo, y
comprende que esta rela indeclinable le permitir( cumplir $inalmente su prop)sito% 9l
captulo tiene que abrirse con un episodio de $racaso aparente% ,o #eo ya, y puedo sacarlo
adelante% Aebe ser intensamente bre#e y conciso0 apenas <2 p(inas de manuscrito%
<<

Nomres$ Uharton PosedeD ;audrey 1o ;an#drey4 Vrutt 5tacO Eillinham
5male Corillion%
Kin!stown/ 8( de @ulio de )*J)$
The Pri"ate 1ife 1ttulo del cuentito basado en la idea de E% ,% y P% M%4 debe empe&ar as:
Habl(bamos de ,ondres, encarados con un enorme laciar prstino y eri&ado% ,a hora y el
marco con$ormaban una de esas impresiones que, en 5ui&a, suelen resarcirnos en parte de las
modernas indinidades del #ia*ar: las promiscuidades y roseras de la estaci)n y el hotel, la
lucha por conseuir una atenci)n desanada, el sometimiento a la condici)n de n"mero% 9l
alto #alle estaba rubori&ado con el rosa de la montaa y la $rescura del aire era la misma con
la que uno se entreaba a la naturale&a% 9l #ao tintineo de los cencerros del anado pareca
propiciar una amistad con cosas inocentes%+
<2
)) 9os 3ec3os que abarca The Cha#eron (%a cha#erona: est0n
presentados enteramente a trav;s de la conciencia de la 3erona, Aose
Bramore. El cuento, publicado en Atlantic Monthl& en diciembre de 1891,
no es mu$ breve. =e ajusta bastante al boceto, aunque %ames prescinde
1nalmente de los reproc3es maternos. El 1nal, en realidad, est0 se&alado
por una conversacin entre Aose $ su marido, en la cual cada uno
adjudica al otro el m;rito de 3aber logrado la reincorporacin de la madre
a la sociedad.
)6 Homo puede apreciarse le$endo el cuento, %ames mantuvo el inicio
precedente de The Pri$ate %ife (%a $ida #ri$ada: casi palabra por palabra,
'(ina 62 de -..
Henry James Cuadernos De Notas

Nomres$ 'icOerel >ha$er Mullet Uhitethorne Aash 9lsinore 1luar4
Aouce Ao#eride 1de persona o luar4 Adney 7Dentyman 1mayordomo4 Eirminer
Uayard 1luar4% UayDorth VreysDood 1luar4 Gona 1nombre de muchacha4
Puntin%
Nomres 1continuaci)n4% 5cruby Celli$ont 1luar, o me*or a"n ttulo: ,ord Celli$ont4
:ndertone 1para una casa de campo4 Ventry Mutterton ;allance Ashbury
Alsaer Mosco 1persona o luar4 8sherDood ,oder Varnet Antram Antrim
>ubit Ambler :rban 1de pila4 Uindle 7ri#et Ciddleship Neep
;iors Eilm 'hilmor >hamp >ramp PoseDood Poslin ,ittleDood
9sdaile Valleon Mray Gurse Gourse Peul 'restie 'oland >ornice
Vosselin Poseabel 1de pila4 5hortin 5ire Airey Aoubleday >onduit
7ress Vallop Earrinton Mland Arrand Eerrand AominicO Heart$ield
7eale 'am ,ocOet MricO#ood Moston=>ribb 7rend Aryles Hoyle
ElaOe Jury 'orches 1luar4 Corrish Vole%
Marine Hotel/ Kin!stown/ . de a!osto de )*J)$
The Pri"ate 1ifeU desde lueo, la idea de me&clar en un cuento el pequeo capricho suerido
por E% ,% sobre la identidad pri#ada de un indi#iduo, con un persona*e inspirado en P% M%, es
pura $antasa0 Ipero acaso no puede resultar bonita y di#ertida precisamente por elloK 7iene
que ser muy bre#e muy liero, muy #i#a&% ,ord Celli$ont es el int#rprete p"blico un
hombre cuya personalidad toda se #uelca de tal modo en la representaci)n y el aspecto, y la
sonoridad, y la $raseoloa, y la pulcritud y la $achada que no es absolutamente nada m(s
pero si ya lo est(s #iendo: empi!&alo, Qempi!&aloR Masta de hablar, de darle #ueltas%
*
88 de o3ture de )*J)/ De Bere 7ardens% Ayer acab! mi di$cil artculo sobre JZames[
PZusell[ ,ZoDell[ para el Atlanti3 de enero y teno que ponerme a traba*ar en seuida en lo
prometido a Ninloch=>ooOe% 'oco a poco empie&o a recobrarme del sinn"mero de d#oires e
in$ortunios consiuientes a la producci)n de The Ameri3an que ha hecho 9dDard >ompton, y
no me hace $alta re$erirlos aqu para recordar lo que ha sido y en cierta medida siue siendo el
episodio0 ni para saber hasta qu! punto me da una ra&)n para #i#ir en el $uturo% ;i#ir!, con$o,
para #arias cosas0 pero no ser( la menos destacada, sin duda, la decisi)n $irme, exquisitamente
enhiesta y pro$undamente arraiada de alcan&ar, en el teatro, el s)lido, honorable 1Qsi es que
alo puede ser honorable en ese medioR4 seductor y absoluto !xito% 9ntretanto, el remedio
sedante, reparador, sarado y saludable contra tantas #ularidades y su$rimientos consistir( en
sumerirme, dentro de esta bendita inexpunada sala de traba*o, en el es$uer&o y el sola&
inestimables del arte, en la producci)n decidida y ben!$ica% Pereso a todo esto con un tesoro
de experiencia, de sabidura, de material acumulado, de 1me parece4 templan&a, $ortale&a y
capacidad incrementada% Adquirido al precio de hartos disustos, de todos modos es un bien
que, una #e& apresado, s! que no debera de*ar que se pierda% Ah, la terrible ley del artista la
ley de la $ructi$icaci)n de la $ertili&aci)n, la ley por la cual todo #a a parar a su molino0 la ley
en suma, de la aceptaci)n de toda experiencia, de todo su$rimiento, de toda #ida, de toda
suerencia, sensaci)n y descubrimiento% 5erle $iel: aspirar a lo per$ecto, lo maduro, lo "nico y
me*or0 seuir adelante, a la claridad de la lu& propia, con paciencia, #alor y continuidad, #i#ir
apoyado en el es$uer&o y la mira ele#ada, #erse *usti$icado Qy con qu! rande&aR a su
debido tiempo: no existe ninuna otra lecci)n que para m pueda contar% ;aas y d!biles son
pero slo 3asta la descripcin del paisaje, que no se resisti a enriquecer.
'(ina 66 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
estas palabras, pero la experiencia y el empeo son de oro $undido y de diamante% 9l
consuelo, la dinidad, la dicha de #i#ir radican en que esas cadas y desalientos, depresiones y
tinieblas se presentan "nicamente cuando uno prescinde prescinde, quiero decir, del
luminoso paraso del arte% 7an pronto como #uel#o a entrar en !l no bien cru&o el umbral
querido, me encuentro en la alta c(mara, en los di#inos *ardines, todo el reino se ensancha a
mi alrededor una #e& m(s, el aire de la #ida me llena los pulmones, la lu& de la reali&aci)n
centellea por todas partes, y puedo creer, #er, hacer%
*
IJu! tal esta idea para un cuento muy cortoK 9s la situaci)n de una mu*er casada que durante
toda la #ida del esposo ha amado a otro hombre y, tras la muerte del primero, se encuentra
$rente a $rente con el amante con ese hombre a quien, al menos, ella le ha permitido
corte*arla de una $orma peculiar% 8maino que esa $orma peculiar podra ser !sta: el esposo es
mayor, m(s est"pido, m(s $eo, no obstante lo cual ella, por supuesto, siempre ha tenido mala
conciencia% 8maino que hay entre ella y el hombre m(s *o#en que la ama de #erdad
cierto coqueteo que ella interrumpe al descubrir que el marido est( en$ermo y #a a morir% 9l
hombre es amable, indulente, con$iado, y tanto la conmue#en a ella su ternura y su
su$rimiento que se de*a in#adir de remordimiento por la in$idelidad y de inmediato rompe con
su amante% 5e consara al marido, lo atiende y lo recon$orta pero poco despu!s !l muere% A
ella la obsesiona la idea de que lo trat) mal, le in$undi) sospechas, le destro&) el cora&)n, de
que en realidad lo mat)% 9n tal estado pasa 6 meses, al cabo de los cuales #uel#e a encontrar
al hombre que la ha amado y a"n la ama% 9l espera que ahora puedan casarse con$a en
haber conquistado a la mu*er esperando, respet(ndola, de*(ndola tranquila% x x x x x
He parado porque s"bitamente se me empie&a a aclarar todo en la imainaci)n oio el le#e
chasquido que se produce cuando, pluma en mano, me pono a desplear las cosas, cuando
realmente las a$erro y me siento a obser#arlas de $rente% He aarrado mi pequea acci)n por
la punta de la cola% Ba di#iso mi pequeo drama% Go hay . mu*er y - hombres sino < personas
- mu*eres y - hombres% ,a re#elaci)n del estado del marido corre a caro de la seunda
mu*er, no del hombre que ama a la herona% 5e trata de un acto calculado por parte de la
seunda mu*er, que est( enamorada del seundo hombre% 9sto parece atro&mente rosero,
pero no lo es tal como lo #eo yo% 9s un tema, y puedo lorar que $uncione para el :n!lish
&llust% Go me hace $alta perder tiempo en desarrollarlo aqu% A buena $e, bastar( 3omen,ar
para que sala adelante%
.N de Bere 7ardens/ 8. de o3ture$
;i#ir en el mundo de la creaci)n0 entrar en !l y quedarse0 $recuentarlo, habitarlo0 pensar
intensa, $ecundamente0 dar #ida a intuiciones y combinaciones mediante una atenci)n
re$lexi#a, pro$unda y sostenida: no hay ninuna otra cosa que cuente% B yo la descuido
mucho, demasiado: por indolencia, por #auedad, por distracci)n, y por un extrao miedo
ner#ioso a soltarme% 5i #en&o este ner#iosismo, el mundo es mo% x x x x x
5in duda sera posible aplicar de otro modo, menos literal, la idea del pobre H% U% y la
curiosa traedia de su relaci)n con el primo H% 'odra escribir un cuentito cuyo moti#o central
$uera realmente una idea, por lo dem(s bonita y emocionante la hipnoti,a3iLn de un
temperamento d!bil por otro m(s $uerte, por una #oluntad m(s $irme, de modo que el primero
asume cierta opini)n inconciliable de s mismo, se #e desde el punto de #ista de una mente
a*ena, etc%, y, a la muerte del dominador, se debe en$rentar con el extrao problema de la
libertad%
'(ina 66 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
? de ferero de )*J8% 5i bien s)lo por el momento, a$ortunadamente, la necesidad de hacer
au plus tKt alunos relatos bre#es me ha apartado del intento de seuir con la obra de teatro%
Go bien me sumer*o en el traba*o comien&a a obrar el hechi&o, retornan el encanto y la $e0
pero al principio es rande el es$uer&o% Alrededor, entretanto, bulle un mundo inmenso,
suerente, repleto de #ida y mo#imiento, en el cual me basta con hundir la cuchara% 'ero debo
hundirla con mano libre y #iorosa%
*
9n cuanto al tema, drama y relato se nutren de la misma b"squeda% Go ocurre as con la
ele33iLn: en este plano ambos son cosas bien distintas0 pero la enAu>te eneral, la actitud y la
mirada son las mismas% ,a b"squeda amplia, sincera, alerta, constante, sera como una red
dispuesta a atrapar las dos especies en su apretada malla%
*
Ce impresion) enormemente alo que C% dW9stournelles, a quien encontr! en casa de ,ady
MrooOe, me di*o el otro da sobre la #ida y la situaci)n de '% M%, en lo concerniente a
matrimonio y perspecti#as: que su "nica seuridad la "nica seuridad de amos, !l y ella,
como m#na!e heureu0 resida en mantenerse loin de 9ran3e, en el extran*ero, le*os de
'ars% 9n el momento en que reresaran la pare*a la estabilidad en tanto m#na!e heureu0, el
a$ecto mutuo y la cohesi)n se hara peda&os% 9ra triste, pero 3omme Ca% 'ars no tolerara la
existencia de una pare*a unida0 ine#itable, despiadadamente la desinterara% Al C4est ien
tristeQ+ de ,ady M%, mi interlocutora respondi): Mon Dieu/ madame/ 34est 3omme CaQ+ >on
esta traedia, el destino ine#itable que la rie, probablemente se pueda hacer alo0 la pare*a
*o#en que lo presiente, la me&cla de horror y $ascinaci)n que les produce%
*
Aas atr(s Henry Adams tra*o a colaci)n el $inal Zde[ ciertas historias cuyos inicios haba
presenciado hace aos, en ,ondres% :na era la de la pobre ,ady C% H%, quien en #speras de la
boda rompi) su compromiso con L% B% X% y ahora, melanc)lica solterona, deambula a la cola
de su madre, o de aluna otra anciana distinuida% ,a seunda, la de dos muchachas de la
misma $amilia noble, una de las cuales, Auusta, se ana actualmente la #ida dando clases de
m"sica% ,a otra, la hermana mayor, haba nacido de la uni)n entre ,ord A% M% antes de que
!ste se casara y una amante $rancesa bailarina o alo as y, en #irtud de una cl(usula
del contrato, $ue adoptada por el caballero y su esposa y a su amparo creci) como si $uese
letima% Hay en esto el ermen de una situaci)n en la relaci)n entre ambas hermanas,
quiero decir% 9xpres!moslo cruda y r(pidamente del siuiente modo% 'ara la menor la
aut!ntica, la relaci)n se basa en los celos est( enamorada del mismo hombre que >ynthia%
9l #isita la casa ha dado la impresi)n de dudar, pero es >ynthia la que #erdaderamente lo
atrae% Auusta su$re, est( resentida, pero inora el secreto del nacimiento de su hermana% Sur
3es entrefaites la madre, su propia madre 1suponamos que a punto de morir4, la pone al
corriente, tanto como para, por as decirlo, proporcionarle un arma contra >ynthia para
permitirle des#elar la #erdad y as desilusionar al #alioso pretendiente hacer que retroceda%
1,a idea es que Auusta se lo cuente a su hermana, con$iando en que sea !sta quien lo
comunique%4 'ero Auusta est( habitada por sentimientos m(s nobles% Aunque habla con la
hermana del *o#en, en seuida se arrepiente y, horrori&ada, m(s tarde reresa a suplicarle que
no se lo dia a !l% 'uesto que la otra no tiene intenci)n de hacerlo y se calla la boca, Auusta,
estoicamente, #e c)mo el matrimonio se lle#a a cabo% 1'odra al menos sentir la tentaci)n de
'(ina 68 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
cont(rselo a su hermana a >ynthia, a $in de se soula!er y tener cierto ali#io, pero ni esto
hace%4 9ntretanto, la dama con la cual se ha con$iado est( tan impresionada por esta actitud
que se la menciona, como eau trait, a un caballero 1Iha de estar enamorada de !lK
>,AP@4 Qy es una mu*er casadaR4 que, conmo#ido por el relato, queda hechi&ado por
Auusta, #ala la expresi)n, consiue que se la presenten, se enamora y se casa con ella: de
modo que Auusta re3ie un premio por su mananimidad y no se queda sin esposo% As
dicho suena bastante chato y delado, pero pienso que como dramita homo!neo se podra
narrar con concisi)n%
<6
*
9l otro da se me ocurri) #aamente una id#e de 3om#die con el tema de la posici)n
realmente terrible de un *o#en que, en 8nlaterra, es todo un parti el m(s $ormidable
ob*eti#o de las madres y las filles marier% 7oda#a no percibo claramente la comedia latente,
pero s que #eo un cuento bre#e dentro del tono% :n *o#en noble o apenas 1me*or
incluso4 buru!s de inmensa rique&a se encuentra, en #speras de la temporada #eraniea
londinense, en tal estado de incomodidad y peliro que llea a un pacto con una muchacha
que conoce desde hace aos, y le usta, para que le haa el *ueo de modo tal que se permita
suponer y anunciar que est(n comprometidos% Ha de ser la madre de !l quien lo haya incitado%
9l se ha #isto en el trance de repente, sin esperarlo% >onoce a la chica desde hace muchos
aos% Gi siquiera se le ocurre que tal #e& la est! hiriendo% 9lla acepta y el plan es un !xito%
'ero a mediados de la temporada a ella le sure una oportunidad real de casarse es decir,
sospecha que cierto hombre le propondra matrimonio de no mediar ese compromiso
supuesto% As pues, le pide al parti permiso para acabar con la $arsa% 'iensa que qui&(s !l se
nieue que acaso le pida con#ertirla en un compromiso de #erdad% 'ero !l no se niea:
aunque se muestra remiso, reluctante, la de*a en libertad% 9lla se casa con el pretendiente real
aunque al que ama en secreto es al parti% B al $inal !l descubre que hubo un malentendido:
ella lo amaba de #eras y !l a ella, pero no quera presionarla por miedo a atribuirle la
codicia de la cual ambos crean estar sustray!ndolo% 9xtremada delicade&a en este punto, etc%
8ntentar hacer tres para C% Corris, con la otra cosilla, la que se me ocurri) en 8rlanda
aquella de la cual borrone! un comien&o: el *o#en que cena $uera%
<6
*
IGo podra hacerse alo en la lnea internacional+ con el tema tremendamente tpico
de la mu*er americana sin homre residente en 9uropa, y c)mo l as todo lo social est( en
manos de esta especie, etc%K ,a idea, encarnada en Crs% ,% de G% B% 5u presi)n absoluta del
)8 El tema vuelve a discutirse en tres entradas m0s, 3asta que en la
ltima, de 1899, recibe el cali1cativo de -super1cial..
)7 %ord .eau#r8, el relato que corresponde a este bosquejo, apareci
en Macmillan(s Magazine +cu$o editor era ?o5bra$ ?orris+ en abril $
junio de 1892. 9a reali#acin parece 3aber sido ardua. El codiciado
-partido., 9ord Ceaupr;, nunca llega a descubrir que ?ar$ Eosselin, su
1ngida novia, est0 realmente enamorada de ;l. 9a nica persona que
tiene conciencia de lo que sucede es la madre de la c3ica, quien por lo
dem0s es la que 3a tra#ado todo el plan. El car0cter anecdtico de la
3istoria condujo a %ames a in3ibirse de incluirla en la 2e5 JorG Edition de
sus obras.
'(ina 6/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
marido% Ce parece que ya teno la punta del hilo - mu*eres0 - maridos% ,a descripci)n que
cada una de ellas hace de la otra: minus el marido o bien, la descripci)n de s que hace a la
otra, con los maridos, $larantemente inorados, que aparecen muy al $inal, casi como
re#elaciones, etc% 'odra ser tambi!n que una de las mu*eres hiciese a la otra un retrato de s,
lueo !sta conociese al marido, lo apreciase 1se tratara de una soltera, etc%4 y descubriese que
no es sino un ap!ndice de su nue#a amia% 7eno la certe&a de que aqu hay alo en
potencia%
<8
*
8* de ferero de )*J8% :n estupendo tema 1para un cuento4 sera la idea tanencialmente
suerida por la atro& traedia+ de 9% A% en el sur de Erancia de un *o#en $r#olo, sno o
botarate, sin escr"pulos ni dinidad, que se casa con una muchacha muy linda y paladea la
perspecti#a de introducirla en sociedad en el mundo eleante y e$mero, quiero decir, oV
l4on s4amuse0 la clase de ente cuya $recuentaci)n es el loro que m(s halaa su #anidad% Go
hay en el muchacho nada de malo, sal#o que es un sno y un botarate% 5u esposa, en #erdad,
es muy superior, inteliente, independiente, anto*adi&a e inconstante% 5e cansa de !l, de su
chatura y la del mundo que los rodea y se aencia un amante% Ba ha tenido - hi*os% 5e
arriesa, se compromete, la descubren y debe di#orciarse% 9l amante es un homme s#rieu0, se
casa con ella% >ambio de escena y de situaci)n% 5e con#ierte en una mu*er seria y honrada+
deplora la li#iandad del .er% marido, la $orma en que educa a los hi*os, con los cuales le han
permitido quedarse% 9l #uel#e a casarse y tiene un hi*o m(s y ella tambi!n% ,a -a% mu*er,
tonta, pero buena+% Muere% >omentarios desdeosos de la .a% mu*er sobre la clase de ente
que son% Pestablecimiento de relaciones, en las cuales la di#orciada adopta una actitud moral
sincera, superior intentando rescatar a los otros de la $ri#olidad% =appro3hement de los
nios% 9lla descon$a del e*emplo que la primera camada puede dar a la seunda% Al $in la hi*a
menor de su ex marido 1nacida de la seunda esposa4 quiere casarse con el hi*o de ella
1nacido del seundo marido4, y ella se opone y el cuento puramente ir)nico y satrico se
termina% >ontado por m2 amio y obser#ador%
)G de mar,o% 8dea de un criado que hace esas cosas mal#adas, ba*as, que en ,ondres se suele
dar por supuesto que hacen todos los criados: leer las cartas, los diarios, $isonear, espiar, etc%
B que al $in resulta ser del todo inocente e incapa& de nada seme*ante, re#irtiendo as el
desprecio hacia el seor o la seora, en un momento en que, se"n se #er(, se le haban
atribuido todas las pequeas ba*e&as posibles%
8G de mar,o% 8dea de la responsailidad de la destrucci)n de papeles, cartas, recuerdos,
etc%, relacionados con la #ida pri#ada y la historia personal de cierto hombre rande y
respetado, que arro*an sobre !l una lu& muy di$erente a la proyectada por la carrera p"blica%
IGo podra eriirse sobre esto el dilema, la decisi)n de c)mo actuar, el ser#icio de la
#erdad, etc% un pequeo dramaK 9l $amoso persona*e puede haber sido una encumbrada
$iura poltica, hombre de !xito ante el mundo pero dueo de una historia secreta, re#elada en
documentos comprometedores, re&umante de hipocresa, doble&, #analidad, etc% 9stos
documentos han de llear a manos de un *o#en no emparentado con el persona*e lo
bastante pobre como para #erse tentado por su #alor pecuniario, y para cuyo honor nin"n
peliro representa que los papeles se cono&can% Aebe ser al menos puede ser un *o#en y
necesitado hombre de letras, a quien la conciencia del $racaso y de la incapacidad intrnseca
para producir, para crear+ la $alta de dotes y talento, ha empu*ado al desaliento y la
)8 Este tema, bajo una lu# algo di,erente, aOorara a&os m0s tarde en
9ordham Castle, un relato de 19().
'(ina 63 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
depresi)n% A determinar la $orma en que llea a aduearse de los papeles: un accidente
dram(tico% 5abe lo que #alen, en tanto no inora el dao que causar(n a la empinada
reputaci)n, y un editor, o el dueo de un peri)dico, le o$rece compr(rselos% Go hay familiares
+nadie que #aya a su$rir% Ealto de dinero, sin pro$esar excesi#a simpata por el temperamento
y las opiniones del pr)cer, se siente tentado y 3asi acepta entrear los documentos al editor%
'ero un instinto raro, inde$inible, una curiosa repunancia, lo $rena, in#adi!ndolo con una
sensaci)n insuperable cada #e& que se encuentra a punto de cerrar el trato% 9l editor, con tanta
elocuencia como inter!s, in#oca las obliaciones sociales, los derechos de la #erdad, etc%
Cientras, mi *o#en ha conocido una muchacha una mu*er pobre como !l, de la cual se
enamora% >on esto me basta para di#isarlo no es preciso entrar en detalles% 9lla es pobre
como !l actri&, cantante o artista% ;i#e, por e*emplo, en la misma casa que !l0 ocupa las
habitaciones de aba*o% >)mo es, el encanto que !l le encuentra% 7iene una hi*ita, etc% Ce
parece que deber( ser alo m(s $amosa y a$ortunada que !l% All estriba la di$icultad de
conquistarla poco tiene el *o#en que o$recer% 'ero la #e, la conoce, habla con ella y hasta
cierto punto alantea% x x x x x
;eo el resto tan claramente que pondr! ya mismo manos a la obra%
</
*
8G de mar,o de )*J8% 8dea del soldado inducida en parte por la $ascinada y cuidadosa
lectura de las espl!ndidas memorias de Carbot: ,a imaen, el tipo, la mirada, el car(cter,
como una $uer&a transmitida, hereditaria, mstica, casi sobrenatural0 como un acicate, un
desa$o, una presencia $abulosa, casi posesi#a en la #ida y la conciencia de un descendiente0
un descendiente de temperamento y ama de cualidades totalmente distintos, y no obstante
incitado a continuar la tradici)n de cora*e exclusi#amente militar #alenta y honor personal
por la presi)n de un miedo supersticioso% Goci)n de la di$icultad, la imposibilidad, etc%0
noci)n de lo horroroso, de la sanre, la mortandad, el su$rimiento% 9ncontrar al!o que se le
encomienda hacer, etc% Go puedo completar ahora este apunte0 pero lo retomar!, porque #eo,
si bien #aa y tenuemente, el atisbo de la idea para una historia bre#e el tema, o m(s bien la
idea, de un acto de #alenta militar 1un acto de herosmo4 reali&ado merced al es$uer&o mismo
de e#itar el aspecto atro& y brutal de esa relii)n0 un sacri$icio a cambio del cual se obtiene
1Ipor medio de una muerte tr(icaK4 la recompensa de la noble&a de manos del ancestro
espectral% 9s un boceto tosco y descuidado, pero seuramente contiene alo que acabar! por
extraer%
*
Ce habr! hecho con un temita excelente, me parece, lueo de introducir una #ariaci)n
importante en la idea suerida por Henry Adams 1"ide ante4, la historia de Auusta, >ynthia,
la Itardise, etc!tera% 5e trata de con#ertir a mi herona en un h!roe, a Auusta en Auustus,
trasladando el Auid del asunto al dinero una herencia% 9l secreto de la bastarda de uno de
los hermanos, re#elado al otro por la madre en el lecho de muerte 1el iletimo no es hi*o de
ella sino del marido, ya muerto4, se torna en ra&)n del deseo de conseuir que una rica
$amiliar 1$amiliar de ella4 renuncie a sus atenciones para con el hi*o err)neo de*e de
)9 En Sir ,ominic0 9errand, %ames dota a la joven viuda, ?rs. Aeeves,
de una suerte de poder adivinatorio/ la mujer augura graves problemas al
protagonista, Leter Caron, en caso de que se 3agan pblicos los
documentos. Caron resuelve destruirlos. ?0s tarde se enterar0 de que su
amiga es 3ija ilegtima del notorio errand. El relato apareci en
Cosmo#olitan en julio $ agosto de 1892.
'(ina 6. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
$a#orecerlo% Hay adem(s otras cosas, otras alternati#as% 9l mencionado bene$actor podra ser
en realidad pariente del bastardo hermano de su padre, siendo el bastardo hi*o de la
mu@er% Am(salo, y en todo caso c!ntralo en la lucha interior del muchacho, poniendo como
m)#il $undamental la cuesti)n del dinero%
BelloDley >hemney Conier, o Conyer Mranch Earthin 'erch Marber
'udney ,eal >arrier >oil 'aramore 1luar4 >hichley 'ardie ;erus
1nombre de pila4 ;era Verald Harley >ris$ord 7reant 'ottiner
Arabble ,andsdale Py#es 1luar4 Eaith 5isO 1luar4 Vaye 1nombre de casa4
7aunt 7ant 1Ciss 7ant, nombre de obernanta4 >arroD HardDi 'unchard
>hi#ers MaDtry Gassinton 1luar4 Verman Vermon 'otcher Aunderdale
Cartle%
* de mar,o de )*J8/ De Bere 7ardens$
IGo me ser( posible esculpir un poco la idea para un cuento del *o#en soldadoK 9s el
indi#iduo que, aunque predestinado a la carrera de las armas por la tradici)n entera de su
estirpe, siente hacia ella un odio in#encible hacia el costado sanriento de la milicia, hacia
el su$rimiento, el horror, la crueldad% Ae modo que decide rehusarse, romper con la pro$esi)n
y abandonarla, a$rontando toda clase de opiniones coerciti#as 1de los dem(s4, la tremenda
presi)n para que no destruya el honor de la $amilia 1siempre relacionado con el e*!rcito4 la
ad#ertencia de que hay en su apostasa una especie de deradaci)n, de entrea al ridculo y la
inominia% ,a idea sera que al $in y al cabo combate, que por sus propias con#icciones se
expone a las alternati#as del peliro y la muerte representa el papel de soldado, es soldado
y heredero de la incontro#ertible ra&a militar, y demuestra serlo aun en el mismsimo es$uer&o
de la ab*uraci)n% ,a cuesti)n es in#entar la situaci)n heroica espec$ica que le con#iene
poner de relie#e 3Lmo se ha con#ertido en h!roe aun cuando haya arro*ado las armas% 9l
asunto in$ormara una historia para el 7raphi30 por lo tanto no debe ser psicol)ico+
entienden menos el !nero de lo que un mono entiende un solo de #ioln% Aeterminar la $orma
particular de resistencia, de coerci)n que debe en$rentar, y la manera en que es 3onstat# su
heroismo% 'or el bien de la belle&a, tiene que ser 3onstat# por una mu*er, una muchacha que !l
ama, pero se ha inclinado a despreciarlo a causa de su abdicaci)n cierta fille de soldat de lo
m(s mont#e con el asunto, in$lexible, etc% 'ero lo que exie el tema es que se lo distancie, se
lo releue a un pasado pintoresco, cuando el e*!rcito ocupaba en la #ida un luar m(s
importante, poeti&ado adem(s por la presencia de un escenario lieramente rom(ntico% 5e
podra incluso introducir un elemento sobrenatural es decir, con#ertirlo en un cuento de
$antasmas% 5ituar la escena en una #ie*a mansi)n campesina, en 8nlaterra, a principios de este
silo en tiempos de las uerras napole)nicas% 'odra urdirse, pienso, aluna trama de
posesiLn que aportase color sin resultar ridcula, y concretar as la presi)n que obra sobre el
*o#en% ,o #oy di#isando se dibu*a poco a poco% 'or supuesto tiene que morir, o$rendarse,
diamos, una noche, en su campo de batalla pri#ado, en la habitaci)n embru*ada en la cual, se
supone, aparece el $antasma de un l"ubre abuelo, sanriento uerrero de la estirpe, o un
padre sacri$icado en 9spaa o en Uaterloo%
23
6D :!en Wingra$e, publicado en el nmero de Erap3ic
correspondiente a la 2avidad de 1892, es e,ectivamente una ghost;stor&,
cu$o tema no se aleja en e*ceso de lo esbo#ado en esta entrada >si bien
%ames renunci a situarla en un marco rom0ntico:. ! modo de ejemplo de
la relacin entre las notas preparatorias $ el trabajo de composicin de las
obras, es ilustrativo el pre,acio de %ames al volumen de sus obras
encabe#ado por The Altar of the ,ead ("l altar de los muertos). En ;l, tras
con,esar que los cuadernos -a veces mencionan e*plcitamente, a veces
'(ina 6- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
*
D$ B$ 7$/ )8 de mayo de )*J8$ 8dea del #ie*o artista, u hombre de letras, que, cercana ya la
muerte, es presa de una suerte de anustia o deseo de apla&amiento, de prolonaci)n de
o&ar de un trecho m(s de #ida para hacer la !ran obra que lle#a dentro, aquello para lo cual
todas las dem(s no han sido sino un lento adiestramiento% 9s un hombre que ha madurado
tarde, a tra#!s de impedimentos y di$icultades, que ha necesitado toda la #ida para aprender,
desbro&ar su camino, reunir material, y ahora siente que, si le concedieran otra existencia para
empe&ar de #eras, podra demostrar de qu! es capa&% Al"n incidente, entonces, pone de
mani$iesto que aquello de lo que es capa& es lo que ha he3ho que ha dado todo de s, que en
sus obras palpita el amor a la per$ecci)n y racias a ese amor perdurar(n% @ bien un incidente
de e$ecto contrario, que demostrara lo que podra haber hecho, en el momento preciso en que
debe retirarse para siempre% ,a .a% idea es la me*or% Hay un m!dico *o#en, de#oto suyo% 9l
duerme pro$undamente, y suea que le han concedido el apla&amiento% ,ueo se despierta
para descubrir que aquello con lo que ha soado no es sino lo que ya ha hecho%
2.
.N De Bere 7dns$/ )* de mayo de )*J8$
'equeo tema inspirado en una con#ersaci)n mantenida anoche con ,ady 5hreDsbury,
durante una cena en casa de ,ady ,indsay: la mu*er que de *o#en ha sido muy $ea, por esa
revelan de modo indirecto $ a veces disimulan por completo. el origen de
una obra, %ames revive la situacin que lo impuls a escribir, con :!en
Wingra$e, su nica denuncia del sin sentido de la guerra. =obre la po;tica
de la ghost;stor&, tal ve# los p0rra,os m0s importantes est;n en el
prlogo de %ames a The Turn of the Scre! (:tra $uelta de tuerca).
61 El tema de The Middle /ears (%os a<os medios, o bien %a madurez:,
no cabe duda, est0 pro,undamente ligado a la e*periencia personal de
%ames en el perodo en que el cuento ,ue escrito. 4a$ que tener en cuenta
que el mismo ttulo tendra el tercer e inacabado volumen de su
autobiogra,a. En e,ecto, la me#cla de desa#n, titubeo, entrega absoluta
a la narrativa concebida como arte $ ambivalencia por parte de la crtica,
3acan de %ames un caso no mu$ di,erente del de @encombe, 3;roe del
relato. El caso de ;ste, con todo, es una -estili#acin.. Honvaleciente tras
una larga en,ermedad, @encombe an3ela vivir an un tiempo m0s,
durante el cual pueda producir una obra que consagre su estilo $ su
-manera. $ perdure como motivo $ ,undamento de su reputacin. Ese
perodo 1nal no le ser0 concedido. %ames dej 1nalmente de lado el tema
del sue&o, aludido en el apunteK no obstante, @encombe muere con la
satis,accin de saber que su obra es apreciada en todo su valor por el
joven m;dico 4ug3. Honsciente de que va a morir, el escritor se
sobrepone a su ansiedad, en una reOe*in que encarna toda la ,e de
%ames/ -Brabajamos en la oscuridadK 3acemos lo que podemosK damos lo
que tenemos. 2uestra duda es nuestra pasin, $ nuestra pasin es
nuestra tarea. El resto es la locura del arte.. @e mado caracterstico, la
discusin de este relato en el cual se juegan tantos aspectos personales
+discusin inserta en el pre,acio al volumen encabe#ado por The Author
of .eltra1o+ ,ue reducida a cuestiones estrictamente t;cnicas, sobre
todo de e*tensin. The Middle /ears apareci por primera ve# en
Scribner(s Magazine en ma$o de 1892.
'(ina 6? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
$ealdad ha sido desairada y humillada, y como muy a menudo, o al menos a #eces, suele
ocurrir con las muchachas corrientes en sus aos maduros, y aun despu!s, se #uel#e mucho
m(s araciada, uapa incluso y a consecuencia de ello encantadora, en todo caso, y
atracti#a, de modo que los "ltimos aos de #ida le deparan el triun$o, la recompensa, la
re"an3he% 8dea de una mu*er as que, en una situaci)n seme*ante encuentra a un hombre que
cuando *o#en la despreci) y humill), que acaso recha&) el casamiento un casamiento
proyectado por ambas $amilias, y que por torpe&a, aun por $atuidad e insensate&, le dio a
entender que era demasiado poco para !l% IGo debera haber otra mu*er, la mu*er con la cual
!l se ha casado y en sus manos, aos m(s tarde, se ha #uelto #ularK IAcaso no podra hacerse
alo con este capricho acerca del eau rKle que asume la otra, de c)mo se toma la re#ancha
proteiendo, ayudando, recon$ortando al hombre cuyo comportamiento y situaci)n son ahora
tan di$erentesK 5uponamos que ella siempre lo ha amado y ahora !l es pobre% Cuere su
esposa y el hombre tiene un hi*o en edad casadera, nacido de la ex belle&a, hi*o que resulta
ser abominable% Aa con una oportunidad de casarlo bien 1habr( que explicarlo de al"n modo4
si lora cumplir un "nico requisito% Aiamos que posee un apellido respetado, antiuo, que
los otros aceptar(n como parte de la compensaci)n por recibir un e*emplar tan de$iciente% 9l
resto corre a cuenta de la mu*er encantadora, que posee dinero% @ bien: la mu*er encantadora,
ya entrada en aos, se ha casado, y es ella la que tiene un hi*o, muy uapo 1as es mucho
me*or4% 9l hombre desalentado tiene una hi*a, simp(tica pero muy $ea% ,a man(nima
re"an3he de la mu*er la $orma de mani$estar su #oluntad de protecci)n+ consiste en
persuadir a su hi*o 1o acaso solamente intentarlo4 de que se case con la $ea% 'robablemente sea
me*or que s)lo se trate de un intento un intento in$ructuoso% 9l hi*o se resiste demasiado
dice que la chica es $esima%
>uando sea mayor se #ol#er( m(s bonita%+
I9llaK Jamais de la "ieR+
,e pasar( como a m% Bo era horrible%+
Go te creo% Cientes% A #er, ens!ame una $otora$a%+
9ra demasiado $ea como para que me retrataran%+
9l muchacho no le cree% 9lla tiene que decirle a su amio: Rue "oule,E "ousK QCi hi*o se
niea a creermeR+ >uando *o#en, ella ha de haber tenido dinero o perspecti#as de tenerlo%
'or eso la madre de !l #ie*a amia de la madre de ella concibi) la posibilidad de un
matrimonio% 'or eso ha lleado a casarse m(s tarde% ,a historia debe empe&ar, aos atr(s, por
la madre de !l, que le propone la idea !l toda#a no conoce a la muchacha% ,ueo la
cali$icaci)n:
Ahora bien, debo ad#ertirte que es de lo m(s corriente% Pero tiene, etc%, etc%+ 9l promete
hacer la prueba, la conoce, siue intent(ndolo, la enamora y al $inal descubre que Pno
puedeQ
2-
88 de mayo de )*J8$
62 Lublicado en Cosmo#olitan en diciembre de 1892 $ enero de 189',
The Wheel of Time (%a rueda del tiem#o) desarrollara plenamente las
posibilidades de trama sim;trica implcitas en el apunte. ?aurice, que en
su juventud se niega a casarse con ann$ "nocGer por considerarla ,ea,
regresa a&os despu;s, $a viudo, para encontrarla viuda tambi;n, $ por
a&adidura e*traordinariamente bella. ann$ rec3a#a la o,erta matrimonial
de ?auriceK ser0n la 3ija de ;l $ el 3ijo de ella quienes se unan. 9a 3istoria
evita convertirse en un mero mecanismo al centrarse en la elusiva
descripcin del car0cter de ann$ $ su compleja relacin emocional con
?aurice.
'(ina 6< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Anoche le en la =e"ue des 8 Mondes del . de abril un admirable artculo de Andr!
>he#rillon sobre 1a Bie Am#ri3aine, que por al"n moti#o espole) mi imainaci)n,
despertando el impulso de hacer alo m(s con el car(cter americano% 7ambi!n sera un
hombre aunque no un ad#enedi&o sino un indi#iduo m(s acabadamente educado, amplio,
rico completo, pero de rasos muy marcados, en lo esencial un produ3to% ,a acci)n a la cual
se ha de lan&arlo tiene que ser de randes proporciones% Go me es di$cil #er la silueta si la
contemplo, se #a a3er3ando%
Hotel =i3hemont/ 1ausana/ N de a!osto de )*J8$
Anoche, en @uchy, cuando la con#ersaci)n deri#) un tanto hacia la $orma en que los
americanos arrastran a sus hi*os por 9uropa, Ciss P% di*o:
Aebera ser el esposo quien mostrara 9uropa a una muchacha, o la lle#ara de #ia*e% Antes,
no tiene sentido que ella #ea el mundo% 9s #l quien debe lle#arla !l quien la debe iniciar%+
Ce llam) la atenci)n como anacr)nica $orma de pensar $rancesa y posible idea para un
relato% ,a muchacha cuyo marido ha de mostrarle todo% 9spera en su casa, pues, y nunca lora
casarse% 9s #l quien la lle#ar( al extran*ero pero !l no llea nunca, etc!tera% Hi*a de una
madre conser#adora y a$rancesada+, etc% :n pretexto de la madre para e*ercer su eosmo,
abandono, etc% ella s2 que #ia*a% ,a #ida de la chica esperar, en#e*ecer, morir% 9l marido
llea ba*o la $orma de la muerte, etc%
*
>ierto pintor #eneciano 1'asolini4 di*o despu!s de retratar a la emperatri& Eederica:
2?
Gadie
m(s que las emperatrices saben sentarse posar% 9st(n acostumbradas a la situaci)n, a que
las miren y es tres #eces m(s $(cil pintarlas a ellas que a los dem(s%+ :na idea a partir de esto
para otro relatito de modelos+0 complemento de The =eal Thin!$ :na mu*er #a a o$recerse a
un pintor como modelo paada es pobre, per$ecta para los prop)sitos y muy misteriosa% Hl
se asombra de que resulte tan buena% QB al $in descubre que es una princesa destronadaR
Peducida al misterio y la necesidad de anarse la #ida%
*
,a situaci)n de aquel=que=en=otro=tiempo=era miembro de una antiua $amilia #eneciana
1ol#id! cu(l4, se haba hecho mon*e y casi por la $uer&a $ue arrancado del con#ento y
reinterado al mundo para e#itar que la $amilia se extinuiese% 9ra el "ltimo re@eton era
absolutamente impres3indile que se casara% Adaptarlo de un modo u otro a la actualidad%
2<
Nomres$ Meaue ;ena 1de pila4 Aoreen 1dem4 'asmore 7ra$$ord Gor#al
,ancelot ;yner Myra#e Husson Aom#ille Uynter ;annecO Myone
6' 9os editores de la edicin norteamericana de los cuadernos de
%ames a1rman no 3aber encontrado rastros de pintor alguno llamado
Lasolini en la Ienecia de la ;poca de %ames. ederica era Iictoria,
emperatri# de !lemania $ sobrina de la reina Iictoria de <nglaterra. Luede
que %ames se re1era al conde Eiuseppe Lasolini, estadista $ diplom0tico
mu$ relacionado con la <nglaterra de la ;pocaK en este caso estara
diciendo que la 3istoria del pintor provena del conde.
6) Bal ve# se trate del primer esbo#o de una obra teatral escrita por
%ames en 189', 2u& ,om$ille, cu$o protagonista es un joven ingl;s
catlico que, a punto de tomar los 30bitos, 3ereda una cuantiosa ,ortuna.
'(ina 62 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
MiDood 1luar4 Xambra Geretti Cesser >oucher >roucher UoodDell
>hamley Aann Aane Anderton 1luar4 Hamilton=$inch 1o con otro seundo
apellido corto4 Myn Min Min=Min @ld$ield Mryant Aencombe 7yrrel
Aesborouh Corland Mradbury Cessenden Ashinton JeDel Millamore
Uindle >hiddle ;ernham 8llide 7ertius 1de pila4 'oynton Conmouth%
.N De Bere 7ardens/ W$/ )8 de no"iemre de )*J8$
Hace dos das, durante una cena en casa de James Mryce, Crs% Ashton hermana de Crs%
Mryce me habl) de una situaci)n que haba conocido y de inmediato ad#ert que era posible
trans$ormar en un cuento% :n nio 1#ar)n o mu*er, lo mismo da, aunque pre$iero una nia
para que el cuento no se pare&ca a The pupil4 $ue di#idido entre sus padres, que se haban
di#orciado% 'or aluna ra&)n el tribunal, en #e& de con$iar la criatura exclusi#amente a uno de
los dos, como podra haber hecho, decret) que pasara, alternadamente, perodos iuales con
cada uno% Ambos padres #ol#ieron a casarse, y el nio iba de uno a tres meses a cada casa
encontrando una nue#a madre en una y un nue#o padre en la otra% IGo podra hacerse alo
con la idea de una relaci)n extraa y sinular que se establece, .^, entre mi nia y cada uno de
los nue#os padres, y -^ entre uno de !stos y el otro, en torno a la criatura, a ra& y por medio
de ellaK 8mainemos que los padres letimos mueren, etc% entonces los posti&os se casan
para ocuparse de la hi*astra, etc% ,a base de casi cualquier historia posible, de cualquier
desarrollo, estara en que la nia pre$iriese el nue#o marido y la nue#a mu*er a los anteriores0
esto es, que los #erdaderos padres 1no bien la hi*a de*a de ser moti#o de pelea4 se #ol#ieran
indi$erentes a ella, en tanto los otros se #an interesando y encariando cada #e& m(s, al punto
de apasionarse% Jui&(s lo me*or de todo $uera con#ertir a la nia en reno#ada $uente de
con$licto, de situaciones dram(ticas, du "i"ant entre los padres oriinales% ,a indi$erencia de
#stos acerca a los nue#os padres, atrados por una simpata mutua% Ae ah sure un
coqueteo+, una a#entura amorosa entre ambos que despierta suspicacias, celos, otra
separaci)n, etc%, todo con la inocente en el medio%
22
Nomres% CacOle 5pa#in Alabaster 'ollard 'atent Uaymouth Veore
AllaDay 1o AlloDay4 Marran >ount >urrier Arden Aamant Callin
>old$ield 1luar4 Calin >ushion Cerino Pamae Helder Harrish
Cariner 1Carriner4 >hucO 1o >hecO4=borrouh 1ttulo4 >ressae 1luar4 9denbrooO
Vra#ener Hine Cillard ,inthorne Countain >hecOley 'illin
Humber >omrad CaddocO Mene$it MlanOley 1o alo as, luar de montaa4
Hue AshdoDn Mycro$t Vunnin Uintle 'ort Mraid CcMride
Voldrin Mea#er Merride >hristmas 'ooO Ae#enish >larence 1apellido4%
.N De Bere 7ardens/ W$/ 8N de no"iemre del 4J8$
5i es que hao la prueba con una comedia m(s para Aaly y ran papel+ para A% P%, a lo
cual me #eo, bastante ntidamente, predestinado, sin duda el tema no podr( ser otro 1tan
desinado e impuesto est( por el dedo de la oportunidad4 que el de la mu*er americana en la
sociedad londinense% Ai#iso el persona*e el tipo, se al&a ante m y, desde lueo, si un
problema se plantea es el de la ran acci)n de comedia% 5i la acci)n es $uerte, correcta, real,
66 En base a la nota precedente a otra que aparece m0s adelante >28
de agosto de 189': $ del pre,acio a la novela, se puede reconstruir el
proceso de maduracin de la idea de What Maisie =ne! (%o que Maisie
sab>a), que para algunos crticos +Edmund Filson entre ellos+ inicia el
perodo m0s complejo de %ames en su e*perimentacin con el punto de
vista.
'(ina 66 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
por $uer&a habr( de contener los inredientes del !xito% 'ero, ah, qu! interesante, qu!
delicioso, que noble 1di(moslo as4 debe ser el tema% 7iene que tratarse de alo lo m(s le*ano,
lo m(s distinto posible de mi cuento The Sie!e of 1ondon, con su miniatura de la a#enturera
inocente y su #ao rappel de la situaci)n+ del DemiE Monde de Aumas un hombre de
honor que tiene que rendir testimonio sobre los antecedentes de una mu*er que antao ha
tratado% Hsta ha de ser una donn#e de una especie por completo di$erente sin rappel a alo
$amiliar, con#encional o ya hecho0 $resco, encantador, superior, claramente ele#ado, r(#ido
de exaltada comicidad% 9n luar de una herona de la crude&a, debo #alerme de una herona
de lo nue#o, lo $resco, de la independencia y la libertad 1y todo ello del modo m(s intenso4%
,o que debo mostrar es el non plus ultra, por sobre todo la p(ina inmaculada, la clara
super$icie de rano $ino de la $amosa adaptabilidad+% 5i puedo plasmar lo que estoy #iendo,
ser( demasiado bueno para Ada P%0 pero teno que aradecer a Aios que no se trate de aluien
peor% ,a idea de la comedia deber( radicar en el ren"ersement, la alteraci)n de las relaciones
de ciertos elementos de intercambio0 la in#ersi)n de aquello que los miembros de la pare*a
representan tradicionalmente% 1,o estoy esbo&ando muy sucinta y toscamente%4 ,o que mi
dama americana ha de representar, en de$initi#a, es la idea del apeo al pasado, a lo
no#elesco, a la historia, a la continuidad y el conser#adurismo% ,o representa desde un sentido
reno#ado, a partir de una con#icci)n indi#idual, pero al $in y al cabo lo representa y la
acci)n tiene que permitirle hacerlo de modo e$ecti#o con un poder resuardador y
preser#ador% 9n otras palabras, ella, duea de un acendrado temperamento americano con
sus libertades, su inmunidad a las tradiciones, supersticiones, temores y ri!uardi, pero con
una imainaci)n procli#e, de un modo ins)lito, a culti#ar la presencia del pasado, la
continuidad, etc% simboli&a el espritu conser#ador entre un puado de personas 1una #ie*a
mansi)n, una $amilia, estirpe o n"cleo4 que ya comien&an a decaer, a #ulari&arse y 1en su
propia opini)n4 a americani&arse% 9lla se interpone+, en resumen, aportando cierta hermosa
beninidad, apasionamiento% 9n 3Lmo se interpone, c)mo $rena, redime, recupera, in#oca y
despe*a y sal"a en la resoluci)n de todo esto debe residir la a33iLn de mi obra: cuesti)n
sobre la cual la lu& clara y sarada s)lo puede acudir en mi ayuda con mucha oraci)n y
mucho ayuno, por as decirlo, y poco a poco% 'ero sera estimulante y atracti#o, me parece, el
problema de representar la combinaci)n entre esta $unci)n suya, este traba*o, este encaro,
este papel que *uea, y la intensidad, la enera, la sinularidad e indi#idualidad de su car(cter
americano% Ba di#iso el destello de un primer acto admirable el acto de su presentaci)n, de
su iniciaci)n entre todos los dem(s elementos, la irrupci)n del rupo con sus encantos, con la
$ascinaci)n que experimentan ante ella0 y el momento culminante, al $inali&ar este acto, en
que presiente que puede ha3er alo que debe intentarlo y conseuirlo% 'or supuesto Qy
cu(n imprescindible esR ha de haber una ra&)n amorosa+ que ser( uno y lo mismo con
las otras partes de la situaci)n% :na tenue iluminaci)n me suiere que mi herona debera estar
enamorada de un hi*o menor, hermano menor, primo pobre, heredero $ortuito o pariente
pr)ximo de un manate reional% Jui&(s este *o#en sea un radical a#an&ado, empedernido
dem)crata te)rico, etc% 9n lo posible, dira yo, ella debera entrar en con$licto, no amoroso,
con el te)rico de marras% @portunidad de hacer un retrato satrico implacable el arist)crata
inl!s radical, el dem)crata de las alturas, etc%, etc%
26
*
8G de no"iemre de )*J8$
68 Larece ser que %ames escribi en e,ecto, una comedia ligera para la
actri# !da Ae3an/ ,isengaged (%iberada). 9a obra lleg a estrenarse pero
inmediatamente ,ue retirada del cartel. 2o se basaba en el tema discutido
aqu, sino en el cuento The Solution (%a soluci5n).
'(ina 66 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
>uriosamente duraderas y c)micamente numerosas parecen ser las suerencias y tramas
#inculadas al incesante espect(culo cuya l"ubre tosquedad constituye tema para un
$il)so$o del matrimonio anloamericano% 5inular, $uertemente sini$icati#a es la
circunstancia de que s)lo se d! ba*o una $a& o m(s bien una $orma: siempre la uni)n del
macho brit(nico con la hembra americana nun3a al re#!s% ,os hechos inherentes abastecen
de copiosas oportunidades a la $icci)n satrica de abundantes temas y situaciones% 'arecera
que lo hiciesen a prop)sito on n4a Au4 puiser% ,o "nico que debe hacer uno es extraerlo% 9l
contraste por e*emplo, entre el hombre con el cual se casa la chica americana y el hombre que
se casa con una chica americana% 9sto conduce o se ratta3he al tema eneral o la
cuesti)n sobre la cual VodOin, recuerdo, me habl) con enera e inter!s un da del #erano
pasado: el creciente distanciamiento entre la mu*er americana 1con su considerable soltura, su
educaci)n, su racia, sus instintos sociales y ambiciones artsticas4 y el macho americano
sumerido en la $erocidad de los neocios, sin tiempo para otra cosa que los m(s s)rdidos
intereses meramente comerciales, pro$esionales, democr(ticos y polticos% 9ste di#orcio se #a
con#irtiendo #elo&mente en una rieta, un abismo de di$erencia como nunca se ha #isto otro
ba*o el sol% 5e podra representarlo, pintarlo, en una serie de #ietas o episodios
proyectando sobre el $en)meno abundante lu&% 'oseera numerosos desarrollos,
rami$icaciones%
*
8* de no"iemre% 5ituaci)n, no estrechamente relacionada con la anterior, suerida por alo
que hace poco me contaron sobre el casamiento simult(neo 1o apenas compromiso+, me
parece4, en 'ars, de un padre y una hi*a una hi*a "nica% ,a hi*a americana, por supuesto
est( prometida a un mo&o inl!s, y exactamente al mismo tiempo el padre, un #iudo
toda#a *o#en, ha pedido en matrimonio a una *o#en americana que tiene casi la misma edad
que su hi*a% Aiamos que lo ha hecho para consolarse del abandono para paliar la p!rdida
de la hi*a, a la cual se haba consarado% ;eo un pequeo relato, n4estE 3e pasW, en la idea de
que todos se casen, como se ha pre#isto, deri#(ndose esta consecuencia caracterstica: que la
hi*a no consiue absorber los a$ectos del *o#en esposo inl!s, de quien la bella seunda
esposa del padre se con#ertir( ahora en amistosa suera% 9l padre no pierde a la hi*a ni mucho
menos en la medida que tema, o esperaba, pues a ella el matrimonio, que no la rati$ica sino
a medias, le de*a des loisirs, y entonces se dedica a !l y a reparar, dentro de lo posible, el
hecho de haberlo abandonado% 'asan *untos ran parte de su tiempo, se apoyan uno en otro y
lloran y se asombran *untos y est(n m(s unidos que nunca% 9l obser#ador 1y supono que,
como siempre, ser( el obser#ador quien cuente la historia o No, esta #e& lo #eo de otro
modo, sobre todo en inter!s de la bre#edad4, el obser#ador, dio no ha de buscar muy le*os la
ra&)n: reside en que, a los o*os del *o#en marido de la muchacha, la seunda esposa del
suero se ha #uelto mucho m(s atracti#a que la muchacha misma% Mettons que esta seunda
esposa es casi tan *o#en como su hi*astra, y m(s bonita, y m(s inteliente sabe me*or lo que
quiere% Mettons que el *o#en marido la haba conocido en otra !poca, se haba sentido atrado
por ella y habra lleado a casarse con ella si la chica hubiese tenido dinero% 9lla era pobre
el padre en cuesti)n era muy rico y $ue eso lo que la indu*o a casarse% 9ste hombre ha pro#isto
a su hi*a de una enerosa dot 1reser#(ndose, no obstante, abundantes medios de #ida4, dado lo
cual el *o#en marido no tiene de qu! preocuparse% 8ne#itablemente se traba una relaci)n entre
el mo&o y la esposa del suero relaci)n que, alentada por el placer que les proporciona la
mutua compaa, de#iene estrecha y muy ntima% 'asan *untos casi tanto tiempo como pasan
*untos los otros, y por las mismas ra&ones% ,a situaci)n toda cobra una ine#itable mec(nica
rotatoria entra en lo que podra llamarse crculo #icioso% 9l tema, en realidad, es la pat!tica
simplicidad, la buena $e de padre e hi*a en su desamparo% 'ese a sentirse abandonados se
'(ina 68 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
consuelan mutuamente, y en absoluto #en la cuesti)n como pueden #erla los dem(s% ,a
mec(nica rotatoria, el crculo #icioso, consiste en las ra&ones que cada cual da al otro% 9l
padre se casa por desa&)n, pero esta desa&)n se es$uma cuando la hi*a #uel#e a !l a causa del
insu33Ms de su #ida matrimonial% ,a hi*a llora su insu33Ms sobre el hombro del padre pero
tal extraamiento de la cercana de su marido aporta a la madrastra el pretexto o la
oportunidad de consolarla% Aado que no es tan necesaria como el padre la crey) al principio
1cuando le pareca haber perdido del todo a la hi*a4, esta mu*er tambi!n tiene des loisirs, que
acaba dedicando a su yerno% 9l yerno, al $in, sintiendo el ale*amiento de su esposa, se
encuentra a sus anchas y no puede menos de considerar caballeresco ser atento con la otra
dama, teniendo en cuenta la situaci)n que su super$luidad+, llam!mosla as, le ha creado%
Mase indispensable para todo este comple*o ser( un rado tan intenso como excepcional de
intimidad entre padre e hi*a !l, paternal sobremanera0 ella, apasionadamente $ilial% 9l *o#en
marido podra ser $ranc!s para un relato corto il faut Aue 3ela 3e passe Paris% 9s pobre,
pero posee cierto apellido o pro#iene de una posici)n social encumbrada y al $in y al cabo
es moralmente todo un franCais moyen: listo, di#erso, inconstante, amistoso, cnico,
inescrupuloso0 siempre encantador con la otra mu*er+% ,a otra mu*er, el padre y la hi*a, todos
$uertemente americanos%
26
.N De Bere 7ardens/ )* de di3iemre de )*J8$
5umamente pintoresca la impresi)n de la #isita reali&ada ayer por la tarde a la 7orre de
,ondres a la >asa de la Peina+ a in#itaci)n de Ciss C%, a quien hall! sola% 8mpresi)n
de alo muy inl!s, tremendamente inl!s: el antiuo, hist)rico re$uio hoareo en un rinc)n
de un establecimiento militar, la encantadora chica, hi*a del #ie*o obernador de la 7orre, los
recuerdos, los $antasmas, Ana Molena, Vuy EaDOes, el ta*o, el potro y la amiable continuidad
moderna% Ah/ Aue de 3hoses faire/ Aue de 3hoses faireQ
*
8( de di3iemre% 9stoy tan decepcionado en Vrecia como lo estaba en 8nlaterra+ $rase,
tomada de una carta de su sobrino 1AicO4 que ZV[race ZG[orton cit) y coment) como
e*emplo de la indi$erente #auedad, 8a $alta de temperamento y 1supono4 de pasi)n+ de la
moderna *u#entud 1americana en particular4, tal como ella la #e% 'uede tomarse de aqu un
punto de #ista interesante, casi para una comedia o traicomedia% Ce hi&o pensar en esa
cultura+, carente de asimilaci)n o aplicaci)n posible el enao de la mediocridad
culti#ada, etc% 'odra ser#ir para un cuento: la reacci)n contra la sobredosis educati#a por
parte de un *o#en 3ons3iente de su mediocridad una reacci)n $ren!tica, sal#a*e, primiti#a,
comentario rotesco a cuanto se le ha metido a presi)n, a lo que de !l se esperaba% A
determinar la forma de la reacci)n, que en realidad ha de constituir el tema% 'osible
67 Este apunte no desembocara en un relato breve sino, doce a&os
despu;s, en una de las novelas m0s largas de %ames, una de las tres
grandes obras de su perodo tardo/ The 2olden .o!l (%a co#a dorada). En
lugar de un joven ,ranc;s, el marido de la muc3ac3a es el prncipe
!merigo, un italiano moralmente m0s 1rmeK pero la simplicidad $ la
buena ,e de !dam $ ?aggie Ierver se conservan como rasgos
de1nitorios. 9o mismo ocurre con la estrec3a dependencia mutua entre
padre e 3ija, ra$ana en lo patolgico. 9a situacin, por lo dem0s, se
complica, pues ninguno de los dos, en un temperamento tpico de la
ltima ;poca de %ames, alude nunca, una ve# sellados ambos
matrimonios, a la e*periencia por la que atraviesan.
'(ina 6/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
acercamiento al tema mediante la introducci)n de una -a% $iura concomitante y opuesta el
b(rbaro anhelante 1de cultura4% I:na mu*erK
Nomres$ Mernal ;eitch 1o ;eetch4 ArroD 'ainter Celina 1de pila4 'e#erel
>haill! 1de >haill!, para persona*e $ranc!s4 Mrasier >hattocO >lime ,ys
'elley 'araday Hurter >ollop Hyme 'opOiss ,upton Cillinton
Callinton Cal#ille Cul#ille Ui$$in >hristopher 1de $amilia4 AarO Cilsom
CedDay 'ecOo#er Alum Mraby 1o de luar4 ,onhay Getter#ille ,ace
Pound Eerrard Pemnant 1ya apuntado4 'olycarp 1de pila4 Casterman CorroD
1casa, luar4 Carrast :sher >arns Hoy Aoy Cant Medborouh
Almerie 1de pila4 Jesmond Maue Cisterton 1luar4 'ruden Moys Nitcat
@ldrey Aester Uix 'restide%
*
Aicho en de$ensa de cierto *o#en acusado de eosmo de eolatra: Go es que se ame a s
mismo0 Qama su *u#entudR+ @: Go es a s mismo a quien ama, sino a su *u#entud% QB qui!n
#a a culparlo por elloR+
I,a palabra m(s bella de la lenuaK QJu#entudR
Hotel Westminster/ Par2s/ * de aril de )*J.$
9xtrao el !enio de 'ierre ,oti tan exquisito aun en alo tan ma!ro, tan comparati#amente
encoido y limitado como Matelot, que precisamente ahora estoy leyendo, y de al"n modo
explcito en la belle&a de un pasa*e que me conmue#e 1en #irtud de ese encanto inde$inible4
tanto que a continuaci)n lo transcribo:
XDon3/ ils en "enaient s4aimer d4une #!alement pure tendresse/ tous les deu0$ :lle/
i!norante des 3hoses d4amour et lisant 3haAue soir sa %ileH elle/ destin#e rester
inutilemente fraY3he et @eune en3ore pendant AuelAues printemps pZles 3omme 3eluiE3i/ puis
"eillir et se faner dans l4enserrement monotone de 3es m>mes rues et de 3es m>mes murs$ 1ui/
!Zt# d#@ par les aisers et les #treintes/ ayant le monde pour haitation 3han!eante/ appel#
partir/ peutE >tre demain/ pour ne re"enir @amais et laisser son 3orps au0 mers
lointaines$$$[
28
Hotel National/ 1u3erna/ ( de mayo del 4J.$
Aurante mucho tiempo me ha preocupado la $orma dram(tica, la ine$able $orma teatral, pero
ahora me encuentro en posesi)n de alunos das de receso 1en cuya causa no es preciso
abundar aqu, copiosamente relatados como est(n en otra parte4, durante los cuales me
68 -@e modo que llegaron a amarse, uno al otro, con una ternura de la
misma pure#a. Ella, ignorante de los asuntos de amor $ le$endo su Ciblia
cada tardeK ella, destinada a permanecer an intilmente ,resca $ joven
por algunas primaveras p0lidas como aqu;lla, a envejecer despu;s $
marc3itarse en el montono encierro de esas mismas calles $ esos
mismos muros. El, estropeado $a por los besos $ los abra#os, con el
mundo por 3abitacin cambiante, llamado a partir, acaso ma&ana, para
no regresar jam0s $ entregar su cuerpo a los mares lejanos..... =emanas
m0s tarde, en una carta a Edmund Eosse, %ames instaba a su amigo a leer
en vo# alta el pasaje, para encontrar tal ve# -algo de la misma e*tra&a
elocuencia sugerente $ de parecido ritmo a lo que 3ago $o/ que es lo que
o,rece la literatura en sus momentos m0s e*quisitos, $ que constitu$e su
valor soberano $ su resistencia a la voracidad del tiempo..
'(ina 83 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
ustara mo*ar la pluma en otra tinta el sarado lquido de la $icci)n% Gada es tan sedante,
entre las demoras, los desalientos, los d#oires del o$icio teatral, como recordar que la
literatura, paciente, permanece sentada a mi puerta, y que no necesito sino quitar el cerro*o
para permitir que entre la pequea $orma exquisita que despu!s de todo est( m(s cerca de mi
cora&)n que a otra, y que estoy tan le*os de haber dominado% ,e permito entrar y reresan las
#ie*as horas #alerosas0 #uel#o a #i#irlas aado otro ladrillo al modesto monumento literario
que se me ha concedido eriir% Go importan las dimensiones: uno debe culti#ar su *ardn%
Hacer muchas, y per$ectas: !se ser( el re$uio, y el asilo% Nun3a me debe $altar una en
reser#a% Ha de estar all, dispuesta a ser iniciada, y poco a poco crecer(% 9ntre los borradores
de este #ie*o cuaderno cuento con ._- docena de puntos de partida aceptables% B eso que aqu
no me relato ni la d!cima parte de las historias que podra aunque tampoco hace $alta% 7an
pro$undamente las cono&co y las siento%
8G de a!osto de )*J.$ '.N De Bere 7ardens$-
9cho mano de la idea de una historia bre#e sobre el tema de la nia parta!# hi*a de padres
di#orciados con re$erencia a la cual ya he redactado aqu una nota% ,a pequea donn#e
rendir( m(s surtir( un e$ecto m(s c)mico, y es a esto que se debe apuntar principalmente en
el caso, pienso, si los padres oriinales, en luar de morir, si!uen "i"iendo, y traspasan la
nia a las personas que cada uno de ellos ha desposado en se3ondes no3es% A continuaci)n lo
que me preunto% IGo podra combinar el inter!s ir)nico y el otro 1el toque de ternura+, o
dul&ura, o comprensi)n, o poesa, o lo que se necesite4, mediante una concepci)n de esta
especie, a saber: que tanto Hurter como su primera mu*er #uel#an cada uno a casarse y de*en
de cuidarse de la nia como he postulado anteriormente tan pronto como care&can de
moti#os para discutirK 9ntonces el nue#o marido y la nue#a esposa se interesan por la
criatura, y en este terreno com"n se produce el encuentro% A ra& de esto los Hurter se pelean
3on ellos, y hay nue#as separaciones: cada uno de los Hurter, quiero decir, #uel#e a separarse%
IB si hao morir a HurterK ,a .a% esposa sobre#i#e y se pone extremadamente celosa de la
-a% Aebo tener en cuenta que, si Hurter muere, la situaci)n se quiebra, porque entonces queda
a su esposa la responsabilidad exclusi#a del cuidado de Caisie, lo cual no sir#e% Go, #i#en los
dos%
2/
*
.; de a!osto% Ce posee el deseo de escapar de la $!rula de lo demasiado intensamente
bre#e0 se aolpa y me soli#ianta lle#(ndome a preuntarme si no me estoy creando
di$icultades innecesarias% 5abe Aios lo preciosa que es la bre#edad, cu(n adorada es hoy la
concisi)n% 'ero se trata de una cuesti)n de rado, y de la cantidad de importan3ia que uno
puede o$recer% Ahora esa importancia lo es todo% 7ratar de destilarla en un n"mero $i*o y
menesteroso de palabras es un intento tan pobre como #ano una p!rdida de tiempo% 9xisten
e*emplos estupendos de no#ela corta y el admirable Pierre et Jean del pobre Caupassant
siempre me ha llamado la atenci)n por lo supremamente $eli&% >on toda su tri#ialidad, @cta#e
Eeuillet tambi!n posee una sinular sabidura en el mane*o de la extensi)n% Juiero hacer alo
que pueda concluirse en tres meses alo de las dimensiones de Pierre et Jean% Ce alerara
que mi historia se le pareciese tambi!n en otros sentidos% A mi alrededor, la ran cuesti)n del
69 9os 4urter de esta entrada pasan a ser los arange en la versin
1nal de What Maisie =ne!. 2inguno de los dos muere. 9o que cabe
destacar, con todo, es que a estas alturas %ames an no 3aba dado con
una de las claves de la 3istoria/ el 3ec3o de que uno de los padrastros
volviera a casarse a su ve#.
'(ina 8. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
tema brota de una ris penumbra% ,o es todo lo es todo% 7eno en mente - o ? cosas, pero
ocurre que son puramente ir)nicas% 5er(n "tiles en aluna otra oportunidad: lo que ahora
quiero hacer espec$icamente no es lo ir)nico% Juiero hacer alo excelente un episodio
humano $uerte, amplio, importante, alo que in$unda car(cter, sinceridad y pasi)n0 alo que
tena el ritmo de un drama% Q7reua a todo tema que no sea superiorR 7eno en mente dos
cosas, y lo me*or es examinarlas aqu% 7odo #uel#e a conducir a la #ie*sima ensean&a la
del arte de la refle0iLn% 7odo el campo se ilumina cuando la pono en pr(ctica #uel#o a
sentir la presencia multitudinaria de todas las situaciones y retratos humanos, el #ior y la
presi)n de la "ida% All est(n todas las pasiones, todas las me&clas% QB, ah, el lu*o, el #alor de
tener tiempo de leerR 9n cuanto a esto, no obstante, alo duele desde hace tiempo, demasiado
como para expresarlo cae sobre ello un silencio triste, tor#o% x x x x x
:na de las cosas que en este momento teno pendientes, pero dada su actual #auedad y su
presencia meramente $ormal necesita ser sometida a $uerte reanimaci)n, es el tema a ra& del
cual, en dos oportunidades, ya he borroneado aqu unas lneas, remiti!ndolo a una an!cdota o
menci)n de Henry Adams% He esbo&ado tenuemente alo, amplia y #aa expansi)n de lo que
esa an!cdota me inspir) 1"ide ante4% ,ueo est( el tema que estu#e considerando para una
obra de teatro, de la cual, ba*o el ttulo de Monte Carlo, he abordado super$icialmente el .er%
acto% 'untuali&ar un poco estas cosas no ser( una p!rdida de tiempo% Pespecto de la seunda,
procede preuntarse cu(n dispuesto puede hallarse uno a ceder a la necesidad pasa*eramente
presente de producir un relato, una donn#e que se ha presentado como alo #alioso para una
obra $orma para la cual son tan poco habituales las buenas donn#es% 9sta, con todo, es una
cuesti)n independiente% 9n el .er caso 1la suerencia de H% A%4, la lucha, el drama, se
mani$iesta en torno a un asunto de leitimidad% >omo he apuntado antes 1se"n H% A% me
describi) la situaci)n oriinal4, haba dos hi*as de un 3adet de una buena casa inlesa criadas
como hermanas, como hi*as de iual condici)n% 5in embaro, no es preciso recapitular% A una
de ellas la madre, en su lecho de muerte, le in$orma que la otra es iletima% Gaci) de una
relaci)n anterior 1prematrimonial4 del di$unto padre, y $ue aceptada, adoptada por la esposa
para ser criada como hi*a propia% Go obstante, ya antes he anotado la #ariante de con#ertir a
las hermanas en hermanos, trasladando el asunto, el $oco de inter!s, de un casamiento a una
herencia, una cuesti)n de dinero% ;eamos un poco qu! puede dar esto% Antes que nada otora
la #enta*a de traba*ar con un h!roe, una $iura central masculina, cosa que pre$iero% 9ste *o#en
es el hi*o menor% 'ero Iqu! $uer&a de deterren3e se puede suponer que la in$ormaci)n dada
por la madre, la re#elaci)n hecha por moti#os propios, e*erce si se le imparte a la persona de
la cual se espera el dineroK Aiamos que este dinero se espera en la $iura de una hi*a con
$ortuna, o$recida a la $amilia por x x x x x
.N De Bere 7ardens/ W$ 8N de di3iemre de )*J.%
9n los "ltimos das me han contado tres bre#es historias que parecen merecer una nota 1en
particular - de las ?4% :na de ellas me la relat) anoche Crs% Astruther=7hompson durante una
cena en casa de ,ady ,indsay% 9s un asunto pequeo y desaradable, pero en mi opini)n
contiene claramente el tema de un relato bre#e una pequea pintura social y psicol)ica%
'arece ser que la circunstancia est( a punto de salir a la lu& en un proceso *udicial% A la muerte
de su padre, en 9scocia, un *o#en terrateniente hered) una ran casa llena de ob*etos #aliosos
cuadros, porcelana antiua, etc% ,a madre siempre haba #i#ido, y seua #i#iendo, en la
rica casona, lo cual era para ella moti#o de orullo y de placer% 7ras la muerte de su esposo, al
principio el hi*o le permiti) seuir #i#iendo all sin incomodarla, por m(s que en otra parte del
pas hubiese una casita de #iudedad 1construcci)n in$erior y m(s reducida4 incluida dentro de
las propiedades% 'ero el hi*o se cas) *o#en y precipitado y con su esposa $ue a tomar
posesi)n de la casa posesi)n e03lusi"e, desde lueo se"n la costumbre inlesa% Al llear
descubri) que $altaban cuadros y otros tesoros la madre los haba retirado% 8nterro),
'(ina 8- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
protest), hi&o un esc(ndalo0 en respuesta a lo cual la madre mand) pedir toda#a alunas
cosas m(s, que haban con$ormado rasos de la casa tan #aliosos como interesantes durante
los aos que pasara en ella% 9l hi*o y su mu*er se niean, se resisten0 la madre lle#a a cabo una
denuncia y 1a tra#!s de un litiio o alo as4 estalla un odioso pleito p"blico acompaado de
esc(ndalo% ,a cosa ha acabado, me cont) mi in$ormante, con la madre apasionada, en
rebeli)n contra su destino, $uriosa por la presencia de la *o#en esposa y la p!rdida de la
dinidad propia en su propia casa recurriendo al $ormidable arumento 1carente de #alor
real, no obstante4 de que el *o#en no es hi*o de su padre putati#o% ,a mu*er ha eleido
deshonrarse con tal de in$liirle una a$renta a !l% 7odo es bastante s)rdido y espantosamente
$eo, pero sin duda encierra una historia% 9s un caso man$ico de esa situaci)n en la cual, en
8nlaterra siempre me ha parecido entre#er una historia la situaci)n de la madre despose2da
en #irtud de una inrata costumbre inlesa, expulsada de la casona y releada tras el
casamiento del hi*o% 9n este caso 1el caso que yo construira a partir del apunte anterior4, se
podra imainar la rebeli)n de cierta especie particular de mu*er orullosa una mu*er que ha
amado su casa, la casa suya y de su marido 1poseedora de conocimientos, adoradora de la
belle&a artstica, con los ustos, los h(bitos de un coleccionista4% 9xistiran circunstancias,
detalles, intensi$icaciones que ahondaran y oscureceran el con*unto% 9staran el tipo y el
per$il peculiares de la esposa eleida por el hi*o una mu*er salida de una casa $ilistea
desabrida, odiosa, la clase de luar cuyos mismos muros y muebles son $uente de una suerte
de an!ustia para una seora como imaino que es la madre% 'recisamente se me ocurri) que
esa suerte de anustia poda brindar un tema durante los - das que, hace un mes m(s o
menos, pas! en Eox Uarren 1no tena intenci)n de escribir el nombre4% 'ens! en la extraa, la
terrible experiencia de un temperamento enamorado de la belle&a, apasionado de ella, al cual
circunstancias ad#ersas lle#an a unirse a una $amilia domiciliada en una casa seme*ante% Ae
tal casa, *ustamente, imaino que pro#iene la *o#en esposa% 8maino que la madre ha escoido
para el hi*o una muchacha acorde con sus propios deseos0 una muchacha que posee los
mismos ustos exquisitos que ella y ha crecido rodeada de ob*etos adorables% 9l hi*o no se
siente atrado por esta chica en absoluto per#ersa, est"pidamete, se #uel#e hacia una
muchacha in$atuada de horripilancia% 9s en la casa $amiliar de esta muchacha, antes del
casamiento, donde se inicia la historia% ,a madre conoce a la otra, la que le usta, aquella en
la que descubre una a$inidad de inclinaciones de pasi)n, de sensibilidad y su$rimiento%
63
Nomres$ Visborne Aessin Marden >arden Aeedy Vent Nindom 1antes4
'ererine Nin 1#isto en el 7imes+4 Mrendon EranOin >re#ace >o#inton
1casa4 ,edDard MedDard AedDard AeadDard @luin Aluin Vannon
,eresche 'inhorn ,oynsoorth ,oinsDorth Vallier 'arminter 1'armenter4
>ount Pouch >ar#el Hildor CedDicO Pumble 1luar4 Pumbal
1persona4 Ariel >orO Vulli#er Ges$ield Gest 1luar, casa4 Painy 5altrem
8D The S#oils of Po&nton (%as ruinas de Po&nton) como se ver0, es la
obra cu$a reali#acin m0s amplio $ reiterado e*amen suscita de todas
cuantas se consideraron en los cuadernos. En el pre,acio a esta novela
corta, %ames re1ere cmo sus 3istorias nacan a menudo de una semilla
-lan#ada distradamente. por algn compa&ero de cena. J 3ace 3incapi;
en el 3ec3o de que, si una ,uga# sugerencia basta a veces para ati#ar la
imaginacin, cualquier e*ceso puede -ec3ar a perder. la operacin
entera. Es en ese pre,acio donde se encuentra la c;lebre sentencia de
que, siendo la vida toda inclusin $ vaguedad, el arte es, por el contrario,
discriminacin $ seleccinK $ donde %ames insiste en que, para sus
propsitos, el 1nal de la an;cdota era en este caso tan torpe como
srdido/ -7na acabada demostracin de la ,atal ,utilidad de los 4ec3os..
'(ina 8? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
1o 5altram4 >line 5transom >oxon Aerry ,upus 5tamper >reston
>heston Merry An#oy%
8G de di3iemre de )*J. '.N De Bere 7ardens-$
9n esta silenciosa tarde, en un ,ondres desierto tras la Ga#idad, he estado sentado a la
lumbre intentando coer la punta de una idea, de un tema+% ;aas, e#anescentes $ormas de
concepciones imper$ectas parecen ro&arle a uno la cara con un #elo de inspiraci)n, un aleteo
de alas impalpables% 9l espritu prudente toma nota puntual de lo que pueda ser menos
inde$inido de cualquier cosa que acceda a una relati#a concreci)n% IHay matera para un
cuento, hay materia para una obra en alo que podra ser m(s o menos como siueK ,o que
estoy persiuiendo es la ora, pero de todos modos bien #ale la pena, asimismo, la otra
posibilidad%
Cuy bre#emente, imaino un *o#en que ha perdido a su mu*er y tiene una hi*ita, "nico $ruto
de esa uni)n prematuramente $rustrada% Ael modo m(s solemne, *ur(ndolo por su honor, ha
prometido a la esposa aoni&ante que du "i"ant de la nia no #ol#er( a contraer matrimonio%
,e ha dado la seuridad m(s absolutamente sarada y ella ha muerto crey!ndole% 9lla tena
una ra&)n, un moti#o para pedirle esa promesa: el miedo apabullante a la aparici)n de una
madrastra0 pues en su propia #ida haba existido una que la haba hecho desraciada, que le
haba oscurecido y estropeado la *u#entud% Aeseaba, pues, e#itar que su hi*ita su$riera un
destino parecido% Aurante cinco aos todo marcha bien el esposo no piensa en #ol#er a
casarse% 5e sola&a en la nia, se consuela con ella, #iila su crian&a y pone la mirada en el
$uturo% ,ueo, ine#itable, $atalmente conoce una muchacha de la cual se enamora
pro$undamente con un amor que ni siquiera haba empe,ado a sentir por la pobre esposa
muerta% 9lla le corresponde el a$ecto, la pasi)n0 pero el hombre no de*a de #er el $antasma de
su #oto solemne, choca contra la terrible sombra de su sarada promesa% Ante esta presencia
#acila y, mientras la muchacha auarda ob#iamente dispuesta a rendirse, !l retrocede, intenta
resistir la corriente que lo atra#iesa% @ ien hay otra $iura $irmemente enar&ada en la acci)n
$iura sin la cual no surira drama aluno% 9s la de una *o#en que lo ama, que lo ha amado
desde el momento en que lo #io por primera #e&, desde que lo conoci) du "i"ant de su esposa%
,as circunstancias de este persona*e son cuestiones a determinar% ,o esencial es que era amia
y tal #e& pariente de la esposa, quien senta por ella admiraci)n y con$ian&a y en cierto modo
le encomend) que comprendiera y proteiese a la niita a punto de perder a su madre%
Mettons, pro#isionalmente, supuestamente, que era $amiliar de la esposa, y casada en el
momento de la muerte una mu*er *o#en, ardiente y ya por entonces secretamente
enamorada de mi h!roe% :n momento me*or que casada ser(, pienso, hacerla
3omprometida, comprometida con un mo&o excelente a quien la esposa aoni&ante conoce,
aprueba, en quien se complace en pensar como el futuro de la muchacha, su protector de por
#ida% 9n el primer captulo de mi historia el *o#en se halla presente .er captulo de mi
historia por el cual me re$iero Qal .er captulo de mi obraR 9st( sellado el compromiso no
$alta mucho para que se casen% Mien, en pocas palabras, la esposa muere, obteniendo la
promesa mencionada, y que al mismo tiempo se comunica a la muchacha probablemente lo
haa la misma esposa% 9n la primera parte del acto es incierto el estado de la esposa no es
del todo seuro que #aya a morir% >uando su destino se #uel#e cierto, la muchacha, por un
re"irement extrao y abrupto, y en #istas de la reno#ada demanda de su no#io, la exiencia de
poner una $echa+, de repente rompe con !l, para perple*idad del *o#en aduce que no puede,
que el compromiso ha lleado a su $in% 9l se retira abatido, y es despu#s de esto que ella se
entera del #oto que ha asumido el h!roe% 9n este primer acto aparecen tambi!n el m!dico y
una seuuda muchacha mi #erdadera herona, quien m(s adelante cobrar( ran importancia
aunque en el .er% acto s)lo sea presentada% 'ues este primer acto obra a manera de pr)loo%
Cuy, muy bre#emente, tanto como para dar el m(s #ao esqueleto y atar el plan con un la&o
'(ina 8< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
de$initi#o, contin"o con la mera esencia de la historia% 9n el Acto 88 el tel)n se le#anta 2 aos
m(s tarde% Ci H!roe, por supuesto, no se ha casado como tampoco mi Herona Cala% 9st(
locamente enamorada de mi H!roe% 9ntretanto !l se ha enamorado de la Herona Muena quien,
inocente, sin saber nada, corresponde a su pasi)n% Ci Herona Cala tiene un miedo horrible
de que se casen0 as que, sabiendo c)mo es la otra, resuel#e ponerla al corriente de la promesa
hecha a la esposa, con#encida de que, si !l la #iola, la muchacha lo despreciar(% 9ntonces, en
cierto modo, #iene lo que #islumbr! hace ._- hora, sentado $rente al chisporroteo del $ueo en
el atardecer de in#ierno% ,as mu*eres tienen una con#ersaci)n aqu, de momento, no
responder! ni intentar! dar cuenta de #nculos o relaciones, por supuesto, tienen una
con#ersaci)n durante la cual la chica buena, 3onsternada, se entera de que es la #ida de la
nia lo que la separa de su enamorado% Aesde el punto de #ista de la mu*er mala la re#elaci)n
no surte el e$ecto esperado% 5e rebela, protesta, dista mucho de mostrar la #oluntad de darse
por #encida% 9ntonces toma una decisi)n resuel#e en#enenar a la nia, calculando que las
sospechas recaer(n sobre su ri#al% ,o hace y, merced a la teora de los mL"iles, las
sospechas recaen en la in$ortunada muchacha% Aos $iuras asumen la representaci)n de la
opiniLn pSli3a el mundo que *u&a, se asombra, se espanta=: el m!dico y una oportuna
mu*er mayor que ha aparecido en el .er acto% >ae la sospecha0 se constata que la nia $ue
en#enenada pero la cuesti)n es: Iqui!n lo hi&oK 9l H!roe, ante la e"iden3ia del hecho atro&,
y creyendo por un momento que la responsable es la Herona Muena, se debate entre el horror
y la anustia0 pero en seuida, para en3urirla, toma una decisi)n sublime0 cuenta una noble
mentira dram(tica, asume la culpa 1puesto que, es demostrable, el m)#il se le puede ad*udicar
a !l con iual $uer&a4 y exclama: Q,o hice yoR+ 5upono que as debe terminar el Acto 88,
tramado de tal manera que tienda una mano m(ica a la irrupci)n del desenlace% 'ues al $inal
de este acto ha reresado el amante recha&ado por la Herona Cala ha reresado
inesperadamente y desde le*os, a tiempo para presenciar la declaraci)n del H!roe, para
estar en el luar y quedar estupe$acto% IGo podra, no debera haber introducido en el primer
acto cierto incidente, ocurrido entre este hombre y su entonces prometida, que ahora aporte la
soluci)n al espantoso apuroK IGo podra haberle dado alo que ella siempre conser#) y de lo
cual se ha ser#ido en su atentado contra la #ida de la niaK IGo podra haberse encontrado
este ob*eto en la habitaci)n de la criatura, cerca del cuerpo, de modo que !l lo recono&ca
cuando #uel#a a aparecerK Alo as2 me parece #islumbrar que en el .er acto puedan
haberse cambiado unas palabras entre el prometido y el m!dico acerca del ob*eto en cuesti)n,
sobre el hecho de que es un #eneno raro y poco conocido, especie bastante #aliosa que mi
*o#en, da la casualidad, ha trado de un pas le*ano% 9st( en un relicario, diamos: se lo ha
dado una mu*er% Hl se lo reala a la Herona Cala antes de que ella lo rechace% 9lla lo usa en
el Acto 88 !l lo reconoce en el Acto 888% 9n el Acto 888 hay una escena entre los dos en torno
al #eneno% 7ambi!n el m!dico ha estado enamorado de ella si!ue enamorado de ella hasta
que se produce esta extraa re#elaci)n% 9l m!dico es sultero% 9 -^ amoureu0 es la #a de
desmentir la heroica declaraci)n del H!roe% 9n el .er Acto, bien el m!dico, bien el -^
amoureu0, han de haber abierto el relicario y sustituido el $luido letal por uno inocuo% ,a nia
se recupera, pidiendo #er a la Herona Muena, y el intento de la Cala es condenado y
encubierto por el m!dico Qque aspiraba obtener su manoR y el hombre que la am) antes
que nin"n otro% A pedido+ de su hi*ita, el H!roe decide casarse con la Herona Muena0 y la
otra mu*er es apartada por el m!dico y el -^ amoureu0% Cientras esbo&o tan b(rbara y
toscamente la historia, me parece entre#er en ella la materia prima de una obra, del limitado
estilo y la cateora peculiar que s)lo pueden soarse para 9% >% 'ero no estoy tan con#encido
de que pueda o$recer un papel para un actor productor% :na somera re$lexi)n, sin embaro,
me suiere que esto se debe m(s que nada a la $orma sumamente imper$ecta e inarticulada de
'(ina 82 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
plantear el asunto% Je me fais fort plantearla nue#amente de $orma tal que resalte el papel del
H!roe que ocupe su luar y lo conser#e%
6.
*
.N De Bere 7ardens/ J de enero de )*JN$
Anoche, mientras me a$lian unas horas de insomnio, me pareci) apresar la punta de una
idea que puede ser#ir como tema para el cuento que me he comprometido a escribir para H%
Harland y su BelloD MooO+% 'ertenece el 3on3etto que se me ocurri), del cual lo que
siue no es sino un basto apunte al rupo eneral de temas que podra e*empli$icar The
Pri"ate 1ife auuque es cierto que con una $antasa menos acentuada% Ceditaba en torno al
drama, la traedia, el con$licto eneral de la ambici)n de$raudada0 m(s espec$icamente, la del
artista, el hombre de letras: quiero decir la ambici)n, el orullo, la idea de rande&a que las
circunstancias mediante el obst(culo de la #ida, el destino, el car(cter, la debilidad, la
presunci)n, la des#entura han limado y #encido0 y en la pie&a que encierra una situaci)n tal
o puede construirse a partir de ella% 'ens! en la conciencia tr(ica, la muerte en #ida, la
desamparada l(stima, la pro$unda humillaci)n, etc%, etc%, presentes en un caso as% Aespu!s
medit! sobre las $uer&as, los contratiempos, los aentes acti#os a los cuales puede sucumbir
una ambici)n, un orullo, un deseo seme*ante $uer&as ante las cuales no pueda sino ba*ar
los bra&os: debilidad intrnseca, acumulaciones de des#entura, $racaso, casamiento, mu*eres,
poltica, muerte% ,a idea de la muerte me ait) al tiempo que me $ascinaba0 pues si por un
lado sini$ica la conclusi)n de la conciencia, por otro marca el comien&o de un drama en el
caso de que la conciencia sobre#i#a% I9n qu! casos puede decirse que la conciencia sobre#i#e
de tal modo que el hombre se torna espectador de su propia traediaK 9n los casos de derrota,
de $racaso, de su*eci)n, de sacri$icio a otros sobornos u otras consideraciones% Ce #ino a la
mente la $antasa de un sacri$icio a la #ida poltica combinado con un casamiento% :n *o#en
que ha soado poseer enio de poeta un *o#en lleno de anhelos de loria artstica, y
tambi!n de dotes brillantes accede, en un medio poltico, a un matrimonio mundano,
llamati#o, #enta*oso, un matrimonio que lo promue#e, lo maniata, lo #ulari&a, destruye la $e
que posee en su capacidad% 'or esa meta abandona a una muchacha que en realidad amaba y
81 %ames trabaj en este boceto 3asta convertirlo en una obra de
teatro en tres actos que segn una carta a !uguste ?onod, dej de lado
despu;s de 3aberla sometido a la consideracin de un solo productor. 2o
volvera a utili#ar la idea 3asta ma$o de 1898, cuando la trans,orm en
una novela, The :ther 4ouse (%a otra casa). Lor intercesin de su amigo,
$ novelista, F. ". HliPord, %ames se puso en contacto con Hlement =3orter,
editor del )llustrated %ondon *e!s, a quien mani,est que la novela podra
pertenecer a la clase de -3istoria de amor. que el *e!s andaba
buscando. 9a 3istoria ,ue escrita r0pidamente $ se public por captulos
entre el ) de julio $ el 28 de septiembre de 1898. =i bien =3orter dira que
como ,olletn no 3aba sido mu$ popular, The :ther 4ouse conoci dos
ediciones en ,orma de libro. El esbo#o original, con el veneno en el
relicario, la recuperacin de la criatura $ la ruptura de la promesa a su
pedido, no poda nutrir sino una comedia melodram0tica. 9a novela
resultante sigue pose$endo un aire de melodrama, pero la sutil
composicin del car0cter de Aose !rmiger +,ramente ambiciosa, $ capa#
al propio tiempo de dejarse ,ascinar por los 3ombres $ ejercer sobre ellos
un e*tra&o poder+, no es en absoluto cmica. The :ther 4ouse no ,ue
incluida por %ames en la edicin 2e5 JorG de sus obras escogidas.
'(ina 86 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
es pobre e inteliente% 9lla ha sido la con$idente de sus sueos po!ticos, literarios0 ha
escuchado sus #ersos, credo en su talento y su $uturo% 9l rompe con ella y prueba una suerte
totalmente distinta% 9s !sa la muerte que mi donn#e supone y demanda% >arecer( de $orma o
#alor hasta que no se determine la manera, el modo en que se imaina a la conciencia+ del
*o#en obser#ando, siendo espectadora de su propia historia, al&(ndose en medio hasta
con#ertirse en un elemento m(s del caso% 5uiero que cobre la $orma de super#i#encia de la
relaci)n que lo une a la mu*er que oriinariamente amaba% Peresa a ella por mandato de esa
conciencia% ,a mu*er con la cual se casa lo aparta de su lado0 pero, por decirlo as, en sus
manos !l ha muerto% 'oltica p"blicamente, el cad(#er est( al#ani&ado0 tiene !xito,
notoriedad, hi*os, pero en medio de esa situaci)n ha desaparecido para s mismo% ;uel#e a
encontrarse con la primera mu*er y la parte de !l que estaba muerta resucita% 7ambi!n ella,
tiempo despu!s, se cas) y han muerto su marido y sus hi*os% Aunque est( rodeada de
muerte, palpita de #ida% ,a otra mu*er la esposa est( rodeada de #ida y sin embaro
trasunta muerte% >omo The Pri"ate 1ife, la obrita "nicamente puede ser impresionista, siendo
el narrador uno de los espectadores de la historia% As delineado, pluma en mano, el 3on3etto
todo me impresiona como m(s maro y menos pintoresco que en el momento en que se me
ocurri)% He de meditarlo un poco, y qui&( sur*a alo m(s de la ndole de la ima!en como en
'% ,% Aiamos 1por e*emplo4 que mi h!roe muere en mitad de la historia muere de #erdad
y que, en la mu*er que siue am(ndolo, el hecho marca el inicio de una #ida que solo existe
para ella% 9lla est( de duelo pour tous les siens y de pronto se #iste con colores radiantes%
6-
Ahora tiene con ella al hombre que ama es todo suyo% ,os #ersos, los poemas, las cosas que
ha hecho para ella tienen que *uar un papel en el asunto%
6?
*
.N D$ B$ 7$/ 8. de enero de )*JN$
Plus @e "ais/ plus @e trou"e que el "nico b(lsamo y "nico re$uio, la "nica soluci)n real a la
apremiante cuesti)n de la #ida yace en la asidua, $ruct$era, ntima batalla con la idea
particular, con el tema, la posibilidad, el luar% 9n ella est( el calmante, la salida, el ilimitado
recurso ben!#olo% Go hay en esta direcci)n es$uer&o #ano, con$ian&a ociosa, entrea que no
sini$ique una #ictoria% Aebido a una interrupci)n, el otro da no pude, como pensaba,
redactar una nota sobre la an!cdota que hace un tiempo me cont) ,ady Vreory, quien me la
o$reci) como un arumento+, #iendo en ella, lo con$ieso, m(s de lo que #eo yo% Ae todos
modos #ale la pena transcribirla% 1Juiero decir que ad#ierto en ella todo lo que hay pero lo
que hay pertenece al rubro, hoy alo est!ril, mon)tono y anticuado, del perd)n o no perd)n a
la esposa extra#iada% >uando la robusta esposa de mediana edad tiene un pasado+ ne$ando,
uno percibe cu(n $astidiosa e insulsa, cu(n suesti#a de enauas maduras y otras $rusleras ha
lleado a ser la situaci)n toda%4 >omo sea, la historia de ,ady V% era la de un caballero
irland!s que descubri) a su mu*er en una intria% 9lla se march) del hoar, creo, con otro
hombre y abandon) a sus dos hi*as pequeas% 9l episodio se re#el) bre#e y desastroso en
su momento el otro hombre la de*) a ella y el esposo la readmiti)% 9l ocult), silenci) la
ausencia de la mu*er tal #e& se traslad) a otra rei)n del pas donde nadie conociera la
historia0 y ella #ol#i) a ocupar su puesto en el foyer y en el cuidado y #iilancia de las nias%
Pero el marido haba adoptado esa conducta con una condici)n inapelable la mu*er
permanecera en la casa solamente mientras las hi*as $ueran *)#enes y necesitaran la
presencia, tanto aparente como real, de una madre% Aeseo e#itar el esc(ndalo, toda clase de
82 El incidente, $ la esencia del asunto, podran abastecer, pienso, algo
mu$ corto. ide cuaderno rojo ?arruecos. >*ota de 7ames.:
8' %ames volvera sobre el tema un a&o m0s tarde.
'(ina 86 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
dao a sus #idas0 no quiero que haan preuntas que no podra contestar o s)lo podra
contestar con mentiras% Go obstante, te quedar(s "nicamente hasta que tenan tal y tal edad,
hasta tal $echa% ,ueo has de marcharte%+ 9lla acepta el trato y, para reparar su $alta, hace todo
lo que puede en punto a dedicaci)n a las nias% IAcaso espera inducir al marido a atenuar su
rior, o de #erdad acepta la perspecti#a que le auardaK ,a historia no lo dice: lo "nico que
dice es que el marido mantiene sus condiciones y el comportamiento de la esposa, in#ariable
durante aos, no consiue mitiarlas en el menor rado% 9l ha $i*ado una $echa particular, un
ao particular, y ambos han #i#ido de part et d4autre, con los o*os #ueltos hacia el da $unesto%
'or su parte, las hi*as inoran la existencia del pla&o, como inoran todo lo dem(s% 'ero al $in
llea el da han crecido0 la madre ha hecho su traba*o y debe irse% Go me parece que haya
mucho que decir sobre el hecho de que las muchachas salan+ o no0 en todo caso, es
precisamente para la tarea de introducirlas en el mundo, a los .6, a los .8, que el padre *u&a a
la mu*er eminentemente inapropiada% 9n resumen: ella se marcha al dar las campanadas,
abandon(ndolas a una perple*idad y una triste&a contra las cuales el padre debera haber
considerado su deber pre#enirlas que desde mucho tiempo atr(s debera haber presentado
como ine#itables% ,a soluci)n que encuentra !l en la an!cdota de ,ady V%, en cualquier caso,
consiste en contar a las hi*as la #erdad re#elarles los pormenores del caso% 9stos
pormenores las apaullan, causan el m(s espantoso e$ecto% ,as muchachas son sensibles,
puras, dinas, reliiosas 1cat)licas40 sinti!ndose mancilladas, repunadas, horrori&adas, ambas
se recluyen en un con#ento toman los h(bitos% Hasta aqu la an!cdota de ,ady V% >on$ieso
que mientras as la escribo apresuradamente, me parece #islumbrar alo m(s empie&an, de
hecho, a abrirse sus posibilidades% 9n realidad se #a con#irtiendo en lo que uno #e o pone en
ella0 al punto de o$recerse incluso como aceptable tema de una no#ela corta m(s bien $uerte
de 83%33@ a .33%33@ palabras% Pesumamos con rapide& lo que parece re3#ler o suerir%
;eo el espect(culo de las consecuencias en los respecti#os temperamentos de las muchachas%
;eo una suerte de drama en torno a las esperan&as y miedos de la mu*er% ;eo la cuesti)n del
casamiento de una de las hi*as o de ambas y la actitud, lE dedans, el papel desempeado
por los *)#enes pretendientes% ;eo que una de las muchachas se coloca en el acto de parte+
de la madre% ,a otra, distinta, se re$uia en la relii)n% Aiamos que la .a% siempre ha
3ono3ido la #erdad% ,a re#elaci)n no le ensea nada nue#o% 5in duda el tema esconde alo,
alo que crece, debo decir, a medida que uno re$lexiona% 9l car(cter del esposo, su ins)lito,
pro$undo, duradero y culti#ado rior y sobre todo su responsabilidad: las consecuencias del
paso dado sobre las hi*as% 5u estupide&, su insini$icancia, sus alardes de consistencia, su $alta
de concepci)n, la incapacidad de imainar lo que sentir(n, c)mo asimilar(n el asunto% 5u
principal caracterstica, la ausencia de imainaci)n% ,ueo el *o#en pretendiente uno de los
dos y su papel en el drama, lo que sabe de antemano, el miedo a la re#elaci)n% 9s el
enamorado de la chica que abra&a la relii)n% ,a otra temeraria, cnica, con alma de 3o3otte
est( su*eta por otro #nculo: una relaci)n secreta con cierto mal su*eto al cual, imainemos,
se entrea% IB la madreK IB su amanteK IJu! se hace de ellaK I,a ha esperado el amante, por
e*emploK @ puede ocurrir que, al #er la destrucci)n pro#ocada por su inhumana conducta, el
marido se arrepienta y #uel#a a unirse a ella sobre la ruinas de la $elicidad dom!stica com"n%
x x x x x
7ema apropiadsimo tanto para un cuento como para una obra me parece puede surir de
la idea, de la $orma dram(tica de la cual empec! das atr(s a redactar un borrador ba*o la
#tiAuette de The Promise '1a promesa-% >laro que s: all anida una historia una historia de
83%33@ a .33%33@ palabras, que se parecera mucho a una obra teatral% IGo se podra hacer
que la historia comen&ara con una #isita de la madrastra a la *o#en esposa, esa madrastra que
la ha hecho su$rir y la muchacha detestaK 9n la casa, esta mu*er conocera a la otra, la
muchacha mala, protaonista de e#entos ulteriores sera la primera escena o incidente%
'(ina 88 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
*
@tro incidente o tema+ que me re$iri) ,ady V, es el del eminente sacerdote londinense
que, embarcado en #ia*e de bodas en el #apor de Ao#er a >alais, mientras su esposa se
hallaba aba*o recoi) en la cubierta una carta diriida a ella y, descubriendo que estaba escrita
con llamati#o ardor y era de un #ie*o amante 1relaci)n compromiso=ruptura, dicho
bre#emente4 del cual la mu*er nunca le haba hablado, desde 'ars y sin siquiera tocarla
la en#i) directamente de #uelta con sus padres, aduciendo que lo haban enaado% >on
posterioridad acab) acept(ndola en su casa, pero nun3a lle#) con ella #ida marital% Hay un
drama en potencia en las di#ersas consecuencias que puede acarrearle a la dama esa noche en
'ars% 5e entrea de inmediato a otro hombre, etc!tera, etc%, etc% x x x x x
9sto me recuerda alo que por entonces quise apuntar lo que o acerca de los U% M% cuando
se produ*o su extraa ruptura 1tambi!n en 'ars4 inmediatamente despu!s de haberse dado a
conocer su no menos extrao casamiento% Hl, se"n los rumores, haba acordado con ella
traerla de nue#o a ,ondres para la temporada, con la perspecti#a de un par de meses de cenas,
de ostenta3iLn, permiti!ndole ocupar la cabecera de la mesa, usar los diamants de la $amilia,
etc% A decir #erdad, cumpli) lo prometido y al concluir la temporada la ech) de la casa% Hay
en esto un cuento, un cuento corto%
*
.N De Bere 7ardens/ . de ferero de )*JN$ IGo podra hacerse alo con la idea del ran
artista 1distinuido, celebrado4 ha de ser, para el caso, hombre de letras que es
tremendamente mimado, f>ted, asediado en busca de aut)ra$os, retratos, etc%, pero con cuya
obra, en esta !poca de propaanda, periodismo, esta !poca de entre#istas, ninuna de las
personas a$ectadas tiene la menor $amiliaridadK Al menos le cabra el m!rito de corresponder
a una #asta realidad una realidad que no de*a de asombrarme cada uno de los das de mi
#ida% 5i pudiera idear una bre#e acci)n, una historia corta, a*ustada al $en)meno al que me
re$iero y capa& de expresarlo, creo que el resultado #aldra la pena% 9l $en)meno es el que da
tras da suscitan los rapaces ca&adores de aut)ra$os, ca&adores de leones, explotadores de lo
p"blico0 en cuya turba, sencillamente, uno tiene la impresi)n de que nunca se con$undir( la
persona ad#ertida y amante de lo #erdadero, de la obra% 19l cuentito podra titularse The 1ion
+:l leLn%4 'or aluna #a habra que resol#er la situaci)n entera en un pequeo drama
concreto% Hste podra estribar en una conexi)n estrecha, intensa, entre la situaci)n personal del
autor y la improbabilidad de que 1entre la muchedumbre de ca&adores4 haya aluien que
realmente, a la hora de la #erdad, cono&ca la primera palabra de la obra que, $undamento de la
reputaci)n del autor, es la ra&)n "ltima de tanta alharaca% 'ara !l alo ha de depender de que
la cono&can alo, tal #e&, de$initi#o para su honor, para su recuerdo 1alo importante,
quiero decir, ntimo, #ital4, pero en ese momento queda completamente al desnudo la
supina inorancia de los otros% 7ienen que matarlo/ heinW matarlo con la $uria misma de su
apro#echamiento eosta, y despu!s no tener siquiera idea de para qu! lo han hecho% Trou"e
don3/ mon on, una acci)n ineniosa y compacta que haa a$lorar todo esto% Ce parece #er
tenues atisbos en la situaci)n de un hombre al cual el reconocimiento p"blico le ha lleado al
$inal de la #ida% ,a intenci)n toda del cuento tiene que ser admirablemente satrica, ir)nica%
,os periodistas asesinan al a&orado h!roe anciano pero probablemente la 3on3ien3ia de la
morale@a s)lo se a$inca en la persona que narra la historia, un amio, compaero, obser#ador
y testio del drama% IGo debera cobrar este pequeo drama, en parte, la $orma de una
de$ensa, de la de$ensa que el narrador intenta #anamente obrar en torno a su preciado
amio contra la in#asi)n de reporteros, retratistas y su*etos por el estilo0 contra la rapia, en
especial, de una ca&adora de leones astuta y $ero&K 9sta parte de la historia se me anuncia de
'(ina 8/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
concepci)n tolerablemente $(cil0 la di$icultad radica en lo que ser! capa& de encontrar como
expresi)n de la crisis, por as decir: la otra mitad de la acci)n el desocultamiento de los
intereses meramente eostas que sostienen la leoni&aci)n% 7odo el relato debe descansar en
un completo malentendido y un disparate en cuanto a la ndole, la forma de la obra de ese
hombre% Ae todos modos ya di"iso la esencia de la cosa0 como la $iesta en la mansi)n de
campo, y la an$itriona ultramoderna, y los reporteros y ca&adores de aut)ra$os y el
colapso, la extinci)n del h!roe, y la posible aparici)n simult(nea 1para los periodistas4 de una
estrella en as3enso: la alternati#a, representada por AM, la nue#a mu*er que escribe ba*o
nombre de #ar)n, o por MA, el hombre nue#o que 1para apro#echarse de la predominancia de
las mu*eres en boa4 $irma con nombre $emenino% 8mainemos, tambi!n, que si el narrador
1amio, admirador, conocido, protector4 entabla combate contra la horda destructora, sobre
todo contra la ca&adora de leones, es porque el h!roe le ha impartido, ledo, hablado de una
obra espl!ndida, toda#a no escrita, que le exiir( tiempo y $uer&as, y para escribir la cual el
*o#en, el amio, diamos, desea sal#arlo, mantenerlo #i#o% x x x x x
Ce parece haber apresado 1/ de $eb%4 las dos o tres *unturas o bisaras indispensables para el
tema precedente% 5uponamos que lo llamo The Death of the 1ion '1a muerte del leLn- y
hao de mi narrador refle3tor crtico de lo que sucede un *o#en ex reportero que se ha
arrepentido, se ha dado cuenta, se ha hecho a un lado% ,o que me ocurri) $ue sencillamente
eso que llaman cambiar de opini)n0 y empe&), supono, cuando me de#ol#ieron mi
manuscrito+ as #eo el comien&o%
6<
.N De Bere 7ardens/ sIado )( de ferero de )*JN$
Anoche, en casa de Crs% >racOanthorpe, 5top$ord MrooOe me propuso - pequeas ideas%
1.4 9l hombre 1 propos de 5% M%4 que se ha tomado miedo a s mismo cuando est( solo un
miedo #ao a su propia compaa, su personalidad, su disposici)n, su car(cter, su presencia,
su destino0 y por lo tanto se sumere en la sociedad, el ruido, el bullicio, el sentido de la
di#ersi)n, la distracci)n y la protecci)n relacionadas con la presencia de los otros, etc%
1-4 9l *o#en que se casa con una mu*er mayor que !l, obrando el e$ecto de #ol#erla m(s y
m(s lo&ana a medida que para !l pasan los aos% >uando llea a la edad que tena ella en el
momento de la boda, la mu*er ha #uelto a la que tena #l% I'odra esto traducirse acaso a la
idea de inteliencia y estupide&K :na mu*er inteliente se casa con un hombre
espantosamente tonto, y pierde m(s y m(s su inenio mientras !l #a exhibi!ndolo en rado
cada #e& mayor% @ bien la idea de una liaison, de cuya existencia, si bien se sospecha, no hay
m(s prueba que la trans$usi)n de cierta idiosincrasia de un amante al ser del otro, un
intercambio o con#ersi)n% As podra delatarse el hecho, el secreto de la liaison% Ambos
aspectos ambos elementos: mente+ y belle&a podran exhibirse de $orma
correspondiente, concomitante, a tra#!s de la historia de dos pare*as emparentadas
incluyendo en cada caso la oposici)n capa& de comunicar dramatismo al con*unto%
62
8) En el pre,acio del volumen encabe#ado por The %esson of the
Master, %ames agradece a 4arland, editor de la revista /ello! .oo0, que le
3ubiese concedido todo el espacio necesario para la publicacin de The
,eath of the %ion (%a muerte del le5n). El relato tiene unas 16.DDD
palabras $, segn el orden particular de %ames, no deja de ser una
short;stor&, esto es, un cuento. 9ejos de la autocompasin a que el tema
podra 3aber inducido, %ames dio a la obrita tratamiento irnico. 9a
3istoria alcan#a el momento critico segn lo previsto en el apunte, con la
en,ermedad ,atal de 2eil Larada$, e*3austo por el asedio de un grupo de
snobs que responden a una sbita moda, ninguno de los cuales 3a ledo la
obra maestra del anciano m0s all0 de la p0gina 2(.
'(ina /3 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
*
:na o dos noches atr(s se me ocurri) la noci)n de un hombre 1presumiblemente *o#en4 que
tiene alo que 3ontar cierta pena secreta, un problema, una culpa y no encuentra el
re3ipiente%
66
x x x x x
)G de mar,o de )*JN$ 9n el primer momento libre, anotar la idea que, la otra noche 1Moxhill,
.. de mar&o4, me inspir) la di#ertida pintura que hi&o Veore Ceredith del pasmo de A% C%
ante las desmesuradas n$ulas de conquista+ de A% A% 1de haber superado reiteradamente a
la mismsima ;enus+4% Ce hi&o pensar en un tema o bien un tipo, un estudio=: el hombre
que celebra sus propias estas y #ictorias de amor, su irresistibilidad% ,a con$rontaci)n con
otro hombre un hombre que, en sus aos mo&os, tu#o realmente un !xito inmenso pero ha
uardado un inconmo#ible silencio% ,a misti$icaci)n, la triste&a, la comedia que hay en esto
1y sobre todo en un tipo como el de A% A%4 parece contener el ermen de alo que podra
desarrollarse%
Casa %iondetti/ Bene3ia/ )( de aril de )*JN$
Heme aqu sentado, tras muchas interrupciones, distracciones y re#eses, con aluna
perspecti#a de obtener tiempo libre para abocarme una #e& m(s al traba*o% ,as "ltimas seis
semanas, incluidas las - o ? de una indisposici)n harto desconcertante anterior a mi partida de
,ondres, han sido un perodo de atro& sacri$icio al #ora& Coloch de las inaotables relaciones
personales y sociales, de los eternos peliros, accidentes, desastres% %asta%
66
7odos los temitas que he apuntado "ltimamente se me anto*an buenos y a$ortunados esto
es, esencialmente susceptibles de examen y desarrollo ulterior% x x x x x
,eyendo el libro de AyOes >ampbell sobre >oleride tan man$ico es que uno casi ol#ida
cu(nto me*or lo habra hecho una pi&ca m(s de poder e#ocati#o me impresion) sin medida
la aptitud de la $iura de 5% 7% >% una $iura mara#illosa, admirable para el tratamiento
pict)rico% ,le) un punto en que, mientras lea, me pareci) #er una pequea historia
#islumbrar $ua&mente el drama posible% Ce preunto si tal drama no ha de arraiarse
necesariamente en la historia de aluien 1aluien con alo importante en *ueo4 que asume la
responsailidad eneral de ele#arse a la rande&a de aceptar a otro tal como es, reconociendo
su naturale&a rara, an)mala, imponente, interesante, curiosa, tremendamente suesti#a, con
#icios y todo, con todas las imper$ecciones a la #ista, y sin incurrir en la pedantera, la
estupide&, la $alta de imainaci)n que lle#a a combatirlo, a repudiarlo en cuestiones de detalle
en el error de no reconocer que uno debe a#enirse a su car(cter porque en el $ondo merece
sobradamente la pena% 9l indi#iduo del cual he dicho que posee alo en *ueo se a"iene, en
e$ecto, di(moslo as, en tanto hay otro que no quiere, se niea% ,a $iura del exc!ntrico
ins)lito, el $ruto mismo de la discordia, es 1potencialmente4 tan espl!ndida, pienso, que se
deben sostener $irmemente las riendas de la historia @e tiens mon effet desde el momento
mismo en que se recurra a la acci)n que le d! #ida% IB no parece que esa acci)n, hasta cierto
punto y en lneas enerales, queda $undamentalmente indicada, desinada se de*a mane*ar
86 %ames volvera sobre esta idea en la concepcin de The Sacred
9ount (%a fuente sagrada).
88 9as ,ases que atravesara este tema antes de convertirse en A
'ound of isits (Una ronda de $isitas) pueden seguirse en las entradas del
21 de abril de 189), 7 de ma$o de 1898 $ 18 de ,ebrero de 1899.
87 En espa&ol en el original.
'(ina /. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
no bien uno deslinda el rado y la cantidad ya impl23itos en la propia personalidad y la
presencia del h!roe, en la o"iedad de su destinoK 9l persona*e posee la ran cualidad de
>oleride: es un 3on"ersador man$ico, incomparable% 'osee las otras #irtudes no me
hace $alta enumerarlas aqu, las #eo a todas admirablemente, con el $uerte pintoresquismo del
$ino enio central rodeado de una costra an)mala, desconcertante, desesperante, irrisoria% Ae
donde: lo ob#io+ en la acci)n requerida una acci)n susceptible de con#ertir el relato en
una pequea obra maestra de -3%333 palabras es *ustamente el elemento de oposici)n entre
las dos maneras, la imainati#a y la miope, la literal y la constructi#a, de tratar con !l% 5i
puedo encarnar esta oposici)n en un pequeo drama que contena la adecuada maia de
suspenso, si consio que adquiera e$ecti#a $orma de historia tal #e& consia alo capa& de
resultar admirable% 9s con esta historia, con la casta pero maleable y re#eladora $rescura de lo
ine#itable, que debo sumirme en el m(s sarado y di#ino de los comercios% ;i#e un poco con
ella, mon on, y nacer( el nio $eli&% x x x x x
9s tolerablemente claro que la contendiente, la creyente, la que asume la responsabilidad ha
de ser una mu*er% ,as $uer&as que se le en$rentan son las propias pertenencias del hombre% IAe
qu! pertenencias puede tratarse dada la imperati#a premisa, allanadora, pienso, de ciertas
di$icultades, de que el persona*e es @o"en, una mara#illa de promesas, con todas sus
debilidades ya en $lor y todo su enio ostensible para aqu!llos capaces de percibirloK 1>uando
dio *o#en+, Ipuedo hablar de menos de <@ aosK Hay que recordar que debo dar tiempo a
que a ciertas personas se les haya aotado la paciencia tiempo para el descr!dito y las
broncas%4 Hl ha de tener una esposa Iuna esposa que se di#orciaK 5, y la muchacha, la
herona, por asociaci)n, por inducci)n, ha de moti#ar insinuaciones respecto de su propia
#irtud% I9s un ran sacri$icio monetario uno de los que haceK 5in duda, y el drama, la historia,
es la an!cdota de ese sacri$icio, de la decisi)n de lle#arlo a cabo, arrostrando el esc(ndalo, etc%
pues el dinero $ue con$iado a su alta responsabilidad% 9s una donaci)n un encaro de
administraci)n+ pro#eniente de una pariente rica, bienintencionada, una ta, prima, o
simplemente amia 1IbostonianaK4 que ha sentido la llamada de sus deberes para con la
cultura% As, la historia podra titularse apropiadamente :l 9ondo Tal, cuya administraci)n en
cierto modo corre a caro de la muchacha% Ae*emos que se constituya despu!s de que la
muchacha haya conocido al h!roe, se haya interesado por !l y comen&ado a preuntarse,
ntima, secretamente, si acaso no es uno de esos randes por los cuales debera hacerse alo%
@culta esta intuici)n a su pariente 1por pura inocencia4, *ustamente por la !poca en que !sta
1que est( por morir y tal #e& se halla impedida de ser explcita respecto de toda su #oluntad
testamentaria4 delea sumariamente en ella con$i(ndola en parte a su *uicio, como alta
expresi)n de a$ectuosa con$ian&a en su sabidura, la e*ecuci)n, la administraci)n de cierto
leado, en un espritu particular ya explicado y con ella discutido% 1The Co0on 9und%4
'onamos a 5altram 1>oleride o aluien as4 bien plantado desde el principio: present!moslo
a la muchacha, de*emos que ella reciba su impresi)n% 7ambi!n la esposa de !l y el asunto del
di#orcio% Hl se hospeda en la casa de aluien 1 la >oleride4 que ella #a a #isitar0 la esposa
1del dueo de casa4 es una antiua amia suya% ,e ruea a Crs% 5altram que no se di#orcie de
!l se lo pide antes de la muerte de la ta: anoto estas cosas tal como me #ienen a la mente%
9lla est( prometida a un *o#en aprobado por la ta, el cual es coadministrador del $ondo% 'or
lo tanto ella sacri$ica su matrimonio% 9l se casa con una hermana de Crs% 5altram% ,a acci)n,
por lo tanto, es la disputa entre la muchacha y su prometido sobre la aplicaci)n del $ondo y
debe ser d4un serr#% x x x x x
Q'or cierto que debe ser d4un serr#R 'ero tras una maana entera 1.8 de abril4 dedicada al
comien&o de lo precedente 1The Co0on 9und4, un comien&o muy aceptable, recono&co que el
tema es demasiado #alioso y estimable como para echarlo a perder con mutilaciones
comprimi!ndolo en el lmite de las -3%333 palabras% 9n realidad la operaci)n es
$larantemente impracticable me doy cuenta de lo descabellada que es la empresa%
'(ina /- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
I-3%333K Ae entrada requiere no menos de .33%333% Al"n da las tendr(% 5er( sin duda para
bien% Ae*!moslo all como admirable arumento de una buena no#ela corta 1. #ol%4 al alcance
de la mano0 y, para abastecer el traba*o del momento, #ol#(monos pacientemente hacia alo
mucho m(s simple%
68
Casa %iondetti/ )J de aril de )*JN$
,a idea que anot! aqu el otro da el arumento suerido por una alusi)n de Veore
Ceredith a A% A%, BainAueur de B#nus, y a su ansiosa, con$undida consideraci)n por parte de
A% C% 1*ustamente por parte de !l, que era de un tipo tan distinto y realmente haba sido
amado4 #uel#e a m como un excelente tema% 5in embaro pertenece esencialmente, creo,
al orden de lo ir)nico, de la comedia sutil, de la obser#aci)n satrica, y no es exactamente lo
que necesito para una historia de emoci)n, de cierta pasi)n, la historia de una relaci)n tierna%
'ero debo aadir que lo que en #erdad es y puede llear a ser s)lo resultar( determinable una
#e& haya sido empare*ada con cierta acci)n, al"n elemento de los que son requisito para
con#ertirla en cuento% 9n el estado en que se encuentra ahora no pasa de ser una idea y le
$alta de todo para con#ertirse en historia% 9n principio, la situaci)n misma es altamente mara,
y el mensa*e+ se ha de deslindar por completo% Aesde lueo tiene que haber una mu*er, o la
cosa carece de sentido% 9s la acci)n del pequeo drama la que debe re#elarse a s misma la
relaci)n que los - hombres #i#en, tanto con las $uer&as reales del amor 1es decir, con cierta
mu*er o ciertas mu*eres4, como el uno con el otro% ,o que esencialmente me llama en el
3on3etto es, creo, la oportunidad de lan&ar un pulla&o contra el eosmo y la $an$arronera que
campea en estas cuestiones retratar con unas pinceladas la actitud fran3esa, como la
llamar! por con#eniencia% A ella se ha de oponer dram(ticamente alo que, por con#eniencia,
me permitir! llamar actitud inlesa% Aebo idear, "oyons, alo que para mi hombre enuino
est! en *ueo alo que est! cuestionado, o cuyo desenlace sea incierto0 una pasi)n, una
de#oci)n, un !xito, o tal #e& alo que #uel#e del pasado, del pasado que $orman sus propios
triun$os personales% A tal punto lo A5@CMPAG los loros personales, "anteries,
con$idencias, alardes del hombrecito tan estupe$acto, misti$icado, tan entristecido lo de*an
1es un hombre simple, impresionable en su credulidad, etc%4 que se #e impulsado a coleir
que si !sa es la clase de indi#iduo a la cual sucumben las mu*eres, su propia historia no puede
ser sino un completo enao y un mito% ;arias pequeas posibilidades parecen al&arse o $lotar
ante m desli(ndose tenuemente con ese aire di#ino, a la bendita manera restauradora,
consoladora, con que siempre responden a la #erdadera llamada, con esa lealtad pura,
enerosa que, mientras escribo 1y as se expresa el aradecimiento4 hace brotar l(rimas de
mis o*os% IGo sera posible dar cabida a ? hombres en luar de - para contar as la historia
del J@;9G cuyas aspiraciones se maloran en coollo0 es decir, el *o#en desalentado por el
espect(culo de la anomala del pr)spero "antard, que se le #uel#e mtica+ en el $uturo, tal
como las del hombre de m(s edad, concebidas oriinalmente, se le anto*an mticas+ en el
pasado% >on$raternidad de estos dos hombres, intercambio de perple*idades, comunicaci)n
mutua de melancolas e interroantes% IGo se con#ierte de este modo la acci)n a pesar de s
88 The Co?on 9und ("l fondo Co?on) debe su ttulo a 9ad$ Ho*on, la ta
de la joven americana que se deja ,ascinar por el talento de ranG
=altram. Lara e*plicar la e*travagancia de la anciana, %ames la presenta,
no slo como bostoniana, sino como -una pi#ca trascendental.. El cuento
apareci en el segundo nmero de /ello! .oo0, de julio de 189). Lara la
discusin de los problemas que plantea al novelista la cristali#acin de un
personaje basado en una 1gura 3istrica >en este caso se trataba de
Holeridge:, consultar el prlogo de %ames a The %esson of the Master. En
cuanto al manejo t;cnico del relato que aqu se esbo#a, el e*amen
contina en las entradas del 26 $ el 29 de abril de 189).
'(ina /? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
mismos, de su modestia en el descubrimiento por parte de cada uno de la $alsedad de las
pretensiones del otroK Ae aluna manera busco ilustrar, establecer que estas pretensiones 1o
sea, las de esta especie4 no son lo #erdadero que lo #erdadero es el silencio y la santidad%
Juiero pintar+ al eosta, el que se celebra a s mismo% Juiero hacer que las propias mu*eres
aporten el desenlace, testimonien mi morale*a: quiero que !sta pro#ena de ellas% 9l mayor de
los hombres se encuentra con alo que reresa a !l desde su pasado el *o#en, con alo que
puede abordarlo desde su $uturo% Ce parece #er al mayor respondiendo una in#ocaci)n de su
conciencia, el recuerdo de cierto mal cometido reresando para repararlo de#ota,
tiernamente% >ree que en su *u#entud ha herido a una mu*er cree que ha herido a dos
mu*eres% Peresa 1Ide la 8ndiaK4 para a#eriuar a 3uIl de las dos ha herido m(s 1p% e*%:
plant(ndola, decepcion(ndola4 y, de ser posible, casarse con ella, resarcirla% ,a idea es que sus
re$lexiones 1acerca de A% A%4 lo inducen a sospechar que ha exaerado tanto su
responsabilidad como su contrici)n% Ce parece coer la resbaladi&a cola de una idea al tender
a alo as como la exaltaci)n de la belle&a y la #irtud del silencio, y sobre todo de la #erdad de
que es el propio mo#imiento de huida de$ensi#a, por as decir, emprendido por las mu*eres, el
que las precipita a E8GV8P59 #ctimas de A% A% pues saben que acabar( traicion(ndolas% Hl
es su amparo contra los hombres silenciosos !sa es su $unci)n: y si de*an que aparente
traicionarlas es s)lo porque nada hay que traicionar% 7al #e& pueda imainar el siuiento
trance los - trances siuientes para mi hombre de edad y mi mo&o respecti#amente: que
la mu*er a la cual el primero desea o$recer una reparaci)n se presta, por orullo, a los *ueos
de A% A: 1precisamente porque siue amando a su #ie*o malhechor+4, y que el mismo re$uio
busca la mu*er que desea conquistar el *o#en 1ha de ser casada4, y ello por miedo miedo a
sucumbir al *o#en, que la lle#a a darle a entender que pertenece a otro hombre para que !l
abandone la persecuci)n% 9l "antard es utili&ado, pues, del modo m(s inominioso he ah la
irona y en ello radica la morale*a de mi pequea comedia0 la cual, Qracias a AiosR, ser(
di$cil de escribir% 9l "antard, el $an$arr)n, siempre es utili&ado y el que utili,a es el
silencioso0 he ah la enerali&aci)n, la #erdad deri#ada% I9s en exceso alambicado, demasiado
retorcido y sutilK ,a respuesta a esta preunta parece ser que no ne3esariamente tiene que
serlo, siempre y cuando sepa asir el asunto autant 3ela Au4autre 3hose% 5i se presenta #ao y
turbio abstracto y suerido resultar( demasiado sutil+0 si la acci)n es clara, directa,
l"cida, si me brota del cora&)n, no #eo por qu! el dramita no puede resultar delicado e
interesante% ,o que teno que determinar es la forma: si la decido con $ortuna, el sentido todo
surir( ntidamente por s mismo% QHa& tu pequea historia, desc"brela, cu!ntala, y de*a el
resto a los diosesR QAh, c)mo se ponen los dioses de nuestra parte no bien entramos en el
reino encantadoR QAh, rati$icante, consolador aire del traa@o, inestimables horas saradasR
Q>on ellas, toda duda es una a$renta0 todo acto de $e, una #ictoriaR x x x x x
Ae aluna manera mis dos hombres sinceros deben estar unidos por un encuentro, una
amistad, una con$idencia o una serie de con$idencias0 y la di$erencia de edad entre ambos no
debe ser excesi#a% Aiamos que uno tiene cincuenta y tres y el otro, el *o#en+ treinta y seis%
9l m(s maduro, pienso, debe ser soldado0 Qacertado, indispensable atributoR 9l *o#en cobi*a
aspiraciones polticas% Han de conocerse antes de que los dos #ean al $an$arr)n por primera
#e&% 'ero el $an$arr)n debe estar de al"n modo en contacto con uno de ellos el $an$arr)n
tambi!n ha de tener aspiraciones polticas% Aiamos, en $in, que es el "nico que las tiene, en
tanto el *o#en es aluna otra cosa, aboado, $uncionario p"blico incluso% 7al #e& no sea
especialmente preciso que se dedique a otra cosa pueden ser tipos di$erentes del !enus
poltico% 9ste aspecto, sin embaro, es harto mane*able, lo que exie meditaci)n es la
particular plausibilidad de la circunstancia en la cual se produce la reuni)n de los
protaonistas% 5uponamos que los otros dos son colaboradores de un peri)dico que el
eneral 1o coronel4 acaba de comprar% @ suponamos que el $an$arr)n o uno de los otros, el
de ?6 aos es diplom(tico% 'uesto que se trata de detalles, 34est en3ore ien con#enible0 lo
'(ina /< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
esencial es la cuesti)n di$cil de presentar al p"blico inl!s, del costado sexual+ del
asunto, el elemento de asedio, posesi)n, conquista, etc%, por parte de los hombres, y de
peliro, respuesta, deseo, rendici)n por la de las mu*eres% Go obstante, como siempre ha
hecho, uno se con$a en esto a la sinceridad la #erdad y el usto0 a lo interesante como es
habitual, donde quiera que ya&a o resida% 9n cualquier caso, me parece #er a las dos mu*eres
conectadas con el eneral desde una !poca anterior siendo aquella que ama el *o#en la
seunda de las damas que pro#ocan remordimiento al maduro% x x x x x
9sta maana 1-@ de abrii4 parece brind(rseme completa la pequea comedia sincera,
brillante, #iril, humana al menos los pasos iniciales% 9mpi!&ala prueba un poco0 Qpon las
manos en la masaR
6/
*
Casa %iondetti/ 8) de aril de )*JN$
7eno que poner manos a la obra lo hice ayer, en un limitado borrador matutino0 y sin
embaro, el tema, bueno de por s, parece resistirse a hablarme para este prop)sito en
particular% Go es exactamente la materia o@eti"a que busco% ,o que busco, de todos modos,
se presentar( se presentar( en su propia plenitud+: le abrir(n la puerta las maanas
tranquilas, pacientes, enerosas% 9llas lo son todo0 o quieren serlo, piden serlo, "nicamente
cuando se les da permiso y aliento% Q@h, alma de mi alma0 oh sarada beninidad del hacerR
;hne Hast/ ohne =astQ QCedita sobre muchas cosas y abre la mente hospitalariaR Q9xamina
esto, *u&a aquello y #u!l#ete hacia lo otroR 7odo ayuda, $ructi$ica y enriquece% x x x x x
Aparentemente hay alo que merece ser considerado en la idea, someramente esbo&ada
semanas atr(s, del *o#en al cual alo le ocupa la mente un secreto, una preocupaci)n, una
desdicha, una cara, una opresi)n que, dada la $alta de un con$idente, un odo atento, un
cora&)n comprensi#o, un recept(culo inteliente, lle#a consio, su$riendo la imposibilidad de
desahoarse% 9l, con#encido de que as se ali#iar(, intenta comunicarlo% ;a de casa en casa y
de persona en persona, pero en todas partes encuentra indi$erencia, una distracci)n demasiado
#isible, la preocupaci)n de todo el mundo por otras cosas, por sus propios asuntos, problemas,
aleras, placeres, intereses una atm)s$era que re$rena, escalo$ra, parali&a la posibilidad de
todo acercamiento% Alunos est(n sumidos por completo en sus placeres, otros tienen
problemas pri#ados en torno a los cuales, piensa !l, desatan extraas alharacas siendo,
como son, tanto m(s lieros y tri#iales que el suyo% As, pues, erra, as #a de un lado a otro
con una cara cada #e& m(s pesada buscando #anamente la comprensi)n ideal, el con$esor
atento, expectante, dispuesto a responder% Ci idea era que, en luar de encontrarlo, se hallara
con una s"plica repentina, m(s #iolenta, por decirlo as, m(s dina de compasi)n de lo que !l
haba credo la propia% 9n otras palabras, all donde se haba diriido para llenar su necesidad,
se topa con una demanda demanda en la cual se encarna la re#elaci)n de un problema que,
de inmediato, presiente es m(s ra#e que el suyo% Ante tal comunicaci)n, ol#ida la suya en
luar de articularla, ya no necesita encontrar quien pueda absorberla% 5u propio dolor, en otras
palabras, lo abandona por obra de su piedad y su comprensi)n% 7al la bre#e idea, acaso tan
bonita como la que m(s% 5u encanto y su inter!s habran de concentrarse necesariamente en la
pintura el pequeo panorama de sus in"tiles relaciones y rueos silenciosos, la #isi)n de su
espritu a$liido y de la ente, los luares a los que se #uel#e, s)lo para descubrir que en todas
partes su dolor particular suena como una nota desa$inada% Gadie le dice a nadie se le
ocurre=: 7" lle#as en el cora&)n alo muy doloroso0 Qcu!ntanoslo, di si podemos ayudarteR+
Ahora bien, Iqu! estoy #iendo sino una persona con la cual !l ha contado m(s que con
ninuna otra, una mu*er ine#itablemente, una mu*er a la cual se ha #olcado con$usa, ansiosa,
89 El p0rra,o comien#a con una ,rase ilegible, tal ve# el nombre de un
lugar.
'(ina /2 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
tiernamente, de la cual no est( seuro y por la cual experimenta un sentimiento del que
tampoco est( cierto en modo alunoK >ree que el hecho de que sea hacia ella, ahora, hacia
quien se #uel#e instinti#amente su imainaci)n, aclara ese sentimiento% >onsidera que esta
con$ian&a que deposita en ella es una seDal0 y se declara que, si la muchacha responde, la cosa
habr( quedado sellada, se habr( demostrado que ella es, en #erdad, la sensible criatura de la
cual estaba inseuro% Aesa$ortunadamente ella est( ausente $uera de ,ondres, y !l espera su
rereso con terrible impaciencia% 9s en este interludio, en busca de un suced(neo, de una
$uente que tal "e, resuel#a su caso, que !l se dirie a otros luares, a otra ente% Ce parece
#islumbrar que la pequea historia se inicia con la #isita de !l, ya con su pena, con su desastre
a cuestas, a la casa de ella% Aescribo, InoK, su desilusi)n, su desaliento cuando se entera de
que no est(, se ha marchado a 'ars por una temporada, y el criado no sabe cu(ndo
reresar(% 9l *o#en tena todas las esperan&as de encontrarla haba moti#os para que as
$uera% 9n realidad la ausencia de ella est( relacionada con el ran problema que la aque*a y !l
no conoce ni sospecha% 9l se retira pro$undamente abatido y decepcionado% 'or una semana o
die& das tendr( que deambular con su cara intentando #anamente depositarla, quit(rsela
de encima% ,ueo una suerte de intuici)n, una esperan&a contra toda esperan&a, ocurridos ya
los otros $racasos y desilusiones, lo impulsa a retornar, a #er si por milaro acaso ella no ha
#uelto ya% Ha #uelto, s Pha "ueltoQ B pronto se encuentran cara a cara% Ae extrema
trascendencia piedra anular de mi pequeo arco es la cuesti)n de la ndole de ambos
problemas+% Ambos han de ser ra#es, desaradables, dolorosos0 pertenecer, en mayor o
menor medida, a los espantos, las conmociones, las per$idias, los desenaos, los
padecimientos reales de la #ida% Aebo mane*arlos con suma exactitud0 pues a medida que #oy
redactando este bre#e boceto comien&o a #islumbrar que la situaci)n encierra alo que, dentro
de sus dimensiones, he dado claramente con un tema% >reo #er este elemento: que el asunto a
ra& del cual la mu*er apela a !l, $ormula su pedido 1#uelca la mesa hacia !l, diamos4, resulta
ser alo que, exiiendo su participaci)n, sus conocimientos, su piedad, no puede aportarle
pro#echo o bene$icio aluno% 5i el *o#en se siente ali#iado por obra de la compasi)n que
siente por otro, es por la compasi)n misma no por la recompensa que el e*ercicio de ella
pueda aportarle% 'ara ilustrar sencilla e impro#isadamente lo que quiero decir, suponamos
que ella es una mu*er casada, una mu*er que #i#e apartada de su marido%
63
Casa %iondetti/ 8? de aril de )*JN$
Ce he comprometido a entrear -3%333 palabras a Fellow %oo6+ y #uel#o, para
reexaminarla, sobre la idea de The Co0on 9und preunt(ndome si no podr! tratarla de
manera tal que se a*uste a tan limitado espacio% Juiero hacer para B% M% alo de ran calidad, y
presiento que este tema es soberbio% ,a $)rmula para presentarlo en -3%333 palabras es la de
hacer de la historia una impresiLn en el sentido en que es una impresi)n cualquier dibu*o de
5arent% 9n otras palabras: debo escribirlo desde mi propio punto de #ista el de un
imainario obser#ador, participante o cronista% Aebo pintar, resumir, basarme en la sensaci)n,
en de$initi#a imprimir y limitar el tema plasm(ndolo a modo de cuadro de lo que #eo% Ae
aqu se deri#a la enorme #enta*a, que al $in y al cabo qui&(s hubiera sido imperati#a
necesidad, de que el retrato de 5altram se dar( como alo implcito y suerido% Aespu!s de
todo probablemente tendra que haber lleado al mismo punto no habra podido
contentarme con un simple reistro literal, una cosa meramente narrati#a con los detalles de lo
narrati#o% 'ero, Iqu! ocurre si esa cosa se trans$orma en lo Aue yo "eo #a contando lo que
#eo en t!rminos de acci)n, secuencia, historia, clmaxK 9l tema permanecer( in#ariable,
7D El tema de la desaparicin de un dolor por el ejercicio de la piedad
sera tratado por %ames cinco a&os m0s tarde en A 'ound of isits, si bien
con un argumento di,erente al resumido en esta nota.
'(ina /6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
pero el ran o&ne tal #e& deba ser m(s prominente y el relato todo se simpli$ique% :n tema
$uerte, un tema rico are"iado he ah mi memento y $)rmula indispensable% x x x x x
Casa %iondetti/ 8J de aril% He comen&ado mi pequeo relato y escrito harto su$iciente: unas
?%333 palabras ?%?33 m(s bien, que hacen -8 p(inas de manuscrito, para $i*ar y poner
holadamente en s3Mne a mi EranO 5altram y mi Veore Vra#ener qued(ndome, en
consecuencia, menos de .6%333 para hacer todo el resto% Ce bastar(, sin embaro, si le doy a
mi drama el iro adecuado% Boyons un peu, mon on de qu! iro ha de tratarse% Go me he
mo#ido un (pice de la con#icci)n de que el tema es admirable, ni #acilo dentro de !l0 pero la
propia certe&a de que es as me pone especialmente ner#ioso% A tal punto quiero exprimirlo
para obtener la per$ecci)n de una acci)n condensada% 9l pi#ote y clmax de esa acci)n, en
esencia, consiste en que la muchacha resuel#e, en circunstancias para ella decisi#as, que la
moralidad+ de 5altram, es decir, su conducta, es irrele#ante en un caso tan excepcional% >reo
que lo que debo lorar es una intensifi3a3iLn de su dram(tica alternati#a, haci!ndola irar
sobre su resoluci)n y depender doblemente de ella% ;a de suyo, t(citamente, que la chica
pierde su no#io0 pero debe hacer m(s que esto de al"n modo ha de arriesar dinero, el
dinero del $ondo+% >)mo lo hace en el caso especial de lo donado por la $undadora es
alo que llear! a idear con un poco de paciencia% ,o que teno que establecer con
>@G58579G>8A es la abre#iada e0hii3iLn de la incorreibilidad de 5altram urdir el
punto culminante de esta exhibici)n de modo tal que, por as decirlo, coincida con el punto
culminante del entusiasmo de la chica al considerarlo merecedor de la ayuda% ,a pintura, as,
de#iene pintura del contrapunto entre ambas naturale&as% Ad#ierto que mis saltos y elisiones,
mis puentes colantes y randes la&os abarcadores 1despleados en una o dos $rases ##idas y
admirables4 tendr(n que ser tan absolutamente atre#idos como maistrales% ;eo, me parece,
que la pie&a ha de consistir, y en ello radicar(n mi resuardo y mi apoyo, en una di#isi)n en
secciones numeradas que deber(n atenerse a la bre#edad sin por ello perder rique&a ni la
caracterstica de excelente paso pict)rico y dram(tico0 de modo tal de sumar al cabo unas .2,
cada una de entre .- y .2 p(inas de manuscrito% Ce parece haber apresado ya mi pr)ximo
peldao, y una idea a$ortunada, si hao que sea el mismo Saltram quien o$re&ca la
oportunidad de poner a la muchacha en relaci)n con el narrador cerr(ndose as un laro
encabalamiento% 9st( la secci)n 8880 entonces ella no conoce a Veore Vra#ener, pero lueo
se lo presentan, soy yo el intermediario, y la oportunidad me permite obtener la primera
impresi)n de la muchacha, en tanto ella se $orma su primer parecer respecto de EranO
5altram% Han pasado cuatro o cinco aos, y dos m(s, suponamos, deben pasar antes de la
secci)n siuiente, la 8;% 9ste es un c(lculo apresurado de las partes0 pero me ayuda
di#inamente a a#an&ar% ,o que precipita un entrete*ido rIpido es el elemento de la exc!ntrica
ta bene$actora0 y lo que sobre todo impulsa a anar lucide& son los t!rminos de su testamento
y la ndole y rado precisos de la pusilanimidad de 5altram la 8CAV9G de su laxitud, su
abandono des siens, su carencia de toda #oluntad, e*empli$icadas en cierto #icio pro$undo,
cierto abismo% Aeber( haber una se33iLn re"e dedi3ada 2nte!ramente a la descripci)n
impresionista de la belle&a de su enio personal y el e$ecto sedante de su palabra% Aados los
t!rminos, acaso la secci)n 8; no pueda ser su$icientemente abarcadora sin que lo sea tambi!n
la 888% ,a debilidad m(s abordable=en=poco=espacio que puedo con$erirle es el abandono des
siens su intolerancia respecto de los #nculos $amiliares% Aebe ser un hombre incapa& de
soportar liaduras y ha de tener H8J@5 GA7:PA,95% ,a secci)n dedicada a su talento
debe tratar de la G@M,9XA de su intelecto discursos, 3onf#ren3es% IGo tendra que de*arse
caer la chica por una con$erencia antes que nada de*arse cauti#ar asK 7eno que
preocuparme por ella pero no es preciso pillarla% ,a chica debe haber #isto aluna #e& a
Crs% 5altram debe haberla conocido% Crs% 5altram ha de haber hecho alo por la ta
bene$actora% 9s por eso que la chica ha ido a la 3onf#ren3e% Ha de haber una con$erencia a la
'(ina /6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
cual 5altram no se presenta porque est( borracho, porque est( ido+% 9s en #sa que el
narrador conoce a la muchacha secci)n 888% Pespecto de los $ondos donados por la ta, ella
debe poseer el derecho a decidir la opci)n queda librada a su albedro% Go "ia@a con la ta0
ha #enido a #erla% 9xisten un puado de ra&ones #alederas, me parece, para que sea
americana% 9n cuanto a la ta, si bien se encuentra en relaci)n 1de ayuda prestada4 con Crs%
5altram, *am(s ha soado que !l sea la clase de persona pasible de con#ertirse en ob*eto de su
donaci)n% >omo elemento presente en la #ida de Crs% 5altram, se re$iere a !l de $orma #aa,
altamente condenatoria% No puede ser sino una exc!ntrica+% Go #eo una $orma aceptable de
mane*ar la cuesti)n del albedro de la muchacha a menos que la donaci)n de los $ondos se
aborde una #e& sellado el compromiso, y mientras !ste dura% Bo he de conocerla en la
con$erencia 1$allida4 pero ella no debe #er a 5altram en esa o3asiLn% Apenas debe or de !l
por boca ma% Aebo con#ersar un rato con ella explicarle% ,ueo desaparece pasa el
tiempo% A m me toca ponerla au 3ourant de todo% ,a secci)n 888 podra empe&ar con ella
preunt(ndome si yo s! si Cr% 5altram se presentar( realmente0 o con las palabras: 5i aquella
primera noche $ue una de las de mis entusiasmos m(s ##idos, o en cualquier caso m(s puros,
cuatro aos m(s tarde hubo otra que s)lo me acarre) disustos% Haban anunciado que !l dara
una con$erencia 1en la pequea sala de asambleas de 5t% JamesW Uood4, pero no se present)+
o alo de parecido tenor% C(s o menos le halo de !l a la extraa *o#en a la uapa
americanita% He ah la bre#e secci)n 888% 'or su parte, ella me cuenta c)mo es que est( all,
sonando as la nota de la ta exc!ntrica todo en la secci)n 888% QAtenci)n: el mnimo de
di(looR ,a chica desaparece hasta la secci)n 8; o acaso hasta m(s tarde% Je 3rois Aue @e
tiens mi elemento del leado >oxon: QAh, mis#ri3orde di"ine, ah, arte exquisito, *"bilo,
pri#ileioR ,a muchacha tiene la promesa de recibir dinero o cree tenerla, y es sobre esta
base, la del respaldo que recibir( de su padre, que lle#a a cabo su compromiso con Veore
Vra#ener% Aespu!s del compromiso su ta, que no es muy rica y debe atender tambi!n a otras
necesidades, le cuenta que en un testamento ya redactado ha pre#isto donar un $ondo para
alentar la b"squeda desinteresada de la #erdad $)rmula !sta a determinar, de $orma que sea
completamente persuasi#a% Al principio no parece a#enirse en absoluto con el caso de
5altram: "nicamente resultar( aplicable en la ulterior adaptaci)n de la muchacha% ,a ta, en
"istas del 3ompromiso de su sorina, le o$rece alterar la cl(usula testamentaria y darle el
dinero pero ella, tras una discusi)n con el no#io, lo re3ha,a, pues le resultara insostenible
pri#ar de la #enta*a de la donaci)n a aluien que haya hecho meritorios es$uer&os% 7ensi)n
emanada de la actitud de Vra#ener la cosa no le usta y, con mucho, pre$erira que la chica
aceptase el realo% 'ero se traa el hueso el padre lo consuela de las expectati#as $rustradas%
,a ta est( tan encantada con la respuesta de la chica que, a modo de honor y ran cumplido,
la nombra administradora del $ondo depositaria y e*ecutora% ,ueo muere la ta y el
casamiento se retrasa un poco% Aespu!s el padre de la chica, bien muere, bien se arruina o
ambas cosas0 ella pierde toda perspecti#a de contar con dinero excepto unas 233 libras
anuales, o menos% 9sto retrasa a"n m(s la boda y produce en Vra#ener cierto en$riamiento%
,ueo o antes de esto la chica traba pleno contacto con la palabra de 5altram% 9sto tiene
que coincidir con la ruina de su padre% Vra#ener quiere que la chica dispona la cosas de
modo tal que al menos sea Crs% 5altram la que mane*e el dinero% 'ero ella re$lexiona
Iob*etaK% 9s para #l Iqu! otra persona encarna la idea del leadoK+ Vra#ener le pone
como condici)n que no haa eso% Cediante al"n arti$icio, ella podr2a in3luso !uardar el
dinero para s20 APP9V,AP 957@% 5, el conocimiento que #a adquiriendo de Crs% 5altram,
de sus $alsedades, su historia, sus representaciones de lo cual me ocupo a tra#!s de mi
conocimiento correspondiente, ha de penetrar la parte que se extiende entre la noche de la
con$erencia y el #erdadero encuentro con 5altram0 y ha de ser por #a de Crs% 5altram que yo
me entero en parte de los entretelones incidentes, condiciones% Ailema: Ino exime todo
esto, pr(cticamente, del expediente de que yo cono&ca a Vra#enerK QQGoRR SGota: 9n la
'(ina /8 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
#ersi)n de$initi#a de The Co0on 9und #er nota ?- el espacio concedido al persona*e de
,ady >oxon es mucho menor0 las tensiones y la ruptura entre Veore Vra#ener y la herona,
Puth An#oy, s)lo quedan bre#emente per$ilados% 9l relato se compone de doce captulos de
extensi)n casi iual% Aa la impresi)n de que James consiui) una llamati#a claridad
ateni!ndose, en e$ecto, a la $)rmula de abre#iar+ un tema rico en posibilidades% ,a pie&a era,
para orullo de James y en su opini)n, un sealado e*emplo del posible alcance y al propio
tiempo, de la posible claridad de la nou"elle%%% cuyo principal m!rito radica en el es$uer&o de
hacer lo complicado con una $uerte bre#edad y lucide&+%T
Casa %iondetti/ Bene3ia/ ). de mayo de )*JN$
Ce ha llamado la atenci)n, leyendo en la 9ortni!htly =e"iew de mayo de .8/< un artculo
sobre Costumres in!lesas y fran3esas, el siuiente p(rra$o, que tal #e& contena alo as
como un tema+: >uando en 8nlaterra se haya acabado de entender que la mayora de los
$ranceses 1excepci)n hecha de los anlomanacos de la sociedad a#an&ada4 consideran que el
coqueteo+ es un entretenimiento deshonroso, y que basta que una mu*er haya odo una #e&
las proposiciones de un hombre para que consolarlo se le ocurra un acto de *usticia, este
aspecto del car(cter $ranc!s resultar( m(s comprensible para la mente inlesa%+ 5uponamos
que se trata de - mu*eres con ideas contrapuestas de lo que es la conducta+% SGota: James
#uel#e un ao m(s tarde sobre esta idea, que $inalmente conduce al relato The 7i"en Case ':l
3aso supuesto-%T
)? %eaumont St$/ ;0ford/ 8J de septiemre de )*JN$
Ce parece di#isar una idea muy bonita para un relato corto en una pequea $antasa a la que
debera titular The Altar of the Dead ':l altar de los muertos-% 9l nombre, al menos, es
a$ortunado0 Qo*al( la historia $uese la mitad de $eli&R 8maino un hombre cuya hermosa y
noble relii)n es el culto de los muertos% 9s la "nica relii)n que pro$esa0 y para !l sini$ica
un re$uio y un consuelo% Alienta por los muertos silenciosos, pacientes, comprensi#os, una
ternura en la cual encuentra sarada y casi secreta expresi)n toda su necesidad ntima de alo
que requiera cuidado, piedad y entrea% ,o a$lie que est!n tan ol#idados, tan apartados que
se los pri#e de honra, se los abandone, se los oculte0 que se los condene a estar incluso m(s
muertos de lo que ha decidido el destino que hi&o presa de ellos% ,o conmociona la rosera,
la $rialdad que en#uel#e su recuerdo la $alta de un sitio consarado a ellos en la existencia
de los sobre#i#ientes% 9n realidad, la esencia de su relii)n consiste en eriir y conser#ar ese
sitio% Aoy al sitio se lo da !l el nombre de altar0 un altar que, en la oscuridad de sus
espacios espirituales, parece resplandecer de luces y $lores% All est(n al menos sus muertos, y
para cada uno de ellos arde un ran cirio perpetuo% 9n cuanto a la situaci)n, la acci)n que
con#ierte la idea en un arumento, se me ocurre #aamente en los siuientes t!rminos% ;aya
por delante que al principio haba imainado el altar+ como entidad meramente espiritual
un altar de la mente, del alma, m(s esplendoroso al o*o espiritual que cualquier santuario
tanibie% 'ero es probable que no lore urdir una acci)n adecuada a menos que ample la idea%
'or el momento suponamos, de todos modos, que el hombre ha eriido un altar espiritual
bien en aluna ilesia cat)lica, bien en cierta sala o capilla de su propia casa% Ce parece que
la seunda alternati#a es, con mucho, la menos practicable% 9n su expresi)n m(s simple, la
idea de la historia consiste en que, mientras brinda al altar amor y atenci)n, siente que no
llear( a estar completo no puede estarlo, no lo estar( hasta que no brille en !l la llama
de su propio cirio% 9s a ese $inal, en tanto clmax, que debe apuntar el cuento% >reo que lo
di#iso, que ya se aproxima% ,a cosa empie&a con la muerte de la madre o bien la p!rdida de
al"n amio querido% ,a acci)n transcurre en ,ondres, #aa, oscuramente, sin realismo ni
puntos sobre las es% Aesolado, mi persona*e entra a una ilesia cat)lica% All, en la penumbra
de una tarde in#ernal, se sienta $rente a un altar iluminado% B siente la dul&ura del consuelo y
'(ina // de -..
Henry James Cuadernos De Notas
la pa&% Cucho me*or sera acaso que sucediese en el extran*ero0 pero se trata de un detalle y,
adem(s, el tacto y el arte, el di#ino arte, todo lo transreden% >omo sea, en ,ondres o en el
extran*ero, #e una anciana paando por un cirio un cirio para su pobre muerto0 y eso
pro#oca el destello, la inspiraci)n% Aescubre que uno de los altares laterales de la ilesia est(
abandonado y en sombras y llea a un acuerdo por el cual, paando cierta suma de dinero,
le permiten instalar all una cantidad de #elas perpetuas%
*
.N De Bere 7ardens/ 8 de o3ture de )*JN$
Ayer #ol# a la ciudad y, me parece, ahora #eo mi tema, comparati#amente, con aluna
claridad% 'or mucho tiempo el altar del h!roe ha sido espiritual+ arda en la tiniebla de su
alma% ,ueo se "uel"e material, hecho !ste que se determina de un modo que la historia se
ocupa de re$erir% :na tarde de in#ierno el hombre entra a Zuna[ ilesia suburbana 1cat)lica,
desde lueo4% 5e encuentra ba*o el 3oup, los e$ectos, de cierta percepci)n reno#ada del modo
en que se ol#ida, se deshonra a los muertos, se"n he esbo&ado antes%
*
8N de o3ture de )*JN% 5i bien el apunte qued) interrumpido, sobre esa base escrib la mayor
parte de un cuento muy corto0 con el e$ecto, ins)lito en m, de haber perdido todo anto*o por
el tema, al #erlo de cerca, y preuntarme ahora si #ale la pena seuir o m(s bien sintiendo
que no% ,o pospondr! tal #e& la ilusi)n #uel#a a capturarme% 9l asunto, sin embaro, es al
$in y al cabo un anto*o+ que no o$rece demasiado% >ada #e& m(s 1si es posible4 me doy
cuenta de que estas cosas lo traicionan a uno% Plus @e "ais, tanto m(s intensamente se a$ian&a
la certidumbre de que, a partir de ahora, en nada #ale la pena emplear el menor asto si no en
la solide&, en la importancia y capacidad emocional del tema% 7odo lo dem(s se #uel#e
quebradi&o, se desploma, se adela&a, se empobrece y estropea lo traiciona a uno
miserablemente% 7odo aquello que no sea bello, humano, natural, $undamental, apasionado%
9s cierto, desde lueo, que en el caso de alo como este Altar of the Dead, una pie&a corta de
la cual harto dicen sus modestas dimensiones, de al"n modo no resulta trascendente que uno
sia o no adelante% Aquello que se ha #isto en ella probablemente sia all, y bastar( cierta
#oluntad para hacerlo a$lorar% 'ero mir(ndola de cerca, lo que uno le exie es m(s bien poco%
'ermtaseme recordar que siempre he lle#ado las cosas hasta el $in% SGota: 9l caso de The
Altar of the Dead es extrao: en contraste con la liere&a o #aciedad que James atribuye al
tema en estas notas, y que pr(cticamente lo lle#aron a abandonarlo, el pre$acio que hacia el
$inal de su #ida escribi) para el relato sostiene que ninuna inteliencia artstica ale*ada de lo
#ular podra de*ar de sentirse atrada de por #ida por el tema de los muertos perdidos% 9l
tema, en e$ecto, es $uertemente suerente, y el relato 1del cual hay una excelente #ersi)n
cinemator($ica de EranYois 7ru$$aut: 1a 3hamre "erte4 est( a su altura% 5i la situaci)n
b(sica es la descrita en el cuaderno, el drama se intensi$ica mediante el aadido de un
persona*e $emenino que tambi!n acude al altar eriido por 5transom, pero #i!ndolo como
tributo a la memoria de un hombre que ha amado y cuya traici)n ha perdonado% 9l hecho es
que ese hombre, antao ntimo amio de 5transom, le in$lii) m(s tarde un ara#io, y por lo
tanto no est( representado en el altar por cirio aluno%T x x x x x
9ntretanto, Henry Harper, en la espl!ndida cena o$recida por Cc8l#aine en el Pe$orm 1en
honor de #l, H% H%, el .6 de octubre4, me tra*o una especie de mensa*e de Alden, de Ma!a,ine0
mensa*e, $uertemente apoyado por el portador, en el sentido de que queran #erme de nue#o
en la re#ista+% Henry Harper, muy aradable indi#iduo de rostro transparente, suiri) incluso,
'(ina .33 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
remiti!ndola 1en parte4 a Alden, Qla chocante idea de que tenan un tema para mR0 tema sobre
el cual podra basarse un relato cosmopolita, del tipo de Daisy Miller% Q,o curioso es que en la
cosa probablemente hay alo que no me suena del todo mal, del todo #acoR 9s en randes
lneas la eterna cuesti)n del snobismo de los americanos $uera de su pas0 cuya intensidad
parece haberse hecho patente a 3es messieurs por la situaci)n y procederes de U% A% 'ienso
que se han equi#ocado lieramente en el e*emplo dira que U% A%, por di#ersas ra&ones, no
constituye un buen smbolo% 'ero da la impresi)n de que la propuesta despierta alo en m, y
me preunto si no ser( si no podra ser el momento de extraer alo del tema insinuado%
9s e#idente que Henry Harper quiere otra Daisy Miller0 y @e ne demande pas mieu00 s)lo que
hay #arias cosas que decir: en primer luar, y por sobre todo, que 1si #oy a materiali&ar el
tema en alo bueno4 no puedo comprometerme a mane*ar la historia en una extensi)n tan
reducida como la de Daisy Miller% 5ea lo que sea lo que descubra en la suerencia, he de
resol#erlo en una pie&a del laro del &mmortel de Aaudet, m(s o menos otra cosa no merece
la pena% Hablando roseramente, 14&mmortel se acerca a las ochenta mil palabras% The
=e"ererator tiene menos de ?3%333%
SGota: ,a extensi)n real de The =e"ererator es de unas 23%333 palabras%T
8nnumerables cuestiones y alternati#as 1Auestions d4art, alternati#as de traba*o, de absorci)n
presente4 han irado a mi alrededor durante los "ltimos das0 sobre todo los - o ? que he
pasado encerrado con un malsano res$riado el res$riado que el -- tra*e de casa de los Cillet%
19scrito esto el -2 de octubre de .8/<%4 Ce he sentido ner#ioso y embrollado pero de eso
no #ale la pena hablar aqu% x x x x x
. de no"iemre de )*JN% IGo existe un pequeo drama en la idea de una situaci)n como la de
A% ,% un hombre extremadamente inteliente y culto, alabado y seuido en sociedad,
$a#orito como con#ersador y persona brillante+, cuya #ida ntima es imposible+ a causa de
la pesade& de su esposa y sus hi*os, de su in$erioridad, de su #ularidad y estupide& ruesas,
densas, insubsanablesK Acaso la historia se enriqueciera si le di!semos al hombre un hi*o
una nia brillante, inteliente, perspica&, parecido a !l% 'uede imainarse la camaradera
entre padre e hi*a, la comprensi)n, los acuerdos, las con$esiones, la mutua entente $rente a los
dem(s% >on todo, esto es en con*unto tema de otra historia, y complica el sencillo e$ecto que
yo buscaba% Ce re$iero al e$ecto del problema casi insoluble de la #ida social de un hombre
con tal cara: a la ausencia de una traicidad a!uda y la presencia, no obstante, de una
completa desdicha% ,a hi*a, rotundamente incolocable0 los hi*os, meros patanes% Habra que
constituir la pintura en aluna a33iLn, construir la pie&a en torno a cierto clmax% 9l clmax
reside en la ine#itabilidad de abandonarlo todo lararse de ,ondres, enterrarlos en al"n
luar en el campo, y enterrarse !l mismo con ellos% ,a historia podra contarla, o el episodio
relatarlo una persona, un amio, que ha pre#isto todo desde el momento de su aparici)n en el
hori&onte londinense, ha sido consultado y ad#irtiendo los !rmenes de la situaci)n, ha
padecido dudas y tribulaciones% 9l pobre hombre #iene a despedirse, a decir: Adi)s, me doy
por #encido: es imposible%+ Go obstante, todo eso permanece trou"er% ,o que me parece
ad#ertir es que hay un tema en el $ondo de este retrato, en el predicamento de un hombre a
quien la sociedad encumbra, pero que soporta la cara de seme*ante $amilia% SGota: 9l
cuaderno se cierra con alunas direcciones y los c(lculos del costo de una estada en un hotel
de ,ucerna, en .8/?%T
Cuaderno IV
(3 de novie!re de "#$% & "' de octu!re de "#$'(
)"
71 9as dos primeras p0ginas de este cuaderno se 3allaron separadas
de las dem0sK una de ellas est0 escrita solamente por una cara, la otra
'(ina .3. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
.N De Bere 7ardens/ W$/ . de no"iemre de )*JN$
IAcaso no se puede hacer alo con la idea que se me ocurri) hace un tiempo y hasta ahora
no haba anotado, la pequea idea de la situaci)n de una criatura *o#en 1sera pre$erible una
mu*er, me parece, pero de esto no estoy seuro4 que, a los -@ aos, en el umbral de una #ida
que se anto*aba ilimitada, se #e s"bitamente condenada a muerte 1por consunci)n,
en$ermedad cardaca o lo que $uere4 por la #o& del m!dicoK 5e entera de que s)lo le queda un
corto tiempo de #ida y, aterrori&ada, se rebela, llora en arrebatos de anustia, de *o#en y
tr(ica desesperaci)n% 9st( enamorada de la #ida, sus sueos han sido inmensos y se a$erra a
ellos con pasi)n, suplicante% QGo quiero morir0 no morir! no%%% oh, haa usted que #i#a%%%
s(l#emeR+ 9s tan pat!tico su destino como el horror que siente ante !l% Puea #i#ir s)lo un
poco m(s0 solo un poquito, un tiempo m(s% 9s como una criatura que, pro$iriendo alaridos, se
#e arrastrada a la uillotina al deolladero% >onsidero la idea de un *o#en que la conoce,
que, al saber cu(l es su destino, se siente terriblemente conmo#ido, y concibe el proyecto de
hacer cuanto est! a su alcance por ayudarla por poco que sea% 9lla nada conoce, nada ha
#isto, en su #ida todo era inminencia% 8ncluso una pausa, una hora para o&ar de lo que otra
ente, ente $eli&, puede conocer: incluso esto sini$icara para ella una redenci)n, una
bendici)n% ,le#ado de su piedad, el *o#en desea hacerla probar un sorbo de $elicidad, darle
alo sin lo cual le destro&ara el alma partir% 9se alo+ s)lo puede ser desde lueo la
oportunidad de amar y ser amada% 9l no la ama, solamente se compadece: posee su$iciente
imainaci)n para comprender lo que ella siente% 5u inclinaci)n a la sua#idad, a la indulencia%
9lla #i#ir( en plenitud apenas un $ua& momento entonces Iqu! importaK 'ero el *o#en est(
enredado con otra mu*er, liado, prometido, comprometido+ con otra y es all donde
parece residir la historia% ,o #eo como si tu#iera que arriesar alo, perder, sacri$icar alo
para ser tierno con la muchacha, y hacerlo sin esperar recompensa0 pues, aun cuando lo
amara, la pobre no tiene nada, ninuna #ida que o$recerle a cambio: ni #ida, ni entrea $sica o
personal, pues me parece que habra que representarla demasiado en$erma para eso% Ce ha
perturbado pensar en esta bre#e pintura la idea de la posesi)n $sica, el bre#e rapto pasional
que al principio se me anto*aba imprescindible0 y me perturb) por la $ealdad, la
inconruencia, lo disustante, en somme, de la noci)n de un hombre que tiene+ a una chica
en$erma0 y tambi!n por lo penosamente ob#io y rosero que resulta o$recer tal remedio para
la desesperaci)n de ella ese remedio nada m(s% @h, se #a a morir sin haberlo probado%
A!moselo, entonces, y que muera despu!s+: sin duda esto es harto rampl)n% IGo late acaso
una belle&a mayor y una me*or 3han3e para la historia en el hecho de que ya se
encuentre demasiado en$erma para ello, y de que !l tena apenas que mostrar una delicada
dul&ura, con#encerla de que, de no haber sido tan tarde, podran haberse amado ad infinitumK
>on todo, no se trata sino de un detalle: lo que trae apare*ado la tenue #isi)n de un pequeo
drama es el elemento de que este encuentro lo en$renta a !l con la mu*er a la que por otra
parte se halla #inculado, una mu*er a la cual *am(s ha dudado amar 1no menos de lo que ella
lo ama a !l4% 5e presenta como ine#itable, o necesario, preliminar, que el encuentro con la
muchacha tr(ica se produ&ca a tra"#s de la otra mu*er: que !sta tambi!n, quiero decir, sepa
lo que ocurre 1pueden ser parientes, y se acaban de reunir tras una ausencia o por primera #e&4
y sea pri#ileiada testio de la historia% 5i yo escribiera para un p"blico $ranc!s todo sera
muy simple: la mu*er de m(s edad, la otra+, podra presentarse sencillamente como la
amante del *o#en, y la an!cdota se reducira a que !l se dedicara por un tiempo a la en$erma,
estableciendo con ella una relaci)n temporal% 'ero qu! poco es lo que puede hacerse con el
adulterio inl!s cu(nto menos ine#itable es, cu(nto m(s $eo, con sus ocultamientos y sus
$alsedades0 tan minado est( por nuestra inmemorial tradici)n de libertad de elecci)n oriinal y
por las dos.
'(ina .3- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
nuestra aceptaci)n pr(cticamente uni#ersal del di#orcio% >omo sea, en este caso la an!cdota,
que por cierto toda#a no di"iso en absoluto, probablemente resulte m(s dram(tica, $uer&a es
decirlo, sobre la base de que est! en *ueo un matrimonio: con la otra mu*er, Qo aun con las
dosR 9ntre#eo que la pequea acci)n residira, de aluna manera, en la especial complicaci)n
que conlle#a para el hombre su actitud 1hacia la muchacha4, complicaci)n que culmina con un
sacri$icio o una p!rdida terrible, un desastre% ,a di$icultad radica en que la cosa es bella
precisamente porque !l no ama a la muchacha se comporta con total desinter!s% 9lla s que
est( enamorada de !l es decir: ya lo estaba antes de que la condenaran% 9l lo sae, se entera
al mismo tiempo que !l que ella, quiero decir que la en$ermedad se la lle#ar(% Aiamos
que la muchacha entra en su campo #isual en condici)n de prima reci!n presentada de la
mu*er a la cual se halla prometido% Aiamos que est( solemnemente comprometido con esta
muchacha mayor, y desde hace al"n tiempo, pero que cierto obst(culo ra#e retrasa el
casamiento% 9s lo que se llama un no#ia&o laro% 9st(n obliados a esperar, a demorar, a
tener paciencia% 9l carece de inresos y ella de $ortuna, o bien existe de parte del padre de ella
una oposici)n insuperable% 9l padre, la $amilia, poseen buenas ra&ones para recha&ar al mo&o0
el padre es en$ermi&o, la muchacha tendr( que estar *unto a su marido hasta la muerte, !l no
har( nada por ellos, etc!tera, etc% @ suponamos que esta ente es humilde lo cual presenta,
por cierto, el incon#eniente de que la situaci)n no resultara $iable respecto del h!roe% Aesde
el momento en que un *o#en se compromete, debera contar con medios: de no ser as, no
habra de dar el paso% ,a pequea historia Aue @4entre"ois me recuerda s"bitamente, a estas
alturas, la 7ermaine de 9d About, leda hace laros aos y de la cual s)lo poseo una #aa
memoria% 'ero no me importa% 5i en de$initi#a, por la ra&)n que sea, la *o#en pare*a ha de
esperar 1bien debido a la muerte del padre de ella, bien a la muerte del de !l4, ya me he hecho
con lo esencial% :33o% 9st(n a la espera% 9n tales circunstancias el mo&o conoce a la chica
en$erma, amia o pariente de su no#ia% 9lla s que tiene dinero es ri3a% 9st( enamorada de
!l resulta tr(ica y conmo#edora% 9l decide con$iarse abiertamente a su prometida, su
no#ia, y le dice: Go te ponas celosa si soy amable con ella0 ya sabes a qu! se debe%+ ,a
no#ia es enerosa, tambi!n man(nima re&uma compasi)n% ,e a$lo*a la cuerda% Pesponde:
@h, s, pobrecita0 tr(tala bien%+ ,a cosa #a demasiado le*os para su usto0 pero lo soporta,
tan seura est( de su no#io% A todas luces la pobre chica se est( muriendo: Iqu! importa,
entoncesK Go durar( mucho0 Qy est( tan enamoradaR 'ero ambos prometidos se han cansado
de esperar y lo que m(s les preocupa son sus propias perspecti#as% 5e #uel#e e#idente que
la en$erma, si pudiera, se casara con el *o#en sin pensarlo%
( de no"iemre de )*JN$
9l otro da de*! inconclusa la nota precedente se me haca tarde y me estaba lle#ando
demasiado le*os% Hay en el asunto #arias di$icultades y mi intenci)n era apenas echar una
sonda% Ce haba preuntado si no era prometedora la idea de que el @o"en a3ordara 3on su
no"ia 3asarse 3on la pore mu3ha3hita para ha3erse 3on el dinero de #sta/ estando por lo
demIs se!uro de Aue ella morirI y se lo de@arI a resultas de lo cual 1o sea, con#ertido !l en
#iudo acomodado4 ellos podran casarse a su #e&% IB cu(les seran las secuelasK Go puedo
imainar ninuna dudo de llear a hacerlo que no sea desaradable y #ular:
#ularmente desaradable, quiero decir% 7al sera el caso de la super#i#encia de la muchacha
que no es en absoluto lo que busco, ni lo que pretendo expresar% Adem(s, si est( tan
enamorada del mo&o como yo la #eo, le dara el dinero sin interponer la cuesti)n del
casamiento, Ce parece coer la punta de una bonita idea resol#iendo que la $elicidad, la #ida,
la arrebatadora experiencia que la muchacha anhela, >@G5857A, de he3ho, en un arranque de
esa ndole un acto de enerosidad, de apasionada bene$icencia, de sacri$icio puro hacia el
hombre que ama% ,a #enta*a de esta salida sera la posibilidad de eludir todo casamiento+
entre ambos, alo tan #ular como un compromiso+, y de despear el deseo de la pobre
'(ina .3? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
criatura de los placeres de tipo eosta, del sueo de poseer y ser poseda, etc%, con#irti!ndose
as la historia en alo raro y exquisito% >reo que esta soluci)n tiene mucho de bueno
d!bilmente empie&o a #islumbrarla% 9l comien&o, me parece, lo #eo con las - muchachas
Auienes no han de Auererse% 9sto implicara que la en$erma, a quien circunstancias de $amilia
han puesto en relaci)n con la otra, no sintiera a$ecto por ella, alberara aluna ra&)n para
recha&arla, al menos para no prestarle bene$icio o hacerle $a#or aluno% 'uede #erse que la
historia comien&a con ellas las dos *untas, un poco m(s unidas a causa de la en$ermedad y
la a$licci)n de la menor, de modo tal que la otra se con#ierte en primer testio de su
desesperaci)n y es la primera en conocer su destino% ,a desdichada se desahoa, delira, no se
puede contener% ,a mayor se halla prometida al *o#en pri#adamente, en secreto, y en el
momento en que le dictan la sentencia mencionada la otra a"n no lo ha #isto nunca% ,o
conoce y se enamora !l se con#ierte en testio de su estado de (nimo y, como ya he dicho,
se apiada inmensamente% 9s a tra#!s de la #isi)n de lo que podra hacer por #l que ella
renue#a la s"plica por la #ida% 1ue!o se percata, descubre o m(s bien no lo descubre al
principio que los otros dos la parienta y el *o#en est(n prometidos% Ce parece percibir
lo que ocurre entre los no#ios en torno a este tema% ,a no#ia posee un plan repentinamente
ad#ierte lo que puede suceder% ,e prohbe al *o#en decirle a la muchacha que est(n
prometidos% 9l plan consiste en que !l se le brinde por un tiempo, sea amable+, responda, sea
expresi#o, permita que ella lo ame y se comporte como si la amara% 're#! que en tales
circunstancias la muchacha ser( capa& de un acto de randiosa enerosidad enerosidad de
la cual se bene$iciar( su propia #ida, su perspecti#a de matrimonio, todo ello sin arriesar
nada% 'or lo tanto alienta el impulso de su no#io, y !l asiente, bastante desconcertado y
perple*o% Al $in comprende el *ueo+ ella no se lo explica $ormalmente% 9lla sabe que la
muchacha no la aprecia diamos que ha recha&ado a su hermano, quien tiempo despu!s
muri)% 9l caso es que hay un moti#o para esta inquina, y la mayor lo sabe% C(s a"n: se lo
cuenta a su amante, pues al $in y al cabo ha de darle una ra&)n, explicarle por qu! la chica no
la quiere% Al d(rsela, de hecho, #irtualmente le comunica su plan% Act"a un poco y te dar(
dinero% >laro que si sabe que ese dinero es para casarte conmio, no lo obtendr(s nunca%
QJam(sR+ Ci idea es que al $in la pobre muchacha 1es decir, la rica4 se entere% IB c)mo llea a
enterarseK I'or boca del padre in$lexibleK Ipor boca del hermano despechado 1en caso de que
no haya muerto4K I'or boca del hombre 1es decir, otro hombre4 que el padre in$lexible quiere
para su hi*a, y que, $urioso con ella, se #uel#e hacia la adinerada in#(lida lle#ado de un
espritu #enati#o y mercenarioK 957@, creo, estara muy bien% ;eo delinearse un
pretendiente sin un penique al cual la mayor de mis muchachas reh"sa aceptar% 5i lo hace si
perpetra una alian&a a la moda su padre est( dispuesto a ayudarla% 9lla se niea, de ah su
m!rito y su #alor, y es merced a este sacri$icio que retiene a su amante en le faisant "aloir
y, por as decirlo, lo intera en su estrateia% ,ord L% es un pobre indi#iduo sin m(s
posesiones que su ttulo% ,o que la muchacha sacri$ica es eso pero nada m(s% 5i, recha&ado,
,ord L% acude a la en$erma con un espritu #enati#o y mercenario, y le re#ela el *ueo+ de
la otra 1esto es: los atisbos, las presunciones, los datos con los cuales, pie&a a pie&a o en un
##ido rel(mpao de intuici)n, ella 3onstruye el compromiso secreto4, pr(cticamente obteno,
me parece, una pequea obra en tres actos con el papel principal para una actri& *o#en% 9n
cualquier caso, obteno una a33iLn bastante clara y dram(tica, InoK Boyons un peu% ,o que
descubre causa a la pobre moribunda un disusto espantoso pero poco despu!s su pasi)n se
sobrepone espl!ndidamente% Hacia esa pasi)n se abalan&a, hacia el deseo de saborear
bre#emente la #ida de ese modo y se #uel#e capa& de a$errarse a"n a su enerosidad% 5e
a$erra, se a$erra, 'ero, a tra#!s de ella misma, el *o#en se entera de que sae que conoce la
existencia del #nculo entre !l y la otra% 9sto le permite poner a prueba su de#oci)n, la belle&a
de su alma y el espect(culo le produce un e$ecto tremendo% 5e a#erFen&a de haber
aceptado t(citamente el plan de su no#ia la idea lo horrori&a% 9ste horror lo acerca m(s a la
'(ina .3< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
moribunda% ,e dice a su prometida lo que la muchacha sabe, y que no obstante parece
decidida a darlo todo% Q7anto me*orR+, replica la prometida% Pesumida del modo m(s crudo,
mi historia pura y simplemente parece consistir en que la muchacha muere de*ando dinero
abundante dinero al hombre que ha amado con tanta enerosidad como desesperan&a, y a
quien, ayud(ndolo de este modo, testimoni(ndole a cualquier precio una de#oci)n pura,
decidi) alentar a que contribuyera a su "nica y suprema experiencia% ,ueo el *o#en, con el
dinero, queda $rente a $rente con su no#ia% 9s lo que sucede ahora entre ellos lo que con$orma
el clmax, el desenlace de la historia% 9lla est( deseosa, dispuesta a casarse, pero !l se ha
enamorado realmente de la muerta% Alo le repuna y lo mue#e a apartarse en la actitud de la
otra mu*er ante el asunto, en el *ueo+ en cuyo instrumento !l acept) con#ertirse% A la lu& de
la exquisita naturale&a de la muerta comprueba cu(n poco exquisita es la #i#a% 9st(
desesperado, no sabe qu! hacer: crispado, se preunta hasta qu! punto le es permitido e*ercer
#iolencia contra s mismo% 9ste cambio, esta pena y esta re#ulsi)n, esta aitaci)n pro$unda,
son ad#ertidos por su no#ia, que se apresura a acusarlo de in$idelidad, de $allarle ahora que,
por decirlo de al"n modo, han arribado a la meta% IAcaso quiere uardarse todo el dineroK
Hay entre ellos una escena muy penosa, casi #iolenta% 1Q>)mo parece ordenarse todo en una
obra en tres actosR I@ me estoy suestionandoK4 9n una palabra: rompen% 'uesto que la
mu*er, celosa y resentida 1ahora del recuerdo de la otra4, le da la oportunidad al proponerle el
ale*amiento, !l dice: QAe acuerdoR+ 'ero le o$rece el dinero y ella lo acepta% ,ueo,
#enati#a, despechada, 3on el dinero y el restablecido apoyo de su padre, se casa con ,ord L%,
mientras !l, pobre y soltero, #i#e $iel a la imaen de la muerta% 'ara una obra respecto de la
cual pueda alberarse aluna esperan&a de que lleue a escena, desde lueo, habra que #ariar
el desenlace% ,a acci)n sera la misma hasta el momento en que la muerte de la muchacha se
hace inminente y la donaci)n del dinero tendra luar antes del A>@G79>8C89G7@%
7ambi!n se producira antes la ruptura entre los prometidos !l la comprara con el dinero,
iual que en el otro caso y el h!roe reresara a la muchacha como a su "nico bien%
Peanimada por seme*ante delicia, ella se al&ara hasta !l y el tel)n caera sobre el abra&o y,
di(moslo as, la posiilidad de que ella se sal#e y haya una boda% ,ord L% y el adulador
padre de la prometida seran persona*es secundarios, y debera haber un con$idente de la
e#oluci)n del h!roe, de sus emociones% Ce parece discernir una $iura #iorosa, tal #e& esa
$iura el apoyo del h!roe en el homme d4affaires de la moribunda% 'odra ser que ella
$uese americana, y el homme d4affaires un excelente prototipo americano de comedia% 5u
esposa sera la necesaria dama madura% Ce parece #er la acci)n en Gi&a o Centon o 9l
>airo, o >or$", al menos para el primer acto, y la posibilidad de reunir a los persona*es en
un espacio com"n, el sal)n o el *ardn de un hotel% x x x x x
6-
72 %ames escribi esta nota m0s o menos por la ;poca en que
comen#aban los ensa$os de su obra teatral 2u& ,om$ille, lo cual sin duda
inOu$ para que pensara el esbo#o presente en ,uncin de la escena. El
argumento, no obstante, pro,undi#ado $ enriquecido, servira de base a
The Wings of the ,o$e (%as alas de la #aloma), una de las novelas
,undamentales de su perodo tardo. Luesto que la 3erona, ?ill$ B3eale,
llegara a erigirse en arquetipo de lo que era para %ames la joven
americana, es interesonte observar que al principio el personaje slo
-qui#0. ,uera estadounidense. El desarrollo de la idea ,ue lento/ una
suerte de larga acumulacin de relaciones en torno a una de las m0s
intensas e*periencias emotivas de juventud del propio %ames. En e,ecto,
en una medida ma$or que cualquier otro personaje de %ames, ?ill$ B3eale
est0 inspirado en un ser real/ ?inn$ Bemple, prima del escritor, que muri
de tuberculosis a los veinticuatro a&os $ a quien aqu;l nunca dej de
considerar -un caso supremo de gusto por la vida.. ue precisamente la
'(ina .32 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
* de no"iemre de )*JN% >omo anot! ante 1en un #ie*o cuaderno ya acabado4, el otro da, en
la cena de Cc8l#aine, Henry Harper me comunic) que Alden y !l queran que escribiese una
pequea historia cosmopolita sobre el esnobismo americano en el extran*ero% 7res semanas
m(s tarde, al encontrarme nue#amente con H% H% en un almuer&o en el PZe$orm[ >Zlub[,
#ol#i) a $ormular el pedido, ahora con urencia% Ce parece sentir cierta inclinaci)n a
responder considero que alo podra hacerse con la idea% 'ero "oyons un peu qu!
posibilidades tiene% ,a cosa no merece es$uer&o aluno a menos que se le extraia alo
tolerablemente rande y $uerte% 'ero la "nica manera iluminadora de examinarlo consiste en
buscar lo que pueda encerrar de m(s elocuente, ilustrati#o y humano0 de m(s caracterstico y
esencial dar con la nota real intrnseca: dram(tica, tr(ica, c)mica, pat!tica, ir)nica% 9l
inter!s principal no yace en el mero retrato rotesco de disparates y des#enturas, de triun$os y
su$rimientos0 yace en la experiencia de cierta criatura que #e, sabe, *u&a y siente todo eso,
que tiene un papel a *uar en el episodio, a quien los hechos solicitan, ponen a prueba,
perturban y de*an al descubierto, y que con$orma el cristal, si puede decirse, a tra#!s del cual
contemplamos el diorama% Ba desde el umbral se aprecia la di$icultad de que el tema es
demasiado rande demasiado rande para ser tratado a la escala de Daisy Miller, que es lo
que tienen en mente los de Harper+% B, ay, excribir para Harper+ no o$rece m(s inspiraci)n
ni incenti#o que los pecuniarios% 5iempre quieren lo m(s corto, lo m(s liero, lo m(s seuro,
lo menos bueno0 y la compaa que la re#ista le proporciona a uno es del m(s parali&ante
aburrimiento%
)* de no"iemre de )*JN '.N De Bere 7dns$ W$-$
IGo hay acaso tema para un bre#e muy bre#e cuento 1de moeurs litt#raires4 en la idea
de un hombre de letras, poeta, no#elista que, al cabo de aos o de un considerable perodo de
corresponderse $eli&, con$iada y m(s o menos a$ectuosamente con una dama de letras+,
periodista, por e*emplo, descubre que ella lo ha d#in#, apaleado+ sistem(ticamente en las
re#istas con las que colaboraK 9l la conoce desde hace laro tiempo y la aprecia0 conoce sus
traba*os literarios y los aprecia menos0 y tambi!n sabe que peri)dicamente han aparecido los
#reintements en cuesti)n, aunque nunca los ha relacionado con la dama, ni a !sta con ellos0 y
el descubrimiento constituye una re#elaci)n conmocionante, muy dolorosa% 7ambi!n puede
ser un hombre el autor de las reseas, y una mu*er el escritor an)nima y depra#adamente
abusi#amente, al menos criticado% ,a cosa es si no existe un presumible tema o drama en la
relaci)n, la situaci)n de los dos indi#iduos una #e& que todo a$lora el reseista pretende
mantener una actitud hacia el escritor 3omo escritor y otra totalmente distinta en tanto
miembro de la sociedad, amio y ser humano% 'ueden estar, el crtico puede estar,
inconsciente, descora&onada, re!uliMrement enamorado de la #ctima% Go es m(s que una
situaci)n somera0 pero tal #e& lle#e alo dentro%
6?
nocin de esta desesperada sed de vivir la que a$ud a %ames a solventar
buena parte de las di1cultades dram0ticas de la novela mediante la
sugerencia de una ntima cone*in entre la voluntad de vida $ el amor.
%ames volvera sobre el plan en ,ebrero de 1896, luego del ,racaso de 2u&
,om$ille.
7' En diciembre del a&o siguiente el tema sera retomado con la idea
de -3acer algo mu$ breve. bajo el ttulo de The Publisher(s Stor& (%a
historia del editor:. ?0s adelante la posibilidad sera considerada otras
dos veces.
'(ina .36 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
5e me ocurre que tambi!n puede haber un arumento, un pequeo drama, en el concepto de
la manera en que ciertas personas, estrechamente relacionadas, acusan los e$ectos de un
suceso, un acto que se proyecta en!rica y penosamente sobre el inmaculado honor de su
casa, su $amilia e#ento presumiblemente encarnado en un indi#iduo, un indi#iduo
deshonroso, #eron&oso, con$undido, pecador, descarriado0 las di$erencias en torno al
tratamiento del cual estallan entre los dem(s y constituyen la acci)n% Ae al"n modo ha de
tratarse de la marcada oposici)n entre - $ormas de orullo el orullo capa& de endurecer y
en#arar su cora&)n, su mirada, su aparente, estudiada e imp(#ida inconciencia de lo que ha
sucedido, apartando al mismo tiempo la mirada de la #erFen&a, inor(ndola, desposeyendo,
repudiando, sa3rifi3ando inexorablemente al culpable0 y el orullo que su$re, y que su$re del
modo contrario, se sumere, se oculta, se retira del mundo y no obstante, sin de*ar de su$rir, se
solidari&a con el reo, es incapa& de desliarse inhumanamente de !l% 7odo esto la situaci)n,
quiero decir dependera por entero de lo que uno pudiese idear a modo de relaci)n entre las
dos tendencias, por as llamarlas, y de acto de compromiso por parte del ?er persona*e, el que
se sacri$ica+% 9l caso de la mu*er inmoral, me parece, est( demasiado rancio y manido%
(N
Nomres$ Hanmer Celdrum 5yne Vrundle AdDicO Mlanchett 5ansom
5aunt Hihmore Hanninton 1o de luar4 Cedley 1casa4 Cyrtle 5axon
Bule >halOley Vrantham Earane Vrose >or$e ,ebus Vlasspoole 1o de
luar4 Med$ont, Ped$ont 1IluaresK4 ;ereOer Vainer Vayner 5hum @sDald
Von#ille Cona 1muchacha4 CarO Eloyer Cinton 'antom 5ummer#ale
>hidley 5hirley Aree#er 7rendle 5tannace House$ield ,onDorth
,ansom Gettle$old Gettle$ield Meaumorris Aelacoombe 7reston
Corninton Uarminton Harmer @ld$ield Horse$ield 9astmead%
SIado/ )8 de enero de )*J?%
Anoto aqu la historia de $antasmas que el ar&obispo de >anterbury me cont) en Addinton
1la noche del *ue#es .340 un mero boceto #ao, eneral, impreciso, puesto que no otra cosa le
haba re$erido 1de modo harto malo e imper$ecto4 una dama que no posea el arte de narrar ni
claridad aluna% 9s la historia de unos nios 1de edad y en n"mero inde$inidos4 que, muertos
presumiblemente los padres, quedan al cuidado de sir#ientes en una #ie*a casa de campo% ,os
sir#ientes, mal#ados y corrompidos, corrompen y depra#an a los nios0 los nios se #uel#en
#iles, capaces de e*ercer el mal en un rado siniestro% ,os sir#ientes mueren 1la historia no
dice claramente c)mo4 y sus apariencias, sus $iuras, #uel#en para poseer la casa y los nios,
a quienes parecen tentar, a quienes in#itan y con#ocan desde m(s all( de luares pelirosos, el
pro$undo barranco tras un cerco derruido, etc%, de modo que al entrearse a su poder los nios
pueden destruirse, perderse% Go se perder(n mientras aluien los mantena ale*ados0 pero
estas malinas presencias insisten una y otra #e&, intentando hacer presa de ellos% 9s cuesti)n
de que los nios #ayan hacia all(+% ,a pintura, la historia, es demasiado oscura e inacabada,
pero inspira la reali&aci)n de un e$ecto extraamente horripilante% Ha de contarla es
tolerantemente ob#io un testio u obser#ador externo%
62
7) 9as especulaciones en torno a este tema continan al 1nal de la
entrada del ) de mar#o siguiente.
76 =i %ames escribi varios cuentos de ,antasmas, The Turn of the
Scre! (:tra $uelta de tuerca), en realidad una novela corta, es sin duda
una de sus obras m0s ledas e interpretadas, $ probablemente la m0s
inquietante. 9a discusin en torno a la 1abilidad del punto de vista de la
institutri# que narra la 3istoria, las ulteriores interpretaciones ,reudianas
+numerosas+, la m0s reciente intervencin del *e! Criticism >Fa$ne
'(ina .36 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
.N De Bere 7ardens/ W$/ 8. de enero de )*J?$
;uel#o a tomar mi propia pluma la pluma de tantos #ie*os es$uer&os inol#idables y
saradas contiendas% Gada m(s es preciso decir hoy: 9l $uturo a"n se abre amplio y pleno y
ele#ado% 5in duda es ahora cuando se me concede hacer la obra de mi #ida% B la har!, x x x x
x 5)lo me hace $alta enfrentar mis problemas% x x x x x 'ero todo esto pertenece a lo ine$able
es demasiado pro$undo0 demasiado puro para ser pro$erido% Aescanse, pues, en#uelto en
sarado silencio% x x x x x
66
8G de enero de )*J?$
5obre la idea de un pobre indi#iduo, artista, hombre de letras que durante toda la #ida intenta
aunque m(s no sea para anarse el sustento hacer alo 3omSn, encontrar la ran horma
chata del &apato del p"blico: Ino habra en ella, qui&(s, una pequea historia, si se pudiera
animarla mediante cierta acci)n0 historia que acaso sir#iera para acompaar a The Death of
the 1ionK 9n realidad me la ha suerido el puado de escuetos recuerdos de mi propia
ambici)n $rustrada0 y sobre todo, el hecho de que #ol#iera a mi mente el hecho de que hace ya
#einte aos, cuando yo #i#a en 'ars y escriba cr)nicas para el N$ F$ Triune, UhitelaD Peid
me pidi) eso #irtualmente: que las hiciera m(s simples y me&quinas, tan #ulares como era
capa& de hacerlas !l, que las hiciera, se"n deca, m(s personales+% Aquello $ue hace #einte
aos, y as ha sido siempre, hasta la otra noche, la del 2 de enero, la de la premiMre de 7uy
Dom"ille% 5euir las huellas de la historia del delicioso talento, la encantadora naturale&a
artstica que, no hay otras palabras, ha sido #ctima del es$uer&o inicuo, de un laro y #ano
estudio que le permitiera tomar la horma de marras, satis$acer+ las necesidades corrientes,
$abricar, en de$initi#a, alparatas con hilo de seda% ,o intenta una y otra #e&, haciendo lo que
considera m(s basto y rosero% Ae nada sir#e siempre resulta demasiado sutil+, siempre
demasiado exquisito, nunca lo bastante #ular% 7u#e que contestarle a UhitelaD Peid que lo
que me haba es$or&ado tanto por hacer para el Triune era lo peor de que era capa&% 'erd el
Cot3 en particular:, alegando que nada en el te*to induce a a1rmar que
%ames considerase a los ,antasmas meras pro$ecciones de la mente de la
muc3ac3a, parecen no 3aber agotado la cuestin. En su propio prlogo,
%ames a1rma 3aber querido escribir una 3istoria de posesin demonaca,
a1rmacin ;sta que prolonga la ambigQedad. En ese prlogo, por lo
dem0s, 3a$ una ,amosa reOe*in sobre la reticencia del novelista $ la
participacin del lector/ -Casta con lograr que la visin general del mal
por parte del lector sea lo su1cientemente intensa... para que su
e*periencia, su imaginacin, su propia identi1cacin >con los ni&os: $ su
3orror >3acia los ,alsos amigos de ;stos: aporten los necesarios detalles..
78 %ames acababa de en,rentarse con el ,racaso de 2u& ,om$ille. 2o
,ue ;sta su nica e*presin de la voluntad de sacar ,uer#as de Oaque#a.
En una carta a 4o5ells ,ec3ada el da anterior a la presente entrada,
deca/ -Bengo la intencin de 3acer obras muc3o mejores que las que 3e
3ec3o 3asta a3ora. Lotencialmente 3e mejorado de modo inmenso $
esto$ atestado de ideas $ argumentos, aunque la tarea de componer se
me 3ace cada ve# m0s lenta, penosa $ di,cil. En otra carta, dirigida a su
3ermano Filliam, comparara 2u& ,om$ille con otras dos obras en cartel
por entonces, $ con mejor ,ortuna +una de (scar Filde $ otra titulada
The Masqueraders+, atribu$endo el ,racaso a su ,alta de actualidad
estridente $ de llamativos e,ectos ,amiliares al pblico.
'(ina .38 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
puesto no queran esas cr)nicas% :n pequeo drama con nudo y desenlace, una min"scula
traedia de la "ie litt#raire: Ino podra oponerse al persona*e cierta contrastante $iura de otro
tipo, la criatura que, apenas consciente de su acendrada #ularidad, trata continuamente de ser
re$inada, todo lo cual no le impide en absoluto tener !xitoK Aiamos que es una mu*er% 9lla s2
que triun$a% QB se cree man$icaR Ae modo que la cosa se con#ierte en una obra maestra de
ntima y acabada irona% Podr2a haber una di$icultad me parece ad#ertirla: la necesidad de
que, a $in de plasmar la enera plena de ciertos es$uer&os, el narrador sea consciente, o tal
;9X 59C8=>@G5>89G79% >omo sea, el narrador es un persona*e m(s del drama aquel que,
perple*o, transita el camino in#erso el que traba*a sin esperan&a en busca de la exquisite&%
*
? de ferero de )*J?$
Ayer por la tarde, mientras en un tiempo tremendamente $ro y despe*ado me bamboleaba
sobre un coche traqueteante 1para ir a cenar con los ,o#elace, quienes, se"n pre#io acuerdo
y siendo la "nica otra in#itada Ciss Ae Coran, persona harto iniciada en la materia me
mostraron alunos de los extremadamente interesantes papeles de Myron que poseen0 en
particular unos cuantos de los relacionados con la historia por dem(s indudable de su relaci)n
con Crs ,eih, "nico amor "erdadero, como declarara en$(ticamente, de toda su #ida4,
mientras me despla&aba, pues, me #ino a la mente, no s! por qu!, la idea de un dramita
suscitado por la existencia de un a$ecto tan intenso como peculiar e interesante entre hermano
y hermana% Eue una rara coincidencia que la inspiraci)n sobre#iniese cuando me diria a un
luar en donde iba a #er las cartas Myron=,eih unas cuantas al menos% >laro que de esto
1en lo concerniente a los documentos espec$icos4 yo no saba nada de antemano no tena la
menor idea de que iba a #er esas cartas en especial% 'or otra parte, la pequea relaci)n que
imain! se me present) por completo despro#ista del car(cter ne$ando anormal de la
arriba mencionada% 7al #e& la idea no contena nada probablemente sea as0 pero aquello en
lo que medit! #aamente 1con claridad apenas su$iciente, por cierto, a los e$ectos de esta nota4
$ue el acontecimiento de una uni)n 1de sanre, identi$icaci)n y ternura4 tal que, por parte de
cada cual, s)lo puede $a#orecer la inteliencia y percepci)n de las condiciones, sentimientos e
impulsos del otro en absoluto su control y direcci)n, como es el caso en la mayora de los
entendimientos a$ectuosos, de las de#ociones conductoras, que penetran la naturale&a del
ob*eto amado para su ien, para proteerlo a #eces de s mismo, de sus peliros oriinarios,
etc% 8maino a mis hermanos entendi!ndose demasiado bien $atalmente bien% Ginuno es
capa& de proteer el car(cter del otro contra sus propias $uer&as pues, en cada caso el otro
representa, al propio tiempo, la identidad misma contra la cual se requiere protecci)n, y s)lo
puede ahondar en el mismo sentido, #er con iual sensibilidad, con iual imainaci)n, #ibrar
con los mismos ner#ios, su$rir con el mismo su$rimiento: tener, en resumen, exacta,
id!nticamente, la misma experiencia de #ida% Aos #idas, dos seres, pero una experiencia: creo
es esto lo que quiero decir0 suriendo pues el dilema de qu! situaciones, qu! drama, qu!
pequea historia puede extraerse de la idea% ,a manera en que compareci) ante m la cosa 1el
nudo4, $ue el hecho de que murieran *untos como "nico paso incapa& de desmerecer su
entendimiento ideal, absolutamente per$ecto% 8main! un sentimiento de la #ida tal que uno de
ellos, in$luido por completo, $alla+ en el *ueo con el otro, produci!ndose un e$ecto, dada la
total comprensi)n de las sensibilidades implicadas, exactamente iual una suerte de
resinado, ine#itable, desilusionado suicidio doble% 9s, pues, un re$le*o, una reduplicaci)n de
la irona, de la triste&a% 'ueden ser emelos, pero no me parece necesario% Gi siquiera es
preciso que sean #ar)n y mu*er: pueden ser - hermanos e incluso - hermanas% ,o m(s
recomendable, con todo, sera que $uesen hermano y hermana, y no emelos% Ahora recuerdo
me ha #uelto a la mente la pequea imaen que me lle#) a imainar la historia: la idea
'(ina .3/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
de un sentimiento, una ternura indeciblemente intensa, de una compunci)n sarada, por
decirlo as, en relaci)n al pasado, a los padres, a la adorada madre, al adorado padre a
aquellos que antes que ellos y por ellos han su$rido, cuya sanre corre por sus #enas y cuya
imaen los posee con un pathos casi parali&ante, una ine$abilidad de dolor, un sentido de lo
irreparable, de una realidad tr(ica, o al menos de una realidad de triste&a mayor que la
realidad $actual% 'robablemente, lo que a la pequea donn#e le cabra presentar correctamente
es la imaen de una pro$unda, participadora de#oci)n de uno hacia el otro 1del hermano hacia
la hermana, se presume4, antes que la de un a$ecto absolutamente iual, matem(ticamente
di#idido% 9l hermano su$re, #i#e la experiencia y los e$ectos de la experiencia, se #e arrastrado
por el destino, etc%0 y la hermana comprende, percibe, lo comparte con la m(s n$ima
pulsaci)n de su ser% Go hace $alta que !l dia nada ella sae: hay una identidad de
sensaci)n, de #ibraci)n% 'ara ella se trata del Aolor de la 8denti$icaci)n: he ah el tema, la
$)rmula% 9l desenlace estara en: a qu! conduce esto a qu! conduce a la #ctima% ,a
conduce a ser partcipe del destino del otro cualquiera sea% ,a historia es ese destino%
? de ferero de )*J?% IJu! hay en la idea del Demasiado tarde en la idea de una pasi)n,
amistad o #nculo, de un a$ecto laramente deseado y esperado que se materiali&a demasiado
tardeK Aemasiado tarde en la #ida, quiero decir% IGo depara alo la idea de que - personas
puedan encontrarse 1como si se hubieran buscado una a otra durante aos4 s)lo a tiempo de
comprender lo mucho que para ambos hubiera sini$icado conocerse antesK 9s #ao,
nebuloso el mero atisbo de un atisbo% 5e encuentran s)lo para separarse o su$rir se
encuentran cuando una de las dos est( a punto de morir o alo por el estilo+% 'uede ser que
en el pasado hayan tenido tenue conciencia de las posibilidades que latan entre los dos que
se hayan buscado a tientas en la oscuridad% 9l sentimiento es amor, amistad, comprensi)n
mutua, lo que a uno se le anto*e% 7al #e& han odo hablar uno del otro tal #e& se hayan
presentido, hayan notado, cada cual por su parte, un tir)n en la cuerda, cierta #ibraci)n en el
alma del otro% 5e trata de una pasi)n que huiera podido ser% Aa la impresi)n de que recaio
en la idea de la persona casada que encuentra el compaero real, etc!tera0 pero no es eso lo
que quiero decir% >asada o no el casamiento es apenas un detalle% @ m(s bien, me $iuro,
ninuno de los dos hubiera podido concebir un matrimonio tolerable% IGo han esperado,
entonces y por demasiado tiempo que sucediera otra cosaK 8nde$ectiblemente, no hay
otra cosa+ $uera del matrimonio que no sea desperdiciar la #ida% B el desperdicio de la #ida
lle#a implcita la muerte% 7al #e& haya en esto el ermen de un arumento0 pero es ob#io que
habr( que escarbar% x x x x x
A prop)sito de esto, enanchado del modo m(s #ao y torcido, me #iene no s! c)mo a la
mente aquel 3on3etto que he anotado en otro cuaderno
66
la traedia del hombre que ha
renunciado a la ambici)n, al sueo de su *u#entud, a su enio, su talento, su #ocaci)n, con
todo el honor y la loria que le hubiera podido procurar: que lo ha #endido, trocado, cambiado
por alo muy di$erente e in$erior, pero mundano y mercenario% Ce basta escribir estas pocas
palabras con todo, para #er que las - ideas no tienen nada en com"n% 5on historias di$erentes%
,o que imain! en relaci)n a esta "ltima es que esa 8dentidad Cuerta del pobre indi#iduo a"n
per#i#e para 9l de $orma indirecta, en la simpata, la $idelidad 1la presencia de aluna clase4
de otra persona% 9n la nota anterior intent! esbo&ar en qu! podra consistir esta identidad
#icaria% 5er( preciso #ol#er sobre el tema0 lo que por ahora quera impedir que se me
escabullese era el simple recordatorio de la belle&a, la pequea traedia liada tal #e& a la
situaci)n del hombre de enio que, en una malhadada hora de su *u#entud, ha tra$icado con el
m(s amoroso de los anhelos y desde entonces #i#e en la amara sombra del arrepentimiento%
Ci otra notita contena la $antasa de una re3upera3iLn de la $elicidad perdida, de la 8dentidad
77 Huaderno <<<, 9 de enero de 189).
'(ina ..3 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Cuerta, a tra#!s de la relaci)n con una persona, una mu*er, que sabe c)mo era esa identidad y
en la cual !sta a"n #i#e tenuemente% 9sa relaci)n es la #erdadera #ida de mi su*eto% 'ero me
parece haber dicho que todo eso es un poco banal0 que, en la pr(ctica, la situaci)n ya habr(
sido harto tratada0 y que por lo tanto la cosa, probablemente, s)lo podra tomar $orma como la
historia, no del hombre, sino de la mu*er implicada% 9s la no3iLn Aue la mu@er tiene de
aAuello Aue podr2a \haer haido] en #l lo Aue 3ora intensidad% 19l nexo entre esta idea y
la anterior $ue sencillamente el descubrimiento de que ambas se re$eran a posibilidades%4 :lla
es su &dentidad PerdidaU #l estI "i"o en ella y muerto en s2 mismo lo cual se aseme*a un
tanto a la pequea $)rmula que me pareci) entre"oir% :n el cuento, !l, el hombre, tambi!n
debe morir materialmente morir en la carne como tiempo atr(s haba muerto en espritu, en
lo "erdadero% 9s entonces cuando su tesoro perdido resucita con m(s $uer&a, ya no m(s
3ontrari# por la existencia material, la existencia en el ser $also, errado% 'ero me temo que
la cosa no d! para mucho: seuirla costara un mont)n% S,a idea de la #ida dilapidada, tanto
como la de las pasiones que hubieran podido ser, preocupaban a James ostensiblemente%
Ambas cristali&aran en cuentos de sus "ltimos aos como The 9riends of the 9riends '1os
ami!os de los ami!os- y The %east in the Jun!le '1a estia en la @un!la-T%
G de ferero de )*J?% Ayer, citado de antemano, acud a #er a 9llen 7erry0 y no pretender!
entrar aqu en la consideraci)n del prolonado y tr(ico captulo con el cual se asocia mi
consideraci)n 1tan llena de problemas, tan in$ortunada, de momento al menos4 de la propuesta
contenida en la nota de ella que condu*o a la entre#ista% Hao la alusi)n, esta maana, por la
sencilla ra&)n de que concierne a la charla mantenida, y a lo que de ella pueda resultar, el
preuntarme de 3ette triste plume tZtonnante si, para una obrita de uno o dos actos como la
que 9llen 7erry desea, podra acaso sacarse alo de la idea de una Mme$ SansE7>ne, por
decirlo de al"n modo, #uelta del re#!s, transpuesta% Go hablo de una mu*er del pueblo que
debido a un olpe de suerte tiene que hacer el papel de !rande dame, sino de una !rande
dame que a consecuencia de un olpe de la suerte tiene que hacer el papel de mu*er del
pueblo% Go es en modo aluno imposible que la imaen pueda no estar #aca: todo dependera
de la historia que le diese #ida y de c)mo se concibiera el olpe de suerte% 7odo ello, a
con$iurar admirablemente%
*
Mailotea ante m otra pequea posibilidad s)lo teno por ahora la punta de la made*a,
emanada de alo d!bilmente suerido por la casual alusi)n de Ciss 7erry, m(s bien en el aire,
Qa que la ilusionara interpretar a una mu*er americanaR Hace un par de aos, en una nota
pre#ia escrita en horas de pro$undo desaliento 1como tal #e& lo sean #stas4, bocete! alo muy
#ao 1pensando en un papel para Ada Pehan4 SCf$ la entrada del 8N de no"iemre de )*J8T
sobre el tema de una mu*er americana que inter#iene como aente bene$actor en el drama de
un medio social inl!s, o una $amilia inlesa que atra#iesa momentos crticos cierta
coyuntura de suprema dramaticidad, probablemente tr(ica, aunque qui&(s c)mica en los
asuntos de una #ie*a estirpe inlesa0 coyuntura en la cual ella se introduce como aut!ntica
conser#adora, m(s papista que el papa, etc%, y con un entusiasmo y una in$atuaci)n de su
cuo, deliciosos, intelientes, que restaan y redimen, sanan y recuperan% ,a simple punta de
made*a que he conseuido a$errar de momento es la borrosa #isi)n de la dama americana
1#iuda rica4 lleando, en touriste, a #er una #ie*a casa de la cual ha odo hablar, o ha #isto en
una $otora$a o dibu*o, y con la cual ha soado, para descender de pronto sobre la dram(tica
crisis de la cual se con#ierte en uardiana y redentora% 'robablemente esto $a#orecer( 1Qy Aios
me perdone si no es asR4 la existencia de aluna clase de secuela0 sobre todo porque en la idea
me parece entre#er la pre$iuraci)n de un relato corto aussi ien que de una pie&a teatral% Ae
'(ina ... de -..
Henry James Cuadernos De Notas
todos modos, lo que por el momento #islumbro no es m(s que la $iura y su $ondo, con todo
lo dem(s turbio a"n y en crudo0 me re$iero a la criatura brillante, amable, c)mica, inteliente,
encantadora en esa casa=museo aitada, con#ulsionada, amena&ada, en cierto modo atribulada
y expuesta% 'ercibo que los elementos de exhibici)n+ los #isitantes en tropel, los dem(s
turistas han de ser rele#antes y "tiles en el loro del e$ecto c)mico% QB ahora, mientras #oy
escribiendo, parece ocurrrseme alo, Aios moR B parece ocurrrseme como la $lotante
rami$icaci)n de una cierta $antasmaora: la de la dama mostrando ella misma la 3asa,
mostr(ndola me*or de lo que podra hacerlo cualquiera de ellos$ Go se sabe c)mo, elle
s4impro"ise 3i3erone% 7eno el nebuloso sueo de una ruptura o una crisis, en el seno de la
$amilia duea de la casa, respecto de la cuesti)n de arrendarla a un entrepreneur 1como creo
que $ue arrendada Nnole4, de la $alta de inresos, de anancias, de la urente necesidad de
dinero, de la posibilidad de llear a un acuerdo m(s $a#orable, todo ello ba*o una extrema
presi)n% :lla se hace caro entonces con la colaboraci)n del hi*o menor% @ bien, se me
pone al alcance una alternati#a: la presencia de una $amilia inlesa muy r"stica, nue#a y
espantosa que, habiendo ido a #er la casa, piensa en comprarla0 quiere hacerlo, lan&a una
o$erta% 9lla la sal#a de sus manos% Ce $iuro que ha de haber un hi*o mayor del propietario
ostensiblemente, brutalmente radical, y un hermano menor comprensi#o y sensible, el
h!roe+, con quien ella puede entenderse% 'ero todo esto es complicado y con$uso a"n se
expresa embarullada, toscamente% 7eno que retomarlo% Ce basta, por el momento, con que la
escueta pintura, el a3to locali&ado y #ioroso, rille $rente a m% x x x x x S9l esquema
precedente $ue despleado en una obra denominada Summersoft, que James entre) a 9llen
7erry% 5e"n sabemos por una carta del autor a H% V% Uells, la actri& tu#o el manuscrito
demorado durante tres mortales aos+% Al cabo, intuyendo que el p"blico inl!s no leera el
texto impreso de una obra de teatro, y decidido a no desperdiciar su traba*o, James lo
con#irti), casi sin #ariantes, en el cuento Co"erin! :nd% ,a herona, Crs% VracedeD, llea a la
#ie*a mansi)n 1Co"erin! :nd+ es el nombre de !sta4, en cuya #isita sir#e de ua a otros
turistas, y, ante la crisis que en#uel#e a la $amilia Bule dada la existencia de una hipoteca,
acaba cediendo al heredero, no s)lo el dinero para sal#ar la propiedad sino su cora&)n de
#iuda% James, por encaro, #ol#era a trans$ormar el cuento en una obra en tres actos, y Mrs$
7ra3edew 1tal el nue#o ttulo4 sera estrenada al $in en
9dimburo, en mar&o de ./@8, con !xito considerable%T
.N D$B$7$/ W$/ )N de ferero de )*J?$
Vracias a Aios, teno la cabe&a llena de #isiones% 'or muchas que uno posea, nunca ser(n
su$icientes% Ah, soltarse al $in: rendirse a aquello que durante tantos laros aos uno 1bastante
heroicamente, pienso4 ha soado y auardado: el aumento meramente potencial, y relati#o, de
3antidad en el acto material el acto de dedicaci)n y producci)n% :no ha roado y anhelado
y esperado en resumen, ser capa& de traba*ar mIs% B ahora, cercano ya el $in, dentro de sus
lmites, parece haberle sido dado% 9s todo lo que pido% Gada m(s en el mundo% Ce inclino
ante el destino, en seal tanto de sumisi)n como de aradecimiento% 9sta #e& es
aradecimiento0 pero, para ser real y adecuada, la ratitud ha de cobrar la $orma de una acci)n
duradera y con$iada de una creaci)n espl!ndida y suprema% %asta% x x x x x
He estado releyendo la lara nota .a de este cuaderno que hace cierto tiempo escrib
sobre el tema de la muchacha condenada a muerte que quiere #i#ir, #i#ir y amar, etc%0 y me ha
impresionado enormemente lo que contiene% ,a historia toda est( all0 rica, s)lida, est( all0
alo, sin duda, de ran inter!s potencial y de una ossature artstica $irme y $uerte% 9l esquema
es pleno0 y lo "nico que hace $alta es ati&arlo pleines mains% Aludo a mi esquema $inal, la
idea de la ruptura entre los - no#ios, de que !l le entreue el dinero y ella lo tome para casarse
con ,ord L% 9ntretanto ha hecho presa de m la idea de hacer alo para Henry Harper, tal
como !l me lo planteara en otoo: alo que, escrito ahora, pronto, en tres meses, me
'(ina ..- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
procurara dinero en seuida% 9n otras palabras: aqu sentado, no me dan anas de renunciar
sin $orce*eos a la idea de la bre#e no#ela internacional+ que quieren los Harper por
reducidas que al principio me hayan resultado las suerencias de lo propuesto por H% H%
;i#amos un tiempo con esa idea0 mim!mosla, aun cuando ello sini$ique estar aqu sentado,
cada paciente maana, en un mero y di#ino tZtonnement, durante una o dos semanas% 5i no
concibo nada de ello, al menos encontrar! aluna otra cosa, por cierto una cosa tal #e& mu3ho
me*or% A!bilmente el pequeo drama #a irui!ndose de a poco0 y al $in se me presentar(
completo% Cientras, lan&ando destellos de llamada, se al&a en mi camino al menos parece
al&arse la idea que apunt! hace un ao o m(s y desde entonces se conser#a intacta: la del
padre y la hi*a 1supuestamente en 'ars4 que, !l para consolarse, se casan al mismo tiempo, no
obstante lo cual acaban encontr(ndose m(s unidos que nunca racias a que los respecti#os
c)nyues se ustan tanto uno a otro% 9sto posee muchos de los elementos exiidos: es
intensamente internacional, es bre#e, dram(tico, ir)nico, etc%0 y el mero hecho de ro&arlo me
produce un esco&or de ansiedad en los dedos% >reo #islumbrar alo compacto, 3harpent#,
#i#o, conmo#edor, di#ertido% 7odo lo cali$ica para Harper+ sal#o el tema o m(s bien,
quiero decir, el elemento de adulterio que el tema conlle#a% I'ero no se tratar( simplemente
de saberlo mane@arK Haamos la prueba, por Aios: quiero sumerirme en esta idea: a tal
punto lan!uide,3o por abocarme a una creaci)n inmediata% 'ara mis en!ricos prop)sitos la
cosa tiene el m!rito inmenso de no prescribir una lonitud determinada% Gominalmente le
ad*udicara unas 63%333 palabras0 que pueden con#ertirse en 62%333% Boyons, "oyons: Ino
puedo en$rascarme ahora mismo en un ui)n m(s detallado, claro, completoK Cientras me
hao la preunta, 3on la preunta misma, y con el sonido de esa palabra tan carada de
recuerdos y dolores, ante m parece abrirse alo que al propio tiempo me aprieta en un abra&o
de extraordinaria ternura% 'arece como si recompensas y soluciones me auardaran con los
bra&os abiertos, y me lleara alo del sini$icado+ de la amarura pasada, de esa amarura
reciente que de otro modo no hubiera parecido sino un mero sorbo inspido y asqueante%
IAcaso ha sido parte de tanta pasi)n perdida y tiempo dilapidado 1en los 2 "ltimos aos4
simplemente la preciosa lecci)n, impartida del modo m(s tanencial y tortuoso, m(s
cruelmente caro, del sinular #alor que tambi!n para un proyecto narrati#o posee 1no s! bien
3Lmo llamarlo con propiedad4 el di#ino principio del Vui)nK 5i !se ha sido un costado de la
morale*a aportada por la indecible, la tr(ica experiencia entera, bendio casi las pun&adas y
los padeceres y las desdichas que me cost)% 5i en el n"cleo de ella palpitaba una #erdad tan
exquisita 1no puedo menos de retener el aliento al $ormularla0 con tanto, tanto esplendor
ra#ita lo que de ella depende pues la exquisita #erdad de lo que he llamado principio
di#ino es la lla#e que, $uncionando del mismo modo !eneral, abre las complicadas cerraduras
tanto del co$re del drama como del de la narrati#a40 si, dio, me he arrastrado por una lara
esterilidad aparente, por intolerables triste&as y su$rimientos, para acceder a esa inusual
percepci)n, entonces mis in$initas p!rdidas min"sculas se han con#ertido en un pequeo
bene$icio casi in$inito% 9l laro traba*o de $iuraci)n, el paciente, $er#oroso pequeo cuaderno
se trans$orma en el mot de l4#ni!me, lo que me ayuda a #i#ir% 'ermtaseme conmemorar aqu,
de esta manera, tan portentoso descubrimiento, el descubrimiento de una #erdad de #alor real,
incluso si, como me atre#era a aceptar, estoy exaerando su port#e, su poder m(ico%
ZAhora[, parte de esas cualidades retrospecti#amente #i#i$ican o parecen #i#i$icar, en parte
el c"mulo de horrores por los que uno atra#es), toda la $e no aradecida, el traba*o
despreciado% Ju! cantidad del elemento precioso contenan, sin embaro, es alo que s)lo se
podr( descubrir poni!ndolo a prueba% x x x x x S>omo se #er(, los temas de The Win!s of the
Do"e y The 7olden %owl seuan unidos en la mente de James cuando, a $inales del mismo
ao, los incluy) respecti#amente en primero y seundo luar en una lista de ideas para
posibles no#elas%T
'(ina ..? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
.N De Bere 7ardens/ 8( de ferero de )*J?$
'ara una pie&a muy corta: idea de una Cuchacha concebida al enterarme par oV :$ %$ a
3onsenti passer en la cuesti)n de su compromiso con >% N% Al principio, la $amilia de !l no
tena para con ella esto aluno0 la madre no le escriba pues eran $lorentinos de "ieille
sou3he, orullosos, estirados+% 9xian que escriibiese primero ella, que diese el primer
paso% 9lla aportaba una $ortuna0 en resumen, lo pona todo% 5in embaro, acept): escribi)
primero% 9s posible imainar un caso en que la Cuchacha una Cuchacha americana se
reh"sa: se mantiene $irme en su propia costumbre la de su ente=: que la no#ia siempre
reciba la bien#enida de parte de la madre de la $amilia en la cual se apresta a inresar% 9s
posible imainar una situaci)n deri#ada de esa neati#a% 9l *o#en a$liido por la actitud de la
no#ia, pero teniendo no obstante que luchar con la de su propia $amilia, con la riide& de su
madre, etc%, intenta que !sta haa una concesi)n: que escriba ella en primer luar% 'odra ser
que la madre se opusiera al casamiento, aunque sin moti#os de peso para desmerecer a la
chica0 o bien podra ser mera, in$lexible y >tement, inexorablemente orullosa% 9spera a que
la muchacha escriba dice que, de hacerlo, ella, por su parte, se comportar( apropiadamente%
I'ero escribir primeroK: Q*am(sR 9sto es exactamente lo que dice la muchacha: en el caso de
ella se trata de una id#e fi0e no puede, no quiere, no debe% 5e obstina exactamente iual que
la madre% IJu! pasa entonces con el *o#en, el compromiso, la bodaK ,a chica le preunta si lo
que desea es que se humille% Hl responde que no, y consiente en passer outre% 'ero entonces
ella dice que no se presentar( ante la $amilia si no recibe una carta de la madre% 7al #e& esta
actitud sea demasiado dura como para atribursela% 'ero imainemos por ahora que !l adora a
su madre, l4italienne, no obstante lo cual acepta que la chica no escriba% Hay en ello el
ermen de un problema% 5uponamos que al $in la madre escribe, pero demasiado tarde% ,a
relaci)n entre los amantes se ha daado, arruinado0 y en no menor medida se ha deteriorado la
relaci)n del hi*o con su madre% SMiss 7unton of Pou!hs6eepsie se public) en Cornhill
Ma!a,ine en mayo de ./33% ,a historia siue el esquema en lneas enerales, con el aadido
de una narradora que es testio de los hechos: ,ady >hamper, una inlesa que hacia el $inal,
rota ya la relaci)n, explica que aquello que la muchacha amaba en el *o#en, y la lle#) a la
to&uda aspiraci)n de ser bien#enida+, era precisamente la tradici)n de la $amilia italiana%T
*
Ce impresion) mucho, el otro da, alo que ,ady 'lay$air me cont) sobre la senectud y
sus e$ectos de una ta suya, la anciana Crs 'al$rey, de >ambride, Cass% 7iene, o tena /2
aos, o una edad as de extraordinaria0 y lo que me llam) la atenci)n como pequeo motif
$ueron las consecuencias del hecho en la #ida de sus - o ? pobres hi*as solteras, que han
en#e*ecido 1lo su$iciente como para morir4 esperando sentadas, inacabablemente, que la dama
$alleciese pese a que desde siempre se ha supuesto que iba a abandonarlas, no ha sido as, y
por aos y aos las hi*as han tenido que estar atentas, cerca, ocup(ndose de ella sin ale*arse
ni un momento% As haba lleado 5arah '%, a quien recuerdo #aamente, a los 6@ aos% Gunca
han ido a ninuna parte, nunca han hecho nada sus #idas han transcurrido en esa lara
paciencia #aca% >on esta situaci)n, con esta pintura, tal #e& pueda hacerse aluna cosita% :na
de las hi*as la mayor podra morir de #ie*a0 y el hecho, entretanto, ser ocultado a la
anciana% 9sta se preunta qu! se ha hecho de esa hi*a, intenta descubrirlo0 y lueo, por $in, una
de las otras se lo dice, le dice que Eulanita ha muerto% ,a anciana la mira $i*amente% IB de qu!
muri)K+ Curi) de #ie*a% A lo cual la anciana toma conciencia y eso acaba con ella% @ bien
pueden ser -, las - mayores, las que mueren 1Qde #ie*asR4, quedando s)lo una para #iilar, para
ocultarlo% >laro que, me parece, - hermanas son en principio el n"mero apropiado sera
me*or que no hubiera m(s% S:urope, escrito cuatro aos despu!s de esta nota, se public) en
S3riner4s en *unio de .8//% 9l tema del anhelo de conocer 9uropa por parte de las hi*as de
'(ina ..< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Crs% Pimmle quien al contrario que ellas, ha #ia*ado por el mundo, proporciona a la
an!cdota un centro de ra#edad di$erente% >ada #e& que se hacen planes para iniciar un #ia*e,
la madre anuncia que intuye la inminencia de su muerte%T
*
,a otra noche, leyendo en el Athenaeum un pequeo #olumen de Notes sur 1ondres escrito
por cierto Mrada+ con un pre$acio muy laudatorio, y *usto en lneas enerales, del inteliente
pero al cabo siempre alo #ular 1Ca ne manAue @amais4 Auustin Eilon, ho*eando el libro
dio, me llam) $uertemente la atenci)n lo que podra haber de dram(tico, de $!rtil, para la
no#ela, para el retrato de costumbres contempor(neas, en - rasos de la #ida inlesa corriente
sobre los cuales el autor no cesa de insistir% 7al #e& uno de ellos sea m(s robusto que el otro0
pero lo que en ambos me asombra es que, en cuanto temas, donn#es a traba*ar con la
adecuada pericia, poseeran copiosas dosis de una suerte de actualidad iluminadora y
estridente% Hablo, desde lueo, de costumbres del pas% Aquellas a las que Mrada+ se re$iere
en particular, en tanto notas sociales para !l m(s llamati#as, son, Primo, la masculini&aci)n de
las mu*eres0 y Se3ondo, la desmorali&aci)n de la aristocracia el hecho de que ya no se tome
en serio a s misma0 su comercio con cosas #ulares, apetencias #ulares, placeres #ulares0
su #ulari&aci)n eneral% x x x x x 7eno que seuir con esto% 7eno que copiar el pasa*e de
Mrada+%
N de mar,o de )*J?% 8dea de la niita londinense que #a creciendo sentada+ *unto a una
*o#en madre moderna y deslenuada, cumple .6 o .8 aos, sale al mundo y, no consiuiendo
casarse, tiene que quedarse ah+ y, aunque se supone que $rente a ella expuran la charla,
ine#itablemente oye atrocidades, las sospecha, imaina, deduce, asimila, se le #uel#en
$amiliares% Hay en esto, creo, un aut!ntico tema una aut!ntica situaci)n para un cuento
corto, siempre y cuando se pro#ean circunstancias y locali&aci)n adecuadas% Hay un mo&o
que la aprecia y, comprendiendo a lo que est( expuesta, quiere ale*arla, etc% Actitud de la
madre, del padre, etc% 9l *o#en titubea porque piensa que la muchacha ya sabe demasiado0
pero mientras titubea ella no de*a de asimilar m(s y m(s% Ae al"n modo !l descubre 3uInto
sabe y, aterrori&ado, lo abandona: en su opini)n ella ha perdido toda inenuidad% ,a actitud de
!l hacia la madre, a quien ha estimado, #isitado, con quien ha hablado libremente y en cuya
compaa se ha complacido% Q'ero cuando se trata de aceptar a la hi@a%%%R 9lla se lo ha perdido,
le ha suplicado que la ale*e% Ah, si al menos aluien se casara con ella% 5! lo que est(
ocurriendo0 me siento culpable%+ 'uede ser una chica $ea que se siente al mismo tiempo
apasionada por el mundo, por la #ida0 que quiere #er, or, saber podra aparecer como
contraste la amia o hermana lista, a"is#e, extran*era o cosmopolita que, para apartar a su
propia hi*a de la con#ersaci)n y el medio que la rodean, le ha $rauado un casamiento
#irtuoso e insatis$actorio, desraciado e intenta reclutar a mi damita para las huestes de un
sistema y unos atributos in$eriores% Ae #erdad, me parece que da para alo sobre todo si
uno abarca parte de la cuesti)n de las muchachas no casaderas, la desesperaci)n de las
madres, la total alteraci)n de las maneras en el sentido del os# y el tono, pese a lo cual
nuestra teora de la participaci)n, de la presen3ia de los *)#enes permanece ina$ectada% ,ueo
el tipo de la chiquilla consciente y enterada% 5oy moderna, se supone que he de saber0 no soy
una @eune fille+, etc% x x x x x SThe Aw6ward A!e '1a edad dif23il-, publicada por entreas en
Harper4s Wee6ly entre octubre de .8/8 y enero de .8//, no es por supuesto un relato bre#e
sino una no#ela% Go tu#o !xito% James atribuy) este $racaso a la $orma esc!nica de la
narraci)n y a la $alta de lectores capaces de ad#ertir en qu! clase de experimento se haba
embarcado% 'or su parte, y si hacemos caso al pr)loo, lo que a !l le $ascinaba m(s en el libro
era el recuerdo de los placeres t!cnicos proporcionados por su composici)n en una serie de
'(ina ..2 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
escenas+, a la manera de anillos conc!ntricos tra&ados en torno al tema aqu delineado% A $in
de sustentar estos crculos se le hi&o necesario introducir m(s persona*es que los considerados
en un principio% 9l m(s interesante es Cr% ,ondon, un representante de las #ie*as costumbres,
antao enamorado de la abuela de la herona 1Ganda MrooOenham4, quien se asombra de que
a la muchachita le sea permitido entrar en el tocador de su madre% 9s precisamente este
desconcierto de Cr% ,ondon el que con$iere $orma dram(tica a la idea central de la historia%
>omo en otras no#elas, por lo dem(s, James tens) la trama inicial creando relaciones entre los
persona*es no pre#istas en el plan inicial%T
Nomres$ Venneret Cassiny Cme% dW@u#r! 1o @u#ray4 8nce Ha$$enden
Coro 5nape Vossae Voldber ;andenber ;anderber Meau#ille
Auchy 'illoD Uarry Varry MristoeO Mransby VracedeD 7rearthen
Vable dWAudiny >alloD 5eneschal Mounce Mounds 1casa, luar4 Vrander
Pix Membride Uaterbath 1luarK4 Cme% de Jaume o Vaume 1Cme% J% o V%4
Cordan VDither 1o VDyther4 Able Cme% de la Eaye PobeeO PoebecO
>rimble MirdDhistle Ardrey Acherley Vysander V!sanre He$$ernan
>onsidine ,imbert Cellice 7hane 7urret Ather$ield @ther$ield Vereth
;anderbanO Aesborouh CarODicO Aerborouh Cysander Monnace
Mender 1americano0 podra ser#ir para el 'adre Sy la hi*aT de la no#ela Mystifi3ation, incluso
escrito Menda4 Cessent Mloore >heshire 5hri#in 'elter Caryborouh
Carsae Puss >ounsel 5mout Aa$t 1luar=casa4 :mber :mberley
:mberleih @mbr! Cme% dW@mbr! Pimminton Poo >ar#icO >or#icO
MurbecO ,ondon 5ilO Cme% de ;ionnet 8$$ield Muddle Canders
Maminham 'usley 'arm Eradalon Mrere ;i&ard%
Aonald Cacmurdouh yace aqu deba*o,
$iero al enemio, y al amio malsano,
pero en suerte y desracia incondicional a su amo%+
9ncuentro alunas cosas estupendamente dichas y muy suerentes 1Qah, el enerali&ado,
corriente art de dire $ranc!s, presente incluso en un libro como !steR4 en las Notes sur
1ondres de cierto Mrada+ al que ya he aludido% ,a idea del librito es la Pe#oluci)n obrada en
la sociedad inlesa por el a"Mnement de las mu*eres, que el autor ad#ierte en todo y por todas
partes% Bo ya lo he notado hace tiempo y he #isto en el $en)meno un soberbio tema para el
Go#elista% 5obre !ste y otros asuntos Mrada+ tiene alunos pasa*es muy bien articulados%
XTel 7ladstone/ au@ourd4hui An!lais @usAu4au0 moelles/ m>me dans une salutaire hypo3risie$
;ui/ assur#ment salutaire/ et elle s4en "a/ elle disparaYtU en3ore AuelAues ann#es et il n4en
restera plus rienH et 3e sera un !rand domma!e/ 3ar 34#tait une elle 3hose aprMs tout/ Aue de
"oir une puissante aristo3ratie/ une so3i#t# si ri3he et si forte/ tant d4>tres di"ers tenus en
respe3t par AuelAues fi3tions Aue suffisaient d#fendre l4#difi3e so3ialH 34#tait une salutaire
illusion Aue de supposer toutes les femmes 3hastes/ tous les hommes fidMles/ et d4i!norer/ de
3hasser r#solument 3eu0 Aui portaient AuelAue atteinte "isile 3ette fi3tion$ Ce respe3t des
mots/ 3ette pudeur de 3on"ention/ pro"oAuaient et de"eloppaient n#anmoins de r#elles "ertusU
3ela s4en "aH dans 3ertains milieu0 3ela a de@ disparuQ[ x x x x x X1o mismo o3urre 3on
7ladstone/ hoy in!l#s hasta la m#dula/ in3luso en una saludale hipo3res2a$ S2/ sin duda
saludale/ pero Aue se esfuma/ desapare3eU unos aDos mIs y ya no AuedarI nadaH y serI
realmente una pena/ ya Aue despu#s de todo era ello "er a una poderosa aristo3ra3ia/ a una
so3iedad tan ri3a y tan fuerte/ a tantos seres di"ersos mantenidos a raya por unas po3as
fi33iones Aue al3an,aan para defender el edifi3io so3ialH era una saludale fi33iLn suponer
Aue todas las mu@eres eran 3astas/ todos los homres fieles/ y desdeDar/ e0pulsar
'(ina ..6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
resueltamente a todos los Aue atentaan "isilemente 3ontra tal fi33iLn$ :ste respeto por las
palaras/ este pudor de 3on"en3iLn/ pro"o3aan y desarrollaan sin emar!o/ "irtudes
realesU esto se pierdeH en al!unos amientes ya ha desapare3ido$[
B sobre el excelente tema de la d#3h#an3e de la aristocracia0 su abandono del estilo, de la
costumbre de tomarse en serio: XA "ouloir >tre trop li#rale et de on a33ueil/ se moAuer
elleE m>me de ses "ieu0 pr#@u!#s/ l4aristo3ratie an!laise @oue une !rosse partie/ et sans #tre un
!rand prophMte on peut 3roire Aue dans sa forme a3tuelle ses @ours sont 3ompt#s$ Tout est
permis une 3aste femme Aui est persuad#e de sa sup#riorit#/ mais du moment Au4elle
adiAue elleE m>me/ pr#tend la liert# d4allures du premier pl##ien "enu/ on ne sait plus
trMs ien 3e Au4elle si!nifie/ et il est 3raindre Au4un eau @our on ne le lui demande un peu
rudement$ Aussi lon!temps[ 1tambi!n4 XAue les femmes entretiennent le feu du san3tuaire on
peut a"oir on espoir/ mais du moment Au4elles se rient et du san3tuaire et du feu sa3r#/ il est
proale Au4il ne tardera pas s4#teindre/ et le !rand mou"ement d4#man3ipation Aui
s4a33omplit 3ette heure en An!leterre "ient de la femme$ &l y a plusieurs 3ourants/ mais tous
tendent au m>me utU s4affran3hir de la tutetle de l4homme +"i"re d4une "ie personnelle$[
XPor Auerer ser demasiado lieral y aierta/ por mofarse de sus "ie@os pre@ui3ios/ la
aristo3ra3ia in!lesa @ue!a una partida fuerte y/ sin ser un !ran profeta/ se puede 3reer Aue/
a@o su forma a3tual/ tiene los d2as 3ontados$ Todo es l23ito para una 3asta 3errada Aue se
en3uentra 3on"en3ida de su superioridad pero a partir del momento en Aue ella misma
adi3a/ limita la liertad de maneras de 3ualAuier pleeyo re3i#n lle!ado/ ya no se sae muy
ien lo Aue esta aristo3ra3ia si!nifi3a/ y es de temer Aue un uen d2a le pidan 3uentas por
al!una rude,a$ XMientras 'tami#n- las mu@eres manten!an en3endido el fue!o del santuario
se pueden aler!ar esperan,as/ pero a partir del momento en Aue se r2an del santuario y el
fue!o sa3ro es proale Aue #ste no tarde en apa!arse/ y el !ran mo"imiento de
eman3ipa3iLn Aue se 3onforma en este momento en &n!laterra "iene de la mu@er$ Hay "arias
3orrientes/ pero todas tienden al mismo o@eti"oU lierarse de la tutela del homre +"i"ir
una "ida personal$[
X1e su33Ms de l4Am#ri3ain s4e0pliAue par un 3Kt# parti3ulier du 3ara3tMre an!lais/ 3ette
"olont# d4i!norer 3ertaines 3hosesH l4Am#ri3ain est un personna!e anonyme/ pour ainsi direH
on peut 3ommod#ment feindre ne rien sa"oir de son pass# ni de la sour3e de sa fortune/ 3e Aui
est moins fa3ile "isE E"is du nou"eau ri3he Aui est de pro"enan3e nationale$ 14amour propre
souffre moins d4a"ouer une #pous#e de New For6 ou de Washin!ton Aue de la prendre
l4omre d4une usineH il y a l une nuan3e Aui #t# trMs 3ommode l4or!ueil h#r#ditaireH puis
l4Am#ri3aine est un >tre parti3ulier dont l4o33asion/ la "ul!arit# sera trait#e de 3ouleur
lo3aleH 3e Aui n4est pas le 3as pour un 3ompatriote$ &l ne faut pas oulier non plus Aue 3ette
uniformit# de !ens ien #le"#s n4e0iste pas en An!leterre +Aue les maniMres de "oir/ les
faCons/ les haitudes de la !rande 3lasse moyenne ne sont pas du tout 3elles de la 3lasse
sup#rieureH on ne s4y trompe pas lorsAu4on 3onnaYt l4un et l4autre/ et par 3ons#Auent la fusion
est ien plus diffi3ile$[ x x x x x X:l #0ito del ameri3ano se e0pli3a por un aspe3to parti3ular
del 3arI3ter in!l#s/ esa "oluntad de i!norar 3iertas 3osasH el ameri3ano es un persona@e
anLnimo/ por de3irlo as2H se puede fin!ir 3Lmodamente Aue nada se sae a3er3a de su
pasado ni la fuente de su fortuna/ lo 3ual resulta mIs dif23il respe3to del nue"o ri3o de ori!en
na3ional$ :l amor propio sufre menos al 3onfesar una 3Lnyu!e de Nue"a For6 o de
Washin!ton Aue al desposarla a la somra de una fIri3aH hay en esto un mati, Aue ha
resultado muy 3Lmodo para el or!ullo hereditarioH y ademIs el ameri3ano es un ser
parti3ular 3uya "ul!aridad serI o3asionalmente 3onsiderada 3olor lo3al/ lo 3ual no o3urrir2a
3on un 3ompatriota$ Tampo3o dee ol"idarse Aue la uniformidad de la !ente ien edu3ada es
al!o ine0istente en &n!laterra +Aue las miras/ las maneras/ los hIitos de la !ran 3lase
'(ina ..6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
media no son en asoluto las de la 3lase superiorH nadie se eAui"o3a 3uando 3ono3e a
amas/ y por lo tanto la fusiLn es mu3ho mIs dif23il$[
XMal!r# tout l4Am#ri3ain 1ondres ne peut >tre Au4un a33ident/ et le @our Au4on "oudra le
oy3otter/ rien de plus fa3ile$[ XPese a todo/ el ameri3ano/ en 1ondres/ sLlo puede ser un
a33idente/ y el d2a Aue se Auiera oi3otearlo/ resultarI de lo mIs fI3il$[
*
X1es )ers >tre 3orrompus par le 3han!ement de la "ieille so3i#t# ont #t# les @eunes !ensH
autrefois les onnes !rZ3es des noles maYtresses de maison leur #taient n#3essaires pour
faire leur 3hemin dans le monde/ au@ourd4hui 3e sont eu0 Aui sont n#3essaires au0 maYtresses
de maison$ 1a plupart du temps ils sont in"it#s par des tiersH le sansEfaCon Au4ils ont apport#
3he, les par"enus indi!nes ou #tran!ers/ ils le 3onser"ent 3omme maniMre d#finiti"eH la
politesse la plus #l#mentaire est mise de 3Kt#/ 3elle m>me de se faire pr#senter son hLtesse$
De l4e03Ms de 3on"entionalit# on est tom# l4e03Ms du 3ynismeU des fils de famille n4ont pas
rou!i de ser"ir 'moyennant finan3e- de re3ruteurs des tapissiers ou des 3outuriMresH
eu0E m>mes sont de"enus 3outuriers et re3ommandent l4arti3le leurs danseusesH il y a l le
plus lamentale renon3ement la di!nit# personnelle/ la "#ritale n#3essit# n4ayant rien
in"oAuer lEdedans/ et une so3i#t# aristo3ratiAue Aui ne saurait pas sau"er ses memres
d4une telle humiliation serait indi!ne d4e0ister$[ x x x x x
68
He copiado los p(rra$os precedentes en bene$icio de la exposici)n0 y me parece que la
direcci)n eneral de todas estas obser#aciones est( repleta de temas y suerencias% >omo he
obser#ado otras #eces, existe en potencia un ran tema abarcador en la d#3h#an3e de la
aristocracia por causa de su propia $alta de imainaci)n, de noble&a, de delicade&a, de
exquisite&0 y hay, asimismo, un abarcador tema potencial en el a"Mnement, o me*or dicho en
la masculini&aci)n de las mu*eres y su in!#ren3e, su 3on3urren3e, el hecho de que, en
muchos rubros y apartados, el p"blico quiere+ cada #e& m(s el producto barato que ellas
pueden producir $(cilmente% 9n de$initi#a, hoy en da el p"blico+ no quiere+ nada que !l no
sea capa& de hacer% >reo di#isar el ran tema amplio y rico de una lara no#ela satrica en la
pintura, capa& de dar cabida a un buen puado de elementos, del train dont #a la sociedad
inlesa ante nuestras propias narices, del ran colapso moderno de todas las $ormas,
supersticiones+ y respetos, buenos y malos, y de las inhibiciones y misterios0 un $resco
##ido y meramente ilustrati#o, eneral, de las decadencias y #ularidades y equ#ocos y
78 -9os primeros corrompidos por el cambio de la vieja sociedad 3an
sido los jvenesK anta&o, las buenas artes de las nobles amas de casa les
eran necesarias para recorrer su camino en el mundo, 3o$ son ellos los
que resultan necesarios a las amas de casa. 9a ma$or parte del tiempo
son invitados por terceras personasK el abandono que 3an llevado a las
casas de los advenedi#os indignos o e*tranjeros lo conservan
de1nitivamenteK 3an dejado de lado la cortesa m0s elemental, incluso 3a
de 3acerse presentar a su an1triona. @el e*ceso de convencionalismo se
3a pasado al e*ceso de cinismo/ 3a$ 3ijos de ,amilia que no se 3an
rubori#ado por servir >previo pago: como reclutadores de tapiceros $
costurerasK ellos mismos se 3an convertido en costureros $ recomiendan
el artculo a sus compa&eras de baileK se advierte el renunciamiento m0s
lamentable a la dignidad personal, puesto que all nada tiene que invocar
la verdadera necesidad, $ una sociedad aristocr0tica que no supiera
salvar a sus miembros de semejante 3umillacin sera indigna de e*istir..
'(ina ..8 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
masculini&aciones y $emini&aciones, de las materiali&aciones, abdicaciones, intrusiones y
americani&aciones, de la p!rdida del sentido, de la brutali&aci)n de los modales de la
publicidad, los peri)dicos, la re#oluci)n eneral, la $alsedad de los melindres% Ah/ Aue de
3hoses/ Aue de 3hosesQ Ce entusiasma la sospecha de que alo encierran las "ltimas lneas, de
las citadas antes, de este transparente Mrada+ alo, quiero decir, en $orma de pequeo
relato ob*eti#o% 9lla habla 1tambi!n Mrada+ es 9lla4
6/
de la pre#enci)n de la d#3h#an3e por
parte del cuerpo aristocr(tico, de la comerciali&aci)n, la tendencia al pequeo neocio, a
montar sobre les plan3hes de sus miembros m(s in$ortunados% 5ostiene que una aristocracia
dina de existir se apresta a impedirlo y que todo esto no suceder(% 'ero bien, cuando ocurra,
tal #e& se encarne en ayudas, pre#enciones e inter$erencias por medio de limosnas, de dinero
dado, de #nculos de dependencia impuestos a los indi#iduos, etc% 9s esto lo que suiere una
pequea situaci)n, y 1en mi mente, de manera borrosa4 esta situaci)n se ratta3he a aquella
otra, tambi!n #aa, muy escuetamente anotada en este 3ahier de notes,
83
concerniente a las
dos actitudes di$erentes tomadas por los miembros de una antiua $amilia+ $rente a cierta
deshonra o abominaci)n cada sobre aluien Aui leur tient de prMs: esto es, las di$erentes
actitudes respecto de c)mo tratar el asunto ante el mundo, siendo las alternati#as, bien
desposeer al r!probo 1o r!proba4, repudiarlo, hundirlo, bien cubrirlo con el manto del honor
colecti#o, manteni!ndose imp(#idos e inescrutables, presentando al mundo un inconsciente
rostro de m(rmol% Ce pareca que la corpori&aci)n de estos puntos de #ista contradictorios,
irreconciliables, en sendas personas, y en una ocasi)n dada, dara pie a la emerencia de un
pequeo drama% :no dispondra, in#entara y animara las circunstancias particulares
construira la acci)n ilustrati#a% 5e me ocurre que, dada una espec$ica donn#e, la acci)n
ilustrati#a+ podra incluir precisamente la pintura de un con$licto tal como los que despuntan
en las anteriores citas de Mrada+% ,a suerencia de los puntos de #ista encontrados,
alternati#os, tambi!n se encuentra all% 'or una parte, el arist)crata desmorali&ado abre una
tienda o pretende hacerlo0 en resumen, se compromete, o desea comprometerse, en una
pro$esi)n mercenaria% 'or otra, se sal#a de materiali&ar el acto al aceptar el socorro+ de
personas que se a#eron&aran de #erlo en seme*ante trance% @ponamos lueo las
contradictorias teoras de la #ularidad y el socorro dramatic!moslas introduciendo alo
que, para ciertos actores de la historia, dependa de ellas% >on#irtamos el con$licto, en otras
palabras, en un drama o bien d!mosle m(s espesor, enla&ando pict)ricamente el otro
elemento, la posici)n del indi#iduo culpable 1de alo serio4, sobre la actitud hacia el cual la
$amilia, los parientes, los otros, adoptan puntos de #ista di#erentes% 'or as decirlo, este
indi#iduo sera el prete0to del drama: los actores, los a$ectados, los aentes, son los otros,
mutuamente en$rentados% x x x x x
8.
79 -Crada. era el seudnimo de 4enriette Honsuelo >=ansom:,
condesa de Luliga.
8D Cf- segunda parte de la entrada del 18 de noviembre de 189).
81 Esta nota puede 3aber servido para la redaccin de Paste, un
cuento publicado en Po#ular Monthl& en diciembre de 1899. %ames
escribi que el cuento 3aba nacido de la voluntad de revertir una idea de
?aupassant >lo verdadero $ lo ,also, a trav;s del smbolo de un collar de
perlas, en %a Parure: pero, de 3ec3o, tambi;n aparece en ;l el motivo de
las distintas reacciones, en el seno de una ,amilia, a ra# de la ,alta
cometida por uno de los miembros.
'(ina ../ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
). de mayo de )*J?$
Acabo de prometerle a 5cudder ? cuentos para la Atlanti3% 7eno aqu anotado un buen
n"mero de asuntos entre los cuales eleir0 pero en eneral deseo recordarme que, cada #e&
m(s, cualquier cosa de esta especie que emprenda tiene que ser un pequeo drama per$ecto%
,a somera idea debe resol#erse en una escueta acci)n, y !sta en el esen3ial drama
mencionado% Boil% 9s la manera, tal #e& la "nica, de hacer unas cuantas obras maestras% 9n
todo caso es lo que yo quiero hacer% x x x x x
;uel#e el recuerdo de una idea que hace uno o dos aos lle#! al punto de escribir unas
p(inas p(inas que acabo de rescatar hurando en mi escritorio0 se trata de la idea que me
suiriera una cierta Crs% Anstruther=7hompson, *unto a la cual me sent! durante la cena de
Ga#idad de ,ady ,indsay% ,a dama me cont) una an!cdota que en ese momento anot!
8-
en
otro cuaderno y ahora acabo de ca&ar% Peleyendo el esbo&o, encuentro que el caso est(,
aunque bre#e, bastante #iorosamente presentado, y es probable que pueda continuar el
comien&o% ,o que hace $alta es una plena redonde& para la acci)n el acabado de la cualidad
dram(tica% ;eo la acci)n hasta cierto punto, pero Ien qu! puede consistir la soluci)n, el
desenlaceK ,a acci)n se centra en la neati#a de la madre a de*ar la casa, o los ob*etos% 'ero
esto en s mismo no representa ninuna conclusi)n, nin"n punto (lido% I>)mo seuirK+ 1)?
de mayo de )*J?$4 >reo #islumbrar una pie&a en tres captulos, a la manera de ? actos, el .^
de los cuales termina con el casamiento del hi*o con una de las MristocO la detestada% 9n
este .er acto Crs% Vereth lle#a a la muchacha la eleida por ella 1Curiel ;eetch4 a su
propia casa, y por as decirlo la adopta, le muestra cu(n bello es el luar% 8niciaci)n de la
muchacha relaci)n entre ambas% 9scena con Albert all, antes de la boda% Crs% Vereth
amena&a con una ruptura si la boda se lle#a a cabo% Ha de tener un encuentro con Gora
MristocO en Uaterbath el encuentro que la ayuda a tomar su decisi)n% 7odo esto,
espl!ndidamente abre#iado0 tal como debe ser la pie&a entera% ,ueo, en el acto 88, el drama
desatado por la actitud de Crs% Vereth, sus preparati#os para abandonar la casa la
despedida0 despu!s el colapso, su incapacidad para s4en arra3her y resinar sus tesoros% 'or
supuesto, en el acto 8 debe acordarse toda la preeminencia necesaria al elemento de la $alta
de usto+ de Albert su terrible, $atal in3lina3iLn hacia la $ealdad, raso que tanta ansiedad
ha pro#ocado en su madre por sal#arlo, por resuardarlo mediante la uni)n con una muchacha
como Curiel ;eetch, y que la persuade de que el matrimonio con una MristocO lo perder(
para siempre% 7odo esto, cristalino, en el acto 8% >omo material para un acto, no cabe duda, es
abundante% >ada acto tiene unas 23 p(inas de manuscrito de las mas% Mien, pues0 en el 88
doy el colapso de la madre, su neati#a a rendirse% 'ero he de lle#ar la acci)n un peldao, un
paso mIs allI para obtener el clmax del captulo% I>u(l puede ser este clmaxK I7al #e& alo
que el hi*o hace, un paso que da cierta decisi)n, cierto acto #iolentoK B lueo el desenlace,
la soluci)n, el punto culminante al cual conduce el captulo 888, Ipodra ser un dao in$liido a
Curiel ;eetchK 7eno la #aa percepci)n de que el desenlace debe producirse a tra"#s de
ella% Ae una cosa no me cabe duda, y es que debe estar realmente enamorada de Albert%
Aispuesta ya la batalla entre Albert y su madre, la muchacha inter#iene de aluna manera% 9l
recoe el uante+ y acaba el acto 88% 9n el acto 888 Curiel se aduea del campo de batalla
se interpone, modera% >reo desentraar alo de esta uisa: Jue la d#mar3he de Crs% Vereth
en 88, la circunstancia que la lle#a a dar batalla, es su decisi)n de lle#arse a la casita de #iuda
todos sus ob*etos m(s preciados% Go s)lo lo decide: lo ha3e% Euer&a desencadenante de este
paso es su resentimiento ante la $orma en que se trata a la madre+ en 8nlaterra% 7al #e& la
mu*er tena una hermana casada en Erancia una silueta, un mero contorno en carboncillo
que acent"a el contraste y la a&u&a% Crs% Vereth e0polia :mberleih o como se llame la
82 Cf- la entrada del 2) de diciembre de 189'.

'(ina .-3 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
casa, la desnata, la de*a desnuda% 5e hace lle#ar a la nue#a #i#ienda todo lo que hay de
realmente #alioso y exquisito% 1o ha3e mientras Muriel se halla ausente mientras Curiel
est( le*os por moti#os de $amilia 1se le est( muriendo el padre o alo as4% ,o hace, adem(s,
sin pre#enir antes a Albert% 9l llea y se encuentra el panorama #uel#e del #ia*e de bodas, o
de un #ia*e posterior% 9ste descubrimiento aporta el clmax del captulo 88% Cadre e hi*o se
en$rentan cara a cara en una tri$ulca% 9l amena&a con poner una denuncia su esposa lo
instia% ,a inter#enci)n de Curiel obra el e$ecto de diluir un en$rentamiento tan odioso,
consiuiendo que Crs% Vereth haa la terrible concesi)n de de#ol#er lo que se haba lle#ado%
9lla, Curiel, ama a Albert en secreto he ah la ra&)n% 5e impone0 Crs% Vereth de#uel#e los
ob*etos% ,a con$laraci)n ha de ser hor8=ible, atro& y, en todo caso, ser#ir como hip)tesis de
traba*o para el desenlace% x x x x x
8?
.N De Bere 7ardens/ W$/ N de @unio de )*J?$
5e plantea la cuesti)n de hacer alo en un espacio muy limitado .3%333 1u 8%@334 palabras
con la idea que apunt! hace cierto tiempo:
8<
la noci)n del pequeo drama acaso inherente
al hombre de letras que derrocha su #ida intentando ese !xito com"n que un talento
demasiado $ino le impide alcan&ar% 9l hombre quiere casarse al menos una #e& procurar(
hacer alo que se #enda0 '9P@ haa lo que haa no puede $abricar alparatas con hilo
de seda% ,a acci)n ha de residir en este triste intento menor $rustrado casi tr(icamente
$rustrado% 9l hombre sucumbe, de aluna manera tiene que $racasar, darse por #encido,
derrumbarse materialmente, porque, en pocas palabras, lo peor que es capa& de hacer resulta
demasiado bueno para triun$ar, demasiado bueno para el mercado% 9s la #ie*a historia de mis
cr)nicas para el G% B% 7%+, de las cuales tu#e que escribirle a UhitelaD P% que eran lo peor
que era capa& de hacer por dinero+% 9s al chocar contra una retahla de situaciones como !sta,
de despidos, de desracias, de $racasos en el intento de captar el tono pese a los deseos y la
ne3esidad de conseuirlo, que el talento incapa& de la adecuada rosera se rompt una #e&
tras otra+% ,a pequea historia sera la historia de lo que depende de este intento de lo que
el hombre est( impedido de hacer 1casarse, #i#ir, mantenerse a $lote4 por no dar en el cla#o%
Go s! bien qu! puedo esperar de las bre#es 8%333 palabras, como no sea mostrar ? o < casos%
:no de ellos el primero podra ser parecido, o id!ntico, a mi a#entura con el Triune+%
As como yo perd el traba*o, el puesto, lo pierde !l y queda #arado% >on la sal#edad de que, si
en mi caso no todo dependa de esas cr)nicas, para mi imainado h!roe es al contrario% I7iene
un casamiento en #istaK :no se $iurara que s% 9n 8%333 palabras la extensi)n a la que
debo tender ser( improbable o$recer m(s de ? e*emplos% Ce parece concebirlos como tres
casos cruciales, impresionantes, obser#ados por el narrador a inter#alos% 9n mi nota anterior
sobre el tema me haba parecido apresar la huidi&a punta de una idea en la posibilidad de
hacer del narrador el ir)nico retrato de un ricach)n desilusionado 1hombre de letras tambi!n4,
obstinado 3onfrMre dueo de todo el !xito que se le niea a mi h!roe, que puede hacer
8' 9a manera en que %ames ,ue planeando la estructura de The S#oils
of Po&nton, $ sobre todo la de What Maisie =ne! >esto se ver0 m0s
adelante: demuestra cmo su e*periencia teatral lo 3aba llevado a
concebir las estructuras dram0tica $ narrativa como intercambiables. Est0
su1cientemente claro en el esbo#o que The S#oils of Po&nton, al cabo una
novela, ,ue trabajada en secciones de car0cter teatral. El tema se vuelve
a tratar m0s adelante, pero vale la pena mencionar incidentalmente que
el casamiento entre ?ona $ (5en no se lleva a cabo casi 3asta el 1nal de
la 3istoria.
8) Cf- la entrada del 28 de enero de 1896.
'(ina .-. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
e0a3tamente aquello que al otro se le escapa y que, #aa, nebulosamente consciente de no
poseer las simpatas de los raffin#s, de quienes importan, est( tratando de hacer por una #e&
alo distinuido, alo que pueda llamarles la atenci)n, alo que G@ se #enda% Hombre o
mu*er, esta persona, !ra3ias a la #enta, se ha hecho su$icientemente rica como para se passer
3ette fantaisie que se le despierta debido a la aitaci)n espiritual comunicada por los
contactos con nuestro amio% I9s esta persona la que narraK I9stoy simpli$icando y
comprimiendo en excesoK 9l incon#eniente yace en que el narrador debera ser plena y
ricamente, ir)nicamente consciente: Ino es ciertoK I9s posible eleir una persona seme*ante y
hacerle contar naT"ement el pequeo dramaK Go lo creo sobre todo en una distancia tan
3orta: corro el rieso de desperdiciar el material y perder el e$ecto% 'ienso que debo optar por
el pintor ir)nico0 pero, si es as, presumiblemente tendr! que arrel(rmelas para incluir al
ricach)n en el cuentito% Ce hao narrador, pues, ya sea de $orma impersonal o bien ba*o mi
encarnaci)n innominada, inespec$ica% Aiamos que esco*o el seundo camino, como en The
Death of the 1ion/ The Co0on 9und, etc!tera% Boyons un peu, en tal caso, qu! me brinda
preminentemente mi #isi)n del tema% 7omemos como .er e*emplo el episodio de las cartas a
un peri)dico, las cr)nicas desde ,ondres para una ho*a pro#inciana% I5e ha casado el h!roe
con$iando en este inresoK I@ s)lo lo ha proyectadoK @h, s, lo seundo: me o$rece m(s
drama% Justo est( a punto de poder casarse cuando llea la carta con el despido% 7iene que
posponerlo esperar% ,ueo escribe su no#ela, y los raffin#s la *u&an tan estupenda que es
aceptada% 5e publica y no #ende nada0 de modo que siue sin poder casarse% 5u no#ia ha de
tener una madre opaca, #ular, mundana, metida, Aui s4y oppose pone los inresos como
condici)n% IGo puede ser que tena pretensiones de eleancia+, de apellido, y al mismo
tiempo #enida a menos, mercenaria y eosta, muy renuente a desprenderse de la posesi)n de
una hi*a, debido a lo cual detesta la idea del casamiento y pone condicionesK 'osee cierto
dinero que de*ar y en cierta medida esto le permite retener a la chica% ,a chica es
extremadamente bonita y toda una dama% ,a madre, consider(ndola una belle&a, est(
persuadida de que podra haber encontrado un partido mucho m(s eleante% I@ bien no puede
ser la madre !sta un 'AAP9 sno, pretencioso, tir(nico, sal#(ndose as el problema de
mane*arse con ? mu*eresK 9sto es un pormenor nous "errons ien% 9l caso es que di#iso a
mi ricachona, la no#elista de !xito, como hermana 1Io hermanoK4 de la muchacha
comprometida con mi h!roe% Hermana, mettons, en bien del pequeo rayo, del arpeio de
irona aadida que en este caso aporta la cuesti)n del sexo% 9s ella, iniciada, lan3#e como
no#elista, quien me da noticia de que el *o#en prometido de su hermana es un escritor en
ciernes% Bo le consio el traba*o en el peri)dico pro#inciano% 9n este momento la hermana que
escribe no es a"n la triun$adora en la que se con#ertir( m(s tarde% 9s espantosamente $ea% 7al
#e& se casa con un editor, o 1para que no se aseme*e demasiado a Ciss Mraddon4 con un
hombre de neocios que se ocupa de sus contratos% >uando le da el capricho de hacer alo
literario+ es decir, que no se #enda, Qel libro se #ende m(s que G8GV:G otro de los
suyosR Ce parece apresar la punta de un #islumbre de mi personalidad% 5oy un crtico que
tampoco #ende0 o sea: cuyo estilo es demasiado bueno que no atrae la menor atenci)n% Ci
distinuido estilo le hace un menudo $a#or al de #l cada #e& que intenta $a#orecerlo%
>onseuir que de*e de alabarlo se con#ierte para !l en una necesidad perentoria es uno de
los aspectos de su lucha, la lucha por escribir, una o dos #eces, alo que resulte remunerati#o,
que sea popular0 pequeo es$uer&o !ste, tan pat!tico como #ano, cuya exhibici)n constituye la
esencia de mi tema% A $in de ayudarlo, yo intento no escribir sobre su obra% 9sta actitud ma
$orma parte de la historia% 5upono, pues, que su no#ela 1antes ha de haber escrito - o ? m(s4
es un $racaso comercial racias a la actitud del padre o la madre hacia su casamiento% 'ero el
matrimonio debe consumarse, pues de otro modo no puede ocurrir lueo lo que teno
pensado% 95 A95':H5 de la boda que !l intenta hacer el traba*o que satis$aa a UhitelaD
Peid, etc% 9ntonces la urencia, la necesidad de ser capa& se acrecienta% 9scribe una -a%
'(ina .-- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
no#ela desinteresada y yo consio que una re#ista la publique por entreas% 9s con ese
dinero que se casa auspiciosamente% 'ero 1Qhabi!ndosele paado toda de una #e&R4 el $olletn
se re#ela un $racaso0 y el hombre, responsable de su esposa y sus hi*os, se encuentra cara a
cara con su $uturo% Ahora bien: Ien qu! - o ? casos rele#antes, cruciales, a $in de ilustrar su
in$ructuoso es$uer&o, puedo resumir ese $uturoK I>u(les son las cosas a las cuales, en #irtud
de su calidad literaria, se #e obliado a renunciarK 7iene que haber una o dos, y lueo un
desenlace e*emplar% I'uede estar en *ueo acaso cierto puesto una *e$atura de redacci)n que
pierde porque, decidido a publicar "nicamente escritos de calidad, no los consiue, en tanto se
niea a incluir cosas mediocresK Aesperdicia la oportunidad a ra& de una colaboraci)n barata
que el editor quiere publicar a la $uer&a, y que !l no puede a#enirse a aceptar% 'odra ponerse
!l mismo a traba*ar para #ender, ya que sabe lo que quiere hacer, o m(s bien lo Aue no Auiere0
pero se niea a publicar sandeces a*enas cuando pertenecen *ustamente a la especie que le
desarada% 5acri$ica la *e$atura de redacci)n en un alarde de #alenta porque se da el caso
de que esta #e& ha a$errado il tient la idea capa& de con#ertirse en una no#ela de ran
#enta% 9scribe la no#ela, y resulta ser 1al menos eso *u&o yo4 m(s exquisita que las
anteriores% 5iento anas de decirlo pero !l me suplica que no meta las manos en el asunto%
Aice: I'odra usted demolerlaK :so s2 que ayudara%+ Pespondo que #er!, que har! la
prueba% 'ero descubro que no puedo de modo que me callo la boca% 7eno la impresi)n de
desear un desenlace tal que al $in acabo por hablar me lan&o a hacerlo de modo
incontrolable 1sin que !l lo sepa: corro el rieso4, con la consecuencia de que, al $in y al cabo,
lo liquido por completo% Ha de existir alo que para !l dependa de la #enta del libro alo
que conseuir( o podr( hacer0 hablo de este "ltimo caso, que constituye el desenlace% Boyons%
9l est( en$ermo y debe marcharse al extran*ero a 9ipto% 9s entonces cuando, con la
intenci)n de ayudarlo y $ascinado por la belle&a de la obra, yo corro el rieso% 5ecretamente
es decir, sin pedirle permiso echo campanas al #uelo en eloio de su talento% 5: lo
liquido% 9l libro no se #ende m(s que los otros 1!l siue cambiando de editor4 y la
responsabilidad cae sobre mi cabe&a% 5oy una plaa crtica% 9l se queda sin #ia*ar no puede
coste(rselo, a causa de esto muere y su mu*er, $uriosa, se lan&a contra m% 'ero se
arrepiente, se retracta, dice que ahora que ha muerto ya puedo eloiarlo% 9l es$uer&o de la
educada y #ular cuada 1ha de tener un marido in$lexible y tacao que le prohbe caridades y
lar!esses4, ese es$uer&o por no #ender al menos una #e&, que tambi!n $racasa, ha de ser, de
aluna manera, sincr)nico con el de mi h!roe% 9lla quiere que yo la eloie, ,@ >:A, qui&(
la ayude a #ender poco y nada% 'ero no puedo de modo que al $in #endo% Ce parece que la
obrita puede titularse The Ne0t Time '1a prL0ima "e,-% B comen&ar as: 5, releyendo mis
notas #uel#o a recordarlo%+ I@ qui&( sea me*or empe&ar con la #isita de la cuada 1tras la
muerte de !l, con el moti#o aludido4 y desde all remontarse hacia atr(sK ,o seundo, creo%
@h, requerir( .3%333 palabras%
82
86 The *e?t Time (%a #r5?ima $ez6 o %a $ez siguiente: apareci en
/ello! .oo0 mu$ poco despu;s de 3aber sido escrito este esquema/ en
julio de 1896. 9a entrada permite observar a %ames considerando uno de
sus recursos caractersticos, el del narrador que es pro$eccin del autor.
En este caso, la idea original de 3acer relatar la 3istoria a una novelista se
dej de lado al 3acerse necesario +necesidad ;sta mu$ ,recuente en
%ames+ un narrador -consciente.. 9a actitud del crticoMnarrador acabara
por ser parte tan integral de la 3istoria que contribuira a 3acer m0s sutil
el doble juego que ;sta despliega. En e,ecto, la incapacidad de Aalp3
9imbert para 3acer dinero se suma a la sospec3a de que la admiracin
que siente por su amigo, el crtico, es -un amor que mata.. @estaca la
presentacin de ?rs. 4ig3more, la escritora de ;*ito, como -una de las
plumas m0s voluminosas de nuestro tiempo..
'(ina .-? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
8G de @unio de )*J?/ .N De Bere 7ardens/ W$
9l otro da se me ocurri) una idea para un cuentito que Caupassant hubiera llamado 1es
lunettes '1as !afas-, aunque me temo que The Spe3ta3les no quedara bien% :na mu*ercita
muy uapa, muy hermosa, consarada a su belle&a 1que cuida y tiene en alta estima, y en la
cual se complace m(s que en cualquier otra cosa en el mundo4, se #e amena&ada, en realidad
se encuentra totalmente a$liida, por una en$ermedad de la #ista acerca de la cual consulta a
muchos oculistas% Hace laro tiempo que la padece, y le han dicho que debe usar cierta clase
de a$as, randes, s)lidas, poco $a#orecedoras, con una ran arra trans#ersal, etc%, si es que
quiere conser#ar la #ista% 1,a noci)n me la suiri) el otro da la imaen, en el autob"s, de una
mu*er muy bonita con lentes%4 9lla no ha podido sobrelle#ar seme*ante des$iuraci)n ha
e#itado y eludido la cara 1us(ndolas solamente en secreto, cambi(ndoselas a #eces por
que#edos, etc%4 y el mal ha a#an&ado% ,a chica adora su belle&a, y !sta tiene otros
adoradores% ,a historia debe ser contada por una ?a% persona, di(moslo as0 un testio, un
obser#ador% 9ste hombre conoce el caso la .a% #e& que la #io $ue en el consultorio del
oculista, adonde haba ido por un problema propio% >omo sea, el hecho es que se con#ierte en
espectador de las relaciones de ella con un $er#iente *o#en a quien s)lo o$rece $rialdad, quita
importancia y, du haut de son or!ueil et de sa eaut#, trata como si no mereciera la menor
molestia% 9l debe ser $eo al extremo de lo ridculo y no muy brillante en otros aspectos%
9ntonces ella se #e obliada a usar a$as y des$iurarse% 9lla puede haber sido una mu*er
casada que se ha separado del marido% @ haberse casado con un indi#iduo rico 957@ 95
C9J@P a quien oculta su de$ecto $sico% IGo podra ocurrir tal #e& que lo haya escondido
precisamente para ca&arlo, para echarle el la&oK 7iene miedo de perderlo si le cuenta que
acaso en el $uturo le sobre#enan incapacidades y achaques% 9l se casa con ella 1Io noK
Illea a sospecharlo, $inalmente, y la de*a plantadaK4 y lo que al cabo me encuentro yo, como
narrador, es una pobre mu*er ciea y desamparada 1pero bella aun en su ceuera4 a cuyo lado
se encuentra el #ie*o amante despreciado que ahora se consara a ella con ternura,
dedic(ndole su #ida toda que en una palabra, como ha de ser, la ha hecho su esposa% 'ienso,
con todo, que se deer2a hacer que '9PA8959 al amante pre$erido que lo perdiese en el
"ltimo momento, porque, por casualidad, !l llea a entre#er el destino de la muchacha y
quedase sola, $rente a $rente con ese destino%
86
.N De Bere 7ardens/ W$/ )? de @ulio de )*J?$
Ayer, en casa de los MorthDicO, en Hampstead, una alusi)n de ,ady 7Deedmouth al insano
$renes de $"til acti#idad impuesto por la temporada londinense #ino a sumarse a la odiosa
88 Es al ir a saludar a lora =aunt en el palco que ;sta ocupa en el
teatro cuando el -observador. +el artista que cuenta la 3istoria+
descubre que la mujer est0 ciegaK se 3a casado con el pretendiente antes
rec3a#ado $ vive tranquila, sinti;ndose admirada. Bal es el punto
culminante de 2lasses (2afas), un cuento que, como se deduce de la
primera entrada del cuaderno siguiente, %ames no escribira 3asta dos
meses m0s tarde $ que sera publicado en Atlantic Monthl& en ,ebrero de
1898. =i el -observador. puede acumular la in,ormacin su1ciente como
para comprender la situacin es porque %ames introduce entre ;ste $ la
3erona una amiga comn, ?rs. ?eldrum, quien entre otras cosas le 3abla
de la decisin de la muc3ac3a de no usar ga,as. =i bien a %ames le
gustaba la -unidad. del tema, no inclu$ 2lasses en la edicin de sus
obras escogidas.
'(ina .-< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
intuici)n del $en)meno tan acentuado en los "ltimos tiempos en mi propia mente, para
suerirme que bien podra haber un tema+ en cierta pintura del apabullante,
contraproducente caos o cataclismo hacia el cual deri#a la situaci)n toda% ,a pintura,
e*empli$icada, residira en la experiencia de un indi#iduo tremendamente expuesto y harto
consciente el dilu#io de ente, el insensato h(bito del mo#imiento por el mo#imiento
mismo, la ruina del pensamiento, de la #ida, del traba*o, de la literatura, las muchedumbres
ansiosas, tronantes, el Iad)nde #asK+, la era de Crs% JacO, la $iura de Crs% JacO, lo
americano, la pesadilla la conciencia indi#idual, el delirante, espectral clmax o
desenlace% 7raba*ando en base a una acci)n o situaci)n personal, sera un tema espl!ndido% x x
x x x
,os americanos asomando amena&adores indistintos, #astos, portentosos en sus millones,
como una pro$usi)n de olas: los b(rbaros del 8mperio Pomano%
*
;sorne Hotel/ TorAuay/ )) de a!osto de )*J?$
Boyons un peu oV @e suis en la pequea historia del con$licto entre madre e hi*o, la del
pequeo relato que he titulado The House %eautiful '1a ella 3asa- y del cual he escrito ya
unas 63 p(inas de manuscrito% 5e trata de un problema de concisi)n realmente maistral
me re$iero al resto de las .2@ p(inas que, en total, constituyen el lmite concedido por la
Atlanti3% Cona MristocO y su madre se encuentran en 'oynton, lle#adas all por @Den
Vereth, quien considera que Cona se impone sobre las dem(s y est( teniendo un !xito
enorme% ,a embelesada torpe&a, la estreche& e imbecilidad de percepci)n tan a menudo
caracterstica del *o#en inl!s respecto de la mu*er in$erior, constituye la nota saliente de su
actitud constante% Ae este modo Eleda se mara#illa y se mara#illa sin sentir celos,
ad#ierte claramente cu(nto m(s dou# est( @Den para el a$ecto matrimonial que para el $ilial%
9n comparaci)n, poco y nada se preocupa por su madre el da menos pensado la
sacri$icara por su #irtuoso, $ilisteo, instinti#o amor por Cona% 5i Eleda est( celosa, por as
decirlo, es solamente por Crs% Vereth0 re$iri!ndose a Cona, dice: QAios mo, qu! corriente y
est"pida me parecera una chica como !sta, comparada con Crs% Vereth, en contraste con ella,
si la mu*er $uera mi madreR+ Ce ustara, Aios mediante, plani$icar lo que resta a partir de
este punto, tabularlo y ponerlo en claro, determinarlo y resumirlo de modo tal de poder
encaminarme sin pausas ni des#os al clmax, al desenlace% >ada #e& m(s siento que debo
llear, a tra#!s de cosas como !sta, a la pr(ctica adecuada y reular de cierta economa de
planteo claro que me proporcione, de hito en hito, los pasos, etapas, matices, sombras,
*unturas y o&nes, cada uno en su sitio, del tema correspondiente que me proporcione, en
una palabra, el orden claro y la secuencia expresada% ,ueo podr! tomar sucesi#amente de la
tabla cada pie&a ya dispuesta del pequeo mosaico% >uando me preunto qu! pueden haberme
de*ado para mostrar la lara tribulaci)n, los aos desperdiciados, las paciencias y dolores del
experimento teatral, la respuesta, como ya he obser#ado aqu, se reduce tal #e& a esto: he
acumulado, para ser exactos, acaso cierto rado de destre&a de exposici)n $undamental de
su arte y su secreto, de su expresi)n, del sarado misterio de la estructura% @h, s, esos
perodos de $astidio y pesar me han #alido de alo0 en las pro$undidades de su desechada
piedad y su su$rimiento lle#aban oculta una ensean&a, una pequea lecci)n% >u(l $ue el
resultado es lo que ahora debo mostrar acti#amente% x x x x x
9n qu! ha de consistir, pues, el resto del -^ acto de lo que he llamado The House %eautifulK
9l clmax est( ha de estar/ ta@ante e in3ontro"ertilementeU "oil en el traslado, por
orden de Crs% Vereth, de todos los tesoros suyos que hay en la casa% IJu! pasos conducen a
estoK Mien, los siuientes:
'(ina .-2 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
.^ @Den ha de tener una escenita con Ereda, durante la cual demuestra lo contento que est(
con el resultado de su #isita, palabras !stas que ella no transmite a la madre de !l%
-^ ,a maana en que se marchan 1los MristocO4, Crs% Vereth, si bien @Den no le adelanta
nada, oye la alarma% 9l no lo ha decidido toda#a Cona no abre la boca hasta que se
encuentran de nue#o en la ciudad% 'ero m(s o menos Crs% MristocO ha hablado, y @Den no
se ha pri#ado de mostrarle a Crs% Vereth lo contento que est(% Aebe haber una escena de
al"n tipo entre el *o#en y su madre y otra entre Crs% V% y Cona% Go obstante, todo esto
tendr( que ser sin duda muy, C:B bre#e y r(pido pues al $in y al cabo es preliminar, y el
centro de ra#edad de la pie&a, consistente en que @Den se casa con Cona, corre el rieso de
trasladarse demasiado mIs allI respecto de este luar% ,o cierto es que casi no teno espacio
para que mis persona*es hablen% ,o que quiero que ocurra entre Crs% Vereth y @Den y Cona,
me parece, es que la primera de*a escapar cierta nota de alarma una expresi)n de sus
ra&ones, de lo que espera, de c)mo se siente% 9sto ha de ocurrir en presencia de Eleda%
Haamos, n4estE3e pasW, que las pie&as se sucedan en este orden%
a4 'or la maana @Den comparece ante su madre y Eleda0 y Eleda, columbrando lo que
ocurre, se retira para de*arlos solos% 'aseando por los alrededores se encuentra con Cona0 die&
palabras sobre lo que tiene luar entre ambas mu*eres% ;uel#en, y es entonces cuando Eleda
presiente que probable, horriblemente Crs% V% le ha dicho a @Den alo acerca de ella%
b4 ,a escena de Crs% con Cona, ante @Den y Eleda escena que, en el parecer de Eleda,
remacha y sella pr(cticamente lo de Cona% 15on las indicaciones del propio @Den, tras la
noche en que todos se re"nen aba*o, las que han alarmado a Crs% V%4 @Den y las mu*eres se
marchan, de*ando a Crs% V% con la impresi)n de que los ha atemori&ado% 'ero Eleda aunque
$in*a estar de acuerdo sae la "erdad% 9s entonces una #e& que los otros se han marchado
cuando Crs% Vereth le permite in$erir o sospechar lo que ella ya haba credo adi#inar,
intuir: que la mu*er 1mientras E% se hallaba en el *ardn con C%4 di@o que la consideraba a ella,
E%, la nuera ideal% 9n ra&)n de lo cual E% adquiere la redoblada certe&a de que el compromiso
con Cona se precipitar(% 'ocos das despu!s, de hecho, @Den se presenta solo para
anunciarlo% IJu! puede hacer entonces su madreK Ha de producirse la escena, ante Eleda, de
la resinaci)n de la casa escena durante la cual Crs% V% espera que !l le dia 1$er#orosa,
penosamente le da la oportunidad de hacerlo4 que puede quedarse, que, sabiendo c)mo siente,
no la echar( o incluso que le dar( parte de los ob*etos% 'ero !l no lo dice% x x x x
Ahora bien, Iqu! impide que al $in y al cabo se lo diaK I'rorrumpe por "ltimo su madre en
el laramente contenido discurso sobre el barbarismo de Cona y los horrores de UaterbathK
9s una escena espantosa, $atal: Eleda la #e o se entera de que se ha producido% 9s enton3es
cuando #iene la escena con @Den, una #e& Eleda sabe lo que Crs% V% le ha dicho a su hi*o
acerca de ella% 5e resuel#e en la decisi)n de @Den de permitir a su madre que conser#e
alunos ob*etos% Eleda interpone en este sentido su propia s"plica y hace su propia re$lexi)n%
Antes de marcharse, @Den comunica a su madre lo que har(% Antes de la boda, sin embaro,
se retracta aduce que su esposa se niea a ceder nada% Juiere ser duea de 'oynton tal
como !l se la enseara aquel da% Eue aquella #isi)n de la casa lo que la decidi)% 'or lo tanto
!l debe mantener su palabra Iy despu!s de todo no est( en su derechoK 5e lle#a a cabo la
boda todo en el acto 888% Eleda no concurre% ,a *o#en pare*a se marcha a 8talia% 'ero, una
#e& Crs% Vereth se ha instalado en su nue#a casa, Eleda acude a #isitarla% ,o .^ que #e en el
pequeo 3halet de la #iuda son las cosas que Crs% V% ha hecho traer de 'oynton% Boil% 5e"n
lo haba pre#isto, !ste debera haber sido el momento culminante del -^ acto0 pero no imaino
c)mo se puede lorar, a*ust(ndome plausiblemente al espacio acordado, si quiero que el -^
acto coincida con el seundo captulo o entrea% ,a "nica salida que me queda es multiplicar
las di#isiones a lo laro de todo el relato% x x x x x
86
87 9a pr0ctica de la -e*presin ,undamental. no libr nunca a %ames
del ,rustrado an3elo de una e*presin m0s econmica. 9a visita de ?ona
'(ina .-6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Cuaderno V
(# de se*tie!re de "#$' & +, de octu!re de "#$,(
;sorne Hotel/ TorAuay/ * de septiemre de )*J?$
Ce en$rento con #arias alternati#as de traba*o, y de hecho estoy en una suerte de apuro con
cosas prometidas que se han retrasado: Aebo desarrollar soluciones, determinar mis tareas%
Q'or cierto, es una idiote& perder tiempo escribiendo seme*ante obser#aci)nR Q>omo si no me
tomara estas cosas mucho m(s a pecho de lo que podra expresarR
*
,o m(s perentorio es #ol#er a abordar la cuesti)n de una de las historias bre#es que le he
prometido a 5cudder: cuesti)n en torno a la cual, como he comprobado antes, en lneas
enerales es muy posible que se aolpen pequeos accidentes tr(icos% >uando hablo de
pequeos accidentes tr(icos me re$iero al derroche de traba*o al cual me he #isto condenado
a menudo al intentar hacer pie&as bre#es 1realmente muy bre#es, quiero decir4% A duras penas
acabo de salir de un accidente de este tipo: el intento de satis$acer a 5cudder con The House
%eautiful, sobre la base de .3%333 palabras intento que irremisible, incurablemente, ha
conducido a ?3%333, de*(ndome en las manos un producto que el hombre no acepta, y sobre el
cual tendr! que llear a un acuerdo en otros t!rminos, malos o, en el me*or de los casos,
deprimentes% Ah, pero no entremos aqu en la discusi)n de los moti#os por los cuales se me
impone esta $orma m(s lara con todo derecho, por lo dem(s=: Qmoti#os de los que teno el
espritu harto saturadoR Maste el sencillo hecho de que me en$rento con el pequeo
interroante: IPuedo o no hacerlo en .3%333 palabrasK 5in duda la respuesta es que no me
hallo preparado para a$irmar que no puedo% >reo que la di$icultad, cada #e& que lo intent!,
radic) en no hacerlo del modo 3orre3to% 'erd demasiado de #ista la necesaria concisi)n, la
necesaria unidad del tema% Eui demasiado orulloso como para reali&ar lo m(s simple% >asi
siempre di por sentado que la cosa exia desarrollos laterales% Ahora bien, cada #e& que me
embarco en desarrollos laterales estoy perdido, porque son mi tentaci)n y mi alera% Ce da
demasiado miedo ser anal% B sin embaro, no debo temer, pues corro escaso peliro% ,o que
ahora me cabe es tratar de hacer alo de .3%333 palabras 1recuperando y poniendo a buen
recaudo un truco cuya utili&aci)n asisten todas las ra&ones econ)micas4% B he de intentarlo,
me dio, sobre la base de una rida limitaci)n tem(tica% 9s decir: debo abordar un incidente y
s)lo uno% >uando hablo de un solo incidente, s! a lo que me re$iero% The =eal Thin!/ The
Middle Fears/ %roo6smith, incluso The Pri"ate 1ife y ;wen Win!ra"e son lo que denomino
incidentes "nicos% Cuchos otros son esencialmente ideas que requieren desarrollo%
Cher3hons/ pio3hons/ patientons +tenonsEnous a la especie contraria% 'ara el tratamiento
bre#e, intentemos no utili&ar nada, absolutamente nada, que no sea indi"isile/ por de3irlo as2
+Aue no 3omien3e y a3ae en s2 mismo$
**
0 0 0 0 0
$ su madre a Lo$nton slo cubre parte del tercer captulo. 9a novela
tendra un total de veintids.
El resto del cuaderno <I est0 dedicado a una nota ,ec3ada el 16 de
octubre de 1896, que en esta edicin se 3a insertado cronolgicamente.
88 %ames ,racas en su empe&o de que 2lasses ,uese una pie#a
sumamente breve. 9a 3istoria le e*igi 2D.DDD palabras, e*tensin ;sta
que, en carta a =cudder, atribu$ al 3ec3o de que, a su edad, el instinto
'(ina .-6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
9l otro da anot! el pequeo 3on3etto que podra titular The Spe3ta3les$ Boyons,
consideremos un poco qu! iro se le puede dar% 'osee la unidad requerida, InoK 5i al!o posee,
sin duda es eso% x x x x x
TorAuay/ 88 de septiemre de )*J?$
Anoto aqu m(s extensamente, a posteriori, - pequeos su@ets de nou"elle sueridos, uno por
Cme% Mouret, y el otro por '% M% y su esposa% 9l .^ suri) hablando de Huhes ,Ze
Poux[ y su elaborada imitaci)n personal, manual, literaria y dem(s de Mouret% ,a idea
consiste en que seme*ante imitaci)n en que el int!rprete obre como $uente de desencanto
1mediante el acento puesto en los rasos menos aradables4 para una persona hondamente
interesada en el modelo en el indi#iduo imitado% Aiamos, m(s concretamente, que una
mu*er est( enamorada del ran artista A% 1poeta, soldado, orador, actor, lo que $uere4% Go lo
conoce del todo bien, pero, aunque a reaadientes, se ha #isto cauti#ada, $ascinada, y por
aluna ra&)n ha debido resinarse, lo ha perdido% >onoce a M%, el imitador, e impresionada por
el $uerte parecido al principio se #uelca a !l como $uente de inter!s, consuelo, suced(neo%
,ueo, la manera como !ste pone de relie#e todos los aspectos del otro que a ella menos le
atraan produce una desilusi)n un disusto% ,a imitaci)n ha de sustentarse sobre todo en
esos aspectos% Eatuo pero tambi!n 1Qclaro que sR4 sincero, el imitador debe hacerlo adrede, si
bien con la intenci)n de complacerla, de seducirla% ,a quiere conquistar para s es un
intento consciente% 'ero la admiraci)n que siente por el modelo es real, pro$unda% ,e parece
encontrar seme*an&as sin duda las encuentra y las culti#a con destre&a% 9l Aesenlace, se
me ocurre a primera #ista, ha de pro#ocarlo la oportunidad una oportunidad que se le
presenta a ella de recuperar al ran hombre, de #ol#er a encontrarlo, a tenerlo, de conocerlo
me*or% 9s #l quien desea o$rec!rsela ella le ha ustado% Go se sabe c)mo, inesperadamente,
etc%%% el hombre ha #uelto% 'ero ahora ella no lo quiere se reh"sa, huye, lo ale*a, se esconde:
el imitador se ha probado $atal% 5e me ocurre en primera instancia que al menos en este caso
el narrador puede ser personal una .a persona% >reo #er que podra $iurar un yo+% ,a
cosa podra iniciarse con que cono&co al imitador y hao de nexo entre !l y la mu*er% Aespu!s
de este encuentro #oy a #isitarla a aluna parte y me la encuentro ba*o los e$ectos de la
separaci)n, de la p!rdida del oriinal% ,e hablo del otro hombre, extraordinaria reproducci)n
del que ella ama, y le cuento que en un da o dos tambi!n !l llear(% IGo es un buen
comien&oK Asisto all, pues, al pequeo drama% Aesde lueo, yo he de tener un conocimiento,
un estudio independiente del oriinal% B ya #islumbro el finis el ;9PAAA9P@ $inal% 9l
oriinal aparece+ en el luar cualquiera sea, pero s)lo para toparse con la decepci)n de
que la mu*er no est(, se ha marchado o alo por el estilo pues, por decirlo de al"n modo,
ya no lo quiere% ,o encuentro yo, lo acompao, le explico% ,o que ocurre, sabe usted, es
que estu#o aqu Eulano 1el 8mitador4%+ Q@h, comprendoR Q5e ha quedado con !lR+ Al
contrario: lo detesta%+ 9l Vran Hombre est( con$undido% B sin embaro, se parece a m
terriblemente%+ QAemasiadoR+ 'ero el ran hombre no acaba de comprender%
*
Apunto aqu, sin prisas, el otro temita: la situaci)n de >a&alis y Jean ,ahor0
8/
el m!dico de
"ille d4eau, dotado de ran talent de poMte, que, para escribir poesa por orden de su mu*er,
cambia su nombre por un seud)nimo literario paso $r#olo y comprometedor para un
de lo completo $ bien relacionado le resultaba indoblegable.
89 Ha#alis era el seudnimo de %ean 9a3or, poeta parnasiano autor de
%(illusion Su#reme.
'(ina .-8 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
m!dico que debe alimentar a sus hi*os, etc% y lueo, cuando la poesa le acarrea honores,
alo de dinero, etc!tera, tiene que #ol#er a cambi(rselo, de modo que%%% Hay que pensarlo
bien% 9s un buen tema% ,a p!rdida o con$usi)n de identidad, etc%
/3
Hacer, m(s adelante, una exposici)n de la idea para el tratamiento del delicioso tema de :l
niDo, de Vualdo%
/.
;sorne Hotel/ TorAuay/ )? de o3ture del 4J?$
J8
Ci pequea historia me ha crecido entre las manos estoy hablando de The House %eautiful
y se extender( hasta las ?3%333 palabras% 'ero aunque las dimensiones que #a cobrando me
asustan dada la delade& del tema creo que s! c)mo conseuir que colme su propia piel y
resulte $ina y s)lida% x x x x x
Eleda ;etch se encuentra en PicOs ha ido a #er a Crs% Vereth, instalada ya y en posesi)n
de la mayor parte de los tesoros de 'oynton% Ayer hice cuanto estaba a mi alcance para
manipular su arribo, pero a partir de este punto teno que planear puntillosamente hasta la
"ltima pulada de la trama% ,a percepci)n de lo que ha hecho su amia a&ora a la muchacha,
y lo ocurrido entre ella y @Den la prepara para experimentar una $uerte aitaci)n sentimental
en $a#or del *o#en para identi$icarse con su rencor y apiadarse por la expoliaci)n a que lo
han sometido% 9stoy lidiando aqu con elementos muy delicados, ra&)n por la cual la
presentaci)n, la exposici)n de cada uno de ellos deber( ser auda y clara hasta lo rotundo% 5i
el clmax de mi pequeo relato resulta con$uso y emrouill# se resol#er( en nada0 s)lo #ale la
pena hacerlo tendiendo a lo m(s cristalino posible% He de pre#enirme un tanto contra la
des#enta*a de haber #irado,
/?
en el curso de la historia, en direcci)n a alo que al principio no
pretenda o no haba esperado% 7ena la intenci)n de hacer que Eleda se enamorase+ de
@Den0 o para expresarlo moins analement, de presentarla enamorada de !l% 'ero no pensaba
atribuir un sentimiento de esta especie al persona*e de @Den% Ahora ha sucedido0 en mi "ltima
aproximaci)n a la historia 1que s)lo me han permitido abordar de modo intermitente4, !sta
cobr) ine#itablemente ese iro, y me toca a m aceptar la idea y traba*arla% Al sobre#enir el
iro mencionado, se me anto*) necesario que lo que acaso ocurra entre @Den Vereth y Eleda
sea alo de cierta intensidad% Ci idea era que, en la $orma que $uere, para ella resultase
determinante0 y no me pareca que existiese manera de con$erirle la intensidad y la $uer&a de
determinaci)n su$iciente si no era haci!ndolo partir de ;wen% Je m4entends% A punto de
celebrarse la boda entre Cona y @Den, Eleda se percata s"bitamente de que el *o#en est(%%%
bien, lo que de hecho he escrito% Ci actual interroante se re$iere para no astar palabras
a lo que ocurre entre ambos cuando !l aparece en PicOs% 'ues eso creo di#isar: que se presenta
9D Estos dos temas vuelven a aparecer m0s adelante en una lista de
posibilidades de trabajo >el 7 de ma$o de 1898:.
91 El tema sera sometido a discusin, en relacin con los argumentos
de Maud;"$el&n $ The Tone of the Time ("l tono de la 8#oca:, en la
entrada del 7 de ma$o de 1898. Lrobablemente Eualdo ,uese 9uigi
Eualdo >18)7MR:, novelista $ cuentista italiano.
92 9a entrada siguiente, que en realidad se encuentra al 1nal del
cuaderno <I, 3a sido insertada aqu en orden cronolgico.
9' El te*to remite a3ora al cuaderno I, en el cual se lee una indicacin
de %ames/ -Iiene de la ltima p0gina del Huaderno Aojo/ (sborne 4otel,
Borqua$, 16 de octubre del S96..
'(ina .-/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
en la casa de su madre% Crs% Vereth tiene que haber lorado lle#ar a cabo su saqueo mediante
un 3oup de main de extraordinaria celeridad: esto se #uel#e e#idente en sus con#ersaciones
con Eleda: su modo de proceder una incursi)n nocturna, por as decirlo est(
per$ectamente claro% Al respecto, preuntas y respuestas de$inidas% 7ras esto, la noche de
Eleda en la adorable+ habitaci)n que Crs% Vereth le ha preparado el su$rimiento, el odio,
odio de dis$rutar de seme*antes cosas a costa de @Den, pon(moslo de este modo% ,o
ocurrido no la lle#a a pensar m(s que en el *o#en% ,a boda de !l toda#a no se ha lle#ado a
cabo, pero es inminente% Eleda se rinde en bene$icio de Cona% 7eme que !l no cumpla con su
deber que de aluna manera retroceda% 9so la llenara de horror y abatimiento% 'ero en el
$ondo no duda de que @Den a$ronte ese matrimonio% 8r a PicOs s)lo le ha ser#ido para sentir
que se ale*aba de !l a"n m(s% Go haba pre#isto no pod2a pre#erlo que !l $uese a
presentarse all% 7odo lo que desea es tener noticias de la boda% Po&ar la nota de que, a o*os de
ella, se ha retrasado indebidamente tanto que el retraso le pone los ner#ios de punta% Go ha
recibido in#itaci)n, pero tampoco la esperaba% ,a lu& arro*ada, sin embaro, por la actitud de
Crs% Vereth, con la que se encuentra en PicOs, cambia la situaci)n por completo0 le corta el
aliento, impidi!ndole imainar qu! puede suceder exactamente% B ahora, "oyons un peu, mon
on: mi idea de $ondo consiste en que Eleda llea a ser una persona bastante notable, HA>9
alo, se destaca 1para el lector4, y es en #irtud de esto que la an!cdota merece la pena de
contarse% Ce proporciona un realce, un aura, y por mi parte he de conseuir extraerle todo lo
que pueda o$recer en tal sentido% 'ero me en$rento a una pequea di$icultad que requiere ser
examinada de cerca con toda la $rialdad y calma posibles, y con un es$uer&o de deducci)n% He
#isto a Eleda obrar con !xito 1para decirlo del modo m(s amplio4 en la consecuci)n de que los
ob*etos, en su mayor parte, sean de#ueltos a 'oynton% Pespecto de esto se plantean ahora -
hechos necesarios% :no es que cierto acontecimiento, o ciertos acontecimientos, ciertas
$uer&as, 3ondu,3an a ello al e*ercer sobre la muchacha una presi)n irresistible% 9l otro reside
en la particular manera en que ella responde a tal presi)n% >onsiue de#ol#er las cosas%
I>)mo las de#uel#eK Ci idea era que llease a persuadir a Crs% Vereth de en#iarlas% 9sto
pareca posible y adecuado en tanto mi intenci)n era que ella s)lo tu#iera cierto sentimiento
respecto de @Den: daba la impresi)n de corresponder a la misma cla#e de emoci)n reprimida%
'ero ahora que la emoci)n se ha intensi$icado y, por decirlo as, el propio @Den se ha #uelto
acti#o, creo tener anas de desplear alo m(s%%% no s! llamarlo de otra $orma que dramIti3o%
5in embaro, de$inamos primero exactamente lo que precede, para lueo poder internarme
me*or preparado en lo siuiente% @Den llea a PicOs impulsado por el descubrimiento de la
expoliaci)n de 'oynton% 7ras la marcha de su madre, ha ido a la casa y descubierto el
panorama% Ha noti$icado a Cona, y entonces Cona ha ido a #er por s misma, y el resultado
es que discutido el asunto entre ambos !l #isita a su madre para exiirle la rendici)n%
7eno que moti"ar esta #isita el hecho de que @Den #aya en persona% Cona quera que la
comunicaci)n la reali&ase el aboado de ambos% @Den se niea: sabe que !l ser( m(s tierno0
pero Eleda adi#ina que si hace las cosas a su manera es porque Cona se ha empecinado en
que se haan como ella quiere% @Den, he de representarlo as, no tiene a Eleda en mente
cuando llea: no piensa que ella pueda encontrarse en PicOs en realidad piensa que no est(%
Ha ido simplemente porque dee hacerlo% 9l moti#o de esta obliaci)n sale a la lu& a ra& de
lo que ocurre entre Eleda y !l% 5u madre se niea a #erlo !l se albera en la posada% Crs%
Vereth le pide a la muchacha que la represente% 9sto ocurre al da siuiente del arribo de
Eleda% Aunque al principio lo muchacha piensa nearse, acaba por aceptar% 5i ha intentado
rehusarse es porque la situaci)n la perturba y la atormenta, y porque se ha impuesto la rela
de no #erse con @Den, no alentarlo+, no permitirse insistir en ese amor ilcito+% Pealmente
creo que he reunido los elementos de alo excelente% ,a excelencia en *ueo es la de Eleda%
,le#!moslo ahora lo m(s le*os posible seamos consistentes y audaces y ele#ados0
permitamos que el asunto desplieue por completo su pequeo toque po!tico% Crs% Vereth
'(ina .?3 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
$uer&a a Eleda, diamos, a reanudar una relaci)n a tra#!s de cuya ruptura la muchacha ha
buscado la honra y la seuridad, la tranquilidad de haberse portado bien+% Ahora,
pr(cticamente, la arro*an+ a los bra&os de @Den% ,o mismo le ocurre al *o#en% Tami#n #l ha
intentado ser bueno% Ha renunciado a la relaci)n% Ha decidido mantenerse *unto a Cona% 5u
madre #uel#e a lan&arlo al peliro% Crs% Vereth est( mane*ando un material mucho m(s
in$lamable de lo que sospecha% Al principio los *)#enes se encuentran como si la escena en
Nensinton Vardens no hubiera tenido luar0 y Eleda se dice que est( arrepentida,
a#eron&ada de esa escena% 'ero se internan en auas pantanosas% 9l la in$orma de la
sommation que porta para su madre% ,ueo, bre#e, r(pidamente, de fil en ai!uille, llean a la
cuesti)n de su alternati#a la alternati#a o camino pre#isto en caso de que Crs% Vereth se
nieue a de#ol#er las cosas% 'r(cticamente @Den le re#ela de qu! se trata% Ahora es Cona la
que establece los t!rminos0 ha insistido en que #l insista y si no lo hace romper( el
compromiso% ,o ha puesto como 3ondi3iLn para que la boda se realice% 7al es el punto
culminante de la escena entre los -% Ayudar( a alimentar la belle&a que yo quiera con$erir a la
trama% 'ues esa disyunti#a constituye la oportunidad de Eleda su tentaci)n% 5i Crs% Vereth
no se rinde, Cona se separar( de @Den, y si Cona se separa%%% he ah un camino abierto para
ella% Mien, parte del comportamiento de la muchacha consiste en su resisten3ia$ Comprende lo
que est( ocurriendo, y no obstante se es$uer&a, heroica, por cerrar los o*os% >omprende que
@Den se a#erFen&a de su deslealtad hacia Cona y lo que siente por !l es de naturale&a tal
que no quiere, no puede soportar #erlo incurrir en una deslealtad% He ah, m(s o menos, el
quid de la cuesti)n% 5i mi intenci)n es con$erir elle,a a la muchacha belle&a en cuanto a la
acci)n y poesa en cuanto al e$ecto, pienso que s)lo all puedo encontrarla: d(ndole al
persona*e un mati& heroico% B para ser heroica, para cobrar belle&a y poesa, ha de ocultar sus
sentimientos ante @Den% 7enemos pues que !l se re#ela pero ella no% ,o que pasa con @Den
es que nunca ha conocido una mu*er como ella, siendo no obstante una mu*er como ella lo
que desea% 7odo esto lo lee Eleda en !l, por !l, y nosotros lo #emos a tra#!s de sus o*os, sin
que !l dia nada ni atine a expresarlo% Ae su parte todo es torpe y desarticulado0 pero nosotros
aunque Eleda no permita que !l se ale*e de Cona lo ad"ertimos$ IJu! hace Eleda
entoncesK I>)mo obra, c)mo se mani$iesta su herosmoK 'rimero y m(s ele#ado,
impuls(ndolo a que no retrase m(s la boda uri!ndolo a que la celebre, como m(ximo, en
el pla&o de una semana% 'or decirlo as, ella resuel#e el expediente, $i*a la $echa: dice que ella
se ocupar( de lo dem(s% CLmo se ocupa de ello constituye el $irme nudo de mi donn#e%
Aespacha a @Den de #uelta *unto a Cona, le aseura que se cumplir( lo que exien% @Den en
todo caso 1ya que, desde lueo, no est( en condiciones de aseurarle+ nada4, le da su palabra
de que har( cuanto est! a su alcance para lorar la restituci)n de los ob*etos0 y es sobre la base
de este pacto que !l parte, prometi!ndole, diamos, que se casar( de inmediato% 9sto me
en$renta con el problema de la acci)n que Eleda e*erce sobre Crs% Vereth, y de c)mo la
e*erce% Ci #ie*a idea era que traba*ase sobre los sentimientos de la #iuda% 'ero, QeureOaR >reo
que ya lo teno% Ce parece di#isar el iro interesante, la $orma practicable% 9s notable c)mo
un min"sculo chasquido de la percepci)n, de este !nero, me de#uel#e entero a la sarada
!poca de mis meditaciones, as, pluma en mano, sobre la materia de mis *uicios teatrales% ,as
#ie*as paciencias e intensidades la labor de la #ie*a pasi)n% ,os #ie*os problemas y
claroscuros las #ie*as soluciones y los alumbramientos% I5e ha perdido para siempre la
belle&a de tanto es$uer&o, de tantas horas ine$ablesK I5e ha perdido, perdido, perdidoK
Q>u(nta m(s paciencia har( $alta para llear a saberloR Ci nue#a estrateia se centraba en
presentar a Elora embarcada en bien de lo dram(tico en al"n esto amplio y e$ecti#o de
su cuo% 'ero ahora me parece un error0 y creo que he dado con la salida correcta% I'ues no es
lo correcto poner sencillamente a Eleda a traba*ar sobre Crs% Vereth, pero de un modo
interesanteK 'rocede a la e*ecuci)n del encaro de @Den auprMs de sa mMre, consciente no
obstante de que s)lo mediante un rueo podr( cumplir su prop)sito% Go se le ocurre que
'(ina .?. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
pueda haber otra #a a su alcance% 'or lo tanto ruea: sincera, $irmemente y tiene con su
amia la escena m(s denodada y a ni#el que hayan protaoni&ado nunca% 9xamina la
conducta de la #iuda a la lu& del honor, el deber, etc%, del incumplimiento del contrato de
@Den con Cona, a quien el *o#en haba prometido dar la casa tal como la #iera% >ausa
impresi)n conmue#e e in$luye a Crs% Vereth0 pero no por el (nulo de los arumentos
espec$icos que emplea sino por la $uer&a misma de su urencia, por el mpetu de su
$ranque&a, de su pasi)n escondida% Adi#inando esa pasi)n, a$ectada por su existencia, Crs%
Vereth se lan&a hacia la nue#a alternati#a% 9ndere&a las ore*as, abre los o*os, exclama: de
olpe interrumpe a la muchacha y la apabulla expresando el sentimiento que da ra&)n a su
conducta, el sentimiento que ha entre#isto en ella% Eleda, demudada al principio, $astidiada,
at)nita, ad#ierte de inmediato la oportunidad que, en procura de la culminaci)n a su *uicio
ideal, le conceder( el hecho de admitir esa #erdad a Crs% Vereth% ,a admite, por lo tanto, pero
no admite nada m(s nada de aquello que, en extremo, ha pasado entre ella y @Den% ,o que
ha pasado ha de poseer un car(cter absolutamente de$initi#o: la promesa de @Den, a cambio
de la intercesi)n de Eleda, de casarse cuanto antes% 9n este punto ha de haber habido una
re$erencia a la cuesti)n de la $echa, del apla&amiento% Aurante la entre#ista entre ambos,
@Den le cuenta a Eleda que Cona ha pospuesto la boda a $in de darle a !l tiempo de actuar y
a su madre de restituir los ob*etos% 1,a $echa ori!inal de la boda se hallaba demasiado cerca%4
Eleda hace prometer a @Den que instar( a Cona a $i*ar un da la instar( explic(ndole que
ella 1Eleda4 se cuidar( de persuadir a Crs% Vereth, y que a esos e$ectos desea permanecer
in$ormada% ,a transacci)n entre ambos es as de$initi#a% 9s respecto de esta transacci)n que la
muchacha obser#a ante Crs% Vereth un estudiado silencio% 15i Eleda puede coercionar a @Den
para que acepte el acuerdo o transacci)n, como la he llamado es porque se encuentra en
posesi)n del secreto del *o#en sin haberle re#elado el propio% 9l herosmo+ de la muchacha
utili,a este secreto cambio sentimental del *o#en en relaci)n a Cona%4 Go s)lo mantiene a
Crs% Vereth ale*ada de la posibilidad de descubrir, percibir o in$erir el estado de @Den, sino
que miente #irtuosa, heroicamente+ en ese tema% IB lo sabe !lK+ QA Aios racias, noR+,
puede responder Eleda honestamente0 pero cuando a cierta altura de su in#estiaci)n
Crs% Vereth se asombra lo bastante como para decir: IB no podr( ser acaso que no siente lo
que dice sentir por Cona, que la que le usta eres t"K+, Eleda lo niea en$(ticamente% Crs%
Vereth, sin embaro, insiste% IGo ha de*ado escapar siquiera una palabra que pueda dar color
a la posibilidadK+ Go me ha dicho absolutamente nada%+ =este la cuesti)n del apla&amiento%
Crs% Vereth se entera de que se ha pospuesto la boda% 9l ob*eto, en realidad, es darle a ella
tiempo para de#ol#er los muebles% 'ero Eleda no se lo dice% Go le cuenta cu(l es la condici)n
que Cona ha puesto, y que ella conoce a tra#!s de @Den0 pues su s"plica a la #iuda no se ha
$undamentado en ese moti#o, sino en la interidad del honor de @Den, etc% 'ero, por decirlo
as, mane@a el tema del apla&amiento0 permite que Crs% Vereth #ea en !l una ra&)n, un dato
alentador y una esperan&a% 5i @Den rompiera con ella y te propusiera matrimonio a ti,
IaceptarasK+
5, aceptara+, dice Eleda de todo cora&)n% 7ras esto siuen sin tener noticias de la boda%
>on#encida, Crs% Vereth act"a en consecuencia% Ae#uel#e todo sal#o unas pocas cosas lo
en#a y se marcha al e0tran@ero% x x x x x
A partir del punto que he alcan&ado 1.6 de octubre4 todo ha de ser una acci)n continua e
inatenuada% 9n ;88 he dado la impresi)n que tiene Eleda de la situaci)n en PicOs% 9l total
asciende a -.3 p(s% de manuscrito hasta la lleada de @Den, incluyendo el di(loo de las
dos mu*eres sobre este tema%
;888 p(s% -..=-<@: escena+ en PicOs entre Eleda y @Den, incluyendo la partida del
seundo%
8L=p(s% -<.=-6.: el asunto de la Ae#oluci)n, entre Crs% Vereth y Eleda, incluyendo la
decisi)n de la seunda%
'(ina .?- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
L=
/<
*
TorAuay/ )* de o3ture de )*J?$
5obre el pequeo tema que acaso pueda haber en el estudio de una mente rom(ntica% 9l
t!rmino no o$rece sino un indicio tan tosco como #ao de lo que quiero decir% 'ero puede
ser#ir como recordatorio%
8dea del retrato, plenamente satrico, ilustrati#o del culto a Coloch+ que es la *erarqua
social en este pas los rados, peldaos y etapas de la noble&a relati#a% 8maen de cierta
sucesi)n o escalerilla de e*emplos, en el cual cada peldao, cada miembro+ tena alo o
aluien deba*o y as hasta extremas pro$undidades=0 de modo que, humillado y despreciado
desde arriba, pueda desahoar su resentimiento haci!ndole al de aba*o lo que ha
experimentado en carne propia% Hay que soportar lo que #iene de 'edro, pero es posible
ensaarse con 'ablo% 5euir la lara serie encadenada la alta columna de 'edros y 'ablos% x
x x x x
TorAuay/ 8N de o3ture de )*J.$
>reo entre#er un pequeo tema en esta idea: el autor de ciertos libros, $amoso por sostener
y tambi!n por declararlo, au esoin, ante las pocas personas con quienes se comunica que
sus escritos contienen, para quienes sepan leerlos con la apropiada inteliencia, que por as
decir sepan penetrarlos emprender su escrutinio con cierta cualidad percepti#a, una
intenci)n latente o se3reto bello y #alioso, interesante y remunerador% Hay una idea eneral
Aui s4en d#!a!e: !l no dice cu(l es al lector le toca descubrirla% 9st( all+, dice, est( all%
Go puedo o no quiero re#elarla0 pero mis libros son su expresi)n%+ Aebera adelantar
que, se"n mi parecer, estos libros han de ser necesariamente G@;9,A50 de hecho, es
esencialmente como no#elista que el persona*e se pr#sente ma pens#e% 'osee aquellas
#irtudes de destre&a, estilo y talento que, se presume, es honroso y man$ico #erse atribuidas
pero, por su parte, mantiene que no conoce su obra quien no conoce, no ha experimentado,
imainado o entre#isto ese pensamiento interior, esa elle,a especial 1he aqu la palabra m(s
indicada4 que la empapa, controla y anima% Go hay nin"n recensionista, nin"n crtico+ que
la haya soado siquiera: hermosa oportunidad para ironi&ar con $ine&a sobre la #ida de esa
hermandad% Mettons Aue, al $in, el hombre cuenta la existencia del hecho a una sola persona
a m2, diamos, que ba*o mi propia identidad narro el pequeo episodio% Aiamos que soy
un crtico+, uno de tantos escritor&uelos, un periodista% Canteno con !l cierta relaci)n
relaci)n admirati#a, inquisiti#a, de comprensi)n, enao, escepticismo, lo que $uere% Fo no he
#isto nada en los libros sal#o ciertas cosas aradables y encantadoras o como quiera
de$inirse a estas cosas, rasos, m!ritos, desde un punto de #ista ob#io y super$icial% Go, yo no
he descubierto nada% 'ero !l me lo cuenta: diamos 1s4 que soy la "nica persona a quien se lo
dice% 1Go puedo entrar aqu en etapas ni detalles estoy haciendo el m(s escueto de los
res"menes%4 9s decir, me re#ela el hecho: la e0isten3ia de esa belle&a latente: pero, oh, qu! es
9) Homo se ir0 viendo, la idea de que (5en se enamore de leda
otorga a %ames un inter;s m0s intenso por la 3istoria que tiene entre
manos, permiti;ndole adem0s apuntar a la -belle#a de accin $ poesa de
e,ecto. mediante un m0s di,cil renunciamiento que, en de1nitiva,
contribu$e a resaltar el 3erosmo de la muc3ac3a. En este sentido, leda
Ietc3 integra la caracterstica galera de personajes jamesianos cu$a
e*cepcional sensibilidad los lleva a concentrar, en una sola decisin, el
registro moral de la 3istoria $ buena parte del e,ecto que produce.
'(ina .?? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
esa belle&a, en qu! consiste, no me lo dice ni a m ni a nadie en absoluto% 9so no se lo con$a a
ninuna persona, y el no hacerlo le proporciona una serena, alere satis$acci)n% All est(, all
est( Qque all permane&caR ,a ran di#ersi)n de su #ida consiste en obser#ar si existir( aluna
#e& aluien que realmente lo #ea si la mana ra&a de los crticos, sobre todo, llear( a
poseer la $acultad percepti#a su$iciente para que la iluminaci)n caia sobre ella% I'ero
entonces es en $orma de iluminaci)n que se de*a ad#ertir como una re#elaci)n s"bitaK+, le
preunto% Ci inquietud, mi curiosidad, mi pequeo tormento sobre qu! demonios podr( ser%
Cis preuntas, mis relecturas, y sus respuestas, su serenidad, su di#ersi)n ante la torpe&a y la
imbecilidad que exhibimos: pero todo ello sin el menor atisbo de una in$ormaci)n real% 5us
respuestas s)lo consiuen ati&ar a"n m(s mi curiosidad y a !l le importa un bledo% Go se
trata de un sentido esot!rico+, como dicen los peri)dicos: 9s el Sni3o sentido, el alma y el
centro mismo de mi obra%+ Ce preunto si no estar( bromeando o si acaso se habr( #uelto
loco% 'or aluna ra&)n me nieo a creer que sea una burla 1las circunstancias lo contradicen40
y si est( loco, Ic)mo ha podido hacer una obra tan perfe3taK I>)mo puede ser esa obra tan
cuerda y sensata en $orma y sustanciaK 9st( claro que ha de tratarse de una obra distinuida,
con un encanto basado en cualidades palmarias0 esto es preciso para in#alidar la idea de la
locura% Boyons, pues: una #e& !l me ha hecho la con$esi)n 1me ha dicho que la cosa est( all4,
yo, por mi parte, se lo cuento a un amio mo, diamos que *o#en hombre de letras% Hl est(
interesado en el autor y se interesa enormemente por el hecho, la re#elaci)n, imper$ecta
como se presenta% A continuaci)n el autor me dice que me*or no mencione ni repita lo que me
ha contado estaba destinado a m2, no al mundo #ular% ,e in$ormo que ya se lo he
transmitido a mi *o#en amio, etc%, pero que le pedir! que no se lo cuente a nadie m(s% 9l
Autor dice: Q@h, no importaR+ y la #erdad es que parece no preocuparle% Bo opto por
transmitir a mi *o#en amio lo que el autor me ha dicho sus pre#enciones en cuanto a que
la declaraci)n se di$unda0 y mi amio replica: ,o siento muchsimo, Qpero ya se lo he
contado a Eulana de 7alR+ Eulana de 7al es una *o#en por la que se siente muy atrado% Mien,
pues, dale usted que lo uarde para s+, dio yo% 9l se lo pide lueo me dice que la
muchacha ser( reser#ada% 'ero tambi!n me dice que se le ha despertado el inter!s es una
admiradora+ del autor y quiere descubrir, si puede, en qu! consiste la re$erencia% 9l *o#en
1mi amio4 no lo desea menos y es su tormento, su &o&obra, su estudio de los hermosos
libros lo que acaso represento m(s ampliamente% Fo, por mi parte, me he dado por #encido
el resultado no *usti$ica tantas molestias% Go se trata, ra&ono, m(s que de un mal chiste o un
enao% 'ero s! que mi amio discute el asunto con su *o#encita, se embarca con ella en la
b"squeda, y con ella se interroa, se anustia, in#estia, asume renunciamientos% 5uponamos
que yo me inclino por la teora de la locura de nuestro h!roe, o de una *ocosidad rayana en la
locura, y que es !l quien se ocupa de de$ender la abierta belle&a y la cordura de la obra%
7ambi!n !l es crtico pero de los que se a#erFen&an, de los sensibles a los reproches% Bo
no0 a m tanto me da0 me a$erro a mi explicaci)n #ular: no admiro particularmente las
no#elas de nuestro autor% Ci amio siempre ha entre#isto en esas no#elas m(s que yo% 'osee
sus teoras, sus explicaciones, cla#es y #islumbres0 esrime una, lueo otra, lueo una tercera
a las cuales ha de renunciar sucesi#amente porque son insostenibles% 'or su parte la *o#en
tiene las suyas, de las cuales me habla y que tambi!n se derrumban% Aiscuten entre ellos la
b"squeda los obsesiona% I>onoce mi *o#en amio al autor, lo #isita, con#ersa con !lK 9s un
punto a determinar, aunque creo que no: Auiere conocerlo, pero pre$iere esperar a haber
exclamado realmente Q9ureOaR+ antes de someter la soluci)n a su *uicio0 decir IGo es
estoK+ para obtener tal #e& el ran asentimiento% Ahora bien, antes de que ello ocurra el Autor
se muere y la prueba, la lu&, el des#elamiento se #uel#e inaccesible para siempre% Ahora
nadie lo sabr( el hombre se ha lle#ado el secreto a la tumba% 5in embaro 1aunque se trate
de un relato laro ha de ser en #erdad de los m(s bre#es4 mi *o#en siue obsesionado% 'or $in,
desde le*os, me comunica que lo ha descubierto% 9sta #e& lo ha conseuido, sin duda es una
'(ina .?< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
re#elaci)n mara#illosa% @ qui&(s es la muchacha quien me cuenta que ha ocurrido% Q5, es as
como me enteroR Hl se encuentra le*os, pero se lo ha hecho saber% 9lla a"n no tiene idea de
qu! se trata, pero !l #a a decrselo% 9ntonces me de#oran la curiosidad y el ansia% I>u(ndo se
lo dir(K+ >uando nos hayamos casado+, replica ella, inc)moda% I;an ustedes a casarseK+
Bo crea que se haban peleado, pero al parecer se ha producido una reconciliaci)n% 9lla me
dice 3uIndo ser( !l est( en el extran*ero, o en @riente, o en 9scocia, pero #endr( a ,ondres
y la boda tendr( luar% Antes, de todos modos, yo le escribo pidi!ndole que me apaciFe la
curiosidad% Pesponde que lo har( cuando lleue a ,ondres para casarse% ,e escribo
explic(ndole que para esa $echa, ay, no estar! en la ciudad, y que me*or ser( que me haa la
re#elaci)n por carta% 9l replica, no s)lo que le con#iene hacerla de "i"a "o3e, sino que as lo
pre$iere0 y con eso teno que con$ormarme% Ha especi$icado un momento cercano en el cual
es muy probable que nos crucemos% 'ero no lleamos a encontrarnos no nos encontramos
nunca% Ce marcho de la ciudad antes de su lleada y !l se casa mientras estoy ausente% 7res
meses despu!s, antes de mi rereso, muere en un accidente% 5e lle#a consio el
descubrimiento sal#o que, despu!s de la boda, se lo haya contado a su esposa% Bo preciso
5AM9P de cierto que se lo ha contado% 'ero por aluna ra&)n siento que se trata de alo que
no puedo preuntar y ella no puede decirme% 9#identemente, $lota en torno a la cosa una
extraa e inc)moda delicade&a mixti$icadora% Aunque la #isito y ella sabe cu(n curioso me
siento, y tiene la oportunidad de satis$acerme, nunca lo hace% Ce quedo, pues, con mi
insatis$acci)n% 9sto dura mucho tiempo% ,o extrao es que ahora, por al"n moti#o, intuyo
que el misterio es una realidad% 'resiento que el di$unto no estaba loco% >asi teno anas de
casarme con la #iuda para a#eriuar, en nombre de todos los milaros, de Auoi il s4a!it% Ce
parece que si nos cas(ramos me lo con$iara pero que de otro modo no lo har( nunca% 5in
embaro, no me caso con ella Qs)lo por eso no puedoR Al $in se casa con otro% 7eno la
certe&a de que a #l se lo cuenta% Juiero preunt(rselo, re#oloteo en torno al su*eto, estoy a
punto de hacerlo% 'ero no cuando lleo casi a decidirme, no lo considero muy delicado ni
honesto% Go lo hao me conteno% Andando el tiempo durante un parto ella muere%
,ueo, transcurrido un inter#alo, se me presenta la oportunidad% 9lla es la tercera persona que
se ha lle#ado el secreto a la tumba0 no obstante, en el "ltimo momento debe de haber de*ado
un depositario en la persona de su marido% 7eno la posibilidad de acercarme a !l y lo hao%
,e planteo el interroante, le preunto si su esposa no le con$i) el secreto% Hl me mira
$i*amente est( perple*o, no comprende de qu! hablo% I9l secreto de los libros de EulanoK+
Ce mira como si estu#iera loco% 9lla *am(s le di*o nada: se ha lle#ado el secreto,
intrans$erido, al otro mundo% x x x x x
Aos cosillas se me ocurren en relaci)n a este arumento% :na es la importancia de mi 3erte,a
de que el .er marido ha hecho la re#elaci)n a la muchacha% ,a otra es la importancia de la
3erte,a de !l de haber hallado la soluci)n% Pespecto a esta "ltima, !l s)lo puede haberla
adquirido sometiendo la idea al *uicio del propio Autor% A $in de lo cual la muerte del Autor
debera no preceder al halla&o% Aiamos que yo lo con#en&o de que #isite al Autor, con su
descubrimiento+, y la muerte de aqu!l se produce, por lo tanto $uera de ,ondres, entre la
entre#ista decisi#a y mi conocimiento de la inminente boda% ,o que yo oio de boca de la
muchacha es que su no#io ha sometido sus conclusiones al Autor% 1ue!o el Autor muere
en$ermo, en el extran*ero, en una extraa atm)s$era% 9s all2 adonde mi *o#en ha ido a #erlo
donde est( *unto a !l% 7odo esto no son sino meras suerencias hay que decidirlo% ,a cosa
ha de ser P9A,C9G79 MP9;9%
/2
96 %ames escribi que 3aba concebido The 9igure in the Car#et (%a
@gura en el ta#iz) como -,0bula signi1cativa. $ protesta -irnica o
,ant0stica. contra el generali#ado adormecimiento de la sensibilidad
anglonorteamericana. Hontrariamente, tanto Eeorge HorvicG $ E5endolen
'(ina .?2 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
TorAuay/ 8* de o3ture de )*J?$
Pecuerdo c)mo Crs% 'rocter me di*o una #e& que, habiendo tenido una #ida repleta de
problemas, su$rimientos, caras y de#astaciones, la posibilidad de sentarse a leer un liro
constitua para ella, en sus aos otoales, un placer sinular, un lu*o pro$undamente sentido:
tan rande era el sentimiento de seuridad que de ello emanaba, la certe&a de que, tras haber
sobre#i#ido a tantas cosas, nada pod2a o3urrirle ahora% 'r(cticamente nunca haba o&ado de
ese placer en tal rado y manera0 y da tras da dis$rutaba de !l como si $uese nue#o% 7al #e&
exaero un poco la declaraci)n de su !xtasis personal, pero lo cierto es que hi&o el comentario
y entonces me impresion) muchsimo% Ahora #uel#e a m con la suerencia del min"sculo
ermen de un diminuto relato% ,a cosa, desde lueo no puede pasar de ser un pequeo retrato
una suerte de #ieta% 7endra que cont(rselo uno a s mismo, haberlo #isto y retenido como
una impresi)n% Habra una persona, anciana o entrada en aos, persona que uno habra
conocido a tra#!s de cierto contacto que dio la oportunidad de obser#arla% 9n las tranquilas
auas de un $ondeadero "ltimo, esta persona anciana traslucira tal $elicidad, tan conmo#edora
plenitud en el o&o de las m(s sencillas inmunidades y seuridades de la #ida un paso
sereno, una lectura tranquila, la #isita de cortesa a un amio o el lu*o de una rela3iLn de lo
m(s corriente que uno no podra menos de preuntarse qu! clase de in$ortunios pret!ritos
habran con$erido seme*ante #alor a los m(s habituales pri#ileios del presente% IJu!
desdichas habra padecido, qu! ad#ersidades soportado el anciano 1hombre o mu*er4K 9sto
constituye un misterio suerente% 9l anciano 1de edad a determinar con propiedad4 es
reser#ado, oscuro, intro#ertido con respecto a ciertas cosas y siempre est( $atiado, y no
obstante sereno% :no se hace preuntas, pero en realidad nada quiere saber lo que en
#erdad le interesa es proteer, sal#auardar estas simples aleras% :no obser#a y comprende,
se enternece, se di#ierte, se complace en pensar que el anciano est( a sal#o por el resto de sus
das% 9ntonces ocurre el pequeo desenlace% IB no consiste !ste, no dee consistir en que
#uel#e a hacerse real cierto espantoso peliro, cierta antiua amena&a o interrupci)n
pro#eniente del pasadoK ,as pequeas seuridades y placeres se tambalean% ,o que creo
di#isar es que se presenta aluien, aluien $atal% Boyons: Ce parece #er, por e*emplo, a un
anciano cuya esposa #uel#e a aparecer% ,a cla#e de su bienestar actual radica en que la $uente
de las complicaciones y caras precedentes haba sido esa mu*er% 'ero reresa en la $orma de
una esposa arrepentida, reconciliada, compunida, reedi$icada% Abunda en esta actitud pero
precisamente por ello, tanto m(s sei4n =uh ist hin% C(s lo estorba con su arrepentimiento que
con su%%% lo que $uese en otro tiempo% Ha reresado, es cierto 1sincera, es cierto, aunque
eosta, en busca de pa& y de quietud tambi!n ella quiere leer un libro, etc%4, pero de aluna
manera su reposo acaba con el de !l% Ae modo que al $in !l desaparece abruptamente se
extinue, de*(ndola duea de todo% ,ueo la di#iso a ella una #e& lo ha exterminado
entreada a la misma $eli& serenidad de que dis$rutaba #l% 5e sienta en su silla, ba*o su
l(mpara, ante su mesa: expresa la misma alera min"scula y quieta que !l expresaba% Ju!
lu*o es sentarse a leer un libro%+ 5e trata del mismo libro que yo lo #iera leer a !l en otro
tiempo% Ci anciano, me parece, ha de pertenecer, necesariamente permtaseme sealar, al
tipo espec$icamente re$inado y distinuido: desde todo punto de #ista un hombre de mundo,
Erme como el narrador de la 3istoria +algo m0s sencillamente curioso
que sus amigos+ son apasionados del an0lisis literario. -Lara las escasas
personas, anormales o no, de las que se ocupa mi an;cdota., a1rma
%ames en el pre,acio al volumen que contiene el relato, -la literatura era
un juego de destre#a, $ destre#a signi1caba valenta, $ valenta
signi1caba 3onor $ 3onor signi1caba pasin, signi1caba vida.. 9a pie#a se
public en Cosmo#olis entre enero $ ,ebrero de 1898.
'(ina .?6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
de calidad por as decir, a $in de que su satis$acci)n en las pequeas aleras, su $elicidad en lo
meramente neati#o sea su$icientemente conmo#edora% 7odo esto no sera lo bastante
llamati#o en una persona m(s simple% ,o mismo, supono, #ale o debera #aler para la esposa%
IGo cabe imainarlos a ambos como indi#iduos raffin#s que han su$rido una considerable
p!rdida de $ortunaK
/6
Nomres$ Uil#erley 'erriam Moel Meaudessin 'oyle Jerram 5tan$orth
@#ermore :ndermore @#erend%
TorAuay/ .) de o3ture de )*J?$
Anoche qued! impresionado con alo que me cont) Jonathan 5tures, quien ha pasado aqu
unos das: no $ueron m(s que .3 palabras, pero, como de costumbre, capt! en la an!cdota el
destello de un su@et de nou"elle% Habl(bamos de U% A% H% y me cont) que lo haba #isto
durante una bre#e e interrumpida estancia que .8 meses atr(s H% haba cumplido en 'ars,
siendo requerido desde Am!rica cuando acababa de llear y no lle#aba m(s de .3 das en la
ciudad por la repentina muerte o en$ermedad de su padre% Apenas si haba conocido
'ars en otras oportunidades, y ahora se encontraba con el $in de #isitar a un hi*o suyo, all
domiciliado e iniciado en la #ida, que estudiaba las %eau0 Arts% ;irtualmente en el ocaso de
su #ida, todo le resultaba nue#o: todo, todo, todo% Ce di*o 5tures que se lo #ea triste,
meditabundo0 y le preunt! 1a 5tures4 qu! era lo que le haba causado esa impresi)n% @h,
un da est(bamos *untos, no recuerdo d)nde, cuando de repente me puso la mano en el
hombro y, a prop)sito de una obser#aci)n ma, exclam): Ah, usted es *o#en, usted es *o#en%
Al!rese de ello: al!rese y "i"a% ;i#a todo lo que pueda: no hacerlo sera un error% Haa lo
que sea, eso carece de importancia: pero #i#a% 9ste luar me ha hecho comprender todo%
Ahora lo #eo claramente% Bo no lo he hecho y ahora ya soy #ie*o% 9s demasiado tarde% 'ara
m ha pasado la oportunidad la he perdido% :sted a"n tiene tiempo% 9s *o#en% Q;i#aR++ 5in
duda estoy exaerando y me*or(ndolo un poco pero el tono era !ste% ,a an!cdota me
conmue#e: me parece como si lo #iera, como si lo estu#iese oyendo% Al iual que todo,
racias a Aios, la historia, desde lueo, suiere de inmediato una pequea situaci)n% >reo que
#a suriendo de ello alo, de una especie reducida, que podra ocupar un sitio en el rupito de
historias que me ustara llamar 1es "ieu0 +1os "ie@os% 1I>)mo debera llamarlos en inl!s:
1os Aue peinan 3anasW Go, sera barato y tri#ial%4 9n cualquier caso, me da la idea de la $iura
de un hombre ya mayor que no ha #i#ido+ en el sentido de #i#ir pasiones, sensaciones,
arranques, placeres y que sur la fin, o cuando ya es muy tarde, y en presencia de un ran
espect(culo humano, de cierta aitaci)n en busca de lo 8nmediato, de lo Aradable, cobra
penosa conciencia de su situaci)n% Gunca se ha di#ertido #erdaderamente no ha #i#ido m(s
que para el deber y la rectitud, para estar a la altura del concepto que de ambas posee0 para las
puras apariencias y las obliaciones diarias0 para el es$uer&o, la resinaci)n, la abstenci)n, el
sacri$icio% Ce parece di#isar ya su historia, su temperamento, sus circunstancias, su $iura, su
#ida% Go me parece que se haya batido contra las pasiones no creo que aluna #e& se haya
#isto arrastrado por su naturale&a o haya sospechado siquiera lo que se estaba perdiendo, lo
que de*aba de hacer% Go tena a la #ista la alternati#a% 'uede ser americano aunque tambi!n
inl!s% 9n eneral no me usta el aspecto anal de la re#elaci)n parisina sera
excesi#amente ob#io, manido, ser#irse de 'ars como #isi)n que le abre los o*os, lo lle#a a
percatarse de su error% 'odra ser ,ondres0 podra ser 8talia0 podra ser la impresi)n eneral de
un #erano en 9uropa, $uera de su pas% >laro que tambi!n podra ser 'ars% 9l hombre ha sido
un traba*ador in$atiable, un traba*ador local% I'ero de qu! especieK Go#elista no puedo
hacerlo resultara demasiado parecido a U% A% H%, y en eneral seriamente in"raisemlale%
98 El tema vuelve a aparecer m0s adelante bajo el ttulo de %es $ieu?.
'(ina .?6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
'ero lo quiero intelectual+% ,o quiero sutil, inteliente, casi literario: de este modo se
acent"an tanto la irona como la traedia% :n sacerdote es alo en exceso ob#io y usado y por
otra parte imposible% :n periodista, un aboado: !stos son hombres que, a tra#!s de su
contacto con la #ida, con las complicaciones, ruindades y #italidad eneral de la humanidad,
HAMPAG #i#ido+% ,o mismo para un artista o un m!dico% :n mero hombre de neocios:
!ste ser#ira0 pero no tendra la $ibra intelectual que ando buscando% 9l director de una re#ista:
eso se acercara m(s 1en absoluto de un peri)dico4% Jue $uera pro$esor de coleio secundario
implicara con$erirle cierto conocimiento de las #idas de los *)#enes aunque la
comprensi)n $inal de no haber siquiera sospechado qu! encerraban esas #idas podra aportar
un e$ecto tr(ico% 1Han pasado de laro $rente a !l lo han de*ado atr(s%4 9l se ha casado muy
*o#en, y de $orma austera% >on alera, s, pero sin encanto0 y, ay, con demasiados escr"pulos:
tiene una esposa que re&uma rectitud de Gue#a 8nlaterra% 'ero, ah, todo esto ha de
presentarse con enorme delicade&a, ha de estar lieramente resumido, tocado al pasar% ,o que
me parece di#isar es la posibilidad de una acci)n ilustrati#a% 'uesto que la idea del cuento es
la re#oluci)n que se desata en el pobre hombre, o dicho de otro modo la impresi)n que le
produce una experiencia particular, el punto trou"er es el incidente en el cual se encarnan
dichas re#oluci)n e impresi)n% ,as determinan ciertas circunstancias y pro#ocan una
situaci)n, el itinerario de nuestro hombre a tra#!s de la cual constituye el pequeo drama%
Juiero suponer que, en el pasado, el hombre se ha #isto instruido+ por la salida de otra
situaci)n en condiciones opuestas, las mismas que ayudaron a nutrir en !l un sentido de la
#ida y los sentimientos como el que he bosque*ado, y cuyo recuerdo, cuya consciencia ahora
lo acometen con $erocidad% 9n su incapacidad de sentir, de comprender aquello que esta
experiencia le de#uel#e en una oleada de re#ulsi)n, de arrepentimiento, ha sacri$icado a
aluien: un amio, un hi*o o hermano menor% Go haba calculado que esas cosas, esas
no#edades, nue#as $uentes de emoci)n, nue#as in$luencias y tentaciones pudieran presentarse
no las haba tenido en cuenta para nada% Eue en contacto con ellas que se debati) y su$ri)
1ahora le parece4 el *uicio, la naturale&a, el temperamento de esa #ctima de su pasada
inorancia% 9ra un ser temerario, libre, apasionado0 pero habra existido una $orma de
proteerlo% Guestro amio nunca lo comprendi) nunca, nunca0 s)lo ahora comien&a a
percatarse, amara, tristemente% 9l *o#en muri): todo ha acabado% I9ra un hermano menor, un
hi*o, un pupilo, o un hermano mayorK 'untos a determinar0 aunque no estoy seuro de que la
idea del hi@o me sedu&ca% Mien, mi #aa $antasa es que mi persona*e sale+, por as decir
1#ia*a a ,ondres, a 'ars me temo que, siendo americano, tendrI que ser a 'ars4, a $in de
dar cierto paso, decidir cierta cuesti)n relacionada con otra persona, embebido de sus
sentimientos y h(bitos de siempre, y que las nue#as in$luencias, para expresarlo de $orma
rosera, lo lle#an a actuar exactamente a la in#ersa lo impulsan a aceptar aquello con que
se encuentra con un "olteEfa3e, una inspiraci)n de ndole por completo distinta% 5e trata de
otra persona u otras personas, de una #ida *o#en en cuyo camino debe cru&arse para rescatarla
y de#ol#erla al hoar% Aiamos que #ia*a al extran*ero+ 1en parte4 para cuidar, traer a casa a
un *o#en por el cual su $amilia est( preocupada, y que por su parte no quiere reresar, etc%0 y
ba*o el in$lu*o del cambio mi h!roe se ran!e du 3Kt# du @eune homme, acaba por decirle: Go%
J:HAA79 AJ:8% Go #uel#as a casa%+ Aiamos que nuestro amio es #iudo, y que el @eune
homme es hi*o de una #iuda con la cual !l se ha prometido% :lla est( $or*ada en la $raua de la
tenacidad es el re$le*o de la pasada ndole de nuestro amio% 7iene dinero lo admira y
considera: han pasado cinco aos desde la muerte de la .a% esposa de !l0 .3 desde la de su
hi*o% 7iene 22 aos% Q5e cas) a los -@R 'ara !l, decepcionar a la tena& #iuda representa un
sacri$icio un dao% 9l matrimonio con ella le aportara pa& y seuridad pour ses "ieu0 @ours%
,a re#oluci)n+, no obstante, pone seriamente en peliro las perspecti#as de casamiento%
'ero mi desenlace, por supuesto, es que ocurre el hombre a$ronta el sacri$icio, lle#a a cabo
aquello que m(s arriba he pre#isto con$usamente y pierde, a la #e&, una $utura esposa y todas
'(ina .?8 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
las #enta*as que ella representa% Ahora es para !l demasiado tarde, demasiado tarde para #i#ir
pero lo que en !l se aita con una aturdida $uer&a de deseo, de no s! qu!, es la intuici)n de
que podr( realarse una bre#e hora supersensual en la #icaria libertad de otro ser% 5u pequeo
drama consiste en la administraci)n de los matices que contribuyen a prolonar esa libertad%
/6
.N De Bere 7ardens/ N de no"iemre de )*J?$
9stoy pensando en hacer una prueba con el pequeo su@et de nou"elle que anot! das atr(s en
7orquay el del secreto del autor para el .er n"mero de una re#ista nue#a, Cosmopolis,
con la cual el director me ha pedido que contribuya0 pero he de conseuir que quepa en
..%333 palabras estrictas o, en otros t!rminos, en un centenar 1no m(s4 de mis p(inas de
manuscrito% Boyons, "oyons% x x x x x
7endr! que di#idirla en .3 captulos, cada uno de .3 de dichas p(inas% QAdelante, puesR
*
8% ,a #isita de mi amio, quien debido a su emp>3hement 1detallar4 me pide que haa por
$a#or una resea de la nue#a no#ela del autor, de la cual es !l quien en realidad se ha
responsabili&ado% Hl debe ausentarse se #a a encontrar con la muchacha que lueo
aparecer(0 con ella y con la madre, pues ambas #uel#en del extran*ero 1hacer hincapi! aqu en
la menci)n de la muchacha, claro4% Hl no tiene tiempo0 he de escribirla yo0 y adem(s para m
es una buena oportunidad% Bo lo recono&co: en las palabras iniciales de mi relato presento el
incidente como mi 'P8C9PA oportunidad real o #aliosa% Acepto0 hablamos del autor uno o
dos minutos durante los cuales asoma nuestra di#erencia y, a modo de coincidencia, yo
aludo a mi aceptaci)n de acudir, el s(bado o domino siuientes, a un luar en el campo
donde me han dicho que podr! conocerlo% @h, pues si #as a #erlo cara a cara tanto me*or
escribir(s% 7ienes que hablarle de m%+ 7e aseuro que puedes estar tranquilo: Qlo mirar! bien
de $renteR+ 5e marcha0 escribo mi resea0 acudo al luar% 'ero aqu no es preciso detallar los
pasos basta con sealarlos%
88% 8n$ormo a >or#icO se lo comunico: en una palabra, echo a rodar la bola% ;uel#o a #er a
;ereOer y me pre#iene% 5e lo transmito a >or#icO y me dice que ya se lo ha contado a la
muchacha% x x x x x
He desarrollado el tema precedentemente discutido en 68 p(inas de manuscrito 1-- de
no#iembre4, y en lo que respecta al esqueleto de la parte restante tendr! que ser ta*antemente
97 Huando al 1nal de su vida %ames se sentara a escribir el pre,acio de
The Ambassadors (%os embajadores), no vacilara en calibrar a la novela
como -la mejor Nsin dudaN de todas mis producciones.. En particular, se
alegrara de que 9ambert =tret3er, el 3;roe, le 3ubiera dado la
oportunidad de -3acer. al -3ombre de imaginacin.. Bal como se&ala
?att3iessen, al contrario que en The Wings of the ,o$e $ The 2olden
.o!l +las otras dos grandes novelas de su ltimo perodo+, en The
Ambassadors %ames no parti de una situacin dram0ticamente per1lada
sino de un ,enmeno emocional. Habe destacar, adem0s, que al colocar el
pronunciamiento de 9ambert =tret3er en ,avor de la vida en medio de una
cadena de acontecimientos, %ames abandon la primitiva idea de un
grave ,racaso pasado en la e*periencia del protagonista. En la versin
de1nitiva nicamente se alude a que, a&os atr0s, =tret3er 3aba perdido a
su mujer $ su nico 3ijo. El escenario principal de la novela es, 1nalmente,
Lars.
'(ina .?/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
estricto% A lo sumo me quedan <@ p(inas m(s% Vracias a Aios, sin embaro, son su$icientes%
7eniendo en cuenta el punto que he alcan&ado, !stos son los hechos que a"n $alta mane*ar:
>or#icO se ha marchado a @riente en#iado por un peri)dico%
Crs% 9rme siue #i#a y >or#icO a"n no se ha comprometido con VDendolen%
Ce cuenta que !l le escribe 1Idesde MombayK4 diciendo que lo ha descubierto%
IJu! esK
Go sabe !l no se lo ha explicado% 1Aice que se lo explicar( cuando estemos casados+%4
19lla se casa para descubrirlo SKT%4 9l anuncia que se detendr( en Centone para entre#istarse
con ;ereOer y exponerle la idea% 5)lo despu#s si ha dado en el cla#o, si el otro lo aprueba
se permitir( re#elarlo% Apremio a VDendolen para que a#eriFe qu! ha sucedido% 5: ha
acertado% ;ereOer ha dado el #isto bueno% 9l se encuentra @unto a ;ereOer% IB bien, qu! esK+
Aice que me lo contar( cuando nos casemos%+ I5e han prometido ustedesK+ As es, pero
no podemos casarnos mientras #i#a mi madre%+ Go le pido in$ormes sobre la salud de la
madre, pero ca#ilo, Qca#iloR >or#icO, antes de marcharse de 8nlaterra, me di*o que no estaban
comprometidos% ,e escribo0 me responde diciendo que auarde% Antes de que !l rerese, me
requieren en otro sitio: por lo tanto pierdo la oportunidad de #erlo% 'arto hacia Am!rica%
;ereOer muere% < meses despu!s de
haberse casado, muere tambi!n >or#icO% ,o anterior, en - secciones reser#ando la "ltima
para todo lo que resta% >ada una de .- p(ias de manuscrito%
/8
Nomres$ Pother$ield Eresson >ount Aela$ield Ash Murr Marb Eaber
Meale ;ennin Aandride @#ermore MalbecO MulbecO Armier Vibelin
Meddom Verse Gish Math MrooOenham Eernanda 1Ganda+4 Caliphant
5neath%
8) de di3iemre de )*J?/ .N De Bere 7ardens$
8dea, para un atisbo de relato, basado en un (pice de $antasa, de - personas que
constantemente han odo hablar una de otra, constantemente han estado a punto de cru&arse,
constantemente se han perdido% Go se han #isto nunca, por m(s que repetidas #eces les han
dicho que deberan conocerse, etc%: una de esas cosas que ocurren tan a menudo% 7endran que
ser, imaino, un hombre y una mu*er% Al $in todo se dispone #an a conocerse de "eras
racias a la inter#enci)n de una ?a% persona, amia mutua, que por simpata, desacierto o
comedimiento como tambi!n suele ocurrir con $recuencia est( interesada en el
encuentro% 'ero poco antes del acontecimiento uno de los dos muere la cosa se #uel#e
imposible para siempre% 9ntonces el muerto acude hacia el sobre#i#iente0 de modo que,
contrariando al destino, $inalmente se encuentran y si es necesario tambi!n se aman%
>omprenden, conocen todo lo que les habra sido posible #i#ir si se huiesen #isto% 9s una
$antasa bastante menuda, pero acaso d! para un cuento de 2%333 o 6%333 palabras% Habra
#arias maneras de reali&arla, y se me ocurre que el narrador debera ser la ?a% persona
implicada, se"n es mi costumbre cuando quiero alo intensamente ob*eti#o y en realidad
siempre lo quiero% 9s la mu*er quien se presenta como $antasma la que acude hacia el
hombre% A cada uno de ellos yo le he hablado del otro es sobre todo a tra#!s de m que se
conocen% Bo no debo ser $larantemente un entremetteur o una entremetteuse: incluso, si el
mediador es una mu*er, puede actuar con una pi&ca de reluctancia o suspicacia, sentirse
apenas celosa% 5i la que cuenta la historia es una mu*er, acaso se le despierten celos de la
amia muerta% 5ospecha, adi#ina, presiente que el hombre, del cual est( m(s o menos
enamorada, siue #iendo a la muerta% 9lla, la narradora, ha pensado, ha credo que era
98 The 9igure in the Car#et constara en de1nitiva de 11 captulos
breves $ 1).DDD palabras.
'(ina .<3 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
importante para !l0 pero ahora lo nota ostensiblemente indi$erente% 'ero si no opto por la ?a%
persona+ como narradora, Iqu! e$ecto podra obtenerse de la $orma impersonal qu! e$ecto
peculiar, caracterstico, rati$icador, se podr2a conseuirK IAebera o no representar en este
caso la entre#ista post mortemK 5 aunque no necesariamente% 'odra introducir a esta ?a%
persona de $orma impersonal+, con sus sentimientos contar la historia aun as desde su
punto de #ista% 'robablemente de este modo el relato tendra que ser m(s laro y la #erdad
es que no merece m(s de 2%333 palabras%
//
*
As pues, #uel#o in#eterada y, en todo caso, necesariamente a la cuesti)n de la pie&a
realmente corta0 y #uel#o por un moti#o econ)mico% 9n este momento puedo 3olo3ar 2%333
palabras: he ah el hecho coerciti#o, y es ob#io que preciso ser capa& de conseuirlo% ,a cosa
me ayudara tanto a #i#ir que, no cabe duda, debo someter esa $orma me re$iero a la idea de
una bre#edad extrema a un *uicio m(s cient$ico% Go es preciso perder tiempo en hacer aqu
una declaraci)n $ormal: Aios sabe a qu! estoy aludiendo, c)mo pienso, qu! #eo, qu! siento%
Ci mente aitada rebosa de una acendrada conciencia de estas cuestiones rebosa de
re$lexi)n y percepciones% ,as cosillas a reali&ar me ir(n saliendo al paso, nacidas de la
obser#aci)n, del pensamiento y la $antasa: la #ida est( repleta de ellas, las encuentro en cada
esquina% :na cosa es cierta: m(s se presentar(n cuanto m(s las necesite% Ae*emos que sur*an
de un estado de saturaci)n que la #ida misma me las entreue% Ba llear(n, ya llear(n:
siempre llean: han lleado: ilustraciones, e*emplos, $iuras, tipos, expresiones yo les abro
los bra&os, las cobi*o% A l4oeu"re/ mon on, l4oeu"re +roideQ x x x x x
Anotar con concisi)n y bre#edad, en el primer momento libre, todos los temas para no#elas
cortas+ 1de 83%333 a .3@%@33 palabras4 que teno en t>te, y especialmente los - que se me
ocurrieron en los "ltimos das: The Ad"ertiser ':l anun3iante- man$ico, creo yo 1HZall[
>Zaine[ etc%4, y el que me suiri) lo que das pasados me contaron sobre los particulares del
di#orcio de U% N% ;anderbilt: el hombre se aenci) en 'ars una demiE mondaine para
s4affi3her en su compaa y de este modo obliar a la harpa de su mu*er a pedir el di#orcio%
Ce parece distinuir en la an!cdota toda clase de cosas: comedia, pequeo drama de colores
delicados, bien narrado, bien teatrali&ado0 un tema, en resumen, siempre y cuando uno sepa
darle el iro *usto% 9l nudo, desde lueo, consiste en que al esposo le importa un bledo la
3o3otte y hace con ella un trato por completo independiente de la intimidad real% ,e explica
las caractersticas de su situaci)n que se reducen a que est( enamorado de otra mu*er%
Ha3ia esa mu*er lo propelen el car(cter y la conducta de su esposa0 pero la ama demasiado
como para comprometerla% Go se permitira di#orciarse a causa de ella en cambio s puede
hacerlo por culpa de una femme !alante que no tiene nada que perder, ni siquiera un apellido,
y, al contrario, s aluna notoriedad que anar% 'or supuesto, la femme !alante podra tomarle
un a$ecto tremendo, desinteresado: como sea, teno el ermen de un point de d#part me
parece%
.33
99 Este tema, que se trans,ormara en el relato titulado The 9riends of
the 9riends (%os amigos de los amigos), se despliega en un detallado
guin en la entrada del 1D de enero de 1898.
1DD @e The S#ecial T&#e ("l ti#o es#ecial), que es un cuento $ no una
novela puede decirse que constitu$e un buen ejemplo de lo que el propio
autor llamaba -el procedimiento caracterstico de 4. %... 9os supuestos
b0sicos del boceto ,ueron dr0sticamente trans,ormados en el curso de la
redaccin. El personaje central no es ranG Crivet, ni tampoco ?rs.
Haven3am >la mujer de la cual est0 enamorado:, sino ?rs. @undene,
'(ina .<. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
*
Ce impresion) $uertemente la pintura que el otro da, mientras #ia*(bamos *untos a Eair$ord
en tren, 5arent me tra&) de CcNim, el arquitecto americano 1mi!rcoles .8 de diciembre4%
Ce re$iero a su principesca alantera 1de pro3#d#s4 con las mu*eres las damas, con
quienes mantiene relaciones irreprochables, etc!tera: sobre todo por el tenor del $en)meno, su
caballerosidad pr(ctica0 etc%, etc% 'odra dar para alo en tanto caractersticamente
americano% 'lasmar al tradicional !rand sei!neur en un nue#o en#oltorio+ EranO H%
ir(ndole .33%333 libras a su esposa $uada: un caso ideal, la clase de hecho que .%333
plumas $rancesas habran celebrado del duque de Pichelieu% x x x x x
He aqui, por cierto, los ttulos pro#isionales o aproximados de los su@ets de roman que hace
poco a$irm! tener en t>te%
.^ 1a Mourante '1a moriunda-: la muchacha que est( por morir, el *o#en y la mu*er con la
cual !l est( comprometido%
-^ The Marria!es '1os 3asamientos-: 1Qqu! pena haber usado este ttuloR4 el 'adre y la Hi*a,
con el marido de ella y la esposa de !l enredados en una pasi)n mutua, en una intria%
?^ The Promise '1a promesa-: la donn#e que bosque*! 1lo teno todo4 como obra teatral en ?
actos para 9%>%
<^ The Aw6ward A!e '1a edad dif23il-: a ci$rar de principio a $in% Ae momento s)lo existe
como bre#e nota anterior, y adem(s en mi cabe&a pero estoy en condiciones de escribirlo
no bien me siente, claro que con ayuda de la nota%
2^ The Ad"ertiser ':l anun3iante-: tal como seal! noches atr(s, cuando se me ocurri) tosca
pero ntidamente mientras cenaba con >ol#in y Marrie, la idea 1Hall >aine4 se me anto*a
realmente man$ica%
6^ 'or el momento, llam!moslo The Banderilt StoryU "ide supra% S,os ttulos de las tres
primeras obras de la lista seran en realidad The Win!s of the Do"e, The 7olden %owl y The
;ther House '1a otra 3asa-$ The Ad"ertiser no merecera pr(cticamente ninuna
consideraci)n ulterior% 9n cuanto a The Banderilt Story, pasara a ser The Spe3ial Type%T
'ermtaseme apuntar, apro#echando lo que queda de una maana derrochada, ? o < cosas que
ya he anotado antes y podra identi$icar mediante bre#es etiquetas ? o < pequeas ideas que
en este momento puedo concretar a ra&)n de 2%333 palabras cada una: 2@ p(inas de
manuscrito% ,a esencia misma de este traba*o record!moslo con la debida claridad es que
cada pie&a consista sustancialmente en un solo in3idente, un incidente de$initi#o, rotundo,
limitado% Aebo 3ulti"ar la obser#aci)n, la anotaci)n de esta clase de an!cdotas as como
debo llear a dominar el faire, el duro, delicado y repetido proceso% x x x x x
.% 7eno, para empe&ar, 1es "ieu0 '1os "ie@os- aquello que anot! en 7orquay a ra& de alo
que me cont) Crs% 'rocter%
-% 7eno la suerencia que obtu#e del artculo publicado por una $rancesa en la 9ortni!htly
=e"iew sobre los contrapuestos pareceres de inleses y $ranceses en cuanto a la
responsabilidad emanada del coqueteo: unos con#encidos de que existe una deida
compensaci)n 1cuando el hombre queda #erdaderamente tocado4, los otros asumiendo la
actitud, exactamente in#ersa, de retroceder% 9s un asunto ra#e+, comprenden ambos bandos
pero las conclusiones a tal premisa son opuestas% 9sto me parece harto tratable en mi
quien nada tiene de cocotte. ?odelo del pintor que cuenta la 3istoria,
tierna $ delicada, se enamora de Crivet a primera vista. ?0s tarde
consentir0 prestarse al papel que al 3ombre le puede ,acilitar el divorcio,
por m0s segura que est; de que nada obtendr0 a cambio.
'(ina .<- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
pequea extensi)n% I'or medio de una correspondencia en una serie de di(loos que re$le*an
los hechos o de al"n otro modoK IAebo presentar a los - hombres *untos, o es me*or que
sean - mu*eresK ,a ley de 7@A@ traba*o de esta clase ha de ser la de simpli$icar intensa,
poderosamente% Ba dar! con el tratamiento en cualquier caso, el tema y est% 9s ob#io que ni
en !sta ni en ninuna otra pie&a seme*ante puedo acceder a la bre#edad si no es a tra#!s de
una tremenda condensaci)n0 pero tan remunerati#o es$uer&o es parte del alto desa$o eneral
de la tarea% IGo #eo aqu mi iais, mi soluci)n, en el uso para m habitual de la tercera
persona en cuesti)n: el obser#ador, el que sae, el con$idente, bien de las - mu*eres, bien de
los - hombresK Ae hecho parece que los dos persona*es diseados deban ser realmente -
mu*eres% 9sto me permite contar con las notas, las con$idencias, las re$lexiones, la an!cdota
auda y brillante #ertida por una persona ineniosa e inteliente, qui&(s una mu*er de edad,
relacionada con ambas, de"ant laAuelle la 3hose se passa$ Boil%
?% ,a madre que da por sentado que es el $uturo marido de su hi*a quien ha de mostrarle el
mundo y el marido no aparece nunca% 18dea inspirada por una obser#aci)n de Ciss
Peubell%4
<% ,a nia cuyos padres se di#orcian y se con#ierte en un extraordinario #nculo entre
sucesi#as personas% 1Gacida de alo que hace #arios aos, cenando en casa de J% Mryce, me
re$iriera Crs% Ashton, cuada de Crs% Mryce%4
2% ,a $ina dama menda& que infiere que su doncella la ha espiado, le ha ledo las cartas y sabe
alunas cosas de su #ida porque los criados siempre hacen esas cosas+% ,a $iura de la
doncella: inocente, incapa& de tales tortuosidades, y perdiendo al cabo su puesto mise la
porte porque, durante la crisis desatada por aluna inmoralidad de la ama, se #e incapa&
l4impro"iste de ayudarla, de sal#arla actuando como si ausente toda explicaci)n
poseyera los datos, la ne$asta cla#e que s)lo habra podido obtener mediante un $isoneo y
una #iilancia iualmente ne$astos%
6% ,a recensionista que #reintes a su amio el hombre de letras que suele #isitarla en el
peri)dico para el cual hace crticas de no#elas, porAue estI PAV9:59C9G7 enamorada de
#l% 9l editor se da cuenta podra titularse The Pulisher4s Story '1a historia del editor-%
7iene que haber un clmax, por supuesto: siendo la idea: ^CLmo se puede lo!rar Aue pareW+
9scribe sobre ella una resea halaadora y ha& que se entere de que es tuya%+ 'ero si odio
sus libros%+ 'ues no importa% 8n#!ntate alo%+ 9l no#elista hace la prueba no surte e$ecto
% 'ero aqu me $reno: acaso en el 3on3etto haya alo 1muy pequeo, por cierto, incluso para
2%333 palabras4, pero no en esta direcci)n% 1aissons 3ela hasta que apare&ca alo m(s% x x x x
x
.3.
88 de di3iemre$ Habi!ndole prometido a H% Harland .3%333 palabras 1reales4 para el Fellow
%oo6 de abril, me he puesto a redactar la historia de la niita cuyos padres se di#orcian y,
lueo de #ol#er a casarse cada uno por su lado, mueren, de*(ndola di#idida entre los
correspondientes -^ marido y -a% mu*er% Antes de seuir adelante, sin embaro, es preciso
calcular un poco m(s, destilar me*or el tema, el drama si es que realmente hay un drama en
*ueo% Boyons un peu% IJu! pequeo drama encierra la historiaK Ba lo teno, ya lo teno: he
coido por la cola la acci)n latente Au4il re3Mle% Antes comet un error al pensar al decir
que los padres di#orciados moran+: la esencia misma del asunto estriba en que siuen #i#os%
:na #e& hallado el punto de #ista, la l2nea, la aprehensi)n, la percepci)n d!bil, asustada,
persistente de la nia, obteno alo as2: tan pronto como de*an de pelear entre ellos, los
1D1 El cuarto de los temas aqu resumidos es el de What Maisie =ne!.
! %ames le bant ponerse a trabajar en ;l para abandonar la idea de que
pudiera plasmarse en una 3istoria de -un solo incidente., posible de ser
resuelta en 6.DDD palabras.
'(ina .<? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
padres se tornan indi$erentes a la criatura0 ambos #uel#en a casarse, primero el padre y es
su nue#a esposa quien primero le cobra a$ecto a la nia% 'ero me*or desple!moslo Zen[ 8 o
.3 captulos bre#es% x x x x x
8% .- y ._- p(inas sobre los padres%
88% .3 p(inas: las primeras intuiciones que la nia tiene de la situaci)n sus dudas,
perple*idades, lueo la paulatina, inteliente comprensi)n de lo que debe hacer% 'rimero se la
lle#a Moyd pretende disponer su #ida en $unci)n de ella, simula ocuparse de sus
necesidades, consar(rsele% ,e habla de Crs% Earane el espanto, el pa#or de la nia a
cambiar de manos% ,ueo acepta las $eroces caricias de la madre, su manera de sonsacarle
lo que el padre ha dicho de ella% A resultas de esto, el comportamiento de la nia al reresar
con el padre% 9stos resultados no se mani$iestan la .a% #e&: al principio s)lo le repite al padre
los comentarios de la madre, as como a !sta le ha repetido los de !l% ,ueo, durante la -a%
#isita a la madre, se inclina por no 3ontar su mentecita prematuramente a$liida y au&ada
#islumbra lo que puede hacer para apa3i!uarlos% Aecepcionada, la madre se en$urece de
modo que, $renada su #iciosa acti#idad, descuida a la nia, se desentiende de ella cruelmente,
y la nia no #e la hora de #ol#er *unto al padre% A su rereso se encuentra con una obernanta%
I@ la obernanta se la pone la CAAP9K >reo hallar ra&ones en pro de esto "ltimo% ,a madre
contrata una obernanta para los tres meses $inales de la #isita, pero so pena de despido si
llease a trasladarse con la nia a la otra casa% Ha de esperar y #ol#er a hacerse caro seis
meses despu!s ba*o esa condici)n es contratada% 'ero tanto se encaria con Caisie que
rompe la promesa y la acompaa, a sabiendas de la $alta que est( cometiendo, para o$recerse a
Moyd% Al enterarse de que la obernanta #iene de la casa de su ex mu*er de haber con#i#ido
con Caisie ba*o aquel techo !l se horrori&a% 'ero se calma al descubrir la clase de promesa
que ha roto y le arranca la de no reresar adonde primero la emplearon% 9lla accede porque su
plan secreto consiste ahora en mantener a la pequea en casa del padre% 5e enamora de Moyd%
,a escena entre Moyd y la obernanta se desarrolla en presencia de Caisie% 7odo esto en 88%
888% Pelaci)n entre Caisie y la obernanta% ,ueo Caisie #a una #e& m(s a quedarse con su
madre, sin la obernanta la cuida otra, que tambi!n acaba subyuada% 7ras esta tercera
permanencia la madre se ol"ida de Caisie, cuya estancia en la casa del padre se prolona m(s
y m(s% :n *o#en, en ausencia de Moyd, se presenta para hablar con !l% Pesulta ser el nue#o
marido de la madre% ,e han encarado que $uera lo ha empu*ado la obernanta subyuada,
quien adora a la pequea y quiere que se la de#uel#an% Aqu, esencia del drama: el extrao,
$atal, complicador e$ecto del adorable car(cter de la nia% Ae todos modos se me ocurre que,
en luar de en#iar al *o#en 1alo un poco arti$icial e in"raisemlale4, me*or sera que la
propia obernanta subyuada+ la seunda, mayor y m(s simple $uera, (#ida,
desesperadamente, a preuntar si acaso la nia no #a a #ol#er a la casa de su madre% ,a mu*er
ha #enido a #er a Moyd Earane, pero !ste se encuentra de #ia*e% ;e a la otra obernanta, la
bonita, mi seunda herona+0 y la escena entre ambas mu*eres tiene luar ante Caisie% ,a
obernanta simple, una honrada pelma&a, 3uenta que Crs% Earane se ha casado es la .a
noticia que tienen% 5e ha casado con el capit(n Eulano est( $uera del pas, la boda se ha
lle#ado a cabo en Elorencia% 9n un esto caracterstico, le ha escrito a la simplona incluyendo
en el sobre un retrato del sposo m(s *o#en que ella, muy apuesto% 1,a obernanta bonita+
no tiene que ser muy uapa, de una excesi#a belle&a, sino de un tipo muy marcado%4 ,os
sposi se aprestan a reresar he ah la ra&)n de la o$iciosa, pat!tica diliencia de la pobre
mu*er% 5e desboca su amor por la criatura% ,a le#anta, la abra&a% Ha de ser #iuda: Mrs$ Alo0
la "nica hi*ita que tu#o se le muri)% Co#imientos entre ambas mu*eres que precipitan la
declaraci)n de la m(s *o#en sobre el papel que le cabe, la autoridad con que habla: est(
prometida en casamiento a Moyd Earane%
8;% Aebo manipular los aos con libertad y eleancia tratar los inter#alos con destre&a y
#alenta, dominar los pequeos secretos relacionados con la expresi)n de la duraci)n0
'(ina .<< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
con#ertirme en un maestro, quiero decir, en la cuesti)n del tiempo% Caisie acaba por #isitar
una #e& m(s a su madre0 conoce a su padrastro y se queda all un ao entero% 9l padrastro el
capit(n la trata con dul&ura% 7ipo bueno, sencillo y d)cil, abusado y sacudido por su mu*er,
y predestinado a no tener un hi*o propio, destino !ste del cual empie&a a estar cierto, o que en
todo caso teme de$initi#amente, aunque sea casi exclusi#amente para eso que se ha casado
pues lo cierto es que no ha sido Crs% Earane quien lo ha apresado o capturado% 17eno que
apresurarme en conseuir un nombre para Crs% E%, de modo de no seuir llam(ndola por un
apellido 3amiado%4 5e me ocurre que estara bien ad*udicar a 8da un parto muy, C:B
apurado, acontecimiento !ste cuyo corolario es el derrumbe de las esperan&as de paternidad
del capit(n% 9lla pasa por ra#e peliro0 la criatura muere, la con#alescencia es lara y la
actitud de 8da ante un posible episodio del mismo !nero no de*a luar a dudas% 9s durante
este perodo, para !l atribulado y solitario, que el capit(n con$raterni&a y se #uelca hacia
Caisie, quien se encuentra tan sola+ como !l d#laiss#e en un rado que lo conmue#e% 9l
ao de permanencia con la madre se o$rece como compensaci)n por el perodo en que 8da G@
insisti) en #erla anteriormente% 9n realidad es el capit(n quien, dado su a$ecto por la nia,
busca que se transreda el acuerdo temporal, lucha por ello y lo consiue% Pesaltar con toda la
#i#e&a posible, mar3ar fuertemente, el abandono, la cnica resinaci)n, en cada caso, de la
responsabilidad de los "erdaderos padres de su conciencia del hecho y su $inimiento, la
liere&a con que a$rontan el problema% Hacer hincapi! en el 3ompleto trasto3amiento
trastocamiento que de*a la cuesti)n en manos de los padrastros% 'or e*emplo: ahora es el
capit(n quien se cuida de Caisie !l solo% 7odo esto en la secci)n 8;% 9sta secci)n ha de
concluir con la #isita de la seunda esposa al capit(n para re3uperar la nia% Aqu se produce
su 9G>:9G7P@ es la primera #e& que se #en cara a cara, y esto ocurre a causa de la nia%
9l encuentro tiene luar en presencia de Caisie 7@A@ 789G9 ,:VAP 9G 'P959G>8A
A9 CA8589% 9s inherente a la esencia del asunto siendo el resto de tal esencia, seundo de
los hilos dorados de mi forma, la ternura que la nia inspira% Ae hecho Caisie pasa con el
capit(n y con su madre m(s de un ao, mucho m(s% 9s en calidad de esposa de Moyd Earane
casada con !l depuis ientKt 8 ans que la obernanta bonita se presenta% 9lla tambi!n ha
comprendido que no tendr( hi*os% Acaso haya pasado por un parto 1s, per$ecto4 y la reci!n
nacida haya muerto% 5, s: se lo 3uenta al capit(n% 'r(cticamente, este .er encuentro seala el
punto medio de mi relato% Ahora no estoy 59V:P@ de la con#eniencia de que, al $inal de la
secci)n 888, ella le AG:G>89 a la simplona su compromiso con Moyd% B sin embaro, Ipor
qu! noK 9s tan poco lo que puedo disponer de antemano, son tales los saltos que debo dar, que
un preparati#o tal puede resultarme #alioso% Nous "errons ien% >omo sea, la relaci)n
establecida entre los - padrastros $luye hacia la secci)n ;%
,a 59>>8@G ; consiste, por lo tanto:
a4 9n el claro, rotundo a$ian&amiento del nexo mencionado y en
b4 ,a seunda #isita de la seunda esposa al capit(n para seuir intentando lle#arse a Caisie%
8da est( de #ia*e Moyd est( de #ia*e: esto e*empli$ica la $orma en que se toman su deber% 9l
capit(n se encuentra con la nia en al"n sitio *unto al mar en un alberue=: Mrihton
diamos% 9n esta seunda oportunidad la seunda esposa #a a Mrihton% ,a obernanta
simplona ha conseuido estar de nue#o *unto a Caisie que ya tiene .3 aos% 9s ella quien
lo ha buscado 1Icontra #iento y mareaK40 se a$erra a la nia: es su "nico uardi(n P9A,%
7Aa8P esa cuerda en su sentimiento en su intuici)n, en sus presaios% Ad#ierte lo que
ocurrir( entre los dos *)#enes C@57PAP que lo ad#ierte%
c4 Pereso de Caisie a casa de su padre y su madrastra%
d4 9l capit(n acude all a #isitarla% Moyd lo consiente, contentsimo de #er que tambi!n el
nue#o marido es in$eli& *unto a 8da% 9ste rappro3hement entre los - hombres tiene luar en
presencia de la nia% 9ntretanto, la seunda mu*er, que est( celosa y descon$a de la
obernanta simplona, huele y pre#! #aamente lo que puede ocurrir, y por intuir que la #ie*a
'(ina .<2 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
mu*er lo percibe quiere mantenerla ale*ada, acaba por prohibirle la entrada a la casa% 'or una
#e& la anciana se cuela, para cont(rselo a Caisie% 9s decir, le $ormula a la nia exactamente lo
que yo acabo de $ormular aqu% Ante esta criatura todo es $ormulado y $ormulable% IGo podra
concluir ; de esta $orma de*ando que ;8 consista #irtualmente en el 3re3imiento de la
extraordinaria relaci)n entre los podrastros, tal como es contemplado por CaisieK 5, eso es%
,a declaraci)n de la simplona al $inal de ; me fa3ilita la posibilidad de con#ertir a la nia en
testio del $en)meno en cuesti)n prepara el espe*o, la l(mina sobre la cual se representa en
tanto re$le*o% 7enemos, por lo tanto:
;8% 1sexto4 ,a libertad, la $acilidad que reinan entre los padrastros cuando est(n *untos con la
nia% Aado que el capit(n tiene permiso para #isitarla, 3ela se passe 3he, %oyd% Aescripci)n
en $orma de cuadro de la tenue percepci)n de la nia% Acaba con la irrupci)n de 8da un
ataque de celos% 9l capit(n se halla con Caisie en al"n luar de Nensinton Vardens la ha
lle#ado tras haerla re3o!ido en 3asa de %oyd cuando de repente se topa con 8da, a quien
acompaa un caballero desconocido desconocido para Caisie, pero conocido y muy bien,
para el capit(n% 9scena de celos de 8da con el $in de anticiparse, de 'P9;9G8P las sospechas
del seundo marido 1el capit(n4 en torno a sus relaciones con el extrao% A requerimiento de
8da, el extrao se lle#a a Caisie a dar un paseto% 9ste momento es descrito en ? lneas 1el
caballero 7@7A,C9G79 >A,,AA@ Caisie tambi!n4, *unto con la situaci)n que
encuentra la nia cuando al cabo se re"ne con los otros% ;8 $inali&a con el rereso de Caisie a
la casa de la madre,
.3-
quien tiene que aceptarla para reparar la o$ensa que le ha in$liido al
capit(n, pero a quien todo esto le importa un bledo, o bien apro#echa la presencia de la nia
para mantener al capit(n en el redil o estar en condiciones de hacerlo: estado de cosas, !ste,
que le resulta enorroso porque tiene un amante que recibir% 9n todo caso, el captulo
concluye con la reinstalaci)n de la nia ba*o el techo materno%
;88 abarca: a4 ,o que m(s arriba he encuadrado en tra&o ro*o% b4 9l #eto impuesto por el
capit(n a la obernanta chismosa% c4 9l incidente constituido por una salida de Caisie con su
madrastra quien la recoe en casa de la madre y el encuentro 1contrapartida del incidente
ocurrido en ;84 con su padre acompaado de una dama, extraa para Caisie pero de sobra
conocida para el padrastro
.3?
% 'asa lo mismo que antes% 5e reproduce la escena entre ambos
sposi% ,a dama extraa lle#a a Caisie a dar un paseto s)lo que esta mu*er es
extraordinariamente locua&, parlotea casi con #iolencia% 9l out de s3Mne que Moyd impro#isa
a su esposa delante de Caisie es una escena de 3elos fin!idos iual que la impro#isada por
8da al capit(n% 'ero antes de presentar el incidente he de de*ar claro que el capit(n le ha
prohibido a la obernanta simplona entrar en su casa la ha echado% Caisie se entera de las
ra&ones por boca de !l se entera de que, a $in de conraciarse con 8da y tener acceso a la
nia 1ya que Crs% Earane n"m% - la ha recha&ado, le ha cerrado la puerta en las narices4, ella,
la simplona, le ha comunicado a 8da lo que pensaba acerca de ambos padrastros% 9l ob*eto era
hacer que 8da lle#ara a la nia a su casa, donde ella 1la simplona4 podra #erla% Go contaba
con la e#entualidad de que el capit(n adi#inase la estrateia 1o llease a conocerla a tra"#s de
8da4 y se eno*ase, lo cual de todos modos no la ahuyenta% 9l capit(n proclama que #l educar( a
Caisie%
9n ;888, 8da se $ua+ con el caballerito desconocido% 9l capit(n se lo cuenta a Caisie% ,a
lle#a a la casa de la madrastra, donde la nia se entera por boca de aqu!lla que Moyd
Earane se ha $uado con la desconocida damita%
1D2 En el manuscrito, la parte restante de esta ,rase est0 encerrada en
un crculo rojo.
1D' Sic. >El original dice -padrastro. $ no -madrastra., como parecera
lgico.:
'(ina .<6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
9n 8L, Caisie obser#a c)mo sus padrastros se acercan de$initi#amente, unidos en la
de#oci)n por ella% :llos la cuidar(n, se ocupar(n de ella *untos ambos reempla&ar(n cuanto
ha perdido% A la nia la perspecti#a la a&ora y encanta los #e realmente e0altados/
espl#ndidos0 acepta la o$erta, les dice que pre$iere quedarse con ellos, etc%, y se prepara a
entrearse sin m(s% 9ntonces, con
L, aparece la #ie*a obernanta simplona, inter#iene, se en$renta con ellos en su ran escena,
leur dit leur fait con rande&a, con intensidad 1poner todo en sus labios4 y se lle#a a la nia
para rescatarla, para sal#arla% 5er( ella quien la eduque%
.3<
.N D$B$7$/ )_ de enero de )*JG$
;oy a hacer para @sDald >raD$urd, en 6%333 palabras, el temita de las - personas que nunca
en la #ida se encontraron% ,o pre#eo en 2 captulos, todos diminutos e intensamente escuetos
con cada palabra y cada toque contando alo% 5)lo me queda lle#arlo al papel0 pero antes
de dar un solo paso he de #erlo todo claro como el cristal% Boyons un peu qu! es lo que
inde$ectiblemente debe $iurar% ,o rele#ante, hasta la muerte de la mu*er, tendr( que ser la
condici)n, estado de cosas o relaci)n suscitada entre ambos por el tema recurrente, incitante,
de su necesario encuentro, el cual siempre queda en la nada% 'erpetuamente se est(n
desen3ontrando son como cubos en un po&o% 'arece que sea cosa del destino% De part et
d4autre llea a ser ob*eto de bromas, cada uno con las personas que desean reunirlos: es decir
1dado el poco espacio4, sobre todo 3onmi!o el narrador interesado% Ambos dicen las
mismas cosas, hacen lo mismo, sienten lo mismo% 9s un J:9V@ en eso se con#ierte de
part et d4autre% >ada cual acaba por con$esar que, la fin, el asunto lo pone muy ner#ioso y
que en de$initi#a pre$iere no conocer realmente al otro: de modo que posiblemente puede
sobre#enir una decepci)n, un anticlmax% >ada uno sabe que el otro sabe cada uno sabe de
qu! manera la cuesti)n a$ecta al otro: ha surido cierta autoconsciencia, un retraimiento,
cierta preocupada timide&% Go remite% 7ie la situaci)n toda, de resultas de lo cual,
necesariamente 1#iene a ocurrir4, la cosa queda librada a la casualidad% ,a idea es que as sea%
5e trata de alo demasiado serio para arrelarlo de otro modo% 9l encuentro ha de ser
dispuesto por el a,ar% Ae librarse al a&ar se trata, pues% 9s un *ueo, sobre todo para m: es
decir, constituye un elemento de la pequea trama la percepci)n de que existe en el *ueo un
costado serio que me impulsa a exclamar: TiensQ+ QAh, di#ino principio del s3enario+R
parece como si ba*o su in$lu*o el in$eli& pasado de paciencias y su$rimientos reluciera con el
secreto que tanto he auardado% >reo haber pillado ya por la cola la propia noci)n central de
mi pequea 3o3honnerie+, como deca Jusserand% 9l :,78C@ emp>3hement del encuentro,
el supremo, el que seala el clmax y lo con#ierte todo en alo m(s que un *ueo+, trop
fort+ y todo eso, es consecuencia de un a3to m2o% Bo lo impido, porque tomo consciencia de
unos celos incipientes% 7omo consciencia de unos celos incipientes porque ha ocurrido alo
entre el *o#en 1el hombre de la historia en todo caso0 tal #e& ya no sea tan *o#en4 y yo% A punto
he estado de escribir: ocurre alo *usto antes del "ltimo $racaso de ambos por encontrarse
alo que propicia ese $racaso+% Mien lo que ocurre es tout simplement 95@: es decir, que el
*o#en y el narrador 1la narradora4 se prometen+% 9s a ra& de este paso de ella que su amia,
m(s que nunca antes, quiere conocer a ese hombre que ahora ha pasado a ser su no#io% B este
comparati#o entusiasmo, sumado a una #aa aprensi)n, le ati&an los celos% ,a induce a
impedir el encuentro cuando 1por $in4 podra haberse producido realmente% ,os otros $racasos
1D) Es mani1esto que, a medida que iba escribiendo la novela, %ames
comen# a sentirse ,ascinado, tanto por el encanto del personaje de
?aisie como por el desa,o t;cnico de presentar la 3istoria tal como se
reOeja en la consciencia de la ni&a. Homo se ver0, la solucin del
problema e*igira muc3o m0s de 8 captulos $ 1D.DDD palabras.
'(ina .<6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
se han dado por accidente: !ste, que podra haberse e#itado 1la narradora ad#ierte que esta #e&
no hay incon#enientes4, es obra de una acti#a inter$erencia% IJu! es lo que haoK ,e escribo a
mi prometido para que no #ena dio que ella no puede% 19lla no debe #i#ir en ,ondres
sino, diamos, en Pichmond%4 Ae modo que !l no se presenta% :lla s2 y sentada *unto a m,
lo espera en #ano% Bo no le cuento a ella lo que he hecho0 pero, esa misma noche, se lo
con$ieso a #l% Ce a#erFen&o me a#erFen&o y concibo una reparaci)n% 9lla, por la tarde,
se ha marchado sin rencor aunque casi dolorosamente, muy ostensiblemente decepcionada%
Go se encuentra bien se la nota extraa+, etc% 9sto me de*a conmo#ida% Ci reparaci)n
consiste en lle#arlo a !l a #erla al da siuiente% IAescubrimos entonces que ha muerto o
que est( muy en$erma, o aoni&andoK ,a extrema bre#edad de mi pobre $orma hace sin duda
indispensable que ya deba estar muerta% Go puedo dedicar espacio aluno a lo que ocurre
mientras aoni&a, mientras dura la en$ermedad% 7eno que pasarlo por alto llear 1con todo
lo mer"eilleu0 de la historia por #enir a"n4 a lo que ocurre despu#s de este acontecimiento%
Aunque, pens(ndolo bien, Ino puedo haberme equi#ocado en esto en este "ltimo trocitoK
IGo lo #eo no deo #erlo de otro modo si re$lexiono un pocoK Boyons, "oyons% Aiamos
que la narradora, lle#ada por el deseo de reparaci)n, se lo ha contado todo al no#io se lo ha
con$esado por la noche, tal como acabo de establecer: diamos que #a a Pichmond sola, en
la maana del da siuiente% 5e encuentra con que la amia ha muerto durante la noche%
;uel#e a su casa, a&orada0 y entonces sobre#iene el a&oramiento a"n mayor de su entre#ista
con !l por la tarde% Hl le cuenta la mara#illosa experiencia que #i#i) la noche anterior
c)mo, al llear a su casa, encontr) a la muchacha% >,AP@ que esto no lo dice sino a
consecuencia de la conmoci)n de la se3ousse que le causa mi anuncio de que la
muchacha ha muerto de que muri) a las .3 de la noche% A las die&: la estupe$acci)n, el
abatimiento, la cuesti)n de la hora, etc% ,o #eo lo #eo: no es menester detallarlo aqu% ;eo
lo que ha ocurrido 1para !l4, que ella nada ha dicho, etc% ostensiblemente, ha ido tan s)lo
para #erlo, para mostr(rsele: como si hubiese querido decir: IGo es cierto que al $in nos
habramos ustadoK+ As se lo expresa !l a la narradora% ,a narradora, demudada, replica:
'ues a esa hora ya estaba muerta ya haba muerto%+ ,o mara#illoso del hecho, el contraste
de notas% ,a posible duda en torno a la cuesti)n de si $ue antes o despu!s de la muerte% ,a
ambiFedad, la posibilidad% Guestra opini)n mi opini)n% 9l e$ecto que sobre m e*erce esta
opini)n% Aesde aqu hasta el $inal la actitud respecto al tema me pertenece: #uel#en los celos,
lo acuso de que, tras haberla #isto, ya no es el mismo0 la ruptura $inal se debe enteramente a
C8, a mis acusaciones y suspicacias% 9stoy celosa de la muerta0 lo siento a !l, o imaino
sentirlo, desapeado, le*ano, $ro y mi relato acaba con las palabras: ,a #e la #e: Qs! que
siue #i!ndolaR+ x x x x x
,a base de la cual sure al principio la idea y la a$irmaci)n de que ambos tienen que
conocerse es la extraordinaria peculiaridad inherente a la pretendida 13onstat#e4, reconocida,
etc%, experiencia que cada uno ha #i#ido de la premonici)n, el anuncio de la muerte de uno de
los padres !l de la de su madre, ella de la de su padre una #e& ocurrida, a distancia y muy
poco antes o despu!s de producirse% 9sto se sabe, es dino de cr!dito, etc% bien amplia,
p"blicamente, bien no0 en cualquier caso, lo sabe la narradora% >ada uno de ellos me lo ha
contado yo se lo he transmitido al otro% ,o mismo han hecho otras personas s% 9n e$ecto,
hasta este punto ha de hacerse ha de haberse hecho p"blico: lo bastante para crear el
consenso necesario los comentarios que los hostian, di#ierten y $ascinan, la mia+ del
primer ._- mor3eau% 5i en #e& de empe&ar la pie&a como ayer, dedico las primeras .3 p(inas
1957P8>7AC9G79 die&4 a re$erir sumariamente los mencionados rumores, y a su
antiFedad, a que ambos saben que el otro sabe, etc%, me quedan las .3 "ltimas 1siempre
estrictamente4 para el clmax con$ormado por el estado de (nimo de la narradora, sus
imputaciones, sospechas, interpretaciones, etc% >on lo cual habr( a"n treinta para el resto: .3
de las cuales, diamos a o*o de buen cubero, corresponder(n al compromiso y sus
'(ina .<8 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
implicancias para ella% 'ero basta re$lexionar un momento para ad#ertir que en este bloque ha
de $iurar tambi!n aqu y all( la cuesti)n de la "ltima oportunidad de encuentro% 7al #e&
deba hacer .3 captulos cortos% 'robemos as: -2 p(inas estrictas para cada uno%
.32
;eamos
c)mo resulta% Aunque, por otro lado, Ino ser( me*or #er antes qu! o$recen 3in3o captulosK
'P8C9P@% 9xposici)n de la peculiaridad del par de persona*es, y de c)mo, a lo laro de ? o
< aos, se han estado eludiendo, perdiendo, desencontrando% 59V:GA@% 9l compromiso de
la narradora% 5us celos% 9l da en que acude la -a% mu*er y la narradora ata*a al hombre%
79P>9P@% Arrepentimiento, con$esi)n% 9l #ia*e a Pichmond% 9l rereso, trayendo la noticia
con cierto ali#io% 9ncuentro con el prometido% >:AP7@% ,a historia que !l le cuenta%
Pecrudecimiento de los celos% J:8G7@% Cantenimiento del compromiso el asombro, la
malaise que !l le despierta% ,ueo el halla&o el halla&o de la e0pli3a3iLn 1de lo que
obser#a4% 5us acusaciones% ,a ruptura% 'robemos ahora di#idir estas pequeas secciones en
$ramentos menores una serie de die&%
.=.3% .^ ,as - personas y su historia%
.@=.6% -^ ,a lara, extraa $rustraci)n del encuentro%
.6=-@% ?^ 9l compromiso% Aebido a ello, inminencia del encuentro entre los otros% ;ecindad
de la $echa mis celos% 9stoy prometida% Q5i a Sltimo momento alo inter$irieraR ,o har! yo:
impedir! que !l #ena%
-@=-2% <^ ,a #isita de ella0 la espera0 mi simulaci)n0 su partida%
-2=?@% 2^ Ci arrepentimiento, mi con$esi)n0 escena con !l pendiente de lo que antecede%
?@=?2% 6^ Ci #ia*e a Pichmond% ,o que descubro all0 y mi rereso con la noticia y cierto
ali#io%
?2=<3% 6^ Ci escena con !l% 5u re#elaci)n% Ci perple*idad%
8^ AmbiFedad% 8ndaaci)n 1ma4% Penacer de los celos%
/^ ;ecindad de la boda0 mi teora0 mis sospechas0 mis acusaciones%
.3^ ,a ruptura% Aurante aos !l contin"a soltero% 9ntonces yo me aproximo 1K4 busco la
reconciliaci)n% &l s4y soustrait par la mort 1K4
.36
.N D$B$7$/ W$/ ). de ferero del 4JG$
,a carta que el otro da me en#i) P% :% Johnson, de#ol#i!ndome mi articulito sobre Aumas
por resultar chocante para la a&moera de su medio, albera, teno la impresi)n, el ermen
de un precioso e ir)nico, satrico relato bre#e de la serie de pequeas pie&as sobre la #ida y
1D6 ! primera vista, este nmero de p0ginas parece e*cesivoK sin
embargo, por lo que se desprende de guiones posteriores, a estas alturas
de la redaccin de la novela %ames $a trabajaba con estas e*tensiones.
1D8 The Wa& it Came (%a forma en que ocurri5 o bien C5mo fue),
apareci en dos revistas a la ve# >Cha# .oo0 $ Cha#man(s Magazine of
9iction: en ma$o de 1898, $ 1gura en las obras escogidas de %ames, con
el ttulo de The 9riends of the 9riends, en el volumen de relatos
encabe#ado por The Altar of the ,ead. En el pre,acio, %ames 3abla de su
inclinacin a presentar lo e*tra&o o lo maravilloso -mostrando
e*clusivamente cmo son sentidos, reconociendo que su principal inter;s
radica en cierta impresin por ellos causada $ recibida con intensidad por
un sujeto.. En este caso, la -impresin. son los celos e*perimentados por
una mujer convencida de que su prometido recibe la visita del ,antasma
de una muerta. El 3ombre muere al 1nal del relato, pero lo sustancial se
mantiene tal como ,uera previsto en el guin. The 9riends of the 9riends,
dividido en siete secciones, consta de unas 1D.DDD palabras.
'(ina .</ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
experiencias de los hombres de letras, el apartado de los cuentos literarios+% IGo esconde
acaso un tema exquisito la $rase acerca del c(lculo que hicieron, en el sentido de que mi
artculo habra resultado inob*etable de haber posedo un car(cter meramente personalK 5i uno
lo piensa, la belle&a de la a$irmaci)n radica en que suiere y paraYt se pr>ter a la
representaci)n ir)nica de una pequea trama ilustrati#a ilustrati#a de todo este asunto
hip)crita y detestablemente libidinoso% ,o admirable es la concepci)n de esta ente, la
manera en que se imaina a su p"blico su ba*e&a y $urti#idad ine$ables% QAh, el $en)meno
ntero se o$rece sin duda como una donn#eR ,o que esperaban era que uno les entrease una
descripci)n personal+ de un hombre distinuido, la mera exposici)n bre#e, reser#ada,
$(cilmente comprensible de un su*eto cuya obra *u&an demasiado escandalosa como para
publicarla% Juieren aparentar que se ocupan de !l porque es $amoso y es $amoso porque
escribi) ciertas cosas que ellos desechan para el mencionado mundo de la comprensi)n $(cil%
Ae modo que buscan el tributo supremo pero tramposo de un retrato 2ntimo, carentes incluso
del cora*e de aclarar sobre qu! bases desean que uno se re$iera a ese hombre% 9s preciso
in#entar una historia en la que se presente esta >tise% Aeber( haber un contraste
materiali&ado en - *)#enes0 uno, serio e inteliente, que propos del rande y delicado
escritor muerto redacta una presentaci)n o bre#e estudio admirable0 y otro astuto, a#isado,
corriente, quien, poseedor del instinto de la #ularidad periodstica, en luar de decir alo
#alioso opta por el chisme y el cotorreo% 9xito de !ste, $racaso de aqu!l% 7odo ha de asentarse,
desde lueo, en al"n APACA ob*eti#o, concreto, que me cabe urdir% 9sto es un simple
apunte despo*ado% >reo concebir alo as como una H8JA del notorio di$unto 1quien
"nicamente ha conquistado el reconocimiento com"n en el momento de morir, o despu!s4%
IGo di#iso qui&(s la $uriosa cacera orani&ada por una re#ista, por un peri)dico, en pos de un
P97PA7@, y los - *)#enes, las - actitudes en$rentadas con 9,,A la hi*a transparente, leal,
ardorosa en torno a la posible obtenci)n de una $otora$a para publicarK 9sta #e& la
historia, en luar de contarse en .a% persona, se presentar( desde $uera% Go ha habido nunca
otra $otora$a que esa% x x x x x
.36
1D7 =i bien el ensa$o de %ames sobre @umas 3ijo ,ue publicado
1nalmente, tanto por el -2e5 Jor3 4erald. como por el -Coston 4erald.
la Centur& Magazine, primera publicacin en recibirlo, lo rec3a#. Es
doblemente irnico que el breve ensa$o estuviese dedicado
especialmente a discutir los malentendidos provocados, en presencia de
una obra de arte, por la tendencia a -con,undir el objeto con el sujeto.
caracterstica de cierta ga#mo&era inglesa o americana. %ames adverta
que el gusto de @umas por los -casos graves. no deba distraernos de la
consideracin de que por sobre todo, el ,ranc;s era -un moralista
pro,esional.. ! 1n de ilustrar la di,erencia entre la -observacin dirigida.
de @umas $ la ausencia de ella en -algunos de nuestros inocentes
escritores., %ames escriba/ -7no de sus grandes argumentos es por
ejemplo, que bajo cualquier circunstancia las muc3ac3as seducidas
deberan ser desposadas. Es ;ste un argumento que, en nuestro sentir,
apenas si nos concierne, encerrados como estamos en la previa
conviccin de que bajo ninguna circunstancia las muc3ac3as deberan ser
seducidas.. !caso 3a$a sido esta clase de a1rmaciones lo que result
c3ocante a A. 7. %o3nson. En cuanto a la -peque&a accin ilustrativa.
sugerida por esta e*periencia, se plasm en 7ohn ,ela$o& >Cosmo#olis,
eneroM,ebrero de 1898:. En lugar de presentar a dos jvenes, %ames
decidi 1nalmente en,rentar al narradorMcrtico con la maci#a 1gura de ?r.
Ceston, director de C&nosure, 3ombre ue controla -un cuerpo de
'(ina .23 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
). de ferero del 4JG$
Ce en$rento de manera acuciante con la >@G>,:58bG, para la Atlanti3, de The ;ld Thin!s
'1as anti!uas 3osas-, como, en su pro#echo, parece estar destinada a llamarse ahora The
House %eautiful% He de ci$rar aqu los captulos y p(inas $inales hasta la "ltima $racci)n%
>omo de costumbre me $alta espacio los primeros dos tercios se han desarrollado en
exceso: el tercero desborda la extensi)n pre#ista o aparece en ella apretu*ado o mutilado
mortalmente% 'ero !ste es mi problema% Antes que nada estable&camos a randes rasos lo
que ahora teno que mostrar% 5u cruda esencia consiste en lo siuiente: Crs% Vereth de#uel#e
las cosas, lueo tiene luar la boda de @Den y Cona y, una #e& los tesoros son triun$almente
repuestos en 'oynton, la casa se incendia y queda reducida a ceni&as ante los o*os de Eleda%
Hasta aqu los hechos desnudos% Boyons un peu les d#tails% 9n parte, Crs% Vereth resina las
cosas porque cree y no sin ra&ones que a la lara llear(n a ser de Eleda% 'ero este
c(lculo no parece moti#o su$iciente: ha de existir otro que lo re$uerce% 'or lo tanto la mu*er las
de#uel#e, adem(s, porque parece imainar que la certe&a de que se encuentren nue#amente en
'oynton como incenti#o, herencia, recompensa, $uturo 1esta #e& a$incado all de $orma
inmutable4, alentar( a Eleda a hacer lo que ella le ha pedido con tanta pasi)n: ale*ar a Cona de
@Den% 5e est( preuntando 1Crs% Vereth4 si acaso Cona G@ decidir( romper% Al principio
hace aquello que se mostraba al $inal de L: cumpliendo su amena&a, retiene las cosas% L8, me
parece, debe comen&ar del modo siuiente% 9stamos en la misma tarde%
E,9AA: B bien, Iqu! debo responderle a @Den en la carta, entoncesK+
CP5% V%: Aile que #aya a encontrarse contio en la ciudad%+
E,9AA: I'ara qu!K+
CPs% V%: Q'ara lo que t" quierasR+
&nsti!a a la mu3ha3ha a ir ha3ia #l de modo casi cnico, o indecente 1haci!ndole sentir A9
G:9;@ cu(n poco cuenta para ella desde el punto de #ista del merecido respeto0 esbo&ar
esto bre#e y delicadamente, la brutalidad e inmoralidad inconscientes de Crs% V%4% 8ncita a
Eleda s a que se diri*a a !l: >A58 le ustara que, en ,ondres, se le entreara% 7iene la
#isi)n del da en que lo capturar(+ y esto '959 al noble capricho de Eleda en lo tocante a
que el *o#en no se interesa por ella% Ba #er( ella, Crs% V%, si no se interesa% ,a esen3ia misma
de este iro de la historia consiste en que la traici)n del secreto de la muchacha, el hecho de
re#elarle a Crs% V% que ama a @Den, altera completamente 1de un modo a"n m(s auspicioso
al menos en lo concerniente a la actitud de la madre4 las relaciones entre ambas mu*eres%
,as pro$undi&a, pro$undi&a el sentimiento de Crs% Vereth por Eleda aunque no el de Eleda
1con todas sus reticencias y delicade&as4 por su imperiosa, apremiante, abrumadora, alusi#a y
suerente amia% 9s sobre la base de su amor+ que ahora Crs% V% manipula
extra#aantemente a la muchacha% Al respecto se muestra libre, atre#ida, $ranca, chistosa,
cnica, mIs allI de lo que complace a la noble&a de Eleda% >ontin"a, mara#illada,
admirati"amente alude a !l sin parar, atribuy!ndole 1se"n *uicio propio4 una cualidad
m(s ;9H9C9G79 que aquella a la cual pertenece en realidad la sacri$icatoria exaltaci)n de
Eleda y haciendo que !sta #acile y se retraia ante tal oleada de $amiliaridad% Al mismo
tiempo, y en esta direcci)n, apreso aqu A9 C@A@ AAC8PAM,9, me parece un elmento
capital de mi desenlace% Al $inal de L, la amena&a de su compaera de posponer la rendici)n
de*a a Eleda derrumbada+ pero el re#!s no consiue sino espolearla, lan&(ndola a una
acci)n y un es$uer&o reno#ado, a"n m(s $irme% ,a con#icci)n de que debe ser "til a @Den
obrar un desatascamiento es en ella una id#e fi0e% A consecuencia de lo cual se #uel#e
capa& de prestarse, en aparien3ia, a la in$lamada #isi)n que Crs% V% tiene de su posible e$ecto
sobre @Den y la derrota de Cona% ,o "nico que siue abriando es el secreto de @Den 1su
suscriptores tan vasto como un ej;rcito de reclutas..
'(ina .2. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
tmido, apenas delatado sentimiento por ella40 todo lo dem(s ha estallado y la muchacha est(
dispuesta a aceptar tal estado de cosas y usarlo en la medida de lo posible% ,o que ad#ierto
aqu es que A9M9 tener un nue#o encuentro personal con @Den% 9s la "ltima #e& que lo #e%
Ha de ir a la ciudad $iniendo sutilmente+ apro#echar las directi#as, in$erencias e
insinuaciones de Crs% V y pasar una hora con !l donde sea y como sea% Aiamos que en la
casa de su padre en Uest Nensinton% Gada m(s me suiero% 5i de aqu en adelante consio
"nicamente trasladar esto al plano de la intensidad, la bre#edad y la belle&a 95>9G8>A5
hacer que a#ance con la exactitud de una pequea y pura acci)n dram(tica, creo que me
habr! anotado un tanto% ,o que Eleda le escribe a @Den tras el trocito de di(loo inicial es, .^,
que debe dominarse, que sin duda es di$cil pero ella lo est( ayudando0 y, -^, que acudir( a
encontrarse con !l en la ciudad% 5e me ocurre que el encuentro en la ciudad debe ser una
s3Mne de passion s, debo darles eso a mis lectores% IB no #islumbro de este modo, el
mecanismo #erdadero y m(s rec)ndito de mi $inalK Eleda se traiciona permite que @Den
comprenda que lo ama% 7odo es disimulado y delicado, y exquisito: ella lo empla&a a
cumplir su deber literal para con Cona% 5obre esto llean a un acuerdo sincero y de$initi#o%
9sta es la base, el fond, el pro$undo 7@G@ $undamental de la escena entre ambos% ,a
iniciati#a de la ruptura debe pro#enir de C@GA s)lo de Cona% 5i no la asume ella, todo lo
que existe de honroso impide que lo haa !l% Hl est( de acuerdo #e que as ha de ser, lo
siente, lo comprende, da su palabra%
'ero Cona romper( si mam( no de#uel#e las cosas% 'or lo tanto no debe hacerlo AH@PA+,
dice @Den% 9l a"eu de Eleda lo ha cambiado todo%
Go debes decir eso no debes% 9n lo que te toca tienes que comportarte impecablemente%
Bo me encarar! de con#encer a tu madre%+
Cuy bien, de*!moslo as% 'ero no lo har(% QGo lo har(R+, dice @Den, exultante%
,o que pre#eo como secuela correcta es que en el momento mismo en que ellos mantienen
este di(loo, por ponerlo as, Crs% Vereth ,@ HA>9% B si de#uel#e las cosas es, .^, porque a
ra& de una #isita de Crs% MristocO interpreta que la boda est( #irtualmente cancelada0 y -^,
para halaar a Eleda% A $in de que todo esto sea posible debo representar el encuentro entre
@Den y Eleda en tanto incidente emanado de una A:59G>8A de Eleda en PicOs% 9n e$ecto,
la muchacha se marcha a la ciudad por una semana para #er a su padre, para huir del acoso
de Crs% V%, B para demostrarle a !sta que abordar( a @Den en el sentido por ella 1Crs V%4
deseado% 7eno pues, en resumen, alo as:
L8% ,a nue#a situaci)n surida en PicOs, entre las dos mu*eres, a consecuencia del a"eu de
Eleda% ,a actitud de Eleda en consonancia con el nue#o terreno y la .a% carta que le escribe a
@Den% ,e dice que se serene: ella se est( ocupando es todo muy di$cil debe tener
paciencia% Al prin3ipio re3ha,a la suerencia de Crs% V% de encontrarse con !l% ,ueo, al $in
1IAuin3e d2as despu!sK4 se desdice, cambia de idea, no soporta permanecer en PicOs, aduce
que le es preciso #ia*ar a la ciudad% 'arte con la alta #enia de Crs% V% 9speran&as de Crs% V%
L88% 9ncuentro con @Den en la ciudad%
L888% 5endos encuentros de ambas mu*eres con Crs% M%
L8;% Pereso de Eleda a PicOs para encontrarse con que no queda ni un ob*eto% Acaban de
ser despachados los "ltimos% Crs% Vereth ha A>7:AA@% Pe#ela el '@PJ:H% 9n parte,
Eleda se halla preparada% 9sa misma maana ha aparecido en el Cornin 'ost+ el anuncio de
que el casamiento no se reali&ar(% ,ueo Crs% V% describe la #isita est"pida y temerosa
que Crs% M% hi&o para Aue@arse de 9leda% 'ues se me ocurre que @Den y la muchacha han de
haberse encontrado en ,ondres con Crs% M% ,A C:J9P A>:A9 A ;9P A E,9AA a $in
de a#eriuar qu! intenciones tiene Crs% V% y resulta que tambi!n @Den est( all% B como
antiua conocida de Crs% V% hu!sped de ella en Uaterbath, se"n consta en el cap% 8,
conoce su paradero o domicilio% As es: ;A A J:9JAP59% ,o cual no lora sino animar y
decidir a Crs% V% quien, como ya he dicho, procurar( aseurarse, halaar+ a Eleda e in$luir
'(ina .2- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
en ella% Hela all, en medio de la desnude& de PicOs0 pero la noticia del Cornin 'ost+ la
reoci*a0 y si bien Eleda, AH@PA J:9 59 HAG A9;:9,7@ ,A5 >@5A5, albera en
realidad sus propias dudas y miedos 1Aue no 3omuni3a4, ambas mu*eres pueden dis$rutar de
una hora, una semana de $elicidad y esperan&a "is a "is con el $uturo% AH@PA E,9AA A9M9
A9,A7AP 9, 59>P97@ A9 @U9G%
L;% Goticia de que se ha lle#ado a cabo la boda% 9sto 1*unto a otros elementos
indispensables4 tiene que ocupar en s mismo un captulo% Al principio, las dos mu*eres
esperan a que @Den se presente casi de inmediato para declararse a Eleda% :n nue#o iro
#uel#e a alterar la situaci)n me re$iero al a"eu de Eleda de que @Den se interesa+ por ella
en un rado equi#alente al del cambio que en L obr) la con$esi)n de que ella se interesaba
por @Den% Auardan, auardan% Eleda le cuenta a Crs% V% que @Den o$reci) darle aluno de
los ob*etos de 'oynton lo que $uere: cualquier cosa que ella, Crs% V%, eli*a% ,a mu*er se
muestra alboro&ada: dice que hay alo que ya est( en PicOs la >ru& de Calta% >on 95@ se
quedar(% 17al #e& sea me*or, se me ocurre, que en #e& de reresar Eleda a PicOs, sea Crs% V%
quien se traslade a la ciudad% ,a casa est( desolada: han pasado los embaladores% Eleda se
encuentra A ':G7@ de #ia*ar cuando Crs% V% llea% As se entera de que todo ha sido
despachado, incluyendo la >ru& de Calta% Crs% V% arriba al anochecer del da en que el C%
'%+ publica la in$ormaci)n de la ruptura% 5e hospeda en un hotel% @Den est( en 'oynton%4 'or
lo tanto es en ,ondres donde, *untas, reciben la noticia de que la boda 59 HA reali&ado% 9sto
ocurre al cabo de .3 das% 9ntonces Crs% V% 1en qu! estado, >ielos, en qu! condici)n4
resuel#e marcharse al extran*ero% 'ero se entera de que lo mismo est( por hacer la *o#en
pare*a% :,78C@ >A'87:,@% Eleda #a a recuperar la >ru& de Calta y se encuentra la casa
en llamas, o reducida ya a ceni&as%
.38
)J de ferero de )*JG$
Deo "olente, me sumerir! con #alenta en The ;ld Thin!s0 pero antes debo detenerme un
instante en la cuesti)n del seundo encuentro de Eleda y @Den en ,ondres, y el hecho de que
Crs% MristocO los #ea *untos% &l me faut en tirer todo lo que esto pueda o$recer sobre todo
en t!rminos de belle&a% 5in duda puede brindar una pequea s3Mne de passion0 pero tambi!n
deseo que a partir de este punto todo apare&ca se#era y admirablemente mou"ement#% Aebe
tratarse de una narraci)n sostenidamente ob*eti#a un drama incesante% 9n una palabra, ha
de ser un pequeo y apretado des$ile de causas y e$ectos% Aurante una semana Eleda
permanece en ,ondres sin que nada ocurra% 9ntonces llea @Den a 5outh Nensinton% 5e
presenta porque su madre le ha comunicado que all se encuentra la muchacha% 9sta le exie
explicaciones y !l alea el moti#o mencionado% 5u madre le ha escrito dici!ndole que Eleda
ha ido a la ciudad y tiene alo que pedirle de parte de ella% 9sto es lo que le dice% Ha ido a #er
qu! tiene que pedirle% 'enosamente desconcertada, Eleda deduce que Crs% V% ha sido capa& de
dar a entender que ella transmitir( a @Den su idea 1la de Crs% V%4% 5e indina0 sin embaro,
1D8 9os -primeros dos tercios. aqu mencionados con,ormaran de
3ec3o la mitad de The S#oils of Po&nton. En una carta escrita a =cudder
dos semanas despu;s de redactar esta entrada, %ames con,esara su
impotencia para abreviar el tratamiento de un tema que, a partir de cierto
punto, pareca endurec;rsele en las manos -como el 3ierro., $ al propio
tiempo lo invitaba a e*traerle todo cuanto poda dar. Homo le sola ocurrir,
%ames, adem0s, vari muc3os detalles al trabajar en el manuscrito. leda
no escribe a (5en para anunciarle su viaje a 9ondres, sino que lo
encuentra en la ciudad por a#ar. 9a noticia de la cancelacin de la boda
no aparece nunca en un -?orning Lost. que ?rs. Eeret3 devora con
,rustracin todas las ma&anas.
'(ina .2? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
@Den al dar por descontado, se"n hace aparente, a qu! se re$iere su madre cuando habla
del encaro de Eleda le proporciona una pista% Al respecto, Eleda lo 8GJ:89P9,
descubriendo, antes de llear muy le*os, qu! es lo que !l se $iura en otras palabras, se
cerciora de que no se trata de lo que tema, de que Crs% V% no ha insinuado al *o#en que ella lo
ama% 9n realidad lo sonsaca sobre este punto y, con harta claridad, las respuestas de !l
muestran que Crs% V% no se ha atre#ido a tanto, que el miedo la ha $renado% 9n consecuencia,
Eleda respira se siente m(s libre para recibirlo% ,ueo la #isi)n, por !l comunicada, de la
$orma en que su madre HA entendu el mensa*e de Eleda, proporciona a !sta la indicaci)n de
una base para permanecer un rato sin traslucir emo3iLn aluna% ,o J:9 @Den supone es que
su madre ha encomendado a Eleda preuntarle si, a cambio de la de#oluci)n de las cosas, !l
romper( con Cona bas(ndose en alo cuya ob#iedad parece desprenderse de la demora, la
95'9PA de aqu!lla% 'or lo dem(s, nada m(s natural que la pre3ipita3iLn de !l en acudir a
Eleda buscando m(s no#edades que las presentes en su nota y su silencio acerca del punto de
las interminables transacciones oV ils en sont/ tous y de lo que le cabe esperar oV il en est/
lui% 9lla ha estado traba*ando para !l+0 ha dicho: 'ero bueno, Iacaso piensas que no hemos
hecho nadaK+ ,a nota de su madre ha encaminado a @Den hacia Eleda para conocer cuanto
se ha hecho% >orresponde a la esencia a la necesidad al menos de esta escena el que
Eleda lo interroue con #erdadera claridad% Antes nunca ha mencionado a Cona AH@PA
lo hace% ,o inquiere $rancamente del mismo modo en que lo hace !l% Hl le preunta qu! ha
ocurrido por parte de ella desde el di(loo que mantu#ieron en PicOs ella le preunta qu!
ha ocurrido por parte de #l% IJu! responde @DenK ,as preuntas de ella deben '9PE8,AP
la respuesta% 5e #e obliado a ser cate)rico% 9l mismo car(cter ha de poseer la in$ormaci)n
aportada por ella, si es que quiere corresponder y satis$acerlo% IJu! tiene #l, pues, que
decirleK IJu! tiene ella que decirle a !lK @Den tiene que decirle que Cona y !l siuen
auardando, y que necesita hablar de esa *o#en m(s claramente, por as decirlo, de lo que le
$uera permitido hacerlo en PicOs% 9n realidad necesita hablar muy claramente% Aebe re$erirse
a la extrema y para !l humillante tensi)n producida por la demora de los ob*etos% A, 'P@'8@
789C'@ A9M9 insinuarle que si los ob*etos no llean !l es libre, es suyo% Aebe decirle que,
si bien no ha #isto a Cona durante quince das, ha tenido que describirle le ha descrito
sin retaceos la escena #i#ida con ella 1Eleda4 en PicOs, a la par que todos los detalles de la
#isita% 'or lo tanto, Cona sabe que !l trata con Eleda que Eleda se ha he3ho 3ar!o de todo
lo relacionado con sus asuntos% 9ste dato $orma parte de la tensi)n de la turbaci)n,
embara&o y preocupaci)n que !l siente ahora% @Den dee cont(rselo todo se lo cuenta,
hasta el "ltimo detalle% Bo no debera intrrumpirlo excesi#amente con elucidaciones, porque
de lo contrario resultar( inacabable% 789G9 J:9 59P 7@A@ 7AG A8P9>7@ >@C@ 9G
:GA @MPA A9 79A7P@ no hay otra $orma de hacerlo% Ah, mon on, a #er si, en su
pequea escala, consiues que esto, ahora, *usti$ique los laros aos, los su$rimientos, la
adquirida destre&a de la presentaci)n esc!nica% ,o que busco es el encastre, el o&ne, para
que, lleado cierto punto, la escena entre ambos discurra hacia la pasi)n, hacia el
en$rentamiento con*unto con la #erdad% 9l pasa*e ha de estar determinado por cierto punto que
la acci)n alcance l)icamente% Juiero conceder a Eleda su pequeo momento% 5)lo puede
otenerlo si @Den se descubre por completo% @Den s)lo puede descubrirse si ad#ierte lo que
de #erdad oculta la muchacha% Aebe o$recerse a abandonar a Cona por ella y ella debe
recha&ar la idea ta*antemente% ,o que le contesta es que lo aceptar( si en #erdad es Cona la
que rompe% 5, he aqu mi encadenamiento, InoK: un acuerdo entre ambos, pendiente de cosas
que no suceder(n% ,a di$erencia con la otra escena 1en PicOs4 estriba en que ahora se
encuentran realmente moralmente cara a cara y hablan sin tapu*os% 'ero "oyons, "oyons,
es menester que yo sea totalmente cristalino y completo, y mi 3harpente de acero% ,o que hay
que hacer a$lorar es la repetici)n, por boca de @Den, de la @E9P7A hecha por Crs% Vereth a
Eleda en 'oynton% Aesde entonces @Den la ha tenido en cuenta ha "i"ido pendiente de ella
'(ina .2< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
y ahora siue lle#(ndola dentro% 9s de primera necesidad, por lo tanto, que AH@PA
ambos recono&can sin ambaes la actitud de Crs% V% 'or Eleda, @Den deber( enterarse se
lo sonsacar( de que su madre est( dispuesta a rendirse sin condiciones si !l se casa con la
muchacha% 5e me ocurre en este momento, en relaci)n y concordancia con lo presente, que
debo di#idir este episodio londinense en - captulos, - ocasiones: $inali&ando la .a con la
lleada de Crs% MristocO a Uest Nensinton% ,a mu*er, lueo, se lle#a a @Den sin demora%
Ha acudido a recibir de Eleda noticias y reparaci)n% 5abe cuanto sabe Cona que Eleda se
encara de los asuntos de @Den auprMs de sa mMre% @Den, por su parte, debe haberle contado
a Eleda que le ha contado a Cona 1por carta4 que, por Crs% V%, se ha enterado de que ella
1Eleda4 se encuentra en la ciudad% 9s as como todo ha lleado a conocimiento de Crs%
MristocO% 9lla con$a m(s que su hi*a en la muchacha0 y acude a Nensinton para decir: I5e
da usted cuenta de que estamos en un espantoso punto muertoK+ 9ntonces #e con$irmadas, en
aquello que cree haber sorprendido en la *o#en pare*a con la cual se encuentra, las peores
sospechas y moti#os de celos de su hi*a% @Den debe haberle dicho a Eleda sin rodeos que
Cona est( celosa% 9sta con$esi)n constituye el o&ne o encastre adecuado con la ulterior
$ranque&a% 'ero lo que aqu me interesa plani$icar es la e#oluci)n del seundo captulo
protaoni&ado por ambos% 9s #ste el captulo de pasi)n catapultada por la inter#enci)n de
Crs% M% ,a mu*er le ha hecho a @Den una escena de celos% 'or captulo de pasi)n+ entiendo
la escena de los a"eu0 de Eleda% ,a "nica alternati#a que #eo es que tena luar al da
siuiente% @Den #uel#e para contarle lo que le ha ocurrido con Crs% Mristoch% Go 5AM9 que
Eleda ha decidido marcharse a PicOs sin demora% Ce abruma, sin embaro, la constataci)n de
que apenas si me queda espacio% 7odo debe reducirse a >:AP9G7A 'cV8GA5 de letra
pequea 1lo m(s pequea que pueda, como !sta4% >asi no puede haber di(loo% 5e trata de una
rela de hierro% 8n$lexible% He de exprimir todo lo que quepa en <3 p(inas0 ni una lnea m(s%
'or lo tanto, L888, al menos, deber( consistir en pura narraci)n densa y resumida% Ae otro
modo, Ic)mo har! para inciuir a Crs% MristocO en un espacio tan min"sculoK 'ero lo que
sobre todo he de $i*ar es aquello que con$orma la base emoti#a sobre la cual se desarrolla el -^
encuentro entre @Den y Eleda% Ambos sienten que la inter#enci)n de Crs% M% ha operado un
cambio en la situaci)n% C@GA P@C'9PA 9, >@C'P@C85@% Eleda se rinde: le dice que
se casar( con !l si realmente Cona le anuncia la ruptura% A partir de esto ambos interpretan su
pequeo dueto% 9s su hora de ilusi)n su paraso de tontos% >on todo, resulta indispensable
de*ar en claro que Eleda no acepta nada distinto de una libertad surida de la ruptura de Cona0
y, por lo tanto, de*ar iualmente en claro, con anterioridad, cu(l 95 exactamente la #erdadera
actitud de Cona a las alturas a que ha lleado el asunto% Cona "oyons tiene que haber
lan&ado un ultimItum $i*ado una $echa: si para tal y tal da las cosas no han sido de#ueltas,
anular( el compromiso% 9ste da se halla pr)ximo% Crs% MristocO se ha 9GEAAAA@ y en
consecuencia ha estado en$ureciendo a Cona con la descripci)n del modo como hall) a los
otros *)#enes *untos en Uest Nensinton% ,os a"eu0 de Eleda cobran realce melancola,
re$inamiento y elle,a rodeados como est(n por el sentido de lo 8C'@58M,9 de la
in$inita improbabilidad de que Cona no se a$erre al compromiso y por la inquebrantable
$irme&a con que exie del honor de @Den que cumpla su palabra dada a Cona si !sta no
produce la ruptura%
.3/
1D9 9as previsiones de %ames vuelven a probarse inadecuadas/ las
8.DDD palabras se trans,ormaran en 'D.DDD desde este punto 3asta el
1nal de la novela. The S#oils of Po&nton no es sin embargo una novela de
trama di,usa. 9a peculiar cualidad de la urdimbre de %ames provena de su
e*periencia teatral, $ por lo tanto ninguna de las escenas plani1cadas
deja de ser -intensamente dram0tica.. 9o que ocurre es que el m;todo
jamesiano, en cu$os di0logos lo innombrado se va dibujando lenta,
borrosamente en la oblicuidad de las alusiones, requiere siempre una
'(ina .22 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
.; de mar,o de )*JG$
Ce #eo ahora cara a cara con la "ltima parte de The ;ld Thin!s, y 1A% ;%4 debo conducirla a
buen puerto con ayuda de hasta la "ltima ota de la materia que pueda exprimirle% Ce lle#ar(
.3 das de aplicaci)n real y lueo tendr! que #olcarme directamente a las 62%333 palabras
para >lement 5horter% x x x x x
,o que tenemos es que, en L;888, Eleda se percata de lo que ha hecho Crs% Vereth y de por
qu! lo ha hecho: ad#ierte toda la manitud del soborno, la incitaci)n y la presi)n implcitos en
la con$ian&a de su amia% Aebo reali&arlo en ? captulos de ?2 p(inas cada uno% 9n L;888,
pues, la impresi)n que el descubrimiento causa en Eleda, el aobio, la sensaci)n de que todo
se ha perdido, y su con$esi)n ante Crs% Vereth de la cual de#iene una completa intimidad
entre ambas y el intercambio exhausti#o de sentimientos y explicaciones sobre el asunto%
're#eo que la entrea toda deber( desarrollarse entre ambas pero especialmente este
captulo% 'or decirlo de al"n modo, se descaran *untas se dan la cara una a otra m(s que
nunca antes% ,o que, estando as en$rentadas, media entre ambas, es el interroante de la
decisi)n que habr( tomado @Den% Eleda da a entender que en su opini)n es demasiado tarde,
que Cona lo ha retenido% Crs% Vereth acusa apasionadamente a su hi*o lo acusa de
chamb)n y de marica, a$irma que es menos que un hombre y que le da una #erFen&a
espantosa% Eleda lo de$iende, y el captulo 1.84, que al $in y al cabo debera constar como
m(ximo de ?%333 palabras, concluye en este clima de incertidumbre% ,o que me preunto es
si har! reresar a @Den o no% 9sta maana, tembloroso a"n a causa de un mal res$riado, un
pequeo ataque de ripe, no me encuentro del todo bien0 aunque con#aleciente, no estoy del
todo en mi assiette, ra&)n por la cual debo resol#er el problemita mencionado con $laqueante
paciencia y considerable imper$ecci)n% 'ero a tra#!s de pequeos pero incesantes estorbos
e interrupciones la paciencia y el cora*e me desbro&ar(n el camino, y s)lo me quedar( me
3ramponner y sumar una palabra a otra% Se 3ramponner y sumar una palabra a otra son los
t!rminos de una $)rmula indeclinable y eterna% ;wen se ha 3asado he aqu lo que ha
sucedido0 con ello teno que #!rmelas en ./ y -@% I>)mo lo mane*ar!K I>)mo llea la
noticia a conocimiento de las - mu*eresK Ce parece indispensable que @U9G no #uel#a a
aparecer% ,o contrario sera in#erosmil, sin duda y me proporcionara ._- docena de
imposibilidades y !au3heries de toda especie% 7odo dee *uarse entre las dos mu*eres, y el
pequeo problema artstico consiste en mantenerlo entre ellas de modo $ino, inspirador, en
hacerlo palpitante, ceido, dram(tico y pleno hasta el mismo $inal% 'oco a poco, a medida que
amaso, que pondero, parece per$ilarse la $orma de mi desenlace parece adecuarse a sus
proporciones y 3omponerse% ;eo, m(s bien, cuatro captulos bre#es, de -2 p(inas cada uno%
>omo sea, creo entre#er que sobre el $inal de L;888 Eleda reresa a casa de Caie% All, - )
? das despu!s, recibe la #isita de Crs% Vereth% 5, Crs% Vereth debe "erla all% Ae suerte que
as obteno la $orma en que Eleda conoce la noticia: es Crs% Vereth quien se la da% Crs%
Vereth la ha recibido del propio @Den: 9, HA 8A@ A ;9P,A 9G ,A >8:AAA 'APA
AVPAA9>9P,9 ,@ J:9 HA H9>H@: habiendo estado en 'oynton, sabe que su madre ha
de#uelto las cosas% As es, en e$ecto% 9l cambio ha a$ian&ado a Cona y de inmediato se han
casado en el reistro ci#il% ,a escena donde se re$ieren estos acontecimientos tiene luar entre
Eleda y Crs% V% en casa de Caie%
..3
respetable e*tensin. Ejemplo de economa, por el contrario, es la entrada
en escena de ?rs. CrigstocG/ una galleta que 3a cado en la al,ombra
sugiere a la mujer el estado de 0nimo en que se encuentra leda.
11D =alvo el 3ec3o de que ocup cinco captulos, el 1nal de The S#oils
of Po&nton es b0sicamente el que se prevea en este plan. -7no 3a de
3acer las cosas como puede >$o, al menos, lo 3e 3ec3o as:., escribi
'(ina .26 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
The Bi3ara!e/ =ye/ 88 de septiemre de )*JG$
Ci pequea historia de Caisie+ ha lleado a un punto a partir del cual debera ser capa& de
continuarla sin #acilaciones0 el punto en que la nia reresa *unto a su padre y la domesticada
Ciss @#ermore, despu#s de su primera temporada con Crs% Uix en la casa de su madre% ,as
relaciones entre Ciss @#ermore y Meale existen son amantes% 9sto, opino yo, constituye mi
;, y debe incluir la prolonaci)n de la estada de Caisie y la #isita de Crs% Uix tal cual qued)
anotado supra% x x x x x
...

.N De Bere 7ardens/ 8G de o3ture$
He conducido este asuntillo de Caisie a un punto en el cual se #uel#e indispensable un ui)n
#erdaderamente detallado del resto si quiero a#an&ar hacia el $inal con seuridad y $irme&a%
Juiera el >ielo impedirme des$allecer Qy, Aios lo sabe, no es que tal sea mi in3lina3iLnR
en la pro$unda obser#ancia de este m!todo $uerte y ben!$ico este marco preliminar
intensamente estructural, plenamente eno&nado y articulado% 9n la medida en que este marco
es #ao, me #eo directamente per*udicado por su #auedad0 en la medida en que es pleno y
acabado, me reoci*o en su #ior% 9n mi captulo ;888, 5ir >laude ha recoido a la nia en
casa de Crs% Meale y la ha lle#ado a la de su madre% I>u(l es entonces la $unci)n y papel de
8LK Aesarrollar la relaci)n entre Caisie y 5ir >laude y, a tra#!s de !sta, entre 5ir >laude y
Crs% Meale% He de dibu*ar un bre#e int#rieur de 8da su relaci)n con el pobre 5ir >laude,
con Caisie, etc% 8da est( muy enamorada de 5ir >laude% Go debe ser excesi#amente
monstruosa con Caisie al principio debe recibirla con alera% Crs% Uix est( en la casa
es ella quien debe explicarle las cosas a la nia% ,a mu*er adora a 5ir >laude ambas lo
adoran% >on Caisie !l ha de ser muy simp(tico, muy encantador, pero ha de cansarse un poco
de ella% As como toda la pie&a es acci)n, este capitulillo constituye su pequea muestra al
respecto0 Iy en qu! medida ha de ser !sta producto de aqu!llaK Boyons, "oyons% I9s que no lo
#eo todo re$le*ado en la charla, las con$idencias, el intercambio con Crs% UixK 'odra hacerse
con esto alo muy bonito un paulatino internarse de la mu*er, dado por su comunicaci)n
con la nia, en la crude&a+, m(s all( de lo autori&ado por su propia y empaada decencia,
por su anacr)nica consciencia0 un suspirar pat!tico por lo que se #e oli!ada a contarle, por lo
que Caisie ya ha #isto y sabido, de tal manera que, no por hablarle, la inicia m(s ni la
empeora+, etc%, etc%0 todo lo cual cumple la $unci)n de tenue y oblicuo re$lector de las
condiciones que me interesa presentar de parte de los otros% 9l resto de mi historia, "oyons,
consiste en el audo apunte, en una serie de momentos, de tales condiciones% 'or lo tanto cada
pequeo captulo es un momento, una etapa% IAe qu! es, pues, 8L, momento o paso
representati#oK Mien, de un 3inismo m(s patente, m(s #isible de parte de todos% I'ero qu!
paso da la acci)n en su transcursoK 9l del apartamiento de 5ir >% respecto de 8da y de Crs%
Meale respecto de Meale en "irtud de la ocasi)n y el pretexto aportados por la $iura de
Caisie% 9n ;888, Meale pr(cticamente la ha resinado+ su madre, habi!ndola recuperado
por mediaci)n de 5ir >laude, habi!ndola en principio atendido para complacerlo a !l 1exponer
%ames a =cudder al enviarle el ltimo captulo, -$ lo que uno NpuedeN
depende por completo de la vida artstica de la donn8e que tiene entre
manos.. Aespecto de las -86.DDD palabras para Hlement =3orter., seran
al cabo las 77.DDD de The :ther 4ouse.
111 %ames, se deduce, tena $a escritos de ,orma de1nitiva los primeros
cuatro captulos de la novela. El quinto revelara las relaciones entre Ceale
arrange, padre de la ni&a, $ ?iss (vermore, la -gobernanta bonita., pero
la permanencia de ?aisie en la casa paterna se e*tendera 3asta el se*to
$ el s;ptimo.
'(ina .26 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
esto a tra#!s de lo dicho por Crs% Uix a la nia4, su madre, deca, acaba por estallar y
crisparse con su presencia, o m(s bien con el renunciamiento de Meale% 5, de tal modo #eo,
me parece, este pequeo acto de mi pie&a% Ah, la di#ina concepci)n de los pequeos
$ramentos y perodos a la lu& de lo esc!nico como A>7@5 rotundos0 la paciente, piadosa,
noblemente #indicati#a
..-
aplicaci)n de la $iloso$a y el m!todo esc!nicos% Q5iento como si
a"n 1y, por sobre todo, BA4 tu#iera mucho que brindarme, y pudiera lle#arme tan le*os como
sueoR Q5abe Aios cu(n le*os, Auiero de3ir en lo pro$undo del pr)dio da aoni&anteR De
part et de l4autre Caisie se ha con#ertido para sus padres en un estorbo con Crs% Uix
contribuyendo a demostrarlo% 9llos deben seuir odi(ndose, e 8da ha de estar $ero&mente
celosa de Crs% Meale% Meale se muestra m(s indi$erente, pero, siempre que pueda e#itarlo,
no aceptar( de nue#o a Caisie% ,o que 8L me trae es el acercamiento entre 5ir >laude y Crs%
M% sobre la base del Ru# demonios les cabe hacer con la nia+% 5ir >laude dice que, por $in,
8da exie que Meale cumpla con su turno0 Crs% Meale dice que su esposo se muestra
tremendamente recalcitrante% 9llos, pues, est(n *untos con la nia en sus manos% A estos
e$ectos tienen su momento de encuentro momento que me parece con$ormar el apropiado
clmax del captulo 8L% 7endr! que en@amer mi perodo la temporada que la nia pasa con
la madre desde el principio: preparar la ta&a equi#alente a un ao y lueo ir #ertiendo
en ella mi captulo dar expresi)n al pequeo acto% 9ste tendr( que traslucir+ que la #isita
reali&ada por >laude a Crs% Meale, su rapto de Caisie, son para 8da desconocidos% Ae este
modo por completo sincero y eneroso y #erdaderamente tierno con la nia le ha
permitido dar a las cosas su ndole simp(tica0 aradable, d!bil, abusada y al cabo disustada
con 8da, por supuesto% Al principio 8da se niea a #er a Caisie y Crs% U% pone a la nia
au 3ourant% A continuaci)n, clemencia de 8da y #isi)n de Caisie: el 8dolo pintado, la madre
$ilosa, histri)nica, $ieramente inquisiti#a% ,e sonsaca+ a Caisie la escena en casa de Crs%
Meale% ,o que la en$urece es el modo en que se ha desarrolado el hecho de que !l haya ido
all a #er a esa mu*er% 'ero con la nia se muestra al comien&o $inidamente encantadora% 5in
embaro, tambi!n al principio, ha de mantener bastante A'AP7AA@ a 5ir >laude
absorbi!ndolo, interponiendo la pasi)n que por !l siente% Hl desaprueba que abandone a su
hi*a y se ocupa de ella: #a a #erla a la uardera, o m(s bien a la escuela, seduce cada #e& m(s
a Crs% Uix 1la mu*er no est( enamorada de !l4, desa$a el ridculo saliendo con ambas cada
#e& que puede, lle#(ndolas al teatro, etc% ,ueo #iene la transici)n, el cambio% 8da se #uel#e
in$iel% Meale se #uel#e in$iel% A ra& de ello se produce el acercamiento entre 5ir >laude y Crs%
Meale, y IJu! #amos a hacer con CaisieK+ Ce parece #islumbrar que durante un ao debo
mantener A,9JAAA a Crs% Meale% ,o presento mediante el relato que Crs% U% hace a la nia%
Crs% Uix le explica a Caisie que no es posible #erla% Caisie sabe per$ectamente cu(n celosa
de ella 1de Crs% M%4 est( su madre% As pues, tras el inicio de las relaciones entre 5ir >laude y
Crs% Meale, que he mostrado en ;888, sobre#iene un inter#alo% 9l clmax del acto, entonces,
est( dado por la reanuda3iLn de dichas relaciones, el en$rentamiento de ambos 1Ien
MrihtonK4, el I5e responsabili&ar( ustedK+, el IB no puede usted cuidarlaK+, etc% Antes de
ello, deber(n habido mantener correspondencia hacia $inales del ao 5@MP9 la cuesti)n%
Crs% Uix la tiene AE9PPAAA% 'ero a pesar de ello, sin la menor intenci)n de hacer dao a la
mu*er, #i!ndose sin embaro oli!ado a actuar, a hacer alo, y deseoso de #er nue#amente
por el bien de Caisie a Crs% Meale en cuya ternura hacia la nia 3ree, 5ir >laude
asume en e$ecto la iniciati#a, decide por s solo, se la lle#a a Mrihton%
L%
As pues, Iqu! me o$rece LK Antes que nada - cosas: una, que Caisie reresa a la casa de su
padre0 la otra, que hasta el $inal me libro de Crs% Uix% 5i preciso librarme de ella es para
112 7na nota de %ames a pie de p0gina reempla#a esta palabra por
-vindicadora..
'(ina .28 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
otorar e$ecti#idad a su reaparici)n sobre el $inal, cuando todo lo dem(s ha $racasado% B debo
de#ol#er a Caisie a su padre como "nico sustento posible para el desarrollo de la intria entre
los padrastros% >laude puede ir a esa casa Crs% Meale *am(s podra ir a la de 8da% Ahora
>laude es amante de Crs% Meale, y es en L donde debo hacer que ocurra la escena de
Nensinton Vardens el ataque de celos+ que se apodera de 8da cuando, paseando por all
con su propio amante, encuentra a su actual marido con su hi*a% He bocetado esta escena
supra, y a ella me remito% 9l comien&o de L ha de descansar en tal escena pues la
fr#Auentation de la casa de Meale por parte de 5ir >laude tendr( que ser posterior% Meale est(
siempre $uera detr(s de su dama0 y L debe contener un pasa*e protaoni&ado pnr !l y por
Caisie% 'ero Icu(l ser( su clmaxK I9l pasa*e entre padre e hi*aK I@ es pre$erible que esto
#aya A95':H5 de la escena pendiente la de Caisie de paseo con Crs% Meale y su
encuentro con Meale y una dama desconocida, tal como estando con 5ir >laude, se haba
topado con 8da acompaada de un desconocido caballeroK
..?
Cuaderno VI
(+, de octu!re de "#$, & "- de .e!rero de "$O$(
'Continua3iLn de la nota del 8G de o3ture de )*JG sore Maisie/ en la Sltima pI!ina del
3uaderno de tapas ne!ras 3on l2nea dorada$- >reo que dee ir despu!s, y L8 1bre#e4 consistir
en este seundo episodio y el pasa*e entre la nia y su padre% 9ste "ltimo, me parece, podra
ser espl#ndido como retrato de la brutalidad del cinismo y la ba*e&a de Meale% 'repara al lector
para la $ua+ y seala el clmax del corto captulo% Ahora teno que de@ar a Caisie ba*o el
techo paterno0 no puedo lle#arla de nue#o a casa de la madre% 'ero, I#ol#emos a #er a 8da tras
la escena del encuentroK Pienso Aue s2 pienso que me puede proporcionar cierto e$ecto% 5,
Caisie tiene un pasa*e con el padre y uno con la madre% 9ntonces, si el primero, consiuiente
al seundo encuentro casual, constituye el clmax de L8, el otro tendr( que estar al comien&o
de L88% 8maino a 8da yendo a #er a la nia a 3asa de %eale oh, s, sincera, encendida,
para decirle%%% bien, que est( harta de disputas que se la cede al padre% 9st( rara0 llora,
miente, la estrecha como sola hacer antes y desaparece% 9sta es la primera mitad de L88%
Acto seuido, Caisie se entera+ de que su madre se ha $uado+% 5ir >laude se presenta en
casa de Meale, donde se encuentra la nia, para darle la noticia a Crs% Meale% >laude es
libre+, pero ambos saludan la noticia como una suprema treta de 8da en relaci)n a la nia0
dado que el acto la descali$ica para seuir molest(ndose por el asunto en el $uturo% 9n #ista de
la situaci)n, 5ir >laude le preunta a Caisie si quiere ir a #i#ir a su casa: !l reempla&ar( a la
madre% Al enterarse de la $ua de !sta, la nia habr( debido tener un estallido de pena y
#erFen&a su primera 9L'P958)G de #iolencia percepti#a% ,lora, se derrumba% 9s su
Sni3o colapso% 5ir >laude se 3onmue"e quiere a"n m(s proteerla% ,a presiona pero al
#er esto Crs% Meale protesta% Go, ser( ella quien la cuide: !l ir( a #isitarla% 'or poco no se
pelean% He de de*ar en claro que Crs% Meale se a$erra realmente a Caisie en parte por
antiuo cario, por el encanto que la nia posee 1de cara al lector, este encanto tan inquietante
y con$licti#o para los dem(s, es expuesto a la nia a tra#!s de Crs% Uix o de 5ir >laude40 en
parte porque su presencia es un modo de atraer a 5ir >laude y anudar la relaci)n con !l%
'ero, despu!s de Crs% Uix es !l la persona que m(s la quiere, y al $in consiue recibirla de
Crs% Meale por una semana0 lora lle#(rsela a la casa #aca por la cual, abandonados por
8da, deambulan *untos #aa y tiernamente% 9s decir: 3reo yo que la lle#a a la casa #aca0 esto
permanece a decidir, a 3reuser$ Boyons, "oyons arran!eons un peu 3ela$ ,o que creo
necesitar es que medie un corto inter#alo entre los hechos anteriores y la re#elaci)n de que
11' 9a entrada contina en el cuaderno siguiente.
'(ina .2/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
tambi!n Meale se ha escapado con una querida+% 5i s)lo pudiera controlar esto o sea,
ha3erlo de #eras dram(tico, acaso me al&ara con una especie de triun$o menor% Crs% Meale ha
de llear a donde se encuentren 5ir >laude y Caisie, con la buena nue#a para el primero y el
Ahora somos libres+% Ci clmax se limita al descubrimiento de que lo que conlle#a para
ellos esta liberaci)n es la posibilidad de #i#ir *untos de hacer lo que quieran, si bien con
la perple*a y alo a#eron&ada consciencia de que, encarados como est(n de la nia, en caso
de conser#arla la habr(n me&clado en su malpropret#, su uni)n iletima% ,a incomodidad, la
di$icultad, la irona, el cinismo, la melanc)lica comicidad, o como uno quiera llamarlo, de la
situaci)n% :nton3es irrumpe Crs% Uix al&(ndose indinada en toda su $uer&a, mostr(ndoles
que 1para ella, al menos4 lo que est(n por hacer es horroroso0 espet(ndoles, en una palabra,
leur fait, y lle#(ndose a Caisie, como culminaci)n, a la desnuda, rada pobre&a de su hoar y
de su #ida rescat(ndola, proclamando que ella la cuidar(% He aqu, claramente expuesto, mi
clmax con su desenlace0 '9P@ lo que me he estado preuntando es si no podra o en rior
no debera introducir con e$icacia una bre#e irrupci)n anterior de Crs% Uix despu#s de la
$ua de 8da y antes de la de Meale en el inter#alo que me #eo obliado a obser#ar% 1I9
intercalarla en el episodio de la casa #acaK4 Go se trata "nicamente de que este inter#alo la
espera que da mayor e$ecto al arribo de Crs% Meale con sus no#edades, el in$orme de lo que
ha ocurrido en su hoar requiera cierto relleno0 sino, adem(s, de que existen otras dos
ra&ones% :na de ellas es que, dada la actitud ya imputada a Crs% Uix con respecto a 5ir
>laude, me parece a m que no puede reprobarlo de repente, romper con !l tout d4un 3oup% ,a
otra es que hao bien en concederle la oportunidad de suplicarle y hao bien desde el punto
de #ista del pathos y la belle&a dram(tica% IGo es rotescamente pat!tico el hecho en
particular de que la mu*er, al enterarse de que el ama se ha escapado 1debo establecer
claramente 3Lmo se entera0 considerando su relaci)n con 8da esto es $(cilmente mane*able4,
rebel(ndose, se precipite hacia 5ir >laude para ponerle ante los o*os la "nica salida bella y
#irtuosa que le quedaK 9lla comprende que el acontecimiento lo arro*ar( en los bra&os de Crs%
Meale, y contra esto elle se d#mMne% ,e dibu*a la oportunidad la oportunidad de ale*arse con
Caisie y con ella% 9star(n *untos $ormar(n un tr2o% ,a conmo#edora extra#aancia del
o$recimiento de s2 misma como #encedora de la tentaci)n, del indecoro de Crs% Meale 1unida
a su pasi)n secreta4% 9sto, AAC8PAM,9% 9l se resiste toda#a no lo comprende0 y la mu*er
tiene que marcharse, quedando de tal modo preparado su rereso, por as decirlo, su siuiente
aparici)n% >reo di#isar esto no en la ciudad sino en Mrihton, en un balneario Auel3onAue%
;eo a Crs% U% ba*ando+ la #eo #ol#iendo a ba*ar+% B les arrebata a Caisie% Crs% Meale y
5ir >laude se #an del pas% 5, la mu*er reresa a ,ondres con la nia% ,os otros, *untos,
quedan atr(s% 5e embarcan rumbo al continente% IGo me proporcionara 9ol6estone la
posibilidad de un buen e$ectoK >laro, es a EolOestone adonde 5ir >laude se ha lle#ado a
Caisie, y lueo de la lleada de Crs% Meale, consecuente a la $ua+ de su marido, es all,
excelente luar, donde se en$rentan al problema de implicar a la nia en su relaci)n ad"ltera%
'ens! hacer que Crs% Uio lleara el mismo da que Crs% Meale por la tarde pero creo que
el e$ecto ser( m(s #ioroso si pospono su aparici)n por ? ) < das% ,a exaltada y lastimosa
3onsidera3iLn por parte de la pare*a culpable+ de lo que han de a$rontar, $orma parte de
la desaradable comedia, ra&)n por la cual he de concederle cierto tiempo unos das para
que pueda desplearse% Aeambulan con la nia diriiendo mientras los o*os a Erancia y el
extran*ero+, y es en esta situaci)n consumada que Crs% Uix hace irrupci)n% 7ambi!n 5usan
Ash est( con la nia lueo de que 5ir >laude se hiciera caro de Caisie, los ha
acompaado a EolOestone% B 5usan Ash no es m(s que otra des#eron&ada, a quien, o de
quien, Crs% Uix dit son fait%
8) de di3iemre/ .N De Bere 7ardens/ W$
'(ina .63 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Ce doy cuenta no demasiado pronto de que el m!todo esc!nico es mi absoluto, mi
imperati#o, mi "nica sal#aci)n% >ada #e& m(s, el a"an3e de una a33iLn es el procedimiento al
que debo atenerme: al menos en mi caso, es lo "nico capa& de dar como resultado
,W@9:;P9, y Aios sabe que es ,W@9:;P9 lo que yo busco% 'ues bien, teniendo en cuenta
mis tendencias, no puedo con$iar sino en el esquema esc!nico para sostener el proreso de
una acci)n% Q>)mo lo comprend hace un par de das, A9 :GA ;9X B 'APA 589C'P9,
leyendo 1en pruebas4 el espl!ndido John 7ariel de 8bsenR >uento ahora, per$ectamente lo
recono&co, con un man$ico recurso para salir de la espesura de esta inacabable Maisie0
.3%333 palabras de la cual me restan a"n por escribir% 5i resuelta, triun$almente tomo esta
senda, pero sLlo si la tomo, pueden adquirir un mo#imiento deslumbrante%
..<
( de mayo de )*J*$
.% ,a historia inspirada en lo que, noches pasadas, Au% Mirrell me cont) en PoseberyWs
acerca de EranO ,ocODood es decir, que poco despu!s de la muerte de E% ,%, y rodeado de
todas sus cosas, se hallaba escribiendo una Bida de aqu!l, cuando tu#o la sensaci)n de que
poda aparecer+%
-% 1es "ieu0%
?% ,a historia de ;anderbilt+% ,a 3o3otte que 1para posibilitar el di#orcio4 tapa+ a la
#erdadera mu*er con que un hombre quiere casarse%
<% ,a #enati#a, mal#ada ,ady P% >% 1Mouret4, adere&ando el incidente de la esposa *o#en%
2% ,a situaci)n de la mu*er de >a&alis+ 1seud)nimo literario y nombre de m!dico4%
6% 9l incidente de Ciss Malch y ,ady V% 8mainemos a la protectora 1,a Pespetable4
matando la persona que #iene a hacer la denuncia% 9lla 1,a Pespetable4 dee 3onse!uir el
dinero, etc%
6% 9l parecido=de=la=historia=de=Huues=,%=con=la=de Mouret0 la mu*er a$ectada%
8% ,a historia de Vualdo sobre la nia retourn#e la adquisici)n, construcci)n 1mediante
retrato, etc% KKK4 de un AG>957P@ en luar de l4:nfant% ,a creaci)n de un ser que deer2a
haer "i"idoU un "rai mort% 8mainemos un matrimonio de ancianos que se encarian con un
*o#en: :sted hubiera debido casarse con nuestra hi*a%+
I5u hi*aK+
11) Estas dos ltimas entradas ,ueron escritas, al parecer, cuando
%ames tena redactados oc3o captulos de la novela. En general, el
desarrollo de la parte restante se apartara marcadamente de lo planeado.
El encuentro de ?aisie con <da $ su amante no se produce 3asta el
captulo TT, $ tiene lugar en olGestone, adonde la ni&a es llevada por =ir
Hlaude. En los siguientes captulos vemos a ?rs. Fi* viajar a rancia,
donde se rene con =ir Hlaude $ la ni&a antes del arribo de ?rs. Ceale.
Este tramo se centra en las revelaciones que la gobernante 3ace a ?aisie,
el despuntar del -sentido moral. de la ni&a $ el en,rentamiento entre ?rs.
Fi* $ ?rs. Ceale, cu$o resultado es que la primera se al#a con su
protegida. ?rs. Fi* acude al encuentro de los padrastros una sola ve#,
pero mantiene con ellos sucesivas entrevistas. El m;todo esc;nico
>teatral:, tan ponderado por %ames, le permite as llegar al desenlace
present0ndolo e*clusivamente a trav;s de los encuentros de ?rs. Fi* con
los otros personajes, tal como se reOejan en la conciencia de la ni&a. @e
que %ames estaba cautivado por la novela $ el m;todo aplicado no caben
dudas/ basta considerar el espacio dedicado a prepararla $ discutirla.
What Maisie =ne! se public por entregas en The Cha# .oo0 entre el 16
de enero $ el 1 de agosto de 1897.
'(ina .6. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
,a hi*a que perdimos% Hubiera sido usted su prometido o su mari%+ 8mainemos la situaci)n
del *o#en 1tal como la #e una muchacha #i#a4 que en cierto modo acepta el trato% 5ucumbe al
hechi&o% Jura $idelidad a un recuerdo% Acaba crey!ndoselo% ;i#e con los padres de la muerta%
9llos le de*an su dinero% 7iempo despu!s #uel#o a #erlo% 9s un "iudo% Cuere, para reunirse
con su esposa% ,e de*a la $ortuna de los padres a la muchacha con la que no se cas)% ?2
p(inas% 17ema=tema%4
/% 19n la misma cla#e%4 ,a mu*er que huiera Auerido casarse haber en"iudado% 'odra ir a
#er a un pintor, la 7ualdo, para encararle un retrato el retrato del marido% 9l pintor lo
hace% B por aadidura muy bonito, pienso% Jo#en amia del pintor: >ielos, Qo*al( me
pareciera a !lR Q@ !l se pareciera a mR 1,a extraordinaria dama madura es rica%4
.3% @tra #e& 1es "ieu0 o The Waiters '1as Aue esperan-: la historia de ,ady '% sobre las
seoritas 'al$rey% ,a "ltima sobre#i#e% @ qui&( s)lo hay una que espera% 1-2 p(inas%4 ,a
madre la sobre#i#e a ella% ,a hi*a muere% >)mo se lo presentan a la madre, o c)mo lo presenta
ella: Q@h, lo saba, saba que iba a hacerlo: se ha ido a 9uropaR+
..% 9l *o#en que no puede librarse de su secreto de un oprimente conocimiento y la
soluci)n de ha3erse caro de otro de #erse obliado a uardar el de otra persona para
que lo acompae%
.-% 9l caso de la hi*a de 9tta P% madurando, marchit(ndose% Ba le ensear( el mundo su
esposo% 9l la lle#ar( de #ia*e% 9so es lo que corresponde en nuestro monde%+
.?% ,a historia del editor%+ Crs% L mu*er de letras :=:&NT: pendant de lon!ues
ann#es a un escritor, pre$eriblemente no#elista o poeta% Bo 1el 9ditor4 le preunto: I'or qu!
no lo de*a en pa&K :sted lo 3ono3e, lo aprecia%+ 5, pero su obra no me usta%+ ,ueo,
puesto que !l nunca lee lo que ella dice, elle est ra!euse% 'ono el dedo en la llaa: :sted lo
ama%+ 7iene que admitirlo% Mien, pruebe otro m!todo%+ 9scribe una apoloa, que !l lee0 y
cuya autora a#eriua, a consecuencia de lo cual empie&a a $i*arse en el traba*o de ella% x x x x
x ;eo que hay otra mu*er o muchacha que, apercibi!ndose de que el hombre, al repasar
alunos n"meros anteriores de la re#ista, comprende qui!n se estu#o ensaando con !l 1no es
preciso que haya sido durante mucho tiempo0 basta con uno o dos aos4, dice: ,os escrib
yo+, para sal#ar a su amia% 'ero importa lo que yo pienso de c)mo debe amarlo !sta, la -a%
muchacha% Abordar primero 16 de mayo de .8/84 la de ErO% ,ocODood0 lueo la de 'lay$air,
la de 'al$rey, la del Jo#en que se casa con la Hi*a Cuerta, y el prodiioso arrebato de la pobre
y noble dama 1Ciss M%4 que, habiendo coido el dinero para sal#ar a la tar#e, mata al
entrometido que #iene a estropearle la $aena% 5)lo que el asesinato es di$cil%
..2
Nomres$ AedricO 9mericO MauOer ElicOerbride CarsocO 5andbeach
>hirO Pi#ory Pee#er Airlin >atchmere >atchmore >ashmore
'eDbury 1luar4 Vallery Citchett Citcher 5tilmore 1luar4 7ribe 'inthorpe
1luar4 >utsome%
116 En el lapso de poco m0s de un a&o anterior a esta entrada, %ames
3aba escrito )n the Cage ("n la jaula)6 The Turn of the Scre! $ Co$ering
"nd. En cuanto a los temas aqu listados, >1: servira de punto de partida
para The 'eal 'ight Thing (%o $erdaderamente aut8ntico6 o %o m3s
genuinoK >2: $ >1D: deban ,ormar parte de un libro que, bajo el ttulo
general de %es $ieu? incluira tambi;n The AmbassadorsK >': se
convertira en The S#ecial T&#e ("l ti#o es#ecial)K >): $ >8: se discuten
poco m0s adelanteK >6: $ >7: est0n esbo#ados en notas anterioresK >8:
sera el tema de Maud;"$el&nK >9: $ >11: tambi;n se discuten en este
cuaderno.
'(ina .6- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
.N/ De Bere 7ardens/ W$/ * de mayo de )*J*$
14honn>te femme n4a pas de roman
))G
hermoso temita literario 1K4+ para traba*ar en un
cuento corto% 9l *uicio, la exposici)n, la prueba: o bien no hay roman+, o la mu*er no es
honn>te+% 5i la cosa salta, ella es culpable0 si no es culpable, la cosa no salta%
..6

)) de mayo% 8dea que me dio ayer VZaillard[ 7% ,Zapsley[ al salir *untos de un
t!=recepci)n+ en la 9mba*ada americana% - muchachas americanas 1las seoritas >%4 cuya
historia lo puso en contacto con el $en)meno americano de la supresi)n de los padres% 9llas
haban suprimido a los suyos, etc%, etc% y, de fil en ai!uille, se me ocurri) el pequeo
arumento: un caso en el cual - hi*os, #ar)n y mu*er, me parece el #ar)n, sin embaro,
esencialmente dominado y subalterno de su ambiciosa y triun$adora+ hermana o3ultan
hasta tal punto a su hoarea madre no sin la ayuda de la sumisa y retrada mu*er que,
habiendo dado pr(cticamente a entender que ha muerto impelidos por el miedo que les
produce la supuesta obliaci)n de esconderla porque resulta comprometedora, y en ocasi)n
de una emerencia ra#e o una crisis, se a#erFen&an tanto de tener que mostrar que estI
"i"a, y que ellos la han sacri$icado, que la persuaden para la ocasi)n, y hasta que haya
pasado el temporal y #uel#an a sentirse seuros, etc de E8GV8P59 muerta, de prestarse al
*ueo pat!tica y desquiciada parte del cual es el hecho de que ella lo hace, obsecuente y
perple*a, de"otamente sobre todo% 9l hi*o est( >@G ella lo urde 'APA la hermana tan
sumisamente como debe y tan tiernamente como puede%
..8

Nomres$ ,eon Mri#et 1luar4 7rete 1luar4 :re 1luar o persona4 Hessom
Caner Hush 1persona o luar4 Cush 8ssater 8ster 18cester4 9lbert >hallen
>hallice 1o >hallis4 >hallas 5yme Ayme Gimn 9tchester VenriO
1VenneriO4 "luce Maer >larrin >ompiny >a#enham Vrendon 7recO
Pandide Pandae Mandide Ge#ersome Uither$ield Uithermore
>herin 1luar4 5marden Addard 'etherton Nirl Poslin :lph 1luar4
7re$$ry >urd 1,ucy >urd+4 ,utley 1o de luar4 5ta#erton Mrissenden 7ra$$le
;er#er 1o, para luar, ;er#ers4 Heihinton Hinton Hinley Mradley
Vostrey Me#eride Ualdash 1Ualdish4 Aadd >harl >hel#er 8ddins
Mranson Mrinton ,aud Mlessinbourne Capleton Uithermore 5hirrs
Aamerel Areuil 1Cme% le Areuil4 Monair Neel 1Neal4 7ocs%
1am House/ 88 de enero de )*JJ% Veore Alexander me escribe para pedirme que haa con
Co"erin! :nd alo para !l y Ciss Aa#is+,
../
y acabo de responderle exponiendo los
obst(culos y ob*eciones que encuentro% 'ero tambi!n he dicho que le escribir! una pie&a
118 =e trata de un re,r0n ,ranc;s/ -9a mujer 3onesta no tiene
romance., que tambi;n puede traducirse como/ -=obre la mujer 3onesta
no se 3acen novelas.. 9a adaptacin que %ames 3ace de la sentencia al
medio verbal ingl;s resguarda su duplicidad, di,cil de mantener en
espa&ol. >2. del t.:
117 El tema de The Stor& in )t (%a historia oculta) se desarrolla en la
entrada del 16 de ,ebrero de 1899.
118 Esta idea, alterada $ e*tendida, dara como resultado el relato
9ordham Castle, que se vuelve a e*aminar m0s adelante.
119 Cf- nota a la entrada del 8 de ,ebrero de 1896, en el cuaderno <I.
'(ina .6? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
nue"a en un acto0 y resulta extrao que este pequeo restablecimiento del contacto con el
teatro #ular me aite y, en cierto modo, conmocione% Aunque tal #e& no sea el contacto con
el teatro toda#a, y como siempre, extraamente odioso sino el contacto con el APACA,
con la pequea E@PCA di#ina, di$cil, artstica, ineniosa, arquitect)nica, lo que hace
temblar mi pulso y me lle#a a derramar l(rimas otra #e&% :na me&cla de anustia y di#ersi)n
#uel#e a tocarme con su aliento% 9s !ste en Pye un domino ris, #entoso, solitario la
resaca de una #asta y de hecho casi perpetua borrasca de in#ierno% 9l #iento embiste las #ie*as
chimeneas, silba y a"lla por entre los antiuos muros% Bo, sin embaro, estoy sentado en el
pequeo y c(lido estudio blanco, y muchas cosas me #uel#en a la memoria% He estado ?
semanas en ,ondres reres! el -@0 y siento el #ie*o aui*)n reanimante del deseo de
ponerme a traba*ar% 5i, eso es lo que echo de menos: #uel#e a in#adirme la di#ina inquietud%
9s probable que esta nota de Alexander traia el ermen de alo% ,a pequea conquista de
alo inenioso, quiero decir% QAh, la obra en un actoR QAh, el cuento+R Q9n buena medida son
la misma cosaR A propos del "ltimo, la otra noche, en la ciudad 9dmund V% me di*o alo que
amablemente consideraba un posible punto de partida con esa intenci)n se lo haban
re$erido a !l no haca mucho% >ierta dama haba presenciado un incidente y se lo haba
contado% 9staba en un #a)n de tren% x x x x x 1>ompletar m(s tarde el comentario al
incidente de la #plor#e #iuda plaidera relatado a Vosse por una compaera de #ia*e que la
obser#aba desde un extremo del #a)n, que sube al tren para ser comprensi#amente
despedida por los parientes del marido muerto, y en la estaci)n siuiente, cambiada de
aspecto, se encuentra con un apuesto caballero, que sube, y con el cual se traslada a otro
#a)n en consecuencias, etc%4
1am House/ 8( de enero de )*JJ$
9s notable c)mo me absorbe y cauti#a, mIs allI de titubeos, con$lictos y malos traos, lo
aut#nti3o, el deseo de #ol#er "nicamente a lo !rande 1a los e$ectos esc!nicos, constructi#os,
arquitect)nicos+40 lle#(ndome a sentir que mucho m(s econ)mico, desde el punto de #ista
del tiempo, es sumerirse en todo momento en la e#ocaci)n y el discernimiento de eso que en
cualquier otra peAueDa ilusi)n% QAh, soltarme una #e& m(sR Ce basta pensarlo para sentirme
alimentado y en calma, como si una mano di#ina serenase mis ner#ios y beninamente echase
lu& sobre mis incertidumbres y oscuridades% Comi#n,alo y ya crecer(% 9mprende ahora
aluna bre#e no#ela $uerte, y reresa del continente con el proyecto acabado% Aebo lle#ar a
cabo un laro t>te t>te conmio mismo, una lara sesi)n de debate antes de empe&ar de
#eras% %asta% 7eno otras tareas por delante esta maana y si me des#i! $ue a causa de una
r($aa de aitada impaciencia% 9n cierto modo me encuentro hechi&ado por la $amilia
ameri3ana que 1 propos de los ,loyd Mryces+4 Crs% >ameron me pint) el #erano pasado%
5in embaro, se trata de un $resco amplio y abarcador, y lo que yo anhelo es representar una
a33iLn: quiero decir que lo que en este momento deseo, anhelo emprender, es una acci)n
r(pida, concreta: eriirla, construirla, e*ercitarme en su dominio% 'ero asta otra #e&% A
ientKt%
1am House/ )_ de ferero del 4JJ$
9l otro da 1domino 2, en Moxhill4, el #ie*o y querido Veore Ceredith, en medio de alo
que me contaba, arro*) una alusi)n que me suiri) un pequeo arumento 2%333 palabras%
:na mu*er iba a casarse con un hombre que saba muy poco de ella% 9l hombre estaba muy
enamorado: pero entonces a$lor) alo relacionado con el pasado+ de ella% IJu! esK
IAlo%%%K IAlo que yo debera saberK+ >onc!deme seis meses+, responde ella% 5i enton3es
quieres saberlo, te prometo que te lo dir!%+ ,a alusi)n acab) all, pero de inmediato yo me at!
un cordel en el dedo% Hay oculto un pequeo arumento pero, Icu(lK >reo #er di$erentes
'(ina .6< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
posibilidades% 9n cualquier caso, la pie&a se me presenta claramente irLni3a% ,o que m(s
parece imponerse es esto:
,a mu*er es una mu*er que puede haber tenido un pasado0 de cierta edad de un tipo
determinado% 9l interroante, la sospecha, la posibilidad, la idea en resumen, se le ocurre al
hombre que aspira a ella, que le ha hecho una proposici)n y ha recibido respuesta a$irmati#a%
Ae ah suren la preunta y la respuesta citadas% 9lla no est( enamorada de !l, sino de otro
hombre0 un hombre que !l conoce% B bien, !l considera que no puede aceptar esa condici)n%
Primero cu!ntamelo% ,o mismo da% Go me importar(% ,o "nico que sucede es que quiero
saberlo% 5i est(s con#encida de que es alo que no cambiar( las cosas, Ipor qu! no puedes
decrmeloK+
@h, es que no puedo% B no lo har!% 5, me casar! contio% >reo que ser! una buena esposa%
'ero de momento debes tenerme con$ian&a% QJuro que si dentro de seis meses toda#a Auieres
saberlo%%%R+
Ah, pero entonces estaremos casados%+
>ierto, Ipero qu! habr(s perdidoK+
I5i me resino a no saberlo, quieres decirK+
5, si no preuntas% 5i con$as en m ahora%%%+
I5euir! con$iando despu!sK IB qu! pasa si es alo horribleK I:s alo horribleK+
Go s! qu! puede parecerte% 5i es que tienes que saberlo, ya lo *u&ar(s cuando te lo cuente%
Go s! c)mo puedes llear a opinar%+ x x x x x
Amodorrado como estoy por la con#alecencia de una ripe, no obstante, me doy cuenta de
que hoy me es imposible continuar este esbo&o% Ce limito a anotar un indicio% Hay un -^
hombre, al cual el primero plantea su encruci*ada% Hste, el .^, da marcha atr(s no puede
aceptar la condici)n% 9l -^ hombre+ es aquel al cual la mu*er ama y el .^ que lo inora y
es amio del otro, le habla del brete en que se encuentra y de su retirada% 7anto se interesa y
conmue#e el -^ que se acerca a la mu*er a su turno querr( obtenerla, mencion(ndole lo
que el .^ le ha contado% 5e enamora+ de ella e insin"a que !l s aceptar( la condici)n% >on
esto ha soado ella, y exclama: QAe acuerdo, pues entonces%%%R+0 y renue#a la condici)n ante
#l0 le promete que si, transcurridos seis meses, siue deseando saber Au# hubo en su pasado,
har( un relato claro% 5obre esta base se casan% 5on $elices ella es encantadora, lo satis$ace0
!l se complace altamente en su propia delicade&a y su mananimidad, y cuando al cabo de
seis meses ella le preunta si quiere saber, desdea la idea% No Auiere% Go le interesa, ni por
todo el oro del mundo% ,e prohbe que se lo cuente y ella, desde lueo 1con$esando que no
esperaba otra cosa4, lo acepta de buen rado y #i#e su le#e triun$o% >on todo, aclara: Q5i
aluna #e& te ilusiona la idea, lo sabr(sR+ 'ero a !l no le hace ninuna ilusi)n: no quiere ni
que se lo mencionen% ,o que s2 le usta es la belle&a de sus propias $e y con$ian&a, de su
renunciamiento y as contin"an% 9l .er hombre, entretanto, se ha des#anecido en el aire
tras el casamiento de su amio, el pretendiente menos problem(tico, se ha ale*ado, o m(s
bien, encontr(ndose le*os, le ha lleado la noticia% 'ero andando el tiempo, desasoseado,
insatis$echo consio mismo, re!resa% 5u insistencia lo ha disustado en la misma medida en
que al marido $eli& lo ha complacido su enerosidad: como a"n quiere a la mu*er, se siente
obsesionado e intranquilo% Go ha podido casarse con otra% 'iensa incesantemente en ella, se
hace m(s y m(s preuntas% 1Q@h, #ie*a dicha di#ina del 5cenario+, que palpita de
incontenible emoci)n sarada >AAA ;9X J:9 #uel#o a concederle el atisbo de una
oportunidadR4 8ntenta a#eriuar cosas de ella, encuentra la pista, da con huellas de su
pasado+, lo examina, lo desentraa% 'ero nada de lo que consiue husmear es en absoluto
cosa repudiable o comprometedora: en realidad, s)lo son pruebas de su #alenta y su onne
!rZ3e0 di$icultades, luchas, paciencia, soledad insinias de su honor% 1Aiamos que es
pro$esora de m"sica una dama+ a la deri#a, o diamos incluso que pinta+%4 Hl queda
a"n m(s perple*o e insatis$echo al darse cuenta de lo que acaso ha perdido% B, sin embaro,
'(ina .62 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Iqu! sini$ica el hecho de que ella misma haya admitido que alo huboK 9n resumen, el
hombre reaparece% ;uel#e a #erla% 9l esposo siue siendo amio suyo de modo que o&a de
cierta libertad% >uando se encuentra a solas con la mu*er 1antes ha retomado contacto con el
esposo4, plantea la cuesti)n, intenta sonsacarla%
I5e lo has contado a !lK+%
Gunca%+
B !l no quiere saberlo%+
'ara nada% 7ampoco t" querras aade, si hubieses con$iado en m%+
Mien replica el antiuo amante suspirando, dolorido, desdichado, Ime lo contar(s
ahora, al menosK+
QAh noR QGo $altaba m(sR 7anto no te est( dado preuntar%+
I7emes que #aya a cont(rselo a tu esposoK+
Go, no es eso% 9l no te lo permitira%+
Mien, Iqu! te lo impide puesK+
9l le re#ela le da a entender que toda#a siue am(ndola0 pero, de todos modos, se
separan sin que ella le haya satis$echo la curiosidad en modo aluno% 9l reresa0 #uel#e a
#erla0 y por $in se con$iesa% He rastreado y examinado tu #ida a $ondo tan escrupulosamente
como me $ue posible% 'ero no he hallado, no puedo hallar, nada% IJu! $ue lo que hicisteK
I>:cGA@ $ueK 9stoy con#encido de que no hubo nada% I9s ciertoK 'or amor de Aios,
Pd2meloQ+
9lla lo piensa%
ICe har(s una promesaK+
Q7odasR+
Jurar(s por tu sarado honorK+
Jurar!%+
,o hace *ura, quiero decir, no contarle a nadie lo que ella dia%
Cuy bien: no hubo nada%+
IGadaK+
Gada%+
,a amarura, la perple*idad, lo aobian%
I'ues entonces qu! me hubieras dichoK+
Gada% 'orque no hubieras querido%+
I>)mo puedes estar se!ura%%%K+
Mien, sencillamente te hubiera dicho que no hubo, que no hay/ nada%+
I'ero entonces por qu! hablabas como si alo hubieseK+
Bo no hablaba de nada% Aesde el principio $uiste t" quien lo hi&o%+
5, pero t" de*abas la cuesti)n a oscuras% Jueras que me imainara alo malo%+
5in duda: as te castiaba%+
IA costa de ti mismaK IAe tu reputaci)nK+
IAe qu! reputaci)n me hablasK I,a de ser sencillamente demasiado orullosa como para
dar explicacionesK+ x x x x x
'ero mis desarrollos me lle#an demasiado le*os en un momento en que me siento a"n
en$ermo y debilitado% %asta% Ci desenlace consiste en el #3lair3issement entre estos dos: la
explicaci)n, la exposici)n del caso proporcionada por ella% 9l dice: B no quieres que tu
esposo sepa que no hay nada%%% K+
Juiero que la cuesti)n permane&ca como !l pre$iere: una #e& m(s, intacta para siempre%+
IB permitir que imaine toda clase de malesK+
+I7oda claseK+ 'ero, mi estimado, Qsi !l apenas si cree que haya habido A,V:G@R+
7us apenas+ me encantanR IJu! quieres decirK IJue no cree que haya sido alo tan
horribleK+
'(ina .66 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Mueno, !l se da cuenta de que, sea como sea no importa lo que haya ocurrido soy una
buena criatura0 y de ello me bene$icio% He sido muy buena con !l%+
5n temps%
Ae "eras que no te ustara que le di*ese como cosa ma que no hubo nada%%%K+
9lla, di#ertida, adopta una positi#a irona%
IGo te parece delicado o$recer seme*ante seuridadK+
5)lo como reparaci)n, dio, por la charla que tu#e con !l hace unos aos% 'odra decirle que
con el tiempo me empe&) a pesar en la conciencia%+
'ues cualquiera sea la manera, no te recomiendo que se lo menciones%+
5n temps%
@h, claro, no puedo hacerlo despu!s de haberte dado mi promesa, de haber *urado%+ :n3ore
un temps% 'ero, por supuesto, ahora comprendo por qu! me arrancaste el *uramento%+ ,e
demuestra que lo comprende% 'one el dedo en el hecho de que el esposo mima+ el sentido de
la belle&a que emana de su propia actitud y su perd)n, el cual constituye el noeud o 3on3etto
de la cuesti)n%
9sta interpretaci)n es a3eptada por ella y yo, con mi autoridad y mi lucide&, la respaldo%
,ueo el ex amante le dice, par e0emple, que ahora est( #erdaderamente enardecido por los
celos, habi!ndose rea#i#ado su pasi)n al pensar en la peculiar dicha de que dis$ruta el marido%
,e dan anas de destruirla de daar la autocomplacencia del otro% 9st( tentado de romper
su promesa%
Ah, pero no puedes%+
Go, no puedo%+
Jue seas capa& de comprenderlo es tu castio%+ 9stas palabras de ella son, en buena l)ica,
la "ltima nota de la pie&a su clmax y desenlace0 pero antes, me parece, quisiera intercalar -
o ? detalles% Juiero decir que cualquier otro detalle 1- o ?4 que se me ocurra introducir ha de
insertarse antes de estas palabras de modo que la mencionada nota domine el $inal% 5obre
todo, me parece que me parece+ que no loro exactamente lo que quiero haci!ndola con$esar
a ella que sencillamente no hay nada en su pasado% G@ ,A A9J9C@5 A9>8P,@ 7AG
>,APAC9G79% Haamos, simplemente, que se lo #aya sacando al ex amante, puesto que
en tal sentido lo han conducido a !l sus in#estiaciones% B bien, si no lo has descubierto%%%+
As2 es como lo dice ella, con un liero, #ao ali#io% B lo que !l propone contarle al marido es
precisamente que no ha sido capa& de descubrirlo+%
.-3
)? de ferero de )*JJ '1am House-$
5era reali&able en 2%333 palabras la pequea idea de la madre 1americana4 suprimida+K
;aldra la pena intentarlo pues ne parece que de otro modo nunca la escribir!% 'rueba
entonces de la manera que la historia *usti$ica% HAX,A 9G 2%333 'A,AMPA5 A
>:A,J:89P 'P9>8@% 5b,@ 59 ':9A9 HA>9P A9 ,A CAG9PA C:78,AAA en que
lo indicaste% 5e me ocurre que sera posible y contribuira a la bre#edad escribirla desde
la posici)n por as decir y el punto de #ista de la madre0 es decir, hacer que $uese la
madre quien la expusiera y presentara% Go #eo otra $orma de conseuir una bre#edad e$ecti#a%
1>alculo ?@ p(inas de bloc+ de manuscrito%4 19sto permite obtener 2 di#isiones de 6
12D -!3 tienes tu castigo.. Hon esta ,rase de ?rs. H3ilver conclu$e la
escena culminante de The 2reat Condition (%a gran condici5n). El cuento
se ajusta sustancialmente al plan, aunque es ?rs. H3ilver, $ no Cladder +
su primer pretendiente+ el personaje m0s destacado. Craddle es un
necio $ ?r. H3ilver una 1gura digna pero apagada. 9a mujer se al#a por
sobre ambos en perspicacia $ poder de comprensin. 9a pie#a ,ue
publicada en la Anglo;Sa?on 'e$ie! en junio de 1899. 2o est0 incluida en
las obras escogidas.
'(ina .66 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
p(inas o 6 secciones pequeas de 2%4 Ah, si tan s)lo pudiera llear a $i*ar una $orma s)lida y
de$initi#a de esa exacta dimensi)n% Q>)mo me ayudara a mantener la caldera encendidaR 'ero
bueno, 3ela ne tient Au4 moi +Au4 ma "olont#$ TZ3hons/ tZ3hons% 9s cuesti)n de al&ar la
construcci)n acertada ba*o el peso de la necesidad% 9n este pequeo arumento #eo .^ a las
hi*as0 las #eo tal como las #i un par de seoritas 7al y 7al aquel da de la prima#era
pasada en la 9mba*ada americana reci!n salidas del sal)n% Pecuerdo que despu!s me
march! en compaa de V% 7% ,apsley ba*o el sol de un mayo, o *unio, $loreciente paseamos
a lo laro del Call de 5t% James 'arO% All me hi&o el relato en el cual #ibraba, encantadora,
la nota de alo en lo cual reconoc al instante Zuna[ pequea donn#e% QB, en resumen, se las
arrelaron para mantener a la madre oculta%%%R+ 9so era lo que haban hecho% Mien, en lo
que respecta a la narraci)n, en 8 yo he conocido a las muchachas% Peprodu&co la bre#e
con#ersaci)n que manteno acerca de ellas con mi an$itriona 1tambi!n americana4% :llas
tienen una 3haperona +une dame de 3ompa!nie$ >omo de costumbre, una #e& que todos se
hubieron marchado no por otra ra&)n sola yo resistir hasta ese momento, la an$itriona,
desde su so$( *unto al $ueo, respondi) a mis preuntas y despe*) mis enimas%+ >omien&o
m(s o menos en esa 3lase de tono% I,as - hermanasK @h, las seoritas '% ;ienen para ser
presentadas%+ 9l boceto que de ellas hace ,apsley, destacando la nota de ambiFedad
oscuridad m(s o menos pronunciada de la cuesti)n de la madre%
88% >ono&co a la madre en Aresde o 5ui&a, en una pension% Ce habla de sus hi*as%
9ncuadro+ el con*unto%
888% ;uel#o a encontrarme con las hi*as en ,ondres, 'ars, Poma o cualquier otro luar,
en una situaci)n en que las "eo pasar sin el ap!ndice% ICadreK @h, pero si no tienen%+ Ce
dispono a inter#enir cuando la 3haperona +D$ de C$+ me $rena% 9spere yo le dir! el
porAu#%+ Ce lo explica% 1,a historia podra contarla la dame de 3ompa!nie%4 x x x x x
9mprender esto en otra ocasi)n conser#ando la idea de que la madre acepta, para la
oportunidad dada, no existir%
.-.
*
Go perder de #ista el 3on3etto, anotado en el #ol% anterior, que se inicia con la $antasa del
mo&o que se casa con una mu*er madura y #a en#e*eciendo a medida que ella re*u#enece%
Atenerme a mi *ueo: la liaison que se traiciona a s misma por la transferen3ia de cualidades
cualidades a determinar de uno a otro de los implicados% Hay un inter3amio% ;eo -
pare*as% :na est( casada es el par @o"enE"ie@a% @bser#o su proceso, lo cual me sir#e para
iluminar el espect(culo 1oscuro, encubierto, soslayado4 de la pare*a no casada%
.--
*
121 9ejos de las 6.DDD palabras calculadas, 9ordham Castle e*igi
alrededor del doble. El esquema se revelara insu1ciente. En la entrada
del 6 de octubre de 1899 puede observarse cmo lleg %ames a un plan
m0s elaborado.
122 The Sacred 9ount (%a fuente sagrada)6 novela que 3a merecido
m0s de un comentario en cuanto estudio psicolgico, se public en 19(1.
9a 1gura de un 3ombre que envejece en la misma medida en que su
mujer parece rejuvenecer, $ la de una mujer que va perdiendo su
inteligencia mientras la de su marido se agudi#a son observadas por el
narrador de la novela, quien presiente la e*istencia de un vnculo entre
ambos ,enmenos.
'(ina .68 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
7ener en cuenta ,a historia del editor+% 7ambi!n la historia sobre 14honn>te femme n4a pas
de roman% Ae !sta habra que cuidarse de obtener alo% 7iene posibilidades% B, para la historia
del editor, remitirme a lo que 1en este #ol%4 me pareci) atisbar: la idea de una seunda mu*er
1muchacha4 que $alsamente se responsabili&a de los palos+ y a la cual el narrador atribuye la
pasi)n secreta%
9n la Honn>te femme+, Ino podr( haber alo como lo que siueK 1Cuy, muy corto0 ? o
<%333 palabras%4 :n hombre de letras, un artista, presenta o e0presa a una mu*er *o#en,
inocente+, anhelante 1una #iuda, ponamos4, el consabido punto de #ista respecto de la
honn>te femme% 9lla ha de haber discutido con !l sobre la cuesti)n propos de la no#ela
$rancesa+, de libros, pintura, etc% 1de arte en eneral, quiero decir4, ape(ndose siempre a la
tesis imposible% Hl es muy claro% 5i la mu*er es honn>te no hay romance si hay romance no
es honn>te% 9l est( casado es artista, hombre de conducta $irme y sincera% Aurante todo el
tiempo que esto dura ella est( enamorada de !l se3reta, oscuramente, sin que nada se
traslu&ca% 'ero tiene una amia, una testio, que tambi!n se encuentra enamorada del artista y
presencia los altercados de la inocente relaci)n% 9sta mu*er s se ha delatado el hombre y
ella son amantes% 7odo permanece satis$actoriamente oculto% Cuestro, sin embaro, que
ardiente, tormentosa, clandestinamente, la pasi)n existe% Al $in despu!s de alunas escenas
y pasa*es, la muchacha dice, para re$utar a su amia 1quien, para ella, 3oin3ide con el
artista4: QB resulta que mientras se pasa el tiempo diciendo esas cosas, no lo saeR+ IGo
sabe el qu!K+ Mueno, que yo lo adoro%+ ,a amia, cuyas relaciones con el artista han de
haber sido sueridas incon$undiblemente al lector, se asombra, titubea, pero lora controlarse%
I9ntonces t" no quieres que lo sepaK+ QJam(sR+ 'ero, Ipor qu!K+ 'orque Iad)nde ira a
parar mi 1decencia4 honn>tet# en ese casoK+ Pespuesta tr(ica, amara, pro$unda de la otra
mu*er: 'ero, randsima idiota, Id)nde est( entonces tu romanceK+
.-?
AAu2%+ 5e olpea el
cora&)n% QAhR+, dice la otra% A $ines de acabado y lucide&, creo desear que se haa necesario
un pasa*e entre el artista y su amante en el cual esta "ltima mani$iesta lo siuiente% B a eso lo
llama romance% I'ero c)mo, d)ndeK :n romance es una rela3iLn: o sea, como la nuestra%
IA)nde est( su relaci)nK Go existe%+ 9l artista da #ueltas a la cuesti)n, sopesa, re$lexiona%
5, una relaci)n% I'ero no podra ser tambi!n, al $in y al cabo, una 1especie de4 estado de
3on3ien3iaK+ IB c)moK IJu! sini$ica esoK IAe qu! le sir#eK+ 9l tiene que decir que
tambi!n a #l le ocurre% 'ues bien% 5in embaro siendo como es ella, Iqu! bien le haceK+
Hl lo acepta% >omprendo% 9s s)lo a Cd a quien le puede hacer bien%+ 7al, en mi opini)n, el
clmax% 'ero tambi!n ad#ierto que antes deben mediar n4estE 3e pasW - o ? detalles% 9s
decir, debe resaltarse que, tal como dice ella 1la mu*er extra#iada+4, todo depende de lo que
relaci)n+ sini$ique para uno+% Bendo m(s le*os, Ino debera 3omen,ar la pie&a con la
relaci)n 1pues as la llama ella4 existente entre el artista y la mu*er nteraK Al ponerlo en
claro, sin embaro, sera bonito no exaerar la crude&a de la e#idencia% Costrar sencillamente
que ella la acepta, la #e como una relaci)n% x x x x x >reo que el anterior es un tema para
situarlo en ,ondres%
.-<
12' En ,ranc;s roman signi1ca -novela.. El ingl;s romance no tiene
acepcin tan de1nida/ aunque signi1que -aventura., $ por e*tensin -lo
novelesco., tambi;n es -romance. en el sentido de relacin amorosa.
4emos decidido mantener romance >de donde lo romancesco sera lo
novelesco: para preservar la ambigQedad. >*- det t-:
12) En el pre,acio al volumen encabe#ado por ,ais& Miller, %ames
a1rma que para obtener la -pura perla. que es la idea de The Stor& in )t
3ubo de bucear -en el pro,undo mar de una verdad general... Esa verdad
'(ina .6/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
*
E*ate asimismo un poco, mon on, qu! puede resultar, m(s adelante, de aquello depositado
mucho tiempo atr(s en tu memoria tu $antasa por la extraa con$idencia que te hi&o la
di$unta Ciss M% 1M%%%h4 sobre el tema de lo que haba emprendido en $a#or de la tar#e ,ady V%
una empresa $rustrada, $racasada% B dio $*ate un poco+ porque #eo que el #erano pasado,
al comen&ar este #ol%, apunt! la re$erencia a cierto $ulor que la an!cdota pareci) lan&ar
entonces% Ciss M% 1su equi#alente4 ha tomado el dinero 1es decir, ha recibido la mitad4 y
recibir( el resto cuando el traba*o est! concluido% 9l $racaso la amena&a encarnado en la
inter$erencia y la indinaci)n de una $atal aua$iestas, una re"eladora que pone de mani$iesto
los hechos concretos de la #erdadera historia de la mu*er tar#e% 'ara Ciss M%, que necesita el
dinero, esto resulta espantoso% 7iene que oponerse, tiene que e#itarlo% 5i su empresa se $rustra
no conseuir( la preciosa suma% IJu! hace entoncesK >reo haber sido #isitado por la $ua&
$antasa de que mata+ a la entrometida% ,a idea es en cierto modo estupenda pero matar+
se dice muy $(cil% ,a di$icultad+, #eo que seal!, radica en el asesinato+% Q>iertamenteR 5in
embaro, debo de*ar que se cue&a a $ueo lento Qborrarlo de mis preocupacionesR Aesde
lueo, la esencia toda del asunto no yace en el muy us! elemento del deseo de la mu*er tar#e
de reinsertarse, sino en la situaci)n de Ciss M%, con sus deberes de !a!neE pain, su manera de
traa@ar las rela3iones, etc%, etc% ,o esencial es que lle#a a cabo alo ordo, r(pido y auda&% x
x x x x
5e me acaba de ocurrir que Ciss M% hace alo me*or que matar+ y ese alo a$lora en el
procedimiento de que uno #ea c)mo la audacia+ y la rapide& se demuestran anticipadoras,
pre#enti#as y capaces de cambiar la suerte en s mismas% :na #e& m(s, con todo, la cosa se
trueca en un pequeho drama, y a partir de ese momento exie m(s espacio% Mien, el "nico
problema es que habr( que sa3rifi3ar m(s: eso es todo% 'uede tratarse realmente de una
general me 3aba sido ,ormulada positivamente por un distinguido amigo,
novelista que ni por cuna ni por educacin comparte nuestros 30bitos, en
ocasin de responder dentro de sus posibilidades a cierto interlocutor
>;ste, o3, claramente vern0culo $ locua#:, inclinado a saber por qu; las
aventuras gue mi amigo imputaba a sus 3eronas pertenecan de modo
tan perverso $ sostenido a una especie imposible de observar en damas
que se respetasen a s mismas.. 9a respuesta del amigo de %ames,
Courget acaso, ,ue la siguiente/ -UVu; clase de espect0culo +en punto a
belle#a, inter;s, tono+ podra esperarse de una pintura de la vida basada
en las meras reservas, omisiones $ eliminaciones de la vidaR. ?ati#ando
esta reOe*in, %ames deja que auna aventura 3umana, personal, no es
ningn a #riori, nada positivo, absoluto e inOe*ible, sino apenas una
cuestin de relaciones $ apreciacin.. ! 1n de dramati#ar su idea %ames
no se vali de un artista sino de un coronel retirado, Io$t, de la casa de
campo de ?rs. @$ott +con quien el coronel mantiene una aventura
secreta+ $ de ?rs. Clessingbourne, invitada de la primera $ lectora de
@S!nnun#io $ de modernas novelas ,rancesas. Lartiendo de la literatura
inglesa $ la ,rancesa, %ames lleva a sus protagonistas a discutir la
posibilidad de que una -aventura. pueda vivirse como un peculiar $ m0s
o menos oculto estado anmico o de conciencia, $ no por ello ser ine1ca#
como material novelstico, temperamento ;ste que en realidad in,orma
gran parte de su propia obra.
'(ina .63 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
pequea comedia cnica% Ciss M% cuenta con un ap!ndice oculto y desposedo de cierta
especie horrenda y deshonrosa0 no se me ocurre qu! podra ser sino un hermano imposible y
horrorosamente tar# que a #eces se presenta a pedir dinero, a exasperarla y morti$icarla, a
roar o intentar extorsionarla para que lo reintere a la sociedad% Aos atr(s ha sido
protaonista de un esc(ndalo+ y, si bien m(s o menos se ha es$umado, su nombre siue
siendo bien conocido% Mettons Aue no es una espon*a+ que tiene recursos, incluso que es
rico% 5)lo que est( apartado de la sociedad% Q@*al( pudiera hacer de !l un asesinoR x x x x x
)G de ferero$ He estado en$ermo otra #e& 1con las brutales secuelas de la ripe4 a ello se
debe que interrumpiera lo anterior% 'ero intentemos continuar, y aadir - o ? cosas m(s,
balbuceadas casi y con mucha bre#edad% x x x x x
Ad#ierto que el ap!ndice+ de Ciss M%%%h+ debe ser diamos un hermanastro 1con
di$erente apellido40 y que, decididamente, no debe ser rico, pues lo contrario representara un
e#idente obst(culo% Ha cado en descr!dito, en desracia, ha tenido que abandonar 8nlaterra0
pero transcurrido un lapso reresa a pedirle dinero a su hermanastra% Apunto esto ruesa y
pro#isionalmente% ,ady V% y !l han estado con ella el da de la #isita de la amia indinada+%
Mien%%% bien%%% 9n el estado de malestar y debilidad en que me encuentro, no necesito lle#ar
esto m(s all( de la sencilla explicaci)n de que clmax y arumento consisten en la lu&+ que
se hace en Ciss M% al #er que, repentinamente 1Qpor medio de cierta huella o atisboR4, en su
#isitante se enciende la curiosidad, el deseo de #er, de conocer a 9579 tar#% 9l hermanastro
se interpone entre ambas% QB resulta que tambi!n !l malditos sean todos quiere
reinterarse a la sociedadR 'ero por #l no puedo hacer nada% QCe la#o las manosR+ x x x x x
9$ecto de esto en la #isitante: I,o considera usted perdidoK+ Ael todo+ pero ya ha
C9G>8@GAA@ que lo que el hermanastro quiere es parte de su A8G9P@, ha aludido a ello
para explicar su necesidad de esa suma 1?33 libras4, de la cual la pri#ara el $racaso de sus
es$uer&os en pro de ,ady V% Hasta aqu el comien&o% ,a #isitante simpati&a con #l 1este
proceso se A95>P8M940 y el clmax est( dado por la consumaci)n del trato: la entrometida
permitir( a Ciss M% actuar en pa& a 3ondi3iLn de que !sta le presente a su pecador y
comprometido hermanastro le permita tomar el caso en sus manos% Ahora bien, Ide d)nde
pro#iene el descr!dito de !lK He ah la di$icultad% Aebo de*arlo en la #auedad o bien
recurrir a los naipes% 5u pobre&a es una prueba de la inconsistencia de las acusaciones que ha
recibido% x x x x x
.-2
Peco*o por un momento la idea del retrato la Vualdo% Ce $ascina% Ah, Qhay que #er qu!
cosas, que en@amres me $ascinanR 1'or e*emplo, el min"sculo resplandor de la idea de un
hombre que, ourru, antip(tico, descort!s, pero absolutamente honrado+ en cierto sentido, se
#uel#e ostensible, crecientemente sua#e, entil, M:9G@ al punto de llamar la atenci)n de
un obser#ador y espectador que, impresionado, asombrado, y hallando el $en)meno
demasiado pronunciado, extrao, sospechoso incluso, lo obser#a hasta descubrir que el
cambio es la contrapartida de cierto #icio adquirido o detestada irreularidad, impropiedad+,
126 El tema que aqu se trata es el de Mrs- Med!in. En vista de lo di,cil
que era convertir a la 3erona del relato, ?amie Hutter, en asesina, %ames
opt por 3acerla protagoni#ar un 3ec3o simplemente -auda#.. El pobre
3ermanastro de ?amie, cado en desgracia, aparece justamente cuando
9ad$ Fantridge, implacable crtica de ?rs. ?ed5in, acaba de negarse a
contribur a que ;sta ingrese en sociedad. ?amie capta el inter;s de 9ad$
Fantridge por el reci;n llegado $ lo usa para ejercer c3antaje. El cuento,
en tono de comedia, consta de cuatro secciones $ menos de 1D.DDD
palabras, $ ,ue publicado en Punch entre agosto $ septiembre de 19(1.
2o 1gura en las obras escogidas.
'(ina .6. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
de$ecto% 9s un deseo de se faire pardonner% 'ero, Iqu!, don3K 9l narrador obser#a, estudia,
descubre% ,a cosa ha de centrarse en el de$ecto%4 1Go perder, a continuaci)n, la pista del
pequeo 3on3etto del pobre *o#en con la mente lastrada por la pena o secreto personal que
anhela transmitir a aluien, e incansable, ner#ioso, deprimido, deambula por ,ondres en
busca de un re3eptor, encontrando a todo el mundo, en la insensible y compulsi#a sociedad de
la ran urbe, absorto en asuntos que nada tienen que #er con la posibilidad de escucharlo%
Haba pensado, para esta idea, en que s"bitamente se acercase al muchacho aluien que
demandase su atenci)n a causa de un horrible con$licto o a$licci)n una a$licci)n tanto
mayor que la suya, una cono*a tan extrema, que !l no tarda en comprender la ensean&a: que
el b(lsamo para su pena consiste, no en la comprensi)n de otra persona, sino en la obliaci)n
de ser !l mismo quien comprenda a otro% 9l asunto, no obstante, me parece hasta cierto punto
ob#io y banal, n4estE 3e pasW una olosina+ pre#isible de antemano% :na alternati#a me*or
parece re#erberar en la posibilidad de que, al escucharlo, aluien desate una espantosa crisis%
Hl comprende m(s tarde qu! ha sucedido me re$iero a la crisis, la preocupaci)n del otro, sus
peliros, su anustia% S9s preciso traba*ar el tema, madurarlo%T4
.-6
1Go permitas tampoco que se te escape la idea de los - artistas de determinada especie
hombre y mu*er, me parece, escritor !l y pintora ella que, orullosamente, mantienen uno
$rente a otro el m(s estricto secreto en cuanto a c)mo les #a+, c)mo marchan sus asuntos,
c)mo se #enden sus obras, etc%, hasta que alo los hace tambalearse y ambos prorrumpen en
con$esiones, A;9:L, tr(icas entreas a la sinceridad, todo lo cual obra el e$ecto de unirlos
en la necesidad de consuelo mutuo% IGo deberan tal #e& haber estado *untos en un tiempo y
lueo haberse separadoK 9l acontecimiento, la situaci)n que J:89MPA 9, @PV:,,@ A9
ACM@5 She ah la nuan3eT ha de determinarse, desde lueo, con mucho cuidado%4
.-6
x x x x x
;uel#o por $in a la mu*er que quiere el retrato de una persona inexistente 1que nun3a e0istiL4%
Anteriormente anot! la idea de$iniendo al persona*e como una mu*er que hubiera querido
ser+ #iuda y desea tener en su casa el retrato del marido% IJu! hay en este asuntoK Ce
parece que alo #eo destellar% 9s ella una #ie*a y enriquecida femme !alanteK >reo que no
128 Huando una d;cada m0s tarde %ames cre$ maduro el esquema de
A 'ound of isits (Una ronda de $isitas), 191D:, el relato $a estaba libre de
connotaciones morales intilmente obvias. ?arG ?ont3eis, que regresa a
su ciudad tras una larga ausencia, se descubre esta,ado 1nancieramente
por su mejor amigo. En la sociedad metropolitana no encuentra nadie
dispuesto a comprenderlo, 3asta que da con un autiguo compa&ero de
estudios, 2e5ton Finc3, a3ora e*tra&amente trans,ormado. El poder de
comprensin de 2e5ton, descubrir0 ?arG, se 3a ,raguado en el
su,rimiento/ es, en realidad, una manera de e*piar cierto -vicio.. !l 1nal,
cuando se sepa que tambi;n ;l particip en la esta,a, 2e5ton se
suicidar0. A 'ound of isits, aparecida en abril $ mar#o de 191( en la
"nglish 'e$ie!, ,ue el ltimo cuento publicado por %ames en la prensa.
127 7n par de artistas de edad madura, cada uno de los cuales 3a
go#ado de cierto predicamento mundano a3ora desvanecido, protagoni#a
.ro0en Wings (Alas rotas), publicado en Centur& Magazine en diciembre
de 19DD. !mbos 3an llegado a la conclusin de que -todo aquello que uno
3ace para los ricos se paga caro., pues 3asta la imaginacin se agota en
sus ambientes sin ninguna ganancia. inalmente el pintor =tuart =trait3 $
la novelista ?rs. 4arve$ se en,rentan unidos a un ,uturo menguante,
decididos a trabajar para s mismos.
'(ina .6- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
creo, aunque no estoy seuro% 7iene que ser una criatura extraa% I5implemente una #ie*a
doncella encendidaK Mien, como $uere, su ndole y su pasado se traslucen, est(n implcitos% 9s
una an3ienne, una e0 femme !alante, pero esto se re#ela por s mismo% Acude a #er a un
pintor de nombre%
Juiero que pinte usted a mi esposo%+
9ort ien% I>u(ndo podr( posarK+
Gunca% 9st( muerto%+
@h, pues entonces teudr! que usar otro recuerdo% I7iene $otora$asK+
Go, ninuna% Go teno nin"n recuerdo%+
9ntonces, seora, Ic)mo quiere%%%K+
5n temps%
IGo puede hacerlo a partir de%%% Go, no puedo darle eso% IGo es usted capa& de
imain(rseloK+
9n resumen, mantienen una con#ersaci)n, a consecuencia de la cual !l #a a #er a una pintora,
amia suya% ,e re$iere su entre#ista con la #isitante lle#a, en realidad, el consentimiento
1final4 de la #isitante a que deleue el encaro% >uenta todo el asunto del cual, sin
detenerme, acabo de aportar apenas las lneas iniciales% ,a extraa dama hubiera deseado
casarse: querra ser una #iuda% Juiere un buen retrato de ran tamao del di$unto% Go tiene
idea aluna solamente ha de ser un trMsE el homme% 'or lo dem(s, no debe ser el retrato
hecho en #i#o de una persona determinada, sino un producto de la $antasa% 7iene que
in#entarlo el artista alo per$ecto% :lle y mettra ien le pri0% Mien, el pintor no puede
hacerse caro de tan $ant(stico encaro pero piensa que acaso su #ie*a amia y camarada s
pueda, y con la intenci)n de o$recerle el bene$icio de la tarea, si es posible, acude a contarle la
historia% 9lla es una copista excelente0 pero ha pintado tambi!n alunos cuadros encantadores,
todos de aspecto antiuo% IJui!n es esta mu*erK IRu# esK C(s o menos, !l lo dice% 1'ero
esto hay que decidirlo%4 ,a pintora hace el retrato con#encida de crearlo con la
imainaci)n, y es$or&(ndose en ello% 'ero lo que en realidad resulta sure de su memoria
del recuerdo de un hombre que ha amado% 9l era el m(s uapo, el m(s irresistible: la de*)
plantada, la ena) etc%, cuando a"n era *o#en% 7ampoco ella se cas) nunca% Go le $altan
m(s o menos moti#os para e0e3rarlo: siempre ha pensado en !l, aussi, con una pasi)n que
en iual medida se alimenta de amarura que de lo otro% ,o pinta casi con odio% %ref: cuando
la primera mu*er #e el cuadro reconoce a un hombre que ella conoci) y $ue el "nico con quien
se hubiese casado, o del cual piensa ahora 1tan ba*a es su opini)n de los otros4 que aceptara
tener un retrato% 5ituaci)n: la pintora ha e#ocado y representado #erdaderamente una realidad
1muerta4 el hombre que ambas amaron% ,a An3ienne est( deseosa de lle#arse el retrato
pero ahora le toca el turno a la pintora% Ah, ahora no se lo puede dar% ,a otra mu*er dobla el
precio o$rece dinero, m(s dinero% Go no0 ahora no se lo puede dar% Pecha&a el dinero se
queda con el cuadro% 'intarlo, producirlo, le ha costado resentimiento, amarura ha sido
hecho con odio% B, adem(s, ahora comprende por qui!n la abandon) !l% A la realidad de aquel
hombre se aDade una nue#a la realidad de la historia que con !l #i#i) la otra mu*er% B, sin
embaro, esa imaen de la crueldad y la hipocresa, que no ha producido para ella sino para
otra, ha cobrado un repentino #alor y no puede resinarla% Pecha&a todo, se queda con el
retrato, empie&a a amarlo% :n da, hall(ndose su camarada, el artista $amoso, en casa de ella,
llea un #isitante que, al #er el cuadro sobre la chimenea preunta: IJui!n esK+ Ci di$unto
esposo%+ 1Aunque acaso esto sea un poco demasiado extra#aante y de trop%4
.-8
128 =i bien el episodio gue aqu se apunta como 1nal no 1gura en la
versin de1nitiva de The Tone of Time ("l tono del tiem#o), el resto de la
3istoria es mu$ similar, con la salvedad de que las dos mujeres nunca
llegan a conocerse. Iemos la situacin tal cual la presenta el narrador,
que es el artista que pasa a su amiga el encargo de pintar al -trAs bel
'(ina .6? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
,a noci)n de la pequea #enan&a de ,ady P% >% en la persona de la no#ia podra plasmarse
del modo siuiente% 9l amante que la ha la3h# para desposar a la *o#encita simple y
encantadora #iene a #erme antes de marcharse a la ciudad y dice: IJu! debo hacerK
I>)mo debo conducirme con ellaK 9stoy pensando en optar por la $ranque&a y la audacia, en
entrearme a su mananimidad% 9lla es enerosa, no es mala, y Addie+ o como se llame
es un encanto% ,e ser( imposible e#itar que le uste% IGo es por lo tanto una poltica
)ptima '9A8P,9 que sea amable, roarle que ue y prote*a a su mu*ercitaK QCmmR QGo lo
s!R Bo no estara tan seuro% Go con$o a tal punto en la mananimidad de ,ady L% 9sto tiene
luar esta entre#ista en el extran*ero% Ce los encuentro durante su #ia*e de bodas% ,a
con#ersaci)n se re$iere a lo que cabe hacer cuando #uel#an a ,ondres% Mien, yo de*o que mi
amio decida por su cuenta% Je me r#3use soy #ao y eludo la cuesti)n% ,ueo los #eo
tiempo despu!s, en la ciudad% 79GV@, s, la situaci)n en mente s)lo que lo que se me
ocurre es esto: yo como narrador, declaro que, fa!ot#e en las manos de su terrible amio, la
no#iecita est( detestablemente #estida, en tanto ,ady L se ata#a espl!ndidamente: todo un
desplieue de usto y distinci)n% 'ero Qah,los rostrosR 11os rostros bien podra ser el ttulo de
la historia%4 9l de la no#ia, tenue, di$usamente consciente de la mala pasada que le han *uado,
pat!ticamente adorable pese a los aborrecibles trapos anelical en su asombrada belle&a0 el
de la otra mu*er, de in$ernal expresi)n sobre su per$ecta apariencia% 9l marido habla conmio:
lo oser"amos: lo $ormulamos y hacemos explcito% @, m(s bien, Ino es un nue"o amante que
,ady L intenta conquistar quien lo 3apta, lo explicita, me lo diceK 5 y, as, es a s2 misma a
quien ella arruina%
.-/
)J de ferero$
9stoy impresionado por el halla&o, hace una hora, del bonito ermen para una pie&a bre#e
contenido en < o 2 lneas de Tales of N$ :$ 'Cuentos de Nue"a &n!laterra-, el delicioso
#olumen de Ciss JeDett% :na chica de #isita en casa de una parienta reci!n descubierta,
anticuada 1una dama solterona4, ideali&) a la anciana prima, no lo dudo0 y la parquedad y
reticencia de !sta e*ercieron $uerte seducci)n en una muchacha hasta haca poco habituada a
ente que, con la misma $acilidad con que cotorreaba e intimaba con uno del modo m(s
directo, era capa& de ol#idarlo+% 9sto es todo pero la $rase me acarici) con la intuici)n de
un arumento pequeo, diminuto% Alo m(s o menos as2% >reo que se trata dee tratarse
homme.. ! consecuencia de esto, la 3istoria se reduce a una serie de
escenas entre ese narrador $ la pintora, por un lado, $ entre ;l $ la
anciana por otro. Es ;l quien llega a vislumbrar la inslita relacin que une
a ambas mujeres. The Tone of Time se public en Scribner(s Magazine en
noviembre de 19DD.
129 !cerca de The T!o 9aces (%as dos caras), el cuento m0s breve de
su perodo de madure# >6.DDD palabras:, %ames escribi en el pre,acio a
The As#ern Pa#ers/ -El valor de The T!o 9aces +en virtud del cual no 3e
vacilado en incluirlo en un volumen+ es particularmente econmico.
Luede que, antes que e*3alarlo, oculte m0s bien su intenso principio de
c0lculo/ pero la lmpida evolucin, como suelo llamarla, el ejemplo de
paso de todo un carruaje por una senda estrec3a, sin que caiga un solo
paquete ni se tambalee un solo pasajero, solo podr0 apreciarse por
completo en otros tres o cuatro casos >en los cuales el carruaje va todava
m0s lleno:.. ?att3iessen arriesga que tal ve# estos casos sean The
Middle /ears6 The Tree of =no!ledge & The Abasament of the *orthmores.
'(ina .6< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
de un *o#en un *o#en que por primera #e& #a a #isitar a la anticuada prima 1dama solterona4
que acaba de descubrir% Go saba que existiese% 9lla nunca haba odo hablar de #l% Hl ha
estado en$ermo, a"n se halla con#aleciente ha padecido una ripe in$ernal y no se recobra
con mucha rapide&% 9s aboado periodista% 9s pobre pero se ha prometido% Mueno, el
estilo, las maneras y la #ie*a usan&a de su prima son una re#elaci)n% ;i#iendo, como #i#e, en
un mundo de palabrero, de $amiliaridad, de abusos, sobre todo de des"ar2o, la ausencia de
locuacidad de exceso de locuacidad y de con$ian&a que ad#ierte en la prima se le anto*a
un bao de aua $resca% 5, !l #i#e en aquel mundo, y en aquel mundo #i#e su prometida% 9s
de las que parlotean, de las que des#aran% 9scribe, es inteliente 1Iuna ella+ masculinaK4, es
consciente de todo y lo #alora% Mien, la $orma que adopta el e$ecto, la impresi)n causada al
*o#en por la parienta, es la del deseo de conser#arla para su pri#ado deleite tal como es0
e#itar que se le acerquen, que la cono&can y la echen a perder% 7iene un miedo horrible de
que, si aluna #e& la mu*er llea a conocer a los charlatanes, puedan ustarle% B, Qoh, qu!
serenidad le da la primaR 9sa ente le parecer( tan auda #oci$erar(, intentar( seducirla, la
tratar( como alo delicioso y pintoresco y le abrir( los o*os% 9lla no sae qu! clase de persona
es, c)mo es y tampoco lo saben quienes suelen rodearla% Ae modo que el mo&o siente lo
mismo que todos sentimos cuando queremos conser#ar para nosotros un pequeo luar
toda#a no in#adido no publicitado en los peri)dicos, ni cru&ado por el $errocarril, ni
repleto de excursionistas y #ularidades seme*antes% As que cuando ella le preunta
inocentemente por su no#ia, !l se aterrori&a% 5u no#ia es una escandalosa de marca mayor%
>otorrear( alrededor de ella y 3on ella% ,a pondr( al da% ,a prima, no obstante, quiere
conocerla quiere que #aya% 7iene que hacerlo y !l lo debe permitir% Mien, pues, la muchacha
#a, y se #eri$ican las peores aprensiones del mo&o% Hace todo lo que !l tema, y con ran
e$icacia% ,a anciana se con#ierte en un espect(culo% ,e usta el papel% A !l lo abruman la
melancola y la pena que la no#ia, en$adada, atribuye a los celos% %ref, la anciana prima se
con#ierte en $iura pSli3a, explotada y corrompida, y el *o#en, despu!s de romper con su
no#ia, se retira, huye, de*(ndola poseda por la ch(chara y el des#aro%
.?3
Muscar un momento para adentrarse un poco m(s en el tema de ;anderbilt+ el arrelo con
la 3o3otte para en3urir a la mu*er realmente eleida y conseuir que la aborrecida esposa
1'D En el pre,acio a ,ais& Miller, %ames no 3ace mencin alguna de A
%ost %o$er (Un amante #erdido), el relato de =ara3 (rne %e5ett que le
3aba proporcionado la idea inicial para 9lic0erbridge, la 3istoria aqu
esbo#adaK en cambio parece sostener que, m0s que los sucesivos pasos
que lo llevaron a plasmar la idea, le importaba aquello que en su acabado
3aba -de celebracin, de recuerdo... de toda impresin encantadora..
9lic0erbridge, en e,ecto, pone en contraste el 3ec3i#o, la reticente
delicade#a de la vida retirada con la -mortal epidemia de la publicidad.,
ese car0cter alborotador del periodismo que, como $a se 3a visto en los
cuadernos, %ames aborreca casi obsesivamente. En sus palabras, la
leccin que aprende Eranger, el 3;roe del relato, es que la -espantosa
reverberacin, el aireamiento meramente mec0nico, son m0s temibles
que la Leste 2egra.. ranG Eranger es un pintor americano que est0
estudiando en LarsK !ddie Fen3am, una escritora en ciernes cu$os
retratos periodsticos de robustas damas americanas tienen m0s ;*ito
que sus cuentos. 9a anciana que vive apartada es prima de !ddie, no de
Eranger, $ su residencia es 9lic0erbridge, un rincn de <nglaterra adonde
el joven acude a reponerse de una en,ermedad. El cuento se public en
Scribner(s Magazine en ,ebrero de 18(2.
'(ina .62 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
pida el di#orcio% 'robablemente contena alo pero habr( que es$or&arse para extraerlo% 1a
3o3otte s4y pr>te porque siente por !l un cario sincero0 sabiendo cu(les son los t!rminos, etc%
Pala,,o %araro/ ) de mayo de )*JJ$
7ener en cuenta la historia de Vordon Vreenouh+ que me cont) Crs% >% el *o#en hi*o de
un artista moderno que abre los o*os de su madre 1"nica adepta del padre=escultor4 sobre lo
rotesca y msera que es la obra del 'adre% Peresa de 'ars 1a Elorencia, a Poma, el
consabido y desraciado "ieu0 @eu de las camarillas americana e inlesa4 para poner a la
mu*er en contra+ de su marido y quitarle la #enda% 9lla lo ha admirado enormemente% Aebo
presentar al hi*o, me parece, a$liido tambi!n por su propia producci)n demasiado
inteliente y crtico como para desear hacer alo que no sea precisamente lo que se le niea
, y a la madre apresada entre los dos0 ne!Indose el hi*o, de hecho, a restaarle el orullo
herido por la ridicule& del padre% 9ste "ltimo, serena y *o#ialmente 3ontent de lui% V% V%
muriL%
.?.
=oma/ Hotel de l4:urope/ )G de mayo$
>onsiderar la idea del *o#en que #a de un lado a otro y en todas partes +en todas las
habitaciones y cuartos que sucesi#amente ocupa oye 1petita fantaisie4 que llaman a la
puerta 1? olpes $uertes, etc%4% ,o cuento yo estoy con !l 1#l me lo ha dicho4% >omparto en
cierto modo 1aunque siempre bromeando4 su asombro, su preocupaci)n, su expectati#a% Bo
teno mi idea de lo que el hecho sini$ica% 9l destino de mi amio, etc% :n da harI alo
aluien%+ 9n una ocasi)n estoy con !l cuando ocurre, estoy con !l la .a% #e& quiero decir, la
.a% #e& que lo presencio% 19l no se da cuenta, yo s0 lueo explica: @h, pens! que s)lo era%%%+
Abre la puerta0 hay aluien pero com"n y corriente% 9s mi entr#e en matiMre%4 7odo
1'1 En el momento de escribir The Tree of =no!ledge ("l 3rbol del
conocimiento), %ames se inclin 1nalmente por no reOejar la carrera de
4oratio Ereenoug3, de,ensor de una en;rgica teora ,uncional del arte
bastante m0s ,eli#, opinaron los crticos de la ;poca, que su propia
pintura. 9as implicancias tr0gicas del tema tampoco centraron su
atencin. !l regresar de Lars al estudio de su padre en ?anc3ester, el
joven 9ance ?allo5 comprende con desa#n 3asta qu; punto estaba
equivocado al ju#gar valiosa la obra de aqu;lK el clma* de la 3istoria, no
obstante, sobreviene cuando 9ance se entera de que tanto su madre
como Leter Crenc3, el mejor amigo de su padre, est0n desde 3ace muc3o
persuadidos de que el supuesto -maestro. posee -todos los atributos del
escultor salvo el espritu de idias.. @iscutiendo el relato en el prlogo a
The Soft Side >19(1:, %ames lo vincul con The Abasament of the
*orthmores, ejemplos ambos de un es,uer#o por reconciliar lo
-anecdtico. con lo -procesal./ -Estas pie#as, sobre todo The
Abasament of the *orthmores, son novelas intensamente comprimidas, $
ambas comparten la necesidad de no o,recer, so pena de ,racaso en su
car0cter de cuentos, evidencia alguna de mutilacin. Benan que ser
buenos cuentos a 1n de ganar sus salarios, por precarios que ;stos
,uesen, $ NaparecerN +tan seguro me encontraba de que no 3abra
pnblicacin, $ por ende tampoco salario si eran ,rancamente presentadas
como nou$elles. 2o tenan, pues, m0s alternativa que esconder el 3ec3o
de que eran nou$ellesK no podan sino dis,ra#arse de peque&as
an;cdotas..
'(ina .66 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
depende del desenlace% IJu! es lo que $inalmente se presentaK IJu! hay allK 9s preciso
establecerlo%
9l domino pasado 1cuando me encontraba en su man$ica casa cercana a 5an 'edro con
una terra&a llena de $lores en lo alto del 'ala&&o Pusticucci y una #ista espl#ndida4, Crs%
9lliot 1Caude HoDe4 me habl) de alo que me llam) la atenci)n como bonito arumento: el
su33Ms de eaut# obtenido por su madre 1Julia U% H%4 en Poma, cuando ambas #inieron a la
ciudad el "ltimo in#ierno: su arribo 1apr#s4 al $inal de una #ida lara y di$cil para o&ar del
postrer momento, tan mara#illoso como inesperado Qa los 68 aosR, de ser el #ie*o
Holbein+ m(s pintoresco, llamati#o y adorable 1no obstante las arruas y mar3as4 que se
haya #isto nunca% 7odos los artistas re#oloteaban a su alrededor%+ 79PP8M,9C9G79 buen
tema, si se lo traba*a en $orma adecuada% ,a re"an3he Qa los 62R de una anciana mu*ercita
$ea, o simple 1menospreciada4, al cabo de una #ida inspida, menor, en medio de una
atm)s$era europea+ est!ticamente sensible% 8ncluir en la situaci)n el elemento representado
por otra americana 1quien ha tenido toda la atm)s$era europea+ que ha querido4 que tan bella
$uese considerada cuando *o#en 1y tanta en#idia despertara en mi herona4, y ahora se #e tan
mustia+% 9laborarlo%
.?-
'ara la historia de U% U% >omien&o% 9l escritor de estas p(inas 1Iel transcriptor de esta
aradable historiaK4 es consciente de que ha lleado tarde%%% '9P@ aquello que ahora, en
opuestas condiciones, percibimos de la #ie*a Poma de los tiempos pasados, acaso consia
araciar su traba*o%+ x x x x x
.??
Nomres$ 5teen 5teene ,iee Mleat Mleet 1luar4 >raD$orth Casset
Culroney 'erroD 1o de luar4 ArydoDn 1luar4 Harbine MelpatricO
Meldonald Meleore Vrier Aashley Melra#e 1,ord M%+4 >ounterpunt
'rime Cossom Mirdle Mrash Eresh Elore 1luar4 Uaymarl Aundeen
're#el Cundham 7hanOs 1luar o persona4 @utreau 1o dWAutreau Cme% dW@%4%
Nomres$ 'ilbeam Nenardinton 'enardinton Ardinton ,indocO 5turch
Corrison=Coran CalloD GeDsome ,udo#icO Mream Mrench Aensher
8lcombe Aonnard >amberbirde Carl 1o de luar4 Gorrinton Eroy 1o de
luar4 7rumper HusO ;intry Aunrose Cilrose >roy Catch Cidmore%
Para XAn#3dotas[%
.% ,a bocetista+ bre#e drama, situaci)n, enredo, $antasa, pasible de con#ertir en
miniatura, acerca de la mu*er que no para de traba*ar 1en mi umbral y en aluna otra parte4%
1'2 %ames se inspir en el tardo succAs de beaut8 de %ulia Fard 4o5e
para escribir The .eldonald 4olbein, cuento que se public en 4ar#er(s
Magazine en octubre de 19(1. En lugar de marcar el contrapunto entre la
mujer anta&o 3ermosa $ a3ora apagada, $ la que se vuelve bella con la
edad, el relato se concentra en la e*periencia de 9ad$ Celdonald, quien,
de mera acompa&ante de una mundana parienta en viaje por Europa,
pasa a ser ensal#ada como un aut;ntico 4olbein viviente.
1'' William Wetmore Stor& and 4is 9riends (%a historia de William
Wetmore & los amigos de 8ste) es un cuento que poco mantiene de la
retrica aqu ensa$adaK el narrador apunta, simplemente, la sospec3a de
que -la gente de una sociedad como aqu;lla Nlo pasabaN mejor que
nosotros..
'(ina .66 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
-% 9l cobarde le ra"e% 9l hombre que por casualidad ha protaoni&ado en otro tiempo un
acto de #alenta0 sabe que no podra repetirlo y #i#e aterrori,ado de que pueda presentarse la
ocasi)n que lo pona a prueba% Ae ese terror C:9P9%
?% 9l 'ublicista+ el >,dCAL 1si han de ser 2%333 palabras, no puedo ser yo el narrador4%
<% ,os rostros%
2% 9l G@CMP9: >a&alis=Jean ,ahor: actitud de la esposa y sus e$ectos tal como me lo re$iri)
Mouret%
6% ,a idea del hombre que se parece a otro 1Huhes ,%='% M%4 al extremo de e*ercer in$luencia
en una mu*er% Bide ante%
6% ,as - pare*as 1"ide ante: 5top$% M%4%
8% 9l =oman de l4honnn>te femme%
/% ,a criada que, se supone 1se presume4, lee las cartas%
.3% 9l bi)ra$o 1despu!s de la muerte: A% M% y E% ,%4%
..% 9l asunto ;%%%dr%%%t 13o3otte=di#orcio4%
.-% 9l retrato 1que encara una 3o3otte4 del supuesto marido% Bide ante%
.?% 9l encuentro de la Cadre y el 9sposo 1americano4%
.<% 5 literalmente: la idea de Ciss M% y ,ady V% concentradsimo: < secciones 1con
con#ersaci)n+4 de -6=-8 p(inas cada una%
.?<
8dea de la mu*er rica nuan3#e condenada, que lo tiene todo y por lo tanto todo puede
perderlo o resinarlo y pretende hacer con la mu*ercita pobre el arrelo de que muera en su
luar0 no teniendo !sta nada que perder, nada que resinar% 1,ady P% la condenada%4
? de o3ture de )*JJ$ Go ol#idar la pequea idea de
7ordonE 7reenou!hE yE suEmadreE yE suEpadre 'en rela3iLn a las es3ulturas de #ste4%
'racticable con el rido esquema de Caupassant 1en su m(s extrema concisi)n4%
Ce parece #islumbrar alo en la idea de - escenas contrastadas entre, 1.4 un par de
londinenses corrompidos+ amios o amantes que neocian alo bas(ndose en la
suposici)n, la presunci)n, de que la criada 1y el criado4 suele leer las cartas de una+0 y, 1-4 un
par de sir#ientes 1hombre y mu*er4 que de al"n modo demuestran no ser tan depra#ados
como suponen los amos% 9l hombre cree que su patr)n es muy bueno la mu*er, que su ama
es muy mala% A uno le ustara poder articular en la situaci)n el destello de cierta acci)n
limitada y no cabe duda de que alo se puede plani$icar% 1QAh, la dulce, sua#e $ascinaci)n,
el hechi&o que esta $rase y este proceso a"n destilan pequeo, sarado #estiio de los
extraos tiempos del s3enarioR 7odo cuanto deseo es #ol#er a utili&arlo, entrearme a !l por
completo% B bien, lo cierto es que lo hao me estoy entreando: Qah, ya #ol#er(R ,amb
House, / de oct% de .8//%4 5e presiente que hay en la idea cierta situaci)n re$le*ada en los
respecti#os puntos de #ista de los que #i#en arriba y los que #i#en aba*o% 'or supuesto, tiene
que haber 8P@G8A tout est l% ,o que hace $alta es tramarlo%
Ael mismo modo hay que tramar la con$luencia entre - ap!ndices ameriZcanos[ la madre
soslayada 1por las hi*as introducidas+ en sociedad4 y el marido releado 1por la
introducida+ esposa4, que en al"n luar se conocen 1ausentes los ambiciosos $amiliares4 e,
inconscientemente, se exponen uno a otro las situaciones en una serie de con$idencias,
comunicaciones, e*ercicios de comparaci)n de notas, etc%, de la m(s in$recuente y
caracterstica nae#et!% Ae una cosa pasan a otra para un relato de 2%333 palabras, cuentan
1') E*cepto los dos primeros, todos los temas que 1guran en esta lista
3aban sido considerados o discutidos en otras ocasiones.
'(ina .68 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
con las 8; secciones bre#es% >omo es habitual, hay que desplear una acci)n alo en lo
cual da a da se #ean respecti#amente implicados en relaci)n a las - hi*as prominentes y la
esposa #ia*era% He re$lexionado antes sobre esto, a ra& de la idea 1"ide supra4 de la madre que
acepta estar temporalmente muerta 1por as decirlo4 a $in de ayudar a la hi*a a sortear aluna
di$icultad cierto aprieto social, casa de campo+, etc% 9l marido parece inclinarse a ser
ob*eto de similar procedimiento por parte de la esposa situaci)n !sta que no ha de ser
exactamente iual a la otra sino equiparable, y del mismo tono+% I5eparadoK+
I9n$ermoK+ I>ur(ndose+ de alo que nunca padeci)K 5iento que ambos deberan
conocerse en al"n hotel sui&o, o alem(n ambos en una especie de atm)s$era expectante y
perdu% 'odra resultar que la esposa del pobre hombre se halla en calidad de chaperona
con las hi*as de la pobre mu*er% >reo di#isar Cuerte y 5eparaci)n+% 5e conocen, con#ersan
el cuentecillo todo consiste en sus con#ersaciones% Cada uno se entera por el otro de
aAuello Aue los familiares +@untos/ a la sa,Ln+ han indu3ido a amos a sorelle"ar
'temporariamente-% 7al, en randes lneas, la $)rmula de la muy bre#e pie&a%
.?2
;eo que esta clase de obritas esc!nicas, que se exponen por s mismas $ramentos o
pasa*es dram(ticos, ir)nicos tienen enormes posibilidades% 9n este preciso momento creo
a#istar, diamos, < temitas posibles de ser as tratados se"n, es decir, el m!todo del
di(loo+ 1sin propasarse4% ,os - precedentes: la que yo llamo situaci)n de Ciss M%%%h y
,ady V%%%ly+0 y el que anot! hace mucho tiempo a ra& de unas palabras que de*) caer Ciss P%
el hecho de casarse y ser conducida por el marido como "nica alternati#a de #er mundo
para una mu*er 1una muchacha4% ,a extran*eri&ante madre americana que asume esa
con#icci)n, y la no extran*eri&ante dem o, me*or a"n, *o#en ella misma que encarna la
resoluci)n *u#enil de #ia*ar antes cuanto pueda, bien para mostrarle ella el mundo a su
marido, bien porque despu!s, sumida en el estado de adocenamiento y posteraci)n que a
tantas depara el matrimonio, no tendr( oportunidad de hacerlo% 'odra dar las ? im(enes: la
muchacha la Ciss Peubell 1me re$iero a la e#ocada por sus palabras40 y los dos casos reci!n
mencionados% >on$ormaran un pequeo tro esc!nico+ en exposici)n% :t puis/ "ous sa"e,/ il
n4y a pas de raison pour Aue @e n4arri"e pas I me d#p>trer Qincluso en ?%333 palabrasR
Ne lZ3he, don3 pas/ "ous sa"e,/ mon on, aquella idea del asuntillo sobre el roman de
l4honn>te femme% 'odra conseuirse alo encantador Qy 2%333 palabras son espacio
abundanteR
Apunto aqu, para con$rontarlo completarlo con el memor(ndum, el bre#e arumento
ir)nico+ de H% A%+ y la #ida en las casas de campo% 15uerido por los #ersos de H% A%
incluidos entre las celebridades del mara#illoso (lbum de C% de G%4
.?6
1'6 En 9ordham Castle el marido -relegado. se enamora de la madre
-apartada. >que no tiene dos 3ijas sino una:. !l 1nal, la mujer es
convocada por su 3ija, que 3a conseguido triun,ar en sociedad, $ deja al
amigo sumido en la conciencia de su prescindibilidad. El tema del cuento,
as, es la especie de muerte en vida impuesta a un par de individuos de
los cuales se pide que abandonen los signos e*teriores de sus respectivas
identidades. En el prlogo al volumen encabe#ado por ,ais& Miller +el de
las narraciones -internacionales.+, %ames admiti que no 3aba
conseguido otorgar a la an;cdota la amplitud de -cone*iones. que
3ubieran podido darle un peso ma$or.
1'8 ?me. !. . de 2avarro, o ?ar$ !nderson, posea un 0lbum de
dedicatorias que %ames consideraba -invalorable..
'(ina .6/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Nomres$ Merther >hamper 5er#er Bateley ,ender >asterton 7aOer
'ouncer Aandride Uantride Uantrae Vunton CedDin 9#erina 1$em%,
de pila4 @bert Murbae Mellhouse Cac#ane CurOle 1o de luar4
CocObear 1o de luar4 >intrey Nenderdine 5urrede >harlicO >arricO
Aearth Cellet 'ellet Mrine Mromae >astle Aean 1luar4%
)) de no"iemre de )*JJ '1\am] H\ouse]-$
Arumento para obra en un acto con papel mas3ulino equi#alente al que Crs% VracedeD, en
Co"erin! :nd, cumple como mu*er, suerido por la idea de transponer 1Qtransponer y
desarrollar, mon onR4 la pequea donn#e reistrada supra como episodio de Ciss M% y ,ady
V%+% @currencia de con#ertir a Ciss M% en un homre un a$able c!libe londinense, $a#orito
de las damas, cort!s, di#ertido, ir)nico, experimentado, adepto a ellas 1las damas4, que suele
#erse solicitado en caso de problemas o di$icultades y siempre est( ayudando a aluna a salir
de un aprieto% 9n la situaci)n, en los elementos del pequeo incidente de Ciss M%%%h+ busco
una analoa, una similaridad tomada de las circunstancias de un soltero londinense como el
descrito0 y la posibilidad de brindar, como en >% 9%, y tras e$ica& elaboraci)n, un acto entero a
la presencia alerta y $eli& desempeo del persona*e% Al $in y al cabo el arumento de >% 9% lo
transport! a una distancia mucho mayor, y conseu que creciera en terreno mucho menos
preparado% 9n el caso M% y ,ady V%+ hay una situaci)n masculina quiero decir que #eo all
la situaci)n, la acertada% 9scarba, QescarbaR Creusons/ fouillonsQ ,a idea del intercambio
e$ectuado por el protaonista en inter!s tanto de su peticionaria como de su propio
encumbramiento el trato reali&ado a consecuencia de la $eli& inspiraci)n de practicar un
disparatado londresismo de !rande dame, el cual constituye la $ortale&a cuyos muros la
peticionaria, la que pide ayuda 1la comprometida ,ady V%4 desea escalar, esta idea,
proporciona un n"cleo mayor mucho mayor, que aquel del cual part en la pie&a para 9llen
7erry% Ce parece a m que, dada la idea eneral en su $orma m(s amplia, la tarea de
colocar+ socialmente a aluien que en realidad poco le importa mediante la explotaci)n, a
modo de soborno, del conocimiento, de la disponibilidad de un tercero 1mucho peor, etc%4,
A9M9 con paciencia, siempre sondeando, indaando, plani$icando a partir de esa base
conducir $inalmente a al"n resultado% Go $altar(n di$icultades, desde lueo, pero en ello
consiste todo0 y el e#anelio del caso es Aale #ueltas y #ueltas y m(s #ueltas% ,a pie&a
destella ante m como retrato de una situaci)n en la cual ? o < damitas du monde, m(s o
menos atolondradas y resollantes, pretenden todas alo de mi protaonista: todas sal#o una,
que no quiere nada en absoluto% @ acaso el 3lou est! en otra parte0 ahora la cuesti)n es de*ar el
tema a $ueo lento% >a#ilarlo hasta que se haa la lu&%
)8 de no"iemre% 'equea $antasa sobre los proyectados - "olSmenes de 3orresponden3ia
pLstuma entre - hombres que han hecho sus #idas y sus carreras m(s o menos lado a lado,
pero han sido ri#ales y conocido !xitos dispares 1uno ha $racasado4 todo ello obser#ado,
reistrado por la esposa 1#iuda o amante4 de uno de ellos 1el $racasado4, mu*er esta que en
otro tiempo conoci) tambi!n ntimamente al triun$ador 1$ue amada y maltratada por !l4%
Ambos mueren y ella, amara y dolorosamente 1dado el eclipsamiento de su marido, el
$racasado4, recuerda haber sentido siempre cu(nto m(s brillante 1para el experto, para el
conocedor4 era en #erdad !ste que el otro% ,ueo oye que #an a publicarse las cartas del ri#al
y esto la excita, la impele: si de eso se trata, por qu! no publicar las cartas de su marido 1es
la mu*er del triun$ador una idiota, AuoiR quien ha hecho la edici)n4, que sin duda han de
parecer muy superiores y tendr(n un !xito indiscutible% A diestra y siniestra #a en busca de sus
amios: pero, ay, ninuno tiene siquiera una% No hay cartas que publicar% Ma*o el peso de esta
'(ina .83 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
humillaci)n $inal nadie las ha 3onser"ado la mu*er se siente aplastada0 y s)lo le resta
esperar, p(lida y a"n m(s amarada, la publicaci)n de las del ri#al% Hstas aparecen y hete
aqu que resultan todo un $iasco, pues son de uua mediocridad y una chatura, de tal car(cter
rotesco 1#uelta como queda su reputaci)n del re#!s4, que casi dara la impresi)n de que ha
sido como e*emplos del rotesco y autotraiciones que, cnicos y astutos, sus amios las
preser#aron% ;ini!ndose aba*o, aplastan su inmerecida $ama% 9lla siente un tremendo ali#io
espiritual: Qha sido "en!adaR ,ueo 1estoy pensando4, publica las cartas que ella misma
uard) 1las que le en#iara su esposo4% 9sas s que las tiene: 9,,A se encar) de conser#arlas
1QQpor supuestoRR4, pero hasta el momento la delicade&a y el qu! dir(n, etc%, haban
pre#alecido% Ahora es otra cosa% Ba no le importa% Juiere triun$ar% ,as publica y lo
consiue% ^; a3aso hay al!o MIs +en rela3iLn 3on las 3artas Aue se de3ide a puli3ar
finalmenteW +WWWE WWWEWWW
.?6
)N de di3iemre del 4JJ$
9n mi super$icial 1toda#a4 #isi)n de lo que suelo llamar la historia de H% Adams+, la madre
moribunda le cuenta al hi*o menor 1el suyo4 que el mayor no es letimo0 pensando que el
muchacho se lo dir( a cierta persona, un conocido y presumible bene$actor que desea ayudar a
ese hi*o, el menor% 9l mayor no es hi*o de ella, sino un chico que el marido 1antes de casarse4
adopt) y cri) como propio cumpliendo un acuerdo: en resumen, es hi*o de una amante
anterior del padre% Mueno, mi idea consiste en un acto de mananimidad y herosmo 13omme
Aui dirait4 protaoni&ado por el hermano menor un "arLn, pre$eriblemente al menos, y no
una chica 1- chicas4 como ocurra en el le#e ermen anecd)tico de H% A% IJu! propone hacer
el conocidoK IJu! se puede suponer que har(K 7iene que tratarse de alo definiti"o: diamos
que le o$rece dinero a condici)n de que se case% x x x x x
Mien, me parece encontrar la punta de cierto hilo al imainar el encuentro del *o#en, a"n no
s! bien c)mo, con la muchacha destinada a tal prop)sito, encuentro a tra#!s del cual se
trasluce+ que tampoco ella es hi*a letima% 9s decir, despunta tenuemente la comprobaci)n
de que !l utili,a el conocimiento que, respecto de su hermano, le $ue impartido por x x x x x
.?8
8* de enero/ )J__$ Anotar con tiempo el tema del cl!rio=y=el=serm)n=por=encaro que me
inspirase alo mencionado por >% MZenson[% Ci idea del sacerdote depuesto, cado en
desracia, que #i#e en un cuchitril, etc%, y escribe para un aente sermones que !ste #ende
transcritos a m(quina, y para los cuales no $alta demanda%

1'7 ! este esquema responde casi enteramente el desarrollo de The
Abasement of the *orthmores (%a humillaci5n de los *orthmore), en el
cual las esperadsimas cartas de 9ord 2ort3more, alabado 3ombre de
letras, prueban ser al cabo -un abismo de inanidad.. En cuanto a la
3erona del cuento, ?rs. Farren 4ope, para vengarse puede elegir uno de
estos dos caminos/ o bien publica las cartas que 2ort3more le envi en la
;poca en que quera casarse con ella, $ completa as el derrumbe de una
,ama inmerecida, o bien da a conocer la correspondencia ntima de
Farren su marido. inalmente, compadecida de 9ad$ 2ort3more, decide
quemar las cartas del rival $ disponer que las de Farren se publiquen
cuando ella misma muera.
1'8 %ames retoma aunque slo moment0neamente, un tema que 4. !.
le 3aba sugerido oc3o a&os atr0s.
'(ina .8. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Nomres$ >hattle ;oyt 'odd 7ant Currum Vlibbery Uiinton
Vemham Mlay @sprey Holder Aester >ondrip >assinham Ayde
Juestrel Vlint 5troOer Mrothers 1Mrothers and Mrothers+4 Voldride 5late 1o
de luar4 >ulmer Erale 1luar4 AracO ArooO Vellatly Vellattly UelDood
,auderdale MrideDater Mree Mlint%
1$ H$/ )( de aril de )J__$
7ener en cuenta la pequea idea del Jon!leur+, del titiritero, tal como la capt! con#ersando
esta tarde con JZonathan[ 5Ztures[ mientras, despu!s del t!, nos demor(bamos en el
sal)n=: la ilusi)n, la #ularidad, la tri#ialidad de lo impreso+, cuyo car(cter es tal que en
"ltima instancia el aut!ntico+ hecho artstico no le pertenece, siendo como es alo
compuesto, para3he"#, para ser lueo aireado, dicho, dit% Ae aqu la idea del artista y la
personita a la cual con$a su repertorio, y que en la debida ocasi)n lo repite ante un p"blico
real% IJu! clase de situaci)n, de drama, puede, podra resultar de ello de esta con$ian&a
puesta en el indi#iduo perecederoK
Nomres% UaterDorth Uaterday 'endrel 'endrin >herricO ;arney
>astledene >oyne Cinuet EalloDs MelshaD Juarrinton Aammers
Meldom Aeldham 7anley%
1am House/ J de a!osto de )J__$
7eno enormes deseos de #er si puedo perear, como he pereado antes, aluna
alternati"a a la historia de 23%333 palabras en torno a la cual me he estado escribiendo con
HoDells, y a cuyo prop)sito he #uelto a atacar he estado atacando The Sense of the Past
':l sentido del pasado-% Ce des#i#o, tropie&o, @e tZtonne m(s de una #e& en busca de una
alternati#a a esa idea, que tan comple*a y de e*ecuci)n tan condenadamente ardua se
demuestra% Aios sabe que, por condenada que sea, la mera di$icultad no me arredra0 pero es
$atal hallarse entreado a un tema que ni siquiera hay esperan&as de empe&ar a tratar en el
espacio sealado, y respecto del cual s)lo cabe esperar que lo traicione a uno cuando ya ha
hecho el asto de abordarlo% ,o ideal sera alo tan simple como The Turn of the S3rew, s)lo
que di$erente y menos rosero y meramente aparicional% 9staba bastante entusiasmado con la
idea de HoDells de un $antasma internacional+ tan imainati#a, tan casi desa$ortunada,
tan enerosa, precipitada y $(cilmente simpati&o, #ibro, respondo a la suerencia% 7rat(ndose
de alo tan corto, la $)rmula me sedu*o en buena medida tanto m(s cuanto que, constreido
en este caso a las 23%333 palabras oli!atorias, las cosas serias y sinceras que teno en mente
le #an demasiado randes% B lueo #ino la notable con$idencia de que haba comen&ado The
Sense of the Past, una pie&a #erdaderamente internacional+, lo cual a su manera dio la
impresi)n de que hubiese inter#enido el dedo de la pro#idencia% Ce temo, sin embaro, que el
dedo de la pro#idencia me haya lle#ado por mal camino% Hay en The S$ of the P% cosas
admirablemente bellas y accesibles, pero no sabra tallarlas en ese espacio, y me temo que
sencillamente debo con$esar mi p(nico ante el peliro, el rieso, la e#entualidad de
desperdiciar, en este momento, horas preciosas% Haamos, pues, compasi#amente a un lado
las muchas p(inas ya traba*adas y conser#!moslas all donde una ocasi)n m(s propicia
pueda hallarlas% Ahora me toca proceder con economa m(s riurosa, y doy #ueltas tanteando
cosas, preuntando, roando, sondeando en busca de alo que sir#a de reempla&o% 7omo, en
otras palabras, la bendita, sarada pluma de elaborar+ que tantos ser#icios me ha prestado
ya, e in#oco en su asistencia la bendici)n de los das de antao, el socorro de la paciencia, la
pasi)n y la piedad antiuas% 5i me doy la oportunidad de con#ocarlas, ellas siempre est(n all
quiero decir: aAu2% 9xisten huellas de cosas que racias a la r(pida pericia de mi mano
debera poder asir $irmemente% 'arecen corretear a mi alrededor no parecen exiir m(s que
'(ina .8- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
un tiempo de dedicaci)n, alo de impulso+ y de la #ie*a, paciente, mstica presi)n% Ante m,
en resumen, relampauean presaios de pequeos+ arumentos, y la cuesti)n radica en saber
condensarlos% 9l pasado otoo, cuando con tanta ilusi)n per$ilaba para Aoubleday The S$ of
the P$, experiment! la #aa sensaci)n de que, como seunda pie&a 1de terror+4 para el mismo
#olumen, yaca aluna posibilidad en alo sini$icati#o de la audamente moderna,
corrientemente pollota experiencia americana en el extran*ero% 'ercib alo0
di#is! sus destellos0 pero, en mi #acilaci)n del momento, no le seu la pista% IHay aluna
pista que seuirK Bedremo ene% Juiero alo mIs simple que The S$ of the P$, pero que, de ser
posible, no resulte, por as decir, menos dino% The S$ of the P$ descansa en una idea y
"nicamente esa idea puede proporcionarme la situaci)n% The Ad"ertiser tambi!n es una idea
bella si uno pudiera otorarle e$ica&mente un aire $ant(stico% Acaso se pueda esto debera
#erlo, debera sondear *ustamente esa pro$undidad% Pecuerda que es !sta la clase de proceso
sarado en el cual de sobra #ale la pena in#ertir ._- docena de das, una 59CAGA de sondeos
pro$undos y serenidad% 9n esta clase de control ner#ioso, de dominio de la templan&a,
consiste la #erdadera economa% A los e$ectos del traba*o presente, el aire fantIsti3o ha de ser
mi $)rmula probable, y yo s! lo que quiero decir con ello en tanto distinto de la especie de
espon*a estru*ada de The S$ of the P$ 7error+, sin embaro, peut ien en >tre, y toda la
malaise e$ecti#a que el caso exi*a% Ah, 3aro mio, las cosas se arremolinan en derredor, y me
basta mantenerme peado a la silla, uardar mi puesto y $i*ar la mirada para #erlas $luir en
una corriente en la cual puedo echar las redes y obtener mi pro#isi)n% IGo se a$erra ya, o m(s
bien no se di#isa alo en el resplandor eneral de la noci)n de aquello que la quasi=rotesca
situaci)n euroamericana, impelida a la e0presiLn plena y 3orre3ta de su 3arI3ter !rotes3o,
puede dar en el plano de lo horripilanteK 7al $)rmula b(sica me seduce, no s)lo como
moralidad sino como moti#o de terror, no s)lo como idea sino como $antasma% Go cabe duda
de que cuento en esto con una pista, un rastro, un olor, una lu& latente que seuir% Apuntemos,
pues, a la #ie*a usan&a, que no puedo recordar sin l(rimas las cosas se"n me acuden a la
mente, en tanto la au*a errante y la #iolenta puntada de$inen poco a poco la $iura% Go s!
exactamente c)mo, pero lo cierto es que "eo el dibu*o lo #i aquella noche, cuando #ol#a de
Mrihton en tren, el dibu*o de - o < siluetas americanas asustadas+ y lieramente
modernas, mo#i!ndose contra el $ondo de tres o cuatro milieu0 europeos, de di#ersas
circunstancias europeas, desde las cuales se proyecta su obsesi)n, el espectro que los #isita%
Ce parece #erlos deambulando de uno de estos sitios a otro a&u&ados por su destino,
buscando, huyendo de alo, y al mismo tiempo top(ndose en todas partes con ese alo que los
sucesi#os milieu0 corpori&an para ellos, cada uno con el sello y la marca de su propio car(cter%
x x x x x la expresi)n atro&mente dudosa de una entidad que lan&a destellos demasiado
tenues% Apenas cabe decir que me ha parecido ol$atear un horror inl!s, $ranc!s, italiano
Iexcitado por un americanoK Hasta aqu me condu*o mi $)rmula lo cual no es demasiado
le*os0 y me preunto ahora si, mir(ndolo con atenci)n, aluna de las pequeas situaciones
americanas en el extran*ero+ que he tenido en mente como propicias para la irona, la s(tira,
como "oire de considerable comedia, no se prestar( a recibir cierta especie de tratamiento
$ant(stico que resulte e$ica&% x x x x x
IJu! era aquello en que se basaba, se"n re$lexion!, casi toda la belle&a en $lor de la idea de
The S$ of the P$ sino el concepto del e$ecto re"elado del terror, el hecho de que el propio *o#en
de#iniera $uente de !l o, hablando con mayor lucide&, el hecho de que la consciencia de tal
terror $uese dada, no re3iida, por el su*eto sensible situado en el centro de la historiaK Ce
pareca un halla&o exquisito0 soluci)n real y iais de traba*o y a"n me lo siue pareciendo0
por lo cual, QAios santoR+ 1como diran los MroDnin4 no estoy seuro de no #ol#er a
considerarlo lo bastante ##ido como para no sentir que a$err(ndome a la esen3ia completa de
la concepci)n acaso pueda encaramarme en una ola que me pona a sal#o% Boyons un peu a
qu! 58C',8E8>A>8@G puede arribarse de la presentaci)n oriinalmente soada% ,a idea
'(ina .8? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
erminal, por cent!sima #e&, se me ocurre tan aut!nticamente bella que no debera
arrinconarla siquiera por un tiempo sin examinar un poco m(s todo lo que puede aportarle la
simpli$icaci)n% ;ie*as palpitaciones y sonro*os parecen hacer presa de m no bien comien&o a
entre"oir que acaso, Aios mediante, mi inenuidad y mi destre&a A:G puedan sal#arla% Alo
me dice que se la podra atacar tanto desde un (nulo como desde un costado di$erentes% @
3asi% 5in duda, no tarda en surir una di$icultad0 Ipero cu(ndo ad*ur! de la pro$unda $e de que
no haba para m di$icultad que no lle#ara en s la mitad de su disoluci)nK >uando pienso en
el recurso de adoptar como punto de #ista del narrador el de las personas la persona que
obser#a desde $uera, comprendo de inmediato c)mo de ese modo se me impide que sea el
su*eto del cual el terror+ mana quien expona la certe&a de constituir tal $uente% 'or otro
lado, contando la historia en .a% persona+, desde el punto de #ista del propio *o#en, no #eo
$orma de acceder a la intensa simpli$icaci)n que busco% Al propio tiempo creo #er claramente
que no hay esperan&a ni posibilidad alunas de obrar una simpli$icaci)n real como no sea
mediante la primera persona% ,o que en randes lneas me parece discernir es que si,
ateni!ndome a este precepto, consio urdir alo lo bastante sencillo para relatarlo en primera
persona, podr! echarlo adelante0 pero que de lo contrario no tiene sentido intentarlo% Cis
pr)loos+, ahora lo pienso m(s que nunca, suelen ser aobiantes de#oradores de espacio0
mis exposiciones in#aden el tiempo y los dominios del propio drama% >reo que s)lo sera
capa& de dar autonoma al drama si pudiera arro*ar al narrador directamente en medio de !l y
de*ar que hable por s mismo%
.?/
Nomres$ 5trett 1Allan 5trett4 5trether 5ound Uildish UicOamborouh Barm
>rispin ,onhurst%
Nomres% Eerrin ,eapmere ,onersh Meddinham Maberham Millinbury
Uarlinham 'oynins 'allinham 5torrinton @#inham Uarlinham
Uorthinham Caudlin ,illinton Uitterin Ashlin Mruss Mress
Hillinly
.<3
,issacO Cant >ordner Mayber Merride Urent CAP>H9P
Cild Contra#ers Vasper Mrocco =ashley + Aarracott MarricO%
1am House/ )) de septiemre de )J__$
Aos o tres cosillas me han llamado la atenci)n "ltimamente como posibles bases para cuentos
en particular una o dos mencionadas por Alice
.<.
1Qaunque no con ese $inR4% Aiamos
1'9 -Hon una me#cla de alboro#o $ depresin medito la sugerencia,
realmente inspirada e ingeniosa de crear para usted un ,antasma, $ de
que tal ,antasma sea NinternacionalN. le escriba %ames a 4o5ells el 29 de
junio de 19DD. En la misma carta apuntaba una coincidencia/ poco tiempo
atr0s 3aba empe#ado a trabajar en una idea de esa naturale#a, que
pensaba titular The Sense of the Past ("l sentido del #asado). 4o5ells, sin
embargo, quera una novela breve, de cincuenta mil palabras. %ames
saba que le era imposible desarrollar lo que tena entre manos en menos
de oc3enta mil. !ntes de que atinara a responder, sin embargo, $ pasado
$a un tiempo, 4o5ells volvi a escribirle diciendo que $a no necesitaba
una 3istoria de ,antasmas. Lara %ames ,ue un alivioK pero la novela, cu$o
esbo#o preliminar era mu$ detallado, quedara inacabada.
1)D 7na nota de %ames al margen, entre los nombres erring $ 4illingl$,
se&ala/ -Aegionales de Esse*...
1)1 9a mujer de Filliam %ames.
'(ina .8< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
primero, a prop)sito, que el mes pasado '% M% me re$iri) alo racias a lo cual la ualdiana+
idea de 9l nio+ se #uel#e por completo disponile a mis propios procedimientos% Go tienen
noticia de que Vualdo haya es3rito o puli3ado nun3a un cuento tal si me lo mencionaron
en 7orquay $ue porque !l mismo se lo haba mencionado a ellos% Ju! hi&o con la idea, si es
que aluna #e& lle) a emplearla, es alo que inoran totalmente y, por lo dem(s, para m
s)lo se trata de un mero point de d#part: una *o#en pare*a sin hi*os acude a #er un pintor y le
pide puesto que tanto desean un nio y de otro modo no loran tenerlo que haa el
retrato de una pequea 1o de una criatura Auel3onAue4 que puedan considerar suya% Ci
arumento consiste en lo que obteno a partir de eso% ;arias cosas bonitas, por lo que pienso%
Me "oil don3 lire$ %onQ x x x x x
Aurante el paseo que Alice y yo dimos hoy #spera de su partida desde Gauheim rumbo a
9stados :nidos, acompaada de U%, ella aludi) a alo que le haba ocurrido en Vinebra con
Cme% E%, en relaci)n al posible casamiento de la hi*a de !sta con un *o#en, #(stao de #ie*os
amios, que en punto a $ortuna, posici)n, etc%, combinaba toutes les 3on"enan3es excepto
una: era sordo como una tapia, y hereditariamente% >reo que no haba nacido as 1y por lo
tanto no era mudo4, pero que el de$ecto se haba mani$estado muy temprano, y ahora, a los -8
aos m(s o menos, el indi#iduo no oa absolutamente nada% Ae todo lo bueno que poda
pedirse de !l, no $altaba el menor atributo: pero exista ese impedimento% 9ra ra#e, muy
ra#e0 no obstante lo estaban pensando0 Iy qu! deban hacerK Alice se r#3ria: Ipero c)mo
pueden ustedes dudarK I>)mo pueden aceptar el casamiento, a la #ista de una tara tan
espantosaK Eue la respuesta de Cme% E% la que me dio una pista% Mueno, incluso 957@
exhibe un costado que no carece por completo de compensaci)n o #enta*a% 9n ciertos aspectos
la de$iciencia proteer( a mi hi*a0 de aluna manera aranti&ar( que elle peut >tre tranAuille
1respecto de las relaciones de !l con otras mu*eres4, tranquilidad de la cual muchas de
nosotras, h#las/ Madame, no podemos dis$rutar y trat(ndose de su $amilia 1Qdonde no han
$altado especmenesR4 eso es alo que no cabe desdear%+ ,a idea, en otras palabras, es
3omme 3ela que el *o#en resultara m(s $iel, moins 3oureur, menos atracti#o para las dem(s
mu*eres, y encontrara menos $(cil entablar liaisons, etc% Ae aluna manera me inspir) la
imaen de una muchacha as casada, sobre la base de tal ra&onamiento, de tales supuestos,
con lo que de ello podra seuirse: el hecho particular capa& de con$ormar una situaci)n%
I>u(l habra de ser este hecho particularK Al punto se me ocurren dos alternati#as: la irona
que del trato+ 1ambas alternati#as son ine#itablemente ir)nicas4 se desprende para la $amilia,
para la esposa: resultando que, por sordo que sea, el indi#iduo es 3oureur, o en todo caso no
exactamente, pues eso sera incompatible, sino m(s bien alante e in$iel 3omme pas un0 de
modo tal que la mu*er no obtiene seuridad aluna, sino todo el $astidio y el cansancio que
acarrea la sordera y acaso pueda $iur(rsela inorando lo que le ha tocado, apiad(ndose de
!l, inconscienoemente permisi#a% @ bien y me*or, pero m(s cnico, ella, se pri"ant,
apro#echa la debilidad del marido para hacer su propia #ida sin que !l lo sepa de modo que
aquello que la de$iciencia protee y aranti&a son los coqueteos y libertades de ella% As pues,
es !l el sacri$icado,la $iura pat!tica0 manteni!ndose entretanto la $icci)n de que el
matrimonio brinda a la mu*er una $elicidad completa, suerte de ideal sustentado en la sordera%
Actitud de la madre al respecto% Al!o promete la idea alo muy, muy ir)nico% x x x x x
Hace un par de das Alice me relat) otra an!cdota, oriinaria de Ueymouth, Gue#a
8nlaterra, en la cual podra encontrarse un muy uen arumento% :na mu*er de la rei)n, y su
marido, $ueron despertados cierta noche por un ruido pro#eniente de aba*o, que les pareca, o
estaban seuros, pro#ocaban ladrones, y la cuesti)n era, naturalmente, que el marido ba*ase a
#er de qu! se trataba% 'ero el marido se ne) por pere&a, porque no tena armas a mano, por
temor y la mu*er proclam) que entonces lo hara ella% Go sin exhibir, empero, su
contrariedad y su desprecio% IJuieres decir, pues, que permitir(s que ba*eK+ Mueno, no
'(ina .82 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
puedo prohibrtelo% Q'ero yo no lo har!R+ Ae*(ndolo en la cama, ella ba*a las escaleras y en las
reiones in$eriores encuentra un hombre un *o#en del luar a quien conoce% >omo es
natural, no se trata de un asaltante pro$esional sino apenas de un su*eto en apuros, que pasa
por un mal trance y, a $in de #enderlo, quiere hacerse con al"n ob*eto que ellos poseen%
'illado con las manos en la masa, y por ella, su seuridad $laquea en la misma medida en que
la de ella crece con el dominio de la situaci)n% 7ambi!n !l es una pobre criatura no le hace
$rente% 9lla amena&a denunciarlo0 !l procura e#itar que la mu*er rite y le suplica que no lo
arruine% As se desarrolla la pequea escena, y al $in ella, por esta primera #e&, consiente
de*arlo marchar% 'ero si aluna #e& #uel#e a intentarlo%%% bueno, ella se encarar( de decir que
no es la primera: lo cual ser( para !l tanto m(s ra#e% QCucho cuidado, puesR 9l promete tener
cuidado, ella lo de*a lararse, !l se escapa y ella #uel#e *unto a su marido% 9ste ha odo las
#oces, aunque sin distinuir nada, y sabe que alo ha sucedido% 9lla s)lo re#ela una parte
dice que, en e$ecto, haba aluien, pero que lo de*) marcharse% IJui!n era, entoncesK el
hombre es todo a#ide&% Ah, eso s que no se lo #a a contar, replica ella, paando curiosidad
con burla y despeo% Go se lo contar( nun3a0 !l no podr( descubrirlo0 y *am(s lo sabr(, en
*usto castio a su cobarda% Mien, el castio del hombre consiste en esa desconcertada
curiosidad, y el arumento, el bre#e arumento, en al"n suceso al cual la situaci)n conduce y
es producto de ella% 7orturante e$ecto de la neati#a de la mu*er y nacimiento en !l de la
sospecha de una relaci)n con el hombre que encontr)% ,a an!cdota albera alo, pero para ser
tratado escuetamente, por la sencilla ra&)n de que no hay manera de otorar a la poltronera
de un marido la consciencia capa& de retener al lector por mucho tiempo% x x x x x
.<-
Anotar en aluna otra ocasi)n el temita suerido por el relato hecho por ,ady U% de la actitud
y conducta de un propietario, en la mayor de sus casas, a ra& de que ella se instalara en la m(s
pequea y superando lo soado por el hombre la utili&ara $eli&mente para la creaci)n de
un ambiente tan atracti#o como exquisito% Alo se percibe en la situaci)n eneral: el
resentimiento que en el estupe$acto y equi#ocado propietario despierta una obra m(s
encantadora que todo lo que !l sea capa& de concebir, o incluso de comprender% 5e trata del
estudio Zde[ una peculiar especie de celos: el rencor del suplantado% 'or un lado la casa
rande: $ea, desamparada, irremediable por otro la pequea: hermosa, inteliente,
inimitable% ,a super3her2a el error oriinal%
No ol"idar no abandonar a las muchachas americanas y la madre ocultada0 el encuentro
de !sta con el hombre cuya esposa est( en el extran*ero%
Nomres$ 'embrey ,andsbury 1luar4 Melph ,o#eless Auas 5tyart 7ryart
Mrabally ,ane=,ander Ge#itt 57AG7 Uain 9tcher Uisper 1de persona4
Uispers 1de luar4 Cora 1muchacha4 Eencer Ayas AP99A >hurcher
Martram 'letch 1o de luar4 ,oDsley >happle 'erdy ,eDthDaite Calham
5tanyer Milham Marrace Annin >a#itt 5cruce 1luar4 Uent >renden
Eerrand Manyard Moyer Morron Mudett Pance Aaltrey >asher
Vadham Var#ey 'ester Astell Eormle Assinham 'adDicO ,utch
Car$le Mross >rapp AideocO Uichells Put3hin Mrind >oxeter
>ocOster Anus 5urrey AicODinter Aresh Pamride 'ardeD EAUG5
1casa de campo4 JaOes 7almash Mract >horner >haDner >ollede
Caule CaDl Ha&el >hance Mundy Elurrey 1o de luar4 Melton Cessiter
Cotion 'annel 1luar4 Elodeley Citton%
1)2 %ames volvera m0s detenidamente sobre el tema alrededor de
die# a&os despu;s. >Cf- la entrada del 21 de abril de 1911.:
'(ina .86 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Nomres$ AreDitt >ourser 7ester 'layer Archdean Canninham Catcham
CatchlocO Carcher 9#erel AldershaD 1o de luar4 ,eaOey 'emble
>hurley 1o de luar4 Uetherend o Ueatherend 1luar o persona4 ,arOey 5hri#e
Metterman 5ay 5hree#e Vray%
1am House/ 8. de mayo de )J;)$
>reo di#isar un tema en la pequea idea harto diminuta, por cierto de un indi#iduo que,
tras la muerte de una persona estrecha, ntimamente unida a !l 1resulta ine#itable, parece,
#erlos como marido y mu*er4, descubre al"n aspe3to o #irtud insospechada, oculta, que la
misma personalidad del super#i#iente ha obliado a mantener latente, releada en la relaci)n
entre ambos, si bien se ha mani$estado en el trato con terceros% ,a $orma en que el caso se me
presenta est( dada por la noci)n diamos $rancamente, por con#eniencia, que son un
matrimonio de que la mu*er pueda haber sido una espl!ndida 3on"ersadora, sin que el
marido haya lleado siquiera a atisbarlo a causa de que, por su parte, siempre $ue de una
arrulera abrumadora y desconsiderada% 'ensemos, a prop)sito, en E% 7% '%: diamos que
descubre que su mu*er pod2a hablar descubre, despu!s de la muerte de ella, cierta relaci)n
en la cual ese don se mani$estaba% 'ero Iy el desenlaceK 'orque dudo que con eso alcance%
I;uel#e !l a casarse a modo de expiaci)n con una mu*er charlatana para darle una
oportunidadK I'ero ad)nde me lle#a estoK Habr( que re$lexionar% 9s un pequeo ermen y
seuramente habr( que alimentarlo% N$ %$ >)mo #uel#e a resplandecer, despu!s de tan laro
receso, la encantadora costumbre de anotar temas para cuentos, alumbr(ndome con un resto
de la antiua lu& di#ina, reanimando los #ie*os atisbos y posibilidades, reno#ando el #nculo
con los sarados das de antao% @h, sarados das que de al"n modo siuen toda#a all2
Qy que, redescubiertos sin la marca del derroche, ser(n la dorada d(di#a y el milaro del
presenteR
*
1am House/ )8 de @unio de )J_)$
9l otro da 1?@ o ?. de mayo4, en Uelcombe, los 7re#elyan, o m(s bien ,ady 7%, habl) del
extrao caso de la pare*a que 1precediendo a los actuales inquilinos4, durante dos o m(s
aos haba estado a caro de la casa natal de 5haOespeare, caso en el cual #islumbr! la
posibilidad de una pequea donn#e% 9ra ente de GeDcastle, m(s bien tena& y superior, que,
considerando la tarea era hecha a su medida, #i!ndola llena de inter!s, dinidad, y merecedora
de toda su cultura y re$inamiento, la haba abra&ado con entusiasmo% 'ero lo que pas) $ue que
a los seis meses acabaron hartos y desesperados de comprobar que el traba*o era el tipo de
cosa que yo siempre me he $iurado: alo repleto de patraas, mentiras y supersti3iones
impuestas por la ran marea de #isitantes que exien or la historia positi#a y asombrosa de
cada ob*eto, de cada elemento de la casa, de cada adorno dudoso el cuento simpli$icado,
inescrupuloso y traable% 'ara esto ellos se encontraron excesi#amente re$inados+,
excesi#amente crticos por nada del mundo el p"blico habra aceptado crtica aluna 1de la
leyenda, de la tradici)n de lo probable o lo improbable4, a ra& de lo cual acabaron
contrayendo un $ero& asco intelectual y moral por la manera en que deban satisfa3er al
p"blico% 9sto es todo lo que ofre3e la an!cdota sal#o que, pasado un tiempo, no pudieron
soportarlo m(s y renunciaron al puesto% 'odra haber en la historia alo alo m(s, quiero
decir, que los hechos desnudos% Ce parece #erlos puesto que en la mera resinaci)n del
puesto no se aprecia cat(stro$e aluna con#ertidos de al"n modo, por el peso de la
experiencia, en una rara suerte de esc!pticos, iconoclastas, decididos nihilistas% 9mpu*ados al
extremo opuesto, se #uel#en enemios ac!rrimos, no s)lo de la leyenda, sino del propio
leado hist)rico% Aiamos que acaban neando a 5haOespeare, que un da lo hacen sobre el
'(ina .86 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
propio terreno, ante un nutrido rupo admirado y boquiabierto% :nton3es tienen que irse%
957A historia parece mane*able en 6%333 palabras% ,a #erdad es que alo mayor no #aldra la
pena y tampoco alo m(s simple% 5e trata de esto o de nada% B contado de $orma
impersonal no por mi habitual narrador=obser#ador, quiero decir, que ine#itablemente lo
hara mucho m(s copioso%
'%5% Go #eo ra&)n aluna para que esta pie&a, la anterior y la de Vualdo 1Gio+4 no puedan
$ormar un tro%
.<?
1am House/ )? de @unio de )J;)$
,eyendo en un pequeo #ol% de cuentos de HoDells una cosilla titulada Cir3le in the Water
'C2r3ulo en el a!ua-, creo percibir que de modo indirecto me ha suerido una idea% Go muy
$eli&mente en mi opini)n, la historia de HoDells aborda la situaci)n de un hombre que se #e
en libertad tras cumplir die& aos de prisi)n por esta$a, y la cuesti)n de si todo esto debe o no
saberlo su hi*a% 9lla #i#e con unos parientes que, habi!ndola acoido, la han mantenido en la
ceuera y querran no quitarle la #enda0 otros amios antiuos amios del padre se
pronuncian, sin embaro, por ponerlos cara a cara 1y #l tambi!n lo desea4% Hay, pues, un
di$erendo, un en$rentamiento, etc% Go obstante, si menciono esta historia 1apenas una pequea
parte de la cual importa estrictamente4 es s)lo a causa del concepto de una posibilidad muy
muy pequea que de fil en ai!uille me ha lle#ado a considerar% >reo di#isar cierta
muchacha, cierta mu*er, en relaci)n con la cual sin que le quepa culpa aluna existe
al"n hecho muy doloroso, y dos hombres que se cuidan+ de ella, uno con#encido de que
debera saberlo y el otro de lo contrario% I9s alo relati#o a su madreK I9s la cuesti)n de que
"ea o no a su madre 1como lo es la de #er al padre en el cuento de H%4, mu*er desprestiiada y
deshonrada, pero que a la sa&)n se est( rehaciendoK Ce parece #er que alo a$lora aunque
no mucho% Ambos quieren casarse con la muchacha, y cada uno adopta una actitud hacia la
cuesti)n mencionada% ,a crisis queda atr(s ella no #e a su madre 1o permanece en la
inorancia del hecho, sea cual $uere4 y se casa con el hombre que se es$or&) en ese sentido,
cualquiera haya sido el caso% 'onamos que se trata de una madre que ha sido espantosa% A su
lado el padre ha su$rido atro&mente y ahora est( muerto en parte por culpa de ella% 9sto es
lo que cree la muchacha% 9lla adoraba al padre% ,a madre ha #uelto a aparecer, insistente,
deseosa de #erla% I5e le debe comunicar esto a la chicaK A% opina que 5 M% sostiene que
Go% ,a madre auarda% 7riun$a la postura de M% la madre se ale*a, muere, desaparece% ,a
muchacha, que m(s tarde se entera de todo se casa con M% 'asa el tiempo, y el matrimonio no
la hace $eli&% Peaparece el recha&ado A% ,o que ella sabe de !l es principalmente que se
pronunciaba porque #iese a la madre% 9l marido, que tan contrario a esta idea se mostraba, en
realidad no se haba encontrado con ella% A%, en cambio, s la haba #isto y continu)
trat(ndola despu!s% 9sto #uelca a la muchacha hacia A% la lle#a a ale*arse de M% Ahora es A%
el meritorio% 9l la haba reprobado por desdear a la pobre mu*er, por no diriirle una
llamada% Ahora, unidos por el hecho, se encuentran, se tornan asiduos e ntimos, con#ersan% 9l
punto de #ista es el de una anciana 1no narradora4, como en Miss 7unton of Pou!h6eepsie%
9lla es la obser#adora, el recept(culo, la con$idente% 9l marido acude a #erla y le dice las
1)' Homo otras veces, en el proceso de redaccin de The .irth#lace
("l lugar natal), %ames cambi el desenlace del cuento. !dvertido de que
no debe de,raudar a los turistas minimi#ando las le$endas, ?orris Eedge
se lan#a a contar 3istorias ,abulosas, $ en esto descubre que posee la
notable capacidad de ,ascinar al pblicoK consigue as que le dupliquen el
sueldo. El cuento ,ue incluido por %ames en el volumen de The Altar of the
,ead. El tema, leemos en el prlogo, siempre le 3aba parecido uno de los
m0s ideales que se le 3a$an presentado para una nou$elle.
'(ina .88 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
palabras $inales o ella se las dice a !l% @h, pero comprenda que usted no quiso que ella
#iese a su madre%+ 1Aiamos que estaban prometidos Iy entonces qu! era A%K, Iun primoK,
Iun pretendiente releadoK4 'ero *ustamente por eso me elii), por eso se cas) conmio%+
9ntonces #iene la r!plica de la anciana que debo idear correctamente% 'uede que la
historia no #ala ran cosa% 'ero, a prop)sito, no perdamos de #ista el tema que yo s! en
al"n sitio lo he sealado como tema de 9% Aeacon%
.<<
1$ H$/ )J de @unio% Apunto aqu la idea, inspirada en un comentario de ,ouisa ,orin, de la
muchacha de >hicao+ 1prometida a un hombre de Moston+4 quien, a$ectada por una ra#e
en$ermedad 1una $iebre4, mostr), al recobrarse, haber ol"idado por completo tanto al hombre
a quien estaba prometida como el compromiso mismo% ;ista la di$icultad de restablecer su
identidad $rente a la muchacha, !l se resi!nL no pudo sino aceptar el extrao accidente%
'ero arabateemos aqu una o dos nociones que, con$usamente, se te ocurren a #uelapluma
como secuencias relacionadas con la idea% 19sta noche no hay tiempo%4
.a% 5e le suiere al no#io que acaso la muchacha recobre la memoria 1#l lo desea4 si lo #e
aparentemente interesado por otra mu*er% 7al #e&, Ipero c)mo podra estarloK+ ,ueo el
aparentemente+, etc%, etc%
-a% ,a muchacha fin!e su amnesia como una $orma ACAM,9 de librarse de !l o bien, se
plantea la cuesti)n de si no estar( $iniendo% ,a historia la cuento yo+0 mi asombro, mis
sospechas, mis dudas, etc%, y a partir de ello mis indi3ios, o lo que $uere% 9l desenlace, a
traba*ar%
1$ H$/ 8* de @ulio de )J;)$
Varabateo aqu 1Q$eli& palabraR4, al correr de la pluma, unas notas sobre las - pequeas
nociones siuientes:
.a% ,a inspiraci)n 1marcadamente #aa4 suscitada por un pasa*e del Affaire du Collier, de
EuncO=Mrentano, situado en la p(ina ..2 y que #ersa sobre los criados del an3ien r#!ime%
.<2
-a% ,a inspiraci)n, iualmente #aa, suscitada por cierto pasa*e de una reciente carta de 9% E%
que destru pasa*e en el cual, de modo caracterstico, se me aconse*aba, con inquebrantable
buena $e, que $uese a 99:: a dar con$erencias sobre mi obra, por mor del dinero y del
impacto% Ce parece distinuir ese posible resultado y lueo, como secuela, la extinci)n de
cualquier otro e$ecto, delutido y aniquilado como se #e todo inter!s por la publicidad y la
cha$ardera satis$echas, saciadas, ahtas, deri#ando entonces la historia hacia alo seme*ante a
mi #ie*a idea de The Ad"ertiser% A rumiarlo tal #e& contena alo%
1am House/ 88 de a!osto de )J_)$
7ener en cuenta la idea surida de una alusi)n de Veore Ashburner a lo dicho a 5ir J% 5% por
el hombre con quien se haba $uado+ y #i#a su sobrina: 5i nos casamos ya no podr!
controlarla%+ 1,o har! si usted insiste, etc% pero, etc%+4 ,os $amiliares insistieron, y se
cumpli) lo pre#isto el *o#en perdi) el control de la muchacha% 'ero imainemos un caso en
el cual 1dada la 2ndole de la 3hi3a4, una de las partes interesadas o implicadas no insiste, en
tanto que, para uardar las apariencias, la otra s lo hace, y la situaci)n que se deri#a la
resistencia, el drama apto para alo bre#e%
.<6
1)) !caso se re1era a la -tragedia de E. @.., mencionada en la nota
del 28 de ,ebrero de 1892 >cuaderno <<<:.
1)6 El pasaje trata del servilismo de ciertos criados para con sus amos
antes de la Aevolucin rancesa.
1)8 El nudo dram0tico de Mora Montra$ers >publicado en la "nglish
'(ina .8/ de -..
Henry James Cuadernos De Notas
1$ H$/ 8( de a!osto de )J_)$
Ce parece que existe una idea, acaso de primer orden+, en una $ua& alusi)n hecha esta
tarde por Uilliam a la actitud eneral adoptada por Crs% U% 1de Moston4 hacia su di$unto
marido muerto poco ha% 9l era un hombre insini$icante, corriente, in$erior, y ella bueno,
ya sabemos todo lo que es% 9lla apenas si poda soportarlo apenas si poda soportar, en
especial, su manera de airear, por as decirlo, el recuerdo de las primeras !pocas entre ambos,
cuando !l estaba a la altura de ella, cuando era un partido apetecible% 5iempre se mantu#o
*unto a !l, sin embaro, y cumpli) sus deberes al pie de la letra, por m(s que sintiera disusto
y #erFen&a y, sobre todo, mostrara que los senta% Ci historia+ pareci) dibu*arse en uno de
esos bre#es y #eloces rel(mpaos en que se mani$iestan estas cosas, cuando Uilliam,
comentando el caso di*o: QAh, qu! perniciosa es en estas situaciones la suerte de tradici)n de
la honn>te femme americanaR 5in duda hubiera sido me*or para ella abandonarlo, hacer su
#ida o sea, por as decir, no ser una mu*er leal, perpetuamente e*emplar y al cabo
exasperada%+ 7al #e& no hayan sido !stas las palabras exactas, pero no era otro el interroante
que de ellas se desprenda% Ae inmediato conceb una no#elita de tipos y costumbres
americanas que siuiese bastante de cerca los hechos o apariencias del caso U% Ba creo di#isar
todo, dram(ticamente en$rentado con el caso de la mu*er que s asume la disyunti#a de U% y,
en luar de someterse, acumular #irtudes y su$rir, en cierto modo aparenta buscar, haber
encontrado la soluci)n en el abandono de la senda de la honn>te femme, de la buena
consciencia Auand m>me +Auand m>me que 1al iual que Crs% U%4 desprecia y muestra
despreciar% 9n resumen, hace lo contrario que Crs% U% 1si bien someti!ndose+ en lo exterior0
es decir, sin $uarse+, etc%4, de resultas de lo cual su$re, desprecia y en eneral se preocupa+
menos% 'ienso que la idea o$rece mucho que escarbar dada la comple*idad dram(tica del
entrecru&amiento de los - casos etc% y me atrae sobre todo la posibilidad de moldearla, de
modo peculiar, en mi #ie*a idea de alo que permita ilustrar y mettre en s3Mne el tpico
$en)meno americano de la creciente separaci)n de los - sexos $en)meno debido a que la
mu*er, paulatinamente superior, arrebata la posesi)n de la cultura etc%, a un hombre
constantemente inmerso en los neocios y el dinero% 5iempre he querido encontrar para esta
idea un !o,ne, un pi#ote o plata$orma0 Iy no da la impresi)n de que precisamente aqu lo
pueda encontrar sobradamenteK Ma*o esta super$icie, pienso, hay montones de cosas0 y teno
que ca#ar es decir, darle alunas #ueltas con m(s tiempo y en ocasi)n me*or% x x x x x
9ntretanto hay alo m(s probablemente una pequesima fantaisie en la noci)n de un
hombre que, a lo laro de su #ida, es presa de un miedo cada #e& mayor a Aue le o3urra al!o:
no sabe exactamente qu!% 5u #ida parece estar a sal#o y en orden, las continencias y riesos
en buena medida limitadas y reducidas 1a 3onse3uen3ia del miedo4, de modo tal que pasan los
aos y el olpe no se produce% Go obstante, !l se encuentra con#encido de que ocurrir(,
toda#a ocurrir(+ y por cierto se lo cuenta a aluien, una seunda conciencia presente en la
an!cdota% 5uceder( antes de la muerte0 no me morir! sin haberlo #isto%+ >reo que al $inal ha
de ser #l quien lo #ea no la -a% conciencia% IGo debera ser ciertamente una dama esa -a%
conciencia+, y ayudarlo a #erK 9lla siempre lo ha amado s, esto es muy bonito+ para la
historia, mientras !l, atareado en resuardar, proteer, preser#ar su propia #ida 1siempre en
#erdad, #i#iendo con y para el miedo4, nunca se ha percatado% Hl usta de ella, con#ersa con
ella, le tiene con$ian&a, la #isita a menudo la 3Ktoie, en cuanto a su pasi)n escondida, pero
nada llea a imainar% 9ntretanto ella no cesa de #er la #ida de !l tal como es% 9s a ella a quien
!l con$iesa su miedo s, ella es la -^ conciencia+% Al principio ella asume en s este
'e$ie! en agostoMseptiembre de 19D9: es el en,rentamiento entre marido
$ mujer en torno a la manera de -salvar. a una nieta descarriada. =on
;stos, los tos, los verdaderos protagonistas de la 3istoria.
'(ina ./3 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
sentimiento de !l, y se muestra tierna, alentadora, protectora% C(s adelante, como dio,
comprende la #erdad del caso y, aunque sin expresarlo, adquiere lu3ide,% 'asan los aos y #e
que la 3osa no o3urre% :n da, al $in, de al"n modo se en$rentan cara a cara con la cuesti)n y
es entonces cuando ella habla% 9sa cosa tremenda que siempre has #i#ido temiendo, que
siempre has tratado de impedir%%% te ha su3edido%+ 9l queda estupe$acto: Icu(ndo, qu!, c)moK
IJu! esK+ Mueno, Qque no te ha sucedido nadaR+ ,ueo, m(s tarde, y para preser#ar la
belle&a, creo, ha de ocurrir que 9, se d! cuenta, que comprenda% 9lla siempre lo ha amado
y es eso lo que hubiera podido ocurrir% 'ero ya es tarde ella ha muerto% 9sto, al menos as
me parece, lo descubre !l m(s tarde, transcurrido un inter#alo, tiempo despu!s de la muerte de
la mu*er% 9lla se encuentra aoni&ante o en$erma cuando se lo dice% :n ese momento #l G@
comprende, no #e o simplemente, tanto como para coincidir con ella, admite con pesar
que bien podra haberse tratado de eso: que no ha sucedido nada% Aesiste0 la mu*er se ha ido0
ha muerto% 'ero en cierto modo, por su propio peso de #erdad, aquello que ha dicho crea en el
hombre un #aco de ella, lo lle#a a necesitarla, a quererla de3ididamente, m(s% 'ero ella ya no
est( y, habi!ndola perdido, !l comprende cu(nto sini$icaba% 9lla lo ha amado% 1As2 dee
sentirlo el le3tor en este punto%4 5u cobarda y su me&quina seuridad le impidieron
ad#ertirlo% 9ra eso lo que hubiera podido ocurrir, y lo que ha ocurrido es que no ha ocurrido
nada%
.<6
1$ H$/ 8J de a!osto de )J_)$
C85CA E9>HA% Anotar con m(s detalle que es posible en este momento el pequeo cuento
suerido por la alusi)n de U% a 9dmund 7ZDeedy[ y Cararet+, asistente y !ardeEmalade
de 7a C% que el indi#iduo hered) tras la muerte de esta "ltima% Aesde entonces la mu*er ha
estado con !l o ha2a estado en los "ltimos tiempos, y como se supona que a !l, con sus
86 u 88 aos, le $allaba la #ista, la costumbre de leerle se con#irti) en parte de los deberes de
ella en parte de su corriente rutina nocturna% 1a "oil, pues, abocada a ello, sinti!ndolo, no
obstante, como un es$uer&o y una cara hasta que sus o*os $laquearon0 raro e inesperado
corolario de lo cual $ue que !l empe&ara entonces a leerle% Ce parece percibir en esta
situaci)n el nudo de un bre#simo 3onte% ,o #eo narrado por un amio el autor es el
obser#ador% A 9% 7% le !usta leer en #o& alta pues 1en uno de esos chispa&os de #ida,
comunes en los #ie*os, que subsanan la debilidad de la #ista que hasta cierto instante era un
obst(culo4 ha descubierto que puede hacerlo, y entonces se sientan uno *unto a otro,
con#ertida la 3or"#e de Cararita en la obliaci)n de escuchar% 9s peor que lo de antes, me
1)7 The .east in the 7ungle (%a bestia en la sel$a) no pudo ser
colocado por %ames en la prensa, seguramente a causa de su e*tensin
>17.DDD palabras:. orma parte, en cambio, de The .etter Sort (%a mejor
es#ecie, 19D1:. ?att3iessen observa que la preocupacin del %ames tardo
por dar ,orma a conOictos emanados de nociones psicolgicas $
espirituales como la de este relato >las pasiones -que 3ubieran podido
ser.:, es una prueba de la duradera inOuencia que sobre ;l 3aba ejercido
4a5t3orne. !l contrario que su maestro, sin embargo, %ames va m3s all3
de la alegoraK en t;rminos contempor0neos, se podra decir que The
.east in the 7ungle trata de las manas, $ de lo que el psicoan0lisis llama
-compulsin a la repeticin.. En la versin 1nal, al principio %o3n ?arc3er
no es presa del miedo, e*actamente, sino de la premonicin de estar
destinado a algo -inslito $ e*tra&o.. @e all emana el temor a perderse
para la desconocida e*periencia. El agoni#ante amor de ?a$ Cartram le
abre los ojos/ el destino le 3a deparado ser -el 3ombre a quien
absolutamente nada 3a ocurrido..
'(ina ./. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
dice, que*osa% Ah, si s)lo pudiera seuir leyendo ella, no sera tan molesto% I'odra yo
inter#enir para solu3ionarlo, qui&(K I'odra conseuir que las cosas #ol#ieran a ser como
antesK Mien, hao la prueba, lo comento con !l, pero no quiere saber nada tan orulloso est(
de su 3apa3idad, de unos poderes que, a su edad, son por cierto misteriosos y sobrenaturales%
As que teno que abandonar a la mu*er a su destino% ,e seuir( leyendo hasta que muera%+
IAh sK I'ero cu(ndo morir(K+ Mueno, debe usted esperar% Ahora aqu #iene !l #aya a
sentarse%+ B !l abre el libro y yo la de*o a ella intentando escuchar%
)J de o3ture de )J_)/ 1am House$
Alo en torno a un hombre que, como U% A% H% 1ponamos por caso4 no ha conocido nunca
nin!una otra mu*er J:9 su esposa y a cierta altura de la #ida+ por aluna ra&)n se
percata de ello: pequea situaci)n implcita% Ae todos modos, Ca rentre, m(s bien, dentro de la
idea de The Amassadors 1es uno de sus aspectos4% 'ero nun3a, G:G>A en rado
su$iciente como para hablar de una relaci)n: y en talante ameri3ano% x x x x x
Alo del tenor del hombre que se suscribe a una aencia de recortes+ una PomeiOe, u otra
Auel3onAue, para que le en#en todo lo que se publique sobre !l+, y acaba descubriendo
que nunca se publica nada, que no le en#an nin"n recorte% x x x x x
B la conexi)n entre esta "ltima idea y la suerida por el caso de la mu*er que me escribi) de
parte de @utlooO+ para que rellenara un papel% 9l caso de un o una *o#en periodista que
ne3esita la respuesta de uno, que uno le preste un po3o de atenci)n caso que cierta #e& me
inspir) la pequea anttesis para un relato: el o la aspirante a periodista a quien, por una
!ui!non suya, la ente no responde 1y la triste&a que de ello se desprende40 y otro que
descubre que nunca $allan, que aceptan en seuida, se le echan encima, lo apuran, se
exasperan, claman ser promocionados0 y lo desaradable que es esto% Bacen aqu, me parece,
posibilidades terriblemente prometedoras, en tanto eslab)n y contraste entre los dos
persona*es di$erentes e*emplos del eosmo humano y del embrollo de la prensa0 o incluso
en la con$rontaci)n, con*unci)n, ren3ontre de muchacha $racasada con hombre de $ama%
.<8
Cuaderno VII
("" de dicie!re de "$-% & 3O de ar/o de "$-'(
"%$
1)8 El relato basado en esta idea, The Pa#ers (%os #eri5dicos), ,orma
tambi;n parte de The .etter Sort, pero no 1gura entre las obras escogidas
de %ames. =e trata, en de1nitiva, de una pie#a bastante larga $ de ,orma
un tanto esquem0tica para un tema que %ames $a 3aba abordado con
mejores resultados/ el conOicto de personalidades opuestas, marcado por
la estridente ,rialdad del mundo de la prensa.
9as p0ginas siguientes de este cuademo contienen entradas de ,ec3as
mu$ posteriores, que en esta edicin se insertan en orden cronolgico.
1)9 Este cuaderno est0 se&alado con la siguiente inscripcin/ -@iario
de 4. %ames %r., mar#o de 19D6, N@iario <<<N.. Aene las notas tomadas por
%ames a lo largo del viaje que signi1c su reencuentro con los Estados
7nidos tras una ausencia de m0s de veinte a&os. El te*to, por esta ra#n,
se 3ace m0s crptico $ di,cil de seguir/ no slo porque las palabras est0n
cargadas de asociaciones, porque el registro es m0s ntimo, sino tambi;n
porque m0s que de notas tomadas con inmediate#, se trata de reOe*iones
sobre lo que las visitas suscitaron, tanto en el plano del recuerdo conoo en
el del juicio de la nueva realidad del pas. El 3ec3o es que no dejan de ser,
como se ver0, notas de trabajo/ indicios para ,ragmentos con los que
'(ina ./- de -..
Henry James Cuadernos De Notas
%%%expresi#amente 1articuladamente4 a los o*os ben!#olos: E*ate, $*ate, estamos
en#e*eciendo, somos casi ancianos lo bastante ancianos0 y lo estamos asumiendo para
entrar en la belle&a del tiempo y la dinidad de la #ida al $in estamos empe&ando% Ahora ya
no nos parecemos a nada, InoK+ B lueo, Qoh, Aios moR, la cuesti)n del 'ortal y el recinto, y
de lo que con tanta $acilidad me dara aquello si no $uese porque me da demasiado% 'ero as es
y lo mismo ocurre con la re$erencia que me ustara hacer al e$ecto del retrato de HZenry[
HZiinson[ pintado por 5arent, e$ecto #islumbrado alo tenuemente en aquel .er%
anochecer+ en la :ni#ersidad, y se retta3hant a la perdurable #i#e&a de las emociones de
hace -? aos, cuando, el in#ierno de la muerte de 'adre, pas! uno o dos meses en G% B% y en
Uashinton%
.23
*
)) de di3iemre de )J_N% Anoche reres! a Gue#a BorO despu!s 1?6 horas despu!s4 de la
>ena de Har#ey y apro#echo esta maana de domino, intensamente $ra pero no menos
intensamente soleada, para intentar seuir con lo que m(s arriba qued) interrumpido% C(s y
m(s, con el transcurso de cada da, excepto los Z?K[ "ltimos con su #isi)n escabrosa y
chocante de G% B%, crece en m el sentido de lo que hay que hacer, de la a$luencia de la
8mpresi)n y la Pe$lexi)n, de la $ortuna que con esto se te o$rece, por mi honra+ s)lo que
entretanto me pone alo ner#ioso el tamao y el alcance de lo que ahora teno entre manos%
7al como tema, el Gue#a 8nlaterra 88+ me proporciona un material de marcada
aundan3ia, pero no existe otro camino que dar entrada a todo ello a todo lo que me sir#a0
#erter todo en el ca&o y eleir m(s tarde las pie&as que pueda colocar% 9stos 3on3etti de
Moston, de >ambride, son cosas ya le*anas, pero #ol#amos un poco al punto donde hace
demasiados das me detu#e aquel en que estaba por arribar a pequeas conexiones en torno
a las cuales lueo redact!, en una ho*a suelta, un bre#e memor(ndum que me sir#iera hoy de
re$erencia% Ce mo#a torpemente, desarbado, por la pequea bruma de >ambride, que por
el mismo impulso trataba de percibir como dorada+, cuando anot! para ayudar a la memoria:
,os 'ortales la cuesti)n de los 'ortales y la del car(cter eneral de lo cercado y lo abierto%
5obre todo la tan inoportuna cuesti)n americana%%% 1Qde la Di"ul!a3iLn, llam!mosla asR4% 9sto,
con un posible atisbo 1pero ^3Lmo y dLndeW4 de mi #isi)n de las altas y antiuas !rilles de
@x$ord y >ambride con su admirable $unci)n de hacer que las cosas pare&can interesantes,
*ustamente en #irtud de su existencia, proporciona un 3on3etto merecedor de ser desarrollado,
bien que un rin0 considerando, por e*emplo, c)mo dentro del patio de un Colle!e los
elementos y detalles anan presencia racias a lo que se ha hecho 1por poco que en realidad
sea, en punto a enmarcado sin descuidar una mirada a los "ie@os desauisados4, y c)mo
puedo expresar que, cerradas, encuadradas, definidas, las cosas menos buenas+ con
$recuencia o$recen un aspecto me*or que el de las cosas menos buenas sin cercar, sin
encuadrar, sin de$inir% >on lo cual, al mismo tiempo, me iba acercando a 5arent, propos del
%ames se propona escribir distintos libros de impresiones. 9a primera
entrada, obviamente, contina el te*to de un manuscrito que no se
encontr.
16D El material que surgi de estos recuerdos servira a %ames para
escribir no slo The American Scene (%a escena americana), un -ajuste de
cuentas. con su pas, sino tambi;n para la evocacin de sus a&os de
Coston $ Hambridge que es *otes of a son and .rother (*otas de un hijo &
hermano)
'(ina ./? de -..
Henry James Cuadernos De Notas
retrato de H% H%, y a la impresi)n de la :ni#ersidad a c)mo #eo y siento yo la :ni#ersidad, lo
cual a su #e& se #incula con otras cosas y obra, acaso, como una especie de ancho para
utili&ar aquel $ramento pequeo sobre el estadio, el partido de footE all 1Aartmouth4, y c)mo
#ol#i) a 3ernirse ante m el enorme ruedo blanco, bi&arro y $antasmal en la media lu&,
al&(ndose desde el otro lado del ro, durante la ._- hora del mara#illoso, inol#idable ocaso que
pas! en el Z>[ementerio de >Zambride[% Aebo hacer aquello 1su pintura4, con el rosado
anochecer de in#ierno y los $antasmas, los de los otros ,oDell, de ,on$elloD, de Um% 5tory%
,a imainaci)n, las asociaciones, me impulsan a di#aar $antasiosamente en busca de nue#os
nexos con el 5arent de otras rami$icaciones0 pero hay tantas% 9st( la de la pintura de Moit,
y la del retrato de Ciss VZardner[, y por sobre todas la de la Miblioteca '"blica de Moston,
tendiendo !sta, qui&(, un puente que me lle#a directamente al apartado re$erente a %oston de
mi pequeo tema, en el cual me sumer*o, con a$ortunada economa, yendo al centro mismo
aunque no quiero entrar all hasta no haber salido totalmente de >ambride% 7eniendo en
cuenta todo lo que hay por hacer en otros puntos, todo lo que a"n espera, no debo #ol#er
sobre >ambride0 por lo tanto, mon on, remacha >ambride mientras te sea posible0 ha& del
tro&o alo bonito a lo cual no te #eas obliado a #ol#er una #e& hayas cru&ado el puente% 5in
duda por obra de mi imperati#a economa los di$erentes 3lous 1para >%4 doi"ent tous y
>tre% 7eno la impresi)n de estar pasando por alto lo enorme+ y su sini$icado0 me parece
de*ar de lado el 3on3etto de amplitud, de la enorme manitud de desarrollo que se extiende
ante la :ni#ersidad, y para la cual me ustara encontrar una E@PCA 95'9>8A,, de alto y
man$ico esmero0 alo que exprese c)mo una instituci)n 1americana4 tal puede, desde su
asiento, pasear la mirada, de un modo que la distinue, por la inobstaculi&ada planicie de su
$uturo con una suerte de incalculabilidad en cuanto a la probable, a la l)icamente
inexplicable medida de sus recursos, y por un hori&onte tan remoto, tan indeterminado que
uno no #e o apenas #e la menor o m(s tenue lnea a&ulada% 9so, pues un poco de eso%
,o cual, pese a todo, con#oca en mi interior el tremendo deseo de echar siquiera un $urti#o
#ista&o a lo siniestro+, a la ominosa posibilidad CFnsterber+ la especie y !nero de
$en)meno encarnado en el extran*ero+ que llea y toma posesi)n0 la alian&a entre el #ie*o
poder de compra y la $alta de pre*uicios de ciertos pre*uicios0 el $(cil sometimiento a lo
impuesto por el extrao 1en cuanto a actitud, etc%4 y la pequea #erdad soberana de que acaso
no exista rama, $ase, aspecto o $aceta m(s interesante que esta cuesti)n que aqu no de*a uno
de tener ante los o*os, y que mIs ad"ierte 3uanto mIs mira: la cuesti)n de cu(l #a a ser a la
lara el e$ecto de la 1llam!mosla as4 ran 8n$usi)n% :sta lu& particular debe estar presente
esta lu& al estilo pro$esor=del=$uturo con c(tedra en Har#ard, esta noble y resuelta lu&
har#ardianamente $alta=de=pre*uicios% >omo aadido a lo cual me parece arrastrar+ dos
hebras entrela&adas: mi propio rereso personal a la #ie*a, pequea y desalo*ada 9scuela de
Aerecho 1en presencia de la actual, rande, nue#a, moderna40 y cierta clase de mirada sobre la
$orma en que de antiuo #e uno el Cemorial Hall en lo cual podra escarbarse un poco
como rami$icaci)n de la imaen y la sombra de la :ni)n% As pues, da la impresi)n de que el
paseo $ant(stico por >ambride tiene demasiado para dar+ QAios me asistaR ,o cierto es
que da m(s y m(s0 todo serea sin cesar no bien aprieto h(bilmente% IB qu! presi)n que yo
pueda e*ercer no es diestra al $in y al cabo, teniendo en cuenta la diab)lica ley di#ina que ua
mi traba*oK Mien, pues, entonces doy por sentado que mi puente hacia Moston estar(
representado por salto desde el 5arent que #i en la :ni#ersidad 1H% H%4 hasta el otro 5arent,
el de Moston, y las abadas, etc% pasando de all al >9G7P@ de mis cuestiones bostonianas%
*
Coronado %ea3h/ Cal$/ mi#r3oles 8J de mar,o de )J_?$
'(ina ./< de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Go necesito perder aqu un tiempo precioso sealando una y otra #o& c)mo el precedente
es$uer&o por aprehender mis impresiones+ de comien&os del in#ierno se #ieron #elo&mente
condenadas a la $rustraci)n y el colapso% 'or m(s que luch!, todo aquello escap) a mi alcance
y perd la oportunidad de poner en marcha esta preciosa, sarada memoria y su cr)nica0
pero la historia permanece escrita en mi atribulado y ansioso, mi siempre extraamente
m(s o menos dolido, titubeante, lanuideciente, y sin embaro tambi!n m(s o menos
#ictorioso o en todo caso exaltado cora&)n% P%astaQ >omo sea, heme aqu sentado $rente a mis
deudas, tras laras semanas, con una acumulaci)n interior de material cuya rique&a se hace
sentir, y ante el cual s)lo me queda in#ocar el $amiliar demonio de la paciencia, que por lo
dem(s siempre acude, Ino es #erdadK, a mi llamada% A mi lado lo teno, ambos de $rente al
#erde 'ac$ico est( arrellanado muy *unto a m y siento en la me*illa su blando aliento que
re$resca, templa e inspira% 7odo se modera: no se ha perdido nada0 todo auarda, y $ertili&a, y
renue#a su dorada promesa, impuls(ndome a pensar, con los o*os cerrados por la $uer&a de un
pro$undo y aradecido anhelo, en los plenos das esti#ales de ,Zamb[ HZouse[, cuando,
concluida mi lara a#entura pol#orienta, podr! hundir la mano, el bra&o, pro$undamente,
hasta el hombro, en el pesado saco de las reminiscencias, de la suesti)n, de la imainaci)n,
del arte, y pescar hasta la "ltima pequea silueta y $elicidad, cada min"sculo hecho o $antasa
que sir#an a mis prop)sitos% Ahora todo esto permanece embalado, demasiado denso como
para penetrarlo, m(s hondo que lo que me es dado sondear, y all hay que de*arlo descansar de
momento, en su $resca y sarada oscuridad, hasta que lleue el da de abrirlo a la sua#e y
quieta lu& de ,Zamb[ HZouse[ ba*o la cual lan&ar( $ulores y destellos y cobrar( $ormas,
como el oro y las *oyas de una mina% x x x x x
,a cuesti)n, no obstante, se re$iere a, se relaciona con, lo que quiero ahora, y c)mo necesito
retroceder, para enanchar con ellas, a aquellas incipientes emociones y aitaciones y
conmo#idas sensibilidades de las primeras horas, das y a"n semanas en >ambride aunque
lo que importa en realidad es la a!ude,a y la cualidad, cualesquiera $uesen, de esas horas
primersimas durante las cuales los encantos del #aliente otoo amable 1y estirando este punto
con sua#es ad*eti#os no hao sino indulirlo4 pendan y se demoraban en derredor, $ormando
alo as como un bre#e entorno para que la sensibilidad actuase% Eue aqu!l un buen momento,
aut!ntico mientras dur), y sin duda lo bastante apto para ser con*urado mediante una diestra
economa% Ae lo que al presente se trata es de amalamar, con la ayuda de cierta ner#iosa
intensidad de la paciencia, una tercera parte para New :n!landU an Autumn &mpression
'Nue"a &n!laterraU una impresiLn de otoDo-, reci!n iniciada en la G% A% =e"iew+% Ae*o
Moston de lado, para #ol#er a ella m(s tarde 1ser( la siuiente tarea4 cuando escriba Three
Cities 'Tres 3iudades- siendo las otras dos Eiladel$ia y Uashinton% Ae ninuna manera hay
espacio aqu para exprimir un restrinido, $am!lico y limitado retrato de Moston% @h, #eo que
la di#isi)n es acertada las tres+ se combinar(n bellamente y lo mismo ocurrir( con
>ambride y sus accesorios en el desplieue de la bre#e New :n!land% 5iento que acaso
pueda dispersar >ambride, y en ello radica el peliro como siempre me ocurre% 'ues mi
pobre y pequea >ambride de los distantes, ine$ables aos pasados, $lota all( atr(s, como un
p(lido $antasma pat!tico, $lota all( atr(s, eserut(ndome con tiernos o*os suplicantes, o*os de
exquisito atracti#o pat!tico, y sosteniendo en alto el espe*o de plata, apenas empaado, que
seme*a una es$era poblada de antiuos espectros% I>)mo puedo nombrar siquiera a
>ambride, por e*emplo, sin hablar del querido J% P% ,oDell y aun, por delicada, ir)nica
asociaci)n, de la Atlanti3 de las primeras !pocasK 'ara no mencionar la "ie@a 5hady Hill y la
#ie*a Juincy 5t% y aquellos das que me hacen derramar l(rimas, y las siluetas que pueblan
5hady Hill, las siluetas y las presencias de Jane Gorton, de 5ara Gorton e incluso de Veore
Uilliam >urtis, y las reminiscencias de aquella noche de AicOens y la imperecedera emo3iLn
que me produ*o% >omo influyL en mi idea de !l y de su obra y hubiera in$luido m(s sin las
lecturas, las arduas lecturas insulsas 1o peu prMs4 que me quedaron por delante% 19sto
'(ina ./2 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
constituye, desde lueo, un aspecto lateral inabordable, Qpero lo que uno hace es pillar la
punta del hilo de la remota emoci)n de un tembloroso $lorecerR4 9l punto decisi#o 1dada la
$atal imposibilidad de extenderme4 es que all, en la antiua >% $antasmal, sobre la cual me
siento a escribir aqu, *unto al a*eno 'ac$ico, en el otro extremo del continente, #i# mi
initiation premiMre 1la di#ina, la "nica40 all y en Ashburton 'lace 1de la cual lleu! apenas a
tiempo para tener, en octubre o no#iembre, un #islumbre, antes de que, hace un mes, me
encontrase con que ya no quedaba ni rastro4% QAh, aquellas semanas de la prima#era de .862
que hicieron !poca+R desde los primeros das de abril, m(s o menos, hasta el #erano
1pasado en parte en GeDport0 etc%, y en parte en Gorth >onDay4% Acaso alo de todo ello
alo delicado, tremendamente delicado, tremendamente sutil a$lore en Three Cities en
relaci)n con cualquier re$erencia al recordado Moston del despertar+% Ah, el pat!tico,
heroico, pequeo despertar mo, que se prolon) hasta el #erano siuiente en 5Dampscott
el del W66, el de la Vuerra de las 5iete 5emanas, #erano de tanteos, b"squedas, su$rimientos,
punas, *ueos de sensibilidad, pasi)n interior% ;uel#en a m horas, momentos, das rumbo
a los comien&os del otoo, antes del traslado a >ambride, y me recorren a"n, despu!s de
toda una #ida, los escalo$ros, estremecimientos y ensoaciones que all conoc% 7ampoco
puedo e#itar tocar apenas con la punta de la pluma 1aqu, aqu, solamente aqu4, el recuerdo de
aquel da 1probablemente de aosto4 en que sub a Moston desde 5Dampscott y me present!
en >harles 5t% para podir noticias de @% U% HZolmes[, entonces en su primera, tmida y
deliciosa #isita a 8nlaterra, y en el abiarrado, diminuto, $resco estudio de la casa 1desde
entonces nunca #ol# a pasar sin re#i#irlo4 #i a su madre, y me dieron la nue#a de todo su
!xito en ,ondres, en 8nlaterra en eneral, y de su $elicidad, y tanto "ir# de
deslumbramiento, ansias de a#entura y curiosidad, y tambi!n de le#e, d!bil y tierna 1Qtierna,
sR4 en#idia, que mi caminata colina arriba, y lueo hasta Count ;ernon 5t% y con toda
probabilidad el Atheneum se ti) de colores y tonos dorados, y hasta tal punto perdura en m
la emoci)n, exquisita en su especie, que no puedo pensar en aquella ocasi)n, en aquella hora,
sin considerarla un ma*estuoso alimento del ermen de ese rom(ntico principio interior que
tanto m(s tarde 1Qdie& aosR4 decidira mi emiraci)n $ascinada de #isiones% Pecuerdo, puedo
59G78P ahora, la desierta calle de aosto, la Count ;ernon 5t% de las casas cerradas y las
$amilias+ ausentes, y mi lento, ascendiente, comprensi#o y excitado paseo, y mi experiencia
del resto del da en la ciudad delante de los #ie*os coches+, para el rereso a casa, tan
inocente en mi pequea a#entura, ya por entonces carado de #isiones todo lo cual se
encadena tambi!n, no s! bien c)mo, con el recuerdo de estar echado en mi cama, en
5Dampscott, tiempo despu!s, hacia el $in del #erano, leyendo, en un continuo estado de
aitaci)n, el 9eli0 Holt de Veore 9liot, que acababa de salir y sobre el cual yo deba escribir,
y es3ri2, una resea para el Gation+% 1Acababa de #ol#er de una bre#e #isita a los 7emple,
mala y dolorosa+ he ol#idado c)mo se llamaba el luar, era en Uhite Countains0 y los
Vourland se estaban alo*ando en nuestra casa en 5%, y yo me encontraba espantosamente
maltratado por mi pobre espalda rota, del todo insoportable e irresistible de aquellos aos y
aun de !stos, cuando me apura la $atia%4 7oda#a ahora la relectura de las primeras p(inas de
9eli0 Holt hace re#i#ir tmida, mansamente, aquel tiempo% @h extraas intensidades de la
historia, de lo indeleble0 Qoh, raros delicados eslabones de la lara cadena, conser#ados por el
m(s tierno tacto de nuestros dedosR Q5antidades, compasiones, tesoros, abismosR x x x x x
'ero son !stos deslices caprichosos y excursiones imposibles0 resbalones irrele#antes de la
pluma que buscan desa$iar toda economa% Ci tema me auarda, en exceso eri&ado y carado
a la espera de la mayor pericia economi&adora posible% ,o que me parece sentir es que la
tendresse de >ambride se al&a en el camino como un le)n expectante o, con mayor
conruencia, como una arrullante paloma que me resisto a espantar% Bo quisiera un poco de
tendresse, pero su temblor in#adir( el terreno entero o lo hara si le $uese posible% B, con
todo, en presentar estos accidentes consiste ser lo que se llama un maestro: en eso y en nada
'(ina ./6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
m(s% IAcaso no yace la nota m(s alta y pro$unda del asunto todo en el irrenunciable recuerdo
de aquella hora #espertina en Cont Auburn en el cementerio de >ambride, cuando,
despu!s de mucho esperar la hora propicia, me encamin! solo hacia un ine$able con*unto de
tumbasK 9ra a $ines de no#iembre0 los (rboles estaban desnudos, oscureca temprano, el aire
pareca quieto 1cu(n quieto es por lo eneral en >ambride4, y el cielo, al oeste, iba cobrando
paulatinamente ese puro rosa polar que asoma detr(s de los bosques americanos de in#ierno%
'ero no puedo adentrarme en esto s)lo puedo, oh, amorosa, amablemente, lustrarlo y
echarle aliento0 echarle aliento y lustrarlo% Aqu!l $ue el momento0 la hora0 la bendita corriente
emoti#a que, desbord(ndose al toque de mi s"bita #isi)n, me arrastr) con ella% 9ntonces cre
saber por qu! haba hecho aquello0 entonces cre saber por qu! haba ido y sentir que de lo
contrario hubiera perdido miserable, atro&mente, lo que me estaba ocurriendo% 7odo se hi&o
*usto todo se torn) in#alorable% All estaba la luna, temprana, blanca y *o#en0 pareca
re$le*arse en el rostro blanco del ran estadio #aco, marcando uno de los con$ines de 5oldierWs
Eield, que a tra#!s de la clara penumbra, desde el otro lado del >harles, me contemplaba
$i*amente% 7odo estaba all0 todo haba a3udido0 el reconocimiento, la quietud, la extrae&a, la
compasi)n y la piedad y el terror, la pasmosa pasi)n y el di#ino ali#io de las l(rimas% ,a
inspirada transcripci)n que Uilliam eliiera para la exquisita urna $lorentina de las ceni&as de
Alice, el di#ino presente que Uilliam nos hiciera, y le hiciera a ella, con los #ersos de Aante
+Dopo lun!o e0ilio e martiro
Biene a Auesta pa3eE
hi&o, con su penetrante e0a3titud, que se me $ormara tal nudo en la aranta, que $ue como si
me hincase de rodillas, en una suerte de aradecida anustia, ante alo que haba esperado
con un laro y pronunciado dolor% I'ero por qu! escribo sobre lo que es impro$erible y
abismalK I'or qu! cae la pluma de mi mano al abordar la in$inita traedia y la piedad del
pasado todoK 'obre pluma desamparada: al en$rentarse con lo ine$able, con el $ro rostro de
Cedusa de la #ida, de todo lo "i"ido en todos los aspectos, s, cae% P%asta/ astaQ x x x x x
Jueda aquello que uno no puede, no dee/ pasar por alto% 'ero la in$inita piedad del querido
J% P% ,%%%% !sa es una #isi)n ma, una #isi)n tierna y sincera que en la misma complicada y
torturante medida desa$a y resiste la expresi)n% Go s! por qu!, a partir de ella se ele#a, con
una acometida que es como un sollo&o, una repentina #i#e&a que imprena los #ie*os das de
Uhitby, las caminatas, tardes y tertulias de Uhitby con Veore du Caurier tambi!n
h"medas, h"medas de una dulceamara espectralidad% %asta/ asta% ,as palabras sobre
9lmDood hasta eso es posible remontarse, a lo sumo0 m(s otras sobre la casa de
,on$elloD, y sobre la primera del pobre U% U% 5tory, y la reminiscencia de aquel paseo con
Uilliam al anochecer a "ltima hora de la tarde, mientras el otoo incipiente se demoraba,
por la umbrosa parte nue#a+ de >ambride0 concluyendo con el sitio donde una #e& se
hallara Eresh 'ond, por donde los dominos por la tarde sola caminar con HoDells%
1>onceder, en lo posible, una palabra a ese $eble recuerdo aunque procurando no
estrellarme contra la roca de la autobiora$a%4 'or aluna ra&)n, el rereso con Uilliam desde
el >lub de >ampo se conser#a a"n en mi mente, *unto al sentido que entonces tu#e de la
#irtud de esa racia aadida a la #ida una nota en el concierto eneral de la mayor
amenidad de que la nue#a eneraci)n estaba rodeada% 9l tipo de cosas, aradables0 la amplia
casa de campo antiua 1colonial+4, con su #ista, sus terra&as, sus deportes, sus descansos, su
ser#icio, su ci#ilidad, y aquello, antao desconocido, que esas cosas aportan al m(s delado
aire de Gue#a 8nlaterra y a sus m(s maras perspecti#as% Hay demasiado, estoy apilando
material0 pero me parece recordar ciertos re$le*os, ciertas im(enes que #uel#en a m con la
sospecha de que la *o#en eneraci)n de hoy se #e rodeada de m(s oportunidades, de una
liberalidad mayor respecto de la de mi !poca me parece recordar #aamente haber sentido
'(ina ./6 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
all, en la ancha terra&a, entre los (rboles aosos 1c)mo 3re3e por todas partes el $ino $olla*e4,
que de esto podra extraerse cierta pequea cr)nica o e$ecto% Mastara con una bre#e #ieta,
pero lo cierto es que mi libro sLlo puede consistir nteramente en bre#es #ietas% :na bre#e
#ieta para cada tema, cada pequeo tema: si manteno las cosas dentro de ese lmite, mi
obrita est( hecha% 'ero la cosa es captar con exactitud las notas presentes en+ el #alor del
club de campo% IGo era una de ellas la imaen deporti#a+ de los *)#enes, los eruidos
*)#enes bronceados de rostro dom!stico y apta $iura #iorosaK Juiero decir, comparados con
las $uertes muchachas inspidas 1traba*ar 3orre3tamente este inspidas+4, $ornidas, amantes
de la *era, en las cuales se intuye el indicio, la consecuencia, de la $alta de un peliro
pro#eniente de los hombres as como todo a lo ancho de Gue#a 8nlaterra se siente en cada
sexo la $alta de un sentido, de una conciencia, de la existencia o el peliro del otro% @tros ecos
y seales parecen reunirse partiendo del amable reusto de aquella tarde cuando, en una de
las randes terra&as prominentes, U% y yo con#ersamos con ese buen escoc!s, Cr% Cuirhead
Ino era !lK, quien escribi) la excelente MaedeOer de Am!rica% 9l sentido del 3lu
americano, que yo podra con$irmar ustosamente, y que sin duda deber( contribuir con una
p(ina aqu y all(, a tra#!s de distintos p(rra$os o acaso dos: probablemente esto s lo
haya acariciado yo en la ocasi)n% B, mientras #ol#amos, tambi!n ha de haber sobre#enido mi
.a% buena #isi)n de los turbadores sntomas, para m tan nue#os, del admirable sistema de
parques+ de Moston, #isi)n que se tornara m(s acentuada, m(s palpitante, durante la
temporada que m(s tarde pas! *unto a Crs% Vardner en MrooOline 1Qah, extraer de aquello
alo, alo de lo que experiment!R4, en su tan #erdaderamente pintoresca Vreen Hill la cual,
pienso, bien podra dar pie a una #ieta que me permitiese posesionarme de todos los
elementos% >)mo los amplios, inmensos caminos del parque+ abiertos se"n el nue#o
sistema se extendan en su excelente especie durante - o ? de las excursiones que hice con
Crs% V% y c)mo el #alor+ del camino, empeo, promesa y portento, se corpori&aba y
pareca decir+% ,a ci#ili&aci)n material no cabe duda de que con estas cosas todo es
posible+% 'ero, como de costumbre, abundo en exceso0 desperdicio mi arte0 hao mi libro de
una manera demasiado onerosa el asto en que incurro es demasiado consistente, heroico,
ruinoso% Ae todos modos, quiero demorarme un momento m(s en el tibio, sua#e resplandor de
aquella pequea excursi)n que hice con Uilliam, concluida la cual 1despu!s de ba*arnos del
tran#a4 reresamos andando a casa en el crep"sculo a"n esti#al de la rei)n 1de >ambride4
que yo sola conocer como rei)n 3er3ana a la rei)n 1alrededor de EayerDeather 5t%+4
donde antao #i#ieron los queridos Vurney% >ada #e& que uno est( con Uilliam recibe una
pro#isi)n tan inmensa de suerencias e impresiones, que el recuerdo del episodio permanece
embebido de la liquide& de las extraordinarias resonancias de su mente0 y me parece
rememorar c)mo, por as decir, mi hermano otor) lu& y #ida a la #erdad, al inter!s, del
cambio all obrado por doquier en #irtud de dos hechos, el inmenso crecimiento del tipo,
escala y alcance de la casa americana a medida que se multiplica m(s y m(s, y la
especial *o#ialidad del e$ecto que produce en las calles la #asta cultura del (rbol% ,os
$rondosos (rboles abo#ed(ndose, la ayuda que prestan a la dinidad y el estilo, la enarcada
ciudad ciudades del $uturo% Apelar! un poco a esas cuerdas #ibrantes% 'ero, bueno, todo
esto es su$iciente, y sin duda es su$iciente, en especial, si me obser#o que en un rado, ay,
inmoderado, esta placentera e$usi)n de e#ocaciones y pinturas posee una #erdad "nicamente
aplicable al #erano y el otoo% >on la desnude& del in#ierno se $alsi$ican todas las
obser#aciones y emeren la $ealdad y la #ile&a% ,a trans$ormaci)n es total, y no bastan - o ?
elementos de belle&a in#ernal para sal#ar la pintura, e incluso llean casi a traicionarla% ,a
nie#e, el sol, iluminan y empobrecen las super$icies boscosas, la me&quindad hecha de meras
tintas y cart)n% ,o "nico man$ico del in#ierno son los ocasos, la sanre sobre la nie#e, el
rosado cristal al oeste, la sal#a*e sinceridad, la sal#a*e triste&a 1K4 por as llamarla de la
rendici)n%
'(ina ./8 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
*
Antes de interrumpir estas notas en >ambride, hace ya tanto tiempo, haba estado lidiando
con la cuesti)n de si no debera de*ar que mi pequea corriente me lle#ara, por un espacio de
die& lneas, hasta la presencia de J% 5% 5%, por mor del retrato de H% H% que me lle#ara hasta
all, donde en realidad estu#e, a impulsos de hacer alo con la primera impresi)n que tu#e de
la 5ni"ersidad y su alto e inmenso #estbulo0 hacerlo, realmente, como parte de aquel primer
y Sni3o paseo "espertino por el lu!ar en compaa de H%, bendito muchacho
.2.
al cual en
realidad se reduce o re$iere el m(s audo e intenso latido sensible de mis reno#adas
impresiones% 1Eue cuando #ol# con !l o m(s bien para encontrarme con !l desde
>hocorua, el da anterior de marcharme a #er a >otuit y HoDard 5Zturis[%4 9staba solo all,
en 8r#in 5t%, y haba acudido, qu! bendici)n, para encontrarse conmio en Moston, y *u&o
que $ue aquella misma tarde cuando hicimos una bre#e #isita simpli$icada antes de que
oscureciese y despu!s tomamos el t! con Crs% Vibbens% As lo reconstruyo, pero lo que
sobre todo me acompaaba entonces era el sentimiento de que aAuello, la acotada simplicidad
del bre#e momento, ser#ira muy posiblemente para plasmar todo cuanto >ambride, en
resumidas cuentas, pudiera proporcionarme% Acababa de $inali&ar la "ltima de las #acaciones
laras+ como diran en @x$ord el luar se hallaba a"n #aco, pero todo se #ea reluciente y
preparado para los cursos% H% me lle#) a la ran escuela nue#a de Aerecho y $ebrilmente
re#i# mis melanc)licos aos 1ay, tan descora&onadores4 en el antiuo edi$icio, tan primiti#o y
arcaico0 y a lo le*os #i a John Vray, leyendo en la amplia biblioteca nue#a, Qy me preunt! si
no sera capa& de hacer alo con elloR
Mi#r3oles .; de mar,o de )J_? 'Coronado %ea3h-$
Mast) borronear ayer las notas precedentes para que el e*ercicio me diera la sensaci)n de
estar en marcha que, a su escala, causara el e$ecto que el proceso+, el ntimo, el sarado,
el di#ino, suele causar siempre 1Qah, c)mo creci) durante aquellos aos desperdiciados+R4:
retrotraerme al punto en que puedo relacionarme con la idea, con la posibilidad, en que puedo
relacionarme una #e& m(s con mi tarea y mi #ida% 'ero "oyons, "oyons% ,as otras pie&as del
tapi& dan&an delante de m $iuras y tro&os que debo insertar a $in de que se complete el
e$ecto de >ambride% 9st( Aedham, adonde $ui ba*o una llu#ia torrencial para cenar con 5am
Uarren $ue Crs% V% quien me lle#), en el curso de la #isita que le hice en MrooOline, del
mismo modo que en otra oportunidad me lle#) a aquel extrao sitio, Mlue Hill o alo por el
estilo, a #er a las hi*as de Um% Hunt% B lueo est( el da 1los - das distintos, aunque me*or el
primero4 que pas! con Mob en >oncord0 y est( el pequeo y adecuado $ramento de una
parada para pernoctar%
Cuaderno VIII
(++ de a0osto de "$-) & " de octu!re de "$-$(
88 de a!osto/ Sprin! 7ardens$
)?8
161 4enr$, 3ijo ma$or de Filliam %ames.
162 Loco antes de iniciar este cuaderno, %ames acababa de publicar un
libro de vi&etas titulado "nglish 4ours (4oras inglesas), escrito tiempo
atr0s. ! poco de regresar de Estados 7nidos, segn cuenta Edmund
Eosse, se propuso escribir un libro -rom0ntico+
psicolgicoMpictricoMsocial. sobre 9ondres. =lo quedan estas notas pues
'(ina .// de -..
Henry James Cuadernos De Notas
Erente a las randes demoliciones y #allados pro#isionales, me demoro en contemplar las
pocas, muy pocas casas #ie*as que sobre#i#en, las buenas $achadas de otros tiempos, hechas
de ladrillos, las #entanas arruinadas0 las - o ?, situadas detr(s del detestable nue#o anexo del
Almiranta&o, que tienen buenas puertas y dinteles del silo L;888% :na de ellas, en esta tarde
de $ines de #erano con una bonita, brumosa lu& londinense, se abre a c(maras o despachos
pol#orientos: y un ato duerme al sol, a la tenue, #aa, tibia lu& del sol, en tanto el amplio
traalu& de cristal ro*o como !ste
.2?
pero m(s alto contribuye a crear un e$ecto de antao,
como de un mundo m(s hospitalario% ,o que, propos del laro Call nue#o, me ha
impresionado es el extraordinario encanto tpico que hoy destilaba en ,ondres la lu& de
aosto% ,a distante bruma a&ulada sobre la a@a $achada del palacio 1donde a"n no han
colocado el monumento4, casi como una a&ul le*ana+, como un hori&onte de colinas en el
campo% ,a lu& plateada, lquida, nebulosa o m(s bien nebulosa, lquida, plateada, en este
orden% B mi 3ompla3en3ia, ahora, en el empinado 3ossus 1inl!s, opulento4 que es la parte
posterior de >arlton 7errace% 9n este punto, la asociaci)n y mi di#ersi)n al obser#arla, e
incluso ahora, al #ol#er sobre ella con el sentimiento hacia lo que 1si bien tan pobremente4
se est( emprendiendo en pro de la mayor rande&a del pobre, #ie*o y querido ,ondres0 la
suerte de a$ectuoso sentido de propiedad, el inter#s sentimental que #a en ello% ;ol# a ese
panorama, a los >uarteles, a 5t% JamesW 'arO% >ontemplando la parte trasera de >arlton 7errace
cerca de la #ie*a casa de Pussell 5turis, me doy cuenta de que inoro qu! pequea
eleancia+, qu! encanto dom!stico o social+ londinense posee su pequeo y s)lido balc)n
estucado, con puntales, en lo que hace a las #entanas de la seunda planta, cada una de ellas
$lanqueadas por los pilares corintios de la columnata% B ese deplorable monumento boer que
se halla *usto en$rente, en el pequeo *ardn a los pies del nue#o Almiranta&o, y la cur#a de
momento tan >te y ordinaria de la $achada de la #oluminosa $achada del Vrand Hotel
1lleando ya a Uhitehall4% 9n ,ondres, no obstante, los pasa*es proporcionan #istas, y es *usto
a esta hora cuando di#iso un pequeo e*emplar de la especie y de la manera en que con$orma
una deliciosa, pequea pintura% Hay en un extremo de la terra&a una abertura hacia 7ra$alar
5quare, al $inal de cuyo bre#e trayecto un trocito de la Gational Vallery, de su $ea c"pula
misma, parece incorporarse para halarle a uno% ;ale decir: le habla a uno si uno posee el
#ie*o sentido de lo londinense, el sentimiento y el cario% Ju! necesitadas de ello est(n aqu
todas las apreciaciones personales: nada es tan noble, bello o artstico como para no
requerirlo% >)mo la mal#ada+ estatuilla romana de un uerrero Jacobo 5eundo Ihierro,
plomoK que antes se hallaba detr(s de Manquetin Hall en Uhitehall, ha sido empla&ada
*usto ante la parte del anexo del Almiranta&o que mira al pequeo *ardn, como un molesto
adorno casero que por caro, muy caro, que haya costado se relea al $in al peor de los
cuartos traseros% Aestacar aqu el con*unto todo, los $ondos de los >uarteles y la casa la
#ie*a casa ris=nera, hacia la derecha, con su 9,9;AAA seunda planta y su $ront)n rococ),
no tan amanerado+ en los #ie*os tiempos%
8. de a!osto$ Can$ica y bonita+ este medioda la boca de UalbrooO, *unto a Cansion
House, con la estrecha #ista apaada, lieramente !rouillant, $ormada por aqu!lla y la tienda
de libros de #ie*o adosada a la base de 5t% 5tephen 1plaAu# con una sucia $achada de estuco4, y
arriba la torrecilla m(s bien $ea mala, tosca mampostera y me,Auino pin(culo% 9l interior
1yo y absolutamente nadie m(s en el tibio medioda de #erano4, que supera con mucho al
pobre exterior so$ocado 1so$ocado entre pasa*es y por el alto muro trasero de Cansion
House4, acerca un atisbo, en todo presente estupendo artesonado Auadrill# con #ie*as
%ames no culmin la empresa.
16' !qu va en el original el tosco dibujo de un tragalu# en abanico.
'(ina -33 de -..
Henry James Cuadernos De Notas
rosetas y uirnaldas de yeso ris0 c"pula alta y le*ana0 p"lpito y altar de $lorido cedro antiuo0
en$rente, la ran pintura sarada amarilleando0 las losas recordatorias del silo L;8880 la
cualidad de retiro del luar todo, con el #ao rumor ciudadano $uera, del sentido $antasmal,
de las incorp)reas presencias del ,ondres antiuo% Hay un #ie*o y ris(ceo rabado del
an#erso de las uni$ormes hori&ontalmente uni$ormes #entanas superiores 1no las del
tri$orio, que son m(s altas4, antes de que colocaran los horrorosos cristales modernos0 rabado
dedicado a >% U%, 9sq% 1el hi*o de Uren4, en reconocimiento a una de las nobles pruebas del
enio superior de su padre+%
.2<
Euera, m(s all( de Cansion House, donde se al&a la 1deshonrada4 capilla de 5t% 5Dithin 1KK4,
se abre 5t% 5Dithin
.22
x x x x x Go, 5t% 5Dithin no0 es >annon 5treet, en la cual se cobi*a
,ondon 5tone, y la calle*uela es paralela a UalbrooO y corre desde el ala oriental de Cansion
House, tal como UalbrooO corre desde el occidental hasta la estaci)n de >annon 5treet%
'recioso enfon3ement de pla&oleta y $achada de 5alterWs Hall en 5t% 5DithinWs ,ane, a la
derecha, que debo #isitar a comien&os de otoo%
*
Ju! onita la 7orre hoy, #ista desde el ro, estando uno de espaldas 1en el #apor4 al terrible
puente% 1Adecuado y estupendo smbolo de nuestro tiempo, con todo%4 8nteresante la
arracimada mole ba*a, con sus "i!orosos matices de color, suerte de rubicunda complexi)n
humana con$erida por los laros silos% ,a terra&a est( abierta ahora al p"blico despu!s de
haber permanecido tanto tiempo cerrada a causa de un atropello+, y, repleto de ente, el
luar resultaba 1resulta ahora, escribo esto en el barco4 aradable, es decir, casi
inconruentemente delicioso% 'ero el remanso del ro, rode(ndome ahora, mientras escribo:
las abarras y remolcadores arrastrando barca&as de casco plano, los pequeos #apores con
las narices al&adas, como si de ellas surieran los silbidos estridentes, y el remolino de la
rasienta corriente marr)n desatado por su ZIpasoK ImarchaK[% 9ste asunto del paseo en
#apor hay que #ol#er a probarlo es mucho me*or que la "ltima #e& que lo hice% >on la
#asta, nera, $uliinosa ribera sur es imposible lidiar, pero por $ortuna me #eo limitado por
5outhDarO% 5)lo que por el momento no #eo del todo c)mo ha de ser mi 5outhDarO
toda#a% `a "iendra% Ce quedar! a pasar en el barco esta entretenida tarde s)lo para ha3er
el ro hasta VreenDich, apro#echando Aue @4y suis 1-? de aosto esta maana desped a Mill,
que &arpaba para Juebec4% :nico da para m en esta !poca del ao de aqu a muchos
meses% 'or lo dem(s, a$ortunadamente no teno que lidiar con ello%
*
,as barca&as remolcadas sore todo las remolcadas, quiero decir a flor de a!ua, y los
#acos barcos planos: cosas tan bonitas para diu@ar% He lleado hasta VreenDich soberbio,
arcaico e interesante el hospital ris, ris=plata, pero he tomado una barca de rereso y
ahora, ?%?3, estoy en camino de modo tal de mirar hacia ,ondres, que es el modo correcto%
,as lerdas barca&as lerdas, dio: lerdas+ est( bien% ,a ribera norte, terriblemente
pintoresca un enorme fouillis de reta&os neros, marrones y berme*os en el muelle de
,imehouse en realidad *usto encima de !l% x x x x x
He intentado 1< de la tarde4 entrar a 5t% Canus the Cartyr, situada cerca del puente de
,ondres y *usto al sur de la columna del 8ncendio pero estaba cerrada% Can$ica la $achada
16) 4a$ aqu una p0gina arrancada.
166 9a iglesia de =t =5it3in, construida por el arquitecto Fren, 3aba
sido moderni#ada por aquellos a&os.
'(ina -3. de -..
Henry James Cuadernos De Notas
de piedra ris del edi$icio con columnas al noroeste del puente de ,ondres y el muelle del
Cercado de 'escadores pero la sordide& de 7hames 5quare es aqu de lo peor 1(rea de Eish
5t% Hill4%
8N de a!osto% 9sta maana he entrado en 5t% >lement Aanes, la -a% ilesia mirando al oeste al
$inal del 5trand y en$rente de Arundel 5treet% 9l interior, donde estoy sentado escribiendo
estas lneas es de lo m(s eleante y encantador con sus lieras aleras abo#edadas as
.26