0 calificaciones0% encontró este documento útil (0 votos)
576 vistas148 páginas
"Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre común, oscuramente genial, que produjo sin saberlo, sin proponérselo, sin presentirlo siquiera, el mayor acontecimiento cosmográfico y cultural registrado en dos milenios de historia de la humanidad. Este hombre enigmático, tozudo, desmemoriado para todo lo que no fuera su obsesión, nos dejó su ausencia, su olvido. La historia le robó su nombre. Necesito quinientos años para nacer como mito". Escrita desde el lado del nuevo mundo descubierto por Colón, Vigilia del Almirante plantea una reivindicación del universo indígena que, en esta apasionante novela, el propio navegante reclama para los habitantes primitivos. Repleta de sorpresas literarias e históricas, Vigilia del Almirante supone una contribución polémica y audaz a la mejor literatura de nuestro tiempo.
"Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre común, oscuramente genial, que produjo sin saberlo, sin proponérselo, sin presentirlo siquiera, el mayor acontecimiento cosmográfico y cultural registrado en dos milenios de historia de la humanidad. Este hombre enigmático, tozudo, desmemoriado para todo lo que no fuera su obsesión, nos dejó su ausencia, su olvido. La historia le robó su nombre. Necesito quinientos años para nacer como mito". Escrita desde el lado del nuevo mundo descubierto por Colón, Vigilia del Almirante plantea una reivindicación del universo indígena que, en esta apasionante novela, el propio navegante reclama para los habitantes primitivos. Repleta de sorpresas literarias e históricas, Vigilia del Almirante supone una contribución polémica y audaz a la mejor literatura de nuestro tiempo.
"Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre común, oscuramente genial, que produjo sin saberlo, sin proponérselo, sin presentirlo siquiera, el mayor acontecimiento cosmográfico y cultural registrado en dos milenios de historia de la humanidad. Este hombre enigmático, tozudo, desmemoriado para todo lo que no fuera su obsesión, nos dejó su ausencia, su olvido. La historia le robó su nombre. Necesito quinientos años para nacer como mito". Escrita desde el lado del nuevo mundo descubierto por Colón, Vigilia del Almirante plantea una reivindicación del universo indígena que, en esta apasionante novela, el propio navegante reclama para los habitantes primitivos. Repleta de sorpresas literarias e históricas, Vigilia del Almirante supone una contribución polémica y audaz a la mejor literatura de nuestro tiempo.
A Josefina Pl, maestra y amiga Tierra deseada, igual al deseo... El nuevo mundo, LOPE DE VEGA No desees, y sers el ms rico Hombre del mundo. Persiles CEVANTE! Voy "erdiendo mi ser mien#ras me $oy %umanando Guyravera CHA&'N G(AAN) 1 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante ste es un relato de ficcin impura, o mixta, oscilante entre la realidad de la fbula y la fbula de la historia !u visin y cosmovisin son las de un mesti"o de #dos mundos$, de dos historias %ue se contradicen y se niegan Es por tanto una obra heterodoxa, ahistrica, acaso anti&histrica, anti&mani%uea, le'os de la parodia y del pastiche, del anatema y de la hagiograf(a )uiere este texto recuperar la carnadura del hombre com*n, oscuramente genial, %ue produ'o sin saberlo, sin propon+rselo, sin presentirlo si%uiera, el mayor acontecimiento cosmogrfico y cultural registrado en dos milenios de historia de la humanidad Este hombre enigmtico, to"udo, desmemoriado para todo lo %ue no fuera su obsesin, nos de' su ausencia, su olvido ,a historia le rob su nombre -ecesit %uinientos a.os para nacer como mito Podemos contar en lengua de hoy su historia adivinada/ una de las tantas de posible invencin sobre el pu.ado de sombra vagamente humana %ue %ued del Almirante/ imaginar su presencia en presente/ o me'or a*n, en el no tiempo, libremente, con amor&odio filial, con humor, con iron(a, con el desenfado cimarrn del criollo cuyo estigma virtual son la huella del parricidio y del incesto, su idolatr(a del poder, su heredada vocacin etnocida y colonial, su alma d*plice 0anto las coincidencias como las discordancias, los anacronismos, inexactitudes y transgresiones con relacin a los textos cannicos, son deliberados pero no arbitrarios ni caprichosos Para la ficcin no hay textos establecidos 1espu+s de todo, un autor de historias fingidas escribe el libro %ue %uiere leer y %ue no encuentra en ninguna parte/ ese libro %ue slo puede leer una ve" en el momento en %ue lo escribe, ese libro %ue casi siempre no oculta sino un trasfondo secreto de su propia vida/ el libro irrepetible %ue surge, cada ve", en el punto exacto de confluencia entre la experiencia individual y la colectiva, en la piedra de to%ue de un persona'e ar%uet(pico Es su solo derecho !u relativa 'ustificacin A. . * Es#oy ausen#e "or+ue soy el narrador. !,lo el rela#o es real. T- eres el +ue escribe y es escri#o. El libro de las preguntas, ED&OND .A*/! 2 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 1 Cuenta el Almirante Toda la #arde se oyeron "asar "0aros. !e los o1a gri#ar roncamen#e en#re los 0irones de niebla. Con#ra la manc%a ro0a del "onien#e se los "od1a $er en#re$erados en oscuro remolino $olando %acia a#rs "ara enga2ar al $ien#o. Cru3an nubes ba0as cargadas de agua, oliendo a muela "odrida de mal #iem"o. El mar de %o0as color de oro $erde can#rida se es"esa en #orno a #res cascarones des$elados y los em"u0a %acia a#rs, a con#racorrien#e. De "ron#o %a cesado el $ien#o. El cerco de los "0aros, sigue "asando siem"re de cola al re$4s, manc%a luminosa enganc%ada a la desa"arecida lu3 solar. A $eces el arco se descom"one en dos rayas oscuras 5ormando el n-mero sie#e como un rasg,n en la sombra del #iem"o, en el as#roso #rasero del cielo. Luego los "0aros desa"arecen. El mar se mue$e a"enas ba0o el "esado mar de %ierbas. Ni una bri3na de $ien#o y las na$es al gare#e desde %ace #res d1as, $aradas en medio del oscuro colc%,n de $ege#ales en "u#re5acci,n. El mar en su calma mor#al se %a con$er#ido en es#ercolero de "lan#as acu#icas. Nadie "uede calcular la e6#ensi,n, la densidad, la "ro5undidad de es#a inmensa ca"a 5,sil de ma#eria $i$ien#e. La 5a#alidad %a le$an#ado es#e segundo mar encima del o#ro "ara cor#arnos dos $eces el camino. !u imaginaci,n es ca"a3 de in$en#ar a cada "aso nue$as di5icul#ades. No $an a amilanarme. Voy #an seguro de m1, #an cen#rada el alma en su e0e, +ue no "uedo de#enerme a "ensar lo "eor donde o#ros imaginan +ue ya se es#n %undiendo. !iem"re %ay un camino mien#ras e6is#e un "e+ue2o deseo de delirio. Lle$o encendida en m1 la candela le0ana. Los %ombres con#em"lan a"las#ados el mar de algas mon#ado sobre el mar de 5ondo. Desde el cas#illo de "o"a les gri#o7 89&irad el cielo:... 9Pasan "0aros:...; Nadie se mue$e ni oye nada, sal$o el c,lico de la c,lera re$ol$i4ndose en sus es#,magos. Ni el $uelo de los "0aros ni el inmenso islo#e mucilaginoso +ue nos cerca, se2al segura de cos#as cercanas, a$ien#an su miedo. Creen +ue #ra#o de seguir alucinndolos con embelecos. !acar $oces desde el $ien#re. !onidos, 5uegos 5a#uos, cen#ellas $oladoras, agu0as de marear 5i0adas con una oblea de cera indicando 5alsas derro#as. Cuen#a 5alsa de leguas, cada d1a reducida a la mi#ad. No "araremos de re#roceder %as#a llegar a cero. El es"acio in5ini#o %a em"e3ado a "oner sus %ue$os en el nimo de la gen#e. Hay +ue ali$iar su angus#ia. !4 lo +ue les "asa a es#os %ombres. No es gen#e de mar. En su mayor "ar#e es carne de "residio, 5ru#os de %orca ca1dos 5uera de lugar, 5uera de es#aci,n. Lloran como ni2os cuando se sien#en des#e#ados de lo conocido. Hay +ue enga2arlos "ara su bien con la lec%e del buen 0uicio. <n5elices don nadies +ue se %an lan3ado con#ra su $olun#ad a descubrir un mundo +ue no saben si e6is#e. A 5al#a de acci,n, la angus#ia es# a%1, s"era y #urbia, "o#en#e como un cuc%illo. La acci,n es el e5ec#o de la angus#ia y la su"rime. !i no %ay acci,n la muer#e es ine6orable. Los desore0ados y desnarigados son los +ue ms la sien#en, la oyen y la %uelen. !u mu#ilaci,n #iene "ara ellos el "eso de la #ierra y del mar. Es in-#il +ue el ciego +uiera $er el sol. Tengo la sensaci,n de +ue la sangre, no las lgrimas, les corre de los o0os y se les desli3a "or 5uera sobre la "iel. Las cosas no son como las $emos y sen#imos sino como +ueremos +ue sean $is#as, sen#idas y %ec%as. No %ay enga2o en el enga2o sino $erdad +ue desea ocul#ar su nombre. O como lo dice 5inamen#e en la#1n mi amigo Pedro &r#ir7 el inna#o e ine6#ir"able ins#in#o %umano de +uerer ocul#ar siem"re algo de la $erdad. !,lo mirndolas del re$4s se $en bien las cosas de es#e mundo, dir1a des"u4s con gracia el Gracin. !,lo 3 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante a$an3ando %acia a#rs se "uede llegar al 5u#uro. El #iem"o #ambi4n es es54rico. No se debe dele3nar lo dele3nable. Viene el maes#re .uan de la Cosa, e6 "ro"ie#ario del gale,n gallego +ue nos a"osen#a. Trae cara de "ocos amigos. Vol#ea la inmensa melena %acia las algas y me in#er"ela con un ges#o, 8y a%ora +u4=;, ec%ndome a la cara su alien#o almi3clado. No +uerr us#ed, le digo, +ue des"elle0emos a mano las cor#aderas del mar. &s 5cil ser1a ra"arle a us#ed su "ilosa corona. Tam"oco %ay $ien#o y si $iene $a a caer 5iero. Vea, don .uan, a%ora no "odemos a$an3ar ni $ol$er. >a no "odemos elegir. A+u1 acam"aremos %as#a el d1a del .uicio ?inal. Lo dic%o. Ocu"e su "ues#o. Coma us#ed ese "lanc#on %as#a %ar#arse si #iene %ambre. ?10ese us#ed, +u4 abundancia. Es alimen#icio. Cuide su e6 barco y su "ro"io "elle0o +ue #ambi4n "ron#o de0ar de "er#enecerle. !e $a el con#ramaes#re in5lando 0oroba de %umillado. Lan3a de "aso sin direcci,n, sin in#enci,n, una "edorre#a #or$a e indignada. Pero es a m1 a +uien $iene dirigido el cuesco de re#rocarga en medio de la "es#ilencia general. Cierra de gol"e la noc%e. Noc%e noc%e, sin cielo, sin es#rellas. En la oscuridad se $en brillar en los o0os de los amo#inados el miedo, la condenaci,n, el odio. Duras sombras "e#ri5icadas sus silue#as. El $uelo de las a$es no %ace ms +ue eri3ar la rebeli,n a con#ra"elo. Alguien r1e 5uer#e y barbo#a7 9!1... "0aros +ue $uelan arreculados "or la #ormen#a: 9> noso#ros, "eor +ue ellos:... 9Arreculados "or un ora#e %acia la muer#e:... a3,n le sobra al barbin. Vamos %acia a#rs, al re$4s, em"u0ados "or la $as#a "radera 5lo#an#e en la +ue deso$an anguilas enormes como ser"ien#es. !e $en en la "enumbra los racimos de %ue$os ro0os como ascuas, los re"#iles en#rela3ados en una inmensa cabellera de &edusa. Troncos de guaduas y de "almeras 5lo#an a la deri$a. No ser1a e6#ra2o +ue un bos+ue de bamb-es y "almas reales creciera de "ron#o en la isla gela#inosa remedando un oasis. Las ale#as #riangulares de alg-n #ibur,n rayan la su"er5icie del mar ,seo. Ni el ms m1sero so"lo de $ien#o +ue reanime las $elas y barra el %edor +ue nos a%oga. Es#amos en#rando en el 5u#uro de es"aldas, a reculones. > as1 nos $a. En los -l#imos #res d1as no %emos %ec%o ms +ue $ein#e leguas en un d1a na#ural y o#ro ar#i5icial. Desde +ue #o"amos con el in5ini#o "rado malolien#e, %emos re#rocedido o#ras die3 leguas en die3 d1as ar#i5iciales con#ados de sol a sol y o#ros die3 d1as na#urales con#ados de mediod1a a mediod1a. Hay +ue sumar a ellos los sie#e d1as y noc%es na#urales en los +ue las na$es es#n cla$adas en su "ro"ia sombra sobre el "udridero. Desde la <sla de Hierro %as#a a+u1 an#es de encallar en el #remedal de los sarga3os, %emos na$egado $ein#e y sie#e d1as. Pese al re#raso %emos ganado sin embargo dos #ercios de d1a de calendario. Tal $e3 no alcancemos a $er o#ra salida de sol. Los #res cuar#os de d1a +ue %emos adelan#ado merced a los ser$iciales alisios, al rumbo rec#1simo marcado "or el Pilo#o, de nada nos ser$irn. El mar de %ierba es# anclado en las na$es, al acec%o "ara #ragarnos. En es#e $ia0e no cuen#an meses ni a2os, leguas ni desenga2os, d1as na#urales ni ar#i5iciales. (n solo d1a %ec%o de innumerables d1as no bas#a "ara 5inar un $ia0e de im"osible 5in. La mi#ad de la noc%e es demasiado larga. Cinco siglos son demasiado cor#os "ara saber si %emos llegado. Acorde con la inmo$ilidad de las na$es, con el ansia mor#al de nues#ras nimas, %abr1a +ue con#ar las singladuras "or milenios. La mi#ad de uno me bas#ar1a "ara salir del anonima#o. He #ra1do los #1#ulos de don, de almiran#e, de $isorrey, de adelan#ado, de gobernador general. !oy el "rimer grande e6#ran0ero de Es"a2a. ?uera de Es"a2a, na#uralmen#e. Aun cuando los #1#ulos sean 5alsos o es#4n en sus"enso. En es#os "ramos in5ini#os no signi5ican nada. !on la 3ana%oria colgada delan#e del %ocico del 0amelgo. &e los darn cuando descubra las #ierras. !i no las descubro #endr4 +ue comerme los #1#ulos y las algas. No %e salido a-n del anonima#o. No %e salido a-n de la "lacen#a ca"i#ular. No soy %as#a a%ora ms +ue el 5e#o de un descubridor encerrado en una bo#ella. Nadie la arro0ar al mar sin orillas. Nadie recoger el mensa0e. Nadie lo en#ender1a "or e6cesi$o, "or insigni5ican#e. He en#rado en o#ro anonima#o mayor. An#esala del anonima#o absolu#o. !in embargo esas #ierras es#n a%1, al alcance de las manos. Las agu0as no mien#en. Los moribundos #am"oco. El Pilo#o no "udo men#irme cuando ya se mor1a. !al$o +ue la $ida y la muer#e sean una sola men#ira. 4 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Con la cabe3a sobre mi almo%ada de agoni3an#e, en la desconc%ada %abi#aci,n de mi eremi#orio en Valladolid, con#em"lo con o0os de a%ogado es#e $ia0e al in5ini#o +ue resume #odos mis $ia0es, mi des#ino de noc%es y d1as en "eregrinaci,n. Es una lu3 sesgada, comida de sombras, como la del caleidosco"io del signore Vi##orio, en la escueli#a de Ner$i. O la lu3 +ue no da lu3 como la candela le0ana. Lo real y lo irreal cambian con#inuamen#e de lugar. Por momen#os se me3clan y enga2an. Nos $uel$en seres 5ic#icios +ue creen +ue no lo son. ecordar es re#roceder, desnacer, me#er la cabe3a en el -#ero ma#erno, a con#ra$ida. El giro circular del #iem"o #ranscurre a con#ra#iem"o. La ro#aci,n de los a2os #enuemen#e re#rocede. El uni$erso es di$isible en grados de la#i#udes y longi#udes, de cero a lo "eor. Es in5ini#o "or+ue es circular. Gira sobre s1 mismo dando la sensaci,n de +ue recula. Pero s,lo su sombra es la +ue $emos re#roceder. o#aciones en#rela3adas en las +ue los "olos del mundo se besan las es"aldas. Los "0aros $olando %acia a#rs, el mar de los !arga3os remon#ando a con#racorrien#e de los alisios, "onen su r-brica "or lo al#o y "or lo ba0o en es#e general re#roceso. El mundo da muc%as $uel#as. Tendremos +ue es"erar el giro de una $uel#a com"le#a. En es#os casos no sir$e de muc%o recordar. El "asado remon#a sobre s1 mismo y da al nima, a la memoria, incluso al es#ado cada$4rico del cuer"o, la menguada ilusi,n de una resurrecci,n. As1 resuci#an de sus muer#es diarias %acia el ocaso las "ersonas "ro$ec#as. Les ilusiona $er morir el sol ms d4bil, menos longe$o y memorioso +ue sus $ie0as e6is#encias, obsesionadas "or la idea de sobre$i$irse un d1a ms. .un#o a m1 es# el desnarigado .uan @umbado, el c%inc%orrero. Le %an cor#ado la nari3 "or robo de unos "ocos mara$ed1s. Tiene "or lo menos AB a2os. !e le mue$e sobre la #es#a ra"ada una ca"a de "io0os duros, a"re#ados y "rensados como c%inc%es. !e rasca la cabe3a, ol$idado de s1. !us mo$imien#os es#n congelados. Es una congelaci,n de la m4dula, una en#era 5al#a de circulaci,n de la $ida. >a es# muer#o el c%inc%orrero. Pero 4l cree +ue sigue es#ando $i$o "or+ue recuerda su $ida "asada en el $er#iginoso #urbi,n de imgenes igual al +ue $e bro#ar de su "ro"ia as5i6ia el +ue se $a a%ogando. No %ablo yo de las muer#es idio#as de #odo el mundo. Es#oy %ablando de un su5rimien#o 5r1o y sin imgenes como el +ue recorre el bas#,n de %ierro +ue me a#ra$iesa y me sos#iene. Hago girar el globo de *e%aim +ue sigue "un#o "or "un#o las indicaciones de la car#a y del ma"a de Toscanelli. Don &ar#1n y don Paolo "arecen %aberse "ues#o de acuerdo. La ru#a del Pilo#o es la misma, sal$o algunos nombres dis#in#os +ue no ser1an de lengua c%ina sino de algunos dialec#os regionales. La -nica di5erencia in+uie#an#e en#re las indicaciones del 5loren#ino y las del Pilo#o es la dis#ancia. /s#e %abla de ACB leguas al "onien#e de las <slas A5or#unadas. La car#a de Toscanelli, de DBBB leguas. Hay una l1nea rec#1sima, la del Tr,"ico de Cncer, en EFG grados de la#i#ud nor#e. Es#n marcadas, "rimero, las An#yllas. Luego, las !ie#e Ciudades, 5undadas "or los obis"os na$egan#es. A"arece #ambi4n esa mis#eriosa isla del *rasil +ue alg-n "or#ugu4s me#i, de con#rabando en esas car#as del #iem"o de Le"e. Luego el arc%i"i4lago de las Once mil V1rgenes, a#ra$esado "or el Pilo#o y sus nu5ragos, en la en#rada de las <ndias, a ACB leguas de las Canarias. El rumbo e6ac#o marcado "or el Pilo#o. La di5erencia de EBB a HBB leguas "uede ser un error de clculo de es#e -l#imo. &s al oes#e, la enorme isla de Ci"ango, y ms al oes#e #oda$1a, ya en "lena C%ina, la #ierra 5irme de Ca#%ay en la cual se2orea el Gran I%an, ey de eyes. All los #em"los y las casas reales #ienen #e0ados de oro. Cuar#a al sudles#eues#e, las ciudades de &angi, Juinsai y @ai#,n, #odas las cuales es#n descri#as en los libros de &arco Polo. Es como si a%ora las es#u$iera yo $iendo "al"i#ar a lo le0os. Es#udio la car#a del cielo. Hay ecli"se. El sol es# en Libra y la luna en Arie#e. Hubiera "re5erido +ue es#u$ieran en G4mino y en Virgo. Es#amos a#ra$esando los -l#imos 5uegos del e+uinoccio. A #ra$4s de es#os 5uegos, en el %emis5erio nor#e, los irlandeses %acen "asar a los animales y %ombres es#4riles. A $eces recobran 4s#os su "o#encia gen4sica o mueren de es"an#osas calen#uras. A noso#ros nos es# reser$ada la con5lagraci,n glacial, el 5uego 5uneral, al o#ro lado del mundo. KNo es la me0or "rueba de +ue la #ierra en cier#o modo es redonda= No #an redonda sin embargo. &s "arecida a una "era +ue a una naran0a. Al seno de una mu0er, "recis, discre#amen#e Plinio el Vie0o an#es de caer, "resa de su insaciable curiosidad de lo na#ural, en el cr#er del Vesubio, %i0o %erma5rodi#a de Vulcano, llamado el &ulo %erculano. 5 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante !us deyecciones de$ol$ieron, siglos des"u4s, una de las sandalias de Plinio. El cuero con$er#ido en "esado bronce. La o#ra, en 5orma de un "ie de "iedra. El "ie de Plinio, #allado en cinabrio "or el 5uego, con el "ulgar y el 1ndice #orcidos %acia arriba, 5ormando la V de la $ic#oria. &agra de$oluci,n de lo +ue 5ue un grande %ombre. En lugar de las sandalias minerali3adas %ubiera sido me0or +ue el &ulo %ubiese de$uel#o algunas circun$oluciones del "ri$ilegiado cerebroL aun+ue no 5ueran ms +ue los #es#1culos del na#uralis#a, $aciados en oro. En la en#ra2a del oro siem"re %ay 5uego. El oro mismo es 5uego. El ascua luminosa del mediod1a #rans5orma el mercurio del sol en oro Geni#al. !u nadir, la miseria y la muer#e. En el -#ero en llamas de la bes#ia $ulcana, "erennemen#e en celo, brama el 5uego cen#ral. >a +uisiera "ara m1 esa #umba y esa l"ida "ara re#ornar al calidum innatum, ya +ue no %e de #enerlas en los abismos del mar. El 5uego es# en #odas "ar#es. Como cocinero en un barco negrero de Guinea %e $is#o salir 5uego del es#,mago de cier#os "0aros al abrirlos en canal. > esos +ue es#n $olando %acia a#rs sobre el mar de !arga3os des"iden una 5ina es#ela de %umo #ornasolado +ue sale "or sus "icos mien#ras reculan $elo3men#e a la $e3 luminosos y oscuros. (n arco de sae#as +ue $uel$en a la cuerda del arco +ue las dis"ar,. 6 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 2 Cuestiones nuticas La Es#rella Polar se ocul#a #ras la bruma. No a"arece en el limbo del as#rolabio. Escondida en la #ri#uraci,n nebulosa +ue em"are0a el alba con la noc%e, no me de0a #omar la al#ura. No la con#em"lar4 ms. En es#e "un#o del %emis5erio, la Polar no de0a $er ya su lu3 as#ral. O#ras cons#elaciones la %an reem"la3ado. !,lo mues#ra una manc%a $agamen#e luminosa en#re la alidada y las #ablillas de cobre de las "1nulas. La nebulosa de Andr,meda me %ace un gui2o 5ur#i$o. A%, si #u$iera con ella una %i0a le "ondr1a su nombre sobre la "ila bau#ismal. La irri#able y %ermosa Casio"ea de o0os $erdosos y rubia cabellera me $uel$e la es"alda de dibu0o "er5ec#o, la comba de sus m,rbidas nalgas, su "er5il de medalla. En o#ro #iem"o co+ue#eaba conmigo. All ella. !,lo sien#o nos#algia de la Es#rella Polar. La 8#ramon#ana; no es el "un#o re5ulgen#e sobre el 'r#ico en #orno al cual gira el e0e del cielo, como se cree. La Polar #iene su "ro"io e0e y $i$e en su "ro"io cielo. > cuando sale de su casa cierra #odas sus "uer#as. En "ar#e alguna del mundo la noc%e y el d1a son e6ac#amen#e iguales. Para m1, en #odo #iem"o y lugar, la noc%e es ms inmensa +ue el d1a. La "ar#e en sombras del cosmos es la medianoc%e "rimordial. !e agranda sin "ausa a medida +ue el uni$erso se e6"ande. El "ensamien#o no "uede recorrerlo en #oda su e6#ensi,n "or+ue el uni$erso no #iene e6#ensi,n. Es in5ini#1simo. !,lo Dios "uede rodearlo con sus bra3os "ues#o +ue 5ue /l +uien lo cre,. En mis #iem"os de grume#e, es"iaba la a"arici,n de la Es#rella Polar sobre el %ori3on#e. La con#em"laba a #ra$4s de un agu0ero %ec%o en mi gorro de %ule "or el de5ec#o de un o0o +ue se me da2, y cambi, de color a ra13 de un lance de corsarios en T-ne3. En el -l#imo cuar#o de la noc%e, cuando la aurora comien3a a a%uyen#ar los as#ros y la lu3 diurna barre las luminarias noc#urnas, ella sube ms al#o a-n, %as#a DCG sobre el %ori3on#e. )ngrima y sola, reina soberana del alba, an#es de dar su lugar a Venus, la de los bra3os +uebrados y se6o res"landecien#e, ornado de $ello galc#ico. Con el gorro sobre la cara la con#em"laba "or el agu0ero y no#aba +ue %ab1a cambiado de lugar, +ue es#aba a-n ms %ermosa. !iem"re "or encima del %ori3on#e. !u brillo ma#u#ino #iene el color a3ulado del %ielo. &e sen#1a lleno de adoraci,n "or ellas. &e llamaban el 8es#rellero loco;. > la $erdad es +ue sigo siendo un lun#ico de las es#rellas y llegar4 sin duda a ser un cuerdo es#rellado. No alcan3ar4 sin embargo a ser se"ul#ado ba0o la Cru3 del !ur con el e"i#a5io elegido "or m17 8Es# a+u1 el "eregrino. M E+ui$oc, el camino... ; Hay miles y miles de millones de es#rellas en el cielo de la noc%e. Algo +uieren decir, algo dicen, en un lengua0e desconocido e indesci5rable. Es el libro ms inmenso +ue se %a escri#o desde la creaci,n. Es el Libro $erdaderamen#e sagrado "ues lo escribi, el mismo Dios. Las "alabras de las es#rellas es#n claramen#e im"resas en el 5irmamen#o. Acaso mi nombre es# escri#o en una cons#elaci,n in$isible #oda$1a. Alguna $e3 le$an#ar4 la $is#a y leer4 la "alabra. La calor a"rie#a. La Polar, in$isible, %abr subido "or lo menos a HBG. En !e$illa, en es#e #iem"o, se ele$ar a HNG. En los bos+ues se oye can#ar al ruise2or. Es la 4"oca en +ue las an#iguas Hes"4rides %ac1an su agos#o. >a no e6is#en los 5amosos 0ardines en los +ue el rey H4s"ero cul#i$aba sus man3anas de oro. H4rcules arranc, los man3anos des"u4s de dar muer#e a los sie#e gri5ones +ue los cus#odiaban, cum"liendo el und4cimo #raba0o. A las man3anas de oro sucedieron los mala#os como 5ru#os de cas#igo, ca1dos de las Escri#uras. 7 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Le"rosos cel#1beros iban en "eregrinaci,n a curarse a los 5abulosos reinos del rey H4s"ero, miles de a2os an#es de +ue se abriera en los cam"os del nor#e la es#ela de !an#iago A",s#ol. Hab1a +ue $erlos degollar a las #or#ugas gigan#es ba2ndose con el #orren#e de su sangre. &illares y millares de esos gal"agos an#edilu$ianos dormi#an en#re los arreci5es calien#es como si no %icieran ms +ue aguardar el sacri5icio "uri5icador de los l3aros. egresarn 4s#os, curados, "or#ando grandes cara"ac%os como "e#os y sombreros del me0or carey del mundo. He $is#o a curas y %as#a a can,nigos de Huel$a, de Cdi3 y de C,rdoba, lle$ar #e0as inmensas 5abricadas con es#e ma#erial +ue re5rac#a el sol sobre sus cabe3as en aureolas #ornasoladas. >a les #raer4 yo #e0as de oro. (na indicaci,n "reciosa del Pilo#o. &e di0o +ue en es#as la#i#udes, cuando la Osa &ayor se esconde ba0o el "olo r#ico, las Guardas se "onen en el cielo de los caribes. El Pilo#o en#endi, can1bales. Gracias a es#e saber, di0o, mis %ombres se sal$aron de ser de$orados en la isla donde ellos $i$en en medio de mon#1culos de es+uele#os y cala$eras. (#ili3an los crneos como escudillas y adornan con ellos sus c%o3as. !on bra$os y decididos, di0o. Tienen colmillos de #igres. No son mons#ruos. !on seres lunares, %ermosos como #igres +ue %an de0ado de ser %ombres, dec1a el Pilo#o con los o0os cerrados. Huyen dando alaridos al "rimer #iro de mos+ue#es y lombardas. El olor de la ",l$ora es "ara ellos el olor de la muer#e. !inies#ros OobsceniP llam, el "oe#a Virgilio a es#os seres bes#iales com"arndolos con las Har"1as del Hades, comedoras de ni2os. En una aldea de an#ro",5agos, en @ambia, $i %as#a +u4 "un#o de crueldad "ueden llegar es#os #enebrosos comedores de carne %umana. No "uedo medir la al#ura "ero #am"oco las %oras. La cle"sidra y el relo0 de arena marcan dos #iem"os di5eren#es. Es#o desde +ue 3ar"amos de La Gomera donde ,a Pinta #u$o +ue de#enerse "ara remediar la ro#ura del #im,n. Hubo +ue cambiar las $elas la#inas y %acerlas redondas. Al 3ar"ar de la <sla de Hierro la !an#a &ar1a "erdi, un ancla y %ubimos de re5or3ar los cala5a#es. Desde la "ar#ida de Palos la nao ca"i#ana %ac1a agua. Claramen#e dela#,se la mano de los sabo#eadores. La na$egaci,n %a comen3ado con mal "ie. Tal un $a"or de in$isibles miasmas, sobre las carabelas 5lo#a el eno0o de la gen#e de Palos aun a+u1, a se#ecien#as leguas. Ese embru0o des"arrama en el aire un olor de im"ure3a y ca#s#ro5e. Armadores, comercian#es, marineros y el mismo "ueblo de las r-as y "uer#os no "udieron so"or#ar en silencio la %umillaci,n de la sen#encia real. Les "uso sangre en el o0o el manda#o de los eyes +ue les %a obligado a en#regarme los na$1os y a con#ribuir con "esadas cargas al a"are0o de la escuadra en "ago de la deuda de #ribu#os +ue la ciudad #iene a#rasada con la Corona. La "ro$isi,n real orden, a la le#ra7 8Vos mandamos +ue #engis adere3adas y "ues#as a "un#o las dic%as carabelas armadas, an#es de #rein#a d1as cabales, como sois obligados "or es#a sen#encia, y las "ongis a dis"osici,n del Almiran#e de #oda la armada +ue abrir camino "or la mar oc4ana %acia las <ndias Orien#ales...; Luego, la "un#illa ale$e al "undonor Palermo 7 8*ien sab4is c,mo "or algunas cosas %ec%as y come#idas "or $oso#ros en deser$icio nues#ro, 5uis#eis condenados a nos ser$ir dos meses con dic%os na$1os, armados a $ues#ra cos#a y e6"ensas...; La in+uina de "alenses y "or#uenses con#ra m1 subi, al "un#o ro0o de una rebeli,n 5uen#eo$e0una. Tem1a yo +ue "udiesen asesinarme en cual+uier momen#o en alguna oscura calle0uela. Desde un balc,n, una noc%e $en#osa, me arro0aron 5lores. Las 5lores cayeron sobre m1 con su "esado #ies#o de mrmol. Por "oco me de0a sin sesos. !,lo alcan3, a descalabrarme el "ie go#oso. En el "uer#o de Palos, en el "uer#o de !an#a &ar1a, en !e$illa, en Huel$a y en Cdi3, se %allaba siem"re reunida una mul#i#ud $oci5eran#e. Como cien a2os des"u4s suceder en las $illas 5orales de Cas#illa, "alermos, onubenses, "or#e2os, gadi#anos, sanlu+ue2os y %as#a $i3ca1nos %an le$an#ado en cadena $arios al3amien#os comuneros en de5ensa de sus 5ueros. Lo +ue en #ierra andalu3a y en "leno &edioe$o resul#a un "oco desa5orado. > yo soy el c%i$o e6"ia#orio. *a2ado de ro0o y amarillo sub1a yo a mi "ro"ia na$e ca"i#ana, en medio de rec%i5las e insul#os cada $e3 ms soeces. Tiro#ebanme con %ue$os y %or#ali3as y %as#a con "iedras. Debo a los %ermanos Pin3,n, a los Ni2o, a .uan de la Cosa, +ue la armada %aya "odido "ar#ir. Ellos mismos se encargaron de 5ormar la #ri"ulaci,n y %as#a de la com"ra de bas#imen#os y de armas. 8 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante &ar#1n Alonso Pin3,n, adems de "ro$eer su "ro"ia carabela, a"or#, un lo#e de #rein#a 5ogueados marineros "ale2os +ue le obedecen como a su "a#r,n absolu#o. No bas#aban. El &ar#1n Alonso "ersuadi, al gobernador de !e$illa "ara liberar a se#en#a "resos, de los +ue abarro#aban las crceles de la "ro$incia. Tra0o $ein#e asesinos condenados a la %orca. /l mismo los eligi, en#re los ms $igorosos y de condenas ms largas. Qnicamen#e no "udo enganc%ar a los "risioneros de Dios, condenados al 5uego "or los Tribunales de la <n+uisici,n. Hay $arios desore0ados y desnarigados "or "enas menores. Esas mu#ilaciones mu#ilan la disci"lina en las na$es. KPuede una nao ca"i#ana na$egar desore0ada, desnarigada= 8<rn encerrados Rle di0o el &ar#1n Alonso al gobernadorR en una crcel 5lo#an#e ms segura +ue 4s#a de "iedra. El mar in5ini#o a#ar su cadena a es#os 5or3ados. !i no encon#ramos las #ierras +ue al geno$4s se le an#o0a +ue $a a descubrir, los condenados $ol$ern a sus celdas, a sus duelos y +uebran#os, a su no$ia de dos "alos. Por un #iem"o a%orrar us#ed su comida, la "es#ilencia de sus "ersonas.; El "ro"io &ar#1n Alonso y sus dos %ermanos se alis#aron en la e6"edici,n con#ra el clamor de sus 5amilias y del "o"ulac%o. No lo %an %ec%o seguramen#e "or la sola $ir#ud de la generosidad. La ambici,n %a mo$ido a los sie#e ca"i#anes a some#erse a mis ,rdenes. La codicia del oro, mi e6"eriencia de na$egan#e +ue ninguno de ellos "uede emular, el manda#o y el a"oyo real +ue ninguno de ellos %a "odido conseguir, son los acica#es +ue los %an reducido a no ser ms +ue obedien#es marineros de una em"resa descubridora +ue a ellos les "arece im"osible. Lo im"osible no e6is#e. Lo im"osible no es sino la cadena de "osibles +ue no %a em"e3ado a cum"lirse #oda$1a. Des"u4s, lo +ue sucede es lo +ue nadie %a es"erado, me so"l, 5ray .uan P4re3 a #ra$4s de la re0illa del con5esionario cuando le re5er1 ba0o "uridad de sacramen#o el secre#o +ue me con5i, el Pilo#o. 9Cun#a $erdad mi +uerido amigo, mi $enerado con5esor: > 5ray An#onio de &arc%ena a +uien #ambi4n re$el4 el secre#o ba0o sigilo de con5esi,n. A $eces lo +ue se encuen#ra es lo +ue no se buscaba, %i0o m1o, musi#, el 5raile as#r,logo. Nada de es#o em"ece a +ue los sue2os se cum"lan. Con la 5e en Dios, %ay +ue guardar siem"re encendido un "oco de delirio en lo ms secre#o del cora3,n. 9Gracias, 5ray .uan, gracias, 5ray An#onio: Ju4 bien me %ab4is com"rendido:... !,lo e6is#e lo "osible. &i "osible no me abandonar 0ams. Acaso les debo a mis ca"i#anes el 46i#o en la 5ormaci,n de la armada. A%ora se rebelan "or+ue no encon#ramos las <ndias. Pero si las encon#ramos #ambi4n se rebelarn y me #raicionarn. La ambici,n %orada las "iedras y las conciencias. En#re#an#o son acreedores a mi #ransi#oria gra#i#ud. Lo +ue no im"edir +ue los #ra#e con mano de %ierro. !obre #odo a es#e #unan#e de &ar#1n Alonso Pin3,n. !e cree el "a#r,n absolu#o de la em"resa. Va como ca"i#n de ,a Pinta y lle$a a Cris#,bal Juin#ero como con#ramaes#re. ,a -i.a, "ro"iedad de .uan Ni2o, en la +ue 4s#e $a de con#ramaes#re, lle$a como ca"i#n a Vicen#e >2e3, %ermano melli3o de &ar#1n, y a los sie#e %ermanos Ni2o. Peralonso Ni2o es muy ni2o #oda$1a. Va como en una cuna. Con lo +ue la carabela ni2a ms se "arece a un bu+ueSescuela de "r$ulos +ue al ba0el de una escuadra descubridora con #ri"ulaci,n carcelaria. Lo malo no es es#o. Lo malo es la ca#er$a de gen#e "ro#er$a +ue los Pin3ones me %an me#ido en los barcos. Hombres de no 5iar ni con5iar en un #om1n. Los #engo en la alcu3a del o0o. Hube de ace"#arlo #odo con #al de %acerme a la mar. A 5al#a de o#ra cosa, "or lo menos #ienen buenos bra3os, caras "a#ibularias, sinies#ros cora3ones. Des"u4s de #odo no son ms +ue %ombres. > el %ombre es la subs#ancia ms maleable y dele3nable +ue e6is#e. De"ende de lo +ue se %aga con ellos en una si#uaci,n de#erminada. Los %4roes se di5erencian muy "oco de los criminales. A $eces 4s#os son ms %4roes y los %4roes ms criminales. He guardado como escudero y mo3o de cmara a *ar#olom4 Torres, el asesino del "regonero de Palos. Esmirriado, "a#i3ambo, con#ra%ec%o. Cara y $o3 de eunuco. Vi en sus o0os la lumbre de la leal#ad y 9 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante del %umor andaluces. /s#os son "ermanen#es, raciales, conna#urales. (na cuc%illada de sangre "uede ser casual. No es el %ombre el asesino sino el demonio +ue le %abi#a. > si el demonio es %embra, dos $eces "eor. RKJuieres ser mi escudero= R"regun#4le. R9Para eso %e nacido, !e2or Almiran#e: Rdi0o al "un#o con una $o3 +ue le sal1a de cual+uier "ar#e menos "or la boca #orcida de labios le"orinos. RHars en la nao el #raba0o del "regonero +ue asesinas#e. Pagars as1 #u crimen Rle es"e#4 cla$ndole los o0os. RNo %ubo malicia, !e2or Almiran#e Rdi0o ec%ando los suyos al sueloR. ?ue "or un asun#o de mu0eres... RNo #e %e "regun#ado nada Rcor#4le "ara siem"re al cui#ado su "ro"ensi,n a las cui#as "ersonales R. De a+u1 a a+u1... R#rac4 una dis#ancia im"recisable, in5ran+ueable, de su"erior a in5erior. El arco de la mano "royec#, su arie#e con#ra la boca con5ian3uda. R9Arredro $aya: Rdi0o en un silbo res"e#uoso la desencuadernada "ersona escu"iendo en un c%orro de sangre el -nico dien#e +ue le +uedaba. RDe #i de"ende +ue el nudo corredi3o no #e ci2a el "escue3o. RLo +ue su merced mande, !e2or Almiran#e. >o, a sus ,rdenes, derec%o y arrec%o como un "alo, sabe us#4, de la me0or madera... R murmur, cabi3ba0o roy4ndose los dedos cubier#os de $errugas y #i24ndolas de sangre como si 5uera re$en#ndolas una "or una. RKCrees en Dios, Nues#ro !e2or= R9Como en el sol +ue nos alumbra, !e2or Almiran#e: Rdi0o desde el milagro in#erior +ue le iluminaba el ros#ro corrugado. RNo alumbra %oy el sol +ue dices. RNues#ro !e2or Dios #am"oco se nos mues#ra #odos los d1as de guardar. 9Por /l es#oy $i$o y /l me %a "ues#o al ser$icio de su merced: Le %ice "regonero de la nao ca"i#ana. !i a%ora le ma#an no ser "or un asun#o de mu0eres. Can#a las %oras, can#a las leguas, cuida la arena del relo0, el agua del %idran#e, la$a mis llagas, me #rae el caldo de alme0as, "re"ara como un e6"er#o %erbolario la emulsi,n de lico"odio y a3u5re +ue alimen#a mi 5uego cen#ral, #ransmi#e mis ,rdenes, recoge "ara m1 %as#a el -l#imo c%isme de la #ri"ulaci,n. La "e+ue2a gardu2a con cara de %ombre, cargada de mo$imien#o y energ1a, cum"le sus +ue%aceres con una e5icacia de ul#ramundo. 8Lo ms sagrado "ara m1 es cum"lir sus ,rdenes con la ms 5ina $olun#ad;, dice el me+ue#re5e sal#ando sobre las "iernas es#e$adas. La a#m,s5era %os#il se agra$, des"u4s de "ar#ir de las Canarias. Debo "ensar #ambi4n en el male5icio de a+uellas ma#riarcas de $ida airada del "uer#o de Palos cuyos nombres lle$aban "ues#os los barcos. Hay una conse0a sobre es#o. No en balde lo "rimero +ue %ice 5ue mandar +ue borrasen en la "roa de la nao ca"i#ana el nombre de ,a Gallega, de #u5o celes#inesco. &and4 cambiarlo "or el san#o nombre de la Virgen &ar1a, &adre de Dios. A ella consagro #oda mi de$oci,n des"u4s de la !eren1sima eina, mi "ro#ec#ora. El $i3ca1no .uan de la Cosa me #iene re5erida la %is#oria "icaresca de su gale,n en el +ue $a no como "ro"ie#ario sino como con#ramaes#re a mis ,rdenes. Ha +uerido %umillarme con la 5ama "ican#e de la mere#ri3 del "uer#o, cuyo nombre lle$aba su barco. 9&irad ,a Gallega, dec1an "or grace0o $iendo la na$e, $a de $irgen y san#a: Por la gen#e com-n s4 +ue el nombre "rimi#i$o de ,a Gallega le $ino de %aber sido cons#ruida en Galicia. Pero es +ue la mere#ri3 #ambi4n era de Galicia. Pese a su "ierna #ullida, go3aba en el o5icio 5ama de 0uglaresa. En la $en#a del oc1o siem"re #en1a a su alrededor un corro de %ombres a los +ue alucinaba "rome#i4ndoles inaudi#os "laceres. Cuen#an +ue una $e3 se desnud, %as#a la cin#ura "ara mos#rarles c,mo la dis#orsi,n de la "ierna r1gida "rolongaba los goces del amor a e6#remos inconcebibles. Los marineros aullaban de lu0uria. La Gallega los a%uyen#aba a la#iga3os #al la sacerdo#isa de un #em"lo. Luego en$iaba a sus "u"ilas, larguiruc%as y 5am4licas, a %acer el #raba0o en las casas ba0as del Lucero Andalu3, de las +ue ella era la &adre abadesa. Los Pin3ones y los Ni2os se negaron a reem"la3ar los de ,a Pinta y ,a -i.a. Alegaron +ue ms $al1an nombres de "ersonas de carne y %ueso, los de a+uellas mu0eres garbosas conocidas "or ellos, %onra y 10 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante go3o de los %ombres del "uer#o, +ue a"ela#i$os in$en#ados como amule#os de sal$aci,n. Todo es#o sin o#ro a5n +ue lle$arme la con#ra en los "e+ue2os de#alles. 11 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 3 Del libro de navegacin Es#n sucediendo algunas cosas 5uera de lugar. Tal $e3 mirndolas del re$4s sean buenos indicios. He decidido "oner en #odo la ms 54r$ida sangre 5r1a +ue %aya en mis $enas. >a $an $ein#isie#e a2os +ue ando en la mar, sin salir de ella #iem"o +ue se %aya de con#ar, y %e $is#o #odo el Le$an#e y Ponien#e... y %e andado en la Guinea "robando el gus#o al oro y %as#a alguna +ue o#ra $e3 la "enosa carga del #rans"or#e de escla$os. En una na$egaci,n a <slandia, em"u0ado "or $ien#os con#rarios, nues#ro barco de mercanc1as lleg, %as#a el cas+ue#e del 'r#ico. Jued, a"resado en medio de una ban+uisa ms grande +ue #odo el reino de Cas#illa. En las soledades de %ielo e#erno $i "or "rimera $e3 una ballena a3ul y en la re5racci,n es"ec#ral de una aurora boreal a"areci, una #ro"a de sirenas 0as"eadas +ue "arec1an #ransl-cidas. De sus cuer"os ondulan#es -nicamen#e se $e1an sus senos redondos y erec#os en los +ue el color del %ielo y de la "-r"ura se 0un#aban. Pens4 en las sie#e %i0as de la Es#rella Polar +ue $i$en en la mar oc4ana. !us largu1simas cabelleras endrinas barr1an el #4m"ano en el +ue 5lo#aban a la deri$a con indolen#e $olu"#uosidad como en una g,ndola de arco iris. Como %aci4ndoles guardia 5lo#aban a su alrededor $arios osos blancos como o#ros #an#os #4m"anos 5lo#an#es. Los %ombres las llamaban con ademanes sua$es y silbidos de 5in de mundo. Las $oces enron+uecidas +uedaban colgadas de sus bocas en carmbanos acaracolados. Alg-n $ie0o lobo de mar sal#, al %ielo. Las ondinas se sumergieron con #imide3 de no$icias y desa"arecieron en su "ro"io res"landor. Ha ms de la mi#ad de mi $ida +ue $oy en es#e uso. Todo lo +ue %oy se na$ega lo %e andado. He $is#o #odo lo +ue %ay +ue $er. > #ambi4n lo +ue no se $e. > %as#a lo +ue #oda$1a no es... Todo es remembran3a. No se in$en#a nada. !,lo "e+ue21simas $ariaciones de lo ya dic%o, acon#ecido y escri#o. Todo es real. Lo irreal s,lo es de5ec#o de la mala memoria. He "robado #odo lo "ermi#ido sin negarme nada +ue 5uera l1ci#o y acorde con las leyes de Dios y de los %ombres. Tengo la sensaci,n de +ue es la "rimera $e3 +ue %ago na$1o. Acaso "or+ue subo "or "rimera $e3 el es"ina3o del mar "or el Ponien#e como si #re"ara "or una "ared bambolean#e rumbo a los lugares del Para1so Terrenal. Los ms al#os, seg-n Plinio, "ues#o +ue ellos no 5ueron cubier#os "or las aguas del Dilu$io. > sin embargo es#a $e3 $oy como ca"i#n de una armada "ues#o +ue los "ri$ilegios de Almiran#e, de Visorrey y Gobernador General, "er"e#uos, me %an sido "re#eridos en 5u#uro im"er5ec#o %as#a +ue descubra y con+uis#e las #ierras +ue %e "rome#ido a los eyes. En las Ca"i#ulaciones de !an#a ?e, en dura luc%a con el Conse0o de sabios, le#rados y cosm,gra5os de !alamanca y de C,rdoba, como ya %ab1a ocurrido sie#e a2os an#es con la .un#a de ma#em#icos de Lisboa, yo %ab1a logrado es#ablecer +ue algunas de esas #ierras ya es#aban descubier#as. Lo es#n de $erdad aun+ue no me creyeran. Puse sobre la mesa las car#as an#iguas donde ya es#n regis#rados "or los "rimeros car#,gra5os los arc%i"i4lagos de las an#eSislas, las ac#uales An#iSillas o An#yllas. &s de diecioc%o mil con#, &arco Polo en #orno al Ci"ango. En once mil calcul, el Pilo#o las +ue com"onen el arc%i"i4lago +ue 4l bau#i3, con el nombre de las Once &il V1rgenes. &uc%o me encareci, +ue no #ra#ara de a#ra$esar de noc%e las murallas de arreci5es $irg1neos +ue "ro#egen la en#rada a las >ndias y al Para1so Terrenal. Las V1rgenes son muy #raicioneras en la oscuridad, sus"ir,. 12 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante En esas islas, al menos en una de ellas, la <sla de las &u0eres o 0aninin, en lengua de los lugare2os #a1nos, me in5orm, el Pilo#o, nau5rag, su barco. No se "uede decir +ue 4l las descubriera "ues#o +ue no dio "-blica no#icia dello, sal$o la con5idencia +ue me %i3o en secre#o, cuando ya se mor1a. Las descubrir4 yo. No "od1a yo alegar es#o en las Ca"i#ulaciones de !an#a ?e, "ues %ubiera sido #raicionar la con5ian3a del Pilo#o ya en #rance de muer#e. An#e los descre1dos sabi%ondos mos#r4 s1 el ma"a y la car#a de Toscanelli, en la +ue me llama 8Dis#inguido colega y amigo;. En discusiones in#erminables de #ras#ienda con el ser$il .oan de Coloma, secre#ario de los eyes, 4s#e me #ra#, de embus#ero al#anero. Con mi sonrisa o5icial le re"li+u47 !,lo un a3or de al#aner1a como es#e ser$idor "uede ca3ar "ara la Corona esas #ierras al#as del ms all, le0os del "ico de los %alcones comunes. 13 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE !rontera &is "rinci"ales $aledores son 5ray .uan P4re3, "rior de la bida y con5esor de la reina, y 5ray An#onio de &arc%ena, as#r,nomo y guardin del con$en#o y cus#odio de !e$illa. &e %an #omado cari2o desde +ue, con mi "e+ue2o %i0o Diego de sie#e a2os, $iniendo a "ie desde Lisboa, el %ermano "or#ero nos encon#r, yacen#es en el 3,calo de la !an#a Cru3, medio muer#os de 5a#iga y %ambre, a las "uer#as del con$en#o. emediaron nues#ras necesidades. El "rior .uan P4re3, con5esor de la eina, y 5ray An#onio de &arc%ena, as#r,logo y cus#odio del con$en#o, se in#eresaron "or nues#ra suer#e y nos dieron asilo. Hab1amos llegado a la 5ron#era e6ac#a en#re la nada y el #odo. La bida R5ron#era en rabeR 5ue un anuncio "remoni#orio. Toda$1a lo es#oy $iendo a mi "e+ue2o %i0o Diego, a +uien +uiero ms +ue a m1, abra3ado a la gran Cru3 de "iedra. (n ni2o cal$o con cara de $ie0o. Pasi#a de u$a arrugada de 5a#iga, de %ambre. Las enc1as %inc%adas, arremangadas sobre los dien#es, le sal1an de la boca 5ormndole un doble labio 5orneo, amora#ado. Los "ies llagados de0aban %uellas de sangre cuando in#en#, dar unos "asos. Volaba en la calen#ura +ue a la carne #ierna "renden con sus agui0ones los insec#os de los "an#anos. ?ray An#onio de &arc%ena lo carg, en bra3os y lo lle$, a su celdaSobser$a#orio. ?ue a #raerle comida. Diego obser$aba cuan#o le rodeaba con absolu#a "asi$idad. !e dir1a +ue escuc%aba el silencio, ya insensible a #odo. Vio la manc%a gris de una ra#a +ue rondaba "or all1. Cuando la bes#e3uela "asaba ba0o la boca de un largo #ubo se $ol$1a ms clara, como sal"icada de luna. Al igual +ue 4l, %usmeaba el silencio, el sabor rancio de alg-n alimen#o enmo%ecido. En un desaguadero del muro la ra#a se "uso a amaman#ar a su re#o2o con aire gra$e y "reocu"ado, como diciendo "ara s17 9*ien %aiga el a2o de las $acas 5lacas y encima nos $ienen cayendo es#os a5uerinos %ambrien#os: El duerme$ela de mi Diego no se al#er, en lo ms m1nimo. .un#o a la silla del as#r,logo %ab1a un mon#onci#o de "a0a ba0o el #elesco"io. !e de0, caer sobre 4l y se durmi, en seguida. La ra#a se acerc, a oliscarle la nari3. En de#erminado momen#o, un "ar de bigo#es muy largos "areci, bro#ar en los labios del ni2o cal$o con cara de $ie0o. ?ray An#onio en#r, con la mirada ya absor#a en las es#rellas +ue iba a $isi#ar. Al #ender la mano %acia el bra3o del #elesco"io sin#i, +ue #ocaba una mano de ni2o. Los "asi#os ceremoniosos de la ra#a ara2ando la madera en un recorda#orio de cor#es1a le %icieron $ol$erse %acia el in#ruso. Descubri, al ni2o dormido +ue %ablaba y gem1a en sue2os. Lo con#em"l, con in5ini#a "ena y com"asi,n. Lo cubri, con un re#a3o de ar"illera y $ol$i, a salir en busca de comida, El %ambre des"er#, a Diego. El o0o del #elesco"io lo a#ra0o con ms 5uer3a +ue el %ambre. !e acerc,, subi, sobre una silla y mir, el c1rculo mgico, #1midamen#e al "rinci"io, como sus"endido en#re dos cielos. El arco de la luna nue$a le sonri, casi al alcance de la mano. A medida +ue mo$1a el largo #ubo iban surgiendo las es#rellas, las cons#elaciones cada $e3 ms le0anas. No conoc1a sus nombres. De "ron#o, en#re el es#reller1o res"landecien#e, $io el ros#ro de una mu0er +ue le llam, "or su nombre. 8!oy #u madre...;, le di0o. !u $o3 "arec1a 5uera del #iem"o. 8!oy Diego...;, le di0o 4l a su $e3 con una $oceci#a #ibia, inaudible en el es"acio, como si es#u$iera %ablndole a una es#rella erran#e. El ros#ro de la mu0er le $ol$i, a sonre1r y desa"areci,. 14 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Diego, en#ris#ecido %as#a los %uesos, sin#i4ndose %u4r5ano "or "rimera $e3, $ol$i, a #enderse en el 0erg,n buscando con sus manos en la sombra el calor de las manos de su madre. !,lo encon#raba el 5r1o ca2,n del #elesco"io. !in#i, la#ir un cora3,n en el me#al. De0, caer la mano. Los muer#os no #ienen cora3,n. Des"u4s de llorar un "oco y beberse sus lgrimas +ue le su"ieron ms salobres +ue de cos#umbre con#inu, $iendo en sue2os $isiones es#elares, cascadas +ue se "reci"i#aban de aba0o %acia arriba, 0ardines seme0an#es a cielos cubier#os de "lan#as #rans"aren#es y 5lores mul#icolores, come#as de largas colas res"landecien#es, una luna menguan#e con su media cara "ar#ida, %uer#os con es#rellas de #odos colores en lugar de 5lores, iban a"areciendo en el c1rculo iluminado del #elesco"io. Tal $e3 es#u$iera des"ier#o. En la $igilia de los inocen#es 4s#os $en el "rinci"io de lo -l#imoS -l#imo"rimero. Con#em"l, un "aisa0e nunca $is#o donde la luna brillaba sobre sie#e rboles y el sol de un e6#ra2o d1a brillaba desde el 5ondo de la #ierra iluminando las ra1ces de esos mismos rboles. > eran esas ra1ces las +ue 5lorec1an en racimos de 5lores sub#errneas. !,lo cerr, los o0os a la $isi,n cuando $io +ue sie#e ra#ones blancos y sie#e ra#ones negros ro1an r"idos e incansables las ra1ces de los sie#e rboles +ue se iban desmoronando. !e +uebr, la #ierra. Oy, los +ue0idos de la madera. !e #a", los o1dos. An#es de $er caer a los rboles sal#, del sue2o. !e "uso a orar de rodillas, mien#ras orinaba sobre el %a#illo y lloraba a lgrima $i$a en medio de una niebla de "ol$o ro0o. Al amanecer, luego de o1r misa en el con$en#o, Diego y yo bebimos sendas escudillas de lec%e con "an #ierno, an#e las amables miradas de 5ray An#onio de &arc%ena. Con#aba 4s#e, en#re emocionado y 3umb,n, la %is#oria de un ni2o as#r,logo +ue %ab1a descubier#o en la noc%e. Lo %ac1a como si se #ra#ara de una leyenda muy an#igua. Lo +ue acaba de suceder siem"re "arece es#ar muy le0os. Diego lo miraba absor#o con un bigo#e de blanca es"uma sobre los labios. El aroma del "an reci4n %orneado y de la lec%e reci4n orde2ada no lograban res#ablecer la sensaci,n del #iem"o +ue "asa. &e 5i04 de "ron#o en la cabe3a de Diego, iluminada "or los "rimeros rayos del sol. El es#u"or me +ui#, el %abla. Desde su nacimien#o Diego %ab1a "adecido de una cruel alo"ecia +ue le %ab1a arrasado el "elo. >a no es#aba cal$o. Duran#e la noc%e le %ab1an crecido los cabellos "ero eran com"le#amen#e canosos, de un gris cenicien#o como la "elambre de los ra#ones. > a%ora su ros#ro $ol$1a a ser el ros#ro de un ni2o. !us grandes o0os "ardos, como los de su madre, re5le0aban asombro, acaso el brillo de una dic%a desconocida. RPadre Rdi0o con la segura in#re"ide3 del candorR. Anoc%e $i "or el #ubo celes#e a mi madre ?eli"a en#re las es#rellas. &e llam, "or mi nombre y yo no me cansaba de con#em"lar su ros#ro muy %ermoso... Di0o +ue se sen#1a muy 5eli3 de $erme... RLa leyenda se %a cum"lido Rdi0o en un susurro 5ray An#onio. Abra3, y bes, #iernamen#e a Diego. Le %i3o la se2al de la Cru3 sobre su 5ren#e y le di0o7 R9Dios #e bendiga, %i0o m1o, y su !an#a &adre #e aco0a en sus bra3os: (n %alo de #rasmundo ore, el aroma del "an e ilumin, in#eriormen#e nues#ras "legarias de acci,n de gracias. A in$i#aci,n de los PP. .uan P4re3 y An#onio de &arc%ena, se decidi, +ue Diego +uedara a $i$ir en la bida mien#ras durasen mis $ia0es. Cuando la armada es#u$o "res#a, me des"ed1 de mis bene5ac#ores. Con un dolor +ue me arrancaba el cora3,n "or la es"alda le di a Diego el -l#imo abra3o y me embar+u4 rumbo al con#inen#e igno#o y le0ano. A2os des"u4s, al regreso de mis ms +ue desa5or#unados $ia0es, encon#r4 +ue la leyenda del Ni2o as#r,logo se %ab1a es"arcido "or #oda Es"a2a. La can#aban "or los "ueblos los #ro$adores. &i %i0o Diego, %ec%o ya un recio moce#,n de mar, sonre1a a es#e recuerdo de in5ancia. Tiene la 5uer3a %erc-lea, los "oderosos m-sculos noc#urnos de los marineros as#r,logos +ue dialogan desde la co5a con las es#rellas. El comien3o de un nue$o des#ino es el +ue a%ora es# desmade0ando su o$illo. 15 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE " #os $%aros $ro&etas K> si es#as <ndias, como yo creo, no 5uesen ms +ue las An#eS<slas, si#uadas a ACB leguas de las Canarias= > luego el Ca#%ay y el Ci"ango, HBB leguas ms al Ponien#e. Con lo cual las indicaciones del sabio 5loren#ino se acordar1an "or com"le#o con el rumbo marcado en los boce#os del Pilo#o, buen na$egan#e "ero mal car#,gra5o, de5ec#o +ue agra$aba la "ro6imidad de la muer#e. El 0ratado del 2ielo y del 3nfierno lo dice claramen#e7 8La regi,n de las Columnas de H4rcules y la de las <ndias es#n ba2adas "or el mismo oc4ano;. El Pilo#o lleg, a esas islas y borde, de #orna$ia0e la gran masa con#inen#al, la #ierra 5irme de Ca#%ay, +ue comien3a ms al sur del Ci"ango. Por a%ora yo la llamo sim"lemen#e, como el Pilo#o, la 0erra 3ncognita. !e2al de +ue %ay +ue descubrirla "oco a "oco. Es in5ini#a, in5ini#1sima.., di0o el nu5rago en sus -l#imas bo+ueadas. No la descubri, "ero la imagin, ocul#a en el sal$a0e, inmemorial, ilimi#ado es"acio. Lleg, con sus %ombres %as#a la desembocadura de un r1o +ue $olcaba sobre el mar sus inmensas cascadas de agua dulce con el em"u0e y el 5ragor de millares y millares de bison#es 5uriosos +ue se a#ro"ellaban "or innumerables canales de barro, sel$a y roca, di0o el Pilo#o. Vomi#aba en mi "ec%o el $erde cer-leo de sus %umores. Palabras ya no le sal1anL s,lo ese licor, ese $agido #ris#1simo de los moribundos. !,lo al "rinci"io, cuando #oda$1a le sal1an el alien#o y la $o3, me %i3o un rela#o com"le#o de su 5or3ada "eregrinaci,n. &e con#, +ue los #rein#a y sie#e %ombres de su #ri"ulaci,n %ab1an muer#o duran#e el #orna$ia0e o des"u4s de recalar en la isla de &adera. !,lo 4l y un marinero de !an L-car, llamado Pedro Gen#il, %ab1an sobre$i$ido. Pregun#4le d,nde es#aba 4s#e. Jued,se en la <sla de las &u0eres, me di0o. Nada "udo mo$erlo a regresar una $e3 +ue recons#ruimos el barco desbara#ado "or los #em"orales. 8!oy %u4r5ano, $iudo, sin %i0os, sin %ogar, sin "arien#es Rme di0o el Pilo#o +ue le di0o el Gen#ilR. No %ay nadie en Es"a2a +ue me es"ere o deses"ere "or m1. !er4 el "rimer indiano +ue no $uel$e. &e +uedo a+u1 "ara siem"re. He encon#rado una %ermosa 5amilia;, di0o el Pilo#o +ue di0o el Gen#il. 8En menos de un a2o 5orm, su "e+ue2o serrallo con las ms %ermosas mu0eres de la <sla. Algunas %ar#o mo3as. No %ubo necesidad de de0arle bas#imen#os. Todo se lo #ra1an las mu0eres "ara regalar su bienes#ar. Has#a le #e0ieron una %amaca, +ue se colum"iaba en#re los rboles...; El Pilo#o 5ue descaeciendo r"idamen#e. >a con la muer#e encima me dio las ms "recisas indicaciones "ara llegar a esas #ierras. !ac, de su ruinosa al5or0a un gorro #e0ido con "lumas de "a"agayos de brillan#es colores y adornado con laminillas de oro, "erlas y "iedras #oscamen#e #alladas, "arecidas al ga#a y al 0as"e. Di0o +ue se lo %ab1a dado un 0e5e guerrero del Cibao llamado Caonabona o el !e2or de la Casa de Oro, en "renda de amis#ad. &e lo en#reg, como o5renda y como #es#imonio. <n#rig,me el nombre del "a1s. !e lo %ice re"e#ir. Cibao, $ol$i, a decir el Pilo#o. La duda se me con$ir#i, en cer#idumbre7 Cibao era indudablemen#e la isla de Ci"ango descri#a "or &arco Polo y Toscanelli. Dibu0, con mano +ue ya a duras "enas le obedec1a la car#a marina. En ella marc, el lugar +ue corres"ond1a a la gran isla y el al#o mon#e +ue era su se2al incon5undible. An#es a-n de conocerlo le %ab1a "ues#o yo el nombre de &on#e C%ris#i, #al era mi con5ian3a en el rela#o del Pilo#o. Paulo ?1sico Toscanelli escribi, en su car#a +ue en los reinos del Gran I%an los #em"los y las casas reales #ienen #ec%os y columnas de oro y +ue la gen#e ms "obre $a cubier#a con $es#iduras #ac%onadas de oro, "erlas y "edrer1a. !i indudablemen#e el Pilo#o y sus %ombres es#u$ieron en el Ca#%ay y el Ci"ango del 16 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Orien#e asi#ico, me sor"rend1a muc%1simo +ue no me %ubiese %ablado en sus -l#imos d1as de es#os #e0ados de oro "uro, de esas $es#imen#as de brocado, +ue el ey de eyes im"one a sus $asallos. A menos +ue ese oro no 5uera ms +ue el oro me#5oro de los "oe#as de la cor#e. El alma sim"le del Pilo#o ya no es#aba "ara esos 0uegos de "alabras +ue dicen una cosa "ara decir o#ra. !,lo me res"ondi, el Pilo#o +ue la gen#e de las islas iba #oda desnuda como su madre la "ari,. No en#end1 lo +ue me +uiso decir. &uc%o le in#errogu4 mien#ras le acunaba en mis bra3os en sus #emblores -l#imos. Le "regun#4 con 5uer#es $oces, la boca "egada a sus o1dos, si %ab1a $is#o esos #ec%os. El Pilo#o no me con#es#,. >a es#aba muer#o. !e le cay, la barba sobre el "ec%o y yo ca1 en es#a ansiedad e incer#idumbre +ue no me abandonarn %as#a +ue "ueda $er esas mara$illas del Orien#e an#es o des"u4s de +ue yo mismo %aya "erecido. No escuc%o en la oscuridad el gri#o de los "0aros. Los oigo den#ro de m1 donde man#engo con#ra $ien#o y marea mi candela encendida. Oigo a%ora el comba#e en#re la na$e y el mar. !usurro de una $as#a ba#alla en las inmensidades del &ar de Tinieblas. El secre#o e irre"arable curso de las cosas 5ro#ndose con#ra la 5a#alidad. !ien#o +ue el bas#,n de %ierro se me #ensa "or den#ro, desde la coronilla %as#a los "ies. Aba0o sien#o $ibrar la +uilla con#ra el a#a+ue im"lacable del agua ms dura +ue #odos los me#ales. Aun con las na$es al "airo, el agua ba#e el casco, ba0o el colc%,n $ege#al. > ese #emblor de una "o#encia omni"resen#e se acom"asa con el bombeo de mis la#idos. La noc%e oscura $uel$e 5os5orescen#es las $elas. En ellas de"osi#o mi con5ian3a. El mar, el mar, siem"re recomen3ando, di0o un gran "oe#a de la an#igTedad. Es"ero $erlo ma2ana cubier#o "or un #ec%o de "alomas +ue %agan %onor a mi a"ellido. Pero yo busco o#ros #ec%os cubier#os con #e0as de oro. !al$o +ue las "alomas "osadas en los alminares #ambi4n sean de oro "uro. El $ie0o Plinio di0o +ue la mar y la #ierra son un #odo, y +ue "or deba0o de es#a mar oc4ana es# la #ierra +ue la sos#iene como una #e#a gorda. > el Aris#o#e #e ense2a +ue es#e mundo es "e+ue2o y el agua muy "oca y +ue 5cilmen#e se "uede "asar de Es"a2a a las <ndias. El cardenal dUAilly, de Cambrai, y P1o << lo con5irman. Paulo ?1sico a5irma +ue s,lo "or no ser conocido el camino esas #ierras #odas es#n encubier#as, "ero +ue ser1a muy 5cil llegar a ellas. > es#o lo corrobora desde %ace mil a2os mi maes#ro A$erruy3. > Es#rab,n y Era#,s#enes. > #ambi4n lo %ace !4neca diciendo +ue el Aris#o#e "udo saber muc%o gracias a Ale0andro &agno, y el "ro"io !4neca gracias al c4sar Ner,n, de +uien era secre#ario, y Plinio gracias a los romanos. Para algo sir$en los #iranos, in+uisidores y con+uis#adores. Los cuales, #odos, gas#aron dineros y gen#e y "usieron muc%a diligencia en saber los secre#os del mundo y darlos a en#ender a los "ueblos. Esdrs, "or su "ar#e, en su FG Libro de Pro5ec1as a5irma +ue de las sie#e "ar#es del mundo seis son en0u#as y s,lo una es# cubier#a de agua. En la "ar#e en0u#a de Orien#e, en nombre de Dios Nues#ro !e2or dice el "ro5e#a, seguido "or o#ros Doc#ores de la <glesia, nacer mi %i0o .es-s y morir mi %i0o Cris#o. D10eles a la eina !eren1sima y al Ca#,lico ey7 ese !an#o !e"ulcro del Hi0o de Dios es lo +ue Es"a2a $a a recon+uis#ar como %a recon+uis#ado su #ierra de los moros y e6"ulsado a los 0ud1os, cruci5icadores de Cris#o. esca#ar el !an#o !e"ulcro y lle$ar a Cris#o a los in5ieles es lo +ue me "ro"ongo, di0e. Place a !us Al#e3as concede, el Documen#o. Con el anagrama de mi nombre y de mis #1#ulos, yo 5irmaba C%ris#um ?erens, el Por#ador de Cris#o. A%ora, ms %umilde, s,lo 5irmo7 C%ris#o ?erens, el +ue lle$a "ara Cris#o. KJu4 es lo +ue lle$o %acia /l= La e6#ensi,n de la %umanidad cris#iana en las nue$as #ierras. La "ro"agaci,n de la 5e ca#,lica sobre la redonde3 del globo. La gloria de la e6"edici,n, si se cum"le, ser la de descubrir nue$os "ueblos y "onerlos ba0o el signo del Nombre de Cris#o y del !1mbolo de su !acri5icio, a la "o#es#ad de los Pr1nci"es Ca#,licos y del !oberano Pon#15ice. !oy "or#ador de una Car#a de "resen#aci,n y recomendaci,n +ue me %an dado los eyes "ara el Gran I%an, el ey de eyes del Ca#%ay. El encabe3amien#o de la Car#a mensa0era re3a 7 A un Pr(ncipe indeterminado de 4riente. !us Al#e3as me %an %ec%o el %onor de +ue yo mismo sea +uien "onga en el encabe3amien#o de la car#a el nombre del soberano de la C%ina, seg-n los usos de a+uel "oderoso reino. 17 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante !us Al#e3as !eren1simas saben +ue es#e "r1nci"e %a "edido ya %ace muc%o #iem"o al Pa"ado el en$1o de cien #e,logos "ara cris#iani3ar su numeros1sima naci,n. En un segundo $ia0e, si 4s#e se cum"le, yo mismo "odr4 #rans"or#ar a es#e cen#enar de #es#as #eologales a "resencia del Gran I%an. !on #es#as "esadas. &e ser$irn de las#re sacri5icando barriles de $ino y +uin#ales de bas#imen#o siem"re ms necesarios +ue es#os a"rendices de misioneros. Jue em"iecen a sembrar la mies de Cris#o en a+uel le0ano colmenar de "ueblos "aganos. PARTE ' El oro (ue cag el moro Gen#e muy "rinci"al, adems de los ya nombrados y san#os 5ranciscanos, me %a ayudado en la reali3aci,n de es#e "royec#o, en #odo lo +ue era menes#er. Debo mencionar, en#re ellos, a !u Eminencia el cardenal don Pedro Gon3le3 de &endo3a, ar3obis"o de !e$illa y Toledo, y a 5ray Diego de De3a, obis"o de @amora, !alamanca, Palencia y .a4n, ar3obis"o de !e$illa y Toledo, <n+uisidor General y #u#or del Pr1nci"e D. .uan. Es#os dos "relados im"idieron +ue me marc%ase de Es"a2a, muer#as ya mis es"eran3as en los &onarcas Ca#,licos, "ara o5recer el "royec#o al rey de ?rancia, de <ngla#erra, o al me0or "os#or en#re los +ue %oy d1a se re"ar#en el dominio del mar y sus ri+ue3as. Alonso de Juin#anilla, con#ador mayor de Cas#illa, 5ue +uien me "resen#, a los in5luyen#es "relados a mi $enida de Lisboa. O#ro "ro#ec#or, D. Luis de !an#ngel, escribano de raci,n y #esorero del eino, me "resen#, con las me0ores recomendaciones a D. Enri+ue de Gu3mn, du+ue de &edina !idonia y conde de Niebla, y a D. Luis de la Cerda, "rimer du+ue de &edinaceli y +uin#o conde de la (mbr1a. ?ue a ellos a +uienes "ro"use, en "rimera ins#ancia y sucesi$amen#e, la e6"edici,n a las >ndias. Los condes me adelan#aron dinero a 5in de ad+uirir cal3as y ro"as nue$as "ara asis#ir al recibo de los eyes. &e %icieron com"rar uni5orme, sombrero y es"ada de ca"i#n general, #alabar#es y #iros del me0or cuero adornados con $irolas de oro y "la#a. &e alimen#aron y %as#a me alo0aron en sus "alacios. Los aris#,cra#as andaluces declinaron des"u4s su in#er4s en 5inanciar el "royec#o del Descubrimien#o en el cuidado de e$i#ar disensiones con los &onarcas. 8/s#e es un negocio real;, di0o con el semblan#e nublado el conde de Niebla. 8No lo admi#ir1a !u &a0es#ad;, di0o des"u4s, umbroso, el +uin#o conde de la (mbr1a. *a0o cuerda, sin embargo, es#os dos nobles, 0un#amen#e con el Escribano de raci,n y Tesorero del eino, D. Luis de !an#ngel, a"or#aron, casi en secre#o, un mill,n de mara$ed1s, cada uno, a cuen#a del Oro de <ndias, "ara el a"are0o de la escuadra. Pero #odo el caudal del #esorero con$erso, de los nobles andaluces, #odo el a"or#e de la Corona en barcos y buenas in#enciones, las enc1clicas y el in#er4s "ersonal del Pa"a $alenciano Ale0andro V<, son a"enas una "e+ue2a "ar#e del cos#o moral, religioso y ma#erial +ue demanda la e6"edici,n. !in la ayuda "ro$idencial de los ban+ueros geno$eses asociados "or m1 al "royec#o descubridor, #ambi4n a la c%i#a callando, con la garan#1a de mis #1#ulos y de los documen#os +ue les %e 5irmado, la em"resa no %abr1a "odido ser cum"lida. Es#o es lo +ue el orgullo gen#ilicio de la Cor#e no +uiere reconocer. No debo dar el nombre de es#os ban+ueros "ara no em"a2ar el carc#er nacional e6clusi$o de la celebraci,n. E6cluidas las "o#encias de Por#ugal, ?rancia e <ngla#erra, aun la "ro"ia Es"a2a, K+u4 o#ro "a1s ci$ili3ado del orbe euro"eo %ubiera "odido 5inanciar, res"aldar es#a +uimera y aun %acerla "ro"ia y reali3arla= !,lo la "oderosa y luminosa <#alia. La cornuco"ia inago#able de Occiden#e. 9El Lacio, el Lacio... donde el Tirreno mira %acia el Ponien#e so2ando desde +ue el mundo es mundo en 0un#arse con el )ndico: KPor +u4 no %abr4 em"e3ado "or a+u1=... 9A%... mi +uerido Paulo ?1sico, mis admirados, mis muy $enerados Pierre dUAilly y !il$io Eneas Piccolomini, mi crdeno cardenal, mi "1o Pa"a P1o <<, +ue ya es#is en la gloria 18 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante del cielo:... KPor +u4 %ab4is alimen#ado en m1 es#a $ocaci,n de ser cruci5icado sobre el madero de mis errores con $ues#ros "ro"ios cla$os=... K!er4 bea#i5icado y canoni3ado alguna $e3 como el "rimer san#o y mr#ir mar1#imo de la Cris#iandad= No as"iro a #an#o "ero creo en la Di$ina .us#icia dis#ribu#i$a de Nues#ro !e2or Dios (no y Trino. !4 +ue el du+ue de &edina !idonia %a en$iado un memorial a los eyes reclamando lo +ue le corres"onde en res#i#uci,n de los gas#os +ue le %e ocasionado. El du+ue de &edinaceli %a escri#o, "or su "ar#e, al gran cardenal D. Pedro Gon3le3 de &endo3a con un reclamo un "o+ui#1n ms ambicioso. ememora los or1genes del "royec#o del descubrimien#o y su inicial in#er$enci,n en el mismo desde mi llegada de la cor#e "or#uguesa, %ace sie#e a2os. Le recuerda +ue me #u$o alo0ado en su "alacio a cuer"o de rey. > +ue cuando yo, desanimado "or las dilaciones de la cor#e es"a2ola, de#ermin4 ir a "resen#ar el "royec#o al rey de ?rancia, el conde du+ue me %i3o desis#ir o5reci4ndome en$iar desde el Puer#o con #res o cua#ro carabelas a"are0adas "or su cuen#a y riesgo a descubrir las >ndias. Le declara adems al gran cardenal, ba0o reser$a, +ue s,lo desis#i, de seguir asis#i4ndome cuando $io +ue es#a em"resa es#aba adere3ada "ara la eina Nues#ra !e2ora. En $is#a del 46i#o del "rimer $ia0e, al +ue 4l dice %aber con#ribuido con muc%o dinero y a#enciones, en#re ellas el %aberme %os"edado en su casa duran#e dos a2os, alimen#ado y $es#ido decen#emen#e, me %ace cargo de %aber embara3ado a una de sus criadas. El conde du+ue, "asa "or al#o es#e ul#ra0e y su"lica con de$o#o encarecimien#o al gran cardenal su al#1sima mediaci,n y ayuda an#e !us Al#e3as !eren1simas "ara +ue #ambi4n la Casa de &edinaceli y de la (mbr1a "ueda en$iar algunas carabelas con su insignia y escudo cada a2o en busca del oro de las >ndias. No se le ol$ida a D. Luis mencionar su con#ribuci,n a la recon+uis#a del reino de Granada y la +ue es# dis"ues#o a seguir "res#ando a la Corona "ara la econ+uis#a del !an#o !e"ulcro. Cada uno cuida las al5or3as de su bolso. En cuan#o a la D4cima Cru3ada del resca#e del !an#o !e"ulcro, incluida la No$ena Cru3ada de los Ni2os, en el siglo V<<<, enorme y delicado e"isodio +ue la %is#oria no regis#ra, 5ui yo +uien le me#1 en la mollera al conde du+ue es#a idea sacra#1sima y secre#1sima de lle$ar a buen 5in es#a d4cima Cru3ada 5inanciada con el oro de las >ndias. En cuan#o a la "re2e3 de su criada y sobrina, #endr1a +ue "regun#arle a ella +ui4n le me#i, ese %i0o en las en#re#elas, +ue de #odo es ca"a3 esa muc%ac%a. &4#ese ella misma a buscarlo con su racimo de $id y su c%irimoya adere3ada con 3umo de can#rida, ",cima in5alible "ara e6ci#ar el a"e#i#o carnal. A #odo es#o, en la Cor#e, el in#rigan#e "ro#ono#ario Godo odr1gue3S Cabe3udo, llamado el ?lau#a de Alcal "or su $ocecilla eunu+uilla, y el re#orcido 5ray *ernardo *Tyl "ro"agaban c%ismes y burlas con#ra la em"resa con la disimulada com"licidad de .oan de Coloma. !on los in5al#ables "errillos ladradores cuyo -nico o5icio es "render sus dien#es de lec%e en las bocamangas de los #ranse-n#es crey4ndose 5ierabrases de #oda 5erocidad llamados a grandes des#inos. No son, los "obres, ms +ue "e+ue2os %om-nculos "errunos de diario, sin o#ra cosa +ue %acer +ue ladrar al #rasero de los $iandan#es. Han sido cas#rados y amaes#rados "ara eso. Con algo #ienen +ue 0us#i5icar y merecer la diaria "i#an3a. Pero 9+u4 %ar1an los reinos sin es#a 5auna de "e+ue2os mam15eros in5rado#ados: >o les #engo muc%o a"recio. !u inu#ilidad irremediable "one de resal#o la u#ilidad de las dems es"ecies, "or 1n5imas o in5ames +ue sean. ?ray *uril, el dogo eclesis#ico, 5amiliar del !an#o O5icio y agen#e doble, $iene en la nao. &e lo %an endilgado como ca"elln. /l sabe a +u4 $iene. No es di51cil imaginarlo. 19 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE ) *n +,$iter con marmita &uy "ron#o #odo se res#ablecer en su 0us#o e+uilibrio. En #res d1as, a ms #ardar, encon#rar4 esas islas y #ierra 5irme de las <ndias. Es el "la3o +ue %e im"ues#o a los al3ados con#ra la au#oridad de los eyes, con#ra la causa sagrada de es#a e6"edici,n, con#ra mi mando de almiran#e y $isorrey en sus"enso. De nada $alieron mis ra3onamien#os sobre la "ro6imidad de las #ierras. Esos "0aros $olaban sin ninguna duda %acia o desde una cos#a cercana. Es cier#o +ue $olaban %acia a#rs, cosa "oco 5recuen#e en los $ol#iles del mundo conocido. &enos a-n les conmue$e a%ora la "ro6imidad de las grandes ri+ue3as +ue me em"e2o en re5regarles "or las narices. !e %an "ues#o as1 desde +ue se "erca#aron de la al#eraci,n de la br-0ula. La agu0a magn4#ica se les %a cla$ado en el seso. La 5al#a de $ien#o y la inmo$ilidad de las na$es los "onen al borde de la locura. Juiera Dios en$iarnos "ron#o los ms r"idos $ien#os7 el 5rico, el euro, el a+uil,n, el $ol#urno, el brego, el no#o, el l,brego, el descuernacabras, los ms #erribles mon3ones, es#esios y al#anos. Ti5ones, #em"es#ades, #em"orales, %uracanes, ciclones... 9!o"lad con 5uer3a, $ien#os a$aros y me3+uinos: 9!o"lad con 5uria, m1seros y renegados eunucos: 9!o"lad, im"o#en#es cabrones: 9<n5lad $ues#ros 5lccidos carrillos: 9!o"lad con #odo el "oder de $ues#ros agu0ereados "ulmones: De nada $ale +ue sigis misereando "or los "uer#os como muleros sin #raba0o, les digo #ra#ando de llegar con mi $o3 ms meli5lua a la ci$ili3aci,n in#erior de es#os bru#os. !ois gen#e arrec%a de mar, no moluscos. (n "aso ms y "od4is llegar a ser se2ores o"ulen#os. > +ui4n os dice, %as#a con #1#ulos de don y es"uelas de oro en#re los mil dones y doblones +ue recibir4is de los eyes como $erdaderos Caballeros Na$egan#es +ue sois. >o mismo, desde ya, o5re3co un 0ub,n de seda al "rimero +ue $ea #ierra. > la subas#a no acaba en el 0ub,n... Alguien, un cn#abro de descomunal es#a#ura, me escu"i, en la cara, sin decir "alabra. Desen$ain4 la es"ada. &e la cogi, con el me2i+ue y la +uebr, en mis narices como si de un mondadien#es se #ra#ara y yo no 5uera ms +ue un al5e2i+ue de a3-car cande. El "las#o del garga0o en el o0o sano me de0, sin $isi,n, sin ra3,n, sin mo$imien#o. !ilenciosos "ero insu5ribles son es#os cn#abros +ue reclu#, .uan de la Cosa. El gigan#e es "rimo suyo. Los andaluces %ablan %as#a "or los codos. !e "uede decir +ue s,lo %an nacido "ara %ablar, "ero son ms ci$ili3ados y #ransigen#es. Han a"rendido algo de los rabes y 0ud1os a lo largo de oc%ocien#os a2os. Los $i3ca1nos son ms duros +ue le2os en los +ue no en#ra el %ac%a. &enos mal +ue no %ay aragoneses en la #ri"ulaci,n, "or+ue 4s#os son ya la "iedra "ura. Los %ombres se a"elma3an. Es#n dis"ues#os a #odo. Veo las caras cenicien#as, sus caras agrie#adas en un #a0o casi in$isible del +ue %a %uido %as#a la -l#ima go#a de sangre. Juieren cobrarse la m1a. Cinco #ri"ulan#es, a los cuales no dis#ingo, encabe3ados "or el cn#abro, %an desen$ainado de un solo gol"e sus cuc%illos. Los blanden amena3adoramen#e y a$an3an %acia m1. En la duraci,n de un relm"ago, sucede algo incre1ble. Nadie se da cuen#a al "ron#o de lo +ue ocurre. El "regonero Torres, casi in$isible, armado de un codas#e y un ca3uelo, se abre "aso como una e6%alaci,n a#urdiendo el aire con su silba#o de alarma. !al#a sobre los cinco cuc%illeros como un cuadrumano encendido y 5urioso. Enca0a la marmi#a, llena de caldo %ir$iendo, en la cabe3a del cn#abro, +ue a-lla de dolor. Colgado de un asa, como de un #ra"ecio de circo, el %umanoide enclen+ue y con#ra%ec%o, +ue 20 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante "arece ar#iculado con resor#es de relo0er1a, descarga con el codas#e gol"es 5ulm1neos sobre los bra3os armados. (no a uno %ace sal#ar al mar los cinco cuc%illos en l1m"idas "arbolas de "eces $oladores. El mono 0u"i#erino sal#a del #ra"ecio y %ace sonar la cam"ana en arreba#i2a de nau5ragio. ecu"ero la $o3 #onan#e. Vuel$o a #ronar la in#imaci,n de los #res d1as de es"era. Los #res de la resurrecci,n y muer#e de Nues#ro !e2or .esucris#o, di0e con en#onaci,n de "-l"i#o. !ien#o +ue me es#oy $ol$iendo abyec#o. >o os digo7 si no alcan3amos esas #ierras en #res d1as, "od4is cor#arme la cabe3a, "od4is arro0arme al mar y "od4is $ol$eros $oso#ros a Es"a2a. !in miedo a la %orca. >o mismo 5irmar4 la orden de mi e0ecuci,n7 mar, %orca o degTello. (n gir,n de la $ela cangre0a cae y me cubre la cara de in$en#ado cordero Pascual. Veo en#re los "liegues +ue se les $uel$e a le$an#ar la cres#a de su orgullo marinero. No $a a durar muc%o el remilgo cres#igallo. >o s4 +ue esas #ierras es#n a%1 adonde las $oy a buscar, como si las #u$iera guardadas den#ro de una cmara ba0o sie#e $uel#as de la lla$e. La lle$o cosida al 5orro de mi des#ino. Lo dir mi amigo y 5u#uro "anegiris#a *ar#olom4 de Las Casas con$er#ido des"u4s en de5ensor de los indios, en #ra#an#e de negros, en uno de los in$en#ores de la leyenda negra con#ra los blancos, #ra#an#es de indios. Lo bueno del ser %umano es +ue #enga sus es#aciones y sus cambios, Kno es $erdad, sua$1simo y discre#o *ar#olom4= Cuando #- %ayas recibido los %bi#os de !an#o Domingo, ya %abr4 #omado yo los del o#ro mundo. No sin el reconcomio de no %aber descubier#o lo +ue cre1 descubrir, yo el "rimero, en#re los na$egan#es de la %umanidad, en la inmensidad del &ar de las Tinieblas. Los grandes descubrimien#os nacen ",s#umos. Los descubridores #ambi4n. La "os#eridad no es ren#able. KJui4n se acuerda %oy del +ue in$en#, o descubri, la rueda= KJui4n 5ue el "rimero en descubrir Euro"a= KJui4n se acuerda del caballero Al#a3or y aun del Caballero de la Tris#e ?igura= ?orman "rimero su leyenda. De ellas surgen, andando el #iem"o, como "ersona0es 5abulosos. O desa"arecen sin +ue +uede memoria dellos. Es"ero +ue el des#ino sea conmigo ms generoso. Hay +ue "oner "la3os largos a las di5icul#ades, un margen de duda a las ilusiones. 21 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE - Cuentan los cronistas EL PILOTO DESCONOCIDO En la 5an#asmagor1a de la em"resa descubridora, la $elada y mis#eriosa "resencia del Pilo#o an,nimo "recursor, es o#ro 5an#asma ms. !u e6is#encia real %a sido des$anecida "or el %alo de su leyenda y 4s#a, a su $e3, 5ue dando "aso a una %is#oria no menos nebulosa "ero acaso no menos real +ue la del "ro"io Almiran#e, +ue los %a "egado es"alda con#ra es"alda como dos %ermanos siameses. Desde +ue el descubrimien#o de la es5ericidad de la #ierra ec%, "or #ierra el $ie0o mi#o +ue la conceb1a como una rueda "lane#aria geoSc4n#rica, o me0or, egoc4n#rica, los cosm,gra5os e %is#oriadores de <ndias %an $enido declarando, en n-mero crecien#e y cada $e3 con mayor cer#idumbre, la "osibilidad de +ue dos an#1"odas, recorriendo el camino in$erso, 0un#aran sus "ies en cual+uier "un#o del globo #erres#re. Admi#ida es#a %i",#esis l,gica y cosmol,gica, era absurdo "ensar +ue alguien, en alg-n momen#o, "or a3ar o "or acciden#e, no %ubiese "ene#rado ya en los dominios desconocidos del "lane#a, cru3ando #ierras y mares inc,gni#os "ara la ec-mene. Na$egan#es muy an#eriores al 5allecido Pilo#o "ro#onau#a Rcel#1beros, ga4licos, escandina$os, anglosa0ones, mong,licosR, lo %ab1an %ec%o miles de a2os an#es de0ando grabadas las %uellas de su "aso en inscri"ciones ru"es#res +ue no %an sido #oda$1a #o#almen#e desci5radas en las "ro5undidades de ca$ernas "re%is#,ricas, en los si#ios ms e6#ra2os y dis#an#es del lugar donde muc%o des"u4s se "rodu0o el descubrimien#o. La e6is#encia de "oblaciones y cul#uras $enidas desde el Asia y la Polinesia, demues#ra in situ +ui4nes %an sido los $erdaderos descubridores. (n mi#o emblem#ico del Almiran#e, +ue lle$a su nombre, "ersis#e %as#a %oy en las 0unglas de un "a1s medi#errneo seme0an#e a una isla boscosa rodeada de #ierra. A miles de leguas del lugar donde llegaron los hombres venidos del cielo los ind1genas en sus comarcas milenarias, #o#almen#e incomunicadas con el res#o del con#inen#e, nada "od1an saber del Almiran#e. Cuando ya el ol$ido %ab1a de$orado su nombre, comen3, a 5ormarse en medio de esas es"esas sel$as la leyenda del 5ey 6lanco en #orno, sin ninguna duda, al Descubridor, "resen#ido o adi$inado "or la men#alidad llamada primitiva. En o#ra "ar#e, si Dios me da salud y "aciencia al lec#or, con#ar4 la %is#oria de es#e rey mis#erioso, muy a la euro"ea, surgido como una deidad menor de la imaginaci,n animis#a de los na#urales. La a$en#ura no "re$is#a ni buscada "or el "ilo#o an,nimo, "or el protonauta predescubridor Rcomo lo denomina el %is#oriador +ue %a dado al enigma car#a de noble3aR, "udo correr la misma suer#e, %aberse es5umado en el ol$ido. Lo desconocido y la muer#e se mue$en en el mismo $ien#o. Lo +ue la %a con$er#ido en leyenda es el desconocimien#o en +ue %a +uedado sumida y el uso 8algo; 5raudulen#o +ue de ella %a %ec%o el Almiran#e. La %is#oria de 4s#e no se "uede en#ender sin la leyenda del Pilo#o. El deba#e con#in-a %as#a nues#ros d1as y "robablemen#e no cesar 0ams. Las dos grandes #en#aciones de los %ombres de #odos los #iem"os %an sido la u#o"1a y los mi#osL la 5an#as1a con$er#ida en realidad o a la in$ersa. Los mayores acon#ecimien#os #ienen a $eces or1genes muy modes#os y %as#a ocul#os. Algunos de los cronis#as an#iguos y modernos ms con5iables aseguran, incluso, +ue la %is#oria del "ilo#o "recursor y su rela#o m1#ico 5ueron los elemen#os decisi$os en la g4nesis de la em"resa descubridora del Almiran#e. > los indicios +ue se %an ido acumulando le0os de desau#ori3ar %an con5irmado la %is#oria como leyenda y la leyenda como %is#oria. 22 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Los +ue se mues#ran ms renuen#es a ace"#arla no son los +ue menos creen en ella sino los de5ensores ms ac4rrimos del Almiran#e como el solo y -nico descubridor del Orbe Nue$o. O#ros, ms "ruden#es, es"eran, anuncian y niegan a la $e3 la e6is#encia de documen#os irre5ragables. Los %ombres de ciencia sien#en un "udor "arali3an#e an#e lo desconocido. Pero K"uede es"erarse +ue e6is#an #ales documen#os sobre un 5an#asma o sobre un mi#o +ue ya se %a ins#alado en la #radici,n oral, en la memoria colec#i$a y %as#a en los anales de la ciencia %is#,rica= KC,mo o"#ar en#re %ec%os imaginados y %ec%os documen#ados= KNo se com"lemen#an acaso en sus o"osiciones y con#radicciones, en sus res"ec#i$as y o"ues#as na#urale3as= K!e e6cluyen y anulan el rigor cien#15ico y la imaginaci,n simb,lica o aleg,rica= No, sino +ue son dos caminos di5eren#es, dos maneras dis#in#as de concebir el mundo y de e6"resarlo. Ambas "olini3an y 5ecundan a su modo R"ara decirlo en lengua0e bo#nicoR la men#e y la sensibilidad del lec#or, $erdadero au#or de una obra +ue 4l la reescribe leyendo, en el su"ues#o de +ue lec#ura y escri#ura, ciencia e in#uici,n, realidad e imaginaci,n se $alen in$ersamen#e de los mismos signos. 23 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE . /E0isti el $iloto desconocido1 A un %is#oriador de <ndias, "ar#idario de la 8$erdad; cien#15ica en liber#ad, amigo muy +uerido, le consul#4 sobre la "osible au#en#icidad del Pilo#o inc,gni#o. RT- debes saberlo Rle di0e, res"onsabili3ndole del enigmaR "or+ue eres un sabio +ue cues#iona los %ec%os y se cues#iona a s1 mismo. RNo %ay sabios Rme di0oR. No %ay sino momen#os de sabidur1a +ue "uede #enerlos el ms ignoran#e de los anal5abe#os. Lo "oco +ue se sabe no son ms +ue lagunas, ac#os de 5e, incer#idumbres. El dic%o socr#ico sigue #eniendo $igencia uni$ersal. !aber +ue no se sabe, o aun lo "oco +ue se sabe, es un "un#o in5ini#esimal en las #inieblas del uni$erso. Hay +ue #raba0ar #ambi4n con la in#uici,n y el "resen#imien#o. Tu 5amoso Pilo#o $i$e en una de es#as lagunas, in5es#ada de gri5ones y mons#ruos con ros#ro %umano, llamados cronistas. Habr1a +ue re#roceder +uinien#os a2os y "regun#arle a 4l mismo, mien#ras $i$1a, su secre#o. O #al $e3 %abr1a +ue es"erar o#ros +uinien#os a2os, "ara +ue nue$os 8momen#os de sabidur1a; digan algo ms sobre es#e enigma, sobre es#e %ombre in#erminable del +ue #odos %ablan sin saber +ui4n es... Por lo dems, en #4rminos de casu1s#ica %is#,rica, los roles es#n bien re"ar#idos7 si e6is#i, ese "ilo#o, 4l 5ue sin duda el "recursor del Descubrimien#oL +uedaron muc%os $es#igios de su "resencia en las islas. El o#ro, El Almiran#e, no es ms +ue el "recursor del Encubrimien#o, "ues#o +ue a las #ierras reci4n descubier#as su"er"uso sin ms las del Orien#e asi#ico. > no %ubo au#oridad #em"oral ni di$ina +ue lo %iciera a"ear del burro %as#a su muer#e. Adems la encubri, de muc%os o#ros modos. > si es as1, el dilema es sim"le7 4l "re#endi, %aber descubier#o las <ndias del Orien#e asi#ico, "ero esas #ierras ya es#aban descubier#as. El "royec#o del Almiran#e se limi#, a llegar "or el Ponien#e a las <slas de las Es"ecias. Pero esas islas #ambi4n ya es#aban descubier#as. !i asegur, des"u4s %aber descubier#o las <ndias Occiden#ales, #am"oco descubri, nada "ues no %i3o sino su"er"oner en ellas las del Orien#e. Has#a su -l#imo sus"iro ignor, +ue %ab1a descubier#o en $erdad la "uer#a de en#rada a un Nue$o &undo. !i el Pilo#o Desconocido le dio la lla$e de en#rada a las <ndias, 4l 5ue el "recursor del Descubrimien#o 0un#o con innumerables "redescubridores an,nimos, desde %ace "or lo menos HB.BBB a2os, en "lena Edad del Hielo en Euro"a, el Almiran#e es sin duda el "recursor "reclaro de con+uis#adores, in+uisidores y encomenderos +ue descubrieron y e6"oliaron "ara Euro"a el Orbe Nue$o am"liando y "ro5undi3ando el "royec#o del Almiran#e. T1#ulo no "e+ue2o +ue nadie le "uede dis"u#ar ni arreba#ar. ?ue el "rimer 5uncionario de la Corona +ue inaugur, en las nue$as #ierras las 5amosas 5,rmulas 0ur1dicas del re%uerimiento y la reparticin "or las cuales los ind1genas +uedaban some#idos a "er"e#ua escla$i#ud. Tu Almiran#e debi, ser ac%ic%arrado en las "arrillas del !an#o O5icio "or sus re"e#idos robos con 5rac#ura, "or el doble y "remedi#ado sacrilegio de una 5alsa con5esi,n con la +ue com"lic, a los 5railes de la bida, sus ms 5ieles bene5ac#ores. > a #ra$4s de ellos, a la "ro"ia <sabel la Ca#,lica, +uien no "od1a dudar de su con5esor. Por las org1as bes#iales a las +ue los 8descubridores; se en#regaron #eniendo como $1c#imas a las inermes y desnudas mu0eres +ue no eran "ara ellos ms +ue las "rimeras bes#ias de la creaci,n. *es#ias "ara descargar la lu0uria de los 8%ombres $enidos del cielo;. *es#ias de carga. *es#ias "ara "roducir %i0os. *es#ias irredimibles es#os seres desnudos cuya desnude3 era, "ara los %ombres $es#idos de %ierro, el es#igma ms e$iden#e de su bes#ialidad. Hab1a "ues +ue des"elle0arlas $i$as. KNo cas#igaba la <n+uisici,n con el 24 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante 5uego el comercio carnal en#re seres %umanos y bes#ias= El Descubrimien#o 5ue en realidad una org1a bes#ial en #odos los sen#idos, +ue dur, siglos. Des"u4s se encargaron de ello los mes#i3os. De %ec%o 5ray ?ernando de Tala$era, #ambi4n con5esor de la eina, "rior del Prado y obis"o de Granada, acus, a #u Almiran#e de ser 0ud1o. Pidi, al ey su en#rega a la <n+uisici,n. ?ray ?ernando, +ue aconse0, a los eyes la #oma de Granada, 5ue $1c#ima del !an#o O5icio, "ero el Almiran#e #en1a ya muc%as cam"anillas y era amigo de D. Toms de Tor+uemada, a +uien no le gus#aba el ruido de la cor#e, sal$o el murmullo de las oraciones y del 5uego. Lo +ue %i3o el "rimer con+uis#ador y coloni3ador de las <ndias, "udo %acerlo cual+uiera y en cual+uier o#ra "ar#e. Crey, #es#aruda y ciegamen#e %as#a el -l#imo sus"iro +ue %ab1a descubier#o, con+uis#ado e ganado las #ierras del Ca#%ay y del Ci"ango en el Orien#e asi#ico in$adiendo los dominios del Gran I%an, al +ue "or o#ra "ar#e %ac1a ms de medio siglo +ue la dinas#1a de los &ing %ab1a des#ronado y mandado asesinar. El Almiran#e no #en1a "or +u4 saberlo. Hi3o algo ms im"or#an#e7 #rans"or#, el Ca#%ay, el Ci"ango y o#ras "osesiones del derrocado ey de eyes a las An#illas mayores y menores. No "udo #raer los #em"los y las casas reales con #e0ados de oro "uro. Lo +ue realmen#e 5ue lamen#able "ara 4l, "ara la Corona y "ara el Pa"ado. La grandiosa %a3a2a del geno$4s es#imulaba e$iden#emen#e la $ena sa#1rica de mi amigo %is#oriador. RK!abes Rme di0oR cul 5ue la $erdadera grande3a de esa %a3a2a= La descomunal ignorancia +ue #en1a con res"ec#o a ella +uien la e0ecu#,, gracias al a3ar, a su ine"#i#ud cosmol,gica, a la de$oci,n a sus errores, a su 5ren4#ica ambici,n de ri+ue3as, dis5ra3ada de %i",cri#a mis#icismo. Pro#onau#as "redescubridores desconocidos %ubo a mon#ones an#es de #u Almiran#e, miles de a2os an#es +ue 4l. En realidad, "ara los euro"eos, el nue$o con#inen#e ya es#aba descubier#o en los libros. El orbe igno#o y enorme sali, de la escri#ura 5alsa y 5alsi5icadora. Pero los %ombres y los %ec%os +ue salieron de ella no %icieron ms +ue 5alsear y con$er#ir el descubrimien#o en encubrimien#o, seg-n lo dice con sensa#e3 un sabio 0esui#a de nues#ros d1as +ue luc%a en #u "a1s "or la causa de los ind1genas sobre$i$ien#es. El "ilo#o desconocido es o#ra in$enci,n del resuci#ado Almiran#e. Ol$1da#e de ambos. No me desalen#4. Vol$1 a los cronis#as clsicos. ele1 casi #odo lo +ue se %ab1a escri#o sobre el Pilo#o. E5ec#i$amen#e, lo cercan y desam"aran "or #odas "ar#es ac#os de 5e, de mala 5e, dudas, incer#idumbres, absurdas con#radicciones, negaciones mal%umoradas, documen#os +ue se desdicen unos a o#rosL "ero #ambi4n aserciones, #es#imonios clar1simos, $eri5ican +ue el "ro#onau#a an,nimo no 5ue un "ersona0e 5ic#icio y +ue e6is#i, realmen#e, acaso con ms 5uer3a +ue el "ro"io Almiran#e, como lo "rueban los cronis#as. Gon3alo ?ernnde3 de O$iedo, e6 mo3o de cmara del "r1nci"e .uan, luego cronis#a o5icial, admi#e ambiguamen#e su e6is#encia. Algunos a5irman, dice, +ue a una carabela +ue desde Es"a2a "asaba "ara <ngla#erra cargada de mercader1as, bas#imen#os, $inos y cosas de comer le sobre$inieron #ales y #an $iolen#os #em"orales +ue la em"u0aron al Ponien#e. Los %ombres conocieron all1 algunas islas de es#as >ndias. !alieron a #ierra y $ieron gen#e desnuda de la manera +ue ac no la %ay. No %ab1a %ombres. !olamen#e mu0eres de %as#a $ein#e a2os. En muc%os meses re"araron la carabela y "udieron $ol$er a Euro"a. O#ro #em"oral los em"u0, de nue$o a la isla de &adera. En es#e #iem"o se muri, cuasi #oda la gen#e del na$1o a causa del largo y "enos1simo sacri5icio y s,lo sobre$i$i, el "ilo#o, #an dolien#e como los dems, +ue en bre$es d1as #ambi4n muri,. Dicen 0un#o con es#o, +ue es#e "ilo#o era muy 1n#imo amigo de un conocido na$egan#e geno$4s es#ablecido en &adera y +ue lo recogi, en su casa. Dicen +ue an#es de morir y en muc%o secre#o el "ilo#o dio "ar#e al na$egan#e de las islas descubier#as y le indic, los rumbos y las dis#ancias con #oda e6ac#i#ud +ue 4l %ab1a regis#rado en un ma"a en el #orna$ia0e. Jue es#o "asase as1 o no, ninguno con $erdad lo "uede a5irmar, "ero a+ues#a no$ela as1 anda "or el mundo en#re la $ulgar gen#e. Para m1, yo lo #engo "or 5also. Pues como dice el Agus#ino7 me0or es dubdar en lo +ue no sabemos +ue "or5iar en lo +ue no es# de#erminado. Alg-n da#o ms, un documen#o o indicio irre5ragable, inclinar1a la balan3a %acia el 5an#s#ico "ilo#o y lo "ondr1a en 5iel con el "eso de la $erdad. Has#a el "resen#e #odo es# en el aire y en$uel#o en #inieblas. 25 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante En#re#an#o, yo #engo al Almiran#e "or "rimero descubridor e in$en#or des#as >ndias y "ido se le le$an#e una es#a#ua de oro, #an#a y #an grande es la gloria +ue su descubrimien#o %a #ra1do a Es"a2a, a la Corona y al mundo. El cronis#a o5icial es #a0an#e y seguro en sus a5irmaciones, las del %ombre +ue simula #ra#ar de no creer en una "a#ra2a del $ulgo. ?ren#e a la %is#oria del Pilo#o desconocido, sobre el cual re%-sa #omar "ar#ido, +uiere, en o#ro asun#o ms 5abuloso a-n, rendir un arcaico %omena0e a los eyes en cuyo ser$icio e6"loraba las oscuridades de la %is#oria de <ndias. !os#u$o +ue las #ierras descubier#as "or el Almiran#e %ab1an "er#enecido en remo#os #iem"os a H4s"ero, duod4cimo rey de Es"a2a, con#ando desde el rey T-bal, ms all de las Puer#as de H4rcules, DCWA a. C. Hace, "ues, ms de H.BBB a2os +ue esas #ierras "er#enec1an al Ce#ro eal de Es"a2a, seg-n la #esis de ?ernnde3 de O$iedo. Con lo cual, el descubrimien#o +ue 4l mismo a#ribuye al Almiran#e y "or el cual "ide +ue se le eri0a una es#a#ua de oro, no era #al descubrimien#o sino sim"le de$oluci,n de las legendarias Hes"4rides al "a#rimonio real de la an#igua Es"a2a. El reino de H4s"ero resuci#aba as1 y se incor"oraba a los cinco reinos. > la cos#osa em"resa del Almiran#e +uedaba reducida a una %onrosa aun+ue un "oco #ard1a res#i#uci,n. ?rancisco L,"e3 de G,mara, criado luego ca"elln de Hernn Cor#4s, o"ina +ue las <ndias 5ueron descubier#as "or un desconocido "ilo#o sin lo +uerer y "ara desdic%a suya "ues#o +ue acab, la $ida sin go3ar dellas. *ien +ue no 5ue cul"a suya sino malicia de o#ros o 0uegos ca"ric%osos de la +ue llaman 5or#una. Juedranos si+uiera el nombre de a+uel "ilo#o, se "reca$e G,mara, "ues #odo lo +ue al %ombre #oca con la muer#e 5enesce. !olamen#e concuerdan #odos en +ue 5alleci, en casa del 5u#uro Almiran#e, en cuyo "oder +uedaron las escri"#uras de la carabela y la relaci,n de #odo a+uel luengo $ia0e con la marca y al#ura de las #ierras, con los grados de longi#udes y la#i#udes de esas islas "or "rimera $e3 $is#as y %alladas. No era doc#o el Almiran#e, mas era bien en#endido au#odidac#a R obser$a L,"e3 de G,maraR. E como #u$o no#icias de a+uellas nue$as #ierras "or relaci,n del "ilo#o muer#o en su casa, as1 #u$o no#icias de las <ndias, "ero nunca "ens, en el descubrimien#o dellas %as#a +ue #o", con a+uel "ilo#o, +ue "or ca"ric%os de la mar las %all,. > si el Almiran#e 5ue de su cabe3a a redescubrir esas #ierras, como algunos +uieren, merece muc%o ms loaL y #al, +ue nunca se ol$idar su nombre, ni Es"a2a le de0ar de dar siem"re las gracias y alaban3as +ue merece. Ambos na$egan#es, 5or3oso e in5or#unado el uno, $isionario y a5or#unado el o#ro, con#ribuyeron a ges#ar el ms grande acon#ecimien#o de #odos los #iem"os. eclamo "ues "ara ellos dos es#a#uas de oro, una cabe la o#ra7 de oro noc#urnal la del Pilo#o <nc,gni#oL de oro meridiano y bru2ido la del ya "ara siem"re 5amoso Almiran#e. Para 5ray *ar#olom4 de Las Casas, amigo de 0u$en#ud y "anegiris#a del 5u#uro Almiran#e, obis"o de C%ia"as y de5ensor de los indios, el "ilo#o descubri, al marinero ligur #odo lo +ue le %ab1a acon#ecido y di,le los rumbos, los caminos +ue %ab1an lle$ado y #ra1do y el "ara0e donde esa isla 5uera %allada, lo cual #odo #ra1a "or escri"#o. Es#o es lo +ue se di0o y #u$o "or o"ini,n y lo +ue en#re noso#ros, los de a+uel #iem"o y en a+uellos d1as se "la#icaba y #en1a "or cier#o en las <ndias. El Almiran#e #en1a la cer#idumbre de +ue iba a descubrir #ierras como si en ellas "ersonalmen#e ya %ubiera es#ado Olo cual "or cier#o yo no dudoP. ?ue, "ues, as1, +ue el Almiran#e concibi, en su cora3,n cer#1sima con5ian3a de %allar lo +ue "re#end1a, como si es#e orbe lo #u$iera me#ido en su arca y s,lo 4l %obiera la lla$e della. Por #odo es#o yo censuro y re"roc%o las con#radicciones y con#ra$erdades de los 5iscales del ey "or+ue se se"a la $erdad y no se usur"e la %onra y gloria +ue se le debe a +uien Dios eligi, "ara +ue con #an grandes #raba0os y sacri5icios descubriese e in$en#ase es#e orbe, y "or+ue siem"re me des"luguieron las "ersecuciones +ue $ide y sen#1 +ue in0us#amen#e se mo$1an con#ra es#e %ombre, a +uien #an#o debe el mundo. Pedro &r#ir de Angler1a, milan4s de origen, n. Pie#ro &ar#ire dUAng%iera, ca"elln de la eina, en$iado de los eyes an#e el sul#n de Egi"#o, conse0ero real, cronis#a regio, "ro#ono#ario eclesis#ico, senador cesreo, miembro del Conse0o de <ndias, com"a#rio#a, amigo del Almiran#e y escolias#a de sus escri#os, cuen#a +ue, %abi#ando el geno$4s a la sa3,n en la isla "or#uguesa de &adeira, llegaron "or un a3ar 26 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante del #orna$ia0e %as#a su casa unos marineros +ue %ab1an na$egado y recalado en las islas del 8o#ro lado del mundo; arras#rados "or gran #em"es#ad. Los acogi, sol1ci#o Rdice el milan4sR "ero los nu5ragos 5ueron muriendo uno a uno de las "enalidades su5ridas. An#es de morir, el "ilo#o desconocido le con5i, el secre#o de ese incre1ble y no buscado descubrimien#o de las islas y #ierra 5irme. Pregun#,le el geno$4s si en esas islas %ab1a $is#o #em"los y casas reales con #e0ados de oro. El Pilo#o ya no "od1a %ablar. El geno$4s decidi, +ue el "ro#onau#a desconocido no las %ab1a $is#oL no "od1a "or #an#o %aberlas descubier#o. Don Pie#ro &ar#ire era #ambi4n abad de .amaica. No "is, una sola $e3 las 8lue2es #ierras;. !e limi#, a escribir sus 1+cadas ocenicas en %omena0e a cardenales y "a"as de los cuales ob#en1a 5a$ores o con los cuales re21a y se enemis#aba al no ob#enerlos. O#ro religioso es"a2ol, el ermi#a2o 0er,nimo 5ray am,n Pan4, +ue acom"a2, al Almiran#e en su "rimer $ia0e, recogi, en#re los na#urales es#as mismas no#icias de la a"arici,n de los hombres blancos, an#erior en "ocos a2os a la llegada del Almiran#e. !eg-n las #radiciones y creencias de los indios #a1nos de la isla, es#a "rimera a"arici,n de los %ombres blancos an#ici"aba la "ro5ec1a del 1dolo su"remo de los #a1nos, 7ucahuguam, !e2or del Cielo y de la Tierra. Los %abi#an#es de a+uella isla #en1an "ues recien#e memoria de %aber llegado a es#a isla o#ros %ombres blancos y barbados como noso#ros, an#es +ue noso#ros, no muc%os a2os. *ien "odemos "asar "or es#o y creerlo o de0arlo de creer, "ues#o +ue "udo ser +ue Nues#ro !e2or lo uno y lo o#ro lo #ru0ese a la mano, como "ara e5ec#uar la obra #an soberana +ue de#erminaba %acer y +ue 5ue %ec%a con la rec#1sima y e5icac1sima $olun#ad de su bene"lci#o. La mi6#i5icaci,n de los %erederos de &ar#1n Alonso Pin3,n con la +ue "re#endieron %undir de5ini#i$amen#e al Almiran#e ya ca1do 8en los arrabales de la senec#ud;, seg-n se +ue0a al ey Ca#,lico, y $encido en los "lei#os +ue le amargaron la $ida, 5ue $era3 en un solo "un#o. El 8descubrimien#o; de la isla Cibao Ocuyo nombre 4l #om, como corru"#ela lugare2a del nombre de Ci"angoP con5irm, en el Almiran#e la seguridad %aber llegado a los reinos del E6#remo Orien#e. Es#e error, como ar#1culo de 5e, marc, uno de los e"isodios ms signi5ica#i$os del 5en,meno de 8encubrimien#o; del Orbe Nue$o, encubrimien#o +ue iba a "roseguir sis#em#icamen#e a lo largo de +uinien#os a2os. A es#e 5en,meno corres"onde "ues, en cier#a medida, la leyenda del Pilo#o desconocido, cuyo secre#o el Almiran#e #ra#, de guardar celosamen#e en al arca de sie#e lla$es +ue le a#ribuy, me#a5,ricamen#e el dominico Las Casas. La iden#idad del Pilo#o, o ms bien, los con5usos da#os de es#a 5an#asmal iden#idad, em"e3aron a ser 8des$elados; #ard1amen#e. El "rimero en %acerlo 5ue el <nca Garcilaso, ms de un siglo des"u4s del Descubrimien#o. En la "rimera "ar#e de sus Comen#arios eales, la leyenda del Pilo#o desconocido, no negada como leyenda "or el gran cronis#a, #oma 5orma, nombre y nacionalidad7 los del na$egan#e Alonso !nc%e3, de Huel$a. La leyenda se %ace en cier#o modo %is#oria "ara el <nca. Los #iem"os se "recisan, los "ersona0es se de5inen en un %ec%o irrecusable7 los "rimeros hombres blancos llegaron a las An#illas diecisie#e a2os an#es del Descubrimien#o. Al "ro"io Almiran#e se le esca"an alusiones y da#os re$eladores del 8secre#o; +ue le con5iara el Pilo#o en &adera, una decena de a2os an#es de a5incarse en Cas#illa. En su ,ibro de las 8emorias %ay una menci,n muy e6"l1ci#a en el rela#o del sue2o de la inundaci,n de arena +ue le sobre$iene en la nao, "ocos d1as an#es de llegar a la isla "redescubier#a "or el onubense Alonso !nc%e3. En el sue2o, 4s#e lo recibe en com"a21a de los dems #ri"ulan#es. El Almiran#e se regoci0a de encon#rarlos en e6celen#e es#ado de salud, ro3agan#es y muy en#rados en carnes, semidesnudos en sus andra0os, +ue un "oco ms y se +uedan en cueros como sus madres los "arieran, al igual +ue los na#urales. !e abra3an y reconocen como com"a#rio#as y $ie0os amigos, "ero el Almiran#e cuen#a +ue abra3a el $ac1o de los cuer"os y +ue al #ocarlos se des%acen y 5luyen, como le sucede a 4l mismo, en la a$alanc%a de arena +ue inunda el mar. El Almiran#e %abla de la 3sla de las 8u'eres. Obser$a O8alelado; dice en el rela#o del sue2oP la "resencia de $arias muc%ac%as de #e3 muy blanca, como no #ocadas "or el solL algunas de ellas lucen o0os de colores claros y cabelleras rubias. Alonso !nc%e3 "resen#a a sie#e de ellas. !on mis %i0as...Rdice sonrien#e, gui2ando los o0os al Almiran#e con cier#a "1cara in#enci,n. Los o#ros marineros "resen#an las suyas. Todas son muy %ermosas y garridas. Cada una se inclina con una ligera genu5le6i,n y da su nombre %is"ano, seguido de su sobrenombre #a1no. 27 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante RTenemos nues#ros muc%ac%os #ambi4n Rdice Pedro Gen#il, el isle2o ado"#i$oR. Pero ellos no "ueden es#ar a+u1. > no sabemos nada de ellos... El rela#o del sue2o #ermina con la -l#ima 5rase de Pedro Gen#il, mien#ras los cuer"os se $an diluyendo y desa"arecen se"ul#ados en el mar de arena, en la "esadilla des"ier#a de la cual lo saca la #em"es#ad. &s #arde el Almiran#e #ra#ar de $er#er, como "uede, en su ,ibro de 8emorias, el rela#o del sue2o. La relaci,n 5ue su"rimida des"u4s "or el dominico Las Casas o "or su %i0o Hernando, sin saber +ue el Almiran#e #ambi4n la %ab1a rela#ado a Pedro &r#ir de Angler1a, +uien la escribi, en sus Primeras 1+cadas del 4rbe -uevo. La leyenda "as, "or 5in al dominio com-n. Lo +ue con5irma el na#ural y sim"le %ec%o de +ue la #radici,n oral es la -nica 5uen#e de comunicaci,n +ue no se "uede sa+uear, robar ni borrar. Tal es la di5erencia +ue e6is#e en#re las %is#orias documen#adas y las %is#orias 5ingidas +ue no se a"oyan en o#ros documen#os +ue no sean los s1mbolos. Las dos son g4neros de 5icci,n mi6#aL s,lo di5ieren en los "rinci"ios y en los m4#odos. Las "rimeras buscan ins#aurar el orden, anular la anar+u1a, abolir el a3ar en el "asado, armar rom"ecabe3as "er5ec#os, sin %ia#os, sin 5isuras, lograr con0un#os #ran+uili3adores sobre la base de la "roban3a documen#al, de la $eri5icaci,n de las 5uen#es, del #e6#o es#ablecido, inmu#able, irre5u#able, en el +ue %as#a el riesgo calculado de error es# "re$is#o e incluido. El %is#oriador cien#15ico siem"re debe %ablar de o#ro y en #ercera "ersona. El yo le es# $edado. Los %is#oriadores son de %ec%o 8res#auradores; de %ec%os. A "ar#ir de documen#os reales, 5abrican la 5icci,n de #eor1as in#er"re#a#i$as seme0an#es a las 8%is#orias; y a los diagn,s#icos cl1nicos sobre la men#e %umana. K> son menos ca,#icos e indesci5rables los %ec%os, llamados 8%is#,ricos;, +ue los inescru#ables laberin#os de la men#e= Las %is#orias 5ingidas, en cambio, abren la imaginaci,n al es"ec#ro incalculable del a3ar #an#o en el "asado como en el 5u#uroL abren la realidad al #e0ido de sus oscuras leyes. En esa #ela de ara2a in$isible #e0en su "ro"ia realidad, su "ro"ia necesidad, su es"acio, su #iem"o, en una #ercera y aun en una cuar#a dimensi,n, +ue no es la del sue2o solamen#e. !us in$en#ores no son ni buenos ni malos ni as#u#os ni c1nicos ni embaucadores ni im"os#ores. !iem"re %ablan de s1 mismos aun+ue %ablen de o#ros como o#ros y se diri0an a 8o#ros s1 mismo;. El yo de ellos es el yo del o#ro. !e limi#an a elegir los s1mbolos +ue les con$ienen "ara %acer $eros1mil la re"resen#aci,n 5ingida de la realidad. !u lengua0e es "ues simb,lico, no descri"#i$o. A "ar#ir de %ec%os m1#icos, 5abrican alegor1as. Hay un "un#o e6#remo, sin embargo, en +ue las l1neas "aralelas de la 5icci,n llamada historia y de la %is#oria llamada ficcin se #ocan. El lengua0e simb,lico siem"re %abla de una cosa "ara decir o#ra. Alguien escribe #ales %is#orias sobre Gengis I%an, .ulio C4sar o .uan el E$angelis#a y no #iene "or +u4 decir la 8$erdad; sobre ellos. Toma sus nombres e in$en#a una $ida #o#almen#e nue$a. O 5inge escribir una %is#oria "ara con#ar o#ra, ocul#a cre"uscularmen#e en ella, como las escri#uras su"er"ues#as de los "alim"ses#os. 28 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 12 Cuenta el narrador PLACE A SUS ALTEZAS Para en#onces el inminen#e aun+ue no #oda$1a eminen#e Almiran#e %ab1a "asado ya a Cas#illa. Tras sie#e a2os de em"e2os y #raba0os "udo llegar a las Ca"i#ulaciones de !an#a ?e, en las $egas de Granada. En la cor#e de Cas#illa no #u$o re"aros en usar la car#a y el ma"a de Toscanelli como documen#os dirigidos a 4l mismo. El Almiran#e se enorgullece de esa e"1s#ola del sabio 5loren#ino y del ma"a original +ue se 0ac#a de %aberlos recibido en &adrid. Han desa"arecido de los arc%i$os y no es di51cil adi$inar +u4 5ue de ellos ba0o el celo encubridor de su %i0o y albacea ?ernando +ue #raba0, con el mismo celo encubridor y en ocasiones des"elle0ador de su "rogeni#or. En las Ca"i#ulaciones de !an#a ?e mos#r, la car#a y el ma"a de Toscanelli. Describi, las islas como si 4l %ubiera es#ado ya en ellas en lugar del Pilo#o. No #u$o necesidad de alegar ms de lo necesario. ?ray .uan P4re3, el con5esor de la eina, %abl, "or 4l y 5ue el me0or abogado de la em"resa descubridora. Hubo sin embargo un 5ac#or inicial de #riun5o, s,lo conocido "or dos "ersonas. ?ue el %ec%o de +ue al inminen#e Almiran#e se le ocurri, con5iar, en secre#o de con5esi,n a 5ray An#onio &arc%ena y a 5ray .uan P4re3, la relaci,n con5idencial del "ro#onau#a "redescubridor. Les %abl, de Caonab,, el !e2or de la Casa del Oro, en el Ci"ango indiano. &os#r, a los 5railes sin decir "alabras el gorro de "lumas con adornos de oro y "iedras, obse+uio del se2or del Cibao o Ci"ango. La go#a de sangre +ue maculaba una de las laminillas de oro los encandil, y acab, de con$encer. !eguro de +ue la me0or manera de guardar un secre#o es con#arlo de manera di5eren#e a dos "ersonas dis#in#as, y ms a-n ba0o el $elo ile$an#able del secre#o de con5esi,n, aguard, #ran+uilo y con5iado el desenlace de los acon#ecimien#os. No se %icieron es"erar. Los me0ores "resagios se con5irmaron cuando el secre#ario del eino, .oan de Coloma, se $io obligado a es#am"ar en las ac#as de las Ca"i#ulaciones el regio bre#e s4samo del 8Place a !us Al#e3as;. En las largas $eladas an#eriores +ue el ligur man#u$o con ellos en la bida, com"rendi, claramen#e +ue la Orden de !an ?rancisco era la "ar#e ms in#eresada en la cru3ada descubridora "ara lle$ar la lu3 del E$angelio a los gen#iles "aganos de a+uellas lue2es #ierras del Orien#e asi#ico. De %ec%o, la Orden cons#i#u1a la $anguardia de la ?e en las "ar#es ms ale0adas del mundo. > sus %i0os, los ms ac#i$os "ro"agadores de la Doc#rina de Cris#o. Para los 5railes de la bida, el oscuro ligur era el en$iado de Dios +ue en buena %ora llegaba y a +uien como a #al recibieron. La "recisi,n y $erdad del rela#o del "ilo#o "redescubridor, adere3adas con la dial4c#ica dialec#al del ligur +ue sab1a #a2er la cuerda m1s#ica, eran "or s1 mismas su5icien#emen#e "ersuasi$as. !u carc#er de secre#o absolu#o me3clado a la su"erc%er1a desli3ada "or el con5esando de %aber $i$ido "ersonalmen#e la odisea a#ln#ica, le daba un #ras5ondo de mis#erio y $erosimili#ud irre5u#able. En la 0un#a de e6"er#os ?ray .uan #raduc1a y #rans5iguraba el rela#o con su $erbo de orador sagrado blandiendo de #an#o en #an#o an#e los sabios asombrados y "er"le0os el gorro de "lumas. El nombre de Caonab,, r4gulo del Ci"ango almiran#ino, $ibr, con remo#as resonancias en el al#o #ribunal de la Cor#e. O#ro argumen#o de "eso mani"ulado "or el ligur, en el "lano "ol1#ico, mili#ar y religioso con innegable %abilidad de es#ra#ego, era el +ue la alian3a con el rey de C%ina iba a "ermi#ir a Es"a2a coger al <slam y des#ruirlo en la 5ormidable #ena3a +ue las 5uer3as sinoSes"a2ola coaligadas ba0o el mando de los eyes Ca#,licos y la insignia de la ?e iban a cerrar sobre ellos "or el A#ln#ico y "or el &edi#errneo. Lo +ue a su $e3 iba a signi5icar la eliminaci,n de Por#ugal como "o#encia %egem,nica. 29 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Al "re#endien#e, %ier#ico y "arco, no le cos#, embaucar con el "royec#o de es#a doble em"resa "rimero en las dos con5esiones, sigiladas y san#i5icadas "or el sacramen#oL des"u4s a los du+ues de &edina !idonia y &edinaceli, +ue 5ueron los dos "rimeros grandes de Es"a2a en in#eresarse en la e6"edici,n a las <ndiasL luego a sus dos bene5ac#ores "rinci"ales, el escribano de raci,n y #esorero del eino D. Luis de !an#ngel y el cardenal Pedro Gon3le3 de &endo3a, ar3obis"o de !e$illa y Toledo, 1n#imo del <n+uisidor General. El "oderos1simo dominico Toms de Tor+uemada dio indirec#amen#e su a"oyo. Por -l#imo, o me0or dic%o en "rimer #4rmino, los eyes Ca#,licos acabaron #ambi4n "or ser embaucados. El es"e0ismo de la &edia Luna y del Corn aba#idos "or la Cru3ada +ue el Descubrimien#o iba a engendrar con la e6"ansi,n del cris#ianismo "or #odo el Orien#e, era a un #iem"o 5abuloso y realis#a "ero no irreali3able. En la sesiones secre#as del Conse0o, a las $aler #odo su saber y su inmensa in5luencia en 5a$or +ue al ligur le es#aba $edado asis#ir, 5ray .uan %ac1a de es#a doble causa "ara la mayor gloria de Dios. En las discusiones de los e6"er#os al nombre de Caonab, y de las <ndias se unieron los del Gran I%an y de la C%ina con su carga de e6,#icas "romesas. En los in#er$alos de las sesiones, 5ray .uan re5er1a al "re#endien#e "un#o "or "un#o lo +ue se dec1a y comen#aba en el len#o "roceso de las negociaciones. En el relen#e de las cau#as y con#em"ori3adoras "alabras del 5raile, el ligur "ercib1a el des"recio de los sabios, de los nobles y de los 5uncionarios. La re"ugnancia +ue "roduc1a en #odos ellos su "resencia se #radu0o en el e6abru"#o 8des"reciable a$en#urero e6#ran0ero;, +ue uno de los nobles le es"e#, en "lena cara. El ligur no se inmu#, en lo ms m1nimo. En el 5ondo el ligur se alegraba an#e es#os des"lan#es +ue iban %aciendo crecer su "resencia. El insul#o, se di0o, no es ms +ue el %i0o bas#ardo de la deses"eraci,n como la cor#es1a no es sino la %ermana gemela de la %i"ocres1a. En#re es#as dos aguas na$egaba el ligur +ue conoc1a o#ras ms des"iadadas e im"lacables. Cuando el "royec#o amena3, con 3o3obrar, 5ray .uan al+uil, una mula y "eregrin, #ras los des"la3amien#os de los !oberanos duran#e el si#io de Granada "ara con$encerles de la im"or#ancia de la cru3ada descubridora. No "od1an los eyes al "rinci"io %acerle muc%o caso al #ena3 de5ensor de la causa. 8Primero recon+uis#aremos lo nues#ro;, le di0o el ey. 8Luego con+uis#aremos lo a0eno. A%ora la luc%a con#ra el <slam es# a+u1. Des"u4s $eremos... ; ?ray .uan $ol$i, a "ie a la bida "ues la mula se le %ab1a muer#o de %ambre, a#ada a un "os#e an#e la #ienda real de !an#a ?e duran#e los #res d1as +ue dur, el asedio de 5ray .uan a las Al#e3as !eren1simas en los #res -l#imos d1as del asedio al reino de Granada. De a+u1 sali, la co"la malin#encionada de +ue 5ray .uan %ab1a logrado 8me#er la mula; a la eina con el se2uelo del gorro de "lumas del reye3uelo indiano en$uel#o en la bandera del derro#ado <slam. Las demandas del ignaro e ignorado marinero ligur 5ueron ace"#adas en su #o#alidad "or los eyes con la enunciaci,n, "or sie#e $eces seguidas, a cada una de las sie#e "e#iciones del Almiran#e, del manda#o real 8"la3e a sus Al#e3as +ue ans1 sean ellas comedidas;. En el "rembulo los eyes se llaman a s1 mismos 8!e2ores de las mares oXeanas; y delegan su soberan1a en el marinero e6#ran0ero, con$er#ido en Almiran#e de #odas las islas y #ierras 5irmes ya descubier#as y "or descubrir. Lo nombran con carc#er "er"e#uo y %eredi#ario Visorrey y Gobernador General de dic%os #erri#orios, y el cargo de Almiran#e de la &ar Oc4ana #iene igualdad de rango con el de Almiran#e &ayor de Cas#illa. /l mismo eligi,, e6igi,, el #1#ulo, ins"irado en la ms rancia #radici,n de los nobles y grandes de Es"a2a. Lo cual "one la au#oridad del Almiran#e y com"le#a sus "oderes "or lo ms al#o en el escal,n "r,6imo al de los "ro"ios eyes. En sie#e d1as de negociaciones, luego de los sie#e a2os de es"era, el bigardo ligur im"ro$is, un blas,n de noble3a de se#ecien#os a2os. <ncluso se le %a o#orgado el #1#ulo de 0uro de Don, #an deseado, +ue le saca de gol"e y "ara siem"re del "lebeyo anonima#o. En el ac#a de an#eceden#es geneal,gicos y lim"ie3a de sangre, +ue ob#u$o gracias a la mediaci,n del "oderoso cardenal Gon3le3 de &endo3a, el %as#a ayer oscuro ligur declara7 8No nac1 yo en un es#ablo sino en cuna ilus#re aun+ue $enida a menos "or a3ares de la 5or#una. No soy el "rimer almiran#e en la 5amilia. Hay un #1o obis"o en &iln y una $a"orosa bandada de mon0as +ue llegarn a "osarse como "alomas ser5icas en la "la3a de la ca#edral de !an Pedro, cuando 4s#a se acabe de cons#ruir...; La a5irmaci,n elusi$a 8No soy el "rimer almiran#e en la 5amilia...; no "od1a "or su"ues#o nombrar al almiran#e gasc,n Guillaume de Caseno$e +ue, en su o5icio de "ira#a, lle$, su mismo nombre C%ris#o"%e 30 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Coullon o Collons, +ue era el +ue $erdaderamen#e le corres"ond1a "or ra3ones geneal,gicas y aun "or o#ras +ue se callan "or discreci,n y "or decencia. ecuerda el ligur y lo calla +ue en Lombard1a y Emilia el a"ellido de 5amilia +ue 4l lle$a era com-n en#re los incluseros y los %u4r5anos criados en casa de e6",si#os. Los de origen 0ud1o OJons signi5ica en %ebreo palomaP se con#aban en mayor1a en#re ellos. El secre#ario de la canciller1a, doc#o en genealog1as, le "regun#, si ese a"ellido no era de origen se5ardi#a ca#aln. El "re#endien#e geno$4s di0o no saber nada de esa leyenda in$en#ada "or enemigos de su 5amilia. De la #e0edur1a "a#erna de Ner$i no dice ni "1o. Nada de la #aberna donde don Domenico, cansado a su $e3 de macerar lana, "asaba bebiendo y dando de beber a los sedien#os. No naci, el "rimog4ni#o en un es#ablo, es $erdad, sino en un lugar al mismo #iem"o ms abier#o y cerradoL naci, en la Puer#a de Oli$ella, una de las ms %ermosas e %is#oriadas de la ciudad de G4no$a. !u "adre era guardin de la Puer#a an#es de dedicarse a #e0edor de "a2os y #abernero y de abrir su #ienda de #e6#or "annorum lane. Por licencia es"ecial la 5amilia #ambi4n #en1a en ella su $i$ienda. Nacer en una "uer#a es ms 5cil +ue "oner "uer#as al cam"oL no es desdoroso "ara nadieL s,lo +ue ese nadie es# de %ec%o ms e6"ues#o +ue o#ros a las corrien#es de aire y a los res5r1os, mal +ue se le declar, al 5u#uro almiran#e desde la "uber#ad. En el "rimer 5olio del incunable de la <mago &undi, del cardenal Pierre dUAilly, a"os#illa con le#ra caligr5ica7 8No ser1a e6#ra2o +ue mi "ro"ia e5igie a"are3ca andando el #iem"o en los re#ablos de san#os o de $arones ilus#res de la Cris#iandad. (n augur de muc%o nombre en !e$illa me "ronos#ic, no %ace muc%o +ue esa e5igie ornar andando el #iem"o uno de los re#ablos de la Ca"illa !i6#ina cuya cons#rucci,n %a comen3ado.; No %a sido 5cil. > s,lo la obs#inaci,n de algunos de sus bene5ac#ores, en es"ecial la de 5ray .uan P4re3, %a %ec%o "osible +ue se llegara a un acuerdo en#re los &onarcas y ese marinero a"es#oso a salmuera, casi desconocido en la $1s"era, de osad1a al#anera, rayana casi en a#re$imien#o. La o"ini,n de Luis de !an#ngel %a sido decisi$a. !i la em"resa 5racasa, %a dic%o el in5luyen#e marrano a la eina y al ey, "oco se arriesga en ellaL si #iene 46i#o, las ganancias sern inconmensurables. Ese gorro de "lumas, +ue cual+uier mercero "uede 5abricar en un "eri+ue#e "ero +ue en es#e caso caso es au#4n#ico, redund, el escribano de raci,n, es a"enas una 1n5ima mues#ra de a+uellas ri+ue3as. Pensaba y "esaba #odo es#o el oscuro na$egan#e cuando se redac#aban las Ca"i#ulaciones. !en#1a +ue es#aba im"oniendo su $olun#ad a los eyes Ca#,licos y aun al mismo !oberano Pon#15ice, o5reciendo en $en#a su +uimera, ba0o la simulada mansedumbre y %umildad del $asallo. KNo era +ui3s 4s#e el des+ui#e +ue se #omaba, des"u4s de #an#as %umillaciones, de la larga "eregrinaci,n "or las cor#es %as#a +ue encon#r, a la eina, su "ro#ec#ora= 8Pensando en lo +ue yo era Rdice el ligur en su ,ibro de memoriasR me con5und1a mi %umildad. Pensando en lo +ue yo lle$aba, me sen#1a igual a las dos Coronas. >o les $ine a con$idar con es#a em"resa en sus reinos y es#u$ieron muc%o #iem"o sin "ro"onerme adere3o "ara la "oner en obraL bien +ue es#o no era de mara$illar, "or+ue es#a em"resa es igno#a a #odo el mundo y no %ay +uien crea en ella sal$o yo y mi "e+ue2o delirio.; La $olun#ad, se %abr1a dic%o el Almiran#e, es un ac#o a la $e3 de memoria y de ol$ido, de ace"#aci,n y de rec%a3o. El +ue "arece ser in5erior, el +ue "arece ser el escla$o, bien "uede resul#ar ser el amo. !e re"e#1a es#o a cada genu5le6i,n, en cada besamanos, las dos rodillas %incadas sobre el carmes1 de los almo%adones al recibir los "ergaminos sellados con las armas de Cas#illa y Arag,n. El 5ilo de la es"ada del ey le #oc, le$emen#e el %ombro. 8Lo 5i3o con cier#a inusi#ada energ1a... Rdir en sus &emoriasR. En un rayo de es#u"or y un a"ag,n de mi consciencia yo %ube de #omar el real es"aldara3o como la degollaci,n e0ecu#ada "or un $erdugo real, e bien %ube la $olun#ad de re"rimir el ms le$e #emblor de los o0os +ue $e1an re5le0ada mi cabe3a en la %o0a de la es"ada, como la del *au#is#a an#e el rey Herodes... ; As1, el "eregrino de la $1s"era, el mendigo +ue o5rec1a a los soberanos euro"eos y %as#a al mismo Pa"ado un mundo desconocido, se $e con$er#ido s-bi#amen#e en Almiran#e, Virrey y Gobernador. KPero de 31 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante +u4 reino, "ro$incia o #erri#orio si a-n no %an sido descubier#os y acaso no e6is#an en ninguna "ar#e, sal$o en la men#e de un c%i5lado de "oca mon#a=, murmuran los nobles o5endidos. 9T1#ulos ms al#os +ue los del Pr1nci"e %eredero, en#regados en la ms loca em"resa de la Corona a un 0ud1o ca#aln de oscura "rosa"ia:... > las burlas y las dia#ribas. &s de un noble em"ingoro#ado 5ue obligado a guardar arres#o a causa de ellas. Las comidillas no cesaron en #orno al 4mulo enlu#ado de &arco Polo +ue %ab1a %ec%o comulgar a los eyes con la rueda de molino de oro "uro de la reina !aba y del rey !alom,n. Lo de siem"re, se di0o con 1n#imo consuelo, la desgracia gran0ea al desgraciado la indi5erencia general. El 46i#o soli$ian#a con#ra el #riun5ador la en$idia, los celos, el odio, la %umillada im"o#encia de los +ue no #ienen ms ri+ue3a +ue su irremediable mediocridad. El Con#ra#o de Par#ida es#i"ula en su bene5icio 8una d4cima "ar#e del oro y o#ras mercader1as +ue se ob#engan. Desde "erlas a "iedraSimanesL desde me#ales y "iedras "reciosas, a "roduc#os de druguer1a y es"ecier1as. Todo el cielo de las "lan#as arom#icas, medicinales y recons#i#uyen#es. ?auna, 5lora, oro, loros, es"ecies 5abulosas, %ombres y mu0eres indias, sin des"reciar las dyc%as sirenas, ama3onas, dr1ades, %amadr1ades y endriagos +ue "uedan resul#ar de alguna u#ilidad e como es"arcimien#o;. <#em ms, agregan las Ca"i#ulaciones, corres"onde al demandan#e la oc#a$a "ar#e de los bene5icios generales +ue "or cuales+uiera ra3ones %obiese. Todo es#o ba0o los emblemas de au#oridad del Almiran#e, Visorrey de las <slas y Tierra ?irme, descubier#as y a descubrir. !,lo debe su5ragar la oc#a$a "ar#e de los gas#os generales y "agar el #ribu#o de la +uin#a "ar#e del oro reser$ado "ara las arcas reales, seg-n las normas del derec%o minero es"a2ol muy an#erior a las minas de Guinea. De #odos modos, la ascensi,n %a sido 5ulguran#e. De cardador de lana en la Liguria a Almiran#e de #oda la armada de los reinos de Cas#illa y Arag,n, a Ca"i#n General, a Visorrey y Gobernador de #odas las #ierras descubier#as y "or descubrir, el grume#e geno$4s %a a$an3ado muc%o. &s +ue Visorrey es ya casi un Vicedi,s en "o#encia le$an#ado sobre el aus#ero escenario de la Cor#e "or un deus ex machina de c%irrian#es "oleas. Con el solo #1#ulo de 1on le %abr1a bas#ado. Don de dones +ue al oscuro a$en#urero se le %a negado siem"re en su deambular "or las cor#es euro"eas7 <ngla#erra, Por#ugal, Es"a2a, las mayores "o#encias mar1#imas de la 4"oca. Peregrinaba o5reciendo a reyes, "r1nci"es, "a"as y cardenales un mundo "or#en#oso de ri+ue3as. El mendigo en %bi#o de "eni#en#e o5rec1a en $en#a una +uimera inaudi#a +ue nadie +uer1a ace"#ar ba0o su sola "alabra de %onor. La +ue en un mendigo de malolien#e origen y sucio de sangre s,lo ins"ira com"asi,n y sos"ec%a. 32 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 11 A gran se3or todo 4onor KJu4 res"onde el 5laman#e Almiran#e a es#e derroc%e de generosidad real +ue le con$ier#e "or adelan#ado en Adelan#ado de una nue$a .au0a sin ri$al en un mundo muy su"erior a los reinos de Tarsis y de O5ir= El Almiran#e de la &ar Oc4ana escribe a los eyes su "rimera e6#ensa car#a, "recedida de #odos los #1#ulos de !us Al#e3as !eren1simas. Les dice con re$erencia de %umilde $asallo, des"u4s de %aber asis#ido a la rendici,n del rey moro #ras la ca1da de Granada7 8Vide salir al $encido rey *oabdil a las "uer#as de la cibdad y besar con muc%o llan#o e %omildad las reales manos de Vues#ras Al#e3as !eren1ssimas y del Pr1nci"e mi !e2or. Dio las lla$es de la Al%ambra y de las o#ras 5or#ale3as y cibdades a su Al#e3a !eren1ssima. Vues#ra &a0es#ad "as, luego las lla$es a !u Al#e3a !eren1ssima la eina, y ella con solemnidad ceremonial di,las al Pr1nci"e don .uan, $ues#ro !eren1ssimo Hi0o, mi !e2or;. 8La ca1da de es#os in5ieles, luego de #an#os siglos, ans1 como la e6"ulsi,n de los malos 0ud1os +ue ma#aron y cruci5icaron a Nues#ro !e2or .esucris#o y +ue se %an resis#ido a con$er#irse a nues#ra ?e, %an le$an#ado mi nimo "ara reali3ar yo a mi $e3 la econ+uis#a de esas #ierras ale0adas de la manos de Dios, nues#ro !e2or, y "onerlas en $ues#ras manos...; KNo "resin#i, el Almiran#e +ue la suer#e de *oabdil y la dis"ora de los 0ud1os "re5iguraban la suya +ue %ab1a sido duran#e #oda su $ida la imagen del 0ud1o erran#e sobre las #ierras y los mares del mundo= 8En cuan#o a es#e an%elo 5irm1simo de descubrir el camino %acia el Orien#e RescribeSS, es#oy muy cier#o de +ue %e de lograrlo. A%ora +ue %a ca1do la morer1a y la 0uder1a %a sido e6"ulsada, $oy en busca del oro +ue %e "rome#ido a !us Al#e3as !eren1ssimas "ara la con+uis#a del !an#o !e"ulcro, #ras el aba#imien#o y la derro#a del <slam en #ierras del Orien#e. En es#e #iem"o %e yo $is#o y "ues#o es#udio en $er de #odas escri#uras, cosmogra51as, %is#orias, cr,nicas, 5iloso51as y o#ras ar#es, a +ue me abri, Nues#ro !e2or el en#endimien#o con mano "al"able, +ue era %acedero na$egar de Es"a2a a las >ndias y me abri, la $olun#ad "ara la e0ecuci,n del magno "royec#o...; 8En cuan#o a la con+uis#a del !an#o !e"ulcro "ro"ues#a a los eyes R escribe en sus &emoriasR no 5ue un argumen#o es"ecioso. &enos a-n lo 5ue el de a#ra"ar a los sarracenos en la #ena3a +ue $a a armar mi e6"edici,n descubridora "roduciendo la !an#a Alian3a en#re el Gran I%an con$er#ido a la 5e de Cris#o y los eyes Ca#,licos. Aborre3co los so5ismas. &encion4 la causa e5icien#e de la em"resa, acorde con los "rinci"ios de los Padres y Doc#ores de nues#ra !an#a >glesia Ca#,lica. No %abl4 de la recu"eraci,n del Pesebre de *el4n. La miseria es# me0or re"ar#ida, y un es#ablo "obre "uede encon#rarse en cual+uier "ar#e. Aun+ue ya no sea un ni2o, siem"re digo la $erdad, a"oyado en la ciencia de los sabios.; Pide luego en su Car#a de econocimien#o, con la unci,n del $asallo +ue no ol$ida +ue lo es7 8uego a Vues#ras Al#e3as +ue me sea o#orgado un grabado en el ms modes#o me#al +ue sea, con las e5igies e la dedica#oria de los eyes "ara lle$arlas en mi cabecera duran#e el $ia0e como numen y ncora de sal$aci,n... Ans1 mesmo desear1a "or#ar un $olumen de la Gramtica 2astellana del P. An#onio de Libri6a +ue acaba de "arescer y +ue %abr de ayudarme a "ulir mi menguado lengua0e en loor a Vues#ras Al#e3as y en %onor del idioma cas#ellano "ara escrebir el ,ibro del 1escubrimiento.; El Almiran#e, abrumado de 0-bilo y gra#i#ud, %a come#ido un solo error7 en la lis#a del nu#rido "a#rimonio nobiliario de los eyes %a omi#ido in$olun#ariamen#e la menci,n de los #1#ulos de Du+ues de A#enas y de Neo"a#ria. La e"1s#ola le es de$uel#a "or secre#ar1a al Almiran#e "ara +ue la corri0a. Es#e reescribe 1n#egramen#e los DH 5olios en "ergamino ribe#eado en oro, incluye los #1#ulos omi#idos y agrega "or 33 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante su cuen#a 8Em"eradores del Nue$o Orbe donde no se "ondr nunca el sol;. ?irma la car#a con las iniciales a5iligranadas en #ringulo de C%ris#o ?erens, +ue sern en adelan#e su 5irma de noble3a suma como Por#ador de Cris#o. .oan de Coloma, en un ra"#o #1"ico de su %umor y buen #alan#e, de$uel$e "or segunda $e3 la car#a al remi#en#e in#imndole 8a +ue la corri0a de nue$o de"urndola de ma0ader1as, lison0as y 5bulas escri#as "or "lum15eros a sueldo, y +ue la 5irme con su $erdadero nombre y no con uno in$en#ado y blas5emo;. Proli0o el Almiran#e, su "aciencia se %a decu"licado, cum"le el mismo d1a la o5ensi$a in#imaci,n y "roduce la me0or e"1s#ola de las miles +ue %an de salir de sus manos duran#e una d4cada con alaban3as, in5ormes, "ro#es#as y +ue0as ele$adas a !us &a0es#ades y en es"ecial a los du+ues de A#enas y Neo"a#ria +ue %an ad+uirido en su es"1ri#u un nimbo de "ar#icular noble3a. No a $a de0ar +ue el descuido ms insigni5ican#e em"a2e el blas,n de su #riun5o. El an#iguo grume#e ligur %a "ues#o en es#e #riun5o s,lo media $ida. La o#ra media de Caballero Na$egan#e dedicar a descubrir el Vellocino de Oro de las <ndias y a com"ar#irlo con la Corona y el Pa"ado, seg-n escribe en sus memoriales, car#as y o5icios. /s#os se re"e#irn al in5ini#o sobre la san#1sima #rinidad del Descubrimien#o7 oro, "osesi,n de las #ierras, e6"ansi,n de la religi,n cris#iana. 8La doc#rina de .esucris#o, Nues#ro !e2or, se "ro"agar en#re los in5ieles ba0o la #rinidad de la Cru3, la Corona y el Pa"ado. A sangre y 5uego si 5uere necesario Ra2ade "ara su cole#o el Almiran#eR, como lo %ace el !an#o O5icio con bene"lci#o de Dios, Nues#ro !e2or;, declara en su ,ibro de las Profec(as En es#e cen#,n donde #ranscribe #odos los $ers1culos de las Escri#uras sobre el "r,6imo 5in del mundo, +ue acaecer al 5in del segundo milenario, el Almiran#e ec%a clculos y es#ablece su es#ad1s#ica del resca#e de almas y del cas#igo de %ere0es y rela"sos. 8Jue el Padre E#erno %a sido el Primer Gran <n+uisidor General R co"ia a la le#raR es "un#o #an asen#ado +ue no admi#e ninguna duda ni discusi,n, a5irma el Libro de Pedro Pramo. Desde el "rimer a2o de su es#ablecimien#o en !e$illa, con 0urisdicci,n "on#i5icia y real, en abril de DFWB OD Y F Y W Y B Z DHP, se +uemaron en el %orno #rasmundano de Comala dos mil "ro#er$os, 0ud1os, in5ieles, o %ereges.; ;&s de mil ardieron en los die3 a2os siguien#es, y #al era la ma2a +ue a +uemar %ombres se daban a+uellos $arones de Dios, +ue la cibdad se des"obl, casi en#eramen#e , y los bendi#os no %allaron medio ms aler#ado "ara +ue $ol$iesen los "r,5ugos "ro5anos, +ue el darse a "erseguir a los +ue se %a$1an re5ugiado en los "ueblos cor#os, "or %uir de su encendido 3elo. A5n #an cum"lido se dieron, +ue sobre ese des"oblamien#o a sangre y 5uego Luciano de !amosa#a escribi, su 1ilogo de los muertos, si#uando la acci,n, "or "reca$erse de las u2as del !an#o O5icio, en las ca$ernas sirias del <m"erio romano. ;Adems de los %ereges, son rela6ados al bra3o seglar y condenados con "ena ordinaria del 5uego "uri5icador los sodomi#as y los +ue come#an cual+uier "ecado de bes#ialidad, "ecados +ue se es#n e6"andiendo "or #oda Euro"a como el c,lera y la s15ilis #ra1dos "or los Cru3ados del E6#remo Orien#e. Tal "ena es# ra#i5icada en las Pragmticas de los 5eyes 2atlicos, del EC de agos#o de DF[H OD Y F Y [ Y H Z DAP. ;Nues#ro seren1ssimo ey D. ?ernando dio al !an#o O5icio 0urisdicci,n sobre los sodomi#as e inces#uosos. !e la dio igualmen#e sobre los usureros y #ra5ican#es en ",l$ora, sali#re y a3u5re, "or+ue "uede suceder +ue es#os #ales #raidores y criminales $engan a ser$ir a los "r1nci"es in5ieles o %ereges, "ara mo$er guerra a los ca#,licos.; 8!e agregan a ellos los "ecados de "ro5anaci,n de sacramen#os, en es"ecial el de la con5essi,nL los de blas5emia, bigamia, inces#o, "arricidioL los de la usura, con doble "ena si se #ra#a de usureros 0ud1osL los de %ec%iceros, %i",cri#as y embus#erosL los de lec#ura de libros "ro%ibidos y "er$ersos con #emas se615icos, en #ra#ndose de $iolaciones y aberraciones, como son las relaciones en#re seres %umanos y bes#ias, muy com-n en#re las damas soli#arias, aman#es y "ro#ec#oras de "errillos, ga#os y dems animales dom4s#icos, a 5al#a de la %onrada com"a21a mari#al. Pecado ms gra$e a-n son las relaciones en#re "adres e %i0os, o en#re %ermano y %ermana, y aun en#re "rimos carnales. Debe "ro%ib1rseles el ma#rimonio y "ro%ibir el concubina#o e #oda carnalidad en#re los #ales, aun+ue no 5uera ms +ue de #ocamen#os, bessos y cari3ias, como a5ren#a a Dios y a las sagradas leyes del "aren#esco;, dicen las addendas al 8anual del Perfecto 3n%uisidor 34 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante 8Cuando .uan Preciado, %i0o bas#ardo de Pedro Pramo, "as, a las >ndias y andu$o buscando "or esas #,rridas regiones del &al el alma de su "adre, encon#r, #an#as nimas "er$ersas, des"ose1das de sus cuer"os corru"#ibles consumidos "or el 5uego, +ue no le 5ue "osible encon#rar la de su "rogeni#or. Peregrin, 4l mismo, cubier#o de "ol$o, miseria y #ris#essa, seguido "or las miradas en %ilera de a+uella in5ini#a "irmide de indios muer#os, amon#onados unos sobre o#ros, +ue resis#1an a la corru"ci,n de los #iem"os. &s de cien millones, en el "rimer siglo de la Con+uis#a. ;Es#o es lo +ue %ar4, yo el "rimero, en las >ndias y ser4 el "recursor de la !an#a Cru3ada con#ra los id,la#ras. Con la Gramtica del P. Libri6a, lle$o #ambi4n en#re mis "or#ulanos el 8anual del perfecto in%uisidor, de Pedro Pramo. De muc%o me ser$irn en #ierras de "aganos e in5ieles, "eores +ue bes#ias Ocaso +ue las bes#ias "osean almaP "ara sacri5icarlos a la "ure3a de nues#ra !an#a ?e ma#ando con la es"ada ma#erial sus cuer"os "erecederos y corru"#ibles y sal$ar as1 sus nimas "erdurables e incorru"#ibles, $i$i5icndolas con la lu3 del Es"1ri#u Oco"io a la le#ra el 8anualP. ;No en#rar4 a segar a gol"es de es"ada la brbara mies. No imi#ar4 a los A#ilas, Herodes o Nerones. La 5e ca#,lica no es un asun#o de brbaros sino de san#os. La obra de !an ?rancisco es el ensiem"lo ms "uro de ?e, Caridad y Homildad "er5ec#as +ue debo imi#ar. !,lo +ue #am"oco es#e "a"el de "recursor y abanderado de la ?e me ser #enido en cuen#a. Lo mismo +ue el de "rimer descubridor, con+uis#ador y coloni3ador del Orbe Nue$o.; 35 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 12 Bienvenido5 +ob A%ora el Almiran#e $a en busca de los #esoros de >ndias. Esos #esoros brillan a lo le0os, en la an#igTedad, "ero %ay +ue ir a buscarlos en el 5u#uro. Hay +ue ir a descubrirlos y con+uis#arlos y #raerlos. El Almiran#e no "ide #an#o. !e em"e2a en "ublicar su modes#ia a +uien +uiere o1rle mien#ras "re"ara su armada. Con llegar a las <slas de la Es"ecier1a dar1a "or bien des"ac%ado es#e $ia0e in4di#o %acia Orien#e "or Occiden#e. Con llenar sus na$es de $arias #oneladas de "imien#a, canela, a3a5rn, cla$o de olor, sndalo, ben0u1, ruybarbo y o#ras mil y una es"ecias, se dar1a "or sa#is5ec%o. De esas esencias sacar el "aladar del mundo ci$ili3ado su sabor y melod1a. Hay #ambi4n en Orien#e la liana, llamada milhombre, de cuyo cocimien#o se saca el remedio in5alible con#ra las saetas pallidas de la s15ilis, del sida, ese 5lagelo $ir1deo #ra1do "or los Tem"larios. Es#o s,lo colmar1a su sano orgullo de #ra5icar con ma#erias nobles, declama orgulloso y %umilde. !,lo "arece desear el Almiran#e, an#es de "ar#ir y como abriendo los bra3os resignadamen#e a lo ine$i#able, +ue el nue$o camino +uede abier#o a los ms codiciosos. Desos me3+uinos y a$aros +ue cuando #odo lo #ienen ec%an a5uera a la gen#e a comer de las sobras. An#e la cor#e de adulones y ne"o#es +ue en se guida al3an sus cabe3as re"#il1neas %acia la cur$a#ura y el olor de la "i#an3a, se resis#e el in4di#o Almiran#e a admi#ir con aus#eridad con$en#ual la #rascendencia uni$ersal de la em"resa. Oro, "la#a e "iedras "ressiosas s,lo sir$en "ara no #enerlos en cuen#a e "ara dar cuen#a dellos en 5ec%os de "-blico bien, dice con $o3 engolada a su amigo !an#ngel, an#e el coro de ulicos embobados "or el aura ser5ica del Almiran#e, en el des"ac%o de la Tesorer1a. R9Vamos, %ombre: Rle dice D. Luis "almendole el %ombroR. 9No sea co2a3o: No lo es, no. 8El oro es e6celen#1simo Rle escribe en su bille#e de des"edidaR. Del oro se %ace #esoro y +uien lo #iene %ace con 4l cuan#o +uiere en el mundo... Juien lo %aya se #ornar "odeross1simo, #an#o +ue %as#a "odr ec%ar las nimas al Para1so... Las ri+ue3as de Orien#e +ue $oy a descubrir y #raer a Es"a2a %arn de es#e "a1s el ms rico del mundo, el ms $ir#uoso, el ca#,lico escudo y blas,n de #oda la Cris#iandad...; Las Ca"i#ulaciones subsidiarias "ermi#en a 5u#uros descubridores menores la libre im"or#aci,n y dis#ribuci,n en Es"a2a de las es"ecias y de los me#ales "ressiosos encon#rados... Oro o "la#a o cobre o "lomo o es#a2o, 0oyas, "erlas, "iedras "ressiosas, asy como carbunclos, diaman#es, rub1s e esmeraldas e bala6es... #oda manera de escla$os negros e o#ros de los +ue en Es"a2a son #enidos "or #ales.... o mons#ruos e animales e a$es e #odas o#ras cuales+uier ser"ien#es e "escados +ue sean, e asymismo #oda manera de es"ecier1as e druguer1as e "lan#as medicinales e #ambi4n cria#uras mi#ol,gicas como sirenas de la mar e de las 5lores#as... e desas +ue llaman ama3onas... &as siem"re su"edi#ado #odo es#o a la au#ori3aci,n del Almiran#e de la &ar OXeana. Poco des"u4s Ran#e la in$asi,n de los as"iran#es a descubridoresR, el Almiran#e "ro#es#ar7 8... agora es#a gen#e cobdiciosa y de ninguna "ro, s,lo sue2a con caer $idamen#e sobre el oro de Ci"ango y de O5ir. Has#a los sas#res su"lican "or descubrir. Es de creer +ue $an a sas#rear y se les o#orga mercedes y "remios +ue cobrarn con muc%o "er0uicio de mi %onra y da2o del negocio. *ueno es dar a Dios lo suyo y a C4sar lo +ue le "er#enece, "ero dar lo a0eno a es#a con#ragen#e de mercenarios cobdiciosos es %ar#o riesgo "ara el orden +ue debe reinar en a+uellos mundos +ue $an a ser descubier#os "or m1...; 36 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 13 6acia el oriente La escuadra 3ar"a del Puer#o de Palos, de la barra de !al#4s, el $iernes H de agos#o, a las oc%o de la ma2ana, camino a Las Canarias. El Almiran#e inicia su Diario de a bordo con la dis"licen#e obser$aci,n7 8El mismo d1a +ue los 0ud1os 5ueron obligados a abandonar Es"a2a y en el +ue el Pa"a $alenciano odrigo de *or0a es#rena la silla de !an Pedro con el nombre de Ale0andro V<.; De acuerdo con el manual de ins#rucciones +ue %a dic#ado "ara la nao ca"i#ana y las dos carabelas, el Almiran#e dirige sus na$es %acia las #ierras del Ca#%ay y del Ci"ango. Con0e#ura y 0ura +ue son las mismas descubier#as "or el Pilo#o en una de cuyas islas 4l y los %ombres de su #ri"ulaci,n $i$ieron y go3aron de indecible 5elicidad, seg-n la con5esi,n del Pilo#o, duran#e ms de un a2o, "rocreando los "rimeros mes#i3os de las >ndias. La car#a de Toscanelli, los libros de &arco Polo y del cardenal dUAilly, como de o#ros re"u#ados ge,gra5os y cosm,gra5os, %ablan de #em"los y de casas reales cubier#as con #e0ados de oro. Esos reinos se encuen#ran en el 5in del Orien#e, a5irma el sabio de ?lorencia. El Pilo#o an,nimo le %abl, de unas #ierras "obladas "or gen#e desnuda como su madre la "ari,, le %abl, de gen#e sim"le, +ue $i$e al aire libre o en c%o3as de barro y "a0a, y en algunas "ar#es, en "ro5undas galer1as sub#errneas "obladas "or mu0eres +ue de5ienden con arcos y 5lec%as las en#radas abru"#as de las ca$ernas. Esas #ierras es#n si#uadas %acia el 5in de Occiden#e, le di0o. !e#ecien#as cincuen#a leguas al oes#e de la <sla de Hierro. Desde +ue le %abl, el Pilo#o de las galer1as sub#errneas, el Almiran#e no las "uede a"ar#ar de su imaginaci,n. Es# seguro de +ue son las galer1as +ue el rey !alom,n mand, e6ca$ar en las comarcas de Tarsis y O5ir "ara e6#raer el oro de sus #em"los. KC,mo armoni3ar en su 5an#as1a esos reinos, de los +ue %abla el sabio de ?lorencia, con las r-s#icas #ierras no salidas a-n de la na#urale3a $irgen, +ue le indicara el "ro#onau#a desconocido= Grandes dudas se ciernen sobre su es"1ri#u. KEn +u4 se basa la ciencia sino en las lecciones de la e6"eriencia=, monologa en $o3 al#a en las "ausas de la escri#ura del 1iario de a bordo. > la sabidur1a Kno es acaso #oda la memoria de la e6"eriencia %umana= !i la memoria no 5uera comunicable, el ol$ido y la ignorancia 0un#ar1an su oscuridad. Los $ia0eros $en la realidad #al cual es. Los libros de no$elis#as y "oe#as describen "or signos y 5iguras de la men#e la realidad +ue la #in#a "arali3a y des5igura. !iem"re dicen algo di5eren#e de lo +ue dicen. Los libros de ciencia, cosmogra51a, as#ronom1a y dems, Kno son acaso, #odos, sim"le rela#os de $ia0eros +ue %an $is#o las mismas es#rellas desde lugares di5eren#es, la mismas $erdades cien#15icas, las mismas 5bulas imaginarias +ue son el re$4s de la realidad ms com-n= La con5esi,n del Pilo#o le ins"ira 5e. El sabio de ?lorencia le con5or#a con su sabidur1a "or+ue es "a#en#e +ue 4l, a su $e3, la bebi, de la de &arco Polo, de los Es"landianes y Amadises, de los Caballeros Na$egan#es, locos de #oda sabidur1a. Por el momen#o, %as#a ms $er, el Almiran#e llamar a las #ierras de Toscanelli las tierras de all L a las del "ro#onau#a descubridor, las tierras de ac, sin "er0uicio de seguir creyendo con 5e 5irme +ue es#as -l#imas no son ms +ue "ro$incias del Ca#%ay, "osesi,n inmemorial del ey de eyes. Tales "recauciones de lengua0e le "reca$ern, asimismo, de con5undir el oro de los #em"los de Tarsis y de O5ir con el oro de los desnudos cuer"os #a1nos. El 0o$en e6 cardador de Ligura, en sus "eregrinaciones "or los libros %a le1do a+u1 y all la e6is#encia de esos reinos descri#os en los #e6#os ilegibles de c,dices e incunables. Los %a le1do en la biblio#eca del 37 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante ar3obis"o de G4no$a, amigo de su "adre, a cambio de ayudar misa los domingos y d1as de guardar. Ha le1do los libros de $ia0eros y e6"loradoresL #ambi4n las obras de sabios +ue lo saben #odo sin %aberse mo$ido de lugar. Los #iene re"le#os de subrayados y a"os#illas +ue dela#an al indoc#o au#odidac#a, al na$egan#e de genio en crislida, al cosm,gra5o +ue guarda den#ro de s1 el secre#o de su 8"e+ue2o delirio; +ue sabe de es#reller1as y oscuros libros de al+uimis#as, as#r,logos y %erbolarios. En "lena al#amar, cuando ya se considera 5uera del alcance de los deslenguados de la cor#e, se +ue0ar #ambi4n amargamen#e de la correcci,n +ue los eyes %an im"ues#o al #e6#o original de las Ca"i#ulaciones de !an#a ?e. !u +ue0a es la de una conciencia cul"able y a#emori3ada. Las "rimeras Ca"i#ulaciones, 5irmadas el DA de abril, o#orgaban e6"l1ci#amen#e al Almiran#e los cargos y #1#ulos +ue se e6"resan en ellas sobre las #ierras +ue ha descubierto. La Car#a de Pri$ilegio, e6"edida #rece d1as des"u4s, el HB del mismo mes, rec#i5ica la 5rase ha descubierto +ue a"arece sus#i#uida en la Car#a de Pri$ilegios "or la ms $elada y casi ine6is#en#e7 +ue hayades descubierto e ganado, de0ando en sus"enso dic%os #1#ulos y "rerroga#i$as. >a %emos $is#o +ue el Almiran#e #ra#, de ca"i#ali3ar y 8o5iciali3ar;, "or decirlo as1, en las Ca"i#ulaciones, la a"ro"iaci,n de las #ierras descubier#as "or el Pilo#o, robndole dos $eces su secre#o. !e %a "resen#ado an#e los eyes como "redescubridor. A%ora se "ro"one como descubridor absolu#o de las #ierras "rimiciales +ue 4l a"or#a a Es"a2a y al mundo y como ges#or de la coalici,n sinoSes"a2ola con#ra el <slam. La "romulgaci,n en #an cor#o #iem"o de los "ri$ilegios res#ric#i$os y en cier#o sen#ido "uni#i$os, in#roduce un e+u1$oco de #an $as#as "ro"orciones +ue "uede desbara#ar el "royec#o. Para el Almiran#e, 8colgado; moralmen#e an#es si+uiera de lan3arse a su incier#o des#ino, s,lo %ay dos e6"licaciones "osibles. O los in#rigan#es de "alacio, en#re ellos el "ro"io Coloma, mal casuis#a, %an sembrado ci3a2a 8"or lo ms cons"icuo;, logrando de#ener, in#errum"ir o condicionar los %onores, "ero no el 8#raba0o sucio; de la e6"edici,n. O lo +ue ser1a mil $eces "eor a-n, el doble sacrilegio de sus con5esiones %a em"e3ado a 5ermen#ar en el curso de los 5a#ales #rece d1as, e6udando los e5lu$ios de su $eneno mor#al. Considera a 5ray .uan P4re3 y a 5ray An#onio de &arc%ena, sus amigos, %erm4#icas #umbas del secre#o de con5esi,n. Pero las #umbas Rse diceR #ienen #ambi4n sus gusanos +ue las %oradan desde el in#erior. Teme +ue la #oma1na del "ecado, siem"re ms 5uer#e +ue #oda l"ida, se %aya 5il#rado a #ra$4s del incorru"#ible mu#ismo sacerdo#al de los dos san#os $arones. Ha eludido $isi#arlos "or #emor a com"rome#erlos y se %a des"edido de ellos con sendos bille#es +ui3s e6cesi$amen#e discre#os. An#es de "ar#ir %a es#ado %uroneando "or la canciller1a del eino sin "ercibir el menor a#isbo de sos"ec%a o de recelo. Ha con$ersado sobre cosas balad1es con el "ro"io ?ernando 'l$are3 de Toledo, secre#ario "ri$ado de la eina, +ue %a es#ado con 4l ms amable +ue nunca y le %a deseado "leno 46i#o en la em"resa. Piensa el "ecador +ue la discreci,n de los +ue callan sabiendo el secre#o se $uel$e ms im"ene#rable +ue el secre#o mismo. Duran#e el $ia0e, a CBB leguas de la <sla de Hierro, escribe en la -l#ima "gina de su 1iario Privado O+ue ser arrancada des"u4s y arro0ada al marL ni 5ray *ar#olom4 de Las Casas ni su %i0o Hernando se re5ieren a es#e #reno de #emor y #emblor del Almiran#eP7 8K*as#an DH d1as Omi ci5ra "i#ag,rica ms +uerida y a5or#unadaP "ara +ue los malos %umores de un sacr1lego secre#o de con5esi,n 5il#ren como el agua del mar a #ra$4s de los agu0eros de la cala y amenacen a%ogarme con ms "oder +ue la mar e#erna= 9> sin embargo %e #raba0ado en ese minu#o de con5usi,n, +uiero decir de confesin, ms +ue a lo largo de #oda mi $ida:... > en ese ins#an#e sen#1 la #en#aci,n de la muer#e y cre1 +ue me mor1a de %orror y del an%elo de no morir... (n %orror ca"a3 de %acer sudar a un le2o... &or1 dos $eces con#igo, Alonso !nc%e3... Es#oy lleno de secre#os y no s4 nada. Es#oy re"le#o de re"ugnancia, de odio con#ra m1 mismo... !,lo el %alla3go de esas #ierras "odr1a sal$arme. O en caso con#rario %acer +ue encuen#re en ellas un remo#o lugar "ara mi se"ul#ura. (n agu0ero en#re las bre2as de las desoladas la#i#udes.; Es#a len#a marc%a sobre el lomo 0orobado del mundo es la +ue es# a-n sin decidir. Voy escalando el &ar de las Tinieblas "or la "ared Oes#e. (n muro, un des5iladero cor#ado a "ico sobre insondables abismos. 38 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante > "uedo decir con au#oridad +ue en la ms al#a mon#a2a del mundo no e6is#e un "ared,n #an inaccesible como 4s#e. Para recibir lo me0or %ay +ue aguardar lo "eor. Dicen +ue el %ombre se con$ier#e en rey del #iem"o cuando a"rende a mirar como ya "asado el "eor momen#o sin "reocu"arse del "or$enir. !i es el "eor no le suceder o#ro igual. Lo #engo e6"erimen#ado. !,lo +ue mis malos momen#os son #an#os +ue no s4 dis#inguir ya los grados del "eor como dis#ingo los grados de la Polar. En #odo caso, ellos $elan "or m1. !oy un "redes#inado, un elegido de Dios. Lo %a dic%o sin ambages o#ro elegido de Dios7 *ar#olom4 de Las Casas. En es#e caso debo considerar las innumerables $icisi#udes a +ue soy some#ido como el camino inici#ico de los elegidos +ue deben a#ra$esar 5or3osamen#e las "ruebas de su enri+uecimien#o y "uri5icaci,n es"iri#ual an#es de llegar al es#ado de san#idad in#erior, de "uri5icaci,n, de glori5icaci,n, +ue sir$a a la causa de la mayor gloria de Dios y de los %ombres. *us+uemos o#ra "robabilidad. Ec%emos las cuen#as 0us#as. Las "romesas reales de "ri$ilegios y %onores, una $e3 cum"lidas, %arn de m1 el %ombre ms "oderoso de la #ierra. &ien#ras #an#o con#in-o siendo no ms +ue un "eregrino de los mares, un mendigo des"reciado y moles#o en #ierra de los %ombres. (n "eregrino, un mendigo, el ms des"reciable, es necesariamen#e un ser bi5ron#e +ue mira %acia el "asado y %acia el "or$enir, con5undi4ndolos a $eces. De %ec%o siem"re se con5unden. !oy ese "eregrino bi5ron#e. No cuen#o con ms bienes +ue mis males. &i -nica ri+ue3a es es#a obsesi,n de %allar a #oda cos#a, aun al "recio de mi "ro"ia $ida, el oro de las <ndias. Jue nues#ro !e2or, en su misericordia, me ayude a encon#rar ese oro... sin el cual es#oy "erdido de #odo %onor y de #oda grande3a y ms muer#o +ue en la "ro"ia muer#e... !i es#o sucede, "odr4 considerarme "ar de &ois4s, conduc#or de un "ueblo, de una mul#i#ud de "ueblos, a los cuales debo en#regar las Tablas de la Ley en el !ina1 de esas #ierras desconocidas. !i es#o sucede, des"u4s de es#os cuaren#a d1as de "eregrinaci,n sobre el desier#o marino, el &ar Tenebroso #ambi4n se abrir a nues#ro "aso como el &ar o0o, y "odremos a#ra$esarlo a "ie en0u#o. No en $ano &ois4s 5ue sal$ado de las aguas "or la %i0a del "ro"io 5ara,n +ue orden, la ma#an3a de los %i0os $arones de los 0ud1os. A la edad de cuaren#a a2os, la misma +ue #engo yo a%ora, debi, %uir al desier#o "or %aber ma#ado a un egi"cio +ue degoll, a un %ebreo. Cuando recibi, las Tablas de la Ley, #ras los cuaren#a d1as del 46odo, &ois4s dud, de la "alabra del !e2or +ue le %ab1a ordenado sacar a su "ueblo de la escla$i#ud. Las #ablas de "iedras del Declogo, "esadas como el mundo, se le cayeron de los bra3os. No #u$o 5uer3as "ara sos#enerlas. ?ue condenado a no en#rar 0ams en la Tierra de Promisi,n. La Tierra sin &al 5ue "ara 4l la #ierra de #odos los males. &uri, a los DEB a2os con#em"lando desde el &on#e Nebo la Tierra Prome#ida con$er#ida en Tierra Pro%ibida. All1 en$e0eci,, "erdi, la $is#a, "erdi, la 5e de su "ueblo y casi "erdi, su alma, %as#a +ue .osu4 derrib, las murallas de .eric, con la com"licidad del sol y del sonido sideral de la %errumbrada #rom"e#a del .uicio ?inal, usada en a+uella ocasi,n. Debo e$i#ar #odo error. (n conduc#or de "ueblos no "uede "ermi#irse la menor debilidad. La 3ar3a ardien#e se encender "ara m1 en 5orma de una candela le0ana. Debo ser yo el "rimero +ue la $ea arder "ues ella #es#i5icar sobre mi misi,n sal$adora. No dudar4 un solo ins#an#e de la Di$ina Pro$idencia +ue me %a ordenado sacar de la escla$i#ud a esos "ueblos sumidos en las #inieblas de la idola#r1a y la negaci,n de Dios, Nues#ro !e2or, y lle$arlos a la Tierra Prome#ida de la ?e Ca#,lica. Al "ie del &on#e !acro, +ue yo bau#i3ar4 con el nombre de 8onte 2hristi, surgir un colmenar de "ueblos y naciones de #odas las ra3as, unidos "or una sola religi,n, la de Nues#ro !e2or .esucris#o, +ue se %i3o Hombre y +uiso morir en la Cru3 "ara redimirnos de nues#ra condici,n mor#al y sal$arnos en la biena$en#uran3a e#erna. Co"iar4 es#as re5le6iones en un memorial +ue en$iar4 a los !eren1simos eyes #an "ron#o descubra esas #ierras +ue me es#n "rome#idas. No es un c,lico m1s#ico el +ue me asal#a. !ien#o abominaci,n "or los #orrenciales 5lu0os "alabreros cuando %abloL sobre #odo me enredo en el #e0ido de mi di51cil escri#ura. Es la 5e ine6#inguible en la Di$ina "ro$idencia la +ue abro+uela mi es"1ri#u y mi carne en #orno al bas#,n de %ierro de mi $olun#ad. Por eso %e sido llamado "or Dios "ara conducir a un "ueblo y lle$arlo al e6#remo de s1. Debo lle$ar a esos "ueblos 39 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante nacien#es al e6#remo de su des#ino, a su na#urale3a originaria, a su 5in -l#imo. Por eso mi $olun#ad es irreduc#ible, in5a#igable, inmisericorde, casi sobre%umana. No imagina el descanso y $a muc%o ms all del "resen#e. 40 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 1 Cuenta el Almirante7 SECRETOS DEL DESEO Tengo ansias de una mu0er en es#e momen#o. No de cual+uier mu0er. !,lo de esa "orci,n de amor y de "asi,n, de 5elicidad y de #ragedia, de 5ugacidad y e#ernidad +ue una de#erminada mu0er "uede brindar al %ombre ms ruin, ms des$alido, ms in5ame. En los momen#os de mayor riesgo, de cara a la muer#e, cuando %e sen#ido su alien#o %elado y me %a a#ra1do la insaciable succi,n de su cuer"o de embudo oscuro, es en la mu0er $encedora de la muer#e en la +ue "ienso. El duro clamor de la carne, la inmemorial #rom"e#a del deseo, resuena en m1. &e a#acan erecciones #erribles, no s,lo del ,rgano geni#al. Todo el cuer"o, #odo el ser, se me "one r1gido y en%ies#o. &uc%o ms +ue ese ms#il #ironeado "or el $elamen +ue "ende de 4l, cargado con el 5uror del mar y de los $ien#os. > #odo el $elamen no es ms +ue un re5a0o, una 5alda, una "e+ue2a braga con olor a mu0er. > en ese olor la mu0er misma es mor#a0a sua$1sima con la +ue nos en$uel$e y acoge en sus bra3os %as#a la resurrecci,n. No "ienso en la 5ornicaci,n. El se6o no debiera ser la "ar#e ms $ulnerable del ser %umano. Es su "ar#e ms noble y ms san#a "ues#o +ue ella es la +ue se encarga de la "ro"agaci,n de la es"ecie. El adul#erio, la $iolaci,n, el inces#o, el es#u"ro ms $iolen#o, no son ms +ue "ro5anaciones y enga2abobos a +ue nos em"u0a el ins#in#o animal. Pienso en la "osesi,n na#ural y #o#al +ue %ace la mu0er del %ombre. !u en#rega sumisa y a#ercio"elada le %ace creer al $ar,n +ue es 4l +uien la "osee im"era#i$a y 5uriosamen#e. Pero es la mu0er +uien le sorbe los #u4#anos delicadamen#e, incansablemen#e. Puede de0arle los %uesos $ac1os, c%u"arle la -l#ima go#a de sangre. &a#arlo. Peor a-n..., "uede des#ruirlo, de0arlo %ec%o un "elele, +ue se arras#ra a sus "ies "idiendo ms y ms goce, cuando ya no "uede ms +ue morir. El %ombre, dominador de la mu0er, es la mi#ad de la mu0er. Es ella la +ue #endr 5inalmen#e el dominio del mundo. > ser me0or "ara #odos. El %ombre como g4nero es una es"ecie en e6#inci,n. La mu0er no necesi#a de ning-n in5a#uado gara2,n "ara "rocrear. Con s,lo me#er en la -$ula del ,$ulo un dedo un#ado de "olen $iril "uede #ener un %i0o sin necesidad del $ar,n. > ese "olen es# en el cora3,n del %elec%o mac%o y o#ras "lan#as bien conocidas "or %erbolarios y al+uimis#as cuya ciencia de in5usiones, diluciones y #rans5usiones me "recio de 5recuen#ar. El doc#or Loc+uo, m4dico es"ag1rico de !u &a0es#ad, sos#iene +ue "ara "re"arar en sus re#or#as la simien#e masculina los &agis#erios #oman una am"olle#a en 5orma de #e#a de mu0er, y "ara "re"arar el "rinci"io 5emenino de la 5ecundaci,n, un $aso en 5orma de #es#1culos, al +ue llaman Pel1cano. En es#os reci"ien#es se me3clan y diluyen a $elocidades e6#remas el cora3,n de es#as "lan#as "re$iamen#e mac%acado en un almire3 de mbar. As1, lo +ue se llama im"ro"iamen#e %ombre es una creaci,n del deseo y lo +ue se llama con #oda "ro"iedad %embra O$ar,n y mu0er a la $e3P es una creaci,n de la necesidadL no s,lo una in$ersi,n de le#ras. El "olen seminal de es#as "lan#as es muy 54r#il e in5lamable. La mu0er "uede #ambi4n encon#rarlo como un "e+ue21simo %ue$o alargado y gela#inoso en#re los "elos de su "ro"ia a6ila. El blanco "io0o del G4nesis. O ms aba0o, en los re"ulgos sua$1simos del ombligo, en la #aci#a redonda cuyo n4c#ar el rey !alom,n amaba sorber y celebrar. > aun "uede encon#rarlo en#re el enrulado "lum1n del "ubis. !abia es la na#urale3a "ara enmendar omisiones y 5al#as, sobre #odo cuando las 5al#as son las sobras. !4 de mu0eres $ir#uosas +ue %an #enido un %i0o sin +ue %obiesen necesidad de comercio alguno consen#ido o 5emen#ido con el $ar,n. En la isla ?uer#e$en#ura, de las Canarias, cono3co a una mu0er +ue "ari, un %i0o a los WC a2os sin el menor au6ilio de es"erma masculino. Do2a Pe"ina Palma am, en su 41 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante 0u$en#ud al %ombre -nico de su $ida +ue el mar le rob,. !e %i3o desde en#onces comadrona. Ayudaba a desobligarse a las "ar#urien#as y escrib1a las car#as +ue las muc%ac%as le "ed1an "ara comunicarse con sus enamorados na$egan#es. Ella %ab1a conocido esos dolores y sab1a #rans5ormarlos en "alabras de $ida y es"eran3a "ara los 0,$enes. Na$egaba ella sola en un ba#el a $ela %as#a Teneri5e. <ba a #raer las ceni3as cura#i$as del $olcn "ara sus bebedi3os y ca#a"lasmas. La conoc1 yo en un $ia0e a las Canarias. &e ec%, suer#es y di0o +ue $er1a yo cum"lidos mis deseos. &e anim4 a "regun#arle c,mo se %ab1a %ec%o ella misma ese %i0o. 8Con los %ue$os de la memoria calen#ados ba0o mi #rasero duran#e WC a2os...;, me res"ondi, sin nimo de c%an3a. Lle$o al %i0o de esa anciana como ga$iero en la nao ca"i#ana. a5ael Palma ser el "rimer %ombre concebido y "arido "or una mu0er sola sin ayuda de %ombre, +ue "isar las #ierras de >ndias. 89De$ol$4dmelo en#ero y $i$o:;, gri#, do2a Pe"ina al des"edirse. Cre1 +ue me incre"aba a m1. A"os#ro5aba al mar ense2ndole sus "u2os callosos y negros como #i3ones. Pienso en esa clase de mu0er +ue nunca en$e0ece, ni $i$a ni muer#aL en la "orci,n de e#ernidad +ue -nicamen#e esa mu0er -nica "uede brindar al %ombre +ue muere de deseo, "arecido a #odos los %ombres muriendo... Pienso en la "iel 5ina y blanca o morena +ue en$uel$e ese cuer"o en el cual se encierra el mayor mis#erio de la creaci,n. El "elle0o delgad1simo de un 5ru#o del Para1so, mil $eces saboreado, mil $eces deseado, +ue no sacia 0ams. El 5ru#o se des%ace en delicia mien#ras su 5orma muere en una boca. Acerca uno los o0os a la "iel els#ica y #ensa y $e crecer en cada "oro un cr#er ec%ando llamas. Pasa uno los labios sobre esa "iel %-meda en su "ro"ia salmuera y sien#e la#ir la mara$illa #an cercana y desconocida +ue guarda una mu0er en su ser ms "ro5undo. Pienso en !imone##a Lualdi, mi "rimer amor en G4no$a, 5resca como una 5lor en sus DA $irginales a2os. Pienso en ?eli"a &o2i3, madre de mi DiegoL en *ea#ri3 Enri+ue3 de Arana, madre de mi HernandoL en la o#ra *ea#ri3, de la Gomera, +ue no 5ue m1a sino en "r4s#amos de #rnsi#o "or las islas7 la bra$a se2ora *ea#ri3 Amor,s de *obadilla, "arien#a del comendador y 0ue3 +ue iba a des#i#uirme y a"resarme. Las recuerdo y las deseo. A #odas y a cada una de ellas, sin 0un#arlas, di5eren#es y -nicas. Cada una a su modo, me de$uel$e la 0u$en#ud resuci#ando mi mor#alidad carnal. (na de ellas, en#re #odas, la se$illana *ea#ri3 Enri+ue3 de Arana, sigue siendo "ara m1 muc%os a2os des"u4s de muer#a es#e "aradigma del amor 51sico. El 5uego del amor y la "asi,n arde en es#a #ierra de Andaluc1a +ue el sol dora y la na#urale3a adora. Tierra llena de soles in#eriores, con ms in#ensidad +ue en "ar#e alguna de la #ierra. Es#e 5uego de la sangre 54r$ida, la $ibraci,n de los cuer"os de 0unco, el #aconeo de los "ies como ena0enados sobre el cuero de un inmenso a#ambor, el %abla ms dulce y c%is"ean#e +ue %aya ocu"ado con su sabor y melod1a la gargan#a %umana, los o0os como brasas, son el emblema de sus mu0eres, de la misma !e$illa, de lo me0or de Andaluc1a +ue dio a lu3 un mundo en#re sus muslos. !i Dios me conser$a con $ida y %ace +ue se cum"lan las Escri#uras con relaci,n a es#e $ia0e, con#ar4 la $ida de *ea#ri3 de Arana, iris del sol de Andaluc1a, +ue %ac1a del amor su e0ercicio de guerra 5lorida. !i no 5uera "or+ue el #iem"o no da lugar, yo di0era a%ora algo de lo +ue 5ue "ara m1 el amor de mi *ea#ri3, ms r-s#ica +ui3s "ero no menos legendaria +ue la del Dan#e. De seguro os dar1a mayor es"arcimien#o y os colmar1a de admiraci,n %ar#o me0or +ue con el cuen#o de es#e $ia0e "arali3ado en el "udridero de algas. El #iem"o mismo "arece "udrirse en es#e mar seco y %-medo a la $e3 de "lan#as 5,siles y es+uele#os de bes#ias marinas. Con a"enas #rece a2os y diecisie#e d1as de di5erencia en#re la e#ernidad y lo #ransi#orio +ue %uye, escribo a la $e3 en mi camare#a de la nao y en mi cuar#uc%o de Valladolid, +ue bien "udo ser en el 5u#uro un "alacio en la Car#u0a. eescribiendo mis recuerdos en el mar de sarga3os de la memoria, me %e con$er#ido en es"an#a"0aros de mis des$en#uras. Es lo gro#esco de +uerer resuci#ar el "asado cuando el #iem"o no es ms "ara +uien escribe. ecordar es re#roceder %acia la nada +ue es el morir. La $ida es un "er"e#uo re#roceso %acia el 5in -l#imo. 42 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante !ien#o ansias de una mu0er en es#e momen#o +ue bien "uede ser el -l#imo. La san#idad no se concibe ni "uede "rac#icarse sin la lubricidad, sin las #en#aciones e6#remas de la carne. Ellas son las +ue "onen a "rueba, 5or#alecen y enri+uecen las $ir#udes de la "ure3a y de la cas#idad, #an#o en el %ombre como en la mu0er. El mis#icismo carnal de !an .uan de la Cru3 con el Amado, en la doble a"ro6imaci,n de la oraci,n y la "oes1a, no le im"idi, alcan3ar las "almas de la <glesia. !an An#onio de Padua, comba#iendo en el yermo con las #en#aciones de los 1ncubos y s-cubos de la concu"iscencia, su"o merecer la gracia de Dios. !an Agus#1n, el luminoso Doc#or de la <glesia, nos %a de0ado en sus 2onfesiones la %is#oria de su luc%a gigan#esca con el demonioL de su #rans5ormaci,n de %ombre disi"ado y "ecador en el !an#o "uri5icado de los $icios ms e6ecrables. > +u4 dir1amos de &ar1a &agdalena, %e#aira y san#a, +ue en0ug, los "ies de Nues#ro !e2or .esucris#o, llagado "or los cla$os, con su cabellera abundosa +ue s,lo %ab1a conocido las almo%adas del "ecado. No dir4 +ue ms de una $e3 no %aya sucumbido yo a las #en#aciones. !abido es +ue el recurso ms e5ica3 "ara resis#irlas y $ol$erlas inocuas es cediendo a ellas. Con cier#a moderaci,n desde luego. > %ay o#ro recurso no menos as#u#o "ara comba#ir las #en#aciones lasci$as7 el de con#rarres#arlas con los 5renos de la con#enci,n en medio de la "ro"ia lu0uria, cediendo a ella "ero a la $e3 ab0urando de ella. (n 5en,meno de la concen#raci,n en la dis"ersi,n, si as1 "uede decirse. KJu4 cosa es la al+uimia, la mayor ciencia ocul#a de la %umanidad, sino un saber a#ra$esado "or una inmensa e inmemorial enso2aci,n del se6o= La des#ilaci,n de la "iedra 5iloso5al es una enga2i5a. Lo +ue busca el $ie0o sue2o al+u1mico es inscribir el amor %umano en el cora3,n de las cosas. La ms in5ini#esimal de esas cosas ocul#a un se6o +ue sue2a el deseo y lo con$ier#e en realidadL me0or dir1a, en una deidad en#re cuyos muslos "al"i#a la sabidur1a del mundo. !i no "areciera una "ro5anaci,n, dir1a +ue Dios mismo %a creado el uni$erso como un se6o sin 5in cuya 5uer3a de gra$i#aci,n es el deseo. El se6o es el rey del #iem"o. En 4l $i$imos y "or 4l morimos. Para acabar de5ini#i$amen#e con el demonio l-brico %e #enido +ue ma#ar en m1 al %ombre $ie0o e incurable, indigno de $i$ir en la miseria del deseo siem"re insa#is5ec%o a +ue es#n reducidos #odos los %ombres $i$iendo. No es di51cil ani+uilarlo. Lo "rob4 "or -l#ima $e3 en !e$illa cuando ca1 enamoriscado %as#a los %uesos de Abiga1l, una belle3a morisca, absolu#amen#e deslumbran#e, la sobrina adolescen#e de D. Luis de la Cerda, du+ue de &edinaceli y +uin#o conde de la (mbr1a, en cuyo "alacio me %allaba %os"edado. (na sies#a en +ue el calor abrasaba, a #ra$4s de la celos1as con#em"l4 a Abiga1l, #o#almen#e desnuda, ba2ndose en una alberca ocul#a en#re los se#os +uemados y raleados "or el sol. Ca1 de rodillas en la "enumbra an#e esa a"arici,n #errenal +ue "arec1a es#ar 5uera del mundo. Cu"ido es doc#o en a"o"le01as. Ensay4 de nue$o el an#1do#o es"iri#uoso +ue suelo usar en casos seme0an#es. A5or#unadamen#e no me %a 5allado una sola $e3. Pens4 en Abiga1l a mi lado, en la cama. La imagin4 de "ron#o com"le#amen#e sin "iel. La silue#a ingr$ida de la Giralda ec%aba su sombra sobre ella a con#ralu3. No im"idi, +ue la $isi,n 5uera a#ro3. La muc%ac%a 5resca y bell1sima de %ac1a algunos ins#an#es se #rans5orm, en una a"arici,n de ul#ra#umba. &e sonre1a y me #end1a los bra3os. &s re"elen#e +ue la Amante resucitada "in#ada "or GrTne\ald en un a+uelarre de #rasmundo. La mu0er des"elle0ada se sale del cuadro. A$an3a %acia el es"ec#ador. Vibran#e y en$ol$en#e en su lasci$ia sinuosa y 5ero3. Comida "or la muer#e, "ero viva. Al lado, su com"a2ero es# ms muer#o +ue ella. A #ra$4s de sus cuer"os des"elle0ados se $en "asar las silue#as de los mons#ruos de la noc%e. Abiga1l sin "iel ya no era Abiga1l. Las $enas a3ules segu1an la#iendo ba0o una blan+u1sima membrana incons-#il +ue en5undaba #odo su cuer"o. (n $a%o de lec%e a3ulada manaba del cuer"o escurrido y cuar#eado como cua0ada agria ba0o ese #egumen#o a3ulino. (n #e0ido de $enas $aricosas, #remendamen#e %inc%adas, le cubr1a las "iernas. Ve1a su carne en el "an cor#ado sobre la mesa, +ue no "odr1a $ol$er a comer 0ams sin sen#ir en su blanda miga descor#e3ada el sabor de la muer#e. (na debilidad de la sangre es ser in$isible. !obre el cuer"o de Abiga1l la "-r"ura se mos#raba circulando en #orren#es a #ra$4s de las $enas a3ules y #rans"aren#es. En medio de es#a red de canales a3ul 1ndico, se $e1a la#ir su cora3,n como un "e3,n encarnado. En el cuer"o desollado y la#ien#e %ab1a $ida. La "ro"ia desnude3 de su "iel era $ida y deseo. En alguna "ar#e ese cuer"o man#en1a #oda su belle3a. <gual "ero a la in$ersa de lo +ue sucede con un cuer"o desnudo +ue uno encubre con las sbanas arrugadas y %-medas des"u4s de %aber dormido a su lado. > as1, el aman#e des"ier#o encuen#ra ese cuer"o encubier#o a-n ms 43 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante bello y e6ci#an#e en sus adi$inadas recondi#eces. Abiga1l, dormida ba0o las sbanas, nada "erd1a de sus %ec%iceros encan#os. !u cuer"o recubier#o %ab1a recu"erado #oda su %ermosura. El "resen#imien#o de la belle3a siem"re es su"erior a la %ermosura real. Es la belle3a absolu#a. Esa "iel $ol$er1a a 5lorecer. Habr1a +ue desollarla de nue$o. A cada #en#aci,n. No es 5cil. La cor#e3a madura "or los a2os se des"rende con na#uralidad "or s1 misma de su $ie0a "iel. Pero desollar un cuer"o 0o$en de su "iel ms 5ina y sua$e +ue un "4#alo de rosa es #area delicada y 5ero3. No siem"re la imaginaci,n dis"one de la 5uer3a $isionaria necesaria "ara reali3arla. En#onces %ay +ue ensayar un an#1do#o "arcial, ms 5cil "ero no menos e5ica3. En los sucesi$os encuen#ros imagin4 a Abiga1l sin labiosL cor#4 de ra13 esos labios cuyos besos con su lengua de "e+ue2o s"id son el mayor delei#e de la creaci,n. Pero aun as1 su embru0o %ec%i3, mi 5rgil $olun#ad de indi5erencia. Acerc, en la "enumbra su ros#ro al m1o. Los desnudos dien#es de 5iera de0aron salir la lengua b15ida mien#ras la boca como una $ul$a encarnada se abri, %as#a la -$ula. La lengua de es#a ni2a, de a"ariencia angelical "ero de alma abominable, no ser1a una lengua de ni2a sino una ra#a. La cola b15ida busca mi boca. &e re#iro %orrori3ado. &s #urbada a-n "or el deseo el nima sale dis"arada del cuer"o. Voy a #raer %ierbas 5rescas. Las mo0o y macero con sali$a y un "oco de es"erma y las "ongo sobre su $ien#re y sobre su ros#ro acala$erado. La oigo gemir #oda$1a ba0o la ms cara de %ierbas 5ragan#es. !u gemido es el de un orgasmo in#erminable. En#ra un "erro oscuro, $agamen#e %umano, en5ermo de %aber lamido duran#e muc%o #iem"o el "ulgar de su amo. Lame el dedo gordo del "ie de Abiga1l y sale a aullar a la muer#e en#re los ci"reses. La luna $uela sobre esos aullidos %umanos, #i2e de %arina al "erro. econoc1 en ese momen#o al "erro negro +ue mon#aba guardia al borde de la alberca cuando ella se ba2aba. !obre el blanco mrmol el "erro seme0aba un #,#em sagrado ba0o la sombrilla de la due2a. La resolana $ol$1a leonada la ri3ada y es"esa "elambre re#in#a. De la lengua berme0a le go#eaban es#alac#i#as de sudor +ue el calor $ola#ili3aba en enroscadas $olu#as de $a"or. (na sies#a Abiga1l, %-meda a-n "or el agua de la alberca, gol"e, la "uer#a de mi %abi#aci,n. Abr1le. En una canas#illa me #ra1a en o5renda un racimo de $id y una e6#ra2a 5ru#a acora3onada ornada de "-as, seme0an#e a una c%irimoya o a un cora3,n de la <ndia. !e la #om4 sin "oder ar#icular "alabra. Ella me ec%, los bra3os al cuello y cerr, la "uer#a de es"aldas em"u0ndola con un "ie. !uccion, con sus labios los m1os y su lengua me eri3, la "iel, me %i3o correr un #emblor con$ulsi$o "or la "iel, "or cada una de las $4r#ebras, "or #odo el cuer"o. La lengua adolescen#e #en1a la sabidur1a de las lenguas $i$as ms %abladas de la %umanidad. RVol$er4 es#a noc%e Rdi0o con una sonrisa 5elina y4ndose. El "erro oscuro la segu1a "egado a sus 5aldas. Jued4 enlo+uecido de "lacer y de es"an#o. Hu1 del "alacio ducal. Vagu4 #oda la #arde "or los lu"anares de e6#ramuros "ara %uir de la #en#aci,n a la +ue no "od1a resis#ir. KPor +u4 %e de #ener miedo de esa muc%ac%a, me dec1a, si no es mayor ni ms 5uer#e +ue las "lidas muc%ac%as +ue en su "ueblo #ienen %i0os an#es de casarse= Vol$1 a la %ora se2alada. En#r4 como un ladr,n en mi %abi#aci,n. Abiga1l, desnuda, me es"eraba en#re las sbanas. No oigo "asar ms "0aros. El "udridero de %ierbas se %a cerrado "or com"le#o en #orno a la na$e. !e oye el sordo 5ragor de la #em"es#ad ba0o el mar, en#re dos cielos. !e la $e relam"aguear en el %inc%ado $ien#re de las nubes. En el $ien#re de la nao %ier$e la rebeli,n de los %ombres a "un#o de es#allar. No es una rebeli,n con#ra mi au#oridad. Es una re$uel#a con#ra el miedo de la muer#e. La na#urale3a %umana #iene #ambi4n, sin soluci,n de con#inuidad, sus cola"sos y e6"losiones de $iolencia. Es $iolencia ella misma. > el d1a en +ue la $iolencia de0e de e6is#ir ser +ue la es"ecie en#era %abr de0ado de e6is#ir. La bes#ia %umana, la ms ci$ili3ada de las 5ieras, es la bes#ia del A"ocali"sis. 44 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 1" 8ecretos de la arena !ucede algo e6#ra2o desde +ue es#all, el mo#1n. El relo0 de arena y la cle"sidra marcan dos #iem"os desiguales +ue no "uedo concer#ar en las dos am"olle#as y en el #ubo del %idran#e. Die3 am"olle#as de arena son cinco %oras. Las +ue a seis leguas "or %ora e+ui$alen a #rein#a millas. El %idran#e marca #rein#a y cinco. !eg-n la cuen#a de Al5ragano, el as#r,nomo de los Abasidas, %abr1an sido CA millas y dos #ercios. No me gu1o yo "or la milla rabe sino "or la i#aliana. En el cuaderno de bi#cora lle$o ano#adas FH leguas. El maes#re .uan de la Cosa me mira con o0os #or$os. De #odos modos, $amos adelan#ados un d1a en la cuen#a del calendario en la marc%a real de la na$egaci,n. No deben de 5al#ar ms de AB leguas, de las ACB +ue me indic, el Pilo#o. Tu$imos +ue remediar en la <sla de Hierro el gobernario de ,a Pinta y cambiar sus $elas la#inas "or o#ras redondas ms cogedoras del $ien#o. Al "asar "or la isla de Teneri5e, la cumbre ne$ada del Teide nos salud, con una sal$a de 5uego +ue alumbr, #odo el cielo con 5uegos de ar#i5icio de los ms na#urales, nacidos de su "ro"ia en#ra2a. Cre1 $er en es#e 5uego un $a#icinio 5a$orable. An#ici"o inmenso y agorero de la candela le0ana. Los "0aros +ue cru3aban es#a corona de 5uego lle$aban los "icos encendidos como ascuas. De es#a suer#e, si los #res d1as se cum"len, a$is#aremos la #ierra igno#a el d1a sbado DH de oc#ubre. Dios Nues#ro !e2or "ermi#ir +ue sea una 5ec%a gloriosa "ara la Cris#iandad, "re$is#a desde el comien3o de los #iem"os. No %emos sacri5icado a-n el cordero. Es"erar no es deses"erar. Amo a mi "aciencia ms +ue a m1. Las moscas ganan ba#allas des"u4s de las ba#allas. La arena del globo "arece ms "esada y grumosa, a#acada desde den#ro "or su calor masculino. Los grnulos se dila#an como cogulos de es"erma y "asan "or el ori5icio de una am"olle#a a o#ra con di5icul#ad y dolor. En la cle"sidra, sin embargo, el 5r1o 5emenino del agua dulce rec%a3a el salobre %umor del oc4ano +ue al#era desde a5uera su esencia. Hay #res clases de 5uego7 el na#ural, el inna#ural y el 5uego con#ra na#ura. El 5uego na#ural es el 5uego 5emenino, +ue es de #odos los 5uegos el 5uego. El 5uego inna#ural es el masculino. El 5uego con#ra na#ura es el de los sodomi#as y las lesbianas. > en un grado menor, al "un#o de ro3ar o#ra $e3 el es#ado de na#urale3a, es el 5uego de las doncellas y los e5ebos cuyos cuer"os no saben a-n si +uieren ser de %ombre o de mu0er, aun+ue al 5in o"#en "or los dos. Es#a indecisi,n de su na#urale3a los #orna muc%o ms %ermosos +ue los ms %ermosos %ombres y mu0eres bien de5inidos, %ec%os y derec%os, educados "ara el amor, "ara el "lacer y "ara la "rocreaci,n. Es#os seres e"icenos, como los ngeles o las 5iguras desnudas de los sue2os, no #ienen se6o. !on inocen#es y bellos y #erribles. No %ay muc%ac%a $erdaderamen#e %ermosa, cons#an#emen#e en 46#asis an#e su "ro"io cuer"o, +ue no desee "oseer un se6o masculino. Lo mismo les ocurre a los e5ebos. !e aman en el o#ro, en su o"ues#oL son los con#ranarcisos. En es#as "ermu#aciones +ue el demonio mani"ula en sus marmi#as con#ra la "rocreaci,n, la es"ecie %umana 0uega su des#ino a cara y cru3. La -nica manera de #ener en cuen#a es#os des$1os es no #enerlos en cuen#a y %acer como +ue no e6is#en. El 5luir de la arena en el globo su"erior %a cesado "or com"le#o. Alg-n grnulo ms gordo +ue #odos los dems, %a obs#ruido el "aso %acia aba0o. Tambi4n las am"olle#as del cris#al ms 5ino #ienen sus micciones 45 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante di51ciles. &il a2os a#rs, cinco minu#os e+ui$al1an a FB on3as de 5ina arena del desier#o de Gobi. Hoy, una %ora de sol es igual a F[B on3as de arena de las cos#as de Guinea, 5il#radas al #ami3 como el oro, o sea EE.HNB #omos, cuya suma da DH, mi n-mero 5a$ori#o. Es #ambi4n el n-mero de &arco Polo, el "rimero en descubrir el reino del Gran I%an y la cbala num4rica, seg-n lo cuen#a en su libro ,as cosas maravillosas.. An#es sab1a yo de cun#os #omos es#aba com"ues#o el cuer"o %umano, incluidas las u2as y las "ar#es "ilosas. Lo %e ol$idado "or com"le#o. !e en$e0ece. Hay cier#as cosas +ue le a#rasan a uno. He cargado en el relo0 arena 5ina del Guadal+ui$ir, y +ue el !e2or me lo #ome en cuen#a. Es bueno lle$ar "ar#1culas de arena, mol4culas de agua de la #ierra +ue nos es gra#a y "ro"icia. Ac#-an des"u4s como "e+ue2os imanes +ue ayudan a #irar de los na$1os en el #orna$ia0e, si 4s#e llega a "roducirse. La arena me #rae a la memoria uno de mis sue2os ms cons#an#es de ni2o. De "ron#o, dormido en una suer#e de duerme$ela o de $igilia en sue2os, $e1a a"arecer una gran luminosidad coloreada con los sie#e colores del es"ec#ro. En medio de ella me encon#raba en un inmenso arenal. Dunas de oro "uro +ue se mo$1an en una e6#ensi,n ilimi#ada. En ese desier#o sin 5in me $e1a sen#ado en una "e+ue2a silla de oro, #al el Ni2o .es-s de los $illancicos de la aldea na#al. &e in$ad1a una inmensa 5elicidad. Cerraba los o0os y $e1a en #orno a mi 5ren#e, a mis ro0i3os cabellos, encenderse la aureola del Ni2o Dios. Puedo, me dec1a, es#ar en su lugar en el es#ablo de *el4n, y nadie lo no#ar1a. <rrum"1a un re"en#ino 5ogona3o de sol en mi cabe3a y em"e3aba a #ener alucinaciones de m1s#ico arrobo con#em"lando la aureola +ue circundaba la cabe3a del Ni2o, como si yo mismo me $iera "or es"e0o en oscuro en medio de #an#o res"landor. &e sen#1a dis"erso en el es"acio y en el #iem"o7 un "ie en la cumbre de la mon#a2a de G4no$a, el o#ro en el G,lgo#a, el nima doble en *el4n y en .erusal4nL una mano en las aguas del .ordn, la o#ra en el mar de Por#ugalL un o0o en Es"a2a, en Cas#illa, en Arag,nL el o#ro en Ner$i, en Juin#o de &oc,nesi de ?on#anabuona, en Legine di Valcalda, en Cogole#o, *e##ola, en !aona, en Cal$i y en o#ros "oblados cercanos a G4no$aL %as#a en C,rcega y en la aldea ilerdense de !an#a ?e, donde #ambi4n dicen +ue $i la lu3 en un ]ibu#3 de 0ud1os con$ersos, adelan#ados a su 4"oca. Nunca +uise "or ello mencionar el lugar de mi nacimien#o. Pre5er1 de0ar +ue #odas las $illas, "oblados y "uer#as de G4no$a y aun los de los "a1ses de Euro"a con#endiesen en#re s1 "or %aberme dado el ser y #enerme como %i0o suyo. De #an#os nacimien#os simul#neos en #an#os si#ios, como si ya an#es de nacer se dis"u#aran los "ueblos el "ri$ilegio de ser mi lar na#al, s,lo me +ueda una $ida menguada, como la de no %aber nacido #oda$1a. Es una sensaci,n +ue #engo a $eces de girar en el $ac1oL de es#ar en #odas "ar#es y en ninguna, en un lugar +ue se lle$, su lugar a o#ro lugar, 5lo#ando en un l1+uido "lacen#ario ilimi#ado como el mar. !imone##a amaba es#e sue2o de mi #rans5iguraci,n en el Ni2o del Pesebre. La emocionaba %as#a las lgrimas como si la con#urbara en 4l un doloroso "resen#imien#o. &e lo %ac1a con#ar a menudo en la oscuridad del "a0ar. !e cubr1a %as#a la cabe3a con los 0ergones y oraba de rodillas con sus manos en#rela3adas a las m1as. Adi$inaba en ella una ins#in#i$a necesidad de mor#i5icaci,n, de "uri5icaci,n. La#1a ya en sus en#ra2as ese ni2o engendrado en el "ecado y en la oscuridad. En "lena soledad animal... sollo3, una noc%e en mi "ec%o con amargo llan#o y el nima desgarrada. Cuando se calmaba %ac1a +ue a"oyara mi cabe3a sobre su $ien#re y #ra#ara de escuc%ar las "alabras del ni2o. 8El ni2o %abla Rme dec1aR"ero yo no alcan3o a o1rlo... !e llamar Ludo$ico, como el abuelo "a#erno +ue era sordomudo...; No, !imone##a, le di0e, los nombres de los an#e"asados son ne5as#os "ara los reci4n nacidos. !e llamar Ludo$ico como el "oe#a, +ue o1a y %ablaba como los dioses. Pod1a yo re1rme de es#as escenas #an "a#4#icas y $ulgares, 9#an dis#in#as de las del comien3o:, como las +ue se describen en la li#era#ura de cordel o "in#an en los "uer#os los "in#ores de broc%a gorda. De %ec%o me re1 ms de una $e3 en mis aden#ros. (na noc%e, incluso, an#e o#ro ges#o melodram#ico de !imone##a, se me esca", una carca0ada +ue yo #ra#4 de disimular en un sollo3o. Lo +ue no signi5icaba en absolu#o +ue me mo5ara del su5rimien#o de !imone##a. En o#ra si#uaci,n, ella misma se %ubiera unido a mi %ilaridad con su risa 5resca y llena de la alegr1a de $i$ir. &e "arec1a +ue es#bamos re"resen#ando, al modo de la commedia dellU ar#e, la des"edida de Dei "o$eri aman#i, +ue en ese #iem"o %ac1a 5uror en G4no$a7 #tu me vestisti 9 %ueste misere carni, e tu le spoglia$ 46 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante (na de las -l#imas noc%es de nues#ros encuen#ros en el "a0ar, encon#r4 en el 0ard1n, en#onces ya en ruinas, una lo3ana rosa a"enas en#reabier#a. *a0o la luna incier#a #en1a un color de o#o2o y de #ris#e3a. La cor#4 y la lle$4 a !imone##a. La encon#r4 sumida en un #embloroso delirio de ansiedad y #emor. Temblaba y e6%alaba sus"iros y "alabras inco%eren#es. Cuando le di la rosa sali, de su e6#ra2o es#ado. Lle$, la rosa a los labios y la bes, con "asi,n insensa#a como si %ubiera +uerido re#ener en ella #odo lo +ue se le esca"aba. !,lo 5ue un ins#an#e. (n dolor agud1simo la dobl, en dos. Arro0, la rosa y se a"re#, el $ien#re con las manos, res"irando con$ulsi$amen#e, de nue$o ena0enada a #odo lo +ue la rodeaba, a mis caricias, a mis besos, a mis "alabras musi#adas en su o1do. La imagen de !imone##a se me a"arece con la sonrisa +ue era el "uro res"landor de su 0u$en#ud en la oscuridad del granero. Para m1 se %a "erdido ya a+uella "orci,n de amor, a+uella "rimera mu0er +ue con su 0u$en#ud y su inocencia me re$el, el "ara1so del amor -nico. :;uelve, vuelveescapa del mar, amor<... Oigo su llamado. !ien#o +ue ese amor es#u$o -nicamen#e en un lugar, en un momen#o, en un cuer"o, en una $o3 5uera ya a%ora de la #ierra, de la $ida, del #iem"o. !,lo "uedo res"onder con una $o3 +ue ya #am"oco me "er#enece... 2arne de mi carne sangre de mi sangre= memoria de mi carne, de mi sangre y de mi memoria 47 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 1' El $e9n de la $era Desde +ue la armada 3ar", de la <sla de Hierro, $engo reduciendo a "os#as la cuen#a de las dis#ancias. Es#os men#eca#os se %an amo#inado "or+ue creen +ue ya es#amos bordeando el 5in del mundo. Ven el disco "lano de Era#,s#enes 5lo#ando en el agua. No les %a en#rado a-n en el cacumen el +ue la #ierra #iene 5orma de la inmensa #e#a +ue $io Plinio. Es lo menos +ue se "uede decir desde +ue la redonde3 de las 5ormas %a de0ado de ser "ecado mor#al. 0erra est rotunda spherica, ano#4 en los mrgenes de mi e0em"lar de 3mago 8undi concordando con su au#or, el cardenal dUAilly, aun+ue no #an#o. (n "oco ms con !il$io Eneas Piccolomini, P1o <<, +ue %onr, a la cosmogra51a desde el "a"ado con su "rodigiosa >istoria rerum. ?ue el "rimer "a"a $ia0ero de la %is#oria. No "ar, de recorrer le0anos "a1ses %as#a +ue lo 5inaron a 5lec%a3os en !uma#ra. >o no %e %allado 0ams escri#ura de la#inos ni de griegos +ue cer#i5icadamen#e diga el si#io en es#e mundo del Para1so Terrenal, ni %e $is#o en ning-n ma"amundi el si#io si#uado con au#oridad de argumen#o. Algunos lo "on1an all1 donde son las 5uen#es del Nilo en E#io"1aL mas o#ros andu$ieron #odas es#as #ierras y no %allaron con5ormidad de ello en ninguna "ar#e. !al$o el Pilo#o +ue #ambi4n andu$o "or esas comarcas y $io el Para1so Terrenal, como una isla 5uera del mundo dis#in#a de las o#ras, y me indic, la manera de allegarme a 4l. Todos los san#os #e,logos, desde !an <sidro y *eda a !an Ambrosio y !co#o, concier#an +ue el Para1so Terrenal es# si#uado en el Orien#e, en el lugar e6ac#o donde %e de ir a encon#rarlo. !iem"re le1 +ue el mundo, #ierra y agua, eran es54ricos. Luego $i en 4l #an#a de5ormidad, "ar de la %umana es"ecie, +ue $ol$1 a "ensar #odo el asun#o y %all4 +ue no era redondo, sino en la 5orma +ue di0o Plinio7 de una "era o de un seno de mu0er, sal$o en la "ro#uberancia aerolada del "e3,n +ue se ele$a "or deba0o del Ecuador. Lo mismo ocurre con los senos e las caderas de la mu0er cuando de0a de ser moXa. Algo seme0an#e a la cur$a ms sua$e en un cuer"oL a un recodo a"acible sin "arigual en la mu0er, en el mundo. All1 donde di0e +ue se le$an#a el "e3,n de la "era y +ue "oco a "oco, andando %acia el colmo, desde muy le0os se $a subiendo a 4l en medio de la sua$1sima #em"erancia del aire. All1, en ese gol5o redondo, es donde yo creo +ue es# si#uado el Para1so Terrenal. En esa ubre di$ina "odr1an amaman#arse #odas las ra3as del mundo en la ms "er5ec#a armon1a, salud y co%abi#aci,n. En ese .ard1n del Ed4n, inago#able como la Pro$idencia de Dios Nues#ro !e2or, de !u !an#1sima Trinidad, Dios, Hi0o y Es"1ri#u, y de nues#ra !an#a &adre la <glesia, #odos #endr1an su nu#rici,n inago#able. Lo #uyo y lo m1o +uedar1an abolidos, como di0o el san#o ey Al5onso El !abio. No %abr1a ms guerras, ni "es#es, ni locuras colec#i$as. No e6is#ir1a la cobdicia %umana. El deseo carnal se saciar1a con s,lo comer una man3ana, in$ir#iendo as1 el origen del "ecado. La edad de los seres %umanos %abr1a %allado la 5uen#e de la "er"e#ua 0u$en#ud. Vi$ir1amos #odos en una Edad de Oro de im"osible 5in... La arena es "ara m1 el s1mbolo de la disgregaci,n uni$ersal7 en el #iem"o, al medir las %oras con el caer de sus "ar#1culasL del es"acio, como "roduc#o de la desin#egraci,n de la #ierra y del mar. !1mbolo del "oder +ue s,lo "uede reinar sobre la di$isi,n y desin#egraci,n de los s-bdi#os con$er#idos en "ar#1culas d,ciles y obedien#es a la ley de la gra$edad. La arena es #ambi4n "ara m1 el s1mbolo de la "redes#inaci,n. 48 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante El $ie0o maes#ro de escuela de Ner$i nos dec1a en clase de geolog1a7 8La arena es un con0un#o de "ar#1culas +ue "ro$ienen de la desagregaci,n de los 5ragmen#os de roca ba0o la acci,n del $ien#o, del agua, del calor del sol, del 5r1o del in$ierno y de la noc%e. !uele incluir calami#a, es#a2o y la ir1dula del cobre. El #ama2o medio de la "ar#1cula de arena, cuando no lle$a oro, es de E a DME mm. En algunos lugares, sobre #odo a orillas de los r1os, la corrien#e acarrea oro.; Dec1a el signore Vi##orio +ue es#amos com"ues#os de mi#ad de agua y mi#ad de arena, y +ue la muer#e sobre$iene cuando ambos se me3clan. Tal $e3 sea cier#o. Cuando la arena salada absorbe una buena can#idad de neblina se endurece como el engrudo y #oma el color de los ca"ullos de la angus#i5olia #urgen#e. Las go#as de agua +ue caen sobre esas 5lores brillan como go#as de mercurioL se desli3an "ero no caen sino +ue remon#an las ner$aduras de esos #allos y "4#alos de #ercio"elo. Las corolas y los "is#ilos %acen de imanes. Vi$imos Rdec1a con una $o3 +ue "arec1a $enir de le0os como en#re las resonancias de un acueduc#o Ren un uni$erso donde #odo remon#a %acia a#rs, %acia las 5uen#es, y no %acia adelan#e como se suele creer. Vi$imos R dec1aR en un uni$erso +ue se di$ide cons#an#emen#e en in5ini#as "ar#1culas. Cada uno de los as#ros, las es#rellas, los seres %umanos, las "lan#as, los animales, #odo lo +ue $i$e #iene la suya "ero no "uede sacarla de su lugar. Nunca ol$ido las "alabras del maes#ro Vi##orio y del e6"erimen#o +ue %ac1a con su $ie0o caleidosco"io "ara demos#rarnos c,mo el #iem"o re#roced1a dndonos la sensaci,n de +ue noso#ros a$an3bamos. &irbamos 5i0amen#e las "aredes del cuar#o a oscuras donde se "royec#aban #res 5ocos luminosos +ue se en#recru3aban. !en#1amos +ue nues#ros o0os giraban mareados, encandiladosL +ue noso#ros mismos 4ramos las 5iguras de esa "royecci,n y +ue nos en#recru3bamos sin #ocarnos a 5an#s#ica $elocidad. De re"en#e alguien gri#aba. (n gri#o agud1simoL el gri#o de "a$or +ue s,lo "uede e6%alar alguien +ue %a $is#o su muer#e. Tambi4n yo sen#1a +ue ya no es#aba se"arado de mi muer#e. >o era igual a ella. Es#bamos "egados como dos %ermanos siameses unidos "or la es"alda. Nos ace"#bamos los dos con un sen#imien#o de a+uiescencia y com"licidad. &uc%os a2os des"u4s me ocurrir1a algo seme0an#e con el Pilo#o +ue muri, en mis bra3os. Cuando se acababa el e6"erimen#o, la $ida y la 5elicidad $ol$1an "ara #odosL la risa sonora, cris#alina, la risa de los ni2os +ue ignoran el insomnio de los mundos. Para m1, el aba#imien#o, el $ac1o, la se"araci,n, el su5rimien#o. (na soledad animal, como dec1a !imone##a. La angus#ia de +uerer morir y 5undirme en el cuer"o oscuro del +ue me lle$aba y era lle$ado "or m1. El signore Vi##orio encend1a la lm"ara. !e acercaba, me miraba 5i0amen#e y me daba un "a"iro#a3o en la me0illa. &e 5lu1a la sangre de la nari3 y $ol$1a a $er el si#io donde es#bamos, la 5igura al#a y encor$ada del maes#ro a"agando la bu01a del a"ara#o +ue nos mos#raba el #iem"o. Hab1a una es"ecie de magia en ese $ie0o amigo sin edad. *a0o sus ro"as "obres y 3urcidas adi$inbamos su cuer"o #rans"aren#e, sin es"esorL 4l mismo %aciendo de cuar#o es"e0o en el #ubo del caleidosco"ioL ese es"e0o de los sue2os del %ombre +ue da la cuarta dimensin ina"re%ensible. Lle$o la agu0a de marear 5i0ada con una oblea de cera en direcci,n sudnorues#e en lugar del nor#e in$ariable. Los Pin3ones y los Ni2os lle$an su "ro"ia cuen#a del i#inerario y saben "or d,nde endere3ar el #ornaS$ia0e si se a#re$en a 5inarme. He $ariado el rumbo "ara enga2arlos, con lo cual %emos "erdido o#ro d1a ms. Todos mis cuidados y ardides no %an logrado im"edir el mo#1n. No %an %ec%o ms +ue 5omen#arlo y re$en#arlo como un 5or-nculo. ?uera de mencionar los "0aros, se2al segura de cos#as cercanas, no %e $uel#o a dirigir "alabra a los amo#inados. No lo $ol$er4 a %acer %as#a +ue las na$es se "ongan de nue$o en mo$imien#o y "odamos aun+ue ms no sea na$egar de bolina con el alien#o del aus#ro. Oigo aba0o el ba#eSola de los amo#inados. Han "asado $olando %acia a#rs dos alca#races y #res "e#reles casi ro3ando los mas#eleros. Los amo#inados no los $en. Pro5ieren gri#os inar#iculados. No se comunican, se a#acan en#re ellos. Cada uno ya se $e muer#o en el o#ro. Lo odia "or eso. Juisiera ma#arlo an#es de morir 4l. Es el odio al sobre$i$ien#e "osible. uido in%umano el miedo de la 0aur1a. <nmenso. &on,#ono. !al$a0e. 49 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 1) #a reina al&:re9 No me "reocu"an los mandrias de la escuadra. &e in+uie#a el desa0us#e en la marca de las am"olle#as. Es#os dos #iem"os me dan la sensaci,n de +ue $amos mareando "or dos caminos di5eren#es. Demues#ro a los al3ados +ue no les #emo ec%ando largas "arra5adas con 5ray *uril sobre las !agradas Escri#uras, o 0ugando al a0edre3 con el $eedor real odrigo !nc%e3 de !ego$ia, #uer#o de un o0o y mio"e del o#ro. Tambi4n con el o#ro odrigo, el corco$ado Esco$edo, escribano de #oda la armada, y con Pedro Gu#i4rre3 del Oro, re"os#ero de es#rados del ey. &e %a "ues#o el .oan de Coloma la "eor gen#e "ara $igilarme. A los #res les #engo ganadas en #o#al, si no la con5ian3a, al menos las 5amosas !ie#e Par#idas +ue Al5onso el !abio le gan, a su gran $isir "oco an#es de morir de a5licci,n guerreando con#ra su %i0o !anc%o, el usur"ador. &i 5uer#e son los mo$imien#os con la eina al54re3, %acia la +ue ellos sien#en su"ers#icioso #emor. No se a#re$en a #ocar la "ie3a como si de la "ro"ia eina se #ra#ara. Lo #engo +ue %acer yo, en lugar de es#os "usilnimes, con delicadas genu5le6iones del 1ndice y del "ulgar como si %incara las rodillas an#e !u Al#e3a !eren1sima la eina. Ellos inclinan sus cabe3as en se2al de aca#amien#o "ero #ambi4n, los muy %i",cri#as, "ara acec%ar ms de cerca mis r"idos y sigilosos mo$imien#os de "res#idigi#aci,n sobre el #ablero. !e +uedan es#u"e5ac#os. Por ms +ue %agan no alcan3an a dis#inguir la a2aga3a de la #rcala. El escribano Esco$edo $uelca sua$emen#e el rey sobre el #ablero, ace"#ando su nue$a derro#a. Le$an#a la reina con enorme res"e#o y 5a#iga y la %ace girar en#re sus dedos obser$ndola a con#ralu3 "or #odas "ar#es. RKPor +u4 designa su merced es#a "ie3a como la reina al54re3= REl asun#o es sim"le y remo#o, escribano. Cuando el a0edre3 5ue descubier#o en la <ndia en el siglo V<, el llamado "or los indios !%a#uranga, era ordinariamen#e un 0uego de guerra. Lo sigue siendoL la -nica guerra ma#em#ica y emblem#ica del mundo ci$ili3ado. Con#end1an en 4l los cua#ro angas, o sea las cua#ro armas llamadas %oy in5an#er1a, caballer1a, los carros y los ele5an#es. El !%a, el rey $ar,n, era ya en#onces la "ie3a cen#ral del 0uego. !u "4rdida es irre"arable. El +ue "ierde el rey, "ierde la "ar#ida. Con#in-a siendo lo mismo des"u4s de casi die3 siglos. Lo +ue %ace la "er5ecci,n del 0uegoSciencia, "roclam, el !abio ey Al5onso, es +ue sus lances no "ro"enden al #riun5o de lo m1o o lo #uyo, sino al #riun5o de la in#eligencia en abs#rac#o. A+u1, la suer#e del uno no insul#a la mala suer#e del o#ro. Esco$edo, ob#uso a #odo lo +ue no sea su "42ola escribana, "ar"adea sin en#ender. RK> la reina= No e6is#1a. La guerra no es el lugar adecuado "ara una dama. En su lugar, al lado del rey, se %allaba el gran $isir, o 5ar3in. En los #ra#ados de los Juegos de Axedre" +ue mand, com"ilar Al5onso el !abio, el gran rey de las Par#idas, el $isir o far"in se llama Al5er3a, o sea al54re3 mayor. RKC,mo el al54re3 mayor se con$ir#i, en dama, es decir, en reina= RDe la manera ms na#ural. No era una cues#i,n de 5amilias dins#icas sino de biolog1a y 5isiolog1a. La e6is#encia de los g4neros, llamados na#urales, re"osa en una ra3,n cen#ral +ue es la cla$e misma de la sobre$i$encia de la es"ecie %umana7 el %ombre, aun+ue sea rey, no "uede e6is#ir sin una mu0er. RPero es# el %ombre... No se "uede eliminarlo as1 como as1. El g4nero masculino es la columna de la creaci,n Rarguy, Esco$edo desde su recalci#ran#e misoginia. 50 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante RLos g4neros no son modos "uramen#e biol,gicos de e6is#encia. No se reducen a una mera ana#om1a de ,rganos geni#ales. es"onden a una ley de la na#urale3a ba0o la cual masculino y 5emenino, mac%o y %embra, #ienen 5unciones es"ec15icas, inmu#ables e im"ermu#ables. Es#o es as1 desde el comien3o de los #iem"os. !i es#e orden se "er#urba la es"ecie %umana en#era "uede su5rir una ca#s#ro5e, e6#inguirse, desa"arecer. Por ello, el Al5er3a, o al54re3 mayor, se #rans5orm, en eina al54re3 0un#o al ey. No es s,lo una cues#i,n de nombres. Es una cues#i,n de es"1ri#u. Lo dice el P. Elio An#onio de Nebri0a en su Gramtica de la ,engua 2astellana +ue %a dedicado a !u Al#e3a !eren1sima la eina Ca#,lica. Le #iendo el libro del salman#ino, abier#o "or la "ar#e +ue marca el se2alador 7 RLea a+u1. R8De #odas las com"araciones +ue se "ueda imaginar, la ms demos#ra#i$a es la +ue se es#ablece en#re el 0uego de la lengua y una "ar#ida de a0edre3. En ambos 0uegos es#amos an#e un sis#ema de $alores y asis#imos a sus modi5icaciones. (na "ar#ida de a0edre3 es como una reali3aci,n ar#i5icial de lo +ue la lengua nos "resen#a ba0o una 5orma na#ural...; R#osi, gra$emen#e el escribano, %undido en una cida niebla. REs #ambi4n lo +ue ocurre en la relaci,n carnal %ombre M mu0er. Pero en es#e 0uego, la mu0er es la "ie3a $i#al. > es muy di51cil +ue sin la eina al54re3 el ey ms "oderoso de la #ierra gane una ba#alla. Ni en el #ablero, ni en la guerra, ni en la ba#alla de la $ida. El 0uego del a0edre3 es una guerra 5igurada con#ra las guerras reales. R!iguen e6is#iendo las dos Rironi3a Esco$edo. REn el #ra#ado de los Juegos del Axedre", mandado com"ilar "or el ey !abio, se ci#a un $ie0o "ro$erbio an,nimo7 &eum e# #uum inci#an# omne bellum. RKDice us#ed +ue si no %ubiera lo m1o y lo #uyo no %abr1a ms guerras= RE6ac#o. No lo digo yo. Lo dice un "ro$erbio de los #iem"os del ey !abio. RLo +ue es a m1, los manes del a0edre3 no me %an "ermi#ido ganarle una sola "ar#ida. RVea, Esco$edo Rle di0e con $o3 gruesaR. En el a0edre3 no %ay uno +ue gana. !,lo %ay uno +ue "ierde. > 4se merece +ue se le cor#e la cabe3a. He ordenado al escribano +ue labre un ac#a con los nombres de los cabecillas de la insurrecci,n y de #odos los #ri"ulan#es +ue mili#an en ella con el grado de su in#er$enci,n en el mo#1n. 8&ande arro0ar al mar a dos o #res de los "rinci"ales Rme encarece el escribanoR, y $er su merced c,mo la sedici,n se a"laca en una balsa de acei#e.; Le %e con#es#ado +ue el remedio ser1a "eor +ue la en5ermedad. !i im"ongo esa "ena, sern ellos los +ue a $uel#a de %o0a nos arro0arn al mar. A la 5uer3a bru#a s,lo se la "uede $encer con la as#ucia. Por a%ora me con#en#ar4 con #enerlos en#errados %as#a el cuello en dos o #res #oneles llenos de arena amarrados al "alo mayor. Le %e "regun#ado "or el ermi#a2o .er,nimo 5ray am,n Pan4. KNo %a recibido ning-n da2o de los amo#inados= El escribano Esco$edo asegura +ue no se ocu"an de 4l. El ermi#a2o, me in5orma, sigue me#ido de rodillas en su car#u0o, en lo ms %ondo de la sen#ina, orando sin cesar. No "rueba alimen#o. !,lo bebe agua y mordis+uea las %ierbas +ue 4l mismo %a #ra1do en su %a#illo. RKHa le$an#ado ya el ac#a sobre los cabecillas del mo#1n= R!e %an negado a 5irmarla, !e2or. RVea a mi %ermano *ar#olom4. El embarc, en la <sla de Hierro die3 %ombres de su en#era con5ian3a. <ns#r-yalo de mi "ar#e "ara +ue los "onga en acci,n con#ra los amo#inados. Vienen armados "ara una emergencia como la +ue es#amos $i$iendo. He es#ado en muc%os mo#ines. !4 lo +ue %ay +ue %acer. RNo creo +ue esa guardia "re#oriana dis5ra3ada "ueda ya ac#uar con#ra los rebeldes. Ella misma se %a "legado al mo#1n. !us esbirros son los ms duros. Han liberado a los #res #ri"ulan#es +ue es#aban en#errados en barriles de arena y lo %an "ues#o en uno de ellos a su %ermano *ar#olom4, en#errado %as#a el cuello. RNo im"or#a muc%o eso a%ora. K!abe us#ed lo +ue $a a ocurrir= RNo, !e2or. 51 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante RA medianoc%e caer un #em"oral de magni#ud desconocida. Los barcos de la escuadra nau5ragarn. Den#ro de "ocas %oras $amos a encon#rarnos #odos en el o#ro mundo donde el mar es de 5uego. Nadie +uedar $i$o "ara con#ar la %is#oria. odrigo de Esco$edo se %a $uel#o in#ensamen#e "lido. Le #iembla la barbilla. La $o3 se le %a cua0ado en el s-bi#o es"an#o. RVaya us#ed a "re"ararse a bien morir. ?elices de noso#ros +ue sabemos lo +ue nos es"era "ara "onernos en "a3 con Dios y con nues#ra conciencia. Guarde el secre#o "ara e$i#ar el caos de un suicidio colec#i$o en medio de la ca#s#ro5e. !uelen ocurrir. He $is#o ms de uno. Todos +uerrn arro0arse al mar o sal#ar a las barcas. Lo +ue no remediar la si#uaci,n en lo ms m1nimo. Llame "or 5a$or a 5ray *uril. 52 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 1- Cbala A medida +ue a$an3o en la redacci,n de los "a"eles, $oy com"robando la "recisi,n de mis clculos "i#ag,ricos. El mar #iene nieblas y #em"es#ades, $4r#igos y c,leras, y de "ron#o, "or bre$es ins#an#es, una calma inmor#al. La men#e debe man#enerse clara en medio del "ol$o ma#em#ico. Por algo los 0ud1os #ienen su 5uer3a incon#ras#able, ms +ue en sus cuer"os esmirriados, en sus 5iguras rid1culas de usureros as#igm#icos, en la al+uimia y en la ciencia de la cbala +ue les "ermi#e in#er"re#ar con n-meros el sen#ido de las !agradas Escri#uras y a"licarlo a sus escri#uras de com"ra y $en#a, de e6"olio y de ra"i2a, as1 como sal$arse de las grandes %eca#ombes cada CE a2os, %as#a el 5in de los #iem"os. &ois4s se e+ui$oc, en sus clculos "or+ue era un mal cabalis#a. (n 0ud1o re5ugiado en Lisboa me ense2, a ec%ar suer#e con los n-meros de acuerdo en #odo con las #radiciones as#rol,gicas. Por mi maes#ro A$erruy3 ya conoc1a el secre#o. &is n-meros cabal1s#icos son A y DH. !u in5luencia as#rol,gica en mi $ida es su5icien#emen#e clara. Algunas 5ec%as de mues#ra. Nac1 en DFCH, cuya suma da DH. Cuando llegu4 a o5recer mis ser$icios al rey de Por#ugal, des"u4s del nau5ragio +ue me arro0, en las "layas del Algar$e, yo #en1a EW a2os OF 6 AP. Es#e nau5ragio, en el +ue el cad$er de un corsario 5ranc4s, mi "ro"io "arien#e, me sal$, la $ida y me regal, la 5or#una +ue lle$aba amarrada en#re los muslos, ocurri, el DH de agos#o de DFAC OD Y F Y A Y C Z DAP. Traba04 "ara el rey .uan DF a2os OA 6 EP. En la cor#e es"a2ola bregu4 "or A a2os %as#a llegar a las Ca"i#ulaciones de EW ar#1culos y addendas OA 6 F Z EWP. Es#o me "ermi#e $a#icinar +ue descubrir4 la en#rada a las >ndias el DH de oc#ubre de DF[E y la Tierra ?irme del Ca#%ay a los FH a2os OF Y H Z AP, el DH de 0unio de DF[H OD Y F Y [ Y H Z DAP. En es#e mismo a2o "rome#er4 a los eyes en#regarles en un se"#enio oro a raudales "ara la econ+uis#a del !an#o !e"ulcro. Los milagros y a"ariciones se "roducen de A en A a2os 7 Na$idad de DF[E y Na$idad de DF[[. ecuerdo #odos es#os 5ec%os y 5ec%as como en sue2os. El sue2o es ms 5uer#e +ue la e6"eriencia y la incluye. El -nico sue2o, el -l#imo, +ue no se "odr recordar, es el de la muer#e. &orir4 en DCBA OD Y C Y A Z DHP, en Valladolid con aguacero, un d1a del cual #engo ya el recuerdo. Tes#igos son los d1as 0ue$es y los %uesos %-meros. Los +ue escriban sobre mi $ida no "odrn "asar de HHA 5olios in octavo, cuales+uiera sean los carac#eres, la calidad del "a"el y la encuadernaci,n +ue se eli0a, incluidos los dibu0os y las ilus#raciones. Pro%1bo desde a%ora OD de oc#ubre de DF[EP, seg-n lo dic#a uno de los codicilos de mi #es#amen#o, +ue en la im"resi,n de mis obras y en #odas las +ue se escriban sobre m1, se incluyan grabados o dibu0os +ue "re#endan re5le0ar o esbo3ar mi imagen. Ninguna imagen "uede reem"la3ar a la "ersona real +ue ya no e6is#e. 53 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 1. El nu&rago El $ia0e +ue %ab1a de cambiar mi des#ino #ermin, en nau5ragio. Es#oy marcado "or los nau5ragios. Pero si un nu5rago sobre$i$e una y o#ra $e3 a la c,lera de los elemen#os, de los %ombres, de los dioses, del mismo Dios Nues#ro !e2or, es#e sobre$i$ien#e se #orna in$encible. Es ms 5uer#e +ue la muer#e. A Dios mismo "lugo "reser$arle "ara mayores des#inos. No es#oy %ablando de m1, "ero +ui3s... Na$egaba yo de G4no$a a <ngla#erra en una 5lo#a comercial de cua#ro barcos de mis "a#ronos geno$eses Cen#urione y Di Negro. A la al#ura del cabo de !an Vicen#e, cerca de Por#ugal, 5uimos a#acados "or una escuadra de sie#e corsarios 5ranceses al mando del 5amoso Guillaume de Caseno$e, a"odado Colombo el Vie0o. 9A% es#os $illanos des%eredados: Para come#er sus 5ec%or1as se escudan en a"ellidos a0enos. La luc%a 5ue desigual. No era a-n la ba#alla de Le"an#o +ue sucedi, muc%o des"u4s, "ero en cier#o modo la anunciaba como una carica#ura. En "oco #iem"o nues#ros %ombres 5ueron acuc%illados y los barcos %undidos o incendiados. &e asombraba es#ar $i$o. El es#u"or me "arali3aba. Ninguna %erida, ni el menor rasgu2o. Ning-n #iro de lombarda me %ab1a $olado una mano. Ni manco ni di5un#o. Es#aba $i$o en#re los muer#os. &i es#u"or se descongel, en#re las llamas. !al#4 al mar y em"ec4 a nadar en direcci,n a la cos#a. En el deses"erado bracear me #o"4 "rimero con un remo +ue boyaba en#re las olas, luego con el %inc%ado cad$er de un "ira#a 5ranc4s +ue 5lo#aba en$uel#o en una casulla de corc%o manc%ada de sangre. Parec1a un obis"o de los +ue suelen acom"a2ar a los corsarios ricos. &e abrac4 al cad$er como a un sal$ador. &e di ma2a "ara con$er#irlo en un im"ro$isado es+ui5e. &on#4 a la #urca sobre el %inc%ado abdomen y, ayudndome con el remo, na$egu4 %acia la l1nea brumosa de la cos#a. Duran#e las dos o $ein#e leguas de la #ra$es1a, no recuerdo si 5ueron menos o ms, los o0os abier#os del corsario muer#o iban cla$ados en m1 obser$ndome con mirada glacial. Ve1a la 5ibrilaci,n de las $enillas ro#as sobre las "u"ilas "lidas e indignadas. Em"ec4 a insul#arlo "ara desa%ogar la 5uria +ue me a%ogaba.. 9&aldi#o 5alsario... $as a "agarme la cuc%illada de mi sangre... Voy a %undir#e en el cuer"o un bas#,n de %iec%ame.... Nada. Ni el ms le$e "ar"adeo. Los o0os #urbios del muer#o se iban %inc%ando, ya salidos de las ,rbi#as, "erdido ya su color de "orcelana a3ul. Em"ec4 a "ensar o#ra $e3 en la arena como una manera de esca"ar a la sinies#ra magia de esa mirada +ue me in#er"elaba desde el 5r1o del agua, desde lo oscuro de la muer#e en la +ue #ambi4n yo sen#1a +ue me iba %undiendo a cada remada, de suer#e +ue ya 4ramos un a%ogado y medio. Prob4 a des"o0arle de la esca5andra 5lo#an#e "ara $es#1rmela y desembara3arme del cad$er. Hubiera sido ms 5cil arrancarle los dien#es. Jued4me in#ensamen#e +uie#o un ins#an#e in#erminable %as#a recu"erar el alien#o. En un 5ogona3o reconoc1 en el muer#o 5lo#an#e sobre el +ue yo iba mon#ado al mism1simo Guillaume de Caseno$e, el almiran#e gasc,n, comandan#e de las na$es "ira#as, mi "arien#e, con el +ue %ice mis "rimeras armas de na$egan#e "reda#orio. Con#em"laba el inmenso cad$er del almiran#e "rensado en#re mis "iernas, y "ensaba7 es#e desdic%ado ya %a $i$ido #odo lo +ue amaba y odiaba. La e#ernidad %a ca1do de gol"e sobre 4l. Lo %a llenado "or den#ro. Lo %a in5lado de gases mor#uorios, de silencio. Lo %a sal$ado. >a no "uede recordar nada "or+ue la e#ernidad no #iene memoria. La #emida muer#e no es ms +ue es#e mudo e insensible des"o0o. En lugar de #emerla, los seres %umanos deber1amos desear y amar la muer#e "ues#o +ue su delgad1sima 5ron#era nos se"ara "ara siem"re de la cruel obsesi,n de recordar y de so2ar. A% muer#e, suelo a"os#ro5arla, no "uedes 54 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante des"o0arme de lo ya $i$ido aun+ue no sea ms +ue in5or#unios y ad$ersidades, sin e6cluir, "or cier#o, la idea 5i0a +ue me a#ra$iesa como un bas#,n de %ierro. &ien#ras na$egaba a caballo sobre el cad$er del 5ranc4s la arena me agobi, de nue$o con una re"resen#aci,n seme0an#e a una "esadilla. No es#aba dormido de cansancio. !,lo mis bra3os lo es#aban. La %umedad del agua me calaba %as#a los %uesos. Nada "od1a %acer "ara +ue a+uello cesara. !,lo mi sensibilidad al dolor %ab1a cesado. Deseaba, "or el con#rario, +ue esa escena irreal con#inuara %as#a la e6#enuaci,n 5inal de mi ser, %as#a la consumaci,n #o#al del mar, del uni$erso. Ve1a la "esadilla reali3arse an#e mis o0os. > una mirada ms %onda $e1a +ue la arena comen3aba a%ora a luc%ar con#ra el mar y +ue "od1a de0arlo en0u#o. Desde las am"olle#as del relo0 5lu1a un #orren#e de arena +ue 5ue aumen#ando "ausadamen#e "ero #ambi4n a gran $elocidad como si la ma+uinaria del #iem"o se %ubiese descom"ues#o. En incesan#e y crecien#e mo$imien#o se $olcaba la arena desde lo al#o en una a$alanc%a de "ar#1culas in5ini#esimales. Ca#ara#a de agua seca. Pene#raba "or #odas "ar#es "ero con$er#1a #odo lo +ue #ocaba en una ma#eria seca y mo$edi3a. La inundaci,n de arena crec1a en un len#o "ero ine6orable #urbi,n +ue acab, de$orando #odo lo +ue encon#raba a su "aso. De$or, el cad$er. &e arranc, el remo de las manos. !en#1a +ue me com1a el ros#ro, el cuer"o, la $olun#ad, el nima. La arena de$oraba el mar y lo reem"la3aba con una ma#eria ms s,lida +ue el agua, "ero a la $e3 ms 5luida e ines#able. &e encon#r4 sumergido en el olea0e de ese mar seco +ue 5ue so5ocando mi res"iraci,n, sin +ue "udiese a5errarme a nada. &e abandon4 "or com"le#o al mo$imien#o de la arena +ue me lle$aba arras#rado %acia al#uras y "ro5undidades desconocidas. Juise #ocarme el ros#ro "ero ya no #en1a manos. &i ros#ro, mi cuer"o en#ero %ab1an em"e3ado a diluirse, a desin#egrarse y me3clarse con la arena. Todo el mar era un desier#o de arena +ue segu1a mo$i4ndose en un "esado y len#o olea0e seme0an#e al de las dunas ba#idas "or un $ien#o duro %ec%o de li0a. !en#1 de "ron#o +ue mis "ies #ocaban 5ondo. ecobr4 el conocimien#o. &e encon#r4 $arado sobre una "laya, siem"re abra3ado al cad$er, endurecidos los dos, solidi5icados "or el 5r1o y la %umedad. &e "areci, +ue es#aba cayendo la noc%e sobre un "aisa0e sin 5ormas ni relie$es. Pens4 en rboles. No $i ninguno. !in "oder %acer el menor mo$imien#o, como embu#ido en una 5unda de goma, me de04 caer de nue$o en el "esado sue2o del cansancio. No s4 cun#o #iem"o #ranscurri,. Con el sol al#o des"er#4. !ol#4 con re"ugnancia a mi com"a2ero muer#o +ue "arec1a #allado en "iedra. &i #1o, el "ira#a 5ranc4s, era ms duro +ue un "eda3o de mam"os#er1a. Hurgu4 sus bolsillos, sus ro"as. Lo desnud4 "or com"le#o. En un re#a3o de $ela, colgado en#re las "iernas de un cin#ur,n lleno de monedas de oro, lle$aba un saco de cuero. Aden#ro %ab1a un $erdadero #esoro en 0oyas y "iedras "reciossas7 esmeraldas, diaman#es e un es#ra21ssimo me#al de al+uimia. Collares, braXale#es, cin#urones cons#elados de oro, "erlas, esmeraldas, diaman#es, un cin#ur,n de cas#idad gas#ado "or el uso, un im"olu#o "or#asenos de oro "uro +ue simulaba dedos 5in1simos como "a#as de ara2a "ara ser "rendido sobre la clmide, y una agu0a #ambi4n de oro "ara 3urcir $irgos, larga de un 0eme y con la "un#a roma. En5undada en los #es#1culos, encon#r4 una media mscara de oro, calcada de la +ue usaba la reina Ne5er#i#i, seg-n se $e en los grabados an#iguos, duran#e sus amor1os con Oc#a$io en oma. Calcul4 +ue %ab1a all1 ms de un mill,n de ducados. Guillaume de Caseno$e, mi #1o, %ab1a sido inmensamen#e rico, y yo lo es#aba %eredando en ese momen#o. Tend1 mis ro"as al sol cuyos rayos #ambi4n secaron y calen#aron mis escarc%adas carnes, mien#ras con#em"laba como un sonmbulo el brillo de las monedas y el 5ulgor de las 0oyas sobre la arena. Gir4 la $is#a en #odas direcciones sobre la desier#a "laya. Como $i +ue ni si+uiera "asaban "0aros me ce21 el "a2o con #odo su con#enido en el si#io recole#o +ue %ab1a elegido el almiran#e "ira#a. Donde 5ueres %a3 lo +ue $ieres. &e a0us#4 de nue$o el cin#ur,n. Ves#ime las ro"as del muer#o, y como so"laba un $ien#o 5r1o, me cal4 la casulla de corc%o. Di0e 8gracias; al 5ranc4s "or su "rinci"esco "resen#e. Encomend4 su cuer"o a los "0aros can1bales del cielo. En o#ra "ar#e del ,ibro de las 8emorias rela#o la %is#oria 1n#egra de mi "arien#e "ira#a, el 5amoso almiran#e de la armada 5rancesa, +ue %ab1a ado"#ado mi nombre "ara sus correr1as "ir#icasL nombre +ue en dialec#o gasc,n sonaba a 2oullon o 2ollons. Debo des#ruir la mala 5ama +ue me %an a#ribuido como lugar#enien#e de mi #1o gasc,n. Lo +ue s,lo en "ar#e es $erdad. 55 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante &e ergu1 en lo +ue "ude. !en#1 +ue es#aba adere3ado como "ara una ceremonia de 5as#o real en la cor#e ms rica y e6#ra$agan#e del mundo o "ara un carna$al de negros en Guinea. En la "laya #omaban sol muc%ac%as desnudas. Algunas dan3aban al ri#mo de las olas y de cn#icos sarracenos de arras#rado lamen#o. Lan3aron carca0adas al $erme "asar como un es"an#a"0aros ambulan#e. Algunas se acercaron. Ara2aban mi ca"ara3,n con sus u2as "in#adas y largu1simas. !en#1a cos+uillas "or deba0o, en mi "iel. &e acom"a2aron un "eda3o de camino dan3ando a mi alrededor. &i marc%a era muy len#a a causa de la casulla de corc%o. Len#amen#e, casi doblado en dos "or la 5a#iga y el "eso de lo +ue lle$aba en#re las "iernas, em"ec4 a caminar rumbo a las le0anas #orres de una ciudad. Des"u4s sabr1a +ue %ab1a recalado en el Algar$e, al sur de Por#ugal. Desde en#onces all1 es#ar1a mi "a#ria "ro$isoria %as#a ms $er. El corsario muer#o me %ab1a sal$ado la $ida, regalado una 5or#una y dado un e0em"lo de silenciosa circuns"ecci,n y largue3a #o#al. !u "rinci"esco "resen#e me "ro$eer1a #ambi4n de casa y comida "or muc%o #iem"o. !,lo +ue a%ora #endr1a +ue ocul#arme a mi $e3 ba0o un nombre 5also "ara en#rar con au#4n#ico 5as#o en la cor#e de Por#ugal. &e %ice llamar en#onces, "ara de$ol$erle la %onra del "aren#esco, Guillaume de Caseno$e. El 5an#asma de mi #1o me iba a "erseguir "or largo #iem"o. Es#o acon#eci,, bien lo recuerdo, el DH de agos#o de DFAC OD Y F Y A Y C Z DAP. No s4 "or +u4 menciono es#a 5ec%a. No #iene ninguna im"or#ancia. El #iem"o ya no cuen#a "ara m1. An#es lo sen#1a como la necesidad de un a"uro insensa#o "ara llegar a alguna "ar#e sin saber ad,nde. !en#1a el #iem"o como un in#enso dolor en las en#ra2as. Ese re#orcimien#o de las #ri"as +ue le lle$a a uno corriendo con los codos %incados en el $ien#re a descargar sus %eces en cual+uier "ar#e. Luego eso se calma. (no a"rende a ser un %ombre del -l#imo cuar#o de %ora. Con o0os de "eregrinaci,n llega uno siem"re #arde a un lugar desconocido +ue no es el buscado y deseado. Pero siem"re le +uedan los "os#reros #rece minu#os. Luego los sie#e milenios de la Cbala y, "or -l#imo, la e#ernidad in#erminable en +ue 5lo#an las Escri#uras con las "ginas alboro#adas "or los a+uilones de las edades. No sien#o el #iem"o a%ora. Desde a+uel %orror +ue "resenci4 en @ambia no #engo ms sue2os. &i cabalga#a sobre el corsario muer#o no 5ue un sue2o. Aun+ue muc%o se le aseme0ase. No sucede nada. Acaso no es#4 recordando sino lo +ue ya %a sucedido. Tal $e3 s,lo es#oy e6"iando esos recuerdos, seg-n ya di0e en el ,ibro de las profec(as, desde mi car#u0a en Valladolid. Cuando recuerdo un %ec%o "asado, mien#ras escribo es#as &emorias, s,lo e6is#e lo +ue escribo7 las le#ras de mi escri#ura ilegible, la 0erigon3a de mi lengua macarr,nica. Escribo "alabras. > en ellas no %ay nada de lo +ue sien#o +ue e6is#e como dis#in#o en#re el mundo y yo mismo y +ue no "uedo e6"resar. Las "alabras y las 5rases +ue %e robado de los libros, robadas a su $e3 de o#ros libros, es#n a%1, sobre los 5olios, $ac1as de su sen#ido original. Para +ue digan algo de lo m1o, yo necesi#o $i$i5icarlas con el alien#o de mi "ro"io es"1ri#uL decirlas con mi manera de decir +ue dice "or la manera. > s,lo as1 el +ue me lea sabr lo +ue +uise decir y no %e "odido decirlo an#es de +ue 4l me leyera, siem"re +ue 4l #ambi4n reescriba el #e6#o mien#ras lo lee, y lo $i$i5i+ue con el alien#o de su "ro"io es"1ri#u, a cada "gina, a cada l1nea, a cada le#ra. > sobre #odo, es#o es lo esencial, +ue $ea y oiga lo +ue no es# dic%o ni escri#o +ue llena el libro y lo sobre"asa. (n lec#or na#o siem"re lee dos libros a la $e37 el escri#o, +ue #iene en sus manos, y +ue es men#iroso, y el +ue 4l escribe in#eriormen#e con su "ro"ia $erdad. La "alabra escri#a, la letra, es siem"re robada "or+ue nadie "uede llegar al $ac1o +ue es# an#es de la "alabra -l#imaS-l#imaS"rimera, des"u4s de la cual #odas 5ueron "alabras robadas y #odas las +ue sigan sern "alabras robadas %as#a la -l#imaS-l#imaS-l#ima +ue sea escri#a en el mundo. <rremediablemen#e. Lo mismo le sucede a la "alabra "ro5erida "-blicamen#e o susurrada en secre#o "or un agoni3an#e. Por alguien +ue $a a morir de su "ro"ia muer#e. O "or alguien a +uien lo es#n %aciendo morir en el #ormen#o, rodeado "or #umul#uosa com"a21a, en medio de oraciones, ruido de 5ierros, de a#i3adores, del 3umbar de las llamas, de alaridos de dolor y el olor de la carne asada en "arrilla y ser$ida en bande0a de sacri5icio a Dios .us#o, !an#o y &or#al. El %abla y la escri#ura son siem"re, ine$i#ablemen#e, #omadas en "r4s#amo de la "alabra oral, a un %ablan#e en #rance de con$er#ir su "ensamien#o en sonidos ar#iculados. No nos "odemos comunicar sino sobre es#e suelo arcaico. Tal es la na#urale3a del robo originario +ue se "er"e#-a sin 5in y %ace de #odo a+uel +ue se +uiere 8creador; un mero re"e#idor inauguran#e. !al$o +ue 4s#e im"onga el orden de su es"1ri#u a la 56 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante ma#eria in5orme de las re"e#iciones, im"ar#a a la $o3 e6#ra2a su "ro"ia en#onaci,n y la im"regne con la sus#ancia de su sangre, resca#ando lo "ro"io en lo a0eno. >o %e "erdido mi lengua en el e6#ran0ero. > lo +ue e6"reso es# dic%o y escri#o en una me3cla de lenguas e6#ra2as con las +ue mi %ablar no se sien#e solidario y de las +ue mi es"1ri#u no se sien#e res"onsable. En es#e ins#an#e sien#o +ue el 5u#uro no e6is#e ms y +ue "or #an#o el "asado #am"oco e6is#i,. > es#e momen#o en +ue inscribo una coma, marco un acen#o o cuelgo una cedilla del #rasero de la ^ desa"arece en el mismo momen#o. !e reabsorbe en s1 mismo. !,lo una #enacidad in%umana "uede sal$ar #u %umana debilidad. La +uilla de %ierro cor#a la en#ra2a del mar mien#ras el gusano carcome la cala. > es el mar +uien ganar la "ar#ida al 5inal. ?ren#e al cabo de !an Vicen#e el cad$er de un corsario "arien#e m1o me sal$, la $ida. En Por#ugal, un "ilo#o desconocido muri, en mis bra3os legndome un secre#o del +ue naci, el "royec#o de es#e $ia0e a las <ndias. KEs +ue -nicamen#e abra3ado a un cad$er, un $i$ien#e "uede conocer los secre#os +ue sal$arn o cambiarn su $ida, o +ue le darn la muer#e arro0ndole al in5ierno= Es "robable. No s4 nada. No me in#eresa saberlo. Toda re$elaci,n no es ms +ue un robo al 5u#uro, o si se +uiere, un "r4s#amo +ue #omamos al 5u#uro a cuen#a de nues#ra "ro"ia e6is#encia. Nadie nace solo. Nadie muere solo. En el ins#an#e e6#remo de la muer#e siem"re %ay alguien al lado de +uien muere, +ue se +ueda con su $ida y le des"o0a de sus secre#os, de su %erencia, de sus #ribulaciones. Es#aba yo al lado del Pilo#o desconocido. &uri, 4l y yo cre1 al3arme con su secre#oL es decir con su $ida. Pero des"u4s ocurri, +ue el Pilo#o, in$isible a%ora, se con$ir#i, en mi "erseguidor 5ur#i$o. Llega siem"re an#es +ue yo al lugar adonde $aya. &e "ersigue a #odas "ar#es como mi doble, doblndome, sobre"asndome siem"re, como si en lugar de "erseguirme a escondidas ese Pilo#o muer#o, 5uera mi "ro"io ser el +ue me sigue como una sombra. &e sigue, me "ersigue, me "recede. No se a"ar#a de m1. &e rodea "or #odas "ar#es. Todos $en en m1 a ese Pilo#o muer#o. > es#oy seguro de +ue cuando llegue yo al lugar adonde %e elegido ir, siguiendo el camino +ue 4l mismo me indic,, ser el Pilo#o muer#o +uien me es#ar es"erando en ese lugar s,lo "or 4l conocido. > de +ue, como 4l, #ambi4n yo morir4 indigen#e, en5ermo y desconocido. !in nadie, a mi lado, a +uien "ueda #ransmi#ir o +ue me "ueda robar mi secre#o. !in nadie a +uien legar la "or#en#osa %erencia +ue la casualidad "uso en mis manos. &i "ac#o con el Pilo#o es de o#ro orden. !ien#o como si nos %ubi4ramos dado la "alabra el uno al o#ro. El "ilo#o en agon1a me dio su "alabra cuando ya no #en1a nada ms +ue dar sino su "ro"ia muer#e. Darse uno al o#ro la "alabra. > en ella, el c,digo secre#o de una ci#a y de una "romesa y la $erdad de a+uellas islas donde de0, %i0os de su sangre y en#endi, +ue el amor es igual "ara #odas las ra3as y +ue el #emblor de lo carnal es la $erdadera duraci,n de lo %umano en cual+uier lugar de la #ierra. Por+ue a"enas algo comien3a ya es# la e#ernidad de$orando esa 1n5ima "ar#1cula del uni$erso. > nada "uede sus#raerse a la ine6orable, 5uriosa, desmemoriada $oracidad del ol$ido. No ser el Pilo#o muer#o +uien me es#ar es"erando si llego a esas #ierras descubier#as "or 4l. En #odo caso, ser el marinero Pedro Gen#il, ignorado 0e+ue en su serrallo de mu0eres #a1nas, el +ue me recibir, me guiar "or ese laberin#o de islas, me ser$ir de 5arau#e con los na#i$os y de gu1a %acia los lugares del oro. 57 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 22 El cortesano En Lisboa, la cor#e in%,s"i#a del rey .uan no %ac1a 5eli3 a nadie "ese al enorme #r5ago de na$egaciones y al #r5ico de escla$os y del oro en Guinea +ue %ac1an de Por#ugal la mayor "o#encia mar1#ima de Euro"a. No logr4 embarcarme. Pod1a es"erar a #ener mi "ro"ia 5lo#a en colaboraci,n con los ban+ueros y comercian#es geno$eses. &i %ermano *ar#olom4, residen#e desde %ac1a $arios a2os en la ciudad, %ab1a #rabado con ellos "r,s"eras relaciones. En#erado de mi nau5ragio, me urg1a a +ue yo #ambi4n lo %iciera. Le di0e +ue el momen#o o"or#uno llegar1a y +ue "or el momen#o #en1a yo o#ros designios. La indemni3aci,n +ue recib1 de mis "a#ronos geno$eses, cuando ya me %ab1a ol$idado del nau5ragio, ms +ue irrisoria era %umillan#e. La de$ol$1 con un bille#e insul#an#e 5irmado, "ara ms escarnio, "or El -ufrago 8endigo. &is %ermanos *ar#olom4 y Diego, es#aban asombrados de +ue en la si#uaci,n en +ue me encon#raba dis"usiera yo del "oder econ,mico de +ue %ac1a gala en #o#al mu#ismo de su origen. Poco #iem"o des"u4s %ice boda con ?eli"a &o2i3 de Peres#rello, dama de alcurnia, %i0a del di5un#o descubridor y ca"i#n dona#ario, luego gobernador de Puer#o !an#o. Cos#e4 una 5ies#a de gran rumbo con in$i#ados "rinci"ales. &i obse+uio de boda a mi 0o$en y bella es"osa 5ue un collar de "erlas y diaman#es, digno de una reina. Nues#ra casa era una de las me0ores de la $illa y cor#e lisboe#a, bas#an#e cercana al "alacio real. No #ardaron en anudarse en #orno m1o in5luyen#es relaciones +ue reconoc1an en m1 a un gran na$egan#e y cosm,gra5o, $idos y orgullosos de gran0earse la amis#ad de %ombre #an "rinci"al. Al a2o de nues#ra boda, la adorable y discre#a ?eli"a me dio a Diego, nues#ro %i0o, cuyo nacimien#o dio muer#e a su madre. &e a5ligi, muc%o es#e duelo, "ero %ab1a +ue seguir adelan#e. &i suegra, la $iuda de Peres#rello, madre de mi di5un#a ?eli"a, era "arien#e del can,nigo .oo &ar#ins. &e abri, las "uer#as de su casa y de su arc%i$o. !ab1a yo +ue el can,nigo, conse0ero del ey .uan <<, %ab1a recibido una car#a y un ma"a del gran cosm,gra5o 5loren#ino Paolo Dal Po33o Toscanelli rela#i$os a un "osible $ia0e "or el Ponien#e %acia el Le$an#e +ue el rey .uan es#aba deseoso de %acer "ara com"le#ar la 5abulosa a$en#ura de Guinea y del Orien#e "or el &edi#errneo. &i di5un#o suegro, %orro de conocimien#os nu#icos, %ab1a debido su suer#e a dones de o#ra suer#e. La "ro"ia gobernaci,n de Por#o !an#o se la deb1a al can,nigo &ar#ins, "rendado duran#e muc%os a2os de las #res %ermos1simas %ermanas del gobernador. El #r1"lice %ec%i3o le dur, al can,nigo %as#a la edad senil. Ve1a sus ros#ros %as#a en las "a#enas. No me "reocu"4 de es#os en#uer#os de 5amilia. La $ida de cada +uien no le a#a2e ms +ue a 4l. &e ocu"4 de buscar la car#a y el ma"a, %as#a +ue los encon#r4. No me 5ue di51cil sus#raerlos. En "ocos d1as los re#orn4 a su lega0o, una $e3 co"iados en mi ,ibro de -avegaciones. De$ol$1 las co"ias, no los originales, en las +ue "or su"ues#o omi#1 los da#os +ue "od1an re$elar las "is#as de la e6"loraci,n a los en#reme#idos y curiosos de la cor#e. La guerra de Por#ugal con Cas#illa no "ermi#i, al rey .uan %acerse cargo del "royec#o. All1 no "od1a u#ili3ar la car#a y el ma"a de Paulo ?1sico. El 5raude %ubiera sido muy e$iden#e. El can,nigo &ar#ins, "residen#e %onorario del Conse0o, no es#aba #an lelo #oda$1a como "ara +ue se de0ase embaucar "or la sus#i#uci,n clandes#ina de los documen#os. > la #rinidad de las beldades Peres#rello, #1as de mi ?eli"a, es#aba desin#egrada. O me0or dic%o, %ab1a "roli5erado. Casadas una a una y abarro#adas de %i0os, el can,nigo no #en1a ya +uien le diese arrobo y encendiese su lucide3 y en#usiasmo de $i$ir. 58 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante O#ro acon#ecimien#o no menos secre#o e im"or#an#e me es"eraba en Por#ugal. El a3ar me lle$, a la isla de &adeira. ?ue en#onces +ue conoc1 all1 al "ilo#o inc,gni#o. Ese in5or#unado na$egan#e, del +ue a%ora #odos %ablan sin conocer su nombre y sin saber +ui4n es, me re$el, en #rance de muer#e el camino a las <ndias. La dis#ancia desde las <slas A5or#unadas %as#a las <ndias es de ACB leguas y no ms, me di0o. Al 8"r4s#amo; de la car#a de Paolo dal Po33o Toscanelli, ac#o ino5ensi$o y -#il "ara la %umanidad ms +ue "ara m1 mismo, se sum, el secre#o del Pilo#o. O#ro "r4s#amo +ue me 5ue de"arado "or la casualidad. !u muer#e lo $ol$1a im"ene#rable. Los rumores con5usos +ue luego surgieron no %icieron ms +ue re5or3arlo. Los rumores maledicen#es no se e+ui$ocan. !e adi$inan y comunican. !e 0un#an y engordan comi4ndose unos a o#ros. Luego de un #iem"o, se con5unden, se anulan, se es5uman. !e #rans5orman en o#ros rumores, ya ol$idados de su origen, "ara ser a su #ur no ol$idados "or la 5laca memoria de las generaciones. Los da#os del Pilo#o coincid1an, casi "un#o "or "un#o, con las indicaciones de Toscanelli, y 4s#as con el globo nu#ico de su amigo &ar#1n *en%aim, sal$o ese desa0us#e de las HBB leguas, seg-n ya di0e. Ped1 una nue$a en#re$is#a al rey .uan. No me la concedi,. Por el can,nigo me en#er4 de +ue el monarca %ab1a en$iado en secre#o una carabela a buscar el Orien#e "or la ru#a de Toscanelli. La carabela no encon#r, #ierra en ninguna direcci,n. A su regreso nau5rag, en una de las islas de las Hes"4rides. El "ilo#o con#, +ue no %ab1a %allado #ierras en ninguna direcci,n en seiscien#as leguas a la redonda. Cuando lo su"e sus"ir4 de ali$io. (n "oco ms y se %abr1a con$er#ido en o#ro "ro#onau#a "redescubridor. 59 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 21 !ragmentos de una biogra&;a a$cri&a En un lugar de la Liguria de cuyo nombre no +uiere acordarse, naci, %ar una cuaren#ena es#e %ombre de com"le6i,n recia, crecida es#a#ura, seco de carnes, cara alargada y en0u#a, 5ren#e es"aciosa con una %inc%ada $ena en la sien derec%a. El o0o i3+uierdo em"e+ue2ecido "or una cica#ri3 corrugada en#re la 5ren#e y el ",mulo #orna in+uie#an#e y "er#urbadora su mirada. o0i3os cabellos +ue %an encanecido de "ron#o %acia la #rein#ena de su edad. !u as"ec#o es au#ori#ario y a la $e3 sumiso y a+uiescen#e del +ue sabe mandar y obedecer. As1 nos lo mues#ra de medio "er5il el "in#or 5loren#ino Domenico *igordi, llamado idol5o G%irlandaio, en un re#ra#o #omado del na#ural un a2o des"u4s del "rimer $ia0e. El geno$4s a"arece re$es#ido con su #ra0e de almiran#e y #ocado "or un e6#ra2o bone#e negro +ue no corres"onde a la in$es#idura na$al sino a la de "rior del con$en#o de los Hermanos &enes#erosos de ?lorencia. Hay dudas sobre es#e re#ra#o. Todo en la $ida del Almiran#e es su0e#o y ob0e#o de dudas e incer#idumbres. Algunos erudi#os sos#ienen +ue es el re#ra#o de &ar#1n Alonso Pin3,n, #omado "or el "in#or como el $erdadero 0e5e de la em"resa descubridora. O#ros, +ue el Almiran#e nunca 5ue re#ra#ado en $ida "or ning-n "in#or, sin con#ar +ue el mayor de los Pin3ones muri, en *olonia al regreso del "rimer $ia0e acabado "or la en5ermedad de las bubas, seg-n algunos, y seg-n o#ros "or el su5rimien#o +ue le "rodu0o no %aber ob#enido audiencia de los eyes Ca#,licos en su carc#er de au#or y ac#or "rinci"al del descubrimien#o. De #odos modos, el re#ra#o del G%irlandaio, conser$ado o ms bien se dir1a ocul#o en el &useo Na$al de G4no$a, con#ribuye a es"esar, en genio y 5igura, el enigma del Almiran#e. No s,lo no +uiere acordarse del lugar en +ue naci,, sino +ue 5inge %aberlo "or com"le#o ol$idado. Probablemen#e el Almiran#e no ol$ida nada en su $ida sal$o +ue alguna $e3 es#u$o $i$o en ese "un#o "reciso de la Liguria, o de cual+uier o#ro lugar +ue se lle$, su lugar a o#ro lugar, y +ue a%ora debe morir d1a "or d1a lo +ue le +ueda de $ida sin es"eran3a de resurrecci,n. Era el Almiran#e Rdice un ilus#re %umanis#a con#em"orneo +ue %urg, en su arcaica $idaR maes#ro en el ar#e de su5rir en silencio lo +ue no le con$en1a "ublicar. Consumado maes#ro en el ar#e de disimular las o5ensas in5eridas a su "ersona y los da2os causados a sus bienes y "ri$ilegios Rcosa +ue le ocurri, con los "ro"ios eyes Ca#,licosR. Jue disimulara su disgus#o con el "oderoso rey de Por#ugal cuando 4s#e rec%a3, su "royec#o, es# en la l1nea de su "ersonalidad cau#elosa y "acien#e, "ero en el 5ondo em"ecinada y al#anera en e6#remo. (n e0em"lo claro de es#o7 nunca rom"i, con el rey .uan, de +uien #iene desde DFWW una car#a de seguro y am"aro en res"ues#a a un "edido +ue le %iciera el Almiran#e. Juiere saberlo #odo, "ero en de5ini#i$a no sabe sino lo +ue le in#eresa y #odo muy me3clado y con5undido. !u cos#umbre de a"os#illar los libros +ue lee es de un es#udian#e +ue es# a"rendiendo. Es casi la mano de un ni2o de la escuela "rimaria la +ue garaba#ea esas no#as agi#adas e incom"rensibles, escri#as al a"uro en la oscuridad ba0o la sola lumbre de una idea 5i0a. !e le %a "ues#o en#re ce0a y ce0a des"elle0ar la cebolla del mundo +ue #iene como el bulbo liliceo #rece es"irales %acia arriba y sie#e %acia aba0o, con5orme lo saben %as#a los cocineros de los mesones. Por all1 es "or donde me#en la "un#a del cuc%illo "ara %acer sal#ar las roda0as sin lagrimear, seg-n lo %a "o"ulari3ado en lengua de "a#anes el dic%o de agarrar la cebolla "or el c.... > es#o es lo +ue #ra#a de %acer el mus#io y larguiruc%o bac%iller +ue es#ornuda a cada ra#o y llora a lgrima $i$a acaso "or el "icor de un deseo desconocido con in5inidad de es"irales y "elle0os su"er"ues#os. 60 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante (n d1a descubri, +ue el amor es como la lu3 del d1a encerrada en la oscuridad de un "a0ar, y +ue ese amor es# $i$o en un cuer"o solo y desnudo 5uera del mundo en la duraci,n de un sus"iro, y +ue a%1 %ab1a +ue #ocarlo y morir aun+ue se sobre$i$iese des"u4s con el alma disecada y el cuer"o %ec%o un %arnero "ara cernir $ie0as "alabras $aciadas ya de su -lcera amorosa... !imone##a, %i0a -nica de los nobles lugare2os Annari LualdiS!#assei, se enamor, "erdidamen#e del 0o$en cardador +ue lle$aba de #an#o en #an#o a su casa "a2os y #e0idos, 3aleas y al5ombras, c%ales, ca"illos, cama5eos de raso y de sedas de C%ina. No 5al#aba de #an#o en #an#o alg-n corderillo balador reci4n nacido. (na #arde se #ra0o una #-nica ms li$iana +ue el aire y como el aire sin ning-n color. El cardador la arro0, %acia el #ec%o. Jued, en lo al#o 5lo#ando ingr$ida como una manc%a de niebla noc#urna. Por ara2as, candelabros y re#ablos #u$o +ue #re"arse el ar#15ice de esa 0oya "ara resca#arla y en#regarla como "resen#e de Na$idad a !imone##a. E6"lic, +ue la %ab1a #e0ido con "elos de dracoci4lagos es"ecialmen#e criados y alimen#ados en las cue$as de la #e0edur1a de su "adre. Los dracoci4lagos $en en la oscuridad. !imone##a se $is#i, la #-nica y +ued, in$isible, sal$o en los o0os +ue recorr1an sonrien#es el sal,n rosa como dos "e+ue2as es#rellas nic#lo"es, an#e el a"lauso de sus "adres y de las criadas de cmara. Con el in$ierno las $isi#as del cardador se %icieron ms 5recuen#es. Los am"os de lana, como de nie$e y sus"iro, su"ieron disimular muy bien la "ure3a del idilio. !us "adres no se dieron cuen#a de +ue la %i0a adolescen#e s,lo beb1a el aire +ue res"iraba el 0o$en de las lanas. Nada 5a$orec1a es#a su"osici,n. &enos a-n la cara ca"rina del muc%ac%o, a5eada "or una nari3 algo "ro#uberan#e y ms +ue aguile2a, la +ue seguramen#e re5le0aba #em"ranamen#e su ins#in#o ra"a3. !in con#ar el indeleble %edor de las o$e0as "egado ya de "or $ida a la "iel del #e0edor, los dedos ennegrecidos "or el la$ado de las lanas. Deb1a sumarse a es#os a#rac#i$os el in$encible "ruri#o de cons#an#es es#ornudos a los +ue 4l sab1a dar agradables modulaciones como un consumado 5lau#is#a. El #e0edor sedu0o a la candorosa muc%ac%a con su aire de %alc,n en acec%o, de o0os "ene#ran#es y so2adores. De "ron#o se $ol$1a locua3 y reci#aba 5ragmen#os del 4rlando ?urioso de Ludo$ico Arios#o, cuen#os de *andello, de las 8il y una noches, $ariados o in$en#ados "or 4l. A !imone##a le 5ascinaba uno en es"ecial7 la %is#oria de la 8muc%ac%aSes"e0ismo; +ue a"arec1a sobre la e6#ensi,n in5ini#a del desier#o. La $o3 "as#osa del cardador, iluminado "or la belle3a de !imone##a, la in$en#aba cada $e3, modi5icndola en los de#alles. Con#aba +ue el rey %ab1a o5recido dar "or ella a las cara$anas +ue la encon#rasen #rescien#os camellos y #res de los me0ores oasis de su reino. Los camelleros se com1an el sol y se beb1an la arena "or %allarla. El rey mand, a sus or5ebres +ue #allaran en oro "uro las a0orcas ms %ermosas del mundo +ue 4l mismo +uer1a ce2ir a los #obillos de "0aro de la muc%ac%aSes"e0ismo. Era inencon#rable. A"arec1a y desa"arec1a alguna +ue o#ra $e3 en la #iniebla blanca del mediod1a, siem"re en un "un#o dis#in#o del cuadran#e. !imone##a +uer1a saber el 5in de esa %is#oria +ue el cardador demoraba adrede en#re una a"arici,n y o#ra. El rey Rle di0o 4s#e "or 5in, una $e3 +ue se %ab1an +uedado solosR sali, de su aba#imien#o. !%e%ere3ada crey, +ue el rey %ab1a encon#rado a la &uc%ac%aSes"e0ismo. Lo +ue signi5icaba "ara ella el 5in de sus %is#orias y el 5in de su $ida. adian#e de 5elicidad, el se2or de los desier#os se arrodill, y "rendi, las a0orcas a los #obillos de la "ro"ia !%e%ere3ada. Las #enues cam"anillas #a21an sua$emen#e al ri#mo de los rela#os. Tan sensibles +ue sonaban %as#a cuando los la#idos del cora3,n de !%e%ere3ada se aceleraban en la emoci,n de con#ar esas %is#orias +ue #en1an la $ir#ud de de#ener el #iem"o y de "rolongarle a ella la $ida. !imone##a, como en 46#asis, dio un beso al cardador. En el lengua0e ci5rado e inaudible de los enamorados 4s#e se inclin, y le musi#, al o1do la con0ura de la "rimera ci#a y le ense2, el camino del oasis noc#urno7 el granero en ruinas, s,lo "oblado de ra#as +ue se "asaban de$orando el cuero de los a"eros de labran3a. !u amor los $ol$1a ms in$isibles +ue el arg,n del aire. Los 0,$enes aman#es sab1an escabullirse del cerco de criados, de caballeri3os y 0ardineros. !imone##a, $es#ida con la #-nica de dracoci4lagos, "od1a 3a5arse de la im"lacable due2a +ue la celaba con los cien o0os bien abier#os de Argos. A la %ora en +ue el dulce sue2o ocu"a a los mor#ales, encon#rbanse "or las noc%es en el "a0ar y su amor ard1a en la oscuridad. A !%e%ere3ada la sal$aron las a0orcas de oro. A !imone##a la "erdieron las +ue urdi, "ara ella con lana de es#ambre el #e0edor. !eis meses des"u4s, !imone##a ya no "od1a ocul#ar su gra$ide3. Los "adres lograron +ue 61 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante un "arien#e cercano sal$ara de la des%onra a los AnnariS!#assei con un ma#rimonio 1n#imo y "reci"i#ado. Ludo$ico naci, muer#o y ma#, a su madre en las en#ra2as. El 0o$en ligur su"o en#onces +ue la memoria de ese amor, de ese %i0o +ue "udo ser suyo, s,lo "od1a caber en el mar, en la soledad o en la muer#e. Huy, como "oli3,n en un na$1o rumbo a la isla de Ju1o, "osesi,n geno$esa en el Egeo. !e enganc%, luego como grume#e en la armada de un rico comercian#e y desa"areci, "ara siem"re. !e $uel$e al lugar del crimen, "ero nadie re#orna al lugar donde la 5elicidad ardi, con bre$e llama +ue la #ragedia a"ag,. Ninguno de los %i0os, y #u$o ms de #res Ocon#ando a Ludo$ico +ue no naci,P, desde el Diego al Hernando, leales y aman#es %i0os, ninguno de ellos acall, el #ris#1simo murmullo del Nona#o. Donde+uiera +ue es#4 el geno$4s, +ue en el 5ondo de s1 guarda un adolescen#e, un "lido 0o$en de cris#al %erido, oye resbalar ese murmullo como un eco sobre el descarnado muro del $ien#o. !imone##a y Ludo$ico %abi#aban el limbo ms secre#o del na$egan#e. (na $e3 ms %ubo de $erlos, andando los a2os, y %as#a "ase, con ellos lle$ndolos de la mano en las #ierras del Para1so Terrenal cuando "udo llegar a ellas #ras muc%as na$egaciones y "enurias. !imone##a, 5eli3 como siem"re, %ec%a mu0er esbel#a, $es#ida con es"umilla de niebla, y el "e+ue2o Ludo$ico, creciendo en la muer#e, llegado ya a la edad adolescen#e +ue #en1a el "adre cuando lo engendr,. De #an#o en #an#o suele escuc%ar los $agidos del nona#o, "or le0os +ue es#4. > la $o3 de !imone##a +ue lo llama7 89Vuel$e, $uel$e: 9Esca"a del mar, amor:...; Des"u4s de muc%os a2os, el 0o$en ligur sigue creciendo en la muer#e como !imone##a, como Ludo$ico. Vi$o "ero "e#ri5icado en un blo+ue insensible. Oye a $eces un murmullo de in5ini#a #ris#e3a %acia el cual se $uel$e el Almiran#e con o0os de ciego. El 0o$en ligur muri, ms +ue ellos aun+ue les sobre$i$iera. >a se le %a momi5icado el alma en la "orci,n de amor y de "asi,n y de #ragedia +ue #oca, s,lo una $e3, a cada %ombre, a cada mu0er... > ya no ms... Re6clama en su 1iario de memorias. >a no ms 5ornicaci,n, ni adul#erio, ni alucinaciones con mocas, %ar#o mocas, ba0o el #ois,n de Virgo, ni con mu0eres %ec%as y derec%as cuyo ca"ric%o es lo -nico in+uebran#able +ue %ay en es#e mundo de ca"ric%os. La mu0er %a muer#o "ara m1. Acaso ms %onrado ser1a admi#ir +ue yo %e muer#o "ara la mu0er. Aun+ue nunca se sabe. &uere una mu0er y se la $e "asear #an cam"an#e. El %ombre #ras ella, siem"re, como su sombra oleaginosa. >o no duermo ya con ninguna, "ero cono3co a %ombres +ue se acues#an con una mu0er y des"ier#an con o#ra. > nadie +uiere #ocar es#os #emas de "ecado "or miedo a la !an#a <n+uisici,n desde +ue al "obre Giordano *runo le %an +uemado en oma como %ere0e "or %aber %ablado de cosas +ue no en#end1a. La %is#oria de !imone##a es# bellamen#e con#ada "or un com"a#rio#a y coe#neo del Almiran#e, el saon4s &iguel de Cuneo. Encandilado, como #an#os o#ros, "or el oro de las <ndias y el sabor e6,#ico de la a$en#ura, de Cuneo acom"a2, al Almiran#e en uno de sus $ia0es. ecordaron sin duda los d1as de la 0u$en#ud, cardador el uno, descendien#e de an#iguo lina0e el o#ro. <gualados a%ora en la comunidad de riesgos y de in#ereses, el Almiran#e rela#, a su an#iguo amigo y a%ora subordinado marinero su secre#o romance con la %i0a de los Annari Lualdi, a +uien #ambi4n &iguel de Cuneo llegara a conocer de "e+ue2a. Llegaron a la conclusi,n de +ue !imone##a era "arien#e del saon4s. Acaso "ara com"rar su discreci,n y su silencio, conocedor del na#ural 5ogoso y e6"ansi$o de su amigo, el Almiran#e le regal, la isla de Adamei y con ella a la bell1sima %i0a del caci+ue del lugar. La lle$, a ras#ras a su caba2a. La muc%ac%a ind1gena se resis#1a con #oda la 5erocidad de +ue era ca"a3 a los escarceos de D. &iguel. >a #en1a 4s#e el #orso ba2ado en sangre "or ara2a3os y mordiscos +ue la 5ierecilla ind1gena le "ro"inaba sin a%orrarle cer#eros "un#a"i4s en los #es#1culos. Crey, 4s#e en un "rimer momen#o +ue la 5rigide3 de las mu0eres indias men#ada "or los es"a2oles era la causa de su #aimada resis#encia. Tom, en#onces un l#igo y la em"e3, a a3o#ar %as#a +ue se le durmieron los bra3os en medio de los aullidos de dolor y de %umillaci,n con los +ue se desga2i#aba la muc%ac%a ind1gena. ?inalmen#e 4s#a se some#i, en a"ariencia y se com"or#,, a "ar#ir de ese momen#o, como las ms e6"erimen#adas mu0eres de las manceb1as de !aona. !u en#rega 5ue #o#al cuando le re$el, su nombre secre#o, Araguar1, el +ue le %ab1an dado seg-n las #radiciones #a1nas. 62 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante En un momen#o dado, Araguar1 se arrodill, 0un#o a los muslos de D. &iguel y em"e3, a 0ugue#ear con su miembro. Crey, 4s#e +ue el $icio del felatio es#aba di5undido #ambi4n en#re esas cria#uras sal$a0es como %ab1a $is#o +ue ocurr1a con el de la sodom1a en#re los $arones some#idos y $e0ados "or los can1bales. La de0, %acer a su "lacer. En "leno #rans"or#e de un delei#e 0ams so2ado en esas la#i#udes, sin#i, D. &iguel una 5ero3 den#ellada +ue le #ronc%, el se6o de ra13. La "rincesa ind1gena %uy, con el #ro3o del mu#ilado geni#al. El ensangren#ado miembro andu$o de mano en mano en medio del gri#er1o y el regoci0o de las mu0eres indias +ue recibieron en #riun5o a su "rincesa. El #ro5eo de Araguar1 lleg, des"u4s a manos de los can1bales +ue cum"lieron el ri#o ceremonial de$orndolo colec#i$amen#e en 5in1simas lonc%as %umean#es. El "ro"io &iguel de Cuneo re5iere con lu0o de de#alles la an4cdo#a en su 5amosa relaci,n, sin omi#ir, "or su"ues#o, al 5inal, la #ris#e %is#oria de !imone##a, aun+ue sin aludir al Almiran#e. El secre#o de 4s#e es#aba a%ora com"ensado "or el de D. &iguel, asegurndose ambos mu#ua discreci,n y reser$a. 63 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 22 Amadises5 $almerines < es$landianes Los ra#os en +ue el ligur es# ocioso, +ue son los ms del a2o, ya en "osadas malolien#es de "uer#os o en las largas ru#as mar1#imas, se a#raca d1a y noc%e con la lec#ura de los libros de na$egadores y e6"loradores, los Amadises, Es"landianes, Palmerines y Doce Pares del &ar, sin ol$idar a ?lorismar#e de Hircania, ni al 0o$en marinero Ti5is, el "rimero +ue %i3o na$1o y +ue gui, a los argonau#as %as#a la C,l+uide y los "uso ba0o las barbas del "ro"io Vellocino. /s#os son "ara 4l los Caballeros Na$egan#es. !in sus salidas al mundo de la a$en#ura, el mundo real no %abr1a sido conocido y 4l no es#ar1a na$egando "or el &ar Tenebroso. !u "re5erido es &arco Polo, el de las #ierras de Asia, el gigan#e $eneciano a +uien el Gran I%an le obse+uiara un yelmo de oro "or sus ser$icios. Pod1a cor#ar "or la mi#ad de un solo gol"e con el 5ilo de su es"ada al enemigo ms cor"ulen#o. Pod1a escribir con la "un#a "e+ue2os "oemas c%inos en un "4#alo de lo#o. Ha le1do el ligur ms de cien $eces su ,ibro de las cosas maravillosas, y se lo #iene a"rendido de memoria. En resumidas cuen#as, #an#o se en5rasc, en es#as lec#uras, "asando las noc%es de claro en claro y los d1as de #urbio en #urbio #ra0inando esas miles de "ginas con los o0os y los dedos en la lengua, +ue no lograba saciar su curiosidad y ms y mas crec1a su desa#ino. As1, del "oco dormir y del muc%o leer se le sec, el celebro con el +ue celebraba esas mara$illas. Llen,sele la 5an#as1a de #odo a+uello +ue le1a en los libros, sergas y monsergas de encan#amien#os como de "endencias, ba#allas y desa51os, %eridas, re+uiebros, amores, #ormen#as y dis"ara#es en los +ue #oda im"osibilidad %ace su nido. Asen#,sele de #al modo en la imaginaci,n +ue era $erdad #odo el a"ara#o de a+uellas so2adas in$enciones, +ue "ara 4l no %ab1a o#ra %is#oria ms cier#a en el mundo. Podr1a decirse +ue enlo+ueci, de o1r y leer %is#orias con#adas "or o#ros "or+ue 4l era inca"a3 de in$en#ar ninguna. Pues as1 como algunos caen en la obsesi,n de con#ar y enlo+uecen de ello, a 4l le dio "or leer las %is#orias con#adas y remon#arse a #ra$4s de ellas %as#a e6#ra2os %ogares. Cay, en la man1a de +ue a+uellas %is#orias, en "ar#icular la de descubrir un mundo res"landecien#e de oro y "edrer1as al o#ro lado del mundo, 4l "od1a ir "asndolas "oco a "oco a la realidad. > es#o sin ser %is#oriador ni "oe#a. Vi$1a "ues nues#ro %ombre en medio de una babel de libros. No le iba en menos ser an#e"asado y 4mulo del 5u#uro Caballero de la Tris#e ?igura. Nada de lan3a en as#illero ni adarga an#igua +ue le guardasen, ni roc1n 5laco +ue le so"or#ara, ni galgo corredor +ue le ladrara. !-bdi#o e6#ran0ero en cual+uier "ar#e, ms +ue %idalgoL ad$enedi3o con su muc%o de labia y su "oco de "1caro, eso s1, ms +ue segund,n, siem"re $es#ido de lu#o "obre, lleno de remendones y 3urcidos, en#re 5-nebre y alumbrado como un $el,n de en#ierro. Le1a #odo el #iem"o lo +ue le $iniese a la manoL de d1a el libro abier#o en una mano delan#e de su o0o sano, "ues el o#ro lo #en1a #ras#abado y rega2ado, la o#ra mano me#ida en los 5ondillos del 0ub,n. Pasebase a grandes 3ancadas en#re marciales y li#-rgicas, "ues no "od1a leer sen#ado. Lo +ue adems le "arec1a una 5al#a de res"e#o a los libros como reci"ien#es del saber y a los au#ores +ue admiraba. asgo de urbanidad +ue ms de una $e3 le cos#, es#re"i#osas ca1das y %as#a cabe3a3os con#ra la "ared. !e "aseaba y le1a en $o3 al#a re"i#iendo los "rra5os %as#a es#ar bien seguro de +ue al menos los granos gruesos +uedaran cribados en el 5il#ro de su memoria re%ac1a a la escri#ura. En llegando la noc%e, encend1a una "alma#oria y con#inuaba su marc%a de lec#or "eri"a#4#ico a la lu3 de su candela de sebo. Por muc%o #iem"o 5ue su sola es#rella dom4s#ica. Ten1a el "resen#imien#o de +ue la lu3 de una candela iba a marcar alg-n d1a el mayor acon#ecimien#o de su $ida. En #odo caso, el 5uego cons#i#u1a "ara 4l el elemen#o "rimordial de la na#urale3a. En un an#iguo bolso de "iel de le,n guardaba dos "eda3os de %ueso de la 5iera 64 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante con cuyo 5ro#amien#o %ac1a sal#ar la c%is"a +ue encend1a su candela. Luego em"e3aba a marc%ar y la lec#ura comen3aba a rugir. En la "rimera "gina de su Libro de las "ro5ec1as #iene a"os#illado es#e e"1gra5e, +ue 4l llama "roS locuo7 8(na cosa es escribir como "oe#a y o#ra como %is#oriador7 el "oe#a "uede con#ar o can#ar las cosas no como 5ueron sino como deb1an serL el %is#oriador las %a de escribir no como deb1an ser sino como 5ueron, sin a2adir ni +ui#ar a la $erdad cosa alguna.; Vano e6orcismo. Le alucinaban cada $e3 ms los libros de 5an#as1as, as1 surgiesen ins"irados en la realidad ms cruda, en los +ue se con#aran las cosas no como 5ueron y no como deb1an ser, sino como la in$enci,n del ms "uro delirio. !os#en1a +ue la realidad s,lo "od1a ser $is#a y sen#ida en #odas sus dimensiones a #ra$4s de las ms locas 5an#as1as. Des$elbase nues#ro %ombre "or en#ender y desen#ra2ar el sen#ido de es#as %is#orias de los Caballeros Na$egan#es, +ue no lo sacara ni en#endiera si resuci#ara "ara s,lo ello el mismo Aris#,#eles. !,lo #en1a 5e en .uan el E$angelis#a, "or+ue le consideraba un $isionario como lo era 4l mismo, y en !,cra#es, el sabio ms "uro de la an#igTedad, +ue no escribi, una sola le#ra en #oda su $ida. Consideraba un agra$io a #oda la cul#ura del mundo +ue lo acusaran y condenaran a muer#e "or a#acar a los dioses y corrom"er a la 0u$en#ud y +ue "usieran 5in a su luminosa $ida %aci4ndole beber la cicu#a. ?uego o $eneno, la <n+uisici,n era la misma en #odas "ar#es. En #odos es#os sabios y en "ar#icular en los cosm,gra5os y as#r,logos de la an#igTedad el 0o$en marino alimen#, su obsesi,n de descubrir el mundo en #oda su com"le0idad y e6#ensi,n. !u locura era sin embargo o"aca y a"acible. !e disimulaba muy bien en un re5le6i$o silencio de o0os en#ornados como si #odo 4l se $ol$iese "ara aden#ro y se de0ara caer en sus "ro5undidades. Hablaba "oco, menos +ue nada. !ab1a +ue ms "ron#o cae un %ablador +ue un co0o, y 4l buscaba librarse de caer e$i#ando el #ro"e3,n de las "alabras. No lo %ac1a el ligur "or ar#i5icio sino "or necesidad de su #em"eramen#o, al "un#o +ue le #en1an "or "ruden#e, discre#o y maduro. Cuando deb1a con#es#ar a alguna "regun#a res"ond1a siem"re con la misma "regun#a, "ero en 5orma a5irma#i$a, "ues sos#en1a +ue en el dilogo %umano lo -nico im"or#an#e es la "regun#a y +uien "regun#a con $erdad ya no necesi#a res"ues#a. Lo +ue de0aba in#ac#a la "regun#a suma7 8KPor +u4 la $erdad %a de "regun#ar si ella misma es ya la res"ues#a=;, escribi, en su ,ibro de las cosas extra.as. La -nica anormalidad +ue le #ra0o su mansa locura 5ue +ue cuando #omaba un libro "ara leer $ol$1a a a#acarle el an#iguo ic#us del es#ornudo +ue ya en la adolescencia le %ab1a %ec%o im"osible la $ida en#re las lanas de la #e0edur1a "a#erna. Esos es#ornudos encadenados "od1an "ersis#ir %oras y aun d1as mien#ras durase la lec#ura de un libro, de cual+uier libro, sobre #odo los ms sobados y "ol$orien#os "or#ulanos, c,dices e incunables. La "i#ui#aria no es una glndula selec#i$a. De modo +ue el as"iran#e a caballero na$egan#e deb1a leer sus libros en una "ermanen#e llo$i3na +ue borroneaba y em"as#aba las "ginas. Tu$o +ue 5abricarse una sombrilla de %ule con dos agu0eros "ara s,lo me#er la $is#a sobre lo escri#o "ro#egiendo la "gina de sus aguaceros e+uinocciales. Es "robable +ue de es#a circuns#ancia desdic%ada deri$ase su odio a los libros $oluminosos. El 0o$en no$icio *ar#olom4 de las Casas, su amigo y 5u#uro comen#aris#a, dolido de su mal, le indu0o a leer 1e omni re scibilis del sa"ien#1simo Pico de la &irandola, su com"a#rio#a. Las narices "lu$iosas llo$ieron a ms y me0or. El marino geno$4s no en#endi, el $olumen y de0, +ue se le cayera de las manos a medias lec#uras, a medios $ia0es de no ms de cien millas nu#icas. No "od1a leer un libro de ms de cien "ginas no "or "ere3a ni "or 5a#iga, sino "or+ue en#end1a +ue lo +ue no "udiese ser condensado en menos de cien "ginas no $al1a la "ena de ser le1do. Le1a cien "ginas y cerraba el libro, aun+ue con#u$iera mil, imaginando el res#o, en bene5icio y a%orro de su #iem"o como lec#or y a mayor gloria del au#or. Del 5amoso mamo#re#o de 0irant lo 6lanc ley, las cien "ginas consabidas de la "rimera "ar#e. El res#o lo de0, librado a su imaginaci,n, en la secre#a con$icci,n de +ue me0oraba el original. Cre1a, incluso, 65 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante +ue el "ro"io .oano# &ar#orell deb1a de es#arle agradecido "or esa lec#ura de lo no le1do, enri+uecida "or lo imaginado. !,lo cuando, dos a2os an#es del $ia0e a las <ndias, a"areci, la segunda "ar#e escri#a "or &ar#1 .oan de Galba o "or Alonso ?ernnde3 de A$ellaneda Osi no eran cosm,gra5os o as#r,nomos los au#ores, siem"re se le con5und1an los nombresP, ley, el 0irant, en#ero y con "ro$ec%o, en un mes,n de Argamasilla de Alba, comiendo 0am,n y "an ma2ana, #arde y noc%e, duran#e dos meses seguidos sin +ue le alcan3aran "ara ms los oc%a$os del na$egan#e "arado en #ierra 5irme. !in#i, +ue es#e libro le con5or#aba en sus "eregrinaciones "or las cor#es euro"eas en busca de ayuda a su "royec#o. Descubri, #ambi4n +ue los libros esenciales crean su "ro"ia lengua. Por un #iem"o $ol$i, a %ablar un "er5ec#o ca#aln en Cas#illa mien#ras le1a el 0irant. Cosa +ue #ambi4n le %ab1a ocurrido en Lisboa donde "or un #iem"o %abl, el "er5ec#o cas#ellano de los #iem"os %eroicos mien#ras le1a los romances an,nimos del 2antar de 8(o 2id. > en Es"a2a no le 5ue di51cil comunicarse en d,cil "or#ugu4s mien#ras le1a 4s ,usiadas de Camoens. En Cas#illa, sin embargo, #u$o +ue in$en#arse su lengua lusoS%is"anoS ligur +ue iba a "asar a la %is#oria como la ,engua del 1escubrimiento, su"erior a #odas las o#ras "or+ue no era una lengua de escri#ura sino de %ec%os +ue se 5or0aron en el mar a 5uer3as de "enurias, #raba0os e in5or#uniosL %ec%os +ue s,lo des"u4s "asaron a los in#rincados manuscri#os del Almiran#e "ues#os en lim"io, de"urados y des#ilados, seg-n el es#ilo de cada cual, "or escribas ociosos, "or o5iciosos co"is#as, en#re los cuales se cuen#a el narrador de es#a $era %is#oria del Almiran#e &agn15ico y Vicedi,s en desgracia. Al regreso de uno de sus $ia0es de corso "or el &edi#errneo, el lec#or demediado de$ol$i, a su amigo y "ro"ie#ario, Las Casas, el libro De omnire scibili. Crey, 4s#e, en un "rinci"io, +ue se #ra#aba de un +ueso de bola. No era ms +ue una bola de engrudo "e#ri5icado. El na$egan#e le dio en cambio una buena no#icia7 el mal #iem"o de los es#ornudos %ab1a "asado. Es#oy curado del romadi3o de las lanas Rle di0oR. !,lo +ue a%ora ya no "ierdo #iem"o en escribir sino en a"os#illar libros escri#os "or o#ros y almacenar el grano a0eno en la #ro0e. !ab1a ya #odas las cosas +ue "ueden saberse y algunas ms. En el 5ondo de sus o0os %ab1a crecido el ascua de la "asi,n -nica7 esa obsesi,n #o#al +ue concen#ra el "ensamien#o en un 5oco in$isible en su "ro"io res"landor 5uera del cual #odo es #iniebla, ignorancia absolu#a. /l sab1a a%ora +ue la e6#rema condensaci,n de un "ensamien#o era ya casi el "or$enir. &os#r, a Las Casas una %erida de labios a-n abier#os 0un#o a la nue3 de Adn. En el gol5o de Guinea Rcon#,R su barco %ab1a #enido un comba#e con el de unos "ira#as #urcos. Alguien le cla$, una a3agaya en la gargan#a. Es#u$o $arios d1as sin "oder emi#ir sonido alguno. ecu"er, la $o3 y no $ol$i, a su5rir moles#ia alguna en las $1as res"ira#orias. En sus "aseos $ol$ieron a %ablar del "royec#o de <ndias. ?ue en#onces cuando el ligur dio a su amigo el conse0o de +ue una $e3 descubier#as las <ndias y cris#ianados los indios, a"ro$ec%ara la #ra#a de escla$os negros lle$ndolos del '5rica al mundo reci4n descubier#o "ara ali$iar el #raba0o de los na#urales. El 5u#uro dominico y uno de los "resun#os in$en#ores de la Leyenda Negra sobre las a#rocidades de <ndias, se mordi, el labio su"erior y +ued, "ensa#i$o. !,lo un ins#an#e des"u4s murmur,7 89A su merced se le ocurre cada cosa +ue "arece dos:...; El 5u#uro dominico le di0o +ue en los reinos +ue el 5u#uro Almiran#e iba a redescubrir en el Asia y el E6#remo Orien#e, el comercio del oro y de las es"ecies ya es#ar1a bien organi3ado y no %abr1a necesidad de escla$os indios, blancos o negros. !al$o la con$ersi,n de los gen#iles a la 5e del Dios ca#,lico +ue es#ar1a a cargo de sus sier$os e$angeli3adores. Escla$i#ud #eol,gica, ms a#em"erada +ue las o#ras, de alg-n modo. En cuan#o a m1 Rre5le6iona en $o3 al#a el 5u#uro Almiran#e, la barbilla cla$ada en el "ec%oR, ya #engo %ec%o mi con#ubernio conmigo mismo. !i esas #ierras +ue $oy a descubrir no #ienen oro, lo cual las %ar1a in-#iles y "erdidas, de seguro #endrn gen#e. !e "uede la "render a #oda ella y #raella como escla$os y 66 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante consumilla en las minas, y aun $endella a buen "recio en las gran0er1as de la mesma Es"a2a y aun del res#o de Euro"a. R9Oigan sus o1dos lo +ue su boca dice y no #raba0e desde a%ora "ara su "erdici,n: Rreso"l, 5uer#e el seminaris#a. RKNo es# dic%o en las Escri#uras +ue el %ombre men#iroso "erecer= &as el %ombre +ue oye "ermanecer en su dic%o. REs# dic%o #ambi4n +ue el %ombre im"1o esconde su ros#ro y sus "alabrasL mas el rec#o ordena sus caminos. El 0o$en ligur %a cambiado muc%o. No s,lo %an desa"arecido los aguaceros nasales. Tambi4n la locura del 0uicio se %a con$er#ido, sin +ue #am"oco 4l se de cuen#a de ello, en su segunda na#urale3a, 5or#i5icada "or la robus#a salud de los insanos encalabrinados "or su des$ar1o. Las muc%as cosas +ue "ueden saberse Oy algunas ms, como agreg, alg-n c%usco glico o #edesco al #1#ulo del libro de Pico de la &irandolaP las sabe el ligur a su guisa y es#o siem"re del lado del "ie co0o. Tam"oco en#ender La "rimera cena de Leonardo, "in#ada die3 a2os an#es del Descubrimien#o, cuando lo $isi#a en su #aller de ?lorencia, "ero +uedar deslumbrado "or sus m+uinas de $olar y na$egar. Con es#os ar#e5ac#os 8s1 "oder1a %acerse a"riesa el abscondido camino %acia las #ierras igno#as "or donde %as#a %oy no sabemos "or cier#a 5e +ue obiera "asado nadie...;, escribe en sus Pro5ec1as. 9A% el absc,ndi#o camino +ue le alucina: ?ormado en el duro o5icio de marino, no en#iende muy bien la agi#aci,n de las Cor#es, la %i"ocres1a de los cor#esanosL menos a-n la 5alsa a#m,s5era de 5oros y cenculos cien#15icos y li#erarios. No le 5al#a sin embargo cier#o ins#in#o "rc#ico "ara lidiar %as#a con esas es"ecies e6#ra$agan#es de lun#icos, de #ogados e"icenos, 5lacos c%irim1os, dulcineos de "luma y de dul3aina, de bo$inos can,nigos de enormes coran$obis, 5lori"ondiosos y "in#arra0eados "oe#as, as#r,logos de la escri#ura... Ni el Arca de No4 +ue los sal$ara del Dilu$io. 67 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 23 Cuenta el narrador EL MARINERO TIFIS &uy 0o$en #roc, "or el mar las agu0as de #e0er +ue sus "rogeni#ores no lograron %acerle en#re#ener ms all de los diecisie#e a2os, cuando la muer#e de !imone##a Lualdi lo de0, a oscuras y debi, %uir en noc%e cerrada. &uc%o an#es de %acer na$1o se sin#i, ya %i0o del mar, "ues a la "ro"ia !imone##a la sedu0o con %is#orias de caballeros na$egan#es cuyas %a3a2as le aseguraba +ue iba a #ra#ar de emular y sobre"u0ar. De modo +ue cuando !imone##a muri,, 4l cum"li, su "romesa de %acerse a la mar ya +ue el mundo #erres#re s,lo le %ab1a de"arado sinsabores e in5or#unios. Ninguna o#ra mu0er, de las muc%as +ue 4l neg, o +ue le a#ribuyeron @a tornadi"o navegante 9 en cada puerto una amanteA, "udo borrar en su alma seca el ros#ro ang4lico de !imone##a. En la Gomera se cuen#an a-n algunas %is#orie#as ur#ican#es del geno$4s con su aman#e *ea#ri3 de Amor,s y *obadilla. (na noc%e, el geno$4s %uy, en "a2os menores "erseguido "or *ea#ri3 +ue lo amena3aba con un ar",n ballenero. Lo %i3o #re"ar a un co"udo gom15ero. KD,nde crees es#ar mon#ado, marinero=, se le oy, gri#ar a *ea#ri3 aba0o. En un rbol del "rinci"io del mundo..., con#es#, el ligur. Pues #e +uedars a%1 %as#a el 5in de los #iem"os.., le re"lic, la mon#ara3 mu0er, mon#ando guardia con el ar",n. Al amanecer de0, descender al cui#ado, %ec%o una bola de cauc%o derre#ido de calor. egresaron a la casa abra3ados #iernamen#e como si se $ol$ieran a encon#rar de"u4s de un largo $ia0e. Con la sinuosa 5e del con$erso s,lo cree en la $erdad de las agu0as de marear. A ellas se remi#e, y ya %a #ra3ado es#elas en #odos los mares y oc4anos del mundo. A los +ue alaban su ciencia de marino sien#e necesidad de re"licar7 8>a di0e +ue "ara la e0ecuci,n de la em"resa de >ndias no me %a a"ro$ec%ado ra3,n, ni ma#em#icas, ni "or#ulanos, ni ma"amundos. Lo so2ado an#es no se "uede es#udiar ni con$er#ir en #eor1as. Llanamen#e se cum"li, lo +ue di0o <sa1as, e #ambi4n lo +ue di0o el "ro5e#a Esdrs;, escribi, al#anero el ligur en su ,ibro de las Profec(as Es#e %ombre elegido "or la casualidad es# #ra#ando de 5ormar su leyenda. <n$oca en su ayuda nombres +ue ya es#n 5uera del #iem"o y +ue no "odrn #es#imoniar en su 5a$or. Es#o a"ar#e de +ue #an#o el "ro5e#a <sa1as como el "ro5e#a Esdrs no %ab1an dic%o una "alabra sobre #ales >ndias y menos sobre el $ia0e del geno$4s. Lo +ue 4l busca nadie lo sabe ms +ue 4l +ue es al 5in de cuen#as +uien menos sabe lo +ue busca.. ?raguado en#re dos edades, no "arece un ser de es#e mundo. !eme0a ms bien un "roduc#o de al+uimia des%umani3ado en el cora3,n de lo %umano. esiduo "re%is#,rico +ue se adelan#a a la %is#oria y la "re5igura. Nacer ",s#umo con +uinien#os a2os de re#raso y morir de muer#e an#ici"ada, en #o#al abandono y ol$ido de coe#neos, an#e"asados y descendien#es, con mil +uinien#os cua#ro a2os de an#igTedad. &uere cuando muere <sabel la Ca#,lica, su "ro#ec#ora, dos a2os an#es de su "ro"ia muer#e. Los acon#ecimien#os %umanos y los %ec%os na#urales %an elegido a es#e %ombre de #odas "ar#es y de ninguna como "uen#e en#re dos edades. Lle$a el alma +uebrada "or la mi#ad7 una "ar#e de ella "ermanecer en#errada en el sombr1o &edioe$oL la o#ra, a"un#ar %acia el reci4n nacido enacimien#o, con el +ue no #endr "osibilidad alguna de iden#i5icarse, "ero +ue de #odos modos a"oyar su luminoso "ie sobre es#e escal,n de "iedra negra. 68 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante La %a3a2a in$eros1mil de es#e %i0o de cardadores y #e0edores, de la +ue 4l mismo no #iene la menor idea, es la "alanca +ue le$an#ar el mundo de la Edad &oderna. Todo 4l es# alucinado "or una realidad +ue no conoce, a la +ue nunca $er la cara y +ue le #iene cogido "or la nuca. Ha "ues#o a"os#illas a $arios 5ragmen#os de la #ragedia &edea, de Lucio Anneo !4neca. En el re$erso de la "gina C[, el geno$4s #radu0o y co"i, el 5ragmen#o del maes#ro cordob4s +ue corres"onde al coro del segundo ac#o7 = ;ernn tiempos a los tardos a.os del mundo en los cuales la mar oc+ana afloxer los atamentos de las cosas y se abrir una enorm(sima terra incgnita y un nuevo marinero, como a%uel %ue gui+ a Jasn en el descubrimiento del ;ellocino de 4ro, un marinero %ue obe el nombre de 0iphi descobrir un -uevo 8undo y entonces non ser la 3sla de 0ille la postrera de las tierras El #raduc#or cambia el nombre de la diosa Te#is R+ue us, Don Lucio AnneoR, la ms 0o$en de las Ti#nides, casada con su %ermano Oc4ano, con el +ue #u$o mir1adas de %i0os, y lo sus#i#uye "or el de Ti5is, el marinero adolescen#e, el "rimero +ue %i3o na$1o, gu1a de .as,n en la na$e Argo. Don Hernando, uno de los %i0os del Almiran#e, su bi,gra5o, mediocre re#,rico "ero bibli,5ilo e6celen#e, colomb,5ilo de $ocaci,n Oadoraba las "alomasP, a"os#illar a su #urno el 5ragmen#o numinoso7 #Esta profec(a fue cumplida por mi padre 9 el Almirante, en el a.o BCDE A ms de un milenio y medio del $a#icinio de !4neca, el Almiran#e es .as,n "ero #ambi4n Ti5is. O "or lo menos se #oma "or ellos, o los #oma como alegor1a del $ia0e en el descubrimien#o y con+uis#a del Orbe Nue$o, del Vellocino de Oro de la edad moderna. >a %an "asado los #ardos #iem"os y es llegado el nue$o #iem"o en el +ue se a5lo0arn los a#amien#os del oc4ano y se abrir una nue$a #ierra al nue$o marinero +ue $a a descubrirla. !,lo +ue a%ora los nue$os argonau#as se %an le$an#ado en abier#a rebeli,n con#ra Ti5is. A Le$an#e "or el Ponien#e siguiendo la ru#a del sol, a la in$ersa de las cara$anas #erres#res en "eregrinaci,n "or las ru#as del &edi#errneo y del '5rica, busca un camino desconocido %acia el mundo conocido del E6#remo Orien#e. Pero 4l no sabr +ue %a descubier#o uno dis#in#o del +ue buscaba y morir sin saberlo. Creer %as#a el -l#imo sus"iro +ue %a llegado %as#a las #ierras 5abulosas de Ca#%ay y del Ci"ango, a los dominios del rey !alom,n y de la reina de !aba, a los reinos de Tarsis y de O5ir. /s#os eran el des#ino real de su $ia0eL des#ino al +ue el Gran Ausen#e 0ams lleg,. El mundo da muc%as $uel#as, lema del na$egan#e geno$4s, se cum"li, "ara 4l una $e3 ms. Des"u4s de dar $uel#a al mundo de su "ro"ia ausencia descubri, sin saberlo un mundo real "ero lo encubri, en seguida con el mundo de su obsesi,n, de su ambici,n. !,lo des"u4s de muer#o el Almiran#e los euro"eos descubrir1an el #ard1o descubrimien#o, y ya o#ro, +ue no el suyo, ser1a el nombre +ue le "usieran al mundo de es#as >ndias +ue no eran las <ndias de los euro"eos. <gnorar el Almiran#e +ue %a descubier#o el borde de un mundo, descubier#o an#es +ue 4l, miles de a2os an#es, "or "ro#onau#as "rimordiales de la Edad del ?uegoL luego "or "ro#onau#as de la Edad del Hielo. Acaso #ambi4n "or oscuros marineros euro"eos arras#rados "or las #em"es#ades ms all de las Puer#as de H4rcules, ms all de la Ql#ima Tule, +ue e$iden#emen#e no era la -l#ima. Esas #ierras ya es#n "obladas. El Almiran#e lo sabe. Va a descubrir a su #urno a esas gen#es. Des"u4s %ablar de ellas como si no las conociese, denigrndolas e im"oni4ndoles desorbi#ados #ribu#os y e6#orsiones. > a+u1 el encubrimien#o $a a rayar en menos"recio, +ue es o#ra 5orma de negar lo +ue la %umanidad #iene de me0or en cual+uier "ar#e, ba0o cual+uier "iel, ba0o cual+uier sangre. !u des#ino es saber y no saber. Descubrir y encubrir. !er glori5icado y %umillado. Poseer la ri+ue3a del mundo y "asar al o#ro en la indigencia. Dio a los euro"eos un mundo +ue no lle$a su nombre, como si %as#a las genealog1as lo omi#ieran con $ergon3an#e "udor. Pero aun de es#e encubrimien#o de su nombre 4l 69 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante 5ue el res"onsable. Al 5in de su $ida encomend, a su com"a#rio#a y amigo Amerigo Ves"ucci 8+ue 5i3iese #odo lo +ue "udiese "or ese mundo descubier#o "or 4l y com"le#ase #odo lo +ue 4l ya no %obiese de "oder 5a3er;. !e re"roduce en#onces una si#uaci,n "are0a y "ar,dica a la +ue #u$o el Almiran#e con el Pilo#o. Curiosa sime#r1a. A "ocas %oras de em"render en su lec%o de agon1a el +uin#o $ia0e a #ierras igno#as de las +ue no se $uel$e, dic#a es#a manda a su %i0o Diego7 8... 5abl4 con Amerigo Ves"uc%i, "or#ador dU4s#a. Es muc%o %ombre de bien y siem"re #u$o deseo de me 5a3er "lacer. La 5or#una le %a sido con#raria como a o#ros muc%os, como a noso#ros mesmos... /l $a "or m1o y en muc%o deseo de %acer cosa +ue redonde en mi bien y alcance a redondear mis bienes, si a sus manos es#... Traba0ad "or 4l y con 4l, si os "uede a"ro$ec%ar, +ue 4l lo %ar #odo y lo "orn en obra... y +ue sea #odo secre#amen#e "or+ue non se %aya dU4l sos"ec%a... >o, #odo lo +ue se %aya "odido decir +ue #o+ue a es#o, se lo %e dic%o ya e in5ormado de la "aga +ue a m1 me corres"onder en lo +ue el Ves"uc%i %aga en mi nombre, ba0o su nombre... Todo $endr a su %ora de la mano de Nues#ro !e2or, +ue #e %aya en su san#a guardia... Tu "adre +ue #e ama ms +ue a s1...; La misma noc%e Amerigo Ves"ucci $ino a $isi#ar al Almiran#e y 4s#e le con5i, a su $e3 el secre#o +ue el Pilo#o le %ab1a con5esado en #rance de muer#e. !,lo +ue a%ora ese secre#o se %ab1a %ec%o realidad y era, no ya solamen#e una isla %abi#ada "or mu0eres, sino #odo un mundo nue$o de inconmensurables dimensiones y ri+ue3as. !in "erca#arse de +ue el Almiran#e %ab1a llegado al "un#o de no re#orno, D. Am4rigo le in$i#, a brindar con un #rago del me0or $ino de Valladolid el #ras"aso de "oderes. RO#ra $e3 ser, caro m1o... R musi#, el Almiran#e. 70 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 2 =emorias desmemoriadas Hace #res d1as con sus noc%es +ue el Almiran#e escribe sin cesar en su Libro de &emorias. .us#o los #res d1as y noc%es en +ue la na$e es# al "airo. No %ay una go#a de aire en las $elas, "ero s1 los signos cada $e3 ms cercanos y amena3adores de una #em"es#ad. El #errible calor agrie#a el cielo "lomi3o, color $ien#re de "escado muer#o. .adea el %ombre con la boca abier#a, como un "e3 colgado del an3uelo. !e le$an#a "esadamen#e arras#rando la "ierna #al un le2o +ue colgara de 4l. Guarda el es"eso y sobado libro de comercio en el co5re de bronce +ue $igila la cabecera del lec%o. No se ol$ida de ec%arle las consabidas sie#e $uel#as de lla$e. !uele al#ernar la escri#ura de sus ano#aciones diarias en el Diario de a bordo y en el Diario del Descubrimien#o con las del Libro de &emorias, el Libro de las Pro5ec1as y el Libro de las cosas e6#ra2as. De los cinco cen#ones, el -nico +ue se a"odera del lec#or desde las "rimeras l1neas "or su aus#eridad y na#uralidad es el Diario de a bordo. Los o#ros 5lo#an en la re#,rica ambigua y ambi$alen#e del dominico Las Casas y del %i0o arc%i$ero Hernando, sus co"is#as y res#auradores. Es#a $e3 s,lo se %a a#acado encarni3adamen#e a escribir con le#ra con$ulsa en El Libro de las &emorias. Asien#a en sus 5olios los a0us#es de cuen#a de sus sen#imien#os y resen#imien#os. Los "rra5os $an 3ig3agueando en#re lis#as de mercanc1as, bara#i0as "ara el #rue+ue, +ue 4l llamar resca#e7 cuen#as de $idrio, cascabeles, al5ileres, es"e0uelos Olle$a $arios milesP, ca0as de bi3coc%os, bo#ellas, armas, n,mina de #ri"ulaciones, ar+ueos de ingresos, donaciones, deudas. En el es#ilo de las $ie0as casas comerciales y mar1#imas de G4no$a. La le#ra minuciosa y "er5ilada de escolar a"licado en los asien#os comerciales, se #orna ilegible y rencorosa en la escri#ura "ri$ada. /s#a ocul#a "or #rans"arencia sus ol$idos reales o deliberados. !e dir1a +ue es#e %ombre o"aco, adus#o y des"recia#i$o, busca deses"eradamen#e +ue sus memorias 1n#imas sean "-blicas alguna $e3. Escribe un mensa0e "ara ser lan3ado en una bo#ella al mar. Tra#a de adelan#arse al 5u#uro %ablando del "asado. Pero el libro#e no cabr en una bo#ella. Va a #ener +ue arro0arlo en un barril. Lo #iene "re$is#o. Ha mandado a los maes#ros cala5a#es de su mayor con5ian3a a"are0ar un #onel #o#almen#e %erm4#ico e insumergible con guardas de %ierro. !e oye su clamor a la "os#eridad 7 89Arro0ad la red a+u1, en las inmediaciones de un mundo +ue no ser descubier#o sino encubier#o "or m1:... No creo en las glori5icaciones ",s#umas. La "os#eridad no es ren#able. /s#e es el lugar del mundo donde me encon#rar4is... Adi,s...; Tiene el Almiran#e la a"ariencia de un condenado a muer#e +ue debe re$elar #odo lo +ue sabe o recuerda an#es de la e0ecuci,n. En el margen de la "or#adilla %a escri#o, acaso %ace muc%o #iem"o, u es"ecie de e"1gra5e o e"igrama7 La m6ima condensaci,n de un recuerdo es ya casi el "or$enir... La #in#a es# seca de $arios a2os. Pero es e$iden#e +ue el Almiran#e %a "erdido la memoria o no se in#eresa ya en la "ulcri#ud cronol,gica. En #odo caso la condensaci,n memoriosa se %a e$a"orado. &e3cla el Almiran#e en su almire3 recuerdos y "resagios. Amores y enconos. O me0or dic%o, enconos sin amores. e+uerimien#os, "ro#es#as, reclamos, conse0os, ocul#amien#os, descabelladas ambiciones, ilimi#ada aus#eridad, im"lacable rigor consigo mismo y con los dems. Escribe acerca de ellos como si se #ra#ara de sen#imien#os a0enos +ue nunca 5ormaron "ar#e de 4l. El blo+ue "4#reo de esa $olun#ad en "ermanen#e es#ado 71 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante de es#allido y 5usi,n cree encon#rar sus 5ragmen#os 5uera de 4l. !e sien#e "erseguido "or la di5amaci,n, "or los imi#adores, "or la con0ura de los ri$ales. No lle$a ms +ue un "ar de o0os de uso in#erno. Es#o ocasionar su "erdici,n. No "uede $er %acia a5uera sino lo +ue esos o0os le %acen $er %acia den#ro. !i le alucinan los es"e0ismos %ace res"onsable a la realidad de #ales 5an#asmagor1as. Es 5uriosa y me#,dicamen#e "ragm#ico. Pero ese "ragma#ismo no es ms +ue el es"e0o de5orman#e de sus +uimeras, ins#alado en su men#e y lle$ado al e6#remo l1mi#e de la de5ormaci,n. E6"er#o na$egan#e, ine"#o cosm,gra5o, ignorar %as#a el -l#imo sus"iro +u4 es lo +ue %a descubier#o. O "eor a-n, se em"ecinar en 8descubrir; el Orien#e asi#ico en las #ierras igno#as +ue no lle$arn su nombre, sino el de su colega y amigo don Am4rico. !us memoriales a los eyes, los reclamos y los "lei#os de doscien#os a2os, +ue a-n con#in-an, #es#imoniarn %as#a la saciedad sobre es#e error inicial. Lo +ue no em"ece la magni#ud de su %a3a2a sino +ue e6al#a el insondable "oder de la imaginaci,n aun ligada a una obsesi,n e+ui$ocada. Tra#a en lo "ersonal, sin es5or3arse demasiado, de me0orar al leerse la imagen in#erior +ue #iene de s1. A"rendi3 de #odo, maes#ro de nada, no se em"e2a en buscar giros am"ulosos y alambicados. Pierde menos #iem"o co"iando descaradamen#e a los au#ores clsicos y modernos. Ensaya a+u1 y all gorgori#os de un lirismo de segunda mano. (n ar#e g,#ico #ard1o degrada al m6imo su re#,rica de lobregue3 medie$al. O el 5also brillo de minia#uras arbigas calcadas de ,as -oches. Ten#aci,n al "arecer inesca"able de a"rendices escri"#urales. Parece descon5iar de su leal#ad a los !oberanos y se esmera en declamarla. A la menor ocasi,n, $engan o no a cuen#o, re"i#e como un encan#amien#o sus cons#an#es "ro#es#as de ad%esi,n y $asalla0e a los eyes Ca#,licos y en "ar#icular a la eina. Par de su de$oci,n a la eina del Cielo. KEs"era acaso +ue es#a mac%acona insis#encia de sumisi,n y aca#amien#o ocul#e o disimule su ambici,n de consolidar su "oder absolu#o sobre las #ierras +ue le %an mandado descubrir y con+uis#ar= KPuede el 5u#uro Visorrey de es#as #ierras $asallas ser $asallo 4l mismo de una Pro$idencia !u"erior= En su 5uero 1n#imo, el Almiran#e "arece albergar o#ras ideas. No le 5ue "osible #raducirlas en %ec%os "ues el #1#ulo de $isorrey de las <ndias +ued, de5ini#i$amen#e anulado. En cuan#o a su imagen, no busca inmolarse al cul#o de una 5alsa modes#ia. No insis#e muc%o en lo +ue desear1a ser o en c,mo +uerr1a +ue los o#ros le $iesen. !u ca"acidad de disimulo es de o#ra es"ecie. !abe +ue la -nica manera de men#ir correc#amen#e es decir la $erdad como si min#iera. > en cincelar es#a mscara se esmera con la su5rida es#olide3 de un der$ic%e. Cuando 4l mismo declara +ue %a robado la car#a y el ma"a de Toscanelli, o +ue %a robado el secre#o del "ilo#o muer#o, no lo %ace sin an#es %aberlo negado al sesgo, ro#undamen#e, an#ici"ndose a cual+uier sos"ec%a maledicen#e. O "ara negarla con redoblada energ1a, ms adelan#e, en el momen#o en +ue lo crea o"or#uno. Los "rinci"ios de su m4#odo son sim"les. Nadie se con5iesa de buenas a "rimeras como au#or de robos 5lagran#es. En su descargo, com"one melanc,licas 5iloso51as sobre el robo a los muer#os y sobre la palabra robada, sacadas de dis#ra1das lec#uras de Luciano de !amosa#a, en "ar#icular de su Dilogo de los muer#os, y de o#ros au#ores de la an#igTedad. !abe +ue la con5esi,n incre1ble ser a#ribuida a los co"is#as y correc#ores +ue %an me#ido mano a sus escri#osL a los cronis#as de imaginaci,n no$elesca +ue %an rein$en#ado y reescri#o, 8robado;, sus escri#os. inde, eso s1, su 5or3oso %omena0e de aca#amien#o a"olog4#ico a la !an#a <n+uisici,n glosando el libro de Pedro Pramo +ue escribi, el &anual del "er5ec#o in+uisidor, considerado el ca#ecismo o5icial del !an#o O5icio. !u mayor as"iraci,n es escribir con los %ec%os mar1#imos un libro seme0an#e al Jui0o#e, como la e"o"eya su"rema de la luc%a en#re el bien y el mal. Le in#riga c,mo lo concebir y escribir su au#or un siglo des"u4s. Cuen#a con el res"aldo de numerosos y 5alsi5icados Cides Hame#es *enengelis. Es#e Jui0o#e no es %onrado como el O#ro. Derriba molinos de $ien#os a nombre y "or cuen#a de o#ros. Ha ol$idado su an#igua "asi,n "or los Caballeros Andan#es y "or los Caballeros Na$egan#es. En su 0u$en#ud, cuando $end1a libros de es#am"as de Amadises y Palmerines, de &arcos Polos, de cardenales y "a"as cosm,gra5os, en#re $ia0e y $ia0e, en su imaginaci,n con5und1a las %is#orias, los "ersona0es y los %ec%os, los escenarios y los #iem"os de %ec%os memorables. Con#in-a mencionando en ellos los nombres de las #ierras de Ca#%ay, de Ci"ango, 72 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante a"enas des5igurados "or las +ue 4l cree +ue son corru"#elas de las lenguas comarcanas. Los seguir con5undiendo %as#a la con5usi,n 5inal de su #es#amen#o acrecido con los 5le+uillos mul#icolores de los codicilos, 5lores de ul#ra#umba +ue no 5lorecern ni nadie recoger. Los libros le daban "ara comer y so2ar. > en#re#an#o "asaban cosas en la %is#oria. La +ue se %ace #odos los d1as, la +ue recoge los acon#ecimien#os descomunales como los ms insigni5ican#es y an,nimos. Cuando muere el Almiran#e en Valladolid, el EB de mayo de DCBN, se inicia en oma la cons#rucci,n de la Ca#edral de !an Pedro, .uana la Loca, %i0a de <sabel la Ca#,lica, reina en Es"a2a "or mediaci,n de su es"oso el "r1nci"e egen#e, ?eli"e el Hermoso, y luego, cuando 4s#e muere, "or mediaci,n de su "adre, el e6 rey ?ernando. La Torre del Oro, inaugurada al re#orno del "rimer $ia0e del Almiran#e, sigue #an $ac1a como an#es. El oro no a5luye a la Torre +ue le %a sido cons#ruida. Los s,#anos blindados deben de %acer aguas "or #oda "ar#es. Los con+uis#adores es#n arrasando "oblaciones y cul#uras milenarias y some#i4ndolas a escla$i#ud. El iniciador del %olocaus#o americano muere sin +ue nadie se a"iade de 4l. Nadie da demasiada im"or#ancia al ,bi#o del Almiran#e, ca1do en desgracia. Desli3amien#o ine$i#able de #odo ambicioso 5racasado en la "4#rea #er+uedad de sus "ro"ios errores7 ese %ombre arras#rado "or una $olun#ad #an colosal llega a na$egar mares +ue no e6is#en, a cambiar #ierras y mon#a2as de lugar, a buscar el no lugar, a #ras#ocar nombres, longi#udes, la#i#udes, 5ec%as, a2os, 4"ocas, ra3as, cul#uras, religiones. Es#e %ombre a +uien nadie conoci, bien y a +uien muc%os +uisieron muy "oco se e6#ingui, como la candela de su "alma#oria. De #an e6cesi$a la ambici,n de un %ombre como 4l se $ol$i, anodina. Es#e %ombre, es#e "ersona0e, +ue "arec1a embalsamado en $ida, +ue no su5ri, ninguna #rans5ormaci,n %as#a el ins#an#e mismo de su muer#e, no de0, ms +ue una secuela de "lei#os, una con5usa es#ela de nader1as. El "oder de la escri#ura no le "ermi#ir ni a 4l ni a sus %erederos en#rar en la "osesi,n de #ierras y "ri$ilegios o#orgados, sus"endidos y 5inalmen#e negados. El "oder de la escri#ura s,lo e6is#e cuando es escri#ura del "oder. As1 sucedi, cuando el Almiran#e, en nombre de los eyes 5irm, el ac#a del Descubrimien#o y #om, "osesi,n de las <ndias en la e+ui$ocada 5ec%a del DH de oc#ubre de DF[E. Des"u4s de es#o la escri#ura no le sir$i, "ara nada, ni si+uiera "ara conser$ar los dones y #1#ulos +ue a #1#ulo ",s#umo le %ab1an con5erido. Ni si+uiera "ara renunciar a ellos. Har#o de no #ener ra3,n, de no cosec%ar ms +ue derro#as y 5racasos, de com"robar a cada "aso la ine5icacia de sus m4#odos, decidi, %acer o#ra cosa. Decidi, 5inalmen#e no %acer nada. Consider, +ue %ab1a llegado al -l#imo minu#o de su 5inal cuar#o de %ora. > +ue deb1a irse de es#e mundo sin "re#ender lle$ar la "iedra 5iloso5al como cabe3al de su 54re#ro. Casi en la misma 5ec%a de su muer#e, como %ablando de %ec%os sucedidos en la an#igTedad, el cura *ernlde3, "rroco del "ueblo Los Palacios, en !e$illa, escribe7 8En el nombre de Dios Todo"oderoso, en lue2es #iem"os %ubo un %ombre de la #ierra de G4no$a, mercader de libros de es#am"a, +ue #ra#aba en es#a #ierra de Andaluc1a de $ender a los eyes Ca#,licos las #ierras del rey !alom,n y redimir a los numeros1simos gen#iles +ue %ab1a en ella... ; Nadie se acordar de 4l %as#a casi el 5inal del segundo milenio. > en#onces resurgir como o#ro7 la imagen de un %ombre oscuro, sin ros#ro, sin nombre, sin edad, sin memoriaL la leyenda de un %ombre +ue +uiso ser im"or#an#e y +ue en realidad no im"or#, a nadie. Juiso llegar a lo ms al#o y s,lo "udo $i$ir ba0o su l1nea de 5lo#aci,n, sumergido en la %umedad, en el ca#arro, en los disgus#os, en la inco%erencia #o#al. Tra#, de +uerer lo +ue ms odiaba y odi, lo +ue ms +uer1a. Juiso lo +ue no +uiso. En su aislamien#o, el Almiran#e an#es de morir se sien#e %u4r5ano desde la muer#e de la eina, su "ro#ec#ora. !e sien#e borrado "or la niebla de un an#ici"ado #ras"a"elamien#o. Es el "rimer "ro#onau#a de los Arc%i$os de !e$illa cuyo nau5ragio en un mar de "a"eles nadie sabe muy bien d,nde %a ocurrido. !obre es#e desconocido se %an escri#o no obs#an#e ms libros +ue granos con#iene la arena del desier#oL #an#os, +ue con ellos se "odr1an cons#ruir las "irmides de Egi"#o. > a-n sobrar1an "ara erigir o#ras #res. >a en el l1mi#e e6#remo de su $ida se o"erar en 4l una #rans5ormaci,n re"en#ina e incre1ble. Algo seme0an#e a un es#allido, +ue lo resca#ar, en #an#o ser %umano, como uno de los ms enigm#icos "ersona0es de la %is#oria de Occiden#e. Nadie se en#erar #am"oco de es#a -l#ima y -nica #rans5ormaci,n an#e",s#uma del Almiran#e, $uel#o a su $erdadera na#urale3a de mendigo y "eregrino de mar y #ierra. En su Libro de las &emorias de0, escri#o7 8No #emo a la muer#e. Temo al desa"arecido +ue a"arece cuando se +ueda $erdaderamen#e solo... ; 73 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 2" El caballero de la triste &igura Cien a2os des"u4s $endr1a el Jui0o#e. Pero el 5u#uro Almiran#e ya lo %ab1a "resen#ido con esa es"ecie de "remonici,n absor#a +ue los %4roes so2ados ins"iran a sus lec#ores ingenuos y alucinados y los im"ulsan a imi#arlos. H4roes +ue -nicamen#e las grandes no$elas acogen y %acen re$i$ir en sus "ginas o an#ici"an en el 0uego de 5an#asmas +ue el mi#o con el #iem"o man#ienen "ara es"arcimien#o y regalo de #odos. El Caballero de la Tris#e ?igura "udo #al $e3 ser imi#ado un siglo an#es "or el Caballero Na$egan#e y ser 4s#e su ms no#able an#ecesor. !,lo +ue lo %i3o al re$4s y se con$ir#i, en su "olo o"ues#o. Le 5al#, la grande3a de alma +ue el o#ro #en1a. Nadie "areci, en#erarse de ello. Los #iem"os "a#as arriba, #ras#ocados "or los "oe#as, #rabucan el orden cronol,gico, caro a los cien#15icos de la %is#oria, "ero no "ueden #ras#ocar el 5lu0o in#erior de las 5bulas sin las cuales la gen#e sencilla y com-n no "uede $i$ir. El au#or del )ui'ote Rcomo o#ro de sus "ersona0es, el celoso e6#reme2o +ue recala en !e$illa, san#uario de #odos los sue2os y u#o"1asR, $i4ndose #an 5al#o de dineros, y aun no con muc%os amigos, +uiso acogerse al remedio al +ue muc%os o#ros "erdidos se acogen, +ue es el "asarse a las <ndias. e5ugio y am"aro de los deses"erados de Es"a2a, iglesia de los al3ados, sal$oconduc#o de los %omicidas, "ala y cubier#a de los 0ugadores a +uienes llaman cier#os los "eri#os en el ar#e, a2aga3a general de mu0eres libres, enga2o com-n de muc%os y remedio "ar#icular de "ocos, no "udo acogerle. Es#e don de dones no le 5ue concedido. &e0or dic%o, le 5ue negado. En mala %ora el manc%ego, celoso de su genio y de su %onra, 0us#o un siglo des"u4s, en DCWH, +uiere "asarse a las <ndias, +ue su an#ecesor, imi#ador y 5alsi5icador "re#ende %aber descubier#o. Al &anco de Le"an#o O+ue "erdi, una mano en la ms al#a ocasi,n +ue $ieron los siglos, y +ue escribi, con la o#ra una obra +ue los siglos no ol$idarnP no le a"are0an una escuadra, ni adere3an su nombre con los ms al#os #1#ulos de noble3a, ni sa3onan su es"eran3a con "romesas. No le "ermi#en si+uiera la "osibilidad de salir de Es"a2a, irse a buscar 5or#una como uno ms de esos %idalgos segundones +ue mueren, o se enri+uecen, ms all del #enebroso oc4ano. No ir a las <ndias el Pr1nci"e de los <ngenios. No %ar el "asa0e al <m"erio. Pero un siglo des"u4s de muer#o el Almiran#e, e6ac#amen#e en mayo de DNBN, los "rimeros cinco e0em"lares de su )ui'ote lo %arn en su nombre. Llegan los $ol-menes de la donosa %is#oria en el na$1o !an Pedro a las <ndias Occiden#ales, ya llamada Am4rica, cuando los con+uis#adores y encomenderos es#n dando la #ierra con enorme es5uer3o y e5icacia a los "rimeros cien millones de in5ieles. &s le $ali, a Don &iguel, cuando sin#i, +ue ya no es#aba el alcacel "ara 3am"o2as, +uedarse en su #erru2o manc%ego a es"erar serenamen#e la muer#e como su Alonso Jui0ano el *ueno. &orir de su "ro"ia muer#eL no ir a com"licarse en una %is#oria +ue 4l no %abr1a "odido imaginar ni ace"#ar y con#ra la cual seguramen#e se %ubiera al3ado con o#ro libro a-n ms 5amoso +ue el "rimero +ue acab, con los Caballeros Andan#es. &s claramen#e dic%o, me0or le 5ue no desear nada y ser en la indigencia el %ombre ms rico del mundo, +ue ir a %acerse c,m"lice de los +ue, en nombre de Dios, "rodu0eron la mayor ma#an3a %umana +ue $ieron los siglos. La +uin#aesencia del oro es siem"re la corru"ci,n, escribi, en la#1n el $alenciano .uan Luis Vi$es, amigo de Erasmo, nacido el mismo a2o del Descubrimien#o, uno de los +ue en "lena %eca#ombe americana se le$an#aron como l-cidos de5ensores de la conciencia an#icolonial. Tan#o el 1e causis corruptarum artium del $alenciano como el 1e indis, del ala$ense ?rancisco de Vi#oria, con#in-an siendo #an ac#uales como 74 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante en#onces. Ver#idos al romance e6"licar1an %oy, me0or +ue muc%os libros de %is#oria, las causas de la decadencia y ca1da del im"erio de <ndias al +ue la %a3a2a del Almiran#e dio nacimien#o. 75 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 2' #ibro de las memorias El Almiran#e de0a en es#e libro, "erdido "ara siem"re, su con5esi,n an#e",s#uma. Pone en ella el acen#o sobre su cas#idad incorru"#ible. Cosa de la +ue un %ombre ya en#rado en a2os, rela#i$amen#e discre#o, no deber1a $anagloriarse. > 0un#o a es#a "ersis#en#e baladronada, la incon#enible y deliberada "ro"ensi,n a rela#ar %is#orie#as escabrosas, de una ero#oman1a senil bas#an#e rid1cula. Lo %ace el es#a5ermo de una manera sibilina. Go3o y rec%a3o 5ic#icios del "erdulario 5alsamen#e arre"en#ido, +ue resul#an doblemen#e "rocaces. !icali"sis del A"ocali"sis. Tal $e3 no +uiere con ellas sino %acer resal#ar, "or con#ras#e, su $ir#ud de 5or3osa abs#inencia, conna#ural de su edad y condici,n. En realidad, el e$iden#e "ro",si#o es au#oalabar "or eli"sis su "re#endida "o#encia gen4sica +ue "uede engendrar %i0os, descubrir mundos y 5undar im"erios. *ra$uconadas de #odo gara2,n domado. Cas#idad en la im"o#encia, como coronaci,n de la san#idad en la lubricidad. No se "uede negar, sin embargo, +ue la a5ecci,n +ue sien#e "or su numerosa descendencia es realmen#e genuina y conmo$edora. Aun considerada como el #ena3 em"e2o de re#ener las car#as de noble3a y o"ulencia +ue le o#orgar la Corona en la 5undaci,n de una dinas#1a. P,s#uma y malograda como sern #odas sus em"resas, con el rema#e de "lei#os cen#enarios +ue sern la comidilla de los nobles leg1#imos, de abogados, 0ueces, "ica"lei#os, albaceas y alguaciles, de cronis#as, biblio#ecarios y arc%i$eros. En sus me0ores momen#os, el Almiran#e #iende a %acer desa"arecer su 5igura sin nombre ba0o las 5iguras de nombres muy conocidos. Nada im"one con #an#a 5uer3a la magia de la $erosimili#ud %is#,rica como los nombres de "ersona0es eminen#es y consagrados. Todo lo +ue se dice a su sombra cobra un relie$e irrecusable. 3mago mundi. En su dialec#o escri"#ural el ,ibro de las 8emorias los e$oca con $i$acidad e ingenio. Da la im"resi,n de +ue sigue codendose con ellos. Es un inna#o "in#or de broc%a gorda "ero de su#iles recursos. <n#uye +ue la 5uer3a de un re#ra#o no emana del con0un#o de la imagen sino de los de#alles a"enas "erce"#ibles. El au#orre#ra#o debe a"arecer %ones#o en sus de5ormaciones. !abe sugerir el #ic de un ",mulo, el #emblor de un "r"ado, una $erruguilla con "elos, el #imbre y la en#onaci,n de una $o3, el 5ilo de una boca des"iadada de +uien "arece lle$ar en#re los dien#es una na$a0a in$isible. !abe in#er"re#ar el lengua0e de los ges#os, ms +ue describir en abs#rac#o la %ermosura 51sica o la de5ormidad moral de un indi$iduo. Duc%o en el ar#e 5isiogn,mico adi$ina, en sus menores re"liegues, el carc#er de su in#erlocu#or en los rasgos de su ros#ro. > no %ay +uien "ueda enga2arle. En cuan#o a sus ideas, #odas mon,#onas, grises y "rimarias aun+ue secundarias de origen, $a al grano. Pero ese grano, como el de una nue3 enmo%ecida, %iede al acei#e rancio de una $anidad incurable dis5ra3ada de asce#ismoL %uele a des"iadado des"recio de los o#ros, a la ignorancia orgullosa de su "ro"ia mediocridad. No #iene el Almiran#e la menor idea sobre la des"ro"orci,n, inimaginable "ara 4l, +ue e6is#e en#re la em"resa +ue le obsesiona y su irremediable in5erioridad "ara reali3arlaL o me0or, en#re la em"resa +ue un "rodigioso encadenamien#o de %ec%os 5or#ui#os le %a im"ues#o y sus limi#aciones de cosm,gra5o, sus limi#aciones de "ol1#ico, su esencial limi#aci,n como ser %umano megal,mano y ego1s#a. Na$ega en el mar de sarga3os de sus con5usiones. /l mismo se o#orga "la3os largos en sus di5icul#ades, obsesionado "or la u#o"1a milenaris#a de las _rdenes a las +ue sir$e y de las cuales se sir$e. El ar#e del disimulo, la "aciencia "ara so"or#ar las "eores %umillaciones, le %an ocul#ado su "ro"io yo, al +ue seguramen#e nunca conoci, en medio de los $a"ores in+uisi#oriales. No sabe +ui4n es "ero #am"oco +ui4n es el o#ro. El yo desmesurado y carism#ico a"arece al #raslu3, ce2ido "or el c1ngulo de 76 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante dominicos y 5ranciscanos a cuyas _rdenes los eyes Ca#,licos y el Pa"ado %an con5iado la #area cicl,"ea de cris#iani3ar a gen#iles e in5ieles. El Almiran#e los %a encandilado con su a"ariencia de m1s#ico y asce#a. Es el elegido de Dios, el !an#o de las Carabelas, cuya canoni3aci,n man#iene en sus"enso a la cris#iandad %ace +uinien#os a2os. Para es#e Caballero Cru3ado, la Gloria celes#ial de Dios, (no y Trino, es# indisolublemen#e ligada, 5undida, con5undida con el "oder de la Trinidad #erres#re del Oro, la Es"ada y Cru3. Es#a de$oci,n lo %ace a-n ms inerme y des$alido an#e el con#ra"oder del oro, la es"ada y la cru3 +ue 4l mismo asen#ar en las #ierras +ue llegue a descubrir y some#er. Precursor absolu#o de los con+uis#adores, coloni3adores y encomenderos, +ue sern los $erdaderos descubridores del Orbe Nue$o. Pues no bas#a "isar su orilla con "ie ignoran#e y dis#ra1do mirando %acia o#ra "ar#e, sino me#erse %as#a sus en#ra2as y %acer bro#ar la sangre oscura. No #iene nada a +u4 a5errarse. !al$o ese bas#,n de %ierro del +ue %abla cons#an#emen#e. (na 5igura, un e6orcismo, surgidos de las 5raguas de las %ermandades ar#esanales. *igornia de %erreros. *arra de cardadores de lana. Algo +ue "ueda con$er#irse en $ara de mando, en insignia de "oder o en bas#,n ar3obis"al. !u sen#imien#o de in5erioridad le %a 5or3ado a reducir el mundo a su dimensi,n ms "e+ue2a "ara imaginar en 4l o#ro mundo a su escala. Le %an dado la lla$e "ara abrirlo. Pero esa lla$e corres"onde a o#ra cerradura. Tendr +ue in$en#arse o#ra "uer#a y su"er"oner las <ndias del Orien#e asi#ico a ese Nue$o &undo +ue nada #iene +ue $er con ellas. Lo redescubrir "ara los euro"eos ba0o la ine6orable ley del a3ar y 4l no sabr +ue lo %a descubier#o "or+ue lo con5undir con el de los libros le1dos al a"uro. Con el de los ma"as robados subre"#iciamen#e. Con el de un secre#o sonsacado a un na$egan#e agoni3an#e. Con las "ro5ec1as de las Escri#uras, +ue no #en1an "or +u4 ocu"arse del Descubrimien#o. El mundo +ue 4l lle$a aden#ro es el de una cul#ura en #inieblas. El o#ro, %acia el cual $a, es# en$uel#o en el res"landor de la na#urale3a "rimigenia, en el %er$or de cul#uras nacien#esL incluso de algunas ms an#iguas +ue las euro"eas. > all1 es#e #roglodi#a medie$al no sabr in$en#ar ni imaginar el 5uego. Ni si+uiera cuando $e la candela le0ana 5lo#ar y subir %acia el cielo en las cos#as del Para1so Terrenal. No la %a encendido 4l con el 5ro#amien#o de sus %uesos de le,n. Creer al "rinci"io +ue es un "e3 luminoso +ue sube y ba0a encaramado a la cres#a de una ola. O +ue es un s-bdi#o del Gran I%an +ue los saluda desde un alminar con el 5ulgor ondean#e de una an#orc%a. Juinien#os a2os des"u4s, el mi#o del >ombre venido del 2ielo seguir "or#ando el bas#,n de %ierro, la Vara <nsignia de los grandes c%amanes, en medio de las sel$as $1rgenes meridionales. El 5ey 6lanco, +ue lle$a su nombre, $i$e #oda$1a en esas 0unglas, "ro#egido "or 0aguares amaes#rados. Pa"agayos, +ue %an a"rendido a %ablar $arias lenguas, le sir$en como in#4r"re#es y mensa0eros. La #radici,n oral de cier#o "a1s medi#errneo, seme0an#e a una isla rodeada de #ierra, amurallada de sel$as y de in5or#unios, modula es#os s1mbolos en lengua ind1gena y los $ar1a de #iem"o en #iem"o de0ando in#ac#a, des"u4s de cinco siglos, la 5igura e",nima del albo rey anacore#a. El ,ibro de las 8emorias desa"arecer sin de0ar ras#ros. No es# en#errado en ning-n arc%i$o, en ninguna colecci,n "ri$ada. No %ay ning-n $es#igio de 4l en la memoria colec#i$a. No lo conocern sus %is#oriadores, a"ologis#as ni de#rac#ores. Nada sabe de ese libro es5umado el dominico Las Casas, +ue corrigi, casi #odos sus escri#os y diarios de na$egaciones y +ue ensay, la ms discre#a %agiogra51a +ue un %ombre san#o y $era3, aun+ue e+ui$ocado, %aya "odido com"oner sobre un 5abulador de su"erc%er1as en las +ue cre1a seriamen#e con la #o3ude3 del con$erso a una religi,n ine6is#en#e. No llegar #am"oco el ,ibro de las 8emorias a las manos del erudi#o ra"soda de las D4cadas Ocenicas, el obis"o y di"lom#ico "on#i5icio D. Pedro &r#ir de Angler1a, amigo y e64ge#a del Almiran#e. Don Pie#ro &ar#ire se e6#asiar an#e los "a"agayos 1ndicos #ra1dos "or el na$egan#e en %onor de la eina. Describir "roli0amen#e a los $ol#iles en su abigarrada co"ia de colores, "ero no nos de0ar la menor semblan3a del Almiran#e, el ms anodino "lum,n de su oscuro "luma0e. La imagen del bigardo en$uel#o en silenciosa dignidad, en su 5also y al mismo #iem"o $erdadero asce#ismo de mon0e "eni#en#e. Don Pie#ro s,lo 77 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante $islumbrar y "in#ar con grace0o de cor#esano el largo "escue3o "elado del Almiran#e, "arecido a un a$e de ra"i2a indiano. No conocer el ,ibro de las 8emorias ni si+uiera su %i0o D. Hernando, +ue %eredar la marruller1a del "rogeni#or y +ue com"uso su c4lebre ;ida del Almirante, sin su genuino #alen#o de saber me#er ga#o "or liebre %as#a "or el o0o de una agu0a. Todo es#o au#ori3a a "ensar +ue es#e ,ibro de las 8emorias, ca"i#al en la %is#oria del Almiran#e, 5ue in$en#ado y escri#o #o#almen#e "or an,nimos %agi,gra5os con#em"orneos. Acaso corregido, am"liado y de5ormado "or los sucesi$os escribas +ue ec%aron su red en el re$uel#o cemen#erio marino de las <ndias en busca del barril. Lo +ue de #odos modos %abr1a resul#ado in-#il "ues el barril no 5ue arro0ado a la mar oc4ana cuando la #em"es#ad se ensa2, con la nao ca"i#ana. Lo ms "robable es +ue el mismo Libro de Comercio con su balance de &emorias %aya sido arro0ado al mar en medio de la #em"es#ad, cuando ya #odo "arec1a "erdido. Es#e boa#o de rayos, #ruenos y relm"agos, de $ien#os en5urecidos, es#e maels#rom de olea0es #res $eces ms al#os +ue la na$e, es el +ue %ubiera deseado el Almiran#e como escenario de 5in de mundo "ara su "ro"io 5in. Tal %ec%o, no#orio aun+ue indocumen#ado, au#ori3a asimismo a cual+uier cronis#a de buen nimo e ingenio a escribir, si le "lace y si a ello se a#re$e, el ,ibro de las 8emorias a su gus#o y "aladar. El ms romo de ellos "odr sacar de es#e #ema el sabor +ue de"ara a cual+uiera la emoci,n de narrar sucesos desconocidos e imaginarios. De #odos modos, es casi im"osible seguir y "ene#rar los "rinci"ios y causas -l#imas +ue mo$ieron a es#e %ombre enigm#ico y con#radic#orio, ama3aco#ado y s,rdido. En "er"e#ua obsesi,n de la grande3a +ue no #iene, se concibe y describe a s1 mismo como un iluminado y un elegido de Dios. *a0o el signo y los es#igmas del "oder del oro, de la acumulaci,n del dinero, del "oder "ol1#ico y religioso, cuya degradaci,n e6#rema 5ue el combus#ible +ue ilumin, las lm"aras del enacimien#o. El "obre Almiran#e y su desa5orada %a3a2a nu#ica no 5ueron ms +ue un ins#rumen#o ciego de los cambios "ro5undos +ue se es#aban "roduciendo en los im"erios de Occiden#e. 78 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 2) Cuenta el Almirante Hoy cum"lo FH a2os. Nac1 el mismo a2o en +ue naci, la eina !eren1ssima en &adrigal de las Torres, ba0o el mismo signo de !cor"io. Vimos el mismo sol en si#ios di5eren#es. Ella es A minu#os ms 0o$en +ue yo, y no se "uede decir +ue sea una eina $ie0a ni yo un Almiran#e 0o$en. >a no soy un %ombre 0o$en. !oy un legendario "eregrino de mar y #ierra. En iguales condiciones, %abr1amos "odido 0ugar 0un#os de ni2os en a+uellos desier#os de mis sue2os in5an#iles. A%ora ella es la eina !eren1ssima y yo su $asallo %omild1ssimo +ue $a en busca de o#ros desier#os cubier#os de arena de oro "uro "ara o5rec4rselos como "resen#e regio. No "uede %aber yerro. Es#amos acercndonos a la "ro$incia de &angi, cerca del Ca#%ay, "or la ru#a +ue marcan Toscanelli y el Pilo#o. Pero a%ora P#olomeo $uel$e a #ener ra3,n al asen#ar la derro#a al <ndo a EF grados "or deba0o de la l1nea e+uinoccial. Es#o lo su"e "res#o "or "alabra del Pilo#o cuando ya #emblaba en mis bra3os con la "risa y el ansia de morir. Lo su"e en#onces con "alabras de ese %ombre an,nimo +ue %ablaba desde la muer#e. Hab1alo a"rendido yo an#es, larga y di51cilmen#e, en #odos los libros de caballeros na$egan#es +ue le1 y en cuan#as na$egaciones y caballer1as de corsos y "ira#as #engo %ec%as "or #odos los mares del mundo. Trescien#os #rein#a y sie#e en #o#al, incluida es#a salida "or el Oes#e %acia el Orien#e, la "rimera de la +ue %ay memoria cier#a en#re los nau#as de Euro"a y de Asia. Cono3co al menos un caso, "ero 4se es mi secre#o. Vale ms guardar lo +ue bien se sabe +ue con#ar lo +ue se sabe mal. La e6"eriencia es# a la $is#a. Tengo +ue escribir el &emorial a los eyes con ornamen#os de la !acra Escri#ura. Pedir4 o#ra $e3 a 5ray *uril +ue me ayude en los adornamien#os. La "luma se me #raba a cada #ra3o cuando se a"ar#a de describir lo +ue s,lo $eo y cono3co de la dura realidad, +ue es siem"re indescri"#ible. Describir el $ello del "ubis de una mu0er o la cumbre %elada de una mon#a2a o5recen las mismas di5icul#ades. !,lo +ue es#n de "or medio las buenas maneras, la sangre 5r1a, el buen o0o del obser$ador. No soy una persona contemptibilis. &e "recio de no arreciarme ms all de mis "osibilidades y mis l1mi#es, de no calarme el gorro de sabiondo "or lo ms cons"icuo. !ien#o adoraci,n sin igual "or .uan el *au#is#a "or+ue era $agabundo y dec1a "alabras inco%eren#es. Por !,cra#es +ue ense2aba mien#ras caminaba regando su sabidur1a en las "lan#as 0,$enes +ue caminaban a su $era. La "alabra $i$a dice siem"re la $erdad aun+ue no la digaL la dice con una manera de decir +ue dice "or la manera. Vuela libre. La Le#ra se %a %ec%o "ara men#ir. Cris#ali3a en la #in#a la "ar#e oscura de la $erdad, la in5ini#ud del uni$erso en unas decenas de carac#eres cuyas "osibilidades combina#orias son muy limi#adas. &enos de mil "alabras #en1a el cas#ellano oral del Cid Cam"eador, "ero ellas le bas#aron "ara %acer lo +ue %i3o con la 5uer3a de su bra3o y de su cora0e. Lo me0or es no %ablar ms de la cuen#a. &e0or #oda$1a es no %ablar en absolu#o. Guardar la "alabra silenciosa. De los dos agu0eros "or donde salen las %eces de la "ersona %umana, el "eor es el de la boca, dice un "ro$erbio rabe. >a $endr en mi au6ilio, a%ora o cuando de0e de es#ar $i$o, el seminaris#a Las Casas, +ue me conoce y me a"recia como a s1 mismo y +ue corregir #odos mis escri#os como me0or con$enga. Tambi4n mi %i0o ?ernandoL mi %ermano *ar#olom4, +ue ya sabe dibu0ar car#as nu#icas, "ero +ue no %a a"rendido #oda$1a a no ser disi"ado mu0eriego, y cuya conduc#a nos cos#ar las >ndiasL el di"lom#ico "on#i5icio y luego obis"o Pedro &r#ir de Angler1a, +ue me elogiar oblicuamen#e en sus 1+cadas del 4rbe -uevo. Con#ar en ellas mis %a3a2as del Descubrimien#o como si las %ubiese $i$ido 4l mismo. De lo m1o %i3o cosa "ro"ia como yo de lo a0eno. Es#amos en "a3. 79 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Es cier#o +ue Pedro &r#ir no escribi, las 1+cadas "ara glori5icarme sino "ara rendir %omena0e y "ro"orcionar es"arcimien#o al cardenal !5or3a, "ro#ono#ario y canciller a"os#,lico. Le im"or#aba gran0earse la $olun#ad de Ale0andro V<, el "a"a $alenciano, con +uien al 5inal ri2, de muy mala manera. El dominico Las Casas y mi %i0o Hernando reescribirn a su modo #odos es#os "a"eles borroneados de sudor y de mar. Pondrn en ellos cosas +ue no %an sucedido o +ue %an sucedido de o#ra manera, muc%as o#ras +ue no cono3co y las ms dellas s,lo "ara indis"onerme con mis amigos "or#ugueses, mal+uis#arme con los !oberanos +ue me %an o#orgado su ms "lena con5ian3a y da2ar mi re"u#aci,n y "res#igio de "rimer descubridor de las >ndias. Los comineros de "os#1n +ue "ululan en la Cor#e no so"or#an el or#o $er#iginoso +ue me %a de0ado a m1 en el ceni# y a ellos en el nadir de la "ura nada. &anc%a negra de %ormigas +ue arras#ran "or "alacio su cascar,n mo$edi3o. No sir$en ni "ara e6%umar lo +ue la ga#a en#ierra. 9A%, "ero sin ellos +u4: La elegancia, la cor#es1a, la %i"ocres1a, la genu5le6i,n, los nidos de "io0os en los "elucones. Luego acudirn cronis#as, nau#as sa"ien#es de los arc%i$os, cosm,gra5os, doc#ores de la !an#a <glesia, no$elis#as de segundo orden, a des%acer con sus #ru0amaner1as lo "or m1 no %ec%o, lo "or m1 no escri#oL a in$en#arme 5ec%os y 5ec%as "or los +ue nunca %e "asado. (n documen#o "rueba lo bueno y lo malo, y #odo lo con#rario. Con el mismo documen#o se "ueden 5abricar %is#orias di5eren#es y %as#a o"ues#as. Los #raduc#ores y co"is#as de la Escuela de Toledo con el ensiem"lo de su ar#e lo demos#raron. Acabarn #ales amanuenses y #raduc#ores encallando "or siglos en una #ilde, en una cedilla, en una coma, en una $irgulilla +ue "uede con#aminarles el morbo encor$ado del c,lera asi#ico la#en#e en las le#ras in5ec#adas. Hay +ue andarse con #ien#o cuando el diablo #ien#a a los escribas en las cri"#as escri"#urales. He a$an3ado muy "oco en el es#udio del Nebri0a +ue su Al#e3a !eren1sima a mi "edido me obse+ui,, an#es de "ar#ir. Don Elio An#onio de Nebri0a #iene muc%a es#ima "or mi amigo Pedro &r#ir de Angler1a. Le %a "ues#o un "r,logo a la "rimera de sus D4cades. Le rogar4 +ue #ambi4n %onre mi Libro de Na$egaciones con un "re5acio de su %ondo saber y en la lengua de es#os einos. !os#iene don Pedro &r#ir +ue la lengua cas#ellana es la ms %ermosa y di51cil del mundo. El Alig%ieri, me %a declarado don Pie#ro, no %abr1a "odido escribir la 2ommedia en cas#ellano ni en la#1n. Cre, o#ra lengua "ara escribir su gran "oema sobre el es#ado de las almas des"u4s de la muer#e, dice el Angler1a. ?amoso "lei#o en#re el in5ierno, el "urga#orio y el "ara1so, +ue yo nunca "ude en#ender. >o s,lo en#iendo los !ie#e C1rculos de la &ar Oc4ana. > no #engo Virgilios +ue me gu1en ni ya *ea#rices +ue me ins"iren. El escri$ano Esco$edo solo conoce la escri#ura curialesca de su o5icio ms c%irle y "lana +ue el cocido de a bordo. No "uedo seguir su 5abla 0udiciaria. > 5ray *uril s,lo masculla el la#1n como en misa. Pidi,me +ue le "res#ara la Gramtica "ara es#udiar la correc#a com"osici,n de la 5rase y "oder ense2rmela a su $e3. Los $erbos y los g4neros, le "ed1 muy es"ecialmen#eL los $erbos "ara la $erbaL los g4neros, "ara los cong4neres. No es cosa de andar me3clando masculino y 5emenino a cada "aso como me sucede a m1. En #odo caso, yo usar1a siem"re el 5emenino. Por la eina, mi !e2ora !eren1sima. Ella es la +ue "uede y sabe. Es# escri#o, ya lo di0e, +ue un d1a la mu0er acabar dominando al %ombre. > as1 andar me0or el mundo "or+ue el %ombre s,lo desea y la mu0er "rocrea. Desde <sla de Hierro ac, s,lo 5ueron dos las lecciones del Nebri0a +ue me im"ar#i, el ca"elln. Como +uien dice dos %ue$os "asados "or agua de ABB leguas. Con un %ue$o solo me %ubiera bas#ado "ara "onerlo de "ie, aun+ue la gram#ica no es el %ue$o de la lengua "ero es# con#enida en 4l. Alega *o1l o *uril +ue se le %a "erdido el libro. !os"ec%o +ue los des$elos del Padre Nebri0a %an ido a dar a la mar. Creer el 5raile +ue los "eces $an a "onerse en lo 5r1o a dis"render el cas#ellano. Tam"oco %e "odido garaba#ear en el Cuaderno de a bordo las ano#aciones de los d1as +ue me 5al#an. &enos a-n #raba0ar en el Libro del Descubrimien#o. Lo malo es +ue con la mar lisa y la na$e cla$ada, los moluscos en la cala y los gusanos del mo#1n en la gen#e de los na$1os, nada "uedo %acer sino es"erar. > es"erar sin ra3,n de0a las $elas lacias y no de0a %enc%ir la $olun#ad. !i el nau5ragio se "roduce, el &emorial desa"arecer con la nao en es#e es#ercolero $ege#al de miles de leguas. &e#er4 el &emorial en el barril %erm4#ico, recubier#o de cera y "e3, y lo mandar4 "oner en la "roa 80 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante del barco "ara +ue 4s#e lo arro0e a la olas en el momen#o del %undimien#o, y el #onel mensa0ero en#regue alg-n d1a el &emorial a sus &a0es#ades. 81 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 2- Pltica de mesana Viene a mi camaro#e 5ray *uril con su Libro de Horas y su rosario de Juince &is#erios, sonando a %ueso y oliendo a +ueso. Es# en#erado de #odo. El a$iso 5ur#i$o de Esco$edo le %a de0ado #erriblemen#e "er#urbado. Le no#o cara "resagiosa no de +uerer "asar la u2a "or mis en#re#elas, sino de #emer +ue yo "ase las m1as "or las suyas. RNo, 5ray .uan Rle di0eR. No le %e llamado "ara +ue $enga a con5esarme. Voy a o1rle yo a us#ed en con5esi,n. Pregun#4 a 5ray .uan +u4 era "ara 4l la es"eran3a. !e desconcer#, un "oco de momen#o. !u"uso, cuando en#r,, +ue yo iba a +uerer sonsacarle el "or +u4 la Corona le %ab1a "ues#o como ca"elln de mi na$e. !e "uso ms sereno y me con#es#, +ue la -nica es"eran3a es la 5e y la caridad en Nues#ro !e2or, de +uien "ro$ienen #odos los dones, en#re ellos el de la es"eran3a. R> #ambi4n el cas#igo Ra"un#4 mirndole de reo0o. RTambi4n, s1, !e2or Rdi0oR. 9Los ms #erribles cas#igos "or nues#ras 5al#as y nues#ros "ecados: RKNo cree, su e$erencia, +ue la es"eran3a "uede ser #ambi4n el recuerdo de lo +ue se "osey, alguna $e3 como lo ms "recioso y lo ms amado= RLa es"eran3a no es recuerdo, es 5ru#o del "or $enir. No $iene de la memoria sino de los deseos. RKC,mo la "odr1amos en#onces reconocer si no sabemos +u4 es ni c,mo es= RCada uno conoce la 5orma de su es"eran3a. RPues yo no la %e "odido $er Rdi0eR. Ni en las alucinaciones "remoni#orias. Ver de $er. Verde $erdad. &e "areci, o"or#uno el momen#o. R?ray .uan, K%a #omado ya us#ed con5esi,n a los amo#inados= La bru#alidad de mi "regun#a, "ese a la mayor delicade3a de #ono +ue "use en insinuarla y aun en embo#arla, le %i3o dar un res"ingo. RNo, !e2or... Rmurmur,R. Todos %an re%usado el san#o sacramen#o. RLa sal$aci,n de sus almas es asun#o suyo Rle di0e cla$ndole en los o0os una socarrona mirada. RLo s4, lo s4... Rdi0o sobndose las manos con aire cul"able. RPuede sobre$enir un nau5ragio..., %ay un ecli"se. &e0or dic%o, %ay dos ecli"ses y la amena3a de una #errible #em"es#ad "uede medirse en %oras con los cinco dedos de la mano. >a se lo di0e a su merced. Tal $e3 no "odamos regresar nunca ms. REso es lo +ue dicen y eso es lo +ue #emen... R?ray .uan se de#u$o como si se le %ubiese blo+ueado la $o3. RKJu4 dicen= RLo +ue su merced ya sabe. Anoc%e %an "roclamado +ue le $an a ec%ar al mar con el barril de sus "a"eles a#ado al cuello de su merced. Eso le "ermi#ir 5lo#ar, al menos "or un #iem"o. Dios no abandona a sus elegidos. >o es"ero +ue a us#ed, !e2or, le reco0a alg-n barco... RPor a+u1 -nicamen#e na$egan si acaso los "or#ugueses. !i ellos me encuen#ran 5lo#ando "or es#os "ara0es adems del barril me "ondrn un ancla al cuello. RLos amo#inados %an resuel#o regresar de #ornaS$ia0e. Todos es#n de acuerdo7 los ca"i#anes de las #res naos, los con#ramaes#res, los marineros. 82 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante RNo encon#rarn el camino de regreso. He mandado arro0ar #odos los ma"as y las car#as de marear en la es#ela de "o"a. REl ms e6al#ado es el ca"i#n de ,a Pinta, don &ar#1n Alonso Pin3,n. /l dice +ue #iene su "ro"ia car#a de marear... RNo la #iene ms. He mandado secues#rarla sin +ue 4l lo se"a. No me e6#ra2a +ue el &ar#1n Alonso sea el ms recalci#ran#e. Cree +ue yo le %e birlado la dignidad de Almiran#e y Adelan#ado. Por eso $a siem"re "or delan#e con su carabela ms $elera. RTambi4n el maes#re ?rancisco &ar#1n Pin3,n, Don Vicen#e >2e3 Pin3,n, don .uan Ni2o y su %ermano, don Cndido ?rancisco Ni2o, des"ensero de ,a -i.a... Los sie#e %ermanos Ni2os de ,a -i.a..., !e2or Almiran#e... El -nico +ue no %a en#rado en el mo#1n, !e2or Almiran#e, es su %ermano don *ar#olom4... R9Eso 5al#aba: RLo %an en#errado %as#a el cuello en un barril de arena. R>a lo s4. No es buena se"ul#ura. > no la me0ora el +ue s,lo sea media. RPero %ay ms, !e2or Almiran#e. El se2or don .uan de la Cosa, con#ramaes#re y "ro"ie#ario de ,a Gallega..., +uiero decir de la !anta 8ar(a, de nues#ra na$e ca"i#ana, %a "ro"ues#o a la #ri"ulaci,n %uir en las barcas y buscar re5ugio en los o#ros na$1os, des"u4s de "render 5uego a 4s#a. Han resuel#o de0arlo a us#ed amarrado al "alo mayor "ara +ue arda $i$o en la "ira con la nao. Los ca"i#anes o"inan +ue %ay +ue de0ar con $ida y lle$arlo "reso a su %ermano, don *ar#olom4, "ara +ue sea 4l +uien res"onda an#e los eyes, Nues#ros !e2ores, "or los gra$es cargos +ue le %acen a us#ed, !e2or Almiran#e. RPero si los gra$es cargos se me %acen a m1, K"or +u4 %an de lle$arle "reso al "ela5us#n de mi %ermano= RPor+ue el !e2or Almiran#e es#ar ya ba0o agua des"u4s de %aber es#ado en el 5uego. RKNo les %a dic%o su merced +ue los eyes los #ra#arn como #raidores y +ue sern a%orcados a"enas alcancen a llegar, si es#o es #oda$1a "osible= Por el mo#1n y "or el asesina#o. RHe #ra#ado de "ersuadirles de ese riesgo cier#o. Pero ellos "re5ieren ser a%orcados en Es"a2a des"u4s de $ol$er a $er a sus 5amilias "or -l#ima $e3. Pre5ieren ser en#errados en una 5osa com-n en su #ierra a morir a%ogados en las "ro5undidades del &ar Tenebroso. Algunos incluso desean +ue sus res#os sean abandonados en los al#o3anos "ara +ue los de$oren las a$es de ra"i2a. >a se sien#en muer#os y es#o les da una 5uer3a #errible... RNo se "reocu"e us#ed, ?ray .uan. No cum"lirn sus amena3as. Es#amos a un "almo de la Tierra Prome#ida. No me ec%arn al mar ni me +uemarn $i$o, sino +ue den#ro de "oco me ec%arn loas y me bendecirn cuando $ean res"landecer los #ec%os de oro de las Casas eales del Ca#%ay y del Ci"ango. Veo e6ac#amen#e c,mo se $an a "roducir las cosas. Ellos son como mis %i0os. Pase lo +ue "ase yo debo $elar "or su suer#e. No $oy a ol$idarme de ellos %as#a la esurrecci,n. Vaya su merced a #omarse un re5rigerio y siga us#ed %ablndoles con "alabras de "a3, al#ernndolas con amena3as y la $erdad cier#a de la muer#e, de los cas#igos in5ernales. Es#o siem"re da buenos resul#ados. ?u4se 5ray .uan, a muc%a "riesa, con cara de +ue iba a inclinarse de nue$o an#e el cubo de sus de"osiciones orales. No se le %a calmado la nusea del mar. Al ins"ec#or eclesis#ico siem"re le "recede, como un anuncio, o le sigue, como una es#ela, el olor del cubo con el cual se con5iesa. Dir1ase +ue es el aire de su in#erioridad. Jued4me con#em"lando el "alo mayor en #orno a cuya base brillaban innumerables re5le0os, algo as1 como un incendio $is#o a #ra$4s de cris#ales ro#os muy es"esos. > $1me en medio de las llamas re#orci4ndome sin "oder sol#ar las a#aduras %ec%as con cables de aborda0e... 83 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 2. Cuarto intermedio La noc%e cae sua$emen#e con cara de aman#e 5ur#i$a y buscona. De inmedia#o o#ra noc%e se le mon#a encima. La noc%e +ue anda sobre la noc%e. !u irresis#ible marea "ene#ra %as#a los lugares ms rec,ndi#os del na$1o con curiosidad de mu0er #omando "osesi,n del lugar +ue le es# reser$ado "ara desnudarse. Es#o %ac1a la %ermosa *ea#ri3 de Arana, mi mu0er, cuando me llamaba, ser"en#eando ya desnuda sobre el lec%o, "ara nos ayun#ar y %acer la bes#ia de dos es"aldas. Conoc1a "or ins#in#o #odos los secre#os del 46#asis. &e inici, y e0erci#, en #odos ellos sin decir una sola "alabra, sin e6"licarme ninguna #eor1a, sin musi#ar a mi o1do "romesas de +uim4ricos "laceres. Los daba sin "alabras. !e mo$1a y nada ms. Hac1a "ases de manos como los ilusionis#as y encan#adores de ser"ien#es. > su cuer"o %ablaba. 9Con +u4 elocuencia, mi Dios: Era un elemen#o acuoso y 5emenino de la na#urale3a. Agua de carne y %ueso do#ada del mo$imien#o de grandes $ien#os in#eriores. !e le$an#aba en las "ausas a beber del n5ora. Cru3aba desnuda la %abi#aci,n con la "arsimoniosa ingra$ide3 de una nube en 5orma de mu0er. *eb1a muc%o cuando %ac1a el amor. Des"u4s #odo su cuer"o llo$1a a borbo#ones y los "rados $erdec1an. Toda ella no era sino el 5lu0o desbordado de la creaci,n. (na mu0er $erde, un $ien#o marino, es"eso de algas, de algos, de gemidos, de risas can#arinas7 el borboll,n de un manan#ial de la mon#a2a, la 5uer3a de un #em"oral a#ercio"elado. La mu0er es e6"er#a en los secre#os de su o5icio. Cuando ms ignoran#e ms sabia, cuando ms silenciosa ms melodiosa. An#es del ac#o carnal, se em"e2, en adies#rarme en una e6#ra2a gimnasia de cromo]inesis. Ayudan muc%o los colores en los calores, dec1a, a"ron#ando sus almo%adones, a encon#rar el e+uilibro in#erior. > en $erdad #en1a ra3,n. Los resul#ados eran mara$illosos. El m4#odo consis#1a en concen#rar la energ1a de la men#e en las 3onas $i#ales del cuer"o seg-n los sie#e colores del es"ec#ro. Pues#os en la "osici,n del Gau#ama, los codos sobre las rodillas y la cabe3a en#re las manos, :5o'o<, dec1a *ea#ri3 y ambos deb1amos "oner los dos l,bulos del cerebro en el se6o. :Amarillo<, y #odo nues#ro ser se condensaba en el $ien#re. :-aran'a<, y el "le6o solar se nos sa#uraba de mis#eriosos cos+uilleos coloreados. :A"ul<, el cerebro se llenaba de cielo, la 5ren#e se re5rescaba con el $ien#o de las cumbres. :;erde<, el cora3,n a"agaba con sus la#idos #odos los ruidos del uni$erso. :;ioleta<, la gargan#a se nos llenaba de una llo$i3na con olor a men#a. :Fndigo<, y el cuer"o en#ero comen3aba a le$i#ar sua$emen#e. As1, es"ec#rales y luminosos, el arco iris nos conduc1a en su barca a nues#ras noc#urnas auroras boreales. *ea#ri3 es#aba %ec%a de la "as#a de las ama3onas y las sirenas. &e ense2, a concer#ar de consuno los es#er#ores de la agon1a en la "e+ue2a muer#e. Hac1a de los ruidos del amor sus "ro"ios sus"iros. Dic%o de una manera ms r-s#ica7 sab1a a0us#ar las 5lau#illas del alcacel "ara el buen sonar de la 3am"o2a. La alcoba con$er#ida en lu"anar, en sala de m-sica, en san#uario, en 0aula de dos #iernas 5ieras en5ebrecidas. En#rela3ados y arrodillados "od1amos beber %as#a la -l#ima go#a en el "o3o inago#able de goces desconocidos. A las cansadas le$an#aba en el aire con la "un#a de un "ie su camisola blanca. R*andera de rendici,n... Rmurmuraba %ec%a un o$illo de +ue0idos y sus"iros es#rangulados con la cabe3a en#re las rodillas, las gru"as acei#adas "or el ,leo de la $ida y las dos nalgas a"un#ando %acia el #ec%o como dos 5aroles de bali3a 5lo#ando en el re$uel#o lec%o. !in duda Dios %i3o la man3ana ins"irado en el #rasero de la mu0er "ara +ue E$a, no la ser"ien#e, "udiese #en#ar a Adn, %ombre de "oca 5e y muc%os deseos, y lle$arlo a la "erdici,n. 84 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante La ser"ien#e #en#adora es un elemen#o e6#ra2o en la %erldica del "ecado. La in$en#aron #al $e3 los #e,logos mal ins"irados en la condici,n ser"en#ina de la mu0er. Pero es#a ondulaci,n de su cuer"o es su mayor encan#o. !in la dan3a del $ien#re en dec-bi#o dorsal, Kc,mo %ubiera "odido "roli5erar la es"ecie 5uera del Ed4n= Ky no $ali, acaso la "ena come#er el "ecadillo de morder la man3ana= KCon "asar los labios sobre su #ersa y encarnada "iel %ubiera bas#ado en el des0ardinamien#o inaugural= De alg-n modo la "are0a deb1a desem"are0arse y "roli5erar en la innumerable descendencia de %i0os, de ra3as, de 5amilias 5undadoras. KJuer1a #ener Dios, Nues#ro !e2or, e#ernamen#e clausurada en su solio, a la "are0a sola, en la inso"or#able soledad de dos en com"a21a, ba0o su omni"resen#e y e#erna mirada= Pienso yo, si no es#oy muy errado, +ue el des0ardinamien#o inaugural es#u$o "re$is#o "or el Creador desde el "rinci"io. De %ec%o 5ue el comien3o de los #iem"os "ara la es"ecie %umana. O% la 5uer3a del amor no consis#e sino en %acer del %ombre y la mu0er dos #on#os 0un#os un momen#o.... en #omar uno de la o#ra lo +ue a 4s#a le sobra y al o#ro le 5al#a... Digo, el amor del cuer"o. El o#ro, el amor del es"1ri#u, se bas#a a s1 mismo y no #iene reglas, +uiero decir calendas "ur"-reas, inc,modas de "re$er seg-n el calendario de las es#aciones y los ciclos lunares. *ea#ri3 se +ue0aba de ello. Tengo Rdec1aR unas reglas lun#icas. Ella se re5er1a a los desarreglos in#em"es#i$os de su loca me#eorolog1a +ue le im"ed1an na$egar cuando ms le a"e#ec1a. Vi$1a a merced de la ino"or#una a"arici,n de sus mens#ruos. &is +ueridos mons#ruos los llamaba. No #e "reocu"es, #ra#aba yo de consolarla. &e0or es go3ar de lo bueno de $e3 en cuando +ue #arde, mal y nunca. *ea#ri3 dec1a +ue #en1a doble se6o7 uno "ara ella, o#ro "ara el %ombre. > yo s4 +ue s,lo dec1a una "ar#e de la $erdad. Tal $e3 #en1a un #ercero, de reser$a. *ea#ri3 era muc%a mu0er "ara el %ombre ms "in#ado. El %ombre, dec1a, no #iene se6o. !i es $erdadero, 4l mismo es su se6o. Cuando es ego1s#a y me3+uino, y lo es casi siem"re, se re5ocila 4l solo y no com"ar#e el "lacer con su com"a2era. Ta2e su 5lau#1n "ara sa#is5acerse a s1 mismo. > lo en5unda a"enas %a comen3ado el concier#o +ue %a #erminado "ara 4l. &e acusaba a m1 de ser un $ir#uoso ego1s#a +ue abusaba de los solos "ara m1 solo. Pon la 3am"o2a a sonar "ara ambos %as#a el 5in sin de#ener#e a medio camino, se +ue0aba. *arrun#o +ue en es#a a"reciaci,n se desli3aba un re"roc%e algo in0us#o. No soy un cerdo de los reba2os de E"icuro. Pero es#a mu0er sabia sab1a. No iba yo a discu#irle su dic#amen mien#ras acariciaba el "or#en#o de sus nalgas, -l#ima ra3,n de las sinra3ones. Pero no soy un $ir#uoso ego1s#a en ning-n g4nero de ins#rumen#os musicales, ni de los o#ros. !oy ms $ale un "4simo e0ecu#an#e con 5inales abru"#os e incon#enibles en lo me0or del andan#e. Ocurri, una noc%e, en nues#ra casa de !e$illa, mien#ras %ac1amos la bes#ia de dos es"aldas. La brisa ligera +ue sub1a del Guadal+ui$ir no ali$iaba la acide3 del calor y en5er$ori3aba los nimos de *ea#ri3. Tra#aba yo de no "ensar en lo +ue es#aba en 0uego 5ingi4ndome el dis#ra1do en a"or#ar la "ar#e +ue me corres"ond1a. Los #alones de *ea#ri3 es"oleaban sin 46i#o mis ri2ones, mis nalgas. &e di$ir#i, "ensar +ue en ocasiones la mon#ura "uede agui0ar al caballero. Coces de yegua caricias son "ara el roc1n, seg-n el re5rn de Correas. Accedo a $eces al amor en una suer#e de indi5erencia %ec%i3ada "or la in5ini#a ca"acidad de goce de la %embra. Es#e embru0o se $uel$e en#onces ms in#enso +ue el #rans"or#e carnal. Go3ar con el goce de la mu0er +ue el del %ombre nunca "uede igualar. Los :4l+s y arriba Espa.a< se suced1an sin 46i#o. &e 5i04 de "ron#o en un ra#,n +ue en el ngulo de la "ie3a "ugnaba "or abrirse un #-nel %acia la cocina. !us "asi#os +uedos y 5rgiles, el ara2ar de sus "e+ue2as u2as en la madera, se desli3aban clandes#inamen#e abriendo el agu0ero en la "enumbra. Tambi4n la bes#e3uela %i3o una "ausa en su #raba0o como in#eresada en el nues#ro. Las an#enas de los mam15eros roedores #ienen un ol5a#o sideral. &e a5err4 a esa imagen absurda como +uien se agarra a una rami#a del cauce en el #orren#e +ue lo arras#ra. &ien#ras el roedor ca$ara el #-nel yo "od1a seguir simulando el mo$imien#o aun+ue no el son de la 3am"o2a, a%orrar es5uer3o im"roduc#i$o, decir no al se6o ace"#ndolo, go3ar de una abs#inencia "re$aricadora en el "ecado. &an#ener, en una "alabra, el %ec%i3o de la indi5erencia. 85 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Nos obser$amos sin reca#o alguno. (na es"ecie de com"licidad se %a es#ablecido en#re el mur y yo. Arruga el morro, en#recierra los o0os, mue$e sus bigo#es en un c,digo de se2ales +ue yo no alcan3o a desci5rar "or ms ob$io +ue sea. El ra#,n, 4l s1, se con$ier#e en un solis#a in$eros1mil. &ue$e su cuer"o en una es"ecie de dan3a del $ien#re +ue se acom"asa con la nues#ra como "ara es#imular y acelerar el s#aca##o. Com"rend1 +ue el ra#oncillo es#aba aguardando la consumaci,n. Le gui24 un o0o. El ra#,n con#inu, su #raba0o en la a"er#ura del #-nel. *ea#ri3 segu1a "ro#es#ando con#ra mi inusual 5al#a de colaboraci,n. La lu3 de la luna iba "ene#rando en el agu0ero a medio roer. Del o#ro lado, en la cocina, es#aba la abundanciaL el olor de los +uesos, de las $iandas, %ac1a $ibrar las an#enas del roedor y lo a3u3aba. El ra#,n #raba0aba 5ebrilmen#e sal"icado de "la#a. Cay, la -l#ima barrera. Con un c%illidi#o de alegr1a salud, el ra#,n la #urbia claridad +ue se 5il#r, al 5in "or la grie#a. *ea#ri3 #ambi4n c%ill, con su #1"ico ulular y me llen, de besos, en realidad inmerecidos. &e +ued4 dormido. Cuando des"er#4 se %ab1a %ec%o #an re"en#inamen#e noc%e +ue en el mismo lugar +ue ella ocu"aba en la cama se al3aba a%ora una sombra lunar en la "osici,n del dios Gau#ama. &ord1a con a$ide3 un buen "eda3o de +ueso manc%ego. Con la medialuna de su bra3o me a#ra0o %acia los arcos de su 5ren#e. .un#, su boca con la m1a y em"ec4 yo #ambi4n a mas#icar el +ueso, com"le#ando as1 el reci#al del #r1o, +ue #u$o "ara m1 sabrosas consecuencias. Di0e an#es +ue en el mismo cora3,n de la lasci$ia, cuales+uiera sean sus grados, "uede encon#rar uno el elemen#o de con#enci,n, de abs#enci,n, de $ir#ud, +ue con#rarres#e y anule la lubricidad y %aga "osible la san#idad "ara el ms recalci#ran#e "ecador. >o lo encon#r4 "or casualidad en la in#er$enci,n de ese "e+ue2o e insigni5ican#e mam15ero roedorL recurso del cual "ude deri$ar un en#ero sis#ema de di+ues y %as#a de murallas con#ra el "ecado. Lo emblem#ico del mundo "ermi#e es#as #ransgresiones a la realidad. &i %ermosa *ea#ri3 nunca se en#er, del en#rem4s ra#onil. Tam"oco $ol$i, a +ue0arse de mi ego1smo soli"sis#a. &e declar, el me0or de los acom"a2an#es. No %ubo bodas ni bobadas. Des"u4s de lo go3ado, el sacramen#o sobraba y 5al#aba el condumio. &i *ea#ri3 Enri+ue3 de Arana #u$o +ue %acerse cargo de la direcci,n de las carnicer1as de C,rdoba, gracias a la mediaci,n de 5ray .uan odr1gue3 de ?onseca, arcediano de !e$illa, des"u4s obis"o de *ada0o3. ?ray odr1gue3 de ?onseca 5ue la "rimera "ersona +ue "or delegaci,n real se ocu"ar1a de los asun#os relacionados con las <ndias Ocons#rucci,n de la Torre del Oro, a"res#o de armadas, concesi,n de licencias, e#c.P Es#ren, el cargo, si as1 se "uede decir, con el o#orgamien#o de la licencia a mi licenciosa *ea#ri3. Luego, acrecen#ando sus bene5icios, le ceder1a yo a ella los die3 mil mara$ed1s de recom"ensa, o5recidos "or los eyes Ca#,licos, +ue me $aldr el gri#o de 89Tierra:...; "or a$is#ar, yo el "rimero, las cos#as del Nue$o &undo. A *ea#ri3 se le murieron $arios "arien#es cercanos en la dura 5aena del Descubrimien#o. T1os, %ermanos, "rimos. (n "ersonal ne",#ico de "rimera. Ella misma +uiso acom"a2arme en es#e "rimer $ia0e. No Rle di0eR. (na dama no es# %ec%a "ara 5aenas de guerra. ;elis nolis #e +uedas, y le adelan#4 los die3 mil mara$edises con sus lises. Tras el go3o el "o3o. Poco le dur, la licencia "ues la "obre muri, "ron#o a causa de la con#aminaci,n de la carne. De a+uellas na$egaciones sali, mi %i0o Hernando. En muy dis#in#as circuns#ancias +ue los o#ros. El ms in#eligen#e "ero sobre #odo el ms na#ural... De#es#a el mar "ero de5iende la gloria marinera de su "rogeni#or. !er mi albacea #es#amen#ario. Tiene la in#eligencia +ue yo no "oseo. /l sabe "or+ue "iensa. >o "ienso "or+ue ignoro #odo sal$o el ir %as#a el 5ondo de mi "ensamien#o con$er#ido en acci,n. He logrado ma#ar el deseo de la carne. No "uedo legar el bien ",s#umo de un deseo muer#o a mis %i0os +ue %an mu0er e deben e$i#ar la $isi#aci,n de la lu0uria, la 5iebre insana de la lasci$ia "ero no %as#a la aus#eridad absolu#a. Los e6cesos siem"re son "er$ersos. 86 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 32 El visionario La "ierna aca"ara #odo el su5rimien#o del cuer"o "ara s1. Es un dolor en grie#as +ue me a#ormen#a d1a y noc%e. Pero s,lo la "ierna. Concen#rado en la u2a del "ulgar es cuando el dolor a#aca ms rudo. La u2a en#onces ya no es# en el "ie sino cla$ada en alg-n l,bulo del cerebro. Lo dems del cuer"o +ueda 5lo#ando en un bienes#ar indecible. 9A% si "udiera arro0ar la "ierna a los #iburones ser1a el %ombre ms 5eli3 del mundo: ?ray .uan mir, el 54mur enllagado "ar"adeando muc%o y arrugando la nari3 "or el %u3mo de la "es#ilencia. RVea, 5ray .uan Rle di0e "ara des$iar su a#enci,nR yo #engo una en5ermedad +ue me asal#a en los momen#os ms cr1#icos. R>a lo $eo, 9ay s1, mi !e2or Almiran#e: Esa "ierna... RLa "ierna no. Eso es una go#a. &i en5ermedad es un #orren#e. &i en5ermedad del nima es $er lo +ue $a a "asar. De re"en#e un globo de lu3 $i$1sima se me enciende en el cerebro y me lo agranda como una inmensa, cegadora es5era. Es s,lo un relm"ago redondo "ero #engo la sensaci,n de +ue alumbra un camino in#erminable a lo largo de #oda mi $ida. En es#as ocasiones $eo claramen#e el 5u#uro como si ya es#u$iera en 4l, e incluso como si ya lo %ubiera "asado. Por+ue en realidad sien#o +ue #odo lo +ue me $a a "asar ya es "asado y crece desde den#ro de m1 como de una gran semilla. REsa semilla es "er$ersa. R!on $isiones o alucinaciones, una incubaci,n 5ulguran#e de sensaciones y "erce"ciones. Las creo 5alsas "ero no "uedo menos +ue creer en ellas. En #iem"o im"re$isible, se cum"len en lo bueno y en lo malo. Por eso ayuno, como los cem1es, +ue lo %acen "ara #ener ms claras las $isiones, seg-n #ambi4n me re$el, el Pilo#o. R9Los cem1es son 1dolos: RVen el "asado y el 5u#uro. R9Pero eso es don de "ro5ec1a: Rse san#igu, 5ray *urilR. 9Eso solamen#e Dios Nues#ro !e2or: 9Hacer "ro5ec1as es mor#al sacrilegio: 9(n mor#al en "ecado mor#al: 9> ms esos "aganos +ue no %an salido #oda$1a de su condici,n de bes#ias: RNo s4 yo c,mo $er Nues#ro !e2or el 5u#uro. /l, +ue es la suma de #odos los #iem"os, K$er la es"eran3a en alguna "ar#e= KLa es"eran3a de +ue la ra3a %umana se regenere de su barbarie= R/l lo $e #odo en #odo #iem"o y lugar. RHace sie#e a2os $i yo claramen#e es#e $ia0e #al como se reali3a a%ora en es#os #res ba0eles. Los eyes, el "rior de La bida, des"u4s de la con5esi,n de mi secre#o, con$enciendo a la eina de +ue s1 #en1a +ue res"aldar mi "royec#o. No %ay mayor "oder en el mundo +ue la $olun#ad de la mu0er cuando "ros"era en ca"ric%o. No %ay ms +ue 5omen#arlo. RKC,mo $e us#ed= Juiero decir.., K+u4 es lo +ue us#ed $e= RVi, %ace sie#e a2os, el ac#o de las Ca"i#ulaciones de !an#a ?e +ue 5ueron 5irmadas %ace un mes. Los "ri$ilegios reales, los cargos "er"e#uos y dins#icos de Almiran#e, de Gobernador, de Adelan#ado, "ara m1 y "ara mi descendencia "or siem"re 0ams. Lo +ue no "re$1 5ue la Car#a de Concesi,n de Pri$ilegio en la +ue se me sus"end1an los "ri$ilegios, #rece d1as des"u4s. RPero ya #odo eso es "asado, mi !e2or Almiran#e... REl "asado #ambi4n "ara m1 es 5u#uro. Dir su merced +ue mis $isiones es#n 5uera del #iem"o. No s4 +u4 es el #iem"o ni s4 si es#amos %ec%os de su sus#ancia. En es#e momen#o $eo #odo lo +ue me aguarda en 87 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante el curso de los sie#e a2os siguien#es. Es#e $ia0e, si salimos con bien, se $a a mul#i"licar "or cua#ro. > "or #res $ia0es ms des"u4s de muer#o. &is res#os mor#ales, en %omena0e ",s#umo, sern "aseados de una ca#edral a o#ra, de un con$en#o a o#ro, %as#a los con5ines de la #ierra. Pero en la #ierra y en $ida se me niegan el ,leo y la mirra. RNo %able us#ed as1, !e2or Almiran#e... RDir us#ed +ue mis $isiones son sue2os. No, re$erendo Padre. >a no me asal#an sue2os buenos ni malos. No los #engo ms. Desde a+uella $e3 en +ue me ocurri, a+uel %ec%o a#ro3 en una aldea de an#ro",5agos en @ambia, no %e $uel#o a so2ar una sola $e3. RKAn#ro",5agos, di0o us#ed= R!1, an#ro",5agos. Hab1a ido a buscar el lo#e de escla$os +ue deb1a #rans"or#ar en mi barco. Por el camino, los an#ro",5agos 3ambeses me #omaron "risionero. &e %ab1an en$uel#o en una red de "escar amarrada a un rbol. &e condenaron a "resenciar la 5ies#a ri#ual del descuar#i3amien#o y comida de un enemigo cuya suer#e sin duda iba a seguir yo de inmedia#o. Tra0eron al "risionero, un %ombre muy negro +ue es#aba "lido de #error %as#a el color de la ceni3a. La sangre +ue le manaba de #odo el cuer"o #en1a el mismo color. Cuando lo des"elle0aron, $ir, el color del negro al de la lec%e cua0ada. An#e mis o0os %orrori3ados lo desgua3aron miembro a miembro, "eda3o a "eda3o, y lo em"e3aron a comer crudo. Lo de$oraron %as#a la -l#ima %ilac%a de carne. Luego em"e3aron a roer los %uesos. !u crneo mondo y lirondo, con$er#ido en reci"ien#e de la bebida ceremonial me3clada con su sangre, circulaba de mano en mano, de boca en boca. &e la %icieron beber a m1 a #ra$4s de la red. Vomi#4 en#re mis "iernas como us#ed en el cubo. Perd1 el conocimien#o. !,lo recobr4 el sen#ido "ero no la ra3,n #res d1as des"u4s en una 5or#ale3a de Guinea. Desde en#onces no %e $uel#o a so2ar. A+uellos an#ro",5agos no llegaron a de$orarme. !e comieron "ara siem"re mis sue2os. ?ray *uril es#aba ca1do de rodillas. R9Dios m1o:... Rmurmur,R. KNo %a %ec%o us#ed un "ac#o con sa#ans= RNo. Lo %e %ec%o conmigo mismo. Vi$o, desde +ue nac1, ba0o la %o0a de un mal rbol. No me am"ara de las llu$ias. Esa %o0a con#in-a llo$iendo sobre m1 des"u4s +ue %a de0ado de llo$er. > +uedo em"a"ado %as#a la "r,6ima llu$ia. RPonga su con5ian3a en la gracia de Dios, Nues#ro !e2or. RV4ome $ol$er "reso del #ercer $ia0e, en com"a21a de mi %ermano *ar#olom4. Degradados ambos, encadenados, como $ulgares delincuen#es, como amo#inados con#ra el ce#ro real. RA%ora la #ri"ulaci,n de las #res carabelas es la +ue se %a rebelado. REse mo#1n de las na$es es "oca cosa. Hay un mo#1n general con#ra m1 en la Cor#e. (s#ed... R9No ir a creer, se2or Almiran#e, +ue yo...: Rme in#errum"e 5ray .uan. >o le cor#o a mi $e37 RAcosado "or los enemigos +ue #engo en la Cor#e, ir4 a librar ba#alla de 5ingida %umildad. *a0ar4 del na$1o en %bi#o de 5ranciscano sin orden de la Orden, mi cayado de "eregrino a Tierra !an#a en la sinies#ra mano y en la dies#ra la !an#a Cru3. RNo caiga en su "ro"ia condenaci,n, !e2or Almiran#e. No de0e +ue la cul"a imaginada sea desde a%ora su nue$a carne mor#al. &uc%as cargas "esan sobre su merced. A $eces #odo el "eso del mundo cae sobre uno solo... RDems des#o $eo +ue %ar4 el +uin#o $ia0e, el -l#imo %acia la e#ernidad, +uie#o en mi lec%o, dic#ando mi &emorial de des"edida y "ro#es#a a los eyes !eren1simos. Des"u4s mi alma $agar "or el Hades buscando el si#io donde %a de morar en la e#ernidad. De modo +ue mi "eregrinaci,n no cesar 0ams ni en es#a $ida ni en la o#ra. R!u lengua es la de un "agano, !e2or Almiran#e Rdi0o 5ray *uril a"re#ndose los o1dosR. !us "ensamien#os y sus %ec%os #ambi4n lo son. R&ien#ras #odo eso ocurra, $endr una muc%edumbre de gen#e codiciosa y mal$ada a usur"ar mi se2or1o sobre las #ierras descubier#as y con+uis#adas "or m1. Acudirn en mul#i#ud a de$as#arlas en mi nombre y ba0o la insignia de mi au#oridad sembrando muer#e, escla$i#ud y #error. Como ocurre en '5rica y en o#ros lugares de la #ierra conocida desde %ace siglos, "ero en mayor medida a-n en la >ndias Orien#ales, sobre"u0ando #odo lo +ue una conciencia %onrada "uede concebir y so"or#ar. > esos usur"adores e 88 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante im"os#ores sern los 8%ombres barbados $enidos del cielo; cuya llegada la gen#e de las >ndias #iene anunciada en sus "ro5ec1as. ?ray .uan me mira como si es#u$iera yo "ose1do "or un 5renes1 deliran#e. &e busca a #ra$4s del maderamen del "iso, como si %ubiese desa"arecido en un sumidero. Veo en su labio su"erior #i#ilar el $errugue#e 5ili5orme. La boca se le %a 5runcido en un #a0o casi in$isible. Los ruidos de %ueso arrecian en una cre"i#aci,n +ue %ace "ausas re"en#inas como las de un cora3,n a$eriado. R9Vamos, 5ray .uan: Rlo incre"oR. No es como "ara +ue us#ed es#4 %aciendo #a2er su es+uele#o "or adelan#ado. Le es#oy %ablando a su merced de una en5ermedad +ue me sobre$iene en los momen#os gra$es. No es una en5ermedad del cuer"o sino del alma. El cuer"o lo %e #enido siem"re en#ero. El nima, en ocasiones, ms $ale demediada. ?ray .uan es#aba l1$ido, la +ui0ada sobre el "ec%o. Es"er4 la res"ues#a no "or+ue me im"or#ase demasiado su conse0o sino "or+ue %ablar de Dios y de la muer#e es la -nica 5orma de comunicaci,n "osible con es#a ra3a de cus#odios de la 5e en ser$icio de sola"ada $igilancia. ?ray .uan sabe #odo y lo ignora #odo, y 4s#a es +ui3s su -nica sabidur1a. Lo some#er4 a una "rueba ms. Voy a re5erirle, ba0o secre#o de con5esi,n, la "ro"ues#a de mi amigo Luis de !an#ngel. No %ace 5al#a el sacramen#o de sigilo, me di0e. Adems el sigilo no e6is#e "ara la !an#a <n+uisici,n. !i ella es el o0o y el bra3o de Dios en la #ierra no "uede %aber secre#o +ue se le esca"e. !e morir1a de as5i6ia el 5raile, #ragndose su lengua, an#es de re$elar la ms m1nima "ar#1cula de una re$elaci,n seme0an#e. Le a5err4 la mano con el gar5io de la m1a, como lo %abr1a %ec%o el dominico $allisole#ano D. Toms de Tor+uemada, con 5ana#ismo ine6orable. *a04 la $o3 %as#a el susurro ms sua$e de +ue 5ui ca"a3 y le so"l4 al o1do la con5idencia +ue es#aba seguro iba a resul#arle a#ro3. R(s#ed sabe +ue don Luis de !an#ngel es 0ud1o con$erso. /l conoce mi origen 0ud1o +ue me $iene resbalando en la sangre de abuelo en abuelo desde %ace siglos. &e "idi, ba0o #o#al reser$a +ue lle$ara en mi #ri"ulaci,n, con$enien#emen#e dis5ra3ado y con el mayor disimulo, a un rabino 0ud1o +ue es#aba siendo buscado "or la <n+uisici,n. Hay cargos #remendos con#ra 4l. !u "eor "ecado es el de #ener muc%o dinero y los deudores son los "rimeros +ue le $an a ec%ar la red encima. Es# condenado a muer#e. Era necesario sal$arlo a #oda cos#a y es#o s,lo lle$ando a es#e san#o $ar,n a las >ndias en$uel#o en el ms im"ene#rable de los secre#os. REs# dis"ues#o el rab1, me di0o don Luis, a $i$ir en un cenobio en el desier#o, en una cue$a, en los riscos de una mon#a2a. RVea, don Luis, le di0e. Lo descubrirn "or las manos. Los %ombres de religi,n #ienen las manos muy blancas, 5inas y amu0eradas. Lo lle$ar4 de #odos modos, si su merced me lo "ide. !er el "rimer inmigran#e 0ud1o en #ierras del Gran I%an. Acaso logre con$er#ir al ey de eyes al 0uda1smo, y en#onces su ermi#a ser de oro bru2ido. No $i$ir en el desier#o sino en los 0ardines del "alacio real. Acabar lle$ando sus rollos de sinagoga en sinagoga "or #odo el Orien#e #rans"or#ado "or los "ro"ios #rirremes im"eriales. &e de#u$e con cier#o "udor. Es#bamos en#rando o#ra $e3 en las 8il y una noches, o en la 2bala, y la re"e#ici,n da2a el sabor del $ino ms 5ino. e"ar4 +ue las manos de 5ray .uan es#aban $iolceas ba0o la "resi,n de las m1as %abi#uadas a los gobernarios de bronce. !u5r1a el ca"elln en su cuer"o la condenaci,n "lida del rabino. !u ros#ro a5ilado "arec1a escul"ido en yesoL la 5ren#e, en cobre $ie0o cubier#o de $erd1n. Toda su sangre %ab1a a5luido a esa mano "risionera de la m1a. La $e1a %inc%arse mons#ruosamen#e. Es#aba a "un#o de re$en#ar sal"icndome de sangre, de %orror, del miedo de sen#irse c,m"lice de esa e$asi,n +ue "od1a cos#arle a 4l #ambi4n la %oguera. RKNo se es#ar us#ed re5iriendo, !e2or Almiran#e, al %ermano .er,nimo am,n Pan4, +ue $iene encerrado en un ca0,n en la sen#ina, #odo el #iem"o arrodillado y en oraci,n= RNo. El %ermano Pan4 es un ermi#a2o del monas#erio de Huel$a +ue %a resuel#o $enir a con#inuar su $ida de anacore#a en las >ndias. Juiere #raba0ar en la redenci,n de los gen#iles. REn#onces..., si %e en#endido bien, K$iene el rab1 E5rem... con noso#ros=... Rse a#re$i, a susurrar. &e mir, con ansiedad sabiendo +ue de mi res"ues#a "end1a la amena3a de +ue el d1a del #error 5uera #ambi4n "ara 4l su nue$a carne mor#al "ues#a en la "arrilla. !e a"re#, las narices como si oliese ya el %u3mo de la carne +uemada. An#e mi obs#inado silencio, 5ray *uril re"i#i, mirndome 5i0amen#e7 RViene con noso#ros el rab1 E5ra1m=... 89 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Cla$4 en sus o0os una mirada glacial y sol#4 su mano. !e a"oder, de #odo su cuer"o el #emblor de la $e0e3. En la mi#ad de su $ida, lo $i de re"en#e enormemen#e $ie0o. (n es+uele#o 5,sil acuclillado en la silla en "osici,n 5e#al. KC,mo sabe us#ed el nombre de ese %ombre=, es#u$e a "un#o de "regun#arle. Era in-#il. ?ray *uril es# siem"re en#erado de #odo. A $eces se le esca"an cosas, como es#a #re#a +ue %e em"leado con 4l. El ardid de con5iar a alguien, en absolu#a reser$a, un %ec%o de im"re$isibles consecuencias, es in5alible. O "roduce c,m"lices a muer#e o mor#ales enemigos. Los e6#remos se #ocan. !e le$an#, y sali,. Le o1 de$ol$er "or la borda #oda la bilis de su es"an#o. El color del mar se #i2, de un $erde en5ermi3o, del $erde can#rida del mar de los sarga3os. Le o1 #oser al aire de cubier#a, aca#arrado de sollo3os. Le $i abrir los bra3os a la redonde3 del mar como si %ubiese +uerido abra3ar la in5ini#ud de Dios. A"re#arlo, e6"rimirlo como una gran 5ru#a oscura "ara sacarle #odo el 3umo de su di$inidad. El inmenso rosario re$olaba en el aire como con$ocando a la Di$ina Presencia y a"agando con su r1#mico ma#ra+ueo de cr,#alo el ruido del olea0e ba#iendo la carena. ?ray .uan *uido o *uil o *o1l o *ernardo *oyl o .uan *uril $ol$i, y me mir, un ins#an#e de una manera curiosamen#e ciega como si $iniera de muy le0os y se encon#rara de "ron#o en un "a1s desconocido. Ten1a cru3ados los bra3os sobre el "ec%o, las manos me#idas en las cue$as sin 5ondo de las mangas. Las cuen#as no %ac1an a%ora ning-n ruido. RK> el rosario= Rle "regun#4. RCon el mo$imien#o de los bra3os, se desli3, y cay, al mar... Rdi0o #ris#1simo, y luego como si murmurara en#re dien#es una 0acula#oria, le o1 decir 7 R9Perd,name, Dios m1o, "or %aber#e "edido conse0o ba0o #ierra:... 9Por %aber arro0ado al mar sin +uererlo mi ncora de sal$aci,n:... 9Es#oy condenado %as#a el d1a del .uicio ?inal:... &e sa+u4 las bo#as "or %uir de las 0eremiadas de *uril. Le mos#r4 los dos "ies a#ra$esados "or sendas llagas desde el em"eine %as#a las "lan#as. Los mir, con #emor su"ers#icioso. RVea su merced Rle di0eR. &ire es#os agu0eros sanguinosos. KNo $e us#ed en ellos los es#igmas de los Cla$os de la Cru3= RComo no sean el "roduc#o de los cla$os de sus bo#as... R5ar5ull, como an#e un sacrilegio e6ecrable. RJui4n le dice +ue no 5uese yo mismo +uien le$an#, la l"ida del san#o se"ulcro "ara +ue Cris#o saliera de all1 cuando resuci#, al #ercero d1a. R9Es# us#ed com"le#amen#e loco: RTal $e3 #enga us#ed ra3,n Rse2al4 con el 1ndice el esca"ularioR. Algunos lle$an la locura en el "ec%o, un amarillo y cum"lido #umor, un cido 5ru#o +ue les amarga la $ida. Pero $i$ir loco y morir cuerdo, Kno es acaso la culminaci,n de una $ida cum"lida ms all de la muer#e= *uril se dobl, como a#acado de bascas. R&rc%ese us#ed y "re"rase a bien morir. La #em"es#ad caer en seguida. Encor$ado y as+ueado sali, *uril. !i la #em"es#ad nos "erdona y alcan3amos a $ol$er alguna $e3 a la sede de su "oder, el diocesano *uril ser uno de los ar+ui#ec#os de mi ca1da. Con51o sin embargo, si salimos de es#a, en +ue su robus#a mala salud acabe con 4l an#es de +ue suceda "ara m1 lo "eor. 90 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 31 El $%aro sagrado El Almiran#e saca de una ga$e#a el 2uaderno del 1escubrimiento. 9Descubrimien#o, a-n no:..., se oye +ue #ar#amudea ec%ando lumbre "or los o0os %undidos en las cuencas em"o3adas de sombra. Le cru0en los dien#es. 9!ucio cuaderno:... Lo lan3a sobre la mesilla como si lo arro0ara "or la borda.. Es#o es ms duro +ue #allar con las u2as un blo+ue de "edernal... !iem"re encuen#ro los "eda3os +ue me 5al#an 5uera de m1. KJu4 $alen las "alabras a%ora= Escu"e en el bac1n lleno de 5lema negru3ca. Por deba0o del sonido llega la %ueca re$erberaci,n del mar. Voces borrosas, cru0ir de a"are0os, en#recor#ada res"iraci,n del alisio +ue $uel$e a gol"ear las $elas con mis#eriosas y re"en#inas "ausas. !uel#a una "ierna "or deba0o de la mesilla. La bo#a ro#osa de0a $er la "an#orrilla am"ollada %as#a el %ueso. Pe+ue2a y desencuadernada es la camare#a +ue se %a mandado 5abricar con #ablas mal aserradas ba0o el cas#illo de "o"a y una "uer#a recia con cerro0o. Puede #ocar con la mano el relucien#e $s#ago de bronce del gobernalle +ue gira en sus e0es con las or3adas y +ue a $eces "arecer1a %i"no#i3arle con su inmo$ilidad. No es s,lo la rebeli,n de sus %ombres lo +ue le "reocu"a, los mil menes#eres menores a los +ue #iene +ue %acer 5ren#e con as#ucia y cora0e. >a es# %abi#uado a ellos. Lo +ue le abruma a%ora es la "ro"ia encruci0ada en la +ue 4l mismo se %a colocado 5ren#e a la em"resa descubridora "or la +ue los eyes y el Pon#15ice le %an llenado de mercedes y dis#inciones su"eriores a las de un "r1nci"e. Cierra los o0os y el brillo irreal de los #ec%os de oro de las Casas eales, cuyas descri"ciones %a le1do mil $eces, le %ace la#ir las sienes. La $isi,n mi#iga en "ar#e su ansiedad, la conciencia cul"able de sacrilegio y 5alsedad, a los +ue debe es#e $ia0e. Le #or#ura sobre #odo la cul"a de %aber men#ido a la eina "or mediaci,n de su "ro"io con5esor. Lo %a com"licado #ambi4n a 5ray An#onio de &arc%ena, el amigo y "ro#ec#or +ue a su $enida de Por#ugal los %a acogido en La bida a 4l y a su %i0o Diego cuando ya des5allec1an de %ambre y de 5a#iga. *a0o sigilo de con5esi,n, el na$egan#e ligur, con dolor y con dolo, les %a rela#ado como "ro"ia la a$en#ura del Pilo#o an,nimo, ocul#ando la %is#oria de 4s#e, su $ida y su muer#e. /s#e era el -nico elemen#o $erdadero de la con5esi,n "ues#o +ue e5ec#i$amen#e el Pilo#o an,nimo ya no e6is#1a. Les %a dic%o +ue 4l ya conoce el camino y +ue incluso %a es#ado en esas #ierras. El na$egan#e es#aba seguro de %aber "ues#o un doble seguro a su secre#o. !ecre#o con#ado a uno, secre#o ninguno. !ecre#o con#ado a dos, no lo sabe Dios. !,lo sabe a%ora +ue, a los riesgos del $ia0e en busca del 8desconocido; camino a las <ndias se suman los de la ri$alidad, celo y recelo de los o#ros ca"i#anes, "rinci"almen#e de &ar#1n Alonso Pin3,n, +ue se considera el $erdadero ins"irador y "ro"ulsor de la em"resa descubridora. En 0un#a de ca"i#anes, al comien3o del mo#1n, el Almiran#e %a re$elado #ambi4n a &ar#1n Alonso y a Vicen#e >2e3 el secre#o del Pilo#o. Es#amos a un "aso de la en#rada a las >ndias, les %a dic%o. Los melli3os no se inmu#an y #oman a burla y agra$io la nue$a "a#ra2a. &ar#1n Alonso es due2o del secre#o de o#ro "reS descubridor, encon#rado "or a3ar en oma. Ha %ablado al Almiran#e $arias $eces de es#e %ec%o, sin lograr res+uebra0ar su mu#ismo. > a%ora 4s#e le re"lica con o#ro seme0an#e y +uiere %acer "re$alecer el suyo. KHay "ues un secre#o "-blicamen#e uni$ersal= KEl con#inen#e desconocido lo es s,lo "ara los +ue $an a buscarlo= El Almiran#e "asa la mano, como en demanda de clemencia, sobre la e5igie de la eina, su "ro#ec#ora. El ges#o de con0uro se de#iene an#e la e5igie del ey +ue le mira de soslayo. Piensa +ue 4s#e %a sido siem"re con 4l ms adus#o y re#icen#e +ue la eina. !e "la2e de ello en su ,ibro de 8emorias7 8He $ido 91 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante al ey algo seco y con#rario a mis negocios +ue son #ambi4n de la Corona. !i la eina des"arece, lo +ue Dios Nues#ro !e2or no lo %a de "ermi#ir:, bien s4 +ue el ey me abandonar a mi suer#e...; Debi, ano#ar es#e $a#icinio ms $ale en su ,ibro de las Profec(as, o en su ,ibro de 8emorias, en los +ue $a #raba0ando al#erna#i$amen#e en la al#a noc%e cuando %ay calma. Hace $ein#icinco d1as, desde +ue la armada "ar#i, de las Canarias, +ue el Almiran#e no "ega los o0os, ni come ni bebe ms +ue un #ro3o de "an duro y el 0arro de agua o la in5usi,n de lico"odio +ue le alcan3a el "a0e de cmara y "regonero Torres. i#o "ro"icia#orio +ue le sir$e de "oco en cuan#o a ali$iar su conciencia cul"able, "ero +ue es#imula y desa#a en 4l las $isiones "remoni#orias. El Pilo#o le %abl, de 7ucahuguam, el 1dolo su"remo de los na#i$os #a1nos, el Gran !e2or +ue $i$e el Cielo, y del ri#ual de ayuno +ue "rac#ican los sacerdo#es isle2os, "ara ob#ener re$elaciones rela#i$as a $ic#orias sobre el enemigo, ad+uisici,n de ri+ue3as, llegada de mes1as "ro#ec#ores o de in$asores ne5as#os, y o#ras cosas #ocan#es al "or$enir. !u "oder es inmenso, le %abr1a dic%o el Pilo#o, "ero s,lo el ayuno #o#al "or un ciclo lunar, la maceraci,n del "ro"io cuer"o con au#o5lagelaciones y llagas, "ro"ician las re$elaciones deseadas. El Almiran#e cuen#a en su 1iario +ue %a #enido una re$elaci,n abrumadora de la +ue "re5iere no %ablar "or el %orror +ue le %a "roducido. Piensa +ue las di$inidades ms crueles son las ms generosas, y +ue lo son "recisamen#e "or la $ir#ud "uri5icadora de la crueldad. !e "rome#e, a"enas llegado a la mis#eriosa isla a la +ue arrib, el Pilo#o, buscar a los %ec%iceros guardianes de los 1dolos cem(les. Les "edir +ue le condu3can a la "iedra negra de #res "un#as, escul"ida %ace miles de a2os con as"ec#o de mineral de %ierro, 0as"eado de "e+ue2os cris#ales iridiscen#es. !u "eso es #an grande, +ue las 5uer3as de #res %ombres no alcan3an a le$an#arlo ni si+uiera a mo$erlo de su si#io. El Pilo#o aboce#, al dorso del ma"a de Toscanelli el #ringulo del 1dolo #a1no. En#re los #res bra3os a"arece en ba0orrelie$e el "er5il de un ros#ro inescru#able con un solo o0o doble e6#endido en la 5ren#eL un ros#ro "4#reo en el +ue los rasgos %umanos no %an amanecido #oda$1a o se %an desdibu0ado ya. Es#a 5igura de la di$inidad, a la +ue llaman 7ucahuguam, 8el ser inmor#al +ue $i$e en el cielo y +ue no "uede ser $is#o "or nadie, y +ue #iene madre, mas no #iene "rinci"io;, domina las 5uer3as del cielo, de la #ierra y del mar "or las #res "un#as del icono +ue la re"resen#a. El Almiran#e se a5erra a es#e im"robable au6ilio de las di$inidades "rimordiales en #ierras igno#as ya +ue las religiones conocidas le %an sido ms bien des5a$orables. Con le#ra ilegible, en la lengua cr1"#ica +ue se %a in$en#ado "ara su uso "ersonal, escribe7 8He "adecido bas#an#e en la irrealidad del mundo como "ara merecer a%ora +ue los 1dolos "aganos se ocu"en de m1 con alguna sim"a#1a concedi4ndome un "oco de realidad...; Lo +ue no sabe el Almiran#e es +ue, "recisamen#e, 7ucahuguam "ro5e#i3, la llegada de los %ombres blancos $es#idos y barbados, $enidos del cielo. Lo sabr des"u4s, "ero ya ser #arde. En uno de sus raros momen#os de lucide3, como si de "ron#o se %ubiera acordado de algo +ue no le %ab1a dic%o a-n, el Pilo#o re5iri, el e6#ra2o suceso +ue le ocurri, en la isla. El reye3uelo #a1no le en$i, con dos de sus ser$idores un "0aro seme0an#e a un a$e del "ara1so, "ero sin los colores +ue adornan a 4s#a. !u "luma0e #o#almen#e oscuro no des"ed1a ning-n des#ello. Con un cuc%illo de "iedra uno de los emisarios cor#, el "enac%o de bo#ones negros, abri, la cabe3a del "0aro y se lo #endi, al Pilo#o. Le indic, con se2as +ue "osara los o0os sobre la cabe3a descor#e3ada del a$e +ue "arec1a seguir es#ando $i$a. Ale#eaba d4bilmen#e sin emi#ir el menor gra3nido. *a0o el sol del mediod1a, la lu3 era cegadora. El Pilo#o se a"ro6im, y obser$, la cabe3a abier#a del a$e. Hall, con es#u"or +ue en el lugar del cerebro %ab1a un "e+ue2o es"e0o o$alado. Vio en 4l las es#rellas de la noc%e. A su "regun#a los na#urales le di0eron +ue se llamaban yvaga&rata, o 5uegoSdelScielo. Cuando las es#rellas desa"arecieron, el Pilo#o $io re5le0ada en una #urbia le0an1a la #urbamul#a de muc%os %ombres $es#idos de %ierro +ue "arec1an ba0ar del cielo "ero +ue en realidad desembarcaban de grandes galeones. El a$e e6"ir, en un "os#rer ale#eo. Las imgenes se des$anecieron. Los emisarios en#erraron en la arena sus des"o0os y se marc%aron sin decir "alabra. 92 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 32 Castrar el sol &e "reocu"aba el acre olor salino de la mar +ue "arec1a una enorme bes#ia en celo con#ray4ndose en es"asmos 5elinos. &e %allaba concen#rado en el sal$a0e %edor cuando en#r, de nue$o *uril sin ser llamado. &ir4 con curiosidad al 5raile como si #ambi4n lo $iese yo "or "rimera $e3. Carras"e, un "oco. Las "alabras le #ardaron en salir como recogiendo memoria ba0o los "r"ados en#ornados. RPara algunos Rdi0o ec%ando los o0os al sueloR, la es"eran3a es la en5ermedad del oro, de las ri+ue3as, del "oder, de los grandes %onores... 9Tan#o los #iene ciegos la cubdicia: &e %ab1a ol$idado ya del #ema de nues#ra "l#ica. REs#e $ia0e.. R "leg, los labios en un ric#us de re"robaci,n. RPero su merced sabe +ue los eyes y el !an#o Pon#15ice a"rueban y a"oyan es#e $ia0e a las <ndias. El oro, las "erlas, los me#ales de #oda es"ecie y las ri+ue3as de la es"ecier1a ser$irn "ara recon+uis#ar el !an#o !e"ulcro de .erusal4n. /s#a ser la -l#ima, la No$ena Cru3ada de la cris#iandad %acia el Orien#e "ara la cris#iani3aci,n de los in5ieles en los reinos asi#icos del Gran I%an. An#es +ue ella se cum"lir la cru3ada con#ra el <slam encerrados en#re Orien#e y Occiden#e. RNo se "ueden %acer dos cosas en el mismo momen#o. R>o lo es#oy %aciendo. Es#e $ia0e se dirige al mismo #iem"o a dos des#inos di5eren#es. Vea, ?ray .uan, se %an "roducido las coincidencias ms e6#ra2as. Des"u4s de miles de a2os los 0ud1os 5ueron e6"ulsados de Es"a2a e6ac#amen#e el mismo d1a mes y a2o en +ue comen3, es#e $ia0e, %ace EA d1as. Des"u4s de WBB a2os de la guerra de econ+uis#a los sarracenos 5ueron e6"ulsados #ambi4n el mismo d1a mes y a2o, %ace EA d1as. A mi regreso, con las ri+ue3as de las <ndias, a"ro6imadamen#e asimismo en EA d1as, los eyes de Es"a2a em"rendern la no$ena Cru3ada "ara e6"ulsar a sarracenos y 0ud1os de .erusal4n en menos de los sie#e a2os +ue anuncia el Pen#a#euco. Hubo o#ra de la +ue nadie %abla RKO#ra +u4= RO#ra Cru3ada. La Cru3ada de los ni2os, en el siglo V< Rdi0eR. Ten1an esos ni2os la es"eran3a de "oder a#ra$esar los mares a "ie en0u#o. (n em"resario de Amiens %i3o de 5lau#is#a alucinador. Los arras#r, a esa #errible a$en#ura. ?ue como una nue$a degollaci,n de inocen#es mil a2os des"u4s de la +ue Herodes mandara e0ecu#ar "ara asesinar al Hi0o de Dios, nacido en *el4n. Los 5ranceses +uer1an eliminar a #odos los ni2os de Alemania. RPara +ue no les #ra0esen ms guerras. R> las guerras con#inuaron. Dios "ermi#i, +ue los sobre$i$ien#es de esos cien mil ni2os 5ueran secues#rados "or #ra5ican#es de escla$os y $endidos en lugares #an dis#an#es unos de o#ros como Egi"#o, E#io"1a y Guinea. RKEn Guinea, dice us#ed= Rla %is#oria im"re$is#a y desconocida "er#urb, a 5ray *uril "ro5undamen#e. REn Guinea, en Egi"#o, en los "ueblos cos#eros del &edi#errneo. No llegaron 0ams a .erusal4n. 9En a+uellas #erribles soledades a5ricanas y orien#ales se "erdieron sin remedio esas almas inocen#es:.. Daban un ni2o rubio "or cada #res negros sanos y 5uer#es... o "or un adarme de "imien#a, dos #omines de canela y #res celemines de ruybarbo. La Cru3ada de los Ni2os, aun+ue no 5igure en los incunables, "rodu0o incre1bles ganancias. REl #iem"o %a en$e0ecido muc%o desde en#onces. 93 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante RHa em"eorado, 5ray .uan. Todo lo +ue en$e0ece em"eora, se 5alsea, se corrom"e. La $e0e3 es la en5erma edad. Vamos, la en5ermedad. REsos ni2os murieron de una cuc%illada de su sangre. Dios los %ab1a escogido como $1c#imas "ro"icia#orias "ara resca#ar el sacri5icio de su %i0o. Los %abr recogido en su in5ini#a misericordia. Desde a+uel mismo momen#o, el !an#o !e"ulcro +ued, liberado "ara siem"re de #urcos y sarracenos. Lo +ue no "udieron lograr los Caballeros Cru3ados, lo %icieron esos ni2os con su sacri5icio incre1ble. RHabr o#ros Rdi0e so"lando mis llagas. R9Dios no lo "ermi#ir: RDios "ermi#e siem"re el sacri5icio %umano. <m"ide +ue la es"ecie maldi#a "roli5ere. Permi#i, el sacri5icio de su Hi0o %ec%o %ombre. RPara sal$ar de los sacri5icios al g4nero %umano... RJue sacri5ic, a su Hi0o. La cadena es in5ini#a y el -l#imo eslab,n s,lo sal#ar ba0o el ma3o del A"ocali"sis. R9A% en#onces..: Ry el gri#o de 5ray .uan 5ue un clamor de 5iera %eridaR 9Jue a los mal$ados les sobre$enga #odo el dolor +ue "uede caber en el uni$erso: Es"er4 +ue se calmara. En#onces le %abl4 con la $o3 de un $ie0o amigo %i",cri#a. RKConoce su merced la %is#oria de la <sla de las !ie#e Ciudades +ue 5igura en las "rimeras car#as marinas y en algunos can#ares de 0uglar1a= RDe o1das, !e2or Almiran#e. REs una %is#oria edi5ican#e. En AEF del nacimien#o del Hi0o de Dios %ec%o Hombre, die3 a2os des"u4s +ue los moros con+uis#aron Es"a2a en la ba#alla de Guadale#e con#ra el rey Don odrigo, sie#e obis"os con su gen#e se embarcaron en sie#e na$es 5abricadas con el maderamen de sus iglesias. !e#ecien#os %ombres, ancianos, mu0eres y ni2os. La "rimera "eregrinaci,n de +ue se #iene memoria. Cargaron al#ares, "esadas cruces de "iedra, #allas, iconos, clices, ornamen#os li#-rgicos y %as#a las $es#iduras de ceremonial, y 5ueron a "oblar la Antilia donde cada uno de ellos 5und, una ciudad. !us nombres "ermanecen en el mis#erio. Con el 5in de +ue su grey no "ensara ms en $ol$er, +uemaron las na$es, legando un e0em"lo %eroico a los +ue $inieran des"u4s a con+uis#ar esas #ierras. En esas a$en#uras e6#remas no %ay re#orno "osible. R!e#ecien#os a2os %ace de ese legendario %ec%o. >a nadie lo recuerda. RHay ms, 5ray .uan. La leyenda encerraba una "ro5ec1a. Aseguraba +ue a+uella isla iba a +uedar ocul#a %as#a +ue el <slam 5uera derro#ado en #oda la "en1nsula ib4rica "or el cris#ianismo. La "ro5ec1a se %a cum"lido, 0us#amen#e a%ora, con el 5in del reino na3ar1 en Granada. RHa sido obra de Nues#ros !oberanos, los eyes Ca#,licos, con el au6ilio de la Di$ina Pro$idencia. RAs1 es. > a%ora noso#ros $amos a redescubrir y "oblar esas #ierras del Orien#e. A%ue+u4 la $o37 RKNo le gus#ar1a, 5ray .uan, ser obis"o de esa An#ilia, o del Ca#%ay, o del Ci"ango, si#ios inmensos "oblados de in5ieles= R>o cum"lo las ,rdenes de mi Orden Rdi0o ba0ando la cabe3a. RTendremos necesidad de o#ros sie#e obis"os. (s#ed ser1a el Primero. K!e da cuen#a= El "rimer obis"o de la ?e ca#,lica en las >ndias. !al$o +ue a us#ed le in#erese ms ser delegado a"os#,lico de la !an#a <n+uisici,n. <nes#imable, insus#i#uible, im"or#an#1simo ser1a su concurso en es#a #area de "uri5icaci,n y sal$aci,n de almas. ?ray *uril se +ued, en silencio arras#rando los o0os sobre las #ablas. RK!ab1a us#ed +ue %oy es el d1a de mi cum"lea2os= RJue Dios, Nues#ro !e2or, lo "reser$e en su Gracia... RLo celebraremos en el 5ondo del mar. K!ab1a us#ed +ue es#a noc%e nues#ros barcos nau5ragarn y +ue no %abr sobre$i$ien#es= Vea us#ed el mar. REs# bas#an#e "icado... RPues ms lo es#aremos noso#ros. Los #iburones se encargarn dello. Den#ro de "ocas %oras la #em"es#ad le$an#ar el mar en un solo blo+ue y nos a"las#ar. >o escuc%o las #em"es#ades an#es de +ue se "rodu3can. O mien#ras se "roducen, in$isibles, en la ignos5era, a miles de leguas de "ro5undidad. KNo 94 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante escuc%a us#ed el 5ragor sub#errneo "arecido a un gran #erremo#o= Los grandes $ien#os so"lan ba0o #ierra. !on el alien#o del 5uego cen#ral. Des"u4s subirn a la su"er5icie y %arn bramar el mar. ?ray *uril se "ersign, y comen3, a orar, a %ablar consigo mismo, a incre"ar gu#uralmen#e en#re 0i"idos a Dios y a la !an#1sima Trinidad. > %as#a me "areci, o1rle men#ar a la &adre de Dios. No en#end1a yo sus "alabras lamen#osas, rencillosas. Palabras +ue se e6%alan cuando se carece ya de ra3,n. *a0o la $o3 de 5ray .uan o1 o#ra $e3 la del Pilo#o como si me cuc%ic%eara algo a #ra$4s de las resonancias y los ecos de un acueduc#o. Pens4 o#ra $e3 en esos ni2os. No en los de la Cru3ada. Pens4 en los %i0os +ue a+uellos nu5ragos %ab1an engendrado en las mu0eres na#i$as de la <sla de las &u0eres, en las An#illas, llamada &a#inin,. Esos ni2os, di0e en $o3 al#a, sern a%ora adolescen#es. Puedo imaginar a algunos con la #e3 blanca, cabellos rubios y o0os a3ules, como los del Pilo#o. ?ray *uril no sab1a de +u4 ni2os le %ablaba a%ora. >a +ue es#bamos en "lena aireaci,n de secre#os an#e el 5in "r,6imo e ine6orable, le re5er1 #ambi4n como m1o el secre#o del Pilo#o. Le %abl4 del comercio carnal en#re los HA #ri"ulan#es de la na$e nu5raga y las mu0eres #a1nas duran#e ms de un a2o. (no de ellos se +ued, en esa es"ecie de Ci#erea de ul#ramar y mon#, un serrallo con las $enus indianas. Produc#o de un "reci"i#ado y "rema#uro mes#i3a0e en las >ndias, es la e6is#encia de esos %u4r5anos. !on los "rimeros mes#i3os de las >ndias. ?ray *uril se escandali3, %as#a las lgrimas. Ver#1anse "or las "e+ue2as grgolas de sus arrugas y le enso"aban la "ec%era del %bi#o, el esca"ulario marr,n a%ora oscuro. R9Pero esos ni2os no an%elan resca#ar el se"ulcro de Nues#ro !e2or .esucris#o:.. Rdi0e con indignaci,n m1s#icaR. Nada saben del Dios cris#iano ni del se"ulcro del Hi0o de Dios %ec%o Hombre... No %an de imaginar si+uiera +ue los dioses de los "ueblos a los cuales a%ora "er#enecen "ueden morir y necesi#ar se"ul#uras. No saben +ue esos dioses es#n reencarnados en la gen#e $i$a +ue adora sus re"resen#aciones... Las "iedras... la luna... el sol... la llu$ia... los "0aros sagrados.. RKDec1a algo, !e2or Almiran#e= R"regun#, in+uie#o 5ray .uan resuci#ando de en#re los muer#os. R9Pobres ni2os nacidos "ara escla$os de "a1ses +ue com"ran escla$os y +ue $an a con$er#ir en escla$os a "ueblos en#eros: El Pilo#o me re5iri, una leyenda de esos "ueblos "rimi#i$os. :2astrar el sol eso se pondrn a hacer a%u( los extran'eros venidos del cielo< Rdi0o el Pilo#o +ue dec1a la leyendaR. A+uellos gen#iles es"eran con #emor sagrado a es#os mes1as $es#idos de %ierro, con armas +ue escu"en rayos y cen#ellas, $enidos del cielo. Noso#ros somos esos %ombres "ara ellos, 5ray *uril. Pero no %emos $enido del cielo. (na e6ageraci,n. Cas#rar el sol me "arece im"osible. Del sol la -nica imagen +ue #engo es la de un o0o re$en#ado "or %aberlo mirado 5i0amen#e duran#e un cuar#o de %ora en el "un#o ms al#o del ceni#. ?ray *uril se es#aba %undiendo de nue$o como si de "ron#o una marea de moluscos le es#u$ieran de$orando las en#ra2as "or deba0o de su l1nea de 5lo#aci,n y "roduci4ndole un #errible c,lico moral, en an#ici"aci,n del inminen#e nau5ragio. RLa broma o #ara3a Robser$4 sin %umorR a#aca la madera de los barcos del mismo modo +ue la broma del "oder, de la ri+ue3a, a#aca el alma %umana con una $oracidad y una $elocidad incre1bles. La broma es una broma. En alguna "ar#e de su ros#ro de momia, ?ray *uril sonri, con la sonrisa de una %iena muer#a. RNo, 5ray .uan, no se r1a. La broma no #iene ninguna gracia cuando de$ora la madera y la gen#e. Lo -nico +ue se "uede %acer en casos seme0an#es es cambiar el barco y cambiar la gen#e. A%ora no "odemos %acerlo. Nues#ras na$es $ienen %oradadas "or los nu#ilos como "anales de miel. !,lo +ue es#a miel $a a anegarnos en las amargas e in5ini#as aguas de la mar oc4ana. Vamos comidos "or los nu#ilos. Acaso al llegar, si llegamos, "odremos cala5a#ear los agu0eros. Por el momen#o eso es o#ro im"osible. ?ray .uan no "od1a ocul#ar su males#ar. Era im"o#en#e an#e esa es"ecie de in$encible %os#ilidad orgnica %acia lo +ue rec%a3aba con #oda su alma. !ab1a +ue su des#ino 51sico es#aba, "or el momen#o al menos, ineluc#ablemen#e a#ado al m1o, a la 5or3osa com"licidad +ue le im"on1a la cercan1a de nues#ro 5in -l#imo, a las na$es +ue %ac1an agua, carcomidas "or los gusanos. Nada une #an#o a los $i$os como la "ro6imidad de la muer#e #o#al, sin sobre$i$ien#es "osibles. Pero 4l no se sen#1a unido es"iri#ualmen#e ni a las na$es, ni a m1, ni al rabino "oli3,n, ni al ermi#a2o +ue yac1a en la sen#ina, ni al sen#ido de esa na$egaci,n "or el &ar Tenebroso rumbo al res"landor de la 95 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante desconocida ri+ue3a del mundo. Abominaba con #oda su alma el delirio insensa#o de es#e $ia0e. A 4l s,lo lo %ab1an en$iado a $igilar la $igilia del 8loco; alucinado "or el 8oro de >ndias.; > a%ora, en "ocas %oras, iba a +uedar se"ul#ado con 4l en el 5ondo del mar, 0un#o con #oda esa grey de "lebeyos y "alurdos "eores +ue bes#ias. Probablemen#e 5ray *uril no #endr1a miedo a la muer#e, "ero no +uer1a morir all1, en el e6#remo desconocido del mundo. Como el -l#imo de los marineros +ue s,lo an%elaban $ol$er a su miseria, a su cadena, a su condena, a sus %ogares mon,#onos y aburridos Olos +ue los #u$iesenP, *uril no +uer1a sino re#ornar a la sede de su dignidad y "oder en la cor#e, aun+ue no lo di0ese. !e lo di0e. Asin#i, con un "ar"adeo como de indecible nos#algia, de c,lera 5ero3, de rabiosa im"o#encia. Todo 4l se iba "ero segu1a +uedndose. !us bra3os es#aban #endidos %acia la "uer#a. Tiraban de 4l. Con el ros#ro $uel#o %acia a#rs miraba %i"no#i3ado en mis "ies las llagas de los cla$os. Tem1a yo +ue de un momen#o a o#ro sus %bi#os siguieran colgados delan#e de m1, mien#ras su cuer"o desnudo sal1a dis"arado de la camare#a. Con51o en el es"iona0e a"os#,lico +ue indirec#amen#e %e encomendado a ?ray *uril con los %ombres de la #ri"ulaci,n. Lo $eo muy a"licado a su #area. &ira a cada uno en los o0os, le cuc%ic%ea al o1do cosas de "adre sol1ci#o a %i0o rebelde. !obre #odo escru#a las manos de sus in#erlocu#ores como al descuido en busca del in%allable rab1 E5ra1m. A $eces, con aire de sos"ec%a, #oma una mano y la acerca a sus o0os de "r4sbi#e como si 5uera a de"osi#ar sobre ella un ,sculo "a#ernal. Pero s,lo la obser$a como a la lu"a #ras los gruesos cris#ales, y ms de uno le %a sol#ado im"ro"erios a boca de 0arro. 9Es"1a del demonios: R$oci5eran. No saben +ue 5ray *uril s,lo busca al "oli3,n. Pero yo s4 +ue *uril %ace causa com-n con ellos y +ue insidiosamen#e los es# inci#ando con#ra m1. 96 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 33 #ibro de las $ro&ec;as Dos ecli"ses seguidos. El "eor es la con0unci,n de &ar#e con !a#urno. !iem"re #rae 5uer#es #em"orales y mar 5osca. !on ABB leguas las +ue %emos andado desde las A5or#unadas. No 5al#an ms de CB , AB "ara arribar a ese arc%i"i4lago de las Once &il V1rgenes marcado en su car#a ag,nica "or el Pilo#o. Pienso +ue debe de ser el arc%i"i4lago +ue rodea a Ci"ango, con5orme lo %an descri#o #odos los cosm,gra5os y $ia0eros, desde Plinio a Toscanelli, desde !il$io Eneas Pa"a a &arco Polo. Plegue a Dios +ue la $1a del 5loren#ino y la del Pilo#o me condu3can al mismo des#ino. Plegue a Dios +ue sean arreci5es "erl15eros, o me0or a-n "romon#orios de oro na#ural. El mo#1n se calmar1a de inmedia#o aun+ue des"u4s comience la ruda "elea "or arrancar con los dien#es "eda3os de esas rocas aur15eras. Allegados a ese lugar y #ras"asado el cin#ur,n de islas +ue es como el %imen rocoso de su cas#idad in#ocada, la isla de Ci"ango y la #ierra 5irme de Ca#%ay, las ciudades de @ay#,n y de Juinsay del Gran I%an, s,lo dis#ar1an, cuar#a al sudoes#e, un cuar#o de camino ms, o sean las HBB leguas 0us#as +ue 5al#an. O +ue sobran. Por esa ru#a $oy y es"ero allegarme a buen 5in. Las "ro5ec1as, sin embargo, "arecen +uerer some#erme a las "ruebas de H4rcules. A+u1 es#amos de#enidos "or es#e "udridero "es#ilencial. Ni yo #engo la 5uer3a de H4rcules ni es "osible cons#ruir sobre es#a corrom"ida %o0arasca una columna como la +ue el semidi,s le$an#, como "uer#a en#re el &edi#errneo y el mar de la A#ln#ida. &enos a-n es "osible es"erar +ue el mar de algas se abra a nues#ro "aso como el mar o0o lo %i3o al "aso del /6odo conducido "or &ois4s. eleo la "ro5ec1a de !4neca, co"iada en mi Libro 0un#amen#e con las de <sa1as y Esdrs. Las %e re#ocado a"enas "ara en#enderlas me0or. Las #res coinciden en lo esencial, casi con las mismas "alabras7 8!urcan el cielo ga$io#as, cormoranes, "e#reles. No "arecen $enir de las cos#as. Vuelan %as#a el con51n del oc4ano. All1 donde comien3a en un grano de arena la #ierra in5ini#a rodando en un aro de "lumas con un 5ragor de odisea. (n %ombre naci, en la direcci,n del comien3o y $a %acia el comien3o re#rocediendo en la edad del mundo. KJui4n es ese Desconocido de barba lunar +ue le llega a los "ies= KCoronado de "0aros como %o0as $i$as de laurel, ms al#o +ue el ms#il de cedro del L1bano, a$an3a "or encima de #umbas y aguas=...; Las $ie0as "alabras #ienen un sen#ido claramen#e ac#ual. &e aluden y recon5or#an. !oy ese desconocido, ese "eregrino +ue a$an3a %acia el comien3o, %acia la enorme an#igTedad del mundo -l#imoS -l#imoS"rimero. A$an3o y re#rocedo al mismo #iem"o, ba#ido y comba#ido "or las 5urias de la na#urale3a, del cielo y de los %ombres. Eso se %ar, eso es#oy %aciendo. No ser$ir de nada si no encuen#ro lo +ue esencialmen#e busco den#ro de m1. El uni$erso %umano es el ms com"le0o y oscuro de #odos. No creo en la mgica u#ili3aci,n de las cosas. No creo en la ins"iraci,n del delirio solamen#e. No creo en los aeroli#os men#ales +ue recorren las circun$oluciones del "ensamien#o a la $elocidad de la lu3. Hay un "un#o de lumbre 5os5,rica en la oscuridad del uni$erso donde #oda la realidad se $uel$e a encon#rar, cambiada, me#amor5oseada. Lo di51cil es %allar ese si#io, la lu3 de esa es#rella a"agada %ace millones de a2os, +ue #oda$1a sigue llegando %as#a noso#ros, a los o0os de cada uno, seg-n su cosmogon1a indi$idual. &ien#ras escribo es#as "alabras +ue acaso sean las -l#imas, el gran o0o $erde y orien#al de !irio me obser$a des"recia#i$o con sus #orcidas miradas de usurero del cielo. 97 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 3 Cuenta el narrador Trein#a y #res d1as Runo "or cada a2o de la edad de Cris#o, "iensa el Almiran#eR %an "asado desde +ue las na$es sol#aron amarras en el "uer#o de Palos. Van a#rasadas con el des"in#e de ,a Pinta en Canarias. Trein#a y #res d1as. O meses, o a2os, o siglos. Cinco siglos, "ara ser e6ac#os. > los +ue se con#inuarn mien#ras dure la %is#oria y no se muera la mar ni la %umanidad desa"are3ca, cosas sobre las cuales no %ay cer#e3a alguna. A"enas 3umba el mar en la oscuridad de la noc%e. El Almiran#e dormi#a en la camare#a con la "is#ola al alcance de la mano. El "regonero Torres en#ra con la escudilla. @alamero como siem"re, dice7 8A%ora s,lo #enemos los d1as y las noc%es y en lugar del mar es#a "radera "odrida. Llegar el d1a de !an Nunca en +ue descubriremos la #ierra de los !an#os Lugares donde desde el "rinci"io del mundo los "a0arillos ya 5ueron gen#e como noso#ros...; Lo %ace callar el Almiran#e con la "un#a de la bo#a. Por el o0o de buey $e $olar sinuosas circun$oluciones de $a"ores. !ale a la esco#illa y encuen#ra +ue esos c1rculos de niebla se %an +uedado inm,$iles, %aci4ndose cada $e3 ms densos en #orno a la arboladura %as#a seme0ar blo+ues de "iedra, #4m"anos 5lo#an#es $e#eados de sombra, +ue $an borrando ms#iles y $elas, la "ro"ia na$e, el mar. Algo seme0an#e a la muda y silenciosa "arali3aci,n del uni$erso. !,lo el murmullo cadencioso y #ris#1simo la#e en el cora3,n del Almiran#e. Escribe el Almiran#e, al#ernadamen#e, el 1iario de a bordo, sus 8emorias (ntimas y el ,ibro de las profec(as. Al 3ar"ar de la <sla de Hierro %a comen3ado #ambi4n a escribir la in#roducci,n al ,ibro del 1escubrimiento, in#errum"ida con la na$egaci,n. De #an#o en #an#o ec%a los o0os "or el $en#anuco. La mar en calma "one la cara 5arisea de un $ie0o amigo +ue de "ron#o "uede le$an#arse y a%ogar#e. La noc%e, ms inmensa +ue el d1a, ciega con 5ran+ue3a, mien#ras +ue la lu3 ceni#al ciega como una deslumbradora 5alsedad #odo lo +ue ilumina y escuece los o0os %as#a $ol$erlos "urulen#os. El almiran#e siem"re escribe sus "a"eles 1n#imos, noc%e aden#ro, desde la %ora nonaL el 1iario de a bordo, a la "ues#a de sol cuando el -l#imo borde del disco solar desa"arece #ras la l1nea del %ori3on#e y el muec1n %a can#ado las leguas. El #iem"o sobre la mar con#in-a girando sobre s1, en derredor de s1, 5ormando en #orno a la na$e un cono inmenso desde el c1rculo del %ori3on#e %as#a el cielo. El mar de los !arga3os %a ocul#ado "or com"le#o el mar. La nao ca"i#ana, esbel#a aun+ue "an3ona y un "oco len#a con la l1nea de 5lo#aci,n a 5lor agua "or lo muc%o +ue lle$a en sus en#ra2as, es# "risionera de las algas y del mo#1n. En largo duelo an#ici"ado %a $enido #e0iendo el Almiran#e la 5icci,n embaucadora del 1iario de a bordo. No es o#ra la 5unci,n de la "alabra escri#a, aun+ue la +ue usa el almiran#e sea e6#ran0era "ara 4l, llena de sonidos y rasgos "arsi#os, 5lo#an#es7 un "e+ue2o mar de !arga3os #ambi4n el 1iario de navegacin Cree a "ies 0un#illas en el rela#o del "ro#odescubridor, "ero $uel$e a #raba0arle la duda de +ue las #ierras de Ca#%ay y Ci"ango +ue menciona Toscanelli, es decir las islas y #ierras 5irmes de all, "ueden ser muy bien las islas y las #ierras 5irmes de ac, descubier#as "or el "ilo#o an,nimo, 4sas +ue los cosm,gra5os an#iguos nombran ya An#yllas y +ue %an sido mencionadas en las 2apitulaciones de !anta ?e. El Orien#e asi#ico se %allar1a "ues a cor#a dis#ancia, como +uien dice a la $uel#a de la es+uina. El Almiran#e se a5irma en esa idea, la +ue "or o#ra "ar#e 5ue siem"re la suya, y se con5irm, en su casual y casi 5an#asmal encuen#ro con el "ilo#o an,nimo, sie#e a2os a#rs. /l no cree +ue ese encuen#ro %aya sido casual sino de#erminado "or la Pro$idencia misma. >a %a $is#o y $i$ido demasiadas coincidencias en es#e sen#ido. El a3ar es un asombroso #e0ido de leyes Rescribe en el ,ibro del 1escubrimientoR cuyas causas el %ombre 0ams alcan3ar a "ene#rar. 98 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante No le +ueda ms +ue ganar #iem"o. &ani"ula las coordenadas del $ia0e reba0ando las dis#ancias a 5in de a"lacar el #emor al im"osible regreso +ue in5lama la rebeli,n. Tambi4n "ara ocul#ar esa dis#ancia de ACB leguas +ue %ay +ue recorrer desde la <sla de Hierro, y +ue ya casi es#n cum"lidas. e-ne de #an#o en #an#o a los ca"i#anes de las #res naos y les %ace no#ar +ue las es#rellas, +ue se llaman guardas, se mue$en en e6ac#a corres"ondencia con las agu0as de la derro#a. La bi#cora es a+u1 el "ie del cielo, les dice. > las agu0as dicen siem"re la $erdad. El -nico +ue $a min#iendo es el Almiran#e "or+ue a $eces la $erdad cen#ral Ren es#e caso la llegada a las <ndias orien#alesR %ay +ue de5enderla y re$elarla con men#iras "arciales. La men#ira es siem"re un mal negocio, "ero una $e3 dic%a lo "eor es no "oder man#ener el enga2o. Tal es el #errible a3ar de la "romesa +ue se #orna enemiga cuando #arda en cum"lirse, "iensa el Almiran#e con cier#o es#u"or. No le ali$ia imaginar +ue el 5racaso de una "romesa "uede no ser sino la 5orma de una "romesa 5u#ura. K!abe el Almiran#e +ue 4l mismo, en la deri$a de sus na$es, $a en "ersecuci,n de una "romesa +ue cambiar de 5orma a medida +ue se cum"la= Lo im"or#an#e "or a%ora es enga2ar a los #ri"ulan#es amo#inados con el con#eo de dis#ancias de a$ance cada $e3 menores. Por una "ar#e, "ara e$i#arles la sensaci,n de un $ia0e in5ini#o al o#ro e6#remo del mundo. Por o#ra, "ara esconder el #o"e de las ACB leguas +ue indic, el Pilo#o como dis#ancia cla$e en la ubicaci,n de las islas. Noc%e a noc%e, desde el "uen#e, %ace can#ar al "regonero Torres las leguas +ue se %an a$an3ado. Cierra 4s#e los o0os y abre desmesuradamen#e la boca al $oci5erar las leguas y los grados de la#i#ud y longi#ud +ue le dic#a el Almiran#e. Erguido #ras 4l, sombr1o, cual si 5uera un $en#r1locuo, sos#iene con cuerdas in$isibles al mu2eco desgon3ado. Cada legua +ue can#a no es un don de la 5or#una. Es un din don de cam"ana 5uneraria. (n "aso ms %acia el 5in. (n es#ru0,n ms a la sedici,n. La doble con#abilidad regis#rada en el 1iario de a bordo es#ablece la dis#ancia real +ue ser some#ida a la reale3a. La o#ra, la +ue acor#a el camino recorrido, es la dis#ancia irreal, 5ingida en la escri#ura del cuaderno, men#irosa en la $o3 del muec1n alcornico, 5alsi5icada en la obsesi,n del almiran#e, mide el roce de la mar oc4ana en las +uillas, el is,crono ba#ir del alisio en los $elmenes, "ero encubre la "osici,n de los na$1os. El dominio del Almiran#e sobre las #ri"ulaciones es#riba en man#enerlas en la ausencia de #oda se2al de ubicaci,n, derro#a y des#ino. Pero es #ambi4n en es#e $ac1o donde la rebeli,n de los %ombres se $a %aciendo ms 5uer#e y a"remian#e. Los 5or3ados nada saben de dis#ancias, es#rellas, la#i#udes y longi#udes. Pero el ins#in#o de los %ombres de mar es in5alible. El Almiran#e se %a $is#o obligado a re$elar a los Pin3ones el secre#o del Pilo#o con el "ro",si#o de ganarlos nue$amen#e a su causa. La sinceridad, 5alsa "or #ard1a, no %a logrado enga2arlos #an 5cilmen#e como a los sabios de !alamanca y de C,rdoba, a sus con5esores, bene5ac#ores, a los mismos eyes. &ar#1n Alonso, ya lo sabemos, #iene su "ro"io "ilo#o an,nimo. Con las na$es "arali3adas, %ay una ausencia de sendero, una "arlisis de la marc%a en el camino blo+ueado del 5u#uro. El cerco se %a consumado. El ca"i#n de ,a Pinta, el orgulloso &ar#1n Alonso Pin3,n, el calmoso >2e3, los candorosos Ni2os de la -i.a, acercan "eligrosamen#e sus na$1os a la na$e ca"i#ana. Plei#ean de borda a borda con el Almiran#e a gri#os des#em"lados. Lo acusan de ignorancia marinera, de des$iar el rumbo "ro"ues#o en las ins#rucciones de na$egaci,n. Es#n a "un#o de c%ocar las na$es desgobernadas "or la ira en el mar gela#inoso en medio de es#am"idos de lombardas y mos+ue#es. Es una "arodia de ba#alla na$al en#re marinos ri$ales. Hay un silencio, +ue el %umo de la ",l$ora %ace ms c,nca$o. ,a !anta 8ar(a y la Pinta se %an enca0ado en el aborda0e. El ros#ro crdeno de &ar#1n Alonso lo mues#ra al borde de la a"o"le01a y "rorrum"e en grandes im"ro"erios con#ra el Almiran#e. 8yo soy el -nico ca"i#n de es#a armada:... 9>o #ra0e las na$es... reclu#4 la #ri"ulaci,n:.. Cono3co me0or +ue $os el camino a las <ndias... Vos lo sab4is de o1das de ese 5ingido "ilo#o +ue %ab4is in$en#ado "ara enga2ar a la eina... Pero a noso#ros no nos enga2ar4is. 9>a es# decidido el #ornaS$ia0e y en llegando os denunciar4 como a corsario $il, como a un in5ame criminal..:; Los %ermanos melli3os son a%ora el d1a y la noc%e7 +uemado, re#in#o, el uno "or el sol y la ansiedadL %inc%ado y crdeno el &ar#1n Alonso "or el a$ance de la en5ermedad +ue no %a res"e#ado "ara seguir creciendo el "airo de die3 d1as. El Almiran#e le dice calmamen#e 7 8&i se2or don &ar#1n Alonso, #ra4is el 99 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante ros#ro berme0o, muy al#erado "or los $a"ores del mal. Ved de a#ender $ues#ra salud. Deb4is de cuidaros seriamen#e. El mal ser"en#ino os es# minando el cuer"o como los gusanos de mar la cala de $ues#ro barco. Es "osible +ue en "oco #iem"o los bubones os cubran "or com"le#o... No os +uiero $er morir a mi lado...; Las carca0adas se amor#iguan en el muro de niebla +ue a$an3a %acia las na$es. El c%a"o#eo de las olas con#ra los cascos seme0an a"lausos. La bronca $o3 del mayor de los Pin3ones gri#a en alguna "ar#e, in$isible7 89La mala llaga sana... la mala 5ama ma#a:... 9No me $ers morir, marinero e6#ran0ero:... 9Pero #- si #e $ers morir de algo +ue no %as $is#o 0ams:...; 100 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 3" =edida $or medida En los dos d1as an#eriores el 5raude de las dis#ancias %a sido ms irri#an#e "ara los amo#inados. El mar#es [ de oc#ubre la !anta 8ar(a %a na$egado en#re d1a y noc%e EB leguas. Con#, a la gen#e DA leguas no ms. El mi4rcoles DB de oc#ubre na$eg, C[ leguas. Con#, a la gen#e FF leguas no ms. La agu0a de la br-0ula no se2ala el Nor#e magn4#ico sino la $olun#ad del Almiran#e. A la "ues#a de sol el "regonero can#,, al dic#ado del Almiran#e, CWF leguas ya mareadas desde la <sla de Hierro. La cuen#a +ue el Almiran#e guarda "ara s1 son ABA, leguas. A+u1 la gen#e ya no "udo #olerar el enga2o e$iden#e. Le in#iman a de#enerse, no "asar adelan#e. Lo con0uran a $ol$er. Los #ri"ulan#es gri#an sin "arar +ue el %ombre de la Liguria los %a enga2ado, +ue los $a a "erder en el &ar Tenebroso, +ue nunca "odrn $ol$er. >a en5urecidos, ca"i#anes y marineros im"recan con insul#os y ana#emas #erribles con#ra el Almiran#e y "roclaman +ue le $an a ec%ar al mar. El escribano Esco$edo se %a "res#ado muy a rega2adien#es a ser "or#a$o3 del Almiran#e. Pide a los al3ados un "oco ms de "aciencia. Les mues#ra los "0aros +ue "asan $olando en bandadas, se2al de #ierra cercana. Peces golondrinos $uelan #ambi4n como "e+ue2os 5uegos dis"arados "or las olas. &uc%os caen en la nao. Pero los amo#inados no #uercen su $olun#ad de $ol$er a #odo #rance. A-llan 5ren4#icos +ue el ca"i#n es# loco y +ue %an de ma#arle sin es"erar ms. Han acordado "oner un cord,n de gen#e armada en #orno al cas#illo de "o"a, +ue el Almiran#e no +uiere abandonar desde +ue se %a %ec%o cargo del #im,n. Hay muc%a mar #oda$1aL muc%a ms +ue la +ue %an #enido a lo largo del $ia0e como si #odas las mares oc4anas se reunieran y le$an#aran a%ora an#e las na$es. Los %ombres ciegos de c,lera no $en los "0aros y "eces +ue el escribano del reino se2ala con la mano. En su des$ar1o de indignaci,n los %ombres no los $en ms +ue como %ec%i3os +ue la 5laca silue#a con$oca "ara reducirlos a obediencia. El Almiran#e, im"asible, con#in-a con un bra3o amarrado con cables al gobernalle. Ec%a con el o#ro al mar, a #odas %oras, un a"are0o de "escar mariscos, una ro#osa red de ama2o. En la ma2ana %a $is#o "asar muy ba0o un a$e blanca con la cola luenga, la +ue llaman rabo de 0unco o lunare#a. Por la #arde, sin %aber comido ni bebido, recoge en la red un %a3 de %ierbas $erdes y encaramado a ellas un cangre0o $i$o, muy ro0o, de "a#as largas y 5le6ibles, +ue el Almiran#e %a me#ido en su bolso de mariscar. Con el nacimien#o de la aurora $ence el "la3o de #res d1as +ue el Almiran#e ms +ue "edirles les %a e6igido en nombre de los reyes y en sumisi,n a su real $olun#ad y al sagrado cum"limien#o de las Ca"i#ulaciones. Como #oda res"ues#a, los %ombres armados cierran el semic1rculo en #orno al Almiran#e. Esco$edo se a"ar#a "ruden#emen#e de es#e cerco +ue no le concierne. No #iene "or +u4 in0erirse en asun#os +ue no le incumben 0ur1dicamen#e. De"osi#ario de la 5e "-blica no "uede serlo a la $e3 de la mala 5e sediciosa. ?ray *uril se %a me#ido en la ca0a del ermi#a2o. El mi4rcoles DB de oc#ubre, a la en#rada del sol, des"u4s del can#o de las leguas "or el "regonero Torres, el Almiran#e se %a es5or3ado "or -l#ima $e3 en "ersuadirles del "ro$ec%o +ue "ueden sacar del $ia0e a las <ndias en el +ue %an com"rome#ido su $ida y #raba0os "or "ro"ia $olun#ad. Pone como e0em"lo al "regonero +ue es el -nico +ue %a sabido man#enerse 5iel a su deber. El aludido se #a"a el ros#ro con las manos. No se sabe si r1e o si se %a "ues#o a llorar con en#recor#ados %i"idos. Alguien le "ro"ina un "un#a"i4 +ue le a"las#a con#ra la borda. .un#o al Almiran#e se %alla el ga$iero. Los gri#os arrecian y le gen#e armada cierra el c1rculo, las cula#as al %ombro, los ca2ones en la mira, los ga#illos le$an#ados. El Almiran#e endurece la $o3 y a2ade +ue de nada les sir$e +ue0arse y amena3ar "ues ese $ia0e a las >ndias ser %ec%o de #odos modos con la ayuda de Dios Nues#ro !e2or. Va a seguir adelan#e 101 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante aun cuando #enga +ue llegar 4l s,lo con #odos los #ri"ulan#es colgados de los "alos, "ues ya saben cul es la "ena +ue merecen los amo#inados. Es# a #iro de las balles#as y es"ingardas de los ms d1scolos y agresi$os. <nm,$il y desa5ian#e, la ac#i#ud del Almiran#e no admi#e r4"lica. Los domina la mirada +ue 5ulminan los o0os color ceni3a, ba0o "r"ados in5lamados al ro0o $i$o. Los gri#os y amena3as se acallan. Los #ri"ulan#es +uedan a su $e3 inm,$iles. Lomos 0ibosos de acobardamien#o. Caras de desconsuelo. Cabe3as $olcadas sobre el "ec%o. Alguna suela cru0e en la brea de las #ablas. Alg-n escu"i#a0o es#alla con#ra las cuadernas. Alguien, un desconocido, es# erguido serenamen#e en#re los amo#inados +ue $an a a#acar y el Almiran#e, amarrado al gobernalle. Es el ermi#a2o 0er,nimo am,n Pan4, los o0os cerrados, los bra3os cru3ados sobre el "ec%o. !u silue#a es+uel4#ica, en$uel#a en una #-nica "arda y andra0osa, se %a "ues#o como blanco de las balas. R9El marinero e6#ran0ero busca a%ora escudarse en los 5railes:... R gri#a el cn#abro de la Cosa. El Almiran#e suel#a las a#aduras +ue lo remac%an al #im,n, sube a la ban+ue#a, crecido al doble de su es#a#ura, la barba ro0i3a encres"ada sobre el "ec%o. Los a"os#ro5a con "alabras +ue seme0an es#am"idos de 5usilamien#o. >a es#is muer#os y los muer#os no se amo#inan. Los con$oca a disci"lina y obediencia llamndolos a cada uno "or sus nombres, o5icios y "rocedencias. !u memoria se %a $uel#o in5alible en los menores de#alles. Es# "asando lis#a de los muer#os en una ba#alla. !u discurso es un res"onso. Les recuerda a los a0us#iciados sus 5amilias, sus %i0os, sus le0anos %ogares, sus deudas, sus deudos, las "enas in5ernales del ms all. No se sal$an ni los desnarigados ni desore0ados, +ue no #ienen ms +ue sus mu#ilaciones, la crcel y el nudo de la %orca alrededor de sus cuellos. Los cuer"os de oc%en#a %ombres se balancean colgados de los "alos de ga$ia y de mesana. La $o3 luc#uosa resuena dura y des"iadada en#re el re#umbo de las olas y el bramido del $ien#o +ue %a comen3ado a caer en#re relm"agos. (na cen#ella c%is"ea en la "un#a del ms#il. La es"iral de gas 1gneo recorre la na$e y se a"aga en el mar con c%irrido %orr1sono. La $ela mayor cae a cubier#a len#amen#e como un #el,n sobre los al3ados. De im"ro$iso las ro"as del Almiran#e comien3an a arder. !in inmu#arse se des"o0a sin "risa de las "rendas en llamas. Jueda com"le#amen#e desnudo. La "iel c%amuscada se llena de manc%as negras. Los "elos +uemados ec%an c%is"as. La $erga enorme le cuelga 5lccida en#re las "iernas 5lacas y llagadas. A%ora es un es"ec#ro %umean#e. En#ra calmoso en su camare#a. El acre %edor a c%amus+uina se es"arce en #orno. Los %ombres asoman sus cabe3as en#re los "liegues de la lona. &iran y lo +ue $en los de0a "e#ri5icados como an#e el anuncio de un desas#re. El Almiran#e %a $uel#o a salir en seguida. Lle$a el bra3o en al#o. La mano ensangren#ada +ue se yergue an#e ellos es una mano de cinco siglos. 9&irad, barbo#a con $o3 de #rueno, %e a+u1 la se2al cier#a de la Tierra Prome#ida: Los %ombres $en "rimero un mu2,n sangrien#o. La mano mu#ilada re#o2a en largos dedos ro0os +ue se cris"an sal"icando sangre. Luego $en, asido en el "u2o, la 5orma de un cangre0o mons#ruoso. En el o#ro 5lamea el %a3 de %ierbas bordado de escaramu0os +ue les o5rece en "renda de "a3. Hay un silencio #o#al. Los #ri"ulan#es rom"en a re1r locamen#e con el ruido de una lamen#aci,n 5uneraria. El Almiran#e e6"erimen#a en lo %ondo de s1 la e6al#aci,n de un orgullo innominado, seme0an#e al de los "ro5e#as +ue con$ersan con Dios de #- a #-. Es#e orgullo m1s#ico llena #odo su "ensamien#o. No es un s1mbolo ni una alegor1a. Es un "ensamien#o real, "al"able como el "ro"io cuer"o y sus deseosL algo e5ec#i$amen#e e6"erimen#ado, ma#erialmen#e mani"ulado aun en las ba0e3as y simulaciones +ue es# obligado a come#er "ara guardar su secre#o. !abe +ue una $erdad de esa na#urale3a s,lo "uede ser e6"resada y "ro#egida con men#iras. /l mismo, en guisa de descubridor, +u4 es sino un oscuro ad$enedi3o de esos es"acios no %ollados 0ams "or +uilla o "ie de es#e mundo. ?ar5ulla un dialec#o incom"rensible. As1, el "ensamien#o del Almiran#e no es una in#eriori3aci,n acongo0ada. No lo es ni si+uiera cuando se +ue0a con#ra #odo y con#ra #odos como si el uni$erso en#ero es#u$iese lleno de ingra#i#ud con#ra 4l. Nada "ide "ero su ac#i#ud "arece reclamar sa2udamen#e +ue #odo se le debe. !u "ensamien#o no es# cen#rado sobre s1. Es un "ensamien#o de los bordesL un "ensamien#o +ue "iensa sobre el l1mi#e de su limi#ada men#e. En#re 4l y el mundo no %ay sino un malen#endido. > en ese l1mi#e el Almiran#e es 5uer#e "or+ue su megaloman1a y su debilidad se ignoran y se anulan. Piensa en el 5ragmen#o "ro54#ico del sabio cordob4s. Llegado es el #iem"o en +ue el oc4ano sol#ar las barreras del mundo y Te#is o Ti5is, el nue$o marinero, el "rimero +ue %i3o na$1o, descubrir un nue$o mundo. Ni 102 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante si+uiera la *iblia +ue re5le0a #oda la sabidur1a re$elada "or Dios %ace re5erencia a o#ros mundos, a ese mundo +ue yo $oy a descubrir. Pero en la misma *iblia Kno %abla el "ro5e#a <sa1as de un %ombre +ue descubrir un mundo desconocido= KNo me es# se2alando acaso= 103 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 3' Visin del $ara;so terrenal Tras la llu$ia "ersis#en#e el $ien#o %a cesado "or com"le#o. Ese $ien#o in-#il. Hay cendales ro0i3os sobre la na$e encallada en el banco de %o0as, de %uesos y anguilas $i$as +ue deso$an en#re las algas. El silencio es absolu#o. Con las manos sobre los o0os +ue sangran en %ilillos #enues desde los "r"ados %as#a los ",mulos, el Almiran#e no "uede im"edir +ue la $isi,n del Para1so Terrenal $uel$a a surgir en la $o3 ag,nica del Pilo#o. Ve el al#o lugar, #an al#o +ue llega %as#a la es5era lunar, all1 donde las aguas del Dilu$io no "udieron alcan3arlo. Desde lo al#o de las mon#a2as las aguas descienden y caen en cascadas inmensas sobre un lago, redondo como luna en ecli"se orlada "or el 5ile#e luminoso del sol. El 5ragor +ue es#as aguas "roducen es #an 5uer#e +ue las gen#es nacen all1 sordas. Con los o1dos muer#os, las gen#es de los "rimeros #iem"os em"ie3an a escuc%ar "or la "iel. > esa "uridad del cuer"o, #em"lo de los deseos ms grandes, recoge las delicias +ue los o0os %umanos "ueden $er y go3ar #odo el #iem"o %as#a el -l#imo d1a de la creaci,n. De es#e lago de aguas esmeraldinas 5luyen los cua#ro r1os cen#rales del Para1so cuyas aguas remon#an los cauces como si de nue$o +uisieran subir a la cumbre de la mon#a2a y o#ra $e3 caer y de nue$o sal#ar rugiendo con muy grande es#r4"i#o, con a+uella 5uria de a+uel rugir +ue los o1dos asordados ya no "ueden o1r y +ue s,lo "uede $erse es#allar en $a"ores con los mil colores del iris #ras las coronas de nubes... Nubes, coronas y "romon#orios a5ec#ando siem"re la 5orma de la es5era... Pues en es#a redonde3 es# la in5ini#ud de Nues#ro !e2or como la !acra !cri"#ura lo #es#i5ica... > all1 Nues#ro !e2or %i3o el Para1so Terrenal y en 4l "uso el 'rbol de la Vida cuyos 5ru#os #odos son #ambi4n es54ricos, muy 0ugosos, y aseme0ados a los as#ros del cielo en la in5ini#a medida de la es5era. La %abi#aci,n desconc%ada y desnuda de Valladolid se #rans5orma o#ra $e3 en la camare#a de la nao. Los o0os #urbios $uel$en a $er en lo %ondo de la "o"a el 5us#e de bronce del gobernario +ue reluce como un rayo gordo de sol. Pasa la mano "or el brillo del me#al y sien#e +ue 4l se $uel$e ms oscuro "or den#ro. (n decaimien#o de su $olun#ad lo desmade0a sobre el #abl,n +ue le sir$e de lec%o. Tal una ra0adura en una ma#eria muy 5irme y muy 5ina como de acero y cris#al en la +ue se sus#en#a #odo su sue2o. Los derro#eros se su"er"onen y no coinciden. Las descri"ciones del Pilo#o son "recisas "ero el mar $ege#al %a $enido a in#errum"ir la con#inuidad de las singladuras. El Pilo#o moribundo le "re$ino sobre los riesgos +ue o5rece el arc%i"i4lago de las Once &il V1rgenes. Le "ro"orcion, la ubicaci,n e6ac#a y le aconse0, +ue en llegando a esos lugares en$uel#os en un 5in1simo cendal de nieblas no na$egara de noc%e y aguardara el d1a "ara sor#ear el inmenso collar de islas +ue "ro#ege como una sir#e la en#rada a ese lugar donde sin duda se %allan las mara$illas del Primer .ard1n. El "regonero en#ra con la escudilla in#errum"iendo el duerme$ela del Almiran#e. RLe #raigo, !e2or, una #isana de ruybarbo. Ha es#ado us#ed bebiendo en e6ceso su 0arabe de lico"odio, a3u5re y abedul. El 5uego de las "lan#as y del a3u5re es muy $olun#arioso. Luego le #raer4 una c%ule#a de "ollo seca y bas#an#e enmo%ecida "ero #oda$1a comes#ible. No sacar us#4 della melod1a "ara el "aladar, "ero s1 alimen#o... El "regonero Torres se de#iene. Ve al Almiran#e con los o0os en#ornados. Piensa +ue es# dormido. R>o mismo sien#o en el %ueso la $ecindad de un gran #em"oral. Al salir de a+u1, $oy a lan3arme al mar... RKJu4 "iensas %acer, idio#a= 104 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante R&edir la "ro5undidad del mon#e de %ierba +ue nos im"ide a$an3ar. !i cae la #em"es#ad, ese mar de na#urale3a "odrida mon#ar sobre la na$e y la %undir. RNo #e ocu"es de lo +ue no es asun#o #uyo. R*ien, !e2or. Pero yo no le #engo miedo al agua. !omos amigos desde siem"re. En Palos yo sab1a 3ambullirme lo menos %as#a una "ro5undidad de cien bra3as. &ien#ras no ec%en sangre las narices no %ay "eligro. De muc%ac%o, yo %und1a la cabe3a en el agua "ara o1r %ablar a los "eces. Hablan con muy 5ina $olun#ad. Eran gen#e como noso#ros an#es de +ue el %ombre de0ara de ser "e3. Hablan en andalu3, en cas#ellano y %as#a en $i3ca1no, +ue yo no en#iendo. Luego buscbamos a los a%ogados $agando mansos y al gare#e "or los 3urales del alu$i,n. Por la noc%e cada uno lle$a su luceci#a "rendida en los o0os 5r1os. Pero no $en. Encienden ba0o el agua esa "e+ue2a candela s,lo "ara +ue los $ayan a buscar... El Almiran#e mira 5i0amen#e el mar como si el "regonero Torres 5uera in$isible. Con#em"la una $isi,n a #ra$4s del cuer"o con#ra%ec%o y #rans"aren#e, +ue ya es# +uedando del color del %umo. El Almiran#e %a en#ornado de nue$o los o0os. Es inconcebible la "ro5undidad en la +ue "uede %undirse uno den#ro de s1 mismo. El "regonero coge de nue$o cora0e. En una mano le #iende la escudillaL en la o#ra, un "e3 +ue se agi#a as5i6iado en su "u2o. RLos "eces de es#e &ar Tenebroso deben de %ablar en idiomas muy e6#ra2os, "arecidos a gen#es +ue se mue$en y %ablaran al re$4s, como si recordaran. A+u1 le #raigo un "e3 golondrino +ue acaba de sal#ar a bordo. Vea, !e2or. (n "ececillo de %ermosa cabe3a en 5orma de l#igo. La boca, los o0os y los dien#es los #iene en la cola. Lo $i $olar sobre la borda %acia a#rs, como los "0aros... R!i #e a%ogas en#re las algas #e concedern sie#e d1as ms de $ida des"u4s de la muer#e... Con la "un#a del "ie el Almiran#e lo arro0a con#ra la borda. Es un ges#o sin encono, sin ira, desmemoriado. El "regonero sale $olando de es"aldas. Lle$a en al#o la escudilla sin derramar una go#a. La de"osi#a modosamen#e sobre un rollo de cuerdas y se lan3a al mar con el "e3 a"re#ado en el "u2o Al gri#o de :hombre al mar<, los #ri"ulan#es se a"elma3an en la borda o #re"an "or las 0arcias "ara $er me0or. En las caras +uemadas alguna +ue o#ra mueca des"recia#i$a re5le0a bien a las claras un cier#o sen#imien#o de $indicaci,n. En #odo caso, a la mayor1a de esos %ombres, a los +ue el rencor s,lo les %a dado una #regua, les #iene sin cuidado la suer#e del "regonero. Hay gri#os soeces con#ra el esbirro. Casi #odos es"eran el r"ido 5in cuyo desenlace no $ern, ocul#o ba0o la es"esa ca"a de $ege#ales en "u#re5acci,n. (n gri#o de 0-bilo %ace girar los o0os en una direcci,n. El "regonero se acerca a la na$e caminando sobre las algas. !us "asos son els#icos como los de un gimnas#a sal#ando casi ingr$ido sobre una al5ombra de 0uncos #ren3ados, de un islo#e a o#ro, de un #ronco "odrido de rbol a carro2as de bes#ias marinas. R9Cien bra3as:... 9Cien bra3as de "ro5undidad cala es#e maldi#o mar de %ierba: C%orros de es"umosa sangre arro0a el "regonero "or la nari3, "ero en sus o0illos es#rbicos brilla la alegr1a del #riun5o. Los %ombres comien3an a $ol$erle la es"alda. (n gri#o agud1simo, es#a $e3 de dolor y de #error, es lo -l#imo +ue res#a del "regonero, en medio del $,r#ice de ma#eria $erde y "u#re5ac#a en la cual el #ibur,n es# %aciendo su #raba0o. Por una $e3 ms emerge la cabe3a #riangular a#acando como un #igre el cuer"o esmirriado del "regonero, #e2ida de ro0o la #ri"le 5ila de dien#es ms agudos +ue cuc%illos de carnicero. "idos cole#a3os gol"ean como arie#es la ca"a $ege#al y %acen sal#ar rac%as de agua negra. Los remolinos densos se $an a+uie#ando. !,lo se %a $uel#o ms denso el %edor en #orno a la na$e. Des"u4s nada. La noc%e #ro"ical cae de gol"e con$ir#iendo el inmenso mar en una "e+ue2a isla eri3ada de #emblores a"enas un "oco menos oscura +ue la noc%e. El Almiran#e me#e el sobado cuaderno en el co5re de bronce em"o#rado a un cos#ado de la li#era y $ol#ea sie#e $eces la lla$e en la cerradura. &e#e el aro con lla$es en la 5al#ri+uera, se alisa el 5ald,n y sube al cas#illo de "o"a. As"ira %ondo las bocanadas de aire #ibio +ue $ienen de la #ierra #oda$1a in$isible, acaso ine6is#en#e. La dure3a e6#erior del cur#ido na$egan#e "arece ablandarse en un aire de %umanidad casi dolien#e. Los ",mulos "un#udos %an re$en#ado la seca "iel. El 5ilo de la nari3 aguile2a se $uel$e luminoso como el de la cres#a de las olas y las ale#as de los "eces golondrinos. 105 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Como en es#ado de #rance con#em"la la silue#a de la na$e sobre el mar, el "er5il del $elamen blandamen#e %enc%ido, sus 5ormas $agamen#e 5emeninas. Ha emergido de la es"uma y camina sua$emen#e sobre las aguas. !e a"ro6ima a la 5igura de la naoSmu0er. *racea en el aire, la abra3a con 5uer#es +ue0idos #ra#ando de des"o0arla de su indumen#aria de $elas, de $elos, de des$elos. !e a5ana con grandes es#er#ores en besar su "ura desnude3 de nyade, de sirena, de es"e0ismo, y al ir a "al"ar las 5ormas carnales de la imagen +ue lo "osee en su delirio, se des$anece y cae sacudido "or es"asmos sobre el #abladillo %-medo. Los marineros es"1an eri3ados con encelados ron+uidos de "uerco es"ines el cola"so del Almiran#e seme0an#e a un ra"#o sacri5icial. &iran los $erracos y no "ueden de0ar de mirar. Los cuer"os #ensos y r1gidos, las bocas ribe#eadas de baba. Con#em"lan inm,$iles la silue#a yacen#e +ue se re#uerce con roncos gemidos, 5ro#ndose con$ulsi$amen#e la en#re"ierna con las dos manos como en #rance de morir. Es#ru0a y %ace escurrir el $ie0o #ra"o de sus ansias +ue ya "ara nada "uede ser$irle, ni si+uiera "ara en0ugar el agua de a2os y desenga2os... &enos a-n "ara escurrir el licor es"eso como lec%e de mu0er de los deseos de %ombre... 106 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 3) Cuenta el Almirante O1a "asar #oda$1a alguno +ue o#ro "0aro en el silencio #o#al del uni$erso. > no %ubo ms. Tras la calma enga2osa desa#, sus 5urias la #em"es#ad. !e rom"i, la noc%e en "eda3os y s,lo se oyeron caer #ruenos "esados como un derrumbe de #4m"anos ra0ando la masa de calor e+uinoccial +ue c%irriaba como "arrilla inmensa. ayos y relm"agos #aladrando la oscuridad en #odas direcciones ca1an sobre la na$e enca0onada en#re las e6%alaciones de dos cielos, el +ue sub1a y el +ue ba0aba. Hab1a ms mar +ue noc%e, cielo con ms agua +ue mar. La na$e menos +ue un le2o sal#ando de un abismo a o#ro en#re olas es"esas de me#al derre#ido. O0os nunca $ieron mar #an al#a, #an es"an#oso cielo, %ec%os los dos una sola masa de 5uria. El $ien#o no era "ara ir a$an#e y las mon#a2as de es"umas y algas segu1an arro0ndonos %acia a#rs %as#a el "r,6imo abismo +ue ser1a el -l#imo y el +ue siguiera des"u4s. Era una #ormen#a +ue bro#aba de las "ro5undidades de los lec%os marinos, de las %ondas ca"as 1gneas, un $ien#o llegado del 5in del mundo, amor#a0ado de sel$as 5,siles. Cada "ar#1cula, una ca#ara#a de escarc%a, de barro, de cier3o, de "eces, de "0aros, de %o0as, de %umo, de limo "rimordial. Terrible n-mero mor#al de olas #res $eces ms al#as +ue el mas#elero mayor. (n mar inundado del 5uego y del %ielo de #odos los #iem"os an#es de Cris#o ca1a sobre nues#ras cabe3as. En esa e#ernidad en mo$imien#o es#bamos de#enidos. !obre a+uella mar %ec%a sangre, %ir$iendo como caldero "or gran 5uego, nos +uembamos y nos %elbamos. Ardi, el mar y as1 ec%aba su llama con los rayos. &iraba yo ciego lo in$isible imaginando c,mo se %und1an los na$1os y como el $ien#o arrancaba las $elas y los ms#iles, las barcas y las 0arcias, las cuerdas y las anclas y %as#a alguno +ue o#ro de mis lobos de mar +ue a%ora no "od1an ya amo#inarse. No ces, de caer agua #odo el #iem"o. > eso no "ara decir +ue llo$1a sino +ue se reasegundaba o#ro dilu$io en el cual %as#a el Arca %ubiera "erecido sin la ayuda de Dios. *a04 del cas#illo de "o"a. El "ilo#o giraba como una "eon3a en #orno al #im,n. .uan de la Cosa, el con#ramaes#re, ec%ado de bruces sobre el "uen#e, mord1a un grueso cable. A5errndome a las 0arcias, me arras#r4 %as#a el camas#ro de 5ray *uril. Tambi4n 4l es#aba amarrado a la argolla de las cuadernas, de$ol$iendo las %eces del cli3. &e di0o, en#re sus arcadas, +ue la gen#e es#aba ya #an molida +ue deseaban la muer#e "ara salir de #an#os mar#irios. Eso es %ablar de an#es, le di0e. Torn4 a la "or51a de +ue era necesario con#inuar, Dios median#e, con#ra $ien#o y marea, con#ra la #em"es#ad, con#ra #odos los demonios del in5ierno, a%ora +ue la rebeli,n es#aba a"las#ada "or un cas#igo de la Pro$idencia. En la si#uaci,n en +ue nos encon#rbamos, sen#1a la necesidad de abrirle mi cora3,n en "uridad de $erdad y en "orosidad de sen#imien#o, como ya lo %ab1a %ec%o con el con5esor de la eina, ?ray .uan P4re3, y con el guardin as#r,logo del monas#erio de la bida y cus#odio de !e$illa, 5ray An#onio de &arc%ena, mis "ro#ec#ores. No iba a re$elarle a 5ray *uril mi secre#o a%ora ya in-#il y 5enecido, sino el dogal de dos con5esiones sacr1legas +ue iban a arro0ar mi nima a los in5iernos. Cuando las con$ulsiones de 5ray *uril cesaron y el "obre %ombre ya no #en1a nada +ue de$ol$er, sal$o su alma a Dios y su cuer"o a la mar, donde en "oco #iem"o ms 1bamos a reunirnos #odos, me inclin4 sobre 4l y "egu4 mi boca a su o1do gri#ndole con #odas mis 5uer3as7 RA%ora s1 $engo a "edirle +ue me escuc%e en con5esi,n... La mar oc4ana %a sol#ado sus a#aduras. Juiero asis#ir al .uicio ?inal, o "or lo menos al m1o, ligero de e+ui"a0e... ?ray .uan *uril o .uan P4re3 o An#onio &arc%ena, +ue en ese momen#o ya no me acordaba de su nombre o lo con5und1a con los de #odos mis amigos 5railes, me mir, con o0os acuosos de os#ra reci4n abier#a. 107 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante !obre el 5ilo de la muer#e, me sen#1a yo #ambi4n, a mi #urno, como el Pilo#o, en la necesidad im"eriosa y ms +ue urgen#e de con5esar mis cul"as al %ombre ms indigno de recibirlas +ue %ab1a en el mundo7 4se +ue bo+ueaba sus miserias y se ar+ueaba en las arcadas como un gusano. A esa alma m1sera $en1a a su"licarle la redenci,n de la m1a. En medio de las r5agas le #o+u4 de nue$o el %ombro a"remindole a +ue me escuc%ara. En los o1dos me #ronaba mi "ro"io alien#o, $o3 ya no #en1a. !in le$an#ar la cabe3a in#en#, con la mano un $ago ges#o como de absoluci,n o des"edida y cay, en un "ro5undo desmayo con la cabe3a %undida en el cubo. Vol$1 al cas#illo de "o"a. Vi en ese momen#o, a la lu3 de los relm"agos, al gigan#e cn#abro +ue #re"aba la escalerilla de mi camare#a con un cuc%illo en#re los dien#es. Cuando es#aba "or 5or3ar la "uer#a, una r5aga de #errible $iolencia lo arranc, de la escalerilla y lo arro0, al mar. Los cul"ables em"ie3an a ser cas#igados "or las 5urias na#urales, "ens4. Lo +ue me lle$, a in5erir +ue lo eran "or la $olun#ad del mismo Dios, !e2or del (ni$erso. El #imonel %ab1a abandonado su "ues#o. &e lanc4 %acia el gobernalle +ue giraba enlo+uecidamen#e. Amarr4 mi bra3o a su bra3o de bronce con un cable. La #em"es#ad se es#aba encalmando. > a%ora s,lo me +uedaba es"erar +ue la #ormen#a no $ol$iera a recomen3ar a bordo. Voces es#ranguladas a-n "or el es"an#o me sacaron de mi abs#racci,n ora#oria y 0acula#oria. En#re$1 en#re las r5agas de $ien#o y es"uma #res silue#as en#eleridas. Enganc%ados de los bra3os, #ambalendose en las or3adas y a#ra$esando las murallas de olas y es"umas, 5ray *uril, el escribano odrigo de Esco$edo, y el des"ensero odrigo !nc%e3, se adelan#aban "or cubier#a. !ubieron uno a uno la escalerilla como e+uilibris#as. !e es"an#aron al no encon#rarme en la camare#a. &e di$isaron de "ron#o amarrado al #im,n. !e asombraron de $erme all1. No en#end1an c,mo %ab1a conseguido in0er#arme al #im,n. Les se2al4 con la cabe3a la cle"sidra y el relo0 de arena. Es#aban in#ac#os en sus si#ios sobre la m4nsula de la bi#cora, ms seguros +ue el "alo mayor. La br-0ula acimu#al %ab1a sido arrancada "or la 5uria de los elemen#os. El agua del %idran#e es#aba ro0a. El escribano Esco$edo "as, la "un#a de un dedo sobre el l1+uido y lo ca#, con la lengua. 89Es sangre:...;, di0o l1$ido. En el relo0 de arena la "e+ue2a "irmide reluc1a como "ol$o de oro en la am"olle#a in5erior. ?ray *uril 0un#, el dedo en la arena y lo sac, dorado como el dedo de un ?ara,n. 89Es oro:...; Rdi0o so5ocado "or el es#u"or. R>a $eis Rles di0eR. Oro y sangre7 es el resca#e de es#e $ia0e. A Dios no se le "uede es#ar rega#eando con cuen#as de $idrio, cascabeles y es"e0uelos. Es#is $i$os. Consolaos. RKNecesi#a algo, Almiran#e= R"regun#, Esco$edo con aire de %acerme 5irmar un au#o de "risi,n. R!1, le di0e. Todo. Los des"ed1 con un ges#o. egresaron "or donde %ab1an $enido gol"eados "or los 5uriosos c%ubascos. 108 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 3- >anancias < $:rdidas La lu3 del amanecer, al #ercer d1a del "la3o reclamado e im"ues#o "or m1, mues#ra la nao ca"i#ana con$er#ida en un es"an#a"0aros de las #ormen#as, recubier#a "or es"esa ca"a de %ierba, de l1+uenes, de "eces muer#os. Las dos res#an#es carabelas es#n sal$as "ero %an "erdido #ambi4n algunos %ombres El mar "urulen#o se %a #ragado, en#re o#ros "obres marineros, al "ro#ono#ario odr1gue3SCabe3udo, el ?lau#a de Alcal. J.E.P.D. Tu amigo Horacio llora #u desa"arici,n. *ien en#errado es#s en el "udridero de algas. Las anguilas ro0as "ondrn sus %ue$os y sus lar$as en el cuenco de #u crneo +ue nunca es#u$o lleno sino de necedades. Duerme, noble "r1nci"e, melanc,lico Hamle# de los "errillos ladradores. (n coro de ngeles arrulle #u e#erno sue2o. La #em"es#ad nos %a resca#ado, a cambio, del in5ec#o mar de los !arga3os. El sua$e alien#o del alisio $uel$e a so"lar agi#ando los andra0os de las $elas sobre nues#ras cabe3as. a5ael Palma, el ga$iero, desciende al mar en la -nica barca +ue %a +uedado in#ac#a. .ari5o, el mo3o canario, $a a e6"lorar un camino en#re los escombros del mar de algas. A una legua de la nao %a encon#rado 5lo#ando el cad$er de una sirena a la +ue los "eces %ambrien#os le es#aban arrancado el "elo. Cuen#a +ue la sirena no #en1a cola de sirena sino "iernas y se6o de mu0er. Por lo +ue "iensa +ue no era una sirena sino una ama3ona. &e #rae el collar de laminillas de oro +ue le %a sacado del cuello. Lo ci2o al m1o. !ien#o un "e+ue2o escalo5r1o. Pe+ue2a, alen#adora mues#ra augural. Princi"io +uieren las cosas. No le0os de ella %a encon#rado bogando al gare#e la embarcaci,n e6ca$ada en un solo #ronco de rbol en el +ue %a $enido na$egando. Ha #ra1do de remol+ue la almad1a e6ca$ada en el rbol de ma3ar4. Las ra1ces de es#a rara es"ecie son las +ue 5lorecen ba0o #ierra, mien#ras el #ronco de dos bra3as de dime#ro con car#1lagos en $e3 de ramas sube rec#o y "elado %acia el cielo como una #orre. En la base del rbol se 5orman #oberas "or donde las 5lores sub#errneas res"iran y emi#en sus e5lu$ios. !u madera es dura y li$iana como un e6#ra2o me#al. He mandado i3ar la almad1a al cos#ado de la na$e como reli+uia del "rimer encuen#ro en#re dos mundos. Es una ls#ima +ue el ga$iero no %aya encon#rado $i$a a la ama3ona "ara #raerla ca"#i$a y con$er#irla en nues#ra lenguara3. En#re bascas y #ambaleos de en5ermos gra$es del mal de mar, los %ombres se "onen a #raba0ar como galeo#es cargados de cadenas. No %a %abido necesidad de una sola $o3 de mando. Veo desli3arse %acia a#rs el mar #erso a babor y adelan#arse en con#racorrien#e a es#ribor. La lu3 rosada del amanecer, con su adere3o de arreboles, brillar como ascua al mediod1a. El cielo se %a "ues#o de un a3ul #ierno y reci4n nacido. He recu"erado, como #ra3ado a #in#a sobre el mar, el derro#ero del Pilo#o. No %aremos la en#rada a las >ndias "or el arc%i"i4lago de las Once &il V1rgenes, sino un "oco ms arriba, cuar#a al les#enorues#e. La na$e, aun+ue algo desorien#ada #oda$1a, $uel$e a %acer bullir su es#ela de ncares y es"umas. Al alba del DE de oc#ubre se $en "asar bandadas de ardelas y una masa $erde de 0uncos de r1o al cos#ado de la na$e. Por un "eda3o de d1a no %ubo ms %ierba. Los ros#ros de los marineros se $ol$ieron o#ra $e3 5oscos. Las agu0as norues#eaban una gran cuar#a. E6"l1coles +ue la es#rella es la +ue "arece mo$erse y no las agu0as. Des"u4s, como dndome la ra3,n, $ol$i, a "asar %ierba muy es"esa "or el res#o de d1a. Pasaban $olando muy ba0o bandadas de rabi5orXados y lunare#as. Vimos una ballena de las +ue suelen andar cerca de las cos#as y una #ro"a de del5ines. Tom4 un "0aro "osado en la $ela bone#e. P0aro de r1o no de mar es, "arecido a un gar0ao con "ies de ga$io#a. 109 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante El #iem"o es a+u1 como "or abril y mayo en Andaluc1a. >a se em"ie3an a sen#ir aires a#em"erad1ssimos, +ue es "laXer muy grande a$an3ar "or es#a ma2ana luminosa en la +ue no 5al#a sino o1r el can#o del ruise2or. Esco$edo cuen#a %aber o1do a uno. Lo llama ?ilomela. No con51o en la audici,n ni en la erudici,n %el4nica del escribano al llamar 5ilomela al ruise2or de las >ndias, +ue o#ro nombre "resiosso %a de #ener "or es#as comarcas. Los de la Pinta $en una ca2a y un "alo, una larga "4r#iga con adornos #ren3ados en "iel de $1bora, de seguro $araSinsignia de un ri#o ceremonial de los cem1es. ecogen o#ro "alillo labrado a lo +ue "aresc1a con 5ierro o con "iedra. Los de la -i.a #ambi4n $en o#ras se2ales de la #ierra cercana. El Ni2o, su "ilo#o, cuen#a +ue $ieron cua#ro alca#i5es y #res cormoranes "asar en dos $eles roXando las $elas. El Ni2o %a recogido un "alillo cargado de escaramu0os y una a$eXilla amarilla seme0an#e a un colibr1, con los +ue se %a "ues#o a 0ugar mara$illado sobre cu$ier#a. A es#as se2ales el mo#1n se %a desin5lado "or com"le#o. es"iran y al4granse #odos en el aire lim"io y $uel$en a re1r con cara %umana. Por "rimera $e3 desde +ue 3ar"amos de Palos, gri#an y arro0an sus gorros con#ra los mas#eleros ro#os. En un san#iam4n se re"aran los da2os, se cosen las $elas, se unen y remon#an los "alos. Como orni#orrincos los %ombres %acen "irue#as #re"ados a las 0arcias y los oben+ues. He "edido al ga$iero a5ael Palma, el %i0o sin "adre de do2a Pe"ina de ?uer#e Ven#ura, a +uien ya es#oy em"eXando a +uerer como a un %i0o, +ue ocu"e el "ues#o del "regonero Torres, dado de ba0a en circuns#ancias a-n no es#ablecidas. Con e6#remo res"e#o y reser$a me di0o a5ael +ue en la co5a del mas#elero mayor %ab1a alguien desde anoc%e, en lo ms recio de la #em"es#ad. (na es"ecie de sombra o de cogulo $erde de a"ariencia %umana y +ue 4s#a se aseme0aba $agamen#e a lo +ue 5ue el "regonero. RCon#in-a es#ando a%1 el e6#ra2o $ig1a... Rdice en un murmullo el ga$iero. REs# bien Rdi0eR. !i es 4l, es# en su lugar all arriba. T- #e +uedas a+u1 aba0o encargado del gobernario. 110 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 3. #a candela le%ana Ve el Almiran#e +ue la Pinta a$an3a raudamen#e "or barlo$en#o. La ms $elera de las #res naos, blanca como un cisne, las $elas in5ladas al #o"e, 5lo#a con ligere3a, na$ega con agilidad como si en lugar de bogar bailara sobre las ondas. KViene &ar#1n Alonso Pin3,n en busca de o#ra algarada= KCon#in-a amo#inado y +uiere #omarle "or sor"resa al aborda0e= El cisne rebelde $uel$e a girar en #orno a la na$e ca"i#ana en circun$oluciones cuyas 5iguras el Almiran#e no alcan3a a com"render. El ca#ale0o le mues#ra el ros#ro crdeno del ca"i#n, erguido en la "roa, "ero ya reconciliado y sonrien#e. KJu4 %ay mi se2or don &ar#1n= A #ra$4s del meg5ono 4s#e le gri#a +ue %a $is#o mul#i#ud de a$es $olar %acia el Ponien#e. Cara de risa y cora3,n de diablo, &ar#1n Alonso le anuncia +ue esa noc%e se $a a adelan#ar. Juiere ser el "rimero en descubrir #ierra. ?runce el ce2o el Almiran#e. No $a a de0ar +ue el mayor de los Pin3ones, en5ermo de bubas y de orgullo, le arreba#e la gloria de la "rimicia descubridora. El Pin3,n es#u$o en#re los ms cabecillas ms duros del mo#1n. Por el embudo de la#,n le gri#a7 RGran riesgo es, mi se2or don &ar#1n, +ue os adelan#4is %acia lo +ue no es conocido "or $uesa merced. Cer#i51coos +ue %ay gran cerra3,n y oscuridad de nublado es"eso a la "ar#e del Nor#e. No es #iem"o de o#ear nada. No es#amos #oda$1a en "ara0e desde donde se "ueda $er #ierra. Na$egad de bolina #ras la Ni2a, +ue $iene %aciendo aguas, "ara la escol#ar y la ayudar en lo +ue %aya menes#er... >o #omar4 la delan#era y ya os a$isar4 con un #iro de lombarda cuando a$is#emos la #ierra... Con gran carca0ada &ar#1n Alonso %ace girar la na$e en redondo. *urla burlando da un giro cerrado sobre la !anta 8ar(a %aciendo a so#a$en#o "asos de con#radan3a. ec#a como el $uelo de la lunare#a, cuar#a al noroes#e, se adelan#a %acia un "un#o en el %ori3on#e donde el Almiran#e sabe +ue "ueden emerger las islas. En un "rimer momen#o "ens, en darle al Pin3,n la direcci,n del mor#al arreci5e rocoso de las Once &il V1rgenes, de modo +ue el im"lacable mar se %iciera cargo del men#eca#o en5ermo, de #odos sus marineros, de la gallarda na$e +ue como yegua en celo #ro#a de cos#ado sobre el "icadero del mar. De ambladuras e diabluras sabe el Pin3,n. A es#as al#uras el %undimien#o de ,a Pinta con #odos los #ri"ulan#es a%ogados y las $i#uallas "erdidas no es lo ms aconse0able. El Almiran#e se encoge de %ombros y manda al #imonel cuar#a al nores#elues#e. (n "oco des"u4s de la %ora nona, el Almiran#e se "asea de "o"a a "roa con una candela encendida en una "alma#oria, como en los #iem"os en los +ue na$egaba en los libros. A "asos marciales y li#-rgicos, "ro#egiendo la llama con el cuenco de la mano inmensa y %uesuda, el Almiran#e se an#ici"a a los acon#ecimien#os. A medianoc%e en "un#o, la $o3 ca$ernosa del "regonero Torres a5an#asmado en la co5a gri#a7 :0ierra a la vista< El Almiran#e se a"resura a subir sobre el moline#e del ancla. Ve a lo le0os #emblar una "e+ue2a lu3 sobre el 5ilo oscuro del %ori3on#e. Le$an#a la "alma#oria lo ms al#o +ue "uede y a su $e3 gri#a7 :0ierraaa< A #ra$4s de la %ueca resonancia del mar llega el eco de o#ro gri#o %enc%ido de un odio originario, ilimi#ado y "ro5undo7 :6arcoooo< El Almiran#e manda llamar al escribano de #oda la armada odr1gue3 de Esco$edo, al $eedor real odrigo !nc%e3 de !ego$ia, a 5ray *uril y a los dems 5uncionarios "ara +ue den 5e de lo +ue es# ocurriendo. Arriban en #ro"el al cas#illo de "roa. El Almiran#e se2ala un "un#o en la noc%e %acia es#ribor y d1celes +ue $e lumbre. El escribano y el secre#ario mue$en dubi#a#i$os la cabe3a y dicen +ue nada $en. El Almiran#e #orna a decir +ue le 8"aresce $er brillar una lumbre;. RDebi, de %aber $is#o el brillo de una es#rella 5uga3, se2or Almiran#e Ra"un#a insidioso 5ray *uril. 111 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante RNo, sino +ue brilla en un "un#o. Luego +ue el Almiran#e lo dice con #an#a seguridad, el escribano y el $eedor admi#en +ue $en en e5ec#o un #embloroso des#ello +ue sube y ba0a a lo le0os. RCandelillas no sern Radu0o el escribano Esco$edoR. Acaso 5oga#as "ara saludar y guiar a la armada. Con lo cual el Almiran#e #u$o "or cier#o +ue se es#aban a"ro6imando a #ierra. Orden, en#onces +ue #odos los marineros %icieran guardia en el cas#illo de "roa y mirasen bien %as#a descubrir la #ierra a la "rimera lu3 del alba. Tambi4n di0o +ue al "rimero +ue $iese #ierra le dar1a un 0ub,n de seda. Pero nada %abl, de las o#ras mercedes +ue los eyes %ab1an "rome#ido, +ue eran die3 mil mara$ed1s de 'uro, la cual merced es una "ensi,n +ue se concede a "er"e#uidad sobre las ren#as "-blicas. !e %i3o cargo del gobernario nue$amen#e y en5il, la nao rumbo a la candela le0ana cuar#a al norues#e. Cerca de medianoc%e se oy, un es#am"ido de lombarda en la Pinta. El +ue la $ido, se sabr des"u4s, 5ue un marinero de nombre odrigo de Triana o .uan odr1gue3 *erme0o, +ue %ay sobre su $erdadero nombre una gran duda. No se sabr ms de 4l. !,lo muc%o des"u4s, a ra13 de los "lei#os del Almiran#e y sus %erederos con la Corona, %abr de saberse $agamen#e +ue .uan odr1gue3 *erme0o, llamado #ambi4n odrigo de Triana, 5uese a $i$ir al '5rica donde se %i3o ma%ome#ano y donde "as, %as#a los -l#imos d1as de su $ida maldiciendo al Almiran#e y denunciando en $arios escri#os la in0us#icia come#ida con#ra 4l y los dems #ri"ulan#es. En los "lei#os de #rein#a a2os +ue seguir1an al Descubrimien#o, el Almiran#e aleg, sim"lemen#e +ue las cos#as de esa #ierra "resen#ida y anunciada "ero no $isible a-n en la noc%e del DE de oc#ubre, no "od1an %aberla $is#o o0os mor#ales en #an#a oscuridad sino o0os +ue es#aban ya en o#ra $ida ms all de la muer#e. La mis#eriosa 5rase se 8des$ela; Obarbarismo e+u1$oco usado %oy en #oda Es"a2a, en lugar de 8re$elar;L bas#an#e des$elado $iene ya el Almiran#e de no dormir duran#e HF d1asP. En el ,ibro de las 8emorias el des$elado Almiran#e escribe7 8Pocos na$egan#es en la %is#oria nu#ica del mundo "ueden $anagloriarse de lle$ar como ga$iero a un a"arecido...; Es indudable +ue se re5iere al "regonero y mo3o de cmara *ar#olom4 Torres de$orado "or un #ibur,n en el mar de los !arga3os cuando 5ue a coger a nado los %ue$os de las anguilas en#re las algas. En el sonado asun#o del 0ub,n de seda y de los die3 mil mara$ed1s, lo cier#o "arece ser, seg-n Las Casas, +ue la "ensi,n asignada "or los eyes a +uien "rimero $iese #ierra, a cargo de las ren#as de las carnicer1as de C,rdoba, la cobr, el Almiran#e +uien a su $e3 la #ras"as, a su mu0er ileg1#ima *ea#ri3 Enr1+ue3 de Arana, madre de su %i0o Hernando, a cuyo cargo es#u$ieron dic%as carnicer1as %as#a su muer#e, seg-n nos lo %a re5erido 4l mismo. Al 5ilo de esa misma medianoc%e, en#re el DE y el DH de oc#ubre, los #ri"ulan#es de las #res na$es $ieron del cielo un inmenso y mara$illoso ramo de 5uegos en la mar, le0os de ellos cua#ro o cinco leguas. Lo +ue les con5irm, el buen augurio +ue "ara ellos signi5ic, el gigan#esco 5uego de ar#i5icios con el +ue los salud, la eru"ci,n del Teide desde su ne$ada cumbre a su "aso "or Teneri5e duran#e $arias %oras. 112 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 2 8bado 13 de ?ctubre CUENTA EL ALMIRANTE Como a las dos %oras des"u4s de medianoc%e "aresXi, la #ierra a unas DH leguas de dis#ancia. &and4 amainar #odas las $elas. !,lo +ued, el creo, +ue es la $ela grande sin bone#es. Pusi4ronse las na$es a la Gorda #em"ore0ando all1 %as#a el amanecer. El es"ec#culo +ue se descubri, a nues#ra $is#a con las "rimeras luXes del alba era deslumbrador. En#ramos len#amen#e en una res"landecien#e ensenada o$alada y #ersa como un es"e0o donde la mar se mue$e menos +ue el agua en el 5ondo de un al0ibe. Des"u4s sabr1amos +ue era una isla de las Lucayas, a la +ue los na#i$os dan el nombre de Guanahan(. A la $is#a de la cos#a y de innumerable can#idad de gen#e +ue nos obser$aba llegar con aire "ac15ico, orden4 +ue se #rans"or#aran a #ierra ba0o cus#odia de gen#e armada die3 ca0as con los resca#es "re"arados. En#end1 +ue lo me0or era ganar su buena $olun#ad "or+ue nos #o$iesen muc%a amis#ad. CognosX1 al "rimer gol"e de $is#a +ue era gen#e +ue me0or se librar1a y con$er#ir1a a nues#ra !anc#a ?e "or amor +ue no "or 5uerXa. !en#1 +ue es#aba $i$iendo las mismas imgenes y escenas +ue el Pilo#o me re5iri, %aber con#em"lado en el es"e0o incrus#ado en el cerebro del "0aro. !,lo +ue a+u1, #ambi4n "or graXia de Dios y "or el momen#o al menos las esXenas eran ms a"aXibles y cuasi dir1a, con riesgo de "arecer in5a#uado "ero sin 5al#ar a la $erdad, de #riun5al recibimien#o. !al1 a #ierra en la barca armada con la bandera real. Los ca"i#anes salieron en sus ba#eles con las dos banderas de la Cru3 Verde marcadas con las dos le#ras, una ? y una 3, inciales reales de !us Al#e3as !eren1simas ?ernando e <sabel. Llam4 al escribano odr1gue3 de Esco$edo y al $eedor real odrigo !nc%e3 de !ego$ia, y di0e +ue me diesen 5e y #es#imonio de c,mo yo, el Almiran#e, "or an#e #odos, #omaba "ossessi,n de la dic%a isla y de las +ue se 5uesen descubriendo, en nombre del ey y de la eina, &is !e2ores, %a3iendo las "ro#es#aciones del caso. La lec#ura del ac#a y #oma de "osessi,n dur, un buen "eda3o de d1a. &and4 cor#ar un arbol de ma3ar4 y labrar con 4l una cru3 de ms de $ein#e braXas de al#ura. El rbol boca aba0o, con$er#ido en Cru3 cris#iana, 5ue "lan#ado como marca y se2al del si#io donde se le$an#ar la Casa ?uer#e. Las ra1ces 5rondosas, +ue 5lorescen ba0o #ierra, lu31an a%ora a mara$illa con#ra el cielo. Con una rodilla %incada en la #ierra $ermel%a, yo mismo ec%4 las "rimeras "ale#adas desa #ierra reci4n descubier#a en el %oyo "ro5undo ca$ado en la Xima de la colina +ue domina la ensenada. Las dos $anderas con la Cru3 Verde y las iniXiales reales ondea$an en#re las 5lores moradas e glaucas e 1ndicas, +ue se %ab1an abier#o ba0o #ierra y +ue a%ora eran cons"icuo adorno del emblema de Cris#o en los al#os e lim"ios aires. !u inde5inible aroma a 0a3m1n, a geranio a reseda, a "lan#as e 5lores #ro"icales desconocidas, embalsamaban el ambien#e en ese ac#o irre"e#ible y -nico en la %is#oria del mundo. &i es"ada de almiran#e, em"u2ada con mano 5irme, gol"e, "or #res $eces la Cru3 5undadora en medio del coro de las #ri"ulaXiones +ue saludaron cada gol"e con el :!alve< de los grandes acon#eXimien#os. Puse mi "ensamien#o con gran 5uerXa y emoXi,n en !us Al#e3as !eren1ssimas los eyes Ca#,licosL en la eina mi !e2ora, en el ey mi !e2or. ecord4 el en4rgico es"aldara3o del ey Don ?ernando +ue #ras las Ca"i#ulaciones me %ab1a armado caballero, almiran#e y $isorrey del Nue$o &undo a #1#ulo "er"e#uo. Es#oy aguardando #oda$1a esas cons#ancias sin es"eraba de +ue los "ergaminos se a2e0en y ganen como el $ino en sabor y en "oder "or la es"era de #an#os a2os, a menos +ue essos #1#ulos se me o#orguen a #1#ulo ",s#umo y no ya con calidad de "er"e#uos sino e#ernos, con lo +ue no s4 yo +ui4n saldr1a ganando. 113 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante &is #res gol"es de es"ada, cargada con a+uel recuerdo, "resen#e siem"re en mi nima con el "eso de un mal "ensamien#o, cas#igaron el "alo sin yo +uererlo con #an#a 5uerXa y ruido, +ue de0aron una 5erida "ro5unda en su madera dur1ssima y $iolXea. La reacXi,n airada del rbol an#e esa %erida gra#ui#a rebo#, en el me#al de la es"ada. Al +uebrarse la %o0a su "omo me gol"e, rudamen#e el "ec%o y me #umb, de es"aldas con#ra el mon#1culo de #ierra donde +ued4 algunos ins#an#es sin sen#ido, +ue algunos creyeron +ue la emoci,n me %ab1a ma#ado al "ie mismo del Arbol del Descubrimien#o. &e incor"or4 como si nada %o$iera "assado. Duran#e los cn#icos y oraciones miraba esa %erida "ensando +ue iba a manar sangre della. No sali, sangre "ero la madera #rasud, una lec%e blan+u1sima y es"esa, +ue 5ue mara$illa $erla derramarse en go#as gruesas como "erlas. odaban sin manc%arse sobre la #ierra reci4n remo$ida %as#a me#erse en el %oyo. Vuscaban #al $e3 las ra1les en 5lor +ue ya no es#aban $a0o #ierra sino +ue a$1an asXendido a lo al#o en derec%o de s1. Des"u4s se erigi, el r-s#ico al#ar de #roncos "ara la misa de acci,n de graXias conXelebradas "or 5ray *uril y 5ray am,n, el ermi#a2o. Todo se 5i3o y se 5i3o bien. Todo suXedi, en regla, sal$o lo +ue ocurri, en la misa. 114 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 1 @atura naturans En un silencio im"resionan#e los indios nos miraban con "a$or y curiosidad sin l1mi#es. En es#a mul#i#ud de indios a#,ni#os y desnudos, "redomina$an en n-mero las mu0eres %ar#o molas. Hombres, muy "ocos y como a#emori3adosL las mu0eres, muc%as, #odas de buen $er e animosas e decididas. Todos ellos, %ombres e mu0eres Ono $i a ninguno de edad de ms de #rein#a a2osP, es#n muy bien 5ec%os, de muy 5ermosos cuer"os y muy buenas caras, de buena es#a#ura, de nobleXa de ges#os, #odos ellos del color acey#uno de los canarios. Ni se de$e es"erar o#ra cosa "ues es#a isla es# les#egues#e en una sola l1nea rec#1sima, en el mismo "aralelo, con la <sla de ?ierro de Canarias, y recibe la misma can#idad de sol +ue los #ues#a e los dora "or den#ro e "or 5uera. Todos ellos andan desnudos como su madre los "ari,. Qnicamen#e las mu0eres +ue %an "erdido su $irginidad lle$an una #elilla de algod,n +ue escassamen#e cobi0a sus na#uras. Los $arones lle$an los cabellos corred1os, cor#os e gruessos como seda de colas de caballos, +ue a+u1 no e6is#en. Traen los cabellos cor#ados "or encima de las Xe0as e muc%os de es#os mancebos los #raen largos "or la es"alda e 0ams los cor#an. !u "iel, como di0e, es de la color de los canarios en los si#ios donde no es# "in#arra0eada e co$ier#a de #a#ua0es con 5iguras de animales, es#rellas e un #ringulo con un o0o en el cen#ro +ue es la imagen de su 1dolo mayor, el +ue ya %e nombrado y +ue a%ora me abs#engo de nombrar, +ue no se crea, como lo cree 5ray *uril, +ue yo #ambi4n me $oy $ol$iendo id,la#ra "or iden#i5icar ese #ringulo Xem1 con la !an#1ssima Trinidad. Lo +ue es absolu#amen#e 5also de #oda 5alsedad, e no "uede ca$er en el nima ni en el cora3,n de un 5er$oroso ca#,lico. Lleg, un $ie0o, muy $ie0o, en una almad1a en la +ue 4l mismo remaba con gran desuela. !ubi, la colina y gri#, con 5uer#e $o3 a la mul#i#ud, al menos "or lo +ue yo en#end1 de sus ges#os7 89/s#os son los %ombres llegados del cielo: 9Traedles de comer y de beber y #radles $ues#ras cosas:; Es#aban a#urdidos al $er a los %ombres barbados +ue $en1amos del Xielo seg-n las an#iguas "ro5eX1as #an encubier#os de ro"a e armaduras e yelmos e guan#ele#es e armados de es"adas e lombardas. !e allegaban a noso#ros y #ocaban con manos #emblorosas las barbas +ue nos %ab1an creXido a lo largo del $ia0e "ues all1 los indios $arones ninguna #en1an. La m1a, +ue se %ab1a $uel#o ms ro0i3a a-n "or el sol y la sal, ocul#aba #odo el "e#o %as#a las rodillas, y los cabellos me ca1an "or de#rs %as#a la cin#ura "or lo +ue me rodeaba cons#an#emen#e un racimo de mu0eres e %ombres desnudos escar$ando y re$uscando en mi ma#eria "ilosa, "ringosa de yodo e gela#ina de algas. &e acariXiaban la barba, se 5ro#aban con#ra m1, en es"eXial las donXellas +ue "aresX1an las ms candorosas y al mismo #iem"o las ms desen$uel#as e deXididas. A+u1 era im"ossible des"elle0arlas ms de lo +ue ya lo es#aban y lo es#ar1an a-n ms des"u4s. Ensay4 el an#1do#o an#ilu6uriosso con una moXa muy 5ermossa +ue me "al"a$a e urga$a las "ar#es. Todo 5ue en $ano. !en#1a +ue su "iel #os#ada "or el sol de %ierro de esas la#i#udes era ms im"ene#rable +ue el me#al de los "e#os. !u desnude3 era el signo ms $isible de su bes#ialidad na#ural a la +ue no se "od1a "edir ni e6igir modales cau#os "or manera ci$iliXada. !u5r1a yo gran des$elo y re"ugnancia del nima an#e esos seres desnudos. Vi la ola de "ecado +ue se Xern1a sobre la isla como o#ra #em"es#ad in$issible +ue iba a desa#arse e aso#ar sin "iedad es#as #ierras de gen#iles. Tu$e +ue "ro"inar un "a"iro#a3o a las manos curioseas de la moXa +ue no en#end1a c,mo los %ombres $enidos del Xielo #en1an los mismos bul#os e aun ms grandes e duros +ue los +ue sus %ombres lle$a$an al descubier#o en#re las "iernasL e +ue ellas mismas lle$a$an al aire sus na#uras orladas de $ello muy ralo y sus #e#as erec#as e #orneadas como si un Pra61#eles indiano o$iera modelado los cuer"os de esas a5rodi#as sil$es#res, #an bellas como no se "od1a imaginar o#ras. 115 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Tal aire a5rodis1aco manaba de esas muc%ac%as de es"e0ismo e reales a un #iem"o, +ue a su sola $is#a los 8%ombres llegados del Xielo; con muc%a %ambre y 5a#iga y des$elo y abs#inencia de mu0er sen#1an +ue sus cabeXas #ornaban e #ornaban en el $aguido de la lu6uria y +ue sus miembros $iriles %ab1an creXido y endureXido muc%o. Nada "od1an 5aXer con#ra ello sino agac%arse "ara ocul#ar #ales s-bi#as e indeclinables %inc%aXones e aguardar lo +ue $iniere, +ue a su #iem"o #odo ser1a ser$ido. &and4 re"ar#ir los resca#es "ara #enerlos a unos e o#ras ocu"ados en o#ro menes#er ms alegre e menos com"rome#ido. Gol"eando una mano sobre o#ra, en el #oma y daca de usureros y comercian#es, les 5iXe en#ender +ue esos "resen#es yo se los da$a a cambio de lo +ue ellos me dieran. >o es#aba a#en#o e #raba0a$a en disimulado escru#inio "or sa$er si a$1a oro en can#idad, "or maneras de minas, mon#a2as e r1os aur15eros, "ues $e1a +ue casi #odas esa mu0eres #ra1an colgados de las nariXes y de los l,bulos de las ore0as "er5orados aros de oro, collares de laminillas muy 5inas #oscamen#e acora3onadas, manillas de oro en los braXos y a0orcas #in#inean#es en las "iernas... 9ay esas "iernas +ue no se "od1an mirar sin Xerrar los o0os: En un san#iam4n se 5ueron ms de H.BBB es"e0uelos, bone#es colorados, cuen#as de $idrios, casca$eles e o#ras muc%as cosas de "oco $alor, escudillas de $idrio ordinario e %as#a $aXines de bronce, con los +ue o$ieron muc%o "la3er e +uedaban los na#urales #an nues#ros +ue era mara$illa. Lo +ue ms los 5ascinan son los casca$eles. A cambio #ra0eron y nos dieron con muy buena $olun#ad muc%os ob0e#os de oro "e+ue2os de ba0os ]ila#es. Los indios menos ricos #ra1an %ilados de algod,n, y #odas maneras de comidas e 5ru#os como "ara alimen#ar no ya una 5lo#a de guerra sino un e04rci#o en#ero. La colina em"e3, a brillar con #odos esos "resen#es ob#enidos en un "rimer ensayo de resca#e muy logrado, +ue "areX1a #ambi4n un "or#en#o de nunca aca$ar. Los marineros 5oscos y esi#ados se miraban en los es"e0os de oro y no +uer1an creer en sus 5iguras de es"ec#ros. Las doncellas indias se "usieron los adornos en los cuellos largos y 5le6ibles como de garlas e Xisnes e se coronaron con los $aXines a guisa de sombreros comenXaron a $ailar como en un carna$al im"ro$isado con un ri#mo #an seguro como el de las se$illanas y aragonessas. Era un "or#en#o $er danXar esos cuer"os desnudos con la graXia inna#a de los elemen#os de la na#uraleXa7 aire, 5uego, agua, #ierra escul#ural, ma#eria $i$a de 5ormas umanas en mo$imien#o. >o de5end1 +ue no se les diesen cossas #an s1 $iles e inXi$iles como "edaXos de $idrios ro#os de escudillas e culos de bo#ellas e bo#ones de sus brague#asL %aun+ue cuan#o ellos "od1an coger les "aresXia ayer la me0or 0oya del mundo. Por cossas +ue muy menos e nada $al1an daban muc%o ms e #odo. Para ellos eran cossas 8ca1das del cielo;. As1 #odos, %ombres e mu0eres e moXos e doncellas, des"u4s de ayer el coraX,n seguro de nos, $en1an y #odos #ra1an algo de comer y de be$er, +ue da$an con un amor de mara$illa, e cuando no #en1an ms o5resc1an sus cuer"os mara$illosamen#e modelados con muy deseoso coraX,n de dar e darse en#eras sin "edir ms. Tend1an los bra3os "ara nos asir e darse en "renda de los casca$eles. Los %ombres no #raen armas ni las cognosXen. Les amos#r4 es"adas e las #omaban "or el 5ilo e se cor#aban "or ignorancia. Algunos %as#a "erdieron algunos dedos, +ue o$ieron de $endrselos nues#ros %ombres "ara +ue no se desangraran. No #ienen ning-n 5ierro. No cognoscen el 5ierro. !us a3agayas son unas $aras de ca2a sin "un#as de 5ierro e s,lo #raen en su lugar un dien#e de 0abal1 o es"inas de "eXes o la agu0a +ue la raya gigan#e lle$a como agui0,n mor#al en la cola. Lo mismo las 5lec%as. !us con#eras y ranuras es#n adornadas de "lumas de "a"agayos de brillan#es colores. *ueno o$iera sido +ue #o$ieran las "un#as de oro, e ansi "oderlas recoger cuan#as #irasen los gen#iles ar+ueros. Al arro0arlas al aire "or demos#raci,n de cor#es1a e buen nimo seme0an 5inas sae#as de 5lor. Vuelan y se cla$an con Xer#era "un#er1a en los grandes cocos de las "almeras +ue les de$uel$en al#issimos c%orros de lec%e muy blanca cuya ambros1a beben golossamen#e sin "erder una go#a con "irue#as de gimnas#as griegos e algunos $olando. Es#os "obladores de !an !al$ador de$en ser buenos ser$idores e de buen ingenio. Veo +ue muy "res#o di3en e con#es#an con se2as muy elocuen#es a #odo lo +ue se les dile e "regun#a como si #oda su $ida desde %aXe miles de a2os no o$ieran 5ablado sino con las manos. Por+ue lo +ue %ablan "or la boca no es sino "or manera de gru2idos y ladridos, de ruidos +ue no se en#ienden, "or la "riesa +ue se dan en amon#onarlos y emi#irlos con la boca c%iusa y la gargan#a in5lada con #an#o $ien#o a"alabrado aden#ro. Es gen#e mansa, muy s1m"liXe e muy "obre. Pero #odo lo +ue #ienen lo dan a cambio de cual+uier cossa +ue les den, sin "edir ms, ni robar nada "or+ue no #ienen el sen#ido de la "ro"iedad, ni si+uiera la de 116 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante sus "ro"ios cuer"os y nimas. No saben de lo #uyo e lo m1o. No es"eran en es#a $ida ni en la o#ra el bien ni el mal, "ues "ara ellos el -nico bien es el de la na#urale3a +ue es de #odos, como el sol, la luna, las es#rellas, la llu$ia, el 5uego, la #ierra, el $ien#o, el mesmo uni$erso. >o creo +ue ligeramen#e se %ar1an cris#ianos, +ue me "aresXi, +ue ninguna sec#a #en1an. Ninguna 5e #ienen, sal$o en sus 1dolos 5emen#idos. La inmor#alidad es# ms $al1a "ara ellos +ue un odre seco, e %ay +ue llenrselo con la "resencia de Dios. >o, "la3iendo a Nues#ro !e2or, con la au#ori3aci,n de !us Al#eXas !eren1ssimas lle$ar4 de a+u1 al #iem"o de mi "ar#ida sie#e mancebos indios "ara +ue de"rendan a %ablar en cas#ellano e sir$an a su &a0es#ad el ey como moXos de +uadra. Lle$ar4 #ambi4n, "la3iendo a !us Al#e3as, sie#e doncellas mes#i3as, cuya %is#oria re5erir4 luego, +ue muc%o "or#en#o es, y +ue "ueden ser$ir con su buen na#ural como a3a5a#as de !u Al#e3a !eren1ssima, la eina, a +uien le encan#ar $er es#as nin5as de dos sangres nasXidas en las 5lores#as de >ndias. Las "rimeras +ue conocern los einos de Es"a2a. Crean Vues#ras Al#e3as +ue es es#a #ierra la me0or e la ms 54r#il e #em"erada +ue aya en el mundo. Es mi as"iraXi,n ms "ro5unda +ue alg-n d1a, "aXi5icados e "ues#os en orden es#os "ueblos +ue son desde a%ora s-bdi#os y $assallos $ues#ros, los ms rendidos, "odis $isi#ar es#as #ierras reXi4n descubier#as y recorrerlas con #odo el es"lendor de $ues#ra realeXa, "ues ellos es"eran al &es1as +ue %a de sal$arles e regirles con bondad, rec#i#ud y sabidur1a. E des#a manera sobre $ues#ro im"erio sin orillas no se "ondr1a nunca ms el sol. 117 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 2 Ate misa est En cuan#o al o5icio solemne de acci,n de gracias, como ya di0e, 5ue Xelebrado #an "ron#o +ued, erigida la gran Cru3 en el 5u#uro asien#o de la Casa ?uer#e. La isla de Guana%an1 5ue bau#i3ada "or m1 como !an !al$ador, "ues al !al$ador del mundo deb1amos nues#ra sal$aci,n, es#ar en es#a isla, es#ar en el mundo, es#ar de nue$o en el #iem"o de los %ombres, es#ar yo en mi posible. El serm,n de *uril resul#, una burla de es#os "ro5undos sen#imien#os +ue anima$an mi nima. De "ron#o la calor se #orn, inso"or#able como el de una #errible y s-bi#a resolana. ayos sigsaguean#es $ola$an sobre las cabe3as de los +ue nos %all$amos arrodillados oyendo la san#a &issa. Cre1mos +ue el sol se "ar#1a en "edaXos en esa llu$ia de 5uego. Era el momen#o de la ele$aXi,n de la ?orma !agrada +ue 5ray *uril sos#en1a en lo al#o. (no de es#os rayos dio en el blanco redondel de 5arina Xima e lo $ola#i3o. ?ray *uril cay, de rodillas #ocando el suelo con la cabeXa. En eso $imos +ue $arios rayos con$erg1an sobre el r-s#ico al#ar de "alos y +ue lo inXendia$an. >a no o$ieron comuni,n general ni acci,n de solemne. !,lo, gri#os, ayes, llamas, %umo, el gran "a$or +ue nos #en1a a #odos "aralados. Tardamos en com"render +ue #ales graXiasrayos no eran sino el re5le0o del sol en los es"e0uelos del rega#eo mani"ulados "or las mu0eres indias +ue derrama$an sobre noso#ros el sol, el sol, el #,rrido sol e+uinoccial, mul#i"licado en su calor millares de $eces. Todos 5uyeron "resas del "nico. >o me +ued4 en medio de las llamas. Abr1 los bra3os en cru3 e al ins#an#e los rayos se re#iraron a sus omildes 5uen#es de calor +ue no eran ms +ue ,$alos de cris#al e 5r1o asogue. !al1 a mi $e3 e $i +ue la danXa de las mu0eres desnudas adornadas de casca$eles e cuen#as de $idrio, de bone#es ro0os, de bre#eles e Xin#as a3ules, con los $aXines de bronce a guisa de sombreros, con#inua$a en #odo su a"ogeo en una coreogra51a al mismo #iem"o armoniosa e sal$a0e... !en#1 una "resencia a mi lado. Gir4 la cabeXa e $i al aciano +ue a$1a arri$ado en una almad1a en el momen#o de la re"ar#ici,n de los resca#es. !us ges#os eran elocuen#es, casi en#endibles. &e 5abl,, le en#end1 a duras "enas. Para es#ar ms seguro llam4 al ga$iero y 5arau#e canario. RDiXe el !e2or Rdi0o el canarioR +ue siem"re es "eligroso %acer o5rendas de #an#o a"reXio a los +ue son ignoran#es de su signi5icado. ecord4 +ue el anXiano ms +ue oc#ogenario, $ar,n de au#oridad y e6#rema dul3ura en la $o3 e no "or ello menos desnudo +ue el -l#imo de sus co#errneos, a$1a asis#ido absor#o al o5iXio %as#a +ue se "rodu0o el inXendio del al#ar. /l 5ue +uien im"uso las manos sobre las llamas e las a"ag,. Des"u4s me en#reg,, como "resen#e, un ces#o lleno de 5ru#as del "a1s cuyo aroma ca"i#oso era un "or#en#o de %a3er agua la boca. Luego, sen#ndose, a mi $era "ronunci, el siguien#e discurso +ue el canario iba #radu3iendo7 8!abemos +ue %as llegado a es#as #ierras "ara #i an#es desconocidas con el designio de las descubrir y las dominar con gra$e da2o de es#os "ueblos +ue las %abi#an. !abrs, si de $erdad eres %ombre del cielo, +ue las almas, cuando salen del cuer"o, #ienen dos caminos, uno #enebroso y l,brego, des#inado a los +ue causaron da2o y dolor a sus seme0an#es, y o#ro "lacen#ero y delei#osso "ara +uienes amaron la $ida, la "a3 y la dic%a de los "ueblos, iguales y di5eren#es a la $e3. As1, "ues, si consideras +ue eres %ombre mor#al y e#erno a la $e3, y +ue a cada uno le es# des#inada una recom"ensa en el 5u#uro seg-n sus obras "resen#es, #e in$i#o y e6%or#o a +ue no in5ieras agra$io a nadie.; Jued4 mara$illado de las "alabras del anciano al com"robar #al "ro5undidad de 0uicio en un %ombre desnudo. Como si adi$inara mi "ensamien#o, d10ome al "un#o7 8La $erdad es desnuda y no admi#e ro"a0es ni mscaras +ue la ocul#en.; Di0e al 5arau#e +ue #radu0era al anciano +ue yo admiraba sus "alabras e +ue me 118 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante a$1a "areXido muy sabio #odo cuan#o a$1a dic%o aXerca de los di$ersos caminos +ue es"eran a las almas al salir del cuer"o, "ero +ue %ab1a "ensado yo %as#a es#e momen#o +ue el noble anXiano e los dems %abi#an#es des#as regiones no conoX1an esas $erdades "or $i$ir con#en#os con su es#ado na#ural. Di0e al anciano +ue yo %ab1a sido en$iado "or el ey e la eyna de los cinco eynos de las Es"a2as como almiran#e de su armada e $isorrey e go$ernador de es#as #ierras "ara $encer y cas#igar con mereXido su"liXio a los can1$ales y dems ind1genas mal$ados, e "ara "ro#eger e %onrar a los inocen#es. El $enerable anciano di0o +ue en es#as regiones nadie se arroga la soga "ara 0u3gar y cas#igar a los mal$ados, y +ue los can1bales son "roduc#o degenerado de la na#urale3a %umana, y +ue -nicamen#e la madre na#urale3a "uede regenerarlos o des#ruirlos como lo %ace con #odos sus elemen#os y es"ecies. !e admir, muc%o el anciano de +ue un #an grande %ombre como el Almiran#e de #oda una es+uadra es#o$iese some#ido al dominio de o#ro. RAy #ambi4n a+u1 reyeXuelos +ue dominan a o#ros in5eriores y a mul#i#ud de "ueblos sin +ue0a alguna "or "ar#e dellos sino ms bien sa#is5ec%os de so"or#ar #al es#ado de sumisi,n e miseria... Rdi0e sin 5orXar la r4"lica RLa au#oridad es "er$ersa en #odas "ar#es Rdi0o el ancianoR. Es "oder 5also y menguado si no "rocede de la $olun#ad general. > alg-n d1a la na#urale3a y las relaciones en#re los %ombres e$i#arn +ue el "oder de uno solo o de unos "ocos dominen a los ms y res#i#uirn la igualdad de derec%os y obligaciones de #odos sin des#ruir las necesarias di5erencias. REl "oder de un rey sabio y 0us#o es neXessario "ara $elar "or las cosas grandes y "or las "e+ue2as Rdi0e. RCua#ro cosas son las ms "e+ue2as de la #ierra y son ms sabias +ue los sabios "or+ue res"e#an la ley na#ural y no necesi#an +ue nadie $ele "or ellas. Las %ormigas, "ueblo no 5uer#e, "re"aran en el $erano su comida y nada les 5al#a en el in$ierno. Los cone0os, "ueblo nada es5or3ado, %acen su casa en la "iedra. Las langos#as acr1dicas de los cam"os no #ienen rey, y salen #odas acuadrilladas y "ueden de0ar sin comida y %acer morir de %ambre al rey ms "oderoso de la #ierra. Los %ombres llegados del cielo deben saber es#as $erdades. No lo su"ieron los barbados blancos +ue llegaron %ace muc%as lunas an#es +ue #- y "or eso se "erdieron. Diome un $uelco el coraX,n. Pens4 +ue el anXiano i$a a 5ablarme del Pilo#o y sus com"a2eros. ?ueron in-#iles las "regun#as +ue le 5ormul4 a#ro"elladamen#e "or medio del lengua. El canario %ilo un ges#o de im"o#enXia. El anciano no di0o ms "alabras, le$an#,se "ara irse, bes, las dos manos del Almiran#e, $ol$i, a su almad1a a#racada en la "laya y se ale0, remando con ri#mo "er5ec#o en#re los re5le0os del mar. Es#e "asa0e de mi 1iario de a bordo, del d1a DH, es# co"iado 1n#egramen#e "or Pedro &r#ir de Angler1a, en el Libro <<< de su Decada OXenica, dedicado a .ulio !egundo, !umo Pon#15iXe, con +uien ri2, 5ieramen#e "oco des"u4s "or asun#os de mu0eres. Pedro &r#ir, obis"o de .amaica e de Cuba, o#ro es+uinado "anegiris#a m1o, no %i3o sino corregir mis a"un#es "oni4ndolos en $uena %or#ogra51a e $uen cas#ellano, a2adiendo alguna cossilla de su "ro"ia cossec%a. Al no %aber "isado nunca su sede a"os#,lica en las nue$as #ierras, "od1a "ermi#irse es#as liber#ades de imaginaci,n e algunos %ur#os menores, +ue no es ladr,n de le#ras el +ue +uiere sino el +ue "uede. 119 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE 3 #os gentiles ava$or, Vide muc%os manXebos con se2ales de 5eridas en sus cuer"os +ue a-n sangraban. Les %i3e se2as "regun#ndoles +u4 era a+uello. Ellos me amos#raron con de0o de es"an#o a-n reXien#e en sus ges#os c,mo all1 $en1an gen#es de o#ras islas cercanas y les +uer1an #omar y se de5end1an. O1 +ue los llamaba caribes. >o al "ron#o en#end1 can(bales. > eso eran7 los an#ro",5agos sel$1colas de los cuales me %ab1a %ablado el Pilo#o con %ar#o duelo y #emor. Avapor*, nombre +ue en lengua ind1gena #u"1Sguaran1S#a1na signi5ica comedores de gen#e, seg-n el in5orman#e C%ase0 +ue conosc1 en la <sla de las &u0eres, muy doc#o en es#as cues#iones. A los ni2os +ue cau#i$an los cas#ran, como noso#ros 5aXemos con los "ollos o los Xerdos +ue +ueremos criar ms gordos y ms #iernos "ara comida, y una $e3 +ue es#n grandes y gordos se los comen. Comer a las mu0eres es en#re ellos cosas sacr1lega y mons#ruosa. !i cogen alguna moXa muy 0o$en, la cuidan y la guardan "ara "re2arlas y #ener %i0os, no de o#ro modo +ue noso#ros %acemos con las gallinas, o$e0as, #erneras y dems animales dom4s#icos. A las $ie0as las #ienen como criadas a su ser$iXio. A los $ie0os los ma#an e #ri#uran sus %uesos en grandes mor#eros de "iedra e u#iliXan el "ol$o "ara 5er#ili3ar sus semen#eras e con#ra algunas en5ermedades. El anXiano de la almad1a di0o +ue es cier#o +ue ay es#as islas, una la de los 5eroces Carib y o#ra de &a#inin,, de mu0eres solas O+ue yo creo +ue son las amaXonasP, die3 o doXe leguas una de o#ra, y +ue a cier#o #iem"o del a2o $ienen los a$a"or- a se ser$ir con se$icia de las mu0eres. !i "aren ni2o las mismas madres en$1anlo a la isla de los Carib, y si ni2a d40anla consigo. Las mu0eres solas de &a#inin, $i$en en grandes galer1as sub#errneas en las +ue se re5ugian si o#ros desconocidos se aXercan a ellas 5uera del #iem"o +ue no sea el con$enido. !e me#en en las ca$ernas y desde all1 se "ro#egen con 5lec%as en$enenadas +ue dis"aran con e6#rema "un#er1a si sus "erseguidores se a#re$en a 5or3ar la en#rada con $iolencia o con ar#ima2as. Con5irm4 la in5ormaXi,n del Pilo#o sobre la isla de &a#inin,, en la "ar#e orien#al de la isla de Guadalu"e casi "egada a la isla de &ar#inica +ue %acen la en#rada a las >ndias. Los can1bales in$aden es#a isla de &a#inin,, en cier#as 4"ocas del a2o, in$assiones a las +ue es#as mu0eres "arescen ya es#ar acos#umbradas. Pre5ieren some#erse a esos %ombres +ue ya cognoscen +ue a desconocidos, y no cognoscen maridos ms 5ieros y cum"lidores +uellos aun+ue s,lo $engan de cuando en cuando. Cre1a yo +ue es#o no "assa$a sin "eleas sangrien#as "ero las mu0eres inde5ensas nada "ueden con#ra es#os 5eroXes comedores de carne %umana muy reXios y armados de inmensas aXagayas y cuc%illos de s1le6 "ara sus carniXer1as. Des"u4s su"e +ue es#as mu0eres no o"onen demasiada resis#enXia a sus ca"#i$adores y +ue %as#a les brindan a#enciones de $erdaderas es"osas ayun#adas a #an crueles es"osos. !alen de sus cue$as a recibirlos e con#ra ellos no usan sus 5lec%as en$enenadas. !e con$ier#en en d,Xiles amas de casa. Ace"#an $olun#ariamen#e es#a im"osiXi,n +ue su des#ino brbaro y sal$a0e les regala. En la na#uraleXa %ay #oda es"eXie de seres y "lan#as cuya u#ilidad o malignidad no se "uede medir, a$1a dic%o el anXiano. E yo me "regun#4 con cier#o es#u"or si la na#uraleXa, como di0o el anXiano, en su mesma sabidur1a, no regula$a a su manera sal$a0e el e+uilibrio de la 5auna %umana, lo mismo +ue la 5lora in5ini#a y el in5ini#o mundo animal en sus ms di$ersas es"eXies. Por es#a manera, en el mundo "rimi#i$o, e con el rasero im"lacable de los can1$ales, las ralas %umanas +ue $i$en en la Edad de Oro de esas islas no corren el riesgo de "ro"agarse e6Xessi$amen#e des#ruyendo el e+uilibrio na#ural del +ue %abla$a el anciano. 120 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante E me "regun#o #ambi4n con alg-n re"elu3no, si no seremos noso#ros, los 8%ombres llegados del Xielo;, los can1$ales +ue $enimos a des"elle0ar e de$orar a los gen#iles. Des#ruidos los unos, o#ros nos des#ruirn a noso#ros, "or ley de na#uraleXa. Creo yo +ue &a#inin, debe de ser la isla en la +ue el Pilo#o y sus #ri"ulan#es nau5ragaron y $i$ieron duran#e ms de un a2o. A es#a isla no "ude arri$ar a-n "or so"lar de ella el b,reas al +ue segu1a ya el $ol#urno, una semana an#es de los <dus de oc#ubre. Pero ir4 a ella de #odas maneras "ues es la +ue ms me in#eresa desco$rir. En ellas es#n los %i0os del Pilo#o y de los #ri"ulan#es nu5ragos. All1 $i$e el marinero Pedro Gen#il en +uien con51o +ue me ser$ir de gu1a e de lengua "ara en#enderme con los na#urales e descubrir ans1 el camino del oro. Por a%ora me sir$e de in#4r"re#e a mara$illa a5ael Palma +ue #iene un "or#en#oso don de lenguas, dems de sus o#ras cualidades e diligenXias. En menos de un mes %a de"rendido a 5ablar en sie#e lenguas indias e sus dialec#os. A m1 se me %ale +ue es#e muc%ac%o canario ya es#u$o "or es#os lugares en alguna #ra$es1a +ue 4l 0ams %a menXionado. Es la discreXi,n absolu#a. !on 5recuen#es las balsas canarias +ue %an na$egado %aXia el Ponien#e %as#a las islas e la #ierra 5irme de allende el &ano, muc%1ssimo an#es +ue los na$egan#es del *,reas. Esos $ia0es de los canarios %an 5ormado ya su leyenda. El "ro"io a5ael Palma es "roduc#o della como lo es su madre, do2a Pe"ina de ?uer#e$en#ura. ConosXe los lugares e las cos#umbres de es#as islas, e #iene agora ms #raba0o como 5arau#e +ue como ga$iero. Es#oy cada $e3 ms seguro de +ue esas galer1as sub#errneas de &a#inin, son las +ue mand, e6ca$ar el rey !alom,n %ace miles de a2os "ara e6#raer de ellas el oro de sus #em"los. Por+ue los indios de es#as islas no #ienen 5ierro ni -#il alguno "ara ca$ar la #ierra y menos las rocas de las mon#a2as. <r4 a esa isla, luego de yo acabar a sangre y 5uego con los dic%os can1$ales, llegado el momen#o y "res#as las armas "ara lo %aXer con ra"ide3 y 0us#eXa, +ue en es#o no es#oy acorde con el sabio anciano de la isla de de6ar #odo el #raba0o a la madre na#ura. ?uera de es#os mons#ruos de 5orma %umana con ins#in#o de 5iera, ninguna bes#ia de ninguna manera $ide en es#a isla. No $ide esos X1clo"es de un solo o0o e los %ombres con cola de mono +ue describen algunos libros an#iguos. No ay sino "a"agayos mul#icolores, $erdaderos iris del sol en 5orma de a$es, los ms %ermosos +ue yo $ide en mis $ia0es "or el mundo. Vide #ambi4n a+u1 el "a"agayo de color $erde con un collar bermel%o, descri#o "or Plinio en su His#oria Na#ural, +ue s,lo ay en la >ndia. Tambi4n es#as a$es de lengua a$o#onada y a5el"ada son muy dies#ras en imi#ar sonidos de #odas maneras, aun los %umanos. A+u1 las educan e induXen a 5ablar gol"endolas brbaramen#e la cabeXa con una "iedra, "ues la #ienen muy dura igual +ue el ganc%udo "ico +ue "arescen 5ec%os de s1le6. Podr1an de"render a 5ablar nues#ro idioma "ara regalo de $ues#ros s-bdi#os ense2ndoles #ambi4n lo +ue saben de es#as lenguas sil$es#res. Lle$ar4 un buen Xen#enar de es#as a$es "reXiossas "ara los 0ardines del PalaXio e "ara es"arXimien#o de sus Al#eXas !eren1ssimas. Ay ser"ien#es +ue dan "asmo "or su #ama2oL o#ro e$iden#e #es#imonio de +ue %emos llegado a la <ndia o a alguna comarca desconocida del Orien#e asi#ico. A+u1 son los "eXes #an dis5ormes de los nues#ros, +ue es mara$illa. Ay algunos 5ec%os como gallos, de las ms 5inas colores del mundo. Ay #ambi4n $allenas e del5ines. No $ide dragones e mons#ruos e endriagos en #ierra ninguno, sal$o es#os "a"agayos +ue "arecen llenar la isla, e lagar#os e #or#ugas muy grandes dormi#ando en el lodo calien#e de los r1os. &e di3en +ue "ueden durar all1 siglosL del 51gado de es#os animales +uasi inmor#ales se alimen#an los $ie0os, los es#4riles e im"o#en#es de cual+uiera edad. No ay, o al menos no los $ide %as#a el momen#o, ca$allos, $acas, o$e0as ni cabras e ninguna o#ra manera de bes#ias dom4s#icas. Pens4 encon#rar muc%as $acas de inmensa y re#orcida cornamen#a, "ues#o +ue la $aca es el animal sagrado de la >ndia. Acaso las ay ms al Ponien#e e al !e"#en#ri,n o al Aus#ro, en #ierra 5irme. !i las ay las $er4 aun+ue sean ms #rans"aren#es +ue el $a"or del roc1o. Como com"ro$arn Vues#ras Al#eXas a la $is#a de los na#urales +ue $oy a #omar "ara les lle$ar y les ser$ir. Cuando es#4n all1 los escla$os "u4denlos #enellos en la misma Cas#illa. Con "ocos %ombres de guarda los #ernn #odos so0u3gados y les 5arn 5a3er #odo lo +ue +uieran. Pueden ser muy -#iles en las minas e gran0er1as de #oda Es"a2a e a-n de Por#ugal, gran0endose con ellos muy buen "reXio en re"ar#iXiones y 121 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante encomiendas ba0o la ley del re+uerimien#o. Creo +ue %acinados en las #res na$es "oder4 lle$ar de FBB a CBB escla$os #omados como "risioneros de guerra, en un "rimer ensayo. 122 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE Visita real A media ma2ana $imos arribar un gran ba#el es+ui5ado con #oldos mul#icolores e "in#ado con 5iguras de ser"ien#es e bes#ias marinas. Le escol#aban largas almad1as con ms de cincuen#a remeros cada una. En#raron "or la ensenada. Desembarcaron del ba#el numerosas mu0eres con sus guardas e ser$idumbre, e subieron %as#a la colina, #ambi4n desnudas ellas "ero ricamen#e en0oyadas. Eran las es"osas e %i0as de los reyeXuelos de $arias islas des#e arc%i"i4lago. Llegaban "ara "onerse a nues#ra en#era dis"osiXi,n, e #ra1an los "rimeros #ribu#os $olun#arios. La "rinXi"al dama indiana era Anacaona, es"osa del "oderoso Caonab,, rey del Ci$ao, cuyo nombre signi5ica !e.or de la 2asa de 4ro, cuyo gorro de guerra, "os#rero "resen#e del Pilo#o, como lle$o re5erido en o#ra "ar#e, andu$o sobre la mesa de las Ca"i#ulaXiones e lleg, %as#a las manos de !u Al#eXa !eren1ssima la eyna <sabel. Anacaona era #ambi4n %ermana de o#ro reyeXuelo, un #al *e%e+uio o *ele2o Anacauc%oa. Los nombres de los "aganos son un enredo im"osible de en#ender e des$elar. La "rinXessa Anacaona orden, a sus ser$idores +ue de"osi#aran los #ribu#os al "ie de la Cru3 5undadora. Con#4 Xinco es"e0os grandes de oro, unas lagar#i0as +ue "arec1an de mbar, un "a"agayo real de color $erde e col%ar berme0o, el "a"agayo 1ndico de Plinio, $arias 0aulas con gallinas e nades e cua#ro "e+ue2os monos sal#arines +ue "aresc1an 0ugue#es en minia#ura de 5el"a grana#e, e o#ras cosillas de "oco $alor. Los %ombres se mira$an en los es"e0os al recogerlos, y no reconoX1an sus es"ec#rales caras de cala$eras de cara$elas. Las %i0as de los reyeXuelos #ra1an 5inas coronas y bandele#as #ambi4n de oro sobre las negras ca$elleras "ar#idas en dos lassias y brillan#es crenc%as. Des"o0,Sse Anacaona de su diadema de oro, "erlas y "lumas del "a"agayo real e la "uso sua$emen#e al "ie del "alo. Las dems la imi#aron. Todas lle$a$an como "rolongaXi,n de las u2as de manos e "ies largas garras enganc%adas a los dedos, de oro o "la#a seg-n sus res"ec#i$as 0erar+u1as. Tambi4n "or#a$an largu1ssimas "es#a2as "os#iXas de seda, #e2idas de %ene+u4n e uruc-, +ue #orna$an sus o0os ms brillan#es e so2adores como si miraran $olu"#uosamen#e a la sombra de los "enac%os de las "almeras. No#4 asimesmo +ue las #elillas +ue cubren sus na#uras no eran de algod,n %ilado sino "or manera de oro laminado. Pregun#4 a Anacaona si sa$1a algo de los %ombres barbados allegados unos sie#e a2os an#es +ue noso#ros a es#as islas. OEl canario les 5i3o el clculo en lunasP. Di0o +ue s1, +ue "or la gen#e de las islas sa$1a dellos, e +ue uno de ellos se +ued, a $i$ir en la isla de &a#inin,, Xerca del Valle del Para1sso, con sus muc%as es"osas, "ero +ue los can1$ales le %ab1an ma#ado e de$orado %a31a alg-n #iem"o. Anacaona di0o +ue s,lo +uedaban a%ora las %i0as %ar#o moXas de los %ombres barbados e blancos, "ues#o +ue #ambi4n los %i0os $arones %ab1an sido ca"#i$ados y de$orados "or los can1bales. RKD,nde ocurri, eso= R"regun#4R. KEn el ^i$ao o en la isla de las mu0eres solas= RNo lo s4 muy bien. Pudiera ser +ue eso "asara en las dos "ar#es R di0o e$asi$a, #ra#ando de eludir el #ema con una ambigua sonrisa. &e se esca", una lgrima e un sos"iro. Pedro Gen#il ya no $i$e en su "ersona sino en la sangre e en las "ersonas de los +ue con 4l se desayunaron. Anacaona, mu0er de gran belle3a, muy bien educada e de discre#1simo ingenio, #en1a algo de mis#erioso e inescru#able. Vi en ella desde el "rimer ins#an#e a la semilla malsana de nues#ra "erdi Xi,n. 123 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Como en e5ec#o des"u4s suXedi,. Tra#aba de congraXiarse conmigo e de seduXirme con ar#e de disimulo +ue en$idiar1a la ms su#il y "er$ersa de las cor#esanas. enunXi4 a des"elle0arla. >a lo %ar1an o#ros. Llam4 a mi %ermano *ar#olom4, mu0eriego de $ocaci,n y "ro5essional del ligue, a 5acerse cargo del %a#o mu0eril. R!calas de en medio SSd10ele "res#oR. Es#as mu0eres $alen menos "ara noso#ros agora +ue las gallinas +ue %an #ra1do. RNo Rdi0o *ar#olom4R, $alen muc%1ssimo ms. Cossa es de saber sacarles el 0ugo. RTen cuidado de no "ro"asar#e con ninguna de ellas e menos con la mu0er de Caonab, cuya alian3a de$emos conseguir. ecuerda +ue yo #e %e nombrado Adelan#ado de es#as #ierras. No #e de0es adelan#ar "or ellas. No ignoras +ue un "elo del "u$is de una mu0er como Anacaona #ira ms +ue la cadena de un ancla. Esa mu0er $a a 5ondearnos a #odos. RLa #omar4 "or lengua "ara nos comunicar con su gen#e. RTe +uedars sin la #uya. Agua +ue no %as de be$er d40ala correr. Lo de31a yo a "ura in#uiXi,n. En ese momen#o no sa$1a a-n +ue "render1a e lle$ar1a encadenados a Es"a2a a Caonab,, el rey, e a *e%e+uio Anacauc%oa, su cu2ado, a causa de su #raici,n e in#en#o de asesinarme. &urieron en el $ia0e "or su5rimien#o de las cadenas e del odio +ue me a$1an cobrado. No sa$1a a-n +ue la "ro"ia Anacaona, enbuel#a en la con0ura, i$a a ser muer#a brbaramen#e en mal%adada ocassi,n, mandada ma#ar "or *ar#olom4, mien#ras yo es#a$a ausen#e en Es"a2a. Lo 5iXo "or cosas de 3elos e de la locura +ue es#a mu0er %ab1a "rendido con be$ediXos de encan#amien#o en el nima e carne de mi %ermano, 5laco de $olun#ad e 5irmessa. O$imos "or ello gran reyer#a en la +ue +uasi nos 5uimos a las manos con los "u2ales e la rabia del coraX,n en sus 5ilos. La cuc%illada de sangre no corri,, mas ocurri, algo "eor. Lo dir4 un "oco ms adelan#e. Por el momen#o, al menos, los HF reyeXuelos, "or mediaci,n de sus mu0eres, emba6adoras suyas, se com"rome#en a "agar un al#o #ribu#o en oro, es"eXias, es"eXies, e "la#a e "erlas, cada Xinco lunas, en "ro$eernos de inmensos dones de $1$eres e bas#imen#os "or manera de #oda classe de animalias comes#ibles e de uno e o#ro "an +ue ellos consumenL es#o es, el "an de ra13 O+ue es el de yucaP, del +ue #ambi4n se saca el caXab1, y el "an de ma13. En nombre de su es"oso Caonab, y de su %ermano *e%e+uio Oa +uien yo llama$a ya el *ellacoP, Anacaona nos con$id, a lle$arnos a la gran isla del Ci$ao, reino de Caonab,. Ci$ao no es "ara m1 o#ra cosa +ue el Ci"ango de &arco Polo y de Paulo ?1sico Toscanelli. Par#imos ese mismo mediod1a las #res na$es con sus ca"i#anes e #oda su #ri"ulaXi,n escol#ando el ba#el mul#icolor de Anacaona. Ella mos#r, in#er4s en +ue $ia0ara con ella *ar#olom4, a +uien abier#amen#e, "ero con la su#ileXa y 5inura de una $erdadera dama, %aX1a la cor#e. &ir$alo con sus miradas a$anicadas "or las grandes "es#a2as, e *ar#olom4 no ca$1a en s1 de gus#o e "laXer "or la "re5erencia de la %ermosa mu0er. Hilo embarcar a sus ser$idoras y guardas en almad1as, e $ia0, ella sola con *ar#olom4 sin ms com"a21a +ue las dos 5ilas de bronc1neos remeros +ue %ac1an a$an3ar el ba#el con #an#a ra"ide3 +ue lo "erdimos de $is#a muy "ron#o. 124 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE " Cuenta el narrador EL MEMORIAL PERDIDO Los rela#os del ca"1#ulo an#erior es#n en#resacados del 1iario de a bordo y en "ar#e de los borradores del ,ibro del 1escubrimiento. Com"onen es#os "asa0es el memorial +ue el Almiran#e asegura %aber en$iado a los eyes desde Guana%an1, "ocos d1as des"u4s de su arribo a la reci4n bau#i3ada isla de !an !al$ador. No lleg, nunca a des#ino. La "rimera no#icia +ue se recibi, en Es"a2a de la e6"edici,n 5ue la +ue el Almiran#e dio "ormenori3adamen#e en la car#a +ue escribiera al escribano de raci,n y #esorero del reino Luis de !an#angel, 0us#o cua#ro meses des"u4s, el DH de 5ebrero. La relaci,n de %ec%os y el #ono de es#a car#a son marcadamen#e di5eren#es de los del memorial su"ues#amen#e en$iado a los eyes. Es#os +uedaron sumamen#e o5endidos "or es#a 5al#a gra$e al "ro#ocolo real. !e sum, a ella el %ec%o de +ue el Almiran#e, en el #ornaS$ia0e, "as, "rimero "or la cor#e lisboe#a en $isi#a de cor#es1a al rey .uan de Por#ugal. Lo +ue era "rc#icamen#e un agra$io ms a los eyes Ca#,licos, dada la ri$alidad casi b4lica +ue e6is#1a en#re los dos "a1ses "or la su"remac1a del Descubrimien#o. &uy caros se los iba a cobrar el ey ?ernando "oco des"u4s al Almiran#e. No $ali, en descargo de la 5al#a la e6cusa +ue dio el Almiran#e en una car#a a los eyes. Di0o %aber sido des$iado %acia la roca de Cin#ra, +ue es una sir#e inmensa 0un#o al r1o de Lisboa, "or un gran #em"oralL e +ue la carabela de &ar#1n Alonso a$ia sido des$iada con rumbo desconocido. E dems desso, e "or sobre #odo, "or+ue el "a#r,n de la nao insignia del rey .uan, la ms bien anillada e "oderossa de Euro"a, el almiran#e *ar#olom4 Dias, de Lisboa, le in#im, de orden del monarca a "resen#arse en la cor#e e dar cuen#a de su $ia0e a las >ndias. E +ue si ans1 no lo 5i3iera se $er1a obligado a %undir la na$e "ues no la "od1a considerar sino como na$1o corsario en aguas "or#uguesas al ser$iXio de una "o#enXia e6#ran0era, desde el momen#o +ue 4l no "od1a o se nega$a a "resen#ar las cons#ancias de$idas. En el nau5ragio del Ci$ao el Almiran#e %ab1a "erdido #odos sus "a"eles. !e $io "ues 5orXado a obedesXer. Visi#, al monarca lusi#ano, e aleg, +ue 5inalmen#e se $io obligado a de0ar muc%o oro en resca#e de su liber#ad. Es#o di0o e escribi, el Almiran#e. No con#, +ue el rey .uan << le o#org, la car#a de "ro#ecci,n "er"e#ua +ue se #ranscribe en o#ro lugar. &enos a-n re$el, o 8des$el,; Ocomo se dile oy en Es"a2aP +ue, an#es de "ar#ir de La Es"a2ola, de0, al escribano odrigo de Esco$edo en cus#odia e guarda secre#a cua#ro ca0as grandes y Xinco ms "e+ue2as 8con manda#o de no mos#rar ni Xedellas, ni deXir a nadies de su essis#enXia, sal$o a "edimen#o m1o, "or ser cosas de mi en#era y esclussi$a "ro"iedad. Con5iaba +ue ago a la amis#ad e leal#ad e al s"1ri#u de 0us#iXia +ue os dis#ingue en el o5iXio +ue desem"e2is en es#a isla...;, dice la car#a a Esco$edo, 5ec%ada el F de enero en La Es"a2ola. A2os des"u4s, ya 5allecido el Almiran#e, se sabr1a en los "lei#os +ue Esco$edo se %ab1a +uedado con las nue$e ca0as con ms de cien arrobas de oro em"a+ue#adas en ellas. Pero ya #ambi4n odrigo de Esco$edo %ab1a 5allecido. !us %erederos "resen#aron la car#a reser$ada "re#endiendo $anamen#e recu"erar el oro +ue se %ab1a %ec%o %umo. Es#e memorial es# com"ues#o con los 5ragmen#os ms inco%eren#es y como ena0enados "or la e6al#aci,n de la llegada a 8las >ndias; del Libro de las &emorias, libro inconcluso y #ambi4n desa"arecido, del cual s,lo %an +uedado a"un#es ilegibles y cr1"#icos en los escri#os des"u4s desau#ori3ados "or el "ro"io 125 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Almiran#e. *ar#olom4 de Las Casas, e64ge#a del Almiran#e, %ombre 0us#o y a"asionado, y Hernando, albacea y bi,gra5o 5ilialmen#e celoso de la memoria y buen nombre de su "adre, se abs#ienen "or com"le#o de mencionar en sus libros es#os "asa0es o de desli3ar sobre ellos la menor alusi,n. Lo cier#o es +ue !us &a0es#ades nunca recibieron el memorial +ue se "erdi, "ara siem"re, como #an#os o#ros salidos de la incansable gra5oman1a del Almiran#e. Produc#o de su ambici,n desmesurada +ue se con5und1a con su obsesi,n m1s#ica y "aranoica. Algunos e6"er#os %is#ori,gra5os calculan +ue el Almiran#e "as, ms %oras escribiendo es#os memoriales, car#as, e"1s#olas lauda#orias, escri#os nuncu"a#orios y mensa0es $arios de +ue0as, "ro#es#as y reclamaciones, +ue las +ue le insumieron, en DF a2os, los cua#ro $ia0es %as#a su muer#e en DCBNL en #o#al unas NA.BBB millas de na$egaci,n, A nau5ragios, FH #em"orales y #em"es#ades, en su rencillosa odisea nu#ica y %umana muy "oco seme0an#e a la de .as,n o a la de (lises. Es "robable, incluso, +ue el Almiran#e no llegara a en$iar es#e e+u1$oco memorial "lagado de errores, con#radicciones y 5alsos #es#imonios, como escri#o ba0o el acoso de sus demonios. No %abr1a +ue descar#ar incluso +ue 4l mismo lo des#ruyera en uno de sus accesos de 5uria +ue le em"u0aron a come#er 5lagran#es abusos de "oder, muc%os de ellos gra#ui#os y sanguinarios, con#ra sus "ro"ios %ombres "or 5al#as menores o "resun#os cona#os de #raici,n y rebeli,n. Comen3aron ya desde su llegada a Guana%an1 y 5ueron agudi3ndose a lo largo de los #res $ia0es subsiguien#es, en su segunda, #ercera y cuar#a e#a"as de con+uis#ador, coloni3ador, #erra#enien#e y mes1as carism#ico. !ir$a de mues#ra un caso menor. Cansado y dece"cionado "or sus 5racasos en el %alla3go del Ci"ango y del Ca#%ay, la #ierra 5irme de Asia, resol$i, con$er#ir la isla de Cuba, an#e cer#i5icaci,n de escribano Oel mismo Esco$edoP, en #ierra 5irme de las 8>ndias de ac;, ba0o "ena de DB.BBB mara$ed1s, cor#e de lengua y nari3, a +uien lo con#rario sos#u$iere. La "ena se %allaba enri+uecida con cien a3o#es diarios a los renuen#es en admi#ir la e$iden#e 5alacia %as#a +ue ab0uraran de su error. Cuando el almiran#e in$en#, es#a argucia "ara a"lacar la im"aciencia de los eyes +ue le urg1an el descubrimien#o de la #ierra 5irme, el Almiran#e sab1a ya +ue la isla de Cuba no lo era. Pero 4l era dies#ro en #ales sus#i#uciones. Desde a+uella 5ec%a del DH de oc#ubre, la ms im"or#an#e y #rascenden#al en la %is#oria nu#ica de la %umanidad, el nima del Almiran#e $i$i, en "ermanen#e es#ado de #rance o de insania y su cuer"o agi#ado de #iem"o en #iem"o "or sobresal#os y con$ulsiones incoercibles. Es#a obsesi,n lo lle$, a creerse un .erem1as o un lamen#oso .ob, redi$i$os. De alguna manera +uer1a ser un "ersona0e de las Escri#uras, seg-n 4l lo "re#end1a basado en "ro5ec1as de Esdras e <sa1as, los cuales, "or su"ues#o, no escribieron una sola l1nea en el Libro de los Libros sobre el Orbe Nue$o. &enos a-n sobre su "resun#o y a-n remo#1simo descubridor. &enos errado era, como 4l mismo lo cre1a y su %i0o Hernando lo con5irm,, el $a#icinio de !4neca en el coro de su #ragedia &edea, con uno de cuyos "ersona0es el Almiran#e se iden#i5icaba cambindole el nombre de Te#is, es"osa del Padre O]eanos, "or el de Ti"%is, el "rimer marinero +ue %i3o na$1o, gu1a de .as,n %acia el Vellocino de Oro. !us rei#erados errores +ue ro1an a cada "aso la gran em"resa con im"re$is#os des$1os y bi5urcaciones, con irredimibles 5rus#raciones, le 5ueron agriando el carc#er y la $olun#ad. !u inago#able ca"acidad de enga2o no s,lo con los dems sino #ambi4n con res"ec#o a s1 mismo, acab, "or no "oder ocul#arle +ue, en $e3 de "ro5e#a de la e"i5an1a "rome#ida de un nue$o mundo y del encuen#ro de dos mundos, no era ms +ue un 5racasado, un malogrado, el "eregrino erran#e del comien3o, un e6cluido e0em"lar y sin remedio. En#re las con#radicciones y con#ra$erdades del e+u1$oco memorial, bas#a mencionar una7 el "a"el 0ugado "or la reina Anacaona, es"osa y des"u4s $iuda de Caonab,, en la con0ura de los reye3uelos con#ra el Almiran#e. El 0uicio sumario incoado "or 4s#e con#ra la reina indiana la acusaba de rebeli,n y #en#a#i$a direc#a de asesina#o. El "lan del Almiran#e, "or lo +ue se colige de algunas a"os#illas muy disimuladas y escondidas en dobleces de libros O4l lo ano#aba #odo con su 5e ciega en la escri#uraP, era en$iar "risionera a Es"a2a a Anacaona, %acerla liberar all con la in5luencia de sus "oderosos amigos, y con$er#irla luego en su mu0er legal y socia en la em"resa del nacien#e im"erio. La a"ariencia de $erdad ocul#aba un enga2o ms, un nue$o encubrimien#o. El ingenio de Anacaona #endi, al Almiran#e y a su %ermano *ar#olom4 una red muc%o ms su#il de la +ue ellos eran ca"aces de 126 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante imaginar. !ab1a la mu0er +ue el Almiran#e, desde el "rimer ins#an#e, ba0o su mscara de rec%a3o, de 8indi5erencia %ec%i3ada;, %ab1a +uedado de5ini#i$amen#e "rendado de ella y seducido %as#a los %uesos como un 0o$en3uelo. Al in#uir adems la ri$alidad +ue ya e6is#1a en#re los %ermanos, sobre #odo "or "ar#e de *ar#olom4, discurri, la manera de in#roducir en#re ambos la in5alible cu2a de los celos. Embauc, a cada uno, "or se"arado, o5reci4ndoles el "o#encial b4lico y log1s#ico de los reye3uelos locales. Duran#e la ausencia del Almiran#e en su #orna$ia0e a Es"a2a, *ar#olom4 in#en#, 5or3ar la si#uaci,n. Anacaona se man#u$o 5irme con#ra los em"e2os del Adelan#ado en su incansable acoso se6ual y "ol1#ico. No s,lo "or+ue ella, como mu0er, "re5er1a al Almiran#e, sino #ambi4n "or+ue sab1a +ue 4s#e era la "ie3a ca"i#al en el "lan de des#rucci,n de los in$asores +ue ella y su es"oso %ab1an #ramado desde su llegada. *ar#olom4 se $eng, de ella de la manera dic%a. !e des+ui#, a la $e3 del 0e5e im"lacable y au#ori#ario del +ue lle$aba su sangre "ero no su au#oridad. En alguna "ar#e de su 1iario privado, el Almiran#e condena con duros dic#erios de 8aman#e $iudo; el brbaro crimen de su %ermano y se lamen#a de la "4rdida de es#a mu0er e6ce"cional +ue "udo ser, dice, 8la insu"erable com"a2era en mis cam"a2as del Descubrimien#o y la Con+uis#a del Nue$o &undo;. KEra s,lo es#o un nue$o bro#e de su incurable ero#oman1a eru"#i$a= KO un sen#imien#o "ro5undo y genuino= K<n#u1a, acaso, el des#ino de la &alinc%e en la e"o"eya de Cor#4s= No lo adi$in, #al $e3, "ero 5ue el "rimero en saber +ue sin la #raici,n de los na#i$os la con+uis#a de <ndias %ubiera sido irreali3able. No su"o en cambio el Almiran#e adi$inar y menos imi#ar la as#ucia de Cor#4s, a +uien le abriera el camino y diera el e0em"lo, "or+ue le 5al#, el genio "ol1#ico y guerrero del con+uis#ador de &46ico. El Almiran#e escribi, a los eyes su car#a e6cul"a#oria #an "ron#o de arribar a la *arra de !al#4s, y en#rar en el "uer#o de Palos, el $iernes DC de mar3o en el mismo lugar desde donde %ab1a "ar#ido A meses an#es, el 0ue$es E de agos#o del a2o "asado. Hay una #ac%adura muy com"ac#a sobre es#as dos -l#imas "alabrasL es "osible adi$inar en ellas el la"sus escri#o7 8a2o no llegado;. La car#a en la +ue #ra#a de e6onerarse de cul"a an#e los eyes es de #odos modos "os#erior, un mes e6ac#amen#e, a la e6#ens1sima car#a escri#a a !an#ngel. La cor#a car#a, es+uela de carabela, con in#enci,n de al#aner1a, +ue %ace llegar a los eyes el Almiran#e dice #e6#ualmen#e7 8&e %onro en leni5icar a !us Al#eXas !eren1ssimas los mo#i$os de mi #ardan3a. Es#a$a en mi "ro",si#o de ir a *arXelona "or la mar, en la cual ciudad me da$an nue$as de +ue !us Al#eXas es#a$an, y es#o "ara les %a3er relaXi,n de #odo mi $ia0e. ;Nues#ro !e2or %a mos#rado "or muc%os milagros encadenados unos a o#ros +ue es#a$a de su $olun#ad +ue es#e $ia0e se 5i3iera de la manera +ue se 5i3o. ?ablan #ambi4n es#os milagros de m1, +ue %a #an#o #iem"o +uUes#oy en la Cor#e de Vues#ra Casa con o"",si#o e con#ra sen#encia de #an#as "ersonas "rinci"ales, algunos nobles innobles, los cuales #odos i$an a"un#ando con#ra m1 la media luna de los cuernos de su 5ren#e, "oniendo el %ec%o del Descobrimien#o como $urla de sus misserables nimas, cuando yo "or el con#rario es"ero +ue es#e Descobrimien#o ser la mayor %onra de la Cris#iandad, de la Corona y del Pa"ado, +ue ass1 ligeramen#e aya 0ams acaesXido.; 127 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE ' Descubrimiento B encubrimiento En Guana%an1 Oy aun muc%o an#esP comien3a el encubrimien#o del con#inen#e +ue iba a llamarse Am4rica y de las sociedades ind1genas +ue un d1a $endr1an a ser 8descubier#as;. No s,lo el Almiran#e, con el 5ana#ismo de un iluminado, #raslada y "one sobre ellas como una inmensa al5ombra mgica regiones en#eras del Orien#e asi#ico. !e a1sla en las islas de las an#iguas y ya conocidas An#ilias. No se a#re$e a gol"ear, con5orme le indicara el "ro#onau#a y "redescubridor, el onubense Alonso !nc%e3, la inmensa "uer#a de agua del Orinoco, guardada "or #orren#es seme0an#es a manadas en5urecidas de bison#es, "ara en#rar en la regi,n con#inen#al, 8in5ini#a, in5ini#1sima;, le %ab1a ad$er#ido el Pilo#o. Llega 5ur#i$amen#e el Almiran#e %as#a el gol5o de Paria y re#rocede. Es ms 5cil con$er#ir la isla de Cuba en #ierra 5irme, a cos#a de las narices, las ore0as, los DB.BBB mara$ed1s de mul#a y los cien a3o#es diarios a los +ue no +uieren comulgar con la #r"ala geogr5ica. Cual+uier arbi#rio es bueno "ara enga2ar y 8#em"ore0ar; a los im"acien#es eyes, a +uienes 9ay: no "uede a"licar la misma "ena. Jued, all1 anunciada Rdice el 0esui#a *ar#omeu &eli, "ro#ec#or de los indios del Paraguay y del *rasil, %i0o ado"#i$o de los &byaSguaran1 +ue im"usieron al 8blanco barbudo; su nombre secre#oR la #ri"le negaci,n de Am4rica7 la de una econom1a su5icien#e, la de las religiones $erdaderas, la de lenguas y cul#uras "ro"ias. &eli, an#ro",logo, lingTis#a, %umanis#a, 5ue uno de los "rimeros en cali5icar el descubrimien#o como encubrimien#o. Con#ra lo +ue e6"one el deslumbrado Almiran#e a la Corona en el memorial "erdido Ola memoria es lo +ue ms 5cilmen#e se "ierdeP, en 5a$or de la bondad y mansedumbre de la gen#e, de sus sen#imien#os religiosos, dice a los eyes7 8No les cognosco sec#a ninguna y creo +ue muy "res#o e ligeramen#e se #ornar1an cris#ianos.; Traen a los reci4n llegados 8%ombres del cielo; #odos sus dones +ue son muc%os, "ero el Almiran#e los considera gen#e muy "obre, en el momen#o mismo en +ue el descubridor es# recibiendo #odo de esos "obres. Niega la econom1a ind1gena al #iem"o +ue es alimen#ado y sos#enido "or ella. Es#as gen#es Rdice el Almiran#eR #odo daban y #omaban de a+uello +ue #en1an, y no se diga +ue "or+ue lo daban $al1a "oco. Lo mismo %ac1an y muy liberalmen#e los +ue daban "eda3os de oro como los +ue daban calaba3as de aguaL y 5cil cosa es cognoscer cundo se da una cosa con deseoso cora3,n de dar. En cuan#o a la negaci,n de las lenguas $ernculas, el Almiran#e conscien#e o inconscien#emen#e cae asimismo en error. !e comunica con ellos con rela#i$a 5acilidad oral y ges#ual, "ero %abla con des"recio de la lengua de los na#urales cali5icndola de ruidos inin#eligibles, de gru2idos y ladridos, cuando la %ab1a cali5icado en sus momen#os de eu5oria descubridora y sensual deslumbramien#o de 8la lengua ms dulce del mundo seme0an#e al gor0eo de sus "0aros;. No "iensa c,mo oirn su lengua los na#urales. El "rimer "aso de una con+uis#a Rdice &eliR es la ocu"aci,n de un #erri#orio. !u -l#imo "aso, el de5ini#i$o, se da cuando la lengua de un "ueblo %a sido #ambi4n ocu"ada. No es e6#ra2o, "ues, +ue uno de los -l#imos re5ugios de la resis#encia de los "ueblos %aya es#ado siem"re en la lengua. 128 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE ) De nau&ragio < alian9as Cer#i5ica el Almiran#e a los eyes, en el memorial "erdido, +ue en "ar#e ninguna de Cas#illa #an buen recaudo en #odas las cosas se "udiera "oner con la gen#e +ue %ay a+u1. 8Ellos andan, como ya di0e Rdice el Almiran#eR desnudos como sus madres los "arieran, mas crean Vues#ras Al#e3as +ue #ienen en#re s1 cos#umbres muy buenas de moralidad y com"or#amien#o. Gen#es en e6#remo bondadosas, de una cier#a manera #an con#inen#e e morigerada, +ue #ienen "lacer en $erlo y en mos#rarlo #odo sin 5as#idiar ni moles#ar, y la memoria +ue #ienen es de admirar, y #odo lo +uieren saber, y "regun#an +u4 es y "ara +u4 es. ;Cer#i5ico a Vues#ras Al#e3as +ue en el mundo creo +ue no aya me0or gen#e ni me0or #ierra +ue las de es#as $erdes y 5lorecidas An#ilias. Ellos aman a sus "r,6imos como a s1 mismos, la risa y la alegr1a de $i$ir la lle$an siem"re a 5lor de "iel, y #ienen un %abla #an dulce como el gor0eo de sus "0aros, +ue el o1rlos 5ablar es mara$illa. ;El rey de es#e ^i"ango Odicen ellos ^ibao "or error de "ronunciaci,nP, llamado Caonab,, y su mu0er Anacaona, mu0er 0o$en "ero de gran ingenio y 5ermosura, #ienen #odo lo +ue %ay +ue #ener, +ue es mara$illa $er gen#e desnuda con #an#a dignidad, se2or1o y reca#o. La "are0a real me %a in$i#ado a $isi#arla en su $illa, y yo %e ido con las #res na$es y sus #ri"ulaciones, de modo +ue $ieran nues#ra 5uer3a y buena dis"osici,n. !i las cosas $an bien, #ra#ar4 de celebrar con el rey de ^i"ango una alian3a +ue 5or#ale3ca a-n ms nues#ra "osici,n, sin mengua de los im"ues#os y #ribu#os debidos.; Es#o lo dice en $1s"era de la Na$idad, 5ies#a del nacimien#o del Hi0o de Dios, cuando la nao ca"i#ana se desbara#a y nau5raga en una res#inga de la isla de Cibao, a legua y media de la $illa del reye3uelo. Los #ri"ulan#es %uyen "ara esca"ar del Almiran#e. e5-gianse en la carabela de &ar#1n Alonso Pin3,n. Cuando Caonab, se en#era del nau5ragio de la nao ca"i#ana en el ba01o acude llorando a lgrima $i$a y #oda su gen#e le sigue y le acom"a2a en su llan#o. Para m1 el nau5ragio de la !anta 8ar(a no 5ue un desas#re sino +ue iba a cons#i#uir una gran $en#ura. El rey con #odo su "ueblo llora #an#o, dice el Almiran#e, +ue me "areci, su "ena un "oco e6agerada. &u4s#rase en #odo ins#an#e muy "esaroso de lo +ue %a sucedido. Pone a su gen#e a descargar la na$e escorada en la res#inga y a cargar #odo lo recu"erable en grandes canoas. Todo se %ace en muy bre$e es"acio, #an#o 5ue el a$iamien#o y diligencia +ue a+uel rey "uso en el sal$amen#o de la nao y su carga. La "ro"ia Anacaona $ino y abra3, y llor, sobre los %ombros del Almiran#e Rcuen#a 4s#e como si %ablara de o#roR. Luego ella misma se "uso a dirigir a las mu0eres de su ser$idumbre "or manera +ue #odo +ued, a muy buen recaudo. Caonab, orden, "oner una guarda de #odo lo +ue se %a sacado a #ierra. El Almiran#e, sen#ado en una roca #ar"eya Ocomo "arece in5erirse del enre$esado rela#oL su mor5osin#a6is dialec#al, los #iem"os, los g4neros, las "ersonas, soncada $e3 ms laber1n#icos y 8des$elados;P +ued,se a $igilar la guarda y lo guardado a 5in de +ue el recaudo 5uera doble. A medianoc%e $ol$i, Anacaona #rayendo el mensa0e de su es"oso, el rey, diciendo al Almiran#e +ue no le doliese "ena ni eno0o, +ue 4l le dar1a cuan#o #u$iese y mandar1a re"arar con creces los da2os y las "4rdidas. Des"idi,la secamen#e el Almiran#e "ero ella +ued,se en silencio a sus es"aldas con gran %umildad y discre#os modales. Permaneci, all1, a su $era, de "ie, #oda la noc%e %as#a el amanecer, llorando +uedamen#e como si de $eras lamen#ase la muer#e de un ser +ueridoL ese llan#o 5an#asmal, como en#errado, +ue #ienen las mu0eres cuando ya carecen de lamen#aci,n. Con bandele#as en la 5ren#e y cendales de lu#o en la cabellera, la cara #ersa y lim"ia de colore#es, la mu0er del rey "arec1a, en lo aus#ero, ms %ermosa a-n +ue con sus 0oyas y a5ei#es. 129 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante No su"o ms el Almiran#e. Cuan largo era se desmoron, dormido sobre la arena luego de #an#os d1as en $ela, des$elado "or #an#as ocu"aciones y "reocu"aciones, sin "oder des$elar lo +ue a "ar#ir de ese momen#o ocurri,. He a+u1 lo +ue #rae el mal uso de la "alabra de marras, #rans5ormada en idio#ismo "or los "ro"ios es"a2oles. El Almiran#e es#aba 8des$elado;, lo +ue no le im"ed1a #ener sue2o y man#ener su #o#al reser$a, su $elo, su mis#erio. Cuando $iole dormido y +uie#o, la reina orden, a la guardia +ue se re#irara. Jued,se ella sola a $elar la nao y al Almiran#e. Con un can#urreo r1#mico a"enas audible, como el +ue can#an las madres en las An#illas, los are1#os legendarios y las nanas #radicionales, em"e3, a 5ro#arle la 5ren#e con un mano0o de %ierbas muy olorosas. Al des"er#arse con el sol al#o se encon#r, el Almiran#e con +ue alguien %ab1a "ues#o sobre su cuer"o un al5ane+ueL no el a$e de ce#rer1a +ue lle$a es#e nombre, sino un "abell,n de es#era +ue le cobi0aba del ardien#e boc%orno. As"ir, en sus cabellos y en su barba un aroma balsmico +ue no era e$iden#emen#e el de las algas "odridas. !e incor"or,, dio un "un#a"i4 a la #ienda y se "reci"i#, %acia la carga %acinada en el bancal de arena y roca. !,lo se #ran+uili3, cuando com"rob, +ue #odo es#aba in#ac#o, de la manera +ue 4l %ab1a dis"ues#o. Con el maderamen y los des"o0os de la nao, ms los rboles #alados "or los %ombres de Caonab,, mien#ras "ermaneci, en su $illa, el Almiran#e mand, cons#ruir all1 el 5uer#e, al +ue llam, Na$idad, con #orre, 5or#ale3a, $allados y 5osos +ue "usieran a los de5ensores a cubier#o de 5lec%as y a3agayas. Al conocer la no#icia del resca#e del oro, los 5ugi#i$os $ol$ieron y #odos resca#aron con cascabeles, bo#ones y %as#a con las correas de sus cin#urones muc%os "eda3os de oro. No le +uedaba ms +ue $ol$erse en la carabela de los Pin3,n. Pre5iri, mandar cons#ruir a los car"in#eros, all1 mismo, un nue$o na$1o ms s,lido y marinero +ue la !anta 8ar(a con$er#ida en escombros. *au#i3, la nue$a nao con el nombre de !anta 3sabel, en %omena0e a la eina. Caonab, mand, llenar la bodega con "an de ra13 y de ma13. Com"rendi, en seguida el rey +ue el Almiran#e s,lo #en1a "ues#o el "ensamien#o en el oro, y +ue 4s#e era su -nica y mor#al angus#ia. Hi3o #raer una gran mscara +ue #en1a grandes "eda3os de oro en las ore0as, en los o0os y en o#ras "ar#es. El mismo rey cal, la mscara en la cabe3a del Almiran#e y le "uso en el "escue3o o#ros collares y 0oyas del mismo me#al y de "lumas de "a"agayos. Con #odo lo cual el Almiran#e +ued, desconocido y es#ra5alario. /s#e o5rend, al rey sus guan#es de "iel de 5oca muy des%ilac%ados y la br-0ula inu#ili3ada "or la #em"es#ad. El rey enguan#ado #ambi4n "arec1a o#ro7 un rey indiano +ue no era rey. No cesaba de mirarse las manos e6#ra2as y mirar la br-0ula cuya agu0a de#enida marcaba el sur sin en#ender lo +ue es#o signi5icaba. Pasaron $arios d1as en la gran caba2a de ba%are+ue del !e2or de la Casa de Oro. Aun+ue de origen can1bal, el reye3uelo era un %ombre muy comedido y de agud1simo ingenio, de cos#umbres sobrias y +ue no com1a ms +ue "an de yuca y no beb1a sino agua. El Almiran#e con#em"laba el #ec%o de "a0a y no "od1a imaginarlo de ca2a. A cier#a dis#ancia, Anacaona #en1a su bo%1o en 5orma de un cono #urgen#e, #ambi4n de ca2as y barro. Desde all1, a #ra$4s de sus ser$idoras, cuidaba el gineceo del rey, un colegio de una cincuen#ena de doncellas elegidas "or 4l mismo. La "ro"ia Anacaona era la encargada de re#irar a las +ue iban en$e0eciendo des"u4s de los diecisie#e a2os, y ella misma las reem"la3aba, "ues conoc1a las a5iciones y los gus#os del rey. Todo es#o le "arec1a muy e6#ra2o al Almiran#e y renunciaba a en#ender, aun+ue en$idiaba, 5ascinado, la l,gica de las cos#umbres indianas sobre #odo en lo re5eren#e al comercio se6ual. Caonab, le %abl, del #emor a los can1bales, +ue ellos llaman caribes. El abuelo de Caonab, %ab1a ab0urado del %bi#o bes#ial de su an#iguo "ueblo, y 4s#os man#en1an a Caonab, ba0o "ermanen#e amena3a aun+ue sin a#re$erse a a#acarlo. El Almiran#e le di0o +ue no #emiese msL +ue los eyes de Cas#illa y Arag,n le %ab1an en$iado "ara des#ruir a los can1bales y +ue a #odos los +ue +uedasen $i$os los %ar1a #raer con las manos a#adas. &and, dis"arar una lombarda y una es"ingarda con#ra un rbol "ara mos#rar al rey la "o#encia de sus armas. El e5ec#o de los #iros 5ue #remendo. El rey y su gen#e cayeron #odos a una en #ierra #a"ndose los o1dos y e6%alando alaridos des0uiciados an#e el rbol des+uiciado y en llamas. 130 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante !e le$an#aron des"u4s y em"e3aron a dan3ar en #orno al rbol, encabe3ados "or el rey y "or el c%amn, "or manera de una ceremonia ri#ual "ro"icia#oria. <n$i#aron al Almiran#e a "ar#ici"ar en la dan3a, y 4l #u$o +ue %acerlo sin ning-n ri#mo, muy desgarbadamen#e. La mscara, los collares y la renguera de sus "ies llagados, le con$er#1an a%ora en es"an#a"0aro de los mi#os solares en medio de las risas de los indios +ue se burlaban de la inconcebible #or"e3a del %ombre llegado del cielo. 131 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE - Cuenta el ermita3o El Almiran#e "re"araba su regreso a Es"a2a. >a %ab1a descubier#o las sie#e "rinci"ales islas de las An#illasL #omado "osesi,n dellas y "ues#os nombres cris#ianos. !an !al$ador, la <sabela, ?ernandina, la &agdalena, .amaica, el li#oral de la .uana, "ar#e de la inmensa isla de Cuba, la +ue un "rinci"io 4l crey, +ue era la #ierra 5irme. <ba a descubrir o#ras oc%o mil islas ms. Acom"a24 #ambi4n al Almiran#e a la <sla de las &u0eres, en el Valle del Para1so. Es#aba 4l seguro de encon#rar a los %i0os del Pilo#o desconocido y de los dems %ombres de la #ri"ulaci,n, de origen es"a2ol, +ue nau5ragaron en esa isla, seg-n la %is#oria +ue 4l me rela#,, y +ue yo ya la conoc1a "or re5erencias de los ind1genas. En la "oblaci,n de mu0eres encon#ramos, en e5ec#o, una $ein#ena de muc%ac%as de #e3 com"le#amen#e blanca, algunas de ellas con cabelleras rubias y o0os a3ules o claros o "ardos. Ninguna de ellas "asaba de la adolescencia. El encuen#ro conmo$i, muc%o al Almiran#e. Las doncellas mes#i3as %ablaban la lengua #a1na con me3cla de giros, e6"resiones y "alabras %is"nicas, +ue 5ormaban un dialec#o muy dulce y "in#oresco. El Almiran#e les "regun#, sobre sus %ermanos. Ellas di0eron +ue %ab1an sido cau#i$ados y de$orados "or los caribes. Pregun#,les #ambi4n "or Pedro Gen#il, +ue se %ab1a +uedado a $i$ir en la isla. (na de sus %i0as di0o con lgrimas y #emor +ue #ambi4n 4l %ab1a corrido la misma suer#e. Pregun#,les el Almiran#e si +uer1an $ia0ar a Es"a2a "ara conocer la #ierra de sus "adres. Algunas ace"#aron la in$i#aci,n con cier#a re#icencia. El Almiran#e #om, a sie#e de ellas en las +ue los rasgos y el modo de ser eran #1"icamen#e andaluces y %as#a marcadamen#e moriscos. Las %i3o $es#ir con unas #-nicas de no$icias muy blancas +ue "ara el e5ec#o lle$aba, y las condu0o a la na$e #ras la des"edida con abra3os y llan#os de las +ue se +uedaban a cum"lir su #ris#e suer#e. En el Cibao, +ue el Almiran#e bau#i3, La Es"a2ola, des"u4s de su encuen#ro con Caonab,, se2or de la Casa del Oro, el rey ms "oderoso de la isla, %ab1a o#ros #res reye3uelos "rinci"ales ba0o su dominio, llamados Higuam, *e%ec%io y Guarione6. Pese a la $olun#ad de Caonab, y de su mu0er Anacaona, es#os #res r4gulos eran re%acios a some#erse a la au#oridad del Almiran#e y "agar los #ribu#os +ue les e6ig1a. &e %i3o llamar 4s#e y me "idi, +ue yo 5uese a $i$ir en el reino de Guarione6, se2or de muc%os $asallos y "oder +ue reg1a en la Vega eal, con#igua al Cibao. &e di0o +ue a la causa de la Corona y del Pa"ado con$en1a grandemen#e con$er#ir a Guarione6 y a su gen#e a nues#ra ?e cris#iana, y +ue #ra#ase yo de %acerlo como me0or "udieseL +ue "or all1 deb1a yo comen3ar la #area de e$angeli3aci,n de los gen#iles en el $as#o arc%i"i4lago. As1 lo %ice. &e #raslad4 a la Vega y all1 $i$1 en una cue$a. Ven1a a $erme Guarione6 y se e6#ra2aba muc%o de +ue "udiese yo $i$ir como una bes#ia de los mon#es. Le %ice en#ender +ue Dios "ro$e1a a los ms necesi#ados de sus %i0os. &e "as4 #odo el #iem"o ense2ndoles, a 4l a y los suyos, el Padre Nues#ro, el A$e &ar1a, el Credo y #odas las o#ras oraciones y cosas +ue son "ro"ias de un cris#iano. Al "rinci"io mos#r, buen deseo y muy d,cil $olun#ad, y 4l mismo e$angeli3aba a su modo a los de su casa y les %ac1a re3ar las oraciones #res $eces "or d1a. >a es#aba a "un#o de abra3ar nues#ra Doc#rina, 4l y ms de dos mil de los suyos. Hab1a yo "re"arado el bau#ismo general "ara el Viernes !an#o, d1a de la Cruci5i6i,n de Nues#ro !e2or .esucris#o. Todos se %allaban muy con#ri#os y demos#raban muc%o 5er$or y dolor "or el sacri5icio del eden#or del mundo. A la salida y "ues#a del sol "rorrum"1an en grandes lamen#aciones. 132 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Para 5racaso de es#a con$ersi,n lleg, un 5ugi#i$o #rayendo la no#icia del "rendimien#o, "or los %ombres blancos de Caonab,, de Anacaona y de muc%os o#ros aliados "rinci"ales del rey de Cibao. Guarione6 se eno0, muc%o y me mand, e6"ulsar con %ar#a c,lera, maldiciendo a los sanguinarios %ombres blancos. Vol$1 al 5uer#e de la Na$idad. Desorien#ado y "erdido, $agu4 ms de cien leguas en#re alima2as y 5ieras a las +ue Dios %i3o +ue me "erdonaran la $ida. En el 5uer#e me en#er4 de la e6"edici,n de Ho0eda, oldn Vim4ne3 y Cor$aln con#ra el rey del Cibao y la isla de los caribes. Todo es#o ocurri, mien#ras el Almiran#e regres, a Es"a2a y es#u$o ausen#e all duran#e muc%o #iem"o. Encon#r4 al Almiran#e, reci4n llegado con muc%os barcos, %ombres, caballos y armas, muy descaecido. Alguien me di0o +ue la e6"edici,n con#ra Caonab,, ordenada "or su %ermano, el Adelan#ado, sin su au#ori3aci,n, le a5ec#aba muc%o. Tal $e3 eso era $erdad en el "resen#e. Pero el descaecimien#o +ue es#aba de$orando "or den#ro al Almiran#e $en1a de ms le0os, desde el d1a en +ue 4l gol"eara con su es"ada la madera del rbol +ue sos#en1a la Cru3 5undadora de Guana%an1. ecuerdo +ue el con#ragol"e del %ierro %ac%ando el rbol lo derrumb, sin sen#ido "or $arias %oras. > a%ora a ese mal se le %ab1an sumado los e5ec#os del a#a+ue a #raici,n de su %ermano *ar#olom4 con#ra el rey del Cibao, su "rinci"al aliado. La $ersi,n del Adelan#ado daba como origen del %ec%o la nega#i$a de Caonab, a seguir "agando los al#os #ribu#os en oro y es"ecies +ue le e6ig1a el Almiran#e y +ue se negaba, adems, a des$elar el lugar de los 5osos e6ca$ados en la &on#a2a de Oro donde se su"on1a +ue se %allaba la mayor mina de es#e me#al en las An#illas, en #odo caso dormidos y abandonados desde %ac1a miles de a2os. Alegaba #ambi4n +ue %ab1a descubier#o una con0ura de Caonab, y los o#ros reye3uelos con#ra el Almiran#e y con#ra 4l mismo. Con0ura de la +ue Anacaona era la "romo#ora y el ins#rumen#o "rinci"al. oldn Vim4ne3 y Cor$aln, +ue %ab1an in#er$enido en la re5riega, dec1an +ue los "rimeros en a#acar a Caonab, %ab1an sido los "ro"ios caribes, dado +ue es#e rey los %ab1a #raicionado y lo #en1an amena3ado de des#rucci,n y muer#e. Cuen#a el ca"i#n Ho0eda +ue cuando lleg, con su #ro"a armada, "ara de5ender a Caonab,, %ab1an %allado a la reina Anacaona a#ada a un rbol, delan#e de su bo%1o, sal$a0emen#e $iolada "or $arios cen#enares de can1bales. El a#a+ue de Ho0eda "rodu0o muc%os muer#os en#re los %ombres de Caonab, y los de su cu2ado *e%ec%io. Tra0eron en re%enes al rey del Cibao, a su mu0er desangrndose y casi moribunda y a los dems reye3uelos y caci+ues. Anacaona, "ues#a sobre un 0erg,n en un ergs#ulo en el 5uer#e, muri, esa misma noc%e asesinada de $arias cuc%illadas. El asesino y los $erdaderos m,$iles del crimen nunca 5ueron descubier#os de manera cier#a, lo +ue des$elaba a-n ms al Almiran#e "ero no le des$elaba el mis#erio. La con5usi,n y el %er$idero de rumores duraron "or muc%o #iem"o. El Almiran#e es#aba sumido en una gran de"resi,n. No dec1a una "alabra, "ero bien se $e1a +ue se %allaba al borde de la muer#e. Permanec1 #odo el #iem"o a su lado "ara a#enderle y con5or#arle. !e %allaba sumido en un delirio 5ebril. E6%alaba gri#os, in0urias, daba ,rdenes de mando. En un momen#o de calma me "idi, +ue %iciera a#ender a Anacaona, ol$idando +ue ella ya no era de es#e mundo. Hacia el amanecer me di0o +ue an#es de morir +uer1a $er al bru0o del san#uario de >uca%uguam, el 1dolo su"remo de los ind1genas an#illanos. No %ubo manera de disuadirle. &e mand, con "alabras de moribundo +ue 5uese a buscarle. As1 lo %ice. Con mil di5icul#ades di con el san#uario del 1dolo cem1. No encon#r4 al bru0o. En#r4 en el recin#o brumoso y so5ocan#e "or el olor de las recinas y bebedi3os 5ermen#ados en grandes cn#aros de #erraco#a. Vi sobre un "lin#o el gran #ringulo de "iedra oscura del 1dolo cem1. &e acer+u4 a mirar su o0o -nico de c1clo"e +ue re$erberaba como 5,s5oro en la "enumbra. De s-bi#o el cem1 gri#, 5uer#e y %abl, en su lengua con $o3 a#ronadora +ue "arec1a sonar ba0o #ierra o +ue $en1a %acia m1 desde muy le0os. El es#u"or me "arali3,. En eso descubr1 ba0o el "lin#o una cerba#ana o #rom"e#a +ue iba a un lado a-n ms oscuro del san#uario, cubier#o de 5olla0e. ?ui %as#a a%1 y me #o"4 con el bru0o +ue #en1a en la boca el embudo de la #rom"e#a. Descubr1 en#onces +ue #odo el a"ara#o del san#uario era de ar#i5icio. !ali, el bru0o, "in#arra0eado de #erribles colores, y me rog, con insis#encia +ue no di0ese cosa alguna al reye3uelo de la isla ni a sus $asallos, "or+ue con a+uella as#ucia #en1a 4l a #odos a#ados a su obediencia. Le "ed1 +ue me acom"a2ara "ara $er al Almiran#e. Por el camino le re5er1 +ue su5r1a de un e6#ra2o mal y le di0e +ue 4l le mandaba llamar "ara +ue lo asis#iese. &e sigui, con bas#an#e #emor creyendo +ue se #ra#aba de una #re#a "ara ma#arle. En#r, el bru0o en la #ienda den#ro de la cual se %allaba el Almiran#e delirando. Orden, +ue le sacaran, le desnudaran 133 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante com"le#amen#e y le "usieran sobre la #ierra ba0o un rbol. Encendi, una %oguera con ramas secas +ue sac, de su bolso. De rodillas, en medio de la %uma3,n arom#ica, con ges#os ceremoniales muy com"licados, le auscul#, #odo el cuer"o desde la cabe3a a los "ies, de#eni4ndose "rinci"almen#e en sus "ar#es "udendas. !e %ab1a reunido en #orno un ruedo de muc%a gen#e. Los %ombres del 5uer#e y los ind1genas con#em"laban el cuer"o 0adean#e +ue se re#orc1a en #ierra ba0o las manos del bru0o. /s#e, con se2as casi con$ulsi$as, les %i3o re#roceder. Luego, arrodillndose de nue$o, ins#il, su alien#o en la boca, en el "ec%o y en los o1dos del Almiran#e. &o$i, la cabe3a con un mo$imien#o de negaci,n o de duda. Des"u4s di0o len#amen#e con en#onaci,n de ine6orable au#oridad +ue el en5ermo %ab1a "erdido "or com"le#o el 3umo necesario "ara $i$ir y +ue su sangre se es#aba cua0ando en la escarc%a de la muer#e. Hab1a +ue alimen#arle de inmedia#o "ues la muer#e ya alen#aba en la "ar#e ba0a de su cuer"o y sub1a %acia el cora3,n y la cabe3a. !e le "regun#, +ue clase de alimen#o %ab1a +ue darle. Di0o +ue el -nico alimen#o +ue "odr1a %acerle re$i$ir era la lec%e de una mu0er reci4n "arida. No cos#, encon#rar una "u4r"era ind1gena. Ella misma se acerc, con su ni2o reci4n nacido y o5reci, sus senos cargados de lec%e. Era una mu0er 0o$en, a"enas adolescen#e, llena de $ida y $igor. El bru0o le orden, +ue se arrodillara y diera de mamar al en5ermo. Con sua$idad ma#ernal ella de"osi#, al in5an#e en el sueloL des"u4s me#i, un "e3,n en la boca del Almiran#e. La lec%e se derram, blan+u1sima sobre la barba. La mu0er "rob, con el o#ro "e3,n, y en#onces el Almiran#e em"e3, a succionar an%elan#e como si de $erdad 4l #ambi4n em"e3ara a "robar el alimen#o $i#al "or "rimera $e3 en su $ida. Poco a "oco cesaron sus con$ulsiones. ?ue aden#rndose en el sosiego de alguien +ue sue2a +ue duerme. Cre1mos +ue se +ue0aba en sue2os con el llan#o de un reci4n nacido. Era el ni2o ind1gena +ue reclamaba con $agidos lo suyo. Los o0os del Almiran#e se abrieron y se 5i0aron en los o0os #iernos de la madre ind1gena. La con#em"l, un largo ins#an#e, como si no com"rendiera lo +ue es#aba sucediendo. La lec%e con#inu, derramndose sobre su barba #errosa. La mu0er mir, al bru0o es"erando sus ,rdenes. /s#e le %i3o se2as de +ue se marc%ara. Los o0os del Almiran#e $ol$ieron a cerrarse. 134 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE . Retorno al l;mite En la sombr1a y desolada car#u0a de Valladolid, yacen#e en su lec%o, los o0os del Almiran#e con#in-an cerrados. La lu3 del "onien#e se 5il#ra "or los res+uicios del ruinoso $en#anal alumbrando d4bilmen#e los rasgos cada$4ricos. No es# dormido ni muer#o. !olamen#e agoni3a. El mo$imien#o de los "r"ados indica +ue la in5ini#ud y redonde3 del mundo se %an con#ra1do como en una e6#rema condensaci,n de an#ima#eria en esos globos #urbios de s-bi#a $e0e3. Ciegos %acia a5uera, esos globos con#em"lan %ombre aden#ro lo +ue ya no %abr de re"e#irse. La $igilia de #oda una $ida se $a a"agando en las miradas o"acas. A es#e #rasue2o algunos llaman recuerdoL o#ros, muer#e de la memoriaL o#ros a-n, $isiones del nima ms all de la muer#e. Tales brincos, #ales bri3nas de memoria muer#a llegan a 4l en re#roceso como llega la lu3 de una es#rella e6#inguida %ace millones de a2os. Esos o0os $en, "or un ins#an#e a-n, lo +ue los o0os comunes ya no "ueden $er. A%ora el #iem"o no es ya "ara el anciano yacen#e ms +ue una sucesi,n inco%eren#e de imgenes. Ninguna "alabra "odr1a ca"#ar ni e6"resar sus oscilaciones e6#raordinariamen#e r"idas como relm"agos de la concienciaL relm"agos necesariamen#e oscuros en la callada #em"es#ad del 5in -l#imo. Ninguna escri#ura "odr1a #ranscribir su $er#iginoso delirio. Oscilaciones 5ulguran#es, $ariaciones casi im"erce"#ibles, cris#ali3adas e inm,$iles en s1 mismas a causa de su "ro"ia ra"ide3. Tales imgenes y muc%as o#ras seme0an#es son las +ue dan a su moriencia la con#inuidad ilusoria de un #iem"o 5also "or+ue no es ms +ue la ausencia de #iem"o. Pero es#a -l#ima 5alsedad es la -nica en la cual "uede ya a%ora absolu#amen#e creer, si es#a "alabra #iene #oda$1a alg-n sen#ido en la 5inal des"osesi,n de los sen#idos. Las miradas es#n 5i0as en un "un#o del Ponien#e sobre el &ar Tenebroso. El si#io donde es#n $aradas las na$es del Descubrimien#o sobre el mar ,seo y "u#re5ac#o de algas. Ese $ia0e inm,$il resume y consuma #odos los $ia0es del Almiran#e. Los +ue %i3o en $ida. Los +ue %ar des"u4s de muer#o. No %an de0ado ninguna %uella. !,lo un nombre. El nombre desconocido de un desconocido. KD,nde es# a%ora ese %ombre +ue +uiso #odo "ara s1, +ue #an#o "udo y +ue logr, #an "oco= KJu4 5ue de esa em"resa +ue comen3, como una sucesi,n de milagros en la con0unci,n del a3ar y la necesidad, +ue no o#ra es la ma#ri3 donde se engendra lo +ue llamamos milagro= (na sus#ancia le#al la %a ido diluyendo, corrom"iendo, des#ruyendo en o#ra cadena de con#ramilagros, 5or0ada "or la #ris#e y al "arecer irremediable na#urale3a de la condici,n %umana. Ve a una mul#i#ud de %ombres y mu0eres desnudos. Los $e condensados en un solo %ombreS%embra, desnudo, de se6os me3clados, al +ue es#n des"elle0ando y ma#ando con a3o#es. Es una 5igura e6ca$ada en la roca, encerrada en una lu3 muy an#igua. *a0o el c%as+uido de cada la#iga3o, en#re el olor de la sangre +ue %iede al cido del ac,ni#o sal$a0e, el %ombreS%embra amarrado a es#acas, los bra3os y las "iernas en cru3, se desdobla en o#ro, +uie#o y es+uel4#ico +ue es# a+u1, sumido en su lec%o de moribundo. El es"e0ismo de la lu3 5,sil los 0un#a y en$uel$e, los me3cla, los #rans5igura, %ace de los dos uno con el oc4ano de "or medio. A+uel %ombreS mu0er de all es el mismo Almiran#e +ue es# a+u1, muriendo en Valladolid, "ero al +ue siguen gol"eando all le0os. Oye los alaridos como si 5ueran "ro"ios. Lo son aun+ue no se escuc%en. En la "enumbra de la %abi#aci,n no %ay nadie +ue "ueda escuc%ar esos gri#os sacri5iciales. No %ay nadie ms +ue 4l. Hombre del minu#o 5inal. !,lo es# es"erando solo, sin ms com"a21a +ue sus 135 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante recuerdos, la ca1da del -l#imo grano de arena en la am"olle#a. 5agas de $ien#o %acen c%irriar el "os#igo. !u5re el Almiran#e un ligero sobresal#o. Ha cre1do o1r el run5lar del gobernalle en la nao. !us "u2os se le cris"an sobre el "ec%o, "ero ya ning-n #im,n res"onde a sus designios. Ha #ranscurrido un #iem"o +ue ni el as#rolabio, ni el se6#an#e, ni la lu3 al#a de la Polar "ueden medir. La Tramon#ana %a subido muy al#o. A #ra$4s de los agu0eros del #ec%o en los +ue silba el $ien#o, el o0o luminoso con#em"la al $ie0o marinero +ue muere en una cama. Com"adece a su an#iguo enamorado +ue la %a #raicionado "or la 5alsa lumbre +ue se engendra en las en#ra2as de la #ierraL +ue %a #raicionado al mar in5ini#o "or el lec%o en +ue es# acos#ado, %-medo de sus "ro"ios %umores. No #odo desde luego es sombr1o, l,brego o 5an#asmag,rico. Hay escenas deslumbran#es de 0-bilo, +ue bien $alen un mundo. Ve el #riun5o y la gloria del "rimer regreso, +ue le es"eran al #ocar de nue$o la barra de !al#4s, en el "uer#o de Palos, al cabo del "or#en#oso #orna$ia0e. La nao $iene cargada de innumerables "a"agayos de la <ndia con #odos los colores del iris. Trae %ombres y mu0eres de 5acciones asi#icas, a"enas cubier#os de almillas y cal3ones de algod,n. Desborda de e6#ra2os 5ru#os y animalias. El Almiran#e desembarca con sie#e doncellas y sie#e mancebos de indecible %ermosura. Parecen esca"ados de los cuadros de *o##icelli, del G%irlandaio, de &iguel 'ngel, de Leonardo da Vinci. Acaso el "ro"io Almiran#e %a elegido a los mancebos y doncellas de dos sangres "or su "arecido con los re#ra#os de esos "in#ores +ue 4l conoci, cuando las cadenas del mar se desa#aban "ara "ermi#ir el Descubrimien#o, y es#os "in#ores abr1an las "uer#as del enacimien#o. *a0o un mismo im"ulso de 4"oca #embl, en un #erremo#o el $as#o 5riso de la %umanidad. (na manc%a a#ro3 desciende a em"ellones "or el "uen#e de la na$e. Es una in#erminable cuerda de $arios cen#enares de seres macilen#os, encadenados unos a o#ros y cus#odiados "or %ombres armados de la #ri"ulaci,n. A$an3an eri3ados y bes#iales ec%ando es"umara0os "or la boca. La mul#i#ud +ue se %a congregado en el "uer#o asis#e a lo +ue se les an#o0a una escena de #rasmundo. Carros #irados "or bueyes, mulos, 0aulas im"ro$isadas, al3a"rimas #iradas "or los escla$os encadenados, se abarro#an con la carga #ra1da "or el gale,n. &illares de "ies desnudos ba#en el "ol$o de los caminos de Es"a2a. La cara$ana a#ra$iesa #odo el sur del reino, rumbo a *arcelona donde !us Al#e3as !eren1simas #ienen "or el momen#o su cor#e. 8KJui4n %a au#ori3ado a mi Almiran#e a #raer escla$os a Es"a2a=;, e6clama la eina cuando se en#era y $e con sus "ro"ios o0os la recua de ms de medio millar de galeo#es a#raillados. 8&a0es#ad Rin5orma %umilde, casi %umillado, el Almiran#eR. !on los can1bales #omados en la guerra +ue les %e "ues#o. He acabado con ellos. He +uemado sus caba2as, sus osarios, sus embarcaciones, sus "ecados, su ra3,n de e6is#ir. >a no e6is#en como can1bales. /s#os no son escla$os. !on "risioneros de guerra.; R!1 Ra"un#a con cier#a sorna .oan de ColomaR, "ero ni escla$os ni "risioneros "agan im"ues#os. Tam"oco las bes#ias. RHay +ue $enderlos o al+uilarlos Ralega al#anero el Almiran#e, mirando derec%o de s1, sin condescender a ba0ar los o0os %as#a el ruin secre#ario del eino. R!1 Rre"lica ColomaR. Ponga $uesa merced un c%iringui#o de encomiendas y re"ar#iciones en la ba%1a de Cdi3, y $4ndalos al me0or "os#or. O me0or, ll4$elos us#ed mismo en su na$e al monarca lusi#ano +ue es# ansioso "or con+uis#ar es#os #ro5eos. >a se los %ubiera $uesa merced de0ado de "aso "or la cor#e de Lisboa, cuando lleg, a $isi#ar a Don .uan <<, como si 4l de#en#ara el "a#rona#o de $ues#ro $ia0e. La c,lera de los eyes no #iene l1mi#es. !,lo se calma en "ar#e cuando el Almiran#e manda abrir los co5res llenos %as#a los #o"es. Los es"e0os de oro relumbran a3ules ba0o el sol del mediod1a. El Almiran#e #iende al con#ador mayor de Cas#illa, D. Alonso de Juin#anilla y a D. Luis de !an#ngel, sus me0ores amigos y bene5ac#ores, la lis#a del #esoro #ra1do de <ndias. D. Luis de !an#ngel dice algo al o1do del Almiran#e. !onr1e "or las comisuras de los labios, como $iendo el lado di$er#ido de la escena. D. Luis de Juin#anilla %ace 5ebriles clculos en su libre#a de no#as. 136 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante La e6#ra2a cara$ana regresa a !e$illa, ms "arecida a una "eregrinaci,n o a un cor#e0o 5-nebre, +ue a una marc%a #riun5al. En la "enumbra de la %abi#aci,n el Almiran#e $e erguirse de nue$o la Torre del Oro, reci4n inaugurada "ara recibir los #esoros de <ndias. Los muros de la Torre "rism#ica recubier#os de a3ule0os dorados cen#ellean al sol y encandecen los o0os sangran#es del Descubridor. !obre ella 5lo#an las banderas $erdes con las iniciales reales. Hay #iendas y "abellones con insignias y banderas e6#ran0eras. En$iados de los reyes de #oda Euro"a, em"ingoro#ados con sus me0ores galas, se derri#en a orillas del Guadal+ui$ir donde #iene lugar la Primera ?eria (ni$ersal. El "aso de la comi#i$a se a#asca con el deliran#e recibimien#o de la mul#i#ud. Alcan3a "or 5in el Almiran#e a en#rar en la Torre. &anda de"osi#ar los co5res al "ie del al#ar. *esa luego las manos del arcediano de !e$illa, obis"o de *ada0o3 y delegado real "ara los asun#os de <ndias, .uan odr1gue3 de ?onseca. /s#e bendice el oro, da un abra3o al Almiran#e, lo besa en las dos me0illas. Con los 5lecos dorados de la es#ola #iene +ue res#a2arse los labios manc%ados "or la sangre +ue cubre en %ilillos el ros#ro del Almiran#e. Comien3a el o5icio religioso. Por "ro"ia $olun#ad y en ac#o de sumisi,n y %umildad, el Almiran#e ayuda como monaguillo. &ien#ras %ace oscilar el incensario an#e la Cus#odia, el Almiran#e su5re un nue$o des$anecimien#o en las gradas del al#ar, y se +uema el cuello con las brasas del #ur1bulo. ?ray .uan P4re3 y An#onio de &arc%ena, ayudados "or Diego, su %i0o, y a5ael, el ga$iero, lo le$an#an en unas angarillas y lo lle$an, como la "rimera $e3, al monas#erio de la bida. El ligur, encumbrado y aba#ido, $uel$e al l1mi#e +ue marca "ara 4l ese no lugar donde la u#o"1a comen3, y donde #iene a%ora su 5in. No %abr ms con5esiones sacr1legas. El "ecador "erdonado $uel$e a su "alabra silenciosa. 137 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE "2 !in de %ornada Al na$egan#e amor#ecido se le me3clan los $ia0es. En la sen#ina del barco, en#re los "risioneros can1bales, se $e "reso y encadenado 4l mismo y $e a su %ermano *ar#olom4 en la misma si#uaci,n, de"ues#os "or el comendador y $eedor real, ?rancisco de *obadilla. !e #oca #an cargado de cadenas como los "ro"ios can1bales. Come con ellos de la misma escudilla, el "an de ra13 y de ma13, duro como "iedra, %ierbas $ege#arianas, las algas +ue se recogen del mar. (na de es#as noc%es Rdice en una de sus car#asR ellos nos comern crudos en un descuido de los guardianes. *ar#olom4, rubicundo y en#rado en carnes, le resul#ar sabroso. De mi carne les ser %ar#o di51cil a"ro$ec%arse "ues s,lo me sobran los %uesos. No les ser$ir ms +ue "ara roerlos e rosigarlos como suelen con sus 5ilosos dien#es. !us bocas derraman es"umas amarillas en la #errible ansiedad de la abs#inencia. (no de los can1bales se %a de$orado una mano. Desangrado, %an #enido +ue arro0arlo al mar, donde aguardan los #iburones. Dios los cr1a y los can1bales se 0un#an. !e $e des#errado en .amaica, a la +ue con5unde con la isla de Cuba en sus &emorias. Tiene absolu#a "ro%ibici,n de en#rar en la Es"a2ola "or 4l descubier#a y 5undada. No "uede rom"er el os#racismo irre$ocable. No es ms +ue un molusco encerrado en la enorme os#ra de una isla acosada, asediada, ana#ema#i3ada, demoni3ada. KJui4n nasci, sin +ui#ar a .ob, +ue no muriera deses"erado, y me 5uese en #al #iem"o "ro%i$ido en#rar en la #ierra y en los "uer#os +ue yo, "or $olun#ad de Dios, gan4 a Es"a2a sudando sangre= Rescribe a los eyes en la Car#a de .amaica del A de 0ulio de DCBH. Es#o es lo +ue me arranca el cora3,n "or la es"alda, a #res cor#os a2os +ue me +uedan de $ida, si $ida es lo +ue se $i$e e lo +ue se muere. No me +ueda a%ora ms +ue sudar y llorar "or la lengua como los "erros en5ermos, abandonados "or sus amos. Pues ayer llegado #an le0os a a+uellos lugares donde #an#as re$elaXiones es"era$a, "ara #an s,lo encon#rarme e sen#irme #an "erdido, #an desier#o, #an des$elado, #an descoronado. KHabr1a encon#rado yo alguna $e3 en el mundo la alegr1a, una sensaXi,n +ue no 5uese de angus#ia o de irremissible deses"eraXi,n, de es#e lan3a3o en el cos#ado, de es#e dolor en grie#as +ue me "ersigue d1a y noc%e, +ue me abre las carnes e +ue me %ale sudar lgrimas de sangre= KHabr1a algo "ara m1 +ue no es#u$iese a las "uer#as de la agon1a, y ser1a "ossible encon#rar un cuer"o, +ue no el m1o, un cuer"o de %ombre como el buen ladr,n o de mu0er samari#ana, +ue me ayudase a cargar mi "er"e#ua cruci5i6i,n= En es#a isla de Cuba, la ms grande e la ms bella de #odas las An#illas, +ue yo %e descu$ier#o en #oda su e6#ensi,n, e donde "use a sus a$i#an#es en la "osessi,n de su $ienes#ar e dic%a, de su $erdadero modo de ser, es#oy "resso como un criminal com-n. Las gen#es de es#a isla me con5or#an con su com"a21a, con sus can#os e alimen#os. Ellas me %an ense2ado a 5umar el #abaco, $erdadera "anaXea "ara los #ris#es e melanc,licos. &e lle$an a sus 5ies#as ri#uales. &e can#an los are1#os de los #a1nos e caribes, +ue son su mes#er de 0uglar1a en los cuales es#n encerrados sus mi#os e leyendas, +ue es mara$illa. Voy a las 5ies#as ri#uales de los ind1genas. He $is#o nasXer el baile de la #i#undia en las 5ies#as de las #ribus musican#es del Guanbano. !i no o$iera sido "or #odo es#o ya %o$iera yo 5allesXido de "ena e de in5ini#a congo0a, aun+ue 5ue #ambi4n en la isla de Cuba donde se a"oder, de mi sangre el mal del a3-car. !us &a0es#ades me %an mandado a"ressar e +uieren rendirme "or ambre e deses"eraXi,n con el dogal de una in0us#a "ro%ibiXi,n +ue no se a0us#a a los usos e cos#umbres de las naXiones Xi$ilissadas. DieXisie#e na$es, las ms "oderosas e ms 5uer#emen#e ar#illadas del eyno, blo+uean #oda la isla, como si ella 5uese un 138 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante nido de ra#as in5iXionadas de un con#agioso mal, "ara im"edirme 5uir e salir a o#ras islas +ue deber1an es#ar ba0o mi mando e go$ierno como $issorrey, almiran#e e go$ernador des#as #ierras, si no son 5alsos los #1#ulos +ue me %an dado Vuesas &ercedes, como +ueda demos#rado agora +ue lo son. Es la "rimera $e3 en la %is#oria del mundo +ue una grande isla de numerosa e gen#il "oblaXi,n se $e asu0e#ada #oda ella a #an duro asedio e blo+ueo "or co$i0ar e sos#ener al %ombre "eligroso en +ue me %an con$er#ido mis enemigos "or el solo deli#o de ayer dado un im"erio a Es"a2a e desear el me0or $ien "ara #oda la %umanidad con el #riun5o de la Cris#iandad. (na $o3 muy "iadosa "ero im"lacable me diXe7 8O es#ul#o e #ardo a creer e a ser$ir a #u Dios e a #us eyes. KJue %i3o /l ms "or &ois4s o "or Da$id, sus sier$os= Des+ue nasXis#e, siem"re /l #u$o de #i muy grande cargo. Cuando #e $ido en edad de la +ue /l 5ue con#en#o, mara$illosamen#e %i3o sonar #u nombre en la #ierra. Pero %e a+u1 +ue mis aman#1ssimos eyes me cas#igan, e me niegan, e me cubren de ana#emas, +ue no abr se"ol#ura bas#an#e onda en la #ierra ca"a3 de recogerlas e guardarlas con mis res#os. Las >ndias, +ue son la "ar#e ms rica del mundo, yo os di "or $ues#ras, e !us Al#e3as me "agan con la ingra#i#ud, el des"recio e la muer#e an#ici"ada del ol$ido.; La $o3 me dile 7 8Agora mues#ra el galard,n dUes#os a5anes, los "eligros e in5ini#as "enalidades +ue as "assado sir$iendo a o#ros "or nada, +ue es "eor +ue "oco...; >o, anss1 amor#ado, o1 #odas es#as ra3ones de sangre, de nima e de in#eligenXia, mas no #u$e yo res"ues#a a "alabras #an Xier#as, sal$o llorar "or mis yerros. Acab, /l de 5ablar, +uien+uiera +ue 5uese, diXiendo7 8No #emas. Con51a. Todas es#as #ribulaciones es#n escri#as en mrmor negro, e no sin causa...; As1 es. Lo malo es +ue #ambi4n es#n escri#as en mi "iel, en mi cuer"o, en mi cora3,n, en mi nima +ue Dios %a de sal$ar si #iene "iedad de m1... 139 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE "1 Postrera $eregrinacin Le "ermi#en $ol$er a Es"a2a sin +ue se le le$an#e la "ro%ibici,n de en#rar en ninguna de las islas descubier#as "or 4l. ecorre #odas las ins#ancias. Presen#a escri#os y memoriales y #odos caen en el $ac1o. Todos sus reclamos se es#rellan con#ra el silencio "l-mbeo de la Cor#e. !us me0ores amigos y bene5ac#ores le %an $uel#o la es"alda, o le es+ui$an, o %acen como +ue no le conocen. Con la in+uebran#able obs#inaci,n +ue ya en 4l es "ro$erbial, a "esar del a$ance de la diabe#es, se $e siguiendo los des"la3amien#os de los eyes desde !e$illa a Valladolid, desde Granada a *arcelona, mendigando la audiencia +ue no le ser concedida. ?racasan #odos sus in#en#os de ob#ener es#a -l#ima merced. Es el ey +uien le rec%a3a y le %a "ues#o en la "ico#a. La eina es# muy en5erma, ya no sale ni se de0a $er "or nadie. !e consagra "or en#ero a su %i0a .uana cuyo ma#rimonio con el arc%idu+ue de Aus#ria, ?eli"e el Hermoso, la #rae com"le#amen#e des$elada. Corren rumores de +ue la "rincesa %a em"e3ado a su5rir s1n#omas de al#eraci,n men#al. El "ac#o de Tan#o mon#a, mon#a #an#o... se %a ro#o a 5a$or de ?ernando. El re5rn %a sido corregido y aumen#ado7 3sabel no monta tanto 9 e menos Juana la loca 9 %ue se pasa el d(a en llanto 9 ba'o su enlutada toca= No ce0a el Almiran#e en su "ro",si#o de $er al ey y de reclamarle en "ersona los #1#ulos y "ri$ilegios concedidos y luego re#irados. Es# en 0uego #ambi4n el mayora3go es#ablecido a 5a$or de su %i0o Hernando. Con los -l#imos cuar#os +ue le +uedan y algunos "r4s#amos +ue le %acen cier#os amigos +ue #oda$1a con51an en el resca#e de sus #1#ulos y ri+ue3as, el Almiran#e #oma a su ser$icio a oc%o 0ayanes manc%egos. Los llama sus !anc%os Pan3as, y los declara sus escuderos del Juin#o Via0e, +ue no ser ya sino el de la Es#igia. En unas "ari%uelas, menguado y m1sero es+ui5e, el Almiran#e se %ace #rans"or#ar siguiendo a #odas "ar#es la carro3a del ey, como si el des#ino del geno$4s 5uese "eregrinar sin descanso en "os de una +uimera, con$er#ida a%ora en un rey i#ineran#e ba0o un inmenso sombrero +ue le %a $uel#o descarado. El $ia0e "or #ierra le resul#a el ms "enoso y %umillan#e de #odas sus na$egaciones. En la cues#a de Teruel, uno de los escuderos muere, mordido "or una cascabel. !,lo comen#a el Almiran#e7 89Le %a cos#ado la $ida el resca#e de la m1a, y el casca$el %a sido grande:...; La #ra$es1a sigue "or $alles, mese#as y mon#a2as, en#re el cier3o, la nie$e y los clidos $ien#os del desier#oL en#re la es"era y la deses"eraci,nL ba0o el sol ardien#e de Andaluc1a o en la cal1gine de las mon#a2as de As#urias o de Arag,n. En Argamasilla de Alba, las "ari%uelas se abren "aso "aso en#re la mul#i#ud +ue rodea la carro3a del monarca a +uien $i#orea el "uebloL es decir, el con0un#o de las au#oridades y de los sacros colegios. Las "ari%uelas llegan %as#a el es#ribo de la carro3a donde es# erguido Don ?ernando saludando a dies#ro y sinies#ro con su enorme sombrero aragon4s. ?urioso el monarca "or el a#re$imien#o del es+uele#o inse"ul#o, gri#a a sus guardias7 RKJui4n es ese 5an#oc%e= El Almiran#e se incor"ora en su lec%o ambula#orio y con $o3 5uer#e le re"lica7 R9El +ue dio a Vues#ra Al#e3a el im"erio de >ndias: Cree el ey +ue es broma de mal gus#o de un loco. Cierra la "or#e3uela con es#r4"i#o y manda a sus edecanes "roseguir la marc%a. En medio del camino, ba0o una nube de "ol$o, rodeado "or soldados de la escol#a real, +ueda el Almiran#e con sola su alma en las angarillas llenas de barro y miseria. Por "rimera $e3 llora de rabia el Almiran#e. Le $uel$en los es#ornudos de cuando cardaba lana en la #e0edur1a "a#erna. Los 140 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante "ale#os %an %uido. Vendrn des"u4s, cuando se les %aya "asado el sus#o, a recu"erar al amo en la alcald1a del "ueblo donde el Almiran#e %a dado de nue$o con sus %uesos en una celda. Poco des"u4s, como rema#e de sus in5or#unios, se en#era de la muer#e de la eina. Escribe a su %i0a, la "rincesa y a%ora eina .uana, la siguien#e car#a de "4same. Al#e3a !eren1sima7 Du4lenme el cielo y la #ierra en el cora3,n, y condu4lome con #oda mi alma de su a5licci,n "or la muer#e de !u &a0es#ad la eina <sabel. La in5aus#a nue$a me %a llegado %oy "or mediaci,n de los mendigos +ue merodean la casa de asilo en es#a ciudad de Toledo donde me %an recluido con calidad de loco incurable. El dolor "or la muer#e de su madre, la eina, se suma as1 al su5rido "or la muer#e de su eminen#e es"oso, el arc%idu+ue ?eli"e, de cuya %ermosura el mundo en#ero se %ace lengua de e6al#aci,n y alaban3a. D1cenme +ue es#e dolor bi5ron#e %a #urbado su ra3,n. Lo +ue es o#ra manera de muer#e a-n ms #errible +ue el de5ini#i$o acabamien#o. !u locura es "ues %onor +ue !u Al#e3a !eren1sima %ace a la e6#rema sensibilidad de sus sen#imien#os. El mundo an#iguo +u4dale debiendo a la $enerada eina, su madre, un nue$o mundoL su Al#e3a, la $ida, al#a aun+ue acongo0ada +ue ella le dio, y yo es#os des"o0os de una $ida acabada +ue %e "ues#o con 5er$or y "leni#ud %as#a el 5in della a su ser$icio y %onor. Tal circuns#ancia en cier#o modo nos %ermana en la in5ini#a misericordia de Dios Nues#ro !e2orL a !u Al#e3a, en lo ms al#o, y a es#e sier$o suyo, en lo ms ba0o de su dolor y aba#imien#o. Perm1#ome escribir a !u &a0es#ad es#as l1neas con mano ya #emblorosa e in%bil, aun+ue res"e#uosa y $asalla, "ara arrimar y "oner mi dolor a los "ies del suyo, inabarcable. Lo %ago en momen#os en +ue ya #ambi4n mi $ida se e6#ingue sin mengua ni "4rdida "ara nadie. Ayer me dieron la e6#remaunci,n, y %oy escribo 4s#a7 el #iem"o es bre$e, las es"eran3as menguan, y con #odo eso lle$o la $ida sobre el deseo +ue #engo de $i$ir "ara $er, como en "ro5ec1a, el es"lendor de su einado. No se con#urbe !u Al#e3a !eren1sima "or las sombras +ue %an ca1do sobre su alma, +ue la locura es el ms al#o don +ue Dios concede a sus elegidos. >o %e $i$ido loco y muero cuerdo, "or manera +ue cono3co es#e #rnsi#o en +ue el alma #ransida se abre "or 5in luminosa al sosiego de la cordura sin ab0urar ni abominar los delirios de la noc%e del alma. *eso a !u Al#e3a los "ies y "ido a Dios Nues#ro !e2or le o#orgue consolaci,n en su dolor y un rayo de lu3 de su Di$ina Pro$idencia en las sombras +ue in0us#amen#e ensombrecen su alma. 141 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE "2 El Almirante se des$ide Ayer, el cura de las Trini#arias %a sido llamado a esca"e Oal con$en#o #rini#ario le 5al#an a-n cien a2os "ara ser 5undadoP. Le %a o1do en con5esi,n casi ",s#uma y le %a dado la e6#remaunci,n. La con5esi,n %a resul#ado un "oco gri#ada "ues el #rini#ario es medio sordo. !ali, el cura, y con la ecuanimidad de su celo a"os#,lico el san#o $ar,n di0o7 RVerdaderamen#e se muere y $erdaderamen#e es# cuerdo el +ue 5ue loco caballero na$egan#e. *ien "odemos llamar al escribano "ara +ue dic#e su #es#amen#o. R>a lo #iene %ec%o %as#a en sus menores de#alles y con #odas las mandas agregadas en ms de un millar de codicilos Rse a"resur, a decir con 5ingida na#uralidad Hernando, el %i0o na#ural %abido con *ea#ri3 Henr1+ue3 de Arana. Hernando luc1a, melanc,lico, la soberbia %ermosura de la madre. En lugar de carnicer1as iba a ocu"arse, andando el #iem"o, en la biogra51a y #es#amen#ar1a de su ilus#re "adre, ya +ue el -l#imo deseo de 4s#e no 5ue #enido en cuen#a en los "lei#os de dos siglos. !e a"re#u0aron alrededor del lec%o el dic%o HernandoL *ar#olom4, el %ermanoL los dos Diegos, %i0o y %ermanoL el cura de las Trini#ariasL el seminaris#a y 5u#uro obis"o de C%ia"as, *ar#olom4 de las Casas, su an#iguo 0o$en amigo y 5u#uro e64ge#aL el Ama y la !obrina, +ue le salieron al Almiran#e de sus mos#rencas 5amilias es"a2olas, y a las +ue legar dos "a"eles sin mayor im"or#ancia en el mas grande libro de %is#orias 5ingidas +ue leern los siglos. No 5al#a el *arbero +ue le %a des"e0ado el ros#ro del ma#orral cenicien#o de su barba. Desde Canarias %a llegado el ga$iero a5ael, %i0o de do2a Pe"ina Palma, a +uien el Almiran#e llama mi Arcngel canario, y de +uien se sien#e "adre ado"#i$o. El ga$iero $iene de en#errar a su madre en ?uer#e$en#ura. El Almiran#e adi$ina en el ros#ro del %u4r5ano la #ris#e nue$a. O"rime su mano en la suya cada$4rica. Tambi4n %an llegado los sie#e !anc%oSPan3as, +ue lo #rans"or#aron en la 5rus#rada "eregrinaci,n #ras el rey ?ernando, y +ue ya se dis"onen a cargar el 54re#ro del Almiran#e con el mismo $igor ambula#orio +ue "usieron en las "ari%uelas. R!e2ores Rdi0o el Almiran#e con el -l#imo alien#o, +ue "arec1a $enir de ul#ra#umbaR, $monos "oco a "oco, "ues ya en los nidos de an#a2o no %ay "0aros %oga2o, ni en mi cabe3a $uelan ms los "0aros del &ar Tenebroso, a los +ue deb1 el Descubrimien#o. >o 5ui loco y muero cuerdo. ?ui Almiran#e, Visorrey y Gobernador "er"e#uo de #odas las <ndias. 9A% locura de los +ue "onen su +uimera en los %onores y ri+ue3as de es#e mundo: No $uel$o a ser agora ms +ue el grume#e ligur, el "eregrino de la #ierra y del mar, el 0ud1o erran#e con$ic#o y con$erso, +ue siem"re 5ui con %onra y sin "ro$ec%o. Pueda yo, con la ayuda de $uesas mercedes, con mi arre"en#imien#o y mi $erdad -l#ima, la -nica genuina y $aledera, $ol$er a ganar la es#imaci,n +ue de m1 se #en1a... Runa #os carras"osa in#errum"i, es#e r4+uiem "or s1 mismo de +uien se mor1a. RKJu4 es lo +ue $uesa merced es# diciendo, se2or= R"regun#, el Ama con lgrimas en los o0os. RNada, almas m1as... Rdi0o el Almiran#eR sino +ue me $oy muriendo a #oda "riesa. > an#es de +ue la lengua se me a+uie#e "ara siem"re en el a#a-d de mi boca, s,lo +uiero rogaros +ue "erdon4is la locura des#a %is#oria, los grandes dis"ara#es +ue en ella se describen como cier#os, y +ue -nicamen#e lo son "ara m1... RNing-n dis"ara#e ni el ms "e+ue2o %ay, "adre m1o, en la grande %is#oria de $ues#ra gloriosa e6is#encia +ue yo con#ar4 #al cual es. 142 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante RNo #e a5anes donde no #e llamen, Hernando, %i0o m1o. Doy gracias al "oderoso Dios, +ue #an#o bien me %a %ec%o. !u misericordia no #iene l1mi#e, y no la abre$ian ni im"iden mis "ecados "ara +ue con la ra3,n "ueda dis5ru#ar "lenamen#e del don de la cordura +ue me %a brindado cuando ya no es#aba el alcacel "ara 3am"o2as, ni "ara locuras la edad de %ierro en +ue $i$imos y morimos. El cura #rini#ario, algo #ras#e$ado de o1dos, carras"e, inc,modo, crey, sen#irse aludido como recien#e, "er"e#uo y secre#o de"osi#ario de #ales "ecados. El moribundo re"e#1a 8cordura y locura;, y el cura se agi#aba una y o#ra $e3 oyendo mal y creyendo o1r bien +ue a 4l se re5er1a. RNo se "reocu"e ya, $uesa merced, se2or cura, de mi nima R con#inu, el cui#ado con la $o3 cada $e3 ms d4bilR. >o #engo el 0uicio ya libre y claro, lim"io de la amarga y con#inua leyenda +ue sobre 4l acumularon los 5ec%os y las 5ec%as y los mal5ec%ores de mi %onra. Pido cuan encarecidamen#e ser "ueda "erd,n a los %is#oriadores y Cides Hame#es *enengelis de la $era %is#oria +ue mi $ida #ener "ueda. A m1 s,lo me #oc, $i$irla. A ellos, les #ocar re$i$ida, +ue es la "ar#e ms engorrosa y di51cil de la obsesi,n de narrar. !e in#errum"i, "or la 5al#a de alien#o. Des"u4s con#inu,7 REs#a buena gen#e se %a +uemado los o0os, des"e"i#ado el nima, de0ado la $ida en la "enosa y larga #area de cinco cien#os a2os "ara a$eriguar +ui4n era yo. Cosa +ue me muero sin saberlo, 9loado sea Dios:, y +ue nadie sabr 0ams. Cada indi$iduo es in5ini#o y mis#erioso como el uni$erso mismo, y an#e cada uno la imaginaci,n #iembla sin saber "or d,nde comen3ar "ara en#enderlo y menos a-n en +u4 "un#o #erminar. Por lo cual ninguna %is#oria #iene "rinci"io ni 5in y #odas #ienen #an#os signi5icados como lec#ores aya. Os digo adi,s, sua$emen#e. Tiem"o $endr, +ui3s, donde, anudando es#e ro#o %ilo, diga lo +ue a+u1 me 5al#a y lo +ue s4 con$en1a. 9Adi,s, gracias a #odos, adi,s donaires, adi,s regoci0ados amigosL +ue yo me $oy a o#ra $ida, deseando $eros "res#o con#en#os en ella conmigo:... Las lamen#aciones arreciaron. Las lgrimas de los deudos, roc1o de o0os "ecadores, ca1an rayando con #enues #emblores la "enumbra. Deudos no +uieren deudas, "ensaban algunos de ellos en las muc%as del #es#amen#o, +ue no 5uesen a +uedar solamen#e ellas como "esado recuerdo del "obre Almiran#e, "ese a sus li$ianos sue2os de mayora3gos y #1#ulos "er"e#uos. R9Nada de "lei#os ni reclamos, %i0os m1os: R"idi, el Almiran#e como adi$inando es#os "ensamien#o acerca de los dares y #omares #errenos +ue a%ora #omaban cuer"o sobre el des5allecimien#o del suyoR. Pues como di0o el "oe#a 7 s,lo me +ueda la "obre cuen#a de mis ricos males. El a0us#e de la cuen#a almiran#ina dur, ms de doscien#os a2os. La cuen#a grande, +uinien#os, +ue en es#e a2o se cum"le sin es#ar resuel#a y, "eor a-n, aumen#ada, enri+uecida "or los in#ereses y a$ideces de o#ros im"erios ms nue$os, arrogan#es y "oderosos, "ues la Es"a2a im"erial no "as, de Ayacuc%o, donde ya "ara en#onces es#aba e6%aus#a ba0o el "eso de su "ro"io "asadoL algunos dicen, de su "ro"ia grande3a. Con nimo sosegado rog, el agoni3an#e +ue le de0asen solo. Juer1a #ener un ins#an#e de medi#aci,n y reconciliarse con su "ro"ia alma an#es de e6%alar el -l#imo sus"iro. !alieron #odos. El $ien#o silbaba en#re las ro#as #e0as. 143 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante PARTE "3 #as cuentas claras Llamadas "or una $o3 +ue %an cre1do o1r, en#ran el Ama y la !obrina. Encienden el candil de la cabecera y a$i$an las brasas semia"agadas en la c%imenea. Con el ros#ro $uel#o %acia el agoni3an#e, el Ama se sobresal#a7 R9Parece +ue %a %ec%o la se2al de la Cru3: Raler#a en $o3 ba0a a la !obrina. RNo, sino +ue %e %ec%o se2al de +ue os acercarais... Rla in#errum"e la $o3 coma#osa. RKEn +u4 os "odemos ser$ir, se2or= R"regun#a sol1ci#a el Ama. R<d a llamar de nue$o al escribano, +ue debo dic#arle una -l#ima correcci,n al #es#amen#o. !alieron ambas como si las lle$ara el diablo y ya es#aban de nue$o all1, como si no %ubieran salido, #rayendo del bra3o al escribano. A"enas 0us#o el #iem"o "ara +ue el Almiran#e recobrara el alien#o y 0un#ara en su men#e las "alabras +ue +uer1a dic#ar. REn ese almario, no de almas sino de cosas, es# el #es#amen#o Rdi0o con $o3 ya %u4r5ana se2alando un mueble descalabrado, inmenso y oscuro como un gale,n %undidoR. Juiero +ue $uesa merced, se2or escribano, ec%e al 5uego ese in-#il y $iciado #es#amen#o sin "erder un minu#o, +ue es el -l#imo +ue #engo. An#e el es#u"or del leguleyo, del Ama y la !obrina, el Almiran#e le se2al, el 5uego de la c%imenea. R/c%elo, $uesa merced, all1 mismo y a%ora mismo. Obedeci, el escribano sin c%is#ar. Las ,rdenes de un moribundo no se desaca#an. Cogi, el cen#,n llo$ido de 5lecos mul#icolores, como si de ec%ar un "ecador al 5uego de la <n+uisici,n se #ra#ase. Los sellos de lacre, las obleas de sal y carb,n de los codicilos comen3aron a es#allar como una %ilada de "e#ardos en la #raca de una 5ies#a mayor, la 5ies#a "a#ronal del Almiran#e. R&i -nico y -l#imo #es#amen#o es el siguien#e... Rel %umo y el olor de la ",l$ora em"e3aron a llenar la %abi#aci,n %aciendo #oser a los "resen#esR. )#em "rimero7 &ando +ue se desmanden #odas las mandas an#eriores +ue "udieran e6is#ir en cual+uier "ar#e del mundo y en "oder de cual+uier albacea, sal$o del Albacea inmor#al y #odo"oderoso, +ue es Dios mismo. )#em segundo7 enuncio a #odos los #1#ulos, "ri$ilegios y %onores +ue me %an sido o#orgados, de0ados en sus"enso o re#iradosL renuncia +ue la muer#e inminen#e de mi "ersona 51sica %ace indeclinable y absolu#a. )#em #ercero7 &ando +ue #odas las #ierras y "osesiones +ue se me %an a#ribuido en recom"ensa de un descubrimien#o +ue no %a sido %ec%o "or m1, y de una con+uis#a +ue yo %e comen3ado y +ue $a con#ra #odas las leyes de Dios y de los %ombres, sean de$uel#as a sus "ro"ie#arios genuinos y originarios Ores"4#eseme el "leonasmo, +ue no es #al, se2or escribanoP. Es#o se %ar "or mediaci,n del Conse0o de <ndias y de sus leg1#imas au#oridades con el re5rendo de la Corona es"a2ola. Los grandes da2os y el %olocaus#o de ms de cien millones de indios deben ser re"arados ma#erial y es"iri#ualmen#e en sus descendien#es y sobre$i$ien#es. )#em cuar#o7 En la im"osibilidad 51sica de es#am"ar en es#e documen#o mi 5irma legal y religiosa de 2hristo ?erens Oya no soy el Por#ador de Cris#o sino el abandonado "or Cris#oP, de0o im"resas sobre 4l las se2as de las yemas de mis dedos con el 3umo de mis o0os. !ea 5irmado es#e documen#o "or las #es#igos a+u1 "resen#es, y regis#rado en los #ribunales y 0u3gados com"e#en#es de las Es"a2as y las >ndias "ara su inmedia#a e0ecuci,n y %as#a su #o#al cum"limien#o... Con la ayuda del Ama y la !obrina un#, los dedos en la %umedad sanguinosa +ue manaba de sus o0os y los im"rimi, al "ie de ese "ergamino, "os#rero #1#ulo de la de5ini#i$a des"osesi,n +ue 4l se o#orgaba a s1 y a sus %erederos. (n -l#imo "e#ardo es#all,. La 1ngrima silue#a del Almiran#e 5ue des$aneci4ndose en la %umareda cada $e3 ms densa, %as#a +ue no se le $io ms. El Ama y la !obrina, sollo3ando, al un1sono di0eron7 144 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante R>a no es# a+u1 145 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Reconocimientos A Josefina Pl, el ms alto valor de las letras hispnicas en la Am+rica actual/ %ue ha sabido unir a lo largo de su vida austera y fecunda su amor y lealtad por su tierra espa.ola con su adopcin del dolor paraguayo y convertirse en el v(nculo e'emplar de la vida cultural de los dos pueblos A mis antiguos y %ueridos amigos Eva y 2arlos Abente %ue conservaron por ms de cuarenta a.os el bos%ue'o inicial y las notas de esta novela 'unto con algunos otros papeles y libros En 6uenos Aires, en BDCG, cuando el gran +xodo paraguayo comen"aba, 2arlos ?ederico, m+dico y benefactor de ese pueblo en peregrinacin, me salv la vida y salv estos papeles, dones por los cuales no s+ si se le debe agradecer o reprochar El largo destierro o trastierro for"oso Hpese a los insignes e'emplos en contrarioH no es f+rtil ni saludable para los ingenios menores/ perder la lengua en el extran'ero tiende ms vale a distorsionar la vida de un ser humano corriente y com*n, su visin del mundo, su nocin de la historia de una tierra, %ue H como lo di'o transidamente el poeta ,uis 2ernudaH #a su imagen lo hi"o para de s( arro'arlo$ ,a pol+mica encendida en torno al ; 2entenario de la empresa descubridora, %ue a todos nos concierne, me anim a tomar parte en ella de la *nica manera en %ue puedo hacerloI en mi condicin y dentro de mis limitaciones de escritor, de hombre com*n y corriente, de latinoamericano de #dos mundos$ 5etom+ los vie'os apuntes, me sumerg( en la vigilia imaginada del Almirante hac(a ms de cuarenta a.os, y trat+ de narrarla como me'or pude, desde mi punto de vista personal, en la #omnubilacin en marcha %ue es la historia$, como bien la calific el esc+ptico 2ioran 0orrencialmente la fuente seca fluy y en menos de tres meses %ued terminada la obra %ue a%u( entrego despu+s de diecisiete a.os de silencio novel(stico Agrade"co sincera y muy especialmente a los eminentes historiadores ?rancisco 8orales Padrn, 2onsuelo ;arela, Juan Gil y a Juan 8an"ano 8an"ano @cuyo libro Col,n y su secre#o me confirm l*cida y visionariamente la existencia real del predescubridor Alonso !nche", verdadero coprotagonista de esta ;igiliaA/ expreso mi gratitud al profesor y legislador italiano Paolo Emilio 0aviani !in todos ellos y una larga lista de estudiosos de la historia colombina, %ue no cito @citar es omitir, dec(a 6orgesA, esta historia fingida no hubiese podido ser imaginada ni escrita -o deseo de'ar de mencionar en este cap(tulo de mis gratitudes a mi talentosa amiga mexicana, la escritora y ensayista 8argo Glant", en cuyos textos, acaso los ms perfectos %ue se escriben hoy en Am+rica, he encontrado simetr(as e isotop(as histricas de gran valor simblico para m(/ a 8iguel 2ereceda, por su leccin de a'edre" sobre el enigma de la 5eina alf+re" en tiempos de Alfonso el !abio/ a 8nica ?ernnde" Aceytuno, %uien, en una conversacin radial para la cadena !E5, acerca de la tiniebla blanca del mediod(a, la sombra, el calor y el amor, me obse%uioJ el bello mito del rbol cuyas ra(ces florecen subterrneamente y cuya copa inexistente brinda al caminante su perfumada sombra A. . *. 146 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante Toulouse O?ranciaP 8ayo & 'ulio, BDDE 147 Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante ;igilia del Almirante7 la %is#oria no o5icial. `Juiere es#e #e6#o recu"erar la carnadura del %ombre com-n, oscuramen#e genial, +ue "rodu0o sin saberlo, sin "ro"on4rselo, sin "resen#irlo si+uiera, el mayor acon#ecimien#o cosmogr5ico y cul#ural regis#rado en dos milenios de %is#oria de la %umanidad. Es#e %ombre enigm#ico, #o3udo, desmemoriado "ara #odo lo +ue no 5uera su obsesi,n, nos de0, su ausencia, su ol$ido. La %is#oria le rob, su nombre. Necesi#, +uinien#os a2os "ara nacer como mi#o.` Escri#a desde el lado del nue$o mundo descubier#o "or Col,n, ;igilia del Almirante Robra en la +ue Augus#o oa *as#os me3cla de manera magis#ral el %umor y la a$en#ura con una %onda re5le6i,n sobre la $ida del Almiran#eR "lan#ea una rei$indicaci,n del uni$erso ind1gena +ue, en es#a a"asionan#e no$ela, el "ro"io na$egan#e reclama "ara los %abi#an#es "rimi#i$os. e"le#a de sor"resas li#erarias e %is#,ricas, ;igilia del Almirante su"one una con#ribuci,n "ol4mica y auda3 a la me0or li#era#ura de nues#ro #iem"o., Augus#o oa *as#os OAsunci,n, Paraguay, D[DAP es uno de los grandes escri#ores la#inoamericanos de es#e siglo. !u li#era#ura su"one una con#ribuci,n ca"i#al al cas#ellano de nues#ro #iem"o. En D[W[ ob#u$o el Premio Cer$an#es. ;igilia del Almirante es su -l#ima no$ela y cons#i#uye un nue$o e0em"lo de su $i#alidad li#eraria. 148