Artajo 65

J. L.
Martn Vigil Un sexo llamado dbil
JOS LUIS MARTN VIGIL
~1~
J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil
UN SEXO
LLAMADO DBIL
~2~

Vosotras sabis que os dedico el libro, aunque omita vuestros nombres. Citaros se prestara a elucubraciones, por lo menos, indiscretas. Bien s que est is, conmigo, por encima de los turbios menesteres de las lenguas! pero no quiero dar p bulo a quienes go"aran destro" ndoos. Me rogasteis que lo contara todo # $e tratado de $acerlo con valenta # lealtad, olvidando que pudiera tener molino propio a donde querer llevar el agua, respetando vuestro pensamiento, procurando comprender vuestras reacciones, interpretando con imparcial rigor los datos concernientes a las personas que no me %ue dado conocer. &o esto# de acuerdo en todo, amigas mas! pero, en el %ondo, algo me inclina a daros la ra"'n, (sois tan maravillosamente )'venes, a pesar de los pesares*... +ntre risas # l grimas me $abis enriquecido. Ju"gad a$ora el resultado. , muc$as gracias. +L -U./0.
~3~

.odo cuanto $a sido escrito por los $ombres acerca de las mu)eres debe considerarse sospec$oso, pues ellos son )ue" # parte al mismo tiempo. POULAIN DE LA BARRE.
~4~
~5~
RESUMEN
La novela narra la historia de tres amigas, de cmo abordan el aso de la ni!e" a la #$vent$d. %e debate si la m$#er debe traba#ar, si debe someterse a $n marido, sobre c$&l es el a el de la m$#er en la 'amilia.
~6~
I EL AU(OR
~7~
)*ometo $na tor e"a al me"clarme en este as$nto+ Entend&monos. No me re'iero al lano de lo real ,a$n-$e es di'.cil #$gar a-$. al distingo entre 'iccin / realidad0, sino al atrevimiento de convertirme en ersona#e.... Por-$e so/ el a$tor, no debe haber e-$.vocos, / no retendo con'$ndir a nadie. Es $n roblema -$e slo me reoc$ a a nivel literario ,con mi vida hago lo -$e -$iero / mis relaciones ersonales esca an al inter1s de los dem&s02 or-$e esta osad.a de irr$m ir en el relato, de de#arme ver sin tr$co, de intervenir en la accin, )me ser& erdonada+ De#o constancia de -$e he intentado distanciarme, ob#etivar, desa arecer2 es lo -$e se lleva, al 'in / al cabo2 he escrito / roto m$chas c$artillas2 todo in3til. 4 es e5tra!o, or-$e est& claro -$e no se trata de mi vida, ni de $na cierta intervencin -$e res$ltara decisiva en las de mis ersona#es ,he escrito 6 ersona#es7 / no -$iero -$e alg$ien se e-$ivo-$e, /a -$e a las ersonas de carne / h$eso slo se las llama as. c$ando siendo 8salvo rara e5ce cin8 del se5o masc$lino, ad-$ieren $n es ecial relieve del -$e est&n le#os estas chicas0. Entonces )-$1+... All& cr.ticos. 4o no -$er.a escribir esta novela 8)me ser& ermitido catalogarla as.+8, ellas son mis testigos. P$ede -$e '$era miedo lo -$e ten.a, lo con'ieso, o, al menos, $na cierta revencin2 or-$e tan '&cil como enc$entro escribir $na novela rosa ara sola" de solteras so!adoras / casadas insatis'echas, creo -$e es di'.cil abordar sin ta $#os, con sinceridad, los roblemas de $na #$vent$d 'emenina, a enas estrenada, -$e el a.s re'iere ignorar or el momento. )Ense!ar1 las cartas -$e las adolescentes me han estado escribiendo d$rante a!os, reclam&ndome como a$tor ara contar s$s vidas, idiendo, e5igiendo -$e me oc$ ara de ellas+ 4 /o d&ndoles largas, rometiendo -$e s., -$e lo iba a hacer, no s1 si enga!&ndome en el 'ondo, ero cre/1ndome sincero. %in embargo, c$ando las conoc. 8me re'iero a Pa$la, a *oro / a Bab/8 todo -$ed en b$enas alabras. (res chi-$illas. (res ni!as de colegio. (res encantos, la verdad, al menos de#ado a arte el $ni'orme. Oc$rre con las adolescentes -$e tienen $n ar de a!os desgraciados, lo sabe todo el m$ndo, en los -$e tama!o / 'orma no se onen de ac$erdo, con grave detrimento del con#$nto, lo -$e hace -$e se sientan desgraciadas, lloren a men$do / est1n inso ortables sin ra"n a arente. %on 'r$to en agra". Pero $n d.a, de la noche a la ma!ana, no s1 -$1 maravilla oc$rre en ellas -$e, las miras, / 9caramba: ,)no vale esta alabra or la m&s circ$nstanciada descri cin+0. %lo -$er.a decir -$e mis amigas, c$ando las conoc., /a hab.an doblado el cabo del caramba res ectivo. (en.an diecis1is a!os or cabe"a /, a$n-$e no $edo negar -$e e5istan e5ce ciones, vale la a'irmacin de -$e a esa edad todas son monas. En todo caso 8no vamos a disc$tirlo8, Pa$la, *oro / Bab/, /a est& dicho, me arecieron tres encantos de chi-$illas. 4 no cometer1 la tor e"a de ararme a describirlas, c$ando s1 de memoria -$e la gracia de $na adolescente ni se esa ni se mide, ni viene inscrita en $na
~8~

determinada geometr.a, /a -$e menos -$e n$nca consiste en algo est&tico, de'initivo, ob#etivado, sino en el escor"o ina rehensible de $n movimiento ocasional, en el '$ga" destello de $na mirada ingen$a, en $n re'le#o de la iel, en el vac.o -$e de#a $n gesto -$e -$i"& no v$elva a c$a#ar n$nca... Pero )adnde iba+ B$eno, or decir algo -$e no sea tan rosaico como lo -$e 'ig$ra en el registro, har1 constar a-$. -$e Pa$la es morena, *oro, trig$e!a, / Bab/, r$bia2 / -$e los o#os res ectivos, a$n-$e are"ca arado#a, son, or el mismo orden, verdes, a"$les / negros. Pod1is imaginarlas2 es m&s; res$lta inevitable -$e lo hag&is2 ero /o no me res onsabili"o, or s$ $esto. Ahora bien; lo -$e /o -$er.a decir ,/ as. v$elvo a donde estaba0 es -$e, como otras veces, les di b$enas alabras, slo b$enas alabras. 8)Una novela+ 8Es en nombre de toda la clase... 8Pero... 8La cosa es -$e sean chicas las rotagonistas. 84a. 8Podr.amos a/$darle. 8%., desde l$ego. No se las od.a desencantar. Estaban all., lo rec$erdo bien, t.midas / agresivas, como as$stadas de s$ a$dacia ,era la rimera ve" -$e nos ve.amos0, asombrosamente ingen$as, demasiado v$lnerables / g$a as, decididamente g$a as2 a$n-$e no, a '$er de sincero debo e5 licarme. Decir g$a a en Es a!a tiene algo de rot$ndo / des am anante de lo -$e ellas carec.an. %i vamos a recisar, lo -$e se dice recisar, va a haber -$e acabar diciendo -$e ni eran ni son g$a as ,/a me met. en el l.o de los tiem os2 asado, resente, )res ecto a -$1+, )al momento de la accin+, )al instante en -$e escribo+... %er& me#or no darle v$eltas.0 Naricillas res ingonas, e-$e!os labios ab$ltados, men$dos dientes blancos de cachorro, m$los vistos, el$silla dorada, vestigios resid$ales de ang$losidades a3n recientes, brillos intrad$cibles de $ ilas indecisas, volar de manos... (al arece -$e me esto/ contradiciendo. No, no dir1 de -$i1n era la nari", de -$i1n el m$lo, de -$i1n el brillo, los labios, la mano revolera. Est& dicho -$e ren$ncio a describirlas, seamos consec$entes. Pero )-$1 od.a contar /o de a-$ellas chicas+ 9Una novela: %e dice ronto. 4 /o; 6-$e s., -$e s.7, ensando; 6/a veremos7, / teniendo en la cabe"a otros ro/ectos. 8B$eno, concretemos. <e dio $n v$elco el cora"n. Era *oro la -$e hablaba. *onste -$e ara m. entonces era $na adolescente m&s, encantadora, s., ero sin alma. =$iero decir -$e no me las vo/ a dar de siclogo, -$e no creo en adivinos / -$e descon'.o or sistema de -$ienes encasillan, a la gente con $n ar de miradas. *olor trig$e!o, o#os a"$les / a-$ella vo" como $na estocada en el morrillo. 8*hica 8di#e /o, -$eriendo ganar tiem o. 8*onste -$e la idea no '$e m.a, sino de todas. <e areci -$e dominaba la sit$acin. Algo llevamos dentro, or-$e, or lo dem&s, h$biera #$rado -$e era la m&s 'r&gil de las tres. )No es sor rendente -$e a esa edad te sostengan la mirada+ %., /a lo s12 ero en n$estro caso no hab.a ni la m&s remota osibilidad
~9~

de $n %lirt. A-$ella ni!a -$e miraba de 'rente no escond.a nada2 ero ten.a algo detr&s. %lo -$e /o no od.a sos echarlo. 8)La va a escribir+ )Nos one de rotagonistas+ *on ser todav.a m&s concreta, la intervencin de Bab/ -$it hierro al as$nto. De ronto volv.a a estar con $nas cr.as, / ella, maravillosamente r$borosa / atrevida al mismo tiem o, al it&ndole el echo ,no $de evitar verlo0, ten.a en la cara toda la il$sin del m$ndo. )*mo rom er $n #$g$ete con t$s manos de ad$lto+ Bab/, toda r$bia menos los o#os negros, / a-$ella el$silla centelleante or las sienes. 8B$eno, oco a oco, $na novela no se decide as.... 8Pero )nos da es eran"a+ Al recordarlo ahora siento ena. )=$1 hace la vida con nosotros+ %i cre/era en el destino, en el 6estaba escrito7, me -$edar.a m&s tran-$ilo2 ero no creo en eso, a$n-$e de ning3n modo esto/ de ac$erdo con los -$e a'irman rot$ndamente lo contrario. A decir verdad, -$i"& '$era Bab/ la -$e ten.a menos encanto de las tres, /, sin embargo, )-$1 hab.a en ella -$e distra.a, -$e t$rbaba, -$i"&s, / -$e a rengln seg$ido te de#aba tan a g$sto, con la sensacin de estar #$gando nada m&s+ 8No haga caso 8era Pa$la8, $sted tiene -$e ensarlo. <e agarr1 al clavo ardiendo. 89(3 lo has dicho:... En rinci io hace a!os -$e me tienta $n libro as.. Pero deb1is com render -$e nada -$e valga la ena se im rovisa... Pa$la, me di c$enta en seg$ida, era distinta. No es -$e iense -$e caben en $n cesto *oro / Bab/, 9no, or Dios:, ero Pa$la daba la im resin de oseer lo m&s inslito en $na adolescente; el e-$ilibrio. 4 no '$eron s$s 'rases lo -$e me dio la ista, contra lo -$e $diera arecer, sino algo inde'inible -$e od.a estar en el modo de sentarse, #$sto medio entre la rigide" / el abandono2 o en el re oso a acible de las manos sobre las rodillas2 o en el gesto, s., en la misteriosa ro orcin -$e com ensaba la 'irme"a de los o#os con la timide" del ar adeo. A$n-$e ) or -$1 este a'&n de hallar e5 licaciones ara todo, c$ando lo m&s robable es -$e l$ego, al releerlo, tenga $no la im resin de haber estado hablando or hablar+ El elo negro / corto ,eso s., #am&s se lo de# crecer, es el momento de decirlo0, la incelada verde de los o#os / el vago sar $llido de $nas ecas -$e le a!ad.an gracia. 8Usted lo iensa / nos lo dice. %ent. -$e mentirle era $n ecado. No se lo merec.a. )<e atrever1 a decirlo+ %i no vamos a ser sinceros en $n libro como 1ste, ser& me#or de#arlo. Bien, $es lo ens1. %on ideas locas -$e se le vienen a $no '$era de control. La estaba viendo all. / ensaba, as. de ronto; 6<e h$biera casado con ella.7 4a est& dicho. )4 -$1 ha/ de malo+ Es $na an1cdota insigni'icante, desde l$ego2 ero entiendo -$e e5 lica m$chas cosas. 8En realidad 8re $se8, eso de ende de vosotras. 8)%.+ El ent$siasmo de Bab/ no conoc.a l.mites / le temblaban las aletas de la nari".
~10~

8=$iero decir -$e ha/ -$e doc$mentarse m$cho, ha/ -$e... *oro me interr$m i. 8*on eso /a contamos. %i est& $sted dis $esto a decir verdades, nosotras nos com rometemos a s$ministrar el material. Insisto en -$e me di c$enta de -$e a-$ella ni!a ten.a algo dentro. No eran normales ni s$ seg$ridad ni si-$iera s$ leng$a#e. 8>abr.a -$e em e"ar or ah. 8di#e ca$tamente. ?$e a hablar Pa$la, ero *oro la ret$vo or el bra"o. 8=$eremos garant.as 8re lic. 8)*mo garant.as+ 8%eg$ridad, secreto. 4a se ha #$gado bastante con nosotras... 8B$eno, or m.... 8concedi Bab/. 8(3, c&llate. *oro mandaba, no me hab.a e-$ivocado. 8El escritor, tal como /o lo entiendo 8di#e8, debe lealtad a -$ien se le con'.a / est& ligado or el secreto ro'esional no menos -$e el m1dico o el sacerdote. A-$ellos o#os a"$les me escr$taban / slo el estar enmarcados en $n rostro gracioso, lleno de vagas reminiscencias in'antiles, me ermit.a sostenerles la mirada. 8De ac$erdo 8di#o ella. Res$lt -$e ven.an mad$rando a-$ella idea desde hac.a m&s de $n a!o, / *oro hab.a /a revisto la necesidad de 6materiales7 como ella los llamaba. *ada $na escrib.a s$ diario en $n c$aderno de ta as d$ras, cerradas con candado. (ales c$adernos eran 6 ersonales7 / no se intercambiaban. En cambio las tres, en e-$i o, redactaban determinadas artes -$e a'ectaban m&s bien al '$ero e5terno. <$cho a el escrito a mano ,m$chas min$cias, sin d$da alg$na0 /, sobre todo, il$sin a ra$dales. Por-$e hab.an venido a verme cargadas de ambas cosas2 la il$sin / los a eles. 8Pero /o me vo/ 8re li-$e a3n8, no vivo a-$., como sab1is, a$n-$e vengo bastante... Estaba claro -$e me bat.a en retirada. 8Eso no im orta 8di#o *oro. Echaron mano a las carteras de colegio / '$eron e5tra/endo c$adernos, c$artillas s$eltas escritas or ambos lados / hasta dib$#os... 8)%e meter& con las mon#as+ A Bab/ le brillaban los o#os al reg$ntarlo2 ero m&s tarde s$ e -$e no, no era malicia, era m&s bien diversin, alegr.a de vivir, algo... 89No seas idiota: 8salt *oro. 89=$i1n habl:
~11~

Res$ltaba divertido ca tar la tremenda versatilidad de Bab/ ara el gesto / la e5 resin. De ronto arec.a -$e iba a llorar. 89*alma, ni!as: 8recomend1. 8No les haga caso 8di#o Pa$la8, siem re est&n as.. 8Usted g$arde todo esto / est3dielo. %i cree -$e vale la ena, nosotras seg$iremos mand&ndole. *oro sab.a ignorar a s$s amigas. 4 lo hac.a sin o'ender. Era e5traordinario el a lomo de -$e daba m$estras. 4o no od.a recha"ar a-$ella o'erta sin desencantarlas de alg3n modo. De ronto eran tres ares de o#os acechantes, tres cora"ones #$veniles latiendo casi al ras de las bl$sillas de $ni'orme... 8Ace to 8di#e8, ero no s1 c$&ndo me odr1 meter con esto. 89Por 'avor:... >ab.a -$e o.rselo decir a Bab/. 8%i or m.... La verdad es -$e deseaba com lacerlas. <e halagaba s$ con'ian"a, me alentaba s$ il$sin, me... )Es -$e se $ede resistir a tres encantos de chi-$illas ba#o la intensa convergencia de $na tri le mirada 8verde, negro / a"$l8 -$e s$ lica, es era / con'.a, c$ando careces de arg$mentos ara decir -$e no+ 8Entonces, hecho 8di#o *oro. %$s o#os en mis o#os ,l$ego s$ e el secreto2 no eran ingen$os /a s$s o#os, a$n-$e seg$.an siendo lim ios0, /, desde a-$el instante, la sensacin de $n com romiso -$e no odr.a el$dir sin destro"ar algo irre arable, '$e conmigo como ese anillo de alian"a -$e no d$ele, -$e no se siente, ero -$e es in3til -$erer sacar del dedo. 9*oro, chi-$illa:, )-$1 esar.as, c$arenta / tres @ilos+ 9(an 'r&gil / tan d$ra:, 9tan graciosa e im lacable:, 9tan leve... ,vale, a$n-$e c$rsi0 / tan tena": Oc$rre -$e c$entas con el tiem o. %iem re ha/ $n ma!ana ara lo -$e no -$ieres hacer ho/. <e vine a casa, lo rec$erdo, / no me esaba en absol$to haberlas conocido. *hicas as. adornan la memoria. %o es1 s$s c$adernos sonriendo. Des $1s de todo, a distancia, eran ino'ensivas, sin de#ar de ser encantadoras. Pero a-$ellos a eles, la verdad, daban ere"a... 6>abr& -$e echarles $n vista"o7, me di#e a tiem o -$e los archivaba ,)deber1 con'esar -$e tengo $n almac1n de con'idencias or escrito, de &ginas / &ginas br$talmente sinceras, escritas de $!o #$venil, -$e van de lo trivial a lo tr&gico, de lo intrascendente a lo m&s .ntimo+2 slo me he reoc$ ado de emborronar a conciencia los nombres ro ios, $estos con generosidad al ie de las historias, / es el momento de rogar -$e, si /o no lo he hecho antes, alg$ien se encarg$e de -$emar todo esto el d.a -$e /o m$era, or-$e la #$vent$d no es ca$ta /, al menos conmigo, no es cerrada0. Eso s., est& claro -$e /o, ara entonces, hab.a erdido /a toda c$riosidad res ecto a las interioridades de mi r#imo, a no ser or motivos, dir.amos, ro'esionales. )Estaba traicionando a mis n$evas amigas+ No lo creo, $es, en el 'ondo, s$ on.an $na osibilidad. <as si he de ser sincero, me arec.a im osible hacer algo a nivel de colegialas. (otal; -$e me 'alt el valor ara desenga!arlas. 4 me en'ras-$1 en el libro -$e escrib.a or entonces. 4 lo di a l$". 4 mientras ellas seg$.an envi&ndome c$adernos, h$be de b$cear en $n
~12~

m$ndo -$e ol.a a s$dor / l&grimas ,el de Miguel Jal'n0, donde el rec$erdo de ellas 8sin s$ c$l a8 era ins$ltante ara mis rotagonistas del momento. 4 asaron tres a!os... %., varias veces t$ve ocasin de verlas. A arte del ro/ecto, hab.a amistad. Pero se ve a tanta gente rodando or ah., '$gaces enc$entros, entrevistas de tren a tren, sal$dos en $na 'irma de e#em lares, al salir de $na con'erencia, e'$sin sincera 8) or -$1 no+8, a retar de manos, alabras corteses, alabras cari!osas, siem re alabras2 $n a arte, -$i"&s, / el inevitable 6ha/ -$e hablar de eso7, /a se sabe. L$ego asa -$e $no vive tambi1n, ersona#e de lavida, / tiene s$ arg$mento ro io a -$e atender. )No estar& a-$. la clave -$e ermite / aconse#a al a$tor, llegado el caso, -$e se incl$/a en la nmina del libro, si est& dis $esto, eso s., a correr con el riesgo s$ letorio -$e esto im orta, a s$mir el com romiso -$e se sig$e de de#ar la cmoda trinchera / avan"ar hasta las candile#as, cara al 3blico lector+ Pa$la, *oro / Bab/... Un d.a me di c$enta de lo -$e son tres a!os a esa edad. )Por -$1 nos em e!amos los ad$ltos en a licar el mismo tiem o sideral, '$ndado en el movimiento de los astros, a n$estro ser mad$ro, estabili"ado, declinante /a, mal -$e nos ese, / al ser -$e b$lle, arrolla / estalla en los adolescentes+ )No reside ah., en gran arte, la ca$sa de tanta 'riccin, tanto con'licto entre las generaciones+ *oro me escribi desde Neg$ri, ero me citaba en <adrid; 6Por 'avor, venga. De#e lo -$e sea. No nos de'ra$de. No estamos as$stadas2 ero tenemos di'erencias /, de todos modos, -$eremos -$e se obre con dignidad. Le r$ego -$e no iense mal de Bab/. Ac$dimos a $sted or-$e no tiene re#$icios. Al menos es lo -$e hemos ensado siem re. El d.a AB es eramos s$ llamada sobre las tres / media. El n3mero va al dorso. Nos veremos en el a artamento de mis adres. *on'.o en -$e no s$e!e en ni!er.as. Para las chicas de ho/ la ni!e" acaba ronto, / la #$vent$d... B$eno, no -$iero hacer 'iloso'.a. %1 -$e vendr&. Cracias. *oro.7 ?altaban cinco d.as ara el AB. Desde las c$atro aredes de mi est$dio, atestadas de libros, $na tri le mirada 8verde, negro / a"$l8 arec.a -$erer envolverme... En alg3n estante re osaban los c$adernos, las car etas vie#as, los a eles 86)La va a escribir+ )Nos one de rotagonistas+78, todo lo -$e hab.a ido almacenando con la intencin de echar $na o#eada -$e no llegaba n$nca. <e $se en ie, re entinamente interesado. )Por -$1 me remord.a la conciencia+ 69*hi-$illas, chi-$illas, chi-$illas:7, dec.a entre dientes mientras b$scaba todo a-$ello. 4 me di c$enta de c$&nto las -$er.a2 Pa$la, *oro / Bab/, s., entonces me di c$enta2 ero me cono"co lo bastante ara d$dar incl$so de eso. Ahora es distinto, asan cosas -$e a m., al menos, me marcan ara siem re2 mas, en a-$el instante, ) $do ser tan slo el halago de -$e $sieran en m. s$ con'ian"a+ Des $1s de todo ten.an motivo ara sentirse de'ra$dadas, *oro en es ecial... )En -$1 consiste ro iamente el inter1s+ (odo a-$el material estaba en mi est$dio hac.a tiem o / cinco min$tos antes /o h$biera odido contar hasta cien cosas -$e hacer m&s im ortantes -$e sentarme con a-$ellos a eles en la mano. 4 ahora me hallaba clavado all.,
~13~

es igando, ordenando, devorando, / no slo or-$e ser.a im erdonable resentarme ante ellas sin haber recorrido rimero enteramente a-$el camino, sino or-$e lo -$e le.a al itaba de vida / de verdad / era, de ronto, como ver crecer la hierba, como asistir al milagro -$e lleva al rieto ca $llo hasta la lenit$d de rosa, como detener la a$rora a ca richo o acelerarla a vol$ntad... )Los chicos+ %...., m&s sinceros, -$i"&s2 al menos m&s directos, m&s claros, m&s sim les, desde l$ego2 ero a-$ella ri-$e"a, a-$el #$ego de matices... Dentro de cada ni!a ha/ m&s $na m$#er -$e $n hombre en cada ni!o, as. lo creo ahora. 4 la m$#er, a esar de c$anto se ha escrito sobre ella, es la gran desconocida en esta sociedad 'ormada, condicionada, legislada / regida or los hombres. Dsta es la verdad. Una verdad sangrante como $na herida abierta en el costado mismo de la es ecie h$mana. Una verdad slo entrevista ho/, ero c$/as consec$encias, $na ve" desarrolladas hasta s$ lenit$d, s$ ondr&n el advenimiento de $na n$eva era, $n escaln m&s alto de la civili"acin -$e ronto ser& abs$rdo llamar occidental. Pa$la, *oro / Bab/, mis -$eridas amigas, )a dnde hemos llegado+, )acaso es $n ensa/o lo -$e ienso escribir+ No, no era eso lo -$e me ed.ais en'$ndadas en v$estros $ni'ormes. Pero no esto/ tran-$ilo. <e reg$nto si es honrado a rovecharme ahora, animarme ahora, lan"arme ahora..., como si h$biera sido necesario -$e hicierais alg$na barbaridad ara -$e /o me decidiera2 como si -$isiera bene'iciarme de v$estra ang$stia de ho/, de los destro"os tem ranos -$e la vida ha em e"ado a rod$ciros... )Llegar1is a erdonarme or haber tardado tanto en tomaros en serio+
~14~
II LO% PER%ONAEE%
~15~
4a no lo veo tan claro como c$ando est&bamos en el colegio2 ero si $edo ser 3til, es decir, si mis e-$e!as e5 eriencias $eden a/$dar a alg$ien, alg$na ve", en alg3n sitio, me agradar& haber hecho esto. No so/ res$nt$osa. %encillamente ace to $na s$gestin / trato de ser 'iel a $n cierto com romiso. %1 -$e nada me obliga, / menos la ersona a -$ien van destinadas estas l.neas2 ero, $esta a colaborar, ser1 sincera, o, al menos, lo habr1 intentado. Ignoro a -$1 se debe el -$e tenga la im resin de -$e la sinceridad com leta me est& vedada como m$#er2 ha/ en m. $n cierto $dor... No me re'iero a alg$na !o!e" '.sica, sino al lano sicolgico. *reo -$e es m&s '&cil ara el hombre desn$dar el alma, del mismo modo -$e oc$rre con el c$er o. %in embargo, no debe haber malentendidos; so/ $na chica -$e no tiene m$cho -$e oc$ltar. <i nombre es Pa$la / mis a ellidos son L e", or mi adre, / A"coitia, or mi madre. Pa$la L e" A"coitia. No es gran cosa, lo s12 ero n$nca a etec. llamarme de otro modo. No es tan tonto lo -$e digo como $diera arecer. Cracias a la beca, mi m&s inse arable com a!era hasta el momento, crec. en $n medio en -$e los a ellidos se ten.an m$/ en c$enta. Rec$erdo tiem os en -$e ciertas ni!as se divert.an con llamarme L e"... N$nca me avergonc12 es $n e-$e!o org$llo -$e conservo. =$e lo diga ho/ no tiene m1rito, $es es claro -$e no enc$entro di'erencia entre el vientre de $na mar-$esa / el de $na modista2 ero -$e entonces, en el ambiente a-$el, mant$viera alta la 'rente / alegre el cora"n, es algo -$e rec$erdo como $n homena#e, no or secreto menos cierto, hacia mi madre, Lola A"coitia, s., la modista de Baracaldo, a -$ien #am&s se lo cont1. Es lo -$e m&s a recio en *oro, -$e /a en a-$ellos tiem os, c$ando ser de la margen i"-$ierda de la R.a discriminaba, si lo mirabas del lado de Neg$ri, no encontr en esto, ni en el L e", ni en el o'icio de mi madre, ra"n alg$na ara reterirme. (odo lo contrario, desde -$e lo rec$erdo '$imos .ntimas. Pero no 'altar& ocasin de volver sobre ello. %o/ la hi#a ma/or, / el nombre de mi adre es Pablo. De Pablo, Pa$la. A m. me g$sta. 8)Pa$la, dices+ 8%.. 89=$1 cosa m&s rara: %on '$gaces rec$erdos... <e consta -$e ha/ ni!as -$e administran el veneno en dosis s$tiles, sin de#ar de sonre.r. Pero corro el eligro de enga!ar, o de cargar las tintas. No '$e desgraciada mi ni!e". En absol$to. %o/ sensible, ero no or ese lado, lo con'ieso. <i adre es administrativo, erito mercantil. No t$vo s$erte, creo /o. Recono"co -$e le 'alta brillante" /, desde l$ego, ese se5to sentido -$e, al arecer, es ho/ indis ensable ara
~16~

sit$arse, ara traer dinero a casa. Es algo ad$sto, es aciente con los ni!os, oco hablador, #am&s se -$e#a. 4o lo adoro. 8)=$1 iensas hacer ahora+ Eso '$e c$ando a rob1 el re$niversitario. 8A/$daros. (amborile s$avemente con los dedos sobre la mesa. 8($ madre, / /o -$eremos -$e c$m las t$s deseos. Ir&s a la $niversidad. 8Pero, alta... 8>i#a, la a/$da -$e m&s necesitamos es moral, es la satis'accin de verte alcan"ar t$s ro ios ob#etivos, c$anto m&s altos, me#or. No or altos, sino or-$e vales ara ellos. ?$e $no de s$s m&s largos disc$rsos, / /o, 9ser1 tonta:, sent. $n n$do en la garganta. 8Aita 8volv.8, /a no so/ $na ni!a / s1 cmo est&n las cosas con todos estos e-$e!os... <e acarici el elo con a-$ella mano delgada, sin eso a enas. 8Pa$la, t$ madre / /o nos las hemos arreglado ara llegar solos hasta a-$.. Ir&s a la $niversidad. 4o le di $n beso. ?$e todo l&cido, sencillo. N$nca lo olvidar1. Nadie habr.a s$ $esto todo lo -$e se #$g en a-$el momento, or-$e lo cierto es -$e /o anhelaba hacer carrera. )*mo lo adivinaron si n$nca di#e en casa $na alabra -$e lo de#ara trasl$cir+ A arte lo de ?ede, no rec$erdo otra ena en a-$el tiem o -$e la de ser testigo de los lanes -$e hac.an mis com a!eras en orden a s$s est$dios s$ eriores, los idiomas en el e5tran#ero, la $niversidad, la carrera... Por-$e a m. est$diar me g$sta. <e asalta la d$da, no el temor, de -$e con todo lo -$e digo res$lte anti &tica a -$ien le/ere esto. %er.a '&cil mover las ie"as de tal modo -$e areciera $na ni!a s$gestiva, interesante / todo lo dem&s2 ero, en rimer l$gar, no creo serlo, /, en seg$ndo, se trata de decir verdades, no de inventar historias. Lo siento si de'ra$do, ero con'ieso -$e so/ $na b$ena chica, en el sentido corriente de las alabras, creo -$e b$ena hi#a / b$ena est$diante, desde l$ego. Dicen -$e are"co bien / m$chas tonter.as sobre mis o#os verdes / mi elo negro. %$ ongo, modestamente, -$e esta combinacin me 'avorece2 or lo dem&s, no so/ co-$eta, n$nca me into2 eso s., me g$sta ir bien, sencilla, ero bien. Adoro la lim ie"a, es casi $na man.a. En casa hasta bromean con esto. Es $n t ico 'amiliar. 89Pa$la: )En -$1 hogar con chi-$illos no te llaman mil veces+ 89Est& a remo#o: Es lo -$e contesta c$al-$iera de mis hermanos si o/e -$e me llaman / no esto/ a la vista. 4 no es ara tanto. Lo m.o es instintivo. Desde e-$e!a me 'regaba hasta de#ar ro#a la iel. Posiblemente tenga -$e ver con esto a-$el horror c$ando, advertida / olvidada, e5 eriment1 or ve" rimera mi roceso de m$#er. L$ego rec$erdo el in'l$#o de Isabel. Isabel %abat1, 6la ro'e7. N$nca t$vimos otra -$e de tal modo reinara en n$estros cora"ones, -$e absorbiera el art.c$lo ara ella sola. La ro'e era Isabel. Lo sig$e siendo ahora, c$ando hablamos. P$es bien; Isabel, a -$ien esto/ agradecida or tantas cosas, era $na m$#er lo -$e se dice lim ia2
~17~

lim ia de es .rit$, or lo ronto, desconcertantemente lim ia ante los osc$ros tit$beos de n$estro com le#o des ertar, / lim ia de c$er o, con s$ aire de ortivo, con s$ &gil movimiento, con s$ olor a aire libre, como dec.amos nosotras, -$eriendo sin d$da se!alar -$e no a'ectaba en absol$to al sentido del ol'ato. Bien; $es /o so/ lim ia, a$n-$e no s1 a -$1 ven.a todo esto. <e han dicho -$e escriba sin ensar, -$e de#e correr la l$ma, / eso es lo -$e esto/ haciendo. 8O/e, Pa$la 8me di#o $na ve" Bab/8, )-$1 desodorante $sas t3+ <e -$ed1 boba. *reo -$e ara entonces ni sab.a -$e e5istir.an rod$ctos seme#antes. *laro -$e en casa n$nca h$bo televisor. 84o $so $n #abn verde 8acert1 a contestar. 8)De -$1 marca+ 8No tiene marca. Lo trae mi madre. 8(3 eres tonta, 9$n #abn verde: La mir1 sin inm$tarme. Bab/ es b$ena, -$iero -$e -$ede claro. %e a"or, de re ente, / me abra". 8Perdname. )No estaba llorando+ 89No seas cr.a: Le -$iero, s.. 4 ahora m&s -$e entonces, lo -$e son las cosas. Lo hemos comentado *oro / /o. A las dos nos asa ig$al. A Bab/, si se le conoce, ha/ -$e -$ererle, no -$eda m&s remedio. Por eso, llegado el caso, no h$bo la menor d$da, / ambas cerramos 'ilas #$nto a ella. Bab/..., lo -$e le habremos sermoneado. 4 siem re nos esc$ch con esos o#os -$e tan maravillosamente revelan el asombro. 4 siem re s$ imos, en el 'ondo, -$e todo era in3til. Releo lo -$e escribo / ienso -$e carece de inter1s. No se trata de -$e 'alle con la l$ma. La verdad es -$e siem re t$ve b$ena nota en redaccin. %o/ /o, es mi vida lo -$e 'alla. Lamento no oder decir si-$iera -$e odio a mi madre, -$e no nos entendemos, -$e estamos a matar. <i madre era modista, /a lo he dicho. Pero no creo haber e5 licado -$e intenta seg$ir si1ndolo en s$s ratos libres. %., m&s )dnde est&n esos ratos c$ando se tienen ocho hi#os, el m&s e-$e!o de los c$ales anda a gatas+ Admiro a mi madre or s$ car&cter. No or la '$er"a del mismo, sino or la s$avidad, la 'le5ibilidad, la aciencia, or todo eso -$e hace -$e mi casa, n$nca com letamente $esta, n$nca del todo vestida, res$lte, sin embargo, tan maravillosamente acolchada, acondicionada, acogedora. 4 no me re'iero al arte con -$e ella saca artido de c$al-$ier cosa2 me re'iero a ella misma, or-$e he desc$bierto hace tiem o -$e es ella n$estro con'ort, n$estro aire acondicionado, el clima -$e res iramos... No es '&cil de e5 licar. Nadie se crea -$e en mi casa no ha/ gritos, no ha/ eleas, no ha/ disg$stos..., con ocho hermanos, de los -$e cinco, or lo menos, son $nas encantadoras e-$e!as bestias, la verdad. Pero de#ar1 el tema, $es si alg$ien no ha entendido a la rimera, es in3til -$e insista. 8Am&, )te a/$do+ <e veo llegando del colegio / encontr&ndomele sobre la labor, entre el bar$llo de la e-$e!a tro a. 8*ada $no a lo s$/o. (3 a est$diar.
~18~

Era como verle 'ingir en'ado. (endr.a /o catorce a!os / me conmov.a or dentro, ) or -$1 he de negarlo+ No, no so/ sentimental, ocas veces he llorado. *oro, sin ir m&s le#os, -$e es m&s d$ra -$e el diamante, ha cogido llantinas -$e /o n$nca entend.. 8D1#ala -$e llore 8dec.a la ro'e. 8Pero si no tiene motivo... 8Lo necesita. <is o#os debieron de 'r$ncirse en signos de interrogacin or-$e Isabel a!adi; 8Las m$#eres, a veces, tenemos la es oleta retardada... / somos bombas, )com rendes+ Nat$ralmente entonces no com rend.a nada en absol$to, ero no me atrev. a re licar, / *oro, -$e esto/ seg$ra de -$e tam oco entendi, redobl, sin embargo, s$s sollo"os, mientras la ro'e le acariciaba el elo, mirando le#os or la ventana / sonriendo. Dir1 $na cosa -$e me avergFen"a $n oco. No es nada, es -$e me arece -$e no va con mi car&cter. Debo con'esar -$e h$bo $n tiem o en -$e envidi1 a las ni!as -$e lloraban sin ca$sa. %in d$da mi ro ia inca acidad me im ed.a com renderlo2 ero, '$era lo -$e '$era, hab.a en a-$el llanto alg3n misterio, $n vago sentido, $n aletear del alma inase-$ible. Rec$erdo mis o#os secos / la emocin de la im otencia ante llantos sinceros, desgarrados, a veces, de com a!eras a las -$e h$biera deseado consolar. 8Pero )t3 no sientes+ 8me di#o $na ni!a, c$/o nombre no rec$erdo, a enas escam ado a-$el dil$vio. 8)%entir -$1+ 8 reg$nt1 /o. 8Lo de dentro, m$#er. Dios m.o, c$&ntas v$eltas le di /o a lo de dentro antes de -$e el sentido com3n me hiciera abandonar a-$ella n$be incierta, s$gestiva / $n oco em alagosa -$e nos envolv.a or entonces. Ac$rr$cada en la cama me a$sc$ltaba, sin d$da m&s '.sica -$e an.micamente, en b$sca de 6lo de dentro7, hasta sentirme vac.a / ver cmo a lo le#os, se insin$aba la reg$nta; 6)no tendr&s alma+7, / entonces, arad#icamente, el miedo al in'ierno, resid$o de $nos e#ercicios es irit$ales -$e ho/ me arecen abs$rdos en s$ en'o-$e, ven.a sobre esa alma de la -$e tem.a carecer... Una ve", no sin $n gran es'$er"o, me atrev. a cons$ltarlo en con'esin. 8Padre, )-$1 es lo de dentro+ >o/ com rendo m$/ bien lo mal -$e me entendi. 8>i#a, eso h&blalo con t$ madre. Una res $esta as., des $1s del traba#o -$e c$esta reg$ntar, rod$ce $n desconcierto, $na vergFen"a, $n tal bochorno, -$e /o les edir.a a los con'esores de las ni!as -$e midan s$s alabras, -$e iensen, si es -$e son ca aces de sos echarlo, la clase de ser -$e tienen delante. 9A/, este roblema de la con'esin:... 4 conste -$e no lo digo or m., sino or *oro. Pero no es de ellas de -$ienes me han edido -$e hable, sino de m.. Golvamos, $es, a coger el hilo. %1 lo -$e es llorar, nat$ralmente. A$n-$e ahora me r.a, ser.a in#$sta conmigo misma si -$isiera tomar a broma lo de ?ede. Llor1 entonces, claro -$e s., / en alg$na otra ocasin, ocas, es la verdad2 ero siem re con motivo. Eso es lo -$e -$er.a decir.
~19~

De mis adres a!adir1 -$e no me agrada todo. %e trata de ser sincera, )no+ <e morti'ica -$e hagan r$ido al sorber la so a, or e#em lo. No $edo remediarlo. <i madre siem re habla algo m&s alto de lo -$e /o -$err.a2 m$erde el an en la mesa2 s$elta al sonarse toda la trom eter.a. <i adre ab$sa del alillo, se -$eda con 1l entre los dientes, es s$ cost$mbre2 se hace a $na cha-$eta / no la s$elta hasta -$e la destro"a2 $sa $na brillantina abominable. 4o los com rendo. Esto/ le#os de #$"garlos. %1, adem&s, -$e son min$cias..., ero me morti'ican, ten.a -$e con'esarlo. Por eso mismo, -$i"&, los -$iero m&s2 or-$e el remordimiento me acerca a ellos /, c$anto m&s lo ienso, es ma/or mi admiracin or lo -$e resta, -$e es casi todo. 89%i h$bieses conocido a t$ ab$elo:... Dsa es mi madre. %e re'iere al s$egro. 4 es c$rioso, or-$e ella n$nca le conoci. <i ab$elo era abogado, $n t.t$lo $niversitario. Eso se estima en la 'amilia. Parece -$e hab.a iniciado $na gran carrera en el mismo Bilbao, all& or los a!os treinta. <$ri m$/ ronto. 6Ni si-$iera lleg hasta la g$erra7, en 'rase de mi adre. Lo cierto es -$e all. se tr$nc todo. Una vi$da / $n hi#o de bachillerato er le#os ante el ba!o de sangre -$e debi de ser a-$ello, or lo -$e oigo contar a $nos / a otros. 8La *r$"ada, )te das c$enta+ Dsta es *oro. %e one im osible. 8No es #$sto sacar las cosas del conte5to 8le digo. 8Pa$la, no me vengas... No ha/ conte5to -$e valga. La 3nica g$erra santa, de haber habido alg$na, ser.a la de Pedro, c$ando tir de es ada ara de'ender al <aestro. 4 /a sabes c$&l '$e la res $esta; 6El -$e a hierro mata, a hierro m$ere.7 Ella, -$e ahora iensa como iensa, echa mano al Evangelio cada ve" -$e le conviene. 89=$1 rollo, nenas: Es Bab/, claro. Pero adonde /o iba es a mi adre. ($vo -$e abreviar. 9Adis s$e!os: N$nca le o. -$e#arse, ero /o lo adivino. 9Perito mercantil: Est& convencido de -$e no era lo s$/o. A veces ienso -$e se e-$ivoca, -$e no h$biera valido ara m&s2 ero, al menos, le sirve de coartada. )=$i1n sabe la verdad+ <i ab$ela no se o $so al novia"go de mis adres. O era $na m$#er e5ce cional, or encima de los re#$icios de esta sociedad, o hab.a arriado /a todas s$s banderas. No la rec$erdo /a. N$nca lo sabr1. Es e5tra!o -$e se amos tan oco de ersonas tan r5imas. <e ha reoc$ ado esto. De mis bisab$elos lo ignoro todo, incl$idos los nombres. )Dnde est&n s$s h$esos+ )=$i1n les lleva $na 'lor+ Entonces ienso en los hi#os de los hi#os de mis hi#os / siento -$e ser&n algo m$Br m.o, ero )sabr&n de m.+, )mi nombre, al menos+ <e ongo triste, vo/ a de#arlo. En casa no h$bo d$das res ecto a los est$dios. <is adres est&n de ac$erdo en eso. =$ieren -$e est$diemos. *$ando <an$, el tercero, se em e! en de#ar el bachiller ara hacer maestr.a, h$bo disg$sto gordo. 4o estaba en Pre$ / 1l me lo di#o. 8(ienes -$e a/$darme. 8)Est&s seg$ro de -$e lo -$ieres+
~20~

8%.. No s1 de lo -$e se $ede estar seg$ro a los catorce a!os2 ero /o entiendo a mis hermanos. 8B$eno 8di#e. <i madre llor / todo. <i adre se call. El obre <an$ estaba all. como si habr.a hecho alg3n crimen. 4o deb.a decir algo. 8*reo -$e tiene ra"n. (odos se volvieron a mirarme. Era $na bomba a-$ello, ero no me gritaron. No s1 or -$1 tengo /o en casa esta es ecie de restigio. La verdad es -$e trato de res etar a los dem&s, ero lo -$e no cabe d$da es de -$e, a arte las ni!er.as de mis hermanos, todos me res etan de alg3n modo. 8)No lo veis -$e siem re est& enredando con las manos, armando / desarmando, siem re con tornillos, alambres / herramientas+ Era evidente, / todos lo sab.an, ero se -$edaron como viendo visiones. <i madre se sec los o#os. 8=$e haga lo -$e -$iera. Esto di#o mi adre / n$nca s$ e si era des echo o concesin, $es no one matices en la vo". (am oco s$ e si mi intervencin hab.a sido decisiva2 ero no olvidar1 c$ando a-$ella noche <an$ vino a mi cama /, sin encender la l$", di#o; 8Cracias, Pa$la. 4 s$ mano resbal o as., ero tor emente, or mi elo, / sali corriendo. 9=$1 contenta me $se: )Lo dir1 ahora+ En casa no ha/ caricias. Entend&monos. No -$iero decir -$e mi madre no se m$estre cari!osa e5ternamente con los e-$e!os2 ero l$ego crecemos, or decirlo de alg3n modo, a$steramente. Rec$erdo haber -$edado de $na ie"a viendo en casa de Bab/ cmo se tratan los hermanos, la de demostraciones -$e se cambian c$ando est&n or las b$enas. Los m.os, #am&s. Por eso a-$el gesto vergon"ante del obre <an$, 9lo -$e debi costarle: 4 lo cierto es -$e me encant. A s$ modo '$e e5 resivo. De todas 'ormas tengo c$atro hermanos en el Instit$to de Baracaldo / no s1 si me esto/ a artando del tema, or-$e todo esto de los est$dios ven.a a c$enta de -$e -$er.a de#ar constancia de mi entrada en el colegio. ?$i becaria desde el rinci io, / no or 'avor de nadie, sino or-$e me lo gan1 en $n e5amen eliminatorio. Pero '$i becaria, con alg$nas m&s, en medio de $nas ni!as -$e, decididamente, ertenec.an a otro m$ndo. No es -$e no ha/a dinero en Baracaldo2 ero no ha/ ostentacin. (am oco -$iero decir -$e la h$biera en el colegio. A ver si me e5 lico. =$iero decir -$e me choc todo all., desde el h&bito blanco, inmac$lado como $n s.mbolo, -$e a3n no com rendo cmo od.an conservar, hasta el brillo es e#eante de los s$elos de m&rmol2 desde las al$siones 'amiliares de mis com a!eras, hechas como sin darse c$enta, hasta a-$ellos 6<ercedes7 en -$e $n hombre de $ni'orme tra.a o llevaba ho/ a 1sta, ma!ana a a-$ella, como cosa nat$ral. *onsidero robable -$e, or entonces, todo coche grande '$era $n 6<ercedes7 ara m.2 ero est& '$era de d$da -$e se trataba de a aratosos a$tomviles. <i adre a3n no tiene coche, / c$ando mis hermanos hablan de eso, sale mi madre; 8No nos corres onde.
~21~

Es como si el tiem o no cambiara, or-$e a m., -$e no me im orta, me arece -$e $n 6HII7 corres onde ho/ a c$al-$iera. 4o ten.a doce a!os nada m&s. %in embargo lo not1. Nadie me lo ech en cara /, contra lo -$e se dice, las mon#as me trataron ig$al -$e a las dem&s. Pero las ni!as hablan m$cho, son vanidosas /, dentro del $ni'orme ig$alador, -$eda slo la leng$a ara de#ar sentado -$i1n es -$i1n. Es osible -$e e5agere2 ero #am&s me llam nadie s$s ica". Rec$erdo -$e al rinci io se me encog.a algo or dentro c$ando se on.an a hablar de s$s 'amilias, de 6 a i7 / de 6mami7 / de todo lo dem&s. Ahora me r.o, or-$e, /a en el colegio, logr1 s$ erar ronto a-$el conato de com le#o2 ero el cho-$e '$e el cho-$e / s1 lo -$e s$'r.. A esa rimera 'ase ertenece a-$ella an1cdota. 8Dsta es de Baracaldo... Lo di#o Es eran"a, / era como si ron$nciase $na sentencia. 8)Dnde -$eda eso+ 8 reg$nt It5iar. A It5iar siem re le oli el aliento. Es $na vengan"a .rrica -$e lo consigne a-$., ero no $edo menos, lo con'ieso. Eam&s hab.a ensado -$e ser de Baracaldo me creara alg3n roblema2 ero ha/ ra.ces osc$ras -$e se h$nden en n$estro s$bconsciente / "onas desconocidas donde otros hacen blanco, or-$e rec$erdo hasta -$1 $nto me $se colorada. ?$e como ser sor rendida en $na 'alta vergon"osa, o verte desn$da ante la gente. No enc$entro nada m&s e5 resivo. De $na manera osc$ra com rend. -$e ellas, desde l$ego, no eran de Baracaldo, / -$e 6Jse detalle geogr&'ico od.a discriminar, / -$e It5iar, la del aliento, sab.a er'ectamente dnde -$edaba Baracaldo, / -$e /o era $na intr$sa en a-$el m$ndo, / -$e... 8Gen. La ni!a -$e me tom del bra"o era de las -$e llegaban en 6<ercedes7. (iraba de m. con s$avidad / miraba a lo alto, sin d$da ara hacerme creer -$e no re araba en mi r$bor. 8)=$1 te rec$erda a-$ella n$be+ 8 reg$nt. Levant1 la vista. El cielo era ancho / ro'$ndo... <i vergFen"a se disolvi de ronto como $na gota de vino en el oc1ano. 8Un ala de l$mas 8res ond.. 8E5acto 8di#o8. %i los &ngeles t$viesen alas de verdad, ser.an as., )no crees+ 8%$ ongo. Entonces nos miramos. 8<e llamo *oro. 84 /o Pa$la. 84a lo sab.a. 8)%.+ 8<e 'i#o en las n$evas or si ha/ algo a rovechable. 8)4 sab.as -$e so/ de Baracaldo+
~22~

8%on $nos 'etos esas dos, no te reoc$ es. 8)A ti no te im orta+ 8)A m.+ 8hi"o $n gesto gracioso, como encabritando la nari"8. (e adoro or eso. <. desconcierto era enorme. Eam&s hab.a o.do la alabra 'eto / no od.a entender -$e a-$ella ni!a r$bia me adorara recisamente or ser de Baracaldo. 8A-$. son todas medio bobas 8sig$i8, lo mismo -$e las mon#as. 8No... <e '$e im osible re rimir el monos.labo / me ta 1 la boca con la mano. 84a a render&s. 4o llevo c$atro a!os. 8<e di#eron -$e eres la rimera de la clase. 8(onter.as, )a -$i1n le im orta eso+ O/e... <e mir a los o#os 'i#amente. Nadie mira como *oro, lo $edo aseg$rar. 8)=$1+ 8=$iero ser amiga t$/a. No so/ im resionable, creo -$e no lo '$i n$nca2 ero a3n rec$erdo -$e $na ola de halago me s$bi hasta el rostro / volv. a r$bori"arme. 8)=$1 res ondes+ 8=$e s.. A-$ella noche se lo cont1 a mi madre. No todo, claro, sino slo lo re'erente a la amistad. 8)4 cmo se a ellida+ *re. adivinar la s$s icacia / me sent. molesta. 8)Eso -$1 im orta+ <i madre me arreglaba el embo"o de la cama. 8*ontestar debes, digo /o, si te reg$nto. Em le $n tono mes$rado, a acig$ador. 4o sab.a de memoria los nombres com letos de la clase, a$n-$e a enas hac.a $na semana -$e hab.a em e"ado el c$rso. 8%e a ellida de Art&e" %&nche"KOliva. 8)(odo eso+ 8di#o ella, al"ando la cabe"a. 8El seg$ndo es com $esto. 8O/e, )no ser& de los Art&e" de Neg$ri+ 4o no entend.a nada, ero creo -$e or rimera ve" o.a decir 6los tal7 o 6los c$al7, / -$e ese leng$a#e a mi madre le llenaba de res eto. 8No me im orta de dnde sean. ?$e $na reaccin de a$tode'ensa. De ronto la amistad de *oro alcan"aba $n valor trascendental -$e hab.a -$e salvar de c$al-$ier asechan"a.
~23~

8>i#a 8mi madre me mir des acio8, 1sa es gente im ortante. No te son como nosotros. 8ab.a asado or Neg$ri alg$na ve" camino de la la/a. Era bonito / nada m&s. Eso me hab.a arecido2 ero com rendo -$e del m$ndo de los ma/ores algo asa or osmosis al m$ndo de los ni!os, sin -$e 1stos se den c$enta, or-$e, de ronto, me asalt como $n temor reverencial -$e las solas alabras de mi madre no bastan a e5 licar. Neg$ri, $n m$ndo vagamente inalcan"able, $n legendario em orio, silencioso / distante, entrevisto or '$era nada m&s... Las inceladas verdes, los alacios, el bos-$e2 el cielo sin h$mos, el rebrillo de coches elegantes, los ni!os como r.nci es de c$ento... 4 me agarr1 al rec$erdo de la amiga, s$ vo" $na i"ca desgarrada, la resin de s$ mano, la mirada a"$l, desconcertante ero 'ranca, la seg$ridad irracional / tonta, indemostrable ero cierta de s$ de'initiva lealtad. 6*oro, *oro7, dec.a, / me dorm.. 8(engo -$e reg$ntarte algo 8le di#e a la ma!ana sig$iente en el colegio. 8Preg$nta lo -$e -$ieras. 8)De Neg$ri eres t3+ <e mir, divertida. 8)(3 te crees -$e en Neg$ri no ha/ retretes+ De ronto estallamos las dos en carca#adas. Era $na risa honda, incoercible, liberadora, / /o me daba c$enta, al mismo tiem o, de -$e *oro era el ser m&s listo -$e hab.a conocido. Lo cierto es -$e as., sencillamente / de $na ve", me -$it el com le#o de la noche. Eam&s volvi a im ortarme la derecha o la i"-$ierda de la R.a / n$nca de#1 de amar a Baracaldo, s., con s$ aglomeracin, con s$ sombrilla de h$mo negro, con s$ chi-$iller.a gritadora / con s$ A/$ntamiento siem re vencido or las calles destro"adas. 4o admiraba a las madres. *on s$ h&bito blanco, con s$ isada leve, con la vo" sosegada -$e no se al"aba n$nca, con la com ost$ra de las manos / a-$el aire de im&genes de altar... Rec$erdo vagamente -$e, sin a enas darme c$enta, tend.a a imitar de alg3n modo con mi c$er o la sing$lar lasticidad de a-$ellos ademanes. (ambi1n '$e *oro la -$e rom i el encantamiento. 8O/e, Pa$la... Nos conoc.amos bien, des $1s de los rimeros meses, / /o sab.a inter retar s$ menor gesto. Ahora me miraba ladeando la cabe"a. >ab.a -$e estar en g$ardia. 8)=$1 asa+ <ant$vo el silencio $nos seg$ndos. As. sol.a s$bra/ar. 8)No te est&n in'l$/endo demasiado+ 8)=$i1n+ %ab.a de sobra a -$1 se re'er.a. 89=$i1n, dice: Las mon#as, )-$i1n va a ser+
~24~

8No digas las mon#as. Era la cantinela de la madre A" ia"$; 6No se dice mon#as, ni!as, se dice madres.7 89Las mon#as, las mon#as, las mon#as: 8re lic, vol$ntariosa8. )Es $n ins$lto acaso+ A m. *oro n$nca me domin, ni ahora ni entonces. Dir1 en s$ honor -$e tam oco lo intentaba. No es s$ estilo, sino todo lo contrario. 8Pero no les g$sta. 8<on#as / c$ras. %e es o no se es. Lo dem&s son am linas. 8%on b$enas 8e5clam1, sosteni1ndole los o#os. 89Ga/a: 8salt, oni1ndose en #arras de esa manera s$/a des lantada. 89Ni!a: 8era la madre A" ia"$8. 9Dsa no es ost$ra ara $na se!orita: Nos mand a #$gar / no h$bo m&s remedio. Lo hac.amos a baloncesto, / *oro a rovechaba cada ve" -$e se acercaba a m. ara ir de#ando 'rases sin darme tiem o a contestar. 8,.. 9%lo 'altaba -$e no '$eran b$enas: 4a estaba en la otra $nta de la cancha / al momento ven.a hacia m. con el baln. 8... 9B$enas, ero tontas: (iraba al aro, 'allaba, / corr.a a de'ender. 4, a la sig$iente; 8... 9<adre ara a-$., madre ara all&: 94o tengo $na madre en casa / /a est& bien: Est$vimos a $nto de en'adarnos a-$el d.a, ero con *oro es im osible. Lo tengo com robado. Re!imos, me#or dicho, ri!e ella, $es /o so/ ac.'ica / m&s lenta2 ero l$ego v$elve, con tal dominio, con tal nat$ralidad, -$e, si se lo rec$erdo, nos da el ata-$e, el ata-$e de risa, -$iero decir. No s1 si la inteligencia $ede hacer da!o a $na ersona. Eso me di#o m&s tarde el ca ell&n, ero /o no le cre.. En tal caso Dios ser.a el demonio. *om rendo ahora lo -$e 1l -$iso decir entonces, a$n-$e no mati" la e5 resin. Pero, a$n as., no creo -$e sea la inteligencia la -$e da!e2 ser.a el org$llo, en todo caso, la res$ncin, no s1. 4, sin embargo, *oro no es soberbia, eso me consta. Otra cosa es -$e la inteligencia hace la vida incmoda. <e re'iero a la verdadera inteligencia, no al ser listo. %e es inteligente, ienso, ero n$nca lo bastante. =$iero decir -$e se s$scitan in-$iet$des, se atisban roblemas, no se ace tan las sol$ciones -$e adormilan lacenteramente a los dem&s, ero sin -$e se lleg$e a encontrar res $estas a tas. Es el caso de *oro, / /o s1 lo -$e s$'re. 8No -$iero -$e te desl$mbren, Pa$la. Esto '$e algo m&s tarde. 8No me desl$mbran. En realidad ensaba as.2 ero visto con ers ectiva, con'ieso -$e llevaba s$ arte de ra"n. 8%on m$#eres nada m&s. 8<$#eres consagradas a Dios.
~25~

8Eso no cambia nada. 8(ienen m1rito. 8)=$i1n sabe+ 8)P$edes d$darlo+ Golvi a mirarme de ese modo, lo rec$erdo. 8)D$darlo+... 4o $edo d$dar de todo. ?$e la rimera ve" -$e me lo di#o. %ent. $n e-$e!o sobresalto / $na vaga admiracin. 8)(e re'ieres a la 'e+ Desvi el rostro. 8No en es ecial... No $de re rimirme. 8Pero t3 crees en Dios. <e mir a los o#os. 8Nat$ralmente. (engo la seg$ridad de -$e '$e sincera. (en.amos catorce a!os. 89Ah: %e me hab.a -$itado como $n eso de encima. 8(onta. Lo di#o con cari!o. A veces me reg$nto cmo es osible -$e *oro congeniara con Bab/, or-$e /o a Bab/ lleg$1 or *oro. Ahora todo es distinto. (enemos m$cha historia las tres #$ntas. Pero no sin cierto es'$er"o, haciendo abstraccin de m$chas cosas, es ecialmente de las 3ltimas, -$e tanto nos han $nido, or-$e el dolor / la ang$stia $nen m&s -$e el lacer / la diversin, haciendo abstraccin, digo, v$elvo a a-$ellos rinci ios /, a$n-$e are"ca incom rensible, recono"co -$e Bab/ no me ca.a nada bien. 8No s1 cmo le ag$antas. 8)A Bab/+ 8%.. 8Es -$e no la conoces. *omo tantas otras veces ten.a ra"n *oro. Lo -$e /o conoc.a era $na ni!a r$bia, res$mida, co-$eta, s$ er'icial / tonta, rematadamente tonta. 8?$ma 8di#o Es eran"a, / en s$s labios a-$ella alabra arec.a colocar a Bab/ con los cabritos or toda la eternidad. 8En c$anto va de calle, venga l& i" de o#os, no sabes -$1 ra/a, la idiota esa 8coment It5iar, -$e enri-$ec.a el gr$ o con s$s chismes.
~26~

Pero no me hac.an mella ni el l& i", ni el itillo. Era ella misma la -$e me obligaba a vigilarme ara no ensar mal. 89*hicas, -$1 go"ada a/er: Lo dec.a $n l$nes, en medio del recreo, / las otras le a"$"aban ara desc$arti"arle l$ego. <e re $gnaba eso, ero lo de Bab/... 8(odo el rato con *hema. Es $n cielo, hi#as, $n cielo. )No sab1is -$i1n estaba+ 9(odo Inda$ch$: *omo lo o.s. *laro -$e /o, 'ig$raos, en las $ras n$bes. 94 -$1 discos, madre m.a: *hema / /o lo -$e se dice chi@t$chi@, b$eno, *hema / /o / todo el m$ndo, conste, or-$e la cosa se $so de miedo. Lo -$e os erdisteis, chicas. *$ando venga *oro... 8)*oro tambi1n+ 8le interr$m i Es eran"a. 8No -$iso ir, la avisosa. Ger&s c$ando lo se a -$e estaba E$an. %ent. $na $n"ada. 8)=$1 E$an+ 8 reg$nt1. 8Anda 1sta. E$an E eldeg$i. 84o no ten.a ni idea, ero Bab/ estaba lan"ada de n$evo8. %i anda detr&s de ella desde -$e le -$itaron el elargn, m$#er, )ahora te enteras+ 4 ver1is lo m&s ch$sco. La madre de mi amiga, no la conoc1is, hab.a hecho re arar $n cap ligerito / tal2 ero los chicos, me lo di#o *hema, en $n desc$ido le ati"aron botella / media de ginebra, )entend1is+ 9*mo estaba:... Debo decir en seg$ida -$e Bab/ es as., ero no slo as.. (en.a ra"n *oro. A m. me s$ o mal lo de E$an E eldeg$i. <e e5 licar1. Los chicos, or entonces, me ten.an sin c$idado. No conoc.a m&s -$e a mis hermanos / a s$s amigos2 ero los amigos de <an$ / de *arlos eran todos menores -$e /o2 no hab.a roblema. Lo -$e me molestaba es -$e h$biera $n hombre en la vida de *oro sin -$e /o s$ iera nada. Ahora sonr.o ante la 'rase, ero la he escrito intencionadamente. Rec$erdo -$e me sonaba a m$cho eso de 6$n hombre en s$ vida7. >e de aclarar -$e mi madre esc$chaba los seriales de la radio / a$n-$e, a Dios gracias, a m. no se me egaron n$nca, deb.a de llevar en el s$bconsciente $na b$ena carga de e5 resiones como 1sa. 8*oro. En c$anto le t$ve a tiro se lo es et1. 8)=$1 se te ha roto+ Ella detecta con $na ra ide" -$e desconcierta. 8)=$i1n es E$an+ 8)E$an E eldeg$i+ 8%.. 8Una sombra -$e tengo en vacaciones. <e desconcert. 8)=$1 est&s ensando+ 8 reg$nt, a'inando los o#os. 8)(e g$sta+
~27~

%olt la carca#ada. 89Pero Pa$la, g$a a: )=$1 te asa+ 8Res onde. 8)C$starme E$an+ (3 deliras. 8Pero has dicho -$e es t$ sombra. 8%., e5acto. )4 a ti te reoc$ a alg$na ve" t$ sombra+ )No la isas si -$ieres+ De ronto -$ed1 tran-$ila. Lo -$e #am&s har.a *oro era mentirme a m., lo s1. No creo -$e '$eran celos. No so/ de 1sas. %im lemente me dol.a la osibilidad de -$e h$biera algo im ortante en la vida de *oro -$e no me habr.a dicho. No hab.a secretos entre nosotras. Ahora -$iero contar -$e mi madre casi me arma la tragedia c$ando s$ o $na tarde -$e *oro me hab.a invitado a s$ casa. B$eno, lo de tragedia es $n decir, $es no es s$ estilo. Pongamos m&s bien, s$sto. 8)A casa de los Art&e", en Neg$ri+ Otra ve" Neg$ri / otra ve" 6los de tal7. 8%., mam&, me ha invitado *oro. 8Pero, hi#a, esos se!ores son m$/ ricos, son... <e morti'ic verle as$stada. >asta las manos arec.an temblarle. 8*oro es mi amiga, slo me im orta eso. 8No lo entiendes t3. Desde -$e era e-$e!a me ha molestado esta manera de e5 resarse los ma/ores; 6no lo entiendes7. En el 'ondo t$ve siem re la sos echa de -$e se trataba de $na e5c$sa ara no e5 licar lo ine5 licable. 89Pablo: 8llam. Entr 1l con s$ aire cansado. 8=$e 1sta dice -$e le han convidado los Art&e", )te das c$enta+ %e miraban con $na com licidad en la -$e /o no -$er.a entrar de ning3n modo. 8)En Neg$ri+ No $de contenerme. <e hab.a $esto ro#a, ro#a or ellos. 8B$eno 8di#e8, si no -$er1is, no vo/. Pero mi adre areci ba#ar de las n$bes. 8)Por -$1 no vas a ir+ 8 os la mano en mi hombro8. (3 lo -$ieres, )verdad+ %e adelant mi madre. 8Por m. no es, /a t3 sabes. %lo -$e no -$iero -$e la hi#a... (odo eran sobreentendidos. 8La hi#a no va a desc$brir ahora -$e no somos ricos.
~28~

Estaba s$'riendo con a-$ella escena. <e hac.a da!o verlos as., tan condicionados or los convencionalismos. *laro -$e a los catorce a!os /o no habr.a sabido 'orm$lar las cosas -$e ahora escribo2 ero s1 -$e res onden a mis sentimientos del momento. 89Por 'avor: 8di#e. Esto/ seg$ra de -$e no entendieron. Lo m&s robable es -$e inter retaran mis alabras como $n r$ego ara obtener ermiso2 ero eso no me im ortaba /a2 slo -$er.a -$e de $sieran a-$ella actit$d indigna, como de in'erioridad / servid$mbre. 8Ir&s 8di#o mi adre, / a!adi ara mi madre8; Pon.a bien. Dios m.o, onerme bien -$er.a decir de $nta en blanco. No com rend.an -$e /o instintivamente me re'$giara en la m&s lim ia sencille"2 -$e aborreciera el vestido de lacitos / me agarrara como a clavo ardiendo a la 'alda / el #erse/... >e de decir en honor s$/o, $na ve" m&s, -$e, a$n-$e n$nca me com rendieron del todo, siem re acabaron or res etarme. Era como si en el 'ondo int$/eran -$e trat&ndose de mis cosas sol.a acertar. (ri$n'1, $es. *on calcetines largos, con 'alda @ilt / con #erse/ de c$ello alto, hice mi entrada en sociedad. No t$ve otra. No so/ im resionable, )/a lo he dicho+, ero mentir.a si no di#era -$e la casa de *oro me desl$mbr. La nota de misterio de $na ver#a t$ ida or el seto2 el ta i" $ni'orme de la hierba2 la $erta de dorados rel$cientes2 la entrevista en$mbra de $nas estancias en -$e cab.a n$estro iso2 la escalera interior de c$rva airosa... / el c$arto de mi amiga; aredes 'loreadas, es acio, claridad, inn$merables animales de el$che / la gr$esa mo-$eta -$e mis ies em e"aban a hollar or ve" rimera. No son detalles, no, lo -$e se evoca en m.. Es $n estado de &nimo, $na sensacin de haber entrado en otro m$ndo. 4, sin embargo, a enas iba a d$rar a-$el encantamiento, or-$e *oro estaba all., concreta / descarnada, ad#etivo -$e, sin ser e5acto, desde l$ego, e5 resa ara m. me#or -$e ning3n otro lo -$e -$iero decir. *oro, mi amiga, era tan real, valga la e5 resin, tan &s eramente entra!able, -$e disolv.a / a$n ag$aba todo a-$el entorno, haci1ndolo olvidar. <$cho me temo -$e no acierte a e5 licarme. <e do/ c$enta de -$e l$cho con las alabras, de -$e no las domino en modo alg$no2 ero s1 lo -$e -$iero decir / abrigo la es eran"a de -$e al menos los m&s clarividentes me com rendan. *oro vest.a como /o. <i int$icin hab.a acertado. <&s a3n, mir&ndome como slo mira ella, me solt; 89<enos mal: 8)=$1 dices+ 8Por $n momento tem.a -$e te ondr.as de 'iesta ara venir a-$.. *on c$al-$ier otra -$e no '$era ella me h$biera sentido h$millada. *on ella era distinto. 8)Esto/ bien+ 8Est&s 'enmeno. (odav.a no s1 lo -$e tienes t3, ero algo tienes, te lo #$ro. %iem re s$ e -$e *oro no hablaba or hablar. 8<e g$sta t$ c$arto 8di#e mirando alrededor. 8La #a$la no hace al &#aro 8re lic8, ero, o/e, rom1teme $na cosa.
~29~

8)=$1+ 8Dsos est&n ah.. 8)=$i1nes 1sos+ 8<i hermano I!igo, E$an / los dem&s. 8)E$an E eldeg$i+ 8Esc$cha. Nosotras, ni caso, )com rendes+ 8Por m.... Era cierto. 4o no sent.a inter1s. Alg$na c$riosidad, -$i"&s. En c$anto a. *oro no me cabe d$da de -$e entonces, como ahora, dec.a lo -$e ensaba. 8%on medio cretinos todos 1stos. Los vi '$ga"mente. Andar.an or los -$ince, ero les 'altaba nat$ralidad / necesitaban e5agerar el gesto, el tono / hasta la ost$ra. 8)(e has dado c$enta+ Est&bamos solas, con $n carrito lleno de delicias, toda clase de ch$cher.as, cana 1s..., no rec$erdo el detalle, ero algo n$nca visto en mi casa. 8%., los chicos se a"aran 8di#e. 8I!igo me vendr& esta noche -$eriendo saber de ti. <e sor rendi. 8)Por -$1 lo dices+ 8Le cono"co. Le has de#ado @ao. <e areci $na e5ageracin. 8No digas bobadas. 84a a render&s. *oro com.a / hablaba des reoc$ adamente. En realidad ienso -$e habl&bamos las dos como si se tratase de coba/as en ve" de chicos. 8)A ti te g$sta alg$no+ 8 reg$nt1. Le dio la risa. 8)A m.+ 9(3 no los has tratado: )<e $edes decir de -$1 se $ede hablar con esos cr.os+ Eran cosas en las -$e /o #am&s hab.a ensado. Ella bebi des acio, se lim i la boca / rosig$i; 8De lo machotes -$e son, de s$s ro'es, del artido -$e tienen el domingo, de -$e le van a rom er la cara a alg$no, de -$e le digas a '$lanita -$e '$lanito tal / c$al, )te das c$enta+ Al oco rato conoc. a la madre de *oro. %e llama Gega. ?$e $na sensacin inde'inible. No od.a menos de recordar a mi madre con s$ delantal, con s$s ga'as ara coser, con s$ elo recogido atr&s... A-$ello era otra cosa. Parec.a m$cho m&s #oven /, sin embargo, est$ve seg$ra de -$e no lo era. Desde l$ego no hab.a com aracin. De los ies a la cabe"a a-$ello astas,
~30~

era $n 'ig$r.n. Una 'acha est$ enda, $na 6clase7, como l$ego a rend., $na sonrisa -$e 'ormaba arte del con#$nto, $na leve caricia... 8)As., t3 eres Pa$la+ 8%., se!ora. 8*oro se hace leng$as de ti. )Por -$1 lo di#o+ No -$iero ser in#$sta. >an asado seis a!os2 ero conservo la im resin ine-$.voca de -$e me estaba esando / midiendo / de -$e, en todo caso, no iba a com artir el ent$siasmo de s$ hi#a. 4 es c$rioso, or-$e no t$ve d$da alg$na de -$e or lo -$e toca a *oro dec.a la verdad. Ni ahora ni entonces h$bo e'$siones entre *oro / /o. No acost$mbramos decirnos linde"as / no rec$erdo la menor melosidad entre nosotras. %in embargo, no vo/ a hablar de adoracin trat&ndose de *oro; sencillamente nos -$eremos. I!igo, como *oro entonces, era r$bio, de ese r$bio -$e se va osc$reciendo hasta -$edar trig$e!o, / ten.a los o#os tan claros como ella. No es -$e me im resionara, as., al ronto, ero a-$ella tarde, / eso no se lo di#e a *oro, /a me ca/ sim &tico. %i lo anali"o, enc$entro la '&cil e5 licacin de -$e era or ser s$ hermano2 ero no s1 si eso basta, $es con la madre no me as lo mismo. L$ego, ara #$gar a no s1 -$1, *oro llam a Lavier / a Bego. Lavier no era roblema. %er.a como *arlos o<an$, mis hermanos, / Bego, m&s e-$e!a. *on ellos me sent. tan cmoda como od.a estarlo en casa. Los ma/ores intentaron alg$na a ro5imacin. En la $erta estaba I!igo, / tras 1l se a elotonaban los dem&s. *oro grit como grit&bamos en Baracaldo. %e cambiaron ins$ltos / /o sent. $na rara alegr.a. 89=$1 elmada de ni!os: 8di#o ella tras atrancar la $erta. 8%on $nos mierdas 8e5clam Lavier. <e sor rendi el leng$a#e, ero volv. a alegrarme, lo rec$erdo m$/ bien. Era como si /a no h$biera mo-$eta or el s$elo, 'lores or las aredes, salones / escaleras, o, me#or a3n, era -$e lo 3nico -$e im orta estaba en nosotros mismos. 89<achote: 8di#e, / le revolv. el elo ig$al e5actamente -$e sol.a hacerle a <an$.
II
~31~

Em ie"o a escribir esto con menos ent$siasmo del revisto. (engo diecin$eve a!os. Otra cosa h$biera sido a los -$ince o diecis1is, ongo or caso. Pero, de todos modos, s$ ongo -$e so/ a 'in de c$entas la res onsable del ro/ecto. No es -$e mane#e a Pa$la, n$nca lo dese1, / ni si-$iera ens1 embarcar a Bab/, tan '&cil de dominar. Lo -$e -$iero -$e -$ede sentado es -$e la idea '$e m.a en realidad, c$ando hac.a '$ror en el colegio a-$el libro de 6Marin7 / de 6Ignacio7, a-$el libro -$e ho/, como tantas cosas, me hace sonre.r, ero -$e no ser.a #$sto evocar ahora '$era del conte5to de n$estros -$ince a!os, c$ando casi lo a rendimos de memoria. Abrigo la es eran"a, a cambio de la a$sencia de il$sin, de -$e a estas alt$ras no sea /a $n libro rosa lo -$e hagamos, $es hemos agado $n alto recio, cada $na a s$ modo, / estamos sobre el a el, /o al menos, ara de#ar constancia de ello. %1 -$e Pa$la roc$rar& en#$iciar con e-$ilibrio. Bab/ bastante har& si se retrata. 4o desentonar1, no ha/ m&s remedio. <e toca oner el lado de hiel / de amarg$ra -$e com orta el vivir2 eso -$e llevo en m. / nadie se cree, or-$e nac. en la ca a dorada de $na sociedad establecida, como si el brillo e5terno $diera ro"ar al ser or dentro, mitigar el roblema, brindar res $estas s$'icientes, -$e es de lo -$e se trata, al menos ara m.. Pero demos comien"o /a; <e llamo *oro. %iento verdadera desgana a la hora de em e"ar, como se me ha edido, or $na somera descri cin de mi 'amilia. %i es somera, ser& 'alsa. %. es vera", volcar& sobre m. todas las iras. Pero siem re me han dicho -$e mi resencia enga!a. Pare"co 'r&gil, 6m$/ 'emenina7, oigo mil veces. )4 -$1+ %e e-$ivoca -$ien crea -$e so/ d1bil. No es cierto, lo s1 m$/ bien. Al menos si or d1bil se entiende $n atrib$to artic$larmente 'emenino. Nadie ha odido conmigo hasta el momento2 ni hermanos, ni adres, ni todo a-$el colegio con bandera / m3sica. Ahora bien, entend&monos; so/ d1bil, / absol$tamente, con la abs$rda debilidad -$e corres onde al ser h$mano, a la es ecie, slo as.. Por todo ello es nat$ral en m. escoger el camino de la sinceridad, caiga -$ien caiga, / en este m$ndo, donde todos mienten, ro onerme el decirle an al an / vino al vino, or m&s -$e ello s$ onga la ren$ncia a todo 'lorilegio ersonal / desc$bra mi ser .ntimo, contradictorio / limitado, con el -$e no siem re esto/ con'orme, a$n-$e temo hallar ah. $na coartada ara hacerme erdonar, no de los otros, sino de m. misma. (antos rodeos ara de#ar sentado -$e /a est& hecha mi eleccin, -$e re $dio toda consciente a$tocens$ra, -$e correr1 las iras2 or-$e ienso -$e slo as. vale la ena insistir en el em e!o a-$el del tiem o ido, c$ando cre.amos estar en el colegio / era en el limbo donde est&bamos. Dste ser.a el momento de insertar $n ar de 'otos de esas -$e c$al-$ier chica selecciona or-$e est& 'avorecida. Lo digo ara -$e nadie se des iste. 4o caigo bien '.sicamente. (engo en concreto la 'acha -$e se lleva, el elo de an$nciar c$al-$ier cham 3, la 6so!ada sil$eta7 de esos c$rsis reclamos de corseter.a 'emenina, sin a enas recisarlos, / la cara $n tanto ingen$a ,9madre m.a:0 de #ovencita -$e se resenta en sociedad. %e entiende -$e digo todo esto ara no ser mal inter retada, /a -$e las 'eas son como esos escritores a/$nos de 15ito -$e, en las tert$lias, dicen escribir ara las minor.as. *omo s1 bien lo -$e vendr& des $1s, de#o constancia /a desde el rinci io de -$e, como s$ele decirse, n$nca me 'alt nada, incl$/endo lo -$e ara la ma/or.a s$ one la m&5ima as iracin; me re'iero a contar siem re con alg3n ni!o haciendo m1ritos. 4 sin embargo... Pero 'alsear.a los res$ $estos si abordara /a en este ca .t$lo realidades de ho/, c$ando lo -$e se me ha edido, or lo ronto, es -$e haga historia. Ahora bien; va/a or delante -$e, con'orme a los criterios convencionales -$e a3n im eran, esa historia acaba mal. Enc$entro
~32~

leal decirlo a tiem o. Dste es el momento ara -$e los lectores timoratos cierren el libro con sosiego, no sea -$e m&s tarde ha/an de hacerlo con indignacin. )Estamos+ <i 'amilia... )4 cmo hincarle el diente a mi 'amilia sin morderla+ No se me inter rete mal. No es -$e mi 'amilia sea eor -$e las dem&s, de ning3n modo; eso es lo malo. %omos lo -$e se dice gente bien. A veces me reg$nto -$i1n habr& inventado esto de 6gente bien7. %lo 'alta oner en circ$lacin el correlativo 6gente mal7. Entonces tendremos com leto el c$adro de esta cristiana sociedad. Pero, caramba, / las ganas -$e tengo de meterme en harina. )Em e"ar1, or 'in, alg$na ve"+ <i madre es de %alamanca, ero en casa todos se sienten vi"ca.nos cien or cien. 4o creo en las me"clas. %lo en ellas $ede saltar la sor resa, dicho sea sin soberbia. Adem&s, )-$i1n $ede realmente seg$ir la ista de s$ sangre+ A lo m&s la ersig$es a trav1s de la ascendencia m&s il$stre de t$ clan2 ero la verdad es -$e rocede, en la misma ro orcin, de cada $no de t$s a ellidos2 as. -$e de#1monos de c$entos. A oco -$e se escarbe to amos todos con alg3n menestral, con el temido 6hortera7 -$e ho/ dir.amos. 4 m&s all& est& el siervo, el borracho, la m$#er de mal vivir, el $s$rero..., )a -$1 enga!arse+ i"o $na gran 'ort$na. Naveg, '$e minero, '$ndidor, se arr$in, se reh."o... No me lo $edo imaginar de #oven2 ero ienso -$e '$e el ti o de hombre del -$e /o me h$biera enamorado. 4 ahora -$e le ongan eti-$eta a este com le#o. Para m. el bisab$elo es ho/ el c$adro grande del saln2 la boca 'irme / los o#os vivos entre los co os solemnes de las atillas blancas. ($vo -$e ser $n ti o don Art$ro. (odav.a ho/ se le llama as., incl$so dentro de la 'amilia. %os echo -$e ha/a tenido cosas -$e /o no odr.a a robar2 ero si as. es, se las erdono. (engo debilidad or don Art$ro, lo con'ieso. Nada me halaga m&s -$e el o.r alg$na ve" -$e se me ac$sa con la 'rase; 6sales a t$ bisab$elo7. %e entiende -$e no ha/ contradiccin en lo -$e c$ento2 lo -$e asa es -$e no $eden concebir -$e en m. sean c$alidades las 6virt$des7 del atillas. =$erido bisab$elo, )dnde est&s+, )te enterabas c$ando hablaba contigo or la noche hasta -$edar dormida, tras alg$no de mis berrinches in'antiles+ %er& $na tonter.a, ero a$n ahora, me aro a veces delante del gran c$adro / b$sc en los o#os de don Art$ro el re'rendo, la a robacin /, si es reciso, el cora#e ara seg$ir andando mi camino. )En -$1 cre.as t3, -$erido bisab$elo+ *mo dese1 volver t$s manos, 'i#adas en el lien"o, ara est$diar las almas, -$e adivinaba d$ras, en b$sca de la h$ella del traba#o. =$1 osc$ro deseo de s$s caricias &s eras. Pero de#emos el oema. La casa de mis adres est& en Neg$ri. All. nac., no le#os de La *asa, con ma/3sc$las, donde mi t.o Art$ro, el hermano ma/or de mi adre, contin3a, no sin em a-$e, la baron.a, or-$e es el momento de decir -$e mi ab$elo aterno, el eslabn entre los dos Art$ros /a citados, '$e hecho barn el a!o no s1 c$&ntos, me 'ig$ro -$e or los m1ritos de s$ rogenitor m&s -$e or los s$/os ro ios. 4 henos a-$. insertos en la 1lite, a$n-$e nosotros, de o.r a mi madre, somos la rama obre de la 'amilia. )=$1 -$err&+ Ella tiene en %alamanca m&s tierras de las -$e la doctrina social de la Iglesia arece aconse#ar, / a m. -$e no me vengan con -$e hace 'alta $na hect&rea or cabe"a de ganado bravo, $es en seg$ida se me oc$rre echar el c&lc$lo de las hect&reas a -$e toca cada cabe"a h$mana, si bien es cierto -$e este ganado no sirve ara la 'iesta nacional, a esar de -$e a todas l$ces n$nca 'altan e#em lares de tra .o. *laro -$e /o debo de ser 6com$nista7 / todo eso -$e ha/ -$e o.r. <i casa, $es, est& en Neg$ri /, a$n-$e cabe a la sombra de la otra, la -$e hi"o constr$ir el bisab$elo, es lo cierto -$e tiene c$atro 'achadas con #ard.n, dos lantas m&s el altillo ara el servicio, am1n de stanos, gara#e / lavadero, convertido ho/ en $n e-$e!o cl$b donde Bego / Lavier re3nen a
~33~

s$ anda. As. vive la rama obre de la 'amilia. Lo -$e asa, /a se habr& adivinado, es -$e entre mi madre / la t.a Ana siem re h$bo g$erra 'r.a. Es decir, celos. Pero, no, or Dios; no hablo de celos como asin s$blime, abrasadora / noble en s$ tor e"a. En mi 'amilia no e5isten esas cosas. Es todo m&s sencillo. <i t.o Art$ro as de los c$arenta sin casarse / /a nadie es eraba -$e lo hiciera. <i adre, con die" a!os menos 8a$n-$e are"ca raro slo '$eron dos / con esa di'erencia8 estaba /a casado / es eraban a I!igo. (otal, ienso /o, -$e mi madre se ve.a baronesa, o, como no me consta, le ve.a a I!igo barn. %lo as. se e5 lica -$e, hasta donde alcan"o a averig$ar, mi madre ha/a mirado mal a la m$#er -$e a areci de ronto / en dos meses se cas con el mad$ro rimog1nito; Ana Olite de Alt$na. Dsa es mi t.a. )Dir1 -$e no la $edo ver+ No es -$e com arta nada con mi madre, entend&monos2 es -$e mi t.a es tonta de remate / 1se es $n de'ecto -$e no ag$anto. (an estirada, tan en s$ sitio, tan 'inamente condescendiente, tan amablemente hi crita, tan indi'erentemente cordial... ,conste -$e esco#o con c$idado las alabras0, -$e si aso con ella die" min$tos, siento la come"n incoercible -$e me lleva sin remedio a soltar alg$na inconveniencia de las m.as. 4 es lo cierto -$e no le 'alta ersonalidad, or-$e al t.o Art$ro, -$e tiene 'ama de listo, lo ha atontado2 / a (ito / a Ed$rne, mis dos rimos, los tiene -$e dan ena. %in embargo, lo -$e acabo de decir no redime a mi madre. >$biera dado algo or-$e ensara como /o, ero somos distintas en todo sin remedio. <i madre creci en $na sociedad tradicional, cerrada a cal / canto, dentro del molde herm1tico de la vie#a *astilla, alternando el colegio clasista en %alamanca con el soberbio / dilatado solar de s$s ma/ores #$nto a *i$dad Rodrigo. ?incas, caballos / toros2 catolicismo a $ltran"a2 mantillas de enca#e / oro or @ilos en alha#as2 segregacin social / obras de bene'icencia2 novenas / m$rm$racin... B$eno, es osible -$e est1 haciendo $na caricat$ra. A-$el medio era as., todo eso es cierto2 ero habr& -$e a!adir -$e via# m$cho or el m$ndo, -$e habla ingl1s me#or -$e /o, -$e se viste en Par.s en c$anto $ede / -$e sabe moverse entre la gente, eso -$e dicen alternar. )Parece contradictorio+ P$es ag.tese bien en $na coctelera. (odo eso es mi madre. Alg$ien reg$ntar& de dnde sal. /o. (ambi1n a m. me encantar.a -$e me lo e5 licasen. <i adre no h$biera estado mal2 siem re lo sos ech12 ero lo ech a erder mi madre. No s1 -$1 oc$rri con estos nietos de don Art$ro ara -$e ha/an sido tan '&cil resa de s$s m$#eres, 1l, -$e seg3n todos los s.ntomas '$e $na es ecie de virre/ en la 'amilia. A mi adre lo mandaron a Inglaterra / ni s1 la de a!os -$e as all., est$diando / creciendo. Algo se le eg, no cabe d$da. 8*hica, t$ adre es m$/ ingl1s. *$ando alg$na de mis amigas me lo dice, /o me indigno. 89No seas cretina: <e he anali"ado m$cho sobre esto, or-$e siem re atisb1 -$e no hab.a ro orcin entre el dicho / s$s e'ectos. >e llegado a concl$ir -$e, en el 'ondo, me agrada -$e lo digan, / la indignacin es or m. misma, or com robar -$e, contra todos mis rinci ios, a3n s$bsista esta inconsciente vanidad. Ganidad abs$rda, irracional / detestable2 ero reviento si no lo con'ieso a-$.. %lo siendo im lacable conmigo misma $edo hablar con tran-$ilidad de los dem&s. %., a mi adre se le eg la 'lema inglesa. A veces he llegado a sos echar -$e no ag$anta a mi madre / -$e se de#a dominar or $ra comodidad. Ignoro lo -$e ha/ entre los dos, -$iero decir or dentro, or-$e or '$era son la $ra correccin. No so/ tan tonta -$e no me ha/a
~34~

dado c$enta de -$e mi adre g$sta a las m$#eres. %on los o#os lo -$e traiciona. >a/ cantidad de gente -$e se vende con los o#os. O me creen $na ni!a o son idiotas. En el Col', sin ir m&s le#os... Pero b$eno, no interesa seg$ir or $n camino -$e no lleva a ning3n sitio. No creo -$e ha/a nada en absol$to. <en$da es mi madre. Adem&s 1l a recia la comodidad or encima de todo. =$iero decir -$e no es hombre -$e corra riesgos, de eso esto/ seg$ra. 8*oro, tienes reoc$ ada a t$ madre... Esto s$ one -$e ella le ha inchado reviamente2 de lo contrario, 1l no a'rontar.a algo tan desagradable. %on escenas -$e rec$erdo de los tiem os de colegio. 8B$eno. A rend. m$/ ronto a desarmar a los ma/ores, a onerlos en trance de gritar, a darse or vencidos. 8)No te im orta+ 4o creo -$e me miraba divertido2 ero siem re h$bo algo invisible, $na barrera -$e im ed.a asarse al otro lado. 9*on lo -$e me h$biera g$stado oder hablar con 1l: 8De ende. Una alabra sola. Una alabra a enas da ie ara seg$ir la e5 loracin. 8Est& bien. %e le ve.a con ocas ganas. En eso le esto/ agradecida. Eam&s me someti a esas interminables interrogaciones o a las letan.as recriminatorias -$e le g$stan a mi madre. A mi madre le encanta la tragedia. Una tragedia 'ina, or s$ $esto2 $na tragedia contenida en -$e ella es v.ctima o m&rtir2 $na tragedia -$e le ermita sacar el a!$elito -$e mane#a con tanta distincin. No, no se me tome or desalmada. Es -$e anali"o a las ersonas. Lo hice desde e-$e!a. Nac. as.. 89(3 acabas conmigo: A los trece a!os sab.a er'ectamente -$e #am&s acabar.a con mi madre. De ah. -$e no me im resionase. 8No. 89%$be a t$ c$arto inmediatamente: 9A t$ madre no se le contesta: >a/ m$chas maneras de s$bir $na escalera. 4o /a lo hab.a a rendido / dominaba el arte. As. od.a e5as erar a mi madre slo con el ritmo / la cadencia al tomar los escalones. 8O/e, aba#o est&n -$e m$erden, )-$1 has hecho t3+ Era I!igo entrando sin llamar. 8(e he dicho mil veces -$e no abras esa $erta sin ermiso. 8Perdona. No so/ $dib$nda en absol$to2 ero, en c$anto em e"amos a cambiar, me s$ o a ra/os c$al-$ier intromisin de mis hermanos, or s$ $esto 'ort$ita, en mi intimidad '.sica. <e 'ig$ro -$e es inevitable -$e alg$na ve" ellos o t3, al abrir $na $erta, demos l$gar a la sor resa molest.simo de to ar con lo -$e no se es era. Es m$/ desagradable. *$ando esto ha oc$rrido siem re hemos gritado, ig$al $nos -$e otros, el de dentro or la invasin im revista
~35~

/ el de '$era or no haber encontrado la $erta bien cerrada. Por lo dem&s I!igo siem re '$e $n des istado /, desde l$ego, inca a" de la menor malicia en ese as ecto. N$nca vi $n chico tan as.. *on ser ma/or -$e /o siem re and$vo a mi aire. 4 eso -$e el hombre, siendo t.mido, se ha asado a!os m$riendo or mis amigas2 b$eno, ser& me#or decirlo de $na ve", es a Pa$la a la -$e me re'iero. Pienso -$e es como mi adre; le 'alta car&cter. Lavier, en cambio, sale 'ino. 4a desde e-$e!o nos sor rend.a a todos con s$ leng$a#e. <i madre, -$e es tena" / -$e $so real em e!o en hacernos hablar el castellano de *astilla, libre de toda im $re"a vascongada, no consig$i n$nca -$e Lavier t$viera la leng$a tan lim ia como los dientes, el angelito. Bego es terca, como mam&2 se le arece. I!igo, /a est& dicho, sale a s$ adre. Lavier / /o somos el caso, m&s no or arecidos, sino or-$e los dos somos distintos. Abrigo la es eran"a de -$e este hermano m.o acabe areci1ndose al atillas, or-$e alg3n vestigio ha de -$edar de don Art$ro, digo /o, / en I!igo no est&, / m$ch.simo menos en mi rimo, el baroncito con b, como le llamo /o c$ando me carga. %er.a c$rioso, c$rioso / desolador, -$e $na semilla recia, como la del bisab$elo, acabara erdi1ndose en las la/as ins. idas de m$#eres como mi madre / t.a Ana. Por alg3n lado tiene -$e rebrotar el manantial, / /o con'.o en Lavier. *laro -$e ro onerme a m. misma ser.a res$nt$oso. Por eso no lo hago2 ero lo a $nto, va/a, or-$e si no, reviento. As., $es, convencionalmente hablando, so/ *oro de Art&e" / %&nche"KOliva. El Art&e" es el del atillas. El 6de7 vino con el t.t$lo. El %&nche"KOliva es el a ellido -$e hicieron com oner en %alamanca. La con#$ncin co $lativa se la debi inventar mi madre, / mira or dnde se asocian las ideas / me viene a la cabe"a el termina#o 6c $la7, ero no hagamos chistes '&ciles. %e lo contar1 a Pa$la. Di#e -$i1n so/ ro oniendo $na lista de alabras2 ero con ello, )roc1 si-$iera el misterio -$e ha/ en m.+ *oro de tal / tal2 m$/ bien ara inscribir en el registro civil, ara esc$l ir en $na l& ida2 er'ecto ara -$e los o#os de la gente resbalen or encima. %., ero )-$i1n so/+... %i alg$ien tiene la res $esta ser& grati'icado, lo aseg$ro. 9A/:, las alabras. *on -$1 ocas contamos / -$1 gastadas est&n. Por e#em lo, Pa$la. Pa$la es la ersona a la -$e /o no le oc$ltar.a cosa alg$na. No me 'rena, no me im one, no me inhibe en absol$to. 4, sin embargo, )logro com$nicar con ella de verdad+ Esa l$cha con el vocab$lario c$ando intentas e5 resarte hasta el 'ondo. Ese desasosiego, esa ang$stia inde'inible /, al 'inal, como $n anhelo insatis'echo, como $na cierta 'r$stracin... <i madre 8vamos a llamar las cosas or s$ nombre8 no $ede ver a Pa$la. %e trata de algo im ersonal, concedido2 ero n$nca la trag, or m&s -$e diga. Geamos $no de tantos di&logos; 8Es -$e no ha/ m&s ni!as en el colegio+ 8*laro. 84 tienes -$e oner t$s re'erencias recisamente en Pa$la. 8Precisamente. 8No me re itas. 8Eres t3 la -$e me habla de Pa$la $n d.a s. / otro tambi1n. )=$1 asa con Pa$la+ A los -$ince a!os se es descarado / se levanta el ico, a$n-$e /o creo -$e /a nac. con 1l mirando al cielo.
~36~

8No asa nada. Es c$rioso lo incmodos -$e se sienten los ad$ltos c$ando act3an or re#$icios -$e no est&n dis $estos a reconocer ante nosotros. 8Pa$la es mi me#or amiga, la 3nica -$e vale la ena. 8No d$do de -$e sea $na e5celente com a!era, ero... 8Pero )-$1+ En tales casos no $edo evitar ser im lacable. 8=$e v$estra $nin es arti'icial2 -$e ertenec1is a dos m$ndos distintos2 -$e al de#ar el colegio os se arar&n mil cosas, os mover1is en dos es'eras... 8No com rendo, mam& )%omos cristianos o -$1 somos en esta casa+ 8Uno no tiene -$e ver con lo otro. El m$ndo es as.. 8Entonces robemos / matemos, /a -$e el m$ndo tambi1n es as.. 8Eres im osible. )*$&ntas veces me lo habr& dicho+ 8(rato de ser consec$ente. 8(e e-$ivocas. Lo 3nico -$e haces es b$scarte con'lictos. 8)<e vas a rohibir andar con Pa$la+ %e bati en retirada. 8No he dicho eso. 8Es -$e si no ando con ella no ando con nadie. <i madre es clasista or ed$cacin, or cost$mbre, / esto me sentir.a ca a" de com renderlo2 ero esto/ seg$ra de -$e tambi1n lo es or conviccin. Ah. chocamos. %iem re admir1 al atillas or s$ origen. *on 1l me h$biera entendido, esto/ seg$ra. Dl recorri todos los grados de la escala social en ambas direcciones or lo menos $n ar de veces. Esto/ seg$ra de -$e $na e5 eriencia as. de#a vac$nado contra toda tonter.a. A m. me salv Pa$la. El de'ender s$ amistad, a la -$e instintivamente me agarr1 como $na la a, gener en m. $na cierta inm$nidad en relacin con los re#$icios de clase. 4, $estos a ser sinceros, no -$iero decir -$e no me encante vivir bien, tener ro a, via#ar / todo eso2 no so/ ning$na $ritana2 ero no necesito -$e otros care"can de ello ara ser 'eli", lo -$e, seg3n entiendo, es elemento indis ensable en la rivilegiada sit$acin de los -$e se tienen or 6disting$idos7. >asta la alabra lo dice a las claras. >a/ -$e disting$irse de los dem&s. Es terrible c$ando nos da or -$itarle el olvo a las alabras. B$eno, mi madre acab or transigir con Pa$la. Era nat$ral, /a -$e Pa$la, a arte de innegablemente mona / ed$cada, es as. como e#em lar, /, seg3n los criterios convencionales -$e ho/ im eran, me s$ era en todos los as ectos. 4o lo ace to com lacida, ero ha/ ara re.r. 89A ver si se te ega algo: 8)De Pa$la+
~37~

89(anta amistad, tanta amistad:... Lo -$e es demasiado ara mi madre es lo de I!igo. =$e Pa$la sea mi amiga, -$e seamos inse arables, /a es algo inevitable / -$e viene com ensado or la con'ian"a -$e ella le merece en lan de b$ena chica2 ero -$e I!igo se -$ede bobo contem l&ndola, -$e se le note ido en c$anto Pa$la est& resente, -$e beba los vientos detr&s de ella, es m&s de lo -$e mi madre $ede so ortar. 8I!igo, llegas a reoc$ arme. 8)4o, mam&+ Realmente es el rototi o del b$en hi#o. 8%., t3. =$isiera /o saber lo -$e ves en las amigas de t$ hermana, or-$e vamos... >a/ -$e hacerse cargo de la escena. <i madre mane#ando las in"as de la chimenea2 sin mirarnos2 a arentando $na indi'erencia -$e estaba m$/ le#os de sentir. <i hermano con ese r$bor -$e se le s$be hasta la $nta de las ore#as, al obre. 4o, recostada en el so'&, con las antenas des legadas or encima de la revista -$e me serv.a de ara eto. 8)No tienes vo"+ Odio a mi madre c$ando acosa de esta 'orma. 84o... 8>a/ m$chas ni!as en Neg$ri, me arece a m.... Est& claro -$e no ha/ -$e desc$brir el #$ego, es decir, -$e ha/ 'rases -$e no deben ron$nciarse, or-$e ha de ser s$'iciente con los sobreentendidos. %., aborre"co esta ed$cacin de circ$nlo-$ios, esas alabras anodinas -$e oc$ltan $n signi'icado incon'esable, esas a ariencias de trivialidad c$ando la intencin tiene veneno. 8Pero /o... Al obre I!igo no se le iba el r$bor2 me on.a '$riosa -$e se -$edara as.; 6 ero /o...7 c$ando a m. se me agol aban las res $estas. 8%i t$ hermana no $ede evitar ciertas originalidades, t3 no tienes art.ci e. (3 eres el ma/or. or -$1 hacerte
Por s$ $esto -$e todos entend.amos. >ab.a $n nombre -$e no se ron$nciaba, ero estaba 'lotando all.. De#1 caer la revista. 8%e trata de Pa$la, hermanito 8di#e8. <am& tiene miedo de -$e te cases con ella. <i madre se volvi ahora de 'rente. 89*oro, s$be a t$ c$arto: 4o estaba dis arada. 8A ver c$&ndo mandas oner $n ascensor, or-$e estas s$biditas se est&n haciendo m&s 'rec$entes cada d.a. %1 -$e la saco de s$s casillas / con'ieso -$e la ma/or arte de las veces lo hago a osta. No $edo remediarlo. <e encanta 'orm$lar en alta vo" lo -$e tienen todos en la mente, a$n-$e nadie lo e5 rese. Pero esto o'ende. Es como si atentases al $dor.
~38~

L&stima -$e a Pa$la no le g$stara I!igo... De todos modos ha de tenerse en c$enta -$e esto/ hablando de los tiem os de colegio, c$ando 1ramos $na andilla de chi-$illos. Pero son rec$erdos -$e tengo im resos con nitide" / -$e considero de im ortancia, sin necesidad de adelantar los acontecimientos. <i adre, en cambio, a$n sin me"clarse ro iamente, esto/ convencida de -$e siem re t$vo debilidad or Pa$la. Es -$e Pa$la tiene $n encanto es ecial ara los hombres, no me cabe d$da, $no de c$/os com onentes estriba en -$e ella no se da c$enta. >a/ $na cancin de la g$erra -$e le g$sta m$cho a mi adre 8le traer& rec$erdos, me imagino8 / -$e se llama O#os verdes. Dl em e" a llamarla as. / entre I!igo / E$an hicieron $na letra ara Pa$la, ero /a la he olvidado. 8*oro, )c$&ndo viene o#os verdes+ <i adre arece $n ni!o a veces. Est&bamos en la mesa. 8No la llames as. 8di#o mi madre con d$re"a. 8)Por -$1+ 8No es ro io. Esa vie#a cancin es as-$erosa. <ira or dnde t$ve ocasin de a render lo -$e signi'icaba la alabra 6manceb.a7, alabra or la -$e siem re hab.a asado sin darme c$enta. 8)Por -$1 crees -$e di#o eso mam&+ Era I!igo. Est&bamos solos en la biblioteca. Le mir1 des acio. <e areci grand.simo. 8)De veras no lo sabes+ 8)%aber -$1+ =$1 l&stima me dio, tan inocente. <e acer-$1 al l3teo donde estaba el diccionario / le b$s-$1 en la eme. 8Lee a-$.. No es er1, $es ser.a violento ara 1l. Le de#1 solo. Pero no -$iero salir del tema sin com letarlo con algo -$e me s$bleva a3n. <e re'iero al colegio. =$e mi madre se mostrara reticente en lo -$e toca a mi amistad con Pa$la es algo -$e $edo tratar de com render2 ero -$e $na mon#a se me"clara en el as$nto e5cede a toda onderacin. ?$e la madre A" ia"$, or s$ $esto. Est&bamos en $no de los tr&nsitos, donde me hab.a ca"ado al aso, las dos solas. 8B$eno, hi#ita, b$eno. Debo decir -$e detesto -$e se me llamen hi#ita. Los dimin$tivos me re atean. En eso alabo el g$sto de mi madre / s$ veta castellana, a$n-$e tenga tantas otras egas. 84 t3 ) or -$1 vas siem re con Pa$la, vamos a ver+ ?$e como si me gol eara. Lo rec$erdo. Pienso -$e no ten.a derecho a hacerme tal reg$nta / -$e el slo 'orm$larla im licaba $na velada ac$sacin 2 $na sos echa, al menos. Llegados a-$. tengo -$e declarar -$e en el colegio /o '$i $na ni!a im osible, lo -$e se dice intratable. La rebeld.a es algo innato en m., esto/ convencida, -$e slo cede c$ando es evidente la #$sticia. En ciertos casos era mala, rematadamente mala.
~39~

8Por-$e me g$sta. La -$iero m$cho. %., s., ace to -$e #$g$1 con mala 'e. 8Pero ni!a, ha/ -$e -$erer a todas... 84o -$iero a Pa$la. (it$be. Pienso ahora -$e me #$"g inocente or ese lado2 ero, en todo caso, tir or el eor de los caminos. 8Pa$la, adem&s, no es de t$ clase. <e hice la loca. 8)*mo -$1 no+ 9%i est& en *$arto A: 8(ontita..., -$iero decir... 89P$es no lo diga: 8salt1 /a8. 9%i sig$e hablando, no v$elvo a isar este colegio: No le di tiem o a reaccionar. Ech1 a correr / me met. en el a$la donde estaban las dem&s. Al d.a sig$iente me llam la s$ eriora, madre <ar.a, con la -$e siem re me arregl1 m$cho me#or, las cosas como son. Es -$e es $na mon#a es ecial. Lo -$e no entiendo es lo -$e hace con los h&bitos, ero eso no es cosa m.a. 8=$iero -$e me e5 li-$es... 8)4a me ac$s+ 8*&lmate, *oro, no es eso. 8%i ni si-$iera ara las mon#as somos odas ig$ales, no lo com rendo. 8)=$1 es lo -$e no com rendes+ 8La religin. 8%$ ongo -$e h$bo $n malentendido. 8No, madre, no me de'ra$de. Usted es de las ocas ersonas con -$ien se $ede decir lo -$e se iensa. 8B$eno, no tenemos or -$1 #$"gar a nadie. %i -$ieres -$e te diga -$e todas sois ig$ales, -$eda dicho. 4 de verdad. 8%i alg$na es me#or -$e las dem&s, s$ nombre es Pa$la. 8Esto/ de ac$erdo / sabes -$e ienso lo -$e digo. <e 'ig$ro -$e /o h$biera tenido otro conce to de la madre <ar.a de no haber estado or medio Isabel %abat1. ?$e la ro'e -$ien me hi"o ver a esa mon#a como es. >o/ $edo aseg$rar -$e no h$biera sabido se ararla del conte5to / #$"garla or s. misma. Esto me lleva de la mano a con'esar -$e es m$/ osible -$e, al hablar del colegio, inc$rra alg$na ve" en in#$sticia. Pero no ser& con remeditacin. =$iero decir -$e es di'.cil la ob#etividad, incl$so ara -$ienes como /o la erseg$imos con ah.nco. Los re#$icios, de $na 'orma o de otra, nos alcan"an a todos. 4o, -$e, or sistema, someto todo a crisis, -$e d$do de todo / todo lo ongo en entredicho, no me siento a#ena a los de'ectos -$e cr.tico. %o/ h$mana, con las mismas limitaciones de la gente, a$n-$e, eso s., l$cho con ellas.
~40~

%i me ongo a ensar, incl$ida la $niversidad, no rec$erdo haber tenido m&s -$e $n solo maestro verdadero. <e re'iero a la ro'e. Desde *$arto hasta Pre$ ella '$e el catali"ador -$e reci it todos mis rocesos interiores. Por-$e en eso residi s$ tremenda virt$alidad, en des ertarme, en hacerme vivir, en abrirme hori"ontes... m$cho m&s -$e en ense!arme. %., claro, a rend.amos $n libro cada a!o, ero )-$1 -$eda de eso+ Ahora me do/ c$enta de la oca im ortancia -$e le daba Isabel a los libros de 4 nosotras le seg$.amos el #$ego. =$iero decir -$e cha &bamos el libro sin es'$er"o a tr$e-$e de s$s maravillosas digresiones. Una charla con la ro'e era siem re $na avent$ra s$gestiva e im revisible. Rec$erdo el ronroneo caracter.stico -$e acom a!aba s$ sim le a aricin, lo rec$erdo m$/ bien, / es como volver a o.rlo. A-$el m$rm$llo intrad$cible, e5 onente de $na liberacin de los es .rit$s, de $n go"o del alma, hasta de $na e5 ansin '.sica del c$er o... A-$ello, a nivel de colegio, e-$ival.a a $na ovacin. Esto/ seg$ra de -$e Isabel era sensible a a-$el e'l$vio / se crec.a con el homena#e de las sonrisas / de los o#os brillantes / de los rostros e5 resivos, ba#a la g$ardia habit$al ante las mon#as. La rec$erdo entrando como en tri$n'o, siem re bien recibida, con la alabra c&lida -$e em e"aba a brotar desde la $erta, alta, $n oco atl1tica, con a-$ella lasticidad de todo el c$er o, tan ersonal, tan eloc$ente, -$e todas imit&bamos l$ego..., todas menos Es eran"a2 ero 1se es otro cantar. 8Ni!as, b$enos d.as... <e sor rende lo ine5 resivo -$e res$lta escrito as.. Pero es -$e 'alta todo, la vo", el gesto, el aso incon'$ndible, el contraste tremendo con el rotocolo acost$mbrado... 8*onviene -$e va/&is tomando nota de -$e la alabra 6hombre7 es $na alabra ambig$a, or c$anto -$e $nas veces denota sim lemente el se5o masc$lino / otras vale or la es ecie, incl$/endo tambi1n a la m$#er... No, no es '&cil -$e el lector $eda hacerse cargo, sobre todo si es varn, de lo e5 losivo -$e od.a res$ltar este comien"o en $n medio donde decir 6hombre7 sim lemente estaba mal mirado. 8... Parecen tonter.as / no lo son. Pero, en 'in, -$ede claro -$e si vamos a hablar de los derechos del hombre, a-$. 6hombre7 vale de ig$al modo ara ellos / ara nosotras. 4 esto lo recalco or-$e, como veremos, a$n-$e todo el m$ndo lo s$scribe en el a el, en la r&ctica /a es otra cosa, es ecialmente en este a.s &rabe... Esto/ seg$ra de -$e m$chas de la clase no od.an coger todos los matices -$e la ro'e on.a en s$s alabras / m$cho menos la iron.a2 ero la -$e desde l$ego no cog.a ni la onda era Es eran"a. Isabel hab.a alcan"ado la trib$na / estaba de#ando s$s a eles como tomando aliento. 8)No re"amos+ 8intervino a-$ella. La ro'e la mir des acio, ris$e!a. 8Nat$ralmente, rica 8di#o8, ero antes o.d esto -$e tengo a-$.; 6>a/ $n rinci io b$eno, -$e ha creado el orden, la l$" / el hombre, / $n rinci io malo -$e ha creado el caos, las tinieblas / la m$#er.7 Esto lo escribi Pit&goras, el del teorema, )os dais c$enta+ Geamos, *oro, )t3 -$1 o inas+ 8=$e era $n cretino.
~41~

%., lo solt1 sin esta!ear. 8Por s$ $esto -$e dicho se!or sab.a matem&ticas. Lo malo es -$e ho/ ha/ entre nosotros -$ien arece ensar de modo seme#ante, slo -$e encima no sabe matem&ticas. En esta tierra ha hecho 'ort$na el eslogan -$e dice; 6la m$#er / la ierna -$ebrada en casa7, como e5 onente de la s$ rema sabid$r.a masc$lina, / no es tanto de lamentar -$e ellos, los grandes s&tra as, ha/an ensado as., sino -$e d$rante siglos nosotras las m$#eres nos ha/amos de#ado -$ebrantar los h$esos de b$en grado. 9Bendita 'alda corta -$e, entre otras cosas, ermite demostrar -$e la m$#er de ho/ tiene enteras las iernas: 8Pro'e 8di#o Bab/8, esto/ de ac$erdo. 8)En -$1, g$a a+ 8En lo de la 'alda corta. >$bo risas. 8%i algo ha de ser corto en la m$#er es re'erible -$e sea la 'alda / no las ideas, como -$er.a el mentecato de %cho enha$er c$ando escribi -$e las m$#eres 6son animales de cabellos largos e ideas cortas7. <enos mal -$e los #ovencitos de ahora em ie"an a estar or las melenas / se de#an crecer el elo. A ver si se aclara $n oco el anorama. <irad a Pa$la, con s$ elo de chico / s$ cabe"a llena de silogismos... Est&bamos en vilo, $es todo a-$ello era $n v1rtigo / hab.a electricidad en el ambiente2 ero la vo" helada de Es eran"a volvi a al"arse. 8No hemos re"ado... La h$biera matado or ino ort$na, or $ntillosa, or mon#il. %eg$ro -$e la mir1 con odio. (odas las cabe"as se hab.an v$elto, / ella ag$antaba como $n rom eolas, con la medalla de s$ #erar-$.a colegial al echo. 8Anda, dirige t3 8di#o Isabel sin inm$tarse. 4o ro'eso res etar a todo el m$ndo. En ello est& la base del res eto -$e e5i#o ara m.. Pero me c$esta com render el caso de Es eran"a. Digo el caso de Es eran"a ara englobar a todo el gr$ o de las ni!as 6vendidas7 a las mon#as, como sol.amos decir c$ando est&bamos en con'ian"a. Pero no es el momento de hablar de ello. Bab/ es ie"a clave en esta historia. >e de oc$ arme de s$ amistad conmigo. Pa$la tard en com renderlo, / es -$e, realmente, nada m&s o $esto -$e Bab/ / /o. P$ede e5tra!ar -$e me lante a-$. / a'irme -$e so/ inteligente, creo -$e m$cho. %i alg$ien se escandali"a, eor ara 1l. La inteligencia es algo -$e se mide, se com $ta, se com ara. Nadie tiene $dor en c$anto a la memoria. %e tiene o no se tiene. Algo arecido oc$rre con la vol$ntad. Pero tocante a la inteligencia ha/ -$e revestirse de $na hi crita modestia... c$ando en el 'ondo 8 / esto es lo m&s triste8 todo el m$ndo tiende a creerse m&s listo de lo -$e es. B$eno, todo esto era ara decir -$e Bab/ no tiene dos dedos de 'rente. P$es de ah. el misterio. 4o a recio a las ersonas m&s -$e nada or el cerebro. %., menos en el caso de Bab/. Lo he anali"ado m$chas veces. )=$1 nos $ni a Bab/ / a m.+ Pa$la dice -$e a Bab/ se la odia o se la adora. *laro -$e al rinci io ensaba de otro modo. %in embargo debe de tener ra"n. Incl$so es robable -$e ella misma h$biera acabado odi&ndola de no estar /o or medio. En realidad de ende de -$e se la cono"co o no. Es im ortante onerlo todo claro, dado el l$gar -$e oc$ a Bab/ en esta historia. 4 no -$iero decir -$e lo -$e ahora ha oc$rrido est$viera /a inscrito
~42~

como algo inel$ctable en s$ modo de ser, en s$s rimeras circ$nstancias. P$do no conocer a *a/o, entre otras cosas. Lo -$e est& '$era de d$da es -$e no ser1 /o -$ien la condene. El adre de Bab/ '$e n$estro m1dico de ni!os. Ponerme a hablar de 1l ser.a remontarme a las -$imbambas. Dir1, s., -$e ten.a la con'ian"a de mi madre, or-$e nos entend.a a maravilla. Por ese $ente lleg Bab/ a mi vida, o /o a la s$/a, -$e no rec$erdo bien cmo em e" la cosa. La rimera im resin es de $na cabellera r$bia, lisa, larga. *reo -$e crecimos todas envidiando el elo de Bab/. (iene $na calidad -$e #am&s he visto en otra ni!a. %eg$ramente es el color / el brillo. Pero ser.a tonto onerme a-$. a desmen$"arlo. Por lo dem&s, Bab/ no es g$a a, a$n-$e llame la atencin, /, en $n rimer momento, las miradas siem re -$edan rendidas de los o#os de Pa$la c$ando vamos las tres #$ntas. Lo -$e asa es -$e Bab/ es m$/ se5/, a$n sin retenderlo. Dentro de lo -$e se lleva, es la m&s o $lenta, or as. decirlo, de las tres. >a/ -$e notar -$e en este as ecto /o s$elo decirle a Pa$la -$e ella / /o somos $n ar de e5 onentes de a.s s$bdesarrollado. Est& claro -$e e5agero algo / -$e me siento m$/ a g$sto como esto/2 ero rec$erdo -$e h$bo $n tiem o en -$e me reoc$ 1. Bab/ me hac.a re arar en los encantos de s$ b$sto. 8)(e das c$enta+ 8Idiota. %., ero l$ego, or la noche, me e5 loraba con $na i"ca de ansiedad a la -$e mi madre no de#aba de contrib$ir de $na 'orma inconsciente, or s$ $esto. <e re'iero a s$s a reciaciones generales, o a la inter retacin -$e /o les daba. 8Pero *oro, hi#a, a ver si te vas dando c$enta de -$e eres $na m$#er. )Era or las ost$ras+ )=$1 -$er.a decir en realidad+ 4o no tengo elos en la leng$a, ero tocante a esta materia n$nca le hice reg$ntas a mi madre, con Pa$la, en cambio, siem re habl1 de todo. %$ sentido com3n / la biblioteca de mi adre bastaron ara il$minar todos los rincones de la vida. >$bo $n tiem o en -$e mi e5 loracin, a lo largo / a lo ancho de los libros, '$e e5ha$stiva. 8)A ti -$1 te arece+ Pa$la lo ve todo con serenidad. 8=$e no debemos reoc$ arnos. 8%., ero... 8(enemos -$ince a!os2 rec$1rdamelo c$ando tengamos diecisiete. 8Eres $na a isonadora dial1ctica. (e 'alta imaginacin. 8De ac$erdo. La veo sonre.r, ba!&ndome con la l$" verde de s$s o#os. Pero me he ido del tema, or-$e estaba con Bab/. Bab/ tiene la mirada m&s nerviosa -$e cono"co. El d.a -$e se le clave la vista en $n $nto inmvil, habr& m$erto. %i /o '$ese hombre, me ondr.a a-$. a describir los encantos de Bab/, -$e sin d$da tiene m$chos. =$e g$sta es algo tan evidente -$e no recisa demostracin. Los chicos van a Bab/ como a la miel. Pienso -$e re3ne lo -$e ellos, digan lo -$e digan, andan b$scando como locos; $n c$er o es l1ndido / $na mente sin com licaciones, re arada ara admirarlo todo, ara creerlo todo, ara con'iarse en todo. )=$i1n no ha visto a $n ni!o
~43~

avonearse, engre.rse, es on#arse todo ante el asmo de $na ni!a como Bab/+ Por-$e Bab/, con todas las horas de v$elo -$e -$eramos asignarle, naci ingen$a e ingen$a morir&. Dsa es la madre del cordero, / valga la e5 resin. Bab/ / /o entramos #$ntas en el colegio algo as. como tres a!os antes de -$e '$era Pa$la. Bastaba $na ci'ra ara decir la edad -$e ten.amos / /a la miraban or la calle. =$ien iense -$e e5agero, -$e lo acha-$e a s$ larga cabellera, a$t1ntica cascada de oro, a$n-$e are"ca c$rsi la e5 resin. Por cierto -$e $na de mis rimeras rebeliones colegiales la s$scit a-$ella man.a de las mon#as or-$e nos recogi1ramos el elo. Aborre"co las coletitas, los mo!itos, las gomitas /, sobre todo, los rodetes. No s1 lo -$e odr.an ver las reverendas en el olo largo / s$elto como ara #$sti'icar a-$ella ersec$cin2 -$1 asociacin osc$ra con la arte incon'esable de la vida de <ar.a <agdalena -$e, al 'in / al cabo, si se solt el cabello '$e ara secar los ies de *risto. 8Ni!a, c#ase el elo. 8)Por -$1+ 8Por $rbanidad. 9Galiente ra"n: 4 n$nca obt$ve otra. (odav.a me reg$nto la ca$sa de a-$ella cont$macia, or otra arte com letamente in3til, en relacin con n$estro elo. %alvo ni!as como Es eran"a, hab.a -$e ver la rontit$d de todas en ah$ecarse los cabellos, en tirar de las gomitas, en soltarse la melena, vamos, a enas se sal.a de la mirada vigilante. >asta It5iar era rebelde en esto, -$e /a es decir. (odav.a me reg$nto si la moral tendr& -$e ver con las coletas o si los odiosos mo!itos son como esc$dos ara la castidad. 8<adre, ) or -$1 esa est3 ida insistencia+ %e lo reg$nt1 m&s tarde a la s$ eriora. %lo con ella se od.a hablar as.. %onri. 8No le des im ortancia. %on cost$mbres. (endr.a ra"n. Pero /o me reg$nto si val.a la ena declarar tama!a g$erra or algo -$e hab.a -$e reconocer convencional. Bab/, $es, ten.a dos caras; la del colegio, con las tren"as tirantes -$e desc$br.an la el$silla dorada de las sienes, / la de la calle, con la cascada r$bia -$e 'lameaba c$ando $na graciosa sac$dida de#aba libre el rostro. Pa$la, en cambio, con s$ elo cort.simo de siem re, n$nca t$vo roblema. %in embargo no ha/ -$e ensar -$e mereciera l&cemes or ello. Rec$erdo a la madre A" ia"$. 89Ese elo, ni!a: 4o me icaba en seg$ida. 8)=$1 oc$rre con el elo de Pa$la+ 8Es $n elo de chico. No es decente. 89Ati"a: 8di#e. 8%$ba a la clase / escriba cinc$enta veces; 6Aborre"co las inter#ecciones.7 %onr.o al recordarlo. *reo -$e a-$el d.a conceb. este amor -$e tengo or las alabras agresivas, dig&moslo as., or-$e a riesgo de rolongar el castigo a!ad. cinc$enta veces, $na
~44~

or cada a'irmacin, la coletilla; 6es mentira7, metida entre ar1ntesis. La madre A" ia"$ rom i los a eles sin mirarlos c$ando '$i a entreg&rselos, / /o en a-$el momento lo sent.. De ronto me reg$nto -$1 'ormacin tendr.a /o de no haber encontrado a Isabel %abat1. Es di'.cil librarse or $no mismo de $n conte5to as'i5iante, sin alg$na a o/at$ra e5terna. Est&n los libros, claro, / /o he entrado a saco en ellos2 ero incl$so ara eso hace 'alta, al menos al rinci io, $na mano -$e g$.e. 4 no es -$e la roK'1 me llevara en volandas or $n camino tra"ado reviamente. Lo -$e ella hi"o '$e m&s bien ense!arme andar -$e llevarme de la mano. Lo hemos comentado Pa$la / /o. A Bab/ no la reoc$ an estas cosas. 8Es c$rioso -$e ensemos de modo tan distinto / coincidamos a asionadamente en el magisterio de Isabel. 8*oro... 8=$1. 8La ro'e no nos ense! cosas concretas ro iamente, cosas -$e no nos ense!aran los dem&s, -$iero decir. 8(ienes ra"n. Nos ense! a ensar. 8Eso es. Era maestra en el arte d1 in-$ietarnos. %$ '$erte resid.a en s$gerir. Ella llegaba / on.a en marcha el mecanismo. Nos hac.a ensar, ero ensar or n$estra c$enta. Record&ndola, e5 erimento el deseo de ense!ar. 8Isabel. 8Dime. 8)Usted cree en Dios+ 89=$1 reg$nta: 8%., ero )-$1 res onde+ Est&bamos las dos solas en la clase de %e5to / ella recog.a $nos a eles. 8Entend&monos. %i lo -$e b$scas es $n testimonio ersonal, no te vo/ a contestar. 8)Por -$1+ 8Por-$e t$ roblema 8)cmo me adivinaba+8 no se res$elve as.. %iem re h$bo / siem re habr& gente -$e cree / gente -$e no cree. %iem re encontrar&s sabios a ambos lados de la 'rontera de la 'e. El arg$mento de a$toridad no tiene '$er"a a-$. ni ara creer ni ara de#ar de hacerlo. Ni el -$e /o crea te obliga m&s, ni el -$e no crea te de#a libre. 8%., ero... <e interr$m i. 8)Pretendes -$e res$elva /o or ti+ No te enga!es. *oro, te -$iero m$cho, ero no $edo relevarte en algo tan ersonal. <e estaba g$stando s$ arg$mentacin2 no obstante sent. necesidad de $rgir $n oco m&s. 8Entonces 8di#e8, )no le im orta -$e /o tenga 'e o de#e de tenerla+
~45~

%e ech a re.r. 8Ni t3 misma te lo crees eso. %abes m$/ bien -$e has dado $n salto en t$ arg$mentacin. 8Es verdad. 8($ roblema... 8)*mo sabe -$e lo tengo+ 8De lo contrario n$nca me h$bieras hecho $na reg$nta tan ersonal. 8(iene ra"n. 8($ roblema, digo, es algo -$e re-$iere $na res $esta, ero $na res $esta or t$ arte. Gale la ena, or-$e se trata de algo -$e nos condiciona. Por eso no ahorres medios. Esto '$e oco antes del desastre. Desastre -$e ahora no com rendo cmo tard tanto en rod$cirse. >e ah. $na cosa -$e tengo -$e agradecer a la madre <ar.a; los tres a!os -$e as1 con Isabel de ro'esora en el colegio. 8Dios os hi"o libres 8rec$erdo cmo me encandilaba8, ero la sociedad os coarta or todas artes. Primero or-$e sois ni!as. L$ego or-$e sois m$#eres. Delas atad$ras ro ias de la in'ancia se libra $no s$cesivamente or medio de $na serie de batallas 'amiliares. P$ede -$e c$este l&grimas, ero son l&grimas de ni!a2 se termina venciendo. De las atad$ras ro ias del se5o, eso es /a otra cancin. 4 no ve&is en el hombre al enemigo, a$n-$e sea 1l -$ien mont las estr$ct$ras act$ales en s$ ro io rovecho. El enemigo est& en nosotras mismas, en n$estro con'ormismo, en n$estra ace tacin de $na serie de mitos / tab3s ara los -$e se nos condiciona desde el nacimiento. )No os hab1is 'i#ado+ G$estros hermanos #$egan con coches, con armas, con e-$i os es aciales, con elementos -$.micos / electrnicos, con a aratos teledirigidos. 4 a vosotras )-$1 se os dio ara #$gar+... <$!ecas. %e entiende -$e deben bastar ara $na ni!a. Para ellos la avent$ra, el est$dio, la em resa, los n$evos caminos, la 'antas.a creadora. A vosotras, m$!ecas. Primero v.rgenes / des $1s madres. 4a est&. *omo si con estas cosas se agotara v$estro c$ o. <ientras tanto, de ellos es la vida, )no+ Debi de observar n$estras caras est$ e'actas, or-$e a!adi, henchida de risa; 8A ver, )algo -$e reg$ntar+ 4 sali Paloma; 84o creo -$e ser madre es lo me#or del m$ndo. 8Enhorab$ena, g$a a. Pero esc$cha; ser adre no lo ser& menos, lo -$e no -$ita ara -$e ellos, le#os de con'ormarse con ser adres, sean adem&s, en c$anto $eden, #$eces, residentes de conse#o, gobernadores civiles, gerentes / cardenales, or oner alg$nos casos. No $de ag$antar el chiste. 8%i son adres 8di#e8, no odr&n ser cardenales. >$bo risas, ero Isabel /a estaba encima. 8)(e olvidas de la historia+ De todo ha/ en la vi!a del %e!or2 adem&s $eden ser vi$dos. Es lo -$e /o adoro de la ro'e, s$ libertad de es .rit$, s$ 'alta de res eto hacia los t icos2 no s$ l$cha or los derechos de la m$#er, sino s$ leno e#ercicio de los mismos, digan lo -$e digan.
~46~

8Est$vo genial. Lo coment&bamos l$ego Pa$la / /o. 8%.. 8)(e g$star.a ser cardenal a ti+ Lo tom a broma. 89=$1 cosas se te oc$rren: 8Imag.nate a Bab/. Dsa s. -$e revol$cionaba toda la c$ria romana. Le daba risa a s$ esar. 8*&llate, c&llate. 8No te reoc$ es2 Bab/ es de las -$e se -$edar& en madre, /a ver&s. (3 / /o, en cambio, )eh+ Nadie debe ensar -$e est$vi1ramos haciendo ro'ec.as. Oc$rre, sin embargo, -$e c$ando menos se iensa las alabras ad-$ieren categor.a de s.mbolos. El caso es -$e esta conversacin, entre miles / miles -$e se han eva orado ara siem re, se nos -$ed grabada a las dos. )Por -$1+ A mi hermano I!igo le dio or Pa$la desde el rinci io, /a lo he dicho. A los amigos de mi hermano les dio or m., sobre todo a E$an. 4 es c$rioso, or-$e /o siem re ens1 -$e me las arreglar.a m$cho me#or con los ma/ores2 $es nada, en todos a-$ellos a!os -$e rec$erdo, los -$e odr.amos tener or tales se 'i#aban en Bab/, mientras -$e los m&s cr.os, los de mi edad o $n a!o m&s, dale conmigo. Lleg$1 a ensar -$e Bab/ era la m$#er ideal ara -$e $n hombre se sintiera m$/ hombre. 4 no me re'iero slo al as ecto biolgico, -$e tiene lo s$/o, sino m&s es ecialmente al as ecto s.-$ico. Bab/ est& cortada a la medida de la cmica vanidad del varn. *$al-$ier cosa -$e diga o haga s$ are#a rovocar& en ella el '&cil asmo, la con'ortadora admiracin. Bab/ no disc$te con los chicos; abre la boca... 4 l$ego, encima, la besan. )>ace 'alta m&s+ Ganidad satis'echa, m&s sens$alidad com lacida... )Necesita m&s el macho+ A$n-$e are"ca arado#a ienso -$e los nenes de n$estros -$ince a!os, idealistas como eran, b$scaban otra cosa. *reo -$e realmente con'$nd.an amor con amistad. Bab/ era ara ellos demasiado or $n lado / demasiado oco or el otro. Un ni!o como mi hermano I!igo, esto/ seg$ro de -$e le ten.a miedo. En cambio adoraban disc$tir conmigo. Lo -$e son las cosas... Giene todo esto a c$ento de E$an E eldeg$i. =$erido E$an... %., -$erido, lo he escrito a conciencia, )cmo no -$ererle+ <i m&s 'iel esc$dero d$rante tantos a!os, trat&ndole como le trataba /o, lo -$e se dice a bataca"os. E$an E eldeg$i es todo 'acha, en cierto modo, lo mismo -$e mi hermano. Es g$a o hasta doler2 ero es $n sim le. 4 ara colmo se mete como I!igo a est$diar ingeniero. 9%e!or, ero -$1 les dar&n en esa esc$ela: *geme a $n ni!o t.mido / b$en al$mno de $n colegio con'esional2 m1tele en $na esc$ela de ingenieros2 ll1nale la cabe"a de integrales, determinantes / ec$aciones de c$arto grado2 ag.talo bien todo, / tendr&s $n res$ltado desolador. Les lanchan la cabe"a. 4 ara -$1, digo /o, al ver las carreteras -$e tenemos. 8*oro. 8)=$1 -$ieres+
~47~

Por 'as o or ne'as I!igo siem re andaba tras de m.. 8(engo -$e decirte $na cosa. 8P$es venga, -$e me vo/ a lavar el elo. 8Entonces te lo digo mientras te secas. A I!igo n$nca le '$e '&cil el secreteo. Necesita tiem o. 8Est& bien, est& bien. 8<e llamas, )eh+ 8De ac$erdo. 8<ientras, hago los roblemas. Por s$ $esto -$e le ve.a venir. <is hermanos me res$ltan trans arentes. 4 ellos lo saben. 8Ger&s 8di#o c$ando le llam1. Nos ve.amos or el es e#o. 8No em ieces con rodeos. 8No. %e trata de $na cosa es ecial. 8)Una cosa t$/a+ 8re li-$1 /o ara a/$darle or e5cl$sin, -$e es $n rocedimiento como otro c$al-$iera. 8No, no es m.a. 8)De E$an+ <e clav los o#os or el cristal. 8)*mo lo sabes+ 8As. -$e es de E$an. 8Es de E$an, ero )cmo lo sabes t3+ >a/ ara re.r de estos talentos matem&ticos. 8%ig$e. 8)Lo sabes o no lo sabes+ 8Gamos, no seas elma. 8Est& bien. A ti E$an )-$1 te arece+ 8)*mo -$1 me arece+... )=$1 me arece de -$1+ %o/ mala lo con'ieso, me chi'la verle s$'rir a I!igo. 8De E$an..., de... 8De, de... %i no dices m&s, eso /a lo di#iste antes. (rag saliva. 8)%i te digo $na cosa, rometes no decir nada+ 8Prometido.
~48~

8E3ralo. 8Lo #$ro. Golvi la cara. 8E$anN 8%ig$e, hombre, no te ares ahora. 8=$e le g$stas. <e veo en #arras, b$sc&ndole la cara a I!igo. 8Ga/a, va/a..,8Por 'avor, *oro, me rometiste... 8No te reoc$ es, -$e no vo/ a decir nada. 8)Entonces+ 8)=$1 m&s+ 8*mo -$1 m&s... 8Eso /a lo sab.a. 8)Lo sab.as+ )=$i1n te lo di#o+ 8E$an. 89Genga /a, ni!a: 9En serio: 9=$1 rec$erdos: 4o ten.a catorce a!os / ellos -$ince. E'ectivamente, me lo sab.a de memoria. *laro -$e no me lo hab.a dicho 1l2 ero hac.a tiem o -$e se le notaba or las c$atro 'achadas. Pienso en E$an como en $n ersona#e de Platn. %., or m$ch.simos conce tos. 8)=$1 le digo+ I!igo insist.a. 8Pero, b$eno; )esto es $na declaracin+ 8)P$edo decirle -$e te g$sta+ 8)A m.+ 9Ni loca: <e hi"o gracia s$ cara desolada. 8)Entonces no te g$sta+ 8)(3 -$1 crees+ 8*oro, esto/ hablando en serio. En a-$el momento entr Lavier. 8%ecretitos, )eh+ 89(3 l&rgate: I!igo, -$e conmigo era $n 'lan, sab.a ser d$ro con s$ hermano. 8Eso ser& si -$iero. El e-$e!a#o se des achaba con la leng$a, ero, or si intaban bastos, sol.a oner tierra or medio. 4a en la escalera gritaba a3n;
~49~

89<e vo/ or-$e me da la real gana: A-$ella noche, lo rec$erdo, me lant1 delante del atillas. No hab.a nadie en el saln. 6)=$1 te arece a ti E$an E eldeg$i, -$erido bisab$elo+7 ($ve la sensacin de -$e elevaba a-$ellas ce#as blan-$ecinas como alas de gaviota. %er& $n re'le#o de ese t. ico gesto de mi adre2 ero he cre.do verlo m$chas veces en la cara del atillas. 4 siem re entra!a $na iron.a, $n sobreentendido, $n tras'ondo de h$mor. 64a te entiendo7, le di#e. 4 era verdad. A n$estro modo, siem re nos entend.amos 1l / /o. 8)*on -$i1n hablas+ <e llev1 el gran s$sto. Era Lavier. 894a est&s t3: 8%o/ $n sio$5. %igo la ista sin -$e cr$#a $na ho#a. Una de s$s man.as. 8%., hi#o, no ha/ -$ien te gane a hacer el indio. 8)=$1 le estabas diciendo+ 8)4o+ 9(3 est&s loco: <e sent. en rid.c$lo, ero 1l di#o; 8%., hablabas con 1l, no lo nieg$es. 4o tambi1n lo hago. ?$e $na sor resa. De modo -$e a-$el chi-$ilic$atro... 8No digas bobadas. %e le a'inaron los o#os. 8>ermanita, hace tiem o -$e te es .o. 4 s1 todo lo -$e oc$rre en esta casa. 8)De veras+ No sab.a si indignarme o sonre.r. 8Lo a rend. de ti, -$iero decir, a hablar con el atillas. 8(3... 8)=$i1n te ense! a llamarle as.+ )Era osible -$e me h$biera esc$chado de verdad+ 8As. -$e... <e cort. 8No te reoc$ es. Los sio$5 g$ardamos los secretos. %ent. c$riosidad. *reo -$e or rimera ve" tomaba conciencia de -$e mi hermano e-$e!o era tambi1n ersona. 84 dices -$e le hablas... 8Este elemento es lo me#or de la 'amilia, as. -$e decid. tratar con 1l: 8Pero est& m$erto.
~50~

<e sor rendi. 8)=$1 es estar m$erto+ En ti / en m. or lo menos est& vivo. )Por -$1 le hablamos si no+ ?$e $na cosa e5tra!.sima, $n im $lso sin d$da. De ronto lo abrac1, / abra"ados contem l&bamos el c$adro. Las ce#as del atillas estaban m&s altas -$e n$nca.
III
<i nombre es Bab/, ero, 9o#o:, -$e, a$n-$e se escribe as., se dice 6beibi7, de otra 'orma es horrible2 no s1, me s$ena a c$lito de ni!o, -$1 cosas se me oc$rren2 b$eno; l$ego lo corregir1. )4 cmo se em ie"a esto+ 6(3 escribe, t3 escribe7, ero /o no s1 escribir. *laro, ellas, me re'iero a *oro / a Pa$la, son $nos 'enmenos. 4 l$ego, encima, esta desgracia, 6de eso no c$entes nada or ahora72 s., es '&cil decirlo, sobre todo ara ellas, or-$e lo -$e es /o esto/ obsesionada, lo -$e se dice obsesionadita, -$e no me llega la camisa al c$er o2 ero )-$1 hablo de camisa si #am&s la $so+ )Lo ves+, -$e /o no valgo ara escribir, no digo m&s -$e tonter.as2 l$ego lo corri#o. 6(3 c$enta lo de antes, desde e-$e!a7, $es aviados estamos si me ongo /o a contar... 4a llen1 $na c$artilla con esta letra m.a descom$nal / no di#e m&s -$e me llamo Bab/, eso s., 6beibi7, -$e -$ede bien clarito, -$e a m. me g$sta. Es $na delicia lo bien -$e s$ena c$ando vas con $n ni!o... B$eno; /a me esto/ metiendo donde nadie me llama2 / or ese camino acabo cont&ndolo todo antes de tiem o. No s1, a lo me#or, c$ando *oro lea esto dice -$e /a met. la ata. Ellas son list.simas2 no s1 cmo es, ero c$ando t3 vas, ellas vienen de v$elta, lo rometo. 4 no es -$e las envidie, -$1 va, si son $n cielo las dos, / 9cmo se ortan conmigo: Adem&s, /o no di#e nada2 slo di#e -$e me di#eron -$e no di#era... 9U', va/a l.o -$e me armo: B$eno; $es a aga / vamos a otra cosa. Pondr1 $nto / a arte, -$e siem re se me olvida. As. -$e est& claro -$e me llamo Bab/ ,beibi0, / ahora dir1 los a ellidos. No vale re.rse or-$e sean en verso. %on I"$rdiaga / Calarraga, / en Bilbao todos tran-$ilos2 ero c$ando em e"aron a asarme lista en la 'ac$ltad, h$bo $nos graciosos -$e me ba$ti"aron con a-$ello de 6la laga7, or-$e, seg3n *oro, slo entrar en el bar los de#aba a todos secos. 9<adre de Dios, / la -$e armaron con los tenedores $n d.a -$e me -$ed1 sola a comer en el abelln del hambre: *laro -$e a m. esas cosas, 'ig3rate. Pero /a se me '$e el santo al cielo / es -$e me armo $n l.o entre lo -$e $edo contar / lo -$e no. Pongamos otro $ntito a-$.. *oro me ha a $ntado en $n a el; 6Padres, hermanos, amigas, amigos, rec$erdos7, as. -$e vo/ a ver si me s$#eto, ara tener orden, or-$e /o, en eso del orden, lo recono"co, tengo erdidas todas las batallas, a$n-$e eso debe ser de 'amilia, digo /o, $es si ienso en mi madre, tan encantadoramente desc$idada, es -$e me da la risa; 6Bab/, mis ga'as7... Dsa creo
~51~

-$e '$e la cancin de c$na de mis hermanos e-$e!os2 la m.a no lo s1, or-$e /o era m$/ chica / mi madre no las $saba todav.a. Pero ahora -$e lo ienso, -$1 bobada, ella n$nca nos cant, / el -$e no se d$rmiera all& 1l. Eso s., s$s ga'as $eden estar en el sitio m&s inveros.mil, como or e#em lo en el tarro de la miel, or la misma ra"n -$e la ringosa c$charilla $ede a arecer se!alando en el libro de oraciones. 69=$1 delirio de casa, $es:7, dice la cocinera, / /o con'ieso -$e me g$sta as.. Lo -$e vo/ a tener -$e o.r c$ando se entere. Dicen -$e anda mal el servicio. Bobadas. En eso tiene ra"n *oro; lo -$e anda mal son las se!oras. En casa manda m$cho m&s la cocinera -$e mi madre. 4 gracias a eso vamos tirando, digo /o. 4o es -$e no lo so orto c$ando se onen a hablar del servicio las se!oras. B$eno, es -$e son $n oco inso ortables, a m. -$e no me digan. <i madre se llama As$n, ero de s$bir al cielo, nada, 9est& de gorda:, a$n-$e or otra arte el boleto lo tiene aseg$rado, or-$e ha/ -$e ver, con siete -$e somos, lo menos, / ella -$e tiene $na a" encima -$e -$edas boba. 69Esos chicos, Bab/, esos chicos:...7 Pobre mam&, n$nca me di#o m&s -$e eso desde -$e em ec1 a salir. (iemblo or ella. B$eno, es -$e se 'atiga. Un d.a me estaba e5 licando lo del mes, '.#ate los a!os -$e /o odr.a tener, / va, de ronto, / se interr$m e; 6O/e, las ga'as, b3scalas, anda.7 No se volvi a acordar / /o '$i a *oro / *oro /a lo sab.a, 9cmo no: *oro es $na sabihonda. Lo sabe todo, alabra. *$ando va a haber $n e5amen no tengo m&s -$e reg$ntarle; 6O/e, g$a a, dime lo -$e va a caer.7 Es -$e no 'alla; 6L1ete la hi oteca / los contratos reales.7 P$es, 9"as: 4a me asaba en el colegio. La de cosas -$e habr1 a robado /o gracias a *oro, or-$e /o, con tanto salir, ierdo el contacto. )4 /o -$1 c$l a tengo+ 9Dichoso tel1'ono: Es lo mismo -$e te lo rometas -$e no. (e llama $n ni!o, / -$e si 6Bab/, g$a a7, -$e si 6hi#a, no seas letrada7, vamos, -$e terminas or ablandarte, or-$e, adem&s, )-$i1n ag$anta a E$stiniano+ 4 eso -$e *a/o tiene nombre de cita de ro'esor. Lo dir1 /a. *a/o obt$vo el mono olio. Pero )-$1 diablos inta *a/o en esta introd$ccin+ *oro me mata. (endr1 -$e corregirlo. De -$ien estaba hablando era de mam&. <am& es $n cielo. %i /o lo siento or alg$ien, es or ella. 4 lo -$e re"a, es -$e no se cree. 4o siem re t$ve la batalla con mi adre or-$e llegaba tarde a casa or la noche. )Est& mal escrito+ La -$e llegaba tarde era /o, nat$ralmente, or-$e es $na man.a s$/a lo de 6en esta casa se cena a las die" en $nto7. Pobre a &. Dl sig$e cenando a las die" en $nto, ero le hemos comido la moral / cena solo con los e-$e!os. Aitor, *lemen, Pe ote / /o, or lo menos, hemos cr$"ado de'initivamente la 6barrera del sonido7, como dec.a el gordo, al$diendo a la bronca. En casa las broncas siem re '$eron como los '$egos arti'iciales. <$cho r$ido nada m&s. 69Es -$e t3 no me a/$das:7, dice mi adre mirando con o#os 'alsamente '$rib$ndos a la b$ena"a de mam&. acemos otro $nto+ *oro ha visto esto or encima, -$e no se lo de#1 leer, $es tengo -$e corregirlo. Pero /a me la arm. 6)=$1 son esos ladrillos+ )No tienes di&logo+7 O sea -$e dice -$e tengo -$e sacar la conversacin de la rosa, o algo as.. <e ense! s$s a eles. Lo intentaremos. La verdad es -$e tengo -$e con'esar -$e #am&s logr1 disting$ir el or-$1 de los $ntos / a arte, habiendo $nto / seg$ido2 ero ara el di&logo co iar1 de c$al-$ier novela, or-$e, si no rec$erdo mal, se one $n g$ioncito as. de mono. ,Esta c$artilla habr& -$e rom erla entera, si no *oro dir&; 6Esto no es serio.70 De e-$e!a me art.a, lo -$e se dice artirme, con *hema Ag$irre. 8O/e, Bab/, todo Inda$ch$ est& detr&s de ti. 89E5agerado:
~52~

8B$eno, todo, no2 ero cantidad s.. 8)(3 crees+ 8Ni!a, no me tomes el elo. )No te lo dice Aitor+ 8)<i hermano+ %i es $n soso... 8Pero t3, )eh+ 8=$1. 84a me entiendes. De sobra, ero me g$sta hacerme la tonta. 8O/e, ni $n. *hema se s$b.a or las aredes. 89No me mates: 8)Lo dices or el $n+ 89Bab/: (en.a -$e a artar el tel1'ono del o.do. Es -$e lo tra.a loco a *hema. L$ego me ven.a Aitor todo en'adado. 8A ver si le de#as en a". 8)4o+ 8Anda, no te hagas la inocente. *hema es amigo m.o / no me hace 'eli" verle as.. A alg$nos chicos les g$sta ser llorones, -$iero decir con los amigos. 4o entonces le llamaba. 8*hema, cielo... %e on.a '$rioso. 89No me digas eso, Bab/: 8Pero ) or -$1+ 8L$ego no $edo est$diar en toda la semana. 8Gen a casa. 8No me atrevo. 8Bobo, vienes con Aitor a la salida del cole / hablamos. 8B$eno. 9A/, -$1 tiem os: =$i1n $diera volver... *hema '$e el rimero -$e me bes2 ero l$ego le entraron escr3 $los al m$/ bestia. 9%i no '$e nada: En casa, los domingos -$e sal.an a & / mam&, nos re$n.amos la mar de gente men$da. N$nca me divert. tanto. E$g&bamos a todo, / lo me#or era el escondite or todo el iso. *hema / /o .bamos #$ntos. 8(3 est&s loca 8me di#o *oro c$ando se lo cont1. 8)%.+
~53~

4o a *oro siem re le hice m$cho caso, / slo decirlo /a me tienes a m. ensando en el manicomio. No s1 -$1 cara deb. de oner, or-$e a!adi; 8Olv.dalo. 8B$eno. Ahora ienso cmo se las arregla *oro -$e me reoc$ a o me des reoc$ a con $n ar de alabras. (engo -$e hablar de *oro, ero todav.a no toca en la lista. *laro -$e tam oco toca *hema, 9-$1 l.o:, ero ahora habr& -$e acabar esto. 8Gen or a-$. 8le di#e. Nos metimos en el c$arto de la lancha. No s1 or -$1, ero all. no se le oc$rr.a a nadie entrar. 4 conste -$e /o ni idea, or-$e la de veces -$e nos habr.amos escondido en ese sitio. Era entre $n armario / la es-$ina -$e -$edaba $n h$e-$ecito como $n nido. 8Esc$cha; si entran, no res ires 8di#e. 4o ag$"aba el o.do. 8El 3nico -$e nos $ede b$scar a-$. es Aitor 8a!ad.82 ero como no le toca. De re ente me di c$enta de -$e *hema, -$e no calla, ni contestaba, ni se mov.a. 8O/e... No le od.a ver en la osc$ridad, ero, al cogerle la mano, not1 -$e temblaba. 8)Est&s malo, *hema+ Entonces '$e. <ira -$1 bien me salen ahora los $ntos / a arte. 4 sin ensar. B$eno, $es lo -$e estaba contando, me a ret contra s$ lado i"-$ierdo, 1l -$edaba a mi derecha, claro. 4o al rinci io, como tonta, es -$e no entend.a nada. Pero c$ando sent. s$ me#illa egada a la m.a, me cre. en el cine, haciendo de rotagonista. >a/ -$e decir -$e *hema era $n chica"o b$eno hasta los h$esos. 4 /o, sea lo -$e sea, me sent.a bien, or eso no ven.a a c$ento resistirse, ) or -$1+ Entonces 1l volvi la cabe"a / sent. el calor de s$ boca, ero sin a retar, como acariciando. A m. no se me oc$rr.a nada / casi me estaba entrando la risa2 ero a 1l lo adivinaba m$/ serio. Lo -$e sea, -$iero decir -$e me sent.a bien / -$e no me daba ning3n miedo, al contrario, /, a$n-$e no se ve.a ero es -$e nada, /o notaba er'ectamente -$e eran s$s labios lo -$e me andaba or la cara. 4 me reblandec. de ronto. 8*hema 8s$s$rr1 sin tener intencin de decir nada. 8G&monos. Dl, de ronto, me solt / lo sent. como r.gido. A m. no me areci ni bien ni mal. 8)%alimos+ 8%., or 'avor. Nadie lo not, me di bien c$enta. *hema estaba colorado, ero se '$e al ba!o, el m$/ ill.n. 4o lo olvid1 en seg$ida, or-$e esas cosas son como son / no ha/ -$e darles v$eltas. *oro me llam loca, ero es -$e *oro es tan lista, -$e no s1, c$ando habla est& ensando /a en no s1 -$1 ded$cciones -$e t3 no te aclaras con ella. Adem&s l$ego le -$it toda
~54~

im ortancia. Por eso c$ando *hema me vino a los tres d.as con a-$ello, es -$e no lo entend.a... No era ara tanto, la verdad. 8Bab/, tengo -$e edirte erdn. 8)Perdn+ A m. -$e me idan erdn me hace a illa. )Lo entiende alg$ien+ %iem re me as. Es -$i"& lo 3nico -$e no ag$anto a mis hermanos; -$e me idan erdn. <e siento c$l able ipso %acto ,ah. -$eda eso0. %obre todo si se trata de Aitor o de *lemen, -$e ser& or ser ma/ores, se me oc$rre. A *hema se le notaba com $ngido. >a/ -$e verle la cara a *hema, or-$e a$n ahora tiene gracia, -$e entonces, con a-$el mechn de elo / lo desgarbado -$e andaba el hombre... 8<e he con'esado, )sabes+ 8Anda, )/ or -$1+ 8No volver& a asar, te lo rometo. *omo se ve, no nos cog.amos la onda el $no al otro. 84o... 8(3 con'.a en m.. Esto no se re ite, te lo #$ro. Pero se re iti, va/a si se re iti. )=$1 le vamos a hacer+ *on la con'ian"a -$e ten.amos / tantas Geces #$ntos, no se $ede evitar des $1s de la rimera ve". Oc$rr.a sin ro on1rnoslo. Gen.a de re ente / a m. me arece -$e se iba sin de#ar rastro. No negar1 -$e me g$staba, ero no hasta el $nto de echarlo de menos2 no me re'iero a 1l, sino a los besos. 8)(3 le -$ieres+ Era *oro. 8)A *hema+ 89No, al gobernador: 8Perdona. 8%., ero contesta. 8*laro -$e le -$iero. 8Le -$iero, le -$iero... (3 -$ieres a todo el m$ndo. 8)Es malo+ 89(endr.a -$e matarte: 8P$es no te rives, m$#er. A m. *oro me encanta. G$elvo a verle de colegio, con a-$ellos o#os reciosos2 siem re me chi'l el a"$l, ig$al -$e los de I!igo, or-$e I!igo es $n sol, -$e no s1 lo -$e -$er.a Pa$la2 b$eno2 lo de Pa$la es de carca#ada. )=$1 ver.a en ?ede, digo /o+ Pero Pa$la vale m$cho, eso s.. <i cocinera dice siem re; 6A render debes7, / /a se sabe or -$i1n va. 8Esc$cha 8sig$i *oro8, t3 -$ieres a *hema como a tantos, o sea, -$e tambi1n te g$stan otros.
~55~

8Eso desde l$ego. 8Entonces )a -$1 santo vienen esas demostraciones+ 8Es or 1l, a 1l le encanta eso. 89<ira con -$1 sales: 9Pod.a no: 8)=$1 ha/ de malo+ 8C$a a, )es osible -$e est1s hablando en serio+ B$eno, no se va/a a creer nadie -$e /o era boba o as.. Lo -$e asa es -$e tambi1n ha/ -$ien le echa $na malicia a las cosas... A$n-$e ahora recono"co -$e *oro ten.a ra"n, ero ahora es ahora / entonces era entonces. Adem&s, /o esto/ seg$ra de -$e con *hema no me h$biera odido asar nada, como se vio siem re. 4 ahora v$elvo a re asar la lista / veo -$e estaba en 6 adres7. )*mo me sali toda esta arte de *hema+ L$ego tendr1 -$e ordenarlo todo al corregir2 ero sigamos. )4a di#e -$e mi adre se llama don Eos1+ Parecer& $na tonter.a -$e /o le onga el don, ero as. le llaman s$s en'ermos / no lo habr1 o.do /o miles de veces or el tel1'ono. 6)Est& don Eos1+7 %$s amigos le dicen Pe e, / mi madre siem re le llama a &. (iene gracia. Es gritador / res$lta ino'ensivo. (raba#a m$cho, ero he llegado a ensar -$e slo cobra en es ecies. La cocinera se indigna; 69(anto ostre: 9<e#or si traer.a dinero:7 Dicen -$e tiene debilidad or m., ero son c$entos2 si no -$e me e5 li-$en cmo se arreglan mis hermanos ara hacer lo -$e -$ieren. )=$1 les grita+ (ambi1n a m.. Lo -$e asa es -$e /o so/ mimosa con 1l, mientras ellos son como el a el de li#a, -$e /a les digo /o c$ando me vienen a m. con arr$macos, /a, or-$e conmigo mis hermanitos son la era. A las malas ig$al me s$eltan $n trom a"o2 ero a las b$enas me comen a besos / caricias. *$ando Aitor grita; 69Cenoveva:7, ha/ -$e cerrarse con llave. B$eno, /a est& dicho. <i nombre de ila es Cenoveva, ero es como si nadie lo s$ iera m&s -$e Aitor. En cambio, c$ando le conviene, -$e es m$chas veces, mi hermano se deshace conmigo hasta de#ar a Pa$la con la boca abierta, de los ach$chones -$e me da. )(engo -$e hablar de mis hermanos+ P$es eso merece $nto / a arte. >a/ dos ma/ores -$e /o, Aitor / *lemente. De Aitor /a di#e. *lemente es intelect$al. No b$rlarse, -$e va en serio. Desde -$e lo rec$erdo le veo con alg3n libro entre las manos. 9Lo -$e se habr& le.do el hombre: =$iere ser 'ilso'o, /o lo s12 ero se en'ada si se lo dices. La cocinera es al -$e m&s -$iere, no es ning3n secreto. Alg$na ve" le ha dicho; 69La casa honrar&s t3:7, / se le -$eda mirando como embobada. *lemen / /o no nos entendemos bien, ero tam oco nos llevamos mal. Prescindimos. Dl n$nca se meti en estos l.os de chicos / chicas, como Aitor. A m. me dice 6loca7, ero con cari!o, / me de#a en a". L$ego est& Pe ote, -$e me sig$e a m., / es el gordo. 8Bab/. 8=$1, gordo. 8)<e g$ardas $n secreto+ 8%eg$ro. Es $n b$ena"o2 me mira como diciendo -$e est& convencido de -$e no se lo g$ardo, ero -$e, de todos modos, no $ede menos de dec.rmelo. 8Es -$e me g$sta $na.
~56~

89>ombre: 8)(e e5tra!a+ 8)*mo me va a e5tra!ar+ 9Lo -$e me e5tra!ar.a es -$e te g$stara $no: 89Br$ta: 8Cracias, ero dime... 8)No lo dir&s a nadie+ 8%lo a ella. 89Eres im osible: 8)Pero no -$ieres -$e te haga de intermediario+ 84o me basto con las ni!as, )-$1 te crees+ *$ento esto ara -$e se vea -$e con Pe ote me entiendo el -$e me#or. (ambi1n es cierto -$e me saca dinero, /a desde chico, / es -$e /o no le s1 resistir. B$eno, no s1 resistir a nadie, seg3n *oro. 4 es -$e me da ena en seg$ida, / si me lloran $n oco, ara -$1 te c$ento. )Adnde iba+ 9Ah: Estaba con Pe ote. 8O/e, gordo, me debes c$arenta d$ros. 8%., reciosa. 8No me llames reciosa / a o-$ina. <e tira $n via#e mientras dice; 8Lo de reciosa es -$e lo eres, / lo de a o-$ina esto/ sin blanca. 8P$es... 8)4 a ti -$1 m&s te da+ %i /o t$viera $n t.o al lado -$e me lo agara todo... 89B$rro: 8)Por -$1 b$rro+ 84o no tengo ning3n t.o. 8En sing$lar $ede -$e no, ero en l$ral... )=$ieres -$e te los c$ente+ *on el gordo /o me arto. Los gordos n$nca s$elen o'ender. Los delgados son de m$cha eor sangre. 4 eso -$e I!igo, el hermano de *oro, -$e est& hecho $n h$eso, ha/ -$e ver cmo es, or-$e si /o '$ese Pa$la, otra cosa h$biera sido, a$n-$e g$starme, lo -$e se dice g$starme, no lo s12 ero lo enc$entro irresistible, la verdad /, lo -$e son las cosas, entre *a/o / 1l, or e#em lo, no ha/ color. Lo -$e asa es -$e *a/o es $n llorn, esto/ convencida, / si me de#ara llevar ahora, entonces s. -$e ten.a tela cortada ara contar2 ero me mata *oro, / a$n esto -$e /a escrib. tendr1 -$e tacharlo al corregir. Des $1s del gordo tengo m&s hermanos; %al/, <ar.a, Nando... )Est&n todos+ Pero este gr$ o son los e-$es / no me ongo a contar, $es si lo hago no termino. Nando es $n solete. %lo dir1 eso. >ace oco estaban todos hi noti"ados con la tele / va mam& / les dice; 8Ni!os, a la cama.
~57~

89Ga/a: El coro de rotestas, /a se sabe. 8Genga, venga... 4 Nando; 89Un o-$ito m&s, or 'avor: 84 t3, e-$e!a#o, )no ves -$e tiene dos rombos+ 89<ami, si nosotros no miramos los rombos: Para comerlo, no se diga2 ero basta de esto. )Di#e -$e *hema '$e el rimero -$e me bes+ El seg$ndo '$e L$is. Lo c$ento or-$e me ac$erdo ahora, / total, como l$ego, al corregir, $edo rom erlo, /a veremos si lo de#o o no lo de#o. L$is est$dia tambi1n con Aitor / con *hema. B$eno, / con *lemen, or-$e los otros dos re itieron / el lista"o de mi hermano los ca". Pero L$is era algo bobo, no s1, / de $n em alagoso... 9Nena or a-$., nena or all&: 9A los -$ince a!os -$e tendr.a: Ahora, al recordarlo, no lo resisto, si ser.a c$rsi el hombre2 ero ha/ -$e decirlo todo, -$1 esta!as el angelito2 no he visto nada ig$al, alabra, ni en chicas. P$es nada, -$e, a$n-$e era amigo de *hema / a *hema lo llevaban los demonios slo verle a L$is a mi lado, $n d.a va en el cine / se me lanta #$nto. No s1, ser.a la el.c$la, -$e era toda de amor, ero -$1 menos -$e la mano ara -$e me de#ara en a". =$iero decir -$e L$is, el hombre, es de $na miel -$e as$sta, o era, -$e la ista /a se la erd. desde -$e se '$e a Pam lona. Por cierto -$e en eso del cine ten.a ra"n Pierre, c$ando el c$rso en la %orbona. )No habl1 de Pierre+ P$es me vali de m$cho, tanto decir de los 'ranceses. B$eno, el c$rso '$e $n c$rsillo de verano nada m&s. A ver, *oro /endo a Inglaterra / /o en Bilbao. %e lo sa-$1 a mi adre tras $na batalla en -$e h$bo l&grimas / todo, or-$e en casa, c$ando les da, son m$/ mirados en eso del dinero, / digo c$ando les da, or-$e l$ego, a tem oradas, son lo -$e se dice manirrotos. Eso s., -$ieras -$e no, t$vo -$e ser con mon#as. Lo -$e ellos no sab.an es -$e las mon#as de Par.s, '$era de estar en casa a la hora de la cena, -$e en eso s., eran de miedo, ten.as todo el d.a ara "ascandilear con el rete5to de las clases. A Pierre me lo resent $na es a!ola de %evilla, Elvira >$rtado, creo -$e se llamaba, $na andal$"a -$e llevaba casi $n a!o en Par.s / -$e l$ego me enter1 -$e era la monda. Rec$erdo -$e tanto me hab.an advertido, -$e /o, al rinci io, le reg$nt1; 8)=$1 tal es+ 8)Pierre+ 8%.. 8Ino'ensivo. 4 se re.a la m$/ salada2 ero de eso habr.a m$cho -$e hablar. Nos hicimos m$/ amigos Pierre / /o / hasta nos escribimos l$ego or $n tiem o2 ero /o, a$n-$e no lo are"ca, con las cartas so/ $na calamidad. <i madre dice -$e es mala ed$cacin no contestar / -$e so/ $na grosera. No es cierto; es slo ere"a -$e me da. Pierre ten.a charme a carretadas. Dl '$e el -$e me di#o lo del cine, -$e a eso iba /o; a contar esa an1cdota. 4 no es -$e /o '$era !o!a, lo -$e asa es -$e tanto me hab.an revenido, -$e me hicieron mal ensada. 8En Es a!a ha/ hi ocres.a. Esto lo dec.a 1l / /o me s$blevaba.
~58~

8No digas tonter.as. Era or lo del cine, ero ha/ -$e ver lo atriota -$e se siente $na m&s all& de la 'rontera. 8*$ando a agan la l$" all. es el momento del amor, no lo nieg$es. 8*on la l$" a agada, $ede... 8P$es ig$al -$e a-$., slo -$e a-$. es con la l$" encendida. 89Es -$e es distinto: 8%., m&s lgico. A-$., adem&s del amor, vemos la el.c$la. 9El m$/ c.nico: 89Galientes sinvergFen"as -$e est&is hechos: 8)Por -$1 dices eso, ma petite+ La verdad es -$e 1l era cari!oso, ero no sinvergFen"a. %invergFen"as los conoc. /o l$ego, / no en Par.s recisamente. Pero todo esto no enca#a a-$.. )A -$1 ven.a, $es+ D1#ame mirar... Ah, s., L$is. Estaba contando -$e me bes des $1s de *hema. Es -$e '$e en el cine, or eso me acord1. En realidad me cogi or sor resa, or-$e /o estaba metida en la el.c$la. ?$e $na cosa rara, como si me hiciera '$er"a sin hacerme violencia2 no s1 cmo se las arreglaba, con lo d$l"n -$e era. Lo cierto es -$e me bes all. / l$ego en el ortal, a rovechando -$e *hema, con el en'ado -$e cogi en el cine, se larg sin des edirse / Aitor '$e, si no rec$erdo mal, a acom a!ar a Pa$la, no s1. 4o ni ensarlo. <e hab.a olvidado /a de lo del cine2 no le di im ortancia, $es hab.a sido $na cosa m&s bien de re'iln2 ero, en el mism.simo ortal, -$e a-$ella noche estaba sin l$" como tantas veces, / $diendo asar alg$ien, va/a s$sto -$e me dio el m$/ bestia. Ahora da la risa. Es -$e se $so todo a asionado el hombre, -$1 barbaridad. Adem&s '$e en la boca, eso s., a lo tor e, $es /o ni idea, / 1l seg$ro -$e no sab.a. 4, de ronto, ech a correr, o/e, de#&ndome lantada. <enos mal. 4o ni enterarme, ero debi de o.r los asos, or-$e me v$elvo /, 9"as:, -$e si 1l no se llega a ir, nos cogen lo -$e se dicen in 'raganti. *laro -$e contar esto as., no s1, no 'altar& -$ien iense mal de m.2 ero si me han dicho -$e sea sincera, o lo invento todo o -$1 hago si no. De todas maneras ser& me#or rom erlo, $es L$is, al 'in / al cabo, no inta nada en esta historia. 9A/, *hema del alma, / la -$e me armaste al d.a sig$iente: )Por -$1+ 4o no era nada t$/o, slo amigos. 8)(e das c$enta de lo -$e haces+ 8)4o+ 8%., no te hagas la tonta. %i se entera t$ hermano... 8)4 si se entera de ti+ %e s$b.a or las aredes. 894o es distinto: 89<ira -$1 rico: %eg$ramente ten.a ra"n, ero $na tiene -$e decir algo. 89No te das c$enta de nada: 8)%on celos+
~59~

89%i es or ti: Not1, de ronto, -$e casi lloraba el hombre. 4o es -$e no $edo hacer s$'rir a nadie. Lo -$e son las cosas; entonces mismo le h$biera comido a besos al obre de *hema. 8Perdona, erdona mil veces. (ienes toda la ra"n. 8Es -$e no conoces a L$is. 8)Es tan mala ersona+ 8B$eno, no he dicho nada. %i es -$e *hema era $n cielo en medio de todo, / ah. se vio, -$e a L$is le odiaba, ero se cort or no hablar mal de 1l, esto/ seg$ra. Lo -$e no s1 a -$1 c$ento viene es hablar de L$is slo or el beso a-$el. %i vo/ a tener -$e contar todo..., or-$e /o de otra cosa $ede -$e no2 ero de chicos no s1 -$1 ser& -$e me aso la vida cargando con alg3n ni!o. 4 de llamaditas... Por algo no me od.a ver Es eran"a c$ando est&bamos en el colegio. =$1 cosa, las 'eas, si son sim &ticas, son la monda2 a m. las 'eas sim &ticas me chi'lan, como Paloma Est.bali", -$e en ve" de decir 6vo/ a arreglarme7, siem re dice 6vo/ a ver si tengo arreglo7. Pero $na 'ea anti &tica es $na cr$". )Por -$1 Dios har& esas cosas+ 4o a Es eran"a no le g$ardo rencor, / me alegro de -$e tenga novio, no como It5iar, -$e c$ando se lo di#e, $na ve" -$e la encontr1 en la Cran G.a, or vacaciones, coment; 6As. ser& 1l.7 P$es es de %an %ebasti&n / me han dicho -$e est& m$/ bien. Pero alg$no se va a ensar -$e /o me tengo or g$a a / no es verdad, a$n-$e no me -$e#o. C$sto, de eso esto/ seg$ra / /a no s1 si alegrarme, or-$e desde l$ego... )Ges+ Por todas artes acabas llegando a $n sto . 8)4 te -$e#as t3+ Paloma Est.bali" te hace sentir 'eli". 8<$#er... 8%i /o t$viese ese elo... Es -$e mi elo es $na ba"a colosal, lo recono"co. 4, digan lo -$e digan, no me da nada la lata. Es nat$ral, / c$al-$ier cham 3 le va de maravilla. La lata me la dieron las mon#as, -$e no se cree si lo c$ento, ero eso no interesa. *oro dice -$e mi elo es ara los hombres como esos a eles engomados -$e onen en las tascas de $eblo ara las moscas. Es m$/ gr&'ica *oro. Una ve", de e-$e!as, va / me dice; 8<ira la de Arreg$i con el bombo. 4o, tonta de m., venga a mirar a la madre de La$ra /, la verdad, no ve.a or ning$na arte el instr$mento. 8)Dnde est& el bombo+ 9A/: 9*on -$1 com asin me contem l: 84 t3, )dnde tienes los o#os+ De ronto me di c$enta. Era -$e estaba es erando. =$1 risa me entr. 8)De -$1 te r.es ahora+
~60~

89Del m3sico: Es -$e me tronchaba. Pero, en serio, /a me erd.. %o/ $na calamidad. En el a elito one l$ego; 6amigas, amigos7. *on el l.o -$e me armo, creo -$e /a lo me"cl1 todo. Amigas, lo -$e se dice amigas, son *oro / Pa$la. Al rinci io m&s *oro -$e Pa$la. Ahora las dos ig$al. <$cho les tengo -$e agradecer. %on dos &ngeles conmigo. Nadie me ha re!ido en la vida como ellas. P$es es ig$al. A Pa$la alg$nas la morti'icaban en el colegio. No m$cho, ero era odioso. 8%$ madre es modista. <e on.a negra. 8)4 eso a ti -$1 te im orta+ 8Es verdad. 4o es algo -$e no com rendo eso de la discriminacin social. L$ego conoc. a la madre de Pa$la / a todos los de s$ casa / ha/ -$e ver cmo son, -$e -$edas boba, -$iero decir de b$enos. 4 /a ves lo -$e son las cosas, -$e l$ego s$ e -$e la madre de la ni!a -$e dec.a a-$ello no era modista, ero s$ marido tiene $na amiga a-$. en los madriles / /o digo -$e a ver -$1 es re'erible. *oro dice -$e ellos son clase media. Lo -$e asa es -$e *oro es antib$rg$esa / antitodo2 or-$e si ella es clase media, /o )-$1 so/+ Esto de las clases es $n l.o. Pongamos Pa$la, )-$1 clase es+ En casa tenemos cocinera e interina. En casa de Pa$la no ha/ ning3n servicio. (odo lo hace la madre, / el iso es de esos de blo-$e, / la escalera de baldosa. Pero Pa$la es $n encanto / -$e /a la -$isieran en m$chos sitios, como es de mona, / de modo de ser, / de todo. Por-$e Pa$la v$elve tar$mba a c$al-$iera. Lo -$e me arece es -$e Pa$la no tiene clase social, sino clase ersonal, -$e es lo -$e vale, seg3n *oro, / debe de tener ra"n. Digo *oro, or-$e lo -$e ella sabe de todo es ara de#arte boba. 4 basta de esto. *$ando *oro -$iso -$e traba#&ramos ara $na novela, /o me ent$siasm1. Est&bamos todav.a en el colegio, / a m. eso de ser rotagonista es algo -$e me chi'la. 9A/, -$1 vida 1sta: 4o entonces cre.a -$e lo rinci al de la obra ser.a oner al colegio en sol'a. 4 no se crea -$e /o tengo hincha a las mon#as, -$1 va. Lo -$e asa es -$e a los diecis1is a!os est&s de ellas hasta el mo!o. Adem&s, or entonces, /a iba mal el as$nto de la ro'e, -$e 9men$do a%%aire: 4, lo -$e son las cosas, ahora todo a-$ello me arecen ni!er.as / vo/ a de#arlo, or-$e hasta me entran ganas de llorar, si ser1 tonta. *mo me g$star.a saber escribir ara de#ar bien claro lo -$e valen *oro / Pa$la. 4 no lo digo or lo de ahora, -$e eso /a se ver&, sino or lo de siem re. 4o no s$elo ensar m$cho, la verdad2 ero alg$na ve" s. -$e me he reg$ntado -$1 ver.an ellas en m., a$n-$e estamos tan acost$mbradas las tres, $nas a otras, -$e hace el e'ecto de -$e somos es irit$almente siamesas. *oro / Pa$la hablan m$cho, disc$ten, saben de todo2 ero /o ni salgo ni entro en esas cosas /, sin embargo, me so ortan. 8Lo malo t$/o es -$e no se $ede no -$ererte. La de veces -$e me lo habr& dicho *oro de $n modo o de otro. 8)A m.+ %iem re me asma -$e digan eso.
~61~

8Eres $na br$ta2 or-$e est&s de remate, lo -$e se dice loca2 es -$e habr.a -$e matarte. 8D1#ala. Pa$la es el oder moderador. 4 /o no digo, conste, -$e *oro no tendr.a ra"n, o, or lo menos, los 3ltimos acontecimientos arece -$e se la dan. Lo -$e digo es -$e, a esar de los esares, como siem re se demostr, ellas dir&n lo -$e -$ieran, ero a m. no me 'allan #am&s2 vamos, -$e son dos amigas -$e no las ago con todo el oro del m$ndo. )%er1 tonta+ Otra ve" se me salen las l&grimas. %i /o no so/ llorona. A$n-$e are"ca e5tra!o, rec$erdo las lloreras -$e cog.a *oro antes de la $niversidad. Era de eso -$e lloras / no sabes or -$1, cosa -$e tiene s$ encanto2 ero lo de *oro /o /a digo -$e era or dem&s. Una ve" est&bamos en Neg$ri / ella se encerr en el c$arto de ba!o. *omo tardaba, /o le di#e a Pa$la; 8O/e, )/ 1sa -$1+ 8Est& llorando. 8)*mo lo sabes+ 8%e le one niebla en los o#os. 4 es verdad2 c$ando se lo o. a Pa$la com rend. -$e era cierto. *oro, c$ando tiene $n d.a malo, a$n ahora, se le nota en los o#os. Es la niebla. 4o le conoc.a m$cho antes -$e Pa$la / n$nca hab.a re arado. 8)=$1 odemos hacer+ 8Ahora nada. Pa$la siem re t$vo $na seg$ridad es ecial. 8Pero no odemos de#arle. 8Ella sabe -$e estamos a-$.. 8)*rees -$e basta+ 8No se $ede hacer m&s. (en.a ra"n, or-$e c$ando *oro volvi nos dio las gracias sin ning3n comentario. 4 hab.a estado encerrada casi hora / media. (ra.a los o#os hechos cisco, claro, ero /a sin niebla. %e nota en el brillo, / a *oro, al decirnos 6gracias7, le brillaban. Pa$la en mi casa ca/ de miedo. 4o creo -$e a Aitor le hac.a til.n. De *lemen, como es de reservado, no digo nada. Lo cmico era el gordo, -$e se -$edaba embobado vi1ndola. 89=$1 o#os, madre: Nos re.amos todos con Pe ote. A Pa$la tambi1n le hac.a gracia, or-$e como es m&s e-$e!o -$e nosotras, eso -$ita hierro al as$nto. 4 el gordo en casa siem re se hac.a -$e tro e"aba contra ella. 89Pe ote: 8gritaba /o. 4 1l; 8Perdonad, ero es -$e 1sta, slo mirarme, me da aso. 8Crosero 8dec.a Pa$la. 89%em&'oro:
~62~

%iem re estaban as., or-$e a Pa$la Pe ote le divert.a. Por entonces Rodrigo andaba detr&s de m.. )No habl1 de 1l+ Era de la otra banda, -$iero decir, -$e no ertenec.a a la c$adrilla de Aitor / *hema, sino a la de I!igo / E$an, -$e iban a Ca"tel$eta. O sea, -$e a Rodrigo lo ve.a en Neg$ri, en casa de *oro rinci almente. Esto '$e a lo 3ltimo del colegio, o sea en %e5to. Rodrigo es oeta. En serio. Alg$na ve" hemos ido #$ntos or el lado de C$echo a ver onerse el sol. Ahora se ha de#ado barbita / escribe en no s1 -$1 revista, no s1 si es .ns$la, ero no me hagan caso, or-$e /o, en esto de las $blicaciones, me armo el taco en seg$ida. Rodrigo entonces no ten.a barbita or-$e a3n no le a $ntaba a enas. Alg3n granito s. -$e ten.a, ero, de todos modos, eso de oeta le daba $n aire as. como rom&ntico -$e, ara a-$ella edad, le mareaba a $na. A3n rec$erdo de memoria arte del oema -$e me hi"o, -$e /o and$ve loca con 1l. Dec.a as.; Como la brisa que acaricia al pasar con mano leve, sin ruido, sin violencia, sin arista, as eres t1. Como la ola que ci2e al estallar toda de espuma, nerviosa, trepidante, atronadora, as eres t1. <e lo recit en los lavaderos, al 'ondo del #ard.n de *oro, los dos solos. ?$e m$/ emocionante. Al rinci io como -$e no -$er.a. 8(e he hecho $nos versos. 89No: 4o ent$siasmada. 8En serio. 89A/, d.melos: 9Por 'avor: Pero no -$er.a ni bien ni mal. Le daba vergFen"a, dec.a, or los dem&s, -$e 1ramos no s1 c$&ntos a-$ella tarde. 8Rodrigo, -$e me m$ero de ganas. 8No -$iero -$e me tomen el elo todos 1sos. 8G&monos al #ard.n. 8Donde no nos vea nadie. As. '$e como dimos en el lavadero, -$e no sol.a haber $n alma or all., $es no se $tili"aba desde hac.a tiem o. 4o no creo -$e 1l t$viera remeditado nada, $es la idea de
~63~

ba#ar hab.a sido m.a, / 1l, al rinci io, se hab.a resistido. Digo esto or lo -$e contar1 des $1s. *$ando se $so a recitar, hasta se le s$bi el avo, / lo hac.a mirando hacia la $erta entreabierta -$e hab.amos de#ado. El 'inal era as.; , como el ra#o que ra)a el rbol, cora"'n del bosque, con su espada de plata $aciendo estragos, as eres t1. Di#o *oro -$e el oeta -$e declama s$s ro ios versos se trans'ig$ra. 4 lo di#o sin haberlo visto. Rodrigo no es g$a o, si or g$a o se entiende alg3n canon -$e ha/a -$e satis'acer, ero tiene cara de artista2 no s1, lo cierto es -$e 1l estaba como en 15tasis, / /o, trans ortada. >ab.a electricidad en el ambiente, esto/ seg$ra, c$ando 1l acab. %eg$.a mirando a'$era / adelant levemente $na mano hacia donde /o estaba. %e la cog., alabra, sin el menor mal ensamiento. Entonces me bes, ero no s1 cmo decirlo, d$lcemente. No me od.a negar. Insisto en -$e '$e el momento, $na cosa es ont&nea. 4o andaba con *hema entonces, ero no me areci -$e hiciera mal. Al obre de Rodrigo no le sal.an las alabras. Es -$e '$e $n beso larg$.simo. 8)4 de#aste -$e te besara+ *oro en #arras / /o sentada en s$ cama. 8Gino como solo, sin sentir. 8Bab/, no tienes remedio t3. 8)Por -$1+ 89Por -$1, dice: 8se indignaba8. )4 *hema+ 8No lo sabe. (iene gracia cmo se deses era *oro conmigo2 ero /o -$er.a decir -$e no se iba a enterar. 8No se conocen. 8Pero a ti te g$sta *hema. 8*reo -$e s.. 84 no te g$sta Rodrigo. 8*reo -$e no. 8)Es -$e no te das c$enta+ 8Pero los versos eran ideales, alabra. %e llev las manos a la cabe"a, ta &ndose los o.dos con ese gesto s$/o -$e 'r$nce los o#os / ense!a los dientes. (iene $na dentad$ra ideal *oro, / sin ir al dentista, -$e el dentista es $na cosa -$e /o la aborre"co. Ah, / conste -$e /o, mientras est$ve en Bilbao, de com$lgar / eso era m$cho, / de la Girgen m$ch.simo, -$e esas cosas del colegio se te egan como la iel.
~64~

Adem&s a m. no me as lo -$e les asa a alg$nas. 4o la 'e es $na cosa -$e no com rendo cmo res$lta roblema ara alg$nas ersonas. Es verdad -$e ahora esto/ m$cho m&s 'r.a, ero slo en c$anto a racticar. 4 es or la con'esin. Entonces, c$ando lo -$e c$ento de Bilbao, /o no me con'esaba de nada de eso. A m. no me remord.a la conciencia. B$eno, no me remord.a a enas nada2 $n oco, s., ero /o me dec.a -$e eso eran escr3 $los. De esa 'orma era '&cil, or-$e lo -$e es amar a Dios / amar al r#imo, se me dio siem re de miedo, / /a contar1 de mis visitas a Ocharcoaga. 4o -$iero a todo el m$ndo. >ago lo -$e sea or c$al-$iera. De verdad. Pero ahora la con'esin es el roblema, -$e tengo $n l.o en la cabe"a, entre lo -$e dicen $nos / lo -$e dicen otros, -$e es -$e no me aclaro, /, adem&s, te asan cosas -$e cmo las dices, or-$e si s$ ieras -$e no te iban a hacer reg$ntas... Pero no, n$nca se sabe, / /o, a$n-$e are"ca raro, ha/ temas -$e me m$ero de vergFen"a. *oro dice -$e or -$1 no hab.a de haber con'esoras en ve" de con'esores, se entiende ara nosotras, claro. 4 es -$e *oro tiene $na erra con eso de la m$#er -$e me rec$erda a la ro'e. P$ede -$e tenga ra"n, no lo niego2 ero tambi1n dir1 -$e /o, con'esarme con $na m$#er, ni loca, vamos. De m&s e-$e!a en el colegio me con'esaba con el ca ell&n. Era m$/ b$ena ersona / me ense!aba ara santa. %e me ha -$edado lo -$e se dice grabado a-$ello de; 8>i#a, )-$ieres ser mi gloria / mi corona+ 4 /o; 8%., adre. Pero la verdad es -$e no lo entend.a, a$n-$e, eso s., sonaba bonito. 8P$es &nimo, a ser santa. 4o n$nca me hice il$siones. Eso de ser santa me sab.a como a $n antig$o / a libro de ta as negras, ero mentir.a si di#era -$e no me g$staba lo de ser s$ gloria / s$ corona. 9Lo -$e se ri *oro m&s tarde c$ando se lo cont1: ?$e $n ata-$e de risa de esos -$e le dan a ella -$e /o no s1 or dnde va la onda. 8)De -$1 te r.es+ No od.a ni contestarme. 84o no le veo la gracia. 9Ea, #a, #a, / #a, #a, #a: No h$bo 'orma de sacarle $na alabra2 ero hasta l&grimas ten.a c$ando se ar ara coger res iracin. 4o a *oro m$chas veces no le entiendo. %er& or-$e es m$cho m&s lista -$e /o2 ero no me reoc$ o2 $edo 'iarme de ella, de eso esto/ seg$ra. 4 $nto / a arte, or-$e vo/ a terminar. B$eno; -$edo boba de todo lo -$e he escrito. N$nca cre. -$e '$era ca a". 4 es -$e em ie"as, / $na cosa se l.a con la otra / ahora me siento con '$er"as ara seg$ir / seg$ir, or-$e si me ongo a contar de c$ando el instit$to, or e#em lo... <ira -$e lo -$e Pa$la as con a-$el ?ede... 4o /a se lo dec.a, -$e de otra cosa no entender1, ero de hombres... 8No me g$sta. 8)Por -$1+ 8No s1 e5 licarlo, ero no me g$sta. 4 en eso '$i tan lista como *oro, ha/ -$e ver. Por-$e Pa$la estaba desl$mbrada / no hab.a -$e contar con ella. 4 eso -$e a *oro siem re le chi'laron los chicos ma/ores / ?ede nos llevaba n$eve a!os2 ero a m. no me la dio, -$e conste.
~65~

8O/e, Bab/ 8me di#o Aitor al volver de vacaciones. 8)=$1 se te ha roto+ 8)Pa$la sig$e con ?ederico >ermida+ 8%., ) or -$1+ 8Dile -$e no haga el n3mero. 8)Pa$la+ 8%.. Dse tiene novia en %alamanca. 8No me digas... 8La de veces -$e lo habr1 visto /o en 6Las (orres7. Es $na medio 'rancesa, )sabes+ 8)Por -$1 medio+ 8Por-$e los adres son es a!oles, ero ella naci all& / volvieron hace $n a!o. Dsas son las eores. 9A/, obre de Pa$la / -$1 ena me dio: Por-$e /o h$biera re'erido mil veces e-$ivocarme /o antes -$e ella se llevara tal disg$sto. Entonces s. -$e llor ella, / *oro / /o le consol&bamos con todo el cora"n. ?$e $na tarde en mi casa / a m. se me art.a el alma -$e -$er.a morir, or-$e Pa$la no se lo merec.a eso. 4 me daba rabia de haber acertado / de tener ra"n, como si t$viera /o arte de la c$l a. Lo -$e es la vida, -$e te llevas cada desenga!o como ara no levantar m&s la cabe"a. *on tanto tra#.n, algo se barr$nt la cocinera, or-$e l$ego me cogi /a sola / va / me dice; 8Pena me da, slo o.r. 8)=$1 o.ste t3+ )4a estabas esc$chando+ 8Lo del colegio hab1is olvidado, $es. 8No seas cargante con el colegio / dime lo -$e o.ste. 8Locas, locas est&is todas. 4o me en'ad1. 89Gete a la orra: 8<e#or -$e ag$antaros /a ser&. Lo di#o con $n sentimiento -$e all. mismo le ed. erdn. )4 or -$1 me ongo a contar esto+ Di#e -$e terminaba. 4a habl1 $n oco de todo. Ahora lo -$e ha/ -$e hacer es corregirlo, or-$e la de barbaridades -$e habr1 $esto / la idea -$e van a sacar de m. ser& 'atal. >abr& -$e meterle la ti#era.
~66~
III EL *OLECIO
~67~
>e tenido mis d$das al incl$ir estos 'olios en el a artado -$e t.t$lo 6*olegio7, c$ando lo -$e vo/ a contar ahora es -$e el d.a AB, en e'ecto, llegaba /o a <adrid / llamaba $nt$almente al n3mero -$e se me hab.a indicado. En c$atro 'echas hab.a devorado todos los materiales dis onibles, ordenando, anotando / concibiendo de $n modo neb$loso lo -$e od.a ser el libro, or-$e estaba decidido a as$mir el com romiso de escribirlo, / no alg$na ve", sino inmediatamente. >e de aclarar, a 'in de -$e nos entendamos, -$e el momento en -$e ahora me coloco es anterior a la redaccin de los ca .t$los recedentes a cargo de Pa$la, *oro / Bab/, /a -$e lo hicieron a mi re-$erimiento, con ocasin de esta visita. <e areci o ort$no em e"ar or resentarlas, / nada me#or -$e encomend&rselo a ellas mismas. *reo -$e el res$ltado #$sti'ica mi intencin. El lector #$"gar&. %o/ enemigo de las osc$ridades retendidas, de las t1cnicas com le#as sin ra"n, de la n$eva retrica -$e encorseta no menos -$e la antig$a. %i are"co alg$na ve" #$gar al contra $nto con el tiem o no es or ri"ar el ri"o, sino or conseg$ir, dentro de $na lgica, la m&s inteligente ers ectiva com atible con el orden, a 'in de -$e mis lectores est1n en condiciones de abarcar me#or la eri ecia de estas chicas -$e revela, en cierto modo, la de $na e5tensa gama de la #$vent$d 'emenina del momento. Llam1, $es, al tel1'ono e5actamente a la hora convenida. Es eraban, sin d$da. A enas son el timbre, t$ve en el o.do la vo" incon'$ndible. 8)%.+ 8*oro. 8)Es $sted+ >ab.a $na $nta de ansiedad en a-$ella vo". 8Obede"co. Esto/ en <adrid. %on las tres / media en $nto. 8Cracias, m$chas gracias. )>e hablado de la vo" de *oro+ Es deliciosa. >abr.a -$e 'acilitar $na e-$e!a grabacin con cada libro, or-$e )cmo se $ede describir $na vo"+ >e a $ntado en $n a el las alabras -$e odr.a $tili"ar / me he desanimado. No, no las vo/ a incl$ir en el te5to, ) ara -$1+ La verdad es -$e si nadie h$biera o.do el sonido de $n viol.n ser.a im osible dar idea or medio de alabras... )=$1 dir.amos, -$e era $n sonido 'ino, blanco, estirado, c&lido, vibrante, $ro+ %i alg3n sordo me lee, entender& er'ectamente lo -$e digo. 4 no es -$e la vo" de *oro tenga nada -$e ver con $n viol.n. 8)Dnde est&+ 8me reg$nt. 8(e hablo desde el 6%anv/7.
~68~

8)Eso es or Co/a+ 8%., al rinci io. 8Paso a b$scarle. 8No, or 'avor, no te molestes. 4o mismo ir1. 8B$eno, a-$. estamos. <entir.a si di#era -$e no hab.a hecho c&balas, a$n a riesgo de e-$ivocarme, nat$ralmente ,a$n-$e -$eramos s$s ender el #$icio, el mecanismo se dis ara solo2 odemos negarnos a s$scribir el res$ltado, ero lo vemos en la mente, como escrito or $na mano e5tra!a a la conciencia0. %in embargo, no me ac$ciaba la c$riosidad, sino la sensacin de -$e les era necesario2 el sentimiento abr$mador de -$e hab.an de ositado en m. s$ con'ian"a, / s., $n cierto remordimiento -$e /a -$ed a $ntado m&s arriba. >ab.a desechado la osibilidad de -$e $diera tratarse de $na chi-$illada. Lo le.do hasta entonces e5cl$.a ese s$ $esto. El sentido com3n de Pa$la / la ost$ra agnstica de *oro, ambas r&cticamente en seg$ndo de carrera, #$sti'icaban la imaginada seriedad del caso. 8Al aseo de Rosales... Iba en el ta5i, erdido entre la marea del tr&'ico, / ve.a las caras serias, im enetrables, de los -$e, en otros coches, seg$.an s$s caminos ignorados ,de $n modo con'$so / osc$ro se siente el dolor del m$ndo, la ang$stia del vivir, la ansiedad -$e nos m$erde incl$so ara el lacer0, / era como si todos, microorganismos de $n ser inmenso / trascendente, corri1ramos, desconocidos / solidarios, cada c$al a s$ artic$lar destino, dentro de $na e5tra!a vida s$ erior e incom rensible. Pag$1 la carrera / me introd$#e en $na es ecie de ortalKca'eter.a, donde la l$", los es e#os / el acero se con#$gaban ara desasosegarte. Un ortero ine5 resivo / $n ascensor vertiginoso me cond$#eron al rellano deseado. Ante m. se abri $na $erta sin darme tiem o de $lsar el timbre. Agol adas, de ar en ar los o#os, all. estaban las tres. *oro delante, / asomadas or encima de s$s hombros, Pa$la / Bab/. Dsta ten.a los &r ados hinchados2 '$e lo rimero -$e not1. B$eno, el momento hab.a llegado 86A ver -$e haces ahora78. >a/ m$chas maneras de mirar. >a/ miradas -$e distancian / miradas -$e h$nden2 miradas transl3cidas / miradas indesci'rables2 miradas intencionales / miradas ambig$as... Pero no se trataba de nada arecido. A-$ella mirada tri le ten.a en *oro $na a'ilada roa2 s$s o#os a"$les, enetrantes, 'i#os2 / $n oco m&s atr&s, las ag$as verdes, enigm&ticas de Pa$la / la sombra osc$ra, t$rbada ahora, de Bab/. Pero esta distincin / estos matices 8me do/ c$enta c$ando escribo8 rovienen de $na re'le5in $lterior sobre el rec$erdo / son, osiblemente, literat$ra slo2 entonces todo estaba '$ndido, algo as. como si $na alma 3nica me contem lara or tres sitios, / era tal la e5 ectacin, el re-$erimiento, el grito de a$5ilio -$e estaba all., vibrando en el silencio, -$e en $n seg$ndo me sent. agobiado or el com romiso ,9 arad#ica condicin h$mana:, somos todos granito / arena movedi"a, )-$1 verdadera seg$ridad odemos darnos $nos a otros, inmersos todos en la m&s absol$ta contingencia+0. %., lo rec$erdo bien, or $n instante -$ise h$ir, declinar toda res onsabilidad, no entrar en a-$el #$ego, c$/os bolos no hab.a armado /o2 ero '$e slo $n seg$ndo. <e h$biera maldecido or los siglos de los siglos. >ab.a hecho c$atrocientos @ilmetros ara llegar a a-$ella la/a / a$n-$e t$viera escollos, no iba a volver la es alda / rodear, b$scando el re'$gio ancho de los mares ro'$ndos...
~69~

8Estaba seg$ra 8di#o *oro. A-$ellas dos alabras eran $n homena#e inmerecido, ero t$vieron la virt$d de devolverme el valor. 8No od.a de#ar de atender $na llamada como la v$estra. 8<$cha gente h$biera encontrado $na disc$l a. Nos est&bamos sosteniendo la mirada. Lo di#e sin ensar; 8<e sent.a en de$da con vosotras. A *oro se le ensancharon las $ ilas o, al menos, eso me areci. 8No s1 -$1 va a asar, ero con'.o en -$e no nos ha/amos e-$ivocado. 84o no so/ v$estro #$e". Gengo a a/$daros, si es a/$da lo -$e -$er1is / si /o $edo. La vo" de Pa$la, esa vo" de tonos graves, rom i el hieratismo de a-$el di&logo. 8Pero entremos, )no+ 8Es Gerdad. )=$1 hacemos a-$.+ %e hicieron a $n lado, ero /o las invit1 con $n gesto a entrar delante. Pasamos a lo -$e arec.a c$arto de estar; $na habitacin de b$enas ro orciones, s$elo acolchado, aredes vestidas de tela rameada, sillones *hester, instalacin estereo'nica / gran cristalera a la terra"a. >ab.a '$ndas de discos or el s$elo, ceniceros re letos de colillas / $n m$eble bar abierto en $n rincn. 8)(oma algo+ 8No, gracias. 8>emos hecho ca'1. 8Eso s. -$e lo ace to. 8)*on leche+ 8%olo. Era el e-$e!o rito -$e ermite la treg$a. ?lotaba en el aire $na di'$sa ang$stia -$e roven.a, sin d$da, or misteriosa emanacin, de los resentes 8ha/ $n se5to sentido -$e lo ca ta8. El silencio res$ltaba enoso. Est&bamos en el eor momento. 8)Give alg$ien a-$.+ 8 reg$nt1 ara rom erlo. 8<is adres c$ando vienen. 8)=$iere eso decir -$e estamos solos+ 8A Dios gracias. Nos hab.amos sentado mientras *oro tra#inaba. A Bab/ los o#os le andaban or el s$elo. La encontr1 desmantelada, erdida a-$ella vivacidad caracter.stica, descolorida incl$so. Re ar1 en s$s e-$e!as manos, c$/os a'ilados dedos se estr$#aban de $n modo signi'icativo. 8>ac.a casi $n a!o -$e no nos ve.amos 8di#o Pa$la, / se lo agradec.. 8<&s o menos... 4 me siento c$l able.
~70~

8)Por -$1+ 8Pienso -$e vosotras merec.ais m&s atencin or mi arte. Gi -$e se e5tra!aba. 8No lo entiendo. 8(anto me#or as.. A *oro se la ve.a concentrada sirviendo el ca'1. Ig$al -$e Pa$la, estaba en los h$esos. 8Os veo m$/ delgadas 8di#e triviali"ando. 8%e lleva as. 8re lic ella. Pero no se me esca la $nta de iron.a -$e Realmente arec.an mani-$.es. 8)A"3car+ 8 reg$nt Pa$la. 8Una, or 'avor. A rimera vista eran $nas chi-$illas nada m&s, estaba claro. Pa$la / *oro, or lo ronto, ni a arentaban los diecin$eve a!os. La misma Bab/, m&s e5$berante, m&s arreglada tambi1n, a$n-$e con el ma-$illa#e $n tanto desmoronado, vend.a #$vent$d en mil detalles leves ero reveladores. %in embargo, ara $n b$en observador, bastaba ver los o#os. No eran o#os in'antiles. Ni los d$ros de *oro, ni los tristes de Pa$la, ni si-$iera los de Bab/, atemori"ados / h$idi"os. Pod.an ser mis hi#as, ero entonces no ser.a /o -$ien las acom a!ara en $n momento as., de tan clara calidad con'idencial ,)-$i1n te#e esos alambres -$e se aran los hi#os de los adres+ Es c$rioso -$e al ne5o biolgico no acom a!e $na interaccin es irit$al2 or-$e es $n hecho de e5 eriencia -$e se b$sca al con'idente '$era de la 'amilia0. %orb.a /o el ca'1 / me encontraba bien con ellas, a esar del cho-$e resentido. 4 es -$e no es '&cil s$straerse, al menos, a la emocin est1tica de la resencia / consig$iente contem lacin de las adolescentes. %on ersonas como t3, s$#etos de di&logo, ero c$/o es .rit$, or el momento, se g$arda en est$ches distintos, casi siem re encantadores. 8Bien... Lo di#o *oro, de ositando la e-$e!a ta"a sobre la mesita 'orrada de c$ero. %iem re ens1 -$e en *oro resid.a $na e5tra!a '$er"a, $n s$ lemento de energ.a. *on $na sola alabra nos hab.a $esto a todos lo -$e se dice en rbita. 8(ienes ra"n 8a ostill1. 8)Le arece -$e va/amos al grano+ 8%lo deseo serviros del me#or modo. 8No va a ser '&cil. 8Lo s$ ongo. <ir a s$s amigas / l$ego me encar. 8?$e $n ac$erdo de las tres el ac$dir a $sted. 8Os agrade"co la con'ian"a. 8Pensamos -$e no nos de'ra$dar.a. ortaban tales alabras en s$s labios.
~71~

Daba la sensacin de estarme tanteando. 8<irad 8di#e8; he hecho $n largo via#e sin edir e5 licaciones. *$ando ten.ais diecis1is a!os me re-$eristeis ara algo / creo -$e os 'all1. No es -$e t$viera obligacin, ero os di es eran"a. Ahora no -$iero -$e se re ita el #$ego / mi resencia a-$. esta ve" /a asa de alabras. 8Es cierto. 8Lo -$e os brindo con certe"a, / antes de -$e me dig&is nada, es lealtad. %ea lo -$e sea, cont&is con ella. Gengo a hacer or vosotras lo -$e $eda. (odo lo -$e $eda. *oro de# asar $nos seg$ndos. Nos est&bamos mirando. 8No s1 or -$1 me 'ig$ro -$e $sted no se as$sta '&cilmente, -$iero decir, de nada... 8Entre mis m$chos de'ectos no est& el miedo, si es eso lo -$e -$ieres decir. 4 no es $n m1rito lo -$e a $nto. No escogemos. En c$anto a as$starme, tienes ra"n, no me as$sto de nada de lo h$mano. (am oco tiene m$cho de artic$lar2 es c$estin de e5 eriencia /, si -$ieres, de $na i"ca de amor. Pa$la / Bab/ nos contem laban sin abrir la boca. (engo -$e decir -$e el di&logo era como $n desag$adero de la ang$stia. Lo -$e o rim.a all. era el silencio. 8*om rendo 8re lic8, ero, de todos modos, donde estamos /a no -$eda otro remedio -$e coger al toro or los c$ernos. 8%., creo -$e es lo me#or. <e -$it los o#os ara mirar a s$s amigas. 8Pa$la 8di#o con e5tra!a s$avidad8, )-$ieres ir con Bab/ al otro c$arto+ 8%., cmo no. <e di c$enta de la docilidad de Bab/ / de la solicit$d de Pa$la. 8L$ego os llamamos... 4 -$edamos solos, 'rente a 'rente. No me es nada '&cil cortar a-$. el relato. (emo ca$sar a los lectores $n sentimiento de 'r$stracin. Por eso he so esado m$chas veces la osibilidad m&s conveniente a la marcha de este libro. %. rocedo de esta 'orma, es or-$e creo m&s lgico adelantar la g1nesis de las cosas, seg$ir el rastro de los condicionamientos -$e generan los hechos, res etar la cronolog.a s$stancial. %e me ob#etar& -$e monto $n tr$co ara s$scitar el inter1s2 ero no es cierto, a arte de -$e estar.a en mi derecho. La idea '$e m.a, desde l$ego, ero mis tres amigas coincidieron conmigo al cons$lt&rsela. En s$ momento, $es, volver1 a tomar a-$. el hilo de la trama2 ero ahora ha/ -$e volver atr&s. Lo acordamos as. a-$ella tarde c$ando, asadas las l&grimas, los so'ocos / el e5ha$stivo cambio de im resiones, convinimos en las l.neas generales de la obra, esta obra de los c$atro, donde /o, lo recono"co, so/ el res onsable de la 'orma, /a -$e el rico, el vivo, el mati"ado contenido es slo de ellas. 8(engo -$e con'esaros -$e no otorg$1 valor a v$estros a eles, -$e me enga! v$estra a ariencia. 9=$1 e-$ivocado estaba:
~72~

8Eso /a es vie#o en el a.s 8re $so *oro8. Piense en la 'rase 6es cosa de hombres7... >asta se $sa en los an$ncios, / ha/ -$e decirla en $n tono magn.'ico, admirativo. En cambio ahora diga; 6Es cosa de m$#eres7... %ale $n tono inevitablemente des ectivo. )Por -$1+ 8(e entiendo. 8)Lo le/ todo+ 8 reg$nt Pa$la. 8(odo. 4 a medida -$e le.a me encandilaba el libro -$e od.a salir de all.. Pero ahora $ede -$e sea tarde... 8)Por -$1 tarde+ 8di#o *oro, tena". 8No es airoso or mi arte ro oneros ahora hacer $na novela. %ac otro itillo 8no hab.a de#ado de '$mar8 con mano nerviosa. 8Es -$e no tiene -$e ro onernos nada 8lo encendi / mir a s$s amigas e5halando el rimer h$mo8, )verdad, Bab/+ 84o no tengo inconveniente c$idando de eso... 8)4 t3, Pa$la+ 8 reg$nt1. 8Digo lo mismo. 8Pero con $na condicin 8volvi *oro. 8Dime. 8%e entiende -$e no se trata /a de $n librito de colegialas. 8Por s$ $esto. ?lotaba entre nosotros $na cierta triste"a. 8Eso /a as. %i hacemos esto ahora, es ara decir verdades, a$n-$e sean como $!os. 8De ac$erdo. 8%., ero )$sted est& dis $esto a com rometerse de veras+ Golvi a mirarme de a-$ella 'orma -$e /a me hab.a llamado la atencin el rimer d.a, hac.a tres a!os. 8)=$1 -$ieres decir+ 8No es '&cil ser cronista / -$edar del todo al margen. %i $sted #$ega lim io con nosotras, saldr&n cosas -$e har&n a m$chos volverse contra $sted. %onre.. 8Esto/ acost$mbrado. 8Ahora /a sabe -$e los a eles -$e ha le.do no lo dec.an todo2 ero ha/ m&s. 4o, or e#em lo, tengo egas / el libro no va a oder darles sol$cin... 8El libro ser& $n es e#o. Devolver& v$estras im&genes 'ielmente. 8)En serio+ Intervino Pa$la.
~73~

8B$eno, *oro, si 1l lo dice vamos a creerle, )no+ 8Es 8-$e re'iero revenir -$e llevar $n desenga!o. (3 sabes el ie -$e cal"o... 8De todos modos no creo -$e se va/a a sor render. >ablaban como si /a me h$biera ido. 8Un momento, se!oritas 8di#e al"ando las manos. Algo les hi"o gracia or-$e s$s rostros se ablandaron. 8Diga 8concedi *oro sonriendo. 8%i ace to la res onsabilidad de ser v$estro cronista, es ara ser absol$tamente 'iel al testimonio -$e me deis. %e anim. 8De eso se trata; de no venir l$ego con a!os calientes, de no echarle ag$a al vino, de no caer en iadosos disim$los... 8No seas in#$sta 8di#o Pa$la, m$/ entera. 8No lo so/, $esto -$e no lo a'irmo, sino slo lo advierto. 8*alma, calma 8intervine8, os com rendo a las dos. (3 no me o'endes, *oro, / a ti te lo agrade"co, Pa$la. %os echo dnde me meto, ero si no h$biese com romiso, si no arriesgara nada, )valdr.a la ena hacerlo+ )<e iba a tentar a m.+ 89No cante victoria antes de tiem o: 8di#o *oro, reticente. 89Ni!a, /a est& bien: Pa$la estaba or m.. 4o mir1 a Bab/, -$e se hab.a recostado en el so'&. 8)4 t3 lo -$ieres de veras+ 894o me -$iero morir: Esto di#o, / las l&grimas volvieron a brotar.
II
En el colegio hab.a mar de 'ondo, / ba#o las s$aves 'ormas e5teriores, sin -$e $na vo" se elevara sobre otra, tensiones s$bterr&neas on.an a r$eba no slo la convivencia, sino la misma caridad. La madre s$ eriora era licenciada, a la ar -$e #oven2 ero no era eso lo eor,
~74~

a #$icio de alg$nas de las mon#as m&s antig$as, sino el hecho de -$e hab.a com letado s$ carrera $niversitaria siendo slo seglar... Nadie on.a en d$da s$s valores h$manos, s$ clara inteligencia, s$ c$lt$ra, s$ don de gentes, incl$so s$ recta intencin. %in embargo hab.a s$s reservas res ecto a -$e ose/era en grado s$'iciente el es .rit$ de la congregacin. La madre A" ia"$ lo de# bien sentado, aseando or la h$erta en com a!.a de las madres Loren"o / <$nai". 8*omo b$ena es e5celente, / como lista no ha/ l$gar a d$das2 ero... Una larga 'rase / $na alabra s$elta. 4 la alabra es como el min3sc$lo g$sano en la enorme man"ana. 84o creo -$e el colegio n$nca est$vo como ahora 8di#o la madre <$nai", 'amosa abogada de las ca$sas erdidas. 8Organi"acin, actividades... Eso nadie lo niega. Pero las ni!as, )-$1 me dice de las ni!as+ 84o no veo nada... 89Dios le conserve esos o#os de &ngel: Pero mire a las ma/ores. Est&n soliviantadas. )*$&ndo se vio+ )Estamos 'ormando se!oritas o marimachos+ 89No diga eso, madre: 8Lo digo / lo digo. Pero )no se da c$enta+ 4a no ha/ 'ormas2 los b$enos modos, la $rbanidad, est&n or los s$elos. Nos estamos convirtiendo en $no de esos centros o'iciales donde slo im orta el n3mero de a robados. 9Ah:, ero a costa de erder la solera, la distincin, el sello a-$el... )Rec$erda, madre Loren"o+ 8Los tiem os han cambiado 8di#o 1sta, instalada /a en $na l&cida ve#e". 8A eor han cambiado2 ero ra"n de m&s ara -$e el colegio l$che or reservar las esencias, or-$e ha/ -$e ver el m$ndo cmo est&, -$e no se $ede levantar la vista or la calle, vamos. La madre <$nai" di#o con s$avidad; 84o no lo enc$entro tan mal... 8)No+ *laro, $sted es m$/ #oven, / l$ego esa caridad -$e le rebosa no le de#a ver las realidades como son. Pero estas ni!as d.scolas, -$e han erdido el res eto elemental, -$e tienen -$e saber la ra"n de cada cosa, -$e hablan de todo con descoco, como si el $dor '$ese $na antig$alla, eso, )c$&ndo se vio en este colegio+ %e lo digo /o, -$e llevo a-$. m&s de treinta a!os. 8%er& or las becarias 8di#o con inocencia la madre Loren"o. Pero la madre <$nai" se escandali". 89No diga eso, or 'avor:... No me arece #$sto. >a/ -$e atender a todas. (odas son ig$ales. 8Ig$ales s., ero en $na sociedad #erar-$i"ada cada c$al tiene s$ sitio 8re lic la madre A" ia"$8. <i hermano es coronel de artiller.a, / /o le reg$nto; )-$1 asar.a en el c$artel si
~75~

todos 'rec$entaran la sala de estandartes+ No, ha/ $n sitio ara los o'iciales, otro ara las clases / otro ara la tro a. 4, or s$ $esto, todos son hi#os de Dios. 8Pero, madre, el colegio no es $n c$artel... 8No a $re el arg$mento2 slo se trata de $n e#em lo. A-$. siem re t$vimos ni!as obres2 ero con otra organi"acin. Usted no lo conoci2 sin embargo, le aseg$ro -$e todo iba me#or. 8Pero no es #$sto. 8No lo ser.a si '$1semos nosotras las -$e cre&ramos la divisin2 ero esa divisin e5iste antes del colegio / e5istir& des $1s, mientras Dios no lo remedie. La madre A" ia"$ era vol$ntariosa e inconmovible en s$s convicciones / no la iba a ablandar nadie con d$l"$ras celestiales. 84o no entiendo m$cho, ero creo -$e n$estro deber consiste en l$char contra esas in#$stas discriminaciones. 8Bla, bla, bla. (odos los #venes son ig$ales. Idealismos. La vida es como es / ni $sted ni /o la vamos a cambiar2 ero, a lo -$e .bamos, lo -$e oc$rre en el colegio lo sabemos todas. 84o no s1... 8Usted no, ero el enemigo est& dentro, / Dios me erdone si me e5cedo. La anciana se sonri con cierta com lacencia. 8=$1 valiente es $sted, madre A" ia"$ 8di#o. 8)Galiente+ No or cierto. %incera, nada m&s. 8Pero )de -$1 enemigo hablan+ 8No com rendo cmo la s$ eriora no se da c$enta. 8)*$enta de -$1+ La madre A" ia"$ contem l a la m&s #oven con gesto de aciencia. 8Del da!o -$e est& haciendo a las ma/ores cierta ro'esora. Una imagen estaba en todas las mentes, ero no se dec.a s$ nombre, como si ron$nciarlo concretase de $n modo e5cesivo la m$rm$racin. 8(iene ra"n en eso 8coment la madre Loren"o. 8%er& b$ena ense!ando, a$n-$e con tales halagos no tiene m1rito ganarse a la clase, digo /o2 ero est& llevando a cabo $na labor -$e no d$do en cali'icar de ne'asta. 4o s1 m$/ bien or alg$nas lo -$e asa, -$e hasta llego a d$dar de -$e tenga 'e. 89Por Dios, madre: A la madre <$nai" se le salieron los colores. 84a se lo he dicho a la s$ eriora2 ero est& ciega / no ve m&s -$e or los o#os de s$ antig$a com a!era. 4a lo ver&n como $n d.a tenemos $n disg$sto. 8Lo -$e ha/ -$e hacer 8di#o la madre Loren"o, sin de#ar de sonre.r8 es escribir a Roma.
~76~

8%i seg$imos as. no va a -$edar otro remedio, or-$e con eso ha/ -$e acabar. *onversaciones como 1sta glosaban de modo e5 resivo el ambiente de la com$nidad or a-$el tiem o. 4 era c$rioso, c$rioso / aleccionador, -$e, hablando en general, la divisin de areceres se estableciera en '$ncin de las edades, de 'orma -$e las mon#as #venes de'endieran a la s$ eriora / las ma/ores and$vieran cargadas de reservas. La madre <$&i" era inca a" de hacer da!o a $na mosca. ($vo -$e vencerse ara ir a con'idenciar con la madre <ar.a, / lo hi"o idiendo a Dios -$e no se viera en la necesidad de ron$nciar $n solo nombre. El des acho de la s$ eriora chocaba $n tanto, $es ten.a oco de celda monacal, al menos en la 'orma -$e se entiende. 4 no es -$e h$biera en 1l ostentacin alg$na, ero s. desorden, el desorden de la laboriosidad intelect$al. <$chos m&s libros de los -$e se odr.an s$ oner en manos de $na religiosa, / a eles, a eles or todas artes, am1n de banderines, alg$nas co as / otros ob#etos como a-$etes sin identi'icar. 8No se a $re, madre <$nai". 8No -$isiera verme obligada a citar nombres ro ios. 8No or Dios, )-$i1n iensa en eso+ En tales condiciones le '$e m&s '&cil dar c$enta a la s$ eriora del ambiente -$e se res iraba or aba#o. 8No me -$edaba tran-$ila si no ven.a a dec.rselo... La madre <ar.a conservaba s$ im avide" / hasta le bailaba en los o#os s$ chis ita de h$mor. 8Debemos tratar de com render a las ersonas -$e no iensan como nosotros. *ada $na se debe a s$ edad, a s$s rec$erdos / e5 eriencias. Es osible -$e c$ando nosotras seamos ma/ores, si cabe la alabra, tam oco com$lg$emos con las -$e vengan detr&s. Es le/ de vida. 8Pero no es #$sto, madre. 8No, no lo es. Por eso no hago caso. 8Las ni!as adoran a Isabel. 8Lo s1. 4 creo -$e la adoran con ra"n. La cono"co a 'ondo. >icimos #$ntas toda la carrera. Isabel es $n catali"ador, siem re lo '$e. (iene la virt$d de reci itar todos los rocesos -$e est&n en vilo a s$ alrededor... <ire, madre; $n colegio tradicional, /a me entiende, / el m$ndo de ho/, son como dos lanetas -$e slo tienen $n $nto de tangencia, -$e es la $erta or donde las ni!as entran / salen. Esta e5tra olacin es 'rancamente eligrosa, / m$chas de las n$estras no -$ieren darse c$enta. Isabel es como $n $ente, $n n$do, $n '$erte abra"o en ese $nto de tangencia, no s1 si me e5 lico. 8Per'ectamente, madre. 8En esta 1 oca di'.cil, de $rgente reada tacin, de b3s-$eda de 'ormas n$evas, de $esta al d.a, Isabel es de momento la reconciliacin de las ni!as m&s evol$cionadas con el colegio, )com rende+ Isabel las des ierta, las incita, va m&s all& -$e ellas, las asma, las encandila /, mientras no se dem$estre lo contrario, Isabel es el colegio2 es el colegio -$ien les ro orciona seme#ante ro'esora. 4o creo -$e esto es im ortante.
~77~

La madre <$nai" se ent$siasmaba '&cilmente. 89=$1 alegr.a me ro orciona hablando as.: 84o no niego -$e Isabel res$lte $n tanto '$erte ara las cabe"as tradicionales2 ero es -$e la #$vent$d de ho/, a trav1s de los discos, los libros, el cine, la moda, vive en $n m$ndo n$evo, sor rendente ara los ma/ores, / las ersonas ca aces de entender a los #venes de ho/ han de chocar or '$er"a a los ad$ltos. Ah. creo /o -$e reside el roblema. 8(iene ra"n. 8Por eso creo -$e nadie es malo, nadie tiene mala intencin en esto. %on limitaciones h$manas, -$i"&s ins$ erables, las -$e hacen tan di'.cil el entendimiento. Eran cosas -$e la madre <ar.a llevaba r$miando m$cho tiem o / no constit$.an ara ella ning$na clase de sor resa. El dilema se hallaba establecido entre s$ tran-$ilidad / el ma/or bien de las ma/ores. La eleccin no era d$dosa. 8)%e $ede+ Por la $erta entreabierta del des acho a areci la cabe"a de Isabel, con s$ elo a#i"o, corto / re legado, -$e le daba a-$el e-$.voco aire de m$chacho. 8Entra. Llevaba como siem re $n tra#e sastre / $na bl$sa camisera, la cara lavada / c$rtida / la cartera de a eles ba#o el bra"o. 8Cracias, <a/. La madre <ar.a sonri. 8Eres incorregible. Dale con llamarme <a/. )(e das c$enta de -$e so/ la s$ eriora de $na com$nidad de religiosas+ 8No em ieces, <a/, -$e /o, des $1s de todo, no tengo ning$na c$l a. 8En eso tienes ra"n. *ada ve" me conven"o m&s de -$e toda la c$l a es m.a. A Isabel le sobraba agilidad mental. %$s endi la tarea de encender $n itillo / mir a s$ amiga levantando las ce#as. 8)=$1+ )Arrecia el tem oral+ La s$ eriora le -$it el itillo de la mano. 8Por 'avor, Isabelch$, no me '$mes a-$.. 89A/:, erdona, chica, no va/an a decir l$ego -$e la reverenda madre '$ma negro. >ab.a $n 'ondo de a'ecto inc$estionable en c$anto hac.an o dec.an. %iem re era ig$al. 8)*mo van las ni!as+ Isabel se sent. 8Las -$e tienen adonde ir van a marchas 'or"adas. Las otras... 8No seas e5tremista.
~78~

8B$eno; las ha/ irrec$ erables, /a lo sabes. En alg$nas el tra$ma de la ed$cacin recibida /a es irreversible. 8No bromees, Isabel. 8<i alabra. )=$1 -$ieres -$e haga con Es eran"a, or e#em lo+ 89%i es la rimera medalla: 89Por eso, m$#er: 8<e v$elves loca. A veces /a d$do... A Isabel le hac.a gracia. 8<a/, si d$das todo va bien. D$dar es se!al de inteligencia. 8<e $edes, lo con'ieso. 89Bah:, no te reoc$ es. 4 dime; )m$chas -$e#as+ 8No m&s de las -$e odemos so ortar or el momento. Pero t3 no carg$es la mano, ha"me el 'avor. 8)4o+ 9Dios me libre: 8P$es si te digo -$e /a ha/ -$ien iensa si eres atea... A Isabel se le esca la risa. 8<a/, -$erida, eso '$e entonces, )te ac$erdas+, ero 1ramos las dos, / m&s t3 -$e /o, / si ahora no me de'iendes, te ac$so al %anto O'icio. 9=$1 clases las de don Con"alo: 9Dsas s. -$e le g$star.an a *oro: 8Dime, )-$1 tal va+ 8Para lo ag$da -$e es, res$lta milagroso cmo lleva el colegio. 8>ablando en serio. 8%i lo esto/ haciendo. Date c$enta; a *oro no se le esca a detalle, / con la madre A" ia"$, )-$1 -$ieres+ 84a. 8Esa ni!a $ede hacer $na gran carrera. (iene $na cabe"a est$ endamente organi"ada. 8%lo ve or t$s o#os. 8<ira, <a/, eso es slo de momento. Es la edad, )com rendes+ *oro volar& sola, /a lo ver&s. 8(engo $n oco de miedo. Es m$/ radical, )no crees+ 8%., ero no es malo eso. (odos los inteligentes son radicales de alg3n modo en s$s a!os #venes. 4o, c$ando me entero de -$e ha/ #aleos en la $niversidad, d$ermo tran-$ila, /a ves. El orvenir est& aseg$rado, me digo. )=$1 ser.a del a.s si la #$vent$d se hiciera como -$ieren m$chos, tran-$ila, con'ormista, est$diosa / dcil+ 9Dios nos libre: 8Pero $na chica... 8<a/, or 'avor, no te me ra#es ahora t3.
~79~

8=$iero decir... 84a s1 lo -$e -$ieres decir2 ero si no a/$damos a las chicas a rom er el cerco de los re#$icios, seg$iremos con esta tierra de s&tra as or otra generacin. No, de eso /a hemos hablado m$chas veces. 8Pero )no crees -$e es ronto en el colegio+ 8)Pronto+ No me digas, <a/... %i es la seg$nda ense!an"a la -$e ha destro"ado a tantas hi#as de Dios... 89(am oco e5ageras t3: 8Nada de -$e e5agero. %e condiciona a la m$#er en s$s a!os tiernos / l$ego la obre /a no es ca a" de rec$ erarse a$n-$e alcance el siglo. )No lo est&s viendo+ 8)4 cmo l$char contra los condicionamiento de la sociedad+ 84o hago lo m.o, lo -$e $edo, / si tro ie"o con ni!as como *oro, Pa$la / alg$nas m&s, no vo/ a de#ar -$e ase esta ocasin 3nica. 8Est& bien, est& bien2 ero s1 r$dente, or 'avor. Isabel se levant. 8(e de#o, <a/, tengo -$e '$mar2 si no, reviento. 4 no te reoc$ es. 8Dios te oiga. 8Adi, s$ eriora. 8Adis, Isabelch$.
III
Esta noche me siento endemoniada. %., es osible -$e sea mala de nacimiento /, desde l$ego, tengo d$das de 'e. (odo em e" c$ando, al salir de clase, me di#o Isabel; 8*oro, -$1date $n momento. %e '$eron las otras al recreo / /o me -$ed1 con la ro'e. No es ning3n secreto -$e me retiene de ve" en c$ando ara -$e la a/$de a corregir los c$adernos. Lo de -$e est& mal visto, ara m. son am linas, / /o cre. -$e la cost$mbre hab.a acabado or hacer le/. Adem&s, -$e vinieran la A" ia"$, o la Loren"o, con s$s m3sicas celestiales, ase2 ero -$e venga Es erancita, or m$/ medalla -$e sea, es -$e me da el ata-$e. P$es nada, -$e ba#o m&s tarde / me la enc$entro es erando.
~80~

8*oro... No $edo ver a las ersonas -$e tienen la boca a retada2 / no es or lo 'eo -$e hace, -$e maldito si me im orta, sino or-$e es el s.ntoma de $n alma estrecha / ic$da, /o me entiendo. 8)=$1 -$ieres+ *$ando la trato as. one cara de m&rtir, -$e es algo -$e aborre"co. 8No lo tomes a mal, ero como delegada de la clase... La interr$m .. %o/ vehemente, lo con'ieso. 8Aclaremos $na cosa. De delegada ni $n, )estamos+ 4o, al menos, no he delegado nada en ti. Ahora, si las mon#as -$ieren onerte de res onsable, -$e eli#an otro nombre. 8)=$1 m&s da el nombre+ 8<$cho. Este colegio necesita -$e se le ase revista a toda la nomenclat$ra, a ver si hablamos en cristiano de $na ve". 8(e ones im osible. 8Cracias. 8De todos modos ten.a -$e decirte algo. 8P$es habla de $na ve". <e di c$enta de -$e se lo hab.a $esto di'.cil, ero ella es ca a" de entrar or $na ared si lo cree s$ deber. 8Era slo recordarte -$e no odemos tratar con los ro'esores '$era de clase sin ermiso es ecial. 8Isabel es pro3%e3so3ra. 8Eso no cambia nada. En a-$el momento le h$biera egado. Adem&s n$nca entend. tal rohibicin. %i no se $ede con'iar en el ro'esorado, -$e lo cambien. Pero no era tanto la norma en s. lo -$e me s$blevaba, c$anto -$e viniera Es eran"a a record&rmelo. 8)=$ieres -$e te diga $na cosa+ 8 reg$nt1. 8%., cmo no. 8=$e ienso seg$ir -$ed&ndome siem re -$e ella me necesite. 8Eso no es b$en es .rit$. 9%i se en'adase, al menos, esa hi crita: Pero no, sig$e sin levantar la vo", con las manos entrela"adas or delante, los ies #$ntitos / todo el gol e de banda / medalla sobre el echo. 8P$es vete a cont&rselo a la madre A" ia"$, -$e se interesa tanto or mi alma -$e, si de ella de endiese, /a me encontraba en el in'ierno. 84o c$m lo con mi deber. 8(e com ade"co si entiendes or deber el chinchar a las dem&s / el correr con el c$ento.
~81~

Ag$ant el cha arrn / di#o s$avemente; 8(3 ver&s lo -$e haces. 8Por s$ $esto. No se creer& el cora#e -$e me dio. Pasamos a la ca illa, -$e hab.a sabatina, / /o es -$e no rec1 nada en absol$to. %i esto es el cristianismo, /o me a $nto a B$da. (odo son rohibiciones, ti-$ismi-$is, mediocridad /, l$ego, ara remate, $n litro de mela"a cada d.a, -$e no son otra cosa esos actos de ca illa, con el motetito, las alabritas del ca ell&n / las gen$'le5iones de dos en dos como si se tratase de alg3n ballet es irit$al. 8)%abes lo -$e te digo+ 8le solt1 a Pa$la mientras es er&bamos a la salida. 8No hace 'alta. Est&s '$riosa. 8)En -$1 lo notas+ 8*hica, los o#os. No creo -$e los t$viera de otra manera el Cengis Mhan al 'rente de s$s hordas. 8D1#ate de bromas, Pa$la. 8Dime. ?$e $na s$erte -$e se lo contara, or-$e eso siem re desahoga. De todos modos recono"co -$e lleg$1 a casa im osible / -$e, como otras veces, lo '$e a agar mi hermano I!igo, -$e maldita la c$l a -$e ten.a. %$b. al chorito@i -$e tenemos arriba como $n re'$gio ara est$diar o leer, / all. t$vo -$e venir 1l con s$s lamentaciones. 8O/e, *oro. 8)No ves -$e esto/ le/endo+ 8No seas as.. *err1 el libro de gol e / me -$ed1 mir&ndole. A veces ienso si est& en re$niversitario o si est& en re a, con lo grande -$e es, or-$e estos chicos son de $n c&ndido... 8A ver. Pens1 en Pa$la. 8)>as hablado con ella+ 8)*on -$i1n+ Lo hago a osta -$e se indigne. 89*on -$i1n va a ser: 8Nat$ralmente. 8)4 -$1+ 8)*mo / -$1+ 89*oro: 89A m. no me grites:
~82~

%e s$avi" instant&neamente. 8Por 'avor. 8<ira, esto/ m$/ oc$ ada ara erder el tiem o con estas tonter.as. Le vi la cara -$e $so, -$e era de dar ena, ero no me abland1. %., so/ in#$sta a veces, lo recono"co2 ero Es eran"a me hab.a $esto lo -$e se dice a cien, / hasta -$e no ba#ara la marea...
>o/ la ro'e est$vo b&rbaro. Go/ a contarlo antes de -$e se me olvide algo. ?$e $na clase magistral, $no de esos d.as en -$e, intelect$almente hablando, se s$elta el elo / entonces arrebata. Al menos a m. me com ensa de $na semana de colegio. (engo $nas ganas locas de -$e me de#e leer la tesis -$e est& haciendo2 ero dice -$e eso no ser& hasta -$e la acabe. *$ando saca en la clase los 'olios mecanogra'iados en -$e traba#a, /a sabemos todas or dnde va a salir. %on los me#ores d.as. 8Ni!as, )veis la televisin+, )conoc1is $n rograma tit$lado 6Reina or $n d.a7+ >$bo $n m$rm$llo de voces o'iciosas -$e dec.an -$e s.. 9Las m$/ est3 idas: >ace 'alta no conocer a Isabel ara no darse c$enta de or dnde va la onda. 8Lo lamento, g$a as. No s1 lo -$e es eor; la mala sombra del -$e lo concibe, o la cretine" de las -$e le dan &b$lo. 9Reina or $n d.a: 9%i hasta el t.t$lo res$lta denigrante: 94 encima servido al a.s como es ect&c$lo: 4o os s$giero $na cosa; ) or -$1 televisin no monta $n rograma seme#ante con los hombres, 6Re/ or $na hora7+ )Por -$1 no saca a $n ti o / lo sienta en $n silloncete de g$ardarro .a / le lanti'ica $na corona de latn en la cabe"a / lo ed$lcora todo con la melosidad del loc$tor / lo sirve en la antalla con m3sica de Gerdi+ >ace $nas a$sas calc$ladas / l$ego nos acribilla. 8)=$1 te arece, E$ana+ 8Es -$e los hombres son distintos. 8Pam linas, chicas. >asta saben hacer el a el de re/ consorte, llegada la ocasin. )4 t3, It5iar+ 84o creo -$e a $n hombre le dar.a vergFen"a. 8)4 -$i1n hi"o tan boba a la m$#er ara -$e no le d1+... Bab/, )t3 -$1 dices+ 8A m. me encantar.a -$e sacaran chicos, 9-$1 divertido: >$bo risas. 8*laro, mona, en lo 3ltimo tienes ra"n. Geamos, Es eran"a. 8No he re arado esta leccin. Nadie sabr.a sin o.rla el hielo -$e one en $na 'rase as.. 8L&stima -$e te c$este tanto traba#o im rovisar.
~83~

Admiro a Isabel or esa 'orma s$/a de enca#ar los gol es ba#os sin -$e se le altere $n m3sc$lo. No $de menos de levantar la mano. 8)*oro+ 84o so/ re $blicana 8o. -$e soltaban el tra o82 con eso est& dicho lo -$e o ino sobre el artic$lar. 8Os dir1 lo -$e ienso 8di#o la ro'e8. Un rograma as. m$estra el grado de alienacin en -$e vive la m$#er es a!ola. Bal"ac aconse#aba 6tratar a la m$#er como $na esclava convenci1ndola de -$e es $na reina7, el m$/ sinvergFen"a2 ero /o os aseg$ro -$e esto es a3n eor, $es a-$. no se convence a nadie, antes bien, se nos escarnece a todas, en cierto modo, / eso con la colaboracin no slo de las obres in'elices -$e se restan al #$ego, c$/a .n'ima e5traccin c$lt$ral es evidente, sino tambi1n con la an$encia de los miles / miles de m$#eres -$e contem lan el rograma sin sentir $n im $lso de render '$ego a los est$dios. *laro -$e -$1 se va a es erar de $n se5o generalmente dedicado a 6s$s labores7 8 ase la mirada sobre n$estras cabe"as8. )%$ on1is, acaso, -$e esta en#$ndiosa / concret.sima denominacin de 6s$s labores7 ara indicar todo el &mbito ro'esional de la m$#er t$vo origen en $na mente 'emenina+ No, -$eridas, 1ste es otro genial invento de los hombres, )os dais c$enta+ >a/ $na discriminacin sistem&tica. Os ondr1 $n e#em lo -$e basta. %i o.s decir de $n se!or -$e es $n hombre 3blico, os lo imagin&is ministro, director general o, or lo menos, di $tado, or m&s -$e ahora esto 3ltimo no d1 categor.a2 ero decidme; )-$1 os imagin&is de $na se!ora si dicen de ella -$e es $na m$#er 3blica+... >$bo m$rm$llos / alg$nas se r$bori"aron. 8%., s., re.ros, ero dentro de oco os llamar&n 6se!ora de '$lano7, / sin contra artida, or-$e la inversa s$ena mal. )Por -$1 los hombres dicen 6mi m$#er7, con evidente a'irmacin de ro iedad, / las m$#eres no dicen 6mi hombre7, sino 6mi marido7, o 6mi es oso7, -$e es de $n c$rsi inso ortable+ 8cons$lt s$s notas8. Niet"sche, -$e estaba loco, di#o en'&ticamente -$e 6la m$#er es el re oso del g$errero72 ero Engels '$e m$cho m&s e5 l.cito a'irmando; 6La m$#er es la roletaria del hombre.7 4 todo seg$ir& lo mismo mientras sigamos siendo, en es ecial las es a!olas, esas ac.'icas 6bellas d$rmientes7 de -$e habla Lili Olvare" en el rlogo a ?riedan... 4 ahora -$iero -$e o in1is. Gamos a ver... Isabel nos tiene acost$mbradas al colo-$io. Dice -$e aborrece los disc$rsos, / or eso, cada dos or tres, c$ando ega la hebra en clase, se interr$m e / nos invita a intervenir. 8)P$edo hablar+ 8 reg$nt E$ana. 8Nat$ralmente. E$ana es la t. ica ni!a -$e va a ser madre de 'amilia n$merosa, se ve venir2 or lo dem&s, /o no dir.a -$e sea mala ersona, al contrario. 8A m. me arece -$e, #$sto o no, la m$#er necesita roteccin, / esa roteccin se la da el hombre. Entonces, si la consig$e, s$ sit$acin no ser& tan mala. A-$. levant1 /o la mano lo m&s alto osible. 8*oro 8me invit la ro'e. 84o creo -$e el ma/or tri$n'o del varn ha sido conseg$ir esa docilidad de la m$#er, convencerla de -$e las cosas son as. / hacer -$e, encima, se con'orme. 4 1sa es la gran mentira.
~84~

8)No ser& 8di#o Es eran"a8 -$e las cosas son as. realmente / -$e si la m$#er siente -$e necesita roteccin no es or-$e el hombre la ha/a convencido, sino or-$e est& en s$ nat$rale"a+ 89Ni hablar, rica: 8salt1 /o8. %i t3 crees -$e necesitas roteccin, es cosa t$/a2 ero tambi1n los siervos de la gleba, en la Edad <edia, se reg$ntaban -$i1n velar.a sobre ellos si rom .an las cadenas de la esclavit$d. (odo son t icos. >$bo $n conato de a la$dirme. La ro'e, m$erta de risa, al" las manos. 89%in al$siones ersonales:... 4 t3 )dnde a rendiste eso+ 8Lo sabe todo el m$ndo. En realidad acababa de leerlo en la >istoria de P/renne. 8Es verdad. Algo arecido oc$rri con los negros en Am1rica, c$ando la %ecesin, / /a veis ahora. )P$edes rebatirlo, Es eran"a+ Lo -$e me 'astidia en esta chica es s$ seg$ridad, esa conviccin -$e /o llamo 'anatismo, diga Pa$la lo -$e -$iera. 8La m$#er siem re ser& m$#er 8e5clam, como de'iniendo. Isabel no al" la vo", ero /o la cono"co bien / me di c$enta de -$e hab.a reaccionado con vive"a c$ando di#o; 8%.mone de Bea$voir, -$e a mi #$icio es -$ien ha escrito con m&s l$cide" sobre estas cosas, a'irma lo sig$iente; 6No se nace m$#er, llega $na a serlo.7 La sociedad, la ed$cacin, los re#$icios, los tab3s, todo est& ronto ara -$e las ersonas de n$estro se5o acaben en ocos a!os or ser m$#eres / or con'ormarse con ello. Las avisadas se habr&n dado c$enta de -$e c$ando ahora digo 6m$#er7 me esto/ re'iriendo a $na intolerable seg$nda divisin de la ersona h$mana. De seg$ro -$e media clase no cogi la lena intencin de estas alabras, $es se arm el bar$llo de las disc$siones. Lo coment1 con Pa$la a la salida. 8Est$vo genial, )no crees+ 8%.. 8%$ ongo -$e ensamos lo mismo. <e mir llena de risa. 8<ilagrosamente... 89<enos mal: 8%lo -$e t3 avasallas, *oro. 8)Lo dices or Es eran"a+ 8Lo digo or c$al-$iera -$e se te onga or delante. 8P$es t3 te ones siem re -$e te da la gana. 8Por-$e so/ t$ amiga.
~85~

Es lo -$e adoro en Pa$la; la seg$ridad -$e tengo de -$e me dice siem re lo -$e iensa. Es verdad -$e disc$timos m$cho, ero en esto de la m$#er vamos de ac$erdo. 4 entonces lleg Bab/ corriendo. 89*hico, viva la 'eminidad: Pa$la / /o nos miramos con gesto com rensivo. 8(3 -$ieres decir el 'eminismo 8di#e. 89Ah: )Pero son distintos+
*hoco con todo el m$ndo. Primero en el colegio, con la A" ia"$2 l$ego en casa, con mi madre. Recono"co -$e esto/ rara. >a/ d.as en -$e no s1 lo -$e -$iero. Ni /o misma me entiendo. Esto/ es erando algo / no odr.a decir de -$1 se trata. Es tremendo. 4 l$ego el obre E$an... )=$1 -$err&+ 9%i es tan sim le: Naci demasiado tarde. *on cinco a!os m&s $ede -$e se $siera otable, ero as.... *omo el domingo. Est&bamos Pa$la / /o, a-$. en casa, or-$e a Bab/ los domingos no ha/ -$ien le eche el la"o, / s$be Lavier al c$arto. 8=$e os es eran 1sos. Record1 -$e le hab.a rometido a I!igo dar $na v$elta los c$atro, / es -$e me da ena el b$ena"o de mi hermano. 8)4 -$1 -$ieren+ 8 reg$nt Pa$la. Lavier es m&s g$asn -$e el diablo. 8)Lo digo+ 4o slo ver los o#os -$e se le onen /a tiemblo or-$e es $n b&rbaro. 89No seas br$to: 8%i '$era /o no erder.a el tiem o. (iene gracia este cr.o, ero me g$star.a verlo de verdad con $nas ni!as como 1l2 a lo me#or se le s$b.a el avo como a tantos or a-$., -$e es $na cosa -$e detesto. 89L&rgate: 8grit1. 84a vo/, m$#er. I!igo / E$an estaban aba#o, con s$s tabardos a"$les, s$s antalones grises / esa estat$ra -$e tienen, -$e c$al-$ier d.a se doblan de delgados -$e est&n, -$e /o le digo a mi hermano lo -$e va a ser c$ando se onga en ba!ador or vacaciones. 8)=$1 hacemos con 1stos+ 8le di#e a Pa$la antes de -$e nos vieran. 8No seas mala. 8%i al menos te g$stara I!igo. 8<ira -$1 rica, c$ando a ti te g$ste E$an. %eg$. la broma.
~86~

89%o/ ca a" de hacer $na loc$ra or tenerte de c$!ada: Pero /a estaban encima. L&stima -$e no sean de trato como son de b$ena 'acha... Bab/ los llama soletes, ero ara Bab/, trat&ndose de ni!os, /o creo -$e hasta $na l$ci1rnaga es $n sol. ?$imos or El Gerde de Las Arenas, / E$an / /o nos adelantamos. )Di#e -$e el invierno me enamora+ A enas hab.a $na alma, / los &rboles desn$dos, renegridos or la h$medad, arec.an -$emados, ba#o $n cielo gris siem re a $nto de abrir las com $ertas de la ll$via. 8)En -$1 iensas+ La verdad es -$e me encantan los as ectos rom&nticos de la nat$rale"a, ero no se lo iba a decir a 1l. 8En nada, E$an. 8%iem re se iensa en algo. 8P$ede, ero entonces reg$ntarlo es $n atraco. 8Perdona. Es de $n manso este E eldeg$i... Pero me sent bien2 hac.a #$ego con a-$el ambiente melanclico. Es lo -$e tiene E$an, -$e es cmodo. Le mir1 or el rabillo del o#o. %iem re lo s$ e -$e es g$a o, con s$ er'il hel1nico s$rgiendo del c$ello levantado del tabardo / el elo negro / liso -$e ahora lleva largo. )Por -$1, si adem&s es b$en.sima ersona, me de#a indi'erente+ Bab/ dice -$e so/ tonta, -$e si $n chico como E$an $siera los o#os en ella, -$e se volv.a loca. Pero eso en Bab/ es nat$ral. Para m. no va a ser '&cil encontrar $n hombre -$e me llene. 8>a/ m$sgo or todas artes 8coment1. 8Es la tierra contra el hombre. <e det$ve $n oco. Era bonito lo -$e acababa de decir. Por las grietas de la acera, entre las iedras de los m$ros, or cada rendi#a, en e'ecto, brotaba la el$silla verde como -$eriendo rom er la cora"a de cemento con -$e encorsetamos a la nat$rale"a. 9*mo me identi'ico con el ambiente h3medo / la visin incierta de las cosas, em a!ada or la niebla: 8)Gamos al 'aro de Algorta+ 8le di#e. 8*omo -$ieras. Dl sabe -$e /o tengo debilidad or recorrer el es ign en leno invierno. %., /a de e-$e!a me esca aba / me han $esto castigos or eso. *$ando llegamos a la gr3a s$bimos or el rom eolas. %e te dilatan los $lmones. Ol.a '$ertemente a mar, / el aire estaba im regnado de salitre. 8Osc$rece 8di#o E$an. 8Es la hora -$e me g$sta. A derecha e i"-$ierda todo El Abra adormecida, como $na l&mina de lata, llena del re'le#o osc$ro del %erantes2 el h$mo, '$ndido con las n$bes, como $na inmensa bambalina ingr&vida e inmvil2 las rimeras l$ces d$ lic&ndose en el ag$a, /, or el lado de barlovento, como dicen los marinos, la l.nea gris del hori"onte, abierto a todas las singlad$ras de la imaginacin... <i alma, en momentos as., se llena de neblina, se '$nde con el aisa#e2 es $n
~87~

estado delic$escente en -$e me siento /o tambi1n nat$rale"a, como el m$sgo, la ola, el acantilado / la gaviota. Entonces no -$iero hablar. El silencio est& lleno de s$gerencias / dentro de m. va s$biendo $na tensin serenamente t$rbadora /, al mismo tiem o, d$lce, -$e m&s tarde, lo tengo com robada, me de#a atontada, vac.a / hecha cisco. Un d.a se lo cont1 a la ro'e. %e ech a re.r / me solt; 6(3 eres ante.sta.7 8)Golvemos, *oro+ Ga a llover. Le h$biera matado al obre E$an. 8%ig$e. 8No lo digo or m., ero se te va a mo#ar el elo. 89Dios lo -$iera: 8No seas chi-$illa. <e sali del alma; 89*alla, E$an: Gi -$e no me com rend.a2 ero es $na malva el hombre, / sig$i sin rechistar. E'ectivamente; a la mitad del es ign em e" el sirimiri, 9-$1 delicia: A-$ella ll$via d$lce / silenciosa arec.a '$ndir toda la creacin / a m. con ella. Alc1 la cabe"a al cielo / de#1 -$e mi cara se mo#ase. *reo -$e en a-$el instante h$biera -$erido disolverme en las cosas, sencillamente no ser2 ero sin ning$na ang$stia, con $na a" er'ecta. 8)=$ieres el tabardo, *oro+ 4a lo s1 -$e E$an or m. har.a lo -$e '$era. 8No hables ahora 8le di#e. 4 me as $na cosa e5tra!a. De ronto t$ve conciencia de -$e deseaba -$e me abra"ara. )%e creer&+ Lo digo como '$e, -$e me abra"ara as., ba#o la ll$via, en medio de a-$ella abr$madora inmensidad. 4 /o estaba tran-$ila, no hab.a asin alg$na, ni se trataba de E$an en es ecial2 ero, eso s.. =$er.a ser abra"ada. 4 se lo h$biera dicho de no ser or-$e 1l no odr.a entenderlo n$nca / lo inter retar.a al rev1s, tal como son los chicos2 ero, -$1 digo, se -$edar.a helado, esto/ seg$ra, vamos, de $na ie"a. )=$i1n me entiende a m.+ 8Golvamos, *oro, te vas a oner como $na so a. Le mir1 a E$an. (en.a la cara llena de gotitas / le brillaban las esta!as. 8%o/ 'eli" ahora 8di#e. 8No seas loca. Ech1 a correr con los bra"os abiertos, como si -$isiera abra"ar la ll$via. 89*oro, *oro: No ar1 hasta la misma $nta del es ign. All. me alcan" E$an. Est&bamos sin res$ello, a o/ados en el alto retil en c$/a base daba s$s lengFeta"os la marea. No se od.a hablar, $es toda la boca era ara la res iracin. *$ando me di c$enta, E$an ten.a mi mano entre las s$/as / no la retir1. 8Est&s helada. 8<e g$sta as.. =$edamos en silencio, inmviles. )=$1 es eraba /o+ No sabr.a decirlo 8*oro... Estaba cer-$ita E$an / /o sent.a el calor de s$s manos. 8No digas nada.
~88~

>a/ sit$aciones -$e si tratas de desci'rarlas se estro ean or com leto. )Es im osible la amistad con $n chico+ 4o estaba a g$sto all., ero ten.a -$e ser en silencio, sin hablar2 m&s a3n; roc$rando no ensar concretamente en nada. L$ego di#e de ronto; 8G&monos. 4 hab.a osc$recido or com leto. No h$bo modo de encontrar a I!igo / a Pa$la. (otal, -$e llegaron a casa antes -$e nosotros, -$e mi madre t$vo -$e enterarse / -$e se arm la tremolina, rimero or la mo#ad$ra, / l$ego, c$ando -$edamos los de casa, or haber estado sola con E$an des $1s de osc$recido 6ig$al -$e $na c$al-$iera7. No lo vo/ a contar2 me entra $na ere"a de m$erte. Esto/ en bata ahora. ($ve -$e tomarme $n ba!o casi hirviendo / con control materno, /a -$e sabe -$e aborre"co el ag$a tan caliente. 4 6b1bete esto7, / 6-$e no v$elva a oc$rrir7, / 6no s1 ara -$1 -$ieres la cabe"a7, / 69Girgen, -$1 hi#os:7... (oda la letan.a de cost$mbre -$e, como /o no me callo, acaba como el rosario de la a$rora, -$e en realidad no s1 cmo acab. O sea, -$e he cenado en mi c$arto. No he odido ba#ar a echarle $na o#eada, ero esto/ seg$ra de -$e el atillas tiene -$e tener o#os de risa. Es como si me di#era; 6no hagas caso7, lo s1. 9(ener miedo de E$an E eldeg$i: 9%i es m&s ino'ensivo -$e $n ch$ ete: Pobre E$an, casi le -$iero ahora, des $1s de escribir esto. <e imagino al atillas -$e me dice; 69Estos chicos de ho/:...7
<e chincha la madre A" ia"$, no lo $edo remediar, c$ando a rovecha s$ clase ara sermonearnos. 4a em e" la tri'$lca or-$e le hice el e5amen con la letra -$e me g$sta a m., no con la del colegio. 8%e!orita de Art&e". %abe -$e me revienta / me llama or el a ellido. <e $se en ie. 8El e5amen est& bien, ero la letra no. Le ondr1 $n P. La nota me im orta $n bledo, ero s. el motivo de ba#arla. 8)=$1 tiene la letra+ 8 reg$nt1, / me di c$enta de -$e se volv.an las cabe"as. 89Ni!as:... 8di#o la mon#a8. La letra tiene -$e no es la del colegio. 8Pero es la m.a. 8No ha/ m.o ni t$/o en esto. %e le a'inan los labios, / /o si no me rebelo e5 loto. 8)Es ecado hacer la letra -$e me g$sta+ 8Es mal es .rit$. Odio esa 'rase. 9*omo si no '$ese bastante con los mandamientos de Dios / de la Iglesia: 9Encima 6mal es .rit$7: E5c$so decir con -$1 6es .rit$7 estar.a /o ara ag$antar s$ rollo sobre la Biblia / la virginidad, -$e /o no tengo nada contra la virginidad2 ero en el colegio, tanto hablar de ella, es como $na 'lor, -$e si la manoseas, acaba dando ena. Adem&s /o ten.a $na idea, -$e no s1 dnde la le., ero con la mala sangre -$e hab.a estado amasando la solt1.
~89~

8)%e $ede o inar+ 8%i es constr$ctiva, s.. No era constr$ir, edi'icar, lo -$e -$er.a /o, sino hacerla rabiar. 8(engo entendido 8di#e8 -$e en la antigFedad hebrea no hab.a v.rgenes, -$iero decir, -$e la virginidad era deshonra en la m$#er... No $edo contar al detalle la -$e se organi", or-$e en realidad, conseg$ido mi ob#etivo rimordial, no atend. a s$s arg$mentos2 eso s., dir1 -$e me e5 $ls de clase / acab1 or dar con mis h$esos en la s$'rida s$ eriora. 8%i1ntate. La madre <ar.a tiene de b$eno -$e siem re es ra"onable. 8)=$ieres cont&rmelo+ Le di#e la verdad. %iem re lo hago. 8B$eno, *oro, si lo he entendido bien, no se trata de $n #$icio de valor -$e ha/as -$erido hacer sobre la castidad, digamos, sino de $n deseo incoercible de molestar a la madre A" ia"$2 corr.geme si me e-$ivoco. 8No se e-$ivoca, no. %e ech a re.r. 8El caso es -$e ten1is ra"n las dos, en cierto modo. %$ele oc$rrir, no creas, siem re -$e se disc$te. No te re r$ebo or t$ a'irmacin, sino or la intencin con -$e la hiciste, -$e, or otra arte, reconoces. 8%., madre. La admiro or eso, or-$e trata de ser #$sta, or-$e no se casa con nadie. 8Ahora ha"me el 'avor de no ir comentando todo esto or ah.. Eres lo s$'icientemente inteligente ara com render mi ost$ra. 4 ten en c$enta -$e todo lo relativo a N$estra %e!ora tambi1n est& en la Biblia, de modo -$e la virginidad tiene lo s$/o... %al. tran-$ila / ace t1 el castigo simblico -$e me $so la gran #e'a. A rovech1 el recreo encerrada ara terminar La inc'gnita del $ombre, el libro de *arrell -$e tanto me g$st. No s1 cmo '$e, ero t$vo la c$l a Pa$la. En la clase de Isabel, al llegar a las reg$ntas, va ella / one el tema encima de la mesa. 8*oro sostiene -$e las m$#eres hebreas no a reciaban la virginidad. Lo di#o / me mir m$/ divertida. A veces Pa$la es endiabladamente #$g$etona. Le mand1 $na mirada criminal, ero se art.a de risa. 8>e ah. $n tema interesante 8e5clam Isabel, -$e de todo saca chis a8. 4 vosotras )-$1 o in&is de la virginidad+ >$bo de todo. Anotar1 brevemente las o iniones rinci ales -$e rec$erdo. E$ana; 8=$e es relativa.
~90~

It5iar; 84o creo -$e $na chica, sin eso, lo ha erdido todo. Ed$rne; 8=$e es $na es ecialidad, como $n distintivo de la m$#er es a!ola. 4o; 8O ino -$e es $n accidente, algo circ$nstancial, no $n ob#etivo en s., o $na virt$d, /a -$e, a la hora de la verdad, todas est&n dis $estas a de#arlo or el matrimonio. Bab/; 8*oro tiene ra"n. Es eran"a; 8Es esencial. Pa$la; 8>a/ -$e hablar de castidad, no de virginidad. B$eno, Isabel se divert.a o/1ndonos. Iba se!alando con el l& i", $na or $na, / no de#aba de sonre.r. Era $na clase inslita / $n tema sing$lar, m&s -$e or lo -$e se dec.a, or-$e est&bamos d&ndole v$eltas a $no de los grandes tab3s como /o digo. 8Es interesante o.ros 8res$mi la ro'e8. A mi #$icio la ra"n la tiene Pa$la. <e re'iero a -$e es la -$e me#or ha en'ocado la c$estin. >ablando en general, vosotras no ten1is en absol$to vocacin de v.rgenes2 la ma/or.a os casar1is, / a$n las -$e se -$eden solteras no ser& or amor a la virginidad, sino or la '$er"a de las circ$nstancias o or $na o cin ersonal. 4o no ienso -$e ha/a -$e hablaros a vosotras de virginidad, ) or -$1+ *on la castidad se c$bre or com leto el ob#etivo, tanto si sois solteras como casadas. Es eran"a no se con'orma; 8Pero la m.stica de la virginidad... 8<ira, ni!a, no nos vengas con m.sticas a -$ienes bastante tenemos con la asc1tica. La cosa se $so al ro#o vivo. %on temas -$e no salen en ning$na asignat$ra, ero clases as. son las -$e 'orman, las -$e a ortan algo a n$estra ersonalidad, las -$e valen la ena. Go/ a co iar a-$. lo 3ltimo -$e nos solt la ro'e / -$e a m$chas las de# atidi'$sas. Caranti"o la transcri cin or-$e esta ve" me reoc$ 1 de tomar nota. 8Por lo -$e a la Biblia res ecta os dir1 algo. Recordar1is -$e en el Evangelio de <ateo viene la genealog.a de Ees3s / ha/ cinco nombres de m$#er en la lista de ascendientes, a saber; (hamar, Rahab, R$th, la m$#er de Ur.as / <ar.a. P$es bien, -$e nadie se me as$ste. La rimera de la lista era n$era de E$d&, hi#o de Eacob, / se rostit$/ con 1l2 la seg$nda era $na meretri" de Eeric2 la tercera era $na agana -$e se o'reci a Boo"2 la c$arta cometi ad$lterio con David, -$e de aso hi"o matar a s$ marido2 la -$inta, /a sab1is, es la Girgen... )Os dais c$enta+ 4 1se es el lina#e de Ees3s. No se sab.a bien a -$1 ven.a todo a-$ello, ero creo -$e nos sobrecogi, tambi1n a m., es #$sto -$e lo diga. 4 la ro'e sig$i;
~91~

8%i 1ste '$e el lina#e de Ees3s, imaginad el v$estro. %ed $ras, cmo no, ero no $ritanas. )De -$1 ra"a cre1is -$e sois+ Dice E$an; 64 el Gerbo se hi"o carne7, $es /a sab1is -$1 carne se hi"o el Gerbo, -$e, or $ri'icada -$e est$viera en el c$er o de <ar.a, no de#a de ser $na carne con la e5 eriencia milenaria del ecado. 9*$&nto me ha dado -$e ensar todo esto: %i a r$ebo %e5to, como es de s$ oner, -$iero irme a Inglaterra este verano, ero no a casa de los %tone, sino a $na residencia de chicas. Le he dicho a Isabel -$e me la b$s-$e, a 'in de tenerlo todo revisto c$ando lo lantee en casa. 8Pero sin mon#as, )eh+ %e ha re.do. 8)=$1, tienes alergia+ (ambi1n me he re.do /o. 8P$ede. 8Las mon#as son los seres m&s ino'ensivos. 8%., s.... 8De veras, m$#er, todo consiste en de#arse derrotar en las cosas com rendes+ e-$e!as, )no
No, no lo com rendo. Isabel se one a veces enigm&tica. Nat$ralmente me do/ c$enta de lo -$e -$iere decir2 ero no me da la gana de ser as. de transigente, no / no. 84a a render&s. Lo dice con cari!o. 4 ahora vo/ a contar la comida en La *asa. %lo es ara -$e se vea cmo me cae el rimo. <e re'iero a (ito, claro. (omamos el a eritivo en la ecera, -$e es $na galer.a m$/ encristalada -$e da al mar. >a/ $nas l$nas grandes, / a m. me g$star.a estar all., ero sola. La t.a Ana se desvive con nosotros / mi madre se one nerviosa. %on cosas -$e detecto en el ambiente / en las -$e no -$iero ararme or-$e se salen de mi historia. 8*oro, )-$1 verm$t -$ieres+ 8Cracias, t.a, dame $n @as. *on esa man.a de las marcas, el otro d.a me larg $no italiano -$e sab.a a ra/os. P$es mi rimo, de todas todas, se ega a m. como $na la a. (iene all. a I!igo / nada. Bien es verdad -$e I!igo no lo traga, / en eso le alabo el g$sto. Es -$e el baroncito res$lta inso ortable. 8Prima, )-$ieres+ Giene con aceit$nas o no s1 -$1. 8Cracias, no tengo ganas. 89%i est&s archidelgad.simae5tradeliciosa: %on las bromas -$e le g$stan. 8No seas imb1cil.
~92~

%e me sent al lado. 8O/e, los de mi c$rso... Le interr$m .. 8%on $nos beb1s los de t$ c$rso. 89%i todav.a no di#e nada: 8Gale m&s revenir. 8Org$llosa. <e le -$ed1 mirando. 8)*$&ntos a!os tienes, rimo+ 8Go/ a hacer diecisiete. 89Ah: 8)=$1+ 8No, -$e casi son demasiados, or-$e hab.a ensado com rarte elargn. <e dio $n elli"co de esos -$e d$elen, ero no chill1. 8Perdona 8di#o en seg$ida. 89A/, baroncito, baroncito: 89No me tomes el elo: 8)No eres barn t3+ 89%., ero con $ve: Co"o haci1ndole rabiar, or-$e se las da de hombre, ero conmigo no le vale. En la comida se one a mi lado / venga a darme con la rodilla or deba#o de la mesa. Pero no di#e lo del c$adro. Lo tienen en la biblioteca2 es ma/or -$e el n$estro / el atillas est& m&s -$e de tama!o nat$ral. %in embargo, or m$cho -$e lo 'irme Q$loaga, dnde va a arar, no tiene la mitad de la e5 resin del -$e est& en casa. No s1, a m. este atillas no me dice nada. El otro, en cambio, es -$e slo asar de le#os, le veo la intencin. Por s$ $esto -$e no esto/ loca / -$e /a de#1 de ser e-$e!a / s1 m$/ bien -$e $n c$adro es slo $n c$adro, ero, )a -$1 viene esto+, /o me entiendo. P$es hablaron de valores / de la bolsa / venga con los conse#os. 4 /o creo -$e mi adre se ab$rr.a2 ero en casa las m$#eres son terribles, lo tengo com robado. Pa & lo lleva con aciencia. Lo 3nico divertido '$e Lavier. *omo no ara el hombre, le meti $n coda"o al ch'er, -$e les hace de mo"o de comedor2 total -$e la salsera '$e or el aire / la $so a la obre de mi rima Ed$rne lo -$e se dice hecha $na cosaca, / lo digo or-$e era $na salsa t&rtara, de esas de t.a Ana, a$n-$e ahora -$e lo Escribo no s1 si los cosacos son t&rtaros. >e de mirar el ma a. 4o no od.a ag$antar la risa. 8(ienes $n hermanito... 8di#o el rimo. 8*alla, si es $n sol de cr.o. 8%., ero '.#ate cmo ha de#ado la al'ombra.
~93~

8)(e im orta+ 8Es ersa, )sabes+ *laro -$e es hi#o de mi t.a... El ca'1 lo sirvieron en la solana. Lavier se amig con Ed$rne / se '$eron a #$gar al #ard.n, llev&ndose a Bego. I!igo se -$ed con los ma/ores. (ito se em e! en -$e s$biera a s$ c$arto ara ense!arme los discos. %iem re tiene lo 3ltimo. Al salir me dio ena de mi adre, lo ab$rrido -$e deb.a de sentirse. El c$arto de (ito no est& mal. Al rinci io te g$sta2 ero si te 'i#as bien, ha/ demasiado orden. Est& todo colocado en e5ceso; los banderines, las 'otos, los s@is, la g$itarra, la esco eta... 8)%abes lo -$e te digo+ 8=$1. 8=$e este c$arto da dentera. 8No em ieces, *oro. 4o me reg$nto or -$1 mi rimo se me egar& tanto si siem re le esto/ morti'icando. A lo me#or es maso-$ista. 4 l$ego 'i#aos; 8)%abes $na cosa+ 8Di. 8>a dicho a & -$e, en c$anto c$m la dieciocho, me com ra $n 6<C7. 8B$eno. 8)No es 'ascinante+ Ah. se ve el vocab$lario -$e $sa (ito; 6'ascinante7. 8%. 8di#e8, es al$cinador. <e mir todo amoscado. 8No te b$rles. 8)<e llevar&s+ 8%er1 t$ ch'er. 8Lo malo es -$e en $n de ortivo solamente caben dos, / )-$1 hacemos t3 / /o solos, vamos a ver+ <e divierte este #$ego, lo con'ieso. 8En serio, *oro. 8Anda, on discos. (iene $n tocadiscos estereo'nico de es anto. No ha/ derecho. 8)(e g$sta cmo s$ena+ 8No est& mal. 8Ni!a, eres $na ag$a'iestas.
~94~

<e $se a registrarle los estantes. (odo Enid Bl/ton2 las series b1licas2 los libros de 6<olino7... 8)Esto lees, (ito+ %e me -$ed mirando. 8)=$1 asa+ 8di#o, m$/ a rensivo. 8Nada, -$e te recomiendo a Ner$da / a Baro#a, o or lo menos a Gan der <ersch. Le sonaba a chino, or-$e di#o en seg$ida; 8No tengo tiem o. 4o no com rendo a estos chicos2 es como mi hermano I!igo, -$e no leen nada m&s -$e los de ortes. )=$1 ensar&n+ Pero /a estaba encima. 8Este a!o cambiamos el gasolino, )no lo sabes+, es $n out board en 'ibra de l&stico, colosal. Di#o a & -$e coge treinta n$dos, t3 'ig3rate. 8)4 la vela+ 8La vela as de moda, hi#ita. 89No me llames hi#ita: 8Perdona. <e t$mb1 en el so'&Kcama ara esc$char esa trom eta divina -$e me chi'la. Dl lo hi"o en la al'ombra / se call $n o-$ito, menos mal. 8)(e ense!1 el anora@ -$e me tra#o mam& de %$i"a+ No le hice caso, ero se $so a revolver en el armario. 8<ira, / mira estas ga'as, son ol.m icas, )sabes+ 8*hico, vas a desarrollar $na velocidad sensacional. No ca t la iron.a. 8En %emana %anta vamos al Galle de Ar&n / dar1 clases. Eso est& ch$ ado. O sea, -$e mi rimo es $n 6hi#o de a &7 en toda la e5tensin de la alabra. Eso lo tengo -$e comentar con el atillas, $es, al 'in / al cabo, tambi1n es s$ bisnieto. %e dir& -$e -$1 so/ /o, ero con decir -$e me revienta, /a se entiende. olic.acas2 avent$ras
%., es el momento de consignar -$e tengo d$das de 'e, m$ch.simas d$das. 8<$#er, no ienses. Dsta es la receta de Bab/2 ero a m. no me vale. 8)*mo $edes decir eso+ 89Ah:, $es es lo -$e me ha dicho a m. $n con'esor $na ve" -$e reg$nt1. Una cosa as. no se cree, ero oc$rre2 Bab/ no inventa. Pa$la es distinto.
~95~

84o creo -$e ha/ $na contradiccin en los milagros 8le di#e. 8E5 l.cate. 8%i los ace tas, entonces no tienes m&s remedio -$e creer2 ero eso no ser.a 'e, sino $na es ecie de chanta#e2 /, en todo caso, la c$estin habr.a -$e lantearla res ecto del hecho del milagro. Dicho de otra manera; si creemos or los milagros, ) or -$1 creemos en los milagros+ )%i el milagro es el sello de la 'e, como nos di#o el ca ell&n, c$&l es el sello del milagro+ <e mir largamente / l$ego di#o s$avecito; 8*oro, t3 lo com licas todo. 4o dir.a m&s bien -$e creo en el Evangelio a esar de los milagros. Da -$e ensar Pa$la. A ratos me arece -$e es $na tonter.a lo -$e dice, / a ratos, -$e es algo m$/ ro'$ndo. Pero me g$sta, or-$e me res eta. Lo -$e asa es -$e es lista como $n lince, a$n-$e eso s., se lo toma con calma. El otro d.a, en clase de religin, le as1 $n a elito con lo sig$iente; 6En $n cl$b ateo de N$eva 4or@ est& esc$l ido este te5to; DIO% >A <UER(O 8 Niet"sche ,co iado de (imes07 La vi -$e lo le.a / lo rom .a en edacitos, ero no reaccion. Es -$e ni mirarme. L$ego, como en el colegio ha/ tan ocas ocasiones ara hablar, ni lo comentamos si-$iera / /o me olvid1. Pero, ara -$e se vea cmo es Pa$la, a los dos d.as, -$e volvimos a tener la clase del ca ell&n, me contest con otro a elito seme#ante -$e on.a; 6En la cabecera de mi libro acabo de escribir; NIE(Q%*>E >A <UER(O 8 DIO% ,Lo m.o es evidente. )Lo t$/o tambi1n+07 4 es c$rioso, or-$e la cosa -$ed as. / tam oco comentamos nada. Ella es m&s lenta -$e /o, ero siem re acaba or devolverme la elota. %inceramente no sabr.a decir ni c$&ndo, ni cmo em e" esto. A veces tengo la conviccin de -$e cre. a ie #$ntillas hasta ahora mismo. Pero ha/ momentos en -$e ienso -$e #am&s cre. del todo en realidad. (e ense!an desde ni!a, c$ando lo ace tas todo2 lo -$e -$iere decir -$e si en l$gar del cristianismo te h$bieran adoctrinado en el b$dismo, ahora estabas tan a g$sto con *on'$cio. Entonces )dnde est& la garant.a+ 6En la doctrina misma7, esto di#o la A" ia"$ c$ando $se la ega, / con la cara encendida, como si la o'endiera2 ero eso s$ one -$e ha/ -$e someter ersonalmente esa doctrina a cr.tica, -$e ha/ -$e d$dar, al menos, como m1todo. El di&logo '$e as.; 8%$ ongamos -$e /o h$biera nacido cinco mil @ilmetros al Este.
~96~

8)=$1 -$ieres decir+ La A" ia"$ no es como Pa$la, or descontado. 8=$e me habr.an ed$cado en el b$dismo, )no es verdad+ 8)4 -$1 ha/ con ello+ 8=$e /o ahora ser.a b$dista / -$e las coordenadas geogr&'icas del nacimiento no garanti"an la verdad. A-$. creo $na cosa / all. creer.a otra. )Por -$1 a-$. esto/ en lo cierto / all. estar.a e-$ivocada+ A$n-$e le tengo rabia, /o no retend.a morti'icarla; hablaba sinceramente, ero /a me di c$enta de -$e lo tomaba como algo ersonal. 8La doctrina habla or s. misma. 8)%.+ 8Nat$ralmente. Por $n instante le debi de arecer -$e hab.a ron$nciado la gran 'rase2 ero contraata-$1. 8En ese caso -$iere decir -$e cada $no debe someter esa doctrina a #$icio, com arar, so esar... %e indign. 8%e!orita, eso /a est& hecho. La Iglesia tiene doctores. 8O sea, -$e debemos seg$ir cre/endo or a$toridad, como de ni!as... A-$. cort. 89Im ertinente: <e s$bleva -$e sea tan in#$sta. 4 no es or-$e /o no crea. Eso n$nca lo di#e. Es -$e no trago tales est$ ideces. =$iero res $estas lgicas. 4a s1 -$e la 'e no se $ede demostrar como $n teorema matem&tico2 ero tiene -$e haber $n modo de e5 onerla -$e no o'enda a la ra"n. )*mo me vo/ a -$edar tran-$ila as.+ No -$iero ser s$s ica", ero des $1s de a-$ella clase hasta me areci -$e alg$nas ni!as me hac.an el vac.o. %lo Pa$la / Bab/ me sonre.an al #$gar al baloncesto. 4 /a se sabe -$e en el colegio todo trae cola. No se habl m&s de a-$ello2 ero, a los ocos d.as, '$i sor rendida con $na llamada al recibidor / de camino me cogi la A" ia"$ or s$ c$enta. 8*oro. 8Diga, madre. 4o estaba en g$ardia, como se $ede s$ oner2 ero, de todos modos, no se me hab.a asado or la imaginacin -$e se me $diera armar $na encerrona as.. 8Est& a-$. el adre Il$rdo", n$estro con'esor e5traordinario. Le he edido -$e hable con $sted. %ent. -$e se me s$b.a el avo2 ero no era r$bor, sino '$ria. 8)%in contar conmigo+
~97~

8Gamos, es or s$ bien. 8<i bien es m.o. 8Ni!a, no sea terca. ?$e toda $na 'aena, la verdad. *$ando -$ise darme c$enta no me -$edaba otra alternativa -$e atravesar la $erta o armar el es ect&c$lo. =$e el reverendo res$ltara $n b$en s$#eto no -$ita ni one nada a la invasin de mi conciencia or arte de las mon#as. No har1 hinca i1 en la violencia -$e sent., or-$e slo de ensarlo me v$elvo a en'$recer. 8Pase, ase... %e hab.a levantado. Era $n hombre ma/or, de cara ch$ ada / ce#as es esas. %ent. -$e alg$ien cerraba tras de m.. 8Ac1r-$ese, hi#a, no se as$ste. <e daba vergFen"a de m. misma. (en.a -$e arecer rid.c$la all., atra ada sin saber -$1 hacer. Pero no es ro io de mi car&cter arriar tan '&cilmente la bandera, antes bien, c$bro mi timide" asando a la o'ensiva. 84o no me as$sto 8di#e8. %encillamente no hab.a edido hablar con $sted. ?$i grosera, lo recono"co, ero 1l sonri. 8(ienes toda la ra"n2 ero si /o te r$ego -$e hablemos $n oco, )me har&s ese 'avor+ No s1 -$1 asa con los hombres2 con ellos me entiendo me#or -$e con las m$#eres. =$iero decir -$e el reverendo em leaba $n tono com letamente o $esto al de la A" ia"$, or e#em lo. (otal -$e me sent1 / 1l hi"o otro tanto. 8As. -$e tienes d$das... Le sost$ve la mirada. 8P$es s.. 8)4 te e5tra!a+ 8No es cmoda. 8Desde l$ego -$e no. Lo digo or e5 eriencia. 8)D$da $sted+ 8)4 -$i1n no+ 8Entonces ) or -$1 es sacerdote+ 8%e tiene 'e, a esar de las d$das, / se es sacerdote or $na vocacin -$e resiste a esa r$eba. 8Pero si hasta $stedes tienen d$das... 8Precisamente or-$e las tenemos / lo #$gamos todo, sin embargo, a la carta de la 'e, somos $n testimonio, odemos ser com a!eros de camino. *on'ieso -$e '$e la rimera ve" -$e esc$ch1 $na cosa as. / -$e hasta lleg$1 a olvidar mi en'ado ante el es ect&c$lo de $n c$ra -$e no era, como /o daba or s$ $esto, el individ$o
~98~

in'at$ado / seg$ro de s. mismo -$e me tendr.a or r1 roba a oco -$e le entreabriera mi conciencia. 8O sea, -$e los c$ras... Pareci adivinar mi ensamiento, or-$e me interr$m i. 8Los rimeros ordenandos '$eron doce. Ees3s los eligi ersonalmente, los 'orm or s. mismo, hi"o milagros ara ellos, )rec$erdas+ P$es entre los doce, como oco, $no '$e traidor, otro er#$ro / otro incr1d$lo, )te das c$enta+ No tiene sentido es erar -$e los c$ras osteriores res$ltemos me#ores -$e los a stoles. N$nca hab.a ensado $na cosa as.. Pero lo me#or de todo '$e -$e no me hi"o reg$ntas, no trat de convencerme2 habl slo en general de la 'e / del Evangelio2 ero sin acosar, sin com rometer, sin retender llegar a concl$siones. Eso me tran-$ili". 4 me di c$enta de -$e ten.a d$lces los o#os /, no s1 or -$1, imagin1 -$e hab.a s$'rido. 8N$nca olvides 8di#o8 -$e la credibilidad de n$estra 'e no tiene nada -$e ver con la credibilidad de la r$eba or n$eve. En ese sentido a-$. no ha/ nada -$e robar. <ira, si vas a ver $na obra maestra de teatro, no hace 'alta -$e te dem$estren la credibilidad de lo -$e all. se re resenta2 sencillamente lo crees as.. 4 no es -$e seas t3 -$ien crea la credibilidad, sino -$e 1sta e5iste en la obra misma. Parecen #$egos de alabras, ero t3 eres inteligente, seg3n tengo entendido. Lo -$e deseo es -$e en'o-$es la c$estin en s$s t1rminos leg.timos, or-$e, de lo contrario, no ha/ nada -$e hacer. Al 'in me di#o -$e re"ara /, recalcando las alabras, a!adi; 8N$estra obligacin es oner al hombre ante el hecho religioso rectamente entendido, de modo -$e ca te s$ credibilidad2 ero dar la 'e, lo -$e se dice dar la 'e, no la damos. (otal -$e todo sali bien / -$e me dio m$cho -$e ensar. Eso s., de la corrida en elo -$e la A" ia"$ seg$ramente se cre/ -$e iba a ro inarme, nada de nada. *reo en Dios.
IV
Gengo de la calle como loca. <e encanta -$e me iro een. 9A/, -$1 barbaridades dicen: A m. me da risa. *oro se one '$riosa or eso. )4 -$1 hacerle+ No lo $edo resistir. ?i#arse, de $ni'orme / todo... 89R$bia, cmo est&s:...
~99~

No me atrevo a oner lo -$e sig$e. Eran de $na obra -$e ha/ $n alba!il g$a .simo, ero 1l no estaba. A *hema no $edo cont&rselo or-$e le arece 'atal, / es -$e los hombres ha/ -$e ver cmo son de celosos. %e lo cont1 en casa al gordo m$/ en secreto. 89=$1 bestias: Es el 3nico -$e no se inm$ta. 8%i dices algo, Pe ote, chivo en la mesa dnde g$ardas el tabaco. 84a lo cambi1. 8No es verdad. %i no '$ese or el gordo, /o no ten.a con -$i1n hablar en casa, or-$e Aitor es $ritano / *lemen es m$/ s$/o. Pero esto de los iro os /o digo -$e es or el elo. *oro, no. *oro dice -$e es or la manera de vestir / de andar / todo eso. P$es ho/ ven.a de $ni'orme, as. -$e mira, con esas tablas horrorosas de la 'alda. 4a me ha oc$rrido, /endo con *hema / todo, -$e $nos '$lanos em e"aron a decir -$e si estaba como $n tren, / el obre de 1l -$e se -$er.a arrancar, siendo ellos tres, / /o le di#e; 8D1#alos, hombre, ser&n de la Ren'e. 4 $ede -$e '$era cierto, or-$e estaba cerca la estacin. Pero nada como lo del ta5ista, -$e si no lo co#o llego tarde al cole, / c$ando vo/ a agar, se echa la gorra ara adelante / me s$elta; 8Para ti es gratis, reciosidad. L$ego lo c$ento a las de clase / no se lo creen. Envidia cochina, or-$e a ver or -$1 regla de tres lo iba a inventar. 9A/ de m., / lo ronto -$e se enteran las mon#as: Eso '$e esta ma!ana. <e viene la madre Loren"o; 8>i#a, va/a en el a$tob3s con las dem&s. 8%i /a vo/, madre. 8No siem re. En eso tiene ra"n, or-$e me esca o alg$nas veces si -$edamos *hema / /o. (otal or nada, $es me acom a!a a casa nada m&s. Pero es -$e est& m$/ erseg$ido lo de los chicos a la $erta. 4o es -$e me chi'la lo de salir del colegio / -$itarme las gomitas. 4 *hema siem re me com ra algo, chicle o regali"... )No es $n encanto+ Pero no esto/ enamorada. <e tiene oc$rrido ir con 1l / ver a otros de s$ c$rso -$e est&n ara com1rselos. 89No te -$edes mirando: %e en'ada todo. 8%on t$s com a!eros. 89Por eso mismo: 9No entiendes nada: A m. es c$ando m&s me g$sta, c$ando se one as.. 4 los otros, lo -$e son las cosas, venga de chistar / hacer el b$rro2 ero si l$ego me los cr$"o $no or $no. 4 no se sabe cmo se onen de colorados, -$e ni te miran a la cara, vamos, de no sal$darte. )Por -$1 ser&n as.+
~100~

Aitor di#o en la mesa; 8A ver si de#as de hacer el tonto con los de la clase. 8)4o+ 8Gamos, vamos 8intervino mam&. 8A m. -$e me registren. De seg$ro -$e al gordo se le oc$rri $na barbaridad, or-$e me dio $na atada or deba#o de la mesa. 8A alg$no le vo/ a rom er la cara 8di#o m. hermano m$/ serio. 84a sali el valiente 8e5clam1 /o. 8(3 de#a de comer chicle 8volvi mi madre82 o $na cosa $ otra. *re. -$e iba a tronar a &, ero estaba le/endo $nos a eles, -$e no ser& b$ena ed$cacin hacerlo en la mesa, ero est& visto -$e en esta casa cada c$al hace lo -$e -$iere.
>o/ he disc$tido con Pa$la / con *oro. Pa$la dice de tener slo $n novio2 es decir; con el -$e te vas a casar. Pero /o digo -$e as. vas como ciega, or-$e a los chicos ha/ -$e tratarlos cantidad, antes de decidirte. 84o hablo de novia"go, no de trato. 8%., rica, / t3 dir&s cmo se trata ho/ con los chicos si no es ligando. 8%e 'orma $na c$adrilla. Pa$la siem re dice 6c$adrilla7 / /o me meto con ella. 8Ni -$e ser.amos toreros. 8En Baracaldo lo decimos as.. 84 a-$. tambi1n, mona, no te en'ades. ?$imos a *oro. 8Lo t$/o, Bab/, es or dem&s. )<e -$ieres decir lo -$e haces ahora con Rodrigo+ 8)4o+ 8%., claro -$e t3. 8%omos amigos nada m&s. 8No, si /o no tengo nada contra Rodrigo2 ero, entonces, d.selo a *hema / no le ongas en rid.c$lo. 89A/, s.: )4 me -$edo sin 1l+ *oro me mir con esa g$asa -$e tiene a veces. 8Gamos, con'iesa; ) ara -$1 lo -$ieres+ <e hi"o gracia. Est&bamos en la leonera de mi c$arto, tiradas or las camas.
~101~

8)No lo imagin&is+ A Pa$la le molesta esto. 8%i eres b$ena 8di#o8, ) or -$1 te em e!as en a arentar lo contrario+ 8D1#ala 8salt *oro8, ni es b$ena, ni a arenta. Est& loca. Dicen cosas as. -$e c$al-$iera -$e las oiga no s1 -$1 ensar.a, or-$e algo tendr.a -$e ensar2 ero, entre nosotras, es como $n leng$a#e en clave / no asa nada. 8Lo -$e me g$sta de Rodrigo es -$e es oeta 8di#e. 8)4 los oetas besan+ <e -$ed1 boba. 8)*mo lo sabes+ Esta *oro es el demonio. *laro -$e /o se lo iba a contar a las dos, or-$e no tenemos secretos. 8As. -$e te bes 8di#o Pa$la. 8*hica, dicho as.... 8)4 cmo ha/ -$e decirlo, entornando los o#os+ 89No sab1is -$1 versos: 8)Dnde est&n+ *oro siem re va al grano. En realidad /o estaba deseando -$e me los idieran. <e levant1 a or ellos. 8(oma... Entonces le aborrec.. Lo hace a mala idea. %e acerc a la ventana / em e" a leer con el tono rosaico de mi madre c$ando re asa la c$enta de la la"a. 89*oro: 8grit1, mientras Pa$la se art.a. 86La brisa7..., 6sin arista7, 9malo: )4 dice -$e as. eres t3+ 9No te conoce el obre Rodrigo: 89%ig$e, sig$e: 8dec.a Pa$la. =$ise -$itarle la c$artilla, ero Pa$la me agarr, -$e no s1 de dnde sacan '$er"as ese ar de 'lac$chas. , como el ra#o que ra)a el rbol, cora"'n del bosque, con su espada de plata $aciendo estragos, as eres t1. (ir la c$artilla al aire / di#o;
~102~

89>ombre, esto est& bien: 96>aciendo estragos7: 9No sabe hasta -$1 $nto: 89Idiotas, idiotas, idiotas: Nos eleamos, ero todo en broma. 8As. -$e t3, Pa$la 8di#e /o l$ego8, tener novio / casarte, )eh+ 8%i $edo, s.. 89Ah:, )no vas a oder t3+ 9Entonces -$i1n se casa: 8Bab/, or 'avor 8salt *oro8, mira las 'otos de las bodas. Dse es el tri$n'o de la m$#er; 9se casa cada $na: 8)P$es ellos+ 9(odos calvos: 8%. 8di#o Pa$la8, como *hema. Lo dice or-$e *hema se ha de#ado el elo larg$.simo, -$e est& ideal. 89=$1 sabr1is vosotras de los hombres: =$ise 'astidiarlas, ero no $edo con ellas. 8A este aso, desde l$ego, siem re sabremos menos de lo -$e los hombres saben de ti. Dsta '$e *oro2 ero ah. est&, -$e ella dice $na cosa as., -$e lo dice otra / le mataba / *oro no me o'ende. >a/ -$e o.rselo. 8Los hombres saben de m. lo -$e a m. me da la gana, vamos. 89Eso es lo malo: 9La gana: 9<e da la gana, no me da la gana: 9Est&s de atar: 4o s1 -$e no es verdad, ero lo di#e; 89Envidia: %e echaron a re.r. 8)4a o/es+8di#o *oro. 4 Pa$la; 8%i arece -$e se trag $n meg&'ono. 8No odemos de#arla sola. 8O habr& -$e mandar a todos los oetas a -$e hagan $n c$rsillo. 8Eso, de cristiandad. 8%., se em ie"a con besitos / se acaba de mon#a. 8*omo -$e 1sta tiene vocacin, est& bien claro. 89*allaos: 8grit1 /o. No od.a de#arles -$e sig$ieran. %on terribles.
Le ed. dinero a la cocinera. Prestado, claro. Es $n cielo. 8)*$&nto+ 8Doscientas.
~103~

8)Loca te has v$elto o as.+ 89Por 'avor: >o/ da el g$ate-$e E$ana / /o -$iero ir bien. 4a ver1 cmo me arreglo ara -$e no me vean salir de casa. Es ero -$e Aitor no diga nada. Le conviene estar a bien conmigo ahora. Lo s1. *lemen no ir&. 8(oma, toma, canas me har&s salir t3. 8Cracias, m$chas gracias. >e corrido en $n voleo / me he com rado 6Revlon7 / la barra 6Dior7 -$e me chi'laba. L& i" /a tengo, / adem&s le co#o el incel a mam&. 4o en el c$arto de ba!o me aso las horas m$ertas /, como so/ la ma/or, a mi hermana la tirani"o. Los chicos no vienen or a-$.. 9=$1 d$cha me he dado: 9Divina: Lo -$e me g$sta sentir correr el ag$a or el c$er o / ienso -$e so/ la estat$a de $na '$ente, -$e las ha/ ideales. Pa$la se d$cha sin gorro2 con ese elo tan corto ig$al le da. 4o no lo mo#o, ero mi elo es $na s$erte -$e no me da nada -$e hacer. <e di#o Ed$rne -$e It5iar se lo lancha ara -$e le -$ede liso. Pobrecilla. 4o ni laca ni or-$er.as. El a!o asado me -$er.an ara $n an$ncio, de verdad. <e env$elvo or deba#o de los bra"os en $na toalla de ba!o, grande como $na t3nica, / ongo el transistor en $n rograma -$e ha/ de $it parade, enciendo todas las l$ces / me siento delante del es e#o, con todo $esto encima del tocador. As. $edo estar horas, haciendo gestos, ensa/ando, robando, -$e se me asa el tiem o m$erto. <e g$sta el arreglo de la cara, a$n-$e no me haga 'alta, a$n-$e l$ego me la lave / gaste medio @ilo de algodn. Es -$e es $na go"ada, no lo $edo remediar. 4 eso -$e /o tengo $n c$tis lim .simo, ero me lo aso bomba con $n ma-$illa#e de 'ondo, -$e mi madre lo $sa, / $n 6ma5K'actor7 / olvos, con $na i"ca de r$bor... Los o#os son ca .t$lo a arte, ah. es donde me concentro, or-$e ha/ -$e ver el artido -$e se le $ede sacar a los o#os, / si no, -$e lo digan los 'araones. Un oco de sombra bien distrib$ida, a m. me va el ocre, te da como $n misterio, no s1, es algo e5tico ,*oro me $so verde el otro d.a; 69<en$da 'acha:7, di#o, ero l$ego *hema se -$ed bobo0. El r.mel casi lo $edo erdonar, ero la ra/a es la incelada ins$stit$ible, algo as. como la 'irma de $n b$en c$adro. 4 ara los labios, tonos matados2 la barra -$e di#e de 6Dior7 est& -$e ni encargada. Dicen -$e intarse as. es de '$lana2 ero a la hora de la verdad, -$e me lo c$enten a m. cmo van todas si ha/ $na gala, algo de noche, m$/ vestido. (otal -$e me $se como $n esca arate / a lo 3ltimo de#1 erdidas todas las toallas ara reba#ar $n oco esto / a-$ello, ero lo as1 de lo me#or / /a est& bien. *ambio. Aitor se iba a oner '$rioso, ero /o le ar1 los ies. 8%i -$ieres, me -$edo en casa. %abe -$e lo digo / lo hago. L$ego -$e se las entienda con *hema, -$e es s$ inse arable. 89Pareces $na mona: 8)%.+ La o inin de $n hermano no vale nada. %I *hema dice lo mismo, me v$elvo, te lo #$ro. Est&bamos en la escalera / 1l nos es eraba en el ortal. %i conocer1 /o a *hema. Le sonr.es as. / est& -$e se marea el hombre. *oro dice -$e me insin3o demasiado, ero -$1 -$ieres, los hombres no entienden otro idioma. Ella ser& m$/ lista / dominar& el ingl1s / todo eso.
~104~

)4 -$1+ Esto es otra arla / nadie me ense!a a m. cmo se mane#a a *hema. 8)Esto/ bien+ Escrito a enas vale. Es el tono lo -$e im orta. 89Est&s reciosa: Lo -$e di#e; $ra mante-$illa. 9Pobre *hema: No vinieron Pa$la / *oro. *oro es di'icil.sima. A todos los enc$entra tontos, egados, in'antiles. *laro -$e ella tiene en Neg$ri s$s ro ios esc$deros / no es or m$rm$rar, c$&ntas veces dir1 lo -$e le -$iero. Pa$la se -$ed a est$diar. 4o me asmo de la vol$ntad -$e tiene ella. 4 c$idado -$e si -$iere se lo lleva de calle, or-$e Pa$la entra en c$al-$ier sitio / como le vean los o#os arma el taco, vamos. 4o hice $na entrada sensacional, con *hema / Aitor, $no a cada lado. *on eso de siem re llegar tarde, entras /, 9"as:, todo el m$ndo mir&ndote a la ve". E$ana vino corriendo / /o le di#e ba#ito; 8)>a venido L$is+ Por oco me come all. mismo. 4 es -$e todas mis amigas son hinchas de *hema, -$e tiene m&s sim at.as el hombre -$e $n torero. 89No lo hagas, Bab/: 8s$s$rr al besarme. 89*$idado con la carrocer.a: 8di#e /o. Es -$e nadie sabe cmo es E$ana de bes$cona. 8)=$1 -$er1is tomar+ )*a , coca, algo com $esto+ 8%i es con ginebra, c$al-$ier cosa. 89Bab/: Aitor one $na cara de 'astidio ideal. Un hermano celoso real"a a $na chica. )Dnde lo le.+ B$eno, -$1 m&s da. Lo cierto es -$e a m. el alcohol no me g$sta / -$e est&n de moda los re'rescos2 ero /o me tiro or la ginebra2 es instintivo, / adem&s te da $na chis a... 8)Bailamos+ *hema es $n ansioso. %iem re me -$iere ara 1l solo. <enos mal -$e baila lo -$e se dice bailar, or-$e la ma/or arte de los ni!os, bailando s$elto, es -$e dan ena. *hema / /o bailamos s$elto como si '$era de ensa/o. *$&ntas veces nos de#an solos a los dos. Dl es de risa, or-$e siendo t.mido ara otras cosas, bailando hasta hace gestos, -$iero decir -$e se one en trance. *laro -$e /o no -$edo atr&s. (otal, -$e no tard1 m$cho en ir al ba!o / lo -$e se dice lavarme la cara, / m&s toallas hechas cisco, / *hema, tan ent$siasmado el hombre, ni se dio c$enta2 ero es -$e con el calor... Ahora -$e a m. lo -$e me im ortaba era el rimer e'ecto, la entrada, vamos. 8)*mo me enc$entras ho/, *hema+ 8Est&s... 8No, ero -$iero decir ahora. 8Ahora / siem re est&s divina. Ah. se ve -$e la ginebra '$nciona, or-$e *hema no es de decir esa alabra, -$1 va.
~105~

8(onto. 8)Por-$e digo la verdad+ 8<$chas gracias. L$ego se em e" a oner esado. 8O/e, Bab/, t3 / /o... 8(3 / /o, )-$1+ 8)=$1 somos t3 / /o+ )%e $ede saber+ 8(3 / /o como hermanos, *hema. %e one tibio. 89Anda 1sta: )Entonces or -$1 no te asas la tarde con Aitor+ 89Anti &tico: Pero /o me hab.a dado c$enta de -$e L$is no me -$itaba o#o /, a lo 3ltimo, -$er.a estar con 1l $n oco, as. -$e le hice $na se!a, sin -$e me viera *hema, /, lo -$e se dice en $n desc$ido, nada -$e viene L$is /; 8)Bailas+ 4 /o; 8*hema 8estaba de es aldas8, l$ego v$elvo. La gente se cansa / al 'inal siem re escogen discos lentos. Unos c$antos se dedicaron a oner a eles ro#os en las bombillas. B$eno, de aso a'lo#aban todas las -$e od.an, me di m$/ b$ena c$enta. O sea -$e a-$ello -$ed con $n ambiente e5traordinario / hasta las mos-$itas m$ertas estaban m$/ a g$sto. 8O/e, ni!o, -$e no res iro... L$is baila a retad.simo desde -$e me bes a-$ella rimera ve". 8*alla, nena. Entorna las esta!as / tiene $n as ecto b&rbaro2 si no '$era tan vac.o como el nena ese -$e no se le cae de la boca... Le vi al obre *hema -$e estaba '$rioso2 ero ni se me as or la imaginacin -$e iba a oc$rrir $na cosa as.. Nada, -$e di el gol e sin -$erer2 -$e en $n momento en -$e -$ise ir al ba!o, ni s1 -$1 demonio se di#eron, lo cierto es -$e se van a la escalera /, 9madre de Dios:, no se onen a egarse... 9%er&n bobos: 9La -$e se arm: 8)=$1 asa+ 89%on *hema / L$is: 89A/, Girgen: 89=$e los se aren: 89Encended las l$ces: (odos gritando /, lo -$e son las cosas, bien -$e lo vi, en $n rincn, medio de es aldas, (o!o / La$ra eg&ndose el gran lote. Pero Aitor, hecho $na '$ria, me cogi del bra"o.
~106~

89=$e me haces da!o: 89G&monos: 8Es era, -$e tengo -$e ver a esos locos. 89No ves a nadie: 9G&monos: O/e, no h$bo manera. Nada, -$e me sac casi en volandas / todo el camino ri!endo conmigo. 89Loca es lo -$e est&s: 8<$chas gracias, rico. 8GergFen"a ten.a -$e darte. 8)A m. vergFen"a+ )4 se $ede saber or -$1+ En casa no solt renda, ero algo se debi barr$ntar la cocinera, or-$e me di#o en $n a arte; 8)As. -$e en 1sas andas+ 9Encerrarte ser& b$eno, $es:
(ra#o cola. <e re'iero al g$ate-$e. 9Girgen santa: >a/ ni!as -$e me rec$erdan al correo del "ar. Les 'alta tiem o ara correr con el c$ento. 4 /o -$e dorm. tan tran-$ila or-$e hacer, lo -$e se dice hacer, /o no hice nada malo / no me rem$erde la conciencia or m&s -$e me redi-$en. )=$1 bail1+ *omo todas. Por lo menos hab.a cinco del colegio / no me areci -$e l$cieran la banda de hi#as de <ar.a recisamente. )*$&l de ellas se chiv+ No ser.a La$ra, or-$e si vamos a eso... Paloma Est.bali" tam oco, me #$ego el ti o. 4 si L$is / *hema se egaron, )-$1 c$l a tengo /o+ (ambi1n Agamenn / Paris armaron la de (ro/a. )4 Elena -$1+ L$ego son $nas e5ageraciones -$e te -$edas boba. Le he o.do a It5iar -$e todo a base de Rhis@/, / eso no es verdad, or-$e en los g$ate-$es a casi todos les da or coca cola / lo de la ginebra slo era ara los iniciados. La madre A" ia"$ me sac del est$dio / todas mir&ndome, o sea, -$e /a se hab.a corrido la vo". <e hi"o entrar en el saloncito. 8Cenoveva, es m$/ grave esto. 8)=$1, madre+ 8El esc&ndalo de a/er. )%e da $sted c$enta+ 894o no di ning3n esc&ndalo: 89%.: 94 lo menos -$e $ede hacer es reconocerlo: 8Pero /o... 89Ba#e esa cabe"a:... D1biles odemos serlo todos / ara eso est& el erdn. El org$llo, en cambio, cierra todas las $ertas. Usted ha de#ado el nombre del colegio or los s$elos. =$iero creer -$e se trata de inconsciencia m&s -$e de otra cosa. 9*om ortarse como $na c$al-$iera: )4 el $dor+ )4 la modestia+ 9A/, madre m.a:... 4o, o.r esas cosas, es -$e se me saltaron las l&grimas / me sent. tan ecadora -$e me -$er.a morir. No s1.
~107~

8Una ni!a -$e no se hace res etar es como $na 'lor sin ta ia, al borde del camino. )*$&nto cree -$e va a d$rar all.+ Los hombres, hi#a m.a, no se hacen de rogar, )ignora eso+ 9D$do /a con -$i1n esto/ hablando: A m. es -$e las l&grimas me cegaban. *oro dice -$e so/ m$/ novelera. P$ede -$e tenga ra"n, ero a ver -$i1n o/e $na cosa as. / se -$eda tan 'resca. Adem&s /o en seg$ida siento com asin de m. misma / entonces hasta e5agero lo de verme toda ecadora, -$e all. sentada no me arec.a -$e t$viera nada -$e envidiar a <ar.a <agdalena / -$e estaba llena de demonios. La madre A" ia"$ no me de# hablar con nadie en todo el d.a. >asta t$ve -$e comer sola / des $1s ed. la con'esin, -$e me arm1 $n l.o con el ca ell&n, or-$e consentir, consentir, no s1. <enos mal -$e l$ego vino *oro / me arregl, -$e or eso, ahora, c$ando escribo, /a no me arre iento de nada / ni sombra de remordimiento. %., *oro me es er a la salida. 8Gamos andando, Bab/. 8)4 si nos cogen+ 8No seas cr.a. 9A/ -$1 bien me vino *oro ho/: A-$. se ve lo -$e es $na amiga, $na amiga de verdad. 8*$1ntame. >asta la Cran G.a se lo '$i contando todo, -$e, slo contarlo era como si me -$itase $n eso de encima. 8)Nada m&s+ 8di#o ella #$nto al *arlton. 8Nada m&s. %e hab.a arado, con la cartera de los libros ba#o el bra"o. *$idado -$e es ideal *oro. Ni el $ni'orme consig$e -$itarle ese estilo -$e ella tiene. 8Deb. hab1rmelo s$ $esto. Esas cretinas... 8<e con'es1. 89%i son ellas las -$e tendr.an -$e con'esarse: 8Es -$e la madre A" ia"$... 8)=$1 ito toca en esto la madre A" ia"$+ (3 /a sabes -$e nadie te ri!e como /o c$ando te lo mereces2 ero me re atea -$e se escandalicen or $n sim le g$ate-$e / no -$ieran ver -$e s$ 6 $re"a7 est& llena de envidia, de des echo, de 'arise.smo / vac.a de caridad. (en.as -$e verlas a It5iar, a Es eran"a / a las otras dis'r$tando. Gamos, alg$na s1 /o -$e si $n d.a la besan se v$elve loca, te lo #$ro. %i basta ver la 'r$icin con -$e comentan... 9Ansiosas: 8)(3 crees -$e e-$1+ 8)Lo crees t3+ 84o no, no lo cre.a. 8P$es nadie m&s -$e t3 $edes saberlo, g$a a. 4, en todo caso, te vo/ a decir algo; #am&s creer1 -$e Ees3s ha/a venido a morir a esta tierra slo o rinci almente ara -$e L$is / t3 bail1is as. o asao. >a/ cosas m$cho m&s im ortantes. )*mo no se dar&n c$enta+
~108~

%eg$imos aseando $n rato / /o res$citaba. 8Bab/, eres m&s im resionable -$e $n carrete de @oda@. 8(ienes ra"n. 8Es -$e lo t$/o es or dem&s. Gamos, -$e si en ve" de cogerte /o te da la mon#a otro re aso, t3 ho/ no d$ermes. En esto asaron $nos chicos / em e"aron a hacer el bestia. 8)O/es a 1sos+ 8di#e. 8D1#alos, necesitan animarse $nos a otros. Ni les mir, alabra.
*oro / Pa$la me traen loca con los derechos de la m$#er. La c$l a es de la ro'e -$e, de todos modos, es encantadora. *mo le sientan los tra#es de cha-$eta a Isabel2 /o siem re lo digo -$e viste b&rbaro. Es -$e se one c$al-$ier cosa / /a est&. El otro d.a disc$timos -$e a-$el con#$nto era de Biarrit"2 s., s.2 le reg$nt1, / lo hab.a com rado en Caler.as. %i dice -$e es de *astillo te lo tragas. A m. lo -$e me g$sta es eso, tener $na carrera / ganar ara mis gastos. 4o lo com rar.a todo, or-$e la ro a me chi'la. No s1 de -$1 se -$e#a Pa$la, -$e s$ madre, con c$atro tra os, le hace maravillas. %e onen elmas Pa$la / *oro, /a digo, en c$anto Isabel s$elta el mitin. A m. no me arece mal lo de los derechos2 ero no enc$entro -$e sea de reoc$ ar. 4o si vo/ con $n chico / me de#a asar delante / lo aga todo / si me es era al salir / me acom a!a a casa, )-$1 m&s -$iero+ 8)=$1 iensas+ )%er toda la vida $na menor de edad+ Dsta es *oro. 8De eso nada, hi#a. 8P$es es era a tener novio en serio / /a ver&s. 84a ver&s t3 cmo lo traigo. 4o con $n ni!o hago lo -$e -$iero. 8%i es a base de mimos, arr$macos / otras estrategias seme#antes, lo considero indigno. 8)Indigno+ *ada $no tiene s$s armas. Ellos tienen la cabe"a / nosotras tenemos encantos... 9*mo se $so: 89*alla, no -$iero o.rte: 8)Por -$1+ 8Por-$e les haces el #$ego / no te das c$enta. Los encantos se es'$man / las cabe"as ermanecen. )Entonces -$1+ Pa$la es el oder moderador. 8Lo -$e -$iere decir 1sta es -$e ha/ -$e $sar los encantos con la cabe"a.
~109~

8Cracias, reciosidad. Pero *oro es im lacable. 84 la -$e no tenga encantos -$e se $dra. Es Isabel la -$e encandila a *oro. 4o ienso -$e si *oro llega a ser chico, lo menos -$e llega es a ministro, or-$e es lista como el ra/o. 4 no creo -$e le h$biera disg$stado, digo lo de ser hombre2 ero no hacerme caso, or-$e a lo me#or alg$ien se cree -$e *oro es $na de esas s$'ragistas, / ha/ -$e verle, -$e arece $no de esos dib$#os -$e trae el Gog$e, -$e slo con c$atro tra"os te -$edas boba. %eg3n la ro'e las cosas est&n cambiando, or-$e si a Ad&n le di#eron -$e ganar.a el an con el s$dor de s$ 'rente / a Eva -$e tendr.a a s$s hi#os con dolor, ahora res$lta -$e el hombre s$da menos cada d.a / la m$#er tiene menos molestias en el arto cada ve". Esto a m. me g$sta, $es el dar a l$" 6como si te ra#aran viva7, -$e esto lo di#o Ed$rne, mientras t$ marido '$ma / toma ca'1, no lo enc$entro m$/ #$sto, la verdad. 8*$ando la ciencia em e" a encontrar los modos de s$avi"ar el al$mbramiento 81sta es Isabel8, h$bo $n moralista -$e t$vo -$e oner el grito en el cielo, tiene gracia. En cambio no ver1is n$nca -$e alg3n eclesi&stico roteste or-$e se inventan m&-$inas -$e con dar $n botn recogen la cosecha. Pero claro, la moral vigente est& desarrollada or los hombres... )4 -$1 saben los hombres de nosotras, es ecialmente los eclesi&sticos+ 9La -$e se arm: 4o de derechos no entiendo, ero en eso s. esto/ de ac$erdo. Lo -$e dice *oro; 8>a/ -$e em e"ar desde la base. B$eno, si me iden -$e lo e5 li-$e esto de la base, me -$edo egada2 ero creo -$e tiene toda la ra"n, diga Es eran"a lo -$e diga. 8No vas t3 a enmendarle la lana a Dios 8esto le di#o a *oro. Pero va/a res $esta se llev; 8%i enc$entras tan esencial -$e ha/a gritos en el arto, no te reoc$ es, o gritan las m$#eres, o gritan los moralistas. Nos echamos a re.r. Es tremenda *oro. Pero l$ego nos enteramos de -$e est& admitido or la Iglesia. 4o me alegro de -$e se ongan de ac$erdo los m1dicos / los moralistas, or-$e c$ando o eraron al gordo de a 1ndice es -$e se me $so la carne de gallina, /, total nada, a-$ellos grititos de gata los o. a trav1s de dos aredes. 6Es $na art$rienta7, di#o la en'ermera, / es -$e me $se a s$dar. ?i#aos -$e el a!o asado me iban a oner $na in/eccin / /o, antes de -$e me tocasen, /a me hab.a desma/ado. As. -$e, en de'initivas c$entas, a ver si avivan eso de los derechos de la m$#er, -$e /o so/ 'lo#.sima. L$ego la ro'e em e" a leer a $n 'ilso'o -$e se llama Eean Bab/, 'i#arse, todas mir&ndome, / di#o -$e tom&ramos nota, ero /o slo escrib. $nas l.neas, or-$e me erd. en seg$ida. Esto es lo -$e tengo en el c$aderno; 6La s$bordinacin de la m$#er no res$lta de $na in'erioridad congenital, sino -$e es la consec$encia histrica de $n hecho econmico.7 <3sicas celestiales2 no se entiende ni a a. 8*oro, )t3 re'er.as ser hombre+ <e atraves con esos o#os met&licos -$e se le onen.
~110~

8No seas imb1cil. 8Es -$e como hablas tanto de derechos... 8Los derechos -$e a m. me interesan son los m.os, no los de los hombres. 8P$es /o ienso casarme con $n hombre -$e tenga los me#ores derechos del m$ndo. 8C$a a 8di#o sonriendo8, -$e no sabes or dnde va la onda... 9A/, -$1 l.o 1ste: *reo -$e ha/ mar de 'ondo en el colegio.
9=$1 disg$sto m&s tremendo, Dios m.o: Llevo dos d.as sin egar o#o. (odav.a ahora es -$e se me salen las l&grimas. Pero lo vo/ a contar. A/er domingo Aitor no llegaba / est&bamos terminando de cenar. Pa & con $na cara hasta el s$elo. De ronto entra mi hermano, / /o, slo verlo, se me $so el cora"n en la garganta. 89>i#o: 8le oigo a mam&. Gen.a &lido como $n m$erto. 8Un amigo se la eg en la moto... 8)=$i1n+ 8grit1 /o. 8L$is. No s1 lo -$e me imagin12 el caso es -$e t$ve -$e ir a devolver, or-$e se me cort la digestin, / $n modo de gol ear el cora"n... 8)Pero -$1 te asa a ti+ %i no s1 /o misma. Le vi al obre Aitor -$e estaba desecho. Res$lta -$e hab.an ido toda la anda a tomar las sardinas de %ant$rce / -$e si el iso estaba mo#ado, -$e si les ta aba $n camin, lo cierto es -$e L$is se sali de la carretera... 8)Dnde est&+ 8 reg$nt a &. 8En *r$ces. 8Gamos. 4o -$er.a ir con ellos. 8)Est&s loca+ 8grit mam&. 8Dale esto 8di#o mi adre. 4o es -$e /a le ve.a a L$is m$erto del todo. 4 ah. se ve si -$ieres a la gente, -$e /o, de ronto, era $n cari!o tan grande, Dios m.o, tan grande, -$e casi ni res irar. 4 mam& sentada en mi cama. 8D$erme, ni!a, d$erme... )*mo $eden decir $na cosa as.+ 89Es im osible:
~111~

8Entonces re"a conmigo. 9A/ -$1 horas m&s larg$.simas:... *$ando volvieron ellos, a & entr. %alt1 en la cama. 8)=$1+ 89Est&n locos: 9*mo ir.an: 8Pero -$1. 8Una s$erte in'inita. *ont$siones or todo el c$er o, ero si no s$rge nada... L$ego vino Aitor conmigo. (am oco 1l od.a dormir. 8Bab/, le vi -$e se mataba. Por el aire le vi, )com rendes+ 8)=$edar& bien+ 8(ienen -$e asar dos d.as. 8)%e $ede morir+ 8No s1. >ablamos m$cho, / /o se lo agrade"co a Aitor lo bien -$e est$vo conmigo. Es -$e /o no sab.a -$e L$is signi'icar.a tanto ara m.. No -$iero decir ni de novios ni de nada. %lo -$e or nada del m$ndo -$er.a /o -$e se m$riera o -$edara mal o as.. 8=$iero verle, Aitor. 8Pero... 8B3scame a la salida del colegia. 8Es -$e... 8Por 'avor, rom1temelo. *$al-$ier cosa -$e me ida mi hermano se la har1. <e llev / vino Pa$la tambi1n, or-$e no s1 -$1 daba ir /o sola. *oro no $do. ?$e im resionante, / casi me mareo slo entrar en la habitacin. Estaba a media l$" / llena de vendas la cabe"a. La cara como negra. %lo or la boca se arec.a. (en.a los o#os cerrados. 9A/, -$1 ena m&s grande me dio: Esto '$e hace $na hora. 4o h$biera -$erido -$edarme all. ara c$idarle. 9Ah: (ambi1n estaba *hema, / '$e 1l -$ien le habl. 8L$is, L$is, est& Bab/... *reo -$e no od.a mirar, con los o#os tan hinchados. 8%on Aitor, Bab/ / Pa$la... No hi"o ning3n gesto, ero /o vi -$e mov.a la mano, -$e la adelantaba, /, con lo -$e so/ /o, se la cog. entre las m.as. %ent. -$e me a retaba / /o se la acarici1, la mano, / se me saltaban las l&grimas. Aitor, entonces, me ech el bra"o or el hombro / me dec.a algo al o.do, algo de consolar. 4o no od.a ver a L$is as.. *$ando salimos, la madre de L$is est$vo con nosotros agradecid.sima, / lo -$e m&s me im resion '$e *hema, -$e va / me dice al o.do; 8Bab/, gracias or venir.
~112~

*on lo -$e son L$is / 1l, como el ratn / el gato. 8)%.+ 8%.. <e estaba mirando a los o#os. )No es adorable *hema+ Una cosa as. de'ine a $na ersona. Nada m&s llegar a casa llam1 a *oro ara cont&rselo. 8)(e di#o eso+ 8*omo lo o/es. 8Ga/a... 8)No es $n cielo+ 8No es 1sa, recisamente, la alabra -$e me g$sta, ero es $n b$en detalle. (engo -$e decirlo a-$., a$n-$e no lo sabe nadie; a/er or la noche, c$ando no me od.a dormir / tem.a lo -$e tem.a, le di#e a Dios -$e no m$riera L$is ,hasta /a no me arec.a c$rsi lo de 6nena, nena70, / -$e, si hac.a 'alta, /o mor.a en ve" de 1l. Ahora me reg$nto si lo di#e en serio. La res $esta es; %.. %in embargo, c$ando *oro me reg$nt; 8)Est&s enamorada de 1l+ La res $esta '$e; 8Eso ni loca. (ambi1n es cierto. Pero le -$iero a L$is.
<e reoc$ a mi madre. 8Am&, traba#as demasiado. 8Por los hi#os es. 8Eso no cambia nada. 8)Nada+ Placer ser&, si b$ena madre eres. Gi1ndola a ella acabas or creerlo. Pero las '$er"as son las '$er"as /, a$n-$e tiene $na sal$d de hierro, no es h$mana esa vida. La #ornada laboral se c$enta or horas. 4 cada ve" se
~113~

va -$itando $na. <e arece m$/ bien. Pero )c$&ntas horas tiene la #ornada de mi madre+ *$ando /o me levanto, ella /a ha encendido la cocina / tiene los desa/$nos listos. *$ando v$elvo or la tarde, la casa est& lim ia hasta rechinar / ha/ $n cesto de ro a cosida / /a tiene la lancha a mano / la cena en el 'ogn / los e-$e!os est&n en torno a la camilla con los deberes / ella en la silla ba#a cosiendo ara '$era. 4 no $edo hacer nada. 8Am&, )te a/$do+ 8)As. $na anciana crees -$e so/+ Ella -$iere -$e est$die / -$e lea. 6Qa atero a t$s "a atos7, eso dice2 ero los "a atos de ella son or dem&s. *$ando se van todos a la cama / tiene recogida la cocina, a3n v$elve a s$ silla. 8Am&, no d$ermes... 8*allando har&s me#or, -$e las ersonas ma/ores tenemos otro abecedario. 8)No $edo hacer nada+ 8%er b$ena siem re $edes, digo /o. No le sacas de ah.. Pero el misterio de mi madre, lo -$e /o admiro en ella, es la a" / la alegr.a. *on mi adre somos die" en casa. <is hermanos son b$enos, ero son m$chos. Por modestamente -$e se viva, la lim ie"a e5ige ig$al / la ro a enseg$ida es cantidad / se come tres veces cada d.a / n$nca 'alta $n ni!o -$e llora de noche o le da la vomitona o le d$elen las m$elas. 4o se lo digo a mis hermanos, -$e no la des ierten, -$e me llamen a m.2 ero ella se entera de todos modos / me manda a la cama. 8)El colegio -$ieres erder t3+ 8No asa nada or $na noche. 8El est$dio la sangre adelga"a. >ala, hala, a dormir. La madre de *oro tiene $na doncella ara ella sola. (oda la casa est& llena de timbres. Alargas la mano / das al botn. Inmediatamente a arece alg$ien de $ni'orme / ides lo -$e -$ieres, $n vaso de ag$a, a lo me#or. )*mo $eden darse vidas tan distintas+ <i madre desde l$ego no sabr.a vivir de esa manera2 ero tam oco es #$sto -$e tenga -$e traba#ar diecis1is horas al d.a. %e lo reg$nt1 a *oro, or-$e es algo -$e me da m$chas veces -$e ensar. 8)Es 'eli" t$ madre+ %e me -$ed mirando no sin g$asa. 8Alg$na c$erda se te ha roto a ti 8di#o. 8De verdad, )t3 crees -$e es 'eli"+ (ir $na iedrecita al aire, est&bamos en el #ard.n. 8)4 -$i1n es 'eli" de verdad+ 8No s1... 8<i madre, or lo ronto, no. 4a te lo digo desde ahora. 8)Est&s seg$ra+
~114~

Golvi a mirarme casi divertida. 8No s1 detr&s de lo -$e vas, ero mi madre, )no lo sabes+, siem re nerviosa, siem re desa"onada..., es como si alg$ien la contrariase2 ero no, ella hace lo -$e le da la gana. 8Es cierto. 8N$nca me hab.a arado a ensarlo, ero /a te lo digo, 'eli" no es. Nos -$edamos calladas / *oro seg$.a tirando iedrecitas2 lan"aba $na / roc$raba darle con la otra. L$ego di#o sin mirarme; 8)4 la t$/a+ 8<e reoc$ a. (raba#a como $na esclava. 8Pero )es 'eli"+ 8No lo s1. 84o admiro a t$ madre. Ah. *oro me sor rendi. Eam&s lo h$biera imaginado. 8)=$e la admiras t3+ No $edo negar -$e sent. halago. 8%.. No es #$sta la vida -$e lleva, ni es ra"onable -$e se resigne2 ero, dada s$ mentalidad, de la -$e ella no tiene la c$l a, dem$estra m&s car&cter, m&s dignidad / m&s cora#e -$e m$chos de los hombres -$e residen or ah.. No digo nada de las se!oras 6bien7. 4o a *oro le noto la in'l$encia de Isabel, ero s1 -$e iensa lo -$e dice. 8(emo or s$ sal$d. 8)(iene algo+ 8No, ero traba#a demasiado. (oda la casa ara ella sola, / somos die", )te das c$enta+ 4o -$iero a/$darle m$chas veces / no me de#a, es im osible. 8Pero habl&is, -$iero decir -$e ten1is con'ian"a. 8Eso s.. 89%i /o t$viese lo -$e t3: <e -$ed1 de $na ie"a. 8)Gas a -$e#arte+ Debi de ser e5 resiva mi cara, or-$e ella se ri. L$ego abarc la casa / el #ard.n con $n gesto vago / am lio / coment; 8Esto no vale nada. No es -$e le envidie a *oro, ero no $de menos de e5clamar; 8No digas eso. 8Nada... 4o -$isiera em e"ar desde aba#o, hacerlo todo /o, como el atillas. 8Eso se dice '&cil2 ero desde aba#o son m$/ ocos los -$e s$ben.
~115~

Lan" $na iedra con verdadera '$er"a. 8Precisamente. 8)=$1+ 8Gale la ena intentarlo, )no+ 8)4 si te -$edas en el o"o+ 8Eso /a lo ver.amos. A *oro se le one a veces $n gesto vol$ntarioso -$e a m. me da risa,8Perdona. 8)De -$1 te r.es t3+ 8De imaginarte... B$eno. 8P$es me cambiaba or ti, /a ves. 8)4 /o+ )=$1 hac.a /o a-$.+ =$1 cosas se hablan. Eam&s me hab.a imaginado a m. misma viviendo como *oro. No vo/ a negar -$e me g$sta s$ casa / tantas cosas como habr.a -$e decir2 ero me acord1 de <an$ / de *arlos, de todos los e-$e!os /, sobre todo, de mis adres, / sent. $na ena solamente de ensar -$e odr.a a etecer de#arles / ser $na de Neg$ri, -$edando ellos en Baracaldo, -$e algo t$vo -$e not&rseme or '$era, $es *oro se me -$ed mirando. 8)=$1 te asa+ 8Es -$e so/ tonta. (engo -$e decir -$e ha/ algo misterioso entre ella / /o, or-$e es cantidad las veces -$e nos adivinamos $na a otra. 8Nada de eso. 4 adem&s tienes ra"n. =$e /o no -$iera de#ar a los m.os es algo nat$ral2 ero -$e *oro me envidie, n$nca lo com render1. Es osible -$e todo de enda de -$e ella no ve m&s -$e la arte ideali"ada de mi casa, o -$e, a '$er"a de tenerlo todo, no se a a reciar el valor de cada cosa. Las medias, sin ir m&s le#os. 4o tengo $n roblema con las medias. *om ro de es $ma, / -$e si -$ieres. No se sabe lo -$e rom o, a esar de oner todo el c$idado. *oro es -$e tira las medias, lo tengo com robado. >e visto en s$ armario ca#as enteras. N$nca le he dicho nada, ero son 1sos los detalles de -$e ella no $ede darse c$enta. 4 en casa, c$ando llega 'in de mes, venga de comer cro-$etas, or-$e mi madre sabe hacerlas no s1 cmo, -$e salen barat.simas. Pero en casa de *oro, cmo es la mesa, -$e no se cree. 4o he a rendido en Neg$ri a mane#arlos c$biertos de escado, / hasta onen otros distintos ara el arro" /, si ha/ marisco, -$e en mi casa #am&s se vio, tambi1n sacan $nos chismes es eciales, alargados / con $n esc$dito en la mitad. A-$. no ha/ -$e ensar en cambiar los tenedores, or-$e dice la madre -$e 6eso son re'iner.as7 / /o le do/ la ra"n, or-$e l$ego ha de lavarlos ella / si -$iero a/$darle dice -$e no, -$e me estro eo las manos. )>ago /o bien con est$diar / verle a ella con toda la casa a c$estas+ Desde l$ego -$e no habr.a ara m. sacri'icio ma/or -$e de#ar los est$dios2 ero si ella lo -$isiera, de cabe"a.
~116~

(engo -$e escribir a-$. lo -$e me asa con I!igo. B$eno, 1l es de t.mido -$e si no '$era or *oro, / or-$e ha/ cosas -$e se notan a$n-$e no se -$iera, /o no tendr.a ni idea. A m. 1l me cae bien. %e arece m$ch.simo a *oro, el mismo color, los mismos o#os / la boca sobre todo. L$ego es ig$al de 'le5ible, como 'r&gil2 ero me he dado c$enta, vi1ndole en tra#e de ba!o, a$n-$e est& tan delgado, es todo nervio2 es '$erte. Pasa como con *arlos / <an$, -$e est&n bien hechos2 no es -$e tengan m$sc$lat$ra ab$ltada, claro2 ero la 'ibra -$e tienen es d$ra. B$eno, $es I!igo res$lta de $n modo -$e no ha/ ero -$e onerle. 4 l$ego, de iadoso, no arece hermano de s$ hermana, or-$e iensa est$ endamente. De eso hemos hablado alg$na ve". )=$1 me asa entonces+ P$ede -$e no se a e5 licarlo. *$ando vo/ or Neg$ri 1l gira en torno m.o como si /o '$ese el sol / 1l $n laneta. %i $ede, est& con nosotras, ero si no $ede, de seg$ro -$e anda cerca2 viene con alg3n recado, nos avisa ara la merienda, o'rece s$s discos... %e le nota -$e disc$rre motivos de a ro5imacin. Eso s., a$n en el s$ $esto de -$e -$edemos solos, no dice $na alabra -$e mere"ca el cali'icativo de verdaderamente ersonal. B$eno, no la dec.a, or-$e a/er... Por eso escribo. ?$e as..
*oro / E$an, no s1 cmo, se nos adelantaron. Sbamos or El Gerde de Las Arenas / habl&bamos de tonter.as -$e ni rec$erdo. De ronto los erdimos. 8)Ges a 1sos+ 8 reg$nt1. 8O/e, ero )dnde se han metido+ 8Gamos hasta el $ente. Pero nada. Llegamos al transbordador / ni rastro. Al volver or Las <ercedes di#o I!igo. 8)*rees -$e le habr& dado a *oro or hacer $na visita+ Le mir1, no od.a hablar en serio. 8%eg$ro 8di#e. Nos re.mos. 8Es raro lo de *oro, )no enc$entras+ 8)Por -$1 lo dices+ 8 reg$nt1. 8O/1ndola hablar es $na here#e. <e le imagino metiendo en l.os a s$ hermana. 8No hagas caso. 8%$elta cada $na... Es cierto -$e 3ltimamente se est& asando de rosca2 ero /o s1 -$e es est$ enda. 8Gamos a b$scarlos or el m$elle del <ar.timo. 8B$eno.
~117~

>asta a-$. todo normal. L$ego '$imos or el embarcadero. La marea estaba alt.sima / el ag$a, gris lomi"o, -$ieta / es e#eante. Osc$rec.a /a. No hab.a $n alma or all.. 8Pa$la. No s1 -$1 cambios s$tiles se rod$cen, or-$e /o, slo o.rlo, me di c$enta sin mirar, / me sent. en tensin. 8)Ges a-$ella gaviota+ 8di#e8. %i gira a la derecha es -$e va a llover2 si no, no. Es -$e no -$er.a -$e hablara2 como si '$ese a oc$rrir algo irre arable. Por nada del m$ndo -$iero hacerle s$'rir. 8)=$1 iensas de m., me lo dir&s+ Era como si me gol ease, de verdad. 8No me reg$ntes, I!igo. Adem&s, de ti ienso lo me#or del m$ndo. 8Pero t3 eres como *oro2 b$eno, no2 -$iero decir -$e t3 eres..., o sea, -$e t3 tendr&s todo lo -$e -$ieras, or-$e... 8*alla 8di#e s$avemente / siem re sin mirar, de modo -$e los dos clav&bamos los o#os en el ag$a. %$'r.a de verle 'orce#ear or acercarse como $n n&$'rago al cabo s$elto, / como si /o se lo ale#ara, como si '$ese c$l a m.a. 8Pa$la... %e le $so la vo" m&s grave -$e de ordinario / era como si mi nombre llenara d$lcemente toda la inmensa cam ana del cielo -$e nos c$br.a. 8No digas nada, I!igo... 4o no so/ sentimental2 al menos eso creo. )Por -$1, entonces, a-$ella emocin+ 8)No+ Parec.a interrogar a la marea. 8No todav.a, al menos. %on alabras -$e salen solas, -$e te e5 resan, ero -$e, o.das im licaciones, matices, res$ $estos insos echados al decirlas. 8Eso es $na es eran"a. <e volv.. *omo es tan alto, $de observar s$ r$bor contra las n$bes. 8I!igo, or 'avor, no te h$milles conmigo. (3 mereces la me#or chica del m$ndo. <i vo" debi de ser como $na s3 lica, or-$e entonces /o le vi la clase a I!igo. <e mir, a $nt $na sonrisa / di#o con la ma/or sim at.a, #$sto medio entre el c$m lido / la asin; 8Es -$e eres t3... De ronto est&bamos en la normalidad2 ero algo s$til / delicado, algo im al able, -$edaba all. '$ndi1ndose con la neblina, ingr&vido sobre el mar. 8G&monos, -$e ll$eve. or otro, ad-$ieren
~118~

Le di la mano a I!igo. Lo hice sin ensar / '$imos or todo el embarcadero as. cogidos. Eam&s lo hab.amos hecho antes. Esto '$e lo de a/er. Desde entonces le he estado dando v$eltas. *laro -$e /o /a lo sab.a -$e le g$staba a I!igo2 ero me hab.a acost$mbrado a ello sin ensar -$e habr.a -$e de'inirse. Por-$e ahora s1 lo -$e me asa. No $edo de'inirme. Parecer& $na tonter.a si digo -$e a I!igo le -$iero como a $n hermano, or-$e esto es verdad, ero no es toda la verdad. 4, sin embargo, /o no le dir.a -$e s. or nada de este m$ndo. Geamos. En casa /a n$nca lo dicen, ero al rinci io s$'r. m$cho o/1ndole a mi madre; 6Los Art&e" no son como nosotros.7 %on, claro -$e son. A/er, or e#em lo, el mar / el cielo /, sobre $nas tablas. I!igo / /o. )=$1 nos di'erenciaba+ )El dinero+ )=$1 a!ade el dinero a la ersona+ %i 1l '$ese ciego dar.an toda s$ 'ort$na or-$e recobrara la vista. 4 lo mismo asa con el cora"n / con la cabe"a / con todo lo dem&s. 4 /o tengo todas esas cosas -$e valen cada $na m&s -$e todo el ca ital. As. ienso / en eso creo. 4 *oro, -$e lo tiene, iensa ig$al. Pero em ie"o a desc$brir -$e, adem&s de la inteligencia, nos gobernamos, sin darnos c$enta, or otros osc$ros criterios -$e no dan n$nca la cara, or-$e, si so/ sincera de verdad, tengo -$e con'esar -$e todav.a, contra toda ra"n, siento $n cierto res eto ante la 'amilia Art&e" / me abochorna com robarlo. No, no es -$e se note, no es -$e in'l$/a en mi cond$cta, o )s. in'l$/e+... )=$1 me asa con I!igo en realidad+ )%er& org$llo or mi arte+ >e ensado tambi1n -$e $ede ser $na inconsciente a$tode'ensa, or-$e no -$iero ser herida de ning3n modo or ese lado. <e e5 licar1. *oro me adora. I!igo lo sabe. Pero Gega, la madre... Ah, no2 #am&s me ha dicho nada desagradable. Realmente no odr.a demostrar nada2 ero int$/o s$s revenciones. <e ace ta, ero ha/ $n 'ondo de recelo. )Por -$1, si no, me enc$entro com letamente a g$sto con *oro, con Bego, con I!igo, con Lavier, incl$so con el adre, /, en cambio, c$ando a arece ella, no dir1 -$e me sienta cohibida, ero s. desa"onada+ No -$iero ser in#$sta, ero a $esto a -$e recela. No, no lo a arenta2 es demasiado ed$cada ara eso. )En -$1 me baso entonces+ B$eno, /o no so/ tonta. P$ede -$e sea org$llo, ero tambi1n odr.a llamarse dignidad. 4 el caso es -$e esto/ hablando or hablar, or-$e no esto/ enamorada. Eso tan cierto como el d.a. 8)No te da ena de I!igo+ *oro se m$ere de risa. 8Por 'avor, no hables as.. 8)Le ves cmo adelga"a+ Es el amor. 89*oro: 8*$!ada, )/ -$1 c$l a tengo /o+ 8)%abes lo -$e te digo+ 8=$1. 8=$e no te lo mereces, $n hermano as.. 8%i te lo do/, m$#er. (odav.a lee tebeos, ero ara lo -$e anda or ah., vale m&s lo malo conocido, )no te arece+ 4 l$ego viene la inconsciente de Bab/ / s$elta; 89A/, hi#as: O/e, cmo est& t$ hermano I!igo, 9 ara com1rselo: 9%e!or:...
~119~
>o/ Isabel lante la c$estin del se5o d1bil. Di#o as.; 8%e es d1bil en relacin con alg$ien o con algo, del mismo modo -$e se es alto o se es ba#o. %i n$estra retendida debilidad se re'iere a la '$er"a '.sica, al otencimetro m$sc$lar, enhorab$ena, entonces todos de ac$erdo, a$n-$e n$nca 'altar& alg$na 'or"$da -$e arrastre camiones con los dientes. Pero esto es m$/ obre. En ese lan habr.a -$e acabar diciendo -$e el m$ndo est& regido or los d1biles, or-$e es claro -$e los -$e llevan las riendas no tienen media torta. Ahora bien; )acaso la osible 'ortale"a del ser h$mano se va a echar en $n $lso, en cargar $na viga o en oseer treinta / n$eve cent.metros de b.ce s+ <ir des acio a todas. >ab.a e5 ectacin. 8... %i se trata de seres racionales, arece -$e la osible 'ortale"a a coti"ar no se re'erir& a la '$er"a br$ta. Pero si rescindimos de la m$sc$lat$ra ,/ el m$ndo de la t1cnica lo est& haciendo cada d.a m&s0, )c$&les son los terrenos en -$e es d1bil la m$#er con relacin al hombre+... )%er& a la hora de traer hi#os al m$ndo+ )%er& a la de a/$dar a morir a los agoni"antes+... 9*$&nta 'ortale"a 'emenina sin rese!a ni mon$mento en los hos itales, a la cabecera de los inc$rables, #$nto a los ni!os idiotas, ba#o los maridos inso ortables... )(odav.a no hab1is ca.do en la c$enta de -$e el hombre, n$estro maravilloso, en1rgico e indomable com a!ero de 'atigas, necesita $na m$#er ara nacer / otra ara morir+, )-$e nace en manos de m$#er / m$ere en manos de m$#er+, )-$e incl$so en la g$erra, en el momento s$ remo, el de la verdad, c$ando tiene -$e morir en ese m$ndo de hierro, slo ara machos, a -$ien llama, al arecer, no es al general, sino a s$ madre, ni si-$iera a s$ adre+... 4o creo -$e est&bamos electri"adas. 8... 9%e5o d1bil: 94 el marido traba#a siete horas / la m$#er diecisiete2 9%e5o d1bil: 94 son legin las vi$das -$e, en condiciones de evidente in'erioridad, sacan adelante a s$s hi#os or el m$ndo: 9%e5o d1bil: 94 se -$edan tan 'rescos:... Pensad, a ma/or ab$ndamiento, -$e se $eden lan"ar estos gritos a esar de -$e todo est& montado ara -$e demos or b$ena esta in#$sticia tan cmoda ara el hombre. A la m$#er se la discrimina desde -$e nace2 s$s est$dios no tienen im ortancia2 s$ traba#o se aga m&s barato2 s$ gran tarea es la maternidad2 s$ castidad e5ige m$cho m&s2 s$ horario es m&s estricto... 9Ah:, ero se la adormece, eso s., con alabras bellas, con di'$sas m.sticas, 6m$#er eterna7, 6misterio 'emenino7. La m$#er es misteriosa, s., 6misteriosa como todo el m$ndo7, en 'rase 'eli" de <aeterlin@. *ierto -$e el hombre no $ede e5 erimentar los avatares de n$estra 'isiolog.a2 ero tam oco nosotras odemos vivir las artic$laridades de la s$/a /, sin embargo, nadie habla or ello del 6misterio masc$lino7. )Os dais c$enta+ 9(oda $na m.stica de la m$#er inventada or el hombre en s$ ro io rovecho: 9%e5o d1bil:... Desde l$ego /o esto/ con Isabel. =$i"& res$lte $n oco desgarrada hablando, ero tiene m&s ra"n -$e $n santo. Go/ a a $ntar lo -$e rec$erdo del colo-$io. 8)Entonces ha/ -$e ren$nciar a la 'eminidad+ Esto lo reg$nt Es eran"a. Es eran"a siem re est& en contra de Isabel. 4 no es mala ersona, es -$e est& in'l$ida or alg$na madre -$e me callo.
~120~

8Eso de ende. %i or 'eminidad entiendes el ser m$/ m$#er, en la misma l.nea -$e or virilidad el ser m$/ hombre, nada -$e o oner. Ahora, si or 'eminidad se -$iere decir !o!e", a ocamiento, cesin de derechos connat$rales a la ersona, $dib$nde", o lo -$e es eor, ignorancia / estreche" mental, entonces ser& me#or cambiar el disco. 8Pero el hombre / la m$#er siem re ser&n distintos. 8Por s$ $esto. Distintos, ero ares. No olvides esta 'rm$la. La anot1 nada m&s o.rla. La enc$entro 'eli"; 6Distintos, ero ares.7 8Pro'e, /o me a $nto a eso 8di#o Bab/82 ero, si son distintos, )cmo $eden ser ares+ Un "a ato de tacn / otro de s ort no hacen $n ar. Isabel se!al a *oro. 8*ont1stale t3. *oro ten.a $n bol.gra'o entre los dientes, se lo -$it / di#o sin dar treg$a; 8(am oco $na t$erca / $n tornillo hacen $n ar2 ero el tornillo sin la t$erca no vale m&s -$e la t$erca sin el tornillo. 89<$/ bien: 8e5clam la ro'e. =$ed1 admirada / lo a $nt1 en seg$ida. Le vi otra ve" con el l& i" en la boca / le hice se!as de -$e hab.a estado 'enmeno. Al acabar nos -$edamos $n momento. Est&bamos solas con Isabel. B$eno, estaba tambi1n Paloma Est.bali", ero es de con'ian"a. La ro'e se re.a. 8)As. -$e os g$st+ 8<acha-$e bien, a ver si alg$nas se des iertan. Esto lo di#o *oro. 8Est$viste m$/ gr&'ica con el tornillo / la t$erca 8coment Isabel. 8)No habr& sido $n oco verde+ 8 reg$nt Paloma, m$erta de risa. 8Ni!a, no ienses mal, )dnde de#as el misterio 'emenino+ 8El misterio 8di#o *oro8 va a ser lo ronto -$e se va a enterar la madre A" ia"$. 8)(3 crees+ 8 reg$nt la ro'e, con los o#os "$mbones. 8%i no lo sabe /a es or-$e no dio tiem o material de -$e alg$na se lo c$ente. 8No os reoc$ 1is. Pero /o s1 -$e las cosas no r$edan bien ara la ro'e en el colegio. A no ser la s$ eriora / las mon#as m&s #venes, enc$entro -$e todas recelan de ella. 8(e dir1 $na cosa 8le di#e a *oro l$ego a solas. 8)=$1 cosa+ 8=$e temo or Isabel. 8%abe de'enderse. 8No s1 si le merecemos.
~121~

8En eso tienes ra"n. Nos -$edamos ensativas. L$ego *oro a!adi; 8Es di'.cil -$e la entiendan a Isabel a-$.. 4 /o di#e; 8%i le -$itan, )-$1 hacemos+
Estos e#ercicios es irit$ales son cerrados. %igni'ica -$e hemos venido a $na casa -$e ha/ ara darlos / estamos internas. >an venido tambi1n la madre A" ia"$ / la madre <$nai"2 ero 1sta, como si no intase nada, / la -$e lleva la bat$ta es la otra. Los dirige el adre Qabala, -$e es $n 6s$ er'erol.tico7, como dice *oro ara e5 resar -$e de $ro es irit$al, casi arece $n es .rit$ $ro. >a venido a mi c$arto or la noche ,-$iero decir *oro0 a escondidas de las mon#as. 4o s1 -$e no est& ermitido / me g$sta #$gar lim io2 ero con *oro no me vale. Adem&s creo -$e necesita a/$da. No la ide, claro2 as. no ser.a ella2 sin embargo /o le cono"co bien. 8Perdona, Pa$lina. Es s$ modo de onerse cari!osa. 8)*mo has venido+ 8%i no hablo con alg$ien, reviento. 8Es -$e la madre A" ia"$... 89No em ieces t3 tambi1n con esa elma: 8*hist 8le he dicho. 8A aga la l$", -$e as., a osc$ras, no ha/ c$idado. Lo he hecho / nos hemos sentado sobre la cama. Por la ventana entra el s$'iciente res landor de otras bombillas / los o#os se acost$mbran a ver en la osc$ridad. 8)No te lo di#e, -$e era $n s$ er'erol.tico+ <en$do ballet m.stico -$e se trae el hombre. Lo dice or-$e habla de ie / hace $nos gestos -$e arecen est$diados. Es im lacable *oro. 8Debe de ser $n b$ena"o. 89Lo -$e 'altaba, hi#a: 4o creo -$e es $n se!or corriente2 lo -$e asa es -$e ella est& in-$ieta, lo s1 m$/ bien. 8)No te g$sta+ 8Em alaga, no digas; 6hi#itas7 or a-$., 6cora"ones virginales7 or all.. Pero de hi#itas nada, / de cora"ones virginales, )cmo lo sabe 1l+ 8>ombre, *oro, eso se s$ one.
~122~

84 l$ego dale con el in'ierno. 4a slo -$eda $n d.a / no nos ha sacado del ecado, de la m$erte / del in'ierno. P$es tanto hablar de cora"ones virginales no s1 a -$1 c$ento viene tanto in'ierno. 4o en eso le do/ la ra"n a *oro, ero no he -$erido dec.rselo, con lo e5tremosa -$e ella es. 8)(3 tienes miedo+ 8me ha reg$ntado. 8)4o+ )Por -$1 lo dices+ 8Alg$nas ho/ no d$ermen. Las he visto egadas a las mon#as como oll$elos a las gallinas. 8%on esos casos de m$ertes -$e cont. 8A m. el cine de miedo me da risa, as. -$e mira... TPU8(3 no temes or-$e vives en gracia. 8Anda, ig$al -$e t3. 8Pero, de todas maneras, eso im one. 8(eatro, l$ces a agadas, vo" t1trica, historias tr$c$lentas. %i no te de#as im resionar, te r.es. No ha/ t1rmino medio. Lo malo de *oro es -$e no erdona nada. %e coloca de tal 'orma a la de'ensiva, -$e es im osible. 8)Pero t3 te has $esto de verdad a ensar en el in'ierno+ 8No creo en eso. 89*oro: 8No como nos lo e5 lican. No es ra"onable. 8Pero est& en el Evangelio. 8*ierto, ero all. no dice -$e or $n mal ensamiento se $ede ir al in'ierno eternamente. Eso no me lo trago. O/1ndole se creer.a de ella c$al-$ier cosa, / /o s1 -$e es lim ia de cora"n como la -$e m&s. Las batallas de *oro se dan en la cabe"a. 8Lo lanteas mal 8di#e8. No creo -$e nadie se condene or $n ensamiento, ni or $na im $re"a en s.. Pecar es recha"ar a Dios, recha"arle con advertencia / con consentimiento lenos. La im $re"a, en todo caso, ser& la ocasin de ese recha"o. 8Pero t3 /a teori"as. En la com licaciones. Ella es tena" como $n demonio. 8%., ero or m$cho -$e $no lig$e, no veo -$e sea tanto como ara merecer $na ena in'inita. La malicia del hombre tiene -$e ser limitada, como es 1l2 la ena, or tanto, no $ede ser eterna, esto es, ilimitada. r&ctica se es im $ro en $n mal momento, sin m&s
84 Dios sabe en cada caso hasta dnde llega $no. En eso esto/ de ac$erdo.
~123~

8Pero o'endes a Dios, -$e es in'inito... 8)4 -$1+ Dios es in'inito, s., ero t3 no le conoces como tal. Es im osible. Eso de -$e la malicia es 6c$asiKin'inita7, como di#o el s$ er'erol.tico, no c$ela. No / no. Lo -$e /o ienso es -$e se nos habla oco del amor. Para m. la religin es la historia del amor de Dios al hombre / del hombre a Dios. A esto se a!ade l$ego $na legislacin cannica ara -$e nos entendamos. Lo malo es olvidarse de lo rimero / -$edarse con lo seg$ndo. Esto destro"a a seres como *oro. <e lo ha e5 licado mi con'esor de Baracaldo. 8)%abes lo -$e te digo+ 8*$al-$ier cosa. 8=$e amando a Dios no nos e-$ivocamos. 8(oma... 8)(e arece oca tarea+ 8%i lo lanteas as.... 8Es -$e no ha/ otra 'orma me#or de lantearlo. Des $1s de todo, eso es lo -$e enc$entro en los Evangelios. 8)4 or -$1 no nos redican eso, en ve" de tanta 6verdad eterna7+ )No es eterna la caridad+ >emos hablado hasta m$/ tarde. Lo -$e *oro necesita son res $estas ersonales, ero este adre se dirige a la generalidad de las ni!as. Es como lo de las l&ticas. 8)Lo ves+ 8dice8. 4 dale con el %e5to. (iene gracia. L$ego nos endilga a nosotros los ecados de los chicos; 6%i vosotras s$ ierais7... (odos dicen lo mismo. %e ve -$e son hombres. >a/ $na com licidad masc$lina hasta ara eso. *ada alo -$e ag$ante s$ vela, digo /o. Es como si le echas la c$l a al banco, en ve" de al atracador. Evidentemente la ca#a bien re leta re resenta $na s$c$lenta tentacin, )no te arece+ 8(oda e5ageracin es e5cesiva, desde l$ego2 ero debes reconocer -$e alg$nas rovocan a ro sito. 8Esto/ de ac$erdo siem re -$e recono"cas -$e m$chas m&s veces son ellos los -$e em $#an, hablando, bailando, mirando, de mil modos. Pero no, /a se entiende -$e la chica no va a ecar or eso, / si lo hace es -$e ser& $na 'resca. Dl, en cambio, 69 obre chico:7 *$ando *oro coge $n tema ha/ -$e de#arle. De todos modos tiene m&s ra"n de la -$e le concedo. 8B$eno 8ha dicho de ronto8; me esto/ d$rmiendo. 8P$es a la cama. 8%i tienes miedo, me -$edo a dormir a-$.. Adivino la g$asa -$e tendr.a en la cara. 8No, g$a a, ni so!arlo. )(e imaginas si se enteran+ 8(ienes ra"n.
~124~

>e escrito todo esto antes de acostarme. *oro me da m$cho -$e ensar. 4o s1 me#or -$e nadie lo b$ena, lo maravillosa -$e ella es2 ero tiene -$e estrellarse m$chas+ veces en $n m$ndo donde nadie -$iere llamar a las cosas or s$ nombre. No le de#ar1 n$nca. Pas1 lo -$e 9 ase. Lo -$e tengo -$e hacer es escribir menos / re"ar m&s.
No t$ve s$erte con el con'esor. 4o habit$almente me con'ieso en Baracaldo, /a lo di#e, con don Ramn2 ero a-$. tanto di#eron de con'esin general -$e /o me a $nt1. No me daba m&s $no -$e otro, $es a ning$no conoc.a. *omo casi todas las ni!as iban con el s$ er'erol.tico, me $se en la lista de otro adre... %i no rec$erdo mal, '$e as.; 8B$eno, te har1 alg$nas reg$ntas. No s1 a -$1 ven.a a-$ello, $es /o lo hab.a dicho todo m$/ ordenadamente. *omo no re li-$1, reg$nto; 8)(e im orta+ 8No, adre. Pero s. -$e me im ortaba. Es decir, en a-$el momento, no2 era slo como $n vago recelo. No me sent.a a g$sto. Es la verdad. 8)=$1 a!os tienes+ 8Diecis1is. 8)%ab1is con chicos+ 8P$es s.. 8)4 bailas+ 8Alg$nas veces. >i"o $na a$sa. L$ego di#o; 8)4 no has notado algo+... =$iero decir... <e dis ar1. 8No, adre. %eg$ramente le de#1 cortado2 no s1, ero sent. $n so'oco... 8Alabo t$ ingen$idad, ero ha/ -$e ser avisados, )com rendes+ 4 dime; )no te de#as coger la mano+ 8Pero eso no es ecado. 8A eso iba. %eg3n. %e em ie"a oco a oco / la santa $re"a es 'lor -$e se marchita '&cilmente, )te das c$enta+ 4 otra cosa; )/a eres recatada, incl$so contigo misma+ Em ec1 a estar violenta / ten.a a *oro entre ce#a / ce#a, lo -$e ser.a si a ella le reg$ntaban eso. *omo no sab.a -$1 decir insisti;
~125~

8)=$1 res ondes+ 84o creo -$e s.. 8(oda delicade"a es oca a t$ edad. >a/ ni!as -$e tienen malas cost$mbres sin saber lo -$e hacen, )com rendes or dnde vo/+ Pasa como con ciertos #$egos in'antiles... )No tienes nada -$e decirme+ >e debido estar ro#a todo el tiem o, $es sent.a el calor en la cara. %lo deseaba -$e a-$ello se acabase. 8No, nada 8di#e. %i hablaba de delicade"a, ) or -$1 me ha reg$ntado tales cosas+ 8)4 la imaginacin+ )=$1 me dices de la imaginacin+... )%abes cmo la llaman+ La loca de la casa. No s1 lo -$e ha d$rado2 ero c$ando recib.a la absol$cin, slo deseaba irme. N$nca me cost la con'esin. Es verdad -$e no he tenido roblema. Por eso mismo he -$edado desconcertada. Por la noche, contra toda mi cost$mbre, he ido al c$arto de *oro, de donde acabo de volver ara escribir todo esto. 8)(3+ 8me ha dicho alegremente. 8%.. 89=$1 milagro: Pero /o ten.a la reoc$ acin de saber lo -$e le habr.a asado a ella. 8)(e has con'esado+ 8 reg$nt1. 8)4o+ 9Ni loca: <e -$ed1 de $na ie"a. 8)4 no te con'iesas en e#ercicios+ 8)Por -$1+ 4o no hice nada. Ella se divierte morti'ic&ndome $n oco. 8En serio, *oro. 8<ira, Pa$la, a m. /a sabes -$e me revienta eso. %er& el clima, ero no aso or las con'esiones generales. )=$i1n las invent+ A-$. se one hist1rico todo el m$ndo / el con'esor se cree con derecho a b$cear. No, -$erida, /o no #$ego. Ahora todas santas, / l$ego, )-$1+ No com rendo a -$i1n se -$iere enga!ar. No $de menos de decirle; 8P$ede -$e tengas ra"n. 8Ga/a... 8)=$1+
~126~

8<enos mal -$e lo reconoces, or-$e ensar /a s1 -$e iensas como /o, ero no -$ieres con'esarlo. 8No digas tonter.as. 8Pa$la 8me ha mirado de esa manera8, nos conocemos, )no+ 8)4 eso -$1+ Ah. se ha visto lo -$e es *oro, or-$e )cmo lo $ede adivinar+ 8A ti no te ha g$stado la con'esin -$e has hecho. No od.a mentirle. 8P$es no. 8)Lo ves+ 8Es -$e no com rendo or -$1 tienen -$e hacer ciertas reg$ntas. De ronto se ha $esto cari!osa. 8Gamos, Pa$lina, no hagas caso. 4a as todo. >e sentido $na cosa m$/ rara, como $n im $lso. <e h$biera g$stado a o/ar la cabe"a en s$ hombro, ero, or s$ $esto, no lo he hecho. 8Go/ a acostarme. %e ha acercado / me ha estado mirando atentamente. Le he sostenido la mirada. L$ego me ha dado $n beso. 8No hagas caso 8ha v$elto a re etir. N$nca sabr& lo -$e agradec. -$e me besara. Es raro entre nosotras, ero esta noche lo necesitaba /o. %i lo -$isiera Dios, no me im ortar.a morir ahora. Eso r$eba -$e esto/ com letamente en a" con mi conciencia.
<e ha llamado la madre <ar.a, la s$ eriora. Al rinci io me e5tra!, $es no s$ele, si no se lo has edido. L$ego, c$ando /a iba a s$bir, me ha dicho *oro; 8(e va a hablar de la ro'e. 8)(3 crees+ 8%.. G$1lcate. No hac.a 'alta -$e me lo recomendara. 4 acert. 8Adelante, Pa$la. El des acho de la madre es lo m&s alegre del colegio. *oro dice -$e es or-$e ha/ en 1l $n desorden o timista. No es '&cil e5 licar lo -$e -$iere decir, o sea, lo -$e odr.a signi'icar $n desorden esimista, or e#em lo. Pero lo cierto es -$e slo o.rselo a *oro, com rend. -$e era e5acto. %on esas de'iniciones -$e ella tiene, -$e arecen abs$rdas, ero clavan las cosas. 8%i1ntate.
~127~

%lo la madre nos t$tea. 4 la critican or ello. A m. me g$sta. 8>ace m$cho -$e no hablamos, )eh, Pa$la+ 9%i /o t$viese tiem o: Pero me imagino -$e a ti te va tan bien como siem re, )me e-$ivoco+ 8No, madre. 8B$eno, t3 eres $na chica discreta en -$ien se $ede con'iar. Lo digo or-$e lo -$e vo/ a decir -$iero -$e sea estrictamente con'idencial. <e acord1 de *oro. De modo -$e ten.a ra"n. 8*om rendo, madre. 8%e trata de Isabel %abat1. 8%.. %e me -$ed mirando. 8)Lo es erabas+ 8No, no... 8De#a 8me interr$m i8. (3 sabes lo -$e /o a recio a Isabel, )verdad+ 8%., madre. (odo el m$ndo lo sabe en el colegio. 8Eso -$iere decir -$e $edes hablar con absol$ta con'ian"a... Dime; )t3 -$1 o inas de la ro'e, como dec.s vosotras+ Era el momento de volcarse, s., como -$er.a *oro. 8O ino -$e n$nca he conocido otra ro'esora como ella. Nadie ense!a as.. Nadie es tan interesante, tan s$gestiva, tan amena, tan encantadora, tan... 8Basta, basta 8me cort. 8Es cierto, madre 8insist.8, nadie como ella. 84a s1 -$e la -$er1is, -$e os tiene encandiladas2 ero dime; t3 -$e eres sensata, sensata e inteligente, )-$1 dir.as t3 si te di#eran -$e Isabel escandali"a a las ni!as+ 8)=$e escandali"a+ )Isabel+ 8%$ ongamos -$e lo dicen. 8B$eno, a m. no, desde l$ego, ni a la ma/or.a2 ahora, si alg$na ha/ -$e reacciona as., el roblema es de esa ni!a, no de Isabel. <e ha hecho $na reg$nta m$/ rara. 8)(3 -$1 iensas de la virginidad+ No me a $r1, or-$e la madre <ar.a te mira de $n modo -$e ins ira con'ian"a. 8)4 eso -$1 tiene -$e ver con Isabel+ 8%i no -$ieres, no me contestes2 ero si no tienes inconveniente, me g$star.a o.rte.
~128~

8%i se tiene vocacin, lo enc$entro $na virt$d2 -$iero decir, -$e las religiosas / la virginidad son algo com lementario. %e consagra $na a Dios, $es es lgico -$e consagre tambi1n eso. 84a, ero trat&ndose de vosotras... Record1 a-$ella clase. 84o no le veo sentido 8di#e8 si se trata de nosotras en general. 8)No+ 8No. 8Eso me interesa, vamos a ver. Era $na invitacin. Le e5 li-$1 claramente lo -$e hab.a asado en a-$ella clase / lo -$e ens&bamos nosotras. *reo -$e -$ed satis'echa. 8Bien mirado 8di#o8 slo es c$estin de alabras, )no te arece+ 8As. es, madre. 84, $na cosa, )t3 a Isabel la enc$entras 'emenina+ =$ed1 de $na ie"a. 8)*mo+ 8>a/ -$ien me marea con eso. 4o tengo mi ensamiento sobre el artic$lar2 ero te lo reg$nto a ti ara saber cmo la veis vosotras desde v$estra ers ectiva. )=$1 me dices+ 8A Isabel /o le enc$entro de lo m&s 'emenino. 8)A esar de s$s ideas+ 84o creo -$e las ideas no est&n re!idas con la 'eminidad, / le agrade"co a Isabel -$e me lo ha/a ense!ado. El #$ntar 'eminidad con ignorancia, con 'alta de o inin, con s$misin / docilidad, es $na tram a. Es -$e me he lan"ado. 8Ga/a, va/a. Eso me interesa, sig$e. 8Isabel es e5traordinariamente 'emenina. %e nota en todo, en la manera de andar, en la eleccin de los colores, en el modo de abrocharse, de llevarse la mano al elo, de coger la cartera de los libros... 9Pero si todas la imitamos: 8%., eso me arece. %$s ir. 8)4 -$1 ha/ de malo+ 8>ablas a $na convencida, hi#a. 8)Entonces+ 89Ah:, no estamos solos en el m$ndo. A$n-$e le -$it toda im ortancia, sal. m$/ 'astidiada. No es #$sto lo -$e asa, si es -$e asa algo, -$e de seg$ro lo es, or-$e, si no, )a -$1 ven.a $na conversacin as.+
~129~

>e llegado tarde recisamente a la clase de Isabel. <e ha hecho se!a de -$e me sentara c$ando iba a decirle, / ha seg$ido hablando; 8... 4 en $n rincn de la estad.stica te enc$entras con estos datos, as. en 'r.o; oblacin 'emenina activa en Es a!a, A.TTV.VII m$#eres. Poblacin 'emenina inactiva en Es a!a, TB.WVU.AII m$#eres. 4 /a est&. El instit$to estad.stico corres ondiente no se cree en la obligacin de hacer comentarios. Pero /o reg$nto; )alg$ien se va a creer -$e en Es a!a traba#an dos millones de m$#eres, mientras otros trece se dedican a la holgan"a+ Evidentemente no. Lo -$e oc$rre es -$e barrer, 'regar, lavar, elear con ni!os, encerrarse en la cocina, al arecer, no son traba#os, no se coti"an, ara eso no ha/ seg$ros, -$in-$enios, #$bilaciones. Eso son 6m$#eres inactivas7, /a est& dicho. Pero ha/ m&s. En esos trece millones de m$#eres ten1is $n a$t1ntico roletariado del -$e nadie se reoc$ a. >o/ -$eda '$era de d$da -$e el roletario se de'ine, m$cho m&s -$e or $na cierta miseria material, or la im osibilidad de acceder a $na vida ro ia con lenit$d, de desarrollar las virt$alidades de la ersona. )4 -$1 otra cosa oc$rre con la gran masa de m$#eres -$e sig$e a lo largo de los siglos al margen de la historia+ Es s$ gran tema, la romocin de la m$#er. 4o me reg$nto; )no es m&s interesante / 'ormativo ara nosotras todo eso -$e el resto de las asignat$ras+ 8... 4 l$ego, m&s aba#o, en la misma estad.stica, estos datos; tanto or ciento de anal'abetos varones; H,P. (anto or ciento de anal'abetos hembras; TB,PX. )No es eloc$ente+ )(enemos acaso m&s di'ic$ltad ara a render a leer -$e los varones+ )%on m&s reacias las ni!as -$e los ni!os ara ir a la esc$ela+ No es reciso -$e conteste a reg$ntas -$e se res onden solas. A-$. ha levantado la mano Es eran"a. 8%. 8dice Isabel. 8)Usted cree -$e ha/ $n com lot $niversal contra nosotras+ 8No se trata de si /o lo creo o no. %$ministro datos. )*mo los inter retas t3+ Es h&bil s$ modo de devolver la elota. 84o no creo -$e nadie im ida a las m$#eres a render a leer o traba#ar. 8O sea, -$e te arece -$e los n3meros son el 'r$to de $na libre eleccin. 8P$es algo as.. 8)4 crees -$e es nat$ral -$e la m$#er, se $ede decir -$e en masa, eli#a libremente esa ren$ncia a la vida 3blica, a la creacin intelect$al, al desarrollo de s$ ersonalidad+ 8Los hechos... 8Los hechos no dem$estran nada si se los se ara de s$s ca$sas. La ena#enacin de la m$#er no es el rod$cto de s$ libre albedr.o, sino de $n condicionamiento revio, de $n clima social dado, anterior al nacimiento, en virt$d del c$al no se elige libremente en realidad. >a/ -$e tener m$cho cora#e ara rom er con los re#$icios sec$lares. >a/ $n es-$ema de 'eminidad, abstracto / t ico, con el -$e no -$eda m&s remedio -$e con'ormarse. %i $na m$#er de carne / h$eso, o $n gr$ o de ellas, m&s clarividentes, se rebelan, se reali"an lenamente seg3n ro'$ndas e5igencias de s$ nat$rale"a, no se trans'orma el es-$ema, no se destr$/e el t ico, sino -$e se decreta -$e no son 'emeninas. )Por -$1+ )Por no con'ormarse
~130~

con la idea -$e de la 'eminidad han concebido, lan"ado / mantenido los hombres+ )>abr& abs$rdo ma/or+ La 'eminidad no e5iste, amiga m.a. E5isten m$#eres concretas. >$bo $n rev$elo de e5 ectacin en la clase / todo el m$ndo se $so a comentar / disc$tir. Es $na cosa m$/ ro ia de Isabel, / no s1 cmo lo hace. *$ando -$iere silencio absol$to lo obtiene sin edirlo, / c$ando -$iere -$e se abra la v&lv$la de esca e le basta con recostarse, con ba#ar las manos con de#ar ir los o#os de $na en otra sonriendo. *oro ha venido en seg$ida. 8)=$1 as con la gran #e'a+ 8(en.as ra"n. Nos hemos #$rado lealtad a la ro'e. 8)Por encima de todo+ *oro me miraba de ese modo tan s$/o. 8Por encima de todo.
A m. me g$sta leer. *oro es mi salvacin en esto, $es la biblioteca de s$ adre es bot.n inagotable, / ella entra a saco. <e de#a lo -$e -$iero, ero ella lee m$cho m&s -$e /o. No s1 de dnde saca el tiem o. A arte de la novela, lo -$e m&s me interesa a m. es la biogra'.a De la biblioteca de *oro me he le.do todo L$dRig. En casa se -$edan bobos c$ando me ven con libros -$e asan de mil &ginas. Las cosas m&s raras se las lee *oro. No s1 cmo $ede, or-$e va sin orden. %i /o me"clase las lect$ras como ella, /a tendr.a el chori como $n bombo. Ella no, lo digiere todo. Le he visto a *oro estar le/endo tres / c$atro libros a la ve". 8)*mo te arreglas+ 8(odo entra or la misma ventana, ero l$ego cada cosa va a s$ sitio. ($vo $na tem orada con *am$s -$e /a era or dem&s. 4o he le.do La peste, ero ella dice -$e es me#or +l extran)ero. Ahora est& con %artre, -$e hablando de lect$ras no le sacas de ah., a$n-$e leer, ella lee m$cho m&s. 8%artre es divino 8me ha dicho. 8No me arece -$e sea 1sa la alabra m&s adec$ada. 8(ienes -$e leerlo, Pa$la2 or lo menos La edad de la ra"'n. *$ando ten.a a *am$s en el candelero no se le ca.a el abs$rdo de la boca. Entonces disc$t.amos sin 'in. 8Es c$rioso -$e hables del abs$rdo t3 -$e tienes la cabe"a m&s lgica del m$ndo. 8El abs$rdo no est& en la mente, est& en la nat$rale"a. 8)(e arece abs$rda la rimavera, el ag$a tibia del verano, los colores del atardecer+ 4o se lo digo con "$mba, or-$e s1 -$e esa clase de arg$mentos le 'astidia. 8<e arece abs$rdo el sim le hecho de nacer ara morir.
~131~

8)%lo eso+ %e dis ar; 84 los #orobados, / los ni!os tontos, / la g$erra, / la indisol$bilidad de los casados -$e se aborrecen, / la asechan"a de las bacterias, / las '$er"as incontroladas del $niverso, / las se $lt$ras 6a er et$idad7, / la avaricia del -$e va a morir ma!ana, )-$ieres -$e siga+ 8Basta, basta 8le cort1. ?$e m$/ b$ena la intervencin de Isabel el d.a -$e se trat en clase de *am$s. *oro termin de leer s$ es iche con estas alabras; 8%an Ag$st.n dec.a a los cristianos -$e 6como es la vida, as. es la m$erte7. *am$s, m&s h$mano, menos seg$ro de s. mismo, no lo di#o, lo vivi. Pas la vida e5 licando el abs$rdo / t$vo $n 'inal coherente; $na m$erte abs$rda. ?$e como oner la 'irma al c$adro. (oda la clase se -$ed en s$s enso. %iem re -$e le dan a *oro $n traba#o, lo termina como los toreros b$enos, con $na estocada hasta la bola. Entonces Isabel di#o m$/ s$avemente; 8)%ab1is lo -$e escribi ?a$l@ner a ro sito de la m$erte de *am$s+ 8>i"o $na a$sa / l$ego cit des acio8; 6(odo el m$ndo c$enta -$e se ha matado contra $n &rbol2 ero ha encontrado a Dios7... %i las dos cosas son verdad, )dnde est& el abs$rdo+ 4 *oro, terca como siem re, a ostill. 8%., s., las dos cosas son verdad. La ro'e re lic sin alterarse lo m&s m.nimo; 8Nat$ralmente. )=$1 -$iso decir+ )=$e las dos cosas, nat$ralmente, eran verdad, o -$e nat$ralmente si las dos cosas eran verdad+ No lo e5 lic. Pero *oro, con tanto leer, no se crea -$e es sectaria. (odav.a ho/ me lo ha contado, / or eso he cogido /o este tema, -$e en $na aldea de ?rancia h$bo $n ni!o -$e ahorraba c$anto od.a / l$ego entregaba el dinero al c$ra ara -$e di#era misas 6 or $na alma en ena7. U 4 sin atreverse a con'esar -$e se trataba de E$das Iscariote... 8)%abes -$i1n era ese ni!o+ 8rne ha reg$ntado. 8Ni idea 8he dicho /o. 8P$es era Bernanos. 8)%.+ 8Le adoro or eso. No se cree cmo es *oro de sensible, con lo d$ra -$e arece c$ando habla. 84o no creo en los condenados 8ha seg$ido8, no $edo, Pa$la2 ser.a el colmo del abs$rdo. 8)Por -$1+ Nadie se condena si no -$iere. 8)4 -$i1n crees t3 -$e $ede -$ererlo+
~132~

8En teor.a, si ecas... 894a est&s t3: 8me cort8. 9En teor.a: Pero la teor.a no e5iste. E5iste slo la r&ctica. Adem&s, si /a es abs$rdo nacer ara morir, )-$1 me dices de nacer ara condenarse+ 8Nadie nace ara condenarse. 8Es ig$al, or-$e si alg$ien se condena, ) or -$1 naci+ 4o no escog. nacer2 en el s$ $esto de -$e '$era a condenarme me lo odr.an haber ahorrado, )no+ <e hace s$'rir or-$e se atormenta. 4o, a$n-$e no entienda $na cosa, tengo 'e en Dios. No es reciso -$e /o lo entienda todo ara -$e todo tenga e5 licacin. No se $ede ensar -$e rni cerebro sea la medida de Dios. (am oco entiendo los com $tadores electrnicos, es -$e ni idea, / ah. est&n resolviendo las ec$aciones. Adem&s si creer lantea misterios, no creer los lantea ma/ores. >e asado or la arro-$ia, al venirme a casa, / se lo he reg$ntado a don Ramn, lo de los condenados, or-$e /o a veces ienso ig$al -$e *oro, slo -$e sin tanta rebeld.a. <e ha arecido bien. 8%abemos de gente -$e se ha salvado 8ha dicho82 eso signi'ica -$e la Iglesia canoni"a a $n #$sto, -$e est& en el cielo. Pero no sabemos de nadie -$e est1 en el in'ierno. Ni de E$das nos consta. 8)P$ede no haberse condenado nadie+ 8P$ede. %e me ha -$itado $n gran eso de encima. Ahora mismo ongo $nto 'inal / le vo/ a llamar a *oro or tel1'ono. =$iero dec.rselo.
VI
*alc$lo /o -$e or estas 'echas nos conocimos. ?$e $n im revisto ara m.. %$ ongo -$e c$al-$ier escritor est& acost$mbrado al aborda#e de los desconocidos. (e vienen a ver ersonas de c$/a e5istencia no od.as tener noticia. No es cosa de envanecerse, no. %iem re es in'initamente s$ erior el n3mero de los -$e ni te han o.do nombrar ,)/ $edes ser tan tonto -$e te halag$e la notoriedad, la 1rdida del n$nca bien agado anonimato+0. Pero -$e se te acer-$en en carne / h$eso los ersona#es de t$ '$t$ro libro, -$e se sienten contigo / are"can so esarte, -$e te echen el o#o como -$ien hace c$entas a ver si das la talla, 9ah, no:, 1sa es $na e5 eriencia de la -$e no todos $eden res$mir.
~133~

La edad adolescente es arad#ica. %e es ingen$o, ero, or eso mismo, desconcertante. N$nca tan t.mido / n$nca tan osado2 tan vergon"oso / tan cre.do. Dicen -$e es mala edad, edad ingrata, ero se a!ora or el resto de los d.as. 4 ha/ -$e g$ardarse, or-$e son gente -$e n$nca sabes or dnde va a salir, a$n-$e, con todo, siem re ser&n ino'ensivos en com aracin con los ad$ltos. ?$e en Bilbao / /o estaba de aso. %on el tel1'ono en mi c$arto del hotel. 8Unas chicas reg$ntan or $sted. 8)Est&n ah.+ 8%., se!or. 8<$/ bien, ba#o ahora mismo. Entonces las vi or rimera ve". Es igadas en s$s $ni'ormes, graciosamente #$veniles, la cartera de libros ba#o el bra"o, con ese leve to-$e de 'ragante desali!o ro io de la salida del colegio; el olvo del "a ato, la hebra de elo -$e cam ea or los o#os, las arr$gadas bl$sas, la tren"a -$e se a'lo#a... =$1 le#os / -$1 cerca. Escribo ahora, -$e han asado tres a!os, / la ena -$e siento es or lo -$e ha m$erto en ellas, en tiem o tan escaso. )%on tan distintas+ Intento sobre oner a cada colegiala, tal como la conserva mi rec$erdo, lo -$e la nat$rale"a ha ido elaborando hasta el resente2 ero no son los c$er os lo -$e ha cambiado, no a tal ritmo or lo menos. 8)Preg$ntabais or m.+ 8%., )es $sted+ 8*laro. *micas resentaciones sin intermediario. 8)No le molestaremos+ 8?altan dos horas ara la con'erencia. %ent1monos ah.. Una de ellas, la m&s r$bia, e5clam; 89A/, -$1 a $ro: Lo di#o ara et&ndose tras la cartera de los libros, ero, a$n-$e no me iba destinado, se lo o.. 8Poneos cmodas... Pa$la, *oro / Bab/. No necesitan /a -$e nadie las resente. D$rante tres a!os iban a ser eso ara m.; las tres colegialas del hotel. *omo si la vida se arase alg$na ve"2 como si cada d.a, con s$ a'&n, no trans'ormase s$tilmente a la ersona2 como si los m&s #venes no '$eran m$riendo oco a oco lo mismo -$e los vie#os. %iento ena or lo -$e han a rendido / or lo -$e ignoran todav.a2 or los estragos tem ranos / or el incierto orvenir2 or las er le#idades / or las asechan"as2 or tantas cosas -$e a rende $no a s$ costa / -$isiera ahorrarles a los otros. ?$e $n ac$erdo amable, lleno de es eran"a or s$ arte / de esce ticismo or la m.a. Pero '$e, sobre todo, $n momento grato, $na l&cida hora, $na e'$sin cordial. 4 no od.a
~134~

sos echar -$e habr.amos de vernos otro d.a en $n clima de $rgencia, tensos los c$atro, mad$ros /a ara em e"ar el libro. 4o hab.a $blicado meses antes la novela de $n m$chacho -$e llam1 6*arlos Gega7. Est& claro -$e el escritor retende dar vida al ersona#e. ?$e entonces la rimera ve" -$e alg$ien me di#o; 8)Nos -$err.a hacer $n 'avor+ Lo reg$ntaba Bab/. 8%i est& en mi mano... 8%e trata de 6*arlos7... =$eremos saber s$s se!as. No contar.a esto si l$ego no h$biese recibido $na serie interminable de eticiones seme#antes. <$cha gente ha -$erido conocer a 6*arlos Gega7. Otros se con'orman con edir noticias de 1l2 se interesan or s$ s$erte2 me iden -$e le haga llegar s$ mensa#e de adhesin, de b$ena vol$ntad, de cordial &nimo. )Por -$1 han s$ $esto -$e e5iste, -$e no es $na 'iccin+ No es e-$e!o homena#e -$e se le d1 or vivo, -$e se sienta c$riosidad or 1l, -$e se le ame, s.. Pero, or lo -$e $eda oc$rrir, -$iero salir al aso de -$ienes -$i"& vengan ma!ana reg$ntando or estas colegialas. No me ser& osible 'acilitar s$s nombres verdaderos, s$ identidad, s$s se!as de correo. Les debo discrecin. Entr en el acto. No se $ede oner en la calle la intimidad de nadie. Desde la $erta de ascensores las vi cmo se iban2 con -$1 cadencia en el vaiv1n de 'aldas, con -$1 aso 'le5ible, con -$1 des reoc$ ado bracear. Evenes, s., maravillosamente #venes.
VII
La cons$lta se re$ni en la %ala de E$ntas, -$e no era sino el local destinado a las ro'esoras de la com$nidad, con $na mesa larga sobre la -$e habit$almente descansaban las revistas, / $nas estanter.as sal icadas de libros donde lo m&s interesante era el Es asa. Las religiosas resentes se $sieron en ie c$ando a areci la s$ eriora, -$e '$e a oc$ ar la cabecera, hi"o con a$sa la se!al de la cr$" / re" $n avemar.a, acabando con $n gesto -$e invitaba a sentarse. La madre resentaba el rostro sereno de cost$mbre, ero se adivinaba en 1l $na in$sitada gravedad. 8El motivo -$e me ha im $lsado a re$nir esta cons$lta 8comen"8 est& en la mente de todas. %e trata de n$estra ro'esora Isabel %abat1...
~135~

%e h$biera o.do el v$elo de $na mosca / nadie miraba a nadie, como si cada ar de rodillas encandilara de ronto a cada ar de o#os. 8... N$nca es b$ena la m$rm$racin2 ero es eor si se trata de $na com$nidad de religiosas. (odas deseamos agradar a Dios2 todas -$eremos el bien de n$estras al$mnas2 todas ante onemos la verdad a n$estros ro ios #$icios. Eso ro'esamos, / /o lo creo as., lo creo 'irmemente. Por eso ienso -$e es a-$., todas #$ntas, donde debemos e5 oner n$estros re aros, si los ha/2 contrastar n$estras ra"ones, sea en ro, sea en contra2 o inar con libertad de es .rit$, sin de#arnos nada en la trastienda. As., entre todas, intentaremos ver m&s claro / saber lo -$e es me#or. De esta 'orma no habr& l$gar a hablad$r.as de asillo -$e da!an la caridad / se inter onen entre nosotras / el %e!or. De# de hablar / contem l en torno a la mesa a-$ella teor.a de 'ig$ras blancas, inmviles, de rostros sin e5 resin / de miradas ba#as. Pero sab.a m$/ bien -$e a-$ello era slo como $na bambalina e5terna tras de la c$al b$ll.a la vida / se agitaban las ideas, las 'ilias / las 'obias inherentes a todo ser h$mano, / -$e a-$ella decoracin acost$mbrada od.a caer en c$al-$ier momento de 'orma -$e los rasgos 'aciales recobraran la e5 resividad -$e les es ro ia, / as. oc$rri c$ando la madre Arana, $na navarra con 'ama de cantar las verdades al l$cero del alba, levant, sin sacarlas, las manos -$e llevaba en'$ndadas en las mangas / mirando de 'rente inter el; 8(odo eso es m$/ bonito2 ero la cost$mbre entre nosotras es #er&r-$ica cien or cien, as. -$e, al 'in / al cabo, $sted decidir&. Usted es la s$ eriora / tiene -$e decir la 3ltima alabra. 8As. es, en e'ecto2 ero el mismo san Ignacio, -$e m&s -$e nadie $so la 3ltima alabra en labios del s$ erior, se!al e5 resamente -$e la en3ltima alabra era del s3bdito. A retar m&s h$biera sido entrar en $n terreno ersonal, / la madre Arana se call. Nadie ignoraba all. -$e la s$ eriora era con Isabel algo as. como $!a / carne. 8)%e $ede hablar con libertad+ 8 reg$nt la madre A" ia"$. La s$ eriora com rendi -$e all. se iniciaba la batalla. La es eraba / la estaba deseando. Para eso hab.a convocado la re$nin, ara -$e todo '$era $esto sobre el ta ete. 8De eso se trata 8di#o. 8En ese caso /o -$iero se!alar toda mi alarma, m. alarma / mi disg$sto, en relacin con Isabel. %e al" $na vo" al otro e5tremo, $na vo" d$lce, -$e signi'icaban las alabras. Era la madre Loren"o. arec.a im ro ia de lo -$e
8Alarma es oco. 4o dir.a res onsabilidad. La n$estra, -$iero decir. (enemos el abogado del diablo en el colegio. Llevo a-$. m&s de treinta / cinco a!os / #am&s hab.a visto cosa ig$al. El ambiente se hab.a enrarecido. De ronto, como si alg$ien h$biese cortado $n n$do imaginario, todas las leng$as se soltaron a la ve". 8Est& contra la virginidad... 8Da tabaco a alg$nas ni!as... 8Genga con los derechos, como $na s$'ragista... 8%i es cierto -$e es atea...
~136~

8P$es a m. no me arece... 8Revol$ciona a las ma/ores... 8*on $n e#em lo as.... 8Pronto tendremos $n disg$sto... Estaba claro -$e la vo" cantante la llevaban las mon#as de m&s edad, mientras -$e las m&s #venes mirabana $na / otra arte como alomas as$stadas. La s$ eriora al" $na mano / se obr $n silencio re entino. 8Bien. >emos de roceder con cierto orden. 8>i"o $na a$sa / l$ego reg$nt8; )=$1 o ina $sted, madre <$nai"+ La al$dida se r$bori" com letamente or lo ronto2 l$ego recogi la vista / al 'in habl con cierto em e!o. 84o creo -$e es $na b$ena ro'esora. A-$ella a'irmacin '$e como $na d$cha 'r.a. Las miradas iban / ven.an. 8)4 $sted, madre *once cin+ Estaba visto -$e la s$ eriora -$er.a hacer entrar en #$ego a las mon#as m&s #venes. La religiosa, envalentonada sin d$da or el recedente, contest; 8%er.a $n crimen -$itarles a Isabel. A-$. salt la madre A" ia"$. 8)Un crimen, dice+ )4 -$1 es entonces ara $sted -$itarles a las ni!as s$ candor, s$ docilidad, s$ delicade"a, s$ 'eminidad en s$ma+ )=$1 es oner en rid.c$lo la m.stica de la m$#er, lo s$blime de la maternidad, llamar mito a 6la m$#er eterna7+ )*mo llama $sted a ense!ar a las ni!as -$e la virginidad ara las mon#as / -$e no es la maternidad el s$ remo ob#etivo de la m$#er en el m$ndo+ 8Un momento 8cort la s$ eriora8. Estamos hablando m$cho / me temo -$e hagamos a'irmaciones -$e necesitar.an r$ebas, $es son graves. No odemos basarnos en $na 'rase sacada -$i"& de s$ conte5to, o en el comentario de $na ni!a c$/a motivacin habr.a -$e considerar. *ono"co a Isabel, como todas saben, / tengo la seg$ridad de -$e es $n dis arate ac$sarla de ate.smo o oner en d$da s$ honestidad. La madre A" ia"$ areci recoger el g$ante. 8Reverenda madre 8di#o8, a-$. nadie inventa nadar -$e /o se a. Las ni!as ma/ores est&n a mi cargo, no al de la madre <$nai" o la madre *once cin. %1 er'ectamente lo -$e oc$rre en las clases de Isabel / lo -$e va -$edando en la mentalidad inde'ensa de las obres al$ninas. La s$ eriora tamborile con los dedos sobre la mesa / di#o como ensando en alta vo"; 8=$i"&s ha/amos lanteado mal la disc$sin. 8)A -$1 se re'iere+ 8A -$e, en el 'ondo, lo -$e est& sobre el ta ete, m&s -$e las men$dencias ersonales o de m1todo de $na ro'esora, es el en'o-$e todo -$e debemos dar a la 'ormacin de n$estras ni!as.
~137~

8Eso es salirse del tema. 8Por el contrario, es ir al cora"n del tema. En realidad la madre <ar.a lo llevaba laneado. No abrigaba d$das res ecto de Isabel %abat12 ero sab.a m$/ bien -$e no era olemi"ando sobre s$s m1todos / estilos como se od.a conseg$ir -$e la com$nidad, en s$ arte m&s vet$sta, diera s$ a robacin. El roblema era otro. 8%e trata 8di#o8 de saber si no necesitamos ada tarnos m&s ce!idamente al m$ndo act$al. 8N$estros m1todos est&n m&s -$e robados 8re lic la madre Loren"o8, / las generaciones de antig$as -$e /o he visto salir de este colegio est&n or ah. ara dar 'e. 8%., madre, nadie one en d$da el traba#o benem1rito de tantos a!os entregados con la ma/or dedicacin a la #$vent$d. Pero oc$rre -$e nosotras seg$imos r&cticamente lo mismo, salvo reto-$es e-$e!os, / las chicas de ahora han cambiado de $na manera radical. )%ig$e siendo v&lido con ellas lo -$e era normal hace die" a!os+ 8La esencia no cambiar& n$nca. 8)4 -$1 es la esencia+ 8P$es... La madre Loren"o estaba en a $ros, ero la madre A" ia"$ ac$di o ort$namente. 8(odas sabemos lo -$e es la esencia. A la s$ eriora se le esca $na $nta de iron.a or la -$e l$ego edir.a erdn en s$ e5amen de conciencia. 8)De veras, madre+ 9?elices $stedes: La al$dida reaccion. 8P$es si la s$ eriora no sabe lo -$e es esencial en el colegio... 8Estamos #$gando con $na alabra 8s$avi" la madre <ar.a8, / eso es 'ala" si no se est& de ac$erdo en s$ sentido. Es esencial ense!ar a disting$ir el bien del mal, / e5 licar n$estra doctrina, / 'ormar los sentimientos, / c$ltivar la inteligencia, / re arar las materias del c$rso... Pero )es esencial el en'o-$e, el m1todo em leado, el sistema+ )Es esencial, or e#em lo, -$e se g$arden las 'ilas, -$e se salga or bancos ara ir a com$lgar, -$e se #$eg$e en el recreo de 'orma obligatoria, -$e dos ni!as no $edan hablar solas, -$e...+ 8%iem re se ha hecho as. 8di#o la madre A" ia"$. 8)%iem re, l$ego ara siem re+ )Es lgico ese ne5o; or-$e siem re, ara siem re+ 8Nos hemos salido del tema 8terci la madre Loren"o. 8Al contrario 8di#o la s$ eriora8. 4o creo -$e es en el conte5to de la conveniencia o no conveniencia de los m1todos donde hemos de #$"gar el caso de Isabel. 8Pero, sea lo -$e sea, ser& ella la -$e tendr.a -$e ada tarse al colegio, no el colegio a ella. 8Eso tambi1n es relativo. No se trata de ella o del colegio. %e trata de la verdad... <adres 8mir en torno8, es $n hecho -$e, con ra"n o sin ella, ho/ d.a el m$ndo nos tiene or
~138~

b$enas, ero or tontas2 or tan bien intencionadas como bien anacrnicas2 or tan consagradas a Dios individ$almente, como al negocio colectivamente 8acall con la mano las rotestas8. %., s., no nos llamemos a enga!o. *$ando dicen 6las mon#itas7 no se trata tanto de $n dimin$tivo cari!oso como de $n a elativo dis licente. 4 si dicen 6las mon#as7, incl$so n$estras al$mnas, no se limitan a en$nciar, sino -$e lo mati"an / no con admiracin, recisamente. %eamos realistas. El conse#o -$e damos, de ordinario, '$era de estas aredes, va a arar a $na b$hardilla del cerebro donde $n letrero dice 6cosas de mon#as7, / /a se sabe lo -$e eso signi'ica. %e nos achaca todo; ense!ar oco, cobrar m$cho, de'ormar las conciencias, estrecharlas mentes /, or s$ $esto, 'omentar los re#$icios de clase... Las madres m&s antig$as daban se!ales a enas controladas de indignacin. Ellas siem re hab.an ensado -$e la s$ eriora era e5cesivamente #oven2 ero ni s$ #$vent$d e5c$saba tal leng$a#e. 8... En este conte5to, teniendo en c$enta esta realidad, debemos sit$ar el caso de Isabel. Isabel, mientras no se dem$estre lo contrario, mientras sea $na ro'esora $esta / sostenida or nosotras, es tambi1n el colegio. 4 /o reg$nto; atendiendo a lo dicho / teniendo en c$enta -$e Isabel no slo im arte $na ense!an"a e5traordinaria, sino -$e irradia cordialidad, se hace -$erer de s$s al$mnas / est&, or decirlo de alg3n modo, agresivamente al d.a, )debemos a artarla, dando de aso la im resin inevitable de -$e el colegio re $dia todo lo -$e ella signi'ica, o mantenerla, haciendo n$estro todo lo m$cho b$eno -$e ello a orta, a$n-$e tenga como c$al-$iera alg3n e5ceso+ Dsa es la c$estin, creo /o. Ah. es donde debemos cimentar las ra"ones en ro / las ra"ones en contra, m$cho m&s -$e en $na 'rase, en $na an1cdota concreta, en el dicho de $na ni!a o en int$iciones ersonales. Golvi el rev$elo de los comentarios sim$lt&neos, de los e-$e!os cambios de im resiones / el secreto con la de al lado. 8Insisto 8la madre Loren"o habl en tono in$sitadamente alto8 en -$e se ha desviado la c$estin. 8%. 8remach la madre A" ia"$8, ha/ cosas concretas -$e or s$ delicade"a obligan a hilar de lo m&s 'ino. A$n siendo cierto c$anto se ha dicho a-$., lo -$e es intolerable es intolerable. La s$ eriora hab.a estado conteni1ndose desde el rimer momento, ero ahora reaccion con m&s vive"a. 8)Usted, madre, o ina -$e debemos rescindir de Isabel as., sin m&s+ 8E5actamente. Lo di#o con la boca a retada, adelantando la barbilla. 8)4 $sted, madre Loren"o+ 8*reo -$e acaba de ron$nciarse la alabra -$e res$me mi ost$ra. La madre Arana habl sin -$e se la invitara. 84o no esto/ de ac$erdo en -$e el colegio ha/a de cambiar. Es el m$ndo el -$e est& des-$iciado. 84 $stedes 8volvi la s$ eriora8 )han ensado lo -$e eso signi'icar.a ara las al$mnas+, )el cho-$e sicolgico, la 'r$stracin -$e sentir.an al verse des o#adas de la
~139~

ersona -$e m&s -$ieren, de la ro'esora -$e ha logrado com$nicarse realmente con ellas, hablar s$ leng$a#e, com renderlas+ 8%on $nas ni!as 8la madre A" ia"$ se mostraba seg$ra de s. misma8. Los sentimientos de los ni!os son ag$a en $n cesto. No es la rimera ve" -$e se dan esos 'ervores asa#eros. Les organi"o $na b$ena e5c$rsin / santas asc$as. La madre Loren"o ab$ndaba en el mismo ensamiento. 8Adem&s 8di#o8, -$e a rendan de aso a no oner tan '&cilmente el cora"n en $na ro'esora. No es b$eno eso. Era evidente -$e la madre <$nai" deseaba decir algo, ero hab.a -$e a/$darla. 8)=$1 o ina $sted, madre <$nai"+ >abl en leno so'oco. 8No..., no me arece #$sto... La s$ eriora estaba indignada interiormente, ero no lo de#aba ver. *on la misma vo" calma del rinci io re $so; 8Lo mismo ienso /o. %e han dicho m$chas cosas esta tarde, ero no se ha demostrado ning$na -$e /o se a. (am oco esto/ de ac$erdo en -$e sea tan sencillo contentar a las ma/ores organi"ando $na e5c$rsin o cosa seme#ante. En c$anto a los cora"ones de las ni!as, madres, o#al& los t$vieran $estos en el colegio de alg3n modo $n oco m&s de lo -$e s$ele oc$rrir en realidad... %e hi"o $n silencio -$e se notaba tenso, a$n-$e los o#os hab.an v$elto a las rodillas res ectivas. 8... Encomendaremos al %e!or este negocio. Por s$ $esto, no -$isiera -$e nada de lo tratado a-$. saliera de n$estro c.rc$lo / agradecer.a -$e en s$s oraciones idieran or mi intencin. Re"ada la #ac$latoria de cost$mbre, la madre s$ eriora abandon la habitacin sin a!adir $na alabra.
VIII
A/er domingo sal. con L$is. *hema me -$iso armar el l.o, ero /o, des $1s del accidente, no le od.a decir a L$is -$e no. Es de s$sto cmo ha -$edado de bien. Lo -$e asa es -$e *hema, $na ve" asado el eligro, volvi a no oderlo ver. Es -$e est&n a matar.
~140~

89Al tel1'ono, reciosa: Al gordo le da ahora or llamarme as.. 4o no s1 -$1 har.a sin el tel1'ono, sobre todo los domingos. ?$i corriendo. 4 era 1l, L$is. 8)Bab/+ 8)=$i1n eres+ 8%o/ /o. 8)4 -$i1n es /o+ 8L$is. De verdad -$e me dio latidos el cora"n, ero esto no se lo digo a *hema2 adem&s '$e slo or la sor resa. 8)%alimos esta tarde+ 8Pero )/a est&s bien t3+ 8Para ir contigo a$n-$e est$viera agoni"ando. Lo -$e /o digo, -$e a $na ersona -$e ha tenido $n accidente as. no se le $ede hacer $n 'eo. 4 esto *hema no lo -$iere com render. O/e, ni -$e t$viera $n radar en s$ casa. A enas hab.a colgado /o, rin, rin, *hema al tel1'ono. 8)%.+ 8Bab/, so/ /o. 8>ola, )cmo est&s+ 89*mo vo/ a estar: 9Deseando verte: 8E5agerado. 8)E5agerado+ )(3 sabes lo -$e es $na semana+ O/e, )a -$1 hora te b$sco esta tarde+ 4o es -$e me meto en cada l.o. 89A/, *hema: 8)=$1 te asa+ 8=$e no $edo. 8)*mo -$e no $edes+ 9No me mates: En a-$el momento, de verdad, h$biera dado algo or ser dos en ve" de $na, lo rometo. 8%algo con L$is 8di#e. >$bo $n silencio se $lcral al otro lado. 8*hema... Nada, $n gol a"o. >ab.a colgado. No los com rendo a los chicos, los celos -$e se tienen, / son amigos de clase. )4 -$1 od.a hacer /o+ (odav.a no me hab.a a artado del tel1'ono, tan t$r$lata me -$ed1, c$ando volvi a sonar. Lo cog. /o, claro. 8)%.+
~141~

8Perdona -$e te colgase. Era 1l. 8No '$e nada. 8B$eno, ero )en -$1 l$gar -$edo /o+ 8)*mo t3+ 8)A veces areces tonta: 8Cracias, chico. 8No, ni gracias, ni nada. %i sales con L$is, a m. no me ves m&s. 8Pero, *hema, si or oco se m$ere. 89L&stima: 89No hables as.: 8(ienes ra"n. Lo -$e tengo -$e hacer no es hablar, es rom erle la cara. B$eno; $es /a di#e lo bien -$e -$ed L$is. No se le nota absol$tamente nada. Lo encontr1 m&s &lido / con o#eras, ero con $n aire..., no s1, /o iba a g$sto con 1l. 8(e llevo al cine, nena. >asta se lo erdon1 eso de nena, or-$e /o, al rinci io, no hac.a m&s -$e ensar -$e od.a haberse m$erto, lo -$e son las cosas, / ahora estaba conmigo tan g$a o como siem re. La el.c$la creo -$e est& en ma/ores, ero lo cierto es -$e no me enter1 m$cho, or-$e no me de# en a", -$e ha/ -$e ver cmo es L$is, no como *hema -$e se toma las cosas con calma / slo en ciertos momentos le ves -$e se te -$iere embalar. L$is, no. L$is es -$e se deshace, / /o, en otra ocasin, no digo, ero a/er, con lo del accidente / acord&ndome de cmo le vi en el hos ital, es -$e no s1 -$1 cosa rara me entr -$e le de#1 lo -$e -$iso. B$eno, /a se sabe -$e en el cine no $ede asar nada. L$ego en casa me di#o Aitor; 8%i /o '$ese *hema no te miraba m&s a la cara. 8)Est& m$/ en'adado+ 8(3 elige, si es -$e se $ede com arar2 ero no #$eg$es con los dos. Eso no te lo consiento. 89A/, rico: (iene gracia. *laro, 1l es .ntimo de *hema. L$ego vino el gordo a mi c$arto, c$ando /a me hab.a acostado, / se sent en mi cama. 8)=$1 les has hecho a 1sos+ 8 reg$nt. 8)4o+ 8%., reciosa. %e asaron la tarde encerrados en el c$arto de Aitor / echaban estes contra ti. 8)De veras+
~142~

8Pero no te reoc$ es. <ientras se echa estes de alg$ien es -$e ese alg$ien es algo. 8Cenial, gordo. 8Lo le. en %'ocles. As. es Pe ote. Dice $na bola como 1sa, or-$e seg$ro -$e es mentira, / se -$eda tan redondo.
4o en todas las clases me distraigo menos c$ando da Isabel. Esta ro'e es la monda. N$nca se sabe or dnde va a salir, ero es -$e con ella atiendes sin -$erer. Entra como $na tromba, or-$e habla /a desde la $erta, / lo mismo se te ara en el asillo / te s$elta $na -$e te desternillas2 ero ahora, como dicen -$e ha/ mar de 'ondo, cada ve" -$e nos toca con ella es $na go"ada de clase. >o/, seg3n asaba, me alarga $n a el / dice; 8(3, Bab/, escribe esto en la i"arra con letra bien clara. 4o encantada, imaginarse. %$b. a la tarima / co i1 lo -$e ven.a all., -$e on.a esto; 6Los hombres hacen los dioses2 las m$#eres los adoran. 8 ?ra"er.7 L$ego me '$i al sitio / tom1 nota, or-$e me a etec.a onerlo en el diario, -$e todas onen. 8A ver 8di#o Isabel8, vamos a hacer $n sondeo. =$iero -$e me dig&is lo -$e a v$estro #$icio trat de e5 resar ?ra"er con esas alabras... (3, Ed$rne. A Ed$rne le ill de sor resa, or-$e se le s$bi el avo / no s$ele. 84o... 8%., t3. )=$1 se te oc$rre+ 84o lo enc$entro $na bobada. 8Pi1nsalo, l$ego te reg$nto. A ver, Paloma. 8A m. me arece -$e tiene ra"n. 8Pero ) or -$1+ 8Ah, no lo s1 e5 licar... 8Gamos, ha" $n es'$er"o. 8Los hombres son $nos 'rescos. La carca#ada se o/ en Lima, / es -$e Paloma tiene m&s cara -$e es alda. A m. casi me da el ata-$e. 8Geamos, Pa$la, )-$1 dices t3+ 8Pienso -$e se re'iere a la cred$lidad de las m$#eres en general. El hombre dora la .ldora / la m$#er entra or el aro. 4o me -$edo boba o/endo a Pa$la. 8Bien dicho 8di#o la ro'e8, /a s1 or dnde vas. )Es eran"a+...
~143~

>a/ la g$erra 'r.a entre Es eran"a e Isabel. (odo el m$ndo se da c$enta. 8%lo e5iste $n Dios / no ha sido creado or los hombres. Lo -$e dice ese se!or es $na tonter.a. %e hi"o $n silencio es ecial. %iem re asa. Pero la ro'e sig$i como si nada / se!al a It5iar. 8)(3 -$1 o inas+ 84o no adoro nada creado or los hombres / so/ m$#er. 8)*armen+ 8En mi arro-$ia com$lgan tantos hombres como m$#eres, lo one la estad.stica... 8)Bab/+ 4o estaba anotando / me cogi des revenida, as. -$e di#e lo rimero -$e se me vino a la boca. 8Peor ser& adorar a las m$#eres -$e adorar a los dioses, as. -$e no res$man. No s1 or -$1 siem re se r.en c$ando hablo /o. 8*oro, a ver t3. *all todo el m$ndo, or-$e de *oro se es era -$e diga alg$na de las s$/as. 8Primero le dir1 a It5iar, -$e se irra or los tra os, -$e iense -$i1n disc$rre los modelos. L$ego a Es eran"a -$e se 'i#e -$e ?ra"er escribe dioses con min3sc$la ero -$e si -$iere a $rar las cosas, incl$so contando con la ma/3sc$la, oc$rre -$e la revelacin de Dios la hacen / la transmiten los hombres, ero diga *armen lo -$e diga, son las m$#eres las -$e llenan las iglesias. Ahora lo -$e /o digo es -$e la c$l a la tenemos nosotras. Ellos se a rovechan sim lemente. La ro'e se levant de la silla / em e" a asear or la trib$na. 8(ienes b$ena arte de ra"n 8di#o8. Lo -$e a'irma ?ra"er es m$/ cierto, / basta abrir los o#os ara verlo. El hombre crea la moda / la m$#er la viste. El hombre monta la $blicidad de los rod$ctos / la m$#er los com ra. El hombre hace la le/ / la m$#er la c$m le. El hombre establece $na in#$sta discriminacin a s$ 'avor / la m$#er la ace ta / se somete. )Algo -$e o oner+ %e det$vo ara asear la mirada or todas las cabe"as, ero nadie rechist. 8En lo -$e te e-$ivocas 8sig$i, se!alando a *oro con la mano8 es en lo de -$e la c$l a sea de las m$#eres. Es decir; lo es / no lo es. Lo es or-$e son cm lices con s$ asividad, con esa alienacin -$e inclina a ensar -$e tienen lo -$e se merecen. No lo es or-$e, hablando en general, es im osible -$e la m$#er se libre de re ente de los condicionamientos -$e le im onen no slo la sociedad, sino la misma 'amilia... )Est&s de ac$erdo, *oro+ 8%., claro. 8)4 las dem&s+ >$bo $n bar$llo de voces hablando al mismo tiem o.
~144~

8Un momento, $n momento... Nos callamos todas / la ro'e sig$i tras $na a$sa; 8*on $n e#em lo lo entender1is me#or. (odas sab1is -$e ha/ $na moda #$venil, $n estilo, me#or. Est& no slo en el modo de vestir, sino en el de bailar. Los discos / la ro a lo e5 resan er'ectamente. )4 cmo reacciona la #$vent$d+ P$es de cabe"a. (odos con a-$el disco, todos con a-$el antaln... Ahora os reg$nto; )-$i1n concibi ese estilo+, )-$i1n lo lan"a, 'inancia / mantiene+, )-$i1n lo cambia+ No, no son los #venes, seamos realistas, son los ad$ltos. %e!ores gordos / calvos -$e est&n entre bastidores. Es $n hecho; lo dem&s son tonter.as. %on los ad$ltos m&s avis ados -$ienes llevan a los #venes como or la nari" / -$ienes se embolsan el dinero, claro. )Lo entend1is+ P$es con la m$#er asa lo mismo. %on los hombres los -$e tienen b$en c$idado de enc$adrar a la m$#er desde e-$e!a. %lo -$e a-$. no se trata de algo tan eri'1rico como $n disco o $n antaln, sino de a-$ellos grandes mitos -$e sab1is... B$eno, nat$ralmente mis a $ntes no daban ara tanto, ero le cog. el c$aderno a *oro / as. me -$ed de bien. ?$e $na clase 'ant&stica, / ahora /a no me tienen -$e decir ella / Pa$la -$e mi diario es $na bas$rita or-$e no digo m&s -$e tonter.as. 9A/, madre, -$1 es'$er"o: <e vo/ a la cama or-$e a m. esto me agota.
En la mesa se me oc$rri sacar lo de la clase de a/er. ?$e en la cena. <is hermanos or oco me comen. 89Genga /a, ni!a, no seas re i i: 4 esto lo dice el gordo, -$e es m&s e-$e!o -$e /o. 89Enano: 8le solt1. 8Ni!os... <am&, como si nada, en ve" de de'enderme. 8P$es /o digo -$e somos ig$ales. A ver, )-$1 tengo /o -$e envidiaros a vosotros+ 8(ienes -$e comer m$chas lente#as t3 8di#o Aitor. 8P$es ara -$e te enteres, /o ienso de otro modo / adem&s no me g$stan las lente#as. %alt otra ve" Pe ote. 8%i las -$ieres las comes / si no las de#as..., ig$al -$e haces con *hema. 89*alla, retaco inm$ndo: 89Cenoveva: 8grit a &. 8A m. no me grites. Eso al gordo, 9slo 'altaba: 8Ni!a 8di#o mi madre8, m&s res eto a t$s hermanos. 9>abrase visto: <e sali la alabra de Isabel, -$e la tengo 'i#a a-$.. 8Lo -$e asa es -$e t3 tambi1n est&s alienada.
~145~

4 a a como $na 'iera; 8)=$1 dices a t$ madre+ Ah, ero a-$. vino la sor resa. La dio *lemen, -$e casi n$nca habla. 8(iene ra"n Bab/. =$edaron todos bobos, lo -$e se dice con la boca abierta. 4o le h$biera abra"ado2 con -$1 agradecimiento le mir1. Es lo -$e tiene ser m$chos hermanos, -$e siem re ha/ alg$no -$e sale or ti. *lemen, el -$e menos ensaba /o, lo #$ro. 8La m$#er es a!ola... Em e" mam&, ero 1l le cort. 8Es di'erente, )verdad+ 8P$es s.. 8%., 9men$da esclava: %e arm la gorda, / en casa, c$ando hablamos todos a la ve", todo el m$ndo grita ara -$e le oigan or narices. Pe ote vino l$ego / me idi erdn. 8%lo -$er.a hacerte rabiar. Le revolv. el elo. 8No es nada, hombre. 8Pero lo de enano no me lo llames. 8)(e reoc$ a eso+ 9Pero si c$al-$ier d.a egas el estirn: 8%., ero no me lo llames. 8Desc$ida. 4 mira t3 or dnde va a salir el hombre, -$e me meti en $n a $ro. 8)Bab/, -$1 signi'ica alienada+ 8)Alienada+ 8%., lo -$e di#iste a mam&. 8P$es, chico, no te lo s1 e5 licar. O/e, de verdad, )con -$1 se come eso+ (engo -$e mirar el diccionario.
?$i a asar la tarde a Neg$ri. P$es como $n g$ate-$e sin m&s ni m&s, or-$e est&bamos no s1 c$&ntos. )N$nca lo di#e+ La casa de *oro es ideal. B$eno, $es estaba I!igo, claro, / E$an E eldeg$i, con alg$nos de Ca"tel$eta, / /o hice -$e *oro llamara a s$ rimo, a$n-$e ella no -$er.a. 8=$e es $n cargante, Bab/. 8(3 dame g$sto, -$e so/ la invitada. 4o si no h$biese ido Pa$la ni idea de llamar al baroncito, or-$e I!igo est& como ara $n s$sto2 ero a 1l ni le mires si est& cerca Pa$la, es -$e ni te ve (ito es $n salado, diga *oro lo -$e diga, / viste de es anto, -$e /o es $na cosa -$e me encanta de los chicos, -$e se an vestir. P$es vino en seg$ida / /o me lo cog. or banda.
~146~

89(ito, cari!o: 89Bab/, cora"n: Es la broma de siem re, or-$e nos conocemos desde e-$e!os, a$n-$e ahora nos vemos m$cho menos. (ra.a camisa abierta / $n 'o$lard al c$ello en esos tonos mate -$e me chi'lan a m., / "a atos ingleses, me 'i#1 m$/ bien, m&s $n antaln de lana con eti-$eta 6Da@s7, de Londres ,esto or-$e me lo di#o, ero /a se notaba el corte0. %eg3n *oro, t$ve -$e hacer el n$merito. Pero )-$1 hice /o+ Divertirme como todo el m$ndo2 es decir, como todo el m$ndo -$e sabe divertirse, or-$e las ha/ con vocacin de residentas de a ostolado seglar / -$e me erdonen si he dicho alg$na inconveniencia. 8(e ves reciosa, Bab/. 8No seas televisivo. 8Es -$e me telemareas. 8P$es ac1rcate, hombre. Est&bamos en $n so'& / no hab.a nadie m&s en el saln, $es $nos bailaban en la terra"a / otros #$gaban a no s1 -$1 or el #ard.n. 8)*$&nto hace -$e no nos ve.amos+ 8 reg$nt. 8La c$l a es t$/a. 89No me digas eso: 8)=$ieres -$e te llame /o+ 9A/ -$e ver lo ronto -$e los ni!os se derriten: (ito no hac.a m&s -$e meterse el dedo entre el c$ello / el a!$elo / estirar la mand.b$la. Es de $n nervioso... 8)Ir&s al cine conmigo+ 8)Por -$1 no+ 8)%olos+ 8%olos. <ir el relo#. 8O/e 8di#o. 8No, ho/ no, hombre. 8Ga/a. 8)=$ieres -$e bailemos+ 8Genga. Nos cogimos de la mano / '$imos a donde todos. (ito siem re est& a. la 3ltima / no tiene vergFen"a de bailar s$elto, or-$e casi todos son t.midos a-$. / se m$even -$e dan ena. Pa$la / *oro dicen -$e /o bailando e5agero. P$es /o no me do/ c$enta, eso $edo #$rarlo. Lo -$e asa es -$e me g$sta. E$an me grit; 8)Bab/, conmigo l$ego+
~147~

Pero el baroncito re lic; 89>e com rado todos los boletos: Pas -$e l$ego bailamos #$nto / (ito a rieta m$cho. Es de los -$e se te abra"a / cierra los o#os. Pero nada, lo -$e oc$rre es -$e en la andilla de *oro al baroncito no le $eden ver. Eso viene de antig$o. Por eso, c$ando a 3ltima hora, total de n$eve a n$eve / media -$e ser.a, se em e! en s$bir al camarote, /o ni lo ens1, ero alg$nas de las de aba#o le dieron a la leng$a, al arecer. )4 or -$1, digo /o+ (ito anda or a-$ella casa como si '$ese s$/a2 a ver, ara algo es rimo, / el camarote est& ara eso, ara estar all.. *$&ntas tardes me las he asado enteras con Pa$la / *oro metidas en a-$el nido. %e est& ideal. 8Estate -$ieto, anda, / dame $n itillo. %e one cari!oso en seg$ida. 8(oma. 8(engo sed. 8)(e s$bo algo+ Ni le reg$nt1, ero a-$ello sab.a a ginebra -$e t$mbaba. 8Gen, onte cmoda 8di#o 1l. (otal, nada. =$e digan lo -$e -$ieran. Ni me bes, 1sa es la verdad. Pero si es $n cr.o des $1s de todo... Eso s., c$ando se $so de ese modo el hombre s$s$rr; 8)<e -$ieres, Bab/+ 4o me re.. 8(ito, a $na chica no se le dice si te -$iere antes de haberle dicho -$e la -$ieres. 8Perdona 8di#o 1l, ero no a!adi nada. Al des edirme de *oro va / reg$nta; 8)=$1 tal+ 8)(3 -$1 crees+ 8No s1 cmo lo ag$antas.
Escribo desde la cama, or-$e tengo $n gri a"o 'enomenal. Acaban de irse Pa$la / *oro, -$e asaron or a-$. a la salida del cole. (engo -$e onerme b$ena c$anto antes, or-$e las cosas est&n -$e arden / no me lo -$iero erder. (ambi1n vino *hema con Aitor. Eso '$e antes de llegar ellas. %i ser1 tonta, me $se colorada. B$eno, si estar1 /o acost$mbrada a -$e mis hermanos me vean en la cama, ero le vi a *hema / se me s$bi el avo. Ah, / a 1l le as ig$al. ?$e divertid.simo. L$ego /a hablamos como si nada / Aitor hasta se sali $n rato. Ellos se tienen con'ian"a / son cm lices. 8Bab/, /a olvid1 lo del otro d.a. 8)=$1+
~148~

8Lo de L$is. 89Ah: 8Pero no me lo hagas m&s. 4 eso -$e no tiene ni idea de lo de (ito, or-$e entre s$s amigos / los de Neg$ri no ha/ contacto. 8No te reoc$ es, hombre. 8Cracias. 4o a *hema le -$iero. Lo ensaba vi1ndole all. / cmo es de noblote / de idealista, -$e no se cree. )No -$iso de e-$e!o ser m&rtir en *ochinchina+ <e con'es $na ve" -$e lo est$vo idiendo m&s de $n a!o en la com$nin. )Dnde -$edar& eso+ 9*omo si no t$viese bastante con la *hina: 8)Pod.a ser m&rtir /o contigo+ 8le reg$nt1 entonces. <e arece volver a ver el cr.o -$e era *hema. 8Ni so!arlo. Dsas cosas son de hombres. 89<ira -$1 g$a o: <e en'ad1 con 1l a-$ella ve" / maldita la gana de ser m&rtir -$e tendr.a /o. Pero as. es *hema, a$n-$e ahora ha/a crecido. La -$e me c$ida a m. es la cocinera. <en$do onche -$e me tra#o. 4 /o no ten.a ganas. 8<e#or si tomas esto. 8)Para -$1+ 8%$dar debes. %e sent a mis ies ara v1rmelo tomar. Estaba ardiendo. 8>ala, hala... 8%i -$ema... L$ego me $se a contarle cosas, -$e ella es de c$riosa lo -$e m&s. 4 todo lo del baroncito / lo de *hema / L$is se lo lant1. 8)En 1sas andas+ 8Ig$al -$e todas. 8No s1 si te creo. 8=$e te digo -$e s.. 8)Locas est&is, $es+ 9GergFen"a no ha/ ahora:
~149~
IX
%e me oc$rri rele/endo en el c$aderno la cita de ?ra"er -$e sac Isabel en clase. 4 se lo di#e a Pa$la. Esta clase de ideas me g$sta comentarlas con ella, or-$e antes o des $1s, siem re me da res $esta. 8?ra"er 8le di#e8 no se dio c$enta de $na cosa. 8)=$1 cosa+ 8=$e si como a'irma 1l, la m$#er adora los dioses -$e hace el hombre, tambi1n el hombre adora los dioses -$e le ense!a la m$#er. 8*omo no te e5 li-$es... %e -$eda im ert$rbable. A veces me e5as era s$ seg$ridad, ero siem re v$elvo a s$ lado. 8<$/ sencillo. (odos los hombres -$e tienen alg$na religin la han a rendido de s$ madre, $na m$#er, al 'in / al cabo, siem re $na m$#er. 8Es verdad. Gi -$e le hab.a g$stado. 8As. les devolvemos la elota. 8Pero t3 hablas de dioses con min3sc$la / l$ego lo me"clas todo, tambi1n a Dios. Nos miramos a los o#os c$ando hablamos de estas cosas. No ha/ doble" entre nosotras ni se trata de hacer tram a. 8)=$1 di'erencia enc$entras entre $na ma/3sc$la / $na min3sc$la+ Es algo convencional. 8En gram&tica s., ero no es la gram&tica lo -$e te reoc$ a. 8)*mo sabes -$e me reoc$ a alg$na cosa+ 8*oro, no vamos a disc$tir de tonter.as. 8(ienes ra"n. Esto/ llena de d$das. 8Es -$e t3 -$ieres $na res $esta ara cada reg$nta, / $na res $esta en seg$ida. 8)4 odemos creer si no nos dan res $estas convincentes+ 8*laro. 8?eli" t3. *on'ieso -$e a veces logra desconcertarme, or-$e s1 -$e es sincera /, desde l$ego, -$e no es tonta.
~150~

8<ira 8di#o8, /o creo -$e $n cient.'ico cree en la ciencia -$e ro'esa, a esar de -$e ha/ m$chas reg$ntas ara las -$e a3n no ha encontrado la res $esta. 8Pero la b$sca, sabe -$e e5iste. 84o tambi1n la b$sco / tambi1n lo s1. 8)Est&s seg$ra+ 84o s.. 8Ah. est& la di'erencia. 4o no. %e -$ed ensativa, ero como hace ella, -$e no se altera. L$ego se recost / di#o esto; 8%i no crees en Dios, a$mentan las reg$ntas -$e no tienen res $esta. 8Pero 1sa no es ra"n ara creer. 6%i no crees es eor.7 A m. eso no me vale, no me arece honesto. 8*omo -$ieras. Ahora lo -$e te digo es -$e si lo -$e te in-$ieta es no encontrar res $estas ara todo, con no creer no arreglas nada. 8P$edo creer en el abs$rdo / as. me ahorro el rom erme la cabe"a. %i todo es abs$rdo, no ha/ or -$1 matarse en b$sca de res $estas. %onri. Es c$ando m&s me g$sta Pa$la, c$ando sonr.e. >asta se le hace m&s verde la mirada. 8Anda 8di#o8, eso no te lo crees ni t3. 8)No+ 8Esc$cha; )en virt$d de -$1 abs$rdo tienes t3 esos dientes tan bonitos+ 89<ira con -$1 sales: 8%., s., / los dos o#os -$e tienes, ni tres, ni $no2 / todo lo -$e hablas sobre la romocin de la m$#er / los derechos2 / los lanes -$e haces, / el di&logo / la lgica... No, no me silencia. Evidentemente -$e $edo res onder. %eg3n se mire ha/ res $esta ara todo. 8*alla 8le di#e. 8*omo -$ieras. 8>a/ -$e ensarlo m&s. Recono"co -$e con negar la 'e no rom o el laberinto. Es lo -$e me retiene, ero no $ede satis'acerme esa ra"n ara seg$ir cre/endo. No es honrado. A veces la ang$stia se hace inso ortable. 6No ienses7, dice Bab/. 4 -$e lo diga ella no me e5tra!a, ero -$e venga el ca ell&n / me salga con a-$ello; 6No ha/ -$e dar tantas v$eltas a esas cosas7, es algo -$e no $edo com render. A m. me arece -$e de v$eltas ha/ -$e darlas todas o no dar ning$na. =$iero decir -$e $na ve" -$e les has dado la rimera, /a no $edes ararte. %e dice ronto eso de no ensar. )4 cmo se arreglan ara no ensar+ 8Imaginemos -$e Dios no e5iste 8le di#e a Pa$la. 8Pero es abs$rdo.
~151~

8)Lo ves+ (ambi1n t3 hablas del abs$rdo. 8Pero no como t3, sino todo lo contrario. 4o lo recha"o. Para m. el abs$rdo o e5iste en todo o no e5iste en nada. 4 en todo desde l$ego -$e no e5iste. Esa idea es de Isabel. Pa$la la 'rm$la de otro modo, ero la idea es de Isabel. Isabel sostiene -$e si en algo visl$mbramos $na inteligencia s$ erior, esa inteligencia estar& en todo, a$n-$e de momento no odamos com ren der cmo act3a en ciertos casos. Dicho de otro modo; -$e no ha/ ra"n ara -$e en $nas cosas veamos orden inteligencia, rovidencia, / en otras no. Ella es del todo o nada. 8B$eno, no nos metamos con el abs$rdo, ero s$ ongamos -$e Dios no e5iste. 8%er.a horrible entonces. 8)Por -$1+ 8)(e das c$enta+ %lo el hecho de la m$erte como 'inal de todo bastar.a ara amargarle a $no la e5istencia. Adem&s, si no ha/ Dios, ) or -$1 no seg$ir cada c$al s$ ro io instinto+ 4 si cada $no va a lo s$/o, )te imaginas la -$e se organi"a+ Eso /a lo he ensado m$chas veces, ero sig$e sin bastarme. 8%. 8le di#e8, ero or eso mismo, or-$e nos viene tan bien -$e Dios e5ista, )cmo saber -$e no nos lo inventamos nosotros cada d.a+ No la m$eve ni esto. 8*oro 8res ondi8, ser.amos idiotas, )no te arece+ 8%i lo hici1semos ersonalmente, con conciencia de ello, esto/ de ac$erdo2 ero si es algo osc$ro -$e nos viene de le#os, -$e 'rag$aron los ante asados oco a oco, $na tradicin en -$e nacemos... 8Es lo mismo. (3 des achas la di'ic$ltad endosando el moch$elo a los antig$os2 ero ellos eran como t3 / como /o. )Por -$1 hab.an de enga!arse de ese modo+ 8Ignorancia, s$ ersticin, vete a saber... En el 'ondo /o s1 -$e le digo a Pa$la m$chas cosaB slo ara -$e me conteste, / -$e no son m&s m.as las reg$ntas -$e /o hago -$e las res $estas -$e me da ella. =$iero decir -$e /o 'l$ct3o / no me siento seg$ra de nada, a$n-$e sigo /endo a misa / com$lgando, or s$ $esto. 4 creo -$e no hago mal. No so/ hi crita. La verdad es -$e no tengo ra"ones s$'icientes ara de#arlo... En casa nadie tiene ni la m&s remota idea de todo esto -$e me asa. La madre A" ia"$, en cambio, barr$nto -$1 anda con la mosca detr&s de la ore#a. A la hora de la com$nin se -$eda all. lantada, en la ca illa, mirando si vamos o no vamos. Pa$la dice -$e no, -$e es s$ obligacin estar c$idando. %., s.. )=$1 c$idados necesitan $nas ni!as -$e se est&n acercando a recibir el %acramento+ 4o c$ando la veo as., me -$edo a osta / no com$lgo. 8En el me#or de los casos lo t$/o es $na chi-$illada. 8<ira, Pa$la, no em ieces. 8Lo -$e o/es. %i no -$ieres com$lgar, no com$lg$es, eso es cosa t$/a2 ero -$edarte en el banco slo or 'astidiarle a la mon#a... *oro, no me digas.
~152~

84a sabes -$e no admito coacciones. 8)(e ha dicho algo+ 89Estar.a b$eno: 8)Entonces+ 8%$ resencia, s$ control, eso es lo -$e coacciona. 8P$es te aseg$ro -$e a m. no. 8(oma, / a m. tam oco, ero )/ otras -$e sabemos+ B$eno, de#emos esto.
<i madre ha ido a hablar con la s$ eriora. %i ha/ algo -$e aborre"co, es $na cosa as.. Proc$rar1 ser #$sta / contar a-$. las cosas como '$eron. Isabel est$vo m&s bien gris / hasta ab$rrida. =$i"&s el romanticismo -$e e5 lic no diera ara m$cho m&s. Pero /o no s1 cmo lo hace -$e, de ronto, es como si entrase $na racha de aire or la clase. *$ando me '$i a dar c$enta estaba hablando de ie / agitaba $n eridico ingl1s entre las manos. 8)No os lo vengo diciendo+ A-$. ten1is este a el -$e es como ara oner el grito en el cielo. A ver, vosotras ten1is hermanos, sal.s con chicos, )tan s$ eriores os arecen+ )%on, or rinci io, m&s listos, m&s h&biles, m&s tenaces, m&s sensatos, m&s r& idos, en 'in, -$e vosotras+... *oro )-$1 dices t3+ 8=$e ha/ de todo en los dos se5os. 8)Est&is de ac$erdo+ )%.+... P$es o.d esto; 6La se!ora Y. P. >$ghes, cargada de di lomas, es sin d$da $na ersonalidad im ortante. %e trata del m&s alto '$ncionario 'emenino de la em resa.7 8Levant la cabe"a como $n gallo de elea8; (res t.t$los $niversitarios, tres carreras, )os dais c$enta+, / se convierte en $na ersonalidad im ortante or-$e oc$ a 6el m&s alto cargo 'emenino de la em resa7. Os reg$nto; )c$&ndo oiremos decir de $n hombre im ortante, como es ecial honor, -$e oc$ a 6el m&s alto cargo masc$lino de la em resa7+ 4 si esto oc$rre '$era, )c$&ntas carreras tendr& -$e hacer $na m$#er a-$. en Es a!a ara intentar la escalada de los cargos+ >$bo $n di&logo m$/ sabroso / salieron la mar de cosas; 6Los chicos van al e5tran#ero / b$scan traba#o or s$ c$enta7 ,Paloma0. 6Los chicos no necesitan e5 licar en casa -$i1nes son s$s amigos7 ,*armen0. 6Los chicos, con $na lona / $na mochila, se largan a asar el 'in de semana a c$al-$ier arte7 ,Pa$la0. 6Los chicos tienen la iniciativa del tel1'ono7 ,9Bab/:0. 4o no tengo nada contra I!igo, ero lo di#e; 8<i hermano v$elve tarde or la noche / n$nca asa nada, ero /o tengo -$e estar en casa a las die" en $nto. 4 no es -$e I!igo ab$se, ero es cierto. La ro'e res$mi; 8Bien. *reo -$e em e"&is a com render hasta dnde llegan los re#$icios / la discriminacin. Pero no os hag&is il$siones ensando -$e sea '&cil s$ erar todo eso. La sociedad est& montada as. / tendr&n -$e asar a!os antes de -$e se haga #$sticia a la m$#er.
~153~

?$e cas$alidad -$e a/er, recisamente, llegara /o tarde a cenar. <$/ sencillo; me a eteci ir con Pa$la a hacer las trad$cciones. No s1 lo -$e tiene s$ casa, tan distinta de la m.a, -$e a m. me g$sta ir. (otal, -$e si el a$tob3s, -$e si el transbordador, c$ando me resento en casa estaban /a acabando de cenar. La escena me la sab.a de memoria / no me im orta m$cho 2 ero a/er /o estaba embalada, es -$e ten.a metida $na velocidad, lo con'ieso. *inco ares de o#os / todos mirando ara m.. 8)(e arece -$e son horas ara -$e lleg$e la se!orita+ *$ando mi madre me habla as. todos los nervios se me cris an. (otal, las die" / media. No obstante roc$r1 dominarme. 8No es tan tarde, / adem&s el a$tob3s... <e cort. 8No son e5 licaciones lo -$e -$iero 8mir a mi adre8. %e tiene -$e acabar esto de -$e la ni!a haga lo -$e le venga en gana. Pa & levant las ce#as / com rend. -$e no hab.a -$e temer or esa arte, ero ella sig$i terne. 8=$e sea la 3ltima ve" -$e me haces esto. No / no. 8Pero... 8No me contestes. >a/ $na hora ara ti / vas a tenerla en c$enta a ra#atabla. 4o no od.a m&s. 8Eso d.selo a I!igo ig$al -$e me lo dices a m.. No es -$e /o le -$iera 'astidiar a 1l2 ero s1 -$e a mi madre le sabe mal -$e onga en evidencia la redileccin tan descarada -$e le tiene. 89No es lo mismo: 8)*mo -$1 no+ 8($ hermano es hombre. A esas alt$ras /a no me iba a callar. 8)4 -$1+ 8di#e al"ando la vo". No, no vo/ a describir a-$. toda la erorata, de ning$na manera. Dir1 tan slo -$e salieron los t icos todos, $no a $no, / -$e no 'altaron las al$siones, no or veladas menos inteligibles, a la dichosa condicin gen1sica de la m$#er / a las osibles com licaciones no com artidas or el hombre. 9La c$enta: 4 ara terminar; 8%$be a t$ c$arto. 4o ni me hab.a sentado, / '$e como si $na oleada de des echo me llevase en volandas2 ero antes de alcan"ar la escalera lo solt1 tal / como se me oc$rri, dicho como ara m., ero con evidente intencin de -$e lo o/era; 8Ahora veo -$e tienen toda la ra"n los de la .ldora. Eso di#e /, sin 'alta de mirar, me di c$enta de -$e hab.a hecho estallar la dinamita.
~154~

89Un momento: 8di#o8. )De -$1 hablas+ 4o no od.a ararme / tom1 or la escalera con toda dignidad2 ero todav.a h$be de o.r s$ a elacin cercana al llanto. 8)O/es a t$ hi#a+ <e encerr1 en el c$arto ara oder llorar a g$sto. 4 lo hice, va/a -$e s.. Por eso escribo todo esto ho/, -$e es el d.a sig$iente. No se sabe cmo me sent. de desgraciada2 ero no /a or el cho-$e con mi madre, $no m&s, al 'in / al cabo, sino or todo, absol$tamente or todo lo -$e me est& asando. 4 esa idea -$e me viene alg$nas veces..., me re'iero al s$icidio. 4a s1 -$e me do/ en es ect&c$lo a m. misma, -$e monto $na vengan"a imaginaria en -$e es 'actor decisivo la ena / las lamentaciones de mi madre or el hecho cons$mado, irreversible2 hasta me 'ig$ro el con'licto con la Iglesia ara el entierro / todo eso. Llamaron a la $erta s$avemente / /o no contest1. %er.a Lavier o Bego, o el mismo I!igo. *$ando los o#os se secaron estaba rendida, ero no me entr el s$e!o2 '$e como si me h$biera desvelado. %er1 $na ni!a en esto, a$n-$e /o no lo creo. <e re'iero a -$e como tantas otras veces b$s-$1 el cons$elo del atillas. %al. al rellano / vi el terreno des e#ado. Entonces ba#1 sin hacer r$ido. Por la cristalera de la biblioteca se 'iltraba la l$". %er.a I!igo est$diando. En la en$mbra del saln lo divis1. Al rinci io slo ve.a los co os blancos de las atillas2 ero t$ve la sensacin de -$e me sonre.a con cari!o. =$erido bisab$elo. All& donde est1s )sabr&s lo m$cho -$e me has a/$dado tantas veces+ %e lo cont1, s., con $n s$s$rro de vo", ero se lo cont1. 4 c$ando los o#os se '$eron acost$mbrando a la escasa l$", le vi las ce#as altas, m&s -$e de cost$mbre, / la chis ita de brillo en las $ ilas, / $na cara de h$mor, de b$ena sal$d, de com rensin, no s1 -$1, ero me entraron ganas de re.r. Le g$i!1 $n o#o al s$s$rrar; 6=$1 ill.n eres7 /, lo #$ro, si llega a sonar s$ vo" de veras, s$ vo" diciendo; 6Es -$e te -$iero, tonta7, no me h$biera e5tra!ado lo m&s m.nimo. %e me -$it toda la ena, / de ronto nada ten.a im ortancia, / la idea de s$icidarme era de carca#ada. <e '$i a la cristalera / atisb1 or la rendi#a. En la isla -$e hac.a $n bra"o de l$" sobre la mesa estaba mi hermano I!igo l$chando con alg$na idea rebelde, or-$e se revolv.a la r$bia elambrera, enmangas de camisa / la corbata or el tercer botn. <e dio or entrar. 8)(3+ %e llev $n s$sto. 8)<olesto+ <e miraba 'i#amente. 8P$es no 8di#o. 8O/e, erdona. Lo de antes no iba contra ti. 8<e lo 'ig$ro. 8)=$1 haces+ 8Problemas. 8)%e resisten+ 8Un oco.
~155~

)Es normal sentir de re ente -$e -$ieres a $n hermano+ Entend&monos. 4a s1 -$e se le -$iere2 ero digo sentirlo, as., '.sicamente, seg3n le est&s mirando. )=$1 es ser hermanos+ )=$1 es este misterio de la sangre+ Dicen -$e I!igo es g$a o. 4o no lo s1. No $edo darme c$enta. No $edo verle como hombre. Los hermanos no tienen se5o. )No es $n misterio tambi1n esto+ 8)=$1 miras+ 8di#o. %., me hab.a -$edado vi1ndolo. 8Nada 8res ond.8. Go/ a dormir. <e met. ba#o la d$cha / est$ve no s1 c$&nto tiem o all.. <e g$sta -$e el ag$a me eg$e '$erte en lena cara. Entonces se borran todos los ensamientos. Es $na sensacin rar.sima. Est&s '$era del m$ndo. Des $1s de todo dorm. est$ endamente. <e 'ig$ro -$e gracias al atillas.
>o/ la ro'e nos ha hecho $n est$dio de Unam$no algo sensacional. Lo he res$mido todo en mi c$aderno de clase / no lo co iar1 a-$. or-$e no es ara el diario2 ero '$i 'eli" sig$iendo s$ disertacin. Lo -$e m&s me im resion '$e lo -$e di#o de 1l como ersona, / ensar -$e vivi a-$. / cmo me h$biera g$stado conocerle /, sobre todo, o.rle a 1l. La ro'e lo com ar con %artre /, seg3n ella, Unam$no es de m&s talla. Di#o -$e dentro de dos siglos tendr& m&s vigencia Unam$no -$e %artre / -$e /a la tendr.a ho/ de no estar los Pirineos de or medio. 4o no he le.do todav.a nada de Unam$no, ero me convenci. Es $n hombre al -$e siem re t$ve sim at.a. A Ortega, en cambio, no, / tam oco lo he le.do. <e reg$nto or -$1 e5isten estas 'ilias / estas 'obias. No es #$sto esto. No volver1 a #$"gar hasta -$e lea. Di#o la ro'e -$e en Bilbao alg$nos le -$er.an hacer $n mon$mento, me re'iero a Unam$no2 ero -$e otros no / se arm la tremolina. 4o -$edo boba. )*mo es osible eso+ P$so el e#em lo de *lar.n ,tam oco le he le.do0 -$e en Oviedo andan locos con lo mismo. No lo entiendo, con la de nombres / estat$as -$e ves or todas artes de $nas gentes -$e no tienes ni idea. )=$1 ensar&n los a/$ntamientos+ 9Ni -$e sobraran cabe"as en el a.s: A-$. s. -$e Es a!a es di'erente. Des $1s, en el colo-$io del 'inal, la cosa deriv, or-$e Es eran"a le reg$nt a la ro'e lo -$e o inaba del libro de Certr$de von Le'ort / esto/ seg$ra de -$e hi"o de comando or orden de alg$ien. Disc$tieron $n oco / /o no $de o inar or-$e da la maldita cas$alidad de -$e tam oco he le.do el libro de la Certr$dis esa, o sea, -$e esto/ en mantillas, ara -$e l$ego me vengan con -$e leo demasiado. P$es como no me d1 risa... 8Escribe bien 8di#o Isabel8, te lo concedo2 ero se m$eve dentro del mito. Es $n libro -$e encanta a los hombres, con lo -$e est& dicho todo. La m$#er, al 'in / al cabo, al servicio del varn. 8Pero lo -$e dice es verdad. 8Gerdad a medias / las verdades a medias s$elen acabar siendo las eores mentiras. (e lo demostrar1 como $n e#em lo. Piensa en la m$#er b$rg$esa, la m$#er de la llamada b$ena sociedad en el m$ndo occidental. 4a tiene s$ artic$lar recochineo -$e ha/amos mono oli"ado el ad#etivo b$eno, b$ena, ara designar en 'orma e5cl$siva a los -$e tienen dinero. Pero ahora te reg$nto; )te arece bien a ti la sit$acin de esta m$#er+
~156~

La vi desconcertada a Es eran"a. No sab.a or dnde ir.a a salir la ro'e. De todos modos ten.a -$e contestar / di#o; 8%.. 8P$es te dir1 $na cosa. Es evidente -$e ha de#ado de llevarse en los sectores econmicamente '$ertes el estilo de 6la m$#er eterna7, las madres gordas, metidas en casa, endientes de los hi#os, vestidas de osc$ro a los c$arenta / dedicadas a la bene'icencia. Ahora ha nacido lenamente la m$#er b$rg$esa. Pero )-$1 es la m$#er b$rg$esa+ (e lo dir1 gr&'icamente; es la m$#er de l$#o. Instr$mento de lacer ara el marido, rimero, / ercha de ostentacin ara el marido, des $1s. )=$1 son las ieles / las #o/as, / los sitios en las grandes mesas, / los modelos caros, sino atentes de la im ortancia del marido+ )>as ensado en lo di'.cil -$e es colocar a $na soltera en $na cena im ortante+ 4 as. ha/ $na a ariencia de brillo ara la m$#er, $n rel$mbrn de categor.a, $n clima ena#enante, s., a condicin de -$e no hable de nada trascendente, de -$e no o ine m&s all& de lo -$e rovoca $na sonrisa amable, de -$e l$"ca con distincin la solide" econmica de s$ marido. Para esto se os ed$ca, desenga!aos. 4 si sac&is los ies de las al'or#as, no ser1is sabias, sino sabihondas2 no talentos, sino marisabidillas. 84o no... Esto/ seg$ra de -$e no ten.a nada -$e o oner, ero Isabel le vino encima. 8=$e s., Es eran"a, no le des v$eltas. Al ser as., al amoldarse a todo eso, se le llama ho/ ser 'emenina, )com rendes+ 9<en$do enga!o: %e es 6'emenina7, ace temos de momento la alabra, ero no se acaba de ser ersona. 84o no veo -$e or eso no se sea ersona 8di#o It5iar82 se $ede ser las dos cosas, 'emenina / ersona. La ro'e se divierte c$ando le onen egas. %onri. 8)No lo ves+ %er ersona s$ one desarrollar las osibilidades -$e llevamos dentro, digo /o, al menos el estar en condiciones de intentarlo. Enti1ndeme; me esto/ re'iriendo no a lo esencial, $es es claro -$e somos ersonas las m$#eres, sino a la reali"acin de n$estra esencia en la vida -$e nos ha sido dada. Ahora bien; )acaso la m$#er tiene ni remotamente las mismas osibilidades -$e el varn ara reali"arse+ )Acaso la vida de la m$#er b$rg$esa, la vida ara la -$e se os condiciona, os brinda $na a$t1ntica osibilidad de reali"ar todas v$estras virt$alidades incl$ido el nivel intelect$al+ No, amig$itas, no os llam1is a enga!o. 4 slo de tomar conciencia de este hecho $ede seg$irse algo ositivo. De lo contrario, todas, absol$tamente todas, teng&is talento o no, acabar1is siendo eng$llidas or el sistema establecido. A-$. intervine /o. 8)=$1 se $ede hacer+ 8Por lo ronto $na carrera. Pero, o#o, no la carrera adorno, or-$e dice bien, / or s$ $esto sin ro'$ndi"ar2 no la carrera $ente entre la adolescencia / el matrimonio, ara llenar los a!os de la es era2 no la carrera co-$eteo como robabilidad de encontrar novio... Dsta es la l&stima; la ma/or.a de las chicas de v$estra clase dem$estran a tal $nto la e'icacia de los condicionamientos socioK'amiliares, -$e se descali'ican a s. mismas2 entran or el aro
~157~

mansamente / con $na sonrisa de s$'iciencia / satis'accin encima -$e da ena. No dir1is -$e no os ha/a revenido. Lo tengo a-$. anotado; 6Leer algo de Unam$no /, si ag$anto, $n oco de Certr$dis.7 En casa Unam$no debe de estar entero. <i adre me ense! $na ve" El sentimiento tr&gico de la vida, / con 'irma. No s1 la de libros -$e tiene con a$tgra'o. (engo -$e reg$ntarle cmo los consig$i. %alimos con la ro'e Pa$la / /o. ?$e est$ endo. Nos llev a 6Reala7 / tomamos cerve"a. *oment&bamos de la clase. 8Es eran"a es abs$rda 8di#e /o. 8No. %im lemente est& m&s condicionada -$e vosotras dos. 8P$es m&s condicionada -$e deb.a estar /o entre mi madre / la A" ia"$... <e mir con cierta "$mba. 8(3 naciste rebelde. Le cont1 lo de casa con la .ldora. 8)Eso di#iste+ 8se re.a8. Eres tremenda. 8L$ego lo arregla con s$ bisab$elo 8di#o Pa$la. 4o no hab.a contado mi secreto m&s -$e a ella, la m$/ traidora. 89=$1 me dices: 8e5clam la ro'e8. )(ienes bisab$elo+ 8No. La mir1 a Pa$la con o#os asesinos, ero a ella le bailaban chis itas verdes en los s$/os. 8Esta ni!a es es iritista 8di#o8. >abla con $n c$adro. Isabel se interes m$ch.simo / a m. no me im ort trat&ndose de ella. 8La m$/ il$sa cree -$e le o/e 8a!adi Pa$la tom&ndome el elo. 84o no he dicho seme#ante cosa 8 rotest1. 89=$i1n sabe: 8di#o la ro'e. %e hab.a -$edado ensativa. 8Pienso est$diar Derecho 8salt1 /o ara salir del tema. 8Eso me g$sta. )4 t3, Pa$la+ 84o de endo de la beca. Adoro a Pa$la or la nat$ralidad con -$e a'ronta s$ sit$acin. *on ella he a rendido m&s -$e con nadie de este m$ndo. <e re'iero al hecho s$stancial de -$e esamos / valemos or lo -$e llevamos dentro. Pa$la / /o somos ig$ales, / eso no lo cambia todo el oro del m$ndo. No s1 si se entiende lo -$e -$iero decir. 8(3 -$ieres est$diar, )verdad+ 8 reg$nt la ro'e. 8Eso... Era evidente.
~158~

8De#ar.a de llamarme Isabel si no te arreglara lo de la $niversidad. Lo di#o de $na 'orma -$e me estremec.. *reo -$e no so ortar.a el -$e Pa$la se -$edara atr&s. La ro'e c$m lir&, de eso esto/ seg$ra.
>o/ ha sido $na tarde ideal. *laro -$e me acordaba de estos Arreg$i. <i madre em e!ada en -$e no od.a ser2 ero /o v$elvo a verme en la la/a de Palencia / los ni!os ma/ores -$e se ba!aban conmigo, / mis hermanos eran Paco / Br$no. Ellos son de a-$., a$n-$e el adre, or ser di lom&tico, los lleva de $na arte a otra. Ahora est&n en Amsterdam2 ero ho/ comieron con nosotros, los adres / los hi#os. Paco ser& algo ma/or -$e I!igo, / Br$no me lleva cinco a!os or lo menos, como -$e /a est& haciendo di lom&tico tambi1n. ?$e $na comida sensacional, or-$e son $na gente encantadora / contaron m$ch.simas cosas de todas artes -$e me mor.a de envidia, $es a m. E$ro a me tira como no se sabe. Pero lo me#or vino des $1s, or-$e I!igo / Paco se liaron a hablar / a m. Br$no me di#o; 8)Damos $na v$elta+ Es la rimera ve" -$e salgo con $n chico ma/or. Pobre E$an. Es de es erar -$e con los a!os tambi1n cre"ca or dentro. 8Ag$arda, -$e ido las llaves. Br$no de g$a o no tiene m$cho2 ni lo necesita, creo /o. La 'acha es est$ enda / a m. me saca la cabe"a. El coche -$e tra.an era inmenso, americano, con matr.c$la *D. 8)Por dnde -$ieres ir+ 8Gamos al mar. <e llev a P$nta Calea. 8<e g$sta este sitio 8di#o. 84 a m.. >ab.a sol / n$bes, de 'orma -$e la l$" se 'iltraba del cielo como si '$ese en 'ran#as rectil.neas -$e al llegar al ag$a se hac.an incandescentes. Era como estar en la nave de $na inmensa catedral de alt.simas vidrieras. Un brisote del noroeste a"otaba la cara, ero no hac.a 'r.o. 8)Gamos hasta el borde+ 8%. 8di#e8. %ent1monos all.. <e g$sta ver el mar. ?$e ideal todo lo -$e hablamos, / cmo me esc$chaba / me dec.a 6)t3 -$1 iensas+7, o 6)est&s de ac$erdo+7, or-$e /o me acordaba '$ga"mente de mis aseos con E$an o con c$al-$iera de los otros, / es -$e no hab.a color. <e e5 lic la mar de cosas sobre los movimientos #$veniles en E$ro a / me ense! a disting$ir entre la idea / la moda, la 'iloso'.a / la ose, la in-$iet$d / el snob. 8)4 t3 crees -$e somos di'erentes+ 8 reg$nt1.
~159~

8Ni m$cho menos. >a/ $n des'ase nada m&s. Las di'erencias son arti'iciales, a base de 'ronteras / ocos asa ortes. Entre la #$vent$d de diversos a.ses ha/ menos di'erencia -$e entre los #venes / los ad$ltos de $na misma nacin. Los osibles contrastes ser&n a nivel individ$al2 lo dem&s son abstracciones. 4 la r$eba la tienes en el com ortamiento de c$al-$ier est$diante es a!ol -$e se larga or E$ro a. A los c$atro d.as, te lo aseg$ro, no desentona. 8>a/ $na mon#a en el colegio -$e siem re est& diciendo -$e somos la reserva moral del Occidente. %e ech a re.r. 8B$eno, el -$e no se cons$ela es or-$e no -$iere. Ahora /o he visto cmo se s$eltan el elo los -$e salen... No, /a te digo, es $n des'ase nada m&s, $na distancia de $nos a!os. %i -$ieres m&s r$ebas, iensa en el al$d de los chicos sobre el <editerr&neo en c$anto dan las vacaciones. Gan a or las nrdicas con hambre de die" siglos, como si todo el monte '$ese or1gano. De (orremolinos me cont la intemerata. 8Le llega a c$al-$ier l$gar de E$ro a, te lo aseg$ro. 8%., ero dir&n -$e son los e5tran#eros. 84 nosotros -$e se lo 'omentamos, g$a a. )Dnde viste -$e se -$ede atr&s $n es a!ol en esas cosas+ 9<en$do b$rros -$e somos: 8)4 las es a!olas+ 89A/, *oro, las es a!olas:... *ono"co /o cada e#em lar... (en en c$enta -$e ara -$e $na de a-$. se l.e la manta a la cabe"a tiene -$e rom er die" millones de atad$ras. 4 te aseg$ro -$e cada ve" son m&s las -$e las rom en. E5c$so decirte si las de#asen en s$ ser. 84 t3, Br$no, or ah. arriba, )eh+ <e mir divertido. El viento le #$gaba con el elo tan largo -$e lleva. 8)=$1 -$ieres+ 8di#o. 8>ar&s honor al tem eramento -$e se atrib$/e al es a!ol. 8Es otro t ico eso. Lo -$e le asa al es a!ol es -$e no sabe amar. 8No me digas... 8*omo lo o/es. A-$., des $1s de tanta re resin en lo -$e toca al se5to, -$eda slo el min$to agresivo, '$lg$rante, visto / no visto... Es como s$c$mbir or 'in a la horrenda tentacin / arre entirse inmediatamente... A-$. se eca or la noche, teniendo /a revista la con'esin de la ma!ana. No s1 si me e5 lico. 8%., s.. La verdad es -$e /o estaba divertida. N$nca hab.a o.do hablar as.. Adem&s es -$e Br$no tiene gracia, or-$e lo dice con $na nat$ralidad, con $n to-$e de iron.a -$e ha/ -$e o.rselo a 1l.
~160~

8En eso tenemos -$e a render de los 'ranceses. 4, sobre todo, de las 'rancesas. =$1 te vo/ a decir si en ?rancia hasta conoc. a $n benedictino -$e e5clamaba oni1ndose la mano en el estmago; 6De a-$. ara aba#o no ha/ ecados7... 89No: 8di#e ri1ndome. 8Nat$ralmente ha/ -$e entenderlo2 -$er.a acent$ar, sin d$da, los ecados de la cabe"a / del cora"n2 ero /o ienso ig$al -$e 1l. %i ha/ ecados est&n en el cora"n / en la cabe"a, )no te arece+ >ablamos de mil cosas, todas interesantes, -$e no tengo tiem o ara oner a-$.2 ero s. -$iero consignar lo del 'inal. 8No me canso de mirarte 8di#o de ronto. 4 era verdad. Llevaba no s1 c$&nto -$e no me -$itaba o#o / not1 -$e no me molestaba -$e lo hiciera. 8P$es recisamente en este sitio cosas -$e mirar ha/ cantidad. 8)Dnde est& a-$ella ni!a de elo casi blanco -$e se abra"aba a m. c$ando ven.a la ola+ 8No te reoc$ es, a-$. no llega la marea. 8)(e g$star.a -$e llegase+ 89=$i1n sabe: 8Eres inteligente. 8)Por eso+ 84a ves, no tengo inconveniente en reconocer -$e dar.a media vida or $na leamar lo s$'icientemente alta. 8)Est&s seg$ro+ )<edia vida+ 8Gale la ena. 8A lo me#or te creo. 8*oro... 8=$1. 8No, t3 no te has enterado todav.a. 8)De -$1 no me he enterado+ 84a eras reciosa entonces. )P$edes creerlo+ (en.a /o die" a!os nada m&s /... 8Es im osible eso. 8)Por -$1 est&s tan seg$ra+ Pero de#1moslo / vengamos al resente. 8*omo -$ieras. 8<e g$sta cmo miras. 8)%.+ 8<iras de 'rente.
~161~

8(ambi1n t3. 8%i $dieras ver lo -$e /o veo... No contest1 / seg$. mir&ndole. 8*oro, or Dios, -$e s$ba esa marea de $na ve". 8)Ig$al -$e de e-$e!os+ 8%., ig$al -$e de e-$e!os, slo -$e esta ve" me arece -$e vo/ a besarte. 8No esto/ seg$ra de -$ererlo... 8)Decido /o+ 8<e disg$sta de#ar a otro mi res onsabilidad. 8)Por -$1 hablar de res onsabilidad ara algo tan sim le, tan elemental+ 8Br$no... 8=$1. 8)Est&s seg$ro de lo -$e haces+ 8Esto/ seg$ro de lo -$e -$iero en este instante. 8Al menos eres sincero. 8Es -$e t3 lo mereces. %$ ongo -$e '$e or eso2 or-$e no hab.a doble"2 or-$e est&bamos en medio del cielo, a"otados or el viento. Dl se ort est$ endamente. 8Gamos 8di#e. 8(3 mandas. En el coche todo volvi a ser como antes. Entramos en casa de la mano. L&stima. *$ando escribo, ellos /a habr&n cr$"ado la 'rontera. )<e g$sta Br$no+ 9*mo saberlo: No se arece nada a los chicos -$e cono"co.
Estall la bomba. A m. '$e como si me soltasen $n ma"a"o en la cabe"a. De verdad. A esar de las hablad$r.as /o n$nca lleg$1 a creer -$e oc$rriera alg$na ve" $na cosa seme#ante. Dste es el ma/or disg$sto de mi vida. La indignacin -$e siento a enas me de#a escribir. <e he encerrado en el c$arto sin cenar. No he -$erido ni comentarlo en casa. Esta noche aborre"co a todo el m$ndo. >e llorado abra"ada a Pa$la en $n asillo del colegio. Ella tambi1n llor, / ha/ -$e ver lo -$e es Pa$la con las l&grimas. Ni ara cont&rselo al atillas me -$edan '$er"as ho/. Pero tengo -$e escribirlo a-$. tal como '$e, de lo contrario no me odr1 dormir, / a$n d$do de -$e as. / todo consiga egar o#o. Des $1s de esto, )-$1 se $ede es erar+ Des'asados es oco2 en la Edad <edia es donde estamos / v$elve a 'lorecer la in-$isicin. (engo -$e echarme ara atr&s, or-$e est&n ca/endo gr$esas l&grimas sobre el a el. %i Dios est& en alg3n sitio, Dl es testigo. No es #$sto lo -$e han hecho. Nadie me convencer& de -$e no se trata de $na vengan"a r$in. Aborre"co la me"-$indad, la cerra"n, la intransigencia. Esto me marca. %1 lo -$e digo, or-$e me cono"co. Desde este mismo d.a la g$erra -$eda declarada.
~162~

%er& in3til -$e intenten el remedio a base de a!os calientes. No -$iero -$e me c$ren esta herida. =$iero -$e sangre sin arar como $na '$ente ara -$e se an lo -$e hicieron. %iem re rend. c$lto a la lealtad. Pa$la lo sabe / se lo he dicho. 8)Rec$erdas lo -$e #$ramos+ 8%.. 8P$es /a lleg el momento. Lo contar1 tal como '$e. (odas sab.amos -$e hab.a tensiones en torno a las clases de Isabel2 ero nos hab.amos acost$mbrado, 1sa es la verdad. Por otra arte no hab.a oc$rrido nada en los 3ltimos d.as -$e $diera hacernos resagiar este 'inal. Al menos se lo ten.an m$/ callado, or-$e a nosotras nada trascendi. 4 esta tarde la ro'e hi"o s$ a aricin a la hora e5acta, como siem re. La verdad es -$e /o no lo not1. %., ahora es '&cil es igar en el rec$erdo e inter retar $n gesto, $n mati"2 ero lo cierto es -$e la clase transc$rr.a normalmente / nadie se lo od.a sos echar. E5 lic a Galle / se entret$vo con te5tos de s$ rosa incon'$ndible. 9=$1 bien lee Isabel: %eg3n ella el teatro es a!ol se det$vo en Galle Incl&n. 4o le hice reg$ntas sobre Lorca / me dio r1 licas -$e no vienen ahora a c$ento. =$iero decir -$e todo se iba desarrollando como siem re. 4, de ronto, mir el relo# / se det$vo. La clase estaba terminando. 8=$eridas amigas 8di#o, / n$nca hab.a hablado en ese tono8, tengo algo -$e deciros... A m. me dio $n v$elco el cora"n. No, no creo -$e adivinara2 ero s$ e -$e a los ocos seg$ndos iba a ser gol eada. No se nos o.a res irar. 8Est&is en $na edad ro ensa a radicali"ar; no ha/ m&s -$e b$eno / malo, blanco / negro. %i ace t&is $n conse#o, os dir1 -$e eso no es cierto... >a/ algo -$e es reciso -$e se &is / deseo -$e sea or mi boca. >e andado con vosotras $n trecho de camino. Ahora debo de#aros... El reb$llir del desasosiego areci atronar el silencio2 ero ella levant ambas manos conteni1ndonos. 8No ser.a coherente con lo -$e os he ense!ado venir ahora con mentiras. 4 menos a3n des edirme a la 'rancesa. De#o la clase a invitacin del colegio, / honra a la s$ eriora -$e ha/a insistido en -$e sea /o misma -$ien os lo com$ni-$e. Es '&cil imaginar cmo estar.amos todas. 4o s$ e, or el 'r.o de las me#illas, -$e hab.a alidecido intensamente. 8En v$estras caras veo escrito el me#or homena#e..., ero no se&is sim les, or 'avor, esc$chad bien; no ha/ nada osc$ro en esto2 nada ba#o, me"-$ino o incon'esable. En las cosas -$e se cali'ican de o inables es nat$ral -$e se ado ten ost$ras di'erentes, $esto -$e son varias las o ciones. 4o sigo a mi conciencia. *on la misma lgica, otras ersonas sig$en a la s$/a. %i no ha/ ac$erdo, lo normal es se ararse... 4o estaba lo -$e se dice anonadada. Las alabras de Isabel se iban grabando a-$., ero, al mismo tiem o, ten.a la im resin de -$e todo era irreal. 8Un colegio, amigas m.as, es algo m$/ com le#o, com rendedlo. >a/ m$cha gente en 1l, lo -$e obliga a rea#$stes, no or dolorosos menos necesarios. )(endr1 -$e recordaros -$e la
~163~

madre <ar.a es ara m. m&s -$e $na amiga+... No, no os reci it1is, no se&is in#$stas. *ono"co esa rimera reaccin, la esto/ le/endo en m$chos o#os. =$e ho/ d.a la gente se e-$ivo-$e con las mon#as es /a 'r$ta del tiem o, algo di'.cil de evitar2 ero -$e caig&is vosotras en la misma sim li'icacin ser.a menos erdonable /, en cierto modo, $n 'racaso ara m.. Entre las mon#as ha/ de todo, ig$al -$e en c$al-$ier otro estamento del $eblo de Dios. 4 si alg$na ve" cre1is saber -$e en alg3n rincn ha/ de verdad cicater.a, estreche" de miras, encogimiento / con'ormismo, /o os aseg$ro, / vosotras ten1is obligacin de haberos dado c$enta, -$e en la misma com$nidad de -$e se trate se da el amor, la vista larga, la generosa a$dacia / el anhelo insaciable. %lo siendo generosos con los -$e no iensan como nosotros odemos as irar a convencerlos. %lo siendo magn&nimos con los -$e ven m&s corto, habremos em e"ado a demostrar -$e tenemos ra"n. De esta 'orma sig$i, or-$e no ongo a-$. la c$arta arte de todo lo -$e di#o. <e hace 'alta escribirlo, $es ahora cada alabra me resbala, or m&s -$e diga en 'avor de ella. N$nca como esta tarde se vio lo -$e ella es. N$nca. 4 /o, o/1ndola, ten.a llenos de l&grimas los o#os / ni me daba c$enta. 4 deb.a de haber m$chas como /o, $es di#o; 8Por 'avor, no convirtamos esto en $n serial 8la vi -$e sonre.a es'or"adamente8. Ning$na se aracin es de'initiva. Incl$so si se m$ere, ha/ $na eternidad ara estar #$ntos... En alg3n rincn del cielo os dar1 clase eternamente, si ten1is ese em e!o, / los grandes maestros se acercar&n a hablaros en ersona... =$er.a bromear, ero /a no disim$laba del todo la emocin, me areci, / e5c$so decir lo -$e asaba entre nosotras. L$ego di#o; 8Es eran"a. 8%., ro'e. Res ondi as., / todas com rendimos -$e hasta ella lo sent.a de verdad. 8(e de#o los c$adernos. A la salida los re artes. Os he $esto algo a cada $na... 4 ahora... se acabaron los rollos de Isabel. 4o no s1 si se me o.a llorar. 4a no od.a m&s. 8Cracias or v$estro inter1s. Cracias or los ratos 'elices. Cracias or todo. ?$e terrible c$ando sali. =$edamos todas en el sitio, sin reaccionar. Es eran"a '$e asando con la ila de c$adernos. (en.a los o#os ba#os. Abr. el m.o. Al ie del 3ltimo traba#o me hab.a $esto $n die". L$ego, con l& i" verde, estas alabras; 6G$ela siem re m&s alto. No temas -$e el sol te cieg$e. La verdad es l$".7 *on'$samente me di c$enta de lo -$e estaba escrito / de -$e hab.a alg3n mensa#e ara m. en a-$ellas 'rases2 ero, en a-$el momento, slo -$er.a llorar. 9A/, %e!or, -$1 cosas: Ahora arece -$e me he -$edado algo m&s tran-$ila escribiendo todo esto. Pero no, es enga!oso. Lo -$e siento es $na gran 'atiga. <a!ana estar1 eor.
~164~

As. '$e la conversacin con la madre <ar.a. Oc$rri a s$ solicit$d, or descontado. 8%i1ntate, *oro. <e consta -$e todo lo de la ro'e ha tenido -$e ser asando or encima de esta mon#a2 ero en a-$el momento no $de menos de hacerla res onsable / a$n ahora, al escribir, no lo veo del todo claro. 8Est$vo a-$. t$ madre. Lo sab.a / creo haberlo dicho /a. 8Es ero -$e no ha/a tenido nada -$e ver con el as$nto de Isabel. %$s ir visiblemente. 8No, de eso $edes estar seg$ra. ($ madre slo habl conmigo. %e la ve.a reoc$ ada. 4o salt1; 8No $edo creer -$e me ha/a llamado ho/ ara hablarme de las reoc$ aciones de mi madre. <e contem l $n largo rato2 l$ego di#o; 8<iras como si t$vieses delante al gr$eso de los 'ilisteos. No contest1 / ella sig$i. 8Por s$ $esto -$e te llamo ara hablar de Isabel. Lo de t$ madre '$e slo accidental, a$n-$e debes reconocer -$e la 'rase -$e soltaste en casa no '$e lo -$e se dice ro ia. 8Eso /a im orta oco. 8B$eno, de#1moslo. E$g $n oco con $na legadera / l$ego di#o; 8<$/ disg$stada, )verdad+ 8<&s -$e n$nca en mi vida. 8)(anto+ 84 lo enc$entro oco. 8)<e creer&s si te digo -$e mi disg$sto no cede al t$/o+ Lo di#e como lo ensaba. 8No, no lo creo. De ser cierto todo ser.a distinto. Ahora no me mir. 8Isabel / /o crecimos #$ntas... (odav.a ahora me llama <a/. A/er mismo est$vo sentada ah. donde t3 est&s. ?$imos #$ntas a la $niversidad. (oda la carrera #$ntas. )(3 tienes amigas, *oro+... %., claro -$e las tienes, -$1 tonter.a. )*rees de verdad -$e /o, or-$e so/ mon#a, me he de#ado en casa el cora"n+... %1 lo -$e sientes or Pa$la. A!ade otros tantos a!os / toda la carrera. B$eno, es im osible -$e lo hagas. %lo nos trans'orman las ro ias e5 eriencias. 4 so/ /o -$ien ha dado la orden de se arar a Isabel de este colegio. Parec.a atormentada, a s$ manera l&cida / serena.
~165~

8)Lo crees '&cil+, )agradable, acaso+ 8 reg$nt. 8No, eso no. 8Ga/a, algo es algo. 8Pero entonces ) or -$1+ 8(3 eres m$/ inteligente. (e he llamado or-$e es eraba -$e lo com rendieras. 8)=$itarle la ra"n a Isabel+ 89No, or Dios: No se trata de -$i1n tiene ra"n. Cobernar no es darle la ra"n a -$ien la tenga. Eso es hacer #$sticia / /o so/ s$ eriora, ero no #$e". 8Pero gobernar in#$stamente... 8)<e ac$sas de in#$sticia+ Golv. a sostenerle la mirada. 8Es in#$sto lo -$e ha oc$rrido a-$.. 8%i se tratase de condenar a alg$ien, or s$ $esto2 ero no es 1se el caso. 8La -$e ha ca.do es Isabel. %i eso no es condenar... )=$1 -$er.a la s$ eriora, #$sti'icarse ante m.+ )Personi'icar.a /o s$ conciencia en a-$el momento+ 8Bien sabe Dios -$e /o no la condeno. Ni si-$iera la #$"go. <as... ) $edo decirte algo de cora"n a cora"n, algo -$e -$ede entre nosotras+ Asent. sin des egar los labios. 8Personalmente 8di#o8 ienso como Isabel en todo lo esencial / no lamento -$e la ha/&is esc$chado tanto tiem o, sino todo lo contrario. 8)Por -$1 entonces+ 8insist.. 8Por-$e, hi#a m.a, no esto/ /o sola en el colegio. %o/ s$ eriora de este centro, ero tambi1n lo so/ de $na com$nidad de religiosas. 4 esto me obliga a tener en c$enta $na serie com le#a de 'actores, lo -$e me ata, recisamente, / me limita. )P$edes com renderlo+ ($ve la sensacin de -$e era sincera hablando, lo con'ieso, ero no me a eteci on1rselo tan '&cil. 8%lo -$er.a decirte, /a -$e s1 lo -$e Isabel signi'ica ara ti, -$e en mi o inin 3nicamente te ha hecho bien / -$e no tienes -$e echar or la borda nada de lo -$e ella te ense!. 8)P$do ensar or $n momento -$e lo har.a+ 8No, claro -$e no. Pero -$er.a -$e s$ ieses -$e /o $na mon#a, la s$ eriora del colegio, te alabo el g$sto / com rendo t$ ost$ra. %$ ongo -$e se lo debo agradecer. ?$e $n rasgo or s$ arte, ero no me a etece ensar en ello. No -$iero ablandarme. No lo har1. B$s-$1 a Pa$la ara ver lo -$e le hab.a $esto la ro'e en el c$aderno. Era esto;
~166~
6No te detengas, -$e el camino es largo, / si alg$na ve" de#as de verlo, no te im orte; t3 eres de las -$e lo hacen al andar.7 ?$e como volver a verla, a Isabel, recitando como tantas veces a <achado.
Estamos como at$rdidas. *oro dice -$e de#emos el colegio. Ella es m$/ ca a", ero mi caso es distinto. %iem re acabas tro e"ando con la beca. <e lo he lanteado seriamente. %er leal a Isabel )im lica eso+ No insistir1 en -$e los est$dios lo signi'ican todo ara m.. %in embargo creo -$e no me enga!o si digo -$e or lealtad a $na ersona como ella ser.a ca a" de c$al-$ier cosa. Pero no -$iero obrar or $n im $lso. No sin medir todas las consec$encias. <is adres -$i"& no lo entendieran. Esto/ seg$ra de -$e ace tar.an mi decisin, lo -$e no hace m&s -$e a$mentar mi res onsabilidad. No $edo erder $n a!o sin saber -$1 es lo recto, lo debido en mi sit$acin. Eso ser.a $n l$#o -$e a m. me est& negado. Ni si-$iera me consta -$e ella lo a robar.a. )Por -$1 asar&n cosas as.+ )Por -$1 ha/ ersonas tan abs$rdamente seg$ras de s$ ra"n, de s$ mono olio de la verdad+ En mi vida slo ha habido $na maestra, Isabel, / ahora me la arrebatan. Lo he contado en casa / se han im resionado. No sab.an -$1 decir. L$ego vino mi adre a donde estaba /o tratando de est$diar. 8Pa$la 8di#o oni1ndome la mano sobre el hombro. 4o no sab.a la cantidad de ang$stia -$e estaba re resada dentro de m., or-$e instintivamente inclin1 la cabe"a / 'rot1 mi cara sobre el dorso de s$ mano, algo -$e n$nca hab.a hecho. 8)=$ieres $n conse#o+ 8 reg$nt m$/ s$avecito. 8%., aita. 8Det1n el #$icio. 8Eso no $edo. 8De#a -$e ase tiem o / todo se aclarar&. 8A$n-$e asen cien a!os seg$ir1 de s$ lado. 8Nat$ralmente, no -$ise decir eso.
~167~

Las mon#as no hacen comentarios. Es como si nada h$biese oc$rrido. No com rendo cmo no se dan c$enta de -$e as. el abismo -$e nos se ara de ellas no hace m&s -$e ensancharse. En el recreo nadie #$ega. No im orta -$e sea obligatorio. Es $na g$erra 'r.a. La madre A" ia"$ sim$la -$e no lo nota, ero le vale oco, or-$e todas sabemos -$e 1se es s$ caballo de batalla. ?ormamos gr$ os, a esar de -$e eso '$e siem re se!al de mal es .rit$. Bab/, tan des achada, le reg$nt delante de todas28)Por -$1 echaron a Isabel+ %e $so colorada. 8Ni!a 8re lic8, )de -$1 est& hablando+ Era como ara callarse, ero Bab/ sig$i. 8De sobra sabe, madre. 8No diga inconveniencias si no -$iere asarse a-$. la tarde del domingo. 8)=$1 he hecho /o+ 8Entre en la clase. Pero as. no se arreglan estas cosas, / no vo/ a oner ahora los comentarios -$e h$bo entre nosotras, or-$e todas ensamos -$e esta madre '$e la eminencia gris de la o'ensiva. *oro dice -$e '$e $na o'ensiva en toda regla, $na es ecie de com lot, a$n-$e ignoro cmo $ede saberlo. Ella est$vo con la s$ eriora, ero no se lo iba a decir $na cosa as.. %e lo encargamos a Paloma, -$e le '$era a sonsacar a la madre <$nai", -$e es tan amiga s$/a, ero debe de haber $na consigna, $es ning$na mon#a s$elta renda. 8Pa$la. <e llev a arte *oro. 8)=$1 -$ieres+ 8>a/ -$e hacer algo. 8%., ero )-$1 odemos nosotras+ 8Una h$elga, or e#em lo. 8)Est&s loca+ De veras -$e habla en serio ella. La cono"co m$/ bien. 8No, no lo esto/2 ero tam oco esto/ dis $esta a -$e nos isoteen. En a-$el momento no s$ e -$1 decir2 es -$e me cogi com letamente de sor resa. 8(3 no a are"cas, -$e tienes beca. D1#ame a m.. (em. or ella. 8)4a te das c$enta+ 8)No me conoces+ En el 3ltimo est$dio ha s$bido Es eran"a a la tarima, como siem re. Est&bamos solas, / *oro, de re ente, se va a la mesa. 4o ens1; 64a 1sta esa loca7, ero con'ieso -$e le admir1 or eso. Le ha dicho algo a Es eran"a / todas vimos -$e se -$ed sin reaccionar. Entonces *oro se ha v$elto a nosotras / ha em e"ado;
~168~

8Es osible -$e lo -$e -$iero deciros lleg$e m$/ ronto a o.dos indiscretos. Lo sentir.a, or-$e eso vendr.a a demostrar -$e no ha/ com a!erismo2 ero tambi1n os digo -$e si no ha/ com a!erismo me im orta oco -$e me larg$en del colegio. <e he acordado de Isabel. >ab.a el mismo silencio -$e c$ando ella se remontaba en alg$na de s$s clases. 8%i ace tamos sin m&s -$e nos -$iten a la ro'e, ace taremos tambi1n $na minor.a de edad mental -$e al menos /o no tengo / vosotras s$ ongo -$e tam oco. No es #$sto, / la le/ a nadie obliga si es in#$sta. )Algo -$e o oner+ Estaba est$ enda *oro all., or-$e acert con $n tono tan sincero, tan sentido, -$e no daba en absol$to la im resin de ser $na edante entremetida. )Por -$1 tendr& ese a lomo, esa nat$ralidad en c$al-$ier trance+ 8Genga, es el momento de -$e habl1is. 8)=$1 odemos hacer+ 8ha dicho It5iar, desconcertada. %in inm$tarse lo m&s m.nimo ha soltado la bomba. 8Ir a la h$elga. *ada $na reaccion de $na manera / no hab.a 'orma de aclararse. 8Un momento 8ha dicho *oro8, -$e se levanten las -$e est1n de ac$erdo. 8Es era 8di#e /o. (en.a $na idea, ero ella e5clam en seg$ida. 8(3 no te metas, Pa$la. Le he visto la cara atormentada / entonces he dicho; 84o tengo beca, or si no lo sab1is. Esto no -$iere decir -$e no est1 dis $esta a hacer lo -$e se determine, siem re -$e valga la ena. 8Pero... A Es eran"a se le ve.a entre la es ada / la ared. 8%i todas est&n de ac$erdo 8he seg$ido8, la cosa ser.a viable2 de lo contrario... 8)Por -$1+ 8ha dicho *oro8. Basta la ma/or.a. 8No, *oro, mi voto /a tienes, ero no creo -$e debamos 'or"ar a nadie. Ning$na -$er.a decir -$e no, ero no todas mostraban ent$siasmo, estaba a la vista. La 'amilia esa m$cho en estos casos. No ha/ cost$mbre, adem&s. (otal -$e la cosa ha -$edado as. / no se ha llegado a nada concreto. *oro no ha v$elto a com$lgar, / la misa se la asa sentada casi entera. La madre A" ia"$ le mira con o#os asesinos, ero no dice alabra. (am oco en clase se molesta lo m&s m.nimo / ha dado $n ba#n de $ntos. Es la cola -$e trae lo de Isabel. Estamos todas, -$i1n m&s, -$i1n menos, como desangeladas. >$elga no $do haber2 ero en cambio '$e sonado lo de la e5c$rsin. Lo contar1. P$es no se le oc$rre a la madre A" ia"$ venirnos m$/ o timista, -$e slo eso /a o'ende, / lantarnos todo esto;
~169~

8Ni!as, la madre s$ eriora ha tenido $n rasgo ara con $stedes, / as., asado ma!ana, tendremos d.a de as$eto total con e5c$rsin. *omida en n$estro colegio de %an %ebasti&n /... a la tarde, con $n ase colectivo -$e estamos gestionando, nos asomamos a %an E$an de L$". ($vo -$e -$edar algo desconcertada al ver n$estras caras -$e, en general, -$edaron im asibles, a esar de -$e el lan nos h$biera hecho dar saltos en c$al-$ier otra ocasin. *ambi de gesto c$ando a!adi; 8P$eden decirlo en s$s casas esta noche. La e5c$rsin es $n acto de colegio, or tanto, se considera obligatoria. %i alg$na tiene ra"n ara no ir, deber& traer ma!ana s$ tar#eta. Ah. se ha visto lo -$e es *oro, el des lieg$e -$e reali" en los dos recreos. 89La -$e est1 con Isabel -$e se traiga ma!ana $na tar#eta: 8)Pero -$1 va a decir la mon#a+ 8=$e diga misa. De eso se trata, de demostrar -$e no se nos com ra or tan oco. A la sim le de Ed$rne se le oc$rri comentar; 8P$es lo de %an E$an de L$" no estaba nada mal. *oro le '$lmin con la mirada. 8)%er.as ca a" de venderte or $n cr$ce de 'rontera+ 84o no di#e eso 8 rotest. 8Ahora s. -$e odemos act$ar 8remach1 /o en a o/o de *oro8. Nadie dir& -$e no $ede traer ma!ana $na tar#eta. >a res$ltado sensacional. La mesa de la madre A" ia"$ arec.a $n des acho de correos. <$chas se a res$raron a de#ar s$ tar#eta en el montn antes de -$e ella entrara. *oro -$er.a -$e /o hiciera lo mismo, ero no me areci. ?$imos #$ntas a entreg&rsela en la mano Estaba -$e no cre.a lo -$e ve.an s$s o#os, ero no hi"o comentarios. 8La ro'e ten.a -$e ver esto 8me di#o l$ego *oro. 84a se lo contaremos. 8No v$elve hasta 'inales. Lo sabe or la residencia, a donde llam. %er& or las o osiciones.
Nos han $esto a la madre Arana ara la clase de la ro'e. La tensin es enorme cada ve". *oro lleva la vo" cantante en el sentido de -$e si ning$na colabora es ecialmente, ella hace alarde mani'iesto de todo lo contrario. As. ho/. 8A ver, <ar.a del *oro. >a/ -$e no conocerle ara llamarle as.. 8No he est$diado.
~170~

La mon#a, -$e es navarra, no se da or vencida. 8A$n-$e as. sea, no me dir& -$e est& in albis sobre <en1nde" / Pela/o. *oro es terrible c$ando -$iere. 8)De -$1 me s$ena+ 8ha dicho. 8*onmigo no le vale hacerse la tonta, / or esta reg$nta le vo/ a oner la nota de la -$incena. *omo si a *oro le im ortara eso. 8)No era el de las sardinas+ 8ha reg$ntado. >$bo la carca#ada general. 8)=$1 dice $sted+ 8%., -$e met.a sardinas en los libros. Bab/, -$e es $na inconsciente, salt a-$.; 8De ah. vienen las sardinas en conserva. %e ha armado $na como no rec$erdo. *oro / Bab/ '$era de clase, / ara las dem&s, sermn de la madre Arana. 8Eres tremenda 8le he dicho con cari!o. 8=$e me de#en en a". 8(e ondr& $n cero. 8No ag$anto a nadie en el sitio de la ro'e. *mo es *oro de 'iel. A m. me g$sta. 4 como no se le one nada or delante, no s1 -$1 va a asar.
<i madre est& con 'iebre, / todos andamos de cabe"a. %e em e!a en -$e va/a al colegio, ero or nada del m$ndo le vo/ a de#ar sola. 8A clase debes ir si -$ieres contentarme. 8Am&, *oro me dice / /o est$dio en casa. *$esta m$ch.simo conseg$ir -$e se -$ede acostada / est& endiente de todo. Los e-$e!os arecen as$stados. N$nca lo vieron 1sto. <an$ ha venido m$/ serio. 8)=$1 tiene la madre+ 8Nada, hombre. 8)Es grave+ No, claro -$e no lo es2 ero ahora me do/ bien c$enta de lo -$e es ella en esta casa. <i adre mismo est& como sin sombra. 4 /o ara todo el servicio, ero lo hago con g$sto, eso s.2 ahora me entero de lo -$e traba#a $na m$#er como mi madre. )Dir1 -$e hasta la noche no $edo coger $n libro+ Em ie"o con los desa/$nos, sigo con la lim ie"a, l$ego est& la comida, / el cesto de la ro a, / la lancha, -$e se me resiste ,n$nca s$ e lanchar0, / las meriendas...,
~171~

/ no c$ento a los e-$e!os. 9=$1 ra"n ten.a Isabel: Esto de 6s$s labores7 no es hacer ganchillo, es $na esclavit$d. 4o, or mi madre, hago lo -$e sea. <is hermanos me a/$dan como $eden. Lo mismo onen la mesa, -$e secan los latos, / a-$. cada $no se lim ia s$ cal"ado2 a ver -$1 remedio. <an$ ac$esta a los e-$e!os / *arlos recoge la cocina. Es c$ando /o em ie"o a est$diar. >o/ ha venido *oro, a la salida del colegio, / me ha estado a/$dando con la lancha. La madre ha $esto el grito en el cielo, ero /o le vi a *oro -$e se sent.a 'eli". %abe m$cho menos -$e /o, lo -$e no im orta, or-$e s$ le con s$ ent$siasmo. >a ba!ado a *hisco / a L$c.a, -$e son los -$e dan m&s g$erra. Estaba res landeciente eleando con los dos en la ba!era, / se ha $esto hecha $na so a. *$ando he visto no $de menos de re.r. 89*oro:... 8Lo esto/ asando bomba. No se cree si no se ve, con lo -$e ella es. 89Ni!os, no sal i-$1is: 8D1#alos. 8)De#arlos, dices+ 8%on adorables. Dar.a algo or tener si-$iera $n hermano de esta edad. No s1 -$1 le asa -$e todo lo de a-$. lo enc$entra bien. 8Cracias or a/$darme 8le he dicho l$ego en la escalera. 8Cracias a ti, Pa$la2 so/ 'eli" c$ando vengo. 8Pero ) or -$1+ 8No me reg$ntes... La madre nos ha re!ido. Es el res eto -$e tiene, / /o s1 -$e se e-$ivoca en eso. 8)=$1 dir&n en s$ casa+ %i ella s$ iese -$e *oro no s$elta renda... 8Nada, am&, nada... )(3 cmo crees -$e son+ 8De siem re /a me s$ena el nombre, desde chica, '.#ate. Pobre... 9El nombre:
4a vo/ al colegio normalmente. En casa todo v$elve a '$ncionar como de cost$mbre. <$chas arecen no acordarse de la ro'e, / las mon#as saben al dedillo todos los dimes / diretes / lo -$e di#o cada c$al los d.as a-$ellos. *oro mantiene la bandera. En eso /o la admiro. Es eran"a, -$e arec.a haberse h$mani"ado, ha v$elto a estar ig$al. Lo mismo It5iar. Bab/ se olvida, ero, si llega el caso, es 'iel a *oro, como siem re. 4o tambi1n. Lo -$e me disg$sta es -$e esto de Isabel a *oro le ha hecho da!o, m$cho da!o. No me re'iero slo al disg$sto en s.2 es -$e ha sido en el eor de los momentos. Ahora est& renegada, me do/
~172~

c$enta, / arece mentira -$e con lo lista -$e ella es, no note -$e est& me"clando cosas -$e no tiene or -$1. 8P$es n$nca te hab.a arecido mal el mes de ma/o. 8Alg$na ve" ten.a -$e abrir los o#os. Renegada, /a digo, or-$e antes con todo se met.a, ero no con la Girgen. B$eno, enti1ndase, no digo -$e se meta ro iamente, claro est&2 me re'iero a las cost$mbres del colegio. 8Las ?lores 8dice8, hasta el nombre me revienta. 4 cmo se onen las mon#as d1 meli'l$as. P$es /o /a so/ hi#a de <ar.a sin -$e ellas me tengan -$e dar ermiso. 8En eso esto/ de ac$erdo2 ero es -$e t3 haces agar a #$stos or ecadores. 8)=$1 -$ieres decir+ 8De sobra me entiendes. *laro -$e s.. Lo de la ro'e, digo /o, es $n as$nto de te#as aba#o. Pero *oro, si le de#o, va a hacer de eso la iedra de esc&ndalo, / no es #$sto. 8)(endr.as m&s 'e si Isabel est$viese a-$.+ 8)=$i1n habla de Isabel+ 8*oro, #$ega lim io. No es ro io de ti me"clar los lanos. %e -$ed ensativa. Esto/ seg$ra de -$e le cost lo s$/o, ero es $na cosa de las -$e admiro en ella, -$e si lo ve, lo reconoce. 8Es cierto, los me"clo. No $edo negarlo. Pero ig$al -$e a veces creemos m&s or $na emocin, or $na cas$alidad, or algo -$e se endere"a, creo -$e m$/ bien $ede asarnos lo contrario or ra"ones arecidas. 8%., ero t3 no eres tonta, te g$sta anali"ar, ver claro, / si te das c$enta no tienes disc$l a. 8Ni la b$sco... *on'ieso -$e or el lado de las mon#as me a etece echarlo todo a rodar, or 'astidiarlas. Pero tambi1n es cierto -$e tengo di'ic$ltades. (3 lo sabes de antes. 8P$es di la verdad. )Por -$1 no com$lgas; or las di'ic$ltades o or dar en el coco a la madre A" ia"$+ 8Por las dos cosas, ero no or la s$ma2 -$iero decir -$e basta cada $na ara hacer lo -$e hago. 8No seas abs$rda. O *risto est& en la E$carist.a o no est& en la E$carist.a. Pero si est&, b$ena ra"n ara de#arlo el llevarle a $na mon#a la contraria. 8%i est&, como t3 dices, com render&. 8>ombre, m$/ cmodo. 8<enos de lo -$e te 'ig$ras. Precisamente lo cmodo es lo otro. 8)=$1 otro+ 8*errar los o#os / de#arse llevar. 84o no cierro los o#os.
~173~

8Es osible. Pero /o, si los abro, tengo -$e d$dar. )*rees -$e me g$sta+ 8)D$dar de -$1 8en concreto+ 8De todo / de nada. D$dar de -$e creo / d$dar de la d$da. D$dar. %i em ie"as, te -$edas en el aire. Le vi atormentada. *onmigo no res$me, esto/ seg$ra. 4o tambi1n s$'ro, or-$e no s1 cmo decirle. %e $ede disc$tir toda la tarde / seg$ir toda la noche / se viene $no a -$edar donde al rinci io. Pero convencer de la 'e /o no s1 cmo se $ede hacer. Las cosas -$e le hacen '$er"a a ella a m. no me la hacen, / s$ ongo -$e oc$rrir& al rev1s. A m. la Girgen, or e#em lo, es $na cosa -$e la llevo dentro. <e re'iero a hablar con ella, a contar con ella, a -$ererle. No se $ede e5 licar, ero /o la tengo en mi vida / s1 -$e es cierto. Ahora bien, si -$iero convencerle a *oro, )-$1 oc$rre+, -$e digo alabras / alabras / alabras / alabras..; / no es eso2 /o misma noto mientras hablo -$e no e5 reso lo -$e siento. Precisamente as. es como he em e"ado a darme c$enta de lo cortas -$e -$edan las alabras, or-$e slo se a ro5iman a las cosas or la arte de '$era. Entonces hablas / hablas, ) ero -$1 es lo -$e consig$es transmitir de lo -$e llevas dentro+ 4 la alabra -$e dices )-$i1n la entiende del todo+ (ienes el gesto / mod$las el sonido, ero )todos los matices de la idea, del estado de &nimo, $eden darse con el gesto / el sonido+, /, caso de -$e los des, )sabes si los ca ta -$ien te esc$cha+ L$ego te habla el otro / se d$ lica la di'ic$ltad. )=$i1n se logra hacer entender verdaderamente+ Le he hablado de esto al con'esor, me re'iero a don Ramn. %e ha sor rendido m$cho / me ha mirado largo rato. <enos mal -$e con 1l no me a"aro. Es m$/ b$eno conmigo. L$ego ha dicho; 8(ienes ra"n, Pa$la. Adem&s las alabras de n$estra 'e est&n gastadas como cantos rodados. De tanto correr el ag$a /a no hieren. Al rinci io t$vo -$e ser maravilloso... )(e 'ig$ras c$ando Ees3s di#o or rimera ve"; 6tomad todos, esto es mi *$er o7+... Por eso se necesita la oracin. >a/ -$e tomar la alabra, desn$darla de adherencias, -$itarle todo el olvo sec$lar, volver a o.rla como en el momento original... 8)4 si $na ersona m$/ -$erida te dice -$e no cree+ 8No trates de convencerla a res$radamente con arg$mentos, como -$ien b$sca votos ara $na o cin ol.tica. A s$ incred$lidad o n t$ 'e2 ero no con alabras, sino con el testimonio de los hechos. 4 -$i1rela m&s, si cabe. 8)4 le de#o estar as.+ >a v$elto a meditar antes de contestarme. Al 'in ha dicho; 8La caridad convence m$cho m&s -$e las ra"ones... L$ego ha a!adido algo -$e me ha llenado a m.. 8... 4 advierte -$e digo 6convence7, or-$e no se trata de vencer en $na disc$sin, de 'orma -$e ha/a $n derrotado, sino de vencer con el otro, el incr1d$lo en este caso, /a -$e s$ 'e rec$ erada ser.a s$ gran victoria. (engo $na gran s$erte con este don Ramn. 4 todo or cas$alidad. No es $n hombre brillante, con 'ama, con cargos, con o $laridad2 ero /o no he visto a nadie -$e me hablar.a como 1l. %iem re he -$erido -$e *oro le trate, ero ella est& im osible. 8)Otro c$ra+
~174~

8(3 ha"me caso. 8)Para -$1+ 8<e e5tra!a -$e te nieg$es, *oro. (3 no eres as.. Es verdad -$e ella siem re b$sca / -$iere saberlo todo, conocerlo todo. 8Es -$e me da ere"a, Pa$lina, $na ere"a de m$erte. 4 sin embargo, ara -$e se vea lo -$e es ella, sin m&s ni m&s, me dice; 8)%abes -$1 libro tengo en mi cabecera+ 8=$i1n adivina... 8El N$evo (estamento. 8)%.+ 8=$iero rescindir de los intermediarios. De esta 'orma es como *oro me sor rende. %iem re sale or donde menos te lo iensas. Pero /o me he alegrado, -$e si tanto va de Ma'@a a %artre / de %artre a Unam$no, -$e ahora le ha dado or 1l, al menos se ase de camino or los Evangelios. 4o le he dicho lo -$e me solt don Ramn el otro d.a citando a Bernanos2 or-$e s1 -$e a ella Bernanos le tiene a'icin. 8(3 -$e tanto lees, )sabes lo -$e dice Bernanos de la 'e+ <e ha mirado m$/ tran-$ila. 8No. 8P$es -$e la 'e son veintic$atro horas de d$das menos $n min$to de es eran"a. >a ensado $n oco / l$ego ha dicho; 8)4 si '$eran veintic$atro horas de d$das menos $n min$to de olvido+ (iene -$e sacarle $nta a todo2 ero, a lo me#or, le -$eda dentro.
>emos ido a ver a Isabel. Gino or dos d.as / le dieron el recado de *oro. Entonces le llam / -$edaron. Bab/ no $do acom a!arnos / '$imos solas *oro / /o. Desde l$ego '$e maravilloso verle. Est&bamos nerviosas mientras es er&bamos -$e ba#ara. 8>a/ -$e decirle lo del a!o -$e viene. 8%.. =$eremos hacer el re$ en el instit$to. La idea es de *oro, ero me arece m$/ bien. Es $na 'orma de transicin ara la $niversidad. Adem&s or el ro'esorado. %i h$biese seg$ido Isabel en el colegio, otra cosa ser.a. 8)4a lo saben en t$ casa+ 4o no lo veo claro -$e le de#en a *oro, or-$e s$ madre es de mon#as or los c$atro costados2 ero como a esta ni!a no se le one nada or delante, va a arder (ro/a.
~175~

8No te reoc$ es or eso. 8Es -$e s. t3 no vienes... En 1stas ba# la ro'e. 89*oro, Pa$la: No sab.amos -$1 decir. ?$e la emocin. Era como si no h$biese asado absol$tamente nada. La misma Isabel, con $n tra#e cr$"ado en beig clarito, la camisa de $!os doblados, el elo recogido / esa sonrisa -$e te calienta el alma... Parecer& $na e5ageracin, ero lo hemos comentado *oro / /o. 8)No habr1is crecido+... No, no s1 cmo os enc$entro. 9Est&is maravillosas: 9=$1 g$sto veros: *on lo -$e es ella te habla como $na com a!era / sabes -$e siente lo -$e dice. 8Genga, sent1monos a-$., o )-$er1is ir a alg3n lado+ 8No, no. Estar con ella es lo 3nico -$e interesa. No hemos -$erido erder ni $n min$to. 4 la de cosas -$e nos ha reg$ntado. Le ha re!ido a *oro. 8Lo tem.a, te digo -$e lo tem.a. Pero ni!a, ) or -$1 eres tan e5tremosa+ Ges -$e /o no me en'ado con las mon#as / t3 vas / les declaras la g$erra... %i se tratase de otra, ero t3 eres tan inteligente. *oro, ) or -$1 no domesticas ese cora"n+ 8No -$iero domesticarlo, ro'e, no en esto. 8)Lo ves, Pa$la+ <ira lo -$e hemos hecho. La c$l a es m.a. Lo dice con cierta ch$nga, ero *oro ha saltado; 89Eso s. -$e no: 8A'.rmate, *oro, ero en ti misma, no 'rente a nadie. 4o cre. -$e /a hab.as a rendido algo tan elemental. <achacar a los dem&s n$nca cond$ce a nada. Por otra arte es lo m&s '&cil, ero, conv1ncete, no satis'ace. 4o di#e or la con'ian"a -$e me ins ira; 8P$es si le contamos -$e al rinci io est$vimos a $nto de hacer h$elga... 8)>acer h$elga+ 9=$1 loc$ra: La cara no me areci -$e res ondiera a las alabras. %e le ve.a divertida. 8)<e va a decir ahora -$e est& contra la h$elga+ 8di#o *oro, icada. 8No, or Dios, /a me conoces. Admito la h$elga, claro est&2 ero siem re -$e ha/a ro orcin con el motivo / es eran"a de -$e valga ara algo. 4 a-$. ambas cosas 'allan. 8No esto/ de ac$erdo, or-$e el motivo es el me#or del m$ndo, al menos ara m.. %onri. 8Cracias 8di#o8, ero a$n-$e '$era as., )-$1 ibais a conseg$ir+ 8=$i1n sabe.
~176~

8Nada, deseng&!ate. 8=$e a rendieran las mon#as. 8No, *oro2 te e-$ivocas. Las -$e odr.an a render est&n /a al cabo de la calle. El resto no a render.a, sino todo lo contrario. Lo del instit$to, en cambio, le areci m$/ bien. 8No ens1is ni or $n instante -$e esto/ contra el colegio. %ab1is -$e no. Lo -$e asa es -$e me arece me#or -$e va/&is al instit$to ara el re$. De esta 'orma el aso a la $niversidad res$ltar& m&s s$ave. Adem&s, en v$estro caso concreto, me arece -$e el colegio no va a a!adiros nada. 8Eso seg$ro 8di#o *oro. 8(odo tiene s$ momento, / rolongarlo no cond$ce m&s -$e ir $n 'orce#eo enoso. 8Pro'e, )/a sabe -$i1n la s$ le+ 8 reg$nt1. 8%$ ongo -$e la madre Arana. 8%lo tiene dos amores 8sig$i *oro8; el adre *oloma / don <arcelino. Isabel se re.a. 8)No te g$stan+ 8)El adre *oloma+... De verdad, ro'e, )debe g$starme+ 8%eamos #$stos. El adre *oloma como novelista -$ed in1dito. 8)=$1 -$iere decir+ 8=$e $esto entre la es ada / la ared, o t or la obediencia / se cort las alas. 8)4 el otro+ 8-$ise saber /o. 8Era $na enciclo edia, $na b$ena cabe"a con memoria de ele'ante2 ero ho/ )-$i1n lo lee+ Demasiado con'esional, / eso /a no se lleva. Nos habl de la c&tedra / de la es eran"a -$e tiene de sacarla esta ve". 4o no d$do de -$e la sa-$e, or-$e si ella no, no s1 -$i1n ha/ -$e sirva ara ense!ar. ?$e $na tarde maravillosa, / estando con ella se nos ha asado el tiem o sin sentir. L$ego nos ha llevado a tomar algo, / era como si ser.amos amigas. O sea, -$e con ella $edes hablar de todo. >asta nos ha reg$ntado de los chicos, / *oro siem re me morti'ica. 8Dsta a mi hermano lo trae or la calle de la amarg$ra. 8=$e no, ro'e, -$e es $na e5agerada. 8)=$1 no+ %i hasta ha adelga"ado el hombre. 8<ira, *oro, eso s. -$e /a es im osible, 9adelga"ar t$ hermano: 8)(an gordo es+ 8di#o Isabel, incr1d$la. 8)Cordo+ 8salt18, si es el es .rit$ de $na nota de viol.n... 8)4 or -$1 iensas t3 -$e es delgada $na nota de viol.n+ 8di#o en seg$ida. 8No lo s1, ero ha/ sonidos delgados / sonidos gr$esos.
~177~

8)Os dais c$enta+ Decimos 6voces blancas7 o 6colores calientes7... )Geis -$1 traba#o m&s interesante odr.a hacerse sobre las traslaciones sensoriales+ 8P$es a I!igo 1sta lo tiene com letamente trasladado. La ro'e se re.a, / /o cont1 lo de Br$no. 84a le ve a *oro 8concl$.82 llega de Amsterdam $no c$al-$iera, / 9 $mba:, eso s. -$e se llama llegar / besar el santo. 8%i lo de santo va or m.... 8Pero )/ E$an E eldeg$i+ 8-$iso saber Isabel. 4o a rovech1. 8(rasladado, ro'e, com letamente trasladado. Da g$sto $na ersona a -$ien le $edes contar todo. Una ersona as. no se aga con nada, digo /o.
No van bien las cosas. <i adre es eraba $n a$mento. No me han -$erido decir, ero algo se ha torcido. Le veo como abr$mado / no me atrevo a reg$ntar. 4o no so/ ambiciosa / no s$elo ensar en el dinero2 ahora -$e verles a mis adres es lo -$e me desasosiega. 8)=$1 as, am&+ %e lo he dicho estando solas ella / /o. 8)Por -$1 reg$ntas+ 8<e reoc$ a. <e ha tomado la cabe"a entre las manos, como de m&s e-$e!a. 8>i#a, eso no 8ha dicho. 8)(an mal estamos+ 8A $ros ha/, ero siem re hemos salido, )no+ 8Es verdad. 8La vida es lo -$e s$be. %iem re m&s arriba, siem re. No ha/ s$eldo -$e resista. Desde chica me ha ang$stiado eso de la vida / los recios. )Por -$1 s$bir&n+ 8Pero har&n el convenio. 8>a 'allado. No 'irman. 8)Entonces+ 8%aldr& el la$do. Obligar&n. 8)No es lo mismo+ 8Ni m$cho menos.
~178~

4o digo -$e a $n hombre -$e traba#a no le debe 'altar nada ara s$ casa. A-$. no ha/ l$#os. No s1 or -$1 lo llaman convenio colectivo si n$nca est&n de ac$erdo. 8)P$edo hacer algo, am&+ 8Est$diar es lo t$/o. 8Pero... 8A/$dar&s des $1s. El cerco has de rom er rimero. No s1 e5actamente lo -$e -$iere decir. En casa son 'an&ticos de -$e est$diemos. >asta el an se -$itar.an de la boca, / no esto/ seg$ra de -$e no lo est1n haciendo de alg3n modo.
~179~
IG EL IN%(I(U(O
~180~
El verano escolar, demasiado an&r-$ico, demasiado largo, desde l$ego, s$ one $na dis ersin. Dis ersin de los c$er os, or lo ronto, / tambi1n dis ersin de los es .rit$s. Rota la $ni'ormidad colegial, se v$elve a casa con $n tiem o en blanco, a to ara lo im revisto, ara la sor resa e incl$so la avent$ra. 4 la vida no de'ra$da, $es con m&s 'rec$encia de lo -$e recordamos los ad$ltos, el verano e#erce la docencia de asignat$ras s$gestivas -$e no or silenciarse en los rogramas de#an de in'l$ir m&s en la vida -$e todo el resto del bachillerato -$e llaman o'icial ,s., so/ /o -$ien habla ahora, el lector /a habr& ca.do en la c$enta, ero es o ort$no advertirlo or s. acaso0. La e5 eriencia me ense!a -$e esta es ecie -$e llamamos h$mana mad$ra m&s en verano -$e en invierno. %er& el calor -$i"&, ero no lo aseg$ro, c$ando ienso -$e tanto como del c$er o se trata del es .rit$, si bien la relacin -$e entre ambos media es de tal nat$rale"a, -$e nadie, salvo -$e sea necio, se atrever& a indicar or dnde corre e5actamente la 'rontera. Es el momento de decir -$e Pa$la, *oro / Bab/ acabaron con el colegio / no con ig$al 'ort$na2 or-$e a Bab/ le -$edaron $n ar de asignat$ras, -$e en se tiembre le ser.an regaladas si abandonaba el centro2 a Pa$la / a *oro, en cambio, les '$e '&cil asar2 ero si Pa$la t$vo $na halagadora des edida, contra lo -$e $dieran ensar los maliciosos, *oro, en cambio, or medio de s$ madre / no sin tr$enos, s$ o -$e se consideraba aconse#able lo -$e el colegio mismo eti-$etaba como $n 6cambio de aires7. 4 no es -$e la cosa en s. la disg$stase2 ero la molest -$e se le h$bieran adelantado en s$s ro/ectos. Es m$cho el material -$e tengo a-$. relativo a a-$el verano. %iento la tentacin de darlo todo, or-$e )cmo seleccionar sin -$e el criterio s$b#etivo im li-$e $na Intromisin e5cesiva en el relato+, )cmo adivinar lo -$e de veras interesa, s$ liendo or las b$enas al lector+ %in embargo ser.a im rocedente trasladar al a el cada c$aderno, cada carta, a $nte o con'idencia, sin discriminacin / m$cho tiento, so ena de convertir este libro en selva virgen, de andad$ra con'$sa / tr&nsito di'.cil. <ediaba se tiembre c$ando las volv. a ver. ?$e $na sor resa. No es -$e me h$bieran asado inadvertidos s$s encantos2 ero sin $ni'orme, con el vestir alegre del verano / esa desenvolt$ra -$e las adolescentes rec$ eran al aire / al sol, liberadas de la horma colegial, de#aban m$/ atr&s lo -$e /o hab.a conservado en el rec$erdo. %., evidentemente eran las mismas, ero como si h$bieran sido e5tra.das de s$ envase, roto el celo'&n -$e las trans arentaba. Bab/, con a-$ella cascada '$lg$rante or la es alda, el gesto ronto / los o#os incansables2 *oro, m&s clara la cabe"a, m$/ tostada / la gracia erg$ida de s$ c$ello2 Pa$la, con la mirada verde dominando las ecas m$lti licadas or el sol / el elo negro / corto de
~181~

gol'illo. %iento -$e mi memoria no registre el detalle de la ro a -$e llevaban, or-$e, eso s., era ligera, m$/ ligera, viva de color / airosa de corte, / res$ltaba tan nat$ral en ellas como si n$nca $dieran vestir de otra manera. No contar1 al detalle lo -$e hicimos, ni la arla intrascendente, ni el aisa#e -$e nos recre. Pasado Ba-$io ha/ $nos miradores sobre el mar2 dan a oniente / la brisa / el sol egan de lano. No es mala la alian"a / se est& bien all., como en el $ente de $n barco gigantesco a $nto de "ar ar. Lo di#e sin m$cha conviccin, ero se ent$siasmaron con la idea. 8(engo $na grabadora ah.. 8)Un magneto'n+ 8 reg$nt Bab/ almeando. 8Digamos magnet'ono, $esto -$e no decimos tele'n, ni gramo'n, ni dicta'n, or citar alg$nos casos. Les hi"o gracia. 8Pero decimos escala'n 8salt Bab/8, lo dice mi adre. A-$. me toc la risa a m.. 8)4 -$1 -$ieres 8re lic *oro8, -$e digamos escal&'ono+ 8*alma, calma, -$e eso ertenece a otra 'amilia. Les s$ger. charlar $n oco en artic$lar con cada $na / no t$vieron nada -$e o oner. As. es como ahora tengo a mano estas cintas -$e en s$ momento '$eron archivadas sin ni si-$iera o.rlas. (ranscribir1 s$ contenido al ie de la letra, asando or encima alg$nas artes -$e son reiterativas o se revelan ahora sin ning3n inter1s, ero garanti"ando la 'idelidad de lo -$e re rod$"co. El orden '$e el sig$iente; Pa$la, *oro / Bab/. No res ondi a ning3n criterio, ero vamos a res etarlo.
Cinta primera
8<ira, no se trata de nada en concreto, sino de lo -$e -$ieras. No s1, me interesa -$1 iensas, -$1 haces, -$1 ha sido este verano ara ti, or e#em lo. ,>a/ $na a$sa -$e ahora me sor rende en la grabacin2 la veo re'le5ionando, con los o#os tendidos hacia el hori"onte.0 8)%abe $na cosa+ 8(3 dir&s. 8<e he enamorado. 8)De veras+
~182~

8B$eno, e5actamente no lo s1. 8)Es la rimera ve"+ 8%., or s$ $esto. 4o no so/ '&cil ara eso. 8Bien, me arece normal. 8Es -$e es ma/or. 8)A -$1 llamas ma/or+ 84o tengo diecisiete / 1l veinticinco. 84a. ,<e es iaba or el rabillo del o#o2 estaba visto -$e -$er.a adivinar la im resin -$e me ca$saba.0 8)%ig$e areci1ndole normal+ 8)Por -$1 no+ *laro -$e eso de ende. *$1ntame. 8%e llama ?ederico / est$dia medicina. Es m$/ serio, o a m. me lo arece. Dl dice -$e me -$iere. *$ando estamos #$ntos me habla de todo con m$cha a$toridad. 4o he salido oco con chicos, ero 1ste es distinto2 sabe de todo; de teatro, de cine, de ol.tica, de todo, /a digo. )Usted -$1 iensa+ 8No ser.a #$sto el -$e /o le $siera $na eti-$eta as. sin m&s. )%e orta bien contigo+ ,La vi alerta, ero serena como siem re.0 8)En -$1 sentido+ 8(3 tienes $na b$ena 'ormacin, me arece a m.. )<e e-$ivoco+ 8No creo. 8)=$1 dice t$ conciencia+ 8Nada malo. 8%iendo as.... 8Pero a *oro no le g$sta. 8)=$1 me dices+ 8%e o one... 8)4 or -$1+ 8Ah, eso es lo -$e /o digo. 8)%al.s m$cho+ 8=$1 va. a/ $na c$adrilla en Baracaldo / cono"co a las chicas / a los chicos, ero ellos son m$/ cr.os ara ?ederico. Dl viene a condicin de a artarme con 1l m&s o menos. 8)4 *oro / Bab/+ 8As. em e"2 como ellas han estado '$era... 8)*rees entonces -$e est&s enamorada+ ,<e res ondi inmediatamente.0 8No lo s1. 8Pero te inclinas a creerlo, )verdad+ 8%., eso s.. 8%$ imos -$e sac la c&tedra / /a no h$bo m&s d$das. 8Pero eso es est$ endo. 8?ig3rese ara m.. El n$evo instit$to est& cerca de mi casa. %e acab el a$tob3s. 8)4 t$s amigas+ 8Bab/ hace lo -$e -$iere. No tiene roblema. 8)4 *oro+ 8Ah. est&. Eso es lo -$e no s1. No -$iero ni ensarlo, tal como es s$ madre. 84 el colegio... )no lo sientes+ 8La verdad, no. 8)(an mal te trataron+ 8No es eso, no. 4o no $edo -$e#arme2 ero si la ro'e est& en Baracaldo ser.a $n crimen -$e /o '$era al colegio. 8)(anto signi'ica ara ti+ ,<e mir / $de ver en s$s o#os la tena" determinacin de la rimera lealtad.0 8(anto, s.. Adem&s, si a *oro le han dicho -$e no v$elva, )cmo odr.a seg$ir /o+ 8Bien, no nos metamos a en#$iciar. Pero, en todo caso, os vendr& est$ endamente el aso or el instit$to. 8Eso creemos. 8No ha/ d$da. Es $na e5 eriencia m&s, / /a -$e el c$rso en s. no es m$/ 'eli", el ambiente, al menos, res$lta m&s re$niversitario -$e el -$e tendr.ais en el colegio. 8Ah, / es mi5to. 8)=$1 me dices+ 8=$i"& sea rovisional. 8No, si me encanta. 8)%.+
~184~

8Desde l$ego. %i es mi5ta la ense!an"a s$ erior, como es nat$ral, no veo or -$1 tanta batalla or-$e no lo sea la med.a. <$chos adres lo re'erir.an. *reo -$e, al menos, deb.a de#arse o cin. 8)Usted lo cree me#or+ 8%in d$da alg$na. Pocas cosas le van tan bien al chico como el contacto olari"ador con el otro se5o, / viceversa, claro. La coe5istencia se dio siem re en la 'amilia / ho/ d.a ha ganado la calle lenamente. No veo ra"n ara segregaras, al menos de 'orma sistem&tica, en los centros de ense!an"a. 8)4 or -$1 no lo cambian+ 8Amiga m.a, las cost$mbres evol$cionan lentamente. %e necesita gente con vocacin de m&rtir, ero todo vendr&, no te reoc$ es. 8%., eso es ero. 8Es carrera -$e me g$sta, desde l$ego2 ero ) or -$1 la escoges+ 8Es algo irracional. <i ab$elo era abogado. %iem re -$e lo ens1, ens1 en derecho. 8%., es $na gran carrera, $n oco des restigiada en esta era de los t1cnicos, ero m&s necesaria cada d.a. *on derecho / sin t1cnica odr.amos sobrevivir2 con t1cnica / sin derecho esto ser.a el in'ierno, )te das c$enta+ 8Desde l$ego -$e s.. 8El derecho es lo 3ltimo -$e nos -$eda ara de'endernos de las m&-$inas, el dinero / los ol.ticos. El derecho, #$nto con la 'iloso'.a / la medicina, son las tres grandes carreras, las 3ltimas de las -$e el hombre odr.a rescindir. 8Eso me anima, ero en casa... 8)%e o onen+ 89=$1 va: Es -$e somos m$chos / /o ienso si no deber.a onerme a traba#ar. 8%lo en $n caso e5tremo, Pa$la. A oco -$e sea osible, or ti / or ellos, debes est$diar. 8<is adres dicen lo mismo. 8)Lo ves+ <ira, la m$#er / el econmicamente d1bil tienen en el est$dio s$ me#or o ort$nidad, si $eden intentarlo. La verdadera romocin se consig$e or la ense!an"a. Es $n dolor -$e le sea negada a tanta gente, ero t3, a oco -$e $edas, debes asar or todo con tal de hacer $na carrera. ,<e areci -$e beb.a mis alabras.0 8La ro'e iensa ig$al...
Cinta segunda
~185~
8)Le ha dicho Pa$la+ 8)De ?ederico+ 8%.. 8<e lo ha contado. 8No lo com rendo. 8Pero ) or -$1+ 8Usted no le conoce. 8)=$1 tiene+ 8%e lo digo /o. No es ara ella. No lo $edo e5 licar, ero lo s$ e desde el rimer momento. <e lo resent, / esa misma noche /a le di#e; 6No / no.7 9Es gordo: ,No $de contener la risa.0 8Ga/a. 8R.ase lo -$e -$iera. 4o no so/ $na esteta2 es -$e tiene tambi1n el alma gorda, )com rende+ 8No del todo. 8Da la mano de $n modo blando. 94 le s$da: B$eno, no me haga caso. Parecer& -$e digo tonter.as2 ero Pa$la )en -$1 estar& ensando+ 84a habr&s o.do a-$ello de -$e el cora"n tiene ra"ones... 8(onter.as. Lo -$e no com rende la ra"n -$eda a nivel de instinto, / Pa$la no es de 1sas. ,*oro es vol$ntariosa, adem&s de inteligente. La rec$erdo con la graciosa barbilla adelantada / los o#os tan obstinados como a"$les.0 8%$ ongo -$e no ir&s a tener celos2 oc$rre a veces con la amistad. 8)*elos /o+ ,<e mir de hito en hito.0 8No, no creo. 8El d.a -$e Pa$la em iece a ir con -$ien valga la ena, le escribo, 9se lo #$ro: 9%i es -$e es $n etardo el tal ?ederico: 4 sobre todo c$ando le llaman ?ede, 9es -$e no lo ag$anto: 8A Inglaterra /a hab.a ido otras veces, ero no como 1sta, sin mon#as. 8)Dnde estabas+ 8En $na residencia cerca de %Ransea / veinte d.as en Londres, en la <ar/ <ason %chool. 8)<$cho n$evo+ 8Lo hab.a o.do todo2 ero de o.do a visto... 8)No e5ageras+
~186~

8De entrada '$imos a $n colegio de chicos. %e trataba de $n birt$da# part#, a$n-$e no logr1 saber -$i1n o -$1 c$m l.a a!os. B$eno, $es or el camino me reg$ntan or el sabor -$e /o re'iero... %on $nos caramelos ara el beso. 8)4 t3+ ,Le vi en los o#os la iron.a.0 8No me g$stan los caramelos. Pero no vea lo -$e es entrar all., -$e llegamos algo tarde. De l$" ni ara no rom erte la cabe"a2 claro -$e te acost$mbras en seg$ida2 ero c$ando te acost$mbras no ves m&s -$e are#as en asiento individ$al, )com rende+... Lo -$e me encanta a m., eso s., es -$e no ha/a re#$icios ni im orte el -$1 dir&n. 8)=$ieres decir -$e todo a-$ello te g$st+ 8=$iero decir -$e si dices -$e no, te de#an en a"... Es, como si di#1ramos, menos hi ocres.a / m&s res eto. A arte de -$e tam oco es siem re as.. 8En todos lados ha/ de todo. 8Est$ve saliendo con Eri@, $n dan1s -$e se mor.a or la m3sica. No nos erd.amos nada -$e h$biera do%ol4 song2 ero le g$staba ig$al la m3sica cl&sica -$e la o . En Londres '$i a $n 5appening2 9la monda: 8)Dir.amos -$e Eri@ '$e ara ti $n..., bo# %riend+ 8<enos, menos... 8Entiendo. )*rees -$e te ha venido bien la estancia all.+ 8Ni bien ni mal. Alg$nas son $n desastre, me re'iero a las es a!olas. No es -$e me im orte lo -$e haga cada c$al2 ero /o, si lo hiciese all., lo har.a a-$.... Las inglesas de la residencia se e5tra!aban de -$e no t$viera e'ectivamente $n bo/ 'riend como $sted dice, o sea, $n lig$e, ero or todo lo alto, claro2 or-$e lo de Eri@ era distinto / se ve.a a la leg$a. Lo -$e no s1 es cmo no nos matamos, or-$e eso s. hac.amos, correr. Dl es $n loco con el volante. 8)4 t$ madre+ 8=$1. 8)=$1 dice de todo esto+ 8No le he contado, 'ig3rese. 8)(rataste con catlicos+ 8>ab.a dos ni!as, me re'iero a las inglesas. 8)*mo las encontraste+ 8Bien2 ero ha/ de todo, or lo -$e me enter1. Lo -$e se ve es -$e, incl$so las -$e '$ncionan bien, no reaccionan como a-$. ante los dem&s. Dicen -$e los ingleses son ego.stas. P$ede -$e a-$. nos oc$ emos m$cho m&s del r#imo, ero no ara a/$darle, recisamente. 8)4 Eri@+ 8*onmigo, s$ erior. 8)4 de ideas+
~187~

8Es como ecl1ctico. Dl ha rodado or toda E$ro a. *$rsos en Lovaina, en Bolonia, en Ni"a, / ahora en la %orbona. *ree en Dios, ero no en las instit$ciones. Eso s., res eta todo. <e hac.a m$ch.simas reg$ntas sobre el catolicismo de a-$.. 8As. -$e est&s contenta. 8%iem re se a rende. 8... 8)4 no lo has dicho en casa+ 8%er& $n hecho cons$mado. *$ando tenga la matr.c$la / todo seg$ro se lo s$elto. 8Pero t$s adres... 84a h$bo $n disg$sto c$ando me em e!1 en ir al instit$to. Lo -$e asa es -$e se creen -$e lo esto/ arreglando ara Bilbao. De Baracaldo no tienen ni idea. 8)4 cmo lo tomar&n+ 8No habr& remedio2 as. -$e ser& me#or -$e se resignen ronto. 8A ti no se te one nada or delante, )eh+ 8No es nada malo. 8)4 las mon#as+ )No las vas a echar de menos+ ,<e mir con atencin.0 8%on $nas anormales. 8No, *oro. No te va a ti ser in#$sta. 8)Usted cree+ 8?irmemente. A todo tirar /o te dir.a -$e las mon#as, salvo e5ce ciones, -$e en todas artes ha/, son $nas ersonas normales en $nas estr$ct$ras -$e no lo son tanto2 ero -$e, gracias a Dios, a$n-$e m&s lentamente entre nosotros, se van act$ali"ando. *ada d.a son m&s las mon#as -$e est&n convencidas de -$e es re'erible a/$dar a $na ersona -$e g$ardar el silencio / correr riesgos incl$so graves or los dem&s, -$e darse gol es de echo. >o/ est& '$era de d$da -$e la lealtad, el valor, la amistad, son virt$des cristianas. 8%er& as., ero /o le aseg$ro -$e en mi colegio no. 8No #$"g$es, *oro. <e #$ego la cabe"a -$e tambi1n en t$ colegio han em e"ado las religiosas a interrogarse sobre s. mismas, lo mismo -$e la Iglesia toda. Es $n drama, en cierto modo2 ero ser&n inn$merables los bienes -$e de 1l se seg$ir&n. 8El drama es la mentalidad -$e tienen. 8Una mentalidad -$e es re'le#o de la sociedad en -$e se enc$entran insertas, no lo d$des. A las mon#as todo el m$ndo las critica2 ero si intentan evol$cionar de verdad, con todas las consec$encias, son las mismas 'amilias las rimeras en oner el grito en el cielo. %., s., -$e cambien los $ni'ormes de las ni!as, -$e acorten las 'aldas, -$e hagan iscina, -$e aligeren los horarios..., -$1 bien, -$1 modernas2 ero si onen el dedo en la llaga, si intentan encarar a s$s al$mnas con el Evangelio, 9a/, amiga:, entonces /a es otro cantar. 8%., es osible -$e la s$ eriora...
~188~

8)Lo ves+ >ablando as. te recono"co. 8Pero... 8... 84o en Dios s. -$e creo. 8Algo es algo, *oro. 8Es -$e lo necesito, )sabe+ 8No es la 3nica ni la rinci al ra"n ara creer, nat$ralmente2 ero es tambi1n $na ra"n. 8)4 si lo invento+ 8No satis'ar.a t$ necesidad. %er.a $na contradiccin, $na ne$rosis. Pero no vale -$edarse ah.. %i se cree en Dios, ha/ -$e sacar las consec$encias. 8%., ero /o enc$entro -$e la Iglesia ha sacado demasiadas. 8)Es en la Iglesia donde tro ie"as t3+ 8No esto/ seg$ra. 8(e advierto -$e la Iglesia, si se a'ina bien, ha sacado bastantes menos consec$encias de lo -$e cree la gente. Es c$estin de e5aminarlo con serenidad. 8Pero es di'.cil. 8Lo es / no lo es, eso de ende. (ienes $na conciencia -$e te g$.a. ,<ir le#os.0 8)La conciencia+ A m. nadie me la ha tenido en c$enta. (e dicen; esto es as. / as. / as.. 84, sin embargo, al hacer lo -$e seria / honradamente se iensa -$e es #$sto / verdadero, nadie se e-$ivoca, or lo -$e toca al lano s$b#etivo. 4 es recisamente en el seno de la Iglesia donde se rom en ho/ las me#ores lan"as en 'avor de la conciencia. >a/ -$e ser sinceros, eso s.2 ero es Dios, no la Iglesia, -$ien dice la 3ltima alabra sobre la sinceridad de cada $no. 8<e g$sta eso, ero es $n l.o tan grande... 8De ac$erdo en -$e no es sencillo a veces cambiar la '1 de ni!o or $na 'e de ad$lto, or-$e con el mad$rar de la ersonalidad se des ierta el es .rit$ cr.tico / tro ie"a con m$chas e5crecencias -$e /a no c$elan. Debes ir a lo esencial2 ahora bien; tam oco me res$ltes $na ersona de esas -$e, sin m$cho ar adeo, / $estas a vaciar la ba!era, tiran al mismo tiem o el ag$a con el ni!o, /a me entiendes. 89=$1 m&s -$isiera /o -$e aclarar esta cabe"a: )%abe $na cosa+ De e-$e!as en el colegio hac.amos #$ntas el e5amen de conciencia. Una madre iba le/endo el min$cios.simo cat&logo; 6)>as hecho tal+7, 6)>as hecho c$&l+7 Lo tengo grabado a-$.. La con'esin se convert.a en $na contabilidad m&s -$e nada. )Usted concibe $n adre -$e nos idiera c$entas de esa 'orma+ )No nos ta ar.a la boca en c$anto nos viera arre entidos+ No lo entiendo. 8B$eno, *oro, si algo o alg$ien te ha hecho ensar en $n Dios al modo de s$ er#e'e de los grises, encargado del orden 3blico interior, o en $n residente de conse#o -$e re arte
~189~

dividendos, o en $n alt.simo administrativo con'eccionador de reglamentos, /a cambiar el disco, -$e no es 1sa la m3sica. 8No es -$e /o me resista or sistema. %i $sted me diera la 'e... 8Pero no te la dar1, no $edo d&rtela. El telogo r$eba la credibilidad de la revelacin, ero no da la 'e. 8)=$i1n la da, entonces+ 8La res $esta es Dios. 8)4 si no -$iere+ 8%e contradir.a / eso no es osible. Pero ara estar seg$ros de -$e -$iere tenemos -$e b$scar. <ira lo -$e dec.a *octea$; 6B$scando en tierra $na iedra -$e se are"ca a otra, a$n-$e no se la enc$entre, ha/ eligro de desc$brir $n tesoro.7 8Eso ser.a $n a"ar. 8Es -$e en n$estro caso el eligro es tan inminente -$e acabamos to &ndonos con 1l. Est& escrito; 6B$scad / hallar1is.7 8P$ede... $edes
Cinta tercera
8)4 no tienes novio t3+ 89>$/, -$1 va: 8P$es /o cre.a... 8)Dsas le han dicho+ 8Pero t3 sales m$ch.simo. 8(odo el m$ndo sale2 lo -$e asa es -$e a *oro / a Pa$la les da or lo intelect$al2 como tienen esas cabe"as hacen lanes -$e /o me ab$rro. 84 t3 de chicos... ,%e ri con verdaderas ganas.0 8Es -$e todos me g$stan. 8Pero no ig$al, s$ ongo. 8)%abe lo -$e me asa+ *on el -$e esto/, 1se me g$sta m&s. 8)4 -$1 dicen ellos+ 8Ellos son $nos soles. 8)(odos+
~190~

8Oiga, )$sted iensa tambi1n -$e es ecado besar+ 8Dices 6tambi1n7, )es -$e /a has reg$ntado+ 8%., ero no me aclaro. Uno te dice $na cosa / otro te dice otra. ,Bab/ se trans arenta0 84 t3 tiras or la calle del medio. 8)*mo lo sabe+ 8As. -$e tiras... 8B$eno... 8... 8)No le cont *oro lo de Pierre+ 8)=$1 Pierre+ 89Ah b$eno, -$1 tonta so/: Est$ve en ?rancia este verano. 8)%.+ 8Dos meses. ?$e ideal. ,%ac$di la cabe"a como s$ele, a artando el elo con la mano.0 8)En alg3n $eblo+ 89En Par.s: >ice $n c$rsillo en la Alian"a. B$eno, estaba con las mon#as, ero ten.a el d.a entero libre. %i le so/ sincera, de clases o-$ito. %e a rende todo or la calle, se lo rometo, / con Pierre hab.a -$e hablar 'ranc1s a todo asto, or-$e 1l de es a!ol ni $m, )sabe+ 8)=$i1n es Pierre+ 8Lo conoc. al lado de la $niversidad, en leno Boulmic$. 8)Dnde+ 8Es verdad, el Bo$lmich es el Boulevard 6aint Mic$el. En la #erga de los est$diantes se llama as.; Boulmic$, )lo conoce+ 8%.. 8)*onoce el 6elect Latin en el cr$ce de 6ain 7ermain+ 8B$eno, tengo $na idea. A-$ello est& c$a#ado de terra"as con mesas, )no+ 8Eso. >a/ la ma/or animacin del m$ndo. Es $na calle genial. All. me resentaron a Pierre. Nos hicimos inse arables. <e escribo con 1l. 8)(e g$sta+ 89A/, eso...: Pero tiene $n estilo genial, se lo #$ro. Es ig$al de r$bio -$e /o / nos miraban2 ero '.#ese -$e no es como a-$.. 8)=$1 -$ieres decir+ 8=$e all. nadie se reoc$ a or nadie. 4o he visto los ti os m&s e5tra!os, chicos ma-$illad.simos, ni!as con las esta!as intadas sobre el &r ado como las m$!ecas,
~191~

est$diantes idiendo dinero a base de hacer $n *risto con ti"as de colores en la acera, la blanca llenando de arr$macos al negro, /o -$1 s1. 4 nada, nadie ide c$entas a nadie. Es lo m&s divertido del m$ndo. 8)4 t3+ 8No se crea, no esto/ tan loca. %lo vestir cortito / eso. 9Ah:, / alg$nas tardes .bamos con los ti os beat a las escaleras de Mont3Martre. )No sabe+, se re3nen all. or cientos, al osc$recer. 9=$1 ambiente: %on la gente me#or del m$ndo, se lo rometo. (odo lo dan, todo lo com arten, todos a/$dan. 8)(3 crees en eso+ 84o no entiendo ni torta, ero n$nca hab.a conocido chicos como alg$nos de all.. Una ve" estaba sin blanca, or-$e /o todo lo gasto, / $no -$e se enter meti mano al bolsillo, sac $n $!ado de 'rancos / me los dio. 8)4 los cogiste+ 8A-$. me habr.a m$erto de vergFen"a. All. es distinto. No le conoc.a, / no le volv. a ver. Pero no se crea -$e andaba metida en eso. ?$e or ver. 4o lo -$e m&s, /a le digo, era vivir en el Boulmic$ / con Pierre a todas artes. La cena ten.a -$e ser en la residencia, ero com.amos or c$al-$ier arte en $n s$el3service / $na ve" Pierre me convid al 8ub de Rena$lt, -$e est& de lo m&s mono -$e he visto en mi vida / es or los *am os El.seos. 9=$1 sitio: *omes metida en $n cochecito antig$o, 9genial:, / sabiendo -$e no es nada caro, or-$e $n cho-$e Monsieur, -$e te de#a llena, son B,WI 'rancos, / $na coupe38ub au par%um vanille otros B 'rancos, / con $na cocaKcola vas -$e ardes. 8)4 Pierre+ 8No iense mal, )eh+ 8Dios me libre. ,%e ri de manera contagiosa.0 8De verdad. <e ense! &otre 9ame, /a ve, / se lo sab.a todo 'enmeno. Ah, / los c$ras 'ranceses, )no le di#e+, 9cmo me g$stan diciendo misa:; -gneau de 9ieu, con esa vo" ro'$nda, tan entonada, lo declaman todo, )no se 'i#a+ 8Est&bamos con Pierre... 8Nos bes&bamos, s., )-$i1n no se besa en Par.s+ ?ig3rese. Ba#amos a asear or la rive gauc$e, or deba#o de los $entecitos, )sabe+, / as el bateau3rnouc$, recioso, todo il$minado / lleno de t$ristas ricos cenando / tal. Por cierto -$e '$e la monda, or-$e hab.a m$chos beats or el $ente / em e"aron a gritar 69*a italistas:7, / /o tambi1n grit1. Est$vo divertid.simo. L$ego de asar los re'lectores -$e lleva el barco -$ed todo m&s osc$ro. 8)4 t3 sabes lo -$e son esas orillas c$ando osc$rece+ 8L$ego me di c$enta, ero est$vimos $n momento slo, or-$e /a era la hora de la resi2 total, -$e Pierre me llev a casa. 8Entonces a rendiste m$cho. 8La verdad es -$e de gram&tica nada, ero de soltarme a hablar lo -$e se dice todo, alabra.
~192~

8)4 las mon#as+ 8Un cielo. 8)%.+ 8No se met.an en nada. 8Ga/a. 8De verdad. >asta les resent1 a Pierre. 8No me digas. 8Pero si Pierre est$di con los #es$itas... ($vo de ro'esor a $n misionero / dec.a -$e desde e-$e!o envidi s$ barbita. 8)Lleva barba t$ Pierre+ 8%lo erilla. 8)4 el elo+ 8Largo, claro, como todos, )Le disg$sta+ 8=$1 va. 8Ah, b$eno. 8Eso es convencional. %i no se es libre ni si-$iera ara eso... ,<e mir con asombro no 'ingido.0 8Pero... 8)=$1 te asa+ 8Eso mismo lo dec.a Pierre... )*mo...+ 8<$/ sencillo. Es de sentido com3n.
II
*on todos los cambios -$e han sobrevenido, llevo meses sin tocar este diario -$e, or lo dem&s, n$nca hi"o honor a dicho nombre, ni me reoc$ a esto. %., esto/ en el instit$to de Baracaldo. %al. con la m.a. )*ontenta+ Por lo -$e toca al cambio, desde l$ego. En lo dem&s me reg$nto si se $ede estarlo del todo en esta vida. 8)4 -$1 te asa ahora+ 8di#o mi madre todav.a a/er.
~193~

8No me asa nada. 8>i#a, eres m&s cerrada t3 -$e la ca#a de $n banco. (ienes lo -$e -$ieres. %e hace como -$ieres. Pero la ni!a siem re insatis'echa. 8)<e -$e#o /o+ 8No, debo reconocerlo. Pero te 'alta algo. 8)=$1+ 8Digamos la alegr.a de vivir. <ira -$e con diecisiete a!os... 8*ada edad tiene lo s$/o. 8(onter.as. Demasiada lect$ra. A t$ adre le g$sta, ero ah. est& el res$ltado. Unam$no... >a/ -$e o.rselo a ella. Pero debo em e"ar or hacer re'erencia al reenc$entro. <e re'iero a la rec$ eracin del magisterio de la ro'e. El d.a -$e volv. a verla en ie sobre $na tarima, d&ndonos cara, casi se me one $n n$do en la garganta. 94 -$1 distinto es ahora: No s1, ero /a no ha/ a-$ella es ecie de o resin. Est& en s$ c&tedra. %e ha es'$mado la vigilancia s$til, ero omni resente, / tenemos $n director sensacional. Es verdad -$e la resencia de los chicos en la clase -$ita a alg$nos temas a-$ella ac$idad -$e ten.an ara nosotras solas, or-$e no se habla ig$al a $n a$ditorio mi5to2 ero, or otra arte, todo ad-$iere $n valor n$evo, $na a$tenticidad -$e viene recisamente de -$e c$anto decimos ha de asar a trav1s de o.dos masc$linos. Este contraste otencia las a'irmaciones e im ide -$e so!emos en vo" alta. Para -$ienes no conoc.an a Isabel t$vo -$e ser $na sor resa el esc$char cosas as.; 8La memoria os es indis ensable, or-$e no os dar&n el t.t$lo sin s$'rir $n e5amen2 ero no ser1 /o -$ien se oc$ e en e#ercit&rosla. Dste es $n c$rso de mad$re", no $n arv$lario. A m. slo me interesa -$e le&is, -$e analic1is, -$e se &is c$&l es el sitio de cada cosa / -$1 cosa se ha de oner en cada sitio. Disc$tiremos2 ero observad -$e no se disc$te sobre datos memor.sticos, $es eso no tiene im ortancia, est& en los libros al alcance de c$al-$iera. *$ando /o termin1 el bachillerato se hac.a $n e5amen 6de estado7 en -$e nos tocaba a todos lat.n / matem&ticas. N$nca $de com render or -$1 me obligaron a a render de memoria todas a-$ellas 'rm$las c$ando ha/ man$ales -$e las traen todas / est&n al alcance de c$al-$iera. No me interesa si sab1is lo -$e escribi Girgilio, sino si alg$na ve" os asomasteis a Girgilio... B$s-$1 los o#os de Pa$la mientras ella seg$.a. Gi -$e le brillaban / esto/ seg$ra de -$e lo mismo asaba con los m.os. L$ego, como tantas veces, Isabel di#o; 8)Alg$na reg$nta+ La '$er"a de la cost$mbre me hi"o em e"ar as. sin darme c$enta; 8Pro'e... (odas las cabe"as se volvieron hacia m.. Alg$nos se re.an. Ella vino en mi a$5ilio como siem re. 8*$ando era ro'esora mis al$mnas sol.an llamarme ro'e. Ahora so/ catedr&tico, ero no me vais a llamar cate..., s$ena mal. A m. me g$sta lo de antes.
~194~

As. se enteraron todos en seg$ida de -$e Pa$la, Bab/ / /o ven.amos con ella, como di#o Pe a, $na ni!a tan mona, -$e hasta cae en gracia lo ordinaria -$e es. Pero no '$e tan sencillo -$e las cosas llegaran a este $erto. <e re'iero a mi casa. 4 c$ando di#e, al rinci io del verano, antes de ir a Inglaterra, -$e me -$er.a matric$lar en el instit$to, h$bo lo s$/o. Pero no hab.a ni -$e ensar en ir a hacer el re$ en otro colegio de Bilbao, / mi adre ni -$iso o.r hablar del t.mido ro/ecto de mi madre ara llevarme interna a %alamanca. Lo agradec., or-$e los tr$enos se h$bieran o.do m&s all& de ci$dad Rodrigo, $es #am&s h$biera ace tado /o $na cosa as.. En v.s eras de la a ert$ra de c$rso, c$ando /a era irremediable, '$e la bomba. 8)Lo tienes todo re arado+ Est&bamos cenando, or-$e mi madre siem re escoge la mesa ara sacar mis cosas a debate. 8%., mam&. 8)4 cmo vas a ir or las ma!anas+ 8No te reoc$ es. 8%er& me#or -$e te lleve el mec&nico. (odos decimos ?erm.n en casa, slo ella dice el mec&nico. Imaginarse /o llegando al instit$to... 8No, mam&, no hace 'alta. *r$"o con el transbordador. <e mir con esa cara de e5tra!e"a -$e one c$ando no com rende. 8)*mo el transbordador+ )=$1 n$eva tonter.a se te ha metido en la cabe"a+ 8Ning$na tonter.a. De Port$galete a Baracaldo ha/ cinco min$tos de a$tob3s. (odos de#aron de comer. %lo la cara de Lavier me animaba or los o#os. <am& di#o lentamente; 8)>as dicho Baracaldo+ 8%., claro, el instit$to. *om rendo -$e no '$e el me#or modo de dar $na noticia as.2 ero s. el m&s seg$ro / e'ica". 8Pero )-$1 tiene -$e ver contigo el instit$to de Baracaldo+ )E5iste si-$iera+ No es tonta, / esto/ cierta de -$e /a lo hab.a entendido2 ero g$sta de rolongar las sit$aciones antes del estallido2 es s$ manera de acent$ar la gravedad de los as$ntos. 8<am&, vo/ a hacer el re$ en el instit$to de Baracaldo, con Pa$la / con Bab/. )No te lo hab.a dicho+ En cierto modo t$vo ra"n ara e5 lotar, debo reconocerlo, or-$e de sobra sab.a /o -$e no se lo hab.a dicho. Por encima de la mesa el '$ego se hi"o graneado / or deba#o los "a atos de Lavier me acribillaron las es inillas, -$e es s$ manera de dar &nimos / solidari"arse conmigo en casos seme#antes. 89Es la mano de t$ amiga, esto/ seg$ra:
~195~

4o salt1. 89De#a a mi amiga en a": 894a estaba bien -$e viniera ella a Neg$ri, ero no, ten.a -$e llevarte a ti a Baracaldo: 9P$es no / no: 8)4 -$1 ha/ con Baracaldo+ Dan el ase lo mismo -$e en Bilbao. 89De sobra sabes t3 or dnde vo/: 8%., mam&, de sobra s1. Dices $na cosa as. / de#as a t$ o onente el traba#o de adivinar lo -$e te callas. Es in'alible. 894a has o.do: 8Gamos, vamos 8di#o mi adre, / se lo agradec., or-$e las atadas de Lavier estaban llegando al m&5imo admisible. 8)La vas a de'ender+ Por $n seg$ndo d$d1 si ra"onar o armarla /a del todo. Entonces e5 li-$1 lo de la ro'e, -$e estar.a con nosotras. (rat1 de mostrarme sensata, ero c$ando nos embalamos, no ha/ manera. 89>e dicho -$e no / no: )Adnde vamos a arar+ 4o no ab$ndo en aciencia, /a se sabe. 89<i vida es mi vida / no ienso arar hasta m$/ le#os: %iem re es lo mismo al 'in. 89%$be a t$ c$arto: 9No ag$anto im ertinencias: )Por -$1 har&n los adres a'irmaciones tan rot$ndas+ No digo -$e '$era sin laborioso 'orce#eo2 ero, a los c$atro d.as, /a se vio, estaba en Baracaldo ara em e"ar el c$rso. 4 en el instit$to, claro. ?$e $na enorme sor resa la carta de Br$no. Una sor resa agrid$lce. %or resa, or-$e no la es eraba en absol$to. Agria, or-$e no s1 a -$1 viene hablarme tanto de Nadine, a -$ien /o ni cono"co. D$lce, or-$e debo con'esarlo a$n-$e me se a mal, me halaga -$e se ac$erde de m.. 4 me reg$nto; )esto/ enamorada+ Desde l$ego -$e no. %in embargo res$lta ilgico, en tal caso, -$e me moleste la e5istencia de Nadine #$nto a Br$no. *o iar1 alg$nos &rra'os -$e a/$den ara 'i#ar a Br$no; 6Llevo vivo el rec$erdo del rato -$e asamos all&, en P$nta Calea, mientras t3 mirabas el mar / /o lo ve.a en t$s o#os, or-$e has de saber -$e tienes los siete mares en el iris. En serio, n$nca hab.a contem lado el misterio de la nat$rale"a como a-$ella tarde en ti, / me reg$nto todav.a si $n solo $!ado de materia $ede e5 resar todo lo -$e t$ c$er o dice. 4, ahora -$e te escribo, no s1 si lo hago a $na chi-$illa o a $na m$#er, or-$e tienes cara de ni!a todav.a, ero en t$s o#os se adivina $n tras'ondo sec$lar.7 P&rra'os as., si se los viese a E$an, dir.a; 6=$1 c$rsis72 ero no s1 or -$1 tienen ese sabor trat&ndose de Br$no, no lo s1. 4 todo lo -$e one en esta arte de la carta es ositivo2 ero
~196~

l$ego, sin m&s ni m&s, em ie"a con Nadine, / no es -$e me im orte, /a lo di#e, es -$e molesta $na cosa -$e seg3n lees se te oc$rre -$e no viene a -$1. 6Nadine est$dia a-$., ero en $n $ente a rovech1 ara coincidir con ella en s$ ci$dad natal, -$e es nada menos -$e Par.s... B$eno, Nadine en Par.s es hi dromo a la tarde, teatro a la noche / gala de esto / de lo otro. Por lo dem&s tiene $n a artamento ara ella slita nada menos -$e en el arrondissement LGI ,el m&s chic de Par.s0, / si ella est& '$era / vengo /o, $edo edirle las llaves al ortero, lo -$e res$lta s$mamente agradable, como com render&s. 9Ah, estas chicas -$e v$elan solas, mientras las es a!olas seg$.s llegando a las die" en $nto a casa, / ara cr$"ar $na 'rontera necesit&is de $na ersona de res eto tanto como del certi'icado del servicio social.7 4 esto od.a -$edarse as., en $na an1cdota2 ero es -$e m&s aba#o se recrea con Nadine, )con -$1 intencin, reg$nto /o+ 6A Nadine le he hablado de ti / dice -$e le g$star.a conocerte2 ero t3 siem re tiras ara Inglaterra, ) or -$1+... Inglaterra es menos E$ro a cada ve". 4a s1 -$e ah. se coti"a m&s lo ingl1s2 ero, deseng&!ate, claro -$e ienso en las m$#eres, / eso a ti no $ede interesarte. La m$#er inglesa tendr& siem re -$e a render de la 'rancesa2 or e#em lo; es in3til -$e retendan onerse a la vang$ardia de la moda #$venil. Les 'alta c$arme. <e he asado or :ing 0oad, / he visto Lad# Jan. <e de#a 'r.o. Las m$#eres, o latinas o nrdicas. Esa 'ran#a sa#ona no convence. Ig$al te digo de Alemania. Pero c$ando digo latinas esto/ ensando en Nadine, nat$ralmente. Piensa en $na modelo arisi1n, on de Dior, o de Lanvin, / s$avi"a esa e5cesiva ang$losidad -$e ahora se lleva. Dsa es Nadine. No te dir1 -$e es g$a a ,/ entre ar1ntesis /a sabes -$e no ag$anto lo -$e en Es a!a llaman g$a a0. Es el estilo lo -$e te hace ir org$lloso con ella de la mano2 ese estilo incom arable de la m$#er de a-$., me"cla s$til de ingen$idad e insin$acin2 de inocencia, -$i"& slo a arente, / icard.a, no menos a arente a lo me#or. Nadine...7 Pa$la dice -$e si tanto me habla de Nadiene es or-$e /o le intereso de alg3n modo, $es no arece -$e sea /o la m&s indicada con'idente ara tales desahogos. Es osible, no lo niego2 ero no asa de ser $na inter retacin artic$lar -$e no se ded$ce de la carta. 4, or otra arte, me molesta hacer c$estin de algo -$e ni se me hab.a oc$rrido antes de -$e me escribiera. 8(3 con eso de ?ederico todo lo ves color de rosa. 8No le llames ?ederico. 8)No+ 8De sobras sabes -$e le dicen ?ede. 8Es el ti o de dimin$tivo -$e me revienta2 ero erdona, /a me conoces. 8Br$no tambi1n es ma/or, )no te arece+ Pone cara de tonta, ero lo dice con la intencin de $n mi$ra. 8Es distinto. 8%., )eh+
~197~

(engo $na tem orada atro", a$n-$e no lo diga a-$. a cada momento. Dicen -$e Dios es amor. Est& en %an E$an. B$eno, en rinci io me convence. De todos modos, o es eso o no se entiende. Dicen -$e es com$nicativo, or-$e es el bien; Bonum est di%usivum sibi. Es lgico tambi1n. Pero si nos ha creado or amor / si Dl es b$eno, )-$i1n me e5 lica esta vida -$e a lo largo de los siglos, / ara la ma/or.a de los mortales, tambi1n ahora, es d$ra, hosca, enemiga / triste+ %., /a s1 -$e me dir&n -$e es $na r$eba2 ero la ma/or arte de la gente asa la vida sin saberlo si-$iera, sin re'erirlo a Dios, cargando con 'atalismo este 'ardo esado del vivir. )Es $na r$eba+ )4 or -$1 robar a $n ser tan d1bil como el hombre+ Por-$e o todos salimos adelante /, entonces, )val.a la ena+, o alg$nos 'allan en la a $esta /, en ese caso, ) or -$1 robarles, m&5ime si se sab.a el res$ltado de antemano+ 4a s1 -$e ha/ res $estas incl$so ara esto2 ero no todas las res $estas res$ltan convincentes. 8(3 deb.as hablar con don Ramn. 8P$ede. 8(e lo resento. 8No, ho/ no. Otro d.a -$i"&s. 8All& t3, *oro. 8Es -$e me arece in3til. 8)Por -$1 lo dices antes de conocerle+ 8Por-$e no se trata de 1l o de otro. %on las res $estas... )=$1 im orta el -$e las d1+ 8Unos atinan me#or. 8Posiblemente2 ero el roblema est& en las res $estas mismas. 8)=$1 -$ieres decir+ 8)Las ha/+ )Las ha/ -$e satis'agan+ 8%i retendes entender hasta el misterio, claro -$e no. 8Pero es m$/ cmodo eso. 8)Por -$1+ 8Por-$e bien -$e ha/a misterio en Dios2 ahora, si cada ve" -$e algo res$lta di'.cil a elas al misterio... 8)4 -$1 es lo -$e ho/ se te atraganta+ 89%i lo s$ iese e5actamente: Es verdad, hablando con ella a lo me#or todo me arecen tonter.as, ero sin ning$na seg$ridad, or-$e s1 -$e al otro instante ha/ algo -$e se me hace intolerable. En $n misal antig$o de mi madre leo cosas como 1sta; 6P$esto -$e el alimento / la bebida se de'inen como algo tomado del e5terior, no es violacin del a/$no tragar sangre de las enc.as, ero s. lo es tragar sangre de $na cortad$ra en los labios o en $n dedo.7 >a/ -$e ser 'ariseo ara ado tar esta doctrina, estos distingos. 4 si sigo b$scando or los sacramentos, me enc$entro erlas similares; 6El ba$tismo no es v&lido si se administra con nieve o hielo no derretido7, 6si los labios ostentan $na gr$esa ca a de int$ra se corre el eligro de -$e la boca no -$ede bien $ngida / de -$e la valide" de la e5trema$ncin se haga d$dosa7, 6si h$bo $n ba$tismo
~198~

catlico, a$n-$e el hecho sea desconocido / los contra/entes lo ignoren, -$eda sin valide" el matrimonio celebrado '$era de la de la Iglesia catlica7, 6si se derrama el vino consagrado, el sacerdote debe lamerlo con la leng$a7... (odo esto lo enc$entro en los libros de mi madre. )A -$1 sabe+ %., /a s1 -$e son cosas de los hombres / -$e no es ah. donde reside lo esencial2 ero d$rante siglos se ha llevado todo esto a real $nta de lan"a / mi ab$ela sig$e g$ardando el a/$no a ra#atabla all& en *i$dad Rodrigo. Lo -$e me trae a la memoria el #aleo -$e arm1 en casa el d.a de la Girgen de Loreto. *laro -$e /a se sabe lo -$e es mi madre con eso de las v.rgenes. 8)Os dais c$enta de la 'iesta -$e es ho/+ Lo sa-$1 con la eor intencin. Loreto es el nombre de la ab$ela. 8<enos mal -$e te ac$erdas 8di#o mi madre, com lacida. 8=$iero a la ab$ela, a$n-$e se llame Loreto. 89Ga/a: 8salt mi adre con las ce#as en alto. 8)Gerdad+ Lavier t$vo $na oc$rrencia. 8Loreto s$ena raro, as. como a nombre de se!or; don Loreto. 89Ni!o: 8Anda 8di#e /o8, mira -$e lo de la Girgen de Loreto... 8)Pero -$1 os asa ho/+ 8mi madre se molest8. )4 -$1 tienes t3 con la Girgen de Loreto+ 8=$e me hacen gracia los aviadores. I!igo, como si ca/ese de las n$bes; 8)Los aviadores+ 8Es s$ atrona, )sabes+... 9%i ser&n ingen$os: 89*oro, no te consiento -$e hables as.: 8Perdona, mam&, ero creer -$e la casa de Na"aretvol hasta Italia, or m$/ iloto -$e se sea, es $n in'antilismo. No seg$ir1 con esto. Para mi madre '$e $n disg$sto. Lamentable, ero la cred$lidad es el ma/or enemigo de la 'e. Giendo cosas as. acaba $no or d$dar de todo. Disc$t. con Pa$la de lo mismo. 8)(3 lo crees+ 8*laro -$e no. <e de# $n oco arada, con lo c$m lidora -$e ella es. 8<e alegro 8di#e8, ero entonces es -$e lo de creer -$eda a discrecin de cada c$al. 8Nada de eso. 8)No+
~199~

8Es -$e ha/ -$e disting$ir la revelacin de las iadosas le/endas. 8Pero estamos en lo de siem re. Gete a Loreto / diles -$e lo s$/o es $na le/enda... 8)4 -$1+ Est& '$era de d$da -$e el catolicismo o $lar se ha cargado de s$ ersticin, cred$lidad / beater.a. Eso no im ide -$e creamos en lo -$e ha/ -$e creer. No es tan di'.cil disting$ir. %iem re llegamos a lo mismo. Desde l$ego a Pa$la la adoctrina don Ramn. A veces me a etece conocerlo, ero me entra $na ere"a... Una ve" le., /a no rec$erdo dnde, -$e el a"ar #am&s e5 licar& $na orcelana china. No s1 or -$1 se me -$ed grabada seme#ante idea. 4 eso -$e me he 'i#ado m$chas veces en todo lo -$e cas$almente llama la atencin or algo, $na n$be c$riosa, $n dib$#o en las d$nas tras $na ventolera, $n e'ecto de l$" en las rom ientes2 ero, es cierto, $na orcelana china, $na de esas -$e tiene mi madre / -$e /o he contem lado des acio ba#o esta s$gestin, no, no me arece -$e $eda ser 'r$to del a"ar. No creo osible -$e al a"ar le salga a $no $na orcelana china. L$ego ienso en m.. )De dnde sal. /o+ 4o con mis 'ormas, -$e s1 -$e t$rban / atraen, con mi e5 resin, -$e est$dio en el es e#o, con esta m&-$ina de ensamiento -$e, ara mi desgracia, n$nca cesa..., ) $ede todo esto ser 'r$to del a"ar+ )>a/ otra alternativa entre el a"ar / Dios+ Pero acabo ang$stiada. Es im osible -$e se a tan oco de m. misma, de mi origen / mi 'in2 -$e me vea red$cida a este hacer con#et$ras... Por-$e e5isti el siglo LG, or e#em lo, no lo d$do, ero )dnde estaba /o+
>o/ ha estado Isabel de maravilla. >e asado $na hora deliciosa, tanto o/1ndola a ella como contem lando a la clase desl$mbrada. Es im osible -$e con la transcri cin de las alabras $eda /o recrear el ambiente -$e se 'orma. La alabra escrita, des o#ada del timbre de la vo", de las s$tiles in'le5iones, del magnetismo -$e s$ one la resencia '.sica, es algo m$erto, desh$mani"ado / anodino2 ero no se ha inventado remedio ara esto. 8D$rante siglos se ha venido amasando este conce to -$e atrib$/e la debilidad a la m$#er sin m&s e5 licaciones, de modo arecido a como en Es a!a se s$ one el valor de los soldados. )Eres soldado+, se te s$ one el valor. )Eres m$#er+, se te s$ one la debilidad. *$riosa discriminacin... A ver, m$chachos; ) odr.ais e5 licarla+ *on $na sonrisa contem laba a los e'ebos de la clase. Era $n amable reto -$e no od.an desde!ar82 $n g$ante -$e deb.an recoger. (odas las miradas 'emeninas acechaban la salida de $n valiente. 4 se levant *1sar. Es $n barbilindo todav.a, ero me g$sta de 1l -$e da la cara. 84o creo -$e si se s$ one el valor a los soldados ser& or-$e la e5 eriencia dem$estra -$e lo tienen de ordinario. *on la debilidad de la m$#er asar& ig$al. %e levant $na onda de rotesta 'emenina. 8%eamos galantes... Go/ a concederte el valor de los soldados, a$n-$e, evidentemente, c$ando $nos avan"an, otros esca an, / si se dieran medallas or el cang$elo -$e los obres m$chachos asan en la g$erra, no habr.a chatarra -$e diera abasto en el a.s. 4 conste -$e enc$entro nat$ral tener miedo en la g$erra. Pero, viniendo a la m$#er..., )te arecemos d1biles de veras+
~200~

A-$. *1sar se $so colorado / se rasc graciosamente la cabe"a. 8No 8sig$i Isabel8, no digas nada, ero iensa. )=$i1n t$vo m&s valor c$ando naciste t3, t$ adre o t$ madre+ 4 si t$vieses -$e morir ma!ana de $na es antosa en'ermedad, )-$i1n ag$antar.a m&s #$nto a t$ cama+ 8Pero es -$e eso son cosas de m$#eres 8di#o *1sar. 894a sali: )Lo veis+ %i el valor lo dem$estra la m$#er, es -$e son cosas de m$#eres. En aridad, si lo dem$estra el hombre, habr& -$e decir -$e son cosas de hombres. Pero hasta el leng$a#e est& condicionado, $es al decir 6cosa de hombres7 /a estamos magni'icando, /a se sobreentiende -$e se trata de algo gordo, mientras la 'rase 6cosa de m$#eres7 es de evidente intencin e/orativa... )Est&s de ac$erdo, *oro+ 8La 'rase / el sentido con -$e se dice 6cosa de m$#eres7 salieron sin d$da de labios masc$linos. Dsa es la e5 licacin. 8Dices bien. En $n sermn de %an Ambrosio, 'i#aos si me remonto, est&n escritas estas 'rases; 6P$esto -$e la m$#er cond$#o al hombre al ecado, es #$sto -$e reciba al hombre como la esclava al soberano.7 )=$1 os arece+ Los chicos hicieron el regoci#o corres ondiente, ero la ro'e se hab.a ganado $n tri$n'o, como s$ele. 8=$e me erdone el santo si me sonr.o ante s$ modo de barbari"ar. 4 menos mal -$e 1l no se a rovech, con lo -$e ersonalmente -$eda '$era de sos echa / slo es $na v.ctima del tiem o en -$e le toc vivir. A estas alt$ras, adem&s, )-$i1n sabe a $nto 'i#o lo -$e as entre Ad&n / Eva+ Pero a$n ateni1ndonos al te5to de $na manera literal, /o os digo $na cosa; Ad&n s$c$mbi ante Eva. Eva s$c$mbi ante el demonio... En a-$ella rimera $esta, )c$&l '$e m&s d1bil de los dos+ )Dnde est& el se5o d1bil+... A ver, *1sar, )-$ieres decir algo+ %$s amigos le #aleaban or lo ba#o. 8Es -$e s$c$mbir ante $na m$#er no es debilidad, es asin... /, adem&s, vale la ena. ?$e $na risa. 8<$/ amable, chico, / me com lace -$e no te 'alle el ingenio ara encontrar $na res $esta2 ero, salvada la concesin a lo galante, de#as las cosas como estaban. Nos dio libertad ara o inar, / a-$ello se convirti en $na gresca delirante hasta -$e al" las manos reclamando silencio. 8Recono"camos 8di#o8 -$e ha/ $n cam o donde el varn, hablando en general, aventa#a a la m$#er en 'ortale"a. <e re'iero al &mbito del m3sc$lo. *laro est& -$e, correlativamente, habr.a -$e hacerse leng$as de la debilidad del se5o masc$lino en com aracin con la ele'anta, or e#em lo. Pero /o tengo or cost$mbre se!alar a mis al$mnas -$e ho/ en d.a, con el avance de la t1cnica, se es #e'e de Estado, director de em resa e incl$so general de divisin sin atender al b.ce s. %on otros los terrenos donde 'ortale"a / debilidad vienen a coti"arse, /, de#ado a arte el m3sc$lo, la m$#er / el varn -$edan en l.nea, e idealmente, en ig$aldad de condiciones. *1sar ten.a la mano levantada casi hasta el techo. 8>abla, chico.
~201~

8De ac$erdo en lo del m3sc$lo2 ero a$n en otros terrenos, el hombre de hecho aventa#a a la m$#er seg3n m$estra la e5 eriencia. En ig$aldad de condiciones, como $sted dice... Isabel le interr$m i. 8Alto ah.. 4o he dicho -$e eso oc$rre slo idealmente. 8)4 eso -$1 es+ 8=$iero decir -$e en la r&ctica est& m$/ le#os de hallarse la m$#er en ig$aldad de condiciones con el hombre, $es se la ed$ca no ara reali"arse como ersona, sino ara s$bordinarla al hombre en s$ doble a el de es osa / madre, de s$erte -$e sea antes m$#er -$e ser h$mano. 4 esto no slo en los a!os de ense!an"a, lo -$e en m$chas rod$ce condicionamientos irre arables, sino tambi1n des $1s. Anali"ad la televisin, ongo or caso. Ah. ten1is $n ermanente lavado de cerebro or el -$e la m$#er enc$entra en los a aratos electrodom1sticos / en el adorno ersonal el 'in 3ltimo de s$ e5istencia, vi1ndose red$cida, sin a enas darse c$enta, a sim le ente de cons$mo / cosa bella en lo osible. 8B$eno, ero eso es e5agerado... 8)E5agerado+ Re'le5iona $n oco. %e machacan los o.dos 'emeninos con la ersonalidad2 ero res$lta -$e la ersonalidad consiste en $sar tal clase de #abn o determinado ma-$illa#e. %e le dice -$e se sienta libre, ero la libertad estriba en a licarse $n desodorante o en vestir determinadas rendas .ntimas. %e la incita a la 'elicidad, ero la 'elicidad no arece ir m&s le#os de lo -$e s$ one la osesin de $n televisor o $n 'rigor.'ico. 4 as. sig$e el macha-$eo diario, entre im&genes 'alsamente s$gestivas / voces insin$antes, .ntimas, con'idenciales. )Res$ltado+ Una m$#er -$e no ambiciona m&s -$e el bienestar ersonal / la #$vent$d enga!osamente conservada. Lo dicho; interesa -$e la m$#er siga siendo 6el re oso del g$errero7 / el cliente em edernido de todos los baratos. Interesa a los hombres, claro est&. Lo -$e es a m. me va a coger ning3n g$errero... 8)%abes lo -$e te digo+ 8le solt1 a Bab/. 8=$1. 8=$e no v$elvas a edirme Corn 6il4, ni -non 7ala, or-$e todos son ig$ales / si te de#as la cara tran-$ila, tanto me#or. Es -$e Bab/ se m$ere or todo lo de '$era, / si $na barra es inglesa o $na crema, /a est& loca. 8*hica... 84 si o/es eso de -$e 6n$eve de cada die" estrellas $san...7, roc$ra enterarte de lo -$e $sa la d1cima ara no $sarlo t3 tam oco. La obre de Bab/ se -$eda con la boca abierta.
Esto/ -$e m$erdo con Pa$la. 4o cre. -$e con la se aracin se acabar.a todo, ero -$e si -$ieres arro"... 8(e descono"co.
~202~

8(ienes cada cosa... 8)*mo es osible -$e est1s tan ciega+ 8)4 or -$1 t3 has de ver me#or+ 8Por-$e no esto/ enamorada. 8(3, *oro, retendes racionali"arlo todo. 8%omos racionales, recisamente. 8%., ero el amor... 8(onter.as. El amor es $na relacin inteligible o no es nada. 8En todo caso inteligible ara -$ien lo e5 erimenta. )*mo -$ieres t3 entenderlo desde '$era+ 9Entonces ser.as t3 la enamorada: 89En eso estaba ensando, de ?ederico: %o/ $na br$ta, lo recono"co. Pa$la se call / /o di#e; 8Perdona, Pa$lina. %1 -$e no $ede ser. *ono"co a Pa$la / 1l no es hombre ara ella, no / no. De ah. no me saca nadie. 8)Giste -$e moviera /o $n dedo or I!igo+ <e mir sor rendida. 8*on -$1 me sales... 8Lo s1, lo s12 ero /eme esto; te re'er.a mil veces con el in'eli" de mi hermano -$e con ?ederico. 8I!igo es $n ni!o. 8De ac$erdo. Es $n decir or decir. 4a sabes -$e #am&s lo imagin1 verte con 1l en serio. Pero con ?ederico, es -$e no me cabe en la cabe"a. %i no te ega nada, ero es -$e nada. %onri. 8El matrimonio es $na $nin de distintos, )no rec$erdas los e#ercicios+ 89No me hables: La -$iero a Pa$la. Eso est& visto. <e arece im osible -$e me reoc$ ara or nadie como me reoc$ o or ella. B$eno, or Bab/2 ero Bab/ es distinto. Bab/ /a se sabe -$e necesita roteccin. Pa$la no. 4 me des-$icia verla de ronto tan inde'ensa. No s1 si me e5 lico.
>e asado el 'in de semana en 6B$enaire7, la 'inca de la ab$ela en *i$dad Rodrigo, #$nto a la ra/a de Port$gal. Res$lta -$e mi adre iba a ca"ar or all. cerca / disc$rri llevarnos. I!igo no $do ir or c$l a de la esc$ela2 Bego se -$ed or las anginas, lo mismo -$e mam&. O sea, -$e '$imos Lavier / /o. >ac.a a!os -$e no iba /o al cam o, con lo -$e me g$stan los
~203~

caballos. <i ab$ela, en dosis e-$e!as, es $n sol. *laro -$e me g$ardo m$/ bien de decirle lo -$e ienso de la casa de Loreto. En la 'inca es todo tan distinto -$e me arece haber ca.do de otro laneta. ?$eron slo dos d.as, ero los a rovech1. <e -$eda en el rec$erdo la loca galo ada, el v$elo rasante de los ardales gritadores, el olor a c$ero / s$dor de los caballos, la gran cam ana ah$mada con $na encina ardiendo / el re'ranero del ma/oral... 8)Nos mo#aremos, <at.as+ 8Giento solano, ag$a en la mano. Pero no rom i a llover hasta la tarde, as. -$e volvimos secos, / /o, -$e so/ m$/ mala, se lo solt1; 89?allaste, <at.as: 8Por sembrar en seco / recoger en verde, ning3n labrador se ierde. Desde l$ego -$e ten.a ra"n. Antes de osc$recer ca.an ch$"os, 9-$1 barbaridad: 4a se sabe -$e en el cam o oco -$eda -$e hacer c$ando anochece. 4o acab1 rendida / Lavier lo mismo, or-$e se vino conmigo ara arriba. )(endr& miedo este cr.o+ Dl es valiente or el d.a, lo tengo com robado. <&s, es $n s$icida. 9Le tengo visto /o meterse en cada $na: 94 hasta andar a canta"os or la calle: Pero or la noche rigen otros criterios. Es el miedo irracional, incoercible. Dice la ro'e -$e son reminiscencias de los terrores rimitivos transmitidas en los genes. Gete a saber. Esta casa es tan enorme, tan osc$ra... B$eno, ahora casi me da vergFen"a el escribirlo, ero le agradec. a Lavier -$e me di#era; 8*oro, )te im orta si d$ermo en t$ c$arto+ Una cosa -$e si me la dice en Neg$ri le mando con viento 'resco2 ero all. le res ond.; 8*omo -$ieras. 8Cracias. *reo -$e los dos lo dese&bamos. %., es $n miedo irracional, or-$e )de -$1 od.a servirme a m. la resencia de Lavier+ >a/ -$e llevar candiles, $es la l$" es temblona / morib$nda / se a aga en c$anto so la el viento. 8)Gienes hasta all.+ Es or el i#ama. 8B$eno. Es c$rioso, or-$e ahora, al escribirlo, com rendo lo inslito del di&logo /, sin embargo, c$ando di#imos las alabras, sin d$da or artici ar a la ve" del mismo sentimiento, no nos avergon"amos. Golvimos / /o cerr1 or dentro. 8No mires. Lavier se acost en la cama de Bego / /o a ag$1 el candil. 8)(ienes botella+ 8 reg$nt1. Es cost$mbre de la ab$ela con el 'in de calentar la cama. 84o no 8di#o.
~204~

*laro, la tendr.a en s$ habitacin. 8)Por -$1 no vas or ella+ 89%., rica: %o/ mala, )verdad+ 8<ira 8di#e8, me#or as., or-$e con lo -$e t3 te m$eves ig$al la rom es, / ma!ana, al levantar las s&banas, se creen otra cosa. 89=$1 graciosa: Da g$sto hablar de cama a cama, bien arreb$#ados ba#o el edredn de l$ma. 8)O/es+ La ll$via a"otaba en las ventanas. 8La -$e est& ca/endo... 8)>abr& tr$enos+ 8 reg$nt8. No es tiem o. %1 -$e 1l se im resion tremendamente hace $nos a!os c$ando la chis a mat al astor -$e era s$ amigo. 8Esta casa es m$/ rara. De e-$e!os h$bo $n ama de all. -$e nos contaba historias tr$c$lentas hasta -$e se enteraron los ma/ores. 8)(odav.a crees en la em aredada+ 8le di#e. 89=$1 tonter.a: Es como c$ando se canta ara disim$lar el miedo. 8Pega con los n$dillos en la ared a ver si s$ena a h$eco. 89No em ieces: 8Un es-$eleto es como astillas... 89*oro: 4 lo cierto es -$e em e"aba a estar des avorida. )No '$e morboso hablar as.+ Nos -$edamos callados $n b$en rato / entonces cr$#i $na viga /o creo -$e en el techo. 4a lo s1 -$e es de risa esto2 ero ha/ -$e estar all.. A-$ellas maderas sec$lares no es -$e cr$#an, es -$e se lamentan. %on vie#.simas. %er& la h$medad, vete a saber. 8)O/es+ 8di#o el obre Lavier.Z8Es $na tabla. %iem re s$ena as.. 8)Encendemos+ Estaba deseando -$e lo di#era. <e cost $n m$ndo sacar los bra"os / tantear en b$sca de las cerillas. %on $nos seg$ndos en -$e tienes la sensacin casi '.sica de -$e te van a abra"ar $nos bra"os inenarrables... 8U'... (otal, -$e Lavier acab en mi cama / entonces se d$rmi.
~205~

Lo -$e son las cosas. Al d.a sig$iente sali el sol / montamos hasta la hora de comer. (odo arec.a haber sido $n mal s$e!o, mientras corr.amos al aire libre. 8)%abes+ 8le grit18, c$ando te dormiste, la em aredada me habl al o.do. 8)4 -$1 te di#o+ 8=$e eras $n t.o de elo en echo. %e me a are / le arre a mi caballo con la '$sta, sin contem laciones. 89Br$to: 89(oma em aredada: *omo $n ra/o sal.. ?$e divertido, ero, /a en el coche, me con'i ba#ito; 8Promete $na cosa. 8)=$1+ 8No c$entes lo de anoche. 8)Ni al atillas+ <e mir con m$cho cari!o. 8*$&ntos secretos tenemos, hermanita 8di#o.
Esto/ le/endo $n libro -$e no hab.a en casa. <e lo ha de#ado Isabel / se llama +l segundo sexo. Es de %imone de Bea$voir / lo enc$entro sensacional. Lo he 'orrado c$idadosamente, or-$e si lo ve mi madre va a decir -$e es ornogra'.a. De ella hab.a le.do Memorias de una )oven %ormal, -$e lo tiene mi adre. 4o andaba detr&s de Los mandarines, ero la ro'e me di#o -$e 1ste me interesar.a m$cho m&s. No $edo menos de co iar a-$. $n &rra'o -$e he rele.do m$chas veces; 6La m$#er es Eva / la Girgen <ar.a al mismo tiem o. Es $n .dolo, $na sirvienta, la '$ente de la vida, $na otencia de las tinieblas, es el silencio elemental de la verdad2 es art.'ice, charlatana, mentirosa2 es la -$e c$ra / la br$#a2 es la resa del hombre, es s$ 1rdida, es todo lo -$e 1l no es / -$iere tener, s$ negacin / s$ ra"n de ser.7 4o no $edo retender ser a enas nada de eso /, sin embargo, me siento e5tra!amente inter retada. Esta lect$ra me hace disting$ir el mito de la realidad / me e5 lica m$chas cosas. %eg3n avan"o en ella com rendo cada ve" m&s claramente -$e ha/ $na 'alsa m.stica de la m$#er, $na de'inicin re'abricada, ero -$e de tal 'orma ha arraigado en n$estro m$ndo, -$e si las m$#eres concretas, de carne / h$eso, no se ci!en a ella, al menos en a ariencia, a nadie se le oc$rre revisar la teor.a, sino -$e se descali'ica a las m$#eres. )>abr& ma/or aberracin+ Estaba /o en el chorito@i le/endo este sabroso libro, c$ando s$bieron E$an e I!igo. 8)=$1 lees+ 8 reg$nt mi hermano. %e lo ense!1, ero diciendo; 8(3, $nto en boca. E$ntaron las cabe"as ara mirar. 8El seg$ndo... se5o. 9Ati"a:
~206~

8)4 eso -$1 es+ 8 reg$nt E$an. 8A ver, ingenieretes. Decidme $na a$tora 'rancesa viva... 8?rangoise %agan 8salt I!igo. 8?r.o, 'r.o. Otra. 8*olette 8di#o E$an. 8Lo -$e se dice congelado. 4a m$ri. En res$men; -$e se -$edaron egados, / c$ando se lo di#e me areci -$e no ten.an ni idea. 8Pero eso, )se $ede leer+ I!igo a m. me teme, es decir, no se atreve conmigo. 8Las ersonas 'ormadas odemos leerlo todo. No so/ tan tonta -$e no diga con iron.a $na cosa as.. 8%., ero $na chica... 8e5clam E$an. <e a eteci de#arlos bobos. 8)=$1 le asa a $na chica+ Esc$chad esto; 6%i desde la m&s tierna edad la ni!a '$ese ed$cada con las mismas e5igencias / los mismos honores, las mismas severidades / las mismas licencias -$e s$s hermanos, / artici ase de s$s mismos est$dios / #$egos, / '$ese rometida a $n mismo orvenir, rodeada de m$#eres / de hombres -$e le areciesen ig$ales sin ning3n g1nero de d$das, el sentido del Zcom le#o de castracinZ / del Zcom le#o de Edi oZ se ver.a ro'$ndamente modi'icado.7 Esto/ seg$ra de -$e ni idea ten.an de tales cosas. 8Esa chica so/ /o 8di#e cerrando el libro de gol e. 8)4 as. -$i1n te va a -$erer+ 8 reg$nt mi hermano. %eg$. la broma. 8Dste 8di#e, / le cog. del bra"o a E$an. 8Est&s loca. No s1 ara -$1 tanto leer. <&s, $na chica... 8)=$1 dices+ )Pero de -$1 te crees t3 -$e viven los escritores sino de lo -$e leen las m$#eres+ )Ahora te enteras+ %e -$ed desconcertado, or-$e la verdad es -$e 1l no lee. E$an, or s$ arte, no hac.a m&s -$e mirarnos a $no / a otro sin des egar los labios. 4 decid. a retar. 8Gamos a ver, E$an; )-$1 est&s le/endo t3+ %eg$.a teni1ndole del bra"o. 8)Ahora+... >a/ m$cho -$e est$diar. 8*laro... En 'in; dime lo 3ltimo -$e ha/as le.do. %e lo ens $n momento. L$ego di#o; 8Una de %imenon.
~207~

8<agn.'ico. )4 t3, I!igo+ 84o La g$erra s$bmarina. 9=$1 se le va a hacer: 8B$eno, eso no im ide -$e ma!ana se&is directores de esto / de lo otro, / hasta ministros. I!igo se ic. 8P$es mira -$e t3 con eso del se5o vas a ir m$/ le#os. 8Go/ a ir e5actamente adonde -$iero ir. 8)Adonde+ 8Adiv.nalo. Ni /o misma lo s1, or descontado, ero los de#aba en $n mar de d$das. Es como la n$be de h$mo -$e te oc$lta. 8Ba#o $n momento. As. es s$ t&ctica ara -$e E$an me $eda decir algo. Pobre E$an, si /o le -$iero. 8)(e im orta+ 8di#o 1l. 8No. >ombre. 8>ace m$cho -$e no hablamos. 8)%.+... P$es tienes ra"n. 8Es -$e, )sabes+..., /o... 8No te disc$l es. Nos -$edamos callados / ara llenar a-$ello di#e; 8)Ponemos m3sica+ Pero 1l no areci o.rme. La verdad es -$e estaba haciendo $n es'$er"o or reg$ntarme algo. Le cono"co m$/ bien. Al 'in se arranc. 8=$iero saber $na cosa. 8P$es adelante. 8)No te molestar&+ 8Por Dios, E$an, t3 n$nca me molestas. 8Cracias. Lo -$e le c$esta al obre. 8Gamos, di lo -$e sea. <e mir a los o#os. Es de claro como el ag$a. 4o leo en 1l. 8)(e g$sta Br$no+ 8)=$1 sabes t3 de Br$no+ 8=$e saliste con 1l / -$e te ha escrito.
~208~

8)4 a ti -$1 te arece+ 8No s1. Es m$/ ma/or. No me g$sta nada hacer s$'rir a E$an. Pensando en 1l me encantar.a ser chico, / ser como I!igo ara 1l, lo digo de verdad, -$e ser.amos la mar de amigos E$an / /o. 8<ira... 8Dime la verdad. 8Es lo -$e -$iero hacer. %i lo -$e deseas saber es si esto/ enamorada, te digo /a -$e no. No s1 -$1 es eso. 8Entonces no eres novia de 1l. 8)Novia+ No, claro -$e no. Gi -$e se le il$minaba la cara. 8Cracias, *oro, slo -$er.a saberlo. *mo son estos chicos. %e -$ed tan contento. Est& claro -$e vivimos de es eran"a. No im orta lo -$e so!emos si ha/ $na osibilidad. 4 ha/ -$e ser m$/ realista, o m$/ rosaico, ara darse c$enta del enga!o. 8)%ales con alg$ien+ 8le reg$nt1. 8)*mo si salgo+ 8*on alg$na ni!a, -$iero decir. 8No, slo con t$ hermano, / como 1l est& cha'ado con lo de Pa$la... 8P$es -$1 are#a hac1is. 8=$1 -$ieres... En 1stas lleg I!igo.
III
*hema est& indignado conmigo or-$e vo/ al instit$to de Baracaldo. 8)=$1 necesidad ten.as+ 8Gan mis amigas. 8%., / estar& lleno de ti os...
~209~

Los 6ti os7, como dice *hema, son realmente ino'ensivos. 4 eso -$e estos chicos de Baracaldo, ara ser tan #venes, son como m$/ hombres, en serio. Lo -$e asa es -$e ahora -$e L$is se ha ido a Pam lona, *hema, -$e od.a estar tran-$ilo, $es nada, -$e est& -$e no res ira. )Por -$1 ser&n as.+ 8Bab/, rom1teme $na cosa. 8Di. <e mir $n oco / l$ego di#o malh$morado; 8De#a. Dice -$e conmigo es im osible. No s1 -$1 tengo /o ara -$e todo el m$ndo diga tales sandeces, or-$e *oro / Pa$la siem re est&n ig$al. )>ago algo malo+ )No+ 9Entonces:... >a/ $n nene en este re$ -$e nosotras le llamamos 6ch$ ito7. <e re'iero a *1sar. Es barbilindo, como dice *oro, / tiene esos o#os grandes -$e slo se ven en los ni!os. Ga a ser m$/ g$a o. 4 digo va a ser or-$e todav.a tiene el c$ello delgad$cho / las ore#as $n oco se aradas. B$eno, alg$ien se va a creer -$e es $n monstr$o, / nada m&s le#ano de la realidad2 la r$eba es -$e trae locas a todas las de los c$rsos in'eriores. 4 es -$e n$estro 6ch$ ito7, adem&s, tiene ersonalidad. Lleva la vo" cantante entre los varones de la clase / siem re se levanta ara inter elar a la c&tedra. 84a le has tocado a *1sar. Esto lo di#o *oro al rinci io, -$e /o ni me hab.a 'i#ado en 1l. 8<$#er... 8(e lo digo /o. Es verdad -$e si ella lo dice /o no s1 cmo adivina, ero no 'alla. 8P$es no he hecho nada. 8No, si no te c$l o. %eg$ro -$e es t$ elo. A c$al-$ier arte -$e llegas, ese elo t$/o es como $n ca!ona"o de aviso. 8(ienes $nas com araciones... 84 t3 -$e a $ntas ara todos los sitios a la ve". 89No em ieces: <e g$sta oder llevar el elo a clase como me da la gana. %e acab a-$ello del cole, coletitas, mo!itos / tanta c$rsiler.a. Ahora lo de#o s$elto / casi llega a la cint$ra. Las chicas n$evas -$e conoc. en Baracaldo, todas, /a se sabe; 89=$1 idealidad de elo: 89Es genial: 8%i te haces $n osti"o, te dan dos mil esetas. 8No hagas caso, no te cortes. 8)=$1 te das+ 8*hica, -$1 liso.
~210~

*oro dice; 8No s1 cmo ag$antas. Pero /o siento $na go"ada. %., me g$sta -$e se 'i#en en m., no $edo remediarlo. P$es *1sar em e" con el elo tambi1n. Primero indirectamente, or-$e estos ni!os no se acercan en seg$ida. %on de t.midos... 8Eo1, machos, )hab1is visto nada ig$al+ ?$e en el asillo, / lo di#o ara -$e /o lo o/era, eso seg$ro. A m. me dio la risa2 no or las alabras, sino or la e5 resin de la cara de 6ch$ ito7. <e vino la cora"onada / me volv. de 'rente. No estaba *oro, or s$ $esto. 8)%ois de re$ vosotros+ %e -$edaron cortados, ero me entr vergFen"a de re ente / sal. "$mbando. Al d.a sig$iente not1 -$e se daban coda"os / hablaban en vo" ba#a / no hice caso. %lo al tercer d.a habl1 con *1sar. 8)Est&s en'adada+ 8 reg$nt. 8No, ) or -$1+ 8Entonces, si vamos a ser com a!eros seremos amigos, )vale+ 8Gale. Los otros estaban mirando desde la ventana. Ig$al hi"o $na a $esta, ens1, / no so/ tan tonta, or-$e l$ego s$ e -$e era verdad. Ahora no me de#a, ero es sim &tico, / de b$ena ersona no se sabe cmo es. 8Bab/, tenemos -$e salir $n d.a. 8(engo novio. 8Eso no te lo crees ni t3. 9=$1 ra"n tiene: 8%e llama *hema, *hema Ag$irre. Est& en Bilbao. 8<i adre no tiene carrera, ero /o ser1 ingeniero. 8%i eso no im orta, bobo. 8(e #$ro -$e ser1, si no, no hablar.a contigo. %on $nos salados estos chicos / -$ieren meternos en s$ c$adrilla a *oro / a m.. 9?i#aos a *oro: 8*oro, dan $na 'iesta el domingo. 8)=$i1nes+ 86*h$ ito7 / los otros. 8P$es -$e se diviertan. 8Es -$e -$ieren -$e vengamos. 8)Nosotras+
~211~

8%.. 8(3 deliras. No, no es des recio, -$1 va. %i bastar.a eso ara -$e ella se volcase. (am oco le g$sta con los de Bilbao, ni en casa de s$ rimo (ito. Ella es as., m$/ s$/a. 8*hema, si vo/ a $na 'iesta a Baracaldo... 8)=$1 dices+ )4a em e"amos+ 8No te ongas as.. %on com a!eros. 8<ira, Bab/, no me la hagas. 8)4 s. vienes t3+ 8Ni as.. 4o le -$iero m$cho a *hema, ero '$i. 4 es -$e *1sar se merece esa alegr.a. Estaba como loco / me llev or todo el $eblo / se gast la intemerata. ?$e s$ gran d.a, esto/ seg$ra. 8*omo amigos, )eh+ 8le dec.a /o a cada oco. 8Eo1, chica, no me lo rec$erdes. 9=$1 risa: 8)Bailamos otro oco+ Para lo cr.o -$e es no se creer.a, ero baila como L$is. 9=$1 la a:
?$e ideal. A rovechando el $ente, la madre de *oro nos llev a Biarrit", -$e es $na cosa -$e a m. me chi'la. *on Pa$la no ha/ modo. A ella no le tira nada. No h$bo 'orma h$mana de -$e viniera / ni ten.a asa orte. 4o com rar me v$elve loca / en casa arrambl1 con todo el dinero -$e $de. >asta al gordo le sa-$1, -$e /a es di'.cil. 4 menos mal -$e a a & le dio or mostrarse generoso. Llegamos al 8alais /, ara $na ve" -$e /o lo iba a conocer, estaba en obras. (otal, al Gictoria, tristn / $n oco vie#o, ero, eso s., con $n balcn al mar -$e te des iertas como si est$vieses en $n barco. A m. estos r$los -$e onen los 'ranceses con la s&bana or encima me hacen olvo, or-$e /o tengo la cost$mbre de meter el bra"o or deba#o de la almohada / si no, no me d$ermo. Pero, b$eno, )a -$i1n im orta eso+ >ablamos m$cho rato *oro / /o. Lo -$e son las cosas, a ella a enas le hace il$sin esto de Biarrit", o al menos es la im resin -$e da. (anto leer. %$ madre es m$cho m&s normal ara estas cosas. Desa/$namos tem rano / a-$ello '$e la batalla de las (ermo ilas, -$e me s$ena a m. a m$cho a#etreo. 4a en ?anc/ '$e la loc$ra, sobre todo con los "a atos de estribo, ideales, ero a m&s de mil, te caes sentada. 4 es ig$al or-$e la tentacin s$ era todo lo imaginable. L$ego, como siem re, las bl$sas. )Di#e -$e tengo asin or las bl$sas+ No hac.a 'alta b$scar. All. estaban las tee3s$irt, / *oro tambi1n com r. En Biarrit" Bon 5eur '$e la #$erga con los gorros, las boinas, las viseras... >ab.a cada cosa / cantidad. *omo or la tarde .bamos a Ba/ona / la madre de *oro -$er.a andar or 5ermes / Betina, -$e son as. m&s de se!ora, -$edamos citadas en 0o#alt# / nosotras dos nos largamos or n$estra c$enta. *oro, dale con
~212~

las librer.as. Ella siem re b$sca libros -$e no de#an en Es a!a2 ero /o di con $n c$chitril en $na bocacalle cerca de ?anc/ -$e es lo m&s divertido, or-$e all. s. -$e ha/ cosas en $n montn a ret$#ado, sin 'ondo, -$e es como ir de e5 loracin. 4 l$ego or las tiendas de los arcos, -$e, a$n-$e no com res, te g$sta ver. 8Esto/ m$erta, Bab/. 8%i no hicimos m&s -$e em e"ar... A ie / /endo / viniendo del hotel ara de#ar a-$etes, se te asa el tiem o sin sentir. )No lo di#e+ En ;anc# a *oro le conocen. En c$anto le vio madame vino hecha $n d$lce. Es ma/or, ero -$1 estilo tiene, me est$ve 'i#ando. (ambi1n conmigo est$vo m$/ agradable. ?$imos a comer a Coq 5ardi, $n estilo m$/ 'ranc1s, /, /a en el coche, nos dimos $na v$elta or encima de la la/a de Port Gie$5. No hab.a $na alma / el mar estaba triste, gris / chilln. Lo tengo visto /o en verano todo esto, rebosante de ba!istas, bi@inis, berm$das, colorines, $na animacin... No arec.a el mismo sitio. 4 dice *oro -$e le g$sta m&s as.. A lo 3ltimo, en Ba/ona, era /o la -$e no od.a con mi alma. *$ando ateamos or -ux 9ames de ;rance, /o es -$e /a no disting$.a $n estam ado de $na seda. Ah, /, ara -$e se vea -$e todas las madres son ig$ales, me acord1 de la m.a c$ando le oigo a Gega -$e se da $na almadita / e5clama; 89Las galletas Lu* 8)De -$1 te r.es+ 8me reg$nt *oro. 8Lo mismo -$e mam&. 4 menos mal -$e *oro, -$e lo sabe, t$vo el detalle de record&rmelo, con lo contraria -$e ella es. 8)No olvidas algo+ 4o, or m&s -$e daba v$eltas a la cabe"a, es -$e ni idea. 8La verdad, no. 8No dir&s -$e no colaboro, )eh+ 8)Pero -$1 es+ 8La laca, m$#er. Es cierto. No llevaba otra idea -$e com rar $n esmalte, Cla""o, claro. Por cierto -$e h$biera com rado $n ca#n de cosas de 1sas. All. todo lo de tocador te a etece algo tremendo. Pero ni dinero me -$edaba. *on el cambio a TA,AI, lo terminas en seg$ida. Llegamos tard.simo / me -$ed1 a dormir en Neg$ri. <e g$st verle a I!igo, -$e no s1 el tiem o -$e hac.a. 8*hica, cmo est&s. (enemos con'ian"a. 8No digas, estar1 horrible des $1s de esta ali"a. Dl s. -$e est& g$a o, caramba2 / Pa$la ciega, siem re lo di#e /o. 8Eo, )eso com rasteis+
~213~

Dste es Lavier. 8*&llate, renac$a#o. 8)4 ara eso vais a Biarrit"+ 9(elas:... 9Est&is locas: <e hace gracia este cr.o, siem re me as. 8Gen. Lavier, -$e te d1 $n beso. 89Golando: 8)%omos amigos+ 8Dame otro. 89?resco: 4a en la cama *oro me di#o algo -$e n$nca hab.a ensado. 8?.#ate Pa$la, )te arece -$e viste eor -$e nosotras+ 8P$es no. La verdad es -$e siem re va est$ enda en s$ estilo sencillo, eso s.. 4 *oro m$rm$r; 89*$&nta tonter.a ha/ en el m$ndo:
Ahora *hema est& contento. Lo t$ve de morros or c$l a de la 'iesta de los de Baracaldo. (odo lo toma or la tremenda. O/e, -$e asaban d.as / no me llamaba. >asta -$e di#e basta, / cog. / le llam1 /o. ?$e or la noche, tarde, a la hora -$e 1l est$dia. ($ve la s$erte de -$e se $siera a la rimera. 8*hema... (ard en decir esta boca es m.a, / /o -$e le hab.a conocido re et.; 8*hema, )no me o/es+ 8As. -$e eres t3. 8)Est&s m$/ en'adado+ 89Esto/ harto, /a lo sabes: 8Perdona. Dl se hace el d$ro, ero /a le cono"co. 8*alla. 8=$e erdones te digo. 8No me g$sta verte edir erdn. 8)<e sig$es -$eriendo+ %e en'ad.
~214~

8)Para eso me llamas+ 8%i te disg$sta, no lo har1 m&s. 8Esc$cha... 8)Por -$1 no lo olvidamos todo+ )Por -$1 no salimos ma!ana+ Go/ adonde t3 -$ieras. 8<ira, Cenoveva... 8No me llames as., cari!o. 8Est& bien, est& bien. 8)<e -$ieres+ 8%i /a sabes, ) ara -$1 me reg$ntas+ 8=$iero o.rlo otra ve". 8No seas mimosa. 8Por 'avor... 8B$eno, b$eno, te -$iero. )%e ve+ Dste es *hema. 4 /a digo -$e ahora est& contento. Pidi el coche a s$ adre / dimos $na v$elta or media Gi"ca/a. En <ar-$ina, -$ieras -$e no, entramos a 6La Universidad de la elota7, creo -$e se llama as., ara ver #$gar a cesta $nta. (odo en vasc$ence, -$e /o a enas entiendo, ero g$sta. *hema es loco or eso. L$ego me llev, /a osc$reciendo, or la r.a de <$ndaca / me e5 lic de $na isla -$e le dicen %ag$t5$, o sea, ratoncillo. Entre la niebla casi arec.a e'ectivamente. Di#o -$e era desierta / -$e le g$star.a tener $na casa all.. 8)*onmigo+ >ab.a a arcado en la c$neta, sobre el mar. 8Nat$ral. ?$e m$/ raro. Esto/ seg$ra de -$e ning$no de los dos lo hab.a ensado2 ero a-$ella isla / la casa los dos solos..., lo cierto es -$e em e"amos a besarnos en el coche or-$e no asaba nadie. )*$&nto d$r+ %e hi"o de noche / la isla /a no se od.a ver. ($ve -$e hacer $n es'$er"o ara soltarme de 1l. 8*hema... 8)Lo ves -$e te -$iero+ 8%i /a lo s1, bobo. 89Bab/: Golvi a -$erer besarme el hombre, ero /o le de#1 slo $n oco. 8%e hace tarde. Gamos. Golvimos m$/ callados, ero a g$sto. 4 el caso es -$e /o no s1 si le -$iero a *hema. Es decir, claro -$e le -$iero. Digo si lo m.o es estar enamorada. *hema es cmodo. %e est& m$/ bien con 1l. Le tengo con'ian"a. Est& 'enomenal de 'acha2 es como m$/ lim io, de ortista,
~215~

sim le, / de b$eno lo -$e se -$iera. O sea, -$e con 1l sabes a -$1 atenerte. Pero /o veo a otros / me g$stan. )=$1 -$iere decir eso+ Por $n lado lo enc$entro nat$ral. Pa$la dice -$e no. *oro s. -$e lo admite, ero em ie"a -$e si las estr$ct$ras / los condicionamientos, / /o de esas cosas lo -$e se dice ni #ota. No le entiendo a *oro. %abe demasiado ara m.. *hema / /o solos en la isla, )ser.amos 'elices+ Es m$/ rom&ntico eso. 8)>abr& ag$a d$lce+ 8 reg$nt1. 8)=$1 dices+ 8En n$estra isla. 8Ah... <e mir sonriendo com lacido. 8)Paramos $n oco+ 8di#o. 8%ig$e. <e acarici la mano. 89No s$eltes el volante: 8)(ienes miedo+ Le di $n beso en la me#illa / le revolv. el elo. 8Dev$1lveme sana / salva. 8Bab/, t3 sabes -$e lo har1 siem re. Es cierto -$e lo s1. 8%., cari!o. 8Enci1ndeme $n itillo. Es $na cosa -$e le riva. Lo llamamos 6el beso de nicotina7 or-$e lo rendo en mis labios, le do/ $na ch$ ada honda, a$n-$e sea negro, / se lo aso. 8(oma. 8Cracias.
Pensar -$e a3n el a!o asado andaba de $ni'orme. Parece im osible. Lo he comentado con *oro. 8P$es as. sig$en Es eran"a, It5iar / las otras. 8Pobres. 8Pero no era el $ni'orme lo eor. 8)No+ 8*laro -$e no, areces tonta. Lo eor era la coaccin religiosa, la 'alta de res onsabilidad / la invasin de las conciencias.
~216~

8)De -$1 hablas+ 4o con *oro tengo -$e cortar, or-$e si le de#o, me lleva a las estr$ct$ras, como /o digo, -$e es algo -$e imagino como andamios / a m. me da v1rtigo. )A -$1 viene eso de invasin de las conciencias+ Es -$e ni idea. %e lo digo / ella salta. 8Para -$e te invadan la conciencia rimero ha/ -$e tenerla. 8Cracias, mona. Eso s. lo entend., /a ves. 8No te en'ades, Bab/2 ero t3 eres 'eli". 8)?eli" /o+ Ig$al -$e t3, mira -$1 gracia. 8%ales con *hema / 6es $n s$e!o72 vas con *1sar / lo asas 6bomba72 viene L$is / 6'ab$loso7. )<iento+ 8No, ero t3 or-$e no -$ieres. Ah. est& E$an E eldeg$i. 84a. Ella es de $n di'.cil s$bido. No ha/ 'orma. Pa$la dice -$e tiene 6 reoc$ aciones meta'.sicas7. Otra. *$al-$ier chica tiene reoc$ aciones '.sicas, ero eso -$e dice Pa$la... Lo me#or del instit$to es -$e ha/a chicos en la clase. No se sabe lo divertido -$e res$lta. Nada m&s tor e -$e $n chico c$ando se a"ara. 4 l$ego m$chas veces ha/ $na tensin, $na carga el1ctrica, -$e c$ando est&bamos las chicas solas, nada. *1sar me one $nas caras -$e /o me troncho. 9=$1 miraditas: 4 la obre de <ercedes, -$e est& loca or 1l, /a no sabe -$1 hacerle. 4o /a le digo -$e adelgace lo rimero. A$n-$e a m. *1sar, la verdad, como com a!ero nada m&s. Ahora /a me acost$mbr1, ero la go"ada del rinci io, c$ando sal.amos entre clase / clase a tomar $n incho en lan de tasca, es algo -$e se dis'r$ta m$cho m&s ensando en el colegio. 9%i nos viese la madre A" ia"$:... 4o s1 $n sitio en Baracaldo donde los inchos de tortilla a media ma!ana son $na verdadera delicia. 4 baratos ara lo -$e es en Bilbao. Pero a *hema no le llevo ni atado a Baracaldo. =$1 cosa, le tiene alergia. 8*oro, deb.amos ir $n d.a al colegio, a ver a las mon#as. 8(3 no est&s bien. 8<e g$star.a contar. 8)*ontar -$1+ 8(odo. Es ecialmente a las ni!as. 8Ni lo s$e!es. P$es /o -$er.a ir, es cierto. Uno de esos d.as de ca illa / de bandas / de ceremonial. Ir de s ort, elo s$elto, corta / arreglada. 4o or ver las caras. )No lo cont1+ <e la tro ec1 a It5iar en la es-$ina de 6(oledo7, recisamente. El hola / hola de rigor. 8)Es cierto -$e vais a Baracaldo, al instit$to+ 8%., chica. A m. me chi'la a-$ello.
~217~

8Est&s loca. <e i-$1. 8)Loca /o+ P$es vamos, c$al-$iera -$e nos vea a ti / a m., or-$e la di'erencia est& a la vista. *laro, /o iba vestida de arriba aba#o / ella con el $ni'orme a#ado de la salida del colegio, las medias torcidas / los "a atones. 8Para ti slo e5iste lo de '$era, )eh+ 8)=$1 -$ieres decir+ 8Nada. Pero s., t$vo -$e ensar algo, algo desagradable, no so/ tonta2 ahora -$e, verdaderamente, -$1 me im orta a m.. 8)%abes $na cosa+ 8le di#e. 8)=$1+ 8=$e vosotras no viv.s, no ten1is ni idea... %e lo solt1 todo, ero t$vo ella la c$l a. )=$1 sabe ella de m.+ A estas horas lo habr& lantado en el colegio, como si lo viera. 4 /a la madre A" ia"$ habr& echado s$ $llita en clase. Es doctora en indirectas. (otal, -$e nos estar&n oniendo verdes. 4 lo m&s grande es -$e no lo siento en absol$to.
Gengo de con'esarme, ero en ve" de -$edar m&s a g$sto, al rev1s. 4 no es -$e est$viera intran-$ila, -$1 va. >ac.a bastante -$e no iba / di#o mam&; 8)Gienes+ 8)Adonde+ 8A con'esar. En casa no son nada de estar encima de nosotros. Por eso mismo me a eteci ir con ella *oro se -$e#a de esto. *laro -$e ella tambi1n es de $n rebelde -$e asma. 4o no. 4o c$m lo encantada / no me hago l.os en la cabe"a. Pero este se!or de ho/ lo estro e. 8)4a tienes director es irit$al+ Dsta era la madre A" ia"$, or-$e /a se sabe cmo son las mon#as con eso de la direccin. P$es /o, im osible2 siem re vo/ con el rimero -$e enc$entro. Pa$la tiene, ero la ma/or arte de las ni!as -$e cono"co dicen -$e es di'icil.simo encontrar. Uno -$e te entienda, -$iero decir. >o/ or e#em lo acabamos en el se5to. )Por -$1, me reg$nto+ %i no lo dices t3 a nadie se le oc$rre reg$ntarte or el s1 timo. )=$1 asa con el se5to+ 8)%ales con chicos+ 8*laro.
~218~

8)Novio /a tienes+ 8No. La verdad, novio, novio, lo -$e se dice novio, /o no tengo, or-$e *hema no es -$e sea $n lig$e, ero tam oco es $na cosa del todo. 8O sea, -$e vas con $nos / con otros. 8%.. 84 en todo ese te#emane#e, )no enc$entras nada de -$e ac$sarte+ 4o /a me sent.a volada, or-$e te hace ensar mal de todo, / el -$e *hema me besase no me remord.a la conciencia. 8%on b$enas ersonas los -$e van conmigo. 8A/ hi#a, b$enas ersonas2 en esta materia todo el m$ndo es arecido. )No sabes el re'r&n+ Entre santa / santo ared de cal / canto. 8Pero no digo -$e seamos santos. 8Ra"n de m&s, )lo ves+, t3 misma lo con'iesas. 9Ga/a $n l.o -$e me arm, -$e si los ensamientos, -$e si las intenciones, 'ig$rarse: (otal, -$e ahora mismo no s1 a -$1 carta -$edar, or-$e si le hago caso debo de estar em ecatada. 4 venga a -$erer -$e le di#era de los besos. Pero *hema, al rinci io no, ero ahora siem re dice -$e no eca. 4 si 1l no eca, /o m$ch.simo menos. Le llam1 a *oro or tel1'ono ara comentar. %e ri lo -$e -$iso. 8<e arece mal 8le di#e. 8(3 tienes la c$l a. 8)4o+ 8%., t3. 8Pero si /o con *hema /a sabes cmo so/. 8)=$i1n iensa en *hema+ Digo -$e tienes la c$l a or ir a contarle todo eso al con'esor. 8Preg$nt 1l. 8>aberte callado. 8Es ecado eso. 8)Pecado+... C$a a, /o ienso -$e ecado es slo a-$ello -$e la conciencia te dice -$e est& mal. )4 or -$1 te reg$nt+ )A -$e no te reg$nt si amabas a los dem&s como a ti misma+ 8No. 8P$es si algo ha/ -$e reg$ntar a la gente de ho/ es eso, no lo d$des. 8<$#er... 8*onv1ncete.
~219~

=$1 des achada es. 4o -$edo boba. P$es si se trata de -$erer a la gente, /o creo -$e -$iero a todo el m$ndo. Ah. est& Pe a, la ni!a m&s mona del instit$to ara mi g$sto, a$n-$e s$ adre sea 'ogonero o no s1 -$1. P$es no se le oc$rre m&s -$e edirme los "a atos del estribo, los -$e tra#e de Biarrit", ara no s1 -$1 'iesta. No lo d$d1 $n seg$ndo. 4 conste -$e no lo digo or alabarme. >asta se los llev1 /o misma a la clase, metidos en $n a-$ete bien env$elto. 8)De veras me los de#as+ No daba cr1dito. 8*laro. 8Eres $n cielo. <e lant $n ar de besos er'orantes. 4 como digo $na cosa digo la otra. No las ten.a todas conmigo / me 'astidiaba -$e los destro"ase2 ero me sent. me"-$ina de ensarlo. 4 m$cho m&s a los dos d.as, c$ando me los devolvi / estaban im ecables. Pero volviendo al tema, )le hago caso a *oro+ )Es malo de#ar -$e me bese *hema+ <ira -$1 rom ecabe"as sin comerlo ni beberlo. 4o no s1 cmo har.an los chicos / las chicas en tiem os de Ees$cristo, or-$e algo tendr.an -$e hacer2 ero el Evangelio no one ni alabra del modo de tratarse, / eso -$e la gente de entonces no se andaba or las ramas, or-$e mira -$e la %amaritana a-$ella... L$ego los mismos c$ras no est&n de ac$erdo, or-$e de $nos sitios a otros ha/ $nas di'erencias -$e me r.o /o. Es como si mis hermanos '$esen sacerdotes, -$e esto/ seg$ra de -$e Aitor dir.a $na cosa / *lemen otra. Por-$e de las tonter.as -$e $eden hacer $n chico / $na chica -$e se onen cari!osos no creo -$e est1 escrito ni la mitad, / $na cosa es lo terico / otra lo r&ctico.
IV
Esto/ reoc$ ada con ?ede desde -$e s1 -$e sale en %alamanca. De eso no me hab.a dicho nada. 4 no es -$e /o sea estricta, or-$e amo la libertad / creo ser com rensiva2 ero de eso a -$e no seamos sinceros, media $n abismo. 8Pa$la, es n$estra rimera se aracin. 8(odo el m$ndo asa or eso alg$na ve". 8%., ero t3 eres tan #oven -$e tengo miedo. 8)<iedo de -$1+ 8De todo, de verte me"clada con los del instit$to.
~220~

8%on $nos cr.os. 8?.ate. Ahora la gente des abila -$e se mata. 8)4 t3+ 84o es distinto. %on veinticinco a!os, no lo olvides. 8No. 8Prom1teme $na cosa. 8)=$1+ 8=$e vas a ser slo ara m.. 84a lo sabes. Rec$erdo ahora a-$ellas conversaciones / me ongo nerviosa. *oro dice -$e es oco, -$e ella se ondr.a 'ren1tica2 ero *oro /a se sabe cmo es. <e escribe como si tal cosa / no le da ning$na im ortancia. 6Es nat$ral -$e salga con $na com a!era de 'ac$ltad. No tienes or -$1 reoc$ arte. (3 '.ate de m. ciegamente. %o/ t$ a i, )no rec$erdas /a+ Esta chica es $na b$ena amiga, nada m&s. No tiene nada -$e ver con lo n$estro ni inter'iere en ello. <i ensamiento es contin$amente ara ti. En c$anto lleg$en las vacaciones te lo demostrar1.7 No s1 -$1 ensar. Por $n lado /o me '.o de ?ede, eso est& claro. Pero, ) or -$1 no le he ense!ado esta carta a *oro+... Es lo -$e me reg$nto. 8Pl&ntalo. (odo lo sol$ciona as.; 9Pl&ntalo: 8)%lo or-$e sale a dar $na v$elta con $na com a!era+ 8)%ales t3 a dar v$eltas con *1sar o con Al'onso+ 8Es distinto. 8)No son com a!eros+ 8%., ero 1l es $n chico ma/or. 8)4 -$1+ (e descono"co, Pa$la. Preg3ntale a Isabel. A veces lo veo claro2 ero l$ego ienso si no ser& $na chi-$illada m.a. ?ede es $n hombre. Lo 3nico -$e no enca#a es -$e no me lo ha/a dicho 1l. *laro -$e $ede ser or no haberle dado im ortancia, de $ro nat$ral. Des $1s de todo la $niversidad no es como el instit$to, ha/ -$e reconocerlo. Dl n$nca me minti. %i algo me g$st c$ando em e"&bamos '$e la 'alta de tonter.a, lo serio -$e '$e todo, tan distinto de las c$rsiler.as de los cr.os. 6Dentro de a!o / medio termino la carrera. No es -$e te rometa nada a la"o tan corto, or-$e las salidas est&n d$ras / habr& -$e es eciali"arse2 ero no veo el momento en -$e te $eda tener conmigo del todo / ara siem re. D$rante el d.a algo me distraigo, ero or la noche, cmo te echo de menos, vida m.a, -$1 soledad. >as a arecido en mi e5istencia en el momento #$sto / celebro haber llegado a tiem o, c$ando nadie te ha tenido ni si-$iera de esa 'orma il$soria / e'.mera ro ia de los amores adolescentes.7
~221~

Le/endo &rra'os as., la verdad es -$e se me disi a toda d$da, or-$e si no me -$isiera, )-$1 necesidad ten.a de onerme todo eso+ )%i saliera con otra, -$1 'alta le har.a /o+ 8)Usted cree, ro'e, -$e tiene ra"n *oro+ 8)*mo lo vo/ a saber+ Ni si-$iera cono"co a ese ?ederico. Lo -$e tiene *oro es $na cora"onada. 8)4 $sted cree en ellas+ 8De ve" en c$ando alg$na sale cierta. Las dem&s viven de rentas. 8O sea, -$e... 8>a/ -$e enterarse, eso s..
>o/ la clase de religin ha estado m$/ movida. Don Eacinto es $na ersona m$/ sensata / la asignat$ra /a no res$lta como antes. Le g$sta -$e tomemos arte activa, / or eso se arman las disc$siones -$e se arman. *oro siem re tiene -$e oner alg$na banderilla negra. >o/ ha dicho $na 'rase brillante. <e asombra cmo se le oc$rren cosas as.2 me#or dicho, cmo las 'orm$la, cmo hace ara decirlo de esa 'orma tan ag$da. No s1 a ro sito de -$1, don Eacinto ha citado a san Bernardo. 8La devocin a la Girgen siem re ha encontrado eco es ecial entre los #venes. %$ ongo -$e estar1is de ac$erdo. %., /o creo -$e lo est&bamos2 ero *oro ha -$erido intervenir. 8Es osible 8ha dicho8, ero conviene mati"ar2 es inadmisible -$e se 'omente m&s el amor a la Girgen -$e el amor a Dios. 8B$eno, la Girgen es tr&nsito, /a se com rende, / es la mediadora $niversal. 8Pero la gente se -$eda con la Girgen de s$ $eblo, lo -$e en m$chos casos arece idolatr.a, o or lo menos cred$lidad, $es la ma/or.a de tales devociones tienen s$ origen en le/endas. (oda la clase se ha -$edado atenta. No est&n acost$mbrados, sobre todo los chicos, a -$e $na de nosotras hable as.. 8No te niego -$e la ignorancia com orte ab$sos con la me#or 'e. %in embargo, los 'r$tos son almarios. 4a %an Bernardo escribi; 6Los -$e temen al >i#o -$e se aco#an al re'$gio de <ar.a.7 8P$es -$e me erdone el santo, ero eso me res$lta or lo menos asombroso. 8)Por -$1+ 8Por-$e si en la Girgen ha/ misericordia, siem re la habr& ma/or en Ees$cristo. Digo, /o no s1 teolog.a, ero es de sentido com3n. Don Eacinto no se inm$t en absol$to.
~222~

8La Providencia se acomoda al antro omor'ismo -$e nos es connat$ral. Des liega $na edagog.a ro orcionada a la ca acidad de la gente sencilla, -$e es la m&s. Piensa en ?&tima2 rec$erda a %anta <argarita / los rimeros viernes... A-$. es donde *oro se ha $esto im osible. 8*on ?&tima / con los rimeros viernes, como con el esca $lario, la Iglesia da la im resin de -$e slo 'omenta esa ol.tica s$/a de seg$ros contra el '$ego. >aces esto / no te -$emas. No me arece serio. Ni si-$iera a-$. se ha alterado don Eacinto. Eso s. -$e me g$st. 8<$chacha, siem re ser& ma/or el n3mero de los b&rbaros -$e el de los griegos, / siem re ser&n menos los doctos -$e los ignorantes. Pero a los griegos / a los doctos ha/ -$e edirles -$e com rendan. No $edo e5 licar con claridad lo -$e -$iso decir, ero, a esar de todo, lo entend. er'ectamente. L$ego sig$i 1l con la alabra ara oner los $ntos sobre las .es. Por s$ $esto -$e no tiene valide" $na inter retacin material de los rimeros viernes de 'orma -$e -$e a considerarlos como $na li"a de seg$ros. %e trata de $n acto meritorio al -$e va acarreada $na romesa. =$ien los haga sin amor, con c&lc$lo, est& claro -$e no c$m le las condiciones indis ensables / no debe es erar nada. %er.a temerario or s$ arte '$ndar $na seg$ridad en seme#ante c$m limiento. >a hablado m$cho m&s / a m. me ha convencido. A *oro, no. 84o los he hecho / no me '.o nada 8dice. 8Pero, )los has hecho bien+ 8*ada a!o en el colegio, desde e-$e!a, t3 'ig3rate. 8(ambi1n los he hecho /o. 8)4 /a te sientes salvada+ 8*reo -$e lo lanteas mal. 8P$es es sencillo. N$eve com$niones d$rante n$eve rimeros viernes seg$idos / /a est&. %lo 'alta -$e te e5tiendan el certi'icado. 8*oro, no seas in#$sta. 8)<iento+ 8No, no mientes, ero lo materiali"as todo. 4o dir.a -$e es el amor -$e le m$estras a Ees3s lo -$e hace -$e Dl te a/$de l$ego. 8)No es lo mismo+ 8<e arece -$e no, or-$e se trata de -$e con la a/$da de Dios, al 'in / al cabo, te sig$es ortando bien / te salvas or t$s obras. 8Entonces sobraban los viernes2 lo -$e te salva es la b$ena cond$cta. 89Pero todo va $nido: 8)Por -$1+ )4a no eres libre des $1s de los rimeros viernes+
~223~

8(e ones im osible. 8No. %o/ lgica nada m&s. 4 dime, )cmo se e5 lica -$e si $na ni!a ierde $n viernes / lo a!ade al 'inal /a no valga la receta+ 8)=$i1n lo sabe eso+ %i esa ni!a tiene amor a Dios... 8)Lo ves+ Golvemos a lo mismo. 8No, *oro, sim li'icas demasiado. )=$1 me dices de lo -$e habl de los griegos / de los b&rbaros+ 8%i, como s$ ongo, me tiene or griega, me arece est$ endo. 8Pero eso te obliga a ro'$ndi"ar m&s -$e los otros. 8)4 no ro'$ndi"o+ 84o creo -$e no. 8Anda... 84o creo -$e te -$edas en la corte"a de las cosas / or eso no s$ eras las contradicciones. Ah. se ve lo -$e es ella. Otra se h$biera molestado conmigo. *oro, con todo lo -$e es, se ha -$edado seria / me ha dicho; 8(engo -$e ensar eso -$e dices.
Llevo m$chos d.as sin escribir ni $na sola letra. >a sido $n verdadero desastre. 8Pa$la, es or dem&s. *abe"a no ha/ en esto. )<&rtir o as. te has hecho+ 8Am&, d1#ame. ago or disim$lar, ero me sor rende llorando / no lo lleva con aciencia. )=$1 $edo hacer+ %i esto es la vida, re'er.a seg$ir en la ni!e". No as iras a -$e te -$iera todo el m$ndo, ni a -$e sienta a g$sto t$/o -$ien des ierta t$ inter1s2 ero si te dicen libremente..., ) or -$1 el enga!o+ >e tardado dieciocho a!os en saber lo -$e es llorar. )Le -$iero a ?ederico+ Ahora /a d$do. Es -$e no le cono"co. =$er.a, eso s., a $n ser -$e ha res$ltado imaginario. Pero, entonces, )cmo saber...+ ?$e as.. 8Pa$la. Lo di#o *oro / se call. Est&bamos en el ortal de casa / /o not1 -$e algo oc$rr.a, $es le cono"co bien. 8Dime. 8Gen a comer conmigo. Esto/ /o sola con los e-$e!os. Omitir1 detalles. ?$imos, s., / /o s$ e todo el tiem o -$e algo iba a asar, a$n-$e ella no hac.a al$sin a nada '$era de lo normal. (engo -$e agradecerle lo -$e me a/$d. ?$e en el camarote, arriba, las dos solas.
~224~

8Debo decirte algo. 8%., / no es b$eno. 8No, Pa$la, no es b$eno. %iem re nos miramos ara hablarnos. Desde chicas nos hemos acost$mbrado as.. 8B$eno, dime. 8%e trata de ?ederico. En otra ocasin /o h$biera rotestado. Ahora estaba /a entregada de antemano. )Es -$e lo resent.a+ )=$1 misterio ha/ a-$.+ 8Aitor nos ha contado cosas -$e t3 no $edes ignorar ni $n min$to m&s 8sig$i. 4o no di#e nada. No od.a artic$lar si-$iera. 8No es $na com a!era de 'ac$ltad. Es $na e5tran#era -$e hace algo, ero no medicina. No es $na amiga ara dar $na v$elta. Es $na amiga ara acostarse con ella. Aitor /a sabes cmo es. Es inca a" de $rdir $n c$ento as.. Eres ara 1l como $na hermana / dice -$e no asa or-$e te hagan eso. Le va a artir la cara a ?ederico. *oro t$vo -$e as$starse or-$e n$nca me hab.a visto llorar, lo -$e se dice de verdad. 4 de -$1 modo. 4a no s1 lo -$e di#o des $1s, or-$e me h$nd.. Una cosa m$/ rara, $es no es ro io de mi car&cter reaccionar de esa 'orma. Es -$e vi la mentira, sobre todo eso, el enga!o grat$ito, ara nada. (odav.a lo rec$erdo; 8Pa$la, si ha/ amor, no ha/ secreto 8dec.a 1l. 8Lo mismo ienso /o. 8(odo se com arte, hasta lo m&s recndito. El amor abre $ertas cerradas a cal / canto ara el resto de la h$manidad. La con'idencia es el beso de las almas. Por eso -$iero saber todo lo t$/o, todo, hasta lo m&s .ntimo. 4 no or-$e es ere -$e todo sea er'ecto, lim io, sino or-$e al con'esarme lo -$e no dir.as a nadie, me haces $n homena#e, me dem$estras t$ amor... Pobre de m., 9/ cmo me g$staba o.rle: 9%i hasta s$'r.a or no oderle con'esar cosas tremendas: 8A los #venes de ho/ nos g$sta la sinceridad or encima de todo. Es el sello de n$estra generacin. Est& en los discos, en los libros, en el cine. Es n$estro n$evo estilo, la actit$d -$e desarma a los ad$ltos... El gran charlat&n... )Dnde lo habr.a le.do+ 4 /o le cre., va/a si le cre.. *oro se ort conmigo de $na 'orma inenarrable. (oda a-$ella tarde se la as a mi lado, / la de cosas -$e hi"o or sostenerme, or elevarme la moral. 9Ah:, / ni $na sola ve" hi"o al$sin a s$s anteriores redicciones. ($vo la elegancia de no envanecerse con s$ tri$n'o, todo lo contrario. Esto/ seg$ra de -$e lo sent.a realmente. >o/ ha v$elto a estar a-$.. %e viene ara est$diar conmigo en esta casa donde no ha/ comodidad ara aislarse2 ero /o a3n no $edo ver $n libro. En vista de ellos hemos cogido $n trole / nos hemos ido a Bilbao, ara ver a Isabel. 4a lo sab.a todo, / ha estado conmigo la mar de cari!osa. Nos ha s$bido al c$arto -$e ahora tiene / est& tan acogedor.
~225~

8Es cr$el -$e te lo diga, Pa$la, ero slo en a ariencia; se te asar&. 8%e lo esto/ diciendo /o todos los d.as 8di#o *oro. 8%e sale con $n chico ara saber con -$i1n se est& gastando $na los c$artos. El novia"go es eso. Debes dar gracias de haberlo sabido a tiem o. 8%., eso s.2 ero, )a -$i1n creer ahora+ 8(3 eres inteligente, Pa$la. Una ind$ccin basada en $n solo caso ser.a $n dislate cient.'ico, )no crees+ Piensa en t$s amigas. )(e arecer.a #$sto -$e se generali"ase a artir de It5iar, slo de ella+ O, or Otro ca .t$lo, )a artir de Bab/+ No, los hombres son m$/ arecidos en ciertos sentidos, ero m$/ distintos en otros. *ada $no es $n caso. 4o ni si-$iera dir.a -$e te has e-$ivocado, /a -$e esta e5 eriencia es ositiva. >as a rendido, )no+, $es eso nadie te lo -$ita. )=$1 lloras+, )-$1 asas $nos d.as malos+ B$eno, )/ cmo ibas a com render a los dem&s si '$eras siem re la bella d$rmiente del bos-$e encantado+ 8>e a rendido demasiado. 8No lo creas. Es $na asignat$ra -$e no se acaba n$nca2 ero no cometas el error de ensar -$e todas las lecciones van en la misma direccin. %1neca /a describi la vida como $na serie de s$cesos, 6$nos de los -$e llaman rs eros / otros de los -$e llaman adversos7, ero a!ade 1l -$e tenemos or dentro $n e#e diamantino al -$e nada de eso a'ecta. 8Es '&cil decirlo... 8%., m$cho m&s -$e adecerlo2 ero as. es la vida2 ho/ te lo digo /o a ti / ma!ana, a lo me#or, me lo dices t3 a m.. *oro intervino. 8Pa$la no se lo merec.a esto. 8)4 -$i1n merece -$e le enga!en+ 8)Por -$1 lo har.a+ 8di#e /o. 8Por nada 8re lic la ro'e8, or nada -$e valga la ena robablemente. %omos as.; ego.stas, inconscientes..., con o-$.sima malicia. Ni s$e!es -$e retendi hacerte da!o. Pens m&s bien -$e no te enterar.as..., si ens algo. 8Pero... 8Nada, g$a a, olv.dalo. Eso es lo -$e debes hacer. Abre los o#os / mira en torno... %i el m$ndo est& lleno de chicos est$ endos -$e or ti har.an $na loc$ra... )No tienes a I!igo+ =$er.a echarlo a broma, ero esto/ seg$ra de -$e con la me#or intencin. 8I!igo es tan in'eli" 8di#o *oro8 -$e est& con $n disg$sto -$e no come. 89%i 1l deb.a alegrarse: 8e5clam Isabel. 8P$es no. %$'re or 1sta. 89=$1 m$chachos: A la ro'e se le $sieron los o#os de ensar. No s1, mira le#os.
~226~
<e he ro $esto no volver a nombrar a ?ederico en el diario. Nat$ralmente mis heridas no han cicatri"ado2 ero me desagradan las lamentaciones. %lo hago la advertencia or $n oco de honestidad, no va/a a arecer -$e he s$ erado la crisis tan '&cilmente. Es cierto -$e $n cesto no hace ciento / -$e no ha/ base m.nima ara $na ind$ccin v&lida. %in embargo ser& di'.cil -$e olvide lo oc$rrido. >e ido a Neg$ri este domingo / hemos salido *oro / /o con E$an e I!igo a merendar a *astro. I!igo ha dicho; 8Gen, te ense!o el $erto. Ellos se lo saben de memoria. E$an ha asado all. m$chos veranos. Lo -$e le agrade"co a I!igo es -$e ha/a tenido tanta delicade"a. No slo al no hacer la m&s leve al$sin a lo m.o, sino al tratarme com letamente en lan de amigo. Eso s., se ha desvivido. 8Por el verano esto es $na 'iesta / ahora, /a ves, arece desierto. 8A m. me g$sta. Es verdad. Sbamos or el borde del ag$a / con el norte -$e egaba no hab.a $n alma. A$n-$e estaba gris era $n mar trans arente or la orilla / se ve.an a la er'eccin las m&s men$das iedrecillas de s$ 'ondo. 4 estaba lim .simo, no como El Abra. 8<ira los so ortales. A-$. est& el antig$o *astro. (odo lo otro es a!adido. 8<e encanta este rincn. 8%., tiene ersonalidad. Era el recodo del $erto, $n $ertecillo m&s bien, al ie del monte. Pero las barcas solas, balance&ndose en el ag$a, con los colores a agados or el toldo gris de n$bes, daban triste"a. 8)=$ieres ir or el rom eolas+ 8%., vamos. 8)No tendr&s 'r.o+ 8)4 t3+ %onre.mos... <e do/ c$enta de lo bien -$e esto/ con I!igo. %abe callar, lo -$e ocas ersonas entienden. As. '$imos en silencio or el es ign adelante / eso -$e saltaba el mar or a-$el lado, hasta -$e $n marinero nos grit. 89No se le entiende nada: 8Es ara -$e demos la v$elta 8di#o 1l8. %er& or el olea#e. Es eligroso. %. -$e estaba bravo el mar. Era $n es ect&c$lo cmo ven.an las olas hinchadas / ciegas a rom er en las rocas. 8)No odemos seg$ir+ 4o sent.a el v1rtigo de llegar hasta la $nta /, en a-$el momento, vi el manto de es $ma blanca -$e la c$bri. 8)Ges+
~227~

8%., I!igo. E$an nos meti en el N&$tico a merendar. <e arece -$e es la rimera ve" en mi vida -$e he entrado en $n cl$b, or-$e a Easaleta n$nca -$ise ir, no siendo socia, / *oro tam oco tira m$cho. Es $n edi'icio blanco sobre ilastras, metido en el mar, con $nas terra"as -$e ser&n ideal ara el verano, ero no se od.a estar. A enas hab.a $n alma. <e#or. E$an nos cont de c$ando era e-$e!o, / las barbaridades -$e hac.an or all., -$iero decir or el $eblo, / no com rendo cmo *astro es de %antander, estando tan cerca de Bilbao. Dl dice -$e es 6"ona de in'l$encia7, ero, claro, no hab.a nadie de %antander -$e le contradi#era. A la v$elta he asado algo de miedo. I!igo corre m$cho, / *oro, encima, -$e a veces es $na inconsciente, le dec.a; 8Pisa, hombre, isa... No se sabe cmo hemos venido, asando a todo el m$ndo, / m&s de $na ve" nos han gritado / nos tocaban el cla5on como locos. <e han llevado a casa / todos han estado conmigo de lo me#or. I!igo se ha ba#ado / todo, ara des edirse. %lo al darme la mano lo not1. 8Pa$la. Los del coche no o.an. 8Adis, I!igo. 8>e sido 'eli" llev&ndote. 8Cracias. Le h$biera dado $n beso.
Al 'in hemos ido a ver a don Ramn. 8Pero vienes t3 conmigo 8di#o *oro. 8*omo t3 -$ieras. 84 nada de de#arme sola. 8Desc$ida. 4o habl1 con 1l de v.s era. A$n-$e lo hemos tratado m$chas veces 1l / /o lo de *oro, he -$erido re ararle. <e im ortaba -$e le hiciera b$ena im resin a ella, or-$e si le entra or el o#o i"-$ierdo /a no ha/ nada -$e hacer. 8Os recibir1 en casa. 8)%.+ 8%er& me#or ara charlar sin -$e nos interr$m an. <e sor rendi, or-$e n$nca me hab.a invitado antes a s$bir a s$ casa. Pero es verdad, en la arro-$ia a *oro le h$biera g$stado menos.
~228~

La escalera no anima m$cho. Es osc$ra / obretona / tiene ese olor a vie#o de alg$nas casas a$n-$e est1n lim ias. *oro me tom del bra"o. 8*hica..., si vieras -$1 oco me a etece... 8No odemos retroceder. 8<$cho te -$iero ara darte este g$sto. 8No seas tonta. El iso de don Ramn, no se $ede negar, es el iso de $n c$ra. No es '&cil de e5 licar, or-$e im&genes de santos / ese -$iero / no $edo son cosas -$e se enc$entran en c$al-$ier arte. Bien, nos sali a abrir $na m$#er ma/or / nos as a $n des acho de m$ebles osc$ros bastante m&s vie#os -$e los libros -$e hab.a en ab$ndancia or all.. Pero no h$bo tiem o de 'isgar, or-$e 1l lleg en seg$ida. 8(3 eres *oro, )verdad+ Ga/a, ha hecho $na entrada nat$ral, sin ning$na a'ectacin ni rotocolo. >e visto -$e la rimera im resin ha sido b$ena. Nos ha hecho sentar / hasta sac tabaco. 8)?$m&is+ Otro detalle. 4o no '$mo, ero *oro lo -$e le echen. 84o s. 8ha dicho tan 'resca. 8Pero es negro. 8(engo r$bio a-$.. B$eno, eso son re&mb$los inevitables. No s1 cmo h$bi1ramos em e"ado, ero don Ramn entr en materia sencillamente /, al oco rato, /a estaban hablando *oro / 1l con toda animacin. 4 es -$e *oro se lan"a en seg$ida c$ando se trata de disc$tir, / '$e visto / no visto, or-$e nadie dir.a -$e $nos min$tos antes tit$beaba en la escalera. 8A m. lo -$e me estorba no es el Evangelio. (odos los d.as leo $n oco, /a ve. 8Eso est& m$/ bien. (e dir1 m&s. %i sig$es haci1ndolo, creo -$e antes o des $1s te bastar&. 8Pero el Evangelio no me aclara lo de la Iglesia, sino todo lo contrario. 8Por 1l sabemos -$e Ees3s '$nd la Iglesia sobre Pedro. 8Pero los s$cesores, con todas esas 3r $ras, con los alacios, con trib$nales -$e a licaban tort$ra, con t.t$lo de 6 r.nci es7, con abanicos de l$mas, hasta con e#1rcitos:, todav.a ho/ con sables / lan"as, a$n-$e sean $n s.mbolo, )$n s.mbolo de -$1+ )*mo se casa todo eso con el Evangelio+ 8Planteas $na ob#ecin -$e tiene s$ '$er"a, ser.a tonto negarlo, ero -$e es circ$nstancial / e isdica. La Iglesia n$nca ha sido slo eso, a$n-$e ha/a sido tambi1n eso. Le.a /o hace oco -$e la misma Iglesia -$e ha mantenido valientemente, /o dir.a heroicamente, -$e la verdad religiosa no es la adivinacin de $n g$sano en el olvo, arro#a olvo, en m&s de $na ocasin, a los o#os de la gente. 8Es la rimera ve" -$e oigo a $n sacerdote hablar as..
~229~

8)(e e5tra!a+ La ca acidad -$e la Iglesia est& demostrando ara hacer s$ a$tocr.tica es el me#or arg$mento a s$ 'avor. <il a!os de tri$n'alismo im ortan oco, or-$e mil a!os no son nada en la vida de la Iglesia. 8Pero sobran ara a lastar a $n hombre. <e admira *oro, or-$e s1 -$e don Ramn la estaba im resionando, ero no arr.a la bandera. 8*ada hombre e5iste en $n conte5to. (3 ves las cosas desde $na ers ectiva -$e no t$vieron ni o resores ni o rimidos de otros tiem os. Pero en esa misma ers ectiva t$/a, -$e hace intolerables ciertas cosas, /a no ha/ or -$1 ag$antarlas2 ellas mismas se derr$mban. 8)4 todos los -$e vieron claro+, )los adelantados de cada generacin+ 8%iem re ha habido m&rtires. La h$manidad avan"a as. en todos los rdenes, / la Iglesia no es $na e5ce cin. El -$e se adelanta, el -$e es distinto, ha de erecer. %$s contem or&neos lo destro"an. <&s tarde da s$ 'r$to / se reconoce s$ verdad. 8Pero 1l /a ha m$erto. 8Por s$ $esto. Ah. tienes a Ees3s. )=$1 cab.a es erar des $1s de eso+ <e im resiona don Ramn, or-$e no se altera / se ve la conviccin -$e tiene. 8Es cierto lo -$e dice 8sig$i *oro8, ero se -$eda $no con la im resin de -$e todo se arregla con a!os calientes... 8)A -$1 te re'ieres+ 8Es como la doctrina social de la Iglesia -$e tanto nos redican. )Por -$1 no hablaron los a as antes -$e hablara <ar5+ )Por -$1 es eraron veinte siglos / no abrieron la boca sobre eso hasta -$e el socialismo se llev de calle a los obreros+ Don Ramn sonri. 8=$ieres res $estas, )eh+ )4 t3 crees -$e no me hago /o reg$ntas seme#antes+ P$es te ser1 'ranco. ?$e as.. 4 no ha/ ra"ones v&lidas ara -$e t$viera -$e ser as.. >$biera sido m$cho me#or -$e la Iglesia se adelantara cinc$enta a!os, al menos, en lan"ar esas enc.clicas2 ero no lo hi"o. %omos hombres / toda la tor e"a / ceg$era de los hombres nos es connat$ral. Desde l$ego -$e $edo citarte te5tos / sacar %antos Padres -$e llegar.an a asombrarte sobre el artic$lar2 ero con todo sig$e siendo verdad lo -$e te di#e antes. )No hemos de ser sinceros los cristianos+ Es $na e-$ivocacin esa ost$ra tan arraigada entre nosotros de salvarlo todo a $ltran"a. E$an LLIII nos ha hecho $n gran 'avor al iniciar el e5amen de conciencia. 4 c$ando se siente necesidad de e5aminar la conciencia se entiende -$e algo nos re rocha. )%abes lo -$e dec.a Pa ini+... 6La iedra con -$e nos gol eamos el echo es la -$e n$nca nos tirar&n n$estros adversarios.7 Es $na gran verdad la -$e va en esas alabras. 8Pero, entonces, la Iglesia se e-$ivoca. 8)=$i1n lo d$da+ %an Pedro / %an Pablo t$vieron di'erencias de criterio. 94 /a hab.a venido el Es .rit$ %anto: 8P$es no es eso lo -$e nos ense!aban en el colegio. 8<ira, ha/ tantas cosas -$e oner en c$estin... Ees3s rometi a la Iglesia s$ asistencia /, en virt$d de esa romesa, creemos -$e la Iglesia sobrevivir& hasta el 'in2 ero no rometi
~230~

m&s. No rometi -$e ser.an santos los miembros de la Iglesia ni -$e estar.an libres de vanidad, ego.smo o ambicin. La Iglesia, a$n-$e mere"ca todos los res etos, slo es in'alible c$ando habla e5 cathedra, 9/ con c$&nto tiento se toma hablar as.: O. $n e#em lo intrascendente. Len LIII, en $na b$la, a'irma -$e los restos del A stol %antiago est&n en *om ostela... *oro salt. 8Eso /o no lo creo. 84 $ede -$e /o tam oco. 8)No+ 84 no me siento or ello '$era de la com$nin delos santos, te lo aseg$ro. 8)4 lo de la batalla de *lavi#o+, )lo del caballo blanco+ Don Ramn sonri. 84a me entiendes. Ees3s mand a s$s disc. $los a morir or la es ada, no a matar con la es ada. %i el >i#o del (r$eno h$biera tenido or misin sostener las armas es a!olas, otra ser.a n$estra historia militar de los tres 3ltimos siglos. 8Ga/a, menos mal -$e oigo $na cosa inteligente. 8)Llamas inteligencia al sentido com3n+ No, es c$estin de oner el acento en lo esencial. Entonces se dis$elven todas las ob#eciones m&s al $so. De lo contrario todo son obst&c$los. 8Pero ha/ -$e tener 'e ara roceder as.. 8Nat$ralmente. No disc$timos sobre la 'e, sino sobre las ob#eciones -$e se onen a la 'e. Desvirt$adas 1stas, no se est& en la 'e, ero se ha demostrado s$ credibilidad. 8)4 ha/ -$e creer sin m&s+ 8La 'e es $n acto libre. 8L$ego se $ede no creer. 8Es $n hecho de e5 eriencia, ero iensa -$e a libertad corres onde res onsabilidad. 8)<e condena entonces si no creo+ 8De ning$na manera. )Lees el Evangelio / no rec$erdas -$e est& escrito 6no conden1is7+ 4 si nadie debe condenar, menos /o, -$e so/ sacerdote, or-$e no ha/ ma/or in#$sticia -$e la de los $ritanos. )%abes cmo llaman las dictad$ras endiosadas a s$s cr.menes+ 6De $raciones.7 9=$1 iron.a:... %i /o tengo 'e / mi hermano no la tiene, no $edo condenarle, sino com adecerle en el sentido de adecer con 1l. A-$. *oro /a ha dado s$ sentencia. 8Usted me g$sta como iensa. 8Pero no ienso or m., sino con'orme a $na doctrina. 8Eso /a es disc$tible. <$chos c$ras le condenar.an. 8)4 or -$1 crees -$e ellos son la Iglesia m&s -$e /o+ La Iglesia somos todos, ellos / /o.
~231~

8=$isiera creerle. A-$. la conversacin ha descendido a la trivialidad, / don Ramn nos ha hecho ace tar $n ca'1 / $nas astas. 4a no se volvi sobre lo dicho. %lo al salir, /a en la escalera, 1l se ha dirigido a las dos / nos ha des edido con estas alabras; 8No olvid1is n$nca -$e a la inteligencia del hombre le lantea m&s roblemas el a"ar como 3nica e5 licacin del $niverso, -$e la e5istencia de Dios. Dios, m&s -$e $n roblema, es $na sol$cin necesaria e inevitable. Nada se #$sti'ica lenamente sin Dios. En Dios est& el centro de gravedad de toda #$sti'icacin inteligible. %lo en Dios. Pero *oro me ha dicho en la escalera; 8No creemos en Dios, entonces, sino -$e nos agarramos a s$ idea or el horror -$e tenemos a lo desconocido. %in embargo esto/ seg$ra de -$e don Ramn le ha im resionado m$cho m&s de lo -$e ella es eraba. Le he dicho; 8Es in3til, *oro, /o no siento horror alg$no / con toda mi alma creo en Dl.
Ahora los chicos del instit$to han cambiado. <e han erdido el res eto. No en mal sentido, desde l$ego, $es son de b$enos como el an sino en el as ecto de oc$ arse de m.. %obre todo *1sar / Al'onso, los dos .ntimos. 8)%abes cmo te llam&bamos entre nosotros+ 8me ha dicho *1sar. 8No. 8P$es 6la intocable7. Le he visto los o#os / me he -$edado tran-$ila. Nada m&s le#os de s$ intencin -$e ser grosero. 8)4 or -$1+ 8>i#a, con ese novio... 8)4 ahora+ 8Ahora eres de los n$estros. No nos g$staba a-$ello, )sabes+ %on $nos cr.os, ero son sinceros / /o les tengo a'ecto. (ambi1n noto -$e las ni!as se me han acercado. Es $na e5tra!a / t.mida solidaridad. <e g$sta. Pe a ahora me hace con'idencias. Est& loca or *1sar. =$1 cosas, / a m. -$e me arece #$egos de ni!os... 8Pa$la, or 'avor. 8=$e no lo digo, m$#er. 8Es or <ercedes, )no lo sabes+, cree -$e le tiene en e5cl$siva, ara el caso -$e le hace. 8Entre $nas / otras le vais a oner tonto a *1sar. 8*hica, es -$e es mon.simo, no digas. 4o creo -$e *1sar or -$ien bebe los vientos es or Bab/, ero me g$ardo de decirlo.
~232~

8)>ar.as $na cosa+ 8%i est& en mi mano... 8E5 lorarle. 8)A *1sar+ 8%.. 8)4 cmo+ 8A ti te tiene con'ian"a, esto/ seg$ra. %i t3 le hablas de m.... 9A/:, -$1 in'antil enc$entro todo esto, este #$ego de los recaditos con clave or tercero inter $esto entre ersonas -$e se ven todos los d.as en la clase. Pero )no ser.a /o m&s 'eli" si h$biese #$gado con ellos a este #$ego+ (enemos la misma edad / no $edo ni si-$iera imaginarme -$e *oro / /o $di1ramos act$ar del mismo modo. A Al'onso, en cambio, le g$sta Pe a. Lo s$ e casi a las inmediatas. Lo -$e menos h$biera imaginado, -$e tambi1n viniera a m.. )=$1 me asa+ No me e5 lico or -$1 me escogen todos ara s$s con'esiones. 8O/e, Pa$la. Al'onso es 'eo, ero tan '$erte, tan bien hecho, -$e te olvidas. 8Dime. 8(e veo m$cho con Pe a. )%ois m$/ amigas+ 8>ombre, somos com a!eras. 8)%lo+ 8B$eno, tambi1n amigas, claro. )Por -$1+ 8=$err.a saber si me res onder.as a $na cosa. 8%i $edo... 8%e trata de algo ersonal. 8Desc$ida. 8)(3 crees -$e tengo osibilidades+ ($ve -$e re rimir la risa -$e me entraba. 8>ombre, osibilidades siem re ha/. 8%., ero /o digo osibilidades osibilidades, /a me entiendes. 8Int1ntalo. 8Es -$e no -$iero tirarme $na lancha. 8)(3 deseas -$e /o le hable+ 8No, no. Eso tengo -$e hacerlo /o, nat$ralmente. 8As. es. 8%lo -$iero tener $na orientacin, )com rendes+
~233~

Un chicarrn tan a arente / tan inseg$ro. 8%.. 8)=$1 hago+ 8No te reci ites. Es lo m&s -$e he odido decirle. %i no '$ese or-$e se s$'re, habr.a ara re.r. Nada coincide. Al'onso s$e!a con Pe a, Pe a con *1sar, *1sar con Bab/, Bab/... )*on -$i1n s$e!a Bab/+ Pobre *hema. >e tenido -$e interr$m ir esta relacin ara echar $na mano a los e-$e!os. >an $esto el ba!o erdido. 4 l$ego <an$ gritando or-$e no tiene lanchados s$s antalones, -$e no s1 adnde va, ero 3ltimamente ha em e"ado a res$mir / se one el hombre inso ortable. )P$es no anda con $na chi-$illa del AB+ Estaba de risa, a la $erta de s$ c$arto en cal"oncillos, hecho $n basilisco. 4o he hecho mal, or-$e le he dicho; 8)As. te ones+ (en.a -$e verte ahora la ni!a esa. 8)De -$1 hablas+ %e le ha s$bido el avo. 8Anda dame, ahora te lancho. <e ha tirado los antalones / ha cerrado de $n orta"o. 8)=$1 asa, Pa$la+ 8ha reg$ntado la madre, -$e estaba cosiendo. 8Nada, los antalones de <an$. 8De#a, /o... 8Ni hablar. Bastante tienes. >e ido /o misma a s$ c$arto. 8)<an$+ >a asomado otra cara. 8A-$. tienes, rotestn. 8Cracias. 4a estaba manso.
La ro'e se est& oc$ ando de mi beca ara el a!o -$e viene. =$iere -$e va/a a <adrid *oro lo mismo. Ella dice -$e en <adrid me lo arregla me#or -$e en c$al-$ier sitio. 4o es $na cosa -$e la de#o en s$s manos. >acer derecho en la *entral es como $n s$e!o2 casi no lo $edo creer. *oro, adem&s, me martillea los t.m anos. 8%i t3 no est$dias, /o tam oco. 8No seas abs$rda. 8%er.a $na in#$sticia inag$antable.
~234~

8Pero s. a$n-$e est$die /o, siem re habr& gente -$e no conmigo+ $eda... )=$1 se arregla
8Lo s1, ero t3 eres $n s.mbolo. No s1 si me e5 lico. No odr.a. <e sentir.a demasiado incmoda. (e lo #$ro -$e sin ti no vo/ a la $niversidad. Es terca / no tiene ra"n, ero mentir.a si no con'esase -$e me halaga o.rla decir eso. No s1 si tomando ie de todo lo -$e traemos entre manos o or-$e lo ten.a revisto, Isabel ha hablado de las carreras en la clase de ho/. Omito m$chas cosas / slo anotar1 lo -$e m&s me ha llamado la atencin / de lo -$e -$ed vestigio en mi c$aderno. 8%i el c$rso se llama re$niversitario, ha/ -$e dar or sentado -$e todos los resentes vais a la ense!an"a s$ erior. De lo contrario estar.ais erdiendo $n a!o. Pero si ara los chicos esto arece claro, ara vosotras no lo es tanto, $es ha/ $n ambiente cerril, lleno de reticencias, en torno a la ca acitacin $niversitaria de la m$#er. Nada de ir a la $niversidad ara llenar $n h$eco, ara onerse a tiro, ara encontrar novio. Esto, tan e5tendido en alg$nos sectores, es, a arte de $na solemne est$ ide", $n verdadero ecado social. >o/ d.a 'alta sitio / dinero en la $niversidad. Los $niversitarios, incl$so agando, le c$estan caros a la nacin. )=$1 sentido tiene oc$ ar $na la"a / gravitar sobre el res$ $esto c$ando de antemano no se iensa alcan"ar el t.t$lo o, al menos, se e5cl$/e el e#ercerlo+ Para coger novio est&n las ca'eter.as, los tel1'onos, las bo<tes / $n sinn3mero de lata'ormas -$e todas conoc1is. Una clase $niversitaria / $n catedr&tico disertante no son el r$edo adec$ado ara -$e se timen las are#as. Ace tando -$e lo har1is de tocios modos, or 'avor, -$e sea algo s$bsidiario. *omo siem re nos incita a intervenir, Pe a reg$nt; 8)Usted ve mal -$e nos echemos novio en la carrera+ 8No, hi#a, no, or Dios. Donde ha/a en $n reci iente chica / chica /a se sabe. )*rees -$e no ca to a-$. mismo b$ena arte de los mensa#es -$e van en $na tos, en $n c$aderno -$e se desli"a al s$elo, en $na mano no necesariamente 'emenina -$e se abomba el cabello+ Nos re.mos, / los chicos, como siem re, b$rrearon $n oco. <e maravilla cmo Isabel desciende de la tesis a la an1cdota / v$elve a remontarse sin -$e se corte el hilo, la tensin -$e ella logra. 8Pero sobre eso, -$e hasta merece mi sim at.a, est& la atencin -$e me rest&is / la e'icacia del traba#o -$e llevamos a cabo. Os dir1 algo -$e os sor render&. Pero antes, veamos; -$ienes iensen est$diar $na carrera t1cnica -$e se ongan de ie. Lo hicieron casi todos los chicos. De chicas, <ercedes, -$e el adre tiene $na 'armacia. 8Bien 8sig$i la ro'e8. %entaos. Ahora -$e se levanten los llamados or la 'iloso'.a. ?$e de risa. (odo chicas. 8)Os dais c$enta+ )=$iere esto decir -$e en el '$t$ro va a -$edar el ensamiento del a.s en manos 'emeninas, o, m&s bien, -$e en $n a.s donde ensar no se lleva, la carrera de 'iloso'.a es $na carreraKadorno, $na carrerita ornamental ara casaditas c$ltas, $n barni" ara alternar or-$e dice bien en sociedad saber algo de arte, haber le.do la 3ltima novela o hablar bien el ingl1s+ De# en el aire la reg$nta / revolvi entre s$s a eles.
~235~

8%eg3n los datos -$e a-$. tengo, hace dos a!os el n3mero de chicas est$diantes de 'iloso'.a casi doblaba al de varones; P.HWB contra U.HVT. Bien; )-$1 asa l$ego+ %i la salida normal es la ense!an"a, )cmo e5 licar -$e en esa misma 'echa slo h$biera en Es a!a tres m$#eres con c&tedra en la $niversidad+ )4 or -$1 as. c$ando en Norteam1rica m&s del veinticinco or ciento de las c&tedras est&n en manos 'emeninas / en R$sia, slo en la $niversidad de <osc3, ense!an m&s de mil m$#eres+ 9Ah, ero Es a!a es di'erente: %$rgi Al'onso. 8A m. me arece m$/ bien -$e est$dien las m$#eres2 ero l$ego llega el matrimonio... 8)4 -$1+ 8B$eno, si mi madre 'alta en casa, 9la -$e se organi"a: N$evas risas, or-$e en s$ casa son m$ch.simos. 8)%abes+ El setenta or ciento de los m1dicos sovi1ticos son m$#eres. Es $n e#em lo. 4 te reg$nto; )est& en decadencia la 'amilia o la moral del $eblo r$so+ 8)Los r$sos+ 8%., no veas 'antasmas, hombre. Pero no nos desviemos. Lo -$e os -$iero meter en la cabe"a es -$e el saber, como el tener $n ca ital2 el est$diar, como el hacer dinero tiene $na '$ncin social -$e nos obliga en conciencia. Gosotras id a la $niversidad, or s$ $esto, venced c$antos obst&c$los se os o ongan2 ero no ir ara adornar v$estra ersonalidad, a$n-$e as. oc$rra de hecho, sino ara ser 3tiles, ara servir a los dem&s con el leno desarrollo de v$estras osibilidades. 4 vosotros, m$chachos, id tambi1n, nat$ralmente, ero no ara ganar dinero, a$n-$e en s$ medida os sea im rescindible, sino ara rendir a la sociedad el servicio -$e le deb1is como solidarios de ella -$e sois. Os lo digo de verdad. %i asimilarais esta leccin, valdr.a or todo el c$rso. %er.a bastante. *1sar al" la mano. 8)4 las h$elgas+ 8 reg$nt. 8(e sales de la c$estin... 8%., ero $sted diga; )es artidaria de -$e el est$diante a est$diar / slo a est$diar+ 89Dios me libre: %i la $niversidad no est$viese sensibili"ada en orden a la #$sticia, a la dignidad de la ersona / a las libertades esenciales, habr.a -$e darlo todo or erdido. 8O sea, -$e $sted a r$eba los 'ollones. Em e"&bamos a divertirnos. 8)=$1 -$ieres+ )*ogerme+ Por-$e )t3 -$1 entiendes or 'olln+ Un desorden es $n 'olln2 ero ha/ desrdenes b$enos / desrdenes malos. %. mi estmago se arali"a / la digestin se interr$m e / se me envenena la sangre, es $n desorden / es malo2 ero si tengo $na in'eccin / la sangre se altera / se movili"an los antic$er os / me s$be la tem erat$ra, es $n desorden, ero es b$eno. )Entendido+ As., $es, de ende del 'olln de -$e se trate. D.melo en cada caso / te res onder1. >ablamos m$cho m&s, or-$e d$r toda la hora, ero ser.a roli#o onerlo todo a-$.. Lo -$e s1 es -$e salimos disc$tiendo de la clase / est$vo la ma!ana de lo m&s animado. Es la 3nica asignat$ra -$e da -$e hablar en los asillos. Lo he observado.
~236~

8)=$1 te areci Isabel+ 8Es genial 8di#o *1sar. 8%.. 8No me -$iso contestar, ero es genial. Le contest, va/a -$e s.. Lo -$e asa es -$e 1l -$er.a -$e se metiera en la ol.tica, or-$e ellos, en casa de *esar, son nacionalistas me arece.
No es '&cil seleccionar entre tanto a el como tengo delante, / es la hora de decir -$e, a arte los diarios donde vengo es igando, e5isti $na corres ondencia m$/ animada al rinci io, m&s l&ng$ida des $1s, -$e ser.a cansado trasladar .ntegramente a-$., a arte del eligro de la reiteracin del -$e trato de h$ir. No obstante, -$iero dar $na m$estra del tono de a-$ellas cartas de los TP8TX a!os, ara lo -$e me ro ongo hacer la transcri cin de $n e#em lar de cada l$ma sin com rometerme a dar con lo m&s t. ico, /a -$e con'ieso -$e no vo/ a releer la totalidad de las e .stolas. Pido erdn or las trivialidades, ero la vida es as., $n entramado de intrascendencias /, de ve" en c$ando, alg3n diamante o alg3n veneno. G$elvo a verme en c$al-$iera de a-$ellos d.as annimos, abriendo la corres ondencia / to ando con $na carta 6de ellas7, de *oro, de Pa$la, de Bab/ ,miras el remite antes de introd$cir la legadera2 ha/ cartas gratas / cartas indi'erentes2 tambi1n las ha/ ingratas. >a/ sobres -$e gritan s$ letra conocida como $n rostro2 ha/ sobres silenciosos, im ersonales2 los ha/ h$mildes, ino'ensivos02 la letra de Pa$la, er'ecta, disci linada, de 6b$en7 colegio2 la letra im revisible de Bab/, desig$al / ca richosa2 la ersonal.sima letra de *oro. <e g$staba desc$brirlas entre los im resos, las revistas, el resto de la corres ondencia. 4, sin embargo, hac.an -$e me sintiera en 'alta, lo rec$erdo, a$n-$e $no es tan '&cil ara encontrar disc$l as, -$e ronto no -$edaba m&s -$e el cordial inter1s, la arva c$riosidad / ese 'ondo de cari!o -$e te ins iran las ersonas -$e se con'.an a ti. Pero veamos; Carta de Coro= Le escribo con el 'in de revenirle -$e, or correo a arte, recibir& $n a-$ete certi'icado -$e contiene los 3ltimos c$adernos -$e tenemos listos ara el 'in -$e acordamos.
~237~

Parecer& s$ er'l$o -$e me e5tienda ahora en $na carta ersonal, ero /a sabe -$e me g$sta escribir / -$e c$ando lo hago en el diario no tengo conciencia de dirigirme a $sted. *om robar& en seg$ida -$e lo de ?ederico / Pa$la se acab. No retendo #actarme. No creo en los ro'etas, ero es im osible -$e de#e de sentir cierta alegr.a, or-$e a$n-$e Pa$la s$'re ahora, sale ganando sin ning$na d$da. Le ser& '&cil com robar -$e /o vo/ mal, convencionalmente hablando. =$iero decir -$e, ara lo -$e se estila, me vo/ ale#ando de 6la verdad7, a$n-$e el roblema, recisamente, consiste en disting$ir si la verdad es absol$ta o relativa, / si es m&s de $nos -$e de otros, c$ando todos contamos con armas arecidas ara 'i#arla / de'inirla. >e hablado con $n c$ra -$e me g$st bastante. En realidad me sor rendi. >asta $edo decirle -$e me reconcili con la es ecie, $es a rend. -$e no era #$sto en modo alg$no abarcarlos a todos con $n #$icio. <e ha hecho ensar bastante2 ero esto/ en $n $nto en -$e me convencen tan oco las b$enas ra"ones de $nos como las sinra"ones de otros, or-$e en todos los bandos ha/ gente ra"onable / gente sectaria, seg3n vo/ a rendiendo. )Usted cree demasiado dis arate el ensamiento de -$e la gente verdaderamente religiosa est& es arcida or todas las creencias e incl$so en la incred$lidad, / -$e $no mismo a veces es religioso / a veces no, inde endientemente de -$e se a $nte o no se a $nte a esto / a lo otro+ Debo arecer $na ni!a re elente escribiendo de esta 'orma. Lo siento. Pero a $sted no le vo/ a hablar de tra os, ni de ni!os, ni de lo tontas, cre.das / 'eas -$e sean mis amigas, -$e es lo -$e com leta la terna invariable de los temas de conversacin entre las chicas. Br$no me in-$ieta. Esto s. -$e es novedad. N$nca me hab.a asado. %abr& -$i1n es or mis a eles. No se trata de amor2 evidentemente no. )Por -$1 me desasosiega entonces+ Pienso -$e estar& haciendo, or e#em lo, / no so/ en absol$to indi'erente a lo -$e me ro one la imaginacin. Usted sabe de sicolog.a m&s -$e /o. )Podr.a e5 licarme esto+ No -$iero enamorarme de 1l. No -$iero de ender. <e reg$nto si es org$llo o sentido com3n. *on sinceridad, no lo s1. (iene el ti o de conversacin -$e me va a m.. ?.sicamente me atrae. <e ha besado $na ve" / lo he encontrado nat$ral, sin o onerle resistencia. <e g$star.a -$e $sted le conociera, or-$e as. odr.a darme s$ o inin. La e5 eriencia del instit$to sig$e siendo s$ erior. <i madre b$sca c$al-$ier ocasin ara "aherirme con el rete5to de -$e me esto/ a lebe/ando / no se da c$enta de lo oco -$e me im orta. <i bisab$elo, c$ando ten.a mi edad, se habr.a dado con $n canto en el echo or verse est$diando en $n centro del Estado. En el instit$to me codeo con chicas / chicos de todos los niveles2 ero, con re'erencia, de la es'era laboral en s$ sector social, no en el econmico, con terminolog.a de mi adre. *om r$ebo -$e la #$vent$d no tiene re#$icios. Nadie, entre mis com a!eros, se ha interesado or mi rocedencia2 al menos /o no lo he notado, / nat$ralmente se me da $n trato e5actamente ig$al -$e a los dem&s. En esto alabo sin restriccin a los ro'esores, $es se onen al mismo tono -$e nosotros.
~238~

)No cree $sted -$e todos los ni!os deber.an asar sin e5ce cin or las mismas esc$elas+ <e re'iero a las 3blicas, nat$ralmente. 4 no iense -$e lo digo or-$e esto/ contra las mon#as, nada de eso. Ellas mismas odr.an llevar tambi1n esc$elas nacionales, con tal de -$e '$eran e'ectivamente 3blicas. Pero le estar1 ab$rriendo con mis oc$rrencias / $sted tendr& cosas m&s im ortantes -$e hacer -$e ag$antar mi rollo. *on'.o en -$e n$estros c$adernos le sean de $tilidad. >asta otro d.a. *on a'ecto *ORO.
Carta de Bab#= )=$1 tal est&+ 4o, de maravilla. *oro me dice -$e le escriba, ero no se va/a a creer -$e necesito -$e lo diga ella ara hacerlo. <e a etece escribirle, ero me a etecer.a m$cho m&s verle2 or-$e a m. esto del escribir no se me da, a$n-$e l$ego co#o la l$ma / no -$iera saber. Pero, b$eno, la verdad es -$e no so/ ca a" de escribir $na carta lo -$e se dice bien, or-$e se me van las ideas $nas con otras / no $edo evitar el desorden -$e, seg3n mi madre, naci conmigo. Entonces el desorden / /o somos gemelos, )se da c$enta+ Es $na idea original, )verdad -$e s.+ *oro, en cambio, escribiendo es $na virg$era, arece $n secretario; /o -$edo boba. )%abe $na cosa+ >a/ $no en el instit$to -$e no me de#a en a"2 vamos, -$e le do/ c$erda / el hombre se me embala2 ero no se crea, /o sigo con *hema, -$e est& hecho $n solete, la verdad, no es or-$e lo diga /o. Pero no s1 a -$1 viene todo esto. Lo -$e /o -$er.a era hablar de la novela, or-$e la estar& escribiendo, me 'ig$ro. )%algo m$cho+ Por 'avor, o#o con los detalles, or-$e no -$iero -$e todo Bilbao me se!ale con el dedo, )com rende+ Le advierto -$e me hace $na il$sin b&rbara, or-$e verse en $n libro tiene -$e ser divino / como de m$cha im ortancia. 4o n$nca lo so!1 -$e me sacaran en $na novela, or eso esto/ -$e m$erdo or leerla2 eso s., /a le digo, si se enteran en Bilbao -$e so/ /o, me $edo morir, )se da $sted c$enta+ A$n-$e or otro lado /a sabe cmo so/, llegado el caso /, si me a $ran m$cho, lo -$e diga la gente me im orta ocho. (engo ganas de ver la cara -$e van a oner las mon#as, or-$e $sted a retar&, )no es cierto+ 4 no se olvide de sacar lo de mi elo , ero ngale otro color0. 9Girgen, la g$erra -$e me dieron con el dichoso elo: P$es si es lo me#or -$e tengo, )-$1 le vamos a hacer+ Es or eso or lo -$e di el gol e en el instit$to. *oro dice -$e /o entro con este elo en c$al-$ier sitio / es como si diera $n clarina"o. No tanto, ienso /o. Una ve" entr1 en 6(oledo7 / $n se!or ma/or se $so elma, es verdad, ero eso no viene a -$1. 4, a ro sito, )sabe lo -$e me as en el cine+ P$es no ser.a or mi elo, or-$e /a estaba la l$" a agada c$ando vino el s$#eto de marras ,no el de 6(oledo7, sino otro n$evo0 a sentarse en la b$taca #$nto a la m.a. Ger&, /o no t$ve nada de c$l a. Es verdad -$e estaba sola2 ero si no se $ede andar sola or la civili"acin, )en -$1 a.s estamos+ Digo -$e /o estaba tan tran-$ila viendo a-$ello, es decir, la el.c$la, c$ando 1l se sent a mi derecha. 4o ni idea. 4 '.#ese si estar.a a#ena, -$e c$ando em e" con la ierna ni si-$iera relacion1 / slo hice
~239~

a artarme / ensar '$ga"mente -$e era $n elma. Ahora, 1l no s1 lo -$e debi de creer, or-$e en seg$ida..., b$eno, no se lo ongo or-$e me da vergFen"a escribirlo. )%e lo 'ig$ra+ %.. Piense mal, haga el 'avor. E5c$so decirle -$e sal. de all. como$n cohete, /a ve, hasta el bolso olvid1 en la b$taca. Pero c$ando el acomodador '$e a b$scarlo, el ti o se hab.a eva orado. 4 menos mal -$e no se llev el bolso, -$e me matan en casa. >asta el asa orte ten.a all. g$ardado. (otal, $n s$sto. )Por -$1 habr& gente as.+ No le di#e nada a *hema, $es si se entera me la arma. Dl se cree -$e tengo /o la c$l a, / bien sabe Dios -$e /o no hice nada, lo -$e se dice nada. )Le canso+ %i le canso, d.galo. B$eno, -$1 tonter.a, -$iero decir c$ando me conteste. Pero no hago m&s -$e hablar de m.. 4 $sted, )-$1 tal est&+ )%e le da bien lo de escribir+ Otra cosa; )se gana m$cho de escritor+ (iene -$e ser maravilloso inventar historias, or-$e as. todo asa como $no -$iere / se $ede matar a los anti &ticos / -$e les to-$e el gordo a los sim &ticos. )Esto/ diciendo dis arates+ *oro dice -$e cada ve" -$e abro la boca es im revisible or dnde vo/ a salir. 9P$es no es ara tanto: Pero /a ab$s1 de s$ aciencia. )<e escribir&+ =$iero -$e me mande $n a$tgra'o, si no es indiscrecin. )%i le mando $n libro s$/o me lo dev$elve 'irmado+ Cracias, no d$do de -$e lo har&. (engo man.a or las 'irmas, )se da c$enta+ 9Ah:, a *hema es me#or no nombrarle en la novela. Le habl1 de esto / se -$ed m$/ mosca. Usted disim$le. Ponga -$e tiene bigote, or e#em lo. Usted ver&. )Lo ve+ No s1 cmo acabar, de manera -$e lo me#or ser& de#arlo a-$. sin m&s contem laciones. =$e termine ronto el libro, -$e tengo $nas ganas de leerlo -$e no veo2 es tremendo. Rece ara -$e me den el ase en #$nio. Un abra"o BAB4. Carta de 8aula= %., tiene $sted ra"n / hago lo osible or a artar el rec$erdo de todo lo concerniente a ?ederico. %eamos $es, consec$entes / no hablemos del as$nto. %eg3n se acerca el 'in de c$rso crece mi e5 ectacin or el r5imo a!o. (enga en c$enta -$e no slo n$nca he salido de Gi"ca/a, ero ni si-$iera de casa. %in embargo, la $niversidad me atrae tan oderosamente, -$e me sentir.a desgraciada sin remedio, caso de no oder ir. A <adrid le tengo cierto miedo2 ero me digo -$e, or m&s -$e sea, no ir& m&s le#os de ser como m$chas veces Baracaldo. Adem&s /o no me arredro. La -$e me reoc$ a es *oro. Usted no le hable si ella no le dice antes, no ser.a discreto. Oc$rre -$e cada d.a tiene m&s d$das, / con s$ es .rit$ cr.tico asa revista a todo / en todo enc$entra $na arr$ga, $na arista, $n reborde donde tro e"ar. Nat$ralmente todo viene a arar a m., a m. me lo c$enta todo. 4 el caso es -$e /o no enc$entro di'ic$ltad alg$na ara asar or todo eso sin darme el trom icn2 ero no hallo las alabras -$e lo e5 resen, o, lo -$e es ig$al, no le sirvo de nada. Ella es sincera. No s$ele hablar con nadie de estas cosas. No alardea. 4, lo -$e es eor, s1 -$e s$'re m&s de lo -$e a arenta, $es es d$ra. )=$1 debo hacer+ %iento m$cha res onsabilidad, $es s1 m$/ bien -$e so/ la 3nica ersona a -$ien
~240~

ella ermite -$e le diga lo -$e -$iera. )Es osible -$e Dios me ida c$enta+ Pero no crea -$e me reoc$ a esto or lo -$e a m. toca. Es or ella misma, es ero -$e lo com renda. Don Ramn me dice -$e rece. Eso /a hago, ero no veo -$e se arregle, sino todo lo contrario. Por otro lado me molesta com robar -$e lo de ella a m. me hace ser me#or. Parecer& $na tonter.a, ero no ag$anto -$e s$ crisis, encima, me bene'icie a m.. Lo digo or-$e esto/ seg$ra de -$e gracias a *oro, a lo -$e me hace ensar, a lo -$e me reoc$ a, /o me acerco m&s a Dios. 4 no $edo lamentarme de este hecho, ero s. del recio, es decir, del ale#amiento de mi me#or amiga. (ambi1n me dice don Ramn -$e esto de *oro es asa#ero con toda robabilidad2 $na crisis de crecimiento, algo de la edad2 ero /o cono"co bien a *oro / no me arece -$e esto sea $n #$ego ara ella o $na res$ncin como el rimer itillo de los ni!os, or-$e, adem&s, )$sted sabe lo -$e lee+ 4o leo m$cho, me encanta leer2 ero ella me dobla or lo menos. 9Ah:, / no se ara en barras, or-$e ni el .ndice res eta. )<e aconse#ar& sobre esto+ Atentamente PAULA.
Dstas eran las tres. As. hablaban hace slo dos a!os. *reo -$e bastar&n las cartas -$e he transcrito ara -$e se se a -$i1n es -$i1n. 4 es l&stima el molde ig$alatorio de la im renta, or-$e hasta s$s letras dicen de cada $na m&s de lo -$e cabr.a imaginar. Givimos recl$idos en n$estra ro ia isla. >ablamos / nos hablan2 ero todo or signos im er'ectos, con l$ces / banderas. A la ostre cada c$al sig$e en s$ roca, or-$e no se ha inventado modo de 'ran-$ear el abismo -$e media entre $no / otro. Es in3til at$rdirse, me"clarse en el t$m$lto, ir / venir... %eg$imos solitarios, n$nca del todo conocidos ni or nosotros mismos. 4 si esto oc$rre a toda edad, #am&s se siente tanto como en la adolescencia. Por eso, c$ando se coge la cost$mbre de con'iarse al a el, c$ando se enc$entra v.a ara verter en tinta lo -$e llevamos dentro, se inventa el diario .ntimo, se le anima, se dialoga con 1l / se le -$iere. *oro, Pa$la, Bab/..., )no '$e esto lo -$e les oc$rri+
~241~
VI
*om rendo er'ectamente a los $eblos rimitivos -$e adoraron al sol. )=$1 somos nosotros sino $nos n$evos iniciados en el c$lto del dios >elios+ Ah. est& I!igo, mi hermano, tan iadoso, en el sentido -$e ho/ tiene la alabra, /, sin embargo, en c$anto llega el verano, )ante -$i1n /ace, obsesionado or el moreno de s$ iel m&s -$e lo $eda estar $n mon#e or la g$arda del silencio+ Pero no slo I!igo. Basta asomarse a c$al-$ier la/a, 'rec$entar c$al-$ier iscina, ara ver a los adictos entregados al n$evo rito de las cremas / a la lit$rgia de las ostraciones, de los diversos dec3bitos ara -$e el tostado sea $ni'orme / se $eda e5hibir l$ego con org$llo de ne'ito. 4o misma me con'ieso inc$rsa, desde l$ego, en este neo aganismo, ero lo recono"co; me chi'la el sol. <e he asado la ma!ana en el gasolino de E$an. A 1l le hago 'eli", / como viene I!igo tambi1n, la cosa res$lta ne$tra, -$e es m&s cmodo. %i '$ese escr$ $losa, /o temer.a ecar, or-$e lo m.o es $na entrega. %., me entrego al sol, esto/ totalmente convencida. %iem re dese1 tener $n barco ro io ara irme le#os sola / oder estar desn$da or com leto. En estos d.as radiantes en -$e vibra la l$", en -$e el calor te ci!e con s$s m3lti les dedos, todo me estorba, hasta el tra#e de ba!o, -$e siem re roc$r1 desde e-$e!a -$e '$era el m.nimo osible. Odio los em lastes. No $so me#$n#es de ning$na clase. Es verdad -$e mi iel se c$rte '&cil / me ongo morena, lo -$e se llama negra, sin a enas asar or esos encendidos tan desagradables, / m$cho menos or el des elle#amiento -$e deshace el c$tis. 4 es c$rioso -$e siendo mi encarnad$ra r$bia, me t$este sin -$emarme. El gasolino de E$an no es de esos de l&stico -$e em ie"an a ab$ndar / /o los aborre"co ,tengo man.a al l&stico2 me arece $n s$ced&neo -$e viene a $s$r ar la ersonalidad de los materiales nobles0. Este gasolino tiene madera donde corres onde madera / metal donde toca metal. <etal br$!ido / madera c&lida, con s$ olor a barni", con ese t$'o incon'$ndible, me"cla de sal, de brea / de marisco, or decirlo de alg3n modo inteligible. Un gasolino de mar, en 'in, or-$e ara m. los de l&stico son de r.o, de ag$a d$lce, de antano, si -$ieres. <e t$mbo arriba /, a trav1s de la toalla, siendo viva la c$bierta mientras el sol me abriga, me abra"a, me besa, )cmo decirlo de otro modo+ De ronto no so/ distinta a *leo atra, / veo contra el cielo los c$er os desn$dos de I!igo / de E$an, restos a com lacer c$al-$ier ca richo m.o. %on mis esclavos. 8*oro, est& como $n lato, )-$ieres salir+ E$an bebe los vientos or hacerme 'eli". 8)4 t$ bote no se desenc$aderna...+ 8Gas a verlo.
~242~

El adre de E$an le ha cambiado el motor este a!o. 4o no entiendo de caballos como ellos, ero 1ste tiene m$chos m&s -$e el benem1rito de antes. %., $na b$rrada m&s debe de tener, or-$e en c$anto E$an le meti gas, or oco vo/ al ag$a, tal como se levant la roa m$giendo como $n toro. 9=$1 deliciosa sensacin de oder:... 89Avante todo: 8grit 1l. 89D1#ame la r$eda: 8 idi I!igo. Gi cmo nos .bamos sobre el es ign, ero no, rodeamos lim iamente la 'arola de Arril$ce / salimos a'$era. 89<ar abierta: 8e5clam mi hermano. <e $se de ie ara coger de cara la brisa. 89=$e te vas al ag$a: 89B&#ate de ah.: <e gritaban los dos, ero era $n 15tasis artir el viento como $n mascarn de roa / sentir sobre la iel la icad$ra m3lti le / min3sc$la del ag$a es olvoreada or la marcha. (e crees diosa en $n momento as.. Es $n c3m$lo de sensaciones tan inslitas, -$e or $n momento no est&s en este m$ndo. 89*oro: E$an me s$#et or las rodillas. %$s manos tibias, 'irmes. 8)=$1 asa+ 8Gen. Ba#1 con ellos. >e -$erido detallar todo esto or-$e no creo haber dicho antes lo -$e me g$sta la nat$rale"a2 ero no recisamente s$ contem lacin, sino la com$nin con ella. <$chas veces he deseado '$ndirme en el es acio, en la l$", el sonido, los colores. <e reg$nto si es -$e so/ ante.sta, ero se entiende -$e lo -$e digo nada tiene -$e ver con la 'iloso'.a. A bordo de esta c&scara el adre de E$an sale al at3n, de modo -$e sobra el comentario sobre lo marinera -$e ser&. >icimos $n largo hasta *astro Urd.ales, / /o no -$er.a hablar, sino slo em a arme, de#arme oseer or los sentidos, la nota ag$da / vibrante del motor, la tirante" del salitre sobre el c$er o, el brisote de cara / el cha $ceo r.tmico de roa. Es el momento 3nico de no ensar en nada2 c$ando se te va todo en sentir / vives a 'lor de iel, evadido de ti mismo, re'$giado en t$ eri'eria. 89Gira /a, I!igo: 8Gale. 8No, no, a estribor, or '$era... 8)=$1 c$erda se te ha roto+ 8le reg$nt1 /o a E$an. 8Es -$e vamos m$/ cerrados. En c$anto vi -$e sal.amos lo di#e; 8Ba!1monos a-$..
~243~

Aborre"co las la/as, la romisc$idad, las carnes grasientas, la iel blanc$"ca, el ba!o en elotn, el ag$a sos echosa... Por eso so/ 'eli" saliendo '$era / "amb$ll1ndome en la mar abierta, hala..., sin saber la de bra"as de ro'$ndidad -$e $eda haber deba#o / sin m&s com a!.a -$e los eces. Es $n decir, claro, or-$e necesito -$e ha/a alg$ien conmigo, ero /a se entiende. El ag$a te sostiene2 e5tiendes las e5tremidades en toda clase de movimientos / cortas la s$ er'icie con la cara, sintiendo en las me#illas el beso desli"ante del oc1ano. P$ede -$e sea c$rsi todo esto -$e a-$. digo, ero al nadar esta ma!ana me ro $se e5 licarlo. 89*oro:... 9*oro: *asi no oigo a E$an. <e det$ve. 8)=$1 -$ieres+ 8No te ale#es tanto. *on el motor arado el gasolino se balanceaba a enas all& atr&s / el silencio era solemne, sin -$e a-$ella le#ana cene'a de sonido, a lo largo del acantilado, areciera ert$rbarlo. (odo el tiem o a la v$elta vine t$mbada al sol. %ent.a vibrar el barco ba#o mi es alda como si est$viese vivo, / el ronroneo -$er.a adormecerme. *on los o#os cerrados sab.a todo el tiem o -$e E$an, sentado a o a, me miraba. )=$1 mal ha/+ 4o tambi1n 'ormo arte de la nat$rale"a. %e me as volando el tiem o, / c$ando a3n cre.a estar le#os, oigo a I!igo. 8El Abra. Entramos como ra/os / /o me incor or1. *on tanta l$" de cara todo brilla / no se advierte lo s$cia -$e est& el ag$a. 8)G$elves ma!ana+ 8-$iso saber E$an. %ab.a -$e iba a ir, como siem re, ero di#e; 8Es osible. Entonces grit I!igo; 8)No es Lavier a-$1l+ %. -$e lo era. Iba con el de Arteche en $n casca#o con m&s vela de la -$e od.an entre ambos. 89Eo, m.rales cmo van tirando millas: 8di#o E$an. 89%er& res$mido:
Desde ni!a vengo ensando en no hacerlo / no lo har1. No -$iero #$"gar a nadie, ero /o no lo so orto. %er1 rara, insociable / lo -$e -$ieran, ero so/ as.. %i no iso Eolaseta menos ir1 al <ar.timo. )>ago mal+ )Por -$1+ 4o no critico a los dem&s. Lo -$e oc$rre sim lemente es -$e alg$ien se e-$ivoc. <i madre / /o no somos tal hi#a ara tal madre o viceversa. 4 esto, ara ella, res$lta casi tr&gico. %e lo he contado a Pa$la or tel1'ono. 84 no vo/ a transigir.
~244~

C$ard silencio / reg$nt1; 8)Por -$1 te callas+ 8Estaba ensando. 8P$es habla. 8Es or t$ madre. 8)Ahora vas a volverte atr&s+ )4 todo lo -$e hemos hablado desde siem re t3 / /o+ 8%., ero si es tan im ortante ara ella... 8Abs$rdo, Pa$la. %e trata de algo com rendes+ 8Acab&ramos. 4o a mi madre le agradecer.a m$cho -$e tratara mis cosas conmigo mano a mano2 a$n-$e no, es osible -$e res$lte 'arisaico el decir esto, or-$e reh3/o la intimidad2 ero, ob#etivamente, no creo -$e sea lo me#or sacarlo todo a rel$cir c$ando estamos en la mesa, ante el leno 'amiliar. )=$1 asa con mi madre+ )B$sca am aro+ 8Antes de -$e se me olvide, *oro... 4o la veo venir2 nos conocemos tan bien -$e no ha/ l$gar a la sor resa. 8)=$1 oc$rre+ 8($ $esta de largo. 8)=$1+ 8%e acerca el d.a. )*mo no com render& -$e no cond$ce a nada este dar las cosas or s$ $estas+ 84o no me ongo. 8No em ecemos, ni!a. %iem re es ig$al. La ol.m ica abstencin de mi adre2 la cara seria de I!igo2 la "$mba en los o#os de Lavier / las ataditas or deba#o de la mesa. Bego ni incha ni corta. 8(3 /a lo sabes, mam&2 siem re lo s$ iste. No -$iero onerme de largo. 8Pero ) or -$1+, dame $na ra"n, slo $na. 8No te convencer.a. 8Por-$e son tonter.as t$/as, or eso. (odas las chicas se onen de largo. %iem re '$e as.. 8(odas no, mam&. 8)4a estamos+ )=$1 -$ieres decir ahora+ 8No -$iero disc$tir. <i adre se vio recisado a echar $na mano, se conoce. 8Gamos, *oro, res onde a t$ madre. ro io de mi vida, no de la s$/a, )cmo no lo
8No, si ra"n, lo -$e se dice ra"n, la tienes t3.
~245~

8%i es m$/ sencillo; no -$iero onerme de largo. 8P$es /a est&s a $ntada en el <ar.timo / /a hice... La interr$m .. 89Pero, b$eno: )%e trata de m. o de ti+ 89Im ertinente: 84o creo... )=$1 ir.a a decir I!igo+, ero no $do seg$ir. 89(3 te callas: %alt Lavier; 8No hagas caso, *oro, haces bien. %e arm la gorda. El renac$a#o t$vo -$e largarse de la mesa, cosa -$e hi"o tan tran-$ilo, / mi madre solt el disc$rso. 89No -$iero ni!os e5travagantes en esta casa: 9(3 har&s lo -$e todas las chicas de t$ edad: No digo /o $na 'iesta sola, como deb.a ser2 ero 9-$1 menos -$e ir con todas al <ar.timo: )O es -$e te iensas -$e eres m&s original or esas tonter.as+ )Adnde vamos a arar+ As. sig$i hasta -$e /o di#e; 8No ir1. B$eno, )a -$1 tanto detalle+ O. a mi adre. 8*oro, sal, ha" el 'avor. <e areci cansado. %1 -$e le reoc$ an los nervios de mi madre. <e levant1 / '$i hacia la escalera. 8)Por -$1 estos disg$stos, or -$1+ 8dec.a mi madre8. )Para esto tiene $na hi#os+ No me conm$eve or-$e no est& de s$ arte la ra"n. 4o com rendo -$e a ella le g$ste todo eso, l$cirse, alternar, resentarse desl$mbrante..., / res eto s$s cost$mbres a$n-$e me r.a or dentro. )Por -$1 no -$ieren res etarme a m.+ A m. me re atea todo eso. )A -$i1n -$ieren resentarme+ La gente -$e me interesa /a me conoce, / ser 6deb$tante7 no me halaga. Pienso -$e hace m$cho -$e deb$t1 / el a el de ingen$a colegiala no me va. Por otra arte la idea de vestir 6mis rimeras galas de m$#er7 me arece rid.c$la /, contra lo -$e cree mi madre, es cierto -$e no me g$sta nada de esto, ero /a de hacerlo re'er.a mil veces ser /o sola -$e verme metida en la andilla de las resentables. 4 ahora me interr$m e Lavier. 8)No has acabado de cenar+ 8=$i1n iensa en eso. 84o. %aca la mano / me o'rece $n cestillo con 'r$ta. 8=$1 detalln, Lavier, m$chas gracias. 8D&selas al atillas.
~246~

8)Al atillas+ 8%. '$i a darle las b$enas noches / me di#o; 6Gete a ver a t$ hermana or si necesita algo.7 Le revolv. el elo. 8(3 me com rendes, )verdad+ 8Nat$ralmente, hi#a. La sociedad -$e se... 89B&rbaro: Ga/a cara -$e tiene. 8)%abes, *oro+ 8=$1. 84o me reg$nto or -$1 se onen de largo si, en c$anto se casan, lo -$e se onen todas es de ancho... 89L&rgate, cochino: Este cr.o es $n grosero / $n c.nico, ero con'ieso -$e le -$iero m$cho /, lo -$e es eor, -$e me hace gracia. 8Adis, g$a a. 8Adis, res$mido, -$e /a te vi en El Abra con el igmeo de Paco Arteche. 8%omos los me#ores arrant"ales de toda la ribera. 8%., hombre. Esto/ nerviosa. Br$no va a venir. 4a no s1 si lo re'iero. Desde l$ego la emocin -$e sent. con s$ an$ncio '$e es ont&nea. <e al it el cora"n. As. de c$rsi, ero no menos cierto. %in embargo, /o estaba tran-$ila / s$ rec$erdo andaba or las neb$losas. )No era me#or a-$ello+ Pero no es de Br$no de -$ien -$iero escribir ahora, sino de la ro'e. <e llam or tel1'ono / -$edamos ara vernos. Es -$e se va de vacaciones a Barcelona. ?$imos a 6(amarises7 / charlamos. <e reg$nto cmo lo hace ara -$e me sienta con ella como con $na amiga, solas las dos. 8<ira, *oro, t$t1ame. 4a no tiene sentido -$e me llames de $sted. ?$e $na grata sor resa. 8)%.+ <e miraba con risa. 8*laro. 8<e hace il$sin. >ablamos de m$chas cosas, / /o se lo agrade"co, or-$e nadie me one en marcha como ella. 8(e dir1 algo 8di#o82 n$nca somos er'ectos2 ero t3 vienes a ser lo m&s arecido a lo -$e he estado intentado conseg$ir de mis al$mnas d$rante todos estos a!os.
~247~

=$ed1 asombrada. 8No es osible... 8%.. 4 vo/ a e5 lic&rtelo. =$ise a/$daros a rom er el cerco. =$ise libraros de re#$icios, haceros libres de es .rit$. %obre todo -$ise -$e '$erais ersonas antes -$e m$#eres. 84... 8No, no e5actamente todav.a. (3 tienes -$e mad$rar a3n, no te lo oc$lto2 ero est&s en camino. 8)De verdad+ 8No te lo dir.a si no lo ensara as.. Pero has de vigilar ara no caer en las asechan"as -$e a3n te cercan. 8)*$&les son+ 8La rimera, a$n-$e el orden es indi'erente, es la asechan"a del bienestar. *reo -$e tienes, en e'ecto, $na mentalidad social2 ero t$ vida es absol$tamente cmoda / debes reconocer -$e te g$sta vivir bien. (e molesta la lebe, la indiscriminacin... La vidita de hi#a de a & te libra de todo eso / te aseg$ra el nivel de con'ort a -$e est&s acost$mbrada. Dec.a la verdad / me agrad -$e me conociera tan bien. 8)La seg$nda+ 8 reg$nt1. 8La seg$nda es la asechan"a del hogar. 8)Es $na asechan"a el matrimonio+ 8Enti1ndeme. Res ecto al matrimonio no ha/ la m&s leve contraindicacin. (e lo digo sinceramente. A lo -$e me re'iero es a otra cosa. Gas a la $niversidad llena de ro/ectos2 em ie"as la carrera de verdad2 tienes enormes a tit$des. Pero $n d.a a arece $n ni!ato en t$ hori"onte /, como si te reblandecieras, v.ctima del t ico sec$lar / nacional, /a no se ve el or-$1 de los est$dios, el t.t$lo2 ) ara -$1+, a 1l le molesta -$e se as m&s de la c$enta... /, -$i1n lo dir.a, en ve" de a asionarte con los libros, /a slo te interesa la cesta de la com ra o lo di'.cil -$e est& el servicio. 8)4 la tercera+ 8La tercera se $ede com endiar en $na 'rase; 6el -$1 dir&n7. La ma/or.a de las m$#eres ed$cadas al modo tradicional, son v.ctimas, o dicho me#or, esclavas del -$1 dir&n. En s$ cond$cta ersonal, en las normas -$e im onen a s$s hi#os, no se g$.an, como ser.a de s$ oner, or la recta ra"n, sino or lo -$e los dem&s $edan decir. 4 no se ercatan de -$e son ellas mismas -$ienes entregan a la gente los instr$mentos de $na tiran.a de -$e acabar&n siendo v.ctimas, como si la gente $diera tener sobre nosotros m&s oder del -$e nos da la gana de otorgarle. <$#eres temerosas, mediati"adas or todos los convencionalismos, limitadas or todos los condicionamientos, -$e no slo llevar&n la 'alda or donde manden las revistas, sino -$e encorsetar&n s$s cost$mbres al g$sto del vecindario, como si h$biera -$e dar c$enta ante alg$ien -$e no sea Dios, o se nos #$"gar& seg3n otro atrn -$e la conciencia ro ia. 8Esto/ de ac$erdo. 8Eso /a lo s1. Lo -$e me reoc$ a es -$e m&s tarde me de'ra$des.
~248~

El ensamiento de Br$no me rond,8)4 si tengo novio+ 8%i vale la ena com render&. Un hombre #oven $ede estar ho/ d.a m&s ca acitado ara com render lo -$e se debe a la ersonalidad de la m$#er, -$e m$chas m$#eres, irrec$ erables /a, dada la 'ormacin -$e recibieron. 8)4 si no lo entiende+ 8<e reg$nto la clase de ti o -$e ser& si no lo entiende. En ese caso, )te casar.as con 1l+ )%irves ara m$#er de $n s&tra a+ Nos echamos a re.r con la vie#a alabra -$e $sa ella. 8El colegio, )eh+ 8%., *oro, el colegio. All. me conociste, no lo olvides. 8Eso es cierto. 8Eres #oven, ero vete a rendiendo. Los #$icios demasiado radicales son con 'rec$encia los m&s 'alsos e in#$stos. Es ero no olvidarlo. L$ego le '$i contando cosas / todo lo de la $esta de largo, -$e le dio ara re.r con ganas. 8No te imagino haciendo la reverencia. 8)Gerdad+ 8Pero tam oco e5ageres t3. %on cost$mbres, nada Jm&s -$e cost$mbres. 8*ost$mbres de n$estros adres. )Por -$1 -$ieren im on1rnoslas+ 8>a/ $na inercia, *oro. %e resisten al cambio. A$n-$e no sea 1sa la intencin de los #venes, los ma/ores ven en el rom imiento $na cr.tica, $n menos recio, hacen de ello c$estin ersonal. No es #$sto, ero ha/ -$e com renderlo. 8*om renderlo s., siem re -$e no s$ onga transigir. 8De ac$erdo en lo -$e vale la ena. 8)4 -$1 es lo -$e vale la ena+ 8>a/ -$e e5aminarlo en cada caso. 8Pongamos 1ste. 8)La $esta de largo+ %ent. deseos de -$e se de'iniera del todo. 8%. 8di#e. 8No debes ace tar, $esto -$e te disg$sta. No tendr.a sentido hacer la antomima de la dicha / el go"o en $na 'iesta -$e te da cien atadas. 8Es lo -$e /o ienso. %iem re anhelo obtener la a robacin de Isabel en mi 'orma de act$ar. 8Pero s1 consec$ente. 8)En -$1 sentido+
~249~

8<$/ sencillo; si no te va encasillarte en las cost$mbres de $na tradicin de clase, -$e no sea ara re legarte en $na torre de mar'il m&s e5cl$siva. 8No entiendo. 8%.. %i no es b$eno atrincherarse en $n nivel econmico, es eor hacerlo en $n nivel intelect$al. (enemos -$e darnos, ser solidarios con la gente or encima de todas esas estr$ct$ras arti'iciales -$e han dividido a la sociedad en gr$ os estancos... <e est$vo diciendo s$ eriormente de las clases sociales / de los re#$icios -$e llevamos en la sangre / de -$e se habla m$/ '&cil de estas cosas, ero l$ego ha/ mil detalles -$e traicionan. %1 -$e tiene ra"n. *on'esar1 $na cosa. En ciertas condiciones me g$sta me"clarme con la gente, s$mar observaciones, ir / venir entre desconocidos2 ero es -$e entonces hago sociolog.a. Ahora bien; si ba#o or el m$elle $n d.a 'estivo, me molesta el al$vin de los horteras, de las gentes con ni!os / con bolsas, de esos hombres / m$#eres con s$dor de todo el d.a, camino de los trenes / a$tob$ses... Lamento escribirlo, / me detesto or ello2 ero no -$iero encima ser hi crita. %1 -$e esto/ e-$ivocada / -$e me traiciona $na sensibilidad s$ er'erol.tica. (ratar1 de corregirme or-$e desde l$ego no ha/ derecho.
Br$no se ha ido. (otal, tres d.as / visto / no visto. No -$ise escribir nada hasta -$edarme sola. Aborre"co esos estados intermedios en -$e no sabes a -$1 carta -$edar. 4 el caso es -$e sigo lo mismo, sin saber a -$1 atenerme. )Lo he asado bien+ >ace tiem o -$e la diversin or la diversin me de#a 'r.a. No me re'iero a eso. Una cosa es cierta; est$ve m$/ agitada, m$/ contradictoria los tres d.as2 ero todo or dentro. )%1 lo -$e -$iero+ Es osible -$e resida ah. el roblema, a$n-$e es m$/ di'.cil disting$ir si la d$da est& en m. o si me enga!o en revisin de -$e 1l no insista. No -$iero -$e me hiera, eso est& claro. No -$iero entregar a nadie el oder de tenerme endiente de $na decisin, de $n sentimiento -$e /o no $eda controlar. *onmigo est$vo encantador, / los tres d.as los as atento a darme g$sto. Est& '$era de d$da -$e vino or verme a m.. En eso tiene ra"n Pa$la. %in embargo, /o no lo veo claro. )=$1 hicimos+ <ar or la ma!ana / carretera or la tarde. Al mar con E$an e I!igo, a la carretera solos. Dir1 -$e a mi madre le g$sta Br$no. Entonces no ha/ roblema. Br$no a comer a casa, Br$no a cenar, todo 'acilidades. 8)%abes, *oro+ 8)=$1, Br$no+ 8El an&lisis ha sido ositivo. 8No te entiendo. 8(anto ensar en ti, -$er.a volver a verte ara saber si era s$e!o o realidad. 8)4 -$1 era+ 8Gali la ena venir. Est&s reciosa.
~250~

%e te -$eda mirando, ero lo cierto es -$e no te hace sentir incmoda. Br$no tiene el don de la nat$ralidad, /a lo hab.a notado antes. >e de aclarar -$e E$an e I!igo est&n algo icados. Desde l$ego es normal. A los chicos como ellos, $no ma/or los hace olvo2 ero se han ortado con verdadera correccin. *ierto -$e Br$no, como sin darse c$enta, '$e est$ endo con ellos / los trat todo el tiem o como ig$ales. A m. no me agrada h$millar a nadie. Por eso le di#e a E$an en $n a arte28O/e, slo son tres d.as. 8No tiene im ortancia. %1 -$e le dol.a, ero me alegr1 de -$e t$viera tanta dignidad. 8Cracias, E$an, de veras. Eso s., a$n-$e Br$no est& le#os de ser manco, I!igo / E$an nadan me#or / escan m&s. %in hacer comentarios bien -$e se lo est$vieron asando or las narices. Es m$/ ro io. *ontar1 $na de las salidas or la tarde, $es lo res$me todo. ?$e la visita -$e hicimos a la ermita de %an E$an de Ca"tel$gache. A veces, en agosto, salta $n tem oral de esos -$e la mar se one im osible. 4o di#e; 8Gamos a la ermita. 8*omo g$stes. Est& all., asado Ba-$io. Desde la carretera se la ve all& aba#o, -$e arece la tocas con la mano2 ero te ones a ba#ar / ha/ -$e verlo a-$ello. La ca illa est& en $n desolado romontorio $nido a tierra or $n estrecho istmo. %lo ba#ar all. es todo $n n3mero, or-$e el desnivel es enorme / a"ot&ndote el viento, te ves negra ara no erder el e-$ilibrio. 4o '$i con antalones, claro, / $n a!$elo atado a la cabe"a. Br$no -$er.a darme la mano en los sitios di'.ciles, ero me g$sta valerme or m. misma. Aba#o la rom iente era $na cosa seria, / con el sola"o -$e egaba hab.a $na calina 'lotando en el ambiente -$e res irabas sal. En a-$ellos recodos de la roca el ret$mbo de las olas se m$lti lica / se me"cla con los mil ecos -$e vienen de todas artes. >asta el s$elo me arec.a temblar. %lo dir1 -$e ten.amos -$e hablar a gritos. 8)Pasamos+ 89Por s$ $esto: No se crea, -$e im on.a a-$ello. %alta el ag$a or encima del camino con $n ritmo di'.cil de calc$lar / $n 'ragor / $na '$er"a -$e se nota al restallar contra la iedra la es $ma gorda / consistente -$e se 'orma. 8(3 es era a-$.. Le vi lan"arse en el momento #$sto / correr con s$ "ancada &gil, seg$ro, sin embrollarse... %., me areci -$e se mo#aba a esar de todo, ero /a estaba al otro lado, donde em ie"an los elda!os. 89Es era: 8me grit. 4o atisb1 el mar or el lado del viento. Gi s$bir la ola, re tar la es $ma roca arriba / en el mismo momento -$e inici la retirada o. s$ grito.
~251~

89Ahora: No lo ens1 dos veces / me lanc1 como $na loca, llena de e5citacin. ?$e ra id.simo, ero no sin -$e me diera c$enta de -$e, sobre el r$gido del ag$a, iba hacia 1l, -$e me tend.a las manos. Oc$rre im revisiblemente, ero con tanta nat$ralidad -$e ser.a abs$rdo recha"arlo. Lleg$1 #$sto, con la ola a la es alda, sintiendo incl$so alg$nos goterones. Lleg$1 a s$s bra"os. ?$e $n abra"o estrecho, reto"n, entre carca#adas2 $n abra"o -$e, oco a oco, cobraba signi'icado2 $n abra"o -$e no hice or rom er hasta -$e em e"aba a ser insostenible. 8Gamos arriba 8di#e solt&ndome. *reo -$e en a-$el momento los dos -$er.amos -$itarle toda im ortancia, no d&ndonos or al$didos. Pero ambos sab.amos -$e acababan de abra"arse $n hombre / $na m$#er. La ermita est& en $n islote, en roca viva, /a lo di#e. Desde el retil el es ect&c$lo era inenarrable. Est&bamos rodeados de 'ragor / ret$mbaban los cimientos del escollo asaltados or los latiga"os de la es $ma batida como leche. 4, lo me#or de todo, las gaviotas -$e llegaban gritando en b$sca de re'$gio, gan&ndole al viento con el "ig"ag oderoso de s$ v$elo. Oc$rre -$e el rimer 15tasis -$e te ca$san estos as ectos inslitos de la nat$rale"a va cediendo oco a oco / acaba or im onerse la resencia h$mana / s$ sec$ela lgica -$e es la conversacin. No s1 cmo ni de -$1 em e"amos a hablar, re'$giados en el r$inoso "ag$&n, sentados en el vie#o bancal de iedra. No hab.a $n alma or all. / no vendr.a nadie -$e $diera sor rendernos, /a -$e el 3nico acceso estaba all. en'rente, a n$estra vista. 8=$1 e5tra!o 8di#o. 8)El -$1+ 8Eam&s t$ve esta sensacin de estar solo de verdad con $na chica. Int$. de ronto -$e era cierto / -$e all. odr.a tomarme si -$isiera, or-$e nadie vendr.a, / gritar ser.a er'ectamente in3til. Pero ni or $n seg$ndo t$ve el menor miedo. %lo eso, el cos-$illeo de $na idea 'ant&stica. 4 ahora me reg$nto, -$eriendo ser br$talmente sincera; 6)Es -$e lo dese1+7 9Ah, este a'&n m.o de llegar al 'ondo en todo: )*mo $ede saberse+ %1 -$e me h$biera o $esto. Lo s1 seg$ro2 ero eso no r$eba nada. Estamos re arados ara obrar con'orme a $nas convenciones /, or m&s -$e estemos solos, la sociedad nos condiciona a trav1s de los tab3s -$e nos ha im $esto. Pero sigamos. 8Es la nat$rale"a -$e nos env$elve / nos a.sla 8re li-$1. %e -$ed ensativo. 8)%abes lo -$e te digo+ 8 reg$nt. 8No, claro. 8>a/ -$e andarse con c$idado. Uno no es $no a-$.. %i hablamos es osible -$e digamos o hagamos lo -$e arriba, en la carretera, arecer.a incre.ble. (en.a m$ch.sima ra"n, or-$e el tem oral era e5citante. Pero a m. me g$sta e5 lorar a la gente como 1l. 8)(ienes miedo+ 8le di#e. %e me -$ed mirando -$i"& desconcertado.
~252~

8)<iedo de -$1+ %al. or donde $de. 8De la nat$rale"a... <ir a todas artes / l$ego di#o algo sor rendente; 8La '$er"a de la nat$rale"a, todo ese r$ido, este em $#e, esta otencia ciega nos tras asa ahora, corre or dentro de nosotros, es latido, es calor, es instinto... %omos ola, roca / es $ma... %omos materia me#or organi"ada, ciega -$i"&, oderosa... <e tom las manos /, es c$rioso, se las abandon1. Nos mir&bamos. ?$e $n instante largo, sin ar adear. 4o no ensaba en nada. Ge.a s$s $ ilas donde el casta!o, no s1 si or $n e'ecto de la l$" o or algo m&s hondo, se hab.a sobredorado / titilaba en min3sc$las chis itas a enas erce tibles. )Est&bamos en el 'iel de $na balan"a -$e od.a inclinarse ara c$al-$iera de las dos vertientes+ )%e decidi algo en a-$ellos min$tos+ No lo s1. *reo -$e no lo sabr1 n$nca. (am oco Br$no, iense lo -$e iense. %olt mis manos ara cogerme el valo de la cara / me '$e acercando. )Es -$e /o hab.a cedido la iniciativa en absol$to+ No lo creo. Estaba a la e5 ectativa. Al menos es lo -$e me arece. %e #$ntaron n$estros labios, ero ba#o control. <e di b$ena c$enta. En seg$ida elev el rostro / sent. en la 'rente el c&lido a lastamiento de s$ boca. 4, de ronto, est&bamos otra ve" sobre el retil, mirando el olea#e / res irando a leno $lmn el salitre del viento. Ol.a '$ertemente a o"ono. Entonces hablamos de bobadas / en $n momento dado reg$nt1; 8)4 Nadine+ 8No e5iste. 8)=$ieres decir -$e todo '$e invencin+ 8Eam&s te mentir.a, *oro. =$iero decir -$e no e5iste en mi vida. )Ges esa ola -$e tre a ahora+ Es era... <ira, )dnde est&+ 4a no e5iste m&s. El ag$a -$e la 'orm s. -$e est& en alg$na arte, ero a-$ello -$e vimos slo -$eda en el rec$erdo, )com rendes+ Eso es lo -$e asa con Nadine. 8Pero /a sabes lo -$e son las olas, siem re viene $na detr&s... 8En el mar s.. No -$ise -$e sig$iera. ($ve la sensacin de -$e varias veces hab.a estado a $nto de decirlo, ero -$e algo le reten.a. Por mi arte, )-$1 es lo -$e deseaba en realidad+ =$i"& saber -$e estaba enamorado, s., ero sin -$e me idiera $na res $esta. Es m$/ di'.cil esto.
~253~
VII
Do/ gracias a Dios or este 3ltimo c$rso en el instit$to. Ahora me do/ c$enta de -$e me estaba haciendo $na desarraigada, $na e5tra!a en mi $eblo. Entre las m$chas horas de colegio / lo -$e ha/ -$e hacer en casa, /a no isaba la calle en Baracaldo. No es -$e se est$viera 'ormando en m. $na conciencia de clase, a esar de los esares, $es so/ or rinci io m$/ 'iel a mis ra.ces2 ero seg$ramente daba esa im resin. Ahora es distinto. Lo noto or la calle. No s1 cmo ha sido, ero cono"co a todo el m$ndo. 4 todo se lo debo al instit$to. Es m$/ oco inteligente el -$erer a arentar, el salirse or arriba, en $na sociedad clasista como la de este a.s. %e e5 one $no al rid.c$lo / se hace el blanco de todos los sarcasmos. 4 esto no signi'ica ace tar con servilismo $na in'erioridad de la ersona, no. %e est& donde se est&, consciente de -$e los verdaderos valores no residen ni en la c$enta corriente, ni en la ro a -$e se lleva, ni en el barrio en -$e se habita. %iem re me ha dado $n e5celente res$ltado el oner sobre el ta ete -$i1n so/ /o antes de -$e nadie se llame a enga!o. Ahora sonr.o recordando los temores de mis adres c$ando em e"amos a andar #$ntas *oro / /o. Prod$cto de s$ com le#o, or-$e es el me#or modo de llamarlo, '$e la e5 ectacin reverencial con -$e me acer-$1 a Neg$ri las rimeras veces, a casa de mi amiga. Es #$sto -$e consigne -$e '$e la misma *oro -$ien me#or me a/$d ara rom er esas s$tiles e invisibles ligad$ras -$e los ma/ores han sabido $rdir ara -$e cada $no -$ede en s$ sitio original. >o/ me r.o de todo eso. %$ ongo -$e *oro / /o int$imos sim lemente la verdad2 ero vino Isabel / aseg$r n$estros tit$beos, nos res ald / troc el in'antil tanteo en $na leccin viva de la -$e nos hemos a rovechado or ig$al. Es tanto lo -$e debo a la ro'e -$e, sin -$itar nada a mis adres, creo oder decir -$e s$ in'l$encia ha sido el 'actor m&s decisivo de toda mi vida hasta el momento. %e ha ido /a, ero me ha de#ado todo en regla ara oder asar a la $niversidad. Beca, la"a, todo, en 'in. %ab.a -$e econmicamente no bastaba, ero mi adre ha estado ta5ativo. 8Estamos decididos a -$e est$dies, Pa$la. 8Aita, tam oco $edo ace tarlo alegremente. 8>e hecho n3meros, hi#a, con lo -$e t3 me has dicho. %i mantienes la beca, $edo con lo dem&s. <e ha conmovido. Est& algo encorvado 3ltimamente. Esa alabra 6 $edo7 me ha llegado directamente al cora"n. %lo es osible corres onder de $na manera. Debo hacer rentables mis est$dios /, si es reciso, volcarme ma!ana con los e-$e!os. No hemos hablado de esto2 ero esto/ seg$ra de -$e mi adre sabe cmo ienso sobre el artic$lar.
~254~

I!igo me llama casi todos los d.as. >ablamos sim lemente. (iene el tacto de no meterse en hond$ras. 8)%.+ 8I!igo. 8Ah, hola. 8)Gendr&s ho/+ 8No creo -$e $eda. 8(e vo/ a b$scar... 8(engo -$e atender a los e-$e!os. %i le di#ese todo lo -$e ha/ -$e hacer en esta casa, sentir.a l&stima de m.. 4 no ha/ or -$1. Pero 1l, viendo a *oro, )cmo odr.a entenderlo+ En s$ casa ha/ tres m$chachas -$e /o se a. 84a esto/ enterado de -$e vas a la $niversidad. <e llev1 $na alegr.a... 8)%.+ 8%., Pa$la. *oro tiene ra"n. %er.a $n crimen -$e t3 no est$diaras. 8P$es ha/ m$chos cr.menes como 1se. 8%eg$ro, Pa$la, ero el t$/o nos tocar.a a todos m&s de cerca. 84a te entiendo. 8)De verdad+ 8=$e s., hombre. 8O/e, ) ero no ha/ modo de -$e hagas $n oco de tiem o ho/+ 8<a!ana a lo me#or, or-$e mi madre no vive si no salgo $n oco. 84 tiene toda la ra"n del m$ndo. 8No lo creas. (3 no sabes cmo es esta casa. No es #$sto de#arlo todo ara ella c$ando $edo a/$dar. 8(e admiro. 8No digas tonter.as. 8%., Pa$la, te lo #$ro. 8<ira -$e te c$elgo. 8No, or 'avor... Podemos estar horas hablando as., / /o s1 -$e ara 1l signi'ica m$cho. Es el momento de reg$ntar -$1 signi'ica ara m.... Pero es com le#a la res $esta. No es or lo -$e as, -$e eso est& olvidado. Al contrario, eso me em $# hacia I!igo como $n vendaval. El contraste ha sido m$/ violento. I!igo es la sinceridad ersoni'icada, la hombr.a de bien. El ser $n oco ni!o se -$ita con el tiem o2 tiene ra"n la ro'e. 4 adem&s me cae bien, siem re '$e as.. Pienso -$e 'rente a I!igo he estado a la de'ensiva desde el rinci io. No or-$e le tema de alg3n modo, no2 sino or todo lo -$e reveo si me lan"ara con 1l. <e lo niego mil veces,
~255~

ero, sinceramente, si 1l no '$ese -$ien es, si '$era $n chico de a-$., como *1sar, como Al'onso, )le habr.a negado la l$" verde+ Esto no $edo dec.rselo ni a *oro. %e ondr.a '$riosa. Ella no insiste, es delicad.sima en esto de s$ hermano2 ero /o s1 -$e em e"ar.a a dar gritos de alegr.a si $n d.a le di#era; 6=$iero a I!igo.7 A veces tambi1n ienso si no estamos haciendo el tonto *oro / /o con E$an e I!igo, des $1s de todo. Pero l$ego, no s1, v$elve la d$da. 8I!igo no ierde la es eran"a. Esto me di#o *oro a/er. Pero lo dice de $n modo cm lice, conmiserativo, como -$ien comenta, 69ser& il$so:7, / s1 m$/ bien -$e sin seg$ndas intenciones. 8I!igo es la me#or ersona de este m$ndo. 8%., es $n in'eli". 8No lo digas con menos recio. 8Es -$e lo es. 8Es est$ endo, es g$a o, lo tiene todo. 8Ga/a,.., 9no me estar&s dando coba: 8)No es verdad lo -$e digo+ 84o -$1 s1. %o/ s$ hermana, )no com rendes+ Los hermanos nos vemos con otros o#os. Es como c$ando me dicen; 6sois clavados I!igo / t37, /o me digo si estar&n so!ando. 9I!igo ig$al -$e /o: 8P$es s., g$a a, sois ig$ales. 8)(ambi1n t3+ 9Entonces /a no ha/ es eran"a de -$e te g$ste I!igo: %er.a como enamorarte de m., )com rendes+ 8No seas b&rbara. >o/ he ido con ellos / con E$an / me he -$edado a comer en Neg$ri, o sea, el d.a com leto. No com rendo lo negra -$e se one *oro, siendo r$bia. 4o, -$e so/ morena, no co#o el sol or m&s -$e -$iera. <i iel es esencialmente clara / slo consigo -$e mis obres ecas are"can m$lti licarse or mil. L$ego so/ inca a" de tirarme al ag$a como hace *oro '$era del Abra, en $nos sitios -$e al menos ara m. son alta mar. 4o no es -$e necesite hacer ie, $es me sostengo bien2 ero eso de no saber lo hondo -$e est&, me one mala. Para -$e me ba!ara /o t$vimos -$e volver a entrar, / entonces s., cerca del % orting me tir1. La madre de *oro est$vo m$/ amable conmigo. 4o no so/ s$s ica", al menos eso creo2 ero no $edo menos de advertir, sin oder demostrarlo, -$e ha/ en ella $na reserva res ecto a mi ersona. Pienso -$e me tolera, eso s., con e5-$isita ed$cacin, ero nada m&s. Por s$ $esto -$e nadie arece notar nada. %in embargo, esto/ convencida de -$e tengo ra"n. El adre, en cambio, se one content.simo cada ve" -$e me ve. 89>ombre, -$i1n est& a-$.: 9O#os verdes: 8Pa &, no la ongas colorada. 8)<e vas a echar a m. la c$l a de lo -$e ha hecho el sol+ 9Pero -$1 monada de ni!a: 8Gamos, d1#ala en a" 8terci Gega.
~256~

8No est& bien -$e nos tengas abandonados 8sig$i 1l8. >a/ -$e venir m$cho m&s a men$do, )enterada+ A I!igo se le encend.an l$ces en los o#os. 8Lo -$e /o digo, lo -$e /o digo... ($ve -$e de'enderme. 8%i es -$e no $edo. 89Est&s en vacaciones: 8Pero tengo -$e a/$dar. No ha/ servicio en mi casa. 8)4 iensas ir a la $niversidad+ La madre de *oro lo dice en $n tono 'r.volo, intrascendente, ero a m. no me enga!a. 8Eso s., claro. *$ando ha/ -$e est$diar es distinto. 8B$eno, o#os verdes, ero /a sabes -$e 1sta es t$ casa tambi1n. 8<$chas gracias. A-$. irr$m i Lavier / me alegr1 de -$e desviar la atencin. Gen.a con las aletas / las ga'as. 89Lleg el lobo de mar: 8e5clam *oro. 8Merde 8di#o 1l sac&ndole la leng$a. 89Ni!o: La madre se one nervios.sima, ero /o le agrade"co a Lavier estas escenas -$e me reconcilian con todo lo de all.. >a/ $n balanc.n donde los rosales. Es $n sitio ideal / recogido / *oro, or tomarme el elo l$ego, esto/ seg$ra, se las arregl ara de#arnos all. solos a I!igo / a m.. La verdad es -$e se est& bien en el so or de la hora. 84a has o.do a mi adre, tienes -$e venir m&s. 8%i no $edo, I!igo. 8N$nca se sabe lo -$e se $ede. La c$estin es -$erer. 8)*rees -$e no -$iero+ 8Ah, eso... Dime $na cosa. 8)=$1+ 8Ahora te vas a <adrid / si te he visto no me ac$erdo. 8)Por -$1 dices eso+ 8*on la de chicos -$e habr& or la *entral. 84o vo/ a est$diar. No me miraba, eso es m$/ de 1l en estos casos. 8Eso lo dicen todas, / al seg$ndo trimestre, novio.
~257~

8)(e im ortar.a+ 89Pa$la: >a/ -$e o.rselo. 8Perdona. No, no ienso tener novio. 4a est$vo bien. 8Pero eso tienes t3 la c$l a. 8)4o+ %e le ve.a con di'ic$ltad ara e5 resarse. 8No todo el m$ndo se ortar.a as. contigo. 89=$i1n sabe: 8No, todo el m$ndo no. 8I!igo... 8)=$1+ 8Pre'iero -$e no sigas. =$edamos callados $n b$en rato. L$ego di#o 1l; 8)<e e-$ivoco al es erar+ 8)Por -$1 lo haces+ )Por -$1 no te diviertes con c$al-$iera+ 8No me idas eso. Pero t3 contesta, )me e-$ivoco+ >e -$erido ser sincera. (iene derecho a ello. 8)=$i1n lo sabe+ 8Es decir, -$e tengo $na osibilidad. No he odido s$'rir -$e hablara as.. 8I!igo, te lo mereces todo. 8)(e do/ l&stima+ 89No, or 'avor: =$iero decir -$e no sabes lo -$e vales... <e interr$m i. 8Pero no te g$sto. 8<e g$stas, me g$stas, me g$stas... 8Es in3til, Pa$la. Lo s1. %ent. $na ang$stia. )*mo e5 licar+ 8I!igo 8di#e8, m.rame. %e ha v$elto / he visto s$ cara desolada /, al mismo tiem o, llena de determinacin. 8Di lo -$e sea, ero di la verdad. 8No lo s1, I!igo, no lo s1. 8Pod.amos robar. Es terrible -$e $na alabra t$/a $eda signi'icar tanto ara otro. <$cho m&s si ese otro es alg$ien a -$ien -$ieres.
~258~

8(engo miedo. No he odido decirle -$e ha/ $n 'oso entre ambos / -$e s$ madre vigila en la almena del s$ $esto castillo... 8)De -$1, Pa$la+ 8>a/ -$e es erar. %e ha animado de ronto. 8)(e das c$enta+ 8)=$1 asa+ 8Es la rimera ve" -$e me lo dices. (e es erar1 mil a!os si te enc$entro al 'inal. >a sido $n ent$siasmo cmico, or-$e I!igo one el alma en todo. 8)<e -$err&s dentro de mil a!os, toda arr$gadita+ 8A o/adito en $n bastn te -$err1. 8)4 si morimos antes+ 8El amor es m&s '$erte -$e la m$erte. Est& en la Biblia. 8I!igo, no somos novios. 8Lo seremos, Pa$la, te lo #$ro. %e ha crecido. )No habr1 ido demasiado le#os+ Des $1s de todo le he visto m&s 'eli" toda la tarde, / es cosa -$e me alegra. *oro tiene la mosca tras la ore#a. 8O/e, ni!a... *$ando se le onen los o#os inteligentes te mira de $n modo -$e er'ora. 8No me mires as.. 8)=$1 le asa a 1se+ 8)A I!igo+ Nada, -$e est& contento. 89Pa$la: >e tenido -$e cont&rselo todo sin omitir detalle. 8De modo -$e 1sas tenemos... 8*oro, or 'avor, ha sido $na conversacin, slo $na conversacin. No sa-$es ded$cciones a res$radas. 8)4 -$i1n le ag$anta a I!igo esta noche+ 8)=$1 -$ieres decir+ 8=$e ho/ me da la velada, /a ver&s. Re lo he notado a *oro, est& er le#a. %1 -$e si llego a ser novia de I!igo le do/ la alegr.a de s$ vida. Pero no se lo cree. Por otra arte creo -$e tiene miedo de in'l$irme. 4 el caso es -$e no s1... B$eno, a mi madre le daba el ata-$e. En 'in, -$e sea lo -$e Dios -$iera.
~259~
*oro se one 'ren1tica c$ando lee en la rensa normas de las a$toridades sobre moralidad en las la/as, a$n-$e /a no s1 si se trataba de $na norma del gobernador o de algo -$e o/ en la misa del domingo. A m. tam oco me hacen 'eli" cosas as., ero no me ongo como ella. 4o ienso -$e no es con rohibiciones como se conservan las cost$mbres, em e"ando or-$e habr.a -$e disting$ir -$1 cost$mbres vale la ena conservar. 86<oralidad en las la/as7 es $na 'rase -$e tengo atragantada a-$.. (engo -$e contenerle, or-$e se desboca. 8(am oco a m. me g$sta, ero no me negar&s -$e ha/ cosas... 8P$ede, ero no recisamente en las la/as de modo es ecial. 8)No+ 8No. Antes -$e moralidad en las la/as habr.a -$e edir moralidad en el em leo de la '$er"a / moralidad en la es ec$lacin / moralidad en la ro aganda / /o -$1 s1. Piensa en la agric$lt$ra... La la/a es lo 3ltimo / lo menos im ortante. 8)4 a ti -$1 te im orta si #am&s vas a la la/a+ 8(iene gracia. <e im orta la cosa en s.. <e im orta esa man.a con el se5o -$e tienen los catlicos. 8Pero... 8No ha/ eros. (e dir1 lo -$e he ensado. 8No ser& $na barbaridad... 8Nada de eso. <ira, si los americanos en ve" de tirar bombas se dedicaran a sembrar todo Gietnam de chismes anticonce tivos, 9Dios, la -$e se armaba: (en or seg$ro -$e tronar.an los redicadores / los moralistas2 ero como, de momento, no hacen m&s -$e matar / -$emar a la gente, ah. los tienes, hablando de moralidad en las la/as... 8Pero t3 e5ageras, *oro. No es como t3 dices. Eam&s le he o.do /o a don Ramn... 8)4 -$1+ La e5ce cin con'irma la regla. %e one im osible en estos casos, or-$e ara ella la dial1ctica es como $n veneno. Esto/ seg$ra de -$e se siente 'eli" de -$e alg$ien le lleve la contraria. Entonces no de#a t.tere con cabe"a. Pero /o s1 -$e todo lo -$e le digo -$eda dentro / l$ego lo r$mia, a$n-$e no lo con'iese. Por otra arte /o tambi1n esto/ contra los $ritanos. Rec$erdo haber le.do en alg3n lado, / esto/ de ac$erdo en ello, -$e c$ando venga el anticristo, las ersonas m&s allegadas a 1l ser&n las m&s iadosas en el sentido v$lgar de la e5 resin. Esto -$iere decir -$e, si son se!oras, seg$ro -$e har&n $nto ara s$s obres mientras hacen estro icios con la leng$a2 / si son caballeros, no tendr&n amantes / slo beber&n leche. %iem re es lo mismo, de ac$erdo, s.2 ero si se lo digo a *oro, ara -$1 -$eremos m&s. 8<e lanteas roblemas -$e son de las ersonas, no de la idea2 ero la 'e -$e ro'esamos no se a o/a en $n gobernador civil, / la revelacin se cierra con el A ocali sis, no con el 3ltimo sermn sobre moralidad.
~260~

84 t3 me sales siem re con la vie#a distincin entre los hombres / la Iglesia2 ero la idea no e5iste sin $n cerebro -$e la iense, / la Iglesia no es nada sin los hombres -$e la 'orman. 8De sobra me entiendes. %i amar es b$eno / mataras malo, eso no cambia, ni or-$e todos amemos, ni or-$e todos matemos. Lo -$e /o -$iero decir es -$e tanto si todos amamos como si toaos matamos, amar es b$eno / matar es malo. 8Pero -$ien mata, -$e tenga or lo menos el $dor de callarse, )no te arece+ 8Dse es s$ roblema. No obstante, dice verdad c$ando a'irma -$e es malo matar. 8Pones el e#em lo -$e te conviene, ero los $ritanos no ierden el tiem o en decir -$e matar es malo, sino -$e se dedican m&s bien a decir $na serie de ma#ader.as2 adem&s, matar n$nca est$vo mal visto, siem re -$e se g$arden ciertas 'ormas. 8)=$1 -$ieres decir ahora+ 8A $nta; ena de m$erte, g$erra santa, bien com3n, orden 3blico, cr$"adas religiosas / -$1 s1 /o la de ca .t$los or los -$e los catlicos se tragan lo de dar m$erte a s$s seme#antes. 8No eres m$/ #$sta t3. 8)No+ 8Lo -$e ha/ de cierto en lo -$e dices no es rivativo de catlicos, sino -$e es $n acha-$e de toda la h$manidad. 8De ac$erdo, ero si los catlicos dicen ro'esar el Evangelio / no se disting$en de los otros a la hora de cargarse al r#imo, /a no se entiende nada. 8)4 -$i1n di#o -$e no se distingan+ 8No, -$e /o se a. %i es verdad lo -$e nos dicen or activa / or asiva, no ha/ a.s como el n$estro ara hacer rodar cabe"as llegada la ocasin. )No has o.do lo del milln de m$ertos+ Pero los mismos -$e lo dicen a!aden en seg$ida -$e en esta tierra ha/ $nidad catlica. )*on -$1 se come eso+ 8Eso es ol.tica, / te sales de la c$estin. 8)%.+ 84o de eso no entiendo. Adem&s se es catlico, no se es catlico es a!ol. 8)Ges t3 cmo est& todo de rev$elto+ En c$anto te em ie"as a meter sientes el v1rtigo. La verdad es -$e no todo es tan sencillo como se ve desde el colegio2 ero /o creo -$e eso viene de me"clar lo accidental con lo esencial / de argFir desde la an1cdota. %i crees en Dios, en Ees$cristo / en la Iglesia / de#as a los hombres s$s errores, s$s e5cesos / s$s aberraciones, todo es bastante sim le. Lo digo e5actamente del modo -$e lo siento. 4 nada cambia or-$e los hombres -$e /erran, se e5ceden o aberran sean los mismos hombres de la Iglesia. No est& escrito en arte alg$na -$e tengan rivilegio, / s$ condicin h$mana es la de los dem&s. >e estado meditando, antes de concl$ir esto, / siento la necesidad de terminar diciendo -$e creo m&s -$e n$nca. %i caminas de noche, $edes erderte siem re -$e con'$ndas la l$" de $na cho"a con la l$" de $na estrella. De otro modo, no. Las estrellas no enga!an.
~261~

<e los he encontrado a Pe a / a *1sar or la calle. 94 de la mano: 8)Os do/ la enhorab$ena+ La cara de ella era tan e5 resiva -$e no me han -$edado d$das. 8Nos hemos arreglado. 8Eso dice 1sta. 89*.nico: >a sido de risa2 ero lo cierto es -$e Pe a se ha salido con la s$/a. <e alegro or-$e les he visto 'elices. 8)*$&nto llev&is+ *1sar se ha lan"ado. 8%eis d.as, / /a sabes lo -$e est& escrito. 8)=$1+ 8 reg$nt Pe a. 8=$e al s1 timo descans. 89<ira -$e te ego: %on como dos cr.os. 8Anda 8di#o 1l8, ven a tomar $na cerve"a con nosotros. (e convidamos. >emos ido a $n bar, en $na es-$ina de la barra. Es $na cosa -$e no h$biera so!ado hace $n a!o, c$ando .bamos al colegio. 4 me g$sta. %1 -$e caigo bien a todos / a todas. <e re'iero a los com a!eros del instit$to. 8)=$1 es de Bab/+ 8di#o *1sar, -$e es $n g$asn. 89No em ieces: Pe a est& g$a a de todos modos, ero c$ando se en'ada est& me#or. 8Le -$ed $n gr$ o, )/a sab1is+ 8)No -$err& clase artic$lar+ 8 reg$nt 1l8. Podr.a darle. 8)(3+ 8di#o Pe a elli"c&ndole. 8)=$1 te crees+ A-$. donde me ves... 8%i no lo dice le da algo. >a sacado X,A. 8Pero Bab/ se ha ido a ?rancia 8les aclar1. 4o he sacado m&s -$e *1sar / *oro m&s -$e /o. Pero no he -$erido decir nada. <e reg$nto si no nos com licamos la vida demasiado, me re'iero a m. / a *oro. Ah. est& Pe a, -$e arece vender 'elicidad, / el mismo *1sar de#&ndose -$erer, ero contento como $n &#aro... <e ha venido bien estar con ellos.
~262~
VIII
Por c$l a del cate se me 'astidi, con tanto re arativo como hab.a hecho. De todos modos mi adre me sor rendi c$ando /a lo hab.a dado todo or erdido. Un mes en Par.s es $n mes en Par.s. 4o -$ed1 boba. Dl hace como -$e se en'ada. 89Es ara matarte: )4 -$1 hago ahora+ Crit lo -$e -$iso, ero era m$/ sencillo si de verdad habr.a -$erido -$e me -$edara en casa. Res$lta -$e hab.a re arado $n intercambio con el hi#o de $n m1dico amigo s$/o, $n e-$e. Lo cierto es -$e /o me as1 hasta medio agosto con los Leclerc. (anto -$e me alegraba el a!o asado de -$e est$vieran '$eran de Par.s, / res$lta -$e son maravillosos. 9=$1 gente: B$eno, de escribir ni $na letra, or-$e esto lo esto/ emborronando /a a la v$elta, ero algo ha/ -$e contar. Los Leclerc, /a digo, son geniales. (ienen $n iso 'enomenal en Ne$ill/, -$e es el sitio m&s chic me arece, a$n-$e a m., la verdad, me g$sta m&s Neg$ri. Pero lo me#or es -$e no se cree cmo son de liberales. %$s hi#os son menores -$e /o. A m. $nos conse#itos, s., de mam& Leclerc / a volar. De clases, la Alian"a, -$e 'altas / no asa absol$tamente nada. *on decir -$e /o me as1 como -$ien dice el mes entero en el >uartier Latim. Es -$e me chi'la. De eso t$vo la c$l a Pierre, el a!o asado, c$ando me inici / me hi"o cogerle el $lso / el sabor. Adoro a-$ellos m$elles, / me"clarme con la riada de gente -$e s$be / ba#a del %ena al L$5emb$rgo, / com rar discos en Cibert Ee$ne, / tomar $na hamb$rg$esa en el Dr$gstore de %t. Cermain, / sentarme con $n ni!o al lado en la terra"a de L$tece sim lemente viendo asar ti os. Los est$diantes no tienen boina, ero intan con ti"a $n c.rc$lo en el s$elo / all. se echan monedas, mientras cantan, intan, recitan o hacen lo -$e saben. 4 m$cha gente da, / /o, siem re ,si ten.a $n 'ranco en el bolsillo0. 9A/, esas deliciosas vie#ecitas de sombrero rid.c$lo, "a ato ba#o / media gr$esa: 9*mo las ador1 c$ando cr$"aban #$nto a las ni!as m&s e5ageradas, m&s cortas / m&s beat, sin volver la cabe"a ni torcer el gesto...: B$eno, $es Pierre no a areci en todo el mes. <e di#eron alg$nos -$e estaba en Oslo. )=$i1n sabe+ La gente #oven es via#era or E$ro a. )Por -$1 las es a!olas no odemos ir or el m$ndo como todas esas inglesas, americanas, s$ecas / dem&s...+ No me im ort Pierre. *onoc. gente est$ enda de todos modos. 8>a/ $n dancing a-$. al lado, )viene conmigo+ Esto '$e $n s$sto -$e me dio $n negro. P$es nada, no '$i, claro2 ero no s1 or -$1, $es est$vo de lo m&s ed$cado / hasta ten.a cara sim &tica. Una cosa genial -$e me as '$e con el Bateau3Mouc$. Res$lta -$e los Leclerc, con el a'&n de ser gentiles conmigo, me invitaron $na noche a la v$elta del %ena. 9=$i1n me lo iba a decir a m. el a!o asado c$ando gritaba 69ca italista:7 a los -$e iban: No es broma, -$e c$esta casi mil esetas el c$bierto. 9=$1 maravilla: El bar-$ito es mon.simo, como $n esca arate o $na ecera. (odo el m$ndo te ve, ero ves todo Par.s il$minado, -$e es $n s$e!o,
~263~

mientras navegas. Por cierto -$e me sirvi $n camarerito vestido de marinero -$e era $na monada. <$/ seriecito, s.2 ero se timaba conmigo or el cristal. %i es -$e este Par.s es el demonio2 no s1 -$1 dan. P$es echamos a andar / se a agan todas las l$ces de dentro / nos colocan velas en las mesas2 de lo m&s rom&ntico. Pero no se crea, la cena nada rom&ntica. *onservo el men3 / vo/ a co iarlo de rec$erdo; Les -muse3gueule, La Langoste en Bellevue, Le C$ateaubriand Barnaise, Le 8latean des ;romages, La /melette &arvgienne, m s 8atisseirie ,esto lo -$e /o escog., -$e hab.a m$chas m&s cosas en la carta, claro0. (odo s$ erior. 4 de beber; Bourgogne -lig'te # Bordeaux C$ateau de 7aussens. La reoca. A m. se me s$bi, -$e h$bo $n momento en -$e me entraban $nos s$dores... Pero me $se contenta / los hice re.r hasta las l&grimas. No s1 si dir.a alg$na barbaridad. 4 ahora s. -$e desc$br. lo -$e son las orillas del %ena or la noche, or-$e los re'lectores del Mouc$ sacaron de la osc$ridad cada escena -$e ara -$1 te c$ento. 9Par.s, claro: 8)Es a!ola+ No s1 cmo diablos $do notarlo el acordeonista, ero lo m&s grande es -$e 1l, con tanta m$si-$illa rom&ntica de bo$levard, res$lt -$e era de Orense. B$eno, em e" a tocar El relicario, / 9la -$e se arm: (odos los t$ristas eran ingleses / norteamericanos, menos nosotros2 $es nada, -$e se $sieron animad.simos / los ol1s or todo lo alto. ?$e genial. Elvira, la andal$"a del a!o asado, 1sa s. -$e estaba en Par.s este verano. (e -$edas boba. 8Pero, o/e; )es verdad eso+ 8=$1 -$ieres, chica. 8liso en Es a!a... 8Es a!a es Es a!a / Par.s es Par.s. 4o no es -$e le criti-$e, Dios me libre, ero me molesta or-$e le llaman 6la es a!ola7 / no ha/ derecho. >a/ m$cho m&s -$e contar, ero /a me cans1. Dir1 slo el detalle de mi adre -$e se resent a recogerme / agradecer a los Leclerc como se ortaron conmigo, -$e, en realidad, no ten.a or -$1, $es ara eso est& ahora en casa *hristian, -$e es como el gordo2 ero me llev1 $n alegrn c$ando me llam desde el Burgund#, -$e es $n hotel -$e est& or La <agdalena. *$ando le vi me entr el amor 'ilial, -$1 barbaridad. Dl no hab.a v$elto a Par.s desde -$e se cas, 'i#arse. ?$imos con los Leclerc, el ni!o *hristian incl$ido, a cenar a Montmartre. 4o no hab.a v$elto este a!o. Desde arriba la ci$dad estaba dorada, a la ca.da del sol, con $nas trans arencias r$bias de neblina or arriba. No es -$e entienda de arte, ero era $n c$adro im resionista... L$ego, en la lacita del .$ertre, -$1 ambienta"o. Los intores en la calle, los retratos, la gente osando, los acordeonistas, el cantante de era, el #a on1s de los er'iles recortados, los 'arolillos ro#os... *asi me da vergFen"a decirlo a-$., ero /o os1 tambi1n, s., sentadita en $na silla de lona, a la vista de la gente. Escog. a $n holand1s con barbas -$e conoc.a $n oco del verano asado, c$ando las escaleras del 6acr3Coeur. No es -$e el retrato valga, s$ ongo, ero or veinte 'rancos one Montmartre con la 'irma / hace il$sin. L$ego cenamos all. mismo, en $n sitio -$e se llama -u Cadet de 7ascogne, s$ erior. Osc$rec.a en el ventanal -$e da a la la"a, abierto de ar en ar, la 'ronda, los 'arolillos, la gente -$e asaba entre los intores... Di#o mi adre; 8Parece $n c$adro de (o$lo$sKLa$trec.
~264~

Pero basta de Par.s.
(endr1 -$e hacer novenas / sacri'icios, or-$e si me s$s enden otra ve" me da $n ata-$e. Gerles a Pa$la / a *oro irse a <adrid / -$edarme /o en el bocho no cabe en la cabe"a. <e chi'la la idea de ir2 ero antes ha/ -$e -$itar del medio este gr$ o -$e me -$ed colgado. 4 no digo m&s, )a -$1 amargarse+ *hema est& m$/ esado el obre, / /a le od.a sacar el coche a s$ adre con m&s 'acilidad, or-$e /o, la verdad, esto/ de s$ moto desca otable hasta las narices. Pero no, -$1 tonter.as digo. *hema es $n sol, lo -$e asa es -$e /o adoro la libertad, / eso 1l no -$iere com renderlo. *oro dice; 6D1#alo entonces7, ero eso ser.a cr$el. Adem&s me g$sta *hema. 8>o/ no me b$s-$es. *ada ve" le sienta eor. 8)Por -$1+ 8Go/ a comer a Neg$ri. 8)=$1 te dan en casa de *oro+ %iem re re!imos or cosas as. Dl es m$/ e5cl$sivo, / esto a m. no me va. Deb.a saberlo. 4 Aitor, encima, le da la ra"n. 8(3 no te metas. 4a se lo digo. 8No com rendo cmo ag$anta. )=$1 te has ro $esto, #$gar con 1l+ 8Eso es c$enta m.a. Estar.a b$eno -$e no $diera /o ir con mis amigas siem re -$e me vendr.a en gana. 4 el caso es -$e lo as1 lo -$e se dice 'ab$loso. El ba!o est$vo s3 er, la comida sim &tica, todos encantadores, / lo -$e me $de re.r con (ito, s., el rimo, -$e le vi en el embarcadero del <ar.timo / se lo di#e. 8O/e, a ver si vienes or la tarde. 8Desc$ida. 4a sabe 1l. 4 nada m&s comer se nos resenta. Est&bamos en el #ard.n. 8>ola, 'amilia. *oro t$erce el morrito, ero a m. me hace m$cha gracia. 8)(omas ca'1+ 8le invit Gega. 8Cracias, esto/ sat$rado, t.a. Gen.a hecho $n bra"o de mar, como dice mam&, con s$s antalones canela, s$ camisa oliva de $!os s$eltos, s$ a!$elo tostado, m&s las ga'as es e#o de mont$ra de oro. 8<$/ c$ic vienes t3 8le solt s$ rima.
~265~

8La ercha, ni!a. 8)En %$i"a has com rado+ 8<&s ac&. 8No em ec1is 8di#o Gega. Es -$e se tiran a matar, ha/ -$e o.rlos. L$ego, c$ando los ma/ores se metieron en casa, I!igo se disc$l , or-$e ten.a -$e irle a b$scar E$an, / -$edamos con (ito, *oro / /o solas. No me habr.a im ortado -$e ella nos de#ara, or-$e /o con 1l lo aso bomba. *harlamos $n rato / todo tirarse $/as los dos rimos. 8Le vi a Br$no con E$an en el barco. 8)%.+ 8A-$. se sabe todo. 84 se comenta. 8<$#er, debe halagarte. Lo malo es ara E$an. 89D1#alo en a": 8*hica, es -$e est&s de $n charme -$e marea. 8<ira, baroncito... 89No me llames as.: 8)Por -$1+ (e llamo baroncito sin $ve. 89*oro: 8)No lo eres+ %on el erro / el gato, / me divierte o.rlos. 8)Lo ves, Bab/+ <i rima es corrosiva. %e $eden asar la tarde entera de esta 'orma2 ero 1l di#o; 8)Gamos a -$emar goma+ (engo ah. el coche. Gi el cielo abierto c$ando *oro re lic; 8Id vosotros, -$e en esa lata no se cabe. El baroncito ha estrenado este verano $n 6<C7 sensacional, ro#o, ba#ito, todo motor, $na monada. 8)(e g$sta+ 8Es $n s$e!o. %e $so $nos g$antes de trabilla / nos metimos dentro. %lo arrancar /a el r$ido es de esos de com eticin / /o ens1; 6%i *hema tendr.a $n coche as.7, or-$e lo de la moto, la verdad, /a no se lleva nada. (ito no s1 cmo lo hace con el embrag$e / el acelerador, -$e el coche ega lo -$e se dice $n bote / sale como $n blido. 9A/, -$1 go"ada de aire en lena cara: 89*gete, nena, -$e vamos a volar:
~266~

*omo vas tan a ras de carretera la sensacin es s$ erior / te entra $n v1rtigo maravilloso -$e te cos-$illea todo el vientre. 89(ito, loco: Le grit1, ero la verdad es -$e me g$sta. 8)No es divino+ Doblamos or La Avan"ada como $na e5halacin, -$e el g$ardia /o creo -$e ni nos vio, / si es eraba -$e ar&semos a base de tocar el ito, od.a es erar sentado. 4o es $na cosa -$e me g$sta adelantar a todo el m$ndo. 89<ach&cale a 1se: 8(3 mandas, nena. *on $n coche as. los de#as clavados en la carretera2 arece -$e est&n -$ietos. 8Eres 'enmeno. 8(odav.a no vo/ a to e. 8)P$edes m&s+ 8Gas a verlo... %e dir& -$e so/ $na inconsciente, ero (ito cond$ce s$ erior, / corriendo te v$elves loca, es -$e no iensas. 4 todav.a se soltaba $na mano ara acariciar la m.a. 89Asesino: 8le di#e riendo. 8Bab/... 8L$ego. La de t$mbos -$e dimos or $nas carreteras -$e /o ni idea, / de ronto $n letrero -$e dice 6<$ng$.a7 o 6Le-$eitio7, como si salieran de $na ca#a de sor resa. ?$e $na tarde genial. 8*oro nos mata. 8)<i rima+ 8Le hemos de#ado lantada. 8Le basta con mover $n dedo / /a los tiene a E$an / a I!igo ara abanicarla. %omos b$enos amigos (ito / /o. (engo -$e verle m&s. %i no es or *hema, ig$al sal.a con 1l. No es vanidad. %i /o le digo... )=$i1n adivina dnde he estado+ En el colegio. ?$e as.. Las e-$e!as de casa sig$en, claro, / mam& estaba mal$cha / me idi. De ronto me entr gana de volver or all.. As. ace t1 encargarme de arreglar el a eleo, a$n-$e no entiendo ni torta. (engo -$e decir -$e me recibieron con los bra"os abiertos, sobre todo la s$ eriora. Pero /a en la orter.a em e"aron las demostraciones. 89Cenoveva:
~267~

8Por Dios, hermana... De sobra sabe -$e no me g$sta el nombre, ero lo de Bab/ all. debe de sonarles a ecado. Est$vo la mar de cari!osa. 8)4 -$1 es de s$ vida+ 84a ve, hermana, tirando. 8)=$iere ver a la s$ eriora, dice+ 8%., or 'avor. En seg$ida me mand ara arriba. Ella com$nica or $n tele'onito interior. De camino '$i mirando or a-$ellos asillos. (odo lim io, rechinante, / el olorcillo -$e te one de ronto en el asado2 con decir -$e t$ve -$e mirarme ara estar seg$ra de -$e no iba de $ni'orme... Eso s., me hab.a vestido con cabe"a. Al cole no se $ede ir de c$al-$ier modo. <e $se $n tra#ecito de entretiem o, -$e es de cha-$eta / 'resco en c$anto al calor, no en lo otro, claro. 8)P$edo asar madre+ 8Est&s en casa, Bab/. Esta s$ eriora es $n solete de mon#a, las cosas como son. %lo ella me llama siem re Bab/ / me t$tea. 8)*mo est&, madre+ 89A/, hi#a, las mon#as no cambiamos: (3 eres la -$e te has hecho $na m$#er. D1#ame -$e te vea... Pero si est&s reciosa. No se cree lo nat$ral -$e es la madre <ar.a, sin ning$na mo#iganga. 8)=$1 tal os '$e en el instit$to+ 8 reg$nt. 8De maravilla, ero a m. me s$s endieron. 8B$eno, tambi1n a-$. h$bo lo s$/o, no te creas. <$cho me ac$erdo de vosotras. 8)%.+ 8%ois m$/ ingratas no viniendo a visitarnos, ero /o os com rendo, /a ves. 8(iene -$e erdonar, madre. 8No, tonta, si lo digo en serio. A v$estra edad slo ens&is en liberaros. Pero os he seg$ido la ista, no te creas. 8)*mo+ 8<$/ sencillo, or medio de Isabel. 8)La ro'e viene a-$.+ 8Nat$ralmente. )(e e5tra!a acaso+ 8Pero si la echaron... 89A/, Bab/, cmo lo sim li'ic&is todo: 8)No la echaron+
~268~

8%omos vie#as amigas Isabel / /o. Isabel es oro $ro, te lo garanti"o. Pero ha/ s$stancias nobles -$e no $eden estar #$ntas, no s1 si lo entiendes. Esta mon#a res ira serenidad. Es $na sor resa hablar con ella, or-$e rom e los moldes. 4o en s$ l$gar h$biera saltado m&s de $n milln de veces, / ella tan tran-$ila. )No tendr& asiones+ <e llev a -$e viera todas las re'ormas -$e han hecho en $n a!o. La n$eva sala de #$egos, el comedor de e-$e!as, la ista c$bierta con iso de madera... 8)=$ieres ver a la Girgen+ 8%., madre. 8(e '$iste del colegio sin la medalla de >i#a de <ar.a, ero t3 /a sabes -$e eso slo es $n s.mbolo de r1gimen interior, algo -$e $na tradicin no m$/ 'eli" ha ligado al com ortamiento, me#or dicho, a la disci lina e5terna. No im orta. Ella es t$ madre ig$al, est& '$era de d$da. As. escrito arece -$e no, ero me emocion este sermn, me emocion m&s -$e todo lo -$e esc$ch1 a los ca ellanes en ocho a!os de colegio. 8Cracias, madre. 8Es era -$e enciendo el camerino. La ca illa estaba en $na semi en$mbra / no se o.a el m&s leve r$mor. El olor a cera, el brillo de las maderas, la l$" acaramelada, todo ig$al -$e siem re, todo haci1ndome volver a los tiem os asados. 4, en $n islote de claridad, la Inmac$lada, tan 'amiliar, tan d$lce, tan serena... )%er1 tonta+ )No se me ven.an las l&grimas+ 4o -$iero a la Girgen, /a, est& dicho2 ero eso no es ara llorar, todo lo contrario. Lo -$e asa es -$e sin venir a c$ento me emocion1. La s$ eriora t$vo -$e notarlo, ero si lo not, t$vo la s$'iciente delicade"a como ara no darse or enterada. 8Ahora te de#o en secretar.a. 8%., madre. 84 /a sabes dnde estamos, Bab/. 8Cracias, madre. <e g$st haber ido. %e lo tengo -$e contar a *oro / a Pa$la. <e van a reg$ntar or la A" ia"$, como si lo viera2 ero no a areci or ning3n lado.
*hema me es eraba en 6Reala7, / /a sab.a lo del baroncito, -$e hab.a ido con 1l en coche. No s1 or -$1 se one as. c$ando esas cosas s$rgen sin remeditacin, a arte de -$e /o con (ito lo -$e se dice nada, / correr en a$to es $na cosa ino'ensiva -$e si *hema odr.a tambi1n lo har.amos, or-$e bien -$e le da 1l a la moto, / en c$anto a celos no s1 -$1 le $ede im ortar a *hema si sabe cmo es (ito. Lo cierto es -$e em ie"a con morros / l$ego lo -$e asa, -$e ara desarr$garle el ce!o, -$e si mano va, mano viene2 -$e si 6cari!o7 or a-$., -$e si 6amor7 or all& / acabamos bes&ndonos / no es -$e me im orte con *hema, 'ig$rarse, ero /o me reg$nto si no lo har& a ro sito, digo lo de en'adarse.
~269~

(odo eso '$e arriba de Archanda, -$e s$bimos en moto / /o no od.a menos de acordarme del 6<C7, las cosas como son. 8)Por -$1 lo haces, Bab/+ 4a estaba derretido, vamos. 8Pero si /o no hago nada... 8%., s.. No lo iensas, con'orme2 ero si sabes -$e me artes, -$e me das el disg$sto adre, ) or -$1 lo haces+ 8)No $edo tener amigos+ 8Un chico / $na chica o son todo o no son nada. 8=$1 e5tremoso. P$es mira -$e no ha/ andillas / lig$es. 8(3 lo has dicho, andillas / lig$es. 89Pero si /o no ligo: 8)A -$1 llamas ligar+ >o/ d.a si vas con $na chica vas a lo -$e vas, de#1monos de c$entos. De lo contrario sales con los amigos. 8%., de indeo or ah., a tomar -$i-$itos. )Es eso lo -$e te g$sta+ 89No me -$emes la sangre: (odo lo me"clas... 8Amor, ) or -$1 no lo de#amos /a+ 89Amor: 9%i est$viese seg$ro: 8)Es -$e no lo est&s+ Es im osible -$e no te besen en $n momento as.. A-$. es donde /o digo si se a rovecha *hema. 8G&monos, anda. Est&bamos en $n sitio -$e nos od.a ver c$al-$iera. 8No, es era $n oco. 8*hema, no seas br$to... 8Perdname. *mo ha cambiado el hombre. La rimera ve" -$e me bes hasta ten.a escr3 $los...
(am oco esta tarde he salido con *hema, ero esta ve", se onga como se onga, no tiene ra"n. 4a s1 -$e or dentro lo reconoce as.2 ero est& m$/ cabe"ota, / como em e" gritando, no -$iere dar a torcer s$ bra"o. ?$e or los ahi#ados. No s1 si /a habl1 de esto, -$e tengo dos ahi#ados, dos gemelos sobrinos de la cocinera. %on b$ena gente / la madre es vi$da. Given en $nos &ticos de Ocharcoaga / ella lava / 'riega, se mata, vamos, ara sacar adelante la 'amilia, or-$e son
~270~

seis hi#os / slo traba#an Per3 / Gisi, 1l de recados en $na tintorer.a / ella de incha en $na cocina. Gisi acaba de hacer los -$ince a!os. 8Anda, Bab/ 8di#o mam&8, a ver -$1 le llevas a Gisita, -$e te sobra ro a. 4a se sabe -$e esa ni!a se viste con lo m.o2 me da vergFen"a decirlo, / no s$'ro -$e l$ego en casa me lo agrade"ca tanto la cocinera. Por eso hago lo -$e hago, -$e me des-$ito escogiendo ara ella cosas -$e a3n me c$esta de#ar, or-$e slo 'altaba -$e le diera los desechos. Los gemelos tienen siete a!os / mam& les com r vinos coches grandes, de goma, m$/ monos. 8)*rees -$e les g$star&n+ 8me reg$nt. 8%.. (odo les g$sta. 8)4a has se arado ara Gisi+ 8%.. 8D1#ame -$e vea /o. 8)=$1 m&s da+ 8=$e te cono"co, Bab/... B$eno, $es /a t$vimos gresca, $es /o -$er.a darle $n taille$r del a!o asado -$e todav.a se lleva m$cho. 8Pero, ni!a, )no te das c$enta+, si esto te hace a ti m$cho servicio todav.a. 89<am&: No se crea -$e mi madre es taca!a. 8(3 ver&s. 8=$iero d&rselo. 8%i /o encantada, ero l$ego no vengas ma!ana a -$e te com re... 4 eso -$e no sabe -$e he metido en el 'ondo los antalones malva. Gisi tiene $n ti o mon.simo / em ie"a a res$mir en el barrio, lo s1 m$/ bien. =$e dis'r$te, caramba, -$e /o /a me arreglar1. Ir me de rime, / eso -$e me reciben como a los re/es magos. )Pero -$i1n so/ /o ara -$e me tengan or $n enviado del cielo+ No es or los olores -$e ha/ all. ni or lo s$cios -$e s$elen estar los ni!os, con velas, en las narices / hasta m$gre en las ore#as2 es or lo -$e me consideran / or las demostraciones de agradecimiento de la madre, / /o, a lo me#or, no le llego a la rodilla a $na m$#er as., -$e traba#a todo el d.a. Entonces me meto a 'ondo / #$ego con los e-$e!os / de#o -$e me abracen / hablo con Gisi / me -$edo toda la tarde, or-$e llegar, darles las cosas, decir 6de nada7 e irse, ser.a horrible. 8Gisi, r$1bate esto, anda. 8)Es ara m.+ %e le ve trans ortada. 8>ala, ni!os, '$era $n momento... *laro -$e es ara ti.
~271~

Le ense!o a llevar las cosas, a moverse, a combinar colores / a einarse. 8>a/ -$e cortar ese elo. 8%., se!orita. 89=$e no me llames: 9%omos amigas t3 / /o: 4 cada ve" v$elve a darme el tratamiento, ero l$ego nos t$teamos. En todas las visitas -$e les hago oc$rre ig$al. 8>ar1 como -$ieras. 8(3 con elo cortito est&s me#or, m&s graciosa2 ero corto, corto, a lo chico. 8)%.+ 8*laro, con cara de gol'illo. <.rate as.... Acabo sinti1ndome a g$sto con ellos / todos -$ieren #$gar conmigo, de modo -$e ha/ -$e abrir la $erta ara -$e entren los e-$e!os. 8<adrina, madrina... Pobrecillos, tan esc$&lidos -$e crecen estos ni!os, ero son de cari!osos -$e no se cree. 89No molest1is: 8dice la madre. 8)4 Per3+ 8Gendr& ahora. Per3 tiene catorce a!os / es serio / t.mido. %e one colorado c$ando llega / me ve. 89Ah. est&: 8grita $n gemelo. 8>ola, Per3. Le he dado $n beso. %iem re los beso a todos, ) or -$1 no a 1l+ %e me -$eda sin vo". <e da m$cha ena este cr.o, 6el hombre de la casa7, or-$e no ha tenido in'ancia / es de $n consciente -$e as$sta. 8Gisi 8dice la madre8, $n ca'1 /a vas a onerle a la se!orita. %1 -$e oc$rrir& siem re -$e va/a. Decididamente no me g$sta s$ ca'1 o lo -$e sea2 ero lo tomo con ent$siasmo, / las astas, -$e no s1 de dnde salen, / do/ bocaditos a los e-$es, bocaditos de lo mismo -$e esto/ comiendo /o, /, oco a oco, hasta los ma/ores ierden s$ vergFen"a / acabamos hablando todos, -$e es lo -$e me g$sta. 8)4 el traba#o, Per3+ 8Una bici me han dado. 8)%.+ 8<enos mal 8dice la madre8, or-$e merecido tiene el chico. 8Pero slo ara la tintorer.a, ara re artir. 8)4 c$&nto cobras+ 8Doscientas cinc$enta.
~272~

8)Al d.a+ 89>$/, al d.a: 9A la semana: 8)%lo+ 84 -$e no 'alte Dios 8volvi la madre8, traba#o honrado, $es. *$ando me des ed. /a osc$rec.a. 8Acom &!ale, Per3. 8No te molestes, or 'avor. 89?altar.a: 9Un gamberro o as. te sale en cada es-$ina: =$edo hecha olvo. <e siento contenta / desgraciada. D$ermo mal / me rometo ir m$chas veces or all..
~273~
G LA UNIGER%IDAD
~274~
<e h$biera g$stado de#arlo a-$.. Podr.a hacerlo. Lo -$e llevo escrito tiene las dimensiones de $na novela corriente ,es abs$rdo hablar de dimensiones en relacin con la novela, como lo es botar conc$rsos con e5igencia de m&5imos / m.nimos en c$anto a n3mero de &ginas0, ero, a$n-$e el rimer ro sito, escribir $na novela de colegialas se enc$entra /a c$m lido, ser.a desercin h$rtar el b$lto c$ando se sabe, como en mi caso, -$e es inminente -$e la accin ad-$iera ma/or com le#idad / -$e los ersona#es se enc$entren atra ados or tensiones -$e trascienden los l.mites de la edad escolar. %eg$ir, or otra arte, s$ one $n com romiso, or-$e se acercan &ginas en las -$e ni el a$tor odr& esc$darse en la ne$tralidad. )Por -$1 escribimos+ Es $na ro'esin. %e vive de la l$ma. >a/ -$e rellenar 'olios cada d.a como se va al taller o se ac$de a la o'icina. Es $na necesidad. Llevamos algo dentro / ha/ -$e darle salida. Es $n testimonio. La verdad est& ah., mas no todos la ven. >a/ -$e levantar acta. Es $n asatiem o. C$sta escribir. *rear otorga $na rara satis'accin. %e escribe or-$e res$lta entretenido. Es $na vanidad. %e sale en los eridicos. C$sta verse en los esca arates. >a/ -$ien te ide a$tgra'os. Es $na den$ncia. A la sociedad ha/ -$e cantarle las c$arenta. >a/ -$e dar gritos, a$n-$e se se a -$e nadie va a hacer caso. Uno, al menos, se habr& sac$dido el olvo de las sandalias. )Por -$1 escribimos, sigo reg$ntando+ =$edan a $ntadas media docena de ra"ones. 4 no las 3nicas. %e escribe or $na de ellas o or todas a la ve". %i he de ser sincero, debo con'esar -$e mi caso odr.a ser el seg$ndo / -$e no he agotado la lista de ra"ones. Escribir, or lo dem&s, rod$ce sinsabores. No siem re es divertido, / si ha/ &ginas -$e salen or la l$ma sin violencia, como si rocediesen de $n oc$lto teleti o conectado con las m$sas, tambi1n las ha/ en las -$e el acarreo de alabras res$lta laborioso / el es'$er"o agota / el res$ltado #am&s nos satis'ace. Pero no acaba todo con la alabra 6'in7, $es ara m$chos, ah. recisamente es donde em ie"a el calvario verdadero. 4 a$n ara los m&s rivilegiados, -$e n$nca t$vieron roblemas de edicin, con el libro en la calle comien"a la avent$ra. La cr.tica te alaba, te va $lea o te silencia, -$e ha/ de todo / no siem re or obvias ra"ones literarias. El 3blico te com ra o des'ila indi'erente. La a$toridad $ede reaccionar en 'orma im revisible. 4 no 'altar&n las inter retaciones arbitrarias, las s$sce tibilidades desorbitadas / los annimos tor es.
~275~

)Por -$1 escribimos+ Dir1 -$e la a etencia de de#ar a-$. el relato es vano s$e!o, or-$e esta narracin, o sig$e hasta el resente o ha/ -$e renderle '$ego. *ierto -$e $n a!o antes todo h$biera sido distinto2 ero ahora, con Pa$la, *oro / Bab/ en el $nto en -$e se hallan, ser.a im erdonable de mi arte el echar el teln de#ando '$era del escenario s$ roblema. Enti1ndase, $es, -$e no so/ libre de de#arlo / -$e no es or sim le g$sto or lo -$e esto/ dis $esto a contin$ar. Ellas son e5igentes / tienen ra"n. <etidos en harina, no nos -$eda /a sino mancharnos de blanco hasta las ce#as. %e ha hablado del salto a la $niversidad. Es el cambio m&s grande en la edad rimeri"a. La seg$nda ense!an"a / la ense!an"a s$ erior no se con#$gan or las mismas reglas. (odo di'iere / el cambio, or desgracia, no siem re va en ganancia del al$mno. Pero si al contraste acad1mico ha/ -$e a!adir la rimera salida ermanente del hogar, si ha/ -$e vivir '$era, le#os de los adres, en $na ci$dad ma/or, la sensacin de -$e se estrena vida, de -$e se ingresa en otro m$ndo $ede ena#enar hasta e5tremos -$e demasiadas veces ignoran las 'amilias o slo com renden c$ando, como s$ele decirse, es demasiado tarde. *oro, Pa$la / Bab/ llegaron a <adrid con s$ carga de il$siones, des legadas todas las antenas de s$ #$venil e5 ectacin, or motivos distintos, es verdad, ero no menos intensos2 restas a conocer, a vivir, a enri-$ecerse, cada $na a s$ modo, con la conciencia de -$ien da $n gran aso, $n aso -$e hace 'rontera en la vida. 4 alg$na l.nea debieron de cr$"ar, or-$e los hechos han venido ronto a oner de mani'iesto -$e $na edad hab.a acabado. 4 basta de digresin. Nadie iense -$e retendo a$mentar el inter1s or $n medio arti'icial. %er.a s$ er'l$o. >e -$erido, eso s., darme $n res iro, / no me ser& '&cil e5 licar el or-$1 ,te ones ante el a el / no tienes idea m$chas veces de or dnde has de tirar2 la le/ eterna -$e rige la creacin, -$e im one el ritmo, esca a a todo an&lisis en s$s motivaciones m&s ro'$ndas0, / c$ando has escrito $nas c$artillas $edes ararte, or s$ $esto, / hasta rom erlas ara em e"ar de n$evo, ara escoger otro camino, si bien, )con -$1 garant.a de $n acierto ma/or+ Esto/ or la es ontaneidad. %obra el c&lc$lo c$ando los hechos est&n ah., es erando -$e los c$entes. <elenas r$bias, o#os verdes, graciosos ti os, 'ragancia / encanto, .cara ingen$idad, agresiva s$'iciencia..., no im orta, la vida no erdona, todo lo eng$lle, / $na sociedad obt$sa monta en torno s$ g$ardia im lacable. 9Onimo, chi-$illas, ha/ -$e seg$ir viviendo:
II
~276~

Uno es el estilo de 6*ali'ornia UP7 / otro el de 6%antillana7. %., va lo s$/o de Co/a a Princesa. Es $na sim li'icacin, /a lo s1, ero as. nos entendemos. 4 ha/ -$e de'inirse, ha/ -$e escoger. Bab/, or e#em lo, tir ara %errano nada m&s llegar. 8*oro, acom &!ame al 6*orrillo7. 8)=$1 se te ha erdido entre toda a-$ella tonter.a+ No, no se le hab.a erdido nada, nat$ralmente. %lo -$e ahora le ha dado or *a/o 8)se ha visto nombre m&s original+8, / *a/o no sale de a-$el barrio. *laro -$e lo de de'inirse es $n decir, or-$e /o vo/ a todas artes. %e trata m&s bien de $na actit$d mental. En realidad no hace 'alta seg$ir a nadie / com robar si va a $n lado o va a otro. %i conoces a $na ersona, /a sabes el cam o a -$e va a ertenecer. <adrid no tiene 'ronteras marcadas en el s$elo. %in embargo, coe5isten sin me"clarse m$ndos -$e tienen entre s. o-$.simo -$e ver. 4o s1 -$i1n so/ / abrigo ocas d$das res ecto de m. misma, ero me g$sta verlo todo, absol$tamente todo, / a render en esta asignat$ra de la calle, tan s$gestiva en <adrid, de la -$e no ha/ memoria en ning$na 'ac$ltad. El <etro, or e#em lo, )se sabe lo -$e ense!a el <etro, lo -$e se $ede a render en el <etro sin necesidad de hablar con nadie, slo teniendo o#os, o#os inteligentes or s$ $esto+ <adrid ha signi'icado ara m. $na revelacin. O /o era m$/ ni!a hasta a/er mismo, o estaba ciega. 4 no lo digo or Bilbao, es -$e ni en Londres me oc$rri lo -$e a-$.. Es $na cosa sobre la -$e volver1 en este diario. Antes de $n mes de estar en 1l, /a hab.a concl$ido -$e el colegio ma/or me hab.a de'ra$dado. Ahora /a s1 -$e todos andan m&s o menos. *laro -$e tiene s$s venta#as. >asta cierto $nto haces lo -$e te da la gana, ero de 'ormacin, cero. <e re'iero a 'ormacin $niversitaria. En lo dem&s nadie se mete or el momento / menos mal, or-$e es de mon#as. )No lo di#e+ P$es condicin sine qua non ara oder venir. En casa son as.. Las reverendas madres vienen a ser la mor'ina de los a is. Dir1 en s$ honor, el de las mon#as, -$e or a-$. slo a arece $na, la directora, / -$e hasta ho/ la tengo or discreta, a$n-$e la ma/or.a de las antig$as dicen / no acaban. L$ego est& el ca ell&n, -$e tiene asignado el a el de obre hombre. =$iero decir, -$e ni incha ni corta. Al arecer lo tienen slo ara decir la misa, ero no go"a de la con'ian"a de las altas es'eras. Est& terminando Pol.ticas / alg$na ve" le he abordado en el bar de la 'ac$ltad. 8Don Eaime, no le vemos el elo en el colegio. 8)(3 eres de mi gre/+ %$ iron.a denota -$e est& herido. 8*laro, ero $sted de astor... 8<ira, ni!a, /o so/ all. $n asalariado. %e me aga / se me dice lo -$e no tengo -$e hacer. Es #oven / no con mala inta. 8)4 no nos va a hablar+ 8?$era de la misa ha/ veda. Dse es el coto de don L$cas. (engo ganas de -$e venga el tal don L$cas -$e, seg3n dicen, da $nos c$rsos en el seg$ndo trimestre con dos charlas semanales / tiene 'ama de ser $no de los me#ores cr&neos de la dicesis, a$n-$e, or lo -$e oigo, las antig$as lo tienen /a m$/ visto.
~277~

%on tres los isos -$e ha/ a-$. / Pa$la, Bab/ / /o estamos en el mismo. <$/ bien de instalacin. >a/ $na decana -$e acaba 'iloso'.a / viene algo or mi c$arto. La esto/ est$diando. 4 $nas ni!as con el denominador com3n de haber estado con mon#as desde e-$e!as / -$e se $eden dividir en tres sectores sin l.mites m$/ concretos; el sector de las in-$ietas ,interesante, con ersonalidad, rebelde / algo snob0, el de las novias ,ena#enado, en las n$bes, no -$iere saber nada / ha c$bierto el ob#etivo0, / el de las dciles ,chato, mane#able / sin relieve0. *laro -$e ha/ in-$ietas con novio, dciles snob, enamoradas sin relieve, etc. %e trata de $na sim li'icacin ara entendernos, ero sacada de la realidad. <ar.a Ongeles, or e#em lo, la decana -$e viene or mi c$arto, es dcil e5ternamente, ero llena de reservas mentales2 tiene novio 'ormal, ero se interesa or todo. No acabo de entenderla bien / no ienso con'iarme. )=$1 retende+ >a/ $na cierta hi ocres.a en el ambiente. %e habla con relativa libertad, ero l$ego todas como corderos ante la directora. Es cierto -$e, al arecer, llegado el verano, las mon#as se ce illan a -$ien lantea roblemas, / lo hacen or el e5 editivo rocedimiento de enviar la cartita ambig$a, m$/ correcta, eso s., ero de'initiva ara el b$en entendedor. )Basta eso, sin embargo, ara #$sti'icar este #$ego a dos a!os+ 8Eres m$/ #oven, *oro 8dice <ar.a Ongeles. 84 enc$entro tr&gico -$e os deis tanta risa ara de#ar de serlo. 8%i no es eso, m$#er. 8)=$1, entonces+ %i eres sincera, eres m$/ #oven. O es -$e es $n valor sinceridad, o es -$e es $na desgracia de#ar de ser m$/ #oven. erder la
%1 -$e he im resionado a la decana. Por eso me 6c$ltiva7. Pero no ienso de#ar -$e in'l$/a en m.. La directora me ha llamado $na ve". ?$e al salir de la misa del domingo, -$e es obligatoria ,sobre esto he de volver0. Evidentemente no tiene nada contra m., $es no he 'altado a3n2 ero me he dado c$enta de -$e hab.a $na tensin entre las dos, no mani'iesta en las alabras, or s$ $esto, ero no or eso menos cierta. 8)*ontenta+ 8%., madre. 8(engo de ti las me#ores re'erencias. ($ e5 ediente, t$s notas, se salen de lo normal. 8Ig$al -$e Pa$la. 8<odestia a arte, / sin -$itarle nada a Pa$la, t3 me areces m&s dotada. Es ero -$e hagas $na carrera acorde con t$s osibilidades. A -$ien Dios regala como a ti, le inc$mbe $na gran res onsabilidad... Dicen -$e si sacamos sobresalientes a$menta la asignacin -$e se concede al colegio2 ero no so/ tan me"-$ina como ara alimentar seme#antes ensamientos. Es c$rioso lo -$e asa con mi c$arto. >a/ bastantes ni!as -$e le dan ersonalidad al s$/o. %onsoles, or e#em lo, -$e lo tiene hecho $n 6 rimor7, todo con a!itos, mantelitos / hasta $na colcha -$e se ha hecho2 asa or ser lo m&s 'emenino del colegio. <alen Ovila lo ha convertido en $n trastero de ortivo, ero con m$cho g$sto; s@/s, ra-$etas, carteles de nieve / alta monta!a, -$1 s1 /o2 entras all. / sientes casi la necesidad de echarte $n abrigo or los
~278~

hombros. <e g$sta ese c$arto. Pa$la es asc1tica2 vive en $na celda, como /o le digo. *laro -$e lo re'iero con m$cho a lo de ?lor <&r-$e", -$e ha em a elado s$s aredes con todas las caras estereoti adas de s$s .dolos, 9-$1 mareo: P$es /o, -$e no tengo m&s -$e libros, como -$ien dice, he dado el gol e sin -$erer, / $nas con asmo, otras con g$asa ,me tiene sin c$idado0 llaman a mi c$arto 6la catedral del ensamiento7. (odo or-$e en $n l3teo tengo a Ortega ,-$e no lo em ec10, a <iller ,-$e ?lor se cre/ -$e trataba de geogra'.a0, a la Bea$voir ,+l segundo sexo, -$e -$iero releerlo0, Eo/ce ,el Ul#ses, con el -$e no he odido, a esar de intentarlo var.as veces0, a (hom son en ingl1s, a *am$s ?Bodas@ / alg$no m&s -$e anda or a-$.. 8(en c$idado, *oro. No hace 'alta decir -$e Pa$la / /o seg$imos como siem re / lo hablamos todo, absol$tamente todo. 8)=$1 se te ha roto+ 8(odas hablan de t$s libros. (e has echado $na 'ama de intelect$al. 8)P$es no se lee a-$.+ 84a sabes -$1; 5ola, 7arbo... 8%., / Marie Claire, +lle, AB -nnes... 9P$': 8Pero no te conviene... 8<ira, Pa$lina, no me vengas t3 tambi1n. 8Es -$e la direccin... 8)De -$1 se trata con la direccin+, )de hacernos hi critas a todas+ )Es ara eso ara lo -$e est& la mon#a+ 8No, claro -$e no2 ero t3 )-$1 necesidad tienes de onerle banderillas+ Lo -$e -$iere Pa$la es -$e /o g$arde ciertos libros en el armario. %i se me h$biese asado or la imaginacin onerlos a la vista ara -$e alg$ien los viera, ahora mismo los -$emaba2 ero es $na cosa -$e ni cr$" or mi cabe"a. No ha/ llaves en los c$artos, ero )-$i1n tiene -$e 'isgarme lo -$e leo o de#o de leer+
Des $1s de todo la mon#a est$vo bien. Gino a mi c$arto. 8)P$edo+ 8%., madre, adelante. *$atro 'rases / '$e al grano. 8(odos estos libros... De# resbalar el dedo sobre los lomos. 84o leo m$cho. Lo he hecho siem re. En casa ha/ $na biblioteca grande. 8Pero va tendr&s $n oco de c$idado, )no+
~279~

8Eso creo. %e 'i# m&s. 8)%thendal+... )No est& en el 6.ndice7+ CDLa cartu)a de 8armaE D$d $n oco / l$ego di#o; 8Bien, *oro, debes cons$ltarlo al con'esor. Los libros son $na arma de dos 'ilos, / el ermiso es $na garant.a. 8%.. <adre 8le di#e. Es de agradecer -$e no ha/a insistido2 ero ahora ienso en mi 3ltimo 6s., madre7 / me reg$nto si no se constit$ir& en el rimer eslabn de la tan re $diada hi ocres.a. P$esto -$e /o no tengo con'esor, ni ienso cons$ltar $na cosa seme#ante. Por no -$edar mal a g$sto, he b$scado al ca ell&n en Econmicas / se lo he contado or encima. Dl me cit $na 'rase de Cregorio el Crande; 6%i la verdad rovoca esc&ndalo, es me#or ermitir el esc&ndalo -$e abandonar la verdad.7 8)Usted est& contra el 6.ndice7+ %e ri, negando con la cabe"a. 8No entiendo cmo han odido condenar alg$nos libros 8di#e8. %eamos ind$lgentes. =$i"& se trate slo de no o'ender o.dos iadosos. %e me oc$rri $na boutade / la solt1; 8Es -$e, caramba, alg$nas veces las .as ore#as dan la im resin de ser de asno. 8De todos modos t3 cons3ltalo. <e areci -$e lo dec.a sin m$cha conviccin2 ero, or s$erte o or desgracia, /a no esto/ en ese estadio.
Ahora Bab/ se ent$siasma con *a/o. No es -$e -$iera meterme donde nadie me llama, ero /o no lo veo nada claro. En Bilbao era distinto; *hema, (ito, L$is..., a-$ello era ig$al -$e andar or casa. )=$i1n es *a/o+ De creerla a ella, todo en regla. (iene 'incas or Ea1n. Est$dia ar-$itect$ra. )=$1 c$rso+, im osible de saber. 4o le echo veintisiete, ero seg3n Bab/ es slo -$e a arenta. Dl con'iesa veintitr1s. Bien vestido ,+0, moreno, elo negro, 'acciones varoniles, olor a masa#e a%ter s$ave, est$ endo, /a digo. 4, sin embargo... >a/ $n e5ceso en 1l -$e no acabo de concretar / -$e me one en g$ardia. =$i"& se deba a las $ntas se aradas del a!$elo de seda -$e lleva en el bolsillo s$ erior de la cha-$eta. O al anillito de iedra... O al modo de mirar, vete a saber. Lo cierto es -$e no me cae bien. %e llama *a/o <ig$ele". )*on -$1 se come eso+ Pero no -$iero ser in#$sta. 4o es or Bab/. 8(e veo m$/ lan"ada, g$a a. 89A/, *oro, esta ve" va en serio: 8)*mo $edes decirlo si no llevas $n mes+
~280~

89Un mes con *a/o: )(3 sabes lo -$e es eso+ Re rim. el chiste '&cil / le di#e; 8Lo -$e te asa a ti es -$e no sabes ser soltera. )=$1 has hecho con *hema+ 89Angelito m.o: 8%., b3rlate encima. 89%i no me b$rlo: 9Dios me libre: *on lo -$e /o le -$iero a *hema. Pero *a/o es $n hombre hecho / derecho, )no com rendes+ La mir1 'i#amente. 8)%abes dnde te metes, Bab/+ 8Nat$ralmente. Es im osible. (rat&ndose de Bab/ habr.a -$e creer en el &ngel de la g$arda / encomendarla a 1l. 4 el caso es -$e *a/o, a rimera vista, asar.a or $n rod$cto t. ico de la calle %errano, ero /a digo -$e a m. no me la da. 8*oro, 1ste es *a/o. ?$e $n domingo or la ma!ana recisamente en 6*ali'ornia UP7, el d.a -$e me lo resent. 4o estaba con <alen Ovila. 8C$sto 8di#o 1l, / /a me ca/ mal. Bab/ resent a <al1n / idi; 8)Nos hac1is sitio+ Estaba hasta el bote / se sentaron con nosotras. 8)=$1 -$ieres, ni!a+ 8le reg$nt a Bab/. 8God@a con naran#a. 8)Algo vosotras+ <al1n / /o est&bamos servidas. 8No, gracias 8di#e. 4 1l; 8<anolo, vod@a con naran#a ara la se!orita, / a m. me traes $n combinado -$e t$mbe la sed, /a sabes t3. *reo -$e le di a <alen $na atada or deba#o de la mesa. De alg3n modo ten.a -$e descargar la electricidad -$e me rod$#o. 8)Eres madrile!o t3+ 8Del mism.simo. %in m. no se concibe el a/$ntamiento, as. -$e '.#ate. 8No me digas. En esto lleg otro ni!o, ero 1ste barbilindo, con la eti-$eta incon'$ndible / hecho $n corte'iel.
~281~

8)*mo te las arreglas, *a/o+ 8se le notaba admiracin8. Pres1ntame, no seas &rabe. *a/o le mir de arriba aba#o. 8*hico, est&s hecho $n recorte de maternidad. No era cierto, $es vest.a est$ endamente / con#$ntado a la er'eccin. 8)4o+ 8De hortera -$e vienes echas h$mo. Por $n momento logr desconcertarlo. ?$e m$/ desagradable2 ero el cr.o reaccion / le di#o; 8*orta, %alomn, -$e el hi#o es m.o. Iba a irse, ero *a/o le cogi del bra"o. 8=$e era broma, hombre. <ira... Nos resent. El reci1n llegado res$lt llamarse <ai-$el ,de <ichel, s$ ongo0, est$diante de I*ADE / vecino del mism.simo Co/a, /, lo -$e son las cosas, lo hab.a ensado /a antes -$e lo di#era. 8Esta tarde ha/ part# en casa, )vendr1is+ Esto/ sin #e'es. 8>echo 8di#o *a/o. 4o h$biera re'erido -$e Bab/ '$era con <ai-$el antes -$e con *a/o. A <ai-$el, nada m&s verle, com rend. -$e era higi1nico. Un chico ara bailar hasta caerte or el s$elo. Probablemente $n oco tierno, ero blando de remos, va/a. 8)Gendr&s, *oro+ 8me di#o. 8Otro d.a $ede, ero esta tarde esto/ com rometida. P$so $na cara realmente sim &tica. 89No me digas -$e ha/ otro: No -$ise decirle -$e el com romiso era con Pa$la, ara asar a $ntes.
>an v$elto los #aleos en la 'ac$ltad. %i so/ sincera, tengo -$e decir -$e todav.a no me aclaro, no del todo, al menos. Una cosa s. ienso; -$e ha/ -$e estar or la re resentacin. Es instintivo. Pero, de momento, observo. >a/ m$cha tonter.a / m$cha me"cla. ?$e divertido ver las carreras or el Paranin'o. Pa$la / /o nos re'$giamos en ?iloso'.a. Gi a $na ni!a correr con los "a atos en la mano / las medias rotas. <e han llenado la cartera de as-$ines. (odo el m$ndo lan"a ho#as a-$.. >a/ -$e enterarse bien / tomar ost$ra. Pa$la dice -$e no. Acaba de estar sentada en mi cama / hemos le.do los a eles; 6El *onse#o de Distrito a los est$diantes de <adrid7, 6*arta abierta a la ?ac$ltad de Derecho7, 6De artamento de in'ormacin. Bolet.n n.[ P7, 6*irc$lar in'ormativa de la E.U.<.E.7, etc. (otal; asamblea ma!ana / no entrar en clase el martes AB. 8Pero si no tenemos ni idea...
~282~

8Por eso mismo, Pa$la. No me g$sta -$e nadie decida or m.. 84 /o con la beca..., )t3 crees -$e debo+ 8No. No es #$sto, ero debes abstenerte. <e s$bleva dec.rtelo. No ha/ -$e ser $n lince ara saber -$e la beca ende de $n hilo. 8Es lo -$e /o digo. 8Pero mi caso es distinto. <e enterar1 or las dos. Admiro el dominio -$e tiene Pa$la. 4o, en s$ sit$acin, rend.a '$ego a todo. La sociedad, a oco -$e te d1, hace chanta#e con ello. %i esto es ed$car a nivel $niversitario, me m$ero de risa. >o/ dec.a $n eridico; 6Est$diante, a t$s est$dios.7 %eg3n eso, 6ar-$itecto, a t$s casitas7, 6minero, a t$s carbones7, 6 asante, a t$ o'icina7, 6alba!il, a t$ andamio7... (iene gracia. )Por -$1, entonces, $nos ocos, -$e se tit$lan a s. mismos or las b$enas 6la clase dirigente7, se $eden dedicar a meter ba"a en el m$ndo de los dem&s+ *on ra"n -$eman la rensa. Pero b$eno, basta de esto. <e llam <ai-$el a la hora de cenar. No me interesa <ai-$el, ero me cae en gracia. Res$lta -$e, a$n-$e no lo a arenta, tiene diecin$eve a!os. <e ha ense!ado el carnet de identidad, no cabe d$da. <e lleva $nos meses. *reo -$e no cont1 a3n la salida -$e hicimos #$ntos. ?$imos a bailar a 6Roval B$s7. Lo -$e di#e; lan higi1nico del todo. A este ni!o lo he tocado. Esto/ seg$ra. Desde l$ego es clavado de %errano, ero conmigo cambia / se one del todo nat$ral. Ahora, en c$anto estamos varios, la cosa $ede m&s -$e 1l. Baila 'ab$losamente, eso s., lo -$e es $n tanto, or-$e /o, con ni!os as., re'iero bailar todo el tiem o. Al 'in hac.a demasiado calor / nos largamos. (iene $n 6HII7 como m$/ re arado / '$imos al 6Cran *orrillo7. <e resent a la mar de gente. %eg$ro -$e '$e $n gran d.a ara 1l. All. volvi a s$ salsa. 89A/, san Peter O\(oole: )Pero -$i1n es este 'icha #e+ As. entr *arlos, el amigo de <ai-$el. <e ro $se desconcertarle con los o#os. 8)>as o.do hablar de Neg$ri alg$na ve" en t$ vida+ 8le di#o <ai-$el, / nos resent8; *oro, *arlos. 8)As. -$e eres de Neg$ri+ Eso es m$/ chic, )no+ 8)(3 -$1 crees+ Es c$rioso lo ronto -$e ierden s$ a lomo estos chi-$itines de las 'rases hechas. <ai-$el le ech $n ca ote. 8Est$dia derecho. Res$lta -$e *arlos re ite or seg$nda ve" el re$, ero no hice comentarios. %e di#eron las consabidas tonter.as / /o lleg$1 al to e c$ando *hachi, $na moren$cha -$e alborota la mar, nos solt; 8*hicos, lo he asado irata. 8)%.+ *$enta. 8(oda la tarde en lan $r1 con $n ni!o m&s c$sc$rro... 4o di#e;
~283~

8Gamos, <ai-$el. 4a en el coche, reg$nt m$/ s$miso; 8)Est&s en'adada+ 8No, ero no ag$anto a t$s amigos. 89%i son $nos in'elices: 8Por eso mismo, hombre. Le vi desconcertado. 4 el caso es -$e me he dado c$enta de -$e toda esa ose -$e se traen es de lo m&s s$ er'icial.
>e estado en la asamblea de ?iloso'.a. Piden los carnets, ero es '&cil colarse. Nos meti Gald1s a <alen Ovila / a m.. Este Gald1s es $n ti o interesante, m$/ enterado, demcrata e$ro e.sta, -$e est& en todo. (iene cierta a$reola en la 'ac$ltad or no s1 -$1 enredos con la I.P.%., / me arece m$/ inteligente. %lo ha/ algo or lo -$e se le debe erdonar; me re'iero a la erilla -$e se de#a. Le sienta como $n tiro. 8>a/ -$e com rometerse, *oro, ha/ -$e as$mir el grado de conciencia evol$cionada -$e nos corres onde como $niversitarios / obrar en consec$encia. 8)4 t3 crees -$e es corriente+ 4o lo -$e veo es m$cho des iste. 8A rimero se llega con la cabe"a h$eca2 de eso se encargan el colegio / la 'amilia2 ero a-$. /a no ha/ disc$l a. 8%., ero no me em $#es. 8Ni so!arlo. )*rees -$e -$iero cate-$i"arte+ 8%$ ongo -$e no. 8(3 eres inteligente. Ent1rate. Es lo -$e -$iero hacer, enterarme ante todo. Por nat$rale"a esto/ a 'avor de c$al-$ier o osicin. >a/ demasiadas cosas -$e no me g$stan / tanto g$ardia me da dolor de estmago. Pero no -$iero hacer el tonto. %o/ de rimero. Eso s., no ienso serlo siem re. La Asamblea '$e intoresca. %e habl, se a la$di, se ab$che, se cant. >a/ m$cho b$rro s$elto incl$so or la $niversidad. )No dicen -$e Es a!a es el a.s -$e m&s asnos e5 orta del m$ndo+2 ero he o.do cosas m$/ bien dichas esta ma!ana / con las -$e esto/ de ac$erdo totalmente. )=$i1n me re resenta a m.+ %i h$biese $na g$erra, -$e se declarar.a sin s$ intervencin, enviar.an a estos chicos a #$g&rsela. )=$i1n los re resenta+ Una cosa or lo menos est& clara. Eso ha/ -$e arreglarlo.
Del colegio slo $n detalle me molesta. Paso or la comida, lo -$e a alg$nas las trae a mal traer, la comida mon#il, com licada, con'eccionada como de retacitos -$e con'irman la sos echa de -$e se trata de sobras m$chas veces. Paso tambi1n or el rollo de la hora de
~284~

llegada or la noche, ese tab3 nacional de 6a las die" en casa7 -$e tirani"a a las chicas es a!olas. Paso or todo, menos or $na cosa; la misa obligatoria. <e reg$nto si la tan cacareada libertad religiosa -$e llega mal -$e bien, m&s mal -$e bien, ara los rotestantes, no va a llegar n$nca ara los catlicos. Por-$e se $ede ser catlico / no ir a misa, como se $ede ser catlico / darle a la m$rm$racin, o serlo / no soltar $na eseta. 4 no oniendo en ning3n centro catlico la caridad como condicin ara admitirle a $no, no se entiende -$e ha/a este tema nacional con obligar a o.r la misa del domingo. )=$1 valor $ede tener $n acto religioso si media coaccin+ >ace tiem o -$e no veo claro /o lo de la misa, ero no la he de#ado todav.a. %in embargo, me arece -$e si asisto en el colegio es c$ando eco. El ensamiento de -$e esto/ all. a la '$er"a es algo -$e me indis one hasta con el Gaticano, -$e a lo me#or no tiene c$l a. As., el 3ltimo s&bado o. misa en <aldonado / me -$ed1 en la cama al d.a sig$iente. %., s1 -$e est& rohibido en el colegio, ero no se enter la direccin. No me alegr1 or ello. En el 'ondo creo -$e estaba deseando -$e la mon#a me escara. <alen / Pa$la s. -$e se dieron c$enta. 8)Por -$1 b$scarte l.os+ 8di#o a-$ella8. Des $1s de todo, )-$1 te im orta+ 8No ag$anto -$e se me im onga la religin. 8<$#er, si es el m.nim$m, 9media hora a la semana: 8A$n-$e '$era $n min$to. )No com rendes+ No se trata de la cantidad, sino del hecho. 8Pero t3, al 'in / al cabo, '$iste el s&bado. 8D1#alo, <alen. 4 conste -$e es $na ni!a est$ enda esta <alen. Pa$la me entiende. Nos conocemos bien. Les he le.do $nos versos de ?rancis (hom son -$e ten.a se!alados en el libro. Los ondr1 a-$.; .$ere is not expeditious road to pac4 and label men %ord 7od and save t$em b# t$e barrel load. ?&o $a# caminos expedito para embalar con etiquetas los $ombres $acia 9ios # salvarlos en masa.@ 8(ienes ra"n 8di#o Pa$la8, ero, como de cost$mbre, llevas las cosas al e5tremo. 8)(3 crees+ 8La manera de roceder de alg$nos no hace doctrina en la Iglesia. 8P$ede, ero no me negar&s -$e la 'ormacin -$e se nos da arece tender, m$cho m&s -$e a 'omentar la caridad, a -$e tengamos los se $lcros s$'icientemente blan-$eados.
N$nca digo -$e Br$no / /o seg$imos escribi1ndonos. Ahora est& en Ni"a, en la residencia 6Eean <edecin7, haciendo $n c$rso de derecho internacional con chicos / chicas
~285~

seleccionados de todas las naciones. %$e!o con hacer $na cosa as.. <e c$enta cosas est$ endas -$e no transcribir1 or-$e ir.amos m$/ le#os. El tono de las cartas no se $ede decir -$e -$ede en amistad. *reo -$e tiene ra"n Pa$la al decir -$e va m&s le#os. )=$1 somos Br$no / /o+ Novios no, desde l$ego. Pero $n chico / $na chica no se escriben con la 'rec$encia -$e nosotros. Pienso a veces -$e n$estras cartas son m&s ro ias de $n novia"go largo, asadas las rimeras e'$siones / le#os a3n las 3ltimas. Pero no ha habido declaracin, / /o misma no s1 lo -$e dir.a si la h$biese. Por otra arte no ha/ carta de Br$no en -$e no hable de Nadine, o de Brigitte, o de Eill, /a se sabe. Bien es cierto -$e /o me des acho con Gald1s, o con <ai-$el / los otros. )Estamos co-$eteando+ Es c$rioso -$e signi'i-$e tanto ara m. el -$e Nadine no est1 en Ni"a. De creerle, hace meses -$e no se ven... <ai-$el, el obre, ha erdido la cabe"a conmigo. Pero /o no le enga!o. 8*oro, t3 / /o od.amos... 8)Pod.amos -$1, <ai-$el+ No te me embales. Est&bamos en 6Piccadill/7, rec$ erando el aliento erdido. La escasa l$" no me im ed.a e5 lorar s$s o#os. 8No te creas -$e ienso en $n lig$e. 8Lo s1. A n$estro alrededor hab.a de todo, or-$e /a no hace 'alta salir al e5tran#ero ara ver lo -$e -$ieras. 84o, *oro... 8(e -$iero m$cho, <ai-$el, ero d1#alo estar. La m3sica estridente vino en mi a$5ilio. No ha/ -$ien se entienda as.. Le acarici1 la mano. 8Gamos a bailar, anda. 89*ielos, *oro, -$1 sit$acin: Le di $n so a o cari!oso. 8<ai-$el, conmigo olv.date de %errano. 8Lo -$e mandes, rincesa. Promet. volver a-$. sobre <adrid / vo/ a hacerlo. (engo com robado -$e ha/ ersonas -$e asan or donde /o aso, ven lo -$e /o veo / es -$e no se enteran de nada. %onsoles, or e#em lo2 ero, )-$1 digo de %onsoles+ A estos e'ectos la ma/or.a de las ni!as son ig$al -$e ella, or s$ $esto. Lo he estado comentando con Gald1s /, de otro modo, tambi1n con Pa$la. No me e5 lico or -$1 la rensa / las revistas cargan tanto la mano sobre Inglaterra c$ando a-$., si bien con cierta ta adera, tengo la conviccin de -$e oc$rre arecido. 4o lo vi todo en Londres / ten.a el r$rito de ser $na iniciada, tericamente hablando, gracias a mis salidas2 ero )cmo est& <adrid+ Das $na v$elta or 6%$nset7, or 6%tone7, or 6*amino Real7 ,/ no digamos or 6<icheleta7 o or el 6Biombo70, / )-$1 te -$eda or ver+ No es -$e me im orte a m.2 slo com r$ebo el hecho. La #$vent$d es ig$al en todas artes. Es in3til -$erer oner 'ronteras. Es a!a no es distinta, slo va $n oco m&s atr&s. Las ni!as de Mensicinton disc$t.an sobre si barras sabor de 'resa o barras sabor de i!a. Las de 6Don Daniel7 / las de 6La Boite7 tienen -$e con'ormarse con caramelos de menta, ero )no es lo mismo+ En c$anto
~286~

a los -$ioscos con ab$ndante ornogra'.a / las drog$er.as con 6D$re57 en letras l$minosas, -$e hagan la r$eba de abrir a-$. la mano. (al -$e se ve c$al-$ier s&bado in t$e evening caminando or *helsea em ie"a a verse en ciertos sitios de <adrid, a$n-$e todav.a ha/a de ser medio a $ertas cerradas. 4o dir.a -$e lo 3nico realmente in1dito a-$. es el es ect&c$lo de los domingos in t$e a%ternoon si vas a 5#de 8ar4, or-$e n$estro sentido del rid.c$lo no nos ermite ciertas ingen$idades, / alg$ien -$e nos t$tela a los es a!oles no est& or la maravillosa libertad de e5 resin -$e all. tiene el ci$dadano. Es chocante ara nosotros o.r lo -$e all. se dice al aire libre sobre ol.tica, religin o se5o, or e#em lo. El es ect&c$lo es tal, -$e slo or estar all. esc$chando /a te ves 'otogra'iada constantemente en todas direcciones. Pero contem lar a $n ti o con mini'alda, -$e ara m. '$e $na novedad, /a no es cosa im osible a-$. en <adrid. Por eso ienso -$e es slo c$estin de $n ar de a!os, -$i"& media docena, ara -$e lo -$e a $nta a-$. con timide" se acabe de oner a la e$ro ea. *ierto -$e no est& esto tan '&cil como Londres ara -$e $n est$diante enc$entre $na girl3%riend -$e le a/$de a vivir bien, ero vamos rogresando, seg3n la e5 eriencia de los -$e merodean or Levante. )4 la comida 'amiliar, el 6rito7 de la mesa+ En Londres com.amos en c$al-$ier arte, en $n Fimp# c$al-$iera a base de latos combinados, %is$ and c$ips... )4 a-$.+ )*$&nta gente no a arece or casa nada m&s -$e a dormir+ 4 si ba#amos al <etro, )-$1 decir+ Gald1s me abri los o#os, me#or dicho acab de abr.rmelos. Est$vimos $na tarde de siete a n$eve sin salir a la s$ er'icie, /endo / viniendo, observando. Es demasiado triste ara onerlo a-$. /, al mismo tiem o, es 'ascinante. Las citas, las es eras, los enc$entros, el acecho, la ersec$cin, la ca"a. 4 esto todos los d.as, en medio del estr$endo de los trenes, entre la riada de la gente indi'erente. )=$1 tiene esto -$e envidiar a las re$niones de los $ippies, a las concentraciones de los %loFer c$ildren en 6pea4erGs C'rner, salvo -$e a-$. no ha/ disc$rsos ni 1talos de 'lores / todo es m&s srdido+ Eri@ me llev all. ara -$e viera cmo se coronaban las cabe"as, cmo cantaban / sonre.an a todo el m$ndo. A-$. si se sonr.e es t$rbiamente, or $n instante / con alg$na clave. <&s triste a-$. me areci. 4 as. va tomando <adrid, o-$ito a oco, esa '$erte ersonalidad -$e tiene Londres, $n tanto corrosiva, ca a" de disolver m$chas de'ensas individ$ales. )No est&n em e"ando a roli'erar a-$., si bien m&s des erdigados, e-$e!os establecimientos en la l.nea de Lord Jo$n, .a4e H, 5is3Clot$esE *$ando iba con Eri@ a Cear, a esar de la distancia, )no recordaba al Rastro+ )4 no oigo a-$., en c$al-$ier arte, ig$al -$e all., los mismos discos, I Cant Control M#sel%, 0ub# .uesda#, -ll #ou need is loveE >asta em ie"an a-$., a$n-$e t.midamente, con el 5appening. Gald1s me ha dicho, / sent. no haber ido. %lo dir1 -$e le di $n isotn al mism.simo <ai-$el c$ando el otro d.a en 6*ali'ornia7 se le oc$rre edir; 8<anolo, saidar and vod4a. 89Ni!o: 8)=$1 asa+ 8=$e estamos en <adrid. Por cierto -$e a <ai-$el le esto/ $liendo los e5cesos de %errano. 4 el hombre es tan dcil -$e, al menos c$ando sale conmigo, /a viste casi square.
La ense!an"a $niversitaria tiene m&s c$ento del -$e /o me s$ on.a. *omo no te des c$erda t3 misma asas or la $niversidad sin enterarte. El contacto con la c&tedra es m.nimo, / todo
~287~

se va en coger a $ntes, de s$erte -$e el traba#o casi 3nico consiste en darle a la m$!eca con celeridad, como si nos est$vi1ramos re arando ara 6ta-$is7. Un solo seminario tenemos hasta ahora / es sobre 6el ersonalismo7. (odo el m$ndo habla de <o$nier / <aritain, ero )alg$no los lee+ <e arece -$e seg$imos en el lan memorista del bachillerato. Est& visto -$e la c$lt$ra -$e se im arte en Es a!a, desde la esc$ela hasta la o osicin, desde el catn hasta la abogac.a del Estado, es toda memor.stica. A-$. tiene oco -$e hacer la inteligencia. *ada ve" me e5tra!a menos lo mal vistos -$e est&n los intelect$ales. Es nat$ral. >e sentido c$riosidad or D$verger, ero me llev1 la gran sor resa c$ando b$scando el ca .t$lo -$e m&s me interesaba, me he encontrado con -$e la trad$ccin es a!ola, al llegar a ese $nto, omite el te5to del a$tor / nos endilga otro ama!ado or $n com atriota. >a/ -$e tener cara. Ahora me esto/ metiendo con >a$rio$. (iene m$chas &ginas -$e res$ltan $ro rollo, ero, de ve" en c$ando, enc$entro $na erla / la devoro. >ace $n rato todav.a transcrib. este arra'ito; 6En el Derecho Pol.tico occidental e5iste $na coherencia, $na lgica interna considerables, -$e se trad$cen en el hecho de -$e todos los a.ses de Occidente -$e han ace tado este di&logo del oder / la libertad en el seno de $n estadoKnacin, ado taron instit$ciones -$e, a$n-$e integradas en sistemas ol.ticos claramente di'erenciados, resentan todos $n indisc$tible aire de 'amilia.7 Lo -$e -$iero /o saber es si el sistema de a-$. conserva el arentesco, or-$e, de lo contrario, / en b$ena lgica, no arece serio incl$irnos en la llamada civili"acin occidental, al menos or lo -$e toca a la ol.tica. Preg$ntar1 sobre esto. <e sim ati"a este >a$rio$ c$ando dice; 6%e ve, $es, -$e no res$lta e5agerado a'irmar -$e el rimer s$ $esto ideolgico de los reg.menes ol.ticos occidentales cl&sicos es la con'ian"a en el individ$o. (al ve" sea, adem&s, el m&s im ortante.7 Est& visto -$e o no somos occidentales, civili"ados / cl&sicos, o no somos individ$os los $niversitarios, or-$e lo cierto es -$e en nosotros )-$i1n con'.a+ <ar.a Ongeles, la decana, ha le.do esta &gina. Entr c$ando la terminaba / no $do re rimir s$ c$riosidad. Pens1 -$e de#ando -$e le/era tendr.a /o ocasin de conocerla algo me#or. 8*oro, *oro, no ermitas -$e se te s$ba a la cabe"a todo esto 8di#o meneando la s$/a. 8)No+ )Para -$1 diablos entonces est$diamos el Pol.tico+ 8Una cosa es la teor.a / otra la r&ctica. 8No me digas. 8<ira, /o /a he asado or este saram in. %i -$ieres $n conse#o, a rende los a $ntes / no te metas en hond$ras. Estamos b$enos. Leo en la rensa -$e lo -$e tenemos -$e hacer los est$diantes es dedicarnos a est$diar2 ero la decana me dice -$e me limite a los a $ntes... A este aso c$al-$ier d.a nos dir&n -$e nos cortemos la cabe"a.
La Navidad se me as en $n v$elo. Es ideal volver a casa c$ando vienes de '$era. Aitor, *lemen, Pe ote, los e-$e!os, no se sabe cmo est$vieron todos de cari!osos conmigo. 89Cenobeib/: Dste es el gordo, / -$1 abra"os me casca.
~288~

8C$a a s. est&s. El saber no se te nota a ti. 4 1sta la cocinera. 8<am&, tengo -$e hacerme ro a. Ni rotest. Lo -$e es volver a casa. <e mat Aitor dici1ndome en seg$ida; 8*hema te -$iere ver. Ahora -$e esto/ de v$elta en el colegio lo escribo tan tran-$ila, ero entonces lo #$ro -$e me dio $n v$elco el cora"n. 8)*hema+ 8)=$1 te cre.as+ Res$lta -$e todo el m$ndo sabe lo de *a/o, ero )-$1 c$l a tengo /o+ <il veces habr.a re'erido -$e *hema h$biera ligado con otra ni!a. Pero no2 1l es 'iel. 9=$1 constancia: El rimer d.a me libr1 con la disc$l a de las com ras. %al. con mam& / encontr1 en 6Caler.as7 $n vestido -$e me chi'l. <odelo de 6*hantal7, di#eron, ero con eti-$etas 'rancesas, no se crea. Adem&s me ca.a s$ erior, a la medida, vamos2 todo en te#ido de es iga, / $na 'alda marrn con bl$sa de lam1 en contraste loco de colores. 9A/, -$e me ierdo: B$eno, t$ve -$e verle a *hema. Est$vo ero -$e m$/ bien, la verdad. 8Bab/, no tiene sentido lo n$estro. 8Perdona, *hema.
III
8No, si /o lo 3nico -$e te re rocho es -$e no me lo di#eras t3. 8)Decir -$1+ 8=$e no me -$er.as. 8Pero si /o... 8No em ecemos, or 'avor. (3 -$ieres a todo el m$ndo, /a lo s1. No me re'iero a eso. 4a ves -$e no me en'ado. El berrinche /a as / ha/ -$e tomar las cosas como vienen. No od.a ser. (ard1 m$cho en convencerme, eso es todo. 8*hema, /o siento -$e... 8Lo s1, Bab/, lo s1. Pero si -$ieres $n conse#o de amigo, iensa lo -$e haces. No basta con decir l$ego, 6lo siento7... (oma, te traigo esto. 8)Por -$1, *hema+
~289~

8%on t$s 'otos, cgelas. 8)Es necesario+ 8%., s1 consec$ente. Lo -$e tengas m.o -$1malo si -$ieres. Ech1 de menos a-$ellos en'ados anteriores, lo con'ieso2 ero me sent. org$llosa de 1l, de verle tan sereno, tan hombre. >$biera dado algo or decirle lo m$cho -$e le -$er.a en a-$el momento, ero no me atrev.. 8<e odiar&s or esto. %onri es'or"adamente / me mir a los o#os. Es el rec$erdo -$e -$iero tener de *hema ara siem re. 8No, Bab/. No se te $ede odiar a ti. Eres $n abs$rdo de ersona... >a/ -$e conocerte. Pero ten c$idado, la gente no se tomar& el traba#o. <e llev a casa, al ortal de tantos rec$erdos. 4o -$ise bromear. 8)4 la moto desca otable+ 8La he vendido. %ent. -$e todo cambia, -$e todo se dis$elve. <e $se triste. 8Adis, Bab/. <e tend.a la mano. 8Adis, *hema. No nos solt&bamos. 8Es me#or no a!adir nada. 8Lo -$e t3 digas... %i seg$imos $n oco, me ongo a llorar como $na tonta. %$b. corriendo. En la bande#a del recibidor hab.a $na carta ara m.. Era de *a/o.
A/er, c$ando llegamos, me estaba es erando en la estacin. A Pa$la / a *oro, sobre todo a *oro, no les sim ati"a *a/o. <e do/ c$enta2 ero no ha/ ra"n. 6Demasiada atilla7, dice *oro. )4 -$1+ >o/ lleva atillas largas todo el m$ndo. 4o, de todas 'ormas, /a le he dicho -$e no e5agere. 4 no c$ento nada de la $niversidad. No s1 lo -$e va a asar, or-$e /o no do/ gol e. Go/, no sea crea. Es -$e a$n-$e no -$isiera ir me llevan a remol-$e Pa$la / *oro, or-$e ha/ -$e ver cmo se lo toman ellas. 4 l$ego es el caso -$e no se asa nada mal. Lo -$e hago /o es -$e estando en la 'ac$ltad me '$mo la mar de clases. =$e si llegas tarde a $na, -$e si te en"ar"as con $nos or los asillos, -$e si el se!or -$e toca es $n ladrillo... *on Andr1s, con Pablo, con Eacinto..., / te lo asas 'enmeno en el bar. 9%on de animados:... 4o no entiendo a estas chicas, la ma/or.a en gr$ ito, ellas or $n lado / ellos or otro. A m. no s1 lo -$e me asa, ero en c$ando a are"co /a me vienen; Bab/ or a-$., Bab/ or all&, / en el bar, sabiendo sit$arte, siem re tienes ambiente.
~290~

8)Pre araste el arcial+ 8)=$1 arcial+ 8El de Romano. Era el salado de Pablito. 8Ni me acordaba. 8)4 vienes as.+ %. -$e lo sab.a. )*mo ignorarlo con Pa$la / *oro+ Pero todo el m$ndo se tira 'aroles / adem&s era cierto -$e no ten.a ni idea. 8Ponte conmigo 8di#e. 8De ac$erdo. (oma esta ch$leta. 8)Para -$1+ 8Ga a caer eso. 8)*mo lo sabes+ 8<e #$ego los hi#os a -$e cae in iure cessio... Pablo es 'ab$loso. Eacinto, en cambio, todo lo -$e tiene de b$ena 'acha lo tiene de manta. Es m&s tonto -$e entre c$atro. (odo el d.a con la democracia / el sindicato libre / las monsergas de los g$ardias. 4o a *oro no le entiendo -$e se interese or esas cosas. La ol.tica ara -$ien la -$iera. 8)As. t3 te sientes libre+ 8)4o+ 9*omo los &#aros: <e g$sta incharle a Eacinto. 8Donde no ha/ re resentacin no ha/ democracia, digan lo -$e digan. 8)4 -$i1n dice -$e no ha/ re resentacin+ %e deses era. 8Bab/, )-$i1n te re resenta a ti+ 8)=$i1n+ )4 or -$1 me tienen -$e re resentar a m.+ 94o me re resento sola: Las carca#adas son de ovacin. Pablo, Andr1s, todos se arten. Eacinto echa $n d$ro sobre la mesa ara agar s$ cons$micin / se larga todo o'endido. La verdad es -$e /o de eso no entiendo ni a a2 ero, al menos, me divierto, or-$e mira -$e con E$stiniano / Eellinec@ no ha/ -$ien ag$ante, / /a si vas a la 6hi oteca7 / a los 6contratos reales7, eso es la m$erte.
<e g$sta ir con *a/o or %errano / or Co/a. *onoce a todo el m$ndo / la gente nos mira. <e he enterado -$e em ie"an a llamarme 6la r$bia de derecho7. No es #$sto, or-$e /o de derecho tengo o-$.simo, ero va/a or lo -$e me sobra de r$bia. De las m$chas cosas -$e me han dicho or la calle a $nto 1sta;
~291~

89(esoro: 9=$e tienes la cabe"a cha ada en latino: )%e creer& -$e era $n ti o+ P$es v$elvo la cabe"a / veo a $n cr.o de botones con el bonetillo de $n banco. A *oro le onen 'ren1tica los iro os de <adrid. 4o no digo nada, ero con'ieso -$e me g$sta. ?$imos a tomar el a eritivo a 6*ali'ornia7 / est$vimos con no s1 c$&ntos de los habit$ales. Lleg *hachi / me di#o; 8Esto/ verde de envidia or t$ elo. 8)No sabes el secreto+ 8 reg$nto *a/o. 8%i lo s$ iese... 8Llegas tarde, clara de h$evo en el bibern. Em e"aron a meterse, con *hachi sin m&s ni m&s, claro -$e en broma2 ero no s1 cmo as -$e ella de ronto se ech a llorar. 89*hachi: 8di#e as$stada. 8D1#ala 8re lic *a/o. 8%i est& llorando... 8Es cosa s$/a. Entonces di#o Piter, -$e le hab.a echado el bra"o or los hombros; 8%i no es -$e llore... 8)No+ 8=$1 va. Es -$e le s$dan los o#os. *mo son2 ero lo cierto es -$e al min$to sig$iente *hachi estaba con el l& i", el es e#o / el a!$elo, haciendo gestos / retoc&ndose como si tal cosa. %e acerc <ai-$el, -$e andaba or all.. 8)4 *oro, t3+ 8%e habr& -$edado or Princesa. 89=$1 erra tiene: A 1l le molesta eso, ero /o $se mi dedo ba#o el &r ado / le di#e; 8Ni te m$evas, -$e te esto/ vigilando. *a/o me mete la mano or deba#o del elo / me hace caricias en la n$ca. <e dan ganas de ronronear como los gatos. 8)Esta tarde+ 8(enemos seminario. 8D1#alo. 8B$eno. 8Paso a b$scarte.
~292~

8)(ienes coche ho/+ 8%eg$ro. %e lo de#a s$ t.a. Es $n 6Pe$geot7. >e tenido el rimer l.o gordo en el colegio. ?$e or la hora de llegada. De ac$erdo, es a las die"2 ero /a od.a haber $n oco de 'le5ibilidad. La ortera no h$bo modo, me hi"o s$bir a la direccin / la mon#a est$vo la mar de desagradable. =$iere avisar a casa. 4 no es -$e me im orte, or-$e en casa los conven"o2 ero es -$e si mis adres '$eran $nos 'ieras, ella lo har.a ig$al. 4 no eran las once todav.a mientras disc$t.amos la cosa. ?$i con Pa$la / *oro. 8Pero es -$e t3 no iensas, g$a a. 8<ira, *oro, no me sermonees t3 tambi1n. 8Gamos a ver, ) or -$1 tardaste tanto+, )no conoces t3 a las mon#as+ 8%i es -$e no sabes cmo estaba de animado. 8)%.+ 8En casa de Piter. Dramos m$chos, 9ah:, / tambi1n <ai-$el. 89=$1 im orta <ai-$el: 8P$es chica, todo el rato d&ndome la tabarra contigo... La verdad es -$e lo as1 est$ endamente / *a/o me enamora cien or cien. *ada d.a m&s. 4o no sab.a nada de nada con el obre de *hema o con L$is... )Dnde -$eda a-$ello+ 8Bab/ 8me di#o. (e mira de $n modo, entornando los o#os, -$e c$idado -$e es g$a o *a/o, or-$e no es de esos ni!os -$e dices 6-$1 mono7, no2 *a/o es otra cosa. 8)=$1+ 8Un d.a de 1stos me caso contigo. Parecer& $na tonter.a, ero hasta escalo'r.os te entran. 4o /a le digo -$e no baile tan a retado. A 1l le revientan los sitios /eK/e, / si ide $n tomate no sabes cmo lo mo#a de ginebra, digo los sitios de bailar /eK/e. 8Esto es ara imberbes, nena 8dice. 4 /o; 8*omo t3 -$ieras. *on *a/o me siento rotegida. Gas con 1l or la calle / nadie se atreve. 4 es -$e tiene $na mirada, me he 'i#ado bien, -$e c$ando 1l -$iere es $n sto , as. como s$ena. Las manos de *a/o son 'ab$losas. N$nca antes me hab.a 'i#ado de verdad en las manos de los chicos. Las manos lisas me dan grima / las demasiado el$das me dan asco. (ienen -$e ser $nas manos 'ibrosas, con '$ertes venas, llenas de relieves, de dedos largos / morenos. As. son las manos de *a/o. 4 or las almas, sin llegar a ser &s eras, $n oco correosas. 8Entonces, )vas en serio con *a/o+ 8me reg$nt Pa$la.
~293~

8*om letamente. 4 es verdad.
Esta ma!ana hemos v$elto al #aleo. 4 el caso es -$e al ir a la 'ac$ltad /o no hab.a notado nada. Em e" todo c$ando s$bieron de Econmicas. Entr $no en el bar / grit; 89<ani'estacin: Le vi a Eacinto trans'ig$rarse. Es -$e entra en trance. %e acerc a n$estra mesa, -$e est&bamos Andr1s, Pablito / /o con ?lor. 8)No ven.s+ 8%., hombre 8di#o Pablo. La verdad es -$e todo el m$ndo se movili". %$bimos corriendo / a-$ello arec.a $na casa de locos. Ni s1 lo -$e gritaban, or-$e /o me armo $n taco, /a est& dicho. Lo cierto es -$e salimos /, 9madre:, or la arte del Paranin'o hab.a de grises como $na m$ralla h$mana. 9Dios m.o lo -$e corr.: Le vi a *oro con Gald1s, la mar de decidida / gritando tambi1n. 4o al rinci io me divert.a, ero s., s.. La cosa em e" a onerse seria / itido va, edrada viene, me vi esca ando con Pablito -$e hasta erd. el libro de Romano, or-$e 9-$i1n era el g$a o -$e se araba a recogerlo: 89No te a $res, Bab/: 4 con la leng$a '$era; 89A/, Pablito: 89Genga, ag&rrate a m.: *omo lo digo; si no es or Pablo, /o la entrego esta ma!ana. 4 de los otros es -$e ni idea. *$ando me di c$enta corr.amos or la calle de %1neca, creo, or la arte de los colegios de los ni!os -$e no aramos hasta casi el P$ente los ?ranceses, )se creer&+ 9Palabra: L$ego de $n rato all. cogimos $n ta5i / nos s$bi a Princesa. Gimos los de a caballo, ero dentro del coche /a no im orta. 8)%e te as el s$sto+ 8*alla. 8>abr& -$e o.r a Eacinto. 8%.. 8Gamos a b$scar a 1sos. 8Pero )dnde+ 84a ver&s... D1#enos a-$., haga el 'avor. 4 res$lta -$e Pablo estaba sin gorda. 8Perdona, Bab/, no me he dado c$enta.
~294~

Pag$1 /o, -$1 m&s da. 8)Dnde crees -$e est1n+ 8En 6%antillana7, seg$ro. >ab.a animacin. Unos e5citad.simos, otros divertidos / $no de 6de'ensa7 -$e se -$er.a egar. 8<ira a Andr1s... ?$imos sobre 1l / casi nos abra"a. 8)*mo te '$e, macho+ 8 reg$nt Pablo. 8)Para -$1 -$iero 1stas+ %e gol eaba las iernas. 4o di#e; 8)4 ?lor+ 8)No viene con vosotros+ 4o la erd. en el t$m$lto. En esto le vi a *oro -$e entraba con <alen. 89>ermana: 8grit1. Estaba tan 'resca. Nos contamos la avent$ra, or-$e a m. /a se me iba asando el s$sto. P$es a la tarde, nada, tran-$ilidad absol$ta. Est&bamos en la Biblioteca / entr Pablito con el c$ento. 8No me lo ierdo 8di#e8, ll1vame. Ba#amos hacia Econmicas, / era verdad. Los 3nicos g$ardias a la vista estaban 'rente a la $erta rinci al de la 'ac$ltad. P$es bien; sentadas sobre el asamanos de hierro, con las iernas ara '$era / la 'alda or donde no se diga, estaban $nas c$antas '$ma -$e te '$mar&s. Alg$nos no sab.an ara dnde mirar. Era cmico / ac.'ico. 8Esta t&ctica es disolvente 8di#o Pablito.
*oro dice -$e /o co-$eteo en la 'ac$ltad. 8No te molestes, Bab/, eso naci contigo. 8)Lo dices or Pablo+ 8Preg$nta m&s bien or -$i1n no lo digo. Ahora va a res$ltar -$e co-$eteo hasta con los bedeles. P$es a m. me arece -$e e5agera. Las cono"co /o, -$e hacen a diario $na verdadera labor de asillo... 9%i /o -$isiera: Pero /a tengo a *a/o, ) or -$1 iba a co-$etear+ Giene todo or-$e el otro d.a se me oc$rri entrar sola en el 6 alacio del hambre7. )4 /o -$1 sab.a -$e eran tan bestias+ Res$lta -$e si $na chica se resenta slita en el comedor del %EU r$ge la marab$nta. %i estar.a /o a#ena -$e me llev1 el gran s$sto. De ronto todo el m$ndo gol eaba con el tenedor / el vaso. B$eno, /o al rimer momento mir1 a todas artes
~295~

or-$e no me 'ig$raba -$e $diera ser or m., ero s. -$e era. )Iba a a ocarme+ Eso ser.a m$cho eor, as. -$e me di#e 6adelante7, / ah. me tienes a m. -$e a $n inta, or-$e no merece otro nombre, /a me ar1 / le di#e; 8O/e, rico, )es -$e ahora te das c$enta de -$e las m$#eres tenemos iernas+ )De -$1 g$indo te has ca.do+ =$ed 'r.o, 9-$1 corte:, / es -$e ha/ modos / modos de mirar. 8%lo a ti se te oc$rre 8dice *oro. *omo si no le conociera /o. <e #$ego el rostro a -$e ella est& deseando hacer lo mismo. 4 no or nada, sino or-$e le re atean los cretinos. 8)=$1 -$er.as, -$e corriera+ Lo ens $n oco. 8No, $na ve" -$e te metiste has hecho bien. 4o en la 'ac$ltad entro en el bar / siem re vienen $nos c$antos donde m.. )Es co-$etear+ Eso lo llamo /o com a!erismo. L$ego, si no salgo con *a/o, vo/ or las tardes a la Biblioteca. %., est& lleno de ni!os, es cierto2 ero es -$e no ag$anto -$edarme en el colegio. No es -$e est$die me#or. %i he de ser sincera, no est$dio nada2 ero sales / entras2 ves a $nos / a otros2 es entretenido. %i las chicas no van m&s, all& ellas. El colegio es $n lomo. 8Pablito, encanto, d1#ame los a $ntes. 8A ver c$&ndo me ides algo m&s serio. 8)*mo -$1+ 8No -$ieres t3 -$e te lo diga. 8)Est&s seg$ro+ 8(3 ver&s. Bromeamos as., ero es -$e tenemos m$cha con'ian"a.
*a/o no se sabe cmo es conmigo. *omo digo /o, es $n hombre. No tiene nada -$e ver con Pablito, *hema, L$is, Andr1s... Es otra cosa. 8(e he tra.do algo. Est&bamos en el coche de s$ t.a / sac $n a-$ete c$adrado de la g$antera. 8)=$1 es+ 8Obrelo. No acertaba con el n$do de seda. 8(rae. <e cogi las manos con el a-$ete / me las bes. (iene $na barba '$erte, m$/ varonil. L$ego a'lo# el n$do / me lo devolvi.
~296~

8No adivino. 8Gamos. Era $na ca#a trans arente / dentro ven.a $na or-$.dea lo -$e se dice ideal. 89*a/o: 8)(e g$sta+ Le '$i a besar, ero 1l di#o; 8A-$. no, nena. Es verdad. Est&bamos a la $erta del colegio, 'ig$rarse. 4o no ienso las cosas, tiene ra"n *oro. 89Es reciosa: 8B$eno, vamos a casa de Piter. 8)Otra ve"+ 8%., amor. >o/ iremos menos, slo de con'ian"a. 4a te resentar1. Piter tiene $na casa reciosa or arriba de Almagro / no s1 cmo se arregla -$e cada oco est& solo, $es s$s vie#os, como 1l dice, no aran en <adrid. A *oro tam oco le g$sta Piter. 6*om letamente decadente7, dice ella. )=$i1n le entiende a *oro+ *a/o es m$/ a asionado, a$n-$e no a lo chi-$illo, no s1 cmo decirlo2 nada de dar el es ect&c$lo. %e le ve la e5 eriencia, eso s.2 ero digan lo -$e digan, a m. eso en $n hombre no me im orta. 4o -$edo tonta de s$ a lomo. En todas artes adnde vamos le conocen / da $nas ro inas de se!or. Es como en el vestir. )*$&ntos tra#es tiene+ %iem re va im ecable. *oro dice -$e es $n oco recalcado. Es osible, ero todo el m$ndo se e5cede en algo, digo /o. <e lo re iti esta misma tarde c$ando iba a salir con 1l. 8%., s., est& aba#o. 4a sabes -$e somos novios. 8(3 ver&s. <e hab.a arreglado a conciencia / le ense!1 la cara. 8O/e, )tengo corros+ 8No, m$#er. 8Cracias. P$es res$lta -$e lo de Piter se 'astidi. Estaba la 'amilia. ($ve la tentacin de volver / edirle a *oro la llave del a artamento2 ero ella me mata. No sab.amos -$1 hacer. Por 3ltimo '$imos a 6*amino Real7. *a/o estaba de mal h$mor. 8Pero )-$1 te asa+ 8<e revienta esto. Dl -$iere -$e estemos lo m&s solos osible. 8Eres m$/ e5cl$sivo t3. 8(e -$iero, amor, )no lo entiendes+
~297~

Por 'in '$e lo de Piter. *am o libre / todo el iso a n$estra dis osicin. No s1 -$1 me asa, ero siento $na ere"a enorme de escribir. No '$imos directamente, or-$e *a/o se em e! en llevarme or todos los bares de %errano. A/er noche no h$biera odido a!adir $na l.nea a este c$aderno. >o/ tengo $n dolor de cabe"a atro". El caso es -$e c$ando llegamos a casa de Piter, /o no conoc.a a nadie / no me im ort nada, )cmo estar.a+ L$ego est$vimos solos *a/o / /o. Dl te besa de $n modo -$e ierdes la nocin, alabra. 8Bab/, amor... 8D1#ame, cari!o. 8No... U'... )=$1 '$e a-$ello+ Es $n -$erer / no -$erer, $n v1rtigo, $na ang$stia 'eli"... Pero, caramba, cmo tengo la cabe"a, se me rom e. 4 menos mal -$e t$ve en c$enta la hora. %$b. corriendo al c$arto / me le encontr1 a *oro. No -$er.a -$e me viera la cara. 8)=$1 te asa+ 8Debo de tener el ma-$illa#e como barro. 8<.rame, Bab/. Lo hice, claro. 8)=$1+ 8O/e, g$a a, )no estar&s haciendo tonter.as+ *oro es la 3nica ersona del m$ndo -$e $ede hacerme $na reg$nta as.. 8Por 'avor, no 8le di#e8, )-$1 te crees+ 84o nada. Es slo $na reg$nta. 8No te reoc$ es. De veras, no aso de la ra/a. 8)4a est&s seg$ra de saber or dnde anda+ 8)=$i1n+ 8La ra/a. 8<$#er, -$1 cosas tienes. Dos as irinas me he tomado, / -$e si -$ieres. >o/ no ir1 a la 'ac$ltad. 9Ah, me ha llamado *a/o: 8)*mo est&s, amor+ 8>echa $nos "orros. 8)%.+ 8)<e d$ele la cabe"a+ 8)=$ieres -$e te reco#a+ 8Esto/ en la cama. 8)No $edo ir a verte+ 89Est&s loco:
~298~

89Por ti, amor: 9Del todo loco: *mo es...
IV
Posiblemente estaba escrito desde siem re. %., a veces me reg$nto si no lo s$ e todo el tiem o, si no era 'atal ,)'atal+0 -$e acab&ramos as.2 or-$e no se $ede decir -$e ha/a sido $na con-$ista or arte de I!igo, ni m$cho menos lo -$e alg$ien llamar.a $na ca"a or la m.a. )*$&ndo el ag$a de $n r.o se hace mar+ )*$&ndo la mansa corriente se '$nde con la ola, se integra en el clamor / va / viene echa marea+ Alg$na ve" habr1 em e"ado a -$ererle a I!igo, ero )se $ede se!alar $na 'echa concreta en alg3n calendario+ Era $n com le#o, ahora lo veo, lo -$e me reten.a a m., -$e cre.a estar or encima de todos los re#$icios. Pero no se trataba de $n sentimiento de in'erioridad, sino de org$llo. No -$er.a -$e nadie se encontrara en sit$acin de herirme. >asta -$e com rend. la cobard.a del -$e cree ganar batallas a '$er"a de esconderse, de no com arecer. %1 -$e no hemos hecho m&s -$e salir al cam o / -$e nadie se ha dado or enterado hasta el momento. %1 -$e esto va a ser la g$erra, ero $na g$erra -$e debemos ganar, -$e vamos a ganar, a$n-$e ha/a $na R.a or medio / a ambas m&rgenes, or ra"ones distintas, ongan en el cielo el mismo grito. No es -$e va/an a casarse, c$ando lleg$e el momento, Neg$ri / Baracaldo, sino I!igo conmigo, los dos de la misma es ecie / con la misma e5celencia, or-$e todo lo -$e ac$m$lan las crnicas sociales, or m$cho -$e se es'$ercen, no a!ade nada -$e $eda a$mentar la dignidad -$e tenemos or ersonas, or hi#os del mismo Dios, en lo -$e vamos are#os 1l / /o. %i /o $edo -$ererle or s. mismo, haciendo abstraccin de todo, es #$sto -$e le $eda bastar /o de modo seme#ante. %i en el 'ondo siem re s$ e -$e era as., )-$1 me 'renaba entonces+ %in d$da m$chas cosas a#enas a los dos, or entra!ables -$e are"can. Pero como reconocerlo as. era ace tar $na in#$sticia, mi s$bconsciente encontraba m&s cmodo hacerse a la idea de -$e no estaba enamorada, de -$e od.a -$erer a otra ersona, a ?ederico, or e#em lo ,:0. Lo dir1 todo. Ahora s1 -$e era Gega, la madre de I!igo, -$ien cortaba el camino como $n m$ro. 4 /o, ante el temor de $n en'rentamiento, me convenc.a de -$e mi inter1s iba or otro r$mbo. )Es -$e /a no le temo+ Esto/ convencida de -$e el miedo, en gran arte, es la obra de n$estra imaginacin. Es osible -$e la semiclandestinidad en -$e a3n estamos se deba a $n deseo incon'esado de ganar tiem o, de h$rtar el b$lto mientras nos es osible2 ero /o no lo creo. %o/ realista / s1 -$e, $na ve" en'rentada con el roblema, no vo/ a retroceder a$n-$e inten bastos. %i las cosas est&n as. '$e or-$e lo acordamos des $1s de ensarlo bien. (otal, /o me ven.a tras las cortas vacaciones /, hasta el verano, no ha/ or -$1 amargar a nadie. No se dir& -$e no somos considerados. 4 el caso es -$e /o '$i a casa sin ning3n lan consciente a este res ecto. Pero algo debi de mad$rar or dentro, or-$e c$ando me llam 1l, c$ando vino a b$scarme / salimos $na ma!ana de esas m$/ de invierno, sin dec.rmelo a m. misma, com rendo -$e
~299~

sab.a de sobra lo -$e estaba a $nto de oc$rrir. )Lo sab.a tambi1n I!igo+ Es c$rioso -$e, con lo -$e 1l es, est$viera tan sereno, tan tem lado. =$ise -$e '$era donde tantas veces hemos ido, en $n sitio al -$e tenga cari!o, en la 'arola de Arril$ce. 8Gamos al 'aro, I!igo. 8(e lo iba a decir /o. Parecer& $na tonter.a, ero es lo -$e me asa con 1l, esta manera de entendernos, esta s$ave 'orma de sentir ig$al, m$chas veces sin dec.rnoslo si-$iera, esta a'inidad. De#amos el coche / s$bimos or el es ign. No hab.a $n alma como me s$ on.a, / es -$e so laba $n noroeste 'r.o / racheado -$e barr.a hasta el aliento. A m. me g$sta -$e me d1 en la cara el aire. 4o llevaba cha-$etn de ana gr$esa / 1l tabardo a"$l. Rec$erdo -$e le mir1 contra el cielo de n$barrones como rostros de'ormes, malh$morados / monstr$osos. )N$nca di#e cmo es I!igo de g$a o+ Ahora -$e somos novios me lo $edo ermitir2 tanto m&s c$anto no es eso ro iamente lo -$e hace -$e le -$iera. <e lleva $na cabe"a2 as. le veo tantas veces recortado sobre el cielo. *ontra las n$bes grises s$ elo r$bio ten.a $na il$sin de sol. Bab/ dice -$e I!igo tiene cara de ni!o todav.a2 es osible, ero s$s ang$losidades, -$e tambi1n est$diadas tengo /o, van sacando de dentro a'$era, oco a oco, todo lo -$e ha/ en 1l de varonil, -$e es m$cho. %on los o#os tan a"$les, -$i"&, lo -$e ablanda s$ mirada. Lo cierto es -$e sin haber dicho $na alabra /a lo sab.a todo. 4, lo m&s c$rioso, 1l di#o l$ego -$e tambi1n. 8)(e im orta si ll$eve+ 8 reg$nt. 8En absol$to. Estaba todo +l -bra como de $n gris met&lico / desierta. %obre el ag$a em avonada asaban estremecidos los dedos del viento, de#ando s$s h$ellas temblorosas / osc$ras. Por el lado del mar rom .an las olas arbolando es $ma, / en alg3n tro"o del enhiesto es ign saltaba $n lengFeta"o blanco or encima. 8Dame la mano 8di#o I!igo. 8(oma. %e la di ara asar corriendo el sitio en -$e a"otaba / /a no nos soltamos. No nos mir&bamos, ero me cos-$illeaba la sonrisa. Dl / /o caminando de la mano. )No era $na im ortante novedad+ 8<ira, Pa$la. Un carg$ero ven.a hacia nosotros abriendo mar, h$ndi1ndose / s$rgiendo con la nari" al cielo. 89%e va a i-$e: 89=$1 va: )No ves cmo le gana al noroeste+ 89*orre, vamos a verle entrar: Llegamos a la 'arola con la leng$a en las rodillas, como dice mi madre. Ni $n escador hab.a / el ag$a, desde el $ntal, se ve.a como lomo. Arribaba el barco ahora. 8)Ges las gaviotas+
~300~

%., entraban tambi1n ellas, blanco / lata, te#iendo de alo a alo s$ com licada geometr.a. 4 nosotros all., de es alda al es ign, como s$s endidos entre el cielo / el mar... %$ e -$e todo era $n hecho, $n hecho inevitable, antes -$e ron$nci&ramos alabra. 4a no 1ramos ni de Baracaldo, ni de Neg$ri, ni de 1ste o de a-$el laneta. Dramos dos almas, encarnadas, es cierto, ero dos almas nada m&s. Em e" 1l, ero od.a haber sido /o del mismo modo. 8<e has de#ado $na mano... 8%.. %eg$.a teni1ndola. 84a no vo/ a soltarla. 8No, I!igo. 8N$nca #am&s. ?$e slo eso. Pero '$e m$cho m&s hondo de lo -$e arece escrito as.. Por eso no '$e c$rsi, ni edante, ni rom&ntico. ?$e tan sencillo, tan d$lce, tan acorde, -$e no d$do en decir -$e '$e $na lenit$d. )=$1 im ortan las alabras, 1sas $ otras+ >ab.amos estado all. en m$chas ocasiones2 ero tit$beantes, t.midos, llenos de reservas. 4 es -$e no est&bamos mad$ros, as. lo entiendo ahora. O sea, -$e no lleg a decirme -$e me -$er.a / /o no le di el s. tradicional. Pero c$ando volv.amos '$e en $na carrera entre saltos / risas, siem re de la mano, / en el 3ltimo tro"o, donde el mar no saltaba, 1l me ech el bra"o or encima de los hombros / /o me sent. a g$sto. Entonces hablamos de no decirlo a nadie hasta el verano. Pero hab.a $na e5ce cin inevitable. 8*reo -$e los dos estamos ensando en la misma ersona 8di#e /o. 4 1l; 8)*oro+ 8Eso. 8Por s$ $esto, Pa$la. 8Pero t3 de#a -$e se lo diga /o. 8<e#or los dos... De ronto me hi"o gracia la escena. 4 as. '$e. %$bimos al chorito@i donde estaba le/endo. Una cosa cmica. No s1 lo -$e ten.amos -$e arecer, #$ntos all., delante de ella, cogidos de la mano / con no s1 -$1 caras... Ella de# el libro / se -$ed mir&ndonos. <e areci -$e los o#os se le llenaban de chis itas. 8)Gosotros+ 8di#o. >icimos -$e s. con la cabe"a / /a entonces e5 lot; 89P$es /a era hora, hi#os m.os: %e $so como loca de contenta / en mi vida '$e la rimera ve" -$e le vi besarle a I!igo.
~301~
La verdad es -$e no he entrado or la vida de <adrid, -$iero decir or la vida -$e hacen todas estas ni!as. 4 no lo digo or lo de ahora -$e, mediando I!igo en Bilbao, es nat$ral -$e /o me abstenga. Es -$e en el rimer trimestre oc$rri ig$al. Primero me ent$siasma la carrera. (en.a ra"n mi adre; esto es lo m.o. <e g$sta la $niversidad, con todas s$s de'iciencias, / se me ha des ertado la loc$ra or saber. Pero no slo es esto. )=$1 hago /o or todos esos sitios donde Bab/ est& en s$ salsa+ *om rendo la vanidad / la ligere"a, ero en dosis absorbibles. %in embargo, lo -$e he visto or %errano, or $n ar de bo]tes a las -$e '$i con *oro / alg3n ni!o, desborda todo nivel -$e $edas ace tar. *$&nta tonter.a, res$ncin, s$ er'icialidad, amaneramiento / cam$'la#e. )=$1 retenden+ %i toda s$ brillante" es arti'icial, vac.a / rendida con al'ileres... <e de rime, me one triste, / eso -$e me 'ig$ro -$e todos esos ni!os tienen valores -$e no se mani'iestan a esar, incl$so, de ellos mismos. 4 de las ni!as, )-$1 decir+ 9A/, le traer.a a Isabel conmigo or a-$.: *mo me g$star.a comentarlo con ella. Bendito Baracaldo, s., se!or. Benditos los ni!os / ni!as del instit$to -$e est$diaron conmigo. No, claro -$e no es resentimiento clasista. %i el mismo I!igo, or Dios, le -$iero m$cho m&s si ienso en todos 1stos. Lo -$e /o siento es -$e no ha/a m&s vida a$t1nticamente $niversitaria, m&s contacto con los ro'esores, m&s traba#o en e-$i o. 4 dicen -$e en las esc$elas t1cnicas est& m$cho eor, no s1, lo oigo a I!igo. No obstante, en la 'ac$ltad me enc$entro a g$sto. A esar de los esares ha/ otro ambiente all.. *ierto -$e no 'alta el ni!o mono / la ni!a bombn -$e ha venido a-$. or b$scar novio2 ero algo ha/ en el aire -$e arece disolver la tonter.a /, en todo caso, oc$rre -$e no e5cede de los l.mites tolerables. <e interesan los chicos del c$rso, es decir, $nos c$antos -$e se les ve des iertos, / he visto con agrado -$e, si te abres $n oco, te reciben con verdadero com a!erismo, sin com licaciones heterose5$ales, como a m. me g$sta. A veces ha/ s$ oco de g$asa, ero as1 tica / sim &tica. 8=$1 eligrosa eres... 8)4o+ 8Le e-$ivocas a $no. 8No me digas. 8%., miras / arece -$e das l$" verde. 8Pero no. 8(oma, ah. le d$ele. %on bromas en el bar, en $n asillo, ero no dan la tnica del trato, -$e con eso / todo es serio, sencillo, cordial, de camaradas. 8As. -$e tienes novio. 8%.. 89=$1 t.o con s$erte: 8)(3 crees+ 89*mo te lo dir.a:
~302~

P$ede ser Pablo, o Andr1s, o *$rro... >asta Eacinto ba#a a veces del andamia#e de las ideolog.as / es $na e5celente ersona. )N$nca lo di#e+ <e g$stan los varones, s$ modo de ser directo, casi trans arente. Gald1s es becario / de e5traccin 'rancamente roletaria2 $es tiene $n restigio entre los chicos -$e les hace honor a todos. Esto s. lo he notado en la $niversidad; la coti"acin or ser hi#o de a & est& 'rancamente en crisis. 4 es #$sto -$e as. sea. =$edan, claro2 ero si son inteligentes em ie"an a no airearlo. %lo los 'at$os, los cortos, sig$en en s$ alarde sin haberse dado c$enta de or dnde van los tiros. Cracias a Dios, I!igo es ideal en este as ecto. La misma *oro, /a se sabe. (engo -$e decirlo en honor de los dos. %iendo -$ienes son, #am&s notas en ellos s$'iciencia o retensin. *oro misma hasta se asa, c$ando em ie"a a hacer rechi'la de la gente de s$ medio. Pienso /o -$e la clase verdadera #am&s se oc$ a de roclamarse como tal. %lo -$e *oro sabe -$e la tiene2 en cambio I!igo, /o creo -$e ni se lo ha lanteado alg$na ve".
*oro est& im osible desde -$e em e"aron las charlas de don L$cas. >a sido mala s$erte -$e nos tocara este se!or. No d$do de -$e ser& b$ena ersona, ero si lo encargan ara -$e le ca/era gordo a *oro, im osible me#or. <e hace la im resin de -$e el hombre no sabe con -$i1n trata. No -$iero decir -$e no ha/a m$chas ni!as ca aces de legarse a s$s disc$rsos dcilmente2 ero deb.a saber -$e n$nca 'altan chicas -$e a estas alt$ras, a$n-$e or '$era no se note, han de#ado m$/ atr&s la t. ica sicolog.a de colegio religioso. Dios me libre de criticarlo /o, de echar m&s le!a al '$ego2 ero tam oco $edo gastarme en la de'ensa de toda arbitrariedad. De esa 'orma con *oro no se va a ning$na arte. Des $1s de cada charla ella viene a mi c$arto / tengo -$e ag$antar s$ desahogo. 8)4 1ste es el gran hombre+, )el gran cerebro -$e es er&bamos+ 8No te a res$res a #$"gar. 8%abio conse#o2 ero ha/ casos en -$e basta $na ie"a ara conocer toda la botonad$ra. 8Nadie est& libre de de'ectos. 89Ah, lo reconoces: Algo es algo. 8Nat$ralmente -$e lo recono"co, )-$1 te crees+ )Es -$e or ser c$ra tiene -$e ser er'ecto+ 8No, -$erida, er'ecto no2 ero edante..., 9vamos: )=$1 diablos nos im orta si via#a or E$ro a+, )con -$i1n cree -$e est& hablando+ 8Es $na an1cdota, *oro. Imit&ndole; 86En el tren de %o$tham ton coincid. con Belinda Lee7... )A -$i1n -$iere desl$mbrar+ 8*oro, no seas in#$sta. 84 t3 no te cieg$es, or catlica -$e seas. Pero, )-$1 se cree este se!or+ 6Las de medicina sab1is de sobra...7, 6 or-$e ara vosotras las de derecho...7, 6s$ ongo -$e las 'ilso'as sab1is -$e no es ning3n secreto...7. )Nos hemos to ado con el hombre $niversal de los renacentistas+ )Lo sabe todo+
~303~

8De ac$erdo2 es edante, es engolado, habla e5 cathedra. Lo siento tanto como t3. D1#alo estar. 8%. or m., 'ig3rate2 ero ) or -$1 tenemos -$e ag$antar+, ) or -$1 es obligatorio ir a esc$charle+, ) or -$1+ 8Es $n acto del colegio. >a/ -$e contar con esas cosas. 8)%.+ P$es esc$cha; /o no ienso callarme. 8)=$1 -$ieres decir+ 8=$e ir1, ero me reservo el derecho de llevarle la contraria. 89*oro: 8<e conoces dormida, Pa$la, )de -$1 te e5tra!as+ >a/ cosas -$e no ag$anto, /a lo sabes. %1 -$e estar1 en vilo cada mi1rcoles / cada viernes, or-$e *oro lo dice / lo hace, / me da el &l ito -$e este se!or no est& re arado ara -$e se le lleve la contraria. O#al& me e-$ivo-$e. No es '&cil hablar con don Eaime, a no ser idiendo -$e te con'iese. Le he cons$ltado sobre esto. 8Usted le conocer&. )=$1 iensa de don L$cas+ En la en$mbra me he dado c$enta de -$e sonre.a. 8)=$1 iensas t3+ 8ha dicho. 8Es -$e no le cono"co. 8Le has o.do alg$na ve", )no+ 8As. es. 8Entonces es bastante. No he odido sacarle $na alabra m&s. 4 no -$iero ser in#$sta, ero a s$ modo '$e tan e5 resivo -$e h$elga el comentario. *oro di#o algo -$e en el 'ondo me agrad; 8)%abes $na cosa+, -$e con todo el em a-$e de don L$cas, re'iero $n milln de veces a t$ don Ramn de Baracaldo.
*oro ha tenido la oc$rrencia de dar $n t1, b$eno, $na merienda, a las ni!as de la clase, a rovechando -$e ahora tiene la llave del a artamento de s$s adres en Rosales. <alen, ella / /o nos hemos asado la ma!ana re arando cana 1s, abriendo latas, haciendo s&ndRiches, en 'in, oni1ndolo todo mono / resentable. *on Bab/ im osible contar, a$n-$e l$ego, a la tarde, ha venido or 'in. No -$iero ensar lo -$e *oro se gast encargando en 6*ali'ornia7. 4 eso -$e de bebidas solo com ramos las 6cocas7, or-$e en el a artamento tienen $n e-$e!o bar rovisto hasta as$starte.
~304~

Le admiro a *oro. Re$nir a $nas ni!as es relativamente '&cil, a$n-$e m&s lo ser.a de haber venido chicos, claro. Pero centrar la re$nin, conseg$ir $na conversacin 3nica / lan"ar el tema de 'orma -$e renda en el ambiente, eso no s1 cmo lo hace, or-$e ni te das c$enta. Es genial la 'acilidad -$e tiene. %e habl de m$chas cosas rimero. *reo -$e slo /o le seg$.a a *oro la ista de $na 'orma consciente. >i"o -$e me acordara de la ro'e. Lo -$e h$biera go"ado Isabel estando con nosotras o $diendo vernos a$n-$e nada m&s '$era. *ontar1 slo en arte lo -$e h$bo. 8Nosotras 8*oro nos se!al8 t$vimos $na ro'esora 'ab$losa -$e nos abri los o#os. %eg3n ella, / /o esto/ de ac$erdo lenamente, al ni!o se le ed$ca como ser, mientras -$e a la ni!a se la ed$ca como m$#er. Dramos m&s de veinte / no todo el m$ndo iensa ig$al, claro. El gr$ ito de la ventana, como llamamos a las -$e se sientan #$ntas en clase / a enas se me"clan, t$vo s$ ortavo" en Lola. Dstas son $nas ni!as m$/ de colegio, -$e sig$en ent$siasmadas con s$s mon#as. %in d$da t$vieron m&s s$erte -$e nosotras. 84o no lo veo tan claro eso 8di#o8. A m. me arece -$e en el bachillerato ha/ la misma o ort$nidad ara $nos -$e ara otras. Es m&s, he le.do en $na estad.stica la ro orcin a robados 8 resentados varones / a robados8 resentados chicas / en todos estos a!os sale ligeramente a 'avor n$estro. 8Ra"n de m&s 8salt *oro. 8)Por -$1+ 8Por-$e si esos datos dem$estran -$e somos m&s inteligentes, o como m.nim$m -$e no lo somos menos, no se entiende -$e en la $niversidad, / hablando en general, mientras el ni!o iensa 6-$1 vo/ a ser7, la ni!a iense 6con -$i1n me vo/ a casar7. Esto /a desat el g$iriga/ del intercambio sim$lt&neo de o iniones, las a'irmaciones, las negaciones, las rotestas2 ero el clima estaba aseg$rado. *oro idi la alabra. 8Una cosa. )*$&l es la carrera donde ha/ sin com aracin m&s aro ro'esional+ ?iloso'.a. )4 c$&l es la carrera a donde van la ma/or.a de las ni!as+ ?iloso'.a. )No os dice nada esto+ <alen re lic algo tit$beante. 8B$eno, en cierto modo es nat$ral -$e las chicas... Para $na m$#er es im ortante casarse, )no+ 89Dsa es la tram a: 8di#o *oro8. *asarse es im ortante, s.2 ero no lo 3nico im ortante como arecen hacernos creer desde -$e nacemos. %omos tan ersonas como los hombres. (enemos -$e hacernos valer, 'ormarnos, esar or nosotras mismas. 8Eso son m3sicas celestiales, *oro 8salt L$ e. 84 lo seg$ir&n siendo mientras hagamos honor a los condicionamientos -$e tratan de im onernos. Ah. ten1is la me#or r$eba de cmo se nos de'orma. 4 as., conste -$e no va or ti ahora, a$n-$e seas 'ea, me"-$ina / est3 ida, si t$ maridito es im ortante, ser&s m&s coti"ada -$e $na soltera or encantadora e inteligente -$e res$lte. <e di c$enta de -$e Lola no es c$al-$ier cosa c$ando di#o;
~305~

8(3, *oro, habr&s le.do m$cho a Bett/ ?riedan / a <argaret <ead2 ero /o me -$edo con Certr$de von le ?ort o Edith %tein... 8Eso es literat$ra, Lola, lo otro es ciencia. De la 6m$#er eterna7 esto/ hasta el mo!o, la verdad. 8P$es /o digo 8volvi L$ e8 -$e los chicos siem re ser&n distintos. Lo n$estro es otra cosa. Desde l$ego ha/ -$e conocerle a *oro. Pastaba en s$ salsa. 89La de sor resas -$e te llevar.as: <argaret <ead, /a -$e la cita Lola, est$di $na trib$ donde mandan las m$#eres, mientras los hombres se dedican a la dan"a, a la cocina / al te#ido 8h$bo risas8. )P$es sabes $na cosa+ Los varones (charb$lis, -$e tal es s$ nombre, son m$/ dados a las crisis de llanto, al histerismo / a la ne$rastenia. As. -$e no est1s tan seg$ra de la solide" sicolgica de n$estros -$eridos com a!eros 8m&s risas8 si llegasen a saltar las estr$ct$ras -$e tan lindamente los rotegen. 8(3 lo -$e eres es $na 'eminista 8di#o L$ e. 84 ahora me har&s la distincin entre 'eminista / 'emenina, / no te das c$enta de -$e ambas de'iniciones han sido lan"adas, or-$estadas e im $estas or el hombre, en s$ rovecho, claro. La m$#er -$e no se $ne a s$ carro de vencedor, es 'eminista / ha/ -$e machacarla, a$n-$e slo sea con sarcasmos. La -$e se de#a en/$gar con docilidad es 'emenina / todo son ditirambos, mientras siga ag$antando, eso s., or-$e si se le oc$rre sacar los ies del lato... 4 somos tan tontas -$e nos da com le#o si nos llaman 'eministas, sig$i1ndoles el #$ego, or-$e, sin -$e nadie lo $eda demostrar, se ha hecho la con#$ncin er'ecta entre la alabra 'eminista / las alabras 'ea, amargada, hombr$na /, sobre todo, soltera, am1n de marimacho. 8)Es -$e no eran solteras+ 8C$a a, )-$i1n te cont ese c$ento+ Est$vo animad.simo / la disc$sin deriv m$chas veces en cien colo-$ios artic$lares or gr$ itos. 4 la animadora, la -$e consig$i oner a todas en rbita, a ni!as como L$ e, o como ?lor, ni!as -$e #am&s se hab.an reoc$ ado de temas como 1stos, '$e *oro, slo ella. No, no se lleg a ning$na concl$sin. Eso ser.a edir eras al olmo. 8)=$1 te ha arecido+ list&bamos recogiendo <alen / /o con ella. 8Est$ endo. %e ha re.do. 8)No crees -$e alg$na me va a tomar or $n ogro s$'ragista+ La verdad -$e *oro estaba reciosa / con $n vestido tan s$elto, tan gracioso, -$e arec.a salir de $na revista 'rancesa de Par.s. 8Es im osible con'$ndirte a ti. 8Cracias, g$a a. 8)%ab1is lo -$e os digo+ 8salt <alen.
~306~

8=$1. 8=$e des $1s de $na sesin as., si no vo/ ma!ana a la %ierra creo -$e me da algo. Est& loca or la nieve.
Oc$rri lo revisto. La verdad es -$e don L$cas arece -$e se lo b$sca. 4o misma as1 verdaderas ganas de intervenir. Adem&s, si no -$iere -$e le contradigan, ) ara -$1 invita+ 8Go/ a hablaros ho/ de $n tema ca ital, $n tema ang$stioso, dram&tico, sangrante, de n$estro tiem o, ollo -$e toca, recisamente, a la #$vent$d. Em e" con toda esta solemnidad, -$e si estas 'rases se asan or s$ vo" engolada / modo am $loso de decir, se acent3a el e'ecto m$cho m&s. 4o le mir1 a *oro / vi -$e no reh$.a la elea. No s1, ero /o le cono"co bien. Estaba tensa, lo adivin1 or s$ inmovilidad / or los o#os 'inos -$e se le onen. 8<e re'iero 8sig$i don L$cas8 al ate.smo moderno, al ate.smo cam ante ho/ or el m$ndo, al ate.smo -$e em ie"a a -$erer des $ntar a-$., oniendo en eligro n$estra ina reciable $nidad religiosa, ese tesoro de los es a!oles -$e debemos de'ender como la ni!a de n$estros o#os... As. contin$, / /o iba ensando cada cosa -$e dec.a en '$ncin de *oro, or-$e era ara m. como o.r de 'orma sim$lt&nea el rosario de s$s ob#eciones, las rotestas / los des ro sitos -$e los ra"onamientos de don L$cas ten.an -$e ir s$scitando en s$ interior. <ientras tanto 1l em e" a leer / comentar de $n n3mero atrasado de la revista Cuadernos para el di logo. 8Esc$chad bien; 6P$estos a anali"ar la dimensin religiosa de n$estra $niversidad, lo rimero -$e llama la atencin es el 'enmeno de la increencia -$e ha a arecido en ella... Decir -$e en la act$al $niversidad es a!ola e5iste $n sector ateo, /a no res$lta nada n$evo... 4 lo m&s grave es -$e se trata de algo rogresivo. Por-$e las ci'ras trad$cen $n 'enmeno de increencia creciente, de rogresin c$antitativa, a artir r&cticamente de cero en a-$ella $niversidad monocorde, catlica de la ostg$erra, / de increencia re'erentemente creciente entre los sectores m&s vivos.7 8Pase la mirada8. 4 no lo dice c$al-$iera esto; lo dice $n religioso. >ab.a conseg$ido -$e no se o/era $na mosca en el saln. Don L$cas es de las ersonas -$e se crecen con esto. Abomb m&s la vo" ara seg$ir le/endo; 86La Iglesia contin3a estando o'icialmente resente en la $niversidad2 ero mientras -$e c$al-$ier mani'estacin catlica o'recida al con#$nto, '$era de la ca illa, tendr.a -$e comen"ar idiendo disc$l as, $n a$la de oes.a en torno a $n oeta ateo des ierta la adhesin de todos sin #$sti'icaciones revias.7 Es m$/ cierto lo -$e di#o, ero sobra esa $nta de o'endido mientras iba le/endo a-$ello. >a/ $n sitio ara lo religioso / otro ara lo c$lt$ral. La aridad se dar.a si alg$ien, sin edir ermiso, intentara conmemorar en la ca illa a $n oeta ateo, or e#em lo. 4 si a m. se me estaba oc$rriendo esto, /a $ede imaginarse or dnde andar.a *oro.
~307~

86En seg$ndo l$gar 8sig$i le/endo8, el ate.smo $niversitario es $n 'enmeno colectivo / asimilado. El $niversitario -$e ho/ se roclama ateo no lo hace vergon"antemente / como sali1ndose de la vida colectiva, como '$e el caso hace tiem o... 6Ahora es c$ando or 'in me he encontrado a m. mismo7, 6ahora es c$ando or 'in me esto/ reali"ando7. (odo esto lo he o.do mil veces de labios de m$chachos / m$chachas -$e cono"co / de los -$e tengo -$e decir -$e son sinceros / -$e moralmente no son de los eores, sino todo lo contrario.7 (ambi1n /o tengo -$e decir -$e el a$tor de este art.c$lo e5agera. (ambi1n /o esto/ entre $niversitarias, al 'in / al cabo, / no oigo estas cosas... %in embargo, sigamos. A-$. est$ve seg$ra de -$e *oro iba a hablar, -$e ser.a inevitable -$e lo hiciera. 86(engo la im resin de -$e hace todav.a m$/ oco, el ate.smo $niversitario era '$ndamentalmente $n 'enmeno de reaccin ante los as ectos m&s v$lgares del catolicismo es a!ol de la ostg$erra, ante s$ 'alta de sensibilidad or la #$sticia / la l$cha del roletariado / ante s$ inconsciente im licacin con $n modo concreto / a$toritario de entender la ol.tica.7 8Al" los o#os8. =$e me erdone el reverendo -$e escribi esto. El roblema e5iste, ero a 1l se le ve el l$mero, $es lo a rovecha ara lan"ar chinitas contra Es a!a. <ir1 a *oro / ten.a el '$ror a 'lor de iel. )Por -$1 nos le.a a-$ello don L$cas; ara enc$adrar el roblema del ate.smo o ara meterse con el 'irmante+ 86>o/ no es as., / mi im resin ersonal es -$e $na v$elta real de la Iglesia es a!ola al ideal eclesi&stico del *oncilio no va a rovocar, en la"os revisibles, $na v$elta masiva de la gente -$e se '$e. Esto/ convencido de -$e sectores enteros de n$estro catolicismo cl&sico -$edar.an desconcertados si $dieran esc$char an&lisis corrientes entre gr$ os minoritarios de la $niversidad, sobre cmo constr$ir $na sociedad sobre 6relaciones de verdad7 -$e ermitan al 'in a los hombres ser #$stos7... Lo -$e desconcierta a $no es -$e desde $na revista -$e retende ser seria, se aliente, / or $n religioso, a estos il$sos. Estaba siendo in#$sto don L$cas. Dl es $no de esos olemistas de la antig$a a olog1tica, $n tri$n'alista de los -$e tanto ab$ndan en Es a!a, / -$er.a convertir al 'irmante en adversario, adversario no resente, / or lo tanto m$do, ara $lveri"arlo a conciencia. No es #$sto eso. 4 as. lo hi"o, me imagino -$e con la me#or 'e del m$ndo, ero haciendo -$e /o, / s$ ongo -$e m$chas, nos $si1ramos instintivamente del lado del inde'enso agredido. 4 encima vino l$ego a aterri"ar con alabras tan in#$stas como 1sas. 8Pero si erder la 'e es $na real cat&stro'e ara $n m$chacho, lo es grand.sima, lo es m$cho ma/or si -$ien la ierde es $na chica. )=$i1n -$iere tener $na madre atea+ )%e concibe a $na de vosotras res$miendo de incr1d$la+ >e ah. la ma/or desgracia ara $na m$#er. Peor -$e carecer de encantos, mil veces eor. Por eso, g$ardaos, chicas, g$ardaos bien de esa este moderna. *onservad v$estra iedad, v$estra devocin, como $n tesoro, como $na esencia cara -$e no ha/ -$e de#ar -$e se eva ore tontamente... %., era inevitable. *$ando al 'in em e" a recoger s$s a eles / nos hi"o la invitacin de r$tina, /o /a sab.a -$e *oro iba a dar la cam anada. 8)Algo -$e reg$ntar+ %$rgi de la 'ila como si i"ara $na bandera. Le adivin1 estallante de ob#eciones. 8%.. Don L$cas le contem l con benevolencia, al arecer.
~308~

8(ienes la alabra 8di#o. 8Disiento de $sted en casi todo2 ero de $n modo radical en lo 3ltimo -$e ha e5 $esto. *on esa vo" -$e tiene *oro tan medida, tan armoniosa, / '$e como $na bomba. 8)=$1 dices+ 8De#ando a $n lado si es o no es $na cat&stro'e erder la 'e, -$e eso de ende del $nto de vista, or-$e es $na eticin de rinci io, no veo or -$1 va a ser distinto en el caso del hombre -$e en el caso de la m$#er. 8)=$ieres decir -$e t3 no tienes 'e+ Aborre"co la man.a tan es a!ola de asar al ata-$e ersonal en ve" de dar ra"ones2 ero *oro, c$ando -$iere, domina la lgica, lo s1 m$/ bien. 8Usted me contesta con $na reg$nta -$e nada tiene -$e ver. >ab.a asmo en m$chas ni!as. 8(e lo dir1. El hombre es m&s seg$ro intelect$almente hablando, -$iero decir -$e se basa m$cho menos en la a'ectividad / m&s en el #$icio2 es m&s e-$ilibrado /, or tanto, resiste me#or ese desc$arti"amiento del es .rit$ -$e es abandonar la religin2 ero la m$#er, todo cora"n / a'ectividad, tiene -$e resentirse m$cho m&s. Es evidente / lo con'irma la e5 eriencia. Una chica as., vamos..., no digo -$e se d1 a la vida, ero... Le vi a *oro -$e ten.a los $!os a retados. 8(odo eso son t icos, a'irmaciones grat$itas. 8)*mo+ Estaba lan"ada. 8)No se dan a la vida los hombres, con 'e / sin 'e, en ro orciones astronmicas+ Adem&s, de ser cierto lo -$e $sted dice, la religin ser.a $na sensibler.a. Llegaba casi a doler la tirante" -$e hab.a en el aire. 8Ning$na ni!a tiene -$e decirme a m. lo -$e es la religin, )-$1 te has cre.do+ 8Pero da la cas$alidad de -$e esto/ de ac$erdo con el 'irmante, / si es sacerdote, 1l sabr& lo -$e dice. 8No es ning3n secreto -$e entre el clero #oven no 'altan 'rancotiradores del con'$sionismo, tan llenos de b$ena intencin como de ingen$idad, c$ando no amigos de novedades con ganas de llamar la atencin. Pero /o hice la g$erra / s1 m$/ bien de dnde so la el viento. A-$. *oro se e5cedi. No -$e le 'altara ra"n, sino -$e ha/ modos de decir las cosas. 8La g$erra como arg$mento a m. me de#a 'r.a. Entonces se dis ar don L$cas. 894o no consiento -$e nadie denigre a Es a!a en mi resencia: Estaba congestionado / se le hincharon las venas de las sienes. ?$e violent.simo / nadie sab.a dnde meterse. =$1 verdad es -$e dial1ctica / asin est&n re!idas. No se disc$rre
~309~

c$ando se grita. Al"ar la vo" es $n es'$er"o m&s bien at1tico ara s$ lir lo -$e 'alta a la ra"n. 8)>as visto+ 8di#o *oro en mi c$arto al 'in de todo. 8Lo siento. 8(3 me dir&s si vale la ena com artir algo con 'an&ticos as.. 8De ende de lo -$e se com arta, *oro, or-$e... <e interr$m i. 8No, or 'avor, no me vengas como siem re. De ac$erdo, don L$cas no es la Iglesia2 ero /a me dir&s -$1 le -$eda a la Iglesia si le -$itas todos los don L$cas -$e andan or el m$ndo oc$ ando los $estos m&s visibles. 89Pero no seas in#$sta: 8)In#$sta+ )4 -$i1n se reoc$ a de lo in#$stos -$e son conmigo estos se!ores+ >a/ momentos en -$e no se debe disc$tir, $es slo cond$ce a -$e el o onente, a$n-$e sea tan listo como *oro, radicalice s$ ost$ra. 4o siento lo -$e ha asado, lo siento en el alma, or-$e s1 el da!o -$e le hace. )Por -$1 esta mala s$erte+ >a/ ersonas a las -$e *oro res etar.a, lo s1 m$/ bien2 ero ha tenido -$e tocarnos el reverso de la medalla. 4 /o, )-$1 $edo+ No se cree lo ig$ales -$e son I!igo / *oro, -$e #am&s vi $n arecido ma/or en dos hermanos, ero slo or '$era, or-$e I!igo )no lo he dicho cmo es de cre/ente, de iadoso, de c$m lidor+
*$ando llego a comer, no 'alla; tengo carta de I!igo. Dl es metdico, ordenado, e5acto. No com rendo cmo $de estar tan ciega en todos estos a!os. No es -$e lo sienta. A$n ahora somos m&s bien #venes ara lo n$estro. Pero ienso en los recovecos de la sicolog.a, en virt$d de los c$ales /o estaba convencida de -$e no me interesaba, c$ando la verdad es -$e ten.a miedo, no or 1l, -$e #am&s oc$lt s$s sentimientos, sino or el contraste social del -$e cre.a no hacer caso. No ha/ eor roblema -$e el -$e no te lanteas. Dse no se res$elve. 4 no es -$e est1 todo arreglado, -$e arreglado no est& nada2 ero /a no le temo. 8)4 -$1 tanto el I!igo te b$sca+ 8Am&, d1#alo. Esto '$e a3n en Navidades. 8Nada b$eno de ah. saldr&. %o!ar, no te aconse#o. 8Por 'avor, am&. 8(3 ver&s, $es. I!igo como si ser.a $n santo, /o no digo2 ero otra gente es..., as. -$e mira t3. Lo coment1 con 1l / se ri m$ch.simo. 8No lo tomes a broma. 8No es eso, Pa$la.
~310~

8Una cosa es -$e t3 / /o no tengamos roblema / otra -$e no lo tengan los dem&s. 8)Problema+ )=$1 roblema+ (3 vales m&s -$e /o, cien veces m&s. 8($s adres no ensar&n lo mismo. 8%iete a!os he es erado, desde los trece, )o no lo sabes+ 8Pero habr.a ar1ntesis, no digas. 8)Par1ntesis, dices+ %o!aba contigo, Pa$la, te lo #$ro. (engo en casa $na 'oto t$/a de mocosa2 se la -$it1 a *oro. *on ella se $ede decir -$e hice el bachillerato. )A -$e no lo sab.as+ La de tardes -$e nos habremos asado E$an / /o es i&ndoos, es erando or si ba#abais, or si cr$"abais el saln. 4 todo or veros $n momento, or seg$ir v$estra estela como #venes ciervos. (3 no sabes lo -$e era a-$ello. )Por -$1 te crees t3 -$e est$ve siem re tan delgado+ Ger&s ahora... 8)No est&s e5agerando+ 8>asta las tentaciones las venc.a gracias a ti, / t$ve escr3 $los or eso, '.#ate. *omo -$e '$i al con'esor / se lo di#e. 8)%.+ )4 cmo lo tom+ 8<aravilloso. ?$e $n d.a grande a-$1l en mi e-$e!a historia. Lo rec$erdo como si '$era ho/. <e di#o; 6)Por -$1 te a $ras+ El amor -$e le tienes a Pa$la / el amor -$e le tienes a Dios est&n en la misma l.nea, no se o onen. (odo el amor del m$ndo artici a del amor de Dios. 4 si el amor es s$cio alg$na ve", no es s$cio or lo -$e tiene de amor, ni es amor lo -$e tiene de s$cio.7 <e lo s1 de memoria, 'ig3rate. 8Eso est& bien 8le di#e8. Pienso ig$al. 84o ten.a -$ince a!os, date c$enta, / entonces hasta me molest -$e ron$nciara la alabra 6s$cio7, 9si vivir.a /o en las n$bes:, ero l$ego lo com rend. er'ectamente. 8)Por -$1 no insististe antes+ 8Por el res eto -$e me dabas. 8)Res eto /o+ 8%.. Adem&s /o sab.a -$e si te es eraba, t3 com render.as. 84 hace $n a!o... 8?$e 'atal, ero slo al rinci io. L$ego me daba $na rabia horrible, ero sab.a -$e no te iba a erder or eso. 8)*mo+ 8Por *oro. <e a/$d m$cho. Las cartas de I!igo son ideales. %on serenas, tran-$ilas, cari!osas. Dl dice lo mismo de las m.as. )No nos estaremos volviendo tontos o '$ndando sin saberlo $na sociedad de bombos m$t$os+
~311~
4a se me as lo de don L$cas. ?$e lamentable. D$rante m&s de $na semana no he tenido h$mor ara coger la l$ma / abrir este c$aderno. Es osible -$e me e5cediera en las alabras o en el tono, como dice Pa$la2 ero es di'.cil callarse c$ando toda la ra"n milita de t$ arte. Por s$ $esto -$e la cosa tra#o cola / es osible -$e me la est1n g$ardando. No me im orta. La directora se s$b.a or las aredes c$ando a-$ella noche me llam. 4o no iba a arredrarme. 8)Pero t3 te das c$enta de -$i1n es don L$cas+, )del l$gar -$e oc$ a en la dicesis+ 8Eso ni -$ita ni a!ade nada a s$s a'irmaciones. 89*on el es'$er"o -$e hace 1l ara atendernos: 9%i es $n honor -$e venga: 8P$es le aseg$ro, madre, -$e ser& $n honor sobre el a el. 8)=$1 -$ieres decir+ 8=$e nadie le c$enta a $sted la verdad2 -$e las ni!as no le ag$antan2 -$e es contra rod$cente. 8)=$i1n ha dicho eso+ 8Por 'avor, no es erar& -$e le d1 nombres, )verdad+ 8Pero )-$1 sabes t3 ara llevarle a don L$cas la contraria+ 84o no s1 c$&l es s$ ciencia e5actamente, ero lo -$e le digo es -$e sobre los est$diantes est& en la l$na. 9%i estaba necesitando como el ag$a -$e alg$ien le hiciera el 'avor de llevarle la contraria: 8B$eno, v&/ase. De eso /a hablaremos. No hemos v$elto a hablar, ero el sim le aso al $sted /a '$e bastante signi'icativo. Algo le tengo -$e agradecer al b$en se!or, des $1s de todo. 4 es el haber desc$bierto a <ig$el >ern&nde". Lo -$e son las cosas. <ig$el >ern&nde" me 'ascina ,6-$e tenemos -$e hablar de m$chas cosas, com a!ero del alma, com a!ero70. <e ac$erdo ahora de cmo me t$vo Lorca en el bachillerato; lo -$e se dice desl$mbrada2 -$1 osc$ros / e5tra!os sentimientos de los -$ince a!os ,6-$e /o me la llev1 al r.o...702 ero ahora me he cansado de s$s l$nas verdes / s$s gitanos de nardo. Ahora esto/ con >ern&nde" / con <achado. <e resisto instintivamente a escribir 6esto/ con Evt$chen@o7, or-$e lo he le.do a tro"os / en trad$cciones -$e adivino 1simas, a$n-$e es $n ti o -$e me interesa. 4 no ha/ or -$1 sacar concl$siones ol.ticas, $es he desc$bierto la oes.a de E"ra Po$nd / tambi1n me g$st. No com arto todas las ideas de Gald1s sobre el realismo socialista2 ero no or-$e crea -$e le
~312~

'alta ra"n, sino or-$e a enas cono"co esa literat$ra. %e $ede decir -$e no he le.do nada de los r$sos de ahora. )Por -$1 alg$nas veces croemos saber algo+, )cmo es osible -$e me tengan or 6le.da7 adeciendo lag$nas como 1sta+ >e tenido al alcance de la mano el Don de %holo#ov / he sentido ere"a, lo con'ieso. Adem&s -$i"& tenga ra"n Gald1s. 8El Don a acible es de c$rso legal. No vale la ena. 8)4 el Nobel+ 8Para com ensar el resbaln de Pasterna@, no ha/ -$e ser $n lince. Pero releo esto / alg$ien odr.a creer -$e Gald1s es 6ro#o7, or $sar la terminolog.a de mi madre, liso ser.a com letamente in#$sto. 8Para m. slo ha/ $na verdadera ilegalidad en la ol.tica. >abla con $n a lomo -$e me agrada, or-$e no llega a convertirse en dogmatismo. 8Dime c$&l. 8La de los -$e entran en el #$ego con la sana intencin de abolirlo en c$anto $edan. 8Los com$nistas, )no+ 84 los 'ascistas. Es lo mismo. 8Entonces las democracias o $lares... 8<ira, *oro, ho/ d.a est& mal visto salir a la calle sin camisa. La camisa es la democracia. Entonces todo el m$ndo se inventa $n s$ced&neo. Pero $na camisa es $na camisa, lo dem&s son nombres, )com rendes+ %., com rendo er'ectamente. <e g$sta hablar con Gald1s. En medio de toda esta con'$sin enc$entro -$e tiene ideas claras. 8Ahora estamos en la seg$nda torre de Babel 8dice82 /a no es -$e se hable leng$as distintas, es -$e a las mismas alabras se les dan signi'icados irred$ctibles entre s., con lo -$e cada ve" valen menos los vocablos si -$eremos entendernos. P$ede decirse -$e la ma/or.a de las cosas -$e he a rendido en este c$rso, or lo -$e toca a la ol.tica, ha sido de labios de Gald1s. 4 conste -$e no lo ace to todo, ni digo -$e s. a c$anto a'irma 1l. Pero Gald1s me hace ensar, me da los elementos / tiene la clave ara inter retar cantidad de cosas -$e antes se me esca aban. 8El l$ralismo, a$n-$e re rimido a3n en medio m$ndo, es $na con-$ista h$mana irren$nciable. >asta la Iglesia lo ha reconocido as.. 8)4 or -$1 dices 6hasta7+ 8Por-$e no es ning3n secreto -$e la Iglesia no se disting$e or ir a la cabe"a en la con-$ista / consagracin de los derechos del hombre. (engo la 'iebre de saber lo -$e iensan las ersonas. 8)No+ 8 reg$nt1. 8La Iglesia hi"o $na revol$cin gigantesca, no se $ede negar, / -$i"& la ma/or de la historia. Eso '$e en los tres rimeros siglos de n$estra era. 8Esto/ de ac$erdo.
~313~

8Pero l$ego tri$n' /, en c$anto est$vo en el oder, se acab lo -$e se daba. 8)No e5ageras+ 8)Por -$1+ (e #$ro -$e c$ando veo a $n c$ra en la vang$ardia me llevo $n alegrn2 ero con'iesa -$e a enas se da, '$era del clero llano, / -$e no salen bien librados or lo -$e se dice. %e lo solt1. 8)(3 no enc$entras revol$cionario el Evangelio+ 89*mo te lo dir.a: El Evangelio tiene dinamita, ero )-$i1n le hace caso+ )Lo sabes t3+ Pienso ig$al -$e 1l. Para m. el roblema de la Iglesia no es convertir al m$ndo, sino convertirse a s. misma, o reconvertirse si se re'iere. De hacerlo as. el m$ndo se convert.a solo.
89*oro, encanto, me tienes abandonado: 8)4o+ 8Lo -$e se dice tirado. No ha/ derecho. Era <ai-$el. Nos sor rendi en el 6*orrillo7 a <alen / a m. el domingo a mediod.a. La verdad es -$e con el arcial de Romano no est$ve ara nadie la 3ltima semana. 8)(e b$sco esta tarde+ 8)4 adonde me llevas+ 8(odo <adrid es t$/o. Escoge. 8 Cracias, generoso, ero sin esa corbata ancha. 8(3 mandas. (odo ig$al -$e siem re. Bailar en 6Ale57, $n ar de 6san'ranciscos7, arloteo intrascendente, $na v$elta or 6Carnacho7, el inevitable *arlos, la inevitable *hachi... 89Eo, chicos, -$1 ali"a: 8)De -$1 te -$e#as+ 8Dste, -$e me ha arrastrado a Bara#as. 89%er&s hortera: 8O/e, cog. los ciento ochenta, te lo rometo. 89Genga /a: (ienes m&s cara -$e es alda t3. 8)*ara+ =$e diga 1sta, )no lo has visto+ 8%., hi#o, me d$elen los o#os de verlo. 8Pero si ese cacharro... 89=$e '$e con el de mi adre, macho: 8)Lo sabe 1l+ 8No. 8Gas de cr&neo si se entera. 89>ola, andilla: 8)=$1 ha/, P$ch/+ 9*aramba -$e antoine vienes:
~314~

8*amisa rimavera en colores calientes2 a!$elo de lo mismo... 89Irresistible: 8)Dnde has estado+ 8*on todos 1sos haciendo risas mil, 9 ara -$1 te c$ento: 4 /o; 89G&monos, <ai-$el: Es dcil, eso s.. Pero ) or -$1 re ito+ Descansar, ver, conocer gente, )basta eso+ No, creo -$e no. 4 el caso es -$e <ai-$el me entretiene, ero n$nca me g$star&. %al.amos c$ando llegaban Bab/ / *a/o. ?$e slo adis, adis. *ada d.a me a etece menos *a/o. )No es or dem&s el entallado de s$s cha-$etas+ >o/ llevaba lo -$e se dice in"as a los costados. 4a es man.a lo -$e siento2 debo reconocerlo. 4 ella... Le tengo -$e decir a Bab/. )*mo no se convencer&+ %i no lo necesita. P$es iba hecha $n m$estrario de 6revlon7 / de 6ma5 'actor7, sin -$e 'altara el to-$e de $n 6r$bor7. Lo s1, es algo -$e $ede m&s -$e ella. *$al-$ier d.a le da or meterse con el elo. Entonces la asesino. (otal, con lo a g$sto -$e me siento /o a la salida de la 'ac$ltad, en lan de camaradas... 8)Gamos de vinos or Princesa+ *on Gald1s, con Eacinto, con Pablo, con <alen, con Pa$la, con la misma ?lor... 8(into con ag$a... 8Un mo#ao tambi1n ara m.. 8Dame $n mosto. 4 asar or 64ago7, or 6<anolo7, or 6?landes7, or 6(irol7, or 6Pe!alver7..., disc$tiendo de todo, oni1ndolo todo en sol'a, hablando en serio, hablando en broma, barbari"ando / res onsabili"&ndose, '$mando negro, 6D$cados7 sobre todo. 8(engo 6L<7. )=$er1is alg$na+ 89No seas b$rg$1s: Estas medias ma!anas son la salsa de la carrera, al menos ara m.. *reo -$e no las olvidar1. 8Anda, <ai-$el. 8%., *oro, como -$ieras. A <ai-$el lo sacas de %errano / es $n ni!o agradable, correcto cien or cien, b$ena ersona. Lleva el elo m$/ largo, ero es como I!igo, tiene esa clase de cabello -$e se resta; nada de b$ltos ni de 'rondosidades en la n$ca. >a est$diado con los #es$itas. %ig$e con ellos en el I*ADE. Eso od.a ser $n $andicap, seg3n se mire2 ero no en s$ caso, lo $edo aseg$rar. 8<ai-$el, )t3 eres racticante+ 8)*mo racticante+ 8=$iero decir de misa / todo eso.
~315~

J 8%. -$e vo/. 8Pero estar&s in'l$ido. Gosotros n$nca hab1is sido del todo libres... %e me -$ed mirando. De ronto era otro <ai-$el. )>asta -$1 $nto andamos con careta or la calle+ 8No es como t3 crees, *oro. 4o ahora vo/ a misa, ero est$ve a!o / medio lo -$e se dice sin isar, /a ves. 8N$nca me di#iste. 8No me g$sta hablar de eso. 8)Permites $na reg$nta+ 8)A ti+ (odas las -$e g$stes. 8)Est&s seg$ro+ %e lo ens. L$ego di#o; 8?rancamente..., )-$i1n lo est&+ 8)Por -$1 vas entonces+ 8<e arece m&s ra"onable. 8)%lo or eso+ 8<ira. Al salir del colegio estaba harto / di#e 6no tengo 'e7. Pero no es tan '&cil. (3 has cre.do -$e /o no ienso, )eh+ P$es te e-$ivocas. Pienso. <e di c$enta de -$e no arreglaba nada. %eg$.a teniendo egas..., m&s egas -$e antes. Entonces t$ve -$e volver. Dste es <ai-$el.
(odas las cartas 6tengo -$e ir7, 6tengo -$e ir7, ero no viene... As. es im osible -$e lleg$emos a nada. 4 no es -$e est1 ansiosa, es -$e necesito verle. Ger si el Br$no -$e tengo metido en la cabe"a corres onde al Br$no real, no sea -$e d$rante todos estos meses ha/a ido colgando en $na ercha las me#ores creaciones de mi ro ia 'antas.a. Pienso -$e si le viese, a$n-$e slo '$era $n ar de horas, sabr.a a -$1 atenerme. Por e#em lo, esto/ con <ai-$el / esto/ a g$sto, /a lo he dicho. <ai-$el es $n ni!o lo -$e se dice con'ortable. Pero ienso en Br$no, estando con 1l, / <ai-$el, de ronto, se me convierte en $n adolesc1nt$lo al -$e '$eran a salir los granos otra ve". No s1 si me e5 lico. Por eso -$iero volver a estar con Br$no, ara saber si es as. o me lo invento /o. La veo a Pa$la tan centrada con I!igo -$e me da envidia. No es broma. Parece im osible -$e en tan oco tiem o se ha/an com enetrado as.. *ierto -$e est&n hechos el $no ara el otro. 4 es el momento de con'esar -$e /o, de tanto desearlo, lo es eraba2 ero siendo tan .ntimas ella / /o / siendo 1l hermano m.o, no se sabe el c$idado con -$e and$ve siem re en esto. Las v$eltas -$e da todo. Pensar -$e slo hace $n a!o -$e Pa$la estaba 6m$erta7 con lo de ?ederico... Eso -$iere decir -$e dentro de otro a!o $edo estar /o de c$al-$ier 'orma im revisible... 894 t3 no me dec.as nada:
~316~

Ahora Pa$la go"a hablando de estas cosas. 8*om r1ndelo, siendo mi hermano... 8Ra"n de m&s. 8(odo lo contrario. <e h$biera dado vergFen"a hacerte el art.c$lo. 8Est$ve ciega. 8B$eno, tam oco I!igo es ara tanto... <e mira con s$s o#os l$minosos. 89(3 -$1 sabes: (iene gracia. 8O/e, *oro..., )/ t$ madre+ 8Pero, Pa$lina eso son re#$icios. 8)4 no los tiene ella+ 8Por s$ $esto -$e s., / a millones... 8P$es or eso te digo. 8)4 -$1+ *on eso /a se c$enta. Una generacin isotea los sentimientos de la otra en b$ena arte. )=$1 ser.a de la h$manidad si no '$era or eso+ Es as. como se rogresa. 8Pero /o detesto -$e I!igo or mi c$l a... 8)=$1 dices ah.+ Por t$ c$l a nada, or c$l a de mi madre. Pero no te reoc$ es. 8%e dice '&cil. 8I!igo es el o#o derecho de mam&. 8(anto eor. 8%eg3n como se mire. Pa$la, es -$e t3 en esto no disc$rres. El amor entontece. 8Cracias. 8En serio, esc$cha. <i madre / s$ I!igo son los eslabones s$cesivos de $na cadena, )no+ P$es los eslabones s$cesivos se hacen da!o, se ro"an, se hieren, )n$nca te has 'i#ado+ Pero se hieren or donde se abra"an, )eh+ )-$1 te arece+ 8<$/ bonito, ero... 8Nada, m$#er, elillos a la mar. 4 mi madre -$e d1 gracias, -$e de toda la $niversidad /o no te cambiar.a or nadie. E5c$so decirte I!igo... Lo digo de cora"n. No se sabe lo -$e es Pa$la. De todas las ni!as -$e he conocido en mi vida no ha habido nadie -$e le lleg$e. %., mi madre ondr& el grito en el cielo2 ero tendr& -$e o.rme, alabra. )=$1 -$err&+
~317~

>e hablado seriamente con Gald1s. Est& haciendo $n traba#o sobre la 8acem in terris ara no s1 -$1 revista, or-$e a Gald1s le $blican cosas, or si no lo hab.a dicho. A$n-$e me abochorne debo con'esar -$e no hab.a le.do la enc.clica. Ahora s.. Gald1s me la ha le.do / hemos comentado lo rinci al. (engo -$e reconocer lo in#$sta -$e '$i al haberla descali'icado sin asomarme a ella. %encillamente me ha sor rendido lo -$e dice. 8O/e, /o no sab.a... 8%., *oro, es $n te5to '$ndamental ara catlicos es a!oles. 8Pero no arece -$e se note m$cho. 8B$eno, esto re-$iere tiem o. Adem&s ten en c$enta -$e a-$. los mismos medios -$e hasta hace oco reconi"aban la obediencia ciega a Roma, ahora est&n tibios / llenos de reservas. )No es signi'icativo+ <e ha de#ado los 6comentarios civiles7 a la enc.clica, de (a$r$s. Los tiene s$bra/ados, con lo -$e vas al grano r& idamente. <e llam la atencin lo -$e dice %o e!a; 6?rente a la a at.a, al desenga!o, a la descon'ian"a, de ositados hace tiem o en la #$vent$d, $n doc$mento onti'icio les trastorna ,a los #venes0 noblemente ,...0. (odo est& h&bilmente re arado ara -$e la #$vent$d se desinterese de la ol.tica. En los a.ses totalitarios ha/ $na es ecial de'ensa contra esa inevitable vocacin ol.tica de la #$vent$d. Una 'rase de Coethe 6 re'iero la in#$sticia al desorden7 a arece como 'antasma / como #$sti'icacin en el es .rit$ de los -$e mandan.7 94 /o -$e ten.a revenciones: (engo -$e ir a o.rle. 9Lo -$e escribe en este traba#o est& er'ecto: A Gald1s casi se le il$mina la 'rente c$ando dice; 8No $ede haber orden l.cito si no se basa en la #$sticia, en la verdad, en el amor / en la libertad. Una alabra lleva a otra. 84 la libertad religiosa, ) iensas -$e la ha/ a-$.+ 8%obre el a el / en los grandes tit$lares, s.2 ero en la r&ctica... %in embargo tienen erdida la batalla. 8No lo entiendo. )=$1 de'ienden+ Nadie, va a creer a la '$er"a. El acto de 'e es esencialmente .ntimo. 8No de'ienden la 'e, sino la 'alta de 'e, )no lo com rendes+ La 'e se de'iende sola, so ena de ser $na creencia sin relieve. Es clarividente este Gald1s, or eso me interesa tanto hablar con 1l. Est$dia tercero / se e5 lica me#or -$e m$chos c&tedros. 8A la Iglesia es a!ola 8dice8 lo -$e la ierde es -$e se acerca m&s a $n nacionalcatolicismo -$e a $n cristianismo catlico, no s1 si me com rendes. 8%., sig$e. 8Por eso, mientras el m$ndo catlico habla de ec$menismo, saltando or encima de 'ronteras / ra"as, a-$. se sig$e hablando de $nidad religiosa de los es a!oles, / si a-$el ec$menismo se concibe como 'r$to e5cl$sivo de la caridad en la libertad, esta $nidad, -$e adem&s /o creo 'icticia, se ha de conservar a la de'ensiva, coartando, restringiendo,
~318~

controlando, )no ves la di'erencia+ A-$. todav.a ha/ $n sector con es .rit$ de cr$"ada ara estas cosas2 ero en la Iglesia $niversal, )-$i1n iensa ho/ en cr$"adas+ Desde l$ego tiene ra"n Gald1s / /o tam oco com$lgo con eso de la $nidad religiosa de los es a!oles, or-$e, sin ir m&s le#os, /o so/ es a!ola, me arece a m., con lo -$e la $nidad, si no me e-$ivoco, al menos or mi arte -$eda rota.
Lo b$ena -$e es Pa$la / la aciencia -$e tiene est& dicho si revelo -$e s$ c$arto lleva camino de convertirse en $na el$-$er.a. 4 no es -$e corte, -$e a eso no se atreve m$cho2 ero eina / cmo eina. Bien, si se tratase de $n negocio, ero, claro, no cobra, / sabiendo como /o s1 lo -$e le g$sta est$diar, se com rende cmo es. 4o no s1 de dnde saca Pa$la tantas habilidades, or-$e lo grande del caso es -$e ella de einarse, nada, sig$e /endo como $n chico; el elo corto de siem re, con los o#os verdes / las ecas. A veces ienso la s$erte -$e ha tenido I!igo, $es de tanto estar con ella, /a me olvido cmo es de mona / de modo de ser. >o/ me dio or eso, c$ando la ve.a arreglar a <alen, metida en s$ antaln negro, a#$stado, / con $na bl$sa de ra/as com letamente camisera, -$1 ti o le hace / -$1 alegr.a darme c$enta. 8)(e ac$erdas, Pa$la, c$ando nos incl$.amos en los a.ses s$bdesarrollados+ %e ri. 8(ontas -$e 1ramos. 8B$eno, t3, al menos, /a est&s en el seg$ndo lan de desarrollo. 8)=$1 habl&is+ 8 reg$nt <alen. 8Bromas de *oro, )no le conoces+ A Pa$la no ha/ -$ien la a ee del dativo. En eso es como Bab/2 son cosas de Bilbao. Pero b$eno, /o iba a contar lo de las revistas 'emeninas. Des $1s de la cena se organi" $na es ecie de colo-$io in'ormal en la sala de estar. ?$e <ar.a Ongeles, la decana, -$ien $so el as$nto sobre el ta ete, como s$ele decirse. Nos hab.a avisado ara -$e ens&ramos sobre el tema. De la enc$esta sali $n anorama desolador. Abr$madora ma/or.a en 'avor de 5ola # 7arbo. <ediana atencin a Lecturas, 6iluetas, Ma, etc. D5ito ermanente de Biblioteca c$icas / de los 6'otorromances7. P$#an"a de .elva, Club ;mina, +lla, Lolita... Bien, ha/ -$e decir en descargo del colegio -$e la enc$esta no se re'er.a directamente a lo -$e nosotras ersonalmente re'erimos, sino a lo -$e #$"gamos or e5 eriencia -$e tiene m&s 15ito entre las ni!as en general. Pero incl$so a-$., est& claro -$e a lo m&s -$e se llega es a .riun%o o 68. Alg$na ni!a catalana tiene Destino / /o co#o 7aceta Universitaria / Cuadernos para el di logo. Lo dem&s cero de cero. En rinci io -$ien me#or dio en el clavo '$e Nieves, a mi #$icio. Nieves es la delegada de c$lt$ra, -$e iensa bien. La delegacin -$e la directora le ha hecho es tan esc$&lida -$e ella slo b$sca dimitir. 8Para nadie es $n secreto -$e Es a!a es $no de los a.ses m&s claramente alineados en el anti'eminismo. Pero ahora, -$i"& or-$e estamos des ertando, al 'in, las m$#eres, se est&
~319~

introd$ciendo la n$eva t&ctica de la 6m.stica7 or medio de toda esa revister.a 'emenina. )Os dais c$enta+ 8No lo entiendo 8di#o %onsoles. 8P$es no es nada di'.cil, g$a a. %e trata de mantener a la m$#er a arte de las '$nciones 3blicas, de todo $esto clave2 de contenerla en s$ sitio sec$lar de recl$sin, ero, claro, dor&ndole la .ldora, haci1ndoselo m&s con'ortable. De ah. la oleada $blicitaria; electrodom1sticos, l$#o, bienestar, todo como meta. >a/ -$e so!ar con $n hogar donde arde el '$ego en $na chimenea, ha/ sillones de c$ero, gr$esas al'ombras, ginebra de marca, distincin a $!ados2 $n hogar donde los hi#os no tienen roblemas laborales o in-$iet$des ol.ticas, ero se en'ervori"an con el 3ltimo con#$nto m$sical / visten 6ro a #oven7 a la 3ltima, mientras el marido no debe reoc$ arse, or-$e si no llega la aga, ara eso est& la loter.a del t$rista... 8Un momento 8di#e /o, -$e /a lo hab.a re arado8. 4 de los cons$ltorios, )-$1 me dec.s de los cons$ltorios+... (raigo a-$. $n e-$e!o 'lorilegio, )os leo+ 8%., s., s.... ?$e $n clamor. La cosa romet.a diversin. 8B$eno, va; 6(engo TP a!os, mido T,HW / eso UP @ilos. <is medidas son; b$sto / cadera XW, cint$ra HI. En casa dicen -$e esto/ 'laca. )Usted -$1 o ina+ )=$1 tal mi letra+ )Un oco alocada+7 Unas se re.an. Otras se indignaban. %iem re ha/ a -$ien no le sienta bien. 4o seg$.. 86La se!ora de L le agradecer.a la in'ormase dnde ad-$irir la Vida de 6anta Margarita, reina de +scocia / la de san (ib$rcio, as. como $na estam a del santo.7 A-$. s$rgieron alg$nas rotestas. 8Es erad, -$e no acab1. 6<i marido no -$iere -$e me arregle la cara. No se convence de -$e los dem&s no me ven con los o#os de 1l ,sig$e enamorado gracias a Dios02 ero el es e#o es im lacable. No $edo seg$ir as. / tam oco -$iero disg$starle. )No me odr.a aconse#ar alg3n ma-$illa#e -$e siendo e'ectivo '$era oco a arente+ (engo AV a!os, )-$1 debo hacer+7 <ar.a Ongeles no me de# seg$ir. 8(3 e5ageras. *oro. 8O/e, -$e todo esto es literal... 8No lo niego, ero no todo es as.. Nieves vino en mi de'ensa. 8)Es -$e vas a de'ender t3 la llamada rensa 'emenina+ 8>ombre..., /o no niego -$e ha/a m$cha est$ ide"2 ero no ha/ -$e olvidar -$e la m$#er tiene s$s intereses distintos de los del hombre /, adem&s, /a ha/ revistas, sin ir m&s le#os, como .elva o +lla -$e hacen cr.tica de libros, cine, teatro, / tiene colaboraciones estimables. 8Pero a lo -$e vamos es al con#$nto, / el con#$nto, debes reconocerlo, es de rimente ara la m$#er. )=$1 imagen se o'rece de nosotras+ Un ser reoc$ ado hasta el delirio or el
~320~

c$idado ersonal, obsesionado or las c$estiones sentimentales de los 'amosos, embebido or voces c&lidas e .ntimas en $n m$ndo de e-$e!os l$#os. 4 de m$ebles, cortinas, cosm1ticos, desodorantes..., todo menos lo -$e im orta; $n ser enc$adrado en la marcha de la historia, consciente de la act$alidad, coa$tor del rogreso... No -$ise -$e todo se red$#era a $n d$elo entre Nieves / Ongeles. 8En ma/or o menor grado 8di#e8 todas esas revistas son alienadoras. 894a sali la alabre#a: 8salt la decana. 8Es -$e es verdad. P$edes verlo en c$al-$ier arte; la ni!a en'rascada en el horsco o, la boda de la rincesa, el divorcio de la estrella, el correo del cora"n. Ah, no2 a ella -$e no le hablen de la g$erra, de la re resentacin en *ortes, de la libertad de e5 resin. No, or Dios, no es 'emenino eso. Ahora reg$nto /o; )no es eso estar ena#enada+, )no es caer en la gran tram a de la 'eminidad como 6m.stica7+, )no es 'omentar la s$bsistencia de ese 6seg$ndo se5o7 -$e digan lo -$e digan es como la seg$nda clase en los trans ortes, o la seg$nda divisin en el de orte+ Entonces n$nca me#or dicha la alabra alienacin. 8Lo -$e -$ieras 8di#o %onsoles8, ero lo cierto es -$e son entretenidas las revistas. 89<ira t3: 9(ambi1n son entretenidos los al$cingenos: 8No es lo mismo 8di#o <ar.a Ongeles. 8No, e'ectivamente. Al menos a 1stos se les den$ncia todos los d.as or todos los medios imaginables. Desde el otro e5tremo me vino la vo" de Pa$la. 8*oro tiene ra"n. El es .rit$ de la ro'e estaba con nosotras. Nos lo di#imos con los o#os. 8Geamos, Pa$la, -$e no has abierto la boca 8la anim Nieves. 8<e esto/ acordando de $n an$ncio -$e todas conocer1is. En 1l, al 'in, se nos considera inteligentes / hasta se nos incita a desarrollar n$estra ca acidad intelect$al. Dice as. m&s o menos; 6No malgaste s$ talento2 no onga l.mites a s$s osibilidades...7, slo -$e todo eso se dirige a -$e nos decidamos creo -$e or $n #abn. ($vo 15ito Pa$la / todas em e"aron a recordar slogans tan cretinos como 1se. De ronto, as. de '&cilmente, todo el m$ndo areci acabar de abrir los o#os / /a nadie, movi $n dedo en 'avor de la llamada 6 rensa 'emenina7.
VI
~321~
>a venido I!igo a asar el $ente de %anto (om&s. <e ha dado la sor resa. *oro /a lo sab.a / no me ha dicho nada. Pero no es esto lo eor. %e ha resentado en mi c$arto / me ha dicho; 8=$e ba#es a rece cin. 8)4o+ Le h$biera matado. >e ido a arm&rsela, ero es im osible. Estaba en $n ata-$e de risa. 8)%abes lo -$e me has hecho+ 9*on estas intas: 8%i '$eses otra, Pa$la, ero t3 siem re est&s bien. 8<ira -$1 'alda, mira... 8<e#or. =$e te cono"ca, hi#a, -$e el matrimonio es $na convivencia antes / des $1s de asar or el es e#o. 4o no es or nada, ero es -$e or oco me -$edo en el sitio. 4 c$idado -$e /o no so/ demostrativa2 ahora -$e abrir la $erta / verle all. a I!igo... <e ha dicho -$e est$ve ar adeando die" seg$ndos, -$e casi se llega a reoc$ ar. 89Pa$la: 89(3: )Por -$1 no se le oc$rre a $no nada en momentos as.+ No se creer&, ero alabra -$e me he v$elto ara ver si estaba *oro ri1ndose detr&s. L$ego, vo/ a decirlo, -$1 ganas he sentido de darle $n abra"o a I!igo, -$1 ganas... >emos estado #$ntos todo el d.a / tambi1n lo estaremos ma!ana. Es $na cosa n$eva, #$ntos, solos or <adrid... =$1 sensacin m&s artic$lar. Gas or las calles, entre $n r.o de gente, / es como estar en el desierto. =$iero decir lo $nidos -$e nos sentimos los dos / lo a arte de la m$ltit$d. De ronto me ha arecido abs$rdo el temor a s$ madre / rid.c$los los convencionalismos de la gente. Des $1s de todo, )-$1 es la desembocad$ra de la R.a sino $n $nto invisible en el ma a+, / en ese $nto )-$1 somos cada $no de nosotros+ 8<e das '$er"as, I!igo. 8)De verdad+ 8%.. 8)Por -$1+ 8Por-$e veo en ti al amor. 8Eso $edes #$rarlo. 84 el amor es m&s '$erte -$e la m$erte. 8Est& escrito. 8%. lo est&. Nos hemos mirado m$cho rato. 8)No es e5tra!o hablar as. en $n sitio como 1ste+
~322~

Nos encontr&bamos en $na ca'eter.a es erando a *oro ara ir a comer #$ntos. >ab.a el b$llicio s$ er'icial del mediod.a. 8)Estamos a-$. t3 / /o+ 8P$ede -$e s. / $ede -$e no. 8Nadie sabe lo -$e son el tiem o / el es acio. 8El amor trasciende el tiem o / el es acio. 8Este momento, I!igo... 8)Por -$1 e5isten relo#es+ 8Para medir la 'elicidad. 8O la desgracia... 8%., se nos da en dosis de ambas co#as. 8Es -$e somos e-$e!os, no odemos con m$cho. 8*om artiremos la racin, )verdad+ 8La dicha / la desdicha... 8Esto/ seg$ra, I!igo. 84o nac. ara ti, Pa$la, siem re lo s$ e. 8Nada odr& im edirlo. 8Nada. 8>e -$erido transcribir este di&logo con min$ciosidad. ?$e esencialmente as.. Ignoro lo -$e odr& arecer abordado ahora, en 'r.o. No im orta. %lo -$e est&bamos m$/ cerca, nos mir&bamos a los o#os / ten.amos las manos #$ntas. (odas las mesas estaban oc$ adas2 ero nosotros arec.amos s$midos en $na cam ana de cristal. Decididamente no est&bamos all. en el sentido v$lgar de la alabra. Pero lleg *oro / rom i el encantamiento. 8)=$1 ha/, tortolitos+ I!igo se levant ara hacerle sitio. Es $na cosa -$e adoro en I!igo esa e5trema correccin con -$e se m$eve en todas artes, esa e5actit$d en el gesto, no or medida menos nat$ral, -$e ah. est& la gracia, or-$e en 1l es como el aire -$e res ira. Es algo -$e tendr1 -$e agradecer siem re a mi s$egra, or-$e eso es de ella. Lo recono"co / creo haberlo dicho /a. 8)=$1 tal, mona+ )*mo se orta 1ste+ 8%i1ntate, hermana. 8Desde las die" con 1l. No s1 cmo lo ag$antas con lo elma -$e es. Ahora I!igo, desde -$e hemos em e"ado de verdad, se ha crecido. 4a no va detr&s de *oro con la leng$a '$era como antes. De ronto es el ma/or, tiene gracia, / a ella le mira con cari!osa condescendencia. 8)Dnde -$er1is comer+
~323~
Los dos d.as -$e ha asado I!igo conmigo hemos ido #$ntos a com$lgar. A m. me g$sta. La bendicin de Dios nos har& marido / m$#er. %$ imagen com artir& n$estra intimidad. A n$estro con#$ro crear& las almas de n$estros hi#os... Por eso com$lgar #$ntos tiene $n claro simbolismo /, sin ser la lenit$d, re'ig$ra de alg3n modo n$estra '$t$ra $nin. %iem re -$e vo/ con 1l, c$ando me veo a s$ lado ante el com$lgatorio, ienso en el d.a -$e volvamos, ero ara -$e nos bendigan. Es $na a" m$/ grande lo -$e siento / $n gran amor. *ierro los o#os, ero le veo #$nto a m., tan alto, tan b$eno / tan m.o, -$e me entra $n deseo tremendo de ser /a s$/a del todo. No, nada de malos ensamientos, -$1 tonter.a2 estamos arrodillados ara recibir al %e!or. Es amor, todo amor / slo amor lo -$e /o siento. Pero amor de verdad, sin mo#igater.as. Un amor -$e incl$/e todo lo -$e tiene -$e incl$ir. )O es -$e vamos a condenar el deseo de los c$er os+ Lo cierto es -$e, con tanta religin, $ede decirse -$e en el colegio no nos ense!aron nada de verdad a este res ecto2 ero tambi1n es cierto -$e el alma int$/e sola / Dios /a dice or medio de la a", de la serenidad / el e-$ilibrio -$e se siente seg3n se va/a bien o no. 8<e g$sta com$lgar contigo, Pa$la. 84 a m. contigo. 8(3 no sabes -$e c$ando era e-$e!o /a deseaba esto en el colegio. 8)%.+ 8<e $n.a a ti, or-$e t3 com$lgar.as, / era la misma >ostia ara los dos. 8)N$nca te g$st otra ni!a+ 8Eam&s. Pero eso '$e or c$l a t$/a. 8)4 E$an+ 8No tiene s$erte E$an. 4a sabes cmo es *oro. 8%i es est$ enda... 8A s$ modo s., ero E$an n$nca le va a g$star. 8)Por -$1 est&s tan seg$ro+ 8(3 lo sabes me#or -$e /o. *oro es m$/ com licada. Es demasiado lista, no s1. 8I!igo, n$nca se es demasiado listo. 8Pero t3 /a me entiendes. 8%.. 84, dime, )-$1 tal est&+ 8)*oro+ 8De ideas -$iero decir. 8)N$nca habl&is+ 8De eso no. Es m$/ s$/a. *on 1l no tengo or -$1 g$ardar secretos.
~324~

8<e reoc$ a t$ hermana. 8)%.+ 8A misa, si va es or com romiso, ero /a sabes -$e ella ag$anta m$/ mal cosas as.. 8Est& loca. 8No, -$1 va. 8Pero... 8=$e te digo -$e no. 8%er& el esnobismo de estas carreras de letras. 8No, I!igo, no es or ah.. %i lo sabe tan bien como /o. 8)Debo hablarle+ 8)(3+ 8A veces ienso si debo. %iem re nos hemos llevado bien *oro / /o. 8Pero no le vas a convencer. No es $na cosa ara disc$tir, )com rendes+ Ella b$sca a s$ modo. 8)Es sincera en eso+ 8Por com leto. P$edes estar seg$ro. 8En ese caso... 8Es lo -$e /o me digo. Por-$e *oro es b$ena, )-$i1n lo $ede d$dar+ Es leal, des rendida, nada res$nt$osa. No se cree cmo es *oro si no se le conoce.
>e llegado a la conviccin de -$e no es misin m.a, or as. decirlo, 6convertirle7 a *oro. No creo -$e nadie convierta a nadie, salvo Dios. Enredarse en disc$siones no cond$ce a nada2 or el contrario, encona las ost$ras. Llevo $n tiem o observando a las chicas de la $niversidad, no a todas, claro, sino a las -$e tengo a mi alcance. Esto se lo debo a *oro. Es or lo -$e ella me reoc$ a, or enc$adrar s$ caso en la realidad, or lo -$e hago $na cosa seme#ante. %alen conversaciones a-$. / all.. Esc$cho 'rases... <e arece -$e esto/ a rendiendo cantidad. *on Nieves, or e#em lo, -$e termina este a!o 'iloso'.a. 8=$e $na chica no tenga 'e /a no es la e5ce cin 8dice. 8Pero ser& la minor.a. 8Eso s.. 8)4 t3 crees -$e ha/ alg3n denominador com3n, alg$na...+ 8No, si lo -$e -$ieres decir es algo -$e s$ene a la vie#a divisin entre b$enos / malos, nada de eso. Dicho de otra manera; ha/ de todo en ambos bandos.
~325~

8Eso /a lo s1. 8*laro. (3 tienes bien cerca el caso de *oro. 84 t3, Nieves, si no es indiscrecin... 8=$1 va, g$a a. <ira, hablando de $n modo $n oco sim le, en la $niversidad ha/ tres gr$ os de ni!as. Uno e-$e!o de cre/entes de verdad2 son chicas est$ endas, con restigio / ersonalidad, con m$cho em $#e. Otro m$/ grande de racticantes del montn2 estas chicas se tienen or catlicas, ero lo s$/o es m$cho m&s $n 'enmeno sociolgico -$e religioso. 4 $n tercer gr$ o, tambi1n minoritario, tan e5celente como el rimero, ero -$e ha de#ado de creer2 estas ni!as tienen $n gran restigio tambi1n e in'l$/en m$cho. 9Ah:, / son sinceras. *laro -$e 1sta es visin de s.ntesis /, or tanto, demasiado geom1trica, /a com rendes. 8)4 t3, Nieves+ 8*on erdn de la modestia /o intento mantenerme en el gr$ o de cabe"a, en el rimero. 8)O sea, -$e t3 dices -$e ha/ chicas -$e no creen, lo -$e se dice no creer+ 8B$eno, '$ndamentalmente no creen en la Iglesia /, consig$ientemente, no ractican. Esto es lo m&s tangible. 4a lo -$e toca al ate.smo..., eso es m&s di'.cil de recisar, ero s., cono"co chicas en la 'ac$ltad -$e son ateas. 8)4 no crees -$e ha/ m$cho con'$sionismo+ 8Desde l$ego. Un c$ra -$e conoce bien el a!o me dec.a el otro d.a -$e ho/ no es raro encontrarse en $na tanta de e#ercicios con $nas c$antas -$e a'irman haber 6s$ erado la 'e7. 8)Por -$1 van entonces+ 89A/, amiga:, todav.a e5iste m$cha coaccin en ciertos ambientes, a lo -$e habr& -$e a!adir la r$tina, las conveniencias, -$1 s1 /o. )(3 crees -$e todas las -$e van a misa a-$. lo hacen or g$sto+ 8No, no lo creo. 8P$es a $nta. Adem&s la corriente va a eor, al menos or ahora. Es slo $na o inin, ero de c$ando /o em ec1 a este momento, no sabes lo -$e se nota el cambio. 8)4 a -$1 lo achacas+ 8%er.a res$nt$oso or mi arte res onder a eso2 ero /o dir.a -$e la 'ormacin, la edagog.a religiosa -$e se administra en el a.s no a/$da m$cho. Por otra arte la romocin de la m$#er, mal -$e bien, est& entrando en Es a!a2 entra a contra elo, ero entra2 / entra, m&s -$e or ning$na otra arte, or la $niversidad. %i iensas -$e ni la 'amilia ni el colegio 'avorecieron esto, antes al contrario, es normal -$e m$chas ni!as, al tomar conciencia de la discriminacin / onerse contra ella, se entibien en lo religioso, -$e es algo vinc$lad.simo a la 'amilia / al colegio... No s1, hablo or hablar, ero... 8Lo entiendo / esto/ de ac$erdo. 8No me hagas demasiado caso. 8(iene -$e haber $na ra"n. 8Eso s.. <ira; el otro d.a, en $na re$nin nacional de a ostolado, el c$ra -$e moderaba recha" $na onencia sobre moral ol.tica. )4 sabes con -$1 rete5to+ Di#o -$e la asamblea
~326~

era mi5ta / -$e esos temas no interesaban a las chicas. Una cosa as. s$bleva a c$al-$ier ni!a -$e tenga dos dedos de 'rente. 8Pero no ha/ ro orcin entre rebelarse contra las act$aciones in'elices de alg$nos / abandonar la 'e. 8*laro -$e no la ha/, es cierto. %in embargo, )no crees -$e ab$samos del distingo entre los 'allos h$manos / la e5celencia de la instit$cin+ Por s$ $esto -$e la distincin es correcta, ero /a cansa. <e ha a/$dado m$cho Nieves. Es la ni!a -$e tiene m&s restigio en el colegio, / en s$ 'ac$ltad es alg$ien, lo s1 de b$ena tinta. Le dir1 -$e me meta en s$s c.rc$los. =$iero hacer algo /o tambi1n. =$iero merecer -$e se me c$ente en la rimera minor.a. No es org$llo, -$1 bobada. Lo considero obligacin. %eg3n todo esto *oro / /o vamos a estar en los ant. odas. No obstante, ha/ $na cosa b$ena -$e -$iero destacar / es -$e nada de eso s$ one $n tro ie"o ara n$estro entendimiento /, m$cho menos, ara n$estra amistad. 4o creo -$e hemos a rendido a res etarnos. Ni /o me escandali"o de ella, ni ella hiere #am&s mis sentimientos. Lo he estado ensando. Ni $na b$rla, ni $n chiste, ni $n menos recio. Esto es algo, digo /o, / a Dios tiene -$e agradarle. A la gente ma/or no se le entiende en estas cosas. =$iero decir, -$e los #venes es $n hecho, odemos discre ar radicalmente en materia religiosa sin -$e tal dis aridad s$ onga $n cho-$e, $n en'rentamiento o algo arecido. *recemos #$ntos2 llegamos #$ntos a esta edad / #$ntos as$mimos el creer o no creer sin -$e or eso tiemblen las es'eras. El es .rit$ de cr$"ada, hablando en general, no e5iste entre los #venes2 or eso creo -$e lo -$e resta de seme#ante mentalidad tiene los d.as contados. 4o creo -$e es $n bien. Por lo -$e o/es a los adres, en s$ tiem o los incr1d$los se com.an a los c$ras en c$anto hab.a ocasin. 4a no. >e visto, / me ha arecido nat$ral, -$e ni!os / ni!as de la $niversidad, -$e todo el m$ndo sabe -$e se han a artado de la Iglesia, hablan '&cilmente con los sacerdotes / dialogan con ellos sin meng$a ni del res eto, ni de s$s osiciones ersonales. Esto es m$cho m&s civili"ado. La sit$acin -$e vengo comentando a m. me a/$da. <e hace tomar conciencia de mi 'e / de todas s$s e5igencias. *reo m&s -$e n$nca. Esto/ tran-$ila.
>e conseg$ido -$e *oro se abstenga de olemi"ar con don L$cas. *laro -$e l$ego tengo -$e agarlo /o. B$eno, tam oco deseo atrib$irme m1ritos -$e ni s1 si lo son o si son m.os. Don L$cas no ha v$elto a darnos la o ort$nidad de intervenir. Llega, habla / se va, tan am $loso como siem re, eso s., ero todo se lo c$ece 1l. 4 no es sistema, -$e se va/a sin saber todo lo -$e l$ego se dice en el colegio. N$nca es b$eno desconocer la realidad. Por otra arte, habiendo tantos temas en el cristianismo -$e son indisc$tibles, o al menos ositivos ara c$al-$ier ersona de b$ena vol$ntad, como es todo lo -$e toca al amor, a la mentalidad social, a la #$sticia, a la honrade", a la idea de servicio, etc., tiene -$e incidir $na / otra ve" en temas evidentemente marginales, -$e encima son es inosos / onen en carne viva la sensibilidad de las o/entes m&s cons ic$as. >o/, or e#em lo, nos ha v$elto a machacar con la $nidad religiosa de Es a!a. )No se ha enterado de -$e somos ma/or.a las -$e tenemos m$chas d$das sobre ese s$ $esto / -$e ni!as como *oro / Nieves, desde distintos &ng$los, la
~327~

niegan abiertamente+ *reo -$e ha sido Nieves la -$e ha ba$ti"ado a don L$cas con el t.t$lo de nacional catolicista. El 15ito estaba aseg$rado. 4 l$ego /o le tengo a *oro en mi c$arto, /a se sabe. 8%i es cierto -$e los obis os es a!oles hablan como dicen don L$cas, aviados est&n. 8)Por -$1 tienes -$e me"clar en esto a los obis os+ 8>ablar a-$. de $nidad religiosa es /a como em e!arse en oner $n cl$b de baile con m3sica de Bach. )*$&ndo acabar&n de convencerse+ 8)4 a ti -$1 m&s te da+ 8)A m.+ Nada, 'ig3rate. Pero me molesta, caramba. )No so/ es a!ola /o+ 8*oro, ellos hablan de $nidad, ero moralmente, con e5ce ciones, claro est&. 8%., s., e5ce ciones. =$e abran los o#os. 4o, si -$iero. No tengo m&s -$e mirar a la derecha o a la i"-$ierda ara encontrarme con gentes -$e iensan como /o. )*$&ntos somos en Es a!a+ )Por -$1 no se hace $na estad.stica, ero verdaderamente seria+ 8Pero los ba$ti"ados... 8<onsergas, Pa$la. %i se e5ige tan oco ara contarle a $no, esa $nidad no es $n tesoro, sino $n etardo2 / si se e5ige m&s, la $nidad se ha es'$mado2 se ha convertido en 'ranca minor.a. Dsta es la 3nica verdad, lo dem&s son c$entos chinos. Esto/ tan acost$mbrada a act$ar de oder moderador, -$e me c$esta $n oco reconocer del todo la b$ena arte de ra"n -$e le asiste2 or-$e /o no so/ -$i1n, ero ienso arecido. <&s a3n, de#ando a $n lado el -$e ha/a o no ha/a $nidad religiosa en Es a!a, creo -$e ha/ -$e darla or erdida. La descristiani"acin va llegando con retraso a-$., ero llega tambi1n. 4o no creo -$e se trate de conservar $na $nidad or otro lado medio vac.a de verdadero contenido en am l.simos sectores, sino de 'omentar, a trav1s de las me#ores minor.as, el n$evo es .rit$ conciliar, -$e es la 3nica 'orma de osible ervivencia religiosa en este m$ndo. Releo esto / me are"co $n oco tonta. )No me estar1 convirtiendo en edante /o tambi1n+ Es cierto -$e ienso lo -$e escribo, ero as., lasmado en el a el, me da la sensacin de 'at$idad. Lo de#ar1.
>o/ no ha venido el cives romanus / nos hemos asado media ma!ana en el bar. >a/ m$cha tensin en el ambiente / m&s debe de haber en ?iloso'.a / Econmicas, or-$e se nota hasta en el aire. Es como si esos edi'icios irradiasen. Adem&s siem re est&n los correos -$e van / vienen. B$eno, /o no so/ artidaria de la ol.tica activa, ero me mani'estar.a or $n montn de e-$e!as cosas, incl$/endo estos sillones destri ados -$e son $na vergFen"a. 4 ahora en serio. Res eto a Gald1s, a Eacinto, a *oro, or s$ $esto. 4 no s1 si me vo/ a detestar a m. misma or esta actit$d de inhibicin. Es ra"onable, lo s12 ero temo e5cederme. )Arriesgo tanto, en realidad, si me s$mo al gr$ o m&s activo de la clase+ Dado -$e sea as., )es moral abstenerme or mi ro io rovecho+ *oro dice -$e s., -$e no sea tonta, ero /o me reg$nto; )Lo har.a ella en mi caso+ 8)Le has visto a *oro+ 8le he reg$ntado a Pablo, -$e viene a n$estra mesa.
~328~

8>a ido con Gald1s. 8)Adonde+ 8A no s1 -$1 'olln de los de en'rente. 8)A ?iloso'.a+ 8%.. Recitan a >ern&nde". 8Ah, entonces seg$ro. 8O/e 8 reg$nt <alen8, )/ Bab/+ 8Ni idea, chica. 8Bab/ es la -$e lo entiende. Dsa vive 'enmeno 8di#o Andr1s. 8)=$er1is $n incho+ 8o'reci Pablito. 8Esto/ sin blanca. 84 /o. 8Invito 8insisti 1l. 8<$/ ca italista vienes... 8Le hice a mi adre $na cha $"a. En 1stas entr corriendo $no de -$into. 89>a/ tomate: %e arm la tremolina. 8)=$1 asa+ 89Est&n ah. los de Econmicas: 89A m. -$e me registren: 89Gamos todos: 89Ni!a, -$e te de#as el rouge: 8)=$i1n viene conmigo+ 89Est& lagao de grises: 8)%abes lo -$e te digo+ No he sabido tomar $na ost$ra verdaderamente consciente. )=$1 debo hacer+ <alen di#o; 8Gamos a ver -$1 asa. Por el vest.b$lo hab.a $n v1rtigo de gente. 8Pero )se sabe algo+ 8Los e5 edientes, m$#er. 89Pablito, es era: 89Eso no me lo ierdo, g$a as:
~329~

>a/ gente m$/ consciente, gente -$e se e5alta, gente -$e ra"ona s$ ost$ra, gente -$e -$iere #$erga, gente -$e se lava las manos... Es cierto2 ero algo b$lle dentro, lo adivino, / temo estar al margen. Necesito in'ormacin. >a/ -$ien arriesga m$cho. 4 nadie lo hace or nada. No he llegado a salir. *$ando est&bamos cerca de la $erta $n al$d se col desde '$era. %ent. r$ido de cristales rotos no s1 dnde. Es verdad -$e no s1 cmo so/2 no me as$sto en absol$to. 4a de ni!a me asaba. N$nca me sent.a m&s l3cida -$e c$ando estallaba $na tormenta. Le cog. a <alen / retrocedimos. 8Es era 8di#e. 8)(3 crees -$e entrar&n+ 8)A-$.+ No, m$#er. 8No me '.o nada. 8De todos modos volvamos al bar. 8)4 1sos+ 8A Pablito no ha/ -$ien le -$ite de andar a edradas, si se da el caso. Andr1s / Eacinto, imag.nate... 8Es verdad. Bien, $es *oro ha venido como loca, ero no or lo -$e cabr.a imaginar. Es como si no se habr.a enterado del #aleo -$e se ha armado.. *reo -$e ha asado or medio del 'olln con los o#os en las n$bes. Para ella ho/ no ha habido m&s -$e $nos versos de >ern&nde" con los -$e me ha regalado los o.dos m$chas veces. 4a de noche me los ha tra.do escritos a mi c$arto; .ristes guerras si no es amor la empresa. .ristes, tristes. .ristes armas si no son las palabras. .ristes, tristes. .ristes $ombres si no mueren de amores. .ristes, tristes.
~330~
VII
*ada d.a se me one m&s c$esta arriba esto de escribir. Es $na cosa rara, b$eno, o no tan rara. No s1, no so/ 'eli". 8)En -$1 est&s ensando+ *a/o me vigila, me do/ c$enta. *ontra lo -$e $diera arecer, esto no me alivia. 8En nada. 8(e -$edas as.... 8Es sin darme c$enta. 8No va a asar nada. 8No. )No va a asar nada+ =$isiera creerlo. Pero -$1 tonter.a, /o n$nca '$i as. / *a/o sabe lo -$e dice. )No vo/ a 'iarme de 1l a estas alt$ras+ A veces ienso -$e no le -$iero tanto. O -$e no le -$iero en absol$to. Pero eso es siem re c$ando llevo algo de tiem o sin tenerle conmigo. )Por -$1 no odr1 estar en casa como de e-$e!a #$gando a 6it$rris7 con mis hermanos+ =$1 cosas se me oc$rren. %iem re se egaban Aitor / *lemen / /o gritaba. La cocinera entraba en #arras; 8P$es )-$1 ha sido+ 4 nos $n.amos en la disc$l a / ella re"ongaba; 8Esto es -$e la madre te anda '$era. %. em ie"o a ensar en esas cosas me dan ganas de llorar; si ser1 boba. 8Dame la mano. 8%.. 8(odo va a ir bien, te lo digo /o. 8%., *a/o. 8)(3 has notado+ 8No, /o no, ero si me lo reg$ntas es -$e... 8*ari!o, es ara tran-$ili"arte del todo. 89Ah:... <e est$vo besando. 4 ahora ienso -$e mientras lo hac.a /o estaba ensando en otra cosa. ?$e todo ma-$inal. Es la rimera ve" -$e me do/ c$enta, ero no debe de ser la rimera ve"
~331~

-$e me oc$rre. 9<adre m.a: )Por -$1 va todo tan a risa+ 4o a *a/o no $edo negarle nada. No s1 cmo ha sido. %in embargo, ahora -$e lo ienso... 8)Gamos con Piter+ 89No, or 'avor: 8Pero ) or -$1 no+ La verdad, )cmo no lo com rende+, ) or -$1 insiste+ >emos ido m$chas veces, demasiadas. 4 /o digo -$e no, ero alg$nas veces 1l no habla m&s de ello /, al cabo de $na hora, estamos en el ortal de Piter. 8*a/o... 8No seas tonta, m$#er. 9A/, %e!or: )=$i1n me ha hecho as.+
>asta -$e se res$elva esto no $edo escribir m&s -$e a cachitos. 4o creo -$e me esto/ oniendo ne$rast1nica. 8(3 tienes mala cara, Bab/?$e *oro a3n esta noche. 8)4o+ 8%., g$a a. 8No me mires as.. 8Pero )-$1 te asa+ 8Nada. 9Girgen m.a: <e en'ad1 / '$e or no abra"arme a ella, a *oro. 4 me vine corriendo ara el c$arto / no le abr. / he llorado tirada sobre la cama.
4a no me ac$erdo de -$e e5iste el derecho. %i no '$ese or-$e est&n Pa$la / *oro, me arece -$e no hab.a v$elto a oner los ies en la 'ac$ltad. Pero es ig$al. No es eso lo -$e me ang$stia. 8)(ienes lo -$e dieron en >istoria esta ma!ana+ 8No, lo siento. Ni eso ni nada. Los a $ntes del rinci io /a ni los entiendo. %i vo/ a clase me lo aso todo en la a"otea de la imaginacin. )Para -$1 la tendremos+ Es el enemigo. 8Bab/, t3 cada d.a est&s m&s interesante. Pobre Pablito, siem re tan sim &tico conmigo. 8No digas eso. 8Es -$e lo siento. L&stima -$e te salgas del gallinero.
~332~

8)=$1 -$ieres decir+ <e entra a rensin or todo. 8=$e habiendo a-$. tanto ollo #$r.dico no ten.as necesidad de asarte a ar-$itect$ra. Dios m.o, si 1sta es otra. Lo -$e est$die *a/o me cabe en $na m$ela a m.. %i le reg$nto, cambia de tema. No ha/ modo de saber. 8O/e, Bab/ 8me di#o Eacinto8, c$ento contigo, )eh+ 8%., hombre. No entiendo ni #ota de s$s #aleos, / )cmo va a im ortarme a m. eso de la re resentacin+ Ahora -$e lo ienso a lo me#or tiene ra"n Pablo2 or-$e /o -$err.a estar como $na de 1stas, a-$. en la 'ac$ltad. *laro -$e *a/o... 8(e he visto en Co/a el domingo 8di#o Berta. 8)%.+ No me enter1. Es de Cranada. Parece b$ena chica. )=$i1n no es b$ena chica+ Pero de#1moslo. 8El ni!o de tra#e claro / corbata ro#a... 8%., es *a/o. 89Ga/a: 8=$1. 89Es 'ab$loso:... %1 -$e ella lo dice como lo siente. 4 sin embargo mira or dnde ahora me em ie"a a hacer e'ecto todo a-$ello de *oro. 4 no es -$e lo va/a a com arar con <ai-$el, or e#em lo, ero me da rabia -$e le veo m&s no s1 -$1 a <ai-$el, con m&s clase. 8Ga/a s$erte -$e tienes, Bab/. 8%.. )Lo creo+ El caso es -$e en toda la 'ac$ltad no ha/ $na cara como la de *a/o. A-$. todos me arecen ni!os, hi#os de 'amilia, no s1. Pero no vo/ a escribir m&s. <e dan ganas de hacer tri"as el c$aderno. %i no lo ongo todo ,)/ cmo vo/ a onerlo+0, no tiene sentido seg$ir con esto. Le vo/ a echar el cierre... 8Bab/... *oro a la $erta del c$arto. 8)=$1 -$ieres+ 8>ablar contigo. 8)De -$1+ 8Bab/, m.rame. No $de m&s. Ni /o misma sab.a la cantidad de l&grimas -$e ten.a re resadas, 9-$1 barbaridad: >a sido horrible todo, horrible. Pero no sabe nadie el eso -$e me -$it1 de encima, nadie.
~333~
VIII
4 1ste es el momento de seg$ir hablando /o. No es grato lo -$e resta2 ero tam oco ser.a honesto el oc$ltarlo. Personalmente me h$biera g$stado $rdir otro 'inal donde el aire, la l$" / la es eran"a embargaran el alma al doblar la 3ltima &gina, / no es mi c$l a si la historia -$e narro cobra, a la ostre, $n $nto de cr$eldad. Debo aclarar a-$. -$e, en mi o inin, no era 'atal -$e las cosas acabaran de este modo / -$e el signo de $n hecho, o de $na vida, s$ele ser res$ltado de com le#os 'actores, or lo -$e toda sim li'icacin lleva consigo el riesgo de in#$sticia. De ah. -$e /o no #$"g$e ni condene, sino -$e me limite al acarreo de datos / a la 'iel transcri cin de los s$cesos, reacciones / ost$ras. ?$i a <adrid res ondiendo a $na llamada $rgente. ?$i ara $n ar de d.as -$e iban a convertirse, or lo ronto, en dos semanas. 8)%e -$eda, entonces+ (en.a a *oro al otro lado del hilo. 8No veo -$e ha/a alternativa. 8<$chas gracias. Era cierto. >a/ cosas en las -$e se $ede entrar o no2 ero, $na ve" dentro, no cabe el cmodo e5 ediente de lavarse las manos. Estaba atra ado / -$iero adem&s de#ar constancia de -$e en momento alg$no ens1 en h$rtar el b$lto. Omito la conversacin -$e sost$ve con Bab/ mano a mano. ?$e m&s enosa ara m. -$e ara ella / no a ort nada -$e el lector no $eda sobradamente imaginar. %$eltos los r.os de l&grimas, arec.an no tener 'in, / nome es'orc1 or contenerlos, en la seg$ridad de -$e 'ormaban arte de $n desahogo necesario. =$ede slo constancia del 'inal. 8)4 t3 le -$ieres+ 8)A *a/o+ 8%.. Era im ortante la reg$nta, o al menos me lo areci en a-$el momento. D$d ella. L$ego di#o; 84a ni se.
~334~

Dos d.as no son m$cho, ero en ellos se iensan m$chas cosas / $edo a'irmar -$e los dedi-$1 enteros a darle v$eltas al roblemas. Nat$ralmente hab.a tomado las rimeras / m&s $rgentes rovidencias, 'iando en la discrecin de *oro / en el b$en sentido de Pa$la. *$ando volvieron ambas al hotel /a no -$edaba sino a'rontar la realidad como -$er.an ellas, del modo m&s digno osible. 8)=$1+... Uno hace $n bastin de la es eran"a mientras $ede. La vida se encarga casi siem re de echar, al s$elo las almenas. 8=$e s.. %e trataba del an&lisis. 4 /a no hab.a d$das. Bab/ es eraba $n hi#o... 8Genid. B$s-$1 el rincn m&s a artado. No se sentaron, ca/eron derr$mbadas en el so'&. =$edamos en silencio. No era la rimera ve" -$e deb.a tratar $n caso seme#ante, lo con'ieso2 ero no se acost$mbra $no a las enas del r#imo hasta el $nto de -$edar indemne teni1ndolas tan cerca. %ent. $na 'atiga vie#a, $na triste ere"a. La imagen de Bab/ no se me iba de la imaginacin. La ve.a como era, $na chi-$illa, oco m&s -$e $na ni!a, / en torno s$/o la marea obt$sa -$e alg$ien denomin 6#a$r.a h$mana7... 8)4 ahora -$1+ La vo" de *oro me hi"o salir de dentro. Estaban las dos mir&ndome / com rend. -$e es eraban verme tomar las riendas del as$nto. 8Lo rimero 8di#e8 es enca#ar la realidad2 hacernos a la idea. 8%i slo '$ese eso... 4o /a sab.a lo im lacable -$e *oro $ede ser. 8<e re'er.a a -$e no ha/ -$e obrar ba#o el e'ecto del s$sto, sino serena / c$erdamente. 8Es '&cil de decir. 8Lo recono"co2 ero no vamos a -$edarnos en las alabras slo. )4a est& enterada ella+ 8%.. 8)*mo lo tom+ 8%e lo es eraba. Por $n momento me areci im osible -$e a-$ella conversacin '$era real2 -$e t$vieran -$e ver a-$ellas ni!as con $na cosa as.2 ero Pa$la me inter el; 8)=$1 odemos hacer+ No ab$ndan las o ciones en $n caso seme#ante. 8%lo ha/ $n camino. 8)=$iere decir casarlos+ 8 reg$nt *oro en tono de combate. La mir1 con calma. (ambi1n el diamante $ede herir. 8A3n no he ensado en eso 8di#e.
~335~

8)A -$1 se re'iere, entonces+ 8A -$e si ha/ $na vida n$eva, debemos rotegerla or lo ronto. %e revolvi. 8)4 Bab/+ )%e olvida de ella+ 9Para m. es lo rimero: %ost$ve s$ mirada. )Era $na chi-$illa o era $na m$#er+ )=$1 -$er.a insin$ar en realidad+ 8No ha/ rimero / seg$ndo, entiendo /o. %er.an $n in'eli" lanteamiento. 8%., ero Bab/... La interr$m .. 8>a/ algo -$e debemos e5cl$ir / -$e no -$iero ni nombrar en honor v$estro. )<e entend1is+ Pa$la se adelant; 8Desde l$ego. 8)4 est&is de ac$erdo+ 8Nat$ralmente. <ir1 a *oro. 8)(3 tambi1n+ 84o tambi1n. Lo di#o sin retirar los o#os. 4 sent. alivio. 8En realidad estaba im l.cito en v$estro &nimo de encontrar $na salida digna. 8As. es. =$ise -$e me in'ormaran sobre *a/o <ig$1le", / *oro se mostr demoledora / corrosiva, lo -$e ven.a a oner las cosas eor de lo -$e estaban. 84 t3, Pa$la, )-$1 iensas+ 8)De *a/o+ 8%.. 8B$eno, /o a enas le cono"co... No tengo b$ena im resin, ero creo -$e habr.a -$e enterarse. 8Por s$ $esto. Eso es elemental. Pero *oro no arec.a dis $esta a dar c$artel. 8)Usted 8me casarlos+ reg$nt8 es de los -$e iensan -$e or encima de todo ha/ -$e
No val.an evasivas / no me g$sta darlas. 8Es lo -$e se estila 8reconoc.82 ero si te re'ieres a si me vo/ a de#ar dominar or $n re#$icio, tran-$il."ate. Desde este instante te digo -$e no. 8Algo es algo.
~336~

8En todo caso 8di#e8 son ellos los -$e tienen la 3ltima alabra. 8%., ero ara -$e valga $na alabra ha/ -$e oder decirla libremente. 8*ierto. 8)4 se es libre en $na sociedad -$e tiene recetas re'abricadas ara todo lo -$e oc$rra+ El conocer a *oro no '$e obst&c$lo ara -$e me sor rendiera de s$ clarividencia. 84a s1 or dnde vas. 8)4 le e5tra!a+ .8*laro -$e no. 8(odo eso est& m$/ bien en teor.a 8di#o Pa$la8, ero l$ego la vida es como es... 8)A -$1 te re'ieres+ 8A -$e ha/ -$e ir con ies de lomo. 89<ira con -$1 me sales: 9Plomo s., ero no tanto -$e /a #am&s $edas volar: A-$. terci1 ara centrar las cosas. 8Antes de dar $n aso necesitamos mane#ar todos los datos del roblema. 8De ac$erdo 8di#o *oro. 8<e vo/ a oc$ ar de ello a las inmediatas. 8)4 nosotras+ 8Dedicaos a Bab/. =$e no se entere nadie m&s. 8Es de ca#n. 8<$/ bien. Estaremos en contacto. ?$eron $nos d.as locos, anti &ticos, tristes /, sobre todo, de rimentes. Omito los detalles or-$e todo este as$nto es ara tratar con sobriedad. %lo dir1 -$e todo arec.a concitarse ara oner las cosas m&s di'.ciles, como si $na mano oc$lta, todo oderosa / enemiga mane#ara los hilos de la trama. *on discrecin, ero con e'icacia, se llev a cabo la enc$esta sobre *a/o. La agencia dio $n in'orme -$e, en el me#or de los s$ $estos, hab.a -$e llamar desolador. *a/o <ig$1le"... En res$men; nada de est$dios, a arte los rimarios; nada de 'incas en Ea1n2 nada de 'amilia acomodada -$e resta coche al sobrino2 nada de nada, en 'in, a -$1 agarrarse. Pero no era esto lo eor, $es hab.a algo / ese algo colmaba la medida. El coche, el dinero, el b$en asar de *a/o ven.an de s$s artes cons$madas, a rendidas en la costa, de las -$e v.ctima tan oco inocente como 'eli" era $na m$#er mad$ra -$e od.a ermitirse c$al-$ier l$#o. No vo/ a decir -$e me llevara $na sor resa. 84 esto... 8(otalmente 'idedigno. *ons$lte ese dossier... 4 ha sido cosa m&s bien '&cil, se lo aseg$ro. La se!ora en c$estin es vi$da / no toma e5cesivas reca$ciones.
~337~

84a. 8El as$nto es 'eo. Lo siento. Pero si -$iere -$e sigamos le antici o -$e ha/ m&s... 8No, no. No es necesario. )Para -$1+ De modo -$e *oro hab.a acertado a s$ manera int$itiva2 ero en materia tal era reciso atar todos los cabos. As. las cosas, lleg&bamos al n$do verdadero de la c$estin. )=$1 se debe aconse#ar en $n caso seme#ante+ )P$ede $no decir a la ligera, blanco o negro, sin as$mir $na esada carga+ D&ndole v$eltas cre. re'erible cons$ltarlo. No or-$e t$viera d$das realmente o or-$e -$isiera com artir con otro mi res onsabilidad, sino or-$e me areci r$dente contrastar mi o inin antes de echar s$ eso en el latillo de las decisiones a tomar. 8... 4 1sos son los datos del con'ian"a. 8<e hago cargo. (ambi1n /o, como *oro, ens1 entonces -$e eso se dice ronto. 8Ahora bien; en estos casos se b$sca la boda, /a se sabe2 la boda r& ida como 3nica salida honorable. 84 en general lo es. 8Pero si dices en general, no dices siem re. 8>ombre, de ende or dnde se mire. 8)A -$1 te re'ieres+ 8Est& el hi#o... Un hi#o necesita $n adre. 4 est& ella. La sociedad no enca#a $na madre soltera. 8)4 ha/ -$e s$ editarlo todo a eso+ )>a/ -$e ace tar el dictado de la sociedad com rometiendo de $na ve" toda $na vida+ 8P$ede -$e no, ero es m$/ arriesgado no tenerlo en c$enta / arro#arlo or la ventana. 8<e reg$nto $na / otra ve" si or salvar el momento, or salir del aso, es b$eno / es #$sto abra"ar el matrimonio. 8El hi#o no tiene c$l a... 89No hablemos de c$l a, or 'avor: Eso nos llevar.a a convertir el matrimonio en $na enitencia. 6(e sentencio a casarte con 1l.7 )=$1 sentido cabe en $na ro osicin as.+ 84o no lo llamar.a enitencia, lo llamar.a sol$cin. 8Pero $na 'alsa sol$cin es como $na verdad a medias, -$e s$ele ser la eor de las mentiras. 8<e traes $n caso en -$e no ha/ salida b$ena. 8Por s$ $esto. %alir indemne es im osible2 ero se trata de encontrar la salida menos mala. roblema 8concl$. ante el hombre -$e me merec.a
~338~

8%i no se casan, date c$enta, ha/ -$e a'rontar el roblema del hi#o nat$ral / el de la madre soltera... 8Lo s1. 84 tambi1n sabes -$e a$n-$e #$r.dicamente est1 arreglado eso, socialmente sig$e ig$al. La sociedad en -$e vivimos no entra or ah. / c$enta con mil medios ara segregar a la 6 erdida7. 8%., es $n im lacable. lato de d$lce ara las b$enas gentes. *aer&n sobre ella de $na 'orma
8Es incontable el n3mero de los $ritanos. 4 es ra"a 1sta -$e ni erdona ni olvida. 8Lo s1, lo s12 ero si se casan... 8*laro, 1sa es la otra cara de la moneda, /a te lo di#e. No se $ede #$gar a esto sin erder. 8%i h$biese amor or medio. %i h$biera osibilidad de -$e llegara a haberlo... 8)4 est&s seg$ro de -$e no lo ha/+ 8Los s.ntomas todos... 8)*mo $edes saberlo+ )*mo hacer a'irmaciones categricas en $na cosa as.+ 8Dl sig$e con la otra... Es $na larga historia -$e me da m$/ mala es ina. 84o creo -$e la decisin les corres onde a ellos. 8Desde l$ego. Pero esa ni!a... )*rees tambi1n -$e est& en condiciones de decidir or ella misma+ 8(endr& adres... 8Dsa es otra. A3n no saben nada2 ero, de todos modos, )han de decidir ellos en s$ l$gar+ 4 si, como es lgico, iden conse#o, )-$1 ha/ -$e decirles+, )cmo de'inirse de $na manera #$sta, -$e abar-$e todos los 'actores / le de#e a $no en a" consigo mismo+ 8Es ard$o, or s$ $esto. 94 ha/ -$ien iensa -$e es cmodo esto de aconse#ar a los dem&s: >ablamos m$cho, s.2 od.amos seg$ir haci1ndolo d$rante horas... (otal -$e nadie te alivia a la hora de tomar de'initivamente $na ost$ra. Nadie decide or ti. 4, des $1s de todo, as. debe ser. >a/ -$e as$mir el a el -$e nos toca en el re arto / ace tar la res onsabilidad -$e lleva ane#a. El aso sig$iente ca.a de s$ eso. Intent1 ver a *a/o. Una entrevista con 1l se hac.a im rescindible. %e lo di#e a las ni!as, -$e estaban sobresaltadas e im acientes. 8No s1 cmo tiene ganas 8di#o *oro, -$e /a hab.a tomado s$ irred$ctible. 8)4 va a atreverse+ 8 reg$nt Pa$la. 8)4o+ 8entend. -$e se re'er.a a m.8. Ni!a, no tienes -$e darme $na medalla. Es 1l -$ien necesita de valor. ost$ra / arec.a
8No se trata de -$e tenga ganas o de#e de tenerlas. %e trata de -$e lo creo indis ensable.
~339~

8Es m$/ desagradable todo eso... 84 -$e lo digas. La misma agencia se encarg de locali"arlo2 ero no h$bo manera2 me#or dicho, s., h$bo la con'irmacin de lo -$e me ven.a temiendo. *a/o no estaba en <adrid... Algo m&s laborioso '$e conocer el resto. No se hab.a ido solo. <e aseg$raron -$e no era com licado saber el aradero de los dos, or-$e evidentemente estaban cerca $no de otro, si no #$ntos. Pero )hab.a -$e dar ese aso tambi1n+ Pa$la / *oro vinieron al hotel. 8Bab/ -$ed en la cama 8di#o 1sta8. =$iere verle. 8)*mo se enc$entra+ 8Est& deshecha. 8)Lo sabe alg$ien m&s+ 8Nadie. 8Ir1 l$ego con vosotras. 8)=$1 vamos a hacer+ 8 reg$nt Pa$la con s$s o#os ro'$ndamente desolados. 8>a/ -$e hablar con s$s adres 8di#e. 8Es horrible... %., lo era2 ero /o sent.a el alma dislocada sabi1ndolos des reoc$ ados en Bilbao, mientras s$ hi#a viv.a en <adrid $n trance tan amargo. 84 *a/o... 8volvi Pa$la. 8Dse se dio el bote, estaba visto. 8)4 ahora -$1+ 8)=$1 dice Bab/+ 8 reg$nt1 /o. 8No es ersona. %lo llorar sabe. 8)Gosotras cre1is -$e -$iere a *a/o+ 89*mo va a -$ererle: 8di#o *oro8. Por 'in ha visto lo -$e es. 8)%e lo has dicho+ 8No -$iero verla en la hig$era $n d.a m&s. Es mi amiga. Gi -$e slo *oro arec.a seg$ra de s. misma. 8)(3 descartas la boda+ 8in-$ir.. 8)*on ese ti o+ Radicalmente. 8)4 /a te das c$enta de la sit$acin -$e se origina+ 8%., /a s1. Pero si la sociedad es as., eor ara la sociedad. Es in#$sto, )no+ 8In#$sto, ero es.
~340~

8)4 hasta c$&ndo ha/ -$e hacerle el #$ego a la hi ocres.a de la gente+ )>asta dnde tenemos -$e sacri'icar toda $na vida al -$1 dir&n+ 8No lo s1, *oro... 8>ice $na larga a$sa8. No es eso lo eor. %i se tratase de m. no d$dar.a. %i '$eras t3, tendr.as todo mi a o/o. Pero Bab/, )-$1 ha/ -$e decirle a Bab/+ %i ese *a/o '$era ca a" de -$ererla de verdad. 8)*a/o+ 8%.. 8Usted no le conoce. 8Ni t3, *oro. Nada ha/ tan di'.cil como conocer a los dem&s. )Podemos estar seg$ros al #$"garle de -$e no somos in#$stos+ )=$1 sabemos de 1l+ 84o creo -$e m&s de lo -$e basta. 8Probablemente aciertas, ero... 8=$ite el robablemente. 8(3 es -$e est&s '$riosa 8di#o Pa$la. 89%., lo esto/: 9=$iero m$cho a Bab/: 8(ambi1n le -$iero /o... 8<irad 8di#e8; a mi #$icio, / en eso esto/ con vosotras, no ha/ -$e reci itar las cosas. Una boda a res$rada no enga!a a nadie / $ede ser $n error irreversible. Pero tam oco ha/ -$e e5cl$ir s$ osibilidad sin estar seg$ros de -$e ese chico no la $ede hacer 'eli". 89%i es evidente: 8di#o *oro. 8Perdona, ero a5iom&tico no es. De todos modos tenemos -$e llamar a los adres de Bab/ / /o debo locali"arlo a 1l...
IX
)Dnde est& lo #$sto, lo e-$itativo en cada caso+ )>asta -$1 $nto ha/ -$e tener en c$enta los convencionalismos -$e reg$lan la convivencia en sociedad+
~341~

)*mo librarse de ese mani-$e.smo tradicional en virt$d del -$e nos adelantamos a oner los b$enos a la derecha / los malos a la i"-$ierda, como si alg$ien -$e no sea Dios $diera tra"ar la divisoria+ La vida es ingrata m$chas veces / la 'alta de amor -$e ha/ en nosotros la one m&s di'.cil todav.a. Atrincherados en $na est$lta dignidad, -$e sometida a e5amen saltar.a hecha eda"os, arecemos olvidar -$e -$ien retenda no tener de -$e avergon"arse, o es Dios, o es $n hi crita. Esto nos ermite erigirnos en #$eces del vecino or el rocedimiento s$mar.simo de condenar sin erder tiem o en la de'ensa. >asta -$e $n d.a c$al-$iera seamos v.ctimas del mismo engrana#e -$e hemos a/$dado a '$ncionar... Por el vest.b$lo del hotel, donde es eraba con las ni!as, entraba $n matrimonio /a mad$ro2 b$ena gente 1l / ella, bastaba abrir los o#os ara verlo. Gen.an hacia nosotros con $na interrogacin en la mirada, ero sin la m&s leve sos echa. 4 el verd$go era /o, / el hacha era mi leng$a.
~342~
NOTA DEL AUTOR
=$erer b$scar a Pa$la en Baracaldo, a *oro en Neg$ri / a Bab/ en Bilbao, es ig$al -$e em e!arse en encontrar ag$#as en a#ares. Desistan los c$riosos. *ada &gina del libro ha sido recreada en mi interior, lo -$e s$ one cr$"ar la ad$ana de la imaginacin, ese 'ielato donde se da / se -$ita, se des o#a / se adorna, se elabora, en 'in, bien o mal, la obra de arte. Intento in3til, $es, ser.a el de -$ien se obstinara en b$scar tres ies al gato. Eos1 L$is <art.n Gigil Gel&"-$e", PW K <adrid Ur.a. AH K Oviedo
Fin
~343~

Artajo 65

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Artajo 65

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

J. L.

Martn Vigil Un sexo llamado dbil

JOS LUIS MARTN VIGIL

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil

J. L. Martn Vigil Un sexo llamado dbil