MARCO DENEVI

EL AMOR ES UN PJARO REBELDE

CORREGIDOR

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Diseo de Tapa: DANIEL VILLALBA Ilustracin de Tapa: IRENE SINGER / LEONEL L

!

NA

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

I"S"B"N": #$%&%$&%'(#&) I*preso en la Ar+entina

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

""" que nadie puede domesticar.

Lo dice o *-s .ien lo canta /ar*en0 la +itana0 en el pri*er acto de la pera de Geor+es Bi1et" 2uc3o antes lo 3a.4an sa.ido Ro*eo 5 6ulieta 5 lo i+nor el 7erdu+o de /a*ila O8Gor*an" Toda74a 3a5 personas 9ue 9uieren encerrarlo en una :aula0 pero ;l atra7iesa los .arrotes 5 se ec3a a 7olar"

<

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

NDICE

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

ARA2INTA0 O EL =ODER > DI?LOGO /ON ARA2INTA L@=EA

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

BEl a*or es condescendiente *-s 9ue ascendiente0 por9ue un ser eCiste *-s por el don 9ue se le 3ace 9ue por el +oce 9ue procuraB" 6ean Guitton0 Ensayos sobre el amor humano

'

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

esde 9ue en Buenos Aires 3u.o *u:eres0 o s;ase desde 9ue la Dund el Dinado don =edro de 2endo1a0 no 3u.o *u:er *-s 3er*osa 9ue Ara*inta" Nada se sa.4a de sus padres carnales0 pro+enitores de tanta .elle1a" A la te*prana edad de siete d4as apareci dentro de un canasto0 co*o 2ois;s se+En dicen los li.ros0 aun9ue no so.re las a+uas del Nilo sino en el u*.ral de un orDanato por Villa /respo0 con un papel entre los *aculados paales 5 en el papel unas letras *anuscritas: B2e lla*o Ara*intaB" Siete aos *-s tarde don Lored-n del To*isco 5 su *u:er0 la seora =u.illa0 pere+rina.an por los asilos en procura de un 3u;rDano 9ue les sir7iese de .-culo para su 7e:e1" Apenas 7ieron a Ara*inta no .uscaron *-s" F2ira Fle .is.ise la seora =u.illa a su consorteF" Tiene los o:os separados 5 la pupila dilatada por al+una .elladona con+;nita" FO s;ase 9ue est- dotada de Dacultades adi7inatorias &F*ur*ur don Lored-n F" Nos 3are*os ricos si Dios 9uiere 5 nos da salud" Se lle7aron a Ara*inta0 le traspasaron su apellido 5 la aco*odaron en un casern 9ue 3a5 en la Enica calle de la ciudad 9ue se conecta con el *isterio: el =asa:e del Si+no" Le da.an de .e.er inDusiones de euDor.io0 tisanas de espilanto 5 un t; *u5 Dr4o de tere.into" La ali*entaron con sopas de o*.li+o 5 caldos de *;dula 7ir+en" Toda la casa esta.a col*ada de espe:os de luna llena0 tapices de seda a*arilla 5 pe.eteros en los 9ue ard4an +ranos de incienso ar-.i+o" A los doce aos Ara*inta 5a ten4a le4dos a Elip3as Le7i0 a Gelena =etro7na Bla7at1H5 5 Las Siete puertas del Ms All de Santia+o Gardenius lla*ado el *aestro ineDa.le" De noc3e se dor*4a al son de la *Esica esot;rica de AleCander Nicolaie7ic3 Scria.in 9ue la seora =u.illa sal*odia.a en el re+istro nasardo de un ar*oniu* so*.r4o" /uando cu*pli 9uince aos Ara*inta esta.a tan 3er*osa 9ue si 3u.iese sido *-s 3er*osa se 3a.r4a pasado al .ando de las Deas" =ero su 3er*osura da.a un poco de *iedo" =or lo pronto0 la palide1" Sus dos +uardianes no le per*it4an 7er la lu1 diurna por9ue0 si co*o di:o el diDunto Osear Iilde0 el pensa*iento retrocede ante el sol0 c*o no 7an a retroceder las dotes proD;ticas0 9ue slo se aso*an en la noc3e" De *odo 9ue Ara*inta 7i7i sie*pre en una noc3e de candela.ros0 pues ta*.i;n el in7ento de T3o*as Al7a Edison per:udica a la pro+nosis0 5 de a34 le 7ino la palide1" A los o:os de corcel de D-.ula se Dueron aadiendo Dacciones delicadas 5 neutras co*o de arc-n+el0 un lar+o co+ote pitoniso0 una lar+a tren1a si.ilina0 del color de la so*.ra a+orera de los eclipses0 9ue se desli1a.a por las espaldas 3asta la cintura co*o un espina1o supernu*erario" El cuerpo co.r Dor*as anaDrodis4acas de Arte*isa de

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

EDeso 5 la 7o1 ad9uiri propiedades 7inculatorias" Don Eu+enio d8Ors0 9ue en pa1 descanse0 descu.ri 9ue la cEpula se relaciona con la *onar9u4a" La 7o1 de Ara*inta pro7oca.a ese +;nero de asociaciones al parecer ar.itrarias pero 9ue pro7ienen de proDundidades insonda.les" Ara*inta dec4a cual9uier cosa0 5 don Lored-n pensa.a en una pir-*ide0 la seora =u.illa 7e4a la i*a+en de la luna" =or suerte Ara*inta 3a.la.a poco 5 nada" Enci*a los ade*anes" =or lo co*En la *4*ica 3u*ana no 7ale +ran cosa sal7o entre los napolitanos0 ni 3a5 9ue de7anarse los sesos para sa.er 9u; si+niDica" En ca*.io Ara*inta +esticula.a unos ade*anes car+ados de tanto *isterio 9ue 3a.4a 9ue ser cie+o para no darse cuenta de 9ue eran la *aniDestacin 7isi.le de al+En secreto orden in7isi.le" Las reli+iones 9ue renuncian a la litur+ia no sa.en lo 9ue 3acen" Nada *-s 9ue sent-ndose o poni;ndose de pie0 nada *-s 9ue cru1ando las *anos o descru1ando las piernas0 Ara*inta oDicia.a unos ritos inici-ticos 9ue al+o 9uer4an decir0 aun9ue de *o*ento no se supiese 9u;" =ero don Lored-n 5 la seora =u.illa cre4an sa.erlo: eran los prole+*enos de la 7idencia" Las *uc3ac3as de 9uince aos tienen la con7ersacin insulsa 5 atropellada" Ara*inta0 5a se di:o0 3a.la.a poco0 a la espera del tie*po en 9ue 3a.lar4a el len+ua:e de la re7elacin0 pero lo poco 9ue a3ora 3a.la.a pon4a los pelos de punta" La seora =u.illa0 di+a*os0 le pre+unta.a: FAra*inta 9uerida Ksientes Dr4oL > a34 no*-s Ara*inta0 con a9uella 7o1 de DelDos0 sin respirar0 contesta.a: FEsta*os entrando en la Era del =e10 9ue co*o es dios del A+ua 3a sido en7iado por el Ar9uero para 9ue renue7e el Gran /iclo de la Vir+en a la so*.ra de la 3i+uera ru*inal" Don Lored-n 5 la seora =u.illa se *ira.an uno con otro0 .i1cos de ad*iracin0 5 despu;s conte*pla.an a Ara*inta con el e*.eleso or+ulloso de sacristanes de al+una 7enerada santa *ila+rosa" En Din0 5 por9ue 9uien es distinto de.e *ostrarse distinto para 9ue los de*-s sepan a 9u; atenerse0 Ara*inta anda.a 7estida0 al3a:ada 5 perDu*ada co*o no *erece estarlo nin+una *u:er con pri7aciones de Dacultades" sa.a tEnicas color Ad7iento0 o s;ase *orado oscuro0 lar+as 3asta los to.illos0 cadenas de plata etrusca Mpor9ue los etruscos al+o sa.4an del *-s all-N0 .ra1aletes de coral talis*-nico0 collares de 3ueso a*ul;tico 5 sorti:as de piedras lunares" Don Lored-n0 9ue en su :u7entud 3a.4a sido *aestro licorero0 le co*.in siete perDu*es de las desaparecidas tiendas de don A7elino /a.e1as0 5 de esa *iCtura result un aro*a co*o de *uc3as Dlores DEne.res *aceradas en alco3oles anti+uos 5 5a *edio desco*puestas0 una Dra+ancia luctuosa 9ue por donde pasa.a Ara*inta de:a.a la estela del Arcano" De la cos*;tica se ocup la seora =u.illa0 9uien le decor la cara an+elical con aDeites de su propia in7encin: a1ul tuat en los p-rpados0 7erde ori.lot en las o:eras0 ro:o a*enti en los la.ios 5 en las *e:illas0 5 un n-car de oriente le+4ti*o en todo el cutis" Sin perder un -pice de su .elle1a0 el rostro de Ara*inta se puso Daranico 5 sepulcral" De 3a.er sa.ido los 7ecinos del .arrio 9ue en a9uel casern del =asa:e del Si+no se +uarec4a una *uc3ac3a co*o Ara*inta0 se 3a.r4an re4do los descre4dos0 pero los te*erosos de Dios se+uro 9ue ca4an de rodillas o se escapa.an se+En les andu7iese la conciencia" =ero Ara*inta no se de: 7er" No sal4a de las 3a.itaciones interiores0
#

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

donde no tu7o otra co*pa4a 9ue la de sus dos custodios 5 la 9ue ella *is*a se proporciona.a *ir-ndose en los espe:os de luna llena" Se pasa.a la *a5or parte del d4a reclinada so.re un triclinio en la sala de las 7isitas0 le5endo li.ros de ciencia esot;rica0 5 cuando no le4a se+u4a a34 sentada co*o a la espera de un in7itado 9ue se de*orase" De noc3e dor*4a con el sueo sepulto de los a*n;sicos" =ero cuando ca*ina.a de un cuarto a otro cuarto0 5 le repica.an las pulseras co*o crtalos0 5 se le enardec4an los siete perDu*es0 Ara*inta parec4a una sa+rada i*a+en lle7ada en andas so.re los 3o*.ros de una procesin propiciatoria"

Don Lored-n 5 la seora =u.illa0 por las noc3es0 a solas en el dor*itorio0 en la 7asta ca*a *atri*onial cu.ierta in7ierno 5 7erano con un *os9uitero de tul ne+ro al 9ue lla*a.an el 7elo de Isis0 con7ersa.an .oca arri.a" F2e +ustar4a sa.er Fdec4a0 pon+a*os por caso0 don Lored-nF de 9u; poderes so.renaturales estar- dotada" F/*o0 de 9u; poderes Fle replica.a la seora =u.illaF" De los poderes de adi7inar el Duturo 5 de predecir el destino" =ara eso tiene los o:os separados" FTiene al+o *-s 9ue los o:os" Le 3e descu.ierto en el *ont4culo de Venus de la *ano i19uierda unas ra5as en Dor*a de cru1 poten1ada0 9ue indican la posesin de Dacultades tau*atEr+icas" FNo estar4a nada *al" =or *i parte no *e opon+o a 9ue las e:ercite" I*a+4nate 9u; *ina de oro si cura a los enDer*os0 3ace ra1onar a los locos 5 ca*inar a los paral4ticos0 reconcilia a los ena*orados0 inDlu5e para 9ue un nio na1ca 7arn o *u:er0 cre1can los enanos 5 se en*ienden los ladrones 5 cri*inales" FSi *e dan a ele+ir0 eli:o los +olpes de Dortuna" Es el ru.ro *-s codiciado" F=or los 3o*.res" =ero las *u:eres so*os *enos *aterialistas" =reDerir-n otra clase de prodi+ios: e*.elleci*iento de caras0 re:u7eneci*iento de 7e:eces0 entusias*a*iento de t4*idos0 recalenta*iento de Dr4os0 so*eti*iento de ariscos0 apaci+ua*iento de celosos0 endere1a*iento de des7iados" FK> por 9u; no aspirar a asuntos de *a5or en7er+aduraL FK/o*o cu-lesL FOue Ara*inta 3a+a llo7er o no llo7er se+En con7en+a a la econo*4a del pa4s" Oue des.arate conspiraciones contra los +o.iernos constituidos" Oue resuel7a el resultado de las elecciones" Oue diri:a el :ue+o de la Bolsa0 localice napas de petrleo 5 tesoros enterrados 5 desco*pon+a las +uerras" La consultar-n los +o.ernantes0 los *ilitares0 los Dinancistas0 los nortea*ericanos0 los :aponeses" F=or Dios0 Lored-n0 *e corre un c3uc3o por todo el cuerpo" FLo 9ue a *4 *e corre es la i*paciencia" Oc3o aos lle7a*os prepar-ndola0 5 toda74a no se le *aniDiestan los poderes" FRecuerda lo 9ue dice el /o3elet: 3a5 un tie*po de plantar 5 un tie*po de cosec3ar" O co*o ensea el Li.ro del Loto Blanco: pri*ero la instruccin0 despu;s el e:ercicio" FK> el .eneDicio para cuandoL >a es 3ora de 9ue la pon+a*os a prue.a" FD;:a*e a *4" TE no te in*iscu5as" Discreta0 delicada*ente0 la seora =u.illa e*pe1 a sondear a Ara*inta con la eCpresin .eata de una araa 9ue0 desde el centro de su tela0 esp4a el 7uelo de una
(%

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

*osca prCi*a" FOuerida0 Kpor casualidad no sientes dentro de ti co*o una *asa de ener+4as0 co*o una acu*ulacin de Duer1as 9ue pu+nan por salirL Ara*inta0 sentada en el triclinio0 sin le7antar la 7ista del li.ro 9ue esta.a le5endo contesta.a: FNo0 seora" La seora =u.illa0 insist4a0 dulce*ente: F>a te di:e 9ue no *e lla*es seora" Ll-*a*e *a*-" > a3ora piensa un poco" KNo te 7iene de +olpe0 sin 9ue te eCpli9ues por 9u;0 co*o un deseo de 7o*itar pero no lo 9ue tienes en el est*a+o sino lo 9ue tienes en el cora1n o en la ca.e1aL Di+a*os0 Kuna especie de arcada *ental0 un *o7i*iento antiperist-ltico del esp4ritu0 un pu:o de 7ientre del al*aL FNo0 seora" =or la noc3e se reanuda.an los *ur*ullos .a:o el 7elo de Isis" FNo de.e*os precipitarnos0 Lored-n" Ara*inta toda74a no est- *adura" F=ues 9ue se apure a *adurar0 si no 9uiere 9ue inter7en+a 5o 5 le 3a+a la ces-rea de los poderes" F=or Dios0 soDrena tu i*paciencia" FKI*pacienciaL Gace oc3o aos 9ue espera*os" Nada *-s 9ue en 7estirla 5 al3a:arla lle7o +astado un platal" =ero po.re de ella 9ue no nos resar1a de todos nuestros sacriDicios" FEn cuanto se le despierten los poderes0 7as 5 pu.licas un a7iso en todos los diarios" > al poco tie*po no dare*os a.asto para atender a clientes 7enidos de todos los conDines de la Tierra" El *undo est- sediento de so.renaturalidad" FO5e0 al principio no 3a.r- 9ue tener *uc3as pretensiones" =ero en cuanto nos 3a+a*os de una clientela0 au*entare*os las tariDas" El 9ue no pueda pa+ar0 *edia 7uelta 5 pase el 9ue si+ue" FSin contar la an+urria de los po.res" =retender-n 9ue Ara*inta les solucione todos los pro.le*as" O:o0 Lored-n" No de.e*os per*itir 9ue conDundan a Ara*inta con una sociedad de .eneDicencia" FNo te preocupes" >a *e encar+ar; 5o de 9ue los poderes Da7ore1can a las personas de *;ritos" D4as despu;s0 *ientras don Lored-n0 l-pi1 5 papel en *ano0 3ac4a los c-lculos de las Duturas +anancias0 la seora =u.illa le oDreci a Ara*inta una ta1a de t; de estora9ue puesto a 3er7ir :unto con una lla7e 3erru*.rada0 9ue dicen 9ue despa.ila la conciencia astral0 5 lue+o reanud sus eCploraciones" FAra*inta 9uerida Ktoda74a nadaL FKNada de 9u;0 seoraL FDe los 7*itos *entales" FNada0 seora" FKNi si9uiera un retorti:n0 un a*a+oL FNo0 seora" FKNo tienes 7isionesL FKOu; clase de 7isionesL F>o 9u; s;" I*-+enes0 representaciones de al+o 9ue est- ocurriendo0 o 9ue 7a a ocurrir0 pero no a9u4 sino le:os0 en al+una otra parte" FNo0 seora"
((

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

La seora =u.illa0 para no +ritar0 suspira.a0 .a:a.a la 7o1 3asta ponerla a ras del piso" FKTe +ustan las adi7inan1asL FS40 seora" FOu; .ien" A9u4 7a una" KOu; nE*ero saldr- *aana a la loter4aL FNo s;0 seora" FNo te apresures a contestar" /onc;ntrate0 antes" FS40 seora" FTo*a otro tra+uito de t;" > a3ora responde" FNo s;0 seora" FEntonces trata de adi7inar esta otra 9ue es *u5 D-cil" K/*o ser- el in7ierno 9ue 7ieneL KSeco o llu7iosoL FEsta*os entrando en la Era del =e1 9ue co*o es dios del A+ua 3a sido en7iado por el Ar9uero para 9ue renue7e el ciclo de la Gran Vir+en a la so*.ra de la Gi+uera ru*inal" La seora =u.illa se *ord4a los la.ios" Despu;s se senta.a :unto a Ara*inta0 le so.a.a la tren1a0 le 3a.la.a con 7o1 +ra7e" FGi:a *4a0 de:e*os las adi7inan1as 5 7a5a*os a un asunto *-s serio" Tu anciano padre0 de un tie*po a esta parte0 suDre de escapatorias de 7ientre" Si 5o te lo pido Klo curar-sL FK/*o0 seoraL F2u5 sencillo" /ierra los o:os" Aprieta Duerte los puos 5 las *and4.ulas" /ontrae todo los *Esculos co*o si Dueras a e7acuar los intestinos 5 no pudieras" A3ora repite *ental*ente0 tres 7eces0 con todas tus +anas: BOue a don Lored-n del To*isco0 c;dula de identidad nE*ero uno tres dos cinco seis cuatro0 en este *is*o *o*ento se le interru*pan las DlatulenciasB" K>a est-L FS40 seora" FKLo repetiste tres 7ecesL FS40 seora" FGracias0 3i:a *4a" =ero a don Lored-n los eructos de 7ientre no slo no se le cortaron sino 9ue se le 7ol7ieron *-s 3ondos0 *-s sonoros 5 *-s D;tidos 9ue antes" Ba:o los tules del *os9uitero ne+ro las pl-ticas 7iraron 3acia la discordia" FPBasta de conte*placionesQ F.uDa.a don Lored-nF" El d4a *enos pensado la to*o 5o de un .ra1o 5 7a*os a 7er si lan1a o no lan1a los poderes por las .uenas o por las *alas" F/uidado con lo 9ue 3aces0 Lored-n" FNo0 si 7a*os a tener 9ue *orirnos para 9ue esta .a.ieca se decida" FEl e*pleo de la 7iolencia puede pro7ocarle un a.orto de la pro+nosis" FKOuieres 9ue te di+a una cosaL E*pie1o a sospec3ar 9ue est- tan dotada co*o 5o" Es una Darsante" Nos 3a estado en+aando todo el tie*po" FNo .lasDe*es0 3ere:e0 9ue Dios puede casti+arte" FLe do5 un *es de pla1o" O a treinta d4as 7ista se le re7elan las potencias0 o la pon+o de patitas en la calle" F> 5o *e ir; con ella" Oui1- le:os de a9u4 se le acelere la *aniDestacin" =or9ue esto5 pensando 9ue eres tE0 con tu pesi*is*o 5 tu poca De0 9uien se la retrasa" =ero cuando 7eas la Dila india de los 9ue acudan a consultarla0 te arrepentir-s"
(!

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

FEst- .ien0 est- .ien" Si+a*os esperando" na noc3e don Lored-n0 a punto de dor*irse0 se incorpor so.resaltado" FP=u.illaQ P=u.illaQ F+e*4a co*o entre sueos" FKOu; te duele a3oraL FSe *e 3a ocurrido al+o espantoso" K> si Ara*inta est- dotada de poderes0 pero los poderes apuntan para el lado de las cala*idadesL FNo des7ar4es" F2ira lo 9ue *e pas a *4 con los Dlatos" Inter7ino Ara*inta 5 se *e pusieron Dren;ticos" F=ura casualidad" FNo 3a5 nada casual en este *undo0 lo sa.es" FAra*inta es incapa1 de 3acer *al a nadie" FE30 no son todos 3o*.res los 9ue *ean contra la pared" FK> eso a 9u; 7ieneL FA 9ue no 3a5 9ue conDiar en las apariencias" FAra*inta tiene la an+elicidad pintada en la cara0 5 la cara es el espe:o del al*a" FNo di+o 9ue no" =ero 3a5 -n+eles del a*or 5 -n+eles de la clera0 -n+eles de la :usticia 5 -n+eles de la 7en+an1a0 -n+eles de la anunciacin a 2ar4a 5 -n+eles del Apocalipsis" F?n+eles del cielo 5 anti-n+eles del inDierno0 ta*.i;n" =ero Ara*inta estaDiliada al .ando .ueno" FNo te D4es" Si es por la cara0 nin+En -n+el *ata una *osca" =ero lle+ado el D4a del 6uicio0 7er-s si *atan o no *atan" Oui;n te dice 9ue Ara*inta no ten+a poderes de esos 9ue diDunden cat-stroDes" FSer- por9ue el *undo lo tiene *erecido" F2u5 .ien" K> nosotros 9u; +ana*osL La seora =u.illa se sent en el lec3o: FVa5a0 conse+uiste asustar*e" Tienes ra1n KOu; +anar4a*os0 tE 5 5oL De +olpe a don Lored-n le 7ino una eCpresin co*o de 3a.er reci.ido un insulto 5 prepararse para la r;plica" Sin e*.ar+o la 7o1 le sali casi inaudi.le" Guia.a de a*.os o:os" FSal7o 9ue .usc-se*os la *anera de sacarles pro7ec3o a los poderes aun9ue sean de la clase cala*itosa" FKS4L K> 9u; a7iso pu.licar4a*os en los diariosL BSeor0 seora: si 9uiere 7erse li.re de sus ene*i+os0 en7iudar a +usto o 7en+arse de 9uien le puso los cuernos0 7en+a al =asa:e del Si+no NR (!! 5 7er- satisDec3as sus aspiracionesB" Bo.eta" Al *inuto tendr4a*os a la polic4a en casa" FNadie 3a.la de pu.licar a7isos 5 *enos de ese tenor" No ser- diD4cil conse+uir un pri*er interesado" Despu;s ir- corri;ndose la .ola 5 al poco tie*po nos llo7er-n los clientes" FNo0 es peli+roso" Tarde o te*prano ir4a*os presos" Si Ara*inta tiene la *ila+rosidad del re7;s0 9ue se 7uel7a al orDanato" A9u4 no la 9uiero" FTa*poco seas tan dr-stica" =on+-*osla a prue.a" FK/on nosotrosL Dios nos li.re" F/on al+En inDeli1 9ue no est; en condiciones de protestar si los poderes le su*inistran un estra+o de *-s o de *enos"
(,

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

FKDnde encontrar esa carne de canL FEl 9ue .usca encuentra" FK> cu-ndo lo 3a5as encontradoL F/on cual9uier preteCto lo trai+o a9u4 5 le 1a*pa*os a Ara*inta" Vere*os 9u; pasa" FS4:ate .ien" Oue sea un inDeli10 pero *u5 decente" Don Lored-n se puso en ca*paa" Apro7ec3ando sus ocios de licorero :u.ilado0 pere+rin durante *eses por calles0 pla1as0 caD;s0 i+lesias0 3ospitales0 estaciones de Derrocarril0 7elatorios0 *useos 5 *ercados 3asta 9ue dio con el candidato ideal" Era un :o7en de 7einte aos0 de no*.re 6acinto A*a.le Mel apellido se eCcusaN0 9ue en su *odesta persona acu*ula.a tal cantidad de inDortunios 9ue uno *-s se le perder4a en el pi;la+o de la des+racia" Gu;rDano de 9uinta +eneracin0 con los ras+os co*.inados para una Dealdad irre.ati.le0 Dla9u4si*o0 enDer*o de siete dolencias i*a+inarias pero a cual *-s +ra7e0 7ir+en a.soluto se+En lo delata.a el apoca*iento de la nari10 t4*ido 3asta la cataton4a 5 procli7e a *elancol4as llorosas0 ten4a la proDesin *-s triste del *undo: la7a.a 3uesos de *uerto en el ce*enterio de la /3acarita" > cuando no 3a.4a 3uesos 9ue la7ar0 desar*a.a coronas inser7i.les 5 reco+4a Dlores secas de los sepulcros poco Drecuentados" Sin dinero para pa+arse un cuarto en al+una pensin .arata0 dor*4a en los u*.rales de las .7edas o .a:o el soportal del cre*atorio0 pero durante el .uen tie*po preDer4a las tu*.as 9ue tu7iesen un *anto de c;sped0 5 una planta Dlorecida" Don Lored-n lo encontr una *aana llu7iosa" 6acinto A*a.le parec4a un cad-7er 9ue se de.at4a en *edio de las oDrendas Dlorales de:adas por los deudos0 5a *arc3itas 5 para col*o estropeadas por el c3aparrn" Don Lored-n lo estudi un .uen rato" Despu;s se le acerc 5 titul-ndose co*isario de la secreta lo so*eti a una in9uisitoria i*placa.le" El :o7en puso tanta .uena 7oluntad en responder 9ue al ca.o del interro+atorio don Lored-n 5a le conoc4a de punta a punta el Dollet4n de su desdic3ada eCistencia" InDor*ada por su *arido0 la seora =u.illa apro. la eleccin 5 una noc3e *u5 tarde0 cuando Ara*inta dor*4a su sueo catal;ptico0 6acinto A*a.le Due introducido en la casona del =asa:e del Si+no" Le destinaron el des7-n de los Dondos0 al 9ue se lle+a.a despu;s de atra7esar dos patios 5 su.ir por una escalerita de 3ierro oCidado" /o*o Ara*inta nunca a.andona.a las 3a.itaciones interiores para 9ue el sol no le des.aratase la so.renaturalidad0 :a*-s se enter de la lle+ada del 3u;sped ni nada le di:eron sus padres adopti7os" Durante el d4a 6acinto A*a.le per*anec4a encerrado en su cuc3itril 5 por la noc3e ta*poco sal4a por9ue se la pasa.a dur*iendo0 por pri*era 7e1 en un catre" 2isteriosa coincidencia: Ara*inta e*pe1 a suDrir una *eta*orDosis" El pelo se le 7ino de un ne+ro resuelto 5 los tor1ales de la tren1a se soltaron espont-nea*ente en una cascada 3asta la cintura" Las Dacciones de -n+el neutro se pusieron en +uerra 5 se le Dueron desprendiendo los aDeites sin 9ue 3u.iese Dor*a de restaur-rselos" Al Din se 9ued con la cara en cueros 5 esta.a 3er*osa e inti*idatoria co*o puede estarlo un 3er*oso ani*al sal7a:e0 un ti+re de la sel7a" na noc3e se 9uit todas las a:orcas0 todos los anillos0 todas las ristras *et-licas 9ue le a3orca.an el co+ote" Otra noc3e los siete perDu*es de don A7elino /a.e1as crepitaron en un solo olor de al*i1cle en celo" > otra noc3e las tEnicas +iraron de tonalidad0 desde el 7ioleta de Ad7iento al pErpura de =entecost;s0 5 .a:o
(<

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

esas casullas en lla*as el cuerpo de Arte*isa se le inDla* de tur+encias a*ena1adoras" =ero las *utaciones *-s eCtraas las delat su conducta" A3ora dor*4a de d4a 5 7ela.a de noc3e0 5 toda la noc3e dea*.ula.a inso*ne 5 co*o alucinada entre los espe:os de luna0 5 cuando el espe:o le de7ol74a su i*a+en ella se aparta.a e i.a a otro espe:o co*o .uscando uno 9ue no la reDle:ase o 9ue le *ostrase un rostro 9ue no Duese el su5o" A su paso los pe.eteros lan1a.an sulDuraciones ra.iosas 5 todas las 7elas +uia.an el o:o de =oliDe*o lu*4nico" =or nue7e noc3es no 3a.l0 no co*i *-s 9ue *endru+os de pan seco ni .e.i sino a+ua *e1clada con 7ina+re" Ten4a el ceo tor*entoso 5 a *enudo una *irada triple" Don Lored-n 5 su *u:er0 ta*.i;n ellos inso*nes0 la 7i+ila.an con cautela su*a0 desde prudente distancia0 a tra7;s de intersticios 5 rendi:as0 detr-s de cortinados0 de estatuas 5 de plantas artiDiciales0 5 despu;s secretea.an entre ellos" F>a le est- por 7enir la ana+nrisis" FKOu; le DaltaL FNo lo s;0 pero s; 9ue al+o le Dalta para entrar en sa1n" Todo esto es puro preparati7o" FEn cuanto pase de 74speras a co*pletas0 le pone*os delante a 6acinto A*a.le 5 Dios dir-" FSi los poderes no le 3acen nin+En .ien a ese po.re estropa:o0 no lo 3ar-n a nadie" F> si le causan al+En *al0 el des+raciado ni se dar- cuenta" Gasta 9ue en la *edianoc3e del solsticio de in7ierno0 9ue es la Dec3a en la 9ue el Sol renace0 Ara*inta se detu7o co*o en el 3ueso de una lu1 9ue .rota.a de ella *is*a0 5 con una 7o1 de or-culo col;rico 9ue no se le conoc4a +rit: FSo5 Ara*inta Lpe1 5 esto5 dotada de poderes tan terri.les 9ue si no los descar+o a3ora *is*o en un 3o*.re *e *orir;" La seora =u.illa 3u5 a esconderse tras un .io*.o de laca ro:a 9ue prote+e contra los eDlu7ios de*on4acos0 don Lored-n corri a despertar a 6acinto A*a.le0 lo con*in a 7estirse en 7olandas 5 despu;s se lo lle7 de la *ano 5 por los aires 3asta la presencia de a9uella Ara*inta eri1ada de poderes co*o un arteDacto *ort4Dero"

Todo sucedi en la sala de 7isitas 9ue Ara*inta 3a.4a estado a+uardando desde 3ac4a aos 5 9ue por Din lle+a.an0 por9ue0 de pie en su resplandor0 con todo el arre.ato de su 3er*osura 5 el *anto del pelo derra*ado so.re los 3o*.ros0 Ara*inta ten4a la 7ista Di:a en la puerta 5 los o:os di7er+entes se le 3a.4an conciliado en un estra.is*o de ulti*-tu*" Detr-s del .io*.o la seora =u.illa :unt las *anos pal*a con pal*a 5 re1 *ental*ente una oracin a san Gre+orio Tau*atur+o 5 otra0 por las dudas0 a 2er*es Tris*e+isto" La puerta se a.ri0 7o*itando a 6acinto A*a.le0 5 se cerr" El e*pelln Due tan en;r+ico 9ue el po.re :o7en se tra.uc de D;*ures 5 ca5 de 3ino:os a los pies de Ara*inta" > Ara*inta lo 7io"
($

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Ou; cosa0 Ara*inta lo 7io e instant-nea*ente los poderes se le pusieron en Dunciona*iento" =ri*ero Due una +ir-ndula de re*olinos conc;ntricos 3ec3os nada *-s 9ue de una locura del aire0 9ue rota.an en c4rculo alrededor de la ca.e1a de Ara*inta" Despu;s Due un *a+*a Dluido 9ue 3er74a en torno de Ara*inta al *odo de los 7apores de la cal4+ine" Despu;s Due un ra5o0 un +olpe de *ar0 un *aelstro* 9ue desprendi;ndose de Ara*inta se precipit so.re 6acinto A*a.le con tanto 4*petu 9ue lo tu*. de cE.ito supino" > por Din Due una tor*enta pa7orosa 9ue apoder-ndose de 6acinto A*a.le lo re7olca.a por el piso0 lo 7apulea.a sin *isericordia0 lo *ord4a 5 lo enDarda.a entre las estran+ulaciones de sus tor.ellinos co*o al inDeli1 Laocoonte las serpientes 9ue le en7i Neptuno" Sue una :aur4a de lo.os 9ue se disputa.an una sola 5 d;.il o7e:a" Se 3u.iese cre4do 9ue en la sala con7er+4an todos los si*unes 5 los a9uilones del uni7erso 5 9ue 6acinto A*a.le era la presa de esa ria de 3uracanes" Al+unas r-Da+as0 escap-ndose por los costados0 re.ota.an en las paredes0 c3oca.an contra el cielo raso0 .rinca.an so.re la alDo*.ra" Tintinearon los caireles de la araa0 c3ill la cristaler4a0 los espe:os de luna se ra:aron en *edias lunas crecientes 5 *en+uantes0 los pe.eteros pasaron de las sulDuraciones a la erupcin 7olc-nica 5 a las 7elas se les puso la lla*a del re7erso" Tras el .io*.o de laca0 9ue 7i.ra.a co*o un p;talo de rosa en la te*pestad0 la seora =u.illa sinti 9ue la san+re se le i.a toda a los talones 50 sin -ni*o para re1ar0 de: 9ue la dentadura le castaetease co*o *atraca de 2i;rcoles Santo" Don Lored-n0 Dia*.re el al*a 5 de al+odn las piernas0 sosten4a con las dos *anos el picaporte de la puerta sacudida por el 7enda7al0 *ientras i*ita.a a a9uel dia.lo 9ue 7io Dante Ali+3ieri en el octa7o c4rculo de los condenados0 o s;ase 9ue le tro*petea.a el culo unas 7entosidades co*o para derri.ar la 2uralla /3ina" 2ientras tanto 6acinto A*a.le aulla.a en el 7rtice de la .orrasca0 se retorc4a lo *is*o 9ue un epil;ptico en su crisis0 9ue en un ende*oniado en el trance de la posesin sat-nica a ratos incu.a 5 a ratos sEcu.a" El rostro se le disol7i" Le .ulleron todas las *aterias del cuerpo D4sico0 todas las esencias del cuerpo espiritual" Bra1os 5 piernas parec4an los del Inca 6os; Ga.riel /ondorcan9ui cuando lo desco5unta.an los cuatro ca.allos centr4Du+os" En el Duror de las contorsiones perdi los 1apatos 5 se le a.ri la ropa co*o una 7aina *adura" O5;ndolo +ritar 5 patalear0 la seora =u.illa 5 don Lored-n0 aun9ue por separado0 pensaron lo *is*o: 9ue el desdic3ado se *or4a 5 los dos *aldi:eron la 3ora en 9ue 3a.4an adoptado a una eCpsita con la tau*atur+ia Dunesta" No sa.4an 9ue i.an a 3acer con un cad-7er en casa0 pero se+uro 9ue Ara*inta ser4a de7uelta al asilo so preteCto de 9ue no 3a.4an podido corre+irle la orDandad0 eso0 sie*pre 5 cuando la perniciosa 3u;rDana no los *atase co*o a3ora esta.a *at-ndolo al inDeli1" /uatro *inutos" Ni un *inuto *-s ni un *inuto *enos dur el e:ercicio de los poderes" Al ca.o de los cuatro *inutos se a9uiet de repente el Duror de los 7ientos ciclnicos0 so.re7ino una cal*a c3ic3a 5 se o5 un silencio0 si uno osa decirlo0 necropolitano" Los dos *ista+o+os esperaron toda74a cuatro *inutos *-s0 por las dudas" Despu;s la seora =u.illa aso* un o:o por detr-s del .io*.o0 don Lored-n espi a tra7;s del o:o de la cerradura" Lo 9ue 7ieron los alel"
()

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Sentados ella en un soD- 5 ;l en un silln0 Ara*inta 5 6acinto A*a.le se *ira.an 5 se sonre4an co*o si tal cosa" A*.os esta.an irreconoci.les" E*pece*os por Ara*inta" Se le 3a.4a disipado el 3er*aDroditis*o an+;lico 5 a3ora ten4a un rostro de *u:er *u5 declarada" En el iris 5a no le 3ac4a eDecto la .elladona con+;nita" Al d4a si+uiente las tEnicas se su.ir4an el ruedo de la Dalda 3asta la altura de las rodillas 5 los siete perDu*es se 7olatili1aron 3asta en los Drascos" /on el correr del tie*po Ara*inta saldr4a al sol 5 la palide1 se le 7endr4a del color de la ca*uesa" Oue*ar4a los li.ros 3er*;ticos0 +esticular4a ade*anes proDanos 5 a *enudo cantar4a unos +or:eos de Lil5 =ons :u.ilosa" =ronto la Arte*isa de EDeso se transDor* en la Venus de /4teres0 5 el *ortuorio casern pareci todos los d4as de Diesta0 el =asa:e del Si+no co.r un aire de paseo en d4a do*inical" Las +entes del .arrio se pre+unta.an: FKDe donde sali esta *uc3ac3a 9ue as4 nos ale+ra el cora1nL En cuanto a 6acinto A*a.le0 costa.a creer 9ue Duese el *is*o 9ue don Lored-n 3a.4a encontrado en el ce*enterio0 tan +uapo 9ue esta.a a3ora0 5 no por9ue se 3u.iese 7uelto .onito sino por9ue ten4a la Dealdad *a+n;tica de los 3o*.res 3er*osos0 con todos los 3u*ores de la *asculinidad en su sitio 5 a punto0 5 el cuerpo a:ustado 5 ni7elado se+En la di7ina proporcin del Draile Luca =acioli" Las siete enDer*edades i*a+inarias se le curaron de +olpe0 5 el car-cter se le li*pi de *o3os para resplandecer co*o un di-Dano cielo de e9uinoccio" No 7ol7i nunca *-s al ce*enterio0 pero lo no*.raron capata1 de los Rosedales de =aler*o" A9uella Ara*inta 5 este 6acinto A*a.le esta.an sentados en los sillones de la sala0 orondos co*o una duea de casa 5 su in7itado de 3onor0 5 se *ira.an 5 se sonre4an co*o en la pausa de una con7ersacin *odosa 5 a la espera de una copita de licor de cere1as" =ero cuando don Lored-n 5 la seora =u.illa se les aproCi*aron con al+una desconDian1a pstu*a0 los dos se pusieron de pie 5 Ara*inta se Due a su alco.a 5 6acinto A*a.le a su co7ac3a" Le:os de sentirse oDendidos por el desaire0 don Lored-n 5 la seora =u.illa se a.ra1aron llorando 5 ta*.i;n ellos se reco+ieron a dor*ir0 pero no dur*ieron por9ue pensa.an en el por7enir 7enturoso 9ue los a+uarda.a +racias a esa Ara*inta 9ue 3ar4a0 en Da7or de cara7anas 7enidas desde los cuatro puntos cardinales0 lo 9ue aca.a.a de 3acer en .eneDicio de 6acinto A*a.le0 5 no +ratis sino a tantos pesos la palin+enesia" A la *adru+ada de esa *is*a noc3e0 en tanto sus padres 5 paredros ronca.an a pul*n .atiente0 Ara*inta sali con *uc3o si+ilo de su dor*itorio0 cru1 descal1a los dos patios 5 su.i por la escalera de 3ierro 3asta la .u3ardilla donde 6acinto A*a.le la espera.a desnudo 5 despierto" Gu.o 9ue casarlos para 9ue al *enos no 7i7iesen en pecado *ortal" L-sti*a 9ue Ara*inta se 3a5a +astado todos los poderes de una sola 7e1" Esto Due lo 9ue di:o: 9ue se le 3a.4an 7aciado 4nte+ros 5 9ue era inEtil pedirle 9ue se re7isara por dentro para 7er si toda74a le 9ueda.a al+uno" 6ur 5 re:ur 9ue se consu*ieron en la restauracin de 6acinto A*a.le" Don Lored-n 5 la seora =u.illa nunca se consolaron del todo" =or cierto 9ue eran sensi.les a la Delicidad de Ara*inta 5 a la prosperidad de 6acinto A*a.le0 a 9uien0 despu;s 9ue se cas0 no*.raron :eDe de todas las Dlores del *unicipio" =ero *-s de una noc3e0 inso*nes en el secreto del t-la*o con5u+al0 .a:o el ne+ro 7elo de Isis con7ertido en el crespn de sus sueos0 suspira.an con nostal+ia"
('

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

FA5 Fdec4a la seora =u.illaF0 pensar 9ue los poderes resultaron del +;nero .en;Dico pero ta*.i;n del +;nero Du+a1" FK> para 9u; sir7ieronL Fre1on+a.a don Lored-nF" =ara 9ue ese *e9uetreDe se pusiera .ien *o1o 5 para 9ue esa loca se ena*orara de ;l" FLa culpa es tu5a0 co*o sie*pre" Gu.ieras tra4do a un 7ie:o" FSe+uro 9ue Ara*inta lo re:u7enec4a0 5 todo 3u.iese resultado i+ual" FNo nos 9ue:e*os" Dentro de todo conse+ui*os un 5erno 9ue 3a 3ec3o carrera" Aun9ue 5o no esto5 *u5 con7encida de 9ue los poderes se le 3a5an a+otado" =ara *4 9ue Ara*inta +uarda al+unos en conser7a" FK/on 9u; DinL F/*o0 con 9u; Din" /on el Din de 7ol7er a usarlos el d4a en 9ue a 6acinto A*a.le le .ostece la pasin a*orosa" > no s; si todas las noc3es ella no le da al+una dosis para *antenerlo en Dor*a" FIn+rata" 2onstruo de e+o4s*o" Desa+radecida" El ne+ocio 9ue 3ar4a*os con tanto *atri*onio desa7enido" FAra*inta no es tonta" 2iren si 7a a *al+astar los poderes con +ente eCtraa" FK> 5oL >o no so5 nin+En eCtrao" FLored-n del To*isco: K9u; est-s insinuandoL FDi+o 9ue0 si ella 9uisiera0 podr4a reponer*e los .r4os de la :u7entud" FK> con 9ui;n los practicar4as0 si puede sa.erseL F/*o con 9ui;n" /onti+o" /on 9ui;n i.a a ser" FNo *ientas" /orrer4as detr-s de *u:eres *-s :7enes" FSi Ara*inta 3u.iese 9uerido0 estar4as 3ec3a un pi*pollo" F=ero esa *ala p;cora slo se es*er con 6acinto A*a.le" A nosotros dos 9ue nos parta un ra5o" FEn lu+ar de con7ersar0 a3ora estar4a*os 3aciendo otra cosa" FO5e" K> si de todos *odos lo intent-se*osL FBuenas noc3es0 =u.illa" 2ientras tanto Ara*inta 5 6acinto A*a.le0 en su propio dor*itorio0 .a:o su propio *os9uitero de un .lanco nupcial0 7i74an el a*or" Lo 7i7ieron durante *uc3os aos0 3asta *orir de dulce 7e:e10 rodeados de 3i:os0 de nietos 5 de .isnietos0 ella sie*pre tan 3er*osa 5 ;l sie*pre tan +uapo0 5 tan ena*orados el uno del otro co*o en la noc3e de los poderes" De *odo 9ue con al+En Dunda*ento se con:etura 9ue ella no dilapid de una sola 7e1 todas sus potencias0 sino 9ue Due ad*inistr-ndolas de a poco0 co*o lo sospec3 la seora =u.illa0 5 9ue +racias a esa prudencia0 o a esa astucia0 el a*or de Ara*inta Lpe1 5 de 6acinto A*a.le M5 .ien0 di+-*osloN de 6acinto A*a.le =alateneo pre7aleci so.re las tres *aldiciones ad-*icas de la seCualidad0 del tra.a:o 5 de la *uerte"

(J

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

FPAra*intaQ PAra*inta Lpe1Q FKOui;n *e in7ocaL Ouiero decir K9ui;n *e lla*aL F>o" El autor del cuento" FVa5a" As4 9ue es usted" F=or Dios0 Ara*inta" PGa puesto una caraQ /o*o si el cuento no le 3u.iese +ustado" FOi+a0 si *e 3a 3ec3o 7enir para 9ue lo cu.ra de elo+ios""" FNo" Lo 9ue 9uiero es 3acerle una pre+unta" KSe le ter*inaron o no se le ter*inaron los poderes la *is*a noc3e en 9ue se los propin a 9ui;n ser4a su *aridoL FP=ropinQ P sted usa unas eCpresionesQ /ual9uiera dir4a 9ue le propin; una pali1a" FNo *e nie+ue 9ue si resultaron del +;nero .en;Dico0 ta*.i;n resultaron del +;nero 7iolento" F2i 9uerido seor0 no 3a5 poderes sin 7iolencia" /laro 9ue ta*.i;n 3a5 7iolencias .eneDiciosas 5 7iolencias perniciosas" FK=or e:e*ploL FViolencia .eneDiciosa es la del ciru:ano cuando le *ete el .istur4 en el cuerpo" FK> 7iolencia perniciosaL FLa del cri*inal 9ue le *ete el cuc3illo" FEst- .ien" A3ora d4+a*e si la seora =u.illa tu7o o no ra1n en *aliciar 9ue usted0 a9uella noc3e0 no se +ast todas las potencias" FS40 5a s; 9ue *i *adre adopti7a tu7o esa duda" FK> usted 9u; diceL F>o no di+o nada" Son cosas de*asiado 4nti*as para 7entilarlas en pE.lico0 5 *-s con usted0 9ue ir- ense+uida a desparra*arlas por los cuatro 7ientos" Ade*-s0 no s; por 9u; *e lo pre+unta si es el autor de toda esta 3istoria" F=or9ue no sie*pre los autores esta*os enterados de todo lo 9ue les ocurre a nuestros persona:es" De cual9uier *anera0 conste 9ue si la seora =u.illa acert0 5o i+ual a usted la Delicito" FKNo *e cree0 co*o don Lored-n0 una e+o4staL FK sted0 e+o4staL Es la persona *-s +enerosa 9ue 3e conocido" F=ude Mes una suposicinN e*plearlos en Da7orecer a *uc3a +ente0 e*pe1ando por *is padres posti1os" FK> pul7eri1ar los eDectosL KAto*i1arlosL No0 usted 3i1o *u5 .ien en concentrarlos todos so.re 6acinto A*a.le" A la realidad 3a5 9ue +olpearla en un solo punto por 7e10 pero +olpear duro" Tnica*ente as4 se la *odiDica" Despu;s la rueda del Uar*a se encar+ar- de propa+ar 5 de a*pliDicar esa pe9uea *odiDicacin" >a 7e: +racias a ese 6acinto A*a.le re3ec3o por los poderes0 usted se ena*or0 Dueron Delices0 5 ta*.i;n Dueron Delices sus 3i:os 5 sus nietos0 5 as4 de +eneracin en +eneracin" FEs cierto" F=or9ue el Bien0 el Bien con *a5Escula0 es una serie 9ue e*pie1a en el nE*ero uno" F/o*o el 2al" F/o*o el 2al" De *odo 9ue usted no Due nada e+o4sta cuando se consa+r a 3acer el .ien a un solo 3o*.re"
(#

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

FNo sa.e lo 9ue *e cost" sted dice en el cuento 9ue el e:ercicio de los poderes *e lle7 cuatro *inutos" Ga.r-n sido cuatro *inutos0 pero a *4 *e parecieron una eternidad" > para 9u; 3a.lar del esDuer1o 9ue tu7e 9ue 3acer" Si 3asta 3u.o un *o*ento en 9ue cre4 9ue se *e i.a la 7ida 5 *e prepar; a *orir" sted descri.e las con7ulsiones 5 pataletas de 6acinto A*a.le" =ero de *is padeci*ientos0 ni una pala.ra" F=erdne*e" Se *e ol7id" K> no le 7ino la idea0 di+a*os slo la idea0 de interru*pir 5 dar por ter*inada la aplicacin de los poderesL FNi loca" FAra*inta0 usted es una *u:er ad*ira.le" F/ual9uiera en *i lu+ar 3a.r4a 3ec3o lo *is*o" FKArries+ar el pelle:o por un desconocidoL Nadie lo 3ar4a" FTodas las *u:eres0 si est-n ena*oradas de ese desconocido" FEsto es una no7edad para *4" F=ara todo el *undo" Nunca se lo 3a.4a dic3o a nadie" FK sted se ena*or de 6acinto antes de so*eterlo a los poderesL FApenas lo 7i" FKA pesar de 9ue ;l entonces era un po.re +uiapoL F6usta*ente por eso" =or9ue a *4 el a*or se *e despierta slo cuando puede *ostrarse a.ne+ado" 6a*-s *e ena*orar4a de una persona Deli1" En cuanto le ec3; a 6acinto A*a.le la pri*era o:eada0 entend4 9ue con nadie podr4a desa3o+ar *e:or *i a.ne+acin 9ue con ese +uiapo0 co*o usted lo lla*a" FKA ;l no lo 3a.4a 7isto antesL FNunca" Nada sa.4a de su eCistencia" FDe *odo 9ue cuando a9uella noc3e usted +rit K9u; Due lo 9ue +ritL FBSo5 Ara*inta Lpe1 5 esto5 dotada de poderes tan terri.les 9ue si no los descar+o a3ora *is*o en un 3o*.re *e *orir;B" FEn ese *o*ento Kusted i+nora.a 9ui;n ser4a el 3o*.reL FK/*o i.a a sa.erloL Va5a0 a 9u; 7iene esa sonrisa0 a3ora" Otra 7e1 no *e cree" FLe creo0 le creo" FNo sa.4a 9ui;n ser4a el 3o*.re pero apenas lo 7i a 6acinto A*a.le pude entender 9ue el 3o*.re 3a.4a sido *u5 .ien ele+ido por *is padres" FKLo entendi de +olpe0 a pri*era 7istaL FNo necesit; *-s" FOu; perspicacia la su5a0 Ara*inta" FO:os 9ue una tiene" FEn eso le do5 la ra1n" No todas las *u:eres0 5 po9u4si*os 3o*.res0 tienen o:os co*o los su5os" =ero Ksa.e una cosaL A3ora s4 9ue podr4an acusarla de e+o4sta" FKA *4L K> a *4 por 9u;L F=or9ue el *ane:o de las potencias no Due tan desinteresado co*o 5o supon4a" sted aplic los poderes en Da7or de un 3o*.re del 9ue 5a esta.a ena*orada" > as4 se ase+ur un *arido .uen *o1o 5 no la piltraDa 3u*ana 9ue don Lored-n encontr en el ce*enterio" FKAcaso sa.4a 5o 9ue ;l i.a a ena*orarse de *4L FKNo lo sa.4aL =ero Kes 9ue entre los eDectos de los poderes no Di+ura.a 9ue 6acinto A*a.le se ena*orara de ustedL
!%

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

FOi+a0 9u; clase de tau*atur+a cree 9ue so5" Di+o0 9ue Dui" KDe las 9ue utili1an sus poderes en .eneDicio propioL FLo 3acen todos los poderosos en este *undo" F>o no" 2is poderes esta.an consa+rados al .ien a:eno" De lo contrario *e 3a.r4a a.stenido de e:ercerlos" Ga.r4a sido una in*oralidad0 una indecencia" FDe todos *odos0 6acinto A*a.le se ena*or de usted" FNo ten4a nin+una o.li+acin" A+radecido0 9ui1-0 pero no ena*orado" FTa*poco cie+o" > usted es *u5 3er*osa0 Ara*inta" FO3" *u:eres *-s 3er*osas 9ue 5o no Daltan" 2u5 .ien 9ue 6acinto0 apenas le 9uit; las cala*idades0 pudo decir*e: BAra*inta0 *uc3as +racias por su atencinB" > salir en .usca de otra *u:er de la 9ue se 3u.iese ena*orado con anterioridad" F=or 9u; no" > usted se 3a.r4a sentido i+ual*ente Deli1" FTriste0 pero Deli1 de sa.erlo a ;l dic3oso" F=or des+racia los 3ec3os ocurrieron de otra *anera" F/*o0 por des+racia" F=or9ue a3ora no podr- li.rarse de 9ue la +ente di+a 9ue con los poderes no slo 6acinto sali +anando" Ta*.i;n usted" F> 3asta dir-n 9ue si a9uella noc3e su.4 al cuarto de 6acinto Due para reco+er los Drutos de *i e+o4s*o" FPLen+uas lar+asQ FK2e creer- si le di+o 9ue lo 3ice por9ue *e lo dict la a.ne+acinL FK na a.ne+acin a la 9ue no le .asta.a la *eta*orDosis D4sica 5 espiritual de ese po.re *uc3ac3oL Le creo" FEn a9uel *o*ento 5o aEn no sa.4a 9ue ;l *e a*a.a" > sin e*.ar+o su.4 a su 3a.itacin" PSlo 9ue usted tiene una *anera de contar las cosasQ BGu.o 9ue casarlos para 9ue al *enos no 7i7iesen en pecado *ortalB" /ual9uiera 7a a pensar 9ue 6acinto no 9uer4a casarse 5 9ue don Lored-n de.i a*ena1arlo con un re7l7er" /onste 9ue no Due as4" FKOuiere 9ue corri:a la Drase del cuentoL La corri:o" FD;:ela co*o est-" Dentro de todo *e +usta eso de 9ue B3u.o 9ue casarlos para 9ue no 7i7ieran en pecado *ortalB" Da a entender 9ue 6acinto 5 5o est-.a*os dispuestos a a*arnos a pesar de todos los o.st-culos 5 oposiciones" FSuera de esa Draseara0 Kal+una otra o.:ecinL FKNo lo 7a a to*ar a *alL 2e parece 9ue en el cuento usted se .urla de nosotros" FKDe 9ui;nesL De don Lored-n0 de la seora =u.illa" =ero no de usted ni de 6acinto A*a.le" FNunca a.andona un tono irnico 5 3asta sarc-stico" FRelea el cuento" Ver- 9ue no es as4" > 9ue0 en el Dinal0 3asta *e e*ociono un poco" FEn el Dinal puede ser" =ero da la i*presin de 9ue es esc;ptico en *ateria de poderes so.renaturales" Si narra *i 3istoria es para di7ertirse0 nada *-s" F sted dice eso por9ue no *e conoce" Oi+a" /uando 5o era nio0 *i casa0 la casa donde nac40 esta.a rodeada por un par9ue ar.olado" 2i *a5or placer consist4a en .uscar los rincones *-s escondidos0 los sitios *-s ocultos0 sie*pre con la esperan1a de 3acer no sa.4a 9u; descu.ri*iento0 de dar con al+una secreta perspecti7a desde la 9ue el *undo se *e *ostrar4a distinto" na 7e1 en uno de a9uellos rincones del par9ue
!(

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

encontr;0 tirada en el suelo0 una ca:ita redonda0 de cartn0 *u5 linda0 con su tapa0 9ue no s; c*o 3a.4a ido a parar all40 entre las plantas" Era el en7ase de a9uellos pol7os de tocador 9ue entonces usa.an las *u:eres para .lan9uearse el cutis" Lo pri*ero 9ue 3ice Due despan1urrar la ca:ita" > en el interior de la tapa0 inopinada*ente0 apareci un platito de porcelana a1ul con di.u:os dorados" Ser4a un pre*io para esti*ular la co*pra del producto" =ero 5o no lo sa.4a0 para *4 el 3alla1+o del platito Due un *ara7illoso +iro de la realidad0 una inesperada introduccin en la *a+ia" /r;a*e0 Ara*inta" A9uel nio no 3a *uerto en *4" F2e ale+ro" =ero los lectores Kno nos to*ar-n para la c3acotaL FNo los lectores de *is cuentos0 se lo ase+uro" Ser-n pocos0 pero son personas 9ue sienten si*pat4a por *is persona:es aun9ue sean unos locos de *arca *a5or" > no lo di+o por usted" FDe cual9uier *anera se pre+untar-n: Kes posi.le 9ue un 3o*.re se transDor*e co*o se transDor* 6acinto0 por dentro 5 por Duera0 tan r-pido0 por o.ra 5 +racia de los poderes de una *u:erL FSi se lo pre+untan es por9ue conocen *al a las *u:eres co*o usted" A propsito" Si en ca*.io de 6acinto0 don Lored-n le 3u.iese puesto delante a un anciano decr;pito co*o i*a+in la seora =u.illa0 usted Ki+ual le 3a.r4a soltado los poderesL FKSin estar ena*orada del po.re 7ie:oL Lo dudo" FKSe da cuentaL =ara 9ue los poderes .eneDicien a otro0 3a5 9ue a*ar a ese otro" FPDios *4o0 se *e 3a ocurrido una cosa atro1Q Oue si en lu+ar de 6acinto *e 3u.iesen tra4do a un 3o*.re odioso0 los poderes se *e 3a.r4an desatado lo *is*o0 pero dainos" FAra*inta0 usted es de*asiado .ondadosa para""" FK=ara 9u;L KOu; esta.a por decirL /uando uno tiene poderes0 tarde o te*prano los usa0 aEn contra su propia 7oluntad" =ero no" Si 3u.iese cre4do 9ue *is poderes causar4an dao0 los 3a.r4a diri+ido 3acia *4 *is*a" Di+a 9ue co*prend40 en *edio de las con7ulsiones de 6acinto A*a.le0 9ue *is poderes esta.an rescat-ndolo de todas sus *iserias" FAra*inta0 a usted tendr4an 9ue oir4a los poderosos de este *undo" FKDe 7erasL KO4r*e a *4L F=ara 9ue co*prendiesen 9ue el poder les 3a sido concedido no para do*inar sino para sal7ar" FKAcaso no lo sa.enL FNo lo sa.en o lo 3an ol7idado" FSe *e 3a ocurrido otra cosa *-s" Oue si 5o no *e ena*ora.a de 6acinto A*a.le 5 sin e*.ar+o le lar+a.a *is poderes0 las consecuencias 3a.r4an sido Dunestas no solo para ;l0 ta*.i;n para *4" 2e 3u.iese 7uelto una *u:er 3orri.le0 una .ru:a" FDe nue7o le do5 la ra1n" =or9ue eso es lo 9ue les est- sucediendo a las Ara*intas de la realidad: no a*an a sus 6acintos A*a.les0 5 tanto ellas co*o los 6acintos A*a.les se aDean ineCora.le*ente0 cada d4a *-s" FKVeL Gasta en su propio inter;s de.er4an i*itar*e a *40 *odestia aparte" FSi no lo 3acen0 5 pronto0 pro.ar-n 9ue son poderosas pero son estEpidas" F> a3ora *e despido" De.o re+resar a *i *undo" FGracias0 Ara*inta" Gracias por per*itir*e contar su 3istoria" No sa.e con
!!

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

cu-nta ale+r4a relat; esa escena en la 9ue usted *o7ili1a sus poderes para sal7ar a 6acinto A*a.le de sus *uc3os inDortunios" Es al+o 9ue 7en+o esperando0 desde 9ue 7i7o0 de la *-s poderosa de todas las Ara*intas" FK/*o se lla*aL FTiene *uc3os no*.res0 pero i+nora*os su 7erdadero no*.re" F=erdne*e" >a no alcan1o a o4r sus pala.ras" Adis" FAdis0 *i 9uerida 50 a50 i*a+inaria Ara*inta Lpe1"

!,

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

EL ARTE DE LA FUGA

!<

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

De desaparecidos est- col*ado el *undo" Las +uerras0 las cat-stroDes de la naturale1a 5 los nauDra+ios sie*pre se 3an encar+ado de 9ue *uc3a +ente desapare1ca sin de:ar rastros" Esto no es nin+una no7edad" =ero de un tie*po a esta parte proliDeran las Du+as a tra7;s de los la.erintos de la *e*oria0 las 3uidas en la 7astedad de las *asas populares o por *isteriosas 3endeduras de la *ateria D4sica0 la dis+re+acin personal en el anni*o0 en la .urocracia 5 en la estad4stica" No *e 3a+o0 pues0 ilusiones" S; 9ue las oc3o 3istorias de desaparecidos 9ue a9u4 oDre1co no suscitar-n la incredulidad de nadie" A eso 3e*os lle+ado"

!$

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

El laberinto de Creta

a casa donde naci Teresilda =alo*e9ue ten4a cuarenta 3a.itaciones0 die1 patios 5 oc3o :ardines"

Sin prisa 5 sin pausa se le Dueron *uriendo los padres0 los 3er*anos todos solteros pero con una picadura en los 3uesos0 las 3er*anas todas casadas aun9ue de salud *u5 Dr-+il" Teresilda0 la *enor0 no se cas 5 sin e*.ar+o persisti en 7i7ir sola 5 un-ni*e en la insonda.le *ansin" Dea*.ula.a por los aposentos0 se pasea.a por .alcones 5 .el7ederes0 su.4a 5 .a:a.a escaleras0 trepa.a a los -ticos 5 a las terra1as0 descend4a a los stanos0 recorr4a los pasillos0 las lo+ias 5 los die1 patios0 serpentea.a entre los *ue.les 5 *ariposea.a en los :ardines" En la 7ecindad corr4a el ru*or de 9ue Teresilda se 3a.4a di7idido en 9uince o 7einte Teresildas todas i+uales0 por9ue costa.a creer 9ue una sola a.riese tantas puertas 5 se aso*ase a tantas 7entanas0 por no *encionar el 3ec3o incre4.le de 9ue no tu7iera el *enor 7esti+io de Dati+a ni al+una sir7ienta 9ue la a5udase en los 9ue3aceres" na 7e1 al *es los so.rinos la 7isita.an para ali7iarle 3o5 un *arDil 5 *aana una tetera de plata 5 le dec4an: F=or Dios0 t4a Teresilda" Es a.surdo 9ue te e*pees en 7i7ir sola en este tre*endo casern" El d4a *enos pensado a*anecer-s *uerta de esa *is*a Dati+a 9ue est-s acu*ulando sin darte cuenta pero 9ue en cual9uier *o*ento se te caer- enci*a co*o una *ontaa" > a+re+a.an con al+una .rutalidad0 Druto de la preocupacin: FSi es 9ue antes no entran ladrones 5 te estran+ulan o te cla7an un pual en el pec3o" Al Din Teresilda se con7enci de 9ue se sent4a cansada0 aparte de a*ena1ada por la delincuencia" En se+uida los so.rinos iniciaron los tr-*ites" na *aana Teresilda supo 9ue la lle7a.an a una escri.an4a 5 9ue le 3ac4an Dir*ar unos papeles" > esa *is*a tarde se enter de 9ue se 3a.4a *udado a un departa*ento de la calle Vidt lle7-ndose al+unos *ue.les por9ue para 9u; *-s0 Teresilda0 por Dios0 +e*4an los so.rinos0 9uienes ense+uida la de:aron sola para distri.uirse el resto del *o.iliario" Teresilda esta.a 3a.ituada a la soledad0 as4 9ue se sinti a +usto" =ero ta*.i;n esta.a acostu*.rada a las Delices correr4as por las 3a.itaciones0 5 9uiso reanudarlas" Dio un paso 5 trope1 con una pared" Dio otro paso en direccin contraria 5 c3oc contra otra pared" Vol7i a ca*.iar el ru*.o 5 se lle7 por delante una c*oda" Gir 5 la detu7o una *esa" Vol7i a +irar 5 e*.isti un aparador" Vio una puerta0 la a.ri 5 no era una puerta para salir sino para entrar" Retrocedi0 se +olpe con una 7entana0 9uiso a.rirla 5 aso*arse0 se aso* 5 del lado
!)

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

de aDuera esta.a el lado de adentro" 2ir 5 *ir 5 donde *ira.a los o:os se le 3ac4an peda1os" Entendi 9ue esta.a atrapada en un la.erinto0 en los 7ericuetos de una ar9uitectura catica0 en un d;dalo tan enredado 9ue no 3a.r4a Dor*a de salir0 5 ella *orir4a de 3a*.re 5 de sed o de7orada por al+En *inotauro" =ara 9u; +ritar: nadie la oir4a desde la re*ota calle Vidt" n *es despu;s los so.rinos la .uscaron por todo el Enico cuarto del departa*ento0 la .uscaron en la cocina a*ericana 5 en el .ao e*potrado0 la .uscaron 3asta en el po1o de aire 5 dentro de los *ue.les" =ero no la encontraron" Es un *isterio c*o 3a.r- podido Teresilda a.andonar el la.erinto 5 Du+arse nadie sa.e a dnde"

Con !"i#n de lo" $lano"

esde 9ue al+uien le re+al un plano de =ar4s0 Ga5oldo /ostu*e 7i7i do.lado en dos so.re ese *apa 3asta aprend;rselo de *e*oria" En tardes de llu7ia sol4a*os 9uitarle el plano 50 despu;s de cerciorarnos0 le pre+unt-.a*os0 un suponer: FGa5oldo0 la rue Ric3er" =on4a los o:os en .lanco0 :adea.a: FEsperen" La rue Ric3er" No7eno arrondise*;n0 Opera" Va del Sau.our+ =oissoniere al Sau.our+ 2ont*artre" A34 ca*.ia de no*.re 5 se lla*a rue de =ro7ence" Insist4a*os: FKLa estacin del *etro 9ue est- *-s cercaL F/adet0 en la rue de La Sa5ette" Aad4a precisiones incre4.les: F/a*inan una cuadra0 lar+u4si*a0 por la rue Saulnier0 5 lle+an a la rue Ric3er" A34 est- el Sollies Ber+ere si es lo 9ue andan .uscando" Toda74a no sa.4a*os 9ue pronuncia.a el Dranc;s 9ue da.a l-sti*a" A 7eces nos encarni1-.a*os0 ele+4a*os una calle cortita0 *edio perdida en los .ordes del plano" FGa5oldo0 la rue Sorce7al" Le7anta.a una *ano co*o pidiendo tre+ua0 se pon4a .i1co: FSorce7al" Sorce7al" Arrondise*;n diecinue7e0 La Villete" Va de la rue du /3e*in de =er 3asta la rue =asteur" Lo a.ra1-.a*os" Vl se e*ociona.a0 po.re Ga5oldo" na 7e1 Bal.ueno Iridial0 *isteriosa*ente enterado0 le pre+unt: FDeci*e0 K9u; 3;roe ar+entino al9uil una casa en la rue de =ro7ence por (J,%L Le 7i*os la *ortiDicacin pintada en el rostro: F=erdonen0 *uc3ac3os0 pero tanto co*o eso no s;" >o s; lo 9ue Di+ura en el plano 5 nada *-s"

!'

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

A Bal.ueno le pro3i.i*os 9ue se 7iniese con esas a+ac3adas" Nin4n Ga.astE0 9ue 7i7i dos aos en =ar4s 3aciendo nunca di:o 9u;0 nos *ur*ur: FOu; 9uieren :u+arle a 9ue ese inDeli1 no conoce una rue" > despu;s0 a ;l: F na curiosidad" /ostu*e" KDnde 9ueda la rue du SoleilL Lo *ira*os con an+ustia" =ero Ga5oldo0 sin nin+una diDicultad0 al contrario0 lo *-s sonriente0 le contest: FEs una cortadita 9ue est- en 2enil*ontant" Nace en la rue de Belle7ile 5 no tiene salida" n cul de sac, si *e per*iten" Nosotros lo Delicita*os eDusi7a*ente0 pero Nin4n0 *ir-ndose la punta de la napia0 se *and una sonrisa de 3iel: FEs incre4.le" En =ar4s ni los polic4as supieron orientar*e 5 tu7e 9ue to*ar un taCi" =ero el c3oDer ta*poco sa.4a" Di*os tantas 7ueltas 9ue el 7ia:ecito *e sali un platal" De 3a.er*e aco*paado usted0 /ostu*e0 *e 3a.r4a a3orrado *is .uenos Drancos" =ero apenas Ga5oldo se Due0 Nin4n descar+ la .ilis" FEse cretino ter*inar- *al" =or9ue *iren 9ue sa.er dnde est- la rue du Soleil sin 3a.er estado nunca en =ar4s0 9u; locura" Enci*a pronuncia el Dranc;s 9ue da risa" Entonces cre4*os 9ue la pon1oa re7uelta la 3ac4a 3a.lar as4" =ero ten4a ra1n: Ga5oldo ter*in *al" na 7e1 el Ne+ro 2el;nde1 esta.a e*peado en ir a =la1a Italia 5 a la calle Serrano para co*prarse un re7l7er en una ar*er4a 9ue 3a.4a 7isto por esos lares" Ga5oldo le pre7ino 9ue en La =lace d8Italie no 3a.4a nin+una rue Serrano0 5 nosotros nos *ira*os con al+una alar*a" Otra 7e1 *e aconse: 9ue para lle+ar *-s r-pido a la calle 2onte7ideo Mdi:o rue 2onte7ideoN *e .a:ara en la estacin Daup3ine0 ca*inara tres cuadras por el .oule7ar Slandrin 5 do.lara a la i19uierda por la rue de Lon+c3a*ps" Disi*ul; *i con+o:a" na noc3e nos conDi 9ue lo espera.a una ru.ia en una es9uina de Sorest0 cerca del ce*enterio" Ou; 4.a*os a sospec3ar0 si en eDecto la a7enida Sorest 9ueda por /3acarita" Nunca *-s lo 7ol7i*os a 7er" /onsulta*os el plano de =ar4s 5 descu.ri*os 9ue por los alrededores del ce*enterio de 2ont*artre 3a5 una rue Sorest" Oui;n sa.e las 3oras 9ue se pas Ga5oldo esperando a la ru.ia" > lo peor sin sa.er una pala.ra de Dranc;s" Va+ar- por =ar4s sin atinar con el caD; donde sus a*i+os se+ui*os record-ndolo"

La tra%a&#n "id'rea
es7enturada Gur*elina A1c-rate0 9ue se disip tan :o7en" =ara 9ue su disipacin no la diDa*e 3a5 9ue 3acer un poco de 3istoria" Gacia *ediados del si+lo WVIII el conde Ua5serlin+0 e*.a:ador de Rusia en =rusia0 adolec4a de un inso*nio tan tena1 9ue a Duer1a de *antener los o:os a.iertos se

!J

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

le 3a.4a concluido la *irada" En 7ano recurri a la ador*idera0 a los pedilu7ios 5 a los eCcesos en la ca*a" En 7ano Drecuent los ser*ones de un predicador cal7inista" InEtil Due 9ue se 3iciese leer El libro ureo de Spee 5 los poe*as ale*anes de Sle*in+" n c;le.re 3ipnoti1ador napolitano Dracas" Sracasaron las copiosas li.aciones0 el re1o del rosario0 una dieta de ce.olla cruda" Al .orde de perder la ra1n0 el conde Ua5serlin+ acudi a 6uan Se.asti-n Bac3 para 9ue lo sal7ase de la locura" El *aestro Bac30 3o*.re piadoso0 le pro*eti a5udarlo0 5 sin de*ora se puso a co*poner un Aria con diversas variaciones para clave en dos teclados, *-s conocida a3ora0 por el t4tulo de Variaciones Goldberg. Este Gold.er+ es el :o7en 9ue las interpret por pri*era 7e10 5 no 3asta el Dinal0 en la alco.a del conde0 9uien as4 consi+ui 7encer el inso*nio" No por9ue esa *Esica ten+a eDectos so*n4Deros o narcticos0 sino por9ue inici-ndose en un aria pac4Dica0 se dir4a +alante 5 3asta .uclica0 de *anera +radual se 7uel7e inDinita" A lo lar+o de un tie*po 9ue ni los relo:es ni los calendarios *iden0 las 7ariaciones 7an ar.ori1ando sus l4neas *eldicas0 sus ra*a:es ar*nicos 5 los 3ilos contrapunt4sticos 50 co*o 9uien no 9uiere la cosa0 co*p-s tras co*p-s se desli1an 3acia dilataciones donde toda di*ensin desaparece 5 todo c-lculo claudica" El eD4*ero *ortal 9ue se 7e arrastrado por ese r4o sin Din se rinde poco a poco al anonada*iento" Ad7ierte 9ue sus *isera.les *edidas 3u*anas 5a no cuentan 5 9ue las 7ariaciones no son *Esica sino una *ate*-tica *onstruosa 9ue persi+ue0 a tra7;s de los nE*eros relati7os0 la ciDra a.soluta e inconce.i.le del Todo" Gasta a34 nadie 3a.4a lle+ado" El conde Ua5serlin+ se dur*i un rato antes 5 el :o7en Gold.er+0 7i;ndolo dor*ido0 interru*pi la Dluencia 9ue lo lle7a.a al a.is*o" Desde entonces0 cada tanto al+uien decide aco*eter las Variaciones Goldberg. =or lo +eneral se trata de al+En ro.usto *ocetn +er*-nico a 9uien el 7;rti+o atrae0 o de al+una Dr-+il anciana polaca Da*iliari1ada con las *asacres" En la Elti*a 7ariacin0 9ue es un 9uodli.et cur7ado so.re s4 *is*o co*o el uni7erso de Al.ert Einstein0 tanto el *ocetn ale*-n co*o la anciana polaca eCperi*entan el terror cs*ico 50 con un seco acorde de su propia in7encin0 se detienen en el u*.ral del Gran Todo" Si 3a5 pE.lico0 saludan con una Dalsa sonrisa *ientras se en:u+an el sudor de la Drente 5 lue+o0 en el ca*ar4n0 .e.en un cordial para 9ue se les reconDorte el -ni*o" =ero si est-n solos lloran un .uen rato 5 despu;s concurren a un *usic&3all0 a una Deria de .arati:as0 a cual9uier sitio donde no se piensa en la *uerte" Las personas del pE.lico los aplauden0 no para desa3o+ar la ad*iracin sino para a+radecerles 9ue a Elti*o *o*ento 3a5an tocado a9uel acorde 9ue a todos los sal7 de la tra+a1n sid;rea 50 toda74a l47idos 5 te*.lorosos0 se le7antan de la .utaca 5 5a en sus respecti7os 3o+ares co*en con entusias*o 5 Dornican con 7oracidad0 9ue son dos *aneras de ponerse ra1ona.les" =ero Gur*elina A1c-rate no se detu7o0 Gur*elina A1c-rate no atin a i*pro7isar el acorde del Dini.usterre0 Gur*elina A1c-rate si+ui adelante con el 9uodli.et 5 se perdi en la inDinitud" A Dalta de despo:os *ortales sus padres 7elaron el cla7icordio de do.le teclado 9ue0 con sus incrustaciones de n-car en la cao.a DEne.re0 parec4a un ataEd construido para la inDanta diDunta de 2aurice Ra7el"

!#

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Plan de e(a"i#n
n traspi; orto+r-Dico en la partida de naci*iento Mese D-l*iro esdrE:uloN le inspir otras erratas: 7eintids cr4*enes le proporcionaron el in+reso en el presidio0 condenado a perpetuidad 5 a un ao *-s por las dudas" D-l*iro =once no lo toler" La prisin perpetua 7a5a 5 pase0 pero el ao *-s no lo a+uantar4a0 as4 9ue resol7i e7adirse" Sue torneando un plan tras otro 5 a todos se los estropea.a al+una oposicin de *uros 5 de re:as0 o esa cruel pro3i.icin de 9ue los presidiarios estiren los *Esculos ca7ando tEneles" Al Din lo 7isit una re7elacin cu5a di-Dana sencille1 parec4a la del sol cuando sale cada *aana: si ;l esta.a preso era por9ue una 7oluntad o una serie de 7oluntades as4 lo 9uer4a" De *odo 9ue .asta.a oponerle una 7oluntad0 de si+no contrario 9ue la anulase" Se pre+unt si un solo 3o*.re es capa1 de acu*ular *a5or 7oluntad0 9ue *uc3os 3o*.res :untos" Sie*pre 9ue ese 3o*.re Duera ;l0 apost a 9ue s4" Vol7i a pre+untarse si su 7oluntad0 col*ada 3asta el tope pero li.rada a su sola Duer1a0 podr4a pre7alecer so.re 7oluntades 9ue se a5udan de un presidio0 5 otra 7e1 apost a 9ue s4" Ra1on 9ue dentro de la prisin no 3a.4a *-s 7oluntades opuestas a la su5a 9ue las de los carceleros" =ero la 7oluntad de un carcelero suDre continuas distracciones0 se dispersa en la 7i+ilancia de *uc3os condenados0 se des*ie*.ra en 7arios propsitos si*ult-neos 5 en7e:ece 5 se de.ilita en las costu*.res rutinarias de un oDicio des+raciado" 2i 7oluntad0 pens0 eludir- la *enor distraccin0 se concentrar- toda en un solo propsito0 *e per*itir; 9ue el tie*po *e la des+aste0 no la derroc3ar; en 1onceras" Le lle7 aos al*acenar 7oluntad en cantidades suDicientes para e7itarse un papeln" La +uarda.a0 intacta0 de *odo 9ue los de*-s lo tu7ieron por un 3o*.re indiDerente o su*iso o des+anado0 al punto de 9ue Due un recluso *odelo0 una especie de escla7o no slo de los +uardiac-rceles sino ta*.i;n de los otros reclusos0 9ue no le consent4an tanta *ansedu*.re 5 9ue al+una 7e1 lo 3icieron 74cti*a de 7ilipendios inDa*es 9ue a ;l le ser74an de tnico para la 7oluntad de e7adirse" Apenas calcul 9ue su 7oluntad 5a so.repu:a.a cual9uier 7oluntad antni*a0 se puso de pie en el cala.o1o 5 +rit: PSo5 li.reQ T3o*as de Ouince5 se pas la 7ida prepar-ndose para *orir cuando ;l lo decidiera" n d4a decidi *orirse0 pero el cuerpo lo deso.edeci" D-l*iro =once ten4a *-s 7oluntad o *-s .arra.iles 5 un cuerpo *-s dcil" Los +uardias re+istraron la prisin con *inuciosidad rencorosa pero no encontraron al Du+iti7o"

,%

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

La no(ia a!"ente
la seorita =erpetua Ga*ondal se le conoc4a un deDecto0 uno solo pero +ra7e: la cac3a1a para 3a.lar" No es 9ue suDriese de r;*oras de elocucin" Necesita.a *editar una Drase0 pala.ra por pala.ra0 5 no incurrir as4 en disidencias entre lo 9ue se piensa 5 lo 9ue se dice 5 arrepentirse despu;s0 cuando 5a es tarde" Ella no 3a.la.a *ientras no se sintiese conDor*e con lo 9ue i.a a decir" =ero cuando por Din lo dec4a0 los de*-s se 3a.4an ido 5 ella de.4a per*anecer callada0 *irando decorosa*ente el 7ac4o0 *ientras pensa.a 9ue la +ente 7i7e de*asiado de prisa 5 no sa.e con7ersar" A los 7einte aos 9uiso ser *on:a: dialo+ar4a con Dios0 9ue es el Enico 9ue no tiene apuro" Veinte aos despu;s toda74a no 3a.4a conse+uido trans*itirle esa aspiracin a su *adre0 la seora 2atutina0 *atrona de len+ua 7elo1 5 *o7i*ientos tan r-pidos 9ue era i*posi.le darle alcance" As4 las cosas0 un tal Bien7enido 2ariscotti0 7ecino del .arrio0 a9ue:ado de cal7icie0 de tra:e ne+ro 5 de *onlo+o0 pidi la *ano de =erpetua" Ella no di:o ni 9ue s4 ni 9ue no0 por9ue cuando se 9uiso acordar la seora 2atutina 5 Bien7enido se 3a.4an puesto de acuerdo 5 5a esta.an0 Di:ando la Dec3a de la .oda 5 a 9ui;nes in7itar4an" =ero la .oda0 por una ra1n o por la otra0 Due poster+-ndose0 5 entre tanto Bien7enido 7isita.a la casa d4a por *edio0 co*4a 5 .e.4a co*o un Gelio+-.alo0 5 entre ;l 5 la Dutura sue+ra0 3a.lando los dos al *is*o tie*po0 llena.an todas las 3a.itaciones con una especie de 3u*o de pala.ras 9ue a =erpetua le pro7oca.a la asDiCia" Durante todo ese tie*po del no7ia1+o0 5 Dueron aos" =erpetua no 3all un res9uicio por el 9ue participarles a los dos0 con Drases por las 9ue despu;s no sintiese car+os de conciencia0 sus intenciones de no contraer *atri*onio" =ero co*o la seora 2atutina le 3a.4a *andado 3acerse el a:uar de no7ia0 ella se pasa.a el d4a cosiendo 5 .ordando en silencio0 por9ue apenas a.r4a la .oca su *adre se le adelanta.a con al+En ata9ue de 7er.orra+ia 5 cuando para.a de 3a.lar 5a =erpetua se 3a.4a ido a la ca*a 5 dor*4a" Al ca.o del no7ia1+o el ropero de =erpetua re7enta.a de prendas 4nti*as0 de ca*isones0 de 7estidos0 de .lusas0 de s-.anas0 de Dundas para las al*o3adas0 de a.ri+os 5 de toallas" Era un enor*e ropero de tres cuerpos0 con espe:o de luna 5 tres puertas 9ue rec3ina.an" na tarde la seora 2atutina entr en el dor*itorio 5 di:o0 por pri*era 7e1 lacnica: FV4stete0 9ue es la 3ora de ir al Re+istro /i7il" Entonces =erpetua se introdu:o en el ropero 5 no sali nunca *-s" La seora 2atutina 5 Bien7enido 3ur+aron entre los *ontones de ropa col+ada0 descu.rieron 9ue a9uel *ue.le se .iDurca.a en +aler4as 5 9ue estas +aler4as0 tapi1adas de s-.anas 5 de Dundas0 conduc4an a otros roperos *-s pe9ueos0 i+ual*ente ati.orrados de ca*isones0 de 7estidos 5 de ropa interior" El aire0 *u5 enrarecido0 esta.a i*pre+nado del perDu*e de los ra*itos de esplie+o seco 9ue 3a.4a por todas partes" Les cost encontrar la salida" Bien7enido 2ariscotti :ura.a 9ue 3a.4a

,(

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

escuc3ado0 *u5 le:os0 la risa de =erpetua" =ero la seora 2atutina no le cre5"

La at)di*a $a!"a
us cole+as del Senado lo apoda.an B=i9uito de OroB0 pero los ta9u4+raDos0 con las *uecas recalcadas de tanto 3acerle las 7ersiones escritas de sus discursos0 le ten4an un odio Dero1" /ada 7e1 9ue el senador /r4spulo Varrio.ie:o ped4a la pala.ra0 los de*-s senadores se arrellana.an en sus .ancas0 los correli+ionarios para disDrutar de a9uella *Esica 5 los opositores para ec3arse un sueo" =ero los po.res ta9u4+raDos suspira.an de desesperacin" /osa curiosa: en la inti*idad era un 3o*.re callado0 *-s .ien t4*ido con las *u:eres 5 de un car-cter procli7e a la ausencia" =ero .asta.a 9ue en un .an9uete le ro+aran 9ue pronunciase un discurso0 9ue en los *itines del partido le correspondiese enardecer a la *ultitud o 9ue en el Senado le tocara ani*ar el de.ate para 9ue0 *isteriosa*ente0 pusiera en Dunciona*iento una oratoria arre.atada 5 cel;ustica 9ue nada ten4a 9ue en7idiarles a la lira de OrDeo en Te.as0 a las tro*petas de 6osu; Drente a los *uros de 6eric0 a la corna*usa del =ar-clito ni0 si 7en4a al caso0 a la paDla+onia del Apocalipsis" Otra 9ue De*stenes0 9ue E*ilio /astelar 5 9ue Belisario Rold-n" 2-s de un *uerto ilustre se ne+ a entrar en el panten si antes /r4spulo Varrio.ie:o no le redo.la.a los enlutados ta*.ores de un pane+4rico pstu*o" De.e de 3a.er sido un ad7ersario rencoroso el 9ue lo lla* *ural40 9ue es el no*.re de la Dlauta con 9ue los encantadores de serpientes *ane:an a esos ani*alitos" > sin e*.ar+o un d4a0 d4a Dunesto0 en *itad de una eCposicin en el Senado le so.re7ino la incre4.le cat-stroDe: de +olpe se le atasc la oratoria" Gasta 3o5 nadie 3a acertado con el ori+en de esa o.struccin" Acaso el delicado 5 co*ple:o *ecanis*o de *et-Doras0 per4Drasis0 an-stroDes0 apstroDes0 *eta+o+es0 catacresis0 oC4*orones0 sin;cdo9ues0 *etalepsis0 retru;canos0 eutrapelias0 parresias0 3ip;r.oles0 anDi.olo+4as0 solecis*os0 ripios 5 anacolutos suDri uno de esos pe9ueos desperDectos suDicientes para 9ue las +randes *a9uinar4as se paren" Oui1- Due nada *-s 9ue un ad:eti7o *al a:ustado0 nada *-s 9ue un +erundio 9ue se solt o una preposicin *edio destornillada0 un prono*.re Dlo:o0 un 7er.o oCidado0 5 el colosal en+rana:e detu7o todas sus cre*alleras0 sus ruedas dentadas 5 los poderosos ;*.olos" La cuestin es 9ue transcurr4an los *inutos0 5 /r4spulo Varrio.ie:o no se recupera.a de la pausa" Lo *ira.an los senadores0 lo *ira.an los u:ieres 5 los ta9u4+raDos0 lo *ira.an las seoras desde los palcos 5 la c3us*a desde las +aler4as0 5 ;l no se repon4a del Dat4dico silencio" Gasta 9ue0 3o*.re de 3onor0 pol4tico pundonoroso si los 3u.o0 no 9uiso esperar un *inuto *-s 5 se arro: por el tene.roso oriDicio0 se precipit 4nte+ro a tra7;s del o*inoso a+u:ero 50 co*o en un truco de prestidi+itacin0 desapareci sin de:ar rastros" Los senadores0 aun9ue la*entando lo ocurrido0 reanudaron el de.ate"

,!

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

+!ida a Car$a**io
a pista se la proporcion un p-rraDo del li.ro de Terisio =i+natti: BNo conoce*os nin+En retrato Mde /arpaccioN0 a pesar de 9ue en su ;poca tu7o Da*a ta*.i;n co*o retratista" I*a+ine*os 9ue lo co*placi autorretratarse en al+uno de sus persona:es 5 9ue un d4a0 *irando con atencin las innu*era.les Di+uras de sus o.ras0 tendre*os la sorpresa 5 la e*ocin de encontrarnos de +olpe con su rostroB"X No lo pens *-s: ;l e*prender4a esa a7entura de 3allar el rostro del 7enerado *aestro entre los inconta.les rostros 9ue pue.lan sus cuadros" n instinto0 una intuicin0 acaso la secreta 7o1 de la san+re le re7el 9ue a9uel a 9uien .usca.a se escond4a en La leyenda de Santa rsula, la serie de oc3o +randes telas 9ue /arpaccio pint para la capilla de la Scuola di Sant8Orsola0 en Venecia0 5 9ue a3ora est-n en la Acade*ia de la ciudad palEdica" El +o.ierno italiano aco+i con .ene7olencia su peticin de estudiar Mno conDes el 7erdadero propsitoN esas pinturas" Generosa*ente .ecado0 copiosa*ente pro7isto de cartas de reco*endacin0 se traslad desde su *odesta 7i7ienda en el .arrio de /a.allito 3asta un no *enos *odesto 3oteluc3o cerca de la parro9uia de San /anciano0 en Venecia0 5 7isit a diario la Acade*ia0 donde ter*inaron por considerarlo uno de la casa" Los oc3o cuadros *onu*entales0 altos todos de casi tres *etros 5 lar+os al+unos de seis 5 de siete0 in7adidos todos por *uc3edu*.res 9ue se desplie+an so.re un Dondo de ar9uitecturas 5 de +eo+raD4as Dant-sticas 9ue no son ni Bretaa0 ni Ro*a0 ni /olonia0 sino una ciudad de los duC recreada por la Dantas4a portentosa del pintor0 lo precipitaron en un Drenes4 lindero de la pasin ertica" Lo s; +racias a las cartas 9ue *e en7ia.a peridica*ente" S; 9ue la .atida de las oc3o telas la co*en1 en El arribo de los emba!adores 5 la ter*in en el Martirio y "unerales de la santa, 9ue es el orden con 9ue0 a cornu epistolae del altar0 decora.an la anti+ua capilla despu;s derruida 50 por lo de*-s0 el 9ue se aco*oda a la cronolo+4a de la le5enda se+En el li.ro de 6aco.o de Vor-+ine" S;0 ta*.i;n0 9ue dedic a su tra.a:o no *enos de un ao 5 9ue la cacer4a del rostro del *aestro a tra7;s de los cuadros colosales se repiti una 5 otra 7e1" En Din0 s; 9ue puso en sus eCploraciones la ter9uedad o.sesa 5 la *inuciosa paciencia de un polic4a 9ue rastrea a un cri*inal0 el ensaa*iento de un 6a7ert en pos de 6ean Val:ean" =ero era el a*or el 9ue lo +uia.a" En una carta *e inDor*a: BNo poseo nin+En dato so.re su Disono*4a0 sal7o lo 9ue dice Girola*o delle /olo*.e0 9ue era ru.io 5 .ien parecido" =ero esto5 se+uro de 9ue0 cuando lo 7ea0 un especial latido de *i cora1n *e ad7ertir- 9ue es ;lB" A+re+a: BDe todos *odos no *e resultar- D-cil encontrarlo" Son cientos0 9ui1-

X Terisio =i+nalti0 #arpaccio. Trad" del italiano al Dranc;s por Rosa.lanca SHira&Veniuri" Editions d8art Al.ert SHira" G;ne7e0 (#$J0 p-+" #" ,,

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

*iles de rostros 9ue 3a5 9ue eCa*inar uno por uno" En la Acade*ia *e 3an Dacilitado una escalera 5 una lupa de +ran ta*ao" 2e tienen si*pat4a" Encienden para *4 las araas de cristal de 2urano" Les 3e *entido 9ue estudio la t;cnica del *aestroB" Otra carta pudo alertar*e: B2e detu7e :unto a un pa:e de los e*.a:adores in+leses por9ue se *e Di+ur 9ue era ;l0 disDra1ado" Di 7arias 7ueltas a su alrededor0 lo *ir; de Drente 5 de perDil0 pero *i cora1n per*aneci Dr4oB" Atri.u4 esas pala.ras insensatas a un eCceso de entusias*o0 las :u1+u; *etaDricas" na carta Dec3ada tie*po despu;s *e a.ri los o:os: BSe *e 3a ocurrido 9ue puede ser uno de los 9ue0 en La partida de los desposados, se aso*an a los .alcones del palacio de la derec3a" La distancia0 aEn a.re7iada por la lupa0 no *e per*ite distin+uir con nitide1 sus ras+os" Tratar; de entrar en el palacio 5 de *irarlos cara a caraB" De.4 pre7enirlo contra las alucinaciones de la tercera di*ensin" No lo 3ice 5 ;l *e escri.i: BA5er0 en La llegada a #olonia, *e intern; por sus co*ple:as perspecti7as 5 casi *e pierdo" No se i*a+ina *i odisea para 7ol7er" 2enos *al 9ue en la Acade*ia nadie not *i *o*ent-nea desaparicinB" Esta.a a punto de contestarle con una en;r+ica repri*enda cuando reci.4 este *ensa:e escueto 5 alar*ante: B/reo sa.e dnde se oculta" Aun9ue 3a5 9ue cru1ar ese puentecito .lo9ueado por la *ultitud0 conD4o en 9ue *aana estar; :unto a ;lB" /on toda e7idencia alude a un detalle de El retorno de los emba!adores. Tal co*o *e lo te*4a0 su correspondencia0 3asta entonces re+ular aun9ue no Drecuente0 se interru*pi para no reanudarse nunca *-s" Escri.4 a los i+notos propietarios del 3oteluc3o" 2e contestaron0 de *ala *anera0 9ue quello argentino se 3a.4a Du+ado sin pa+ar la cuenta M5 sin lle7arse el e9uipa:e0 ol7idaron aadirN" Escri.4 a las autoridades de la Acade*ia" =re7e4a su respuesta: el egregio e gentilissimo signore Scarpa$o no 3a.4a 7uelto desde 3ac4a un par de *eses" La Elti*a 7e10 contra su costu*.re0 se 3a.4a *arc3ado sin despedirse de nadie0 de:ando a.andonadas la escalera 5 la lupa 9ue sol4a usar" 2e propuse participarles *is sospec3as: El retorno de los emba!adores Kno suDr4a al+una li+era alteracinL 2e propuse pedirles 9ue eCa*inaran un particolare%, el puentecito" > para con7encerlos les dir4a 9ue0 se+ura*ente0 la escalera 5 la lupa 3a.4an sido 3alladas al pie de a9uel cuadro" Si era necesario les en7iar4a una copia de la Elti*a carta" =ero uno est- tan acosado por sus propios pro.le*as 9ue de:; pasar el tie*po 5 a3ora no 7ale la pena 7ol7er al asunto" No i*porta" Al+En d4a ir; a la 7ie:a ciudad lacustre0 7isitar; la Acade*ia0 7er; El retorno de los emba!adores. Espero encontrar0 entre tantos rostros pintados por /arpaccio0 un rostro 9ue /arpaccio no pint" > aun9ue no lo localice0 por9ue el intruso se esconde tras la *ultitud0 no dudar; de 9ue est- a34" Atrapado para sie*pre por el o.:eto de su persecucin0 s; 9ue es Deli1" 2i a*i+o se lla*a.a V4ctor Scarpa1o" /arpaccio se lla*a.a Vittorio" El apellido /arpaccio pro7iene de /arpat3ius" > /arpat3ius es la latini1acin de Scarpa1o"

,<

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Tarde o te,$rano- el $./aro rebelde *anta

o dec4a la propia *adre0 la seora Bianca*ano: Este muchacho no tiene sangre en las venas. /on esas *is*as pala.ras o con otras *-s +roseras lo dec4a todo el *undo" La cuestin es 9ue Gernani Bianca*ano *ira.a a las *u:eres co*o *ira.a a los 3o*.res: sin nin+En inter;s" Ni si9uiera las actrices de cine lo entusias*a.an" n a*i+o le dec4a: &'e gusta la (rigitte (ardot) 5 ;l: *o, no me gusta. El otro insist4a: + la ,sabel Sarli &te gusta) 5 Gernani0 sin la *enor 7er+Yen1a: *o, no me gusta. El a*i+o se irrita.a: -ero a vos &qui.n te gusta) 5 ;l era *u5 capa1 de contestar: /u. s. yo. As4 9ue los a*i+os lle+aron a la conclusin de 9ue no le +usta.an las *u:eres" > co*o ta*poco da.a seales de 9ue le +ustasen los 3o*.res0 entendieron 9ue Gernani era una especie de castrado" /on un castrado es diD4cil *antener una a*istad: no se sa.e de 9u; 3a.lar" De *odo 9ue los a*i+os lo saluda.an al pasar o desde le:os0 pero a la con7ersacin no se co*ed4an" En ca*.io las *uc3ac3as no se dieron por derrotadas0 por9ue Gernani ten4a su Di+ura" Gicieron lo i*posi.le para 9ue se Di:ara en cada una de ellas 5 no en otra" Sue inEtil: ;l se+u4a de lar+o" El tie*po lo 9ue tiene de *alo es 9ue no respeta a los .arrios" Las 3u*ildes casitas de una sola planta0 los pe9ueos al*acenes 5 el caD; de la es9uina de.ieron ceder su lu+ar a Deas *oles de departa*entos0 a un super*ercado0 a dos estaciones de ser7icio 5 a tres discotecas .aila.les" Ta*poco de la +ente el tie*po es respetuoso" O por9ue se *or4an0 o por9ue se casa.an0 o por9ue +ana.an *e:ores sueldos0 los anti+uos po.ladores de a9uel .arrio se *udaron a otros .arrios *enos a*ena1ados por la de*olicin" n d4a Gernani se dio cuenta de 9ue en la calle 5a nadie lo saluda.a" Desde entonces se le encon la indiDerencia" =ero ni ;l ni la seora Bianca*ano 9uisieron *udarse" Otro d4a descu.ri en su propia persona la irrespetuosidad del tie*po" na *aana se despert 5 era do*in+o" A.ri el diario0 .usc la p-+ina de los a7isos DEne.res 5 los estu7o le5endo uno por uno" A34 Due cuando ra1on 9ue 3a.4a perdido la :u7entud" =or9ue0 *ientras uno es :o7en0 los a7isos DEne.res son noticias para los de*-s" =ero si e*pe1a*os a curiosearlos es una *ala seal0 la seal de 9ue 3e*os entrado en el ne+ocio" La 7ista se le 9ued atrapada en un no*.re: Nicolai LilienZic1" No era el no*.re de al+En diDunto sino el de un so.rino 9ue di7ul+a.a la *uerte de su t4o Este.an LilienZic1" Gernani record al+o 9ue 3a.4a ol7idado" Record 9ue un Nicolai LilienZic1 3a.4a sido 7ecino su5o cuando a*.os anda.an por los 7erdes aos" > co*o es diD4cil 5 acaso i*posi.le 9ue dos distintos su:etos coincidan en el Nicolai 5 en el arduo LilienZic10 Gernani supo 9ue su anti+uo 7ecino 5 el so.rino del a7iso DEne.re eran un *is*o 3o*.re" PNicolai LilienZic1Q En al+En depsito de la *e*oria 3asta ese *o*ento a oscuras se encendi una lu1 5 Gernani 7ol7i a 7er0 al ca.o de treinta aos0 la i*a+en del *uc3ac3ito ru.io0 del+ado0 7estido con un tra:e a1ul *arino0 ca*isa .lanca 5 cor.ata ro:a0 9ue dos por tres 7en4a a 7isitarlos sin el *enor preteCto" Se senta.a en una postura Dor*al0 ten4a la con7ersacin pausada 5 cuidadosa0 5 parec4a a+radecido

,$

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

de 9ue lo reci.ieran" Despu;s 9ue se 3a.4a ido0 la seora Bianca*ano sol4a reDleCionar en 7o1 alta: /u. !oven tan educadito, tan hombrecito, una monada. 2-s de una 7e1 Gernani se lo encontr en la calle0 sie*pre preparado para ir de paseo" Le 7en4a al encuentro0 le sonre4a co*o si 7erse Duera una Diesta" =ero ;l0 de*asiado ocupado en la indiDerencia0 le dec4a chau 5 se+u4a ca*inando" > 3u.o una 7e1 en 9ue la seora Bianca*ano 3a.4a salido de co*pras0 son el ti*.re de la puerta de calle0 Gernani espi por la 7entana 5 no Due a a.rir por9ue de 9u; i.an a 3a.lar0 ellos dos solos" De +olpe a todas esas i*-+enes se les des*oron una opacidad0 un pol7o .orroso0 5 se pusieron n4tidas" De +olpe todos esos recuerdos sueltos ensa*.laron unos con otros0 +iraron co*o del re7;s al derec3o 5 Dor*aron una 3istoria 9ue Gernani no 3a.4a conocido pero 9ue a3ora0 as40 de repente0 pod4a entender de una sola o:eada" Era la 3istoria del a*or 9ue Nicolai le 3a.4a tenido" Se la esta.an re7elando las *iradas de Nicolai0 las sonrisas de Nicolai0 a9uellas tenaces 7isitas sin nin+una eCcusa0 los encuentros en la calle para nada Dortuitos sino .uscados por Nicolai0 la *ortiDicacin en el rostro de Nicolai cuando ;l lo de:a.a plantado0 las *anio.ras de Nicolai para 3acer 7er 9ue con7ersa.a con la seora Bianca*ano *ientras se *anten4a pendiente de lo 9ue 3ac4a ;l0 5 ;l no 3ac4a nada *-s 9ue desinteresarse de todo" Brusca*ente le sucedi una cosa incre4.le: el a*or de Nicolai le despert el su5o" Al+o 9ue nunca 3a.4a sentido por nadie a3ora lo sent4a por Nicolai" A*a.a a Nicolai" Oui1- sie*pre lo 3a.4a a*ado pero no se 3a.4a dado cuenta" Ga.4a *etido a Nicolai :unto con Bri+itte Bardot0 con Isa.el Sarli0 con todos los 3o*.res 5 *u:eres 9ue no le +usta.an0 pero a3ora Nicolai se separa.a de los de*-s0 a3ora Nicolai le +usta.a" Rele5 el a7iso DEne.re" La casa de duelo 9ueda.a por la calle O8Gi++ins0 la in3u*acin en el ce*enterio de la /3acarita ser4a a las once de la *aana" Era las nue7e 5 *edia" La seora Bianca*ano le pre+unt: &01nde vas, tan temprano y tan apurado) > ;l0 sin detenerse: Al velorio de un compa2ero de o"icina. =or pri*era 7e1 la i*paciencia lo pon4a .rusco" En la calle 7io el .arrio intacto" Vio las casitas .a:as0 con el pe9ueo :ard4n al Drente" Vio el *inEsculo al*ac;n0 la tala.arter4a del padre de Nicolai LilienZic1" Vio el caD; donde lo a+uarda.an los a*i+os para pre+untarle0 *edio perple:os: -ero a vos &qui.n te gusta) 5 ;l0 distra4do: /u. s. yo. En la es9uina to* el tran74a )J" La seora Bianca*ano denunci la desaparicin de su 3i:o" Le inDor*aron en la co*isar4a 9ue casos as4 3a5 a *ontones 5 9ue por lo +eneral los desaparecidos no reaparecen ni 7i7os ni *uertos" La seora Bianca*ano pens: Es porque no saben buscarlos.

,)

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

LA DANAA DE OLAS
,'

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

,J

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

a seora Antonu11i no era tacaa0 pero se 9ued de una pie1a cuando supo el precio de un piano de cola Dla*ante0 de *odo 9ue co*pr una re7ista donde se pide 5 se oDrece todo tipo de cosas de se+unda *ano 5 a34 encontr lo 9ue .usca.a: [=iano Ga7eau de *edia cola en eCcelente estado\" =ara estar se+ura de 9ue el a7iso no *ent4a lle7 consi+o a las dos nias" La direccin correspond4a a un 7etusto c3alet con un :ard4n *u5 descuidado al Drente" =ero la anciana 9ue sali a atenderlas parec4a la pulcritud en persona" El interior del casern le conDir* a la seora Antonu11i lo 9ue 5a 3a.4a sospec3ado en la puerta de calle: una Da*ilia de copete anda.a a3ora de capa ca4da" 2uc3os *ue.les de calidad0 *uc3os cuadros 5 alDo*.ras0 pero los cielos rasos 5 las paredes se 7en4an a.a:o" La seora Antonu11i0 9ue de una o:eada apreci esos s4nto*as de decadencia0 se dispuso a re+atear el precio" =or Duera el piano la satisDi1o" Lo palp co*o a un ani*al 7acuno0 lo *ir por todos los costados 5 no descu.ri ni la *enor ra5adura" /ierto0 las teclas esta.an a*arillentas0 pero con el *arDil sin una sola caries" El en+ao podr4a esconderse en las cuerdas" =idi per*iso para le7antar la tapa 5 *eti la nari1: .ien0 no Dalta.a nin+una cuerda 5 los paos 3a.4an sido reno7ados" =ero sie*pre puede 3a.er *oti7os de 9ue:a" A una seal de su *adre0 pri*ero >olanda 5 despu;s Aule*a se sentaron en el ta.urete +iratorio 5 arre*etieron con las escalas del Gannon" =o.res -n+eles0 esta.an un poco ner7iosas0 tendr4an los dedos Dr4os0 pero la seora Antonu11i0 9ue pensa.a lucirse0 las 3a.r4a *atado" Del sonido no 3a.4a nada 9ue decir" /o*o Elti*o recurso0 la seora Antonu11i le 3i1o serios reparos a la aDinacin" FA5er lo 3ice aDinarF*ur*ur la anciana0 t4*ida*ente0 co*o pidiendo disculpas" La seora Antonu11i eCperi*ent un li+ero Dastidio: no ten4a ar+u*entos para el re+ateo" 2ientras las nias lidia.an con el teclado Mso.re todo con las teclas ne+ras0 9ue son tan traicionerasN0 ella 3a.4a estado catalo+ando de reo:o a la propietaria del Ga7eau" Era .a:ita0 con un cuerpecito la*ido0 el pelo todo .lanco cortado casi al rape 5 un rostro en *iniatura" Al lado de esa *ue9uita la seora Antonu11i0 9ue descerra:a.a sus pec3os a la altura de la ca.ecita de la anciana0 se sinti o*nipotente0 liar4a un .uen ne+ocio0 de todos *odos" Entonces0 *odulando la 7o1 en un tono de 7a+a a*ena1a0 pre+unt por el precio" La ciDra 9ue o5 era tan in7eros4*il 9ue la seora Antonu11i desar* a toda 7elocidad la *-scara un poco altanera 9ue se 3a.4a puesto 5 de: 9ue se le soltase el car-cter *eridional0 apasionado 5 .ondadoso 9ue slo oculta.a cuando 3a.4a de por *edio cuestiones de dinero" FOuerida Fdi:oF0 no se 3a.le *-s" Se lo co*pro 5 al contado ra.ioso" A3ora

,#

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

le do5 una sea 5 *aana *is*o *e lo lle7o en uno de los ca*iones de *i *arido" Se ec3 a re4r" Sie*pre 9ue 3ac4a una pic3inc3a le 7en4a un acceso de 3ilaridad" Ense+uida la inund una ola de .uena educacin: la anciana esta.a pre+unt-ndoles0 a ella0 si to*ar4a una ta1a de t; 50 a las nias0 si preDer4an una naran:ada" FNo se *oleste0 9uerida Fde +olpe la seora Antonu11i ten4a otra 7o10 una 7o1 c-lida 5 untuosaF" No 3e*os 7enido a darle tra.a:o" =ero a *4 tr-i+a*e ta*.i;n un :u+o de naran:a" /on esta calor *e 3a 7enido la sed" Apenas la anciana desapareci Mpo.re dia.la0 7i7ir4a sola0 no tendr4a sir7ientaN0 la seora Antonu11i inspeccion la 3a.itacin" De una pared0 col+a.a un tre*endo diplo*a del /onser7atorio Nacional de 2Esica0 Dec3ado en (#,< 5 eCtendido a no*.re de una tal Aro*a del =io*.o0 a la 9ue le otor+a.a el t4tulo de proDesora superior de piano" Otra pared esta.a cu.ierta por doce o 9uince Doto+raD4as en +ran ta*ao 5 con *arcos dorados" Las Doto+raD4as eran todas de una *is*a *uc3ac3a sie*pre sentada al piano0 sie*pre 7estida de Diesta 5 rodeada de canastos de Dlores0 sie*pre *irando al Dot+raDo con cara tristona" En esa :o7en Dla9uita0 ru.ia 5 *elanclica M*-s .ien0 eC3austaN la seora Antonu11i reconoci a la anciana" Dios *4o0 pens0 lo 9ue pueden los aos" Reanud las eCploraciones" So.re una *esa se a*ontona.an cartulinas en posicin 7ertical" KOu; dia.los eranL KTar:etas con saludos de Na7idadL KEn octu.reL Eran pro+ra*as de conciertos oDrecidos0 entre (#,$ 5 (#$%0 por Aro*a del =io*.o en distintas salas 5 teatros de Buenos Aires" =ro+ra*as lu:os4si*os0 en papel .rilloso con orlas doradas" La seora Antonu11i le5 los no*.res de /3opin0 de Li1st0 de Beet3o7en 5 otros i*posi.les de deletrear0 as40 de un 7ista1o" No 3a.4a ter*inado de introducir de nue7o las caderas en el silln cuando reapareci la 7ie:ecita con los tres 7asos de naran:ada 5 un plato con 7arios tro1os de pan de Espaa" F=ero 9uerida0 cu-nta *olestia" K> usted no to*aL 2ientras tanto pensa.a 9ue ella0 en (#$%0 ten4a die1 aos0 as4 9ue nadie de.4a oDenderse si no sa.4a 9ui;n era o 9ui;n 3a.4a sido Aro*a del =io*.o" =ero0 Dios *4o0 9u; cuesta ser a*a.le" F=or casualidad Kusted es Aro*a del =io*.oL P/*o no la reconoc4Q > 9ui;n i.a a decir*e 9ue le co*prar4a el piano nada *enos 9ue a una pianista tan Da*osa" KSe dan cuenta0 nenas0 9u; 3onorL Esta*os delante de una cele.ridad nacional" >o era *u5 c3ica0 pero *e acuerdo de 9ue no pod4a creer 9ue una persona de carne 5 3ueso se lla*ara Aro*a" PAro*a del =io*.oQ =arece el no*.re para al+una no7ela" La anciana0 sentada en el .orde del soD- ra4do0 las *anos entrela1adas a la altura del .usto c3ato0 las rodillas apretadas 5 las pantorrillas 3acia atr-s co*o para ocultar los pies0 *ira.a a las nias" FNo*en at9ue ornen Fsusurr" La seora Antonu11i cre5 3a.er o4do *al: FK=erdnL No le entend4" Aro*a del =io*.o se+u4a 7i+ilando c*o las nias de7ora.an el pan de Espaa" FEl no*.re es el destino" As4 dec4an los anti+uos ro*anos" =or eso *i Dinado padre *e puso ese no*.re" La seora Antonu11i suDri un repentino acceso de solidaridad con los anti+uos
<%

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

ro*anos: FP> es 7erdadQ PEs 7erdadQ na *u:er 9ue se lla*a Aro*a del =io*.o estpredestinada a ser0 5o 9u; s;0 poetisa0 .ailarina cl-sica0 cantante de pera0 actri1 de teatro" O una +ran pianista0 co*o usted" No0 su pap- no se e9ui7oc0 9uerida" La anciana e*pe1 a sacudirse unas *i+as in7isi.les 9ue le 3a.4an ca4do so.re la Dalda" F>o nunca Dui Da*osa" La seora Antonu11i se puso 7e3e*ente: FNo di+a eso" sted lo dice de pura *odesta 9ue es" FNunca Dui una +ran pianista" FP> daleQ K/*o 9ue noL sted no tiene nada 9ue en7idiarle a la /i*a+lia" O a esa otra 9ue a3ora est- en el candelero0 esa *elenuda0 la Ar+eric3" Aro*a del =io*.o insist4a en 9uitarse del 7estido las *i+as i*a+inarias" F=o.re pap-" Se 3a.4a 3ec3o tantas ilusiones con*i+o" La seora Antonu11i se atra+ant con un sor.o de naran:ada0 tosi un .uen rato0 al Din pudo 3a.lar: FKGace *uc3o 9ue no da un conciertoL F/uarenta aos" Treinta 5 nue7e" El Elti*o lo di en (#$%" La seora Antonu11i Din+i escandali1arse: FPOu; pena0 con sus condicionesQ Interru*pir una carrera tan .rillante en pleno ;Cito" K/*o se eCplicaL >a s;: se cas0 5 adis piano" Suele pasar" na cuada *4a0 sin ir *as le:os0 los 7ol7i locos a los padres con 9ue 9uer4a ser pintora" I*a+4nese0 pintora0 una *uc3ac3a tan linda" Bueno0 la *andaron al Bellas Artes0 5 usted 9u; cree: un *es despu;s de reci.irse se ena*or del 9ue 3o5 es su *arido0 se casaron0 tu7ieron una punta de 3i:os0 5 nunca *-s to* un pincel ni para pintar una puerta" Aro*a del =io*.o se 3ur+a.a el pelo con un dedito lar+o 5 3uesudo" Ni 9ue tu7iese liendres0 pens la seora Antonu11i" F>o no *e cas;" F>0 s40 por la 7ocacin" Se dedic al piano 5 nada *-s" Bien" La seora Antonu11i era una de esas personas 9ue se interesan por la 7ida de los de*-s0 est-n sie*pre -7idas de conDidencias 5 son capaces de enta.lar con7ersacin con un desconocido 5 a los pocos *inutos sonsacarle datos 4nti*os" F=ero al+En no7io0 al+En Dilo 3a.r- tenido" No *e lo nie+ue" na *u:er tan .onita 5 enci*a Da*osa" Aro*a del =io*.o se rasc el cr-neo con Duria: FNo0 no tu7e no7io" 2ientras se a:usta.a las pulseras de oro co*o un .oCeador los +uantes0 la seora Antonu11i estudi a su presa" P/on ra1n0 en las Dotos0 parec4a tan tristeQ F/o*prendo" La 7ida de los artistas es *u5 sacriDicada" >o sie*pre les di+o a estas: si 9uieren lle+ar0 sacriD49uense" Se+uro 9ue usted se pasa.a todo el tie*po en el piano" Aro*a del =io*.o asinti seca*ente: FGasta die1 3oras por d4a F5 lue+o0 con una especie de a*ar+o or+ullo: FEn 74speras de un concierto0 doce0 9uince 3oras" La seora Antonu11i se ec3 3acia atr-s en el silln 5 durante un *inuto no 3a.l" E*pe1a.a a sospec3ar al+o"
<(

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

FSu pap- ser4a un 3o*.re *u5 se7ero0 *u5 eCi+ente" /o*o todos los padres de entonces" Ta*.i;n el *4o *e tu7o a la .a9ueta" Aro*a del =io*.o *ir 3acia la pared de las Doto+raD4as *ientras pasa.a la pal*a de la *ano por el descolorido terciopelo del soD-" La seora Antonu11i 7io 9ue el dedo pul+ar esta.a deDor*ado0 ar9ueado 5 aplastado co*o una esp-tula" F=ap- no era *Esico0 no sa.4a leer una nota" =ero ten4a un +ran o4do0 una +ran intuicin *usical0 5 ade*-s era un 3o*.re *u5 culto" /uando se acerca.a la Dec3a de un concierto de:a.a la D-.rica en *anos de su socio 5 no se separa.a de *i lado" Durante 3oras0 de *aana0 de tarde 5 3asta de noc3e *e a5uda.a a preparar el concierto0 *e da.a indicaciones so.re c*o de.4a tocar tal o cual *Esica" >o le 3ac4a caso" Vl se encar+a.a de al9uilar la sala0 de 3acer i*pri*ir los pro+ra*as0 de lle7arlos a los diarios" na 7e1 contrat una cla9ue" =ero todo Due inEtil" F/*o0 inEtil" FNunca 7inieron los cr4ticos" Nunca sali una cr4tica en los diarios" Los Enicos 9ue asist4an a *is conciertos eran los parientes0 los a*i+os0 el personal de la D-.rica0 al+unos clientes" Nadie *-s" La seora Antonu11i se acalor: FEs 9ue 3a5 cada tren1a0 cada ca*arilla entre los *Esicos0 5 tanta en7idia0 para col*o" FNo" =ap- 9uer4a en+aarse0 pero al Din co*prendi 9ue 5o nunca ser4a una +ran pianista" /uando *uri0 en (#$,0 5o 5a 3a.4a perdido por co*pleto la t;cnica" El socio nos de: en la calle 5 entonces *i Dinada *a*-0 a Duer1a de *o7er inDluencias0 consi+ui 9ue *e diesen una c-tedra de *Esica en un cole+io secundario" Gace cinco aos *e :u.il;" No a+uanta.a *-s" F2e i*a+ino0 9uerida" La :u7entud est- i*posi.le" La 3ar4an rene+ar de lo lindo0 5 usted 9ue parece tan dulce0 tan tierna" =ero no 3a.r- a.andonado el piano0 supon+o" Aro*a del =io*.o *ir el piano co*o para reDrescarse la *e*oria: FLo Enico 9ue toco0 cada tanto0 es la dan1a de OlaD" Sue *i ca.allito de .atalla" La seora Antonu11i escuc3 un a7iso del cora1n: si se+u4an con ese te*a0 ella ter*inar4a por desistir de la co*pra del Ga7eau" FBueno0 9uerida0 a9u4 tiene la sea" No *e 3a+a nin+En reci.o0 no 3ace Dalta con una persona co*o usted" 2aana por la *aana *e lle7o el piano en un ca*in de *i esposo 5 le pa+o el saldo" Aro*a del =io*.o *ir a su alrededor co*o .uscando una cosa 9ue se le 3u.iese perdido: F2e +ustar4a 3acerles un re+alito a sus nenas" Sue 3asta un *ue.le 5 7ol7i con un cuadernillo a:ado" FLa to9u; en todos *is conciertos" =ap- 9uer4a 9ue la de:ase para el Dinal o co*o pie1a Duera de pro+ra*a0 por9ue es *u5 diD4cil0 *u5 .rillante 5 entusias*a al pE.lico" De puro educada la seora Antonu11i curiose la car-tula del cuadernillo0 le50 a su *anera0 0anse d34la" de un tal Riccardo =icH&2an+ia+alli" FEs para ustedes Fdi:o Aro*a del =io*.o diri+i;ndose a las nias pero *irando la car-tula *anoseada 5 descoloridaF" Si perse7eran en el estudio0 al+En d4a podr-n tocarla 5 se acordar-n de *4" >o la estren; en el Saln La Ar+entina el (! de
<!

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

*a5o de (#,$" n estreno para nuestro pa4s0 desde lue+o" La seora Antonu11i +i*i: F=ero 9uerida0 cu-nta *olestia" Aro*a del =io*.o estrec3 la 0anse d34la" contra su pec3o sin pec3os0 una ta.la: FNo0 si total 5a no tendr; *-s el piano" Esta 7ie:a *e 7a a 3acer llorar0 pens la seora Antonu11i" =ara 7encer la e*ocin to* de un .ra1o a la anciana con un ade*-n tan .rusco 9ue pareci 9ue la lle7a.a presa" FSeorita Aro*a0 si no es *uc3o pedir" K=or 9u; no la toca por Elti*a 7e10 para 9ue las nenas la oi+anL De.4a de estar esperando 9ue se lo pidiesen0 por9ue sin 3acerse ro+ar Due 5 se sent Drente al piano" Las nias se u.icaron0 de pie0 a su i19uierda0 5 la seora Antonu11i a la derec3a" Aro*a del =io*.o a.ri la partitura 5 la puso so.re el atril" Vieron 9ue los penta+ra*as esta.an tan car+ados de notas ne+ras 9ue parec4an esas telas en+o*adas donde 9uedan ad3eridos en:a*.res de insectos" De.a:o del t4tulo 3a.4a un ep4+raDe: Et 4la", le roi des el"es, dansait parmi les "eu5 "ollets. =asando un dedito es9uel;tico por cada una de esas *isteriosas pala.ras0 Aro*a del =io*.o las tradu:o: > OlaD0 el re5 de los elDos0 .aila.a en *edio de los Due+os Datuos" FKOui;n es OlaDL Fpre+unt >olanda" En ese *o*ento la seora Antonu11i ad7irti 9ue la desplu*ada ca.ecita de p-:aro 3a.4a e*pe1ado a te*.lar co*o si suDriese del *al de =arHinson" Ta*.i;n la 7o1 le te*.la.a" F=ap- *e dec4a 9ue de.4a i*a+inar*e a un dios :o7en 5 3er*oso 9ue .aila0 e.rio de a*or0 entre las Do+atas encendidas a orillas del *ar" FPOu; poeta era su pap-Q Fcanturre la seora Antonu11i *ientras pensa.a: 9ue e*piece de una .uena 7e10 se *e est- 3aciendo tarde" Aro*a del =io*.o 3a.4a apo5ado las 5e*as so.re el teclado0 pero no opri*4a nin+una tecla" KOu; le pasa.aL KEstar4a llorandoL La seora Antonu11i se inclin 3acia adelante 5 espi el perDil de la anciana0 contra4do en una *ueca 9ue pod4a ser de dolor" E30 s40 le costar4a desprenderse del piano0 no 7ol7er a tocar nunca *-s su *Esica preDerida" =ero K9u; se puede 3acer en casos as4L > ta*poco las nenas i.an a 9uedarse sin el Ga7eau" Despu;s la seora Antonu11i o5 un susurro: FBaila.a desnudo" OlaD .aila.a desnudo entre los Due+os Datuos" /o*pleta*ente desnudo" > despu;s o5 un re1o0 una letan4a0 o 9ui1-s el recitado de un poe*a0 una serie de pala.ras pronunciadas en 7o1 *u5 .a:a 5 a toda 7elocidad0 en tono *onocorde0 sin *atices0 casi *ec-nico0 co*o 9uien des+rana las oraciones del rosario o repite un *is*o estri.illo r4t*ico" En un pri*er *o*ento la seora Antonu11i no entendi nada" =ero las nias0 +racias a su corta estatura0 de.ieron de pescar 9u; era lo 9ue sal*odia.a a toda prisa Aro*a del =io*.o sentada en el ta.urete0 por9ue se 3a.4an ru.ori1ado0 se *o74an0 se *ira.an entre ellas 5 parec4an soDocar las +anas de re4r" La seora Antonu11i se alar*" Do.lando en dos su corpac3n de prima donna trat de acercar la ore:a a la .o9uita de la anciana" Ense+uida se incorpor0 aterrada0
<,

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

ta*.i;n ella ro:a co*o un to*ate" To* a las nias el cuello0 reco+i de un *anota1o la plata de la sea0 9ue 3a.4a 9uedado so.re un *ue.le0 5 sali a la carrera de la 3a.itacin" Entonces estall a sus espaldas la *Esica or+i-stica0 la dan1a del dios .orrac3o de lu:uria" Era0 no*-s0 un c3isporroteo de Due+os Datuos" Era un re*olino 9ue las perse+u4a0 a ella 5 a las dos inocentes0 para arrastrarlas 3asta los ritos neDandos 9ue la sacerdotisa de OlaD aca.a.a de descri.ir en un len+ua:e espantoso" Sie*pre corriendo atra7esaron el :ard4n0 lle+aron a la 7ereda0 su.ieron al auto*7il" Slo despu;s de un rato la seora Antonu11i pudo re4rse a carca:adas co*o 5a 7en4an ri;ndose las nias desde 9ue 3a.4an salido del c3alet"

<<

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

<$

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

PGA==> BIRTGDA>0 2ISS 2AGGIEQ

<)

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

3 really), +or:ea.a 2iss 2a++ie Sills co*o si se sintiese a+rada.le*ente sorprendida 5 al+o a1orada" Es 9ue no 9uer4a parecer 7anidosa" =ero *iles de 7eces le 3a.4an dic3o 9ue era i+ualita a la reina *adre de In+laterra0 claro 9ue cuando la reina 2ar5 anda.a0 co*o ella a3ora0 por los cuarenta aos 5 pico" Las dos ten4an la *is*a estatura0 el *is*o cuerpo con las pantorrillas un poco co*.as0 la *is*a cara de +alleta *arinera0 la *is*a sonrisa *aternal 5 *edio suDrida co*o si les doliesen los pies0 la *is*a i*.ati.le a*a.ilidad aun9ue se sintiesen dis+ustadas o *uertas de cansancio" > 3asta el *is*o ti*.re de 7o1 5 las *is*as *odulaciones al 3a.lar Mal 3a.lar en in+l;s0 por9ue es poco pro.a.le 9ue la reina 2ar5 ta*.i;n do*ine el espaolN" Esto se sa.4a +racias a *ister Sor.es0 el director del Instituto" Si uno le cree0 3a.4a conocido a la reina *adre en Edi*.ur+o0 durante una cere*onia oDicial0 le 3a.4a estrec3ado la *ano 5 cru1ado al+unas pala.ras0 5 a la 7uelta cont 9ue tu7o la i*presin de estar con7ersando con *iss 2a++ie0 por supuesto 9ue con una *iss 2a++ie 5a anciana" Escuc3-ndolo a *ister Sor.es0 9ue parec4a un poco e*ocionado por lo 9ue ;l *is*o dec4a0 *iss 2a++ie se puso *u5 colorada 5 parpadea.a a toda 7elocidad0 5 cuando ;l ter*in de 3a.lar lo a.ra1 5 lo .es en la *e:illa co*o si *ister Sor.es le 3u.iese o.se9uiado una cosa de *uc3o 7alor" Ella Dacilita.a la se*e:an1a 7isti;ndose 5 pein-ndose co*o su re+ia do.le" Las alu*nas del Instituto la adora.an0 por *-s 9ue a sus espaldas la lla*asen *iss Gone5 5 se .urlaran de su costu*.re de dar clase con el so*.rero puesto0 un eterno so*.rero de castor en Dor*a de .udinera0 encas9uetado 3asta los o:os" A cada lado le aso*a.an el pelo castao0 aplastado en ondas proli:as0 5 los aros de perlas" No usa.a otro *a9uilla:e 9ue un pol7o para el cutis0 color rosa0 5 ol4a a .uena la7anda in+lesa" El do*in+o de a+osto en 9ue cu*pli cuarenta 5 seis aos se puso su *e:or 7estido0 de lana +ris0 a*plio0 lar+o 5 con una Dalda aca*panada0 un a.ri+o de lo *is*o0 aEn *-s lar+o 5 *-s 3ol+ado0 un collar de perlas de tres 7ueltas0 todos sus anillos 5 pulseras0 un 1orro .lanco0 una especie de so*.rero cordo.;s de Dieltro +ris0 con 7elito0 9ue le atra7esa.a la Drente en dia+onal0 se cal1 +uantes de ca.ritilla +ris 5 se col+ del .ra1o una tre*enda cartera de cuero ne+ro" En una *ano sosten4a un ra*o de cla7eles ro:os 5 en la otra una ca:a de .o*.ones sui1os" /uando sali a la calle 5 7io 9ue el cielo esta.a encapotado0 7ol7i al departa*ento para reco+er el para+uas de seda +ris 5 *an+o recto0 alto 5 Dino de *etal plateado con incrustaciones de Dalsas piedras preciosas 9ue 3a.4a pertenecido a la diDunta *istress Eup3e*ia GoZens Sills0 9uien ta*.i;n sol4a usarlo en 7erano co*o so*.rilla" 2ildred Buc3anan le 3a.4a dic3o: 6-ay attention, dear. =edro Lo1ano 5 Gel+uera0 :usto Drente a la estacin Villa del =ar9ueB" S40 pero *iss 2a++ie se 3a.r4a

&O

<'

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

*uerto antes 9ue entrar en la 3orri.le estacin Retiro del Serrocarril =ac4Dico 5 7ia:ar en uno de esos 3orri.les trenes llenos de +ente 3orri.le" =reDiri ir directa*ente en taCi" Los do*in+os por la noc3e0 5 no di+a*os durante el in7ierno0 la calle Recon9uista est- desierta" 2iss 2a++ie esper cinco *inutos" Despu;s se Due ca*inando 3asta la a7enida /rdo.a 5 all40 en una es9uina .arrida por el 7iento0 .a:o nu.arrones tor*entosos0 de.i esperar un cuarto de 3ora" /onsult su relo:: las siete 5 doce p"*" /ierto0 ten4a tie*po de so.ra0 por9ue los Buc3anan la 3a.4an citado a las oc3o" =ero *iss 2a++ie :a*-s co*et4a la *enor Dalta de puntualidad" =or eso 2ildred Buc3anan se alar* cuando *iss 2a++ie no se 3i1o 7er en el restaurante ni a las oc3o en punto ni a las oc3o 5 *edia" A las nue7e decidi 9ue le 3a.4a ocurrido un accidente" Arnold Buc3anan0 9ue *ientras tanto entreten4a el est*a+o con aceitunas0 tro1os de 9ueso 5 una copa de :ere10 su+iri 9ue la lla*ase por tel;Dono" 2ildred0 de +olpe *al3u*orada0 se puso de pie0 Due 3asta el *ostrador 5 en ese *o*ento se dio cuenta de 9ue no recorda.a el nE*ero de tel;Dono de *iss 2a++ie" Vol7i a la *esa0 se sent 5 di:o: FNo espere*os *-s" =ida*os la co*ida" A las nue7e 5 *edia llo74a a c-ntaros" 2ildred0 *ientras *ordis9uea.a con ra.ia un peda1o de carne0 di:o: F=ara *4 9ue le pas al+o" KSi a7is-ra*os a la polic4aL Arnold Buc3anan si+ui tra+ando su roast bee" co*o si tal cosa0 5 entonces 2ildred0 para no to*-rselas con ;l0 se las to* con *iss 2a++ie: F=odr4a 3a.ernos a7isado si es 9ue ten4a otro co*pro*iso" Ense+uida se arrepinti: FNo0 2a++ie es incapa1" Se+uro 9ue tu7o un accidente" Arnold lla* al *o1o 5 pidi el postre" 2ildred0 Duriosa0 *ira.a la llu7ia a tra7;s de la 7entana" A las once par de llo7er" A las once 5 cuarto los Buc3anan a.andonaron el restaurante0 cru1aron la calle 5 entraron en el c3alet estilo in+l;s al 9ue se 3a.4an *udado la se*ana anterior" 2ildred *ur*ur por lo .a:o: FNosotros a9u4 tan tran9uilos0 5 se+uro 9ue la po.re est- en al+una co*isar4a o en un 3ospital" Arnold Buc3anan .oste1" El lunes por la tarde 2ildred Buc3anan 5 *iss 2a++ie Sills to*aron el t; en la conDiter4a de /rdo.a 5 2aipE" 2ildred se sent4a deDraudada 5 oDendida" PElla se 3a.4a 3ec3o tanta *ala san+reQ > a3ora resulta.a 9ue *iss 2a++ie no 3a.4a tenido nin+En accidente" FOuiero 9ue *e eCpli9ues por 9u; anoc3e nos de:aste plantados Fdi:o en un tono seco" O30 *iss 2a++ie esta.a tan aDli+ida0 tan *ortiDicada" =ero 9u; pas" =as 9ue se perdieron" 2ildred deposit la ta1a so.re el plato con tanta ener+4a 9ue casi la parte en dos: F/*o 9ue se perdieron" Ou; si+niDica 9ue se perdieron" O30 s4" El taCista era nue7o en el oDicio0 no conoc4a las calles Gel+uera 5 =edro Lo1ano0 no sa.4a dnde 9ueda.a la estacin Villa del =ar9ue" PGa.4an dado tantas 7ueltasQ
<J

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

2ildred 3i1o un +esto despreciati7o: FP> le cre4steQ Esa es una 7ie:a 3istoria para ro.ar a los pasa:eros" O30 no" Vl no" n *uc3ac3o tan correcto0 tan respetuoso" PTan +entilQ /uando 7io 9ue ella ten4a diDicultades para su.ir al taCi0 car+ada co*o anda.a0 .a: 5 7ino a a5udarla0 5 3asta le aco*od un pie 9ue se le 3a.4a 9uedado en+anc3ado en el .orde de la carrocer4a" > despu;s0 con el taCi sie*pre detenido en /rdo.a 5 Recon9uista0 no puso en *arc3a el relo:0 esper un .uen rato a 9ue ella encontrase el papelito donde 3a.4a anotado las seas del restaurante" No se i*pacient para nada" Al contrario" De codos so.re el respaldo del asiento0 la *ira.a sonriente 5 le dec4a: FBus9ue tran9uila0 a.uela0 no se pon+a ner7iosa 9ue total la noc3e est- en paales" A 2ildred se le escap un soplido por la nari1: FAs4 9ue te lla* a.uela" Ou; +rosero" O30 no" A ella le 3a.4a causado +racia" > despu;s0 en la pi11er4a0 cuando se le7ant el 7elito para poder co*er0 ;l se disculp0 todo a.oc3ornado: BP=ero usted es :o7enQ > 5o 9ue la lla*a.a a.uela" Otra 9ue a.uelaB 5 despu;s se re4a0 ten4a una risa si*p-tica0 *u5 conta+iosa: BEs :o7en 5 linda0 una *ina .-r.araB" 2ildred torci la .oca: F=or casualidad Kno te encontr parecida a"""L De +olpe tu7o un terri.le so.resalto: FKEn la pi11er4aL KOu; pi11er4aL KSueron a una pi11er4aL Bien" n poco a causa del Dr4o 5 otro poco a causa de la an+ustia0 Pella se sent4a tan an+ustiadaQ0 cuando por 9uinta o seCta 7e1 pasaron Drente a la es9uina de la pi11er4a0 una 9ue est- en la calle /uenca M2ildred record: Bun lu+ar espantosoBN0 le pidi 9ue se detu7iesen unos *inutos por9ue0 o30 9u; 7er+Yen1a0 ten4a necesidad de ir0 .ueno0 de ir al tual;" Vl di:o: BTa*.i;n 5o0 a.uela0 necesito ali7iar los rionesB" Estacion el taCi en una calle trans7ersal0 a *edia cuadra de la pi11er4a" Entraron :untos en el saln ilu*inado0 ti.io0 con olor a co*ida0 todo lleno de +ente0 /uando ella sali del tual;0 dilu7ia.a0 trona.a 5 rela*pa+uea.a" =ara col*o0 con el apuro0 3a.4a de:ado el para+uas dentro del taCi" =ero ;l 5a se 3a.4a sentado a una *esita en el Dondo del saln 5 desde all- la lla*a.a a+itando el .ra1o" 2ildred apo5 los codos0 entrela1 las *anos a la altura del pec3o0 parec4a dispuesta a ele7ar una ple+aria" =ero *ira.a Di:o a *iss 2a++ie sin nin+una eCpresin reconoci.le en el duro rostro 3uesudo: FMy dear, e*pe1 a llo7er a las nue7e 5 *edia" KGasta esa 3ora estu7ieron dando 7ueltasL O30 s40 *iles de 7ueltas" F&+ou see) Te pase co*o a una turista" El 7ia:ecito te 3a.r- salido un o:o de la cara" P=ero noQ Vl no 9uiso co.rarle" Ella 3a.4a insistido0 pero ;l di:o 9ue era su re+alo de cu*pleaos0 di:o Bsi no lo acepta *e oDendeB" 2ildred ar9ue las dos l4neas ocres tra1adas con l-pi1 9ue le ser74an de ce:as: FK> co*o supo 9ue era tu cu*pleaosL En la pi11er4a0 despu;s 9ue co*ieron una pi11a Mdeliciosa0 la 7erdadN 5 to*aron un 7aso de 7ino tinto0 ;l di:o: BOu; .uena *o1a se *e 3a 7enido" KAdnde 7aL KA al+una DiestaLB0 5 entonces ella le cont 9ue i.a a Deste:ar su cu*pleaos con unos a*i+os en el restaurante de =edro Lo1ano 5 Gel+uera"
<#

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

FK=a+ ;l0 al *enos"]] O30 no" -oor boy, ;se era el pri*er 7ia:e 9ue 3ac4a ese d4a 5 anda.a sin dinero" 2ildred des3i1o el *oo de las *anos0 pidi una se+unda :arra de a+ua caliente0 to* una tostada0 la unt con dulce de da*ascos 5 por Din se decidi a 3a.lar en un tono se7ero0 *ientras sosten4a la tostada en el aire co*o si *ostrase su docu*ento de identidad: FTe estu7i*os esperando 3asta cual9uier 3ora" Arnold esta.a preocupad4si*o" > 5o no di+a*os" O30 ella ta*.i;n" =or eso le 7inieron las +anas de ir al tual; de la pi11er4a0 a pesar de 9ue nunca 3a.4a entrado en un .ao pE.lico" 2ildred tritur la tostada entre los dientes a+uerridos0 se pas la 5e*a del dedo 4ndice por los la.ios para 9uitarse una *i+a0 tra+ con una lentitud 9ue parec4a a*ena1adora" F2a++ie0 3a5 al+o 9ue no co*prendo" K/*o es posi.le 9ue no 3a5an encontrado el restauranteL Lo *is*o dec4a el *uc3ac3o0 cada 7e1 *-s desesperado0 dando *anota1os al 7olante: BKSer- posi.leL KSer- posi.le 9ue no poda*os lle+ar a la es9uina de =edro Lo1ano 5 Gel+ueraL Esto parece una *aldicinB" > no0 no 3u.o Dor*a" FGa.r-n pre+untado0 supon+o" O30 s40 *iles de 7eces" =ri*ero el *uc3ac3o le pre+unt a otro taCista0 5 el otro taCista se ri 5 le di:o 9ue 3a.4an to*ado una direccin e9ui7ocada MB2e lo i*a+in;B0 suspir 2ildred con los o:os en .lancoN 5 le indic 9u; ca*ino de.4an se+uir para lle+ar a la calle /uenca0 5 cuando lle+asen a /uenca 9ue pre+untaran de nue7o Bpor9ue es un poco co*plicadoB0 di:o el otro taCista" Despu;s de *edia 3ora MBK2edia 3oraLB0 se espant 2ildred0 Bpero Kadnde te 3a.4a lle7ado0 ese canallaL KA 2ataderosLBN se les apareci una a7enida *u5 ilu*inada con *uc3os co*ercios" En una es9uina una placa a1ul dec4a B/uencaB" BP=or Din0 a.uelaQB0 se ale+r el *uc3ac3o" E*pe1 a pre+untar a todo el *undo 9ue se pasea.a por la 7ereda" /ontesta.an Bno s;B0 o no contesta.an nada 5 se+u4an ca*inando0 o les da.an unas indicaciones de lo *-s conDusas" Dos 7ie:os se acercaron sol4citos al taCi0 pero no se pon4an de acuerdo0 el *uc3ac3o les di:o B*uc3as +racias0 a.uelosB 5 los de: con la pala.ra en la .oca0 5 *edia cuadra *-s adelante un 3o*.re *al 7estido intent su.irse al auto*7il: B>o te +u4oB0 le di:o al *uc3ac3o0 B7o5 para ese ladoB0 pero el *uc3ac3o no le per*iti 9ue su.iera 5 el 3o*.re *al 7estido lo insult" FEs incre4.le F*ur*ura.a 2ildred Buc3anan *o7iendo la ca.e1aF" Esta.an a pocas cuadras del restaurante" Se+En *iss 2a++ie0 3a.4an atra7esado 7arias 7eces las 74as del tren0 en un sentido 5 en otro0 5 todas las 7eces la calle /uenca les sal4a al paso0 por la 7entanilla ella 7ol74a a 7er la es9uina de la pi11er4a" De otro lado de la .arrera del tren un :o7en les di:o 9ue desde all4 les resultar4a *u5 diD4cil lle+ar a =edro Lo1ano 5 Gel+uera0 con todas las calles de contra*ano0 5 9ue les con7en4a cru1ar de nue7o las 74as" =ero para poder cru1ar de nue7o las 74as0 a3ora en direccin contraria0 el *uc3ac3o tu7o 9ue dar un lar+o rodeo 5 cuando por Din dio con una .arrera a.ierta perdi la orientacin0 enDil por una calle an+osta 5 oscura0 paralela a los rieles del Serrocarril =ac4Dico0 3asta 9ue unos *uc3ac3ones0 a los 9ue ;l les pre+unt por la estacin Villa del =ar9ue0 se rieron: B=ero no0 Dlaco" Te est-s 5endo para La =aternal" Vol7; por donde 7iniste0
$%

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

to*- /uenca0 cru1- las 74as 5 a tu derec3a est- la estacinB" Vl di:o: BA.uela Kno nos estar-n to*ando el pelo0 estos des+raciadosLB La cuestin es 9ue *iss 2a++ie0 la 9uinta o seCta 7e1 9ue pasaron delante de la pi11er4a0 sinti unas Duriosas +anas de orinar0 despu;s entraron en la pi11er4a0 despu;s llo7i0 ten4an 3a*.re0 5 .ueno0 as4 se 3icieron las once de la noc3e 5 5a no 7al4a la pena se+uir .uscando el restaurante0 los Buc3anan se 3a.r4an ido a dor*ir" 2ildred se pasa.a la punta de la len+ua por la dentadura" =arec4a a.urrida: FK> de 9u; 3a.laron0 todo ese tie*poL O30 de tantas cosas" El *uc3ac3o ten4a una con7ersacin *u5 a+rada.le" O30 s40 era una persona su*a*ente educada 5 cort;s" Ga.4a 9ue 7erlo co*er con *o7i*ientos delicados de los cu.iertos" /uando ella sali del tual; 5 se acerc a la *esa0 ;l se le7ant 5 le arri* la silla" > despu;s0 al irse0 la a5ud a ponerse el a.ri+o 5 el 1orro0 5 en la calle la to* de un .ra1o por9ue la 7ereda esta.a *o:ada 5 uno pod4a res.alar" 2ildred entorn los p-rpados 7iol-ceos: FKGa.4as to*ado *uc3o 7inoL Apenas una copa" No 3a.r4a sido prudente 9ue 2ildred supiera lo del c3a*pa+ne" =or9ue el *uc3ac3o0 cuando se enter0 a toda costa 9uiso 9ue Deste:aran el cu*pleaos con una .otella de c3a*pa+ne" Sue el *o*ento en 9ue e*pe1aron a tutearse" Despu;s0 durante el 7ia:e de 7uelta0 se co*ieron todos los .o*.ones sui1os0 ;l canta.a [5a no sos *i 2ar+arita0 a3ora te lla*an 2ar+ot\0 5 ella0 con el so*.rero so.re las rodillas0 el 1orro *edio ca4do 5 un pie Duera del 1apato0 ca.ecea.a un poco 5 se re4a co*o en sueos" 2ildred pase su *irada a1ul por las otras *esas: FDios 9uiera 9ue nin+En conocido te 3a5a 7isto en ese lu+ar co*iendo en se*e:ante co*pa4a" 2iss 2a++ie e*pe1 a decir 9ue sent4a *uc3o lo 9ue 3a.4a ocurrido 5 9ue esta.a desolada pero 2ildred la interru*pi: FNo lo la*entes0 dear. =or lo 9ue 7eo pasaste un cu*pleaos *u5 Deli1" 2iss 2a++ie se *antu7o callada0 *ientras alisa.a el *antel con la pal*a de la *ano" =arec4a recordar al+o0 al+o *u5 placentero" 2ildred no sa.4a 9u;" > 3asta dio la i*presin 9ue i.a a se+uir contando lo 9ue le 3a.4a sucedido la noc3e anterior" =ero slo lade la ca.e1a 5 sonri0 5 entonces 2ildred di:o 9ue 5a era 3ora de le7antar ca*pa*ento" =or nada del *undo *iss 2a++ie re7elar4a c*o 3a.4a cul*inado su Diesta de cu*pleaos" /uando el taCi se detu7o delante del ediDicio de la calle Recon9uista0 ella le tendi una *ano: BGracias0 Daniel" Gracias por todoB" Vl *u5 serio o *u5 triste0 *ir-ndola de Drente0 di:o: BTe aco*pao 3asta la puertaB" Descendieron del taCi 5 *iss 2a++ie0 *ientras trata.a de introducir la lla7e en la cerradura0 susurr: [Adis0 *5 boy7 Vl di:o: BKNo *e in7itar4as con un caD;LB" Ella a.ri la puerta: BNo ten+o caD;" Ten+o t;0 un .uen t; in+l;sB" BS4B0 di:o ;l0 Bun t; .ien calienteB" Entraron en el ediDicio 9ue0 a esas 3oras0 esta.a dor*ido" O3" tan dor*ido co*o los Buc3anan0 5 *ister Sor.es0 5 los proDesores 5 las alu*nas del Instituto0 5 la reina *adre de In+laterra0 5 la *is*4si*a *istress Eup3e*ia GoZens Sills 9ue en pa1 descanse en su para4so pres.iteriano con la peluca puesta 5 los anteo:os so.re la nari1"

$(

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

$!

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

EINE ULEINE NA/GT2 SIU

$,

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

$<

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

ie*po atr-s el ediDicio esta.a 3a.itado por Da*ilias de posicin aco*odada" Despu;s0 uno tras otro0 los departa*entos Dueron al9uilados a a+entes de Bolsa0 a e*presas Dinancieras0 a despac3antes de aduana" =ero Genriette 5 Leopoldina 7on Iels no 9uisieron *udarse" A la noc3e ellas 5 Gildstrut0 la 7ie:a criada 3En+ara0 eran las Enicas al*as 7i7ientes dentro del ediDicio0 por9ue ta*.i;n Iilson0 el portero0 se i.a a dor*ir a su casa en 2ontserrat" No ten4an *iedo de 9uedarse solas 50 si 7a*os a 7er0 les +usta.a" Durante el d4a 3a5 un discreto *o7i*iento de +ente 5 no pocos ruidos" =ero a partir de las nue7e de la noc3e el ediDicio 9ueda sepulto en el silencio 5 en la oscuridad de una *ina a.andonada" Solo en el 'R piso 3a5 lu1 50 a *enudo0 una *Esica tenue" Si al+En in9uilino 3u.iese per*anecido en su oDicina a esas 3oras0 3a.r4a dic3o: Bson las dos eCtran:erasB" Genriette le4a0 Leopoldina .orda.a o te:4a una carpeta" En la ortoDnica *onu*ental +ira.a un disco: 2o1art0 Sc3u.ert0 Sc3u*ann0 /3opin0 Lis1t 50 de tanto en tanto0 Ia+ner Mpero Leopoldina0 aun9ue nunca lo di:o0 detesta.a a Ia+ner 5 no se atre74a a conDesar su preDerencia por RossiniN" Si 3ac4a calor sal4an al .alcn" En 7erano todas sus a*istades se i.an a las pla5as0 5 si ellas no 7eranea.an era por9ue a Leopoldina el *enor tra:4n le altera.a la salud" Sue lo 9ue 3icieron a9uella noc3e: salir al .alcn 5 disDrutar del espect-culo" na 7e1 Leopoldina tendr4a una ocurrencia *u5 atinada" Di:o: BKTe Di:aste0 GenrietteL Del otro lado de Leandro Ale* no 7i7e nadie0 todo el *undo est- de pasoB" Es cierto" Lo 9ue ten4an delante de los o:os era una ciudad sin po.lacin esta.le: Retiro0 la =la1a Brit-nica0 el Gotel S3eraton0 las torres de Las /atalinas Norte0 el puerto 50 al Dondo0 el r4o" =ero de noc3e0 in7ierno 5 7erano0 el panora*a es Dascinante0 casi irreal" Buenos Aires parec4a desierta0 l-n+uida0 co*o si toda74a no se 3u.iese repuesto de los al.orotos de Sin de Ao" =or Leandro Ale* se desli1a.an unos pocos auto*7iles eCtra7iados" Slo las torres de Las /atalinas0 9ue de noc3e est-n lustradas de ne+ro .rillante0 conser7a.an al+unos pisos ilu*inados co*o +uirnaldas de plata na7idea" Detr-s las luces de la 1ona portuaria parpadea.an en una tinie.la .ru*osa" > arri.a un 7asto cielo a.ierto0 co*o es diD4cil 7er en las ciudades" Genriette 5 Leopoldina0 acodadas so.re el antepec3o de .alaustres0 no pensa.an en nada" Entonces o5eron la *Esica" Sona.a a sus espaldas0 co*o si 7iniese desde el interior del departa*ento" =ero ellas no 3a.4an puesto nin+En disco en la ortoDnica" > no era *Esica cl-sica" Era un tan+o" n tan+o e:ecutado por un .andonen" Se *iraron0 estupeDactas" Genriette decidi 9ue ser4a una radio" =ero K9ui;n 3a.4a encendido una radio a esas 3oras dentro del ediDicioL > no0 no era una radio: un error de interpretacin Due corre+ido0 una Drase se repiti tres 7eces0 co*o para ser *e*ori1ada"

$$

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

Genriette entr en el departa*ento0 se diri+i 3acia el 7est4.ulo" KAdnde i.aL KOu; esta.a por 3acerL Leopoldina la si+ui" En todos los pisos 3a5 una +aler4a cu.ierta 9ue 7a desde el 7est4.ulo 3asta la cocina 5 las 3a.itaciones de ser7icio" DeDendida por una *a*para de 7idrios in+leses0 da a un po1o de aire por el 9ue trepan los ruidos del d4a 5 el silencio 5 la oscuridad de la noc3e" Genriette su.i a una silla 5 se aso* por enci*a de la *a*para" En el po1o de aire0 a la altura del seCto piso0 3a.4a una nie.la de lu1 a*arilla" Vol7ieron a la sala 5 se sentaron" Se *ira.an una con otra co*o interro+-ndose" El sonido del .andonen parec4a Dlotar en el aire0 sur+ir de las paredes0 del piso0 del cielo raso0 al *odo de esa *Esica lla*ada Duncional 9ue suele 3a.er en al+unas oDicinas *odernas0 en la sala de espera de al+unos consultorios *;dicos 5 9ue .rota no se sa.e de dnde" FKOui;n podr- serL Fsusurr Leopoldina" Genriette se i*pacient: F=or lo pronto0 un 3o*.re" Las *u:eres no tocan el .andonen" =ero no 3a.4a al1ado la 7o10 ta*.i;n ella 3a.4a susurrado" Se le7ant0 ca*inando en puntas de pie Due a apa+ar todas las l-*paras0 slo de: encendido un pe9ueo 3on+o de cristales de colores0 5 7ol7i a su silln" El concierto 3a.r- durado0 la pri*era noc3e0 una .uena *edia 3ora" Las seoritas Iels no sa.4an nada de tan+os0 cre4an 9ue es un +;nero 7ul+ar 5 *edio canallesco" =ero la *Esica es la *Esica 5 la noc3e es la noc3e0 5 de la con:uncin de a*.as sie*pre nace un *isterio delicado" Escuc3a.an en silencio0 sin *o7erse0 respirando lenta 5 aco*pasada*ente co*o si dur*ieran" =oco a poco descu.r4an dos cosas: 9ue el .andonen no es un instru*ento *usical0 es una 7o1 casi 3u*ana0 5 9ue nada *-s 9ue con su *Esica el tan+o cuenta al+una 3istoria" A9uella pri*era anoc3e Dueron 3istorias de a*or0 pero no 3istorias tr-+icas o apasionadas sino *-s .ien :u+uetonas0 incluso tiernas0 co*o de al+En a*or :u7enil" Despu;s0 nada" Nada durante un lar+o rato" Despu;s las so.resalt un porta1o 5 ense+uida el .rusco sacudn 9ue da el ascensor cuando est- en la planta .a:a 5 lo lla*an desde al+uno de los pisos superiores" De noc3e se o5e todo" O5eron 9ue el ascensor se deten4a0 9ue la puerta de re:a se a.r4a 5 se cerra.a0 9ue de nue7o el ascensor se pon4a en *o7i*iento" > por Din o5eron un se+undo porta1o0 le:os0 en la puerta de calle" Genriette corri a aso*arse al .alcn 5 Leopoldina la si+ui" =ero el ediDicio est- construido so.re la reco7a de Leandro Ale* 5 el .alcn enci*a so.resale un *etro" =or *uc3o 9ue uno sa9ue *edio cuerpo aDuera0 no alcan1a a 7er ni el cordn de la 7ereda" > si al+uien sale del ediDicio 5 se 7a ca*inando por la reco7a0 desde arri.a es i*posi.le 7erlo" Nin+En auto*7il0 nin+En taCi se detu7o ni nadie cru1 a pie la a7enida0 as4 9ue era e7idente 9ue la persona 9ue aca.a.a de salir del ediDicio se 3a.4a ido ca*inando por de.a:o de la reco7a" KSer4a la *is*a 9ue un rato antes toca.a el .andonenL Genriette Due a espiar: el po1o de aire esta.a total*ente a oscuras" S40 ser4a la *is*a" Las seoritas Iels per*anecieron en el .alcn sin pronunciar una pala.ra" Vino la *edianoc3e0 5 co*o Genriette no da.a seales de 9uerer irse a dor*ir0 Leopoldina pudo se+uir *anoseando *ental*ente la idea 9ue la asalt de +olpe: el 3o*.re 3a.4a tocado el .andonen para ellas0 la *Esica 3a.4a sido un *ensa:e en cla7e0 el *ensa:e dec4a Blle+u;0 a9u4 esto5B0 5 lue+o de en7iarles el *ensa:e se 3a.4a
$)

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

ido" KVol7er4aL A la *aana si+uiente Gildstrut0 en ca*.io de a7eri+uar por Iilson0 co*o ellas se lo 3a.4an ordenado0 9ui;nes al9uila.an el departa*ento del seCto piso0 de: 9ue ese 3o*.re c3is*oso 5 +rosero0 9ue ar9uea.a el cuerpo 5 le7anta.a las nal+as en una postura o.scena0 7iniese a inDor*arles personal*ente" Di:o 9ue el nue7o in9uilino era un *uc3ac3o :o7en" Se 3a.4a instalado en el seCto piso la tarde anterior0 una *udan1a r-pida 5 sencilla: pocos *ue.les pero canastos 5 *-s canastos 5 perc3as con ropa de todos los colores0 incluidos 7arios smo8ings. Al parecer 7i74a solo" FNo s; para 9u; 9uiere un departa*ento tan +rande" Acu;rdense de lo 9ue les di+o: ese *uc3ac3o nos traer- pro.le*as" FKOu; clase de pro.le*asL Finterro+ Genriette en un tono altanero" Iilson no pareci sentirse inti*idado" F>a se i*a+inar-n cu-les" Ten+o .uen o:o para catalo+ar a la +ente" Ese tipo es un 3o*.re de la noc3e" Lindo0 p-lido0 con el pelo en+o*inado 5 una ropa 9ue no es para ir a tra.a:ar" Genriette se Dastidi: F=or lo 7isto a9u4 le al9uilan a cual9uier +entu1a" Iilson las *ira.a0 las *ira.a 5 no se i.a0 9uerr4a 7er 9u; i*presin les causa.an sus pala.ras" Leopoldina trat de no 3acer nin+En +esto" FSe+uro Fdi:o IilsonF 9ue de noc3e reci.e *u:eres 5 a*i+otes0 5 ar*an esc-ndalo" Total0 9ui;n 7a a protestar" stedes0 las Enicas" FSi 3ace al+En esc-ndalo se lo dire*os al ad*inistrador Fle contest Genriette0 *-s seca 9ue una Ga.s.ur+o 9ue despide a un laca5oF =uede retirarse0 Iilson" /uando por Din se li.raron de ese incordio0 Gildstrut0 9ue co*o era *edio sorda no 3a.4a o4do los tan+os0 di:o: F2e:or 9ue de noc3e 3a5a otras personas en el ediDicio" Genriette se irrit: FSe+En 9u; clase de personas" Leopoldina no 3i1o nin+En co*entario" =ero Genriette le not una li+era eCcitacin" KEsta.a aterrada o 9ueL Esa *is*a tarde Genriette *and lla*ar al cerra:ero para 9ue colocase un se+undo pasador en la puerta de entrada"

X X X

Nin+En esc-ndalo" De d4a era i*posi.le distin+uir0 entre tanto ruido0 los ruidos 9ue 9ui1- pro7iniesen del seCto piso" De noc3e las luces esta.an encendidas pero ta*poco se o4a nin+En ruido0 nin+una con7ersacin" >0 a eso de las die10 el .andonen" BTan+os0 sie*pre tan+os" Alrededor de las once el *uc3ac3o se i.a" KAdndeL KA tocar en al+En dancin+L Era lo *-s pro.a.le" FSe+uro0 es el .andoneonista de al+una or9uesta t4pica Fdec4a GenrietteF" Lo 9ue no co*prendo es 9ue se 3a5a 7enido a 7i7ir a9u4" =or lo +eneral esa +ente 7i7e
$'

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

en los su.ur.ios" Leopoldina se+u4a sin 3acer nin+En co*entario" > los do*in+os ;l de.4a de pasarlos dur*iendo o en al+una otra cosa0 por9ue ese d4a no 3a.4a ni luces prendidas ni conciertos de .andonen0 5 las seoritas Iels re4an por cual9uier pa7ada" Las de*-s noc3es0 unos *inutos antes de las die10 5a esta.an sentadas en los sillones del saln" Genriette si*ula.a leer0 pero por al+o no pon4a nin+En disco en la ortoDnica" Leopoldina .orda.a o te:4a0 5 a cada rato se le solta.a un punto del te:ido" /uando se escuc3a.an las pri*eras s4la.as0 por9ue eran s4la.as0 *oduladas por el .andonen0 Genriette *ur*ura.a en un tono 9ue 9uer4a ser irnico o despreciati7o: FVa5a0 otra 7e1 nos da la serenata" Eine 9leine *achtmusi8 del arra.al" =ero ol7ida.a dar 7uelta las p-+inas del li.ro 50 al rato0 cerra.a los o:os0 de:a.a reposar el li.ro so.re las rodillas" Leopoldina interru*p4a su la.or0 apo5a.a la nuca en el respaldo del silln0 a tra7;s de la 7entana *ira.a el cielo estrellado" /on el correr de las noc3es lle+ a la conclusin de 9ue la *Esica era un pedido de socorro" El *uc3ac3o les dec4a: Besto5 solo0 esto5 tristeB0 5 despu;s 3ac4a silencio por9ue espera.a al+una respuesta0 5 despu;s0 en 7ista de 9ue la respuesta no le lle+a.a0 se i.a no a un dancin+ sino a 7a+ar por esas calles" Vol7er4a a la *adru+ada0 o con el sol0 cuando el ediDicio 5a 3a.4a despertado0 5 por eso ella0 aun9ue se *antu7iese des7elada 3asta el Din de la noc3e0 no lo o4a re+resar" na noc3e no a+uant *-s 5 di:o: FAl+unos tan+os *e +ustan" La reaccin de Genriette Due tan desaDorada 9ue Leopoldina adi7in" FK/*o te puede +ustar esa *EsicaL FGenriette :adea.a0 parec4a suDrir un repentino ata9ue de as*aF" =or Da7or0 una *Esica propia de los .a:os Dondos" Leopoldina adi7in 9ue Genriette se 3a.4a puesto Duriosa por9ue ta*.i;n0 a ella le +usta.an los tan+os" n d4a0 antes de retirarse0 apareci Iilson con una +ran sonrisa" FK>L K/*o se porta el +al-n del seCto pisoL Genriette Din+i .uen 3u*or: FK=or 9u; lo lla*a +al-nL Iilson0 sin de:ar de sonre4r0 entrecerr los o:itos cerdunos co*o 3acen los *iopes para 7er *e:or" FKNunca lo 7ieronL FNunca0 por supuesto" FKNo *olesta0 de noc3eL FEn a.soluto" Si no Duese por usted0 creer4a*os 9ue el seCto piso estdesocupado" F2iren un poco" > 5o 9ue cre4a 9ue era un Diestero" FK n 9u;L FNo0 nada" =or9ue tiene una Di+ura 9ue *adre *4a" =ropia*ente un +al-n de cine" KNunca lo 7er4an0 ni si9uiera desde le:os0 desde el .alcnL na noc3e0 en la oscuridad0 del dor*itorio para 9ue Genriette ni la disuadiese nada *-s 9ue con la *irada" Leopoldina se ani*" FTendr4a*os 9ue conocerlo" FK/onocerloL K> c*oL FGenriette no 3a.4a pre+untado BKconocer a 9ui;nLB0 seal de 9ue ta*.i;n ella esta.a pensando en el *uc3ac3o"
$J

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

FOu; s; 5o c*o Fdi:o Leopoldina0 *-s decididaF0 pero al+una *anera 3a.r-" FKIr 5 tocar el ti*.re de su departa*entoL KNosotras0 re.a:arnos 3asta ese puntoL FDe.e de 3a.er una Dor*a de encontrarnos con ;l 5 9ue pare1ca pura casualidad" FK=or e:e*ploL FA3ora no se *e ocurre nada" Despu;s de unos *inutos Genriette re1on+: FOue to*e ;l la iniciati7a" =ara eso es 3o*.re" Leopoldina supo0 as4" 9ue ta*.i;n Genriette desea.a el encuentro 5 entonces se atre7i a 3a.lar0 a toda prisa para 9ue Genriette no la interru*piese: F/ual9uier noc3e de estas sali*os0 3a.la*os en 7o1 .ien alta 5 3ace*os *uc3o ruido con el ascensor0 para 9ue ;l nos oi+a" /o*e*os en el restaurante de al lado" A las die1 5 *edia 7ol7e*os0 pero no su.i*os0 nos 9ueda*os en la planta .a:a0 :unto a la puerta de calle" /uando ;l sal+a del ascensor una de nosotras Dorce:ea con la lla7e en la cerradura0 co*o si en ese preciso *o*ento 3u.i;se*os entrado en el ediDicio" Nos cru1are*os" Ser- ine7ita.le" FK> entonces 9u;L Nos saludar- 5 se+uir- de lar+o" F=odr4a*os decirle 9ue so*os sus 7ecinas del s;pti*o piso0 5 9ue nos +ustan *uc3o los tan+os 9ue toca en el .andonen" FKSer4as capa1 con tu car-cterL FNo s;" /reo 9ue no" >o no" FA30 *e ec3as el Dardo a *4" >a 7eo" Lo ten4as todo *u5 .ien pensado" No di:o *-s" No di:o si esta.a de acuerdo o no esta.a de acuerdo0 pero por un rato no pudo estarse 9uieta" Leopoldina la o4a *o7erse entre las s-.anas 5 e*itir por la .oca una especie de c3as9uido0 co*o 9uien paladea el Elti*o sa.or de una +olosina" Dos d4as despu;s0 durante el al*uer1o0 Genriette di:o: FEsta noc3e podr4a*os ir a co*er en el restaurante de al lado" De *odo 9ue Leopoldina se 7ol7i auda1: FNo0 al restaurante no" 2e siento inc*oda en ese lu+ar tan ruidoso" Genriette se enca.rit: FSue tu idea0 no la *4a" FS40 pero lo pens; *e:or 5 no es necesario 9ue 7a5a*os al restaurante" A las nue7e 5 treinta p"*" apa+aron las luces0 dieron porta1os0 el ascensor las secund con su repertorio de c3irridos" Esperar0 de pie del lado de adentro de la puerta de calle0 3asta las once Due un 7erdadero *artirio" Genriette parec4a la *-s ner7iosa de las dos0 suspira.a 5 cada tanto 3ac4a un ade*-n co*o de 9uerer decir al+o 5 ense+uida arrepentirse" En ca*.io Leopoldina0 eso s40 con los o:os *u5 a.iertos0 se *anten4a in*7il co*o una estatua" Genriette consult su relo: de pulsera" BLas once 5 cuartoB0 susurr" Leopoldina0 para de*ostrar 9ue ese dato no ten4a i*portancia0 no 3i1o nin+En *o7i*iento" A las once 5 *edia Genriette 9uer4a su.ir al departa*ento0 *asculla.a 9ue era una 7er+Yen1a lo 9ue esta.an 3aciendo0 a+a1apadas0 all40 co*o dos perdidas" =ero Leopoldina se *antu7o 9uieta 5 callada0 aun9ue 5a ten4a una eCpresin Dacial al .orde de la desesperacin" A *edianoc3e0 sin pedirle parecer a nadie Genriette se diri+i 3acia el ascensor
$#

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

5 Leopoldina la si+ui" /uando el ascensor atra7esa.a el palier del seCto piso o5eron el .andonen" Genriette le asest a Leopoldina una *irada Duri.unda0 pero Leopoldina ten4a los o:os .a:os 5 perlas de sudor en toda la cara" El .andonen sona.a *u5 prCi*o0 *u5 n4tido0 co*o si el *uc3ac3o estu7iese toc-ndolo detr-s de la puerta de su departa*ento" De.e de 3a.er sido eso lo 9ue *-s encoleri1 a Genriette" Otra 7e1 suDr4a el ata9ue de as*a" =ensar4a 9ue el *uc3ac3o lo 3ac4a adrede0 para .urlarse de ellas" En ca*.io" Leopoldina pens: BEst- a340 detr-s de la puerta0 listo para reci.irnos en su departa*entoB" 2ientras se des7est4a a los *anota1os0 Genriette perdi su aire alti7o 5 adopt una 7o1 ronca 5 un poco +rosera: FEstar-s satisDec3a0 *e i*a+ino0 con tu .endito plan" No s; c*o0 pero lo supo" Supo 9ue lo esper-.a*os a.a:o0 co*o dos *u:er1uelas" > no sali" 6usto esta noc3e no sali0 para 3u*illarnos" Todo este tie*po estu7o d-ndonos la serenata con el solo Din de to*arnos el pelo0 de re4rse de nosotras" A30 pero de *4 no se r4e nadie0 5 *enos ese c3i9uil4n" Leopoldina i.a despo:-ndose de la ropa con *o7i*ientos tan d;.iles0 tan des+anados 9ue parec4a desnudarse para *orir" /uando por Din apa+ la lu10 o5 la 7o1 de Genriette soDocada por la s-.ana 9ue le cu.r4a la ca.e1a: F2aana *is*o *e 9ue:o al ad*inistrador" No se 9ue: nada" =ero todas las noc3es0 despu;s de cenar0 pon4a en la ortoDnica0 a todo 7olu*en0 un disco con al+una pera de Ia+ner" El .oc3inc3e de los ni.elun+os o la .acanal en el Venus.er+ de.4an de o4rse no slo dentro de todo el ediDicio sino ta*.i;n desde la a7enida Leandro Ale*0 desde los rascacielos de Las /atalinas" Si *ientras tanto ;l toca.a el .andonen0 no se pod4a sa.er" En *edio del estr;pito Leopoldina ro+a.a F n poco *-s .a:o0 Genriette0 Genriette da.a una patada en el suelo: FNo" KAcaso ;l no nos aturde con su .andonenL Se pon4a sarc-stica: FOue aprenda0 de paso0 9u; *Esica nos +usta" > si toda74a no sa.e 9ui;nes so*os0 9ue 7a5a 5 9ue le pre+unte a Iilson" KOu; le dir4a IilsonL Las seoritas Iels0 ale*anas o 3i:as de ale*anes0 creo" 2u5 ricas0 *u5 aristocr-ticas" No ser-n :7enes pero son *u5 3er*osas0 so.re todo la *a5or0 Genriette" L-sti*a 9ue Iilson no supiese dar *-s detalles: su a.uelo Due +eneral del e*perador Srancisco 6os; 5 por l4nea *aterna est-n e*parentadas con los Vi1in1e50 no.les 3En+aros 9ue descienden de los Ester3a150 los protectores de Ga5dn" /laro 9ue Iilson era *u5 capa1 de decirle: dos solteronas0 or+ullosas 3asta *-s no poder0 aun9ue la *enor0 Leopoldina0 parece *-s a*a.le0 pero la otra la tiene do*inada0 la otra es un sar+ento de ca.aller4a" > 3a.r4a sido .ueno0 aun9ue era i*posi.le0 9ue Iilson aadiese: Leopoldina no se cas por9ue Genriette0 una en7idiosa 9ue no le cuento0 le espant a los no7ios" Esto no lo pensa.a Genriette0 lo pensa.a Leopoldina" En tanto las 7ociDeraciones de Ia+ner atrona.an la noc3e0 Leopoldina sal4a al .alcn" No 9uer4a ser c*plice de la 7en+an1a de Genriette" Sal4a al .alcn 5 se dec4a 9ue0 unos *etros *-s a.a:o0 el *uc3ac3o se sentir4a *ortiDicado0 creer4a 9ue a ella no le +usta.an los tan+os0 supondr4a 9ue ella lo *enosprecia.a" Oui1-s la otra noc3e 3a.4a tenido al+una ra1n para no salir" Estar4a enDer*o" =ero enDer*o 5 todo 3a.4a
)%

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

tocado el .andonen para 9ue ellas Dueran a 3acerle co*pa4a" K=or 9u; noL KOu; tiene de *alo 9ue dos seoras decentes 7a5an a 7isitar a un 7ecino solo 5 enDer*oL KOui;n0 e*pe1ando por el *uc3ac3o0 podr4a conDundirlas con un par de *u:er1uelasL Gasta 9ue una noc3e no pudo *-s0 a.andon el .alcn 5 +rit para 9ue Genriette la o5ese en *edio de los .atiDondos Za+nerianos: FBasta0 por Dios0 .asta de Ia+ner" 2e crispa los ner7ios" > enci*a este calor" Vo5 a 7ol7er*e loca" Genriette de.4a de estar 3arta0 ella ta*.i;n0 de tantos aullidos de las Zal9uirias 5 de tantos crepEsculos de los dioses0 pero le costar4a dar el .ra1o a torcer" A3ora0 3aciendo co*o 9ue co*plac4a el pedido de Leopoldina0 encontr la oportunidad de li.rarse de Ia+ner" =ero ta*poco esta.a dispuesta a 7ol7er a o4r el .andonen: puso un disco en el 9ue Dinu Lipatti des+rana.a *elis*as de /3opin" > a la noc3e si+uiente aparent en+olDarse 3asta tal punto en la lectura de un li.ro 9ue no ad7ert4a el silencio 9ue las rodea.a" Leopoldina no sali al .alcn" Al+o le dec4a 9ue esa noc3e ser4a decisi7a" Se sent en el .orde de una silla0 co*o preparada para ponerse de pie0 5 esper" En eDecto0 a las die1 5 *edia reci.ieron el *ensa:e" No era un tan+o0 era un 7als" PDios *4o0 era el 0anubio A$ul. El *uc3ac3o esta.a tocando el 0anubio A$ulQ Lo toca.a *u5 *al0 a los trope1ones" =ero :usta*ente por eso el .andonen parec4a una 7o1 entrecortada0 9ue.rada por la e*ocin o 9ui1- por el llanto" El *uc3ac3o les ped4a 9ue lo perdonasen" El *uc3ac3o 9uer4a 9ue se reconciliaran con ;l" > ele+4a0 3u*ilde*ente0 la Enica *Esica a su alcance 9ue ellas no rec3a1ar4an aun9ue slo supiera .al.ucearla" Leopoldina se 3a.4a puesto de pie 50 una *ano alrededor de la +ar+anta co*o para cal*ar los pulsos de la san+re0 escuc3 los pri*eros co*pases del 7als 5 despu;s no pudo do*inar su propia 7o1: FKTe das cuentaL Sa.e 9ui;nes so*os0 5 nos dedica el 0anubio A$ul. Lo toca para nosotras" Sie*pre 3a tocado para nosotras" Nos conoce" Genriette no se 3a.4a *o7ido" Ga.4a de:ado de leer el li.ro pero no se 3a.4a *o7ido0 acaso de so.er.ia 9ue era0 para no trasuntar nin+una e*ocin" La actitud de Leopoldina la despa.il" =areci alar*ada" Gi1o un en;r+ico ade*-n para 9ue Leopoldina .a:ase la 7o1" FKNos conoceL KDe dnde nos conoceL FNo lo s;" =ero sa.e 9ue tene*os san+re 7ienesa 5 por eso eli+i el 0anubio A$ul. No un tan+o sino el 0anubio A$ul. No puede ser pura casualidad" Nos conoce0 te di+o 9ue nos conoce" Esta.a tan enardecida 9ue Genriette se le7ant 5 la to* de un .ra1o: FSi nos conoce es por9ue Iilson le 3a.r- pasado el dato: en el s;pti*o piso 7i7en dos *u:eres solas con una sir7iente 7ie:a 5 *edio sorda" Dos *u:eres ricas0 en un departa*ento lleno de o.:etos de 7alor" Leopoldina se apart: FNo" Si Duese un ladrn no 3a.r4a esperado tanto tie*po para 7enir a ro.arnos" Ese *uc3ac3o 9uiere ser nuestro a*i+o" FPA*i+oQ A su edad no se .usca a*i+as" En todo caso se .usca a*antes" F> .ien0 s4" na a*ante" No so5 tan 7ie:a0 despu;s de todo" Genriette pareci 9ue i.a a enDurecerse0 pero de pronto se de: caer en un soD-0 las rodillas separadas0 los .ra1os Dlo:os0 el cuerpo ec3ado 3acia atr-s"
)(

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

FLeopoldina Kperdiste el :uicioL KOu; disparates est-s diciendoL FNin+En disparate" Ese *uc3ac3o 9uiere relacionarse con nosotras" Al *enos con una de las dos" F> 5a sa.es con cu-l" FSo5 la *-s :o7en0 no lo ol7ides" F2e pre+unto si no te 3as 7uelto loca" FOui1-" =ero esta 7e1 no podr-s i*ped4r*elo" FKI*pedirte 9ueL FLo sa.es de so.ra" Genriette" Toda la 7ida lo 3iciste" De repente ad7irtieron 9ue el *uc3ac3o 3a.4a ter*inado de e:ecutar el 0anubio A$ul 5 9ue a3ora 3ac4a silencio" Entonces Leopoldina se sent en un silln0 cerca del 7est4.ulo de entrada0 5 co.r un aire +lacial 9ue Genriette nunca le 3a.4a 7isto" FDentro de unos *inutos0 7endr- a9u40 se+ura*ente 7estido de smoc8ing. FKLe a.rir-s la puertaL F=or supuesto" FK> si no es a ti a 9uien 7iene a 7isitarL FEso lo 7ere*os" Leopoldina se ir+ui en su silln0 Genriette se ir+ui en el su5o" Se *ira.an una con otra0 co*o desaDi-ndose" =ero pasa.an los *inutos 5 el ti*.re no sona.a" > co*o resulta inc*odo *antener por lar+o rato una postura arro+ante0 las dos li9uidaron el duelo de *iradas0 diri+ieron la 7ista 3acia lados opuestos 5 apo5aron la espalda en el 7alo de +o.elino" /uando se o5 el porta1o0 el sacudn del ascensor0 los ruidos 3a.ituales 9ue indica.an 9ue el *uc3ac3o se i.a0 Leopoldina no se *o7i pero Genriette se ec3 a re4r: FTu ena*orado no se decide" Es t4*ido0 por lo 7isto" Sin contestar0 Leopoldina Due a tenderse 7estida0 en la ca*a" Al rato entr Genriette" En el *o*ento en 9ue el relo: del co*edor da.a las doce0 sur+i en la oscuridad del dor*itorio la 7o1 de Genriette" Era una 7o1 dulce 5 co*o aDli+ida" FNo 9uise oDenderte" =ero no *e ne+ar-s 9ue la conducta de ese :o7en es *u5 eCtraa" Leopoldina no respondi" > para 9ue Genriette no cre5ese 9ue esta.a dor*ida encendi el 7elador0 *ir la 3ora en el relo: so.re la *esita de lu1 5 7ol7i a apa+ar el 7elador" Se+u4a sin des7estirse" Despu;s Genriette insisti: FNo te 3a+as ilusiones" Esa clase de 3o*.res no es para nosotras" Leopoldina no respondi" No 3a.l una sola pala.ra durante el d4a si+uiente" Ten4a una eCpresin ultra:ada 5 los o:os 7iolentos" =or la tarde Iilson les tra:o la noticia: el in9uilino del seCto piso se 3a.4a *udado esa *aana0 ;l no sa.4a adnde" FA3ora podr-n dor*ir tran9uilas" =as el peli+ro" > aadi unas pala.ras inesperadas en un su:eto tan tosco: FGolondrina de un solo verano. Esa noc3e Leopoldina0 sie*pre *uda0 sie*pre 3erida de *uerte0 5 co*o le7itando0 sali al .alcn" 2u5 derec3a0 *ira.a le:os0 las luces del puerto0 *-s all- el r4o de 1inc .a:o la luna" Genriette la 7i+ila.a desde adentro" Gasta 9ue a.andon el li.ro 9ue no le4a0 9ue ni si9uiera 3a.4a a.ierto0 5 Due a ponerse al lado de Leopoldina" /odo con codo0 er+uidas 5 *irando sie*pre 3acia adelante0 las seoritas Iels le
)!

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

3a.r4an parecido0 a 9uien pudiese o.ser7arlas0 dos princesas de al+En pa4s nrdico 9ue asisten0 desde el .alcn de su palacio0 a un desDile *ilitar" Al ca.o de un cuarto de 3ora0 Leopoldina di:o: FKTe Di:asteL Del otro lado de Leandro Ale* no 7i7e nadie0 todo el *undo estde paso" FEs 7erdad Fdi:o GenrietteF" No se *e 3a.4a ocurrido"

),

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

LE 2ART>RE D8 N =A VRE ENSANT

)<

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

)$

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

PE

u+^ne 2anuelQ Es incre4.le 9ue usted lo 3a5a no*.rado0 cuando 9ui1- ni en Srancia se lo recuerde" El no*.re de Eu+^ne 2anuel tiene para *40 c*o le dir;0 el sa.or de la *elancol4a0 por9ue se 7incula con un episodio de *i adolescencia 9ue *e *arc para sie*pre" Si dispone de tie*po *e +ustar4a cont-rselo" No se lo 3e contado a nadie0 3asta a3ora" 2is padres0 usted 5a lo 3a.r- deducido de *i apellido0 eran Dranceses0 Dranceses de L5on" Apenas ter*inada la pri*era +uerra *undial e*i+raron a la RepE.lica Ar+entina0 con toda su Dortuna0 sus *ue.les0 sus cuadros0 sus colecciones" A9u4 nac4 5o0 su Enico 3i:o0 el 3i:o de su 7e:e1" 2e criaron co*o si 7i7i;se*os en Srancia" O co*o si 9uisieran *antener*e apartado de todo lo 9ue Duese ar+entino para 9ue 5o *e conser7ara tan Dranc;s co*o ellos" El si*ple 3ec3o de ser Dranceses les 3ac4a creer 9ue eran un par de aristcratas eCiliados en un pa4s sal7a:e0 de *odo 9ue no esta.an dispuestos a per*itir 9ue su 3eredero se *alcriara en contacto con los sal7a:es" =ara col*o *e ten4an por un nio prodi+io0 por un +enio preco1 9ue pronto el *undo ad*irar4a eCtasiado co*o los 7ie:os 5 las 7ie:as 9ue nos 7isita.an" Ta*.i;n 5o esta.a con7encido de *is Deno*enales dotes" Gasta 9ue una *uc3ac3a0 una *uc3ac3a de *i *is*a edad0 5o entonces ten4a catorce aos0 *e despeda1 las 4nDulas" Era la pri*era 7e1 9ue al+uien tan :o7en entra.a en *i casa0 as4 9ue i*a+ine *i e*ocin0 *i tur.acin" Vestida toda de .lanco0 con una diade*a de Dlorcitas .lancas 9ue le su:eta.a el pelo lar+o0 lacio 5 ru.io0 se *e Di+ur una no7ia" Despu;s supe 9ue se lla*a.a A*atista" Ta*.i;n el 3i:o del :ardinero anda.a por los catorce o 9uince aos0 pero no pod4a ser *i a*i+o por9ue era un sir7iente 5 por9ue no era Dranc;s0 era italiano" /uando 5o sal4a al :ard4n si*ula.a no 7erlos0 ni a ;l ni al padre" Ellos se 9uita.an la +orra0 *e *ira.an0 supon4a 5o0 con terror" =ero 5o0 le7antando la nari1 5 el traste0 se+u4a de lar+o 5 3ac4a co*o 9ue i.a a inspeccionar si el c;sped esta.a .ien cortado 5 si los rosales 3a.4an sido podados co*o es de.ido" Despu;s *e senta.a .a:o la p;r+ola 5 poniendo cara de sa.i3ondo le4a un li.raco *ientras ellos reanuda.an su tra.a:o 7il0 do.lados so.re la tierra0 con las *anos 5 las ropas sucias" Esta.a se+uro de 9ue el italianito *e espia.a desde le:os0 *uerto de *iedo 5 de ad*iracin" =ero a 7eces era 5o 9uien espia.a a los de*-s" Desde el interior del auto*7il0 un auto*7il de po*pas DEne.res *ane:ado por un c3oDer 7ie:o 5 retra4do0 en el 9ue los do*in+os *is padres *e lle7a.an a dar un paseo0 5o 7e4a a las *uc3ac3as 5 a los *uc3ac3os con los 9ue despu;s soar4a despierto" Soa.a 9ue eran *is escla7os" Se arrodilla.an delante de *40 re4an entre ellos por una *irada *4a0 por una caricia o un .eso" 2e adora.an 5 *e te*4an" >o cada
))

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

tanto los a1ota.a con un l-ti+o 5 entonces llora.an0 *e ped4an perdn" El *-s casti+ado era el italianito" Despu;s i.a a ser A*atista" A9uella tarde0 co*o sie*pre 9ue ten4a*os 7isitas0 5o lle7a.a puestos una ca*isa de seda .lanca 7ainillada0 pantalones cortos de terciopelo ne+ro0 *edias ne+ras 3asta arri.a de las rodillas 5 1apatos de c3arol" En in7ierno a+re+a.a una c3a9ueta ta*.i;n de terciopelo ne+ro0 .ordada 5 con .otones dorados" De.4a de parecer uno de a9uellos sediarios 9ue tie*po atr-s car+a.an so.re los 3o*.ros la silla +estatoria del =apa" /o*o era .a:o 5 rec3onc3o0 parecer4a *-s .ien un enano con cal1ones" Ten4a lar+os .ucles 5 una cara *oDletuda0 desastrosa co*.inacin 9ue0 unida a la 7esti*enta0 *e 3ac4a rid4culo" =ero 5o *e cre4a 3er*oso" En el co*edor de diario .e.4 una enor*e ta1a de c3ocolate 5 de7or; 7arios tro1os de torta de cre*a c3antill5" Era +ordo por9ue era +lotn 5 no practica.a nin+En deporte" /on *is aires altaneros le 3ice notar a 6eanne0 la 7ie:a cocinera .retona0 9ue el c3ocolate no esta.a suDiciente*ente espeso 5 9ue la torta ten4a poca cre*a" 2ientras tanto en la sala principal las otras dos criadas0 con uniDor*e ne+ro 5 coDia .lanca0 ser74an caD; 5 *asitas secas" na de las dos 7ino a canturrear*e la cantinela de sie*pre: FNio0 dice la seora 9ue lo esperan en el saln" Respond4 en a9uel tono en+re4do 9ue usa.a con la ser7idu*.re: FOue si+an esper-ndo*e" Toda74a no ter*in; *i c3ocolate" =ero esta.a tan ansioso por representar *i papel 9ue *e le7ant; 5 Dui al saln" 2e reci.i el 3a.itual coro de +e*iditos de placer" Le dir; una cosa: 5o0 aparte de 7anidoso 5 pedante0 era un *uc3ac3o *u5 desen7uelto" A Duer1a de 7i7ir entre adultos 3a.la.a co*o un adulto 5 ten4a los *odales de un 3o*.re *undano" =ero al entrar en el saln toda esa corte1a se *e 7ino a.a:o" Es 9ue 3a.4a 7isto0 en uno de los eCtre*os del se*ic4rculo de sillones0 la silueta 9ue contrasta.a con tanto raso luctuoso 5 tanto casi*ir oscuro" 2e sent4 un poco asustado 5 otro poco eCcitado" /o*o sie*pre0 .es; la *ano de *a*-0 a *i padre le dedi9u; una inclinacin de ca.e1a0 despu;s *e detu7e Drente a cada uno de los 7isitantes co*o una i*a+en sa+rada eCpuesta a la 7eneracin de los Dieles" En *i *e*oria son *u5 7ie:os" De ellas recuerdo las +randes papadas e*pol7adas0 estran+uladas por una cinta de seda 5 un ca*aDeo o por una 3orca de perlas" De ellos0 las cadenas de oro en el c3aleco0 los lentes de *ontura de oro0 los .astones con la contera de oro" Ol4an a 3ier.as *edicinales" Respira.an con ruido 5 ten4an 7oces dulces 5 pausadas co*o si *asticasen las pala.ras con al+una diDicultad de sus dentaduras posti1as" Las seoras *e incrusta.an en la *e:illa sus la.ios de celuloide" Los ca.alleros *e palpa.an los .ra1os0 los 3o*.ros" nas 5 otros *e susurra.an .endiciones0 *e incensa.an con los ti.ios eDlu7ios de las 3ier.as aro*-ticas" Despu;s 5o i.a a ocupar *i trono0 un di7-n 9ue *e esta.a reser7ado0 5 desde all40 adoptando una postura de 4dolo satisDec3o0 los *ira.a 5 les sonre4a0 ellos *e *ira.an 5 *e sonre4an0 5 durante un par de *inutos dar4a*os la i*presin de estar e7ocando todos :untos a al+En +rato recuerdo" Despu;s 7en4a una sesin de pre+untas 5 respuestas: c*o anda.an *is estudios0 9u; li.ros 3a.4a le4do Elti*a*ente0 9u; opina.a so.re tal o cual autor 5 3asta *e tira.an de la len+ua en asuntos de la pol4tica0 entend-*onos0 de la pol4tica europea0 en especial de la Drancesa" Eran los tie*pos de Edouard Daladier 5 de /3a*.erlain 5 del =acto de 2unic3" >o ten4a respuesta para todo" sted *e 3u.iese 7isto0 *e 3u.iese
)'

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

o4do" Las *odulaciones de la 7o10 los ade*anes no eran los de un adolescente sino los de una persona *a5or0 enci*a presuntuosa 5 pa+ada de s4 *is*a" En resu*en0 un *onstruo antip-tico0 para col*o disDra1ado de portador de la Silla" =or Din pap- dec4a: FK=or 9u; no nos recitas al+uno de tus poe*asL Las 7ie:as 5 los 7ie:os0 co*o sinti;ndose en Dalta por no 3a.;r*elo pedido ellos0 se apresura.an a .alar en coro0 con una especie de dolorosa i*paciencia: FS40 Ai*;" P=or Da7orQ P=or Da7orQ >o no *e 3ac4a ro+ar" De pie en el centro de la 3erradura de los sillones0 decla*a.a *is 7ersos en Dranc;s lan1ando a diestra 5 siniestra unos ade*anes 9ue *e 3a.r4a en7idiado la di7ina Sara30 co*poniendo +estos para al+En dra*n de Victorien Sardou 5 des+arrando la 7o1 en estridulaciones *el4Dluas o pat;ticas" No 9uiera sa.er lo 9ue eran *is 7ersos: pla+ios descarados del peor V4ctor Gu+o0 del peor /opp;e0 del peor Alp3onse Daudet0 del Ar*and Sil7estre de las poes4as senti*entales" P> Eu+^ne 2anuel0 el po.re Eu+^ne 2anuelQ =astic3es0 por supuesto0 con proDusin de l-+ri*as 5 de ideales su.li*es" Le dir;" Oue a los catorce aos Duese capa1 de co*eter a9uellas i*itaciones0 todo lo caricaturescas 9ue usted supondr-0 prue.a *i inteli+encia" No0 si lo recono1co: 5o era un *uc3ac3o Duera de lo co*En" =ero 5a 7e en lo 9ue ter*in;0 en anticuario" =or9ue esto5 3ec3o para +o1ar de la .elle1a0 no para crearla" So5 el perDecto connaisseur, el perDecto dilettante, 5 acaso 3a.r4a podido con7ertir*e en un eCcelente cr4tico0 5a 9ue lo entiendo todo" =ero no in7ento nada" A3ora0 a9u40 rodeado de o.ras de arte0 *e siento Deli1" A *enudo *e resisto a desprender*e de al+unas de ellas 5 les atri.u5o un precio des*esurado para 9ue el cliente desista de la co*pra" La Dortuna de *is Dinados padres *e per*ite estos capric3os" 2ientras 5o recita.a0 los 7ie:os *e escuc3a.an en estado de ;Ctasis0 de rapto *4stico0 sin otra seal de 7ida 9ue el contrapunto de las respiraciones" Despu;s estalla.an los aplausos0 los +i*oteos" En el n-car de al+una catarata .rilla.a una l-+ri*a" Las 7ie:as se 7ol74an 3acia *i *adre co*o 3acia la Vir+en 2ar4a en el pese.re de Bel;n" Al+En 7ie:o arre.atado por el Der7or se pon4a de pie0 7en4a a estru:ar*e entre sus .ra1os a.iertos0 a *itad de ca*ino se asusta.a de su propia audacia0 se deten4a0 la 7ocecita se le pon4a plaidera: BEste *uc3ac3o lle+ar- le:os0 le:osB 5 despu;s tos4a en el pauelo co*o si sollo1ara" 2is padres0 to*ados de las *anos0 sonre4an con una especie de or+ullosa resi+nacin: a30 no tene*os c*o i*pedir 9ue Ai*; sea un +enio" >o0 de 7uelta en *i trono0 ta*.i;n sonre4a" Sonre4a 5 :adea.a *-s 9ue una parturienta lue+o de un parto diD4cil" A9uella tarde de*or; todo lo 9ue pude el ritual de los .esos 5 de los *anoseos con los 7e:estorios0 pero al Din lle+u; al silln donde ella *e espera.a" 2e detu7e 5 la *ir;" A pesar de *i terror0 la eCcitacin Due *-s Duerte0 co*o un 7;rti+o0 5 la *ir;" KOu; 3ar4a ellaL K2e .esar4a0 co*o las 7ie:asL KO *e so.ar4a el cuerpo0 co*o los 7ie:osL No 3i1o ni lo uno ni lo otro" =er*aneci in*7il0 los p-rpados ca4dos0 las *anos cru1adas so.re la Dalda0 5 en el rostro nin+una eCpresin0 co*o si no se 3u.iese percatado de *i presencia" KO es 9ue 5o le parali1a.a de p-nico todos los *EsculosL Nadie le orden 9ue *e rindiese su 3o*ena:e0 de *odo 9ue0 sin sa.er si de.4a sentir*e 3ala+ado o desairado0 ocup; *i di7-n" BA3ora 7er- 9uien so5B0 pens;" =or9ue ten4a reci;n co*puesto 5 aprendido de *e*oria un poe*a lar+u4si*o0 pla+ado de des+racias desde el t4tulo0 Le martyre d3un
)J

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

pauvre en"ant, 5 9ue no era *-s 9ue un sa9ueo a *ansal7a de Le rosier, de nuestro Eu+^ne 2anuel" =ero la 7o1 de *i *adre *e produ:o un so.resalto: FAi*;0 man tr.sor Kpor 9u; no le 3aces conocer la casa a A*atistaL En un pri*er *o*ento a9uella *odiDicacin en la litur+ia *e irrit" Ense+uida sent4 un delicioso cos9uilleo en todo el cuerpo" Sin necesidad de *irarla supe 9ue se 3a.4a puesto de pie" K=or9ue era *u5 o.edienteL KO por9ue desea.a estar a solas con*i+oL 2is reacciones Dueron las Enicas 9ue por a9uel entonces se pod4a esperar del insuDri.le *uc3ac3o 9ue era 5o" To*; la delantera 50 er+uido co*o un re50 sal4 del saln" Ella *e se+u4a 7arios pasos *-s atr-s" >o ca*ina.a con una suerte de iracundia0 a.r4a las puertas de par en par0 encend4a luces0 si al+En sir7iente se cru1a.a en *i ca*ino le da.a rdenes perentorias de ale:arse0 al entrar en una 3a.itacin dec4a con *i 7o1 pedante Beste es el co*edor estilo Luis WVI0 esta es la salita de *Esica decorada co*o otra salita i+ual 9ue 3a5 en la 2al*aisonB" Sin detener*e seala.a cuadros a i19uierda 5 derec3a0 seala.a *ue.les0 tapices0 porcelanas: Besta es una pintura aut;ntica de 6osep3 Vernet" > esta es una porcelana de Se7res0 de la coleccin de Les chateau5 de la Loira6. Ouer4a i*presionarla" Ouer4a 9ue se sintiese anonadada por todo lo 9ue 5o sa.4a0 por todo lo 9ue pose4a" Ga.la.a en pri*era persona: *is candela.ros0 *is relo:es0 *is alDo*.ras" Lle+a*os a la .i.lioteca" /o*enc; a pasear*e delante de los ana9ueles0 la nari1 5 la +rupa le7antadas0 5 a parlotear co*o un loro a*aestrado" FKVesL Ten+o *-s de cinco *il li.ros" Los 3e le4do todos" So5 poeta Klo sa.4asL Todo el *undo dice 9ue pronto ser; Da*oso" 2-s Da*oso 9ue V4ctor Gu+o 5 9ue Sran_ois /opp;e" /uando 7ol7a*os al saln 7o5 a recitar un poe*a del 9ue so5 autor" Se titula Le martyre d3un pauvre en"ant. K/o*prendisteL -arce que tu parles le "ran:ais &n3est ce pas) No pod4a detener*e0 no pod4a 9uedar*e callado" > no la *ira.a0 pero la 7e4a reDle:ada en los cristales 9ue deDend4an a los li.ros contra el pol7o" A*atista no *e presta.a nin+una atencin" 2e da.a la espalda" Se 3a.4a 7uelto 3acia los 7entanales0 9ue se a.r4an al :ard4n0 5 sacud4a los 3o*.ros" KLlora.aL KO se re4aL Santo cielo0 Kesta.a ri;ndoseL KRi;ndose de *4LKDe *i trasero0 de *is pantalones cortos0 de 9u;L Gu*illado por pri*era 7e1 en *i 7ida0 creo 9ue de +olpe consciente de *i D4sico +rotesco0 por9ue ella era *-s alta 9ue 5o0 era es.elta0 era Dina 5 ar*oniosa0 *e call;" =asaron 7arios *inutos" >o no sa.4a 9u; 3acer" De pie Drente a las 4euvres completes de Bal1ac0 se+u4a 7i+il-ndola por los cristales" Vi 9ue A*atista se acerca.a a un 7entanal 5 9ue *ira.a 3acia aDuera" =ens; de:arla plantada" =ero *i deseo de estar :unto a ella era tan intenso 9ue0 desesperado 5 todo co*o esta.a0 no 3ice nin+En *o7i*iento" KOu; pensar4a de *40 ellaL KOue era un idiotaL Al ca.o de un rato *e aproCi*; al otro 7entanal 5 conte*pl;0 ta*.i;n 5o0 el :ard4n" 2e sent4a tan *ortiDicado 9ue 3u.iese 9uerido llorar" > 5a no *e 9ueda.a nada de *i arro+ancia" Si co*partiendo la conte*placin del :ard4n ella se da.a cuenta de 9ue ten4a*os al+unos +ustos en co*En 5 reanuda.a el di-lo+o0 5o *e *ostrar4a a*a.le" =ero A*atista se diri+i 3acia la puerta de 7idrios0 la a.ri 5 sali" POtra 7e1 *e rec3a1a.aQ Le +rit;0 claro 9ue *ental*ente0 9ue le pro3i.4a salir al :ard4n sin antes pedir*e per*iso" A*atista e*pe1 a pasearse por entre los *aci1os de Dlores *ientras 5o se+u4a 7ociDerando en co*pleto silencio: BKDnde crees 9ue est-sL KEn una pla1a pE.licaL P/uidado con tocar una sola de *is DloresQB A la lu1 del sol *e pareci toda74a *-s linda0 *e pareci +r-cil 5 transparente0 una i*a+en casi irreal escapada de
)#

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

al+unos de *is poe*as0 de esos en los 9ue descri.4a0 usted 5a se i*a+inar- con 9u; estilo cursi0 a persona:es De;ricos 9ue 3a.r4an *atado de risa al propio Ban7ille" =or detr-s de unos ar.ustos apareci el italianito" Vi 9ue los dos se *ira.an0 toda74a le:os el uno del otro" Se *e Di+ur 9ue se *ira.an co*o si 3u.iesen concertado una cita en el :ard4n" Dando lentos rodeos ter*inaron por reunirse :unto a *i planta Da7orita0 el *irto" Vl se 9uit la .oina" Ella le sonre4a" Vl e*pe1 a 3a.lar 5 ella se+u4a sonri;ndole0 ;l seala.a una planta 5 ella *ira.a la planta 5 ense+uida 7ol74a a *irarlo a ;l" Despu;s ;l cort una ra*ita de arra5-n 5 se la oDreci0 5 ella oli el perDu*e 5 le dio al italianito un .eso en la *e:illa" Ten4an la *is*a estatura0 la *is*a es.elte1" A los dos el sol les encend4a el pelo ru.io" >o 3a.4a escrito un poe*a en el 9ue 3a.la.a de una reina 5 de un po.re pastor" De pronto ella lo to* de una *ano 5 ec3 a correr arrastrando consi+o al italianito" Desaparecieron del otro lado de unas plantas de li+ustro" Esper;" Esper; 3oras0 le dir4a 5o" Gasta 9ue no soport; *-s 5 sal4 al :ard4n" =aso a paso0 ca*inando so.re el c;sped para no 3acer ruido0 *e acer9u; a los li+ustros" No o4a nada" Di un paso *-s 5 entonces la 7i" La 7i a ella0 de espaldas0 inclinada 3acia adelante0 con el ruedo del 7estido de no7ia 9ue i.a su.iendo0 9ue i.a su.iendo 3asta la cintura" Vi las nal+as *u5 .lancas0 el li+ero surco0 la pe9uea *anc3a plateada co*o el rastro de una anti+ua 9ue*adura" > despu;s el italianito0 ta*.i;n de espaldas0 con los ante.ra1os ocultos por el cuerpo0 con las *anos0 adi7in;0 :untas en la .ra+ueta0 el italianito se interpon4a entre ella 5 5o" A pesar de *i inocencia lo 3a.4a co*prendido todo" No 9uise 7er *-s0 7ol74 corriendo a la casa0 cruc; corriendo la .i.lioteca0 la salita de *Esica0 el co*edor" /uando lle+u; al 7est4.ulo escuc3; la 7o1 de una de las 7ie:as: FDe.en de estar en el :ard4n" A*atista es loca por las Dlores" Su.4 a los saltos la escalera 5 *e encerr; en *i dor*itorio" Lo 9ue si+ue no es para un poe*a de Eu+^ne 2anuel: pri*ero *e *astur.; Duriosa*ente 5 despu;s0 toda74a *-s Durioso0 *e puse a soar 9ue a1ota.a a A*atista con un l-ti+o" =ero .asta de c3arla" Ll;7ese el sa*o7ar" Ll;7eselo0 5a 9ue tanto le +usta" Le 7o5 a 3acer un .uen precio"

'%

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

LA NO/GE DE LOS A2IGOS

'(

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

'!

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

n 3o*.re 7i7e la 3istoria 5 otro 3o*.re la escri.e" no se lla*a0 supon+a*os" Is*ael S3a+ur" El otro 3a.r4a podido ser usted 5 entonces la 3istoria ser4a *e*ora.le" Escrita por *4 ser- una nostal+ia de la su5a" Todo e*pie1a cuando Is*ael S3a+ur 7iene a Buenos Aires0 en auto.Es0 desde Santia+o del Estero" sted insinuar4a 9ue los *oti7os del 7ia:e son *isteriosos o 9ue son dos: el pri*ero0 aparente0 a nadie le i*porta0 el se+undo es un desi+nio de la Datalidad" >o no *e ani*o a tanto" Se alo:a en un 3otel de *ala *uerte 9ue 3a5a por los alrededores del Once0 durante el d4a lo distrae la eCcusa del 7ia:e0 a la noc3e co*e en una cantina -ra.e carne de cordero 5 un dulce de d-tiles0 despu;s el destino se+En usted 5 acaso se+En ;l0 apro7ec3-ndose de su inso*nio 5 de su soledad0 le *anda ca*inar por esas calles0 pero el itinerario no ser4a casual" >o *e a.sten+o de incurrir en con:eturas tan arries+adas" Lle+a a un .arrio de calles de ado9uines0 ediDicacin tene.rosa 5 una placita *etaD4sica para Gior+io de /3irico" San Tel*o0 di+a*os" Ve0 una tras otra0 siete tiendas de anti+Yedades" 2-s le:os 7e una oc3a7a an+osta co*o de al*ac;n de Loreto 50 en la oc3a7a0 una puerta de 7idrios 7elados por un decente *acra*;0 dos Darolas coloniales 5 un enlo1ado lacnico: #a". ; (ar. A9u4 usted desli1ar4a0 aun9ue con *e:or estilo0 este dato insidioso: Is*ael S3a+ur entendi 9ue 3a.4a 7enido a Buenos Aires para acudir a una cita en ese caD;0 desde cu5a recatada inti*idad una 7o10 lla*-ndolo por su no*.re de pila0 lo con7ida.a a entrar" >o *e li*ito a los 3ec3os" >o di7ul+o 9ue entr en el caD;0 9ue no *ir a nadie por9ue era un 3o*.re ene*i+o de *olestar0 9ue se sent a una solitaria *esita 5 9ue pidi un an4s 5 un 7aso de a+ua" Gasta la *edianoc3e nada le sucede0 sal7o la re7elacin *ental de un poe*a0 *-s .ien de los pri*eros cuatro 7ersos de un soneto0 5 sin te*or por el pla+io 5a lo titula -oeta en (uenos Aires. =ero en su 7ersin de la 3istoria usted inocular4a 9ue Is*ael as4 entretu7o la espera0 por9ue adi7ina 9ue est- a+uardando a al+uien" Ouien lo cit se de*ora o no se atre7e a to*ar la iniciati7a" /on al+una cautela inspecciona el saln" Le responde la indiDerencia de los de*-s concurrentes0 aun9ue es pro.a.le 9ue al+uno disi*ule" Decide se+uir esperando0 pide otro an4s0 e*prende la .usca del 9uinto 7erso" La lle+ada de un a*i+o ruidoso le interru*pi a /olerid+e0 5 para sie*pre0 la 4nte+ra transcripcin del 9ubla 9an 9ue 3a.4a le4do o escrito en las alucinaciones del opio" A Is*ael S3a+ur un tu*ulto le corta la Deli1 inspiracin" /inco *uc3ac3ones in7aden el caD;0 saludan con Da*iliaridad al *o1o 5 al 3o*.re 9ue est- detr-s del *ostrador del Dondo0 :untan dos *esas *u5 prCi*as a la 9ue ocupa Is*ael0 de*andan 7ino tinto 5 despu;s reanudan una discusin 9ue traen 5a e*pe1ada"
',

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

En este punto usted corre+ir4a la 3istoria0 usted *entir4a 9ue los *uc3ac3ones no*.raron a otro0 9ui1-s a Lu+ones o a 2art4n Sierro" =ero 5o di+o la 7erdad: lo no*.raron a usted" =or el apellido o por el conDian1udo apodo de El Vie!o, lo no*.raron a usted con la 7e3e*encia 9ue la :u7entud pone en cual9uier discordia" Tendr4an 7einte aos 5 aEn *enos0 7est4an ropa deporti7a0 proDer4an un 7oca.ulario *al 3a.lado0 5 se acalora.an no por el DEt.ol0 por la pol4tica o por las *u:eres sin por usted0 usted les enardec4a esa disputa en la 9ue su no*.re co.ra.a el acento del a*or o del odio" >o0 9ue no esto5 o.li+ado a los recursos de la *odestia0 di+o 9ue Due as4" Despu;s de una pri*era curiosidad *edio a.o*.ada nadie presta atencin a los *uc3ac3ones" =ero Is*ael S3a+ur est- pendiente de lo 9ue 3a.lan0 los esp4a de reo:o con un dolor 9ue so5 incapa1 de descri.ir" Dolor0 5 no en7idia o despec3o" El dolor de un 7icioso 9ue0 condenado a la inDa*ia0 7e c*o otros adeptos a su *is*o 7icio lo practican a la 7ista de todo el *undo sin *erecer la *enor repro.acin0 pero 9ue a ;l lo rec3a1an 5 lo de:an Duera" Se dice 9ue dar4a cual9uier cosa por estar sentado entre los *uc3ac3ones e inter7enir en la con7ersacin" La*ento 9ue la 3istoria 3a5a ocurrido cuando el a1ar 5a no pod4a per*itirse la tra7esura de 9ue usted apareciera en a9uel caD; :usto para 9ue los *uc3ac3ones aprendiesen 9ue entre la realidad 5 la *a+ia no 3a5 a *enudo *a5ores 9uerellas" De todos *odos el a1ar 3a ar*ado otra tra*o5a0 5 ;sta para 9ue la leccin la reci.a Is*ael S3a+ur" 2ientras tanto no 3a5 9ue i*pacientarse0 3a5 9ue de:ar 9ue los *uc3ac3ones0 co*o si lo 3icieran adrede0 co*o si supieran 9ue ;l est- a340 a un *etro 5 *edio de distancia0 escuc3-ndolos 5 padeciendo0 prolon+uen por un .uen rato la apasionada pol;*ica" De +olpe el truco de *a+ia sucede" Gartos 9ui1- de discrepar0 3acen silencio0 5 en ese silencio Is*ael S3a+ur o5e o se i*a+ina 9ue o5e estas incre4.les pala.ras: BEl 9ue es *u5 Det;n es un poeta :o7en de La Rio:a0 creo0 no s;0 o de /ata*arca0 un tal Sausto de la Salina" na 7e1 le4 unos 7ersos su5os en un diario del interior 5 *e 7ol74 locoB" El 9ue 3a.l es un ru.io Dla9uito0 de Dacciones delicadas 5 co*o artiDiciales" Is*ael S3a+ur desconoce el lunDardo porteo0 pero no i+nora 9u; si+niDica el ara.is*o "et.n. El ru.io aade con pesadu*.re: BSi Sausto de la Salina 7i7iese en Buenos Aires ser4a Da*oso" =ero a9u4 se desprecia a los escritores de las pro7inciasB" Los de*-s asienten0 a+o.iados por una 7a+a culpa" Se sa.e 9ue el 3ipnoti1ado o.edece todas las rdenes del 3ipnoti1ador si no 7an en contra de su naturale1a" /o*o .a:o los eDectos del 3ipnotis*o Is*ael S3a+ur se pone de pie0 se aproCi*a a la *esa de los *uc3ac3ones0 lo *ira al ru.io0 dice: BDisculpe0 pero o4 9ue *e no*.ra.a" >o so5 Sausto de la SalinaB" > esta 7e1 pronunciar el seudni*o no es la inco*odidad de otras 7eces0 cuando le 3a parecido 9ue conDesa.a una superc3er4a o un Draude0 A3ora el seudni*o es un santo 5 sea" El ru.io 5 los otros *uc3ac3ones pri*ero lo se*.lantean0 acaso para cerciorarse de 9ue al+uien no est- 9ueriendo en+aarlos" Despu;s0 de +olpe0 todos se con7encen de 9ue una inconce.i.le casualidad les 3a tra4do 3asta el caD; de San Tel*o a ese Sausto de la Salina al 9ue supondr4an re*oto e in3alla.le" /osa aEn *-s curiosa0 no ad7ierten nin+una disidencia entre el :o7en poeta 9ue el ru.io ala. 5 este 3o*.re 5a *aduro0 de .ar.a entrecana0 tra:eado co*o un oDicinista" O 9ui1- 9uedaron i*presionados0 di+o 5o0 por su aire de 3u*ilde di+nidad0 si esto se entiende0 por su rostro piadoso 5 la *irada li*pita" La cuestin es 9ue todos se le7antaron de un salto 5 de a uno le Dueron dando la *ano" =ara ;l es el 3o*ena:e 9ue la capital nunca le
'<

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

depar0 5 el per*iso para de:ar la ti*ide1 a un lado" Le oDrecen una silla0 le oDrecen un 7aso del tinto0 un ci+arrillo0 DsDoros0 ceniceros" Se es*eran en a+asa:arlo0 en de*ostrarle 9ue ellos no son de los 9ue desprecian a los escritores pro7incianos0 9ue no le 3a.r-n le4do los 7ersos 9ue le le5 el ru.io pero i+ual lo tienen por un poeta de lo *-s Det;n" O tal 7e1 .us9uen .orrar la desconsideracin de 3a.erlo tenido a34 sentado0 solo0 co*o a un cual9uiera0 *ientras ellos lo *ortiDica.an ocup-ndose de usted" El ru.io le propone un .rindis por el Deli1 encuentro 5 despu;s todos lo *iran con al+una 1o1o.ra0 co*o no sa.iendo 9u; *-s 3acer para desa+ra7iarlo" Is*ael siente 9ue para los *uc3ac3ones ;l es un persona:e eni+*-tico 5 *edio inti*idatorio0 5 entonces0 co*o todos los t4*idos cuando se les da calor0 pasa del retrai*iento a la desen7oltura pero0 eso s40 sin DanDarronear" Dice tener inter;s en la pol;*ica de un rato antes0 dice 3a.er le4do todos sus li.ros0 Bor+es0 dice 9ue al+unos le resultaron de*asiado diD4ciles para un 3o*.re sencillo co*o es ;l" Ten+o *is dudas: no s; si los *uc3ac3os entendieron 9ue se+uir 3a.lando de usted era una desconsideracin teni;ndolo de cuerpo presente a Sausto de la Salina0 o si se propusieron poner a prue.a los 9uilates del in7itado" La cosa es 9ue uno de ellos dice *u5 seriecito: B2e:or por 9u; no nos recita sus 7ersosB 5 los de*-s secundan con entusias*o el pedido 5 *iran a Is*ael co*o con *iedo de 9ue se nie+ue" Ou; se 7a a ne+ar" A todas las tentaciones se podr- resistir un literato *enos a la de re+odearse en su propia o.ra0 5 aun Dios0 se+En El Li.ro0 sucu*.i a esa Delicidad 9ue por des+racia le dur poco 5 no creo 9ue desde entonces la 3a5a recuperado" El 9ue duda de los *uc3ac3ones so5 5o" Sausto de la Salina0 ni por cara*.ola: tan orondo les pre+unta 9u; poe*a preDieren" El Enico en condiciones de responder0 el ru.io0 dice: BEse tan lindo 9ue pu.lic en un diario del interiorB" Sausto de la Salina lle7a pu.licados *-s de cien poe*as en diarios de pro7incias0 as4 9ue eli+e el pri*ero 9ue le 7iene a la *e*oria" En el caD; 3a5 un so.resalto" Is*ael S3a+ur 3a.la con una 7o1 *-s .ien dulce0 aun9ue +ra7e0 5 no le7anta :a*-s el tono" =ero la 7o1 9ue recita los 7ersos de Sausto de la Salina es ca7ernosa0 lE+u.re0 un poco estentrea 5 con *odulaciones eCticas de al*uec4n en el al*inar de la *e19uita" En las otras *esas al+unas ca.e1as +iran para descu.rir de dnde sale esa sal*odia" Los *uc3ac3ones parecen inti*idados" /uando el canturreo ter*ina0 reco.ran el -ni*o0 lan1an eCcla*aciones de ad*iracin o de terror0 piden otro poe*a" Vl no se 3ace ro+ar" Decla*a sus poes4as editas e in;ditas0 cree 9ue en al+En *o*ento recit los cuatro 7ersos de -oeta en (uenos Aires a los 9ue aade0 en un rapto *ediE*nico0 los die1 7ersos 9ue Dalta.an" 2ientras tanto todos si+uen to*ando 7ino0 ;l ta*.i;n0 5 es sa.ido 9ue el alco3ol no respeta a nadie" Sausto de la Salina est- 3ec3o un puro pala.rer4o" En ca*.io a ellos les a+arra la *elancol4a0 .e.en 5 Du*an co*o aut*atas0 5 cuando una des+arrada inDleCin en la 7o1 del al*uec4n les a7isa 9ue el poe*a ter*in 7uel7en en s40 aplauden0 ca.ecean *o7i*ientos de apro.acin0 los 9ue est-n *-s cerca del poeta e.rio le pal*ean la nuca o los o*platos" Despu;s los recuerdos de Is*ael S3a+ur se 7uel7en Dra+*entarios e inter*itentes" Sa.e 9ue llor *ientras recita.a la 4raci1n al ni2o que "ui 5 9ue uno de los *uc3ac3ones apo5 la Drente en el .orde de la *esa 5 9ue los de*-s sonre4an0 enternecidos0 5 9ue el ru.io le re7ol7i el palo con la *ano 5 le di:o: BTe puso el dedo en la lla+a Ken0 /3oloLB0 5 entonces el /3olo se le7ant 5 Due al .ao" Vol7i con el
'$

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

pelo *o:ado0 Is*ael se seca.a las l-+ri*as 5 los *uc3ac3os *ira.an pensati7os las copas 7ac4as" Despu;s el caD; se despue.la 5 ellos .e.en sidra 5 cantan a coro Dra+*entos de 1a*.as0 Dra+*entos de Sur, de Malena, el ru.io canta El d<a que me quieras de punta a punta" Tras los cristales de las 7entanas sur+en ediDicios ruinosos" Despu;s a.andonan el caD;0 ca*inan a.ra1ados 5 a los tu*.os so.re los ado9uines" El cielo se 7uel7e -*.ar" Is*ael S3a+ur 7e0 dentro de la s;pti*a tienda de anti+Yedades0 una l-*para con pantalla de 7idrios de colores" La l-*para est- encendida 5 la pantalla se*e:a0 en la penu*.ra0 una enor*e Dlor ardiente" En al+una es9uina al+uien 7o*it" En otra es9uina al+uien orin contra una pared donde esta.a escrito con cal: BBeto alca+YeteB" En la placita *etaD4sica dos *uc3ac3ones .ailan un tan+o pardico *ientras los de*-s i*itan las Diruleteadas del .andonen 5 Sausto de la Salina 7ociDera una *ilon+a su5a0 Bor+es0 la de 6acinto /3iclana" Desde un re*oto .alcn un 7ie:o desnudo 5 despeinado los c3ista con Duria" Despu;s descienden por una calle en decli7e 5 al lle+ar a una a7enida los atrac un sol anaran:ado 5 3ori1ontal" Ga5 transeEntes" Su.i o lo su.ieron a un taCi" El ru.io le dice: B/uando 9uieras encontrarnos nos .uscas en ese caD;" Va*os todas las noc3esB" El taCi se 3a.4a ale:ado *edia cuadra 5 ellos se+u4an +ritando: B/3au0 Sausto" Vol7;0 Sausto" Te 9uere*os0 SaustoB" El c3oDer se re4a" Vl tu7o una crisis de Delicidad 5 se dur*i" Despierta0 7estido 5 cal1ado0 en la 3a.itacin del 3otel0 con el tie*po :usto para alcan1ar el auto.Es 9ue lo lle7ar- de re+reso a Santia+o" Tiene la ropa arru+ada0 los o:os enro:ecidos 5 una 7a+a sensacin 7oluptuosa en el est*a+o" Al+una pasa:era desconD4a de ese 3o*.re .ar.udo0 de aspecto desastroso0 9ue sonr4e" Vl est- pensando en la cara 9ue pondr- su *u:er cuando le cuente la a7entura 9ue 7i7i en la capital" n *es *-s tarde co*ete lo 9ue a *i :uicio es una te*eridad" Via:a a Buenos Aires en *ni.us0 se 3ospeda en el srdido 3oteluc3o del Once0 co*e el plato de carne 5 el dulce de d-tiles en la cantina -ra.e0 7a+a.undea con Dalsa despreocupacin 5 al Din 7e la oc3a7a con el *acra*;0 las dos Darolas coloniales 5 el escueto anuncio: #a". ; (ar. Entra 3aci;ndose el distra4do0 sin *irar a nadie" Eli+e la *is*a *esita0 pide el an4s 5 el 7aso de a+ua" Est- pretendiendo 9ue todo se repita co*o en una 3istoria i*a+inada no por usted sino por Bio5 /asares" Gasta el tra:e es el *is*o0 pero por9ue es el Enico 9ue tiene para pa9uetear" Slo 9ue en un .olsillo de la c3a9ueta 3a5 una no7edad0 una *odiDicacin0 5 ser4a lindo creer 9ue ese *inEsculo desa:uste le des.arat todos los planes0 co*o al =adre Eterno una *4sera serpiente" Esta 7e1 Is*ael S3a+ur no puede entretener la espera con la in7encin de cuatro 7ersos0 ni aEn de uno" A duras penas a+uanta un par de *inutos Mpara *4 9ue pretendi al+En repentino a.ra1oN 5 despu;s ec3a una o:eada por los alrededores" El saln no coincide con su *e*oria: es *-s pe9ueo0 *-s oscuro 5 Daltan *esas" Sentados :unto a los 7entanales0 ;l de Drente a la puerta de 7idrios0 ella de espaldas0 el /3olo 5 una *u:er :o7en0 in*7iles co*o para salir Doto+raDiados0 se *iran en los o:os 5 no 3a.lan" Is*ael S3a+ur los 7e de perDil0 5 as4 5 todo se da cuenta de 9ue esos dos tienen una eCpresin Dor1ada0 una postura r4+ida" El /3olo le 3a tras*itido a la otra un *ensa:e de alerta0 el a7iso de al+En peli+ro0 5 ella no se *ue7e aun9ue sin sa.er por 9u; 5 lo interro+a con la *irada0 pero ;l0 no pudiendo 3a.lar0 insiste en el *udo *ensa:e en cla7e" Is*ael S3a+ur aparta la 7ista" /ree co*prender 9ue el /3olo lo 7io entrar 5 9ue a3ora se 3ace el desentendido por9ue cuando un 3o*.re est- con una *u:er los de*-s
')

El amor es un pjaro rebelde

Marco Denevi

3o*.res estor.an" Sin e*.ar+o K9u; le costa.a un saludo a distancia0 un ade*-n a*istosoL Decide se+uir esperando" =ero 5a un *al presenti*iento lo acon+o:a" 2ete la *ano en el .olsillo0 eCtrae un li.rito0 9uiere leer sus *octurnos provincianos 5 lo 9ue lee es una sola pala.ra0 sie*pre la *is*a" Transcurre una *edia 3ora" 6usto cuando Is*ael S3a+ur recuerda 9ue de.e pedir el se+undo an4s0 la puerta de 7idrios se a.re 5 aparece el ru.io" A7an1a de cara a Is*ael 5 no puede eludirlo o 5a es de*asiado tarde para cual9uier *anio.ra" Sin detenerse0 sin alterar la Disono*4a indiDerente0 *-s .ien neutra0 le pal*ea un 3o*.ro0 le *ur*ura un rutinario B9u; talB co*o si Duese cosa de todos los d4as 5 si+ue de lar+o" Vl0 9ue 5a e*pe1a.a a incorporarse 5 a sonre4r0 responde con otro apa+ado B9u; talB 5 despu;s0 no atinando a otra cosa0 .e.e el 7aso de a+ua 5 reanuda la lectura sin distin+uir ni las letras" En se+uida el ru.io pasa de nue7o :unto a ;l0 a3ora casi a la carrera" Al lle+ar a la puerta de 7idrios tropie1a con otros dos de los *uc3ac3ones0 9ue entra.an *u5 ani*osos" Al+o les secretea0 los otros no entienden0 se produce un Dorce:eo risueo 5 los tres salen *anote-ndose entre ellos 5 con un apuro co*o para ir a pelear en la 7ereda" Is*ael S3a+ur *ira al /3olo" El /3olo0 9ue por su u.icacin de.i de presenciar la escena0 suDre un ata9ue de 3ilaridad" La :o7en0 en a5unas0 se conta+ia de su risa 5 9uiere enterarse" Las *anos entrela1adas .a:o el *entn0 el /3olo tuerce la ca.e1a 3acia la oscuridad de la calle 5 5a es i*posi.le sa.er si 3a.la o continEa ri;ndose" Entonces la :o7en *ira a Is*ael S3a+ur0 se +olpea contra los o:os de ese 3o*.re casti+ado0 co*pone un se*.lante altanero 5 despu;s ta*.i;n ella escruta el cristal donde se reDle:a el interior del saln" Is*ael S3a+ur 3a co*prendido" sted su+erir4a 9ue la pri*era noc3e Due la *inuciosa 5 Dala1 preparacin de la se+unda" Vl interpreta 9ue para los Da7ores del a1ar0 lo *is*o 9ue para los ri+ores de la :usticia0 ri+e el non bis in idem. >o0 9ue cono1co a estos *uc3ac3ones0 *e reser7o otra 3iptesis" /uando se da 7uelta para lla*ar al *o1o0 descu.re la Elti*a prue.a de 9ue al destino no 3a5 9ue car+osearlo" Recostado de codos contra el *ostrador del Dondo0 el 9uinto *uc3ac3o lo *ira" Ga estado a34 desde 9ue ;l entr en el caD; 5 de a34 no se *o7i" Is*ael S3a+ur si*ula no 7erlo o no reconocerlo" =a+a el an4s0 +uarda en el .olsillo el li.rito con la dedicatoria *anuscrita =-ara mis cinco camaradas en la noche de la amistad, de la poes<a y del vino>, se pone de pie 5 sale sin *irar a nadie" Dentro de la s;pti*a tienda toda74a est- encendida la +i+antesca corola de p;talos *ulticolores" Otra 7e1 /olerid+e0 otra 7e1 usted: un 3o*.re conte*pla la Dlor 9ue reco+i en un sueo" Despu;s se 7a ca*inando despacio"

Esta edicin se ter*in de i*pri*ir en Artes Gr-Dicas Delsur0 St+o" del Estero (#)(0 A7ellaneda0 en a.ril de (##,"

XXXXXXXX

''