Ballard, James G. - Selección de Relatos Cortos de

James Graham BALLARD
Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard 1
Contenido:
Resea biogrfica y bibliogrfica. Agujero para tres hombres Ahora cero Bilenio Catstrofe area Cronpolis Cual era el doble Cuando el mundo se disuel!a "l astronauta muerto "l delta en el crep#sculo "l d$a eterno "l gigante ahogado "l hombre iluminado "l hombre imposible "l jard$n del tiempo "scape %a &ioconda del mediod$a crepuscular %a jaula de los reptiles %as tumbas del tiempo %os locos 'angon (jaro de tormentas) soador de tormentas *iempo de pasaje *rece a Centauro
Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard
R"+",A B-.&RA/-CA 0"
1. &. Ballard
(De Wikipedia)
James Graham Ballard 234 de no!iembre de 35678 es un escritor britnico de ciencia ficcin. 9n gran n#mero de sus escritos describen distop$as 2:8. ;ace en +hangai. 0urante la +egunda &uerra 'undial fue encerrado en un campo de concentracin japons) e<periencia =ue relatar$a en su obra El imperio del sol y =ue ms tarde lle!ar$a al cine +te!en +pielberg en la pel$cula homnima. "n 35>? su familia se traslada a &ran Bretaa e inicia estudios de medicina en la 9ni!ersidad de Cambridge) aun=ue no los completar. *rabaja como redactor en un peridico tcnico y como portero del Co!ent &arden antes de incorporarse a la RA/ en Canad) como piloto. 's tarde trabajar$a como adjunto a la direccin de una re!ista cient$fica. +us primeros cuentos datan de 35@? y en los aos ?7 se con!ierte en uno de los autores de referencia de la llamada Nueva Ola de la ciencia ficcin inglesa.
Bibliografa

El huracn csmico) tambin publicada como El viento de la nada 235?A8 Bilenio 235?A8 2recopilacin de cuentos8 Las voces del tiempo 235?A8 2recopilacin de cuentos8 El mundo sumergido 235?68 Pasaporte a la eternidad 235?68 2recopilacin de cuentos8 Playa terminal 235?>8 2recopilacin de cuentos8 La sequa 235?>8 El mundo de cristal 235??8 El hombre imposible 235??8 2recopilacin de cuentos8 Zona de catstro e 235?B8 2recopilacin de cuentos8 !he Overloaded "an 235?B8 2recopilacin de cuentos8 La e#hibicin de atrocidades 235B78 2recopilacin de cuentos8 $hronopolis 235B38 2recopilacin de cuentos8 %ermilion &ands 235B68 2recopilacin de cuentos8 $rash 235B68 2adaptacin cinematogrfica de 0a!id Cronenberg) en 355B8 La isla de cemento 235B>8 'ascacielos 235B@8 (parato de vuelo rasante 235B?8 2recopilacin de cuentos8 $ompa)a de sue)os ilimitada 235B58 *ola+ (m,rica 235438 "itos del uturo pr#imo 2354A8 2recopilacin de cuentos8 El imperio del sol 2354>8 2adaptacin cinematogrfica de +te!en +pielberg) en 354B8 El da eterno 2354@8 2recopilacin de cuentos8 El da de la creacin 2354B8 -uria -ero. 235448 "emories O !he &pace (ge 235448 2recopilacin de cuentos8 /ar -ever 235578 2recopilacin de cuentos8 !he 0indness O /omen 235538
3
Noches de cocana 2355>8 'ushing !o Paradise 2355?8 1ua del usuario para el nuevo milenio 2355?8 2recopilacin de cuentos8 &uper2$annes 2A7778 !he $omplete &hort &tories o 34 14 Ballard 2A7738 "illennium People 2A7768 31 Ballard5 6uotes 2A77>8 31 Ballard5 7ntervie8s 2A77@8
Distopa
(*)
9na distopa es a=uella sociedad =ue se considera indeseable) por alg#n moti!o determinado. "l trmino fue acuado como antnimo de utop$a y se usa principalmente para hacer referencia a una sociedad ficticia 2frecuentemente emplaCada en el futuro cercano8 en donde las tendencias sociales se lle!an a e<tremos apocal$pticos. 0e acuerdo al .<ford "nglish 0ictionary) el trmino fue acuado a fines del siglo D-D por 1ohn +tuart 'ill) =uien tambin empleaba el sinnimo creado por Bentham) cacotopa) al mismo tiempo. Ambas palabras se basaron en el trmino utop$a) entendido como eutopa o el lugar en donde todo es como debe ser. 0e ah$) entonces) se deri!a distopa) como un lugar donde no ocurre tal cosa. Com#nmente) la diferencia entre utop$a y distop$a depende del punto de !ista del autor de la obra. %os te<tos basados en distop$as surgen como obras de ad!ertencia) o como stiras) =ue muestran las tendencias actuales e<trapoladas a finales apocal$pticos. "s as$ =ue difieren de las utop$as) =ue no se basan en la sociedad actual) sino =ue transcurren en una poca y un lugar remotos o luego de un =uiebro en la continuidad histrica 2por ejemplo) las obras de E. &. Fells8. %as distop$as guardan mucha relacin con la sociedad actual. 9na gran cantidad de historias de ciencia ficcin ambientadas en un futuro cercano y eti=uetadas como cyberpunG utiliCan una ambientacin distpica) en =ue el mundo se encuentra dominado por las grandes transnacionales tecnolgicas y los gobiernos se !uel!en cada !eC ms irrele!antes. %a ciencia ficcin postapocal$ptica se caracteriCa por transcurrir frecuentemente en una distop$a.
AGUJERO PARA TRES HOMBRES

0urante los primeros d$as) todo fue bien. H'antnganse lejos de las !entanas y no piensen en ellas Hles dijo el doctor ;eillH. "s necesario. A las once y treinta o a las doce) bajen al gimnasio y hagan ejercicio con un baln o jueguen al tenis. A las dos se proyectar para ustedes una pel$cula en el teatro ;euro. %ean los peridicos durante un par de horas) escuchen algunos discos. Bajar a las seis para eliminar esos aminorresiduos. H;o e<iste posibilidad de un apagn repentino) doctor Hpregunt A!ery. HAbsolutamente ninguna. +i estn cansados) procuren descansar. "sto es algo para lo =ue) de momento) tendrn dificultades. Recuerden =ue estn =uemando solo tres mil =uinientas calor$asI por eso su ni!el cintico) y lo notarn ms cada d$a) debe ser casi un tercio ms bajo. 0eben hacer cosas sencillas) racionadas. %a mayor$a de ellas han sido programadas para ustedes) pero el aprender a jugar al ajedreC aguCar sus reflejos. H0octor) si =ueremos Hpregunt &orrellH) podemos abrir las !entanas "l doctor ;eill sonri. H;o se preocupe. %os alambres estn cortados. ;o podrn dormir ahora) aun=ue lo intenten. ;eill esper hasta =ue los tres hombres hubieron abandonado la sala de conferencias para regresar al Ala de Recreacin. 0espus baj del estrado y cerr la puerta. "ra un hombre de unos cincuenta aos) de estatura mediana y ancho de espalda) con un cuello musculoso y facciones delicadas. *om una silla y se sent a caballo. HJ bien Hpregunt. 'orley estaba sentado junto a la pared del fondo) con los pies sobre una mesa jugueteando con un lapicero. A sus treinta aos) era el miembro ms jo!en del e=uipo =ue trabajaba en el Cl$nico bajo la direccin de ;eill) pero not =ue su superior esperaba una respuesta. H*odo parece marchar perfectamente HdijoH. %a con!alecencia ha pasado y todos los rganos funcionan bien. Ee !isto esta maana por rayos D su columna !ertebral y todo parece cicatriCado con normalidad. H(arece como si no lo aprobara. 'orley sonri y se puso en pie. H0esde luego) no lo apruebo. (ase entre las mesas) con la americana desabrochada y las manos en los bolsillos del pantaln. H;o estoy de acuerdo con usted en algunos puntos. "l juego acaba de empeCar) pero los huspedes estn en buena forma. ;o hay duda sobre esto. Jo creo =ue tres semanas es poco tiempo para sacarlos de su hipnosisI pero) seguramente) ha acertado usted. "sta noche es la primera =ue ellos estn conscientes. Keremos cmo se encuentran maana. HLu espera usted Hinterrog ;eillH. 9na regeneracin masi!a de la mdula H;o Hrespondi 'orleyH. %os tests psicomtricos no han mostrado nada. ;i un simple trauma. 'ir el diagrama) y luego se !ol!i hacia ;eill. HAun=ue) con las naturales reser!as) creo =ue tendr usted <ito. HLuiC algo ms =ue <ito. Ee eliminado los pe=ueos rasgos y complejos) las insignificantes fobias agresi!as) los pe=ueos cambios en la psi=ue. 'uchos de ellos) al menos) no aparecen en los tests. +in embargo) si he dado en el blanco) ha sido gracias a usted) 1ohn) y a todo el e=uipo. Ea sido un acierto de todos. 'orley murmur algo) pero ;eill le interrumpi. H;adie se ha dado cuentaI pero este es un a!ance tan grande como cuando el primer ser !i!o sali del mar de protoCoos hace trescientos millones de aos. (or fin hemos liberado la mente de la primiti!a necesidad de dormir. Luitndoles el sueo) hemos aadido !einte aos a las !idas de esos hombres. H+lo espero =ue comprendan lo =ue hemos hecho con ellos Hcoment 'orley. HRefle<ione) 1ohn. "so no es un argumento. %o =ue ellos hagan con su tiempo no nos incumbe. Earn lo mismo =ue nosotros cuando tu!imos nuestra oportunidad. "s demasiado pronto para pensar en eso) pero recapacite en la uni!ersal aplicacin de nuestra tcnica. (or primera !eC) el hombre !i!ir las !einticuatro horas del d$a) sin desperdiciar un tercio como un in!lido) soando durante ocho horas con cosas de erotismo infantil. ;eill entorn sus ojos.
HLu es lo =ue le preocupa Hpregunt. 'orley hiCo un gesto !ago con la mano. H;o estoy seguro. "s como... 1uguete con el cerebro de plstico rojo colocado cerca de la piCarra. %a imagen de ;eill se reflejaba en l totalmente desfigurada) con una cara sin barbilla y un crneo abombado. +entado entre los pupitres del saln de conferencias) miraba como un genio loco =ue estu!iera esperando un e<amen =ue nadie pod$a hacerle. 'orley acarici el modelo con el dedo) mirando la e<traa imagen. H+ =ue todo lo =ue usted ha hecho ha sido cerrar algunos de los laCos en el hipotlamo) y s tambin =ue los resultados sern espectaculares. (robablemente ser la mayor re!olucin social y econmica desde el pecado original. (ero) por alguna raCn) no puedo apartar de mi pensamiento la historia de Chejo!M el hombre =ue acepta una apuesta de un milln de rublos comprometindose a estar solo y sin hablar con nadie durante dieC aos. %o intenta) casi lo consigueI pero un minuto antes de la hora sealada abandona deliberadamente la habitacin. 0esde luego) est loco. HJ bien H;o lo s. Ee pensado sobre esto toda la semana) pero no puedo !er el obstculo. ;eill sugiri entoncesM H+upongo =ue trata de insinuar =ue dormir es una especie de acti!idad com#n) y =ue ahora esos tres hombres estn aislados) alejados del grupo de inconscientes. "s eso HLuiC. H;o tiene sentido) 1ohn. Cuanto ms podamos eliminar la inconsciencia) mejor. "stamos rellenando algunos pantanos. (sicolgicamente) dormir no es sino un incon!eniente s$ntoma de ano<emia cerebral. %o malo no es el dormir) sino el sueo. 9sted se aferra a su entrada de preferencia para el sical$ptico espectculo de los sueos. H;o Hreplic 'orleyHI lo =ue =uiero decir es =ue) para bien o para mal) %ang) &orrell y A!ery tropieCan ahora con ellos mismos. (or la duracin. ;unca se acostumbrarn a permanecer solos durante ocho horas. Cunto tiempo puede usted estar con ellos 9sted necesita ocho horas diarias para recuperarse. Recuerde =ue no siempre !amos a estar uno de los dos entretenindolos con tests y con pel$culas. Lu pasar si se hartan de ellos mismos H;o lo harn Hrespondi ;eill. +e le!ant) repentinamente cansado de las preguntas de 'orley. H"l tiempo total de sus !idas ser menor =ue el nuestro) pero ese estado de tensin no cristaliCar. ;osotros les pareceremos pronto un grupo de maniticos depresi!os) mo!indonos durante medio d$a apresuradamente) como der!iches) y sumindonos despus en el estupor la otra mitad. +e dirigi a la puerta. HBienI estoy casi en el fondo de mi cur!a. %e !er a las seis en punto. Abandonaron el saln y se adentraron en el largo pasillo. HLu !a usted a hacer ahora Hpregunt 'orley. HLu cree usted Hrespondi ;eillH. Retirarme y desearme a m$ mismo felices sueos. : : : (oco despus de medianoche) A!ery y &orrell jugaban al tenis en el gimnasio. "ran e<pertos jugadores y pasaban la pelota de un lado a otro con el m$nimo esfuerCo. Ambos se sent$an fuertesI A!ery sudaba copiosamente) pero ms por causa de los potentes focos luminosos pendientes del techo H=ue manten$an) por cuestin de seguridad) una constante ilusin de d$a continuoH =ue por el e<cesi!o ejercicio. Alto) de rostro enjuto) no hablaba para nada con &orrell) concentrndose en el juego. +ab$a =ue no pod$a fatigarse) pero al jugar lle!aba cuidadosamente el ritmo de su respiracin y miraba de reojo el reloj) pendiente de los descansos cada cuarto de hora. &orrell) entre golpe y golpe) recorr$a con su !ista el gimnasio) con paredes como las de un hangar) un suelo liso y deslumbrantes focos en el techo. 0e cuando en cuando) de un modo ma=uinal) lle!aba su mano a la cicatriC circular entre sus mastoides. "n el centro del gimnasio hab$a un par de sillones y un sof) colocados alrededor de un gramfono) y all$ %ang jugaba al ajedreC con 'orley) =ue cumpl$a su parte de guardia nocturna. %ang ten$a fija toda su atencin en el tablero. +u aspecto era agresi!o) con un cabello como alambres) y nariC y boca pe=ueas. 1ugaba regularmente contra 'orley desde =ue hab$a llegado al Cl$nico) cuatro meses antes) y los dos estaban casi empatados a !ictorias) con alguna pe=uea !entaja a fa!or de 'orley. (ero esa noche %ang hab$a hecho una nue!a apertura) y despus de unos dieC mo!imientos hab$a completado su e<pansin y
empeCado a destruir las defensas del mdico. +u pensamiento se sent$a claro y preciso) enfrascado en el juego) a pesar de =ue hab$a sido esa misma maana cuando l y los otros hab$an salido del nebuloso mundo de la posthipnosis) en el =ue hab$an estado sumidos durante tres semanas. A su espalda estaban las oficinas de la unidad de control) y mirando sobre sus hombros podr$a !er una cara obser!ndole por la mirilla circular de una de las puertas. A=u$) en constante alerta) un grupo de enfermeros e internos !agaban por los corredores de emergencia 2la puerta final) =ue daba a una pe=uea habitacin con tres camas) estaba constantemente !igilada8. *ras unos momentos) la cara desapareci) y %ang sonri al pensar en la complicada m=uina =ue le guardaba. Confiaba plenamente en ;eill y ten$a una fe absoluta en el <ito del e<perimento. ;eill le hab$a asegurado =ue) en el peor de los casos) la repentina acumulacin de metabolites en su corriente sangu$nea pod$a pro!ocar un nue!o sopor) pero su cerebro ser$a inigualable. H/ibra ner!iosa) Robert Hle hab$a dicho ;eillH. +in fatigas) la mente no puede cansarse. 'ientras esperaba =ue 'orley mo!iese) mir el reloj) fijo en la pared. %as doce y !einte. 'orley bosteC) sintiendo sus m#sculos entumecidos. (arec$a cansado) aburrido. +e recost en el silln) con la cara apoyada en la mano. %ang refle<ionaba en lo endebles =ue parecen en seguida los =ue duermen) sus mentes abrumadas cada noche bajo la carga de to<inas acumuladas. "ntonces se acord de =ue en ese mismo momento el propio ;eill estar$a durmiendo. J se form una curiosa y desconocida imagen del doctor) echado en la cama) dos pisos ms arriba) con su metabolismo inacti!o y su pensamiento ausente. %ang ri su propia agudeCa) y 'orley le comi la torre =ue acababa de mo!er. H"st ciego. Lu es lo =ue ha hecho H;o Hdijo %ang) riendo de nue!oH. Acabo de descubrir =ue estoy despierto. 'orley gru. H%o anotaremos como una de las incidencias de la semana. Coloc de nue!o la torre) le!ant la !ista y mir a los jugadores de tenis. A!ery corr$a tras la pelota) fuertemente impulsada por &orrell. H(arecen encontrarse perfectamente. J usted H'e siento completamente bien. %os ojos de %ang recorrieron el tablero y mo!i antes de =ue 'orley pudiera respirar. (or lo general continuaban hasta acabar el juego) pero esa noche 'orley consinti en terminar en el !igsimo mo!imiento. HBien Hdijo encorajinadoH. ;eill no le durar$a nada. .tra partida H;o. Actualmente el juego me aburre un poco. Creo =ue esto ser un problema. HEgale frente. %ang sac uno de los lbumes de Bach. (uso en el tocadiscos uno de los conciertos de Brandemburgo) mo!iendo sus pies al comps de la m#sica. 'orley pensabaM N%oco. Easta dnde podr llegar Eace tres meses era solamente un e<perto en 9a...O %as horas pasaban con rapideC. A la una y media abandonaron el gimnasio y fueron al laboratorio de Cirug$a) donde 'orley y uno de los internos comprobaron sus pulsaciones y reflejos. Kestidos de nue!o) fueron a la cafeter$a y) sentados en las ban=uetas) se preguntaban cmo llamar$an sus dos nue!as comidas. A!ery sugiriM NAperiti!oO) y 'orleyM NBocadoO. A las dos ocuparon sus sitios en el teatro de ;eurolog$a) y estu!ieron un par de horas !iendo pel$culas sobre sus ejercicios hipnticos de las tres semanas pasadas. Cuando acab el programa !ol!ieron al gimnasio) notando la influencia de la noche. "staban toda!$a descansados y alegresI &orrell con!ersaba con %ang sobre algunos episodios de los filmes) imitando su estado de trance. H%os ojos cerrados) la boca abierta Hle dec$aH. '$rate) casi contin#as as$ ahora. Creme) %angM no ests despierto) ests como somnmbulo. Kerdad) doctor Haadi) dirigindose a 'orley. "ste ahog un bosteCo. %os sigui por el corredor) haciendo lo posible por mantenerse despierto) sintiendo como si fuese l y no los otros =uien hubiera estado sin dormir durante tres semanas. "ntonces) cuando bajaban la escalera camino del gimnasio) ocurri algo =ue llam su atencin y le dio la primera sensacin clara de peligro. "l Cl$nico dorm$a. +iguiendo las rdenes de ;eill) las luces de los corredores y de la escalera estaban apagadas. %as !entanas y las puertas por donde ellos deb$an pasar estaban cerradas. *odo estaba in!adido por la oscuridad y el silencio. ;eill hab$a insistido en este punto) para probar si e<ist$a un reflejo =ue asociara la oscuridad y el sueo.
HAdmitmoslo. "n algunos organismos la asociacin constituye un reflejo. %os mam$feros ms ele!ados necesitan para sobre!i!ir una serie de agudos aparatos sensiti!os) combinados con una gran habilidad para almacenar y clasificar las informaciones. Adntrelos en la oscuridad) corte el flujo de datos !isuales a la corteCa) y se paraliCan. 0ormir es un reflejo defensi!o. Eace descender la !elocidad metablica) conser!a la energ$a e incrementa la potencia del organismo. A mitad de la escalera hab$a una !entana cerrada) =ue durante el d$a se abr$a al par=ue del Cl$nico. +eg#n pasaban ante ella) &orrell se par de s#bito. /ue hacia la !entana y corri el pestillo. +in abrirla) se !ol!i hacia 'orley) =ue le miraba desde algunos peldaos ms arriba. H*ab#) doctor Hle pregunt. 'orley mir a los tres hombres. &orrell estaba tran=uilo) satisfaciendo aparentemente un simple capricho. %ang) apoyado en la barandilla) miraba con e<presin de desinters. +olo el enjuto rostro de A!ery reflejaba e<presin de ansiedad. 'orley pensabaM N%as cinco de la maana. ;ecesitan ducharse dos !eces al d$a. (or =u no estar ya ;eill a=u$ +abe =ue buscar$an una !entana en cuanto tu!ieran la oportunidad.O Kio =ue &orrell le miraba y sonre$a di!ertido. HPbrala si =uiere. Como ;eill dijo) los alambres estn cortados. &orrell abri) y sus ojos penetraron en la noche. %os espinos del par=ue ten$an como fondo las bajas colinas. A lo lejos) un anuncio luminoso se apagaba y se encend$a. ;i &orrell ni %ang manifestaron ninguna reaccin) y su inters decay en pocos minutos. A!ery sinti una presin en el coraCn) pero se domin rpidamente. +us ojos se acostumbraron a la oscuridad. "l cielo estaba claro y sin nubes) y en las estrellas distingui el pasillo) lechoso y estrecho) de la gala<ia. %o contempl en silencio) sintiendo el aire fr$o en su cara. 'orley se apoy en la !entana) cerca de A!ery. Recordaba las palabras de ;eillM H"n el hombre) dormir es un acto altamente !oliti!o) y el reflejo est condicionado al hbito. (ero el =ue hayamos e<tirpado los lbulos hipotalmicos regulando el flujo de consciencia no =uiere decir =ue este reflejo no !aya a descargar de otra forma. "sto puede traernos fcilmente complicaciones. +in embargo) tarde o temprano tendremos =ue correr el riesgo y mostrarles una panormica del lado oscuro del sol. 0e pronto sinti =ue alguien le daba unos golpecitos en la espalda. "ra %ang. H0octor. 0octor 'orley. +ali de su meditacin con un ligero sobresalto y !io =ue estaba solo en la !entana. &orrell y A!ery estaban a la mitad del otro tramo de escalera. HLu ocurre Hpregunt. H;ada Hasegur %angH. Kol!emos al gimnasio. 0e acuerdo HBien Hcontest sonriendoH. 0ebo haberme =uedado dormido. Consult su relojM las cuatro y !einte. Eab$a estado en la !entana un cuarto de hora. *odos parec$an di!ertidos. H0ebe cuidar ese reflejo) doctor Hdijo &orrellH. (or si le interesa) puedo recomendarle un buen narcotomista. 0espus de las cinco sintieron un descenso gradual de tono en los m#sculos de braCos y piernas. %os productos de desecho obstaculiCaban sus tejidos. %as manos estaban sudorosas y entumecidas. %as plantas de los pies parec$an de goma esponjosa. "ra una sensacin indefinida) por=ue no estaba unida a ning#n s$ntoma de fatiga mental. &orrell y %ang empeCaron a pasear por el gimnasioI pero) finalmente) desistieron y se sentaron. "l entumecimiento aumentaba. A!ery lo not por=ue su piel parec$a =uerer adherirse a sus pmulos y sus sienes martilleaban) producindole una fuerte ja=ueca. (asaba las pginas de una re!ista) con sus manos =ue parec$an de cera) esperando impaciente =ue el reloj sealara las seis. "ntonces apareci ;eill) y los tres hombres parecieron re!i!ir. ;eill presentaba un aspecto fresco y elegante) y se balanceaba sobre las puntas de los pies. HCmo !a la noche Hpregunt mirndolos) sonriente) uno por unoH. *odo !a bien H;o demasiado mal) doctor Hrespondi &orrellH. "s solo un pe=ueo caso de insomnio. ;eill ri) golpendole amistosamente en la espalda) y luego los cuatro fueron a la sala de Cirug$a. A las nue!e) despus de una buena ducha) afeitados y con ropas limpias) se reunieron en el saln de conferencias. +e sent$an frescos otra !eC. "l entumecimiento y el sopor hab$an desaparecido tan pronto
como las gotas desinto<icantes hab$an ca$do sobre ellos) y ;eill les dijo =ue antes de una semana sus riones habr$an ensanchado lo bastante para !alerse a s$ mismos. *odas las maanas y parte de la tarde trabajaban en series de tests para mostrar el coeficiente de inteligenciaI ;eill lle!aba esto a rajatabla) plantendoles problemas numricos y geomtricos y hacindoles formar cadenas de palabras. (arec$a ms =ue satisfecho con los resultados. HCuanto menor es el tiempo) mayores son los signos de la memoria Hsealaba a 'orley cuando los tres hombres se marcharon a las cinco para el per$odo de descanso. 0espus continu) sealando los tests =ue llenaban la mesaHM montones de materia prima ps$=uica. J usted estaba preocupado por la inconsciencia. 'ire los tests de %ang. Crame) 1ohnM pronto tendr sus recuerdos sobre sus e<periencias fetales. 'orley asinti) disipadas sus dudas anteriores. : : : "n las semanas siguientes) l o ;eill estu!ieron constantemente con los tres hombres) sentados con ellos en el gimnasio) comprobando su asimilacin de las ocho horas e<tra) !igilando cuidadosamente el menor s$ntoma de retroceso. ;eill los lle!aba de una fase del programa a otra) por medio de per$odos de pruebas durante las lentas horas de las interminables noches) inyectando) con su poderosa egodinmica) entusiasm a todos los miembros de la unidad. (or su parte) 'orley estaba preocupado por el incremento emocional de la amistad entre ;eill y los tres hombres. *em$a =ue llegaran a identificar a su superior con el e<perimento. J recordaba el ejemplo del perro) la relacin entre el to=ue de campana y las glndulas sali!ares del animalI pero un d$a la campana deja de o$rse y el perro) acostumbrado a o$rla antes de sus comidas) pierde) temporalmente) la habilidad de comer l mismo. "l hiato apenas daa al animalI pero puede causar un gran desastre en un psi=ue supersensiti!o. ;eill prestaba a esto gran atencin. *erminando la primera de las dos semanas) ;eill cogi un fuerte resfriado por haber estado toda la noche sentado en el gimnasio) y decidi =uedarse todo el d$a en la cama. %lam a 'orley a su despacho. H%a transferencia es demasiado positi!a. ;ecesitamos simplificarla un poco. H"stoy de acuerdo. (ero cmo H0$gales =ue estar durmiendo cuarenta y ocho horas Hdijo ;eill) mientras cog$a un montn de notas) lminas y tests y los colocaba bajo el braCoH. 'e he proporcionado) deliberadamente) una sobredosis de sedante para descansar. 0$gaselo tambin. H;o ser un poco drstico Hcontest 'orleyH. %e odiarn por esto. (ero el otro no respondi. +onri y se alej camino de su dormitorio. : : : A=uella noche) 'orley estaba de guardia en el gimnasio desde las dieC de la noche hasta las seis de la maana. Como siempre) se asegur de =ue los enfermos estaban en sus puestos) leyendo los diarios) con permiso del inspector) uno de los internos ms antiguos) y se dirigi al c$rculo de sillas. +e sent en el sof) cerca de %ang) y comenC a hojear una re!ista) sin dejar de obser!ar cuidadosamente a los tres hombres. A la luC de los potentes focos) sus rostros estaban plidos) con un le!e tinte aCulado. "l interno le hab$a hecho notar =ue A!ery y &orrell lle!aban mucho tiempo jugando al tenisI pero a las once abandonaron el juego y se sentaron en los sillones. %eyeron sin demasiado inters y fueron dos !eces a la cafeter$a) escoltados) cada !eC) por un enfermero. 'orley les habl de ;eillI pero) para su sorpresa) ninguno hiCo el menor comentario. %leg la medianoche. A!ery le$a) con su corpachn hundido en el silln. &orrell jugaba solo al ajedreC. 'orley dormitaba. %ang se sent$a cansado. "l silencio del gimnasio y la ausencia de mo!imiento le oprim$an. (uso uno de los conciertos de Brandemburgo) para entretenerse analiCando sus temas. 0espus se plante l mismo un test de palabras asociadas) tomando un libro y usando como lista de control la palabra derecha de cada pgina. 'orley se despert. HAlgo nue!o Hpregunt. HAlgunas respuestas interesantes. +e las ensear a ;eill por la maana... o cuando baje. Contempl los focos) pensati!o.
H"staba pensandoM cul cree usted =ue ser el nue!o paso HLu paso H'e refiero a la e!olucin Haclar %angH. Eace trescientos millones de aos empeCamos a respirar aire) dejando atrs el mar primiti!o. Ahora acabamos de dar un nue!o paso eliminando la necesidad de dormir. Cul ser el siguiente "l mdico mo!i la cabeCa. H%os dos pasos no son anlogos. Adems) en realidad) ustedes no han dejado atrs el primiti!o mar. Contin#an teniendo una rplica pri!ada de l en su corriente sangu$nea. *odo lo =ue han hecho ha sido aislar una parte de su corteCa ps$=uica y escapar de l. %ang asinti. H(uede ser. "staba pensando algo parecido. 0$gameM se le ha ocurrido pensar alguna !eC en lo completamente orientada =ue est la psi=ue hacia la muerte 'orley sonri) preguntndose adnde conducir$a esto. H"s curioso Hcontinu %angH. "l principio del placerQdolor) la sobre!i!encia por el rgano se<ual) la obsesin del +uperQ"go con el maana Hla mayor parte de las !eces la psi=ue no puede !er ms all de su fosaH. (ero por =u esta idea fija (or una raCn muy sencillaM por=ue) en cada noche) hay una pe=uea muestra del destino =ue nos aguarda. H+e refiere usted a la tumba) y esa pe=uea muestra es dormir H"<acto. 0ormir es tan solo una seudomuerte. 0esde luego) no se sabeI pero debe de ser espantoso HaadiH. ;o creo =ue ;eill se d cuenta de =ue) aparte de ser!ir de reposo) dormir es) genuinamente) una e<periencia traumtica. NAs$ era en efectoO) pens 'orley. "l mejor anlisis lo hab$a hecho durmiendo en su propia cama. *rataba de decidir =u era mejorM un paciente =ue sabe mucho de psi=uiatr$a u otro =ue no sabe nada. H"liminando la accin de dormir Hcontinuaba diciendo %angH) se elimina tambin todo el miedo y el mecanismo de defensa erigido a su alrededor. "ntonces) al fin) la psi=ue tiene una oportunidad de orientarse hacia algo ms !alioso. H(or ejemplo... H;o lo s. LuiC... el propio yo. H-nteresante Hcoment 'orley. "ran las tres y dieC y decidi matar el tiempo re!isando los #ltimos tests de %ang. "sper cinco minutos y luego fue a su despacho. : : : %ang ten$a un braCo por encima del respaldo del sof y miraba a la sala de los enfermeros. HLu hace 'orley HpreguntH. Alguno de !osotros le ha !isto H;o fue a la sala de enfermeros Hdijo A!ery sin le!antar la mirada de la re!ista. HEace dieC minutos Hrespondi %angH. ;o le hemos !isto desde entonces) y su obligacin es estar con nosotros continuamente. 0nde est &orrell segu$a con el ajedreC. %e!ant la cabeCa y dijoM H"stas noches le han cansado mucho. Ear$as bien yendo a buscarle y despertndole antes =ue ;eill le encuentre. (robablemente se ha =uedado dormido sobre tu montn de tests. %ang sonri. &orrell dej el ajedreC) eligi un disco y puso en marcha el gramfono. Cuando empeC a o$rse la m#sica) %ang not lo e<traamente silencioso y desierto =ue parec$a el gimnasio. "l Cl$nico estaba siempre calladoI pero aun en la noche hab$a alg#n ruidoM el Cumbido de un generador) una silla =ue crug$a en el cuarto de los enfermeros) algo =ue indicaba =ue hab$a !ida all$. Ahora todo era distinto. %ang escuchaba atento. *odo el local ten$a la resonancia de un edificio abandonado. +e le!ant y fue a la sala de enfermeros. +ab$a =ue ;eill sol$a con!ersar con el personal de controlI pero la ausencia de 'orley le confund$a. 'ir por la !entanilla de la puerta) por si el doctor estaba all$. %a sala estaba !ac$a. %a luC encendida. 0os camillas en su sitio) contra la pared) cerca de la puerta. +obre la mesa) una barajaI pero ni rastro de los enfermeros. -ntent abrir) pero la puerta estaba cerrada. (rob de nue!o y e<clamM HA!ery) a=u$ no hay nadie. HBueno) prueba en otra puerta. "starn) probablemente) recibiendo instrucciones para maana.
/ue a la oficina de cirug$a. *ampoco hab$a nadie. A!ery y &orrell comenCaban a impacientarse. H"stn ah$ Hpregunt el primero. H;o Hrespondi) tratando de abrir la puertaH. *ambin est cerrada. &orrell apag el tocadiscos y fue a reunirse con A!ery. (robaron en otras dos puertas. H"starn por a=u$ Hdijo A!eryH. 0ebe de haber) por lo menos) alguien de guardia. +eal la puerta del fondo. HJ esa HCerrada Hrespondi %angH. "l sesenta y nue!e est cerrado. Creo =ue conduce al stano. HKayamos entonces al despacho de ;eillH sugiri &orrellH. +i no estn all$ podemos ir a la Recepcin e intentar salir. 0ebe de ser una maniobra del doctor. ;o hab$a mirilla en la puerta del despacho de ;eill. &orrell llam) esperI repiti la llamada ms fuerte. ;ada. %ang intent abrir. %a luC est apagada. A!ery se !ol!i hacia las otras dos puertas cercanas al gimnasio) =ue daban una a la cafeter$a y al ala de neurolog$a) y la otra al aparcamiento de coches. H;o ser idea de ;eill esto de dejarnos solos HpreguntH. Luerr !er si podemos soportar una noche con nuestros propios medios. H(ero el doctor duerme Hobjet %angH. "star en cama un par de d$as. Al menos... +eal las sillas con un gesto de cabeCa. HKol!amos. +eguramente l y 'orley nos estn espiando ahora. Eay algo e<trao en toda esa historia del resfriado. Kol!ieron a su sitio. &orrell coloc las pieCas de ajedreC en el tablero. A!ery y %ang se sentaron y empeCaron a hojear re!istas. +obre ellos) los focos arrojaban sus conos de luC en el silencio. "l #nico ruido era el lento tictac del reloj. %as tres y =uince. El cambio era imperceptible4 (l principio una simple variacin de perspectiva+ un mero desencadenamiento y reagrupacin de esquemas4 En una parte+ un oco resbalaba+ una sombra se mova lentamente en la pared+ con sus ngulos aumentando o disminuyendo4 El movimiento era imperceptible+ una progresin de in initesimales+ pero gradualmente apareci su direccin total4 El gimnasio encoga4 $entmetro a centmetro+ las paredes se movan+ estrechando la super icie del suelo4 &eg:n avan.aban unas hacia las otras+ sus ormas cambiaban; los ocos del techo eran borrosos y tenues; el uerte cable que corra por la base del muro llegaba a adue)arse de todo el .calo; los ventiladores desaparecan en la con usin4 El techo ba9aba lentamente hacia el suelo4 : : : &orrell apoyaba sus codos en el tablero de ajedreC) con la cara entre sus manos. "staba en un ja=ue mate sin remedioI pero continuaba buscando una salida mirando al espacio como para inspirarse) mientras sus ojos recorr$an cuidadosamente las paredes de su alrededor. 0esde alg#n sitio) lo sab$a) ;eill le obser!aba. 'ir la pared del fondo) frente a l) buscando un panel retractable. %o recorri con la !ista) arriba y abajo) en busca del agujero desde el =ue espiaba el doctor. *odo en !ano. "<aminaba cada sombra) pero) aparte de las tres puertas) no pudo encontrar ninguna abertura) ni si=uiera un diminuto orificio en su superficie. (asado cierto tiempo) sus ojos comenCaron a cansarse y) apartando el tablero) se tumb en el sof. (or encima de l) los tubos fluorescentes colgaban del techo montados en braCos de plstico. "staba a punto de hablar a sus compaeros de su b#s=ueda del agujero) cuando consider la posibilidad de =ue en cual=uiera de los tubos pod$a esconderse un micrfono. 0ecidi estirar las piernas y andar. 0espus de haber estado ante el ajedreC durante media hora) necesitaba estirar las piernas. %e hubiera gustado hacer ejercicio con un baln o algo parecido. (ero) aparte de los sillones y del tocadiscos) no hab$a all$ nada ms con lo cual distraerse. Recorri la sala atento al menor ruido en las habitaciones !ecinas. "staba empeCando a sentirse molesto por el espionaje de ;eill y !io =ue eran las tres y cuarto.
El gimnasio cerrado4 (hora se reduca casi a la mitad de su primitiva dimensin; las paredes aumentaban+ seg:n las ventanas disminuan; el techo+ de seis metros de altura+ haba descendido hasta convertir la habitacin en una ca9a4 Los laterales avan.aban uno hacia otro+ como gigantescos planos separando una continua mudan.a tridimensional4 <nicamente quedaban el relo9 y una puerta444 %ang hab$a descubierto dnde estaba escondido el micrfono. +e le!ant) fue hacia &orrell y le ofreci su asiento. A!ery estaba en otro silln) con los pies sobre el tocadiscos. H+intate un momento Hle pidi %angH. Luiero dar un paseo. &orrell acept. H(reguntar a ;eill si podemos tener a=u$ una mesa de ping2pong. ;os ayudar a pasar el tiempo y nos ser!ir de ejercicio. HBuena idea Hdijo %angH. +i podemos pasar la mesa por la puerta. Actualmente dudo de =ue haya espacio suficiente a=u$) aun corriendo las sillas y colocndolas junto a la pared. "sas mesas son mayores de lo =ue t# crees. (ase por el saln) mirando a tra!s de la !entanilla de la sala de enfermeros. %a luC estaba encendidaI pero a#n no hab$a nadie. %leg junto al gramfono y se detu!o all$ unos momentos. 0e s#bito) pis el cable =ue pasaba junto a la pared y se agach un momento. 0espus se incorpor y fue a sentarse en el braCo del silln =ue ocupaba &orrell) sonriendo triunfante. HAcabo de desconectar el micrfono Hdijo en tono confidencial. H0nde estaba Hpregunt &orrell. H1unto al gramfono Hseal %angH. Ee roto la cone<in. ;eill se pondr furioso cuando descubra =ue no puede o$rnos. HCmo lo descubriste H0nde pod$a esconderse mejor Hseal los focosH. 0esde a=u$ puedes !er =ue los focos no tienen nada sino dos bombillas. "l gramfono es el sitio ideal. (resent$a =ue estaba all$I pero no estu!e seguro por completo hasta =ue me di cuenta de =ue tenemos gramfono) pero no discos. &orrell asinti alegre. %ang continu paseando. +obre la puerta de la sala ?5) el reloj marcaba las tres y =uince. : : : El movimiento aceleraba4 Lo que una ve. ue el gimnasio+ era ahora una peque)a habitacin de dos metros de larga por casi lo mismo de alta+ ormando un cubo4 Las paredes se acercaban en diagonales encontradas+ solo a pocos metros del oco inal444 A!ery !io a &orrell y a %ang dando !ueltas alrededor de su silla. H;o =ueris sentaros Hinterrog. %os dos negaron con la cabeCa. A!ery continu sentado) pero acto seguido se le!ant tambin y se puso a pasearse igualmente. H%as tres y cuarto Hseal) empujando sus manos contra el techoH. (arece =ue !a a ser una noche larga. Kio pasar a &orrell y empeC a seguir a los otros en su paseo alrededor del estrecho espacio entre el silln y las paredes. H;o s cmo ;eill pretende =ue pasemos en este agujero !einticuatro horas al d$a Hcontinu A!eryH. (or =u no podemos tener un tele!isor a=u$ -ncluso una radio ali!iar$a algo. &orrell) seguido de A!ery) con %ang cerrando el c$rculo) continuaban dando !ueltas en torno a la silla. +us espaldas comenCaban a encor!arse y caminaban con la cabeCa baja) como si buscaran algo en el suelo) con los pies acompasados con el lento y montono ritmo del reloj. : : : (quello era ya una madriguera5 un cubo vertical+ estrecho+ de pocos metros de ancho y dos de alto4 (rriba+ una :nica bombilla polvorienta alumbraba envuelta en una re9illa metlica4 $omo si comprendieran la intensidad del momento+ los muros se espesaron+ y su super icie pareca de piedra dura y moteada444
&orrell se agach para abrocharse un Capato) y A!ery choc con l) golpendose la espalda contra la pared. H"sts bien Hpregunt) cogiendo a &orrell del braCoH. "ste sitio es demasiado pe=ueo. ;o comprendo cmo ;eill nos meti a=u$. +e peg a la pared) agachando la cabeCa para no darse con el techo) pensando. HLu hora es Hpidi &orrellH. *ienes idea H%as tres y cuarto ms o menos Hrespondi %ang. H%ang) dnde est el !entilador He<clam A!ery. %ang mir las paredes y el techo. H0eb$a de haber uno a=u$. &orrell se le!ant y e<amin el suelo. HEabr uno en la reja de la bombilla Hsugiri. *ante la caja y la bombilla sin encontrar nada. HA=u$ no hay nada. "st !ac$o. +olo tendremos aire para media hora. H+eguro Hcorrobor A!eryH. +abes A=u$ hay algo... %ang le interrumpi. HA!ery) dimeM cmo hemos llegado a=u$ HLu =uieres decir ;o estamos en el e=uipo de ;eill %ang !ol!i a interrumpirle. H%o s Hseal la habitacinH. Luiero decir a=u$. H'uy sencillo) %ang. (or la puerta Hterci &orrell. HLu puerta &orrell y A!ery miraron a su alrededor) e<ploraron las paredes) el suelo) el techo. %as manos de A!ery se escurr$an por la maciCa albailer$a del muro. 0espus se agach) tanteando las junturas de las baldosas. %ang) en un rincn) los !e$a hacer impasible. +u e<presin era tran=uilaI pero en su sien iC=uierda una !ena le golpeaba hasta enlo=uecerle. Cuando los otros se le!antaron) mirndose uno a otro confundidos) se encontraba entre ellos) a#n pegado a la pared. HR;eillS R;eillS Hestall) golpeando la pared con los puosH. R;eillS R;eillS %entamente) la luC) sobre ellos) empeC a apagarse. 'orley abandon la sala de Cirug$a y !ol!i a su escritorio. "ran las tres y =uince. ;eill) acatarrado o no) estar$a despierto probablemente) trabajando con los #ltimos materiales) en el despacho contiguo al dormitorio. 'orley e<trajo la carpeta de %ang y comenC a e<aminar las fichas) mirando los resultados de las asociaciones y los autoanlisis. +ospechaba =ue las respuestas de %ang a algunas palabras cla!es y sus sugerencias en forma de preguntas arrojar$an alguna luC sobre el moti!o real =ue se escond$a en su ecuacin de sueo y muerte. %a puerta =ue comunicaba con la sala de guardia se abri y entr un interno. H'e hago cargo del gimnasio) doctor H;o se molesteI !ol!er en seguida. +eleccion las fichas =ue le interesaban y) contento por encontrarse lejos del brillo deslumbrador de los focos) hab$a retrasado su regreso tanto como pudo. "ran las tres y !einticinco cuando abandon la oficina y !ol!i al gimnasio. %os hombres estaban sentados en las mismas posiciones =ue los hab$a dejado. %ang le miraba acercarse) con la cabeCa apoyada en el coj$n. A!ery) sentado en un silln) repasaba una re!ista y &orrell) oculto por el respaldo del sof) estaba pendiente de su ajedreC. HAlguien =uiere caf Hpregunt) pensando =ue ellos necesitaban hacer algo de ejercicio. ;adie le mir ni respondi. 'orley se sinti un poco molesto. "ntonces descubri algo =ue le asust. "n el suelo) a poca distancia del sof) hab$a una pieCa de ajedreC. +e agach para recogerla. "ra el rey negro. +e preguntaba cmo pod$a &orrell jugar sin una de las pieCas esenciales) cuando !io otras esparcidas en el suelo. 'ir a &orrell. "ntre las sillas y el sof estaba el resto de las pieCas. &orrell se hab$a desplomado sobre el ban=uillo. 9no de los codos hab$a resbalado y el braCo colgaba junto a sus rodillas. %a otra mano sujetaba su cara. +u mirada era !ac$a. : : :
'orley corri hacia l. HR%angS RA!eryS R*raigan a los enfermerosS *umb a &orrell en el sof. HR%angS Hllam de nue!o. %ang continuaba mirando el reloj) con su cuerpo retorcido en una postura irreal) como si fuera un mueco de cera. 'orley dej a &orrell y fue hacia %ang) obser!ando su cara. 0espus mir a A!ery. %a re!ista se escurri entre los dedos de este y cay al suelo. +in embargo) ni las manos ni el cuerpo se mo!ieron. 'orley apart las piernas de A!ery del tocadiscos. %o conect y lo puso a todo !olumen. "n la sala de urgencia la campana empeC a resonar) rompiendo el silencio. : : : H;o estaba usted con ellos Hinterrog ;eill. H;o Hadmiti 'orley. +e encontraban en la puerta de urgencia. 0os ordenanCas acababan de desmantelar la unidad de electroterapia y se lle!aban la mesa. /uera) en el gimnasio) se escuchaba un silencioso ir y !enir de enfermeras e internos. "<cepto un foco) todos estaban apagados) y el gimnasio parec$a un escenario una !eC finaliCada la representacin. H/ui al despacho a re!isar unos tests He<plicaba 'orleyH. ;o estu!e ausente ms de dieC minutos) H+u deber era !igilarlos en todo momento Hgru ;eillH. ;o ten$a usted =ue salir cuando le !iniera en gana. (or =u cree =ue el gimnasio y sus alrededores estaban preparados "ran las cinco y media pasadas. 0espus de trabajar esperanCadoramente en los tres hombres durante dos horas) estaba casi e<hausto. %os contempl inertes en sus camillas con las sbanas de lona =ue los cubr$an hasta la barbilla. ;o estaban muy cambiados) pero sus ojos estaban abiertos y ciegos) y sus caras) ine<presi!as) reflejaban estar en el cero ps$=uico. 9n interno pas junto a ;eill con una jeringuilla en la mano. 'orley miraba al suelo. HCreo =ue se han ido. HCmo puede decir eso Hgrit ;eill. +e sent$a frustrado e impotente. +ab$a =ue 'orley pod$a estar en lo cierto. %os tres hombres hab$an llegado a su retiro final sin responder a la insulina ni a la electroterapia) pero no =uer$a admitirlo. Regres a su despacho y cerr la puerta. H+intese Hdijo) ofreciendo a 'orley una silla. 0espus pase por la habitacin golpeando la palma de la mano con el puo de la otra. HBien) 1ohn. 0e =u se trata 'orley tom una ficha y juguete con ella. HLu !a a decirme HcontinuH. Reacti!acin del imago infantil 9na regresin al gran sueo de la matriC .) ms sencillo a#n) acceso de resentimiento H(rosiga. H%a continua consciencia es superior a lo =ue el cerebro puede soportar. Cual=uier seal =ue se repite mucho pierde su significado. 0iga la palabra N!acaO) por ejemplo) cincuenta !eces. %lega un momento en =ue el cerebro se embota. ;o puede reconocer =u o por =u es esto) y !a a la deri!a. HLu hacemos con ellos H;ada. Reanudar un poco todo el camino hasta el %umbar 9no. "l sistema ner!ioso central no puede ser narcotiCado. ;eill mo!i la cabeCa y luego camin hasta la !entana. H"st usted di!agando HdijoH. 1ugar con generalidades no es traer a esos hombres de nue!o. (rimero) debemos encontrar lo =ue les ocurreI despus) lo =ue han sentido y lo =ue sienten ahora. 'orley hiCo un gesto de duda. H"ste laberinto es Npri!adoO. J aun=ue consiga a!eriguarlo) tendr sentido ese drama ps$=uico H%o tendr) desde luego. (or muy disparatado =ue nos pareCca a nosotros) ser real para ellos. +i sabemos si el techo se les ha !enido encima) o si todo el gimnasio se ha llenado de helado de nata o con!ertido en un laberinto) tendremos algo en lo =ue trabajar Hse sent sobre la mesa y prosiguiHM Recuerda la historia de Chejo! =ue me cont HN9na apuestaO +$.
H%a le$ anoche. "st mucho ms cerca de lo =ue usted =uiere decir =ue de lo =ue sabe. %a habitacin en =ue el hombre se encierra durante dieC aos simboliCa la mente lle!ada a los ms lejanos confines del propio conocimiento... (resiento =ue algo similar les ha ocurrido a &orrell) A!ery y %ang. 0eben de haber llegado a una etapa ms a!anCada) en la =ue no pueden contener) por mucho tiempo) la idea de su propia identidad) ms o menos como usted ha dicho. (ero estn muy lejos de comprender esa idea. 0ije =ue no estaban conscientes de nada. Como el hombre contemplndose en un espejo esfrico) no puede !er ms =ue un solo ojo =ue lo mira a su !eC. H"ntonces) cree usted =ue su retiro es una franca huida del ojo) el amplio y abrumador yo H;ada de huida Hcorrigi ;eillH. "l psictico nunca escapa de nada. "s mucho ms sensible. +olo reajusta la realidad adaptndola para l mismo. "s tambin una forma de aprender. %a habitacin en la historia de Chejo! me dio una base de cmo pueden ser reajustados. "mpieCo a darme cuenta de =ue fue un disparate dejarlos all$) con todas esas luces) el enorme piso y los ele!ados muros. "llos #nicamente e<ageraron la sensacin de abandono. "n efecto) el gimnasio puede con!ertirse fcilmente en una proyeccin e<terna de sus respecti!os yoes. H'i suposicin HcontinuH es =ue en este momento creen estar recorriendo un gimnasio =ue han aumentado a un tamao gigantesco) o bien lo han disminuido. "sto #ltimo es lo ms probable. %o han ajustado a ellos mismos. 'orley gruM H"ntonces lo =ue debemos hacer ahora es engatusarlos para =ue salgan de su agujero. J si se niegan H;o lo harn Hasegur su superiorH. Ja lo !er usted. %lamaron a la puerta. 9n interno asom la cabeCa. H%ang ha !uelto en s$. (regunta por usted. ;eill se incorpor de un salto. 'orley le sigui por el corredor. %ang yac$a en su camilla) inm!il bajo la sbana. +us labios estaban entreabiertos. (ero ning#n sonido sal$a de ellosI 'orley) agachado sobre l) cerca de ;eill) le !io estremecerse espasmdicamente. H"st muy apagado Hdijo un internoH. 0udo =ue pueda sostenerse. ;eill tom una silla y se sent cerca de la cama. EiCo un esfuerCo !isible para concentrarseI se agach a#n ms sobre %ang y permaneci atento. Cinco minutos ms tarde se incorpor de nue!o. %oslabios de %ang temblaban. +u cuerpo tiritaba bajo la sbana. +e le aflojaron las hebillas y entonces se calm un poco. H;eill... ;eill... Hmurmuraba. +u !oC parec$a !enir del fondo de un poCoH. ;eill... ;eill... "l doctor le acarici la cabeCa con la mano. H+$) Bobby Hsu !oC era sua!e y acaricianteH. "stoy a=u$) Bobby. Ahora ya puedes salir.
!raduccin del ingl,s 3O&= $(L%O "O'ENO
15
Ahora: Cero
USTED ME PREGUNTABA cmo descubr este poder absurdo y fantst co! "omo a# doctor $austo% &me #o otor' e# m sms mo D ab#o a camb o de m a#ma( &)o obtu*e acaso por med o de a#'+n e,tra-o ob.eto ta# smn co /un o.o de do#o% una pata de mono/ desenterrado de un * e.o ba+# o #e'ado por un mar nero mor bundo( &0 me #o 1abr2 encontrado m entras n*est 'aba #as obscen dades de #os M ster os E#eus nos y de #a M sa Ne'ra% perc b endo de pronto todo e# 1orror y ma'n tud de ese poder entre nubes de nc enso y 1umo su#furoso( Nada de eso! En rea# dad e# poder se me re*e# de manera bastante acc denta#% en e# curso de tr * a# dades cot d anas3 se me aparec d s mu#adamente en #as puntas de #os dedos% como un ta#ento para e# bordado! $ue a#'o tan nesperado% tan 'radua#% 4ue tard2 en darme cuenta! 5 a1ora usted pre'untar por 4u2 ten'o 4ue contar#es todo esto% descr b r e# ncreb#e y toda*a nsospec1ado or 'en de m poder% cata#o'ar # bremente #os nombres de m s * ct mas% #a fec1a y #a forma e,acta de esas muertes! &Estar2 tan #oco 4ue busco rea#mente .ust c a3 e# proceso% e# b rrete ne'ro y e# *erdu'o 4ue me sa#ta a #a espa#da% como 6uas modo% y me arranca de #a 'ar'anta #a campanada de #a muerte( No 78 rona perfecta9:% #a e,tra-a natura#e;a de m poder es ta# 4ue puedo d fund r#o s n temor a todos a4ue##os 4ue deseen orme! Soy esc#a*o de ese poder% y cuando #o descr bo no 1a'o ms 4ue ser* r#o% ##e*ndo#o f e#mente% como se *er% a su conc#us n def n t *a! Pero empecemos por e# pr nc p o! Ran< n% m super or nmed ato en #a compa-a Se'uros S empre* da se transform en e# des'rac ado nstrumento de ese dest no 4ue me re*e#ara e# poder! 5o detestaba a Ran< n! Ran< n era en'redo y terco% de una *u#'ar dad nnata% y 1aba a#can;ado #a pos c n 4ue ocupaba a1ora med ante una astuc a de *eras desa'radab#e% ne'ndose una y otra *e; a recomendar m ascenso a #os d rectores! =aba conso# dado su puesto de 'erente de departamento casndose con #a 1 .a de uno de #os d rectores% una bru.a 1orr p #ante% y era por #o tanto n*u#nerab#e! Nuestra re#ac n tena como fundamento e# desprec o mutuo% pero m entras yo aceptaba m pape#% con*enc do de 4ue m s prop as * rtudes se mpondran a# f n a #a atenc n de #os d rectores% Ran< n abusaba de# beradamente de su pos c n% ofend 2ndome y den 'rndome en cuanta oportun dad se #e presentaba! Ran< n soca*aba s stemt camente m autor dad sobre e# persona# de secretar a% 4ue tc tamente estaba ba.o m s rdenes% nombrando capr c1osamente a #os emp#eados! Me daba traba.os #ar'os y de poca mportanc a% 4ue me a s#aban de #os dems! Pero pr nc pa#mente trataba de mo#estarme con mpert nenc as! "antaba% s #baba% se sentaba en m mesa m entras c1ar#aba con #as dact #'rafas> #ue'o me ##amaba a su despac1o y me 1ac a esperar m entras #ea en s #enc o todos #os pape#es de un arc1 *o! Aun4ue yo trataba de contenerme% m od o por Ran< n era cada *e; ms desp adado! Sa#a de #a of c na 1 r* endo de c#era% y 1ac a todo e# * a.e en tren con e# per d co ab erto% pero #a rab a no me de.aba #eer! )a nd 'nac n y #a amar'ura me arru naban #as noc1es y #os f nes de semana! No poda e* tar 4ue en m mente nac eran pensam entos de *en'an;a% sobre todo cuando sospec12 4ue Ran< n estaba dando a #os d rectores nformes desfa*orab#es sobre m traba.o! Pero era d fc # encontrar una *en'an;a sat sfactor a! Por +#t mo #a desesperac n me ##e* a
adoptar un m2todo 4ue me pareca desprec ab#e3 e# ann mo> no a #os d rectores% pues ser a muy fc # descubr r e# or 'en de #as cartas% s no a Ran< n y a su mu.er! )as pr meras cartas% con #as acostumbradas denunc as de nf de# dad% nunca #as en* 2! Me parecan n'enuas% nadecuadas% obra e* dente de un parano co rencoroso! )as 'uard2 ba.o ##a*e en una pe4ue-a ca.a de acero% ms ade#ante #as redact2 de nue*o% supr m endo #as crude;as ms 'astadas y camb ndo#as por a#'o ms sut #3 ns nuac ones de per*ers n y obscen dad 4ue de.asen 1ue##as profundas e n4u etantes en #a mente de# #ector! M entras escr ba #a carta a #a se-ora Ran< n% enumerando en un * e.o cuaderno #as cua# dades ms desprec ab#es de su mar do% descubr 4ue e# #en'ua.e amena;ador de# ann mo 74ue es en *erdad una rama espec a# ;ada de #a # teratura% de normas ya c#s cas y recursos aprop ados y #c tos:% y e# e.erc c o de #a denunc a% #a descr pc n de #as ma#dades y #a depra*ac n de# su.eto descr to y de #a terr b#e *en'an;a 4ue #e a'uardaba% me producan un cur oso a# * o! Desde #ue'o% este t po de catars s es b en conoc do por todos a4ue##os 4ue acostumbran 1ab#ar de sus e,per enc as desa'radab#es con e# sacerdote% e# am 'o o #a esposa% pero para m% 4ue ##e*aba una * da so# tar a y desamparada% ese descubr m ento me conmo* part cu#armente! $ue entonces cuando adopt2 #a costumbre de escr b r todas #as noc1es% ya de *ue#ta en casa% un bre*e resumen de #as per*ers dades de Ran< n% ana# ;ando sus mot *os y ant c pando nc#uso #as ofensas y #as n.ur as de# da s 'u ente! Todo eso #o *erta en forma de narrac n% y me perm ta una 'ran # bertad% ntroduc endo d #o'os y s tuac ones ma' nar as 4ue subrayaban e# comportam ento atro; de Ran< n y m esto ca pac enc a! Esta compensac n fue oportuna% pues #a campa-a de Ran< n aumentaba da a da! Se *o#* ab ertamente nsu#tante> cr t caba m traba.o de#ante de #os emp#eados y 1asta amena;aba con 4ue.arse a #os d rectores! Una tarde me enfurec tanto 4ue estu*e a punto de a'red r#o! "orr a casa% abr #a ca.a% y bus4u2 a# * o en m s d ar os! Escr b p' na tras p' na% reproduc endo en #a narrac n #os sucesos de# da% ade#antndome #ue'o a nuestro encuentro f na# de #a pr, ma ma-ana% y cu#m nando en e# acc dente 4ue me sa#*ara de# desp do! )as +#t mas #neas decan3 !!!Poco despu2s de #as dos de #a tarde s 'u ente% m entras esp aba como s empre desde #a esca#era de# s2pt mo p so a #os emp#eados 4ue re'resaban tarde de# a#muer;o% Ran< n perd de pronto e# e4u # br o% cay por enc ma de #a baranda y se estre## en e# p so de# *estbu#o! M entras escr ba% pens2 4ue esta escena ma' nar a no era otra cosa 4ue una .ust c a toda*a nsuf c ente% pero #e.os estaba de sospec1ar 4ue a1ora ten a entre m s dedos un arma de enorme poder! A# da s 'u ente% cuando *o#*a a #a of c na despu2s de a#mor;ar% me sorprend encontrar .unto a #a puerta a un pe4ue-o 'rupo de 'ente% un patru##ero y una ambu#anc a deten dos en #a ca##e! M entras suba #os esca#ones unos po# cas sa# eron de# ed f c o% abr endo paso a #os enfermeros 4ue ##e*aban una cam ##a> #e 1aban ec1ado enc ma una sbana 4ue mostraba #as formas de un cuerpo 1umano! No se #e *ea #a cara% y por #as con*ersac ones 4ue o dedu.e 4ue a#'u en 1aba muerto! Aparec eron dos de #os d rectores% sorprend dos y consternados! /&6u 2n es( /pre'unt2 a uno de #os c1 cos de #a of c na 4ue 1aba *en do a cur osear! /E# se-or Ran< n /me susurr! Se-a# e# 1ueco de #a esca#era/! Resba# .unto a #a baranda de# s2pt mo p so% cayo a# *aco y romp una ba#dosa 'rande .unto a# ascensor!!! E# muc1ac1o s 'u 1ab#ando pero yo me *o#*% aturd do por #a * o#enc a fs ca 4ue f#otaba en e# a re! )a ambu#anc a part % #a 'ente se d spers% #os d rectores re'resaron a sus despac1os% ntercamb ando 'estos de asombro y pesar con otros m embros de# persona#% #os porteros se
##e*aron #os trapos y #os ba#des> atrs 4ued una manc1a ro.a y 1+meda% y #a ba#dosa destro;ada! Una 1ora ms tarde yo estaba repuesto! Sentado frente a# despac1o *aco de Ran< n% m rando a #as mecan'rafas 4ue cam naban como perd das de un #ado a otro% aparentemente s n poder con*encerse de 4ue e# .efe no *o#*era nunca% sent 4ue e# cora;n se me encenda y cantaba! Me transform23 acababan de 4u tarme de enc ma a4ue# peso a'ob ante> se me tran4u # ; #a mente% #as tens ones y #a amar'ura desaparec eron! Ran< n se 1aba do% a# f n! )a 2poca de n.ust c as 1aba term nado! "ontr bu 'enerosamente a #a co#ecta 4ue se 1 ;o en #a of c na> as st a# ent erro% 'o;ando por dentro m entras e# f2retro se 1unda en #a t erra% sumndome 'roseramente a #as e,pres ones de pesar! Me prepar2 a ocupar e# escr tor o de Ran< n% m #e' t ma 1erenc a! No es d fc # ma' nar m sorpresa unos pocos das despu2s cuando "arter% un 1ombre ms .o*en y de muc1a menos e,per enc a% cons derado en 'enera# como m suba#terno% fue promo* do para ocupar e# s t o de Ran< n! A# pr nc p o me sent desconcertado> no poda entender #a #' ca tortuosa 4ue ofenda de ese modo todas #as #eyes de #a precedenc a y #os m2r tos! "onc#u 4ue Ran< n me 1aba den 'rado con *erdadera ef cac a! S n embar'o% acept2 e# desa re% #e ofrec a "arter m #ea#tad y #o ayud2 a reor'an ;ar #a of c na! Superf c a#mente esos camb os fueron menores! Pero ms ade#ante me d cuenta de 4ue eran muc1o ms de# berados de #o 4ue 1aban parec do a# pr nc p o% y 4ue tras#adaban a manos de "arter #a mayor parte de# poder dentro de #a of c na% de.ando en m s manos e# traba.o de rut na 4ue nunca sa#a de #a secc n y 4ue por #o tanto no ##e'aba a manos de #os d rectores! Tamb 2n * 4ue durante e# +#t mo a-o "arter se 1aba estado fam # ar ;ando cu dadosamente con todos #os aspectos de m tarea y 4ue se atr bua a s m smo traba.os 4ue yo 1aba 1ec1o durante #a 2poca de Ran< n! Por +#t mo desaf 2 ab ertamente a "arter! )e.os de mostrarse e*as *o% "arter reca#c s mp#emente m pape# suba#terno! Desde entonces 'nor m s ntentos de reconc # ac n y me acos s n descanso! E# nsu#to f na# ##e' cuando ?acobson se ncorpor a #a secc n ocupando e# ant 'uo puesto de "arter y fue of c a#mente nombrado ayudante de "arter! Esa noc1e sa4u2 #a ca.a de acero donde 'uardaba #as notas de #as persecuc ones de Ran< n y descr b m s sufr m entos a manos de "arter! = ce una pausa% y #a +#t ma anotac n en e# d ar o de Ran< n me ##am #a atenc n3 !!!Ran< n perd de pronto e# e4u # br o% cay por enc ma de #a baranda y se estre## en e# p so de# *estbu#o! )as pa#abras parecan estar * *as% con unos * brantes y e,tra-os armn cos! No s#o predecan con notab#e e,act tud #a suerte de Ran< n3 tenan tamb 2n una pecu# ar fuer;a compu#s *a y ma'n2t ca% 4ue #as separaba nt damente de# resto de #as notas! En a#'+n s t o dentro de m cerebro% una *o;% nmensa y sombra% #as rec t #entamente! En un repent no mpu#so *o#* #a p' na% bus4u2 una 1o.a en b#anco y escr b3 !!!A #a tarde s 'u ente "arter mur en un acc dente de trf co frente a #a of c na! &6u2 .ue'o nfant # era 2se( Tu*e 4ue sonrer3 me senta pr m t *o e rrac ona#% como un bru.o 1a t ano 4ue traspasa con a#f #eres una ma'en de barro! 5o estaba en #a of c na% a# da s 'u ente% cuando un c1 ## do de frenos en #a ca##e me c#a* en #a s ##a! E# trf co se detu*o bruscamente y 1ubo un repent no a#boroto se'u do de s #enc o! S#o e# despac1o de "arter daba a #a ca##e> "arter 1aba sa# do 1ac a med a 1ora> nos apretamos detrs de# escr tor o asomndonos a #a *entana!
Un coc1e 1aba pat nado% atra*esndose en #a acera% y un 'rupo de d e; o doce 1ombres #o #e*antaba a1ora ##e*ndo#o a #a ca##e! E# coc1e no estaba da-ado% pero a#'o 4ue pareca ace te corra por e# pa* mento! Entonces * mos e# cuerpo te un 1ombre% e,tend do ba.o e# coc1e% #os bra;os y #a cabe;a torc dos desma-adamente! E# co#or de# tra.e me parec e,tra-amente fam # ar! Dos m nutos ms tarde sup mos 4ue era "arter! A4ue##a noc1e destru #a # breta y todos m s apuntes acerca de# comportam ento de Ran< n! &Ser a co nc denc a% o yo 1abra deseado de a#'+n modo su muerte% y de# m smo modo #a muerte de "arter( @mpos b#e3 no poda 1aber n n'una re#ac n ma' nab#e entre #os d ar os y #as dos muertes> #as marcas de #p ; en #as 1o.as de pape# eran #neas arb trar as de 'raf to% representac ones de deas 4ue s#o e, stan en m mente! Pero #a pos b#e respuesta a m s dudas y especu#ac ones era tan ob* a 4ue no poda es4u *ar#a! "err2 #a puerta con ##a*e% abr #a # breta en una p' na en b#anco y bus4u2 a#'o adecuado Tom2 e# d ar o de #a tarde! =aban suspend do #a e.ecuc n de un .o*en% acusado de matar a una anc ana! )a cara de# acusado m raba desde una foto'rafa3 una cara 'rosera% ce-uda% desa#mada! Escr b3 !!!$ran< Tay#or mur a# da s 'u ente en #a crce# de Penton* ##e! E# escnda#o creado por #a muerte de Tay#or cas pro*oc #a renunc a de# m n stro de# @nter or y de #os d rectores de #a crce#! Durante #os das s 'u entes #os d ar os #an;aron acusac ones * o#entas en todas d recc ones% y a# f n trascend 4ue Tay#or 1aba s do bruta#mente muerto a 'o#pes por #os 'uard as! )e atentamente #as pruebas y toda #a nformac n reun da por e# tr buna#% esperando 4ue pud esen arro.ar a#'una #u; sobre e# nstrumento ma#2*o#o y e,traord nar o 4ue * ncu#aba #as notas en m s d ar os con #as ne* tab#es muertes a# da s 'u ente! S n embar'o% como #o tema% no encontr2 nada de nter2s! M entras tanto yo se'ua tran4u #amente en #a of c na% ##e*ando ade#ante e# traba.o% de modo automt co% obedec endo s n comentar os #as nstrucc ones de ?acobson% con #a mente en otra parte% tratando de descubr r #a dent dad y e# s 'n f cado de ese poder 4ue me 1aba s do conced do! Toda*a s n con*encerme% dec d 1acer una prueba def n t *a% donde yo dara nstrucc ones m nuc osas% para descartar de una *e; toda pos b # dad de co nc denc a! ?acobson era e# su.eto dea#! Entonces% #ue'o de ec1ar #a ##a*e a #a puerta% escr b con dedos tr2mu#os% tem endo 4ue e# #p ; me sa#tase de #a mano y se me 1und ese en e# cora;n3 !!!?acobson mur a #as dos y cuarenta y tres de #a tarde de# da s 'u ente% #ue'o de cortarse #as mu-ecas con una na*a.a de afe tar en e# se'undo compart m ento de #a ;4u erda en e# cuarto de ba-o de 1ombres de# tercer p so! Puse #a # breta en un sobre% #o cerr2 y #o 'uard2 ba.o ##a*e en #a ca.a de acero% y me 4ued2 desp erto durante toda #a noc1e> #as pa#abras me resonaban en #os odos% resp#andec endo ante m s o.os como .oyas de# nf erno!
19
)ue'o de #a muerte de ?acobson /e,actamente se'+n #as nstrucc ones/ d eron a #os emp#eados de #a secc n una semana de *acac ones 7en parte para a#e.ar#os de per od stas cur osos 4ue empe;aban a o#er a#'o raro% y tamb 2n por4ue #os d rectores crean 4ue ?acobson 1aba s do morbosamente nf#u do por #as muertes de Ran< n y "arter:!/ Durante esos s ete das esper2 mpac ente #a 1ora de *o#*er a# traba.o! Toda m act tud 1ac a ese poder m ster oso 1aba camb ado de modo cons derab#e! =ab endo *er f cado su e, stenc a% aun4ue no su or 'en% m mente se *o#* otra *e; 1ac a e# futuro! Ms conf ado% entend 4ue s me 1aban dado ese poder era m ob# 'ac n ut # ;ar#o% repr m endo m s temores! Me d .e 4ue 4u ; yo no era s no e# nstrumento de una fuer;a super or! &5 no ser a e# d ar o nada ms 4ue un espe.o de# futuro% no me ade#antara yo de a#'+n modo fantst co *e nt cuatro 1oras en e# t empo cuando descr ba #as muertes% mero cron sta de 1ec1os ya ocurr dos( Esas pre'untas me perse'uan ncesantemente! "uando *o#* a# traba.o me encontr2 con 4ue muc1os m embros de# persona# 1aban renunc ado% y 4ue sus puestos 1aban s do cub ertos con d f cu#tad> #a not c a de #as tres muertes% en espec a# e# su c d o de ?acobson% 1aba ##e'ado a #os d ar os! Apro*ec12 todo #o pos b#e e# reconoc m ento de #os d rectores% 4ue a'radecan a #os m embros mas ant 'uos de# persona# 4ue se 4uedaran en #a f rma% para conso# dar m pos c n! Por f n tome e# mando de# departamento% pero eso no era ms 4ue 1acer .ust c a a m s m2r tos> m s o.os estaban a1ora puestos en e# d rector o! ) tera#mente me pondra #os ;apatos de #os muertos! En bre*e% m estrate' a cons sta en prec p tar una cr s s en #os asuntos de #a f rma% #o 4ue ob# 'ara a #a .unta a buscar nue*os d rectores e.ecut *os entre #os 'erentes de secc n! Esper2 por #o tanto a 4ue fa#tara una semana para #a pr, ma reun n de d rector o% y entonces 1 ce cuatro anotac ones% una para cada d rector e.ecut *o! Tan pronto como fuese d rector% estara en pos c n de sa#tar rp damente a #a pres denc a de# d rector o% des 'nando m s prop os cand datos a med da 4ue fuesen aparec endo *acantes! "omo pres dente me correspondera una s ##a en e# d rector o de #a casa centra#% donde repet ra e# proceso con #as *ar antes necesar as! Tan pronto como tu* ese a m a#cance un *erdadero poder% e# ascenso a #a supremaca nac ona#% y u#ter ormente mund a#% ser a rp do e rre*ers b#e! S esto parece candorosamente amb c oso% recuerden 4ue yo no 1aba aprec ado a+n #a f na# dad y #as d mens ones rea#es de# poder% y pensaba toda*a dentro de #os estrec1os #m tes de m mundo y m formac n! Una semana ms tarde% m entras e,p raban s mu#tneamente #as sentenc as de #os cuatro d rectores% yo estaba en #a of c na sentado% pensando en #a bre*edad de #a * da 1umana% esperando #a ne* tab#e c tac n a# d rector o! Por supuesto% cuando ##e' #a not c a de #as muertes% ocurr das en una suces n de acc dentes de trns to% 1ubo una consternac n 'enera# en #a of c na% 4ue yo apro*ec12 fc #mente% pues fu e# +n co 4ue no perd #a seren dad! "on asombro% a# da s 'u ente yo y e# resto de# persona# rec b mos concepto de desp do! "omp#etamente pasmado /a# pr nc p o cre 4ue / protest2 *o#ub#emente ante e# pres dente pero se me ase'ur 4ue *eras todo #o 4ue yo 1aba 1ec1o% #a f rma no estaba en cond c ones como un dad * ab#e e ba a # 4u dac n for;ada! un mes de sue#do en 1aba s do descub erto aun4ue aprec aban de de se'u r func onando
86u2 farsa9 Se 1aba 1ec1o una .ust c a tan 'rotesca! A4ue##a ma-ana% cuando sa#a de #a of c na por +#t ma *e;% me d cuenta de 4ue en e# futuro tendra 4ue usar de m poder s n
n n'una p edad! )a *ac #ac n% e# e.erc c o de# escr+pu#o% e# c#cu#o de sut #e;as% #o +n co 4ue me 1aban dado era una mayor *u#nerab # dad frente a #as nconstanc as y barbar dades de# dest no! En ade#ante yo ser a bruta#% desp adado% auda;! Tendra adems 4ue actuar s n demora! Nada me ase'uraba 4ue e# poder no ba a esfumarse% de.ndome ndefenso% en una pos c n a+n menos afortunada 4ue cuando se me re*e# por pr mera *e;! M tarea nmed ata era estab#ecer #os #m tes e,actos de m poder! Durante #a semana s 'u ente ##e*2 a cabo una ser e de e,per mentos% sub endo pro'res *amente en #a esca#a de# ases nato! 0curra 4ue m s 1ab tac ones estaban a unos c en metros por deba.o de uno de #os pr nc pa#es corredores a2reos de entrada en #a c udad! Durante a-os yo 1aba sufr do e# ru' do nsoportab#e de #os a* ones 4ue pasaban por enc ma a nter*a#os de dos m nutos% 1ac endo temb#ar #as paredes y e# tec1o% destruyendo todo pos b#e pensam ento! Sa4u2 #as # bretas! A4u tena una oportun dad de un r #a n*est 'ac n con e# p#acer! Usted se pre'untar3 &no me remordan #a conc enc a esas setenta y c nco * ct mas arro.adas a #a muerte en e# c e#o nocturno *e nt cuatro 1oras ms tarde% n me compadeca por #os fam # ares% n dudaba de #a sab dura de ese poder ncreb#e( M respuesta es 8no9 5o no actuaba capr c1osamente> ##e*aba a cabo un e,per mento * ta# para e# perfecc onam ento de m poder! Dec d tomar un rumbo ms osado! 5o 1aba nac do en Stretc1ford% un oscuro d str to comerc a# 4ue 1aba 1ec1o todo #o pos b#e por mut #arme e# cuerpo y e# espr tu! A# f n #a e, stenc a de Stretc1ford podra encontrar a#'una .ust f cac n probando #a ef cac a de m poder sobre una ;ona amp# a! Escr b en #a # breta una dec#arac n bre*e y s mp#e3 Todos #os 1ab tantes de Stretc1ford mur eron a# med oda s 'u ente! A #a ma-ana sa# y compr2 una rad o% y #a tu*e encend da todo e# da% esperando pac entemente #a nterrupc n ne* tab#e de #os pro'ramas de #a tarde% #os pr meros nformes 1orror ;ados de# nmenso 1o#ocausto! 8Pero no nformaban de nada9 5o estaba asombrado% #a cabe;a me daba *ue#tas% tema perder #a ra;n! &E# poder se 1abra d s pado% esfumndose tan rp da e nesperadamente como 1aba aparec do( &0 #as autor dades estaran ocu#tando toda menc n de# catac# smo% por temor a una 1 ster a nac ona#( Tom2 en se'u da e# tren para Stretc1ford! En #a estac n 1 ce a#'unas pre'untas d scretas% y se me ase'ur 4ue #a c udad se'ua e, st endo! Pero% m s nformantes &no seran parte de #a consp rac n de s #enc o de# 'ob erno( &E# 'ob erno se 1abra dado cuenta de 4ue estaba en presenc a de una fuer;a monstruosa% y esperaba atrapar#a de a#'+n modo( Pero #a c udad estaba ntacta% #as ca##es co#madas de trns to% e# 1umo de nnumerab#es fbr cas f#otando por enc ma de #as a;oteas enne'rec das! Ao#* tarde esa noc1e% y encontr2 a #a casera 4ue me esperaba para mportunarme% rec#amndome e# pa'o de# a#4u #er! "onse'u poster'ar esas demandas por un da% y prestamente sa4u2 e# d ar o y pronunc 2 sentenc a contra e##a% ro'ando 4ue e# poder no me 1ub ese de.ado de# todo! $c # es ma' nar e# du#ce a# * o 4ue sent a #a ma-ana% cuando #a encontraron a# p e de #a esca#era de# stano> un repent no ata4ue a# cora;n #a 1aba arrebatado a# otro mundo!
8Entonces e# poder no me 1aba abandonado9 Durante #as semanas s 'u entes se me fueron re*e#ando #as pr nc pa#es caracterst cas de# poder! En pr mer #u'ar% s#o operaba dentro de #os #m tes de #o pos b#e! Ter camente #a muerte s mu#tnea de todos #os pob#adores de Stretc1ford podra 1aber s do causada por #as e,p#os ones co nc dentes de *ar as bombas de 1 dr'eno% pero como este 1ec1o era aparentemente mpos b#e 71uecos son% en *erdad% #os a#ardes de nuestros # deres m # tar stas: #a orden no se cump# ! En se'undo #u'ar% e# poder se # m taba a #a sentenc a de muerte! Trat2 de dom nar o predec r #os mo* m entos de #a bo#sa% #os resu#tados de #as carreras de caba##os% #a conducta de m s .efes en m nue*o emp#eo% pero todo fue en *ano! En cuanto a# or 'en de# poder% nunca #o conoc! Me parec 4ue yo no era ms 4ue e# a'ente% e# emp#eado *o#untar oso de un macabro n2mes s 4ue una como una parbo#a #a punta de# #p ; con e# per'am no de #os d ar os! A *eces ten a #a mpres n de 4ue #as bre*es anotac ones eran c tas fra'mentar as de a#'+n nmenso # bro de #os muertos 4ue e, sta en otra d mens n% y 4ue m entras yo escr ba m escr tura se sobrepona a #a de ese escr ba mayor% a #o #ar'o de #a f na #nea de #p ; 4ue ntersectaba nuestros respect *os p#anos de t empo% sacando de pronto de #a ;ona eterna de #a muerte una sentenc a def n t *a sobre a#'una * ct ma de este mundo tan' b#e! Guardaba #os d ar os en una ca.a fuerte de acero% y 1ac a todas m s anotac ones con e# mayor cu dado y reser*a% para e* tar cua#4u er sospec1a 4ue pud ese re#ac onarme con #a o#a crec ente de muertes y desastres! )a mayora eran s#o e,per mentos% y no me benef c aban part cu#armente! Por eso fue muy 'rande m sorpresa cuando descubr 4ue #a po# ca me * ' #aba de cuando en cuando! )o not2 por pr mera *e; cuando * a# sucesor de m casera con*ersando subrept c amente con e# po# ca de #a ;ona% se-a#ando m 1ab tac n y dndose pa#mad tas en #a cabe;a% 4u ; para nd car m s poderes te#ept cos y mesmer anos! )ue'o% un 1ombre 4ue / a1ora puedo ase'urar#o/ era un detect *e *est do de c * # me detu*o en #a ca##e con a#'+n d2b # prete,to e n c una con*ersac n de# rante acerca de# c# ma% con e# props to e* dente de sacarme nformac n! Nunca me acusaron% pero pronto m s .efes empe;aron tamb 2n a m rarme de una manera cur osa! "onc#u entonces 4ue #a poses n de# poder me 1aba dado un aura * s b#e y d st nta% y era eso #o 4ue est mu#aba #a cur os dad de #as 'entes! "uando esta aura fue detectada por ms y ms personas 7#a ad*ertan ya en #as co#as de #os mn bus y en #os caf2s:% y por a#'una ra;n #a 'ente comen; a se-a#ar#a ab ertamente% 1ac endo comentar os d *ert dos% supe 4ue e# perodo de ut # dad de# poder estaba term nando! 5a no podra e.ercer#o s n m edo de 4ue me descubr eran! Tendra 4ue destru r e# d ar o% *ender #a ca.a fuerte 4ue durante tanto t empo 1aba 'uardado m secreto% y 4u ; 1asta abstenerme de pensar en e# poder% no fuera 4ue eso 'enerase e# aura! Aerme ob# 'ado a abandonar e# poder cuando estaba s#o en e# umbra# de sus pos b # dades% me pareca una *ue#ta crue# de# dest no! Por ra;ones 4ue toda*a me estaban *edadas yo 1aba #o'rado traspasar e# *e#o de #o fam # ar y #o tr * a#% 4ue encubre e# mundo nter or de #o preternatura# y #o eterno! &Tendra 4ue perder para s empre e# poder y #a * s n 4ue se me 1aban re*e#ado( Me 1 ce esta pre'unta m entras 1o.eaba e# d ar o por +#t ma *e;! 5a estaba cas comp#eto a1ora% y se me ocurr 4ue era 4u ; uno de #os te,tos ms e,traord nar os aun4ue n2d tos% en
#a 1 stor a de #a # teratura! A## se mostraba de modo rre*ocab#e #a pr maca de 9a p#uma sobre #a espada! M entras saboreaba este pensam ento% tu*e de pronto una nsp rac n de una fuer;a y una br ##ante; notab#es! =aba trope;ado con un m2todo n'en oso pero senc ##o 4ue preser*ara e# poder en su forma ms #eta# y ann ma s n tener 4ue e.ercer#o d rectamente n anotar #os nombres de #as * ct mas! Este era m p#an3 yo escr b ra y pub# cara un re#ato aparentemente f ct c o% una narrac n con*enc ona#% donde descr b ra% con toda fran4ue;a% m descubr m ento de# poder y #a 1 stor a subs 'u ente! Dara #os nombres aut2nt cos de #as * ct mas% c tara #as c rcunstanc as de #a muerte% e# crec m ento de m d ar o% m s suces *os e,per mentos! Ser a escrupu#osamente s ncero% y no ocu#tara nada! Por +#t mo e,p# cara m dec s n de abandonar e# poder y pub# car un re#ato comp#eto y desapas onado! En efecto% #ue'o de un cons derab#e traba.o% e# re#ato fue escr to y pub# cado en una re* sta de amp# a c rcu#ac n! &Usted se sorprende( )o ent endo> es como s yo m smo 1ub ese f rmado m prop a sentenc a de muerte con t nta mborrab#e% en* ndome d rectamente a #a 1orca! S n embar'o% om t una so#a p e;a de #a 1 stor a3 e# desen#ace% e# f na# nesperado% #a *ue#ta de tuerca! "omo todos #os cuentos respetab#es% este tamb 2n t ene su *ue#ta% una *ue#ta por c erto tan * o#enta como para arrancar a #a T erra de su rb ta! No fue escr to con otro props to! Med ante esta *ue#ta de tuerca e# cuento m smo se aparece de pronto como m +#t ma orden a# poder% m +#t ma sentenc a de muerte! &"ontra 4u 2n( 8Natura#mente% contra e# #ector de# cuento9 @n'en oso% de *eras% adm t r usted de buena 'ana! M entras 4ueden en c rcu#ac n e.emp#ares de #a re* sta 7y esto est ase'urado por #a muerte m sma de #as *ct mas: e# poder cont nuar an 4u #ando! E# +n co a 4u en no rn a mo#estar ser a# autor% pues n n'+n tr buna# aceptar test mon o nd recto% &y 4u 2n * * r para dar test mon o d recto( Pero dnde% pre'unta usted% fue pub# cado e# re#ato% tem endo comprar nad*ert damente #a re* sta% y #eer#a! 5o #e respondo3 8A4u9 Es e# re#ato 4ue t ene usted de#ante de #os o.os! Sabor2e#o b en% cuando term ne de #eer#o usted tamb 2n term nar! M entras #ee estas +#t mas #neas se sent r abrumado de 1orror y re*u#s n% #ue'o de m edo y pn co! E# cora;n se #e enco'e!!! #e t emb#a e# pu#so!!! se #e nub#a #a mente!!! #a * da se #e escapa!!! se est 1und endo% poco a poco!!! unos se'undos ms y entrar usted en #a etern dad!!! tres!!! dos!!! uno!!! 8A1ora9 "ero!
23
BILENIO
09RA;*" *.0. "% 0-A) y a menudo en las primeras horas de la maana) se o$a el ruido de los pasos =ue sub$an y bajaban por la escalera. "l cub$culo de Fard hab$a sido instalado en un cuarto estrecho) en la cur!a de la escalera entre el cuarto piso y el =uinto) y las paredes de madera terciada se doblaban y cruj$an con cada paso en las !igas de un ruinoso molino de !iento. "n los tres #ltimos pisos de la !ieja casa de !ecindad !i!$an ms de cien personas) y a !eces Fard se =uedaba despierto hasta las dos o tres de la maana) tendido de espaldas en el catre) contando mecnicamente el n#mero de in=uilinos =ue regresaban del estadio cinematogrfico nocturno a tres cuadras de distancia. A tra!s de la !entana alcanCaba a o$r unos largos fragmentos de dilogo amplificado =ue resonaban sobre los techos. "l estadio no estaba nunca !ac$o. 0urante el d$a la gr#a alCaba el !asto cubo de la pantalla) despejando el terreno donde se suceder$an luego los partidos de f#tbol y las competencias deporti!as. (ara la gente =ue !i!$a alrededor del estadio el estruendo deb$a de ser insoportable. Fard) por lo menos) disfrutaba de cierta intimidad. Eac$a dos meses) antes de !enir a !i!ir a la escalera) hab$a compartido un cuarto con otros siete en un piso bajo de la calle B@@) y la marea incesante =ue pasaba junto a la !entana le hab$a dejado un agotamiento crnico. %a calle estaba siempre colmada de genteM un clamor interminable de !oces y de pies =ue se arrastraban. Cuando Fard despertaba a las seis y media) y corr$a a ocupar su sitio en la cola del bao) las multitudes ya cubr$an la calle de acera a acera) y los trenes ele!ados =ue pasaban sobre las tiendas de enfrente puntuaban el estrpito cada medio minuto. *an pronto como Fard !io el anuncio =ue describ$a el cub$culo decidi mudarse) a pesar de lo ele!ado del al=uiler. Como todos se pasaba la mayor parte del tiempo libre e<aminando los a!isos clasificados en los peridicos) cambiando de !i!ienda por lo menos una !eC cada dos meses. 9n cub$culo en una escalera seria con certeCa algo pri!ado. +in embargo) el cub$culo ten$a tambin sus incon!eniencias. %a mayor$a de las noches los compaeros de la biblioteca iban a !isitar a Fard) necesitando descansar los codos luego de los apretujones de la sala de lectura. "l piso del cub$culo tenia una superficie de poco ms de cuatro metros cuadrados y medio) medio metro cuadrado ms del m<imo establecido para una persona) los carpinteros hab$an apro!echado) ilegalmente) el hueco dejado por el tubo de una chimenea empotrada. "sto hab$a permitido poner una sillita de respaldo recto entre la cama y la puerta) de modo =ue no era necesario =ue se sentara ms de una persona por !eC en la cama. "n la mayor parte de los cub$culos simples el anfitrin y el husped tengan =ue sentarse en la cama uno al lado del otro) con!ersando por encima del hombro y cambiando de lugar de cuando en cuando para e!itar =ue se les endureciera el cuello. HEas tenido suerte en encontrar este sitioHno se cansaba de decir Rossiter) el ms asiduo de los !isitantes. +e reclin en la cama sealando el cub$culoH. "s enorme) una perspecti!a =ue da !rtigos. ;o me sorprender$a =ue tu!ieras a=u$ cinco metros por lo menos) =uiC seis. Fard mene categricamente la cabeCa. Rossiter era su amigo ms $ntimo) pero la b#s=ueda de espacio !ital hab$a desarrollado reflejos poderosos. H+lo cuatro y medio. %o he medido cuidadosamente. ;o hay ninguna duda. Rossiter alC una ceja. H'e asombras. *iene =ue ser el cielo raso entonces. "l manejo de los cielos rasos era un recurso fa!orito de los propietarios inescrupulosos. "T al=uiler se establec$a a menudo por el rea del cielo raso) e inclinando un poco hacia afuera las particiones de madera terciada se incrementaba la superficie del cub$culo) para beneficio de un presunto in=uilino 2muchos matrimonios se decid$an por este moti!o a al=uilar un cub$culo simple8 o se la reduc$a temporalmente cuando llegaba alg#n inspector de casas. 9nas marcas de lpiC limitaban en los cielos rasos las posibles reclamaciones de los in=uilinos !ecinos. +i alguien no defend$a firmemente sus derechos corr$a el peligro de perder la !ida literalmente e<primido. "n realidad los a!isos Uclientela tran=uilaU era com#nmente una in!itacin a actos de pirater$a semejantes. H%a pared se inclina un poco Hadmiti FardH. 9nos cuatro grados... %o comprob con una plomada. (ero a#n =ueda sitio en las escaleras para =ue pase la gente. Rossiter sonri torciendo la boca. H(or supuesto) 1ohn. Lu =uieres) te tengo en!idia. 'i cuarto me est !ol!iendo loco. Como todos Rossiter empleaba la palabra UcuartoU para describir los cub$culos min#sculos) un doloroso recuerdo de los d$as de cincuenta aos atrs cuando la gente !i!$a de !eras en un cuarto) a !eces)
incre$blemente) en una casa. %os microfilms de los catlogos de ar=uitectura mostraban escenas de museos) salas de concierto y otros edificios p#blicos) aparentemente muy comunes entonces) a menudo !ac$os) donde dos o tres personas iban de un lado a otro por pasillos y escaleras enormes. "l trnsito se mo!$a libremente a lo largo del centro de las calles) y en los barrios ms tran=uilos era posible encontrar cincuenta metros o ms de aceras desiertas. Ahora) por supuesto) los edificios ms !iejos hab$an sido demolidos) y reemplaCados por edificios de habitaciones. %a !asta sala de ban=uetes de la 'unicipalidad hab$a sido di!idida horiContalmente en cuatro cubiertas de centenares de cub$culos. "n cuanto a las calles) no hab$a trnsito de !eh$culos desde hac$a tiempo. "<cepto unas pocas horas antes del alba cuando la gente se apretaba slo en las aceras) las calles estaban continuamente ocupadas por una multitud =ue se arrastraba lentamente y no pod$a tener en cuenta los innumerables a!isos de Uconser!e la iC=uierdaU suspendidos en el aire) mientras se abr$a paso a empujones hacia las casas o las oficinas) !istiendo ropas pol!orientas y deformes. 'uy a menudo ocurr$an UembotellamientosU) cuando el gent$o se encontraba en una bocacalle) y a !eces esto duraba !arios d$as. 0os aos antes Fard hab$a =uedado aprisionado en las afueras del estadio) y durante cuatro d$as no pudo desprenderse de una jalea gigantesca de !einte mil personas) alimentada por las gentes =ue dejaban el estadio desde un lado y las =ue se acercaban del otro. *odo un Gilmetro cuadrado del barrio hab$a =uedado paraliCado) y Fard recordaba a#n !$!idamente a=uella pesadillaM cmo hab$a tenido =ue esforCarse por mantener el e=uilibrio mientras la jalea se mo!$a y empujaba. Cuando al fin la polic$a cerr el estadio y dispers a la multitud) Fard se arrastr a su cub$culo y durmi una semana) el cuerpo cubierto de moretones. H.$ decir =ue redujeron los espacios disponibles a tres metros y medio Hseal Rossiter. Fard esper a =ue unos in=uilinos del se<to piso bajaran la escalera) sosteniendo la puerta para =ue no se saliera de =uicio. H"so dicen siempreHcomentH. Recuerdo haber o$do ese rumor hace dieC aos. H;o es un rumor Hadmiti RossiterH. (ronto ser ine!itable. *reinta millones apretujados en esta ciudad) y un milln ms cada ao. Ea habido serias discusiones en el 0epartamento de Ki!ienda. Fard sacudi la cabeCa. H9na resolucin drstica de ese tipo es casi imposible. Eabr$a =ue desmantelar todos los cuartos y cla!ar de nue!o los tabi=ues. +lo las dificultades administrati!as son inimaginables. ;ue!os diseos y certificados para millones de cub$culos) otorgamiento de nue!as licencias) y la redistribucin de todos los in=uilinos. 0esde la #ltima resolucin la mayor parte de los edificios fueron diseados de acuerdo con un mdulo de cuatro metros. ;o puedes =uitarle as$ como as$ medio metro a cada cub$culo y establecer de ese modo =ue hay tantos nue!os cub$culos. Eabr$a algunos de no ms de una pulgada de ancho.HFard se ri.HAdems) =uin puede !i!ir en tres metros y medio Rossiter sonri. H*e parece un buen argumento Eace !einticinco aos) en la #ltima resolucin) dijeron lo mismo) cuando bajaron el m$nimo de cinco a cuatro. ;o es posible) dijeron todos) nadie aguantar$a !i!ir en cuatro metros. Cabr$a una cama y un armario pero no habr$a sitio para abrir la puerta. HRossiter clo=ue.H +e e=ui!ocaban. Bast decidir =ue desde entonces todas las puertas se abrir$an hacia afuera. J as$ nos =uedamos con cuatro metros. Fard mir el reloj pulsera. "ran las siete y media. HEora de comer. Keamos si podemos llegar al bar de enfrente. &ruendo ante la perspecti!a) Rossiter se le!ant de la cama. +alieron del cub$culo y bajaron por la escalera. %as pilas de !alijas) ba#les y cajones dejaban apenas espacio libre junto al pasamano) pero algo ms =ue en los pisos bajos. %os corredores) bastante anchos) hab$an sido di!ididos en cub$culos simples. Eab$a olor a cerrado) y en las paredes de cartn colgaban ropas h#medas y despensas impro!isadas. "n cada una de las cinco habitaciones de cada piso hab$a doce in=uilinos y las !oces re!erberaban atra!esando los tabi=ues. %a gente estaba sentada en los escalones del segundo piso) utiliCando la escalera como !est$bulo informal) aun=ue esto estaba prohibido en las normas contra incendios) y las mujeres charlaban con los hombres =ue esperaban turno frente a los baos) mientras los nios se mo!$an alrededor. Cuando llegaron a la planta baja) Fard y Rossiter tu!ieron =ue abrirse paso entre los in=uilinos =ue se apretaban en los #ltimos escalones) alrededor de los tableros de noticias) o =ue !en$an empujando desde la calle. *omando aliento) Fard seal el bar del otro lado de la calle. "staba slo a treinta metros) pero la multitud flu$a calle abajo como un r$o crecido) de derecha a iC=uierda. %a primera funcin en el estadio comenCaba a las nue!e) y la gente ya se hab$a puesto en camino para no =uedarse afuera.
H;o podemos ir a otra parte Hpregunt Rossiter) torciendo la cara. ;o slo encontrar$an colmado el bar) de modo =ue pasar$a media hora antes =ue los atendieran) sino =ue la comida era adems insulsa y poco apetecible. "l !iaje de cuatro cuadras desde la biblioteca le hab$a abierto el apetito. Fard se encogi de hombros. HEay un sitio en la es=uina) pero me parece dif$cil =ue podamos llegar. "l bar estaba a doscientos metros calle arriba) y tendr$an =ue luchar todo el tiempo contra la corriente. HLuiC tengas raCn. HRossiter apoy la mano en el hombro de Fard.H +abes) 1ohn) lo =ue ocurre contigo es =ue no !as a ninguna parte) no pones inters en nada) y no !es =u mal andan las cosas. Fard asinti. Rossiter ten$a raCn. A la maana) cuando sal$a para la biblioteca) el trnsito de peatones se mo!$a junto con l hacia el barrio de oficinasI a la noche) de !uelta) flu$a en la otra direccin. "n general no dejaba esta rutina. Criado desde los dieC aos en una residencia municipal de pupilos hab$a ido perdiendo contacto con sus padres) poco a poco. Ki!$an en el e<tremo este de la ciudad y no pod$an ir a !isitarlo) o no ten$an ganas. Eabindose entregado !oluntariamente a la dinmica de la ciudad) Fard se resist$a a rebelarse en nombre de una mejor taCa de caf. (or fortuna) el trabajo en la biblioteca lo pon$a en contacto con mucha gente jo!en de intereses afines. *arde o temprano se casar$a) encontrar$a un cub$culo doble cerca de la biblioteca) e iniciar$a otra !ida. +i ten$an bastantes hijos 2tres era el m$nimo re=uerido8 hasta podr$an !i!ir un d$a en un cuarto propio. Fard y Rossiter entraron en la corriente de peatones) se dejaron lle!ar unos !einte o treinta metros) y luego apresuraron el paso y fueron a!anCando de costado a tra!s de la multitud) hasta llegar al otro lado de la calle. All$) al amparo de los frentes de las tiendas) !ol!ieron hacia el bar) cruCados de braCos para defenderse de las innumerables colisiones. HCules son las #ltimas cifras de poblacin Hpregunt Fard mientras bordeaban un Giosco de cigarrillos) dando un paso adelante cada !eC =ue descubr$an un hueco. Rossiter sonri. H%o siento) 1ohn. 'e gustar$a dec$rtelo) pero podr$as desencadenar una estampida. Adems) no me creer$as. Rossiter trabajaba en el departamento municipal de seguros) y ten$a fcil acceso a las estad$sticas del censo. 0urante los #ltimos dieC aos estas estad$sticas hab$an sido clasificadas como secretas) en parte por=ue se consideraban ine<actas) pero sobre todo por=ue se tem$a =ue pro!ocaran un ata=ue masi!o de claustrofobia. Ja hab$an sobre!enido algunas crisis de pnico) y la pol$tica oficial era ahora declarar =ue la poblacin mundial hab$a llegado a un ni!el estable de !einte mil millones. ;adie lo cre$a) y Fard pensaba =ue el crecimiento anual del tres por ciento segu$a mantenindose desde 35?7. 0urante cunto tiempo se mantendr$a as$ era imposible decirlo. A pesar de las sombr$as profec$as de los neomaltusianos) la agricultura hab$a crecido adecuadamente junto con la poblacin mundial) aun=ue los culti!os intensi!os hab$an obligado a =ue el no!enta y cinco por ciento de la poblacin !i!iera permanentemente encerrada en !astas Conas urbanas. "l rea de las ciudades hab$a sido limitada al fin) pues la agricultura hab$a reclamado las superficies suburbanas de todo el mundo) y el e<ceso de habitantes hab$a sido confinado en los ghettos urbanos. "l campo como tal ya no e<ist$a. "n cada metro cuadrado de tierra crec$a alg#n tipo de planta comestible. %os prados y praderas del mundo eran ahora terrenos industriales tan mecaniCados y cerrados al p#blico como cual=uier rea de fbricas. %as ri!alidades econmicas e ideolgicas se hab$an des!anecido ante el problema fundamentalM la coloniCacin interna de la ciudad. Fard y Rossiter llegaron al bar y entraron a empellones unindose al montn de clientes =ue se apretaba en seis filas contra el mostrador. H%o malo con este problema de la poblacinHle confi Fard a RossiterH es =ue nadie ha tratado nunca de enfrentarlo de !eras. Eace cincuenta aos un nacionalismo miope y la e<pansin industrial alentaron el crecimiento de la poblacin) y aun ahora el incenti!o oculto es tener una familia numerosa para ganar as$ una cierta intimidad. %a gente soltera es la ms castigada) pues no slo es la ms numerosa sino =ue adems no se la puede meter adecuadamente en cub$culos dobles o triples. (ero el !illano de la historia es la familia numerosa) =ue necesita el au<ilio de una log$stica de ahorro de espacio. Rossiter asinti) acercndose al mostrador) preparado para gritar su pedido. H0emasiado cierto. *odos deseamos casarnos para conseguir los seis metros propios. 0os muchachas se !ol!ieron y sonrieron. H+eis metros cuadrados Hdijo una de ellas) una muchacha morena) de bonito rostro o!alH. 'e parece =ue es usted la clase de jo!en =ue necesito conocer. 0ecidido a entrar en el negocio inmobiliario) (eter Rossiter sonri con una mueca y le apret el braCo.
HEola) 1udith. "stoy pensndolo de !eras. 'e acompaas en esta empresa pri!ada %a muchacha se apoy contra Rossiter mientras llegaban al mostrador. HBueno) me agradar$a. ;ecesitar$amos un contrato legal) sin embargo. %a otra muchacha) Eelen Faring) una ayudanta de la biblioteca) tir de la manga de Fard. H.$ste la #ltima noticia) 1ohn A 1udith y a m$ nos echaron del cuarto. "stamos literalmente en la calle. HLu Hgrit Rossiter. 1untaron las sopas y los cafs y fueron al fondo del barH. Lu diablos ha pasado Eelen e<plicM HRecuerdas el armarito de las escobas frente a nuestro cuarto 1udith y yo estbamos utiliCndolo como una especie de refugio) y nos met$amos all$ a leer. "s tran=uilo y cmodo) si te acostumbras a no respirar. Bueno) la !ieja nos descubri y arm un alboroto) diciendo =ue =uebrantbamos la ley y cosas parecidas. HEelen hiCo una pausa.H %uego supimos =ue al=uilar el armario como cuarto para uno. Rossiter golpe el borde del mostrador. H9n armario de escobas Alguien !a a !i!ir ah$ (ero a la !ieja no le darn un permiso. 1udith mene la cabeCa. HJa se lo dieron. *iene un hermano =ue trabaja en el 0epartamento de Ki!ienda. Fard ri inclinado sobre la sopa. H(ero cmo podr al=uilarlo ;adie =uerr !i!ir en un armario de escobas. 1udith lo mir sombr$amente. H%o crees de !eras) 1ohn Fard dej caer la cuchara. H;o) supongo =ue tienes raCn. %a gente !i!ir en cual=uier sitio. Cielos) no s =uin me da ms lstima. Kosotras dos) o el pobre diablo =ue !i!ir en ese armario. Lu !ais a hacer H9na pareja a dos manCanas de a=u$ nos subal=uilan un cub$culo. Ean colgado una sbana en el medio y Eelen y yo dormimos por turno en un catre de campaa. ;o es bromaI nuestro cuarto tiene sesenta cent$metros de ancho. H %e dije a Eelen =ue podr$amos subdi!idirlo tambin en dos y subal=uilarlo al doble de lo =ue nos cuesta. *odos rieron de buena gana) y Fard se despidi y !ol!i a su casa. All$ se encontr con problemas parecidos. "l administrador se apoy en la puerta endeble) mo!iendo en la boca una colilla h#meda de cigarro) y mirando a Fard con una e<presin de fatigado aburrimiento. H9sted tiene cuatro metros setenta y dos Hdijo cerrndole el paso a Fard =ue estaba de pie en la escalera. 0os mujeres de bata discut$an tironeando furiosamente de la pared de ba#les y !alijas. 0e cuando en cuando el administrador las miraba enojadoH. Cuatro setenta y dos. %o medi dos !eces. %o dijo como si esto eliminara toda posibilidad de discusin. H*echo o piso Hpregunt Fard. H*echo) por supuesto. Cmo podr$a medir el piso con todos estos trastos "l administrador pate la caja de libros =ue asomaba debajo de la cama. Fard se hiCo el distra$do. H%a pared est bastante inclinada HdijoH. *res o cuatro grados por lo menos. "l administrador asinti !agamente. HEa superado usted el l$mite de los cuatro. "s indiscutible. H+e !ol!i hacia Fard =ue hab$a descendido !arios escalones para dar paso a una pareja.H Jo podr$a al=uilarlo como doble. HLu 9n cuarto de cuatro y medio Hdijo Fard) incrduloH. Cmo "l hombre =ue acababa de pasar junto a Fard mir por encima del hombro del administrador y !io todos los detalles del cuarto en una ojeada de un segundo. HAl=uila a=u$ un doble) %ouie "l administrador lo apart con un ademn) hiCo entrar a Fard en el cuarto y cerr la puerta. H"=ui!ale nominalmente a uno de cinco Hle dijo a FardH. ;ue!as normas) acaban de salir. 's de cuatro y medio es ahora un doble. H'ir astutamente a Fard.H Bueno) =u =uiere 9n buen cuarto) hay espacio de sobra) casi podr$a ser un triple. *iene acceso a la escalera) ranuraH!entana...H"l administrador se interrumpi. Fard se hab$a dejado caer en la cama y se hab$a echado a re$r.HLu pasa 'ire) si =uiere un cuarto grande como este tiene =ue pagarlo. 'e da medio al=uiler ms o se larga de a=u$. Fard se sec los ojos) luego se incorpor cansadamente y lle! las manos a los estantes.
H*ran=uil$cese) ya me marcho. 'e !oy a !i!ir a un armario de escobas. UAcceso a la escaleraU) !erdaderamente un lujo. 0$game) %ouie) hay !ida en 9rano (or un tiempo) l y Rossiter decidieron al=uilar juntos un cub$culo doble en una casa semiabandonada a cien metros de la biblioteca. "l barrio era sucio y descolorido) y las casas de !ecindad estaban atestadas de in=uilinos. %a mayor$a de esas casas pertenec$an a personas =ue estaban ausentes o a la corporacin municipal) y empleaban a administradores de la peor calaa) simples cobradores =ue no se preocupaban en lo ms m$nimo por la forma en =ue los in=uilinos di!id$an el espacio !ital) y nunca se arriesgaban ms all de los primeros pisos. Eab$a botellas y latas !ac$as esparcidas por los pasillos) y los retretes parec$an sumideros. 'uchos de los in=uilinos eran !iejos achacosos) sentados con indiferencia en los estrechos cub$culos) espalda contra espalda a los lados de los delgados tabi=ues) consolndose mutuamente. "l cub$culo doble de Fard y Rossiter estaba en el tercer piso) al final de un pasillo =ue rodeaba la casa. %a ar=uitectura era imposible de seguirI por todas partes asomaban habitaciones) y afortunadamente el pasillo terminaba en el cub$culo doble. %os montones de cajas llegaban a un metro de la pared y un tabi=ue di!id$a el cub$culo) dejando el espacio justo para dos camas. 9na !entana alta daba al poCo de aire entre ese edificio y el siguiente. *endido en la cama) debajo del estante donde ten$an las pertenencias de los dos) Fard obser!aba pensati!o el techo de la biblioteca entre la bruma del atardecer. H;o se est mal a=u$Hdijo Rossiter) !aciando la !alijaH. + =ue no hay una !erdadera intimidad y =ue nos enlo=ueceremos mutuamente dentro de una semana) pero por lo menos no tenemos a seis personas respirndonos en las orejas a cincuenta cent$metros de distancia. "l cub$culo ms cercano) uno indi!idual) hab$a sido construido con cajas a lo largo del corredor) a media docena de pasos) pero el ocupante) un hombre de setenta aos) estaba postrado en cama y era sordo. H;o se est mal Hremed Fard de mala ganaH. Ahora dime cul es el #ltimo $ndice de H crecimiento demogrfico. LuiC me consuele. Rossiter hiCo una pausa) bajando la !oC. H"l cuatro por ciento. .chocientos millones de personas por ao) poco menos =ue la poblacin total de la tierra en 35@7. Fard silb lentamente. H"ntonces harn un reajuste. Cunto *res y medio H*res. 0esde los primeros d$as del ao pr<imo. HR*res metros cuadradosS HFard se incorpor y mir alrededor.H R"s incre$bleS "l mundo est enlo=ueciendo) Rossiter.H0ios m$o) cundo pararn *e das cuenta =ue dentro de poco no habr sitio para sentarse) y mucho menos para acostarse "<acerbado) golpe la pared junto a lI al segundo golpe desprendi un pe=ueo tablero empapelado. HR"hSHgrit RossiterH. "sts destroCando el cuarto. +e lanC por encima de la cama para !ol!er a poner en su sitio el tablero =ue colgaba ahora de una tira de papel. Fard desliC la mano en el hueco negro) y cuidadosamente tir del tablero hacia la cama. HLuin !i!ir del otro lado Hsusurr RossiterH. Eabrn o$do Fard atisb por el hueco) e<aminando la penumbra. 0e pronto solt el tablero) tom a Rossiter por el hombro y tir de l hacia la cama. HREenryS R'iraS Rossiter se sac la mano de Fard de encima y acerc la cara a la aberturaI enfoc lentamente la mirada y luego ahog una e<clamacin. 0irectamente delante de ellos) apenas iluminado por un tragaluC sucio) se abr$a un cuarto mediano) tal !eC de una superficie de cuatro metros y medio) donde no hab$a otra cosa =ue el pol!o acumulado contra el Ccalo. "l piso estaba desnudo) atra!esado por unas pocas rayas de linleo gastadoI un diseo floral montono cubr$a las paredes. "l papel se hab$a despegado en algunos sitios) pero fuera de eso el cuarto parec$a habitable. Conteniendo la respiracin) Fard cerr con un pie la puerta del cub$culo) y luego se !ol!i hacia Rossiter. HEenry) te das cuenta de lo =ue hemos descubierto *e das cuenta) hombre HCllate. (or el amor de 0ios) baja la !oC. HRossiter e<amin el cuarto cuidadosamente.H "s fantstico. "stoy tratando de !er si alguien lo ha usado en los #ltimos tiempos. H0esde luego =ue noHseal FardH. "s e!idente. "se cuarto no tiene puerta. %a puerta es donde nosotros estamos ahora. +eguramente la taparon con el tablero hace aos) y se ol!idaron. 'ira cunta suciedad.
Rossiter contemplaba el cuarto) y a=uella inmensidad le produc$a !rtigos. H*ienes raCn HmurmurH. Bueno) cundo nos mudamos Arrancaron uno por uno los tableros de la parte inferior de la puerta) y los cla!aron en un marco) =ue pod$an sacar y poner rpidamente) disimulando la entrada. %uego escogieron una tarde en =ue la casa estaba prcticamente !ac$a y el administrador dormido en la oficina del subsuelo) e irrumpieron por primera !eC en el cuartoI entr Fard solo mientras Rossiter montaba guardia en el cub$culo. 0urante una hora se turnaron) caminando silenciosamente por el cuarto pol!oriento) estirando los braCos para sentir a=uel !ac$o ilimitado) descubriendo la sensacin de una libertad espacial absoluta. Aun=ue ms reducido =ue la mayor$a de los cuartos subdi!ididos donde hab$an !i!ido antes ste parec$a infinitamente mayor) las paredes unos acantilados inmensos =ue sub$an hacia el tragaluC. /inalmente) dos o tres d$as despus) se mudaron al nue!o cuarto. 0urante la primera semana Rossiter durmi solo all$) y Fard en el cub$culo) donde pasaban el d$a entero juntos. (oco a poco fueron introduciendo algunos mueblesM dos sillones) una mesa) una lmpara =ue conectaron al portalmparas del cub$culo. %os muebles eran pesados y !ictorianos) los ms baratos =ue encontraron) y su tamao acentuaba el !ac$o de la habitacin. "l orgullo principal era un enorme armario de caoba) con ngeles tallados y espejos encastillados) =ue tu!ieron =ue desarmar y lle!ar a pedaCos en las !alijas. +e ele!aba ahora junto a ellos) y a Fard le recordaba unos microfilms de catedrales gticas) Hunos rganos inmensos =ue cubr$an paredes de na!es. %uego de tres semanas dorm$an los dos en el cuarto) el cub$culo les parec$a insoportablemente estrecho. 9na imitacin de biombo japons di!id$a adecuadamente el cuarto) sin =uitarle espacio. +entado all$ a las tardes) rodeado de libros y lbumes) Fard iba ol!idando poco a poco la ciudad de all afuera. Afortunadamente llegaba a la biblioteca por un callejn escondido y e!itaba as$ las calles atestadas. Rossiter y l mismo le comenCaron a parecer las dos #nicas personas reales) todos los dems un inane producto lateral) rplicas casuales =ue ambulaban ahora por el mundo. /ue Rossiter =uien sugiri pedirles a las dos muchachas =ue compartiesen el cuarto. H%as han !uelto a echar) y =uiC tengan =ue separarse Hle dijo a Fard) e!identemente preocupado de =ue 1udith cayese en mala compa$aH. +iempre hay congelacin de al=uileres despus de una re!aluacin) pero todos los propietarios lo saben y entonces no al=uilan hasta =ue les con!iene. +e est !ol!iendo muy dif$cil encontrar sitio. Fard asinti) y fue al otro lado de la mesa circular de madera roja. +e puso a jugar con una borla de la pantalla !erde arsnico de la lmpara) y por un momento se sinti como un hombre de letras !ictoriano =ue lle!aba una !ida cmoda y espaciosa en una sala atestada de muebles. H"stoy totalmente de acuerdo Hdijo) sealando los rincones !ac$osH. Eay sitio de sobra a=u$. (ero tendremos =ue asegurarnos de =ue no se les escapar una palabra. %uego de tomar las debidas precauciones) hicieron participar del secreto a las dos muchachas) =ue contemplaron embelesadas a=uel uni!erso pri!ado. H(ondremos un tabi=ue en el medio He<plic RossiterH) y lo sacaremos todas las maanas. (odrn mudarse a=u$ en un par de d$as. Lu les parece HR'ara!illosoS %as j!enes miraron el armario con ojos muy abiertos) y biC=uearon ante las infinitas imgenes reflejadas en los espejos. ;o tu!ieron dificultades para entrar y salir. "l mo!imiento de in=uilinos era continuo y las facturas las pon$an en el buCn. A nadie le import =uines eran las muchachas y nadie prest atencin a a=uellas !isitas regulares al cub$culo. +in embargo) media hora despus de la llegada) ninguna de las muchachas hab$a !aciado las !alijas. HLu pasa) 1udith Hpregunt Fard) caminando de lado entre las camas de las j!enes hasta el estrecho hueco entre la mesa y el armario. 1udith !acil) mirando a Fard y luego a Rossiter) =ue estaba sentado en su cama) terminando de preparar el tabi=ue de madera. H1ohn) lo =ue pasa es =ue... Eelen Faring) ms directa) tom la palabra) mientras alisaba el cubrecama con los dedos. H%o =ue 1udith est tratando de decir es =ue nuestra posicin a=u$ es un poco embaraCosa. "l tabi=ue es... Rossiter se puso de pie.
29
H(or amor de 0ios) Eelen) no te preocupes Hla tran=uiliC) hablando en a=uella especie de susurro fuerte =ue todos hab$an culti!ado sin darse cuentaH. ;ada de cosas raras) podis confiar en nosotros. "l tabi=ue es slido como una roca. %as dos muchachas asintieron. H+$ He<plic EelenH) pero no est puesto todo el tiempo. (ensamos =ue si hubiera a=u$ una persona mayor) por ejemplo la t$a de 1udith) =ue no ocupar$a mucho espacio y no causar$a ninguna molestia por=ue es muy agradable) no tendr$amos =ue preocuparnos del tabi=ue... ms =ue a la nocheH agreg rpidamente. Fard lanC una mirada a Rossiter) =ue se encogi de hombros y se puso a estudiar el suelo. HBueno) es una solucin Hdijo RossiterH. 1ohn y yo sabemos cmo se sienten. (or =u no H+$) claro Hcoincidi Fard. +eal el espacio entre las camas de las muchachas y la mesaH. 9no ms no se notar. %as muchachas estallaron en gritos de alegr$a. 1udith se acerc a Rossiter y lo bes en la mejilla. H(erdname =ue sea tan pesada) Eenry.H1udith sonri.H Lu tabi=ue ms mara!illoso has hecho. ;o podr$as hacer otro para mi t$a) uno pe=ueo "s muy dulce pero se est !ol!iendo !ieja. H;aturalmenteHdijo RossiterH. *e entiendo. 'e =ueda madera de sobra. Fard mir el reloj. H+on las siete y media) 1udith. 0eber$as ponerte en contacto con tu t$a. ;o s si tendr tiempo de llegar esta noche. 1udith se aboton el abrigo. H.h) s$ Hle asegur a FardH. Kol!er en un instante. %a t$a lleg a los cinco minutos) con tres pesadas !alijas. H"s asombroso Hobser! Fard a Rossiter tres meses despusH. "l tamao de este cuarto toda!$a me produce !rtigos. "s casi ms grande cada d$a =ue pasa. Rossiter asinti rpidamente) e!itando mirar a una de las muchachas =ue se estaba cambiando detrs del tabi=ue central. Ahora nunca sacaban ese tabi=ue) por=ue desarmarlo todos los d$as se hab$a !uelto pesado. Adems) el tabi=ue secundario de la t$a estaba pegado a ese) y a ella no le gustaba =ue la molestasen. Asegurarse de =ue entrara y saliera correctamente por la puerta camuflada ya era bastante dif$cil. A pesar de eso parec$a improbable =ue los descubriesen. "!identemente el cuarto hab$a sido un agregado construido sobre el poCo central del edificio) y las !alijas apiladas en el pasillo circundante amortiguaban todos los ruidos. 0irectamente debajo hab$a un pe=ueo dormitorio ocupado por !arias mujeres mayores) y la t$a de 1udith) =ue las !isitaba regularmente) juraba =ue no o$a ning#n sonido a tra!s del grueso cielo raso. Arriba) la luC =ue sal$a por el tragaluC no se pod$a distinguir de los otros cientos de lmparas encendidas en las !entanas de la casa. Rossiter termin de preparar el nue!o tabi=ue y lo le!ant entre su cama y la de Fard) ajustndolo en las ranuras de la pared. Eab$an coincidido en =ue eso les dar$a un poco ms de intimidad. H+eguramente tendr =ue hacerles uno a 1udith y Eelen Hle confi a Fard. Fard se acomod la almohada. Eab$an de!uelto los dos sillones a la muebler$a por=ue ocupaban demasiado espacio. %a cama) en cual=uier caso) era ms cmoda. ;unca se hab$a acostumbrado del todo a la tapicer$a blanda. H;o es mala idea. J =u te parece si instalramos unos estantes en las paredes ;o hay sitio donde poner algo. %a instalacin de los estantes orden considerablemente el cuarto) despejando grandes Conas del piso. +eparadas por los tabi=ues) las cinco camas estaban dispuestas en fila a lo largo de la pared del fondo) mirando al armario de caoba. "ntre las camas y el armario hab$a un espacio libre de poco ms de un metro) y dos metros a cada lado del armario. %a !isin de tanto espacio fascinaba a Fard. Cuando Rossiter coment =ue la madre de Eelen estaba enferma y =ue necesitaba urgente cuidado personal) l supo en seguida dnde podr$an ponerlaM al pie de su propia cama) entre el armario y la pared lateral. Eelen rebosaba de alegr$a. H"res tan bueno) 1ohn Hle dijoHI pero) te importar$a =ue mam durmiese a mi lado Eay espacio suficiente para meter otra cama. Rossiter desarm los tabi=ues y los puso ms juntos. Ahora hab$a seis camas a lo largo de la pared. "so daba a cada cama un inter!alo de unos setenta y cinco cent$metros) lo justo para sacar los pies por el costado. *endido boca arriba en la #ltima cama de la derecha) los estantes a medio metro por encima de la
cabeCa) Fard casi no pod$a !er el armario) pero nada interrump$a el espacio =ue ten$a delante) unos dos metros hasta la pared. "ntonces lleg el padre de Eelen. Fard golpe en la puerta del cub$culo y le sonri a la t$a de 1udith mientras ella lo hac$a pasar. %a ayud a poner en su sitio la cama =ue guardaba la entrada) y luego llam en el panel de madera. 9n momento despus el padre de Eelen) un hombre pe=ueo y canoso) de camiseta y tirantes sujetos con un cordel a los pantalones) apart la madera. Fard lo salud con una inclinacin de cabeCa y camin por encima de las pilas de !alijas =ue hab$a en el suelo) al pie de las camas. Eelen estaba en el cub$culo materno) ayudando a la anciana a tomar el caldo de la tarde. Rossiter) arrodillado junto al armario) transpiraba copiosamente tratando de sacar con una palanca de hierro el marco del espejo central. +obre la cama y en el suelo hab$a pedaCos del armario. H*endremos =ue empeCar a sacar todo esto maana Hle dijo Rossiter. Fard esper a =ue el padre de Eelen pasara y entrara en su cub$culo. +e hab$a fabricado una pe=uea puerta de cartn) y la cerraba por dentro con un tosco gancho de alambre. Rossiter lo mir y arrug el ceo) furioso. HAlguna gente es feliC. "ste armario da un trabajo enorme. Cmo se nos habr ocurrido comprarlo Fard se sent en la cama. "l tabi=ue le apretaba las rodillas y casi no pod$a mo!erse. 'ir hacia arriba mientras Rossiter estaba ocupado y descubri =ue la l$nea di!isoria =ue l hab$a marcado a lpiC estaba tapada por el tabi=ue. Apoyndose en la pared) trat de empujarlo y !ol!erlo a su lugar) pero aparentemente Rossiter hab$a cla!ado el borde inferior contra el suelo. Eubo un golpe seco en la puerta del cub$culo =ue daba al pasilloM 1udith =ue !ol!$a de la oficina. Fard comenC a le!antarse y se sent de nue!o. H+eor FaringHdijo sua!emente. "ra la noche =ue le tocaba hacer guardia al anciano. Faring se acerc a la puerta del cub$culo arrastrando los pies y la abri haciendo bastante ruido) clo=ueando entre dientes. HArriba y abajo) arriba y abajo Hmurmur. *ropeC con la bolsa de herramientas de Rossiter y lanC un juramento en !oC altaI luego agreg por encima del hombro) de mal humorHM +i me preguntan les dir =ue hay a=u$ demasiadas personas. Abajo hay slo seis) no siete como a=u$) y en un cuarto del mismo tamao. Fard asinti !agamente y se !ol!i a estirar sobre la cama estrecha) tratando de no golpearse la cabeCa contra los estantes. Faring no era el primero en sugerirle =ue se fuera. %a t$a de 1udith le hab$a hecho una insinuacin similar dos d$as antes. 0esde =ue hab$a dejado el empleo de la biblioteca 2el al=uiler =ue cobraba a los dems le alcanCaba para comprarse los pocos alimentos =ue necesitaba8 Fard se pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto) !iendo al !iejo ms de lo =ue deseaba) pero hab$a aprendido a tolerarlo. *ratando de calmarse) descubri =ue alguien hab$a desmontado la espira derecha del armario) todo lo =ue l hab$a podido !er en los dos #ltimos meses. Eab$a sido una hermosa pieCa) =ue simboliCaba de alg#n modo todo ese mundo pri!ado) y el !endedor le hab$a dicho en la tienda =ue =uedaban pocos muebles como ese. (or un instante Fard sinti un repentino espasmo de dolor) como cuando era nio y el padre le =uitaba algo en un arrebato de e<asperacin y l sab$a =ue nunca !ol!er$a a tenerlo. "n seguida se tran=uiliC. "ra un hermoso armario) sin duda) pero cuando no estu!iese all$ el cuarto parecer$a toda!$a ms grande. /-;
31
Catstrofe Area
)a not c a nd cando 4ue e# a* n ms 'rande de# mundo se 1aba 1und do en e# mar cerca de Mes na% con m # pasa.eros a bordo% me ##e' a Npo#es% donde estaba cubr endo e# fest *a# de c ne! Apenas unos pocos m nutos ms tarde 4ue #as pr meras nformac ones de #a catstrofe fueran transm t das por #a rad o 7e# mayor desastre de #a 1 stor a de #a a* ac n mund a#% una tra'ed a s m #ar a #a an 4u #ac n de toda una c udad:% m redactor .efe me te#efone a# 1ote#! /S a+n no #o 1as 1ec1o% a#4u #a un coc1e! Ba.a 1asta a## y *e #o 4ue puedes conse'u r! 5% esta *e;% no o#* des tu cmara! /No 1abr nada foto'raf ab#e /1 ce notar/! Un montn de ma#etas f#otando en e# a'ua! /No mporta! Es e# pr mer a* n de este t po 4ue se estre##a! 8Pobres d ab#os9 Eso tena 4ue ocurr r a#'+n da! No me atre* a contradec r#e% puesto 4ue m redactor .efe tena ra;n! Abandon2B Npo#es med a 1ora ms tarde y me d r ' a# sur% 1ac a Re'' o "a#abr a% recordando #a puesta en ser* c o de a4ue##os a* ones ' 'antes! No representaban n n'+n pro'reso en #a tecno#o'a de #a a* ac n3 de 1ec1o% no eran ms 4ue *ers ones de dos p sos de un mode#o ya e, stente> pero 1aba a#'o en #a c fra m # 4ue e,c taba #a ma' nac n% pro*ocaba todo t po de ma#os presa' os% 4ue n n'una pub# c dad tran4u # ;adora conse'ua a#e.ar! M # pasa.eros> #os contaba ya menta#mente% m entras me d r 'a a #a escena tr' ca! Aea #as fantasma#es fa#an'es3 1ombres de ne'oc os% mon.as de edad a*an;ada% n -os re'resando a *er a sus padres% amantes en fu'a% d p#omt cos% nc#uso un traf cante de 1 erba! Eran una porc n de 1uman dad cas perfecta% un poco como #as muestras representat *as de un sondeo de op n n% 4ue 1aca 4ue #a catstrofe estu* era pr, ma a todo e# mundo! $a#taban a+n unos c ento sesenta < #metros 1asta Re'' o% y me puse a obser*ar n*o#untar amente e# mar% como s esperara *er #os pr meros ma#et nes y c1a#ecos sa#*a* das *arados en #as *acas p#ayas! "uanto ms apr sa pud era foto'raf ar unos cuantos restos f#otando en e# mar para sat sfacer a m redactor .efe y *o#*er a Npo#es% nc#uso a #as mundan dades de# fest *a# de c ne% ms fe# ; me sent ra! Por des'rac a% 1aba 'randes embote##am entos en #a carretera 4ue conduca a# sur! E* dentemente% todos #os dems per od stas de# fest *a#% tanto ta# anos como e,tran.eros% 1aban s do en* ados a# #u'ar de# desastre! "am ones de #a te#e* s n% coc1es de #a po# ca y *e1cu#os de tur stas cur osos!!!% pronto nos encontramos parac1o4ues contra parac1o4ues! @rr tado por a4ue##a macabra atracc n 1ac a #a tra'ed a% empec2 a desear 4ue no 1ub era n e# menor rastro de# a* n cuando ##e'semos a Re'' o% aun a r es'o de decepc onar de nue*o a m redactor .efe! De 1ec1o% escuc1ando #os bo#et nes de #a rad o% apenas 1aba nue*as not c as sobre e# acc dente! )os comentar stas 4ue 1aban ##e'ado ya a# #u'ar recorran #as ca#madas a'uas de# estrec1o de Mes na en pe4ue-as #anc1as de a#4u #er% s n 1a##ar a+n e# menor rastro de #a catstrofe! 5% s n embar'o% no 4uedaba #a menor duda 4ue e# a* n se 1aba estre##ado en a#'una parte! )a tr pu#ac n de otro a* n 1aba * sto a# enorme aparato esta##ar entre c e#o y t erra% probab#emente *ct ma de un sabota.e! De 1ec1o% #a +n ca nformac n prec sa 4ue se transm ta una y otra *e; por #a rad o era #a 'rabac n de #os +#t mos nstantes de# p #oto de# ' 'antesco a* n% dec#arando 4ue 1aba un ncend o en #a bode'a de e4u pa.es! E# a* n se 1aba estre##ado% por supuesto% pero% &dnde e,actamente( Pese a #a fa#ta de not c as% #a c rcu#ac n prose'ua 1ac a Re'' o y e# sur! Detrs de m% un e4u po ta# ano de reporta.es te#e* sados dec d ade#antar a #a 1 #era de *e1cu#os 4ue se arrastraba penosamente y se pas a #a or ##a> #os pr meros a#tercados se n c aron nmed atamente! )a po# ca re'u#aba un cruce mportante y% con su f#ema 1ab tua#% conse'ua frenar a+n ms #a c rcu#ac n! Una 1ora ms tarde m rad ador empe; a 1er* r% y me * ob# 'ado a entrar con m coc1e dando t rones en una estac n de ser* c o a# borde de #a carretera! Sentado de ma# 1umor en e# pat o de #a estac n% me daba cuenta 4ue no ba a a#can;ar Re'' o 1asta med a tarde! 0bser*aba #a nm* # serp ente de #a c rcu#ac n% 4ue desapareca en #as monta-as unos pocos < #metros ms ade#ante! )as ondu#ac ones de #a cadena de
monta-as de "a#abr a sur'an bruscamente de #a ##anura mart ma% con sus a'udos p cos #um nados por e# so#! Pensando en e##o% nad e 1aba s do test 'o de #a cada de# ' 'antesco a* n a# mar! )a e,p#os n se 1aba produc do en a#'una parte sobre #as monta-as de "a#abr a% y #a probab#e trayector a de# des'rac ado aparato conduca 1asta e# estrec1o de Mes na! Pero% de 1ec1o% un error de obser*ac n de apenas unos pocos < #metros% un error de c#cu#o de a#'unos se'undos por parte de #a tr pu#ac n 4ue 1aba * sto #a e,p#os n% podan s tuar e# punto de# mpacto muy a# nter or! Por co nc denc a% un par de per od stas en un coc1e cercano d scutan esta pos b # dad m entras e# encar'ado de #a estac n #es ##enaba e# deps to! E# ms .o*en de #os dos se-a#aba con un dedo #a monta-a% e m taba una e,p#os n! E# otro pareca esc2pt co% ya 4ue e# .o*en encar'ado de #a estac n pareca 4uerer conf rmar #a teora y no ofreca 'randes muestras de nte# 'enc a! Una *e; #e 1ub eron pa'ado% se d r ' eron de nue*o a #a carretera para ncorporarse a #a #enta cara*ana 4ue conduca a Re'' o! E# 1ombre #es obser* marc1arse% nd ferente! "uando 1ubo ##enado m rad ador% #e pre'unt23 /&=a * sto a#'una e,p#os n en #as monta-as( /6u ; s! Es d fc # de dec r! Puede 4ue se tratara de un re#mpa'o% o de una a*a#anc1a! /&No * o usted e# a* n( /No% de *eras! Se a#; de 1ombros% ms nteresado en su traba.o 4ue en #a con*ersac n! Poco despu2s% otro #e reemp#a;% y 2# se mont en #a moto de un compa-ero y% como todo e# mundo% se d r ' 1ac a Re'' o! Ec12 una o.eada a #a carretera 4ue conduca 1asta e# *a##e! Por suerte% un pe4ue-o cam no detrs de #a estac n de ser* c o conduca 1asta e##a unos 4u n entos metros ms ade#ante% a# otro #ado de un campo! D e; m nutos ms tarde conduca 1ac a e# *a##e% a#e.ndome de #a ##anura de# # tora#! &Por 4u2 supona 4ue e# a* n se 1aba estre##ado en #as monta-as( 6u ; #a esperan;a de confund r a m s co#e'as y de mpres onar por pr mera *e; a m redactor .efe! Ante m sur' un pe4ue-o pueb#o% un decr2p to 'rupo de ed f c os a# neados a ambos #ados de una p#a;a formando pend ente! Med a docena de campes nos estaban sentados a# e,ter or de una taberna!!!% no muc1o ms 4ue una *entana en una pared de p edra! )a carretera de# # tora# 4uedaba ya muy #e.os detrs% como s formara parte de otro mundo! A a4ue##a a#tura% se'uro 4ue a#'u en tena 4ue 1aber * sto #a e,p#os n de# aparato s e# a* n se 1aba estre##ado por a##! =aba 4ue nterro'ar a a#'unas personas> s nad e 1aba * sto nada% dara med a *ue#ta y se'u ra a #os dems 1asta Re'' o! A# entrar en e# pueb#o record2 1asta 4u2 punto era pobre a4ue##a re' n de "a#abr a!!!% #a ms pobre de @ta# a% rn camente s tuada deba.o de #a bota desde un punto de * sta 'eo'rf co y cas s n n n'+n camb o desde e# s '#o C@C! )a mayor parte de #as m serab#es casas de p edra a+n no tenan e#ectr c dad! No 1aba ms 4ue una +n ca y so# tar a antena de te#e* s n y a#'unos autom* #es * e.os% *erdaderas p e;as de museo ambu#antes% estac onados a ambos #ados de #a carretera .unto con o, dadas p e;as de utens # os a'rco#as! )as deter oradas cur*as de #a carretera 4ue conducan 1ac a e# *a##e parecan a1o'arse en un sue#o secu#armente r do! S n embar'o 1aba una d2b # esperan;a 4ue #os #u'are-os 1ub eran * sto a#'o% un resp#andor 4u ; o nc#uso #a * s n fu' t *a de# aparato en ##amas 1und 2ndose 1ac a e# mar! Detu*e m coc1e en #a empedrada p#a;a y me d r ' 1ac a #os campes nos en e# e,ter or de #a taberna! /Estoy buscando e# a* n 4ue se 1a estre##ado /#es d .e/! Puede 4ue 1aya cado por a4u! &A#'uno de *osotros 1a * sto a#'o( M raban f .amente m coc1e% e* dentemente un *e1cu#o muc1o ms ##amat *o 4ue todo #o 4ue poda caer desde e# c e#o! A' taron #a cabe;a% mo* endo #as manos de una forma e,tra-amente secreta! A1ora saba 4ue 1aba perd do m t empo acud endo a##! )as monta-as se e#e*aban por todos #ados a m a#rededor% d * d endo #os *a##es como s fueran #as entradas de un nmenso #aber nto!
33
M entras me *o#*a para re'resar a# coc1e% uno de #os * e.os campes nos me toc de# bra;o! Se-a# ne'# 'entemente con e# dedo 1ac a un estrec1o *a##e enca.onado entre dos p cos adyacentes% muy arr ba por enc ma de nosotros! /&E# a* n( /pre'unt2! /Est a1 arr ba! /&6u2( &Est se'uro( /@ntent2 contro#ar m e,c tac n% con m edo a ponerme demas ado en e* denc a! E# * e.o 1 ;o un 'esto af rmat *o con #a cabe;a! No pareca estar ya nteresado! /S! A# f na# de# *a##e! Es muy #e.os! Se'u m cam no unos nstantes ms tarde% ntentando con d f cu#tad no apurar demas ado e# motor de# coc1e! )as *a'as nd cac ones de# * e.o me 1aban con*enc do 4ue estaba sobre #a buena p sta y a punto de conse'u r e# 'o#pe maestro de m carrera per odst ca! Pese a su nd ferenc a% e# * e.o 1aba d c1o #a *erdad! Se'u #a estrec1a carretera% e* tando #os soca*ones y otros a'u.eros en e# sue#o! A cada cur*a esperaba *er #as a#as destro;adas de# a* n en e4u # br o sobre un d stante p co% y centenares de cuerpos esparc dos por #a #adera de #a monta-a como un e.2rc to d e;mado por un ad*ersar o s n p edad! Menta#mente redactaba ya #os pr meros prrafos de m nformac n% y me *ea rem t 2ndose#a a m asombrado redactor .efe% m entras m s r *a#es contemp#aban e# mar *aco cerca de Mes na! Era mportante 1a##ar e# e4u # br o .usto entre e# sensac ona# smo y #a p edad% una rres st b#e comb nac n de rea# smo fur oso e n*ocac n me#anc# ca! Pensaba descr b r e# descubr m ento n c a# de un as ento arrancado de# a* n sobre #a #adera de #a co# na% una estremecedora p sta de e4u pa.es re*entados% e# .u'uete de pe#uc1e de un n -o% y #ue'o!!! e# a#fombrado *a##e cub erto de cuerpos des'arrados! Se'u por a4ue##a carretera durante cas una 1ora% deten 2ndome de tanto en tanto para apartar #as p edras 4ue b#o4ueaban e# cam no! A4ue##a re' n r da y remota estaba cas des erta! De tanto en tanto apareca a#'una casa a s#ada% pe'ada a #a #adera de #a monta-a% una secc n de cab#e te#efn co s 'u endo m m smo cam no durante unos se sc entos metros antes de nterrump rse bruscamente% como s #a compa-a te#efn ca se 1ub era dado cuenta 1aca a-os 4ue no 1aba nad e a## para ##amar o rec b r ##amadas! Empec2 a dudar una *e; ms! E# * e.o #u'are-o!!!% &me 1abra en'a-ado( S 1ub ese * sto rea#mente estre##arse e# a* n% &no se 1ub era mostrado preocupado( )a ##anura # tora# y e# mar estaban a1ora a < #metros a m s espa#das% * s b#es de tanto en tanto m entras prose'ua #a rre'u#ar carretera a tra*2s de# *a##e! 0bser*ando #a so#eada costa por m retro* sor% no me d cuenta de# enorme montn de pedruscos sembrados por #a carretera! Tras e# pr mer c1o4ue% me d cuenta por e# d st nto son do de# tubo de escape 4ue se 1aba estropeado e# s #enc ador! Ma#d c endo sordamente por 1aberme embarcado en a4ue##a #oca a*entura% me d cuenta 4ue estaba a punto de perderme en a4ue##as monta-as! )a c#ar dad de #a tarde estaba empe;ando a d sm nu r! Afortunadamente% ##e*aba bastante 'aso# na% pero en a4ue##a estrec1a carretera me resu#taba mpos b#e dar med a *ue#ta! 0b# 'ado a cont nuar% me apro, m2 a un se'undo pueb#o% un amas .o de m serab#es * * endas ed f cadas 1aca ms de un s '#o a#rededor de una '#es a 1oy en ru nas! E# +n co #u'ar donde poda dar #a *ue#ta estaba tempora#mente b#o4ueado por dos #u'are-os car'ando madera en una carreta! M entras a'uardaba a 4ue se fueran% me d cuenta 4ue #a 'ente de a4ue# #u'ar era a+n ms pobre 4ue #a de# pr mer pueb#o! Sus ropas estaban 1ec1as o de cuero o de p e#es de an ma#es% y todos ##e*aban fus #es de ca;a a# 1ombro> y saba% * 2ndo#es obser*arme% 4ue no *ac #aran en ut # ;ar a4ue##as armas contra m s me 4uedaba 1asta #a noc1e! Me obser*aron con atenc n m entras daba #a med a *ue#ta% con sus m radas f .as en m #u.oso coc1e deport *o% #as cmaras en e# as ento trasero% e nc#uso m s ropas% 4ue deban parecer#es ncreb#emente e,t cas! A f n de e,p# car m presenc a y proporc onarme una espec e de esttus of c a# 4ue #es refrenara de *ac ar sus escopetas contra m espa#da unos nstantes ms tarde% d .e3 /Me 1an ped do 4ue bus4ue e# a* n> cay en a#'+n #u'ar por a4u! @ba a camb ar de marc1a% d spuesto a sa# r a toda pr sa% cuando uno de #os 1ombres 1 ;o un 'esto af rmat *o con #a cabe;a como respuesta! Apoy una mano sobre m parabr sas% y con #a
otra me nd c un estrec1o *a##e 4ue se abra entre dos p cos cercanos% en una monta-a a unos tresc entos c ncuenta metros por enc ma nuestro! M entras se'ua con e# coc1e e# cam no de #a monta-a% todas m s dudas 1aban desaparec do! A1ora% de una *e; por todas% ba a dar pruebas de m *a#a a# esc2pt co redactor .efe! Dos test 'os ndepend entes 1aban conf rmado #a presenc a de# a* n! "u dando de no re*entar m coc1e en a4ue# cam no pr m t *o% cont nu2 d r ' 2ndome 1ac a e# *a##e 4ue #o dom naba! Durante otras dos 1oras se'u sub endo ncansab#emente% s empre 1ac a arr ba en med o de #as deso#adas monta-as! A1ora ya no eran * s b#es n #a ##anura de# # tora# n e# mar! Durante un bre*e nstante tu*e un at sbo de# pr mer pueb#o por e# 4ue 1aba pasado% #e.os a m s p es% como una pe4ue-a manc1a en una a#fombra! Afortunadamente% e# cam no se'ua s endo pract cab#e! Apenas un sendero de t erra y 'u .arros% pero #o suf c entemente anc1o como para 4ue m s ruedas se aferraran a #os bordes en #as cerradas cur*as! En dos ocas ones me detu*e para 1acer a#'unas pre'untas a #os escasos monta-eses 4ue me contemp#aban desde #as puertas de sus caba-as! Pese a su ret cenc a% me conf rmaron 4ue #os restos de# a* n se 1a##aban a## arr ba! A #as cuatro de #a tarde% a#canc2 f na#mente e# remoto *a##e 4ue se 1a##aba entre #os dos p cos monta-osos% y me acer4u2 a# +#t mo de #os pueb#os constru dos a# f na# de# #ar'o cam no! Dste term naba a##% en una p#a;a cuadrada pa* mentada con p edras y rodeada por un 'rupo de * e.as construcc ones% 4ue parecan 1aber s do er ' das 1aca ms de dos s '#os y 1aber pasado todo a4ue# t empo 1und 2ndose #entamente en e# f#anco de #a monta-a! Una 'ran parte de# pueb#o estaba des1ab tado% pero% ante m sorpresa% a#'unas personas sa# eron de sus casas para obser*arme y contemp#ar con estupor m po#*or ento coc1e! Me sent nmed atamente mpres onado por #o profundo de su pobre;a! A4ue##a 'ente no posea nada! Estaba despro* sta de todo% de b enes terrena#es% de re# ' n% de esperan;a> eran 'norados por e# resto de #a 1uman dad! M entras sa#a de m coc1e y encenda un c 'arr ##o% esperando a 4ue se a'ruparan en torno mo a una respetuosa d stanc a% me parec de una e,trema rona 4ue e# ' 'antesco a* n% e# fruto de un s '#o de tecno#o'a aeronut ca% se 1ub era estre##ado entre a4ue##os pr m t *os monta-eses! 0bser*ando sus rostros pas *os y carentes de nte# 'enc a% me sent como rodeado por un e,tra-o 'rupo de anorma#es% un pob#ado de enfermos menta#es 4ue 1ub era s do abandonado a su suerte en #as a#turas de a4ue# perd do *a##e! 6u ; e, st era a#'+n m nera# en e# sue#o 4ue afectara a #os s stemas ner* osos y #os redu.era a un estado cas an ma#! /E# a* n!!!% &1ab2 s * sto e# a* n( /pre'unt2! Me rodeaban una docena de 1ombres y mu.eres% 1 pnot ;ados por e# coc1e% por m encendedor% por m s 'afas% o nc#uso 4u ; por e# tono de m p e#% demas ado rosado! /&A* n( &A4u( /S mp# f cando m #en'ua.e% apunt2 con e# dedo a #as rocosas #aderas y #os barrancos 4ue dom naban e# pob#ado% pero n n'uno de e##os pareca comprenderme! 6u ; fueran mudos% o sordos! Parecan ms b en nofens *os% pero se me ocurr #a dea 4ue e##os no 4ueran re*e#ar #o 4ue saban de# acc dente! "on toda #a r 4ue;a 4ue podran reco'er de #os m # cuerpos destro;ados% se 1aran due-os de un tesoro #o suf c entemente 'rande como para transformar sus * das durante todo un s '#o! A4ue# pe4ue-o cuadrado de #a p#a;a podra ##enarse con as entos de a* n% ma#etas% cuerpos ap #ados como madera para ser 4uemada en #as c1 meneas! /A* n!!! Su .efe% un 1ombre pe4ue-o cuyo amar ##ento rostro no sera ms 'rande 4ue m pu-o% rep t *ac #ante #a pa#abra! Entonces me d cuenta 4ue n n'uno de e##os me comprenda! Su d a#ecto deba ser ms b en un subd a#ecto% en #as fronteras m smas de# #en'ua.e nte# 'ente! Buscando un modo de comun carme con e##os% repar2 en m bo#sa de * a.e ##ena con todo e# e4u po foto'rf co! )a et 4ueta de dent f cac n de #a compa-a a2rea ##e*aba un d bu.o a todo co#or de un 'ran a* n! )a arran4u2 e 1 ce c rcu#ar #a ma'en entre a4ue##a 'ente! @nmed atamente% todos se pus eron a asent r con #a cabe;a! Murmuraban s n cesar% se-a#ando 1ac a un estrec1o barranco 4ue formaba una corta pro#on'ac n de# *a##e% a# otro #ado de# pueb#o! Un #odoso cam no% apenas adecuado para #as carretas% conduca 1ac a a##! &E# a* n( &A## arr ba( 8B en9 Sat sfec1o% sa4u2 m b ##etera y #es mostr2 un fa.o de b ##etes% m cuenta de 'astos para e# fest *a# c nemato'rf co! A' tando #os b ##etes para an mar#e% me *o#* 1ac a e# .efe3
/Aosotros ##e*arme a##! A1ora! Muc1os cuerpos% &e1( &"ad*eres por todas partes( As nt eron todos con #a cabe;a% contemp#ando con o.os * dos e# aban co de b ##etes de banco! Tomamos e# coc1e para atra*esar e# pueb#o y se'u r por e# cam no 4ue f#an4ueaba #a co# na! A oc1oc entos metros de# pueb#o% nos * mos ob# 'ados a detenernos% pues #a pend ente era demas ado pronunc ada! E# .efe se-a# #a embocadura de# barranco% y ba.amos de# coc1e para se'u r a p e! "on m s ropas fest *a#eras% #a tarea era d fc #! E# sue#o de #a 'ar'anta estaba cub erto de aceradas p edras 4ue se me c#a*aban a tra*2s de #as sue#as de m s ;apatos! Me fu re;a'ando de m 'ua% 4ue ba sa#tando por enc ma de #as p edras con #a a' # dad de una cabra! Estaba sorprend do de no *er toda*a 1ue##as de# ' 'antesco a* n% o de #os restos de #os centenares de cuerpos! =aba esperado encontrar #a monta-a nundada de cad*eres! =abamos a#can;ado e# e,tremo de #a 'ar'anta! )os +#t mos tresc entos metros de #a monta-a se er'uan ante nosotros% 1asta e# p co% separado de su 'eme#o por e# *a##e y e# pueb#o ms aba.o! E# .efe se 1aba deten do y me se-a#aba #a pared rocosa! Una m rada de or'u##o cru;aba su pe4ue-o rostro! /&Dnde( /"ontro#ando m resp rac n% se'u con #os o.os #a d recc n 4ue se-a#aba/! 8A4u no 1ay nada9 5 entonces * #o 4ue me estaba nd cando% #o 4ue todos #os #u'are-os desde #a costa de# # tora# me 1aban estado descr b endo! En e# sue#o de# barranco yacan #os restos de una a* oneta m # tar de tres p#a;as% e# morro 1und do% #a cab na med o sepu#tada entre #as rocas! E# cuerpo de# aparato 1aba s do barr do 1aca ya muc1o t empo por #os * entos% y e# a* n era apenas un amas .o de tro;os de meta# o, dado y restos de fuse#a.e! E* dentemente 1aca ms de tre nta a-os 4ue se encontraba a##% pres d endo como un d os andra.oso a4ue##a abandonada monta-a! 5 su presenc a en a4ue# #u'ar se 1aba e,tend do 1asta aba.o% de pob#ado en pob#ado! E# .efe se-a# e# es4ue#eto de# a* n! Me sonrea% pero su m rada estaba c#a*ada en m pec1o% a## donde 1aba met do #a b ##etera en e# bo#s ##o nter or de m c1a4ueta! Su mano estaba tend da! Pese a su corta estatura% tena un aspecto tan pe# 'roso como un pe4ue-o perro! Sa4u2 m b ##etera y #e a#ar'u2 un so# tar o b ##ete% ms de #o 4ue deba 'anar en un mes! 6u ; por4ue no se daba cuenta de su *a#or% se-a# a'res *amente 1ac a #os otros b ##etes! Apart2 su mano! /Escuc1a!!! Este a* n no me nteresa! 8No es e# bueno% d ota9 Me m r s n comprender cuando tom2 #a et 4ueta de m bo#s ##o y #e se-a#2 con e# dedo #a ma'en de# enorme a* n! /8Ese 4u ero9 8Muy 'rande9 8"entenares de cad*eres9 M decepc n estaba dando paso a #a c#era% y me puse a 'r tar3 /8No es e# bueno9 &Acaso no comprendes( 8Tendra 4ue 1aber cad*eres por todas partes% muc1os cad*eres% centenares de cad*eres!!!9 Me de. a##% 'r tando% frente a #as paredes de p edra de# des erto barranco% en #as a#turas de #as monta-as y .unto a# ncomp#eto es4ue#eto de# a* n de reconoc m ento! D e; m nutos ms tarde% de re'reso a# coc1e% descubr 4ue e# p nc1a;o 4ue antes 1aba supuesto 1aba des1 nc1ado uno de #os neumt cos de#anteros! 5a comp#etamente a'otado% con #os ;apatos destro;ados por #as rocas% m s ropas suc as% me derrumb2 tras e# *o#ante% dndome cuenta de #a fut # dad de a4ue##a absurda e,ped c n! 8Podra sent rme fe# ; s conse'ua *o#*er a #a carretera de# # tora# antes de #a noc1e9 Muy pronto% todos #os per od stas estaran en Re'' o y en* aran sus reporta.es sobre #os restos de# a* n esparc dos por e# estrec1o de Mes na! M redactor .efe a'uardara mpac ente a 4ue yo me pus era en contacto con 2# para #a ed c n de #a tarde! 5 yo estaba a## en a4ue##as monta-as abandonadas% con un autom* # nmo* # ;ado y m * da probab#emente amena;ada por a4ue##os campes nos d otas! Tras descansar un poco% me dec d a actuar! Neces t2 med a 1ora para camb ar e# neumt co! "uando me puse en marc1a para n c ar e# #ar'o * a.e de *ue#ta 1ac a #a ##anura de# # tora#% e# da empe;aba a desaparecer ya por e# p co! E# pueb#o estaba a+n a tresc entos metros ms aba.o cuando d * s2 #a pr mera casa cerca de una cur*a de# cam no! Uno de #os #u'are-os estaba de p e cerca de un muro pe4ue-o% con #o 4ue pareca ser un arma en #os bra;os! D sm nu nmed atamente #a *e#oc dad% puesto 4ue saba 4ue% s me atacaban% tena pocas pos b # dades de escapar! Recordando #a b ##etera en m
bo#s ##o% #a sa4u2 y co#o4u2 #os b ##etes sobre e# as ento! 6u ; a4ue##o f nanc ara m paso a tra*2s de e##os! M entras me acercaba% e# 1ombre d o un paso ade#ante 1ac a #a carretera! E# arma 4ue ##e*aba en #a mano era una * e.a pa#a! Era un 1ombrec ##o e,actamente 'ua# a todos #os dems! Su postura no tena nada de amena;ador! Pareca ms b en 4uerer ped rme a#'o% cas mend 'ar! =aba un montn de ropas * e.as a# borde de #a carretera% cerca de# muro! &6uera 4ue #as comprara( "as fren2 para dar#e un b ##ete% y entonces * 4ue en rea# dad se trataba de una mu.er * e.a% parec da a un mono en*ue#to en un c1a#% 4ue me m raba f .amente! )ue'o * 4ue a4ue# rostro es4ue#2t co era rea#mente un crneo% y 4ue #as ropas 1ec1as andra.os eran su sudar o! /"ad*er!!! /e# 1ombre 1ab#aba ner* osamente% aferrando su pa#a en #a sem oscur dad! )e d e# d nero y prose'u m marc1a% s 'u endo e# cam no 4ue conduca a# pueb#o! 0tro 1ombre% muc1o ms .o*en% estaba de p e una c ncuentena de metros ms ade#ante% sosten endo tamb 2n una pa#a! E# cuerpo de un n -o% rec 2n desenterrado% permaneca sentado contra #a tapa de# ab erto ata+d! /"ad*er!!! Por todo e# pueb#o% #a 'ente permaneca en #as puertas% a#'unos so#os% a4ue##os 4ue no tenan a nad e 4ue e,1umar para m% otros con sus pa#as! Rec 2n sacados de sus tumbas% #os cad*eres permanecan sentados en #a penumbra% ante #as casas% apoyados contra #as paredes de p edra como padres o#* dados por f n en cond c ones de a# mentar a #os suyos! )os pas2 a toda *e#oc dad% arro.ndo#es #o 4ue me 4uedaba de# d nero% pero a todo #o #ar'o de m descenso de #a monta-a #as *oces y #os murmu##os de #os #u'are-os no de.aron de perse'u rme n un so#o momento!
$@N *$tulo .riginalM !he (ir >isaster V 35B@ by 1. &. Ballard. 0igitaliCacin) Re!isin y "dicin "lectrnica de Arcnido. Re!isin 6
37
Cronpolis
%" EABWA; A(%AXA0. el proceso para el d$a siguiente. "l momento e<acto) como es natural) no lo conoc$a ni l ni nadie. (robablemente ser$a en la tarde) cuando las partes interesadas jueC) jurado y fiscal H lograsen con!erger en la misma sala de tribunal a la misma hora. Con suerte el abogado defensor pod$a aparecer tambin en el momento debido) aun=ue el caso hab$a sido tan claro =ue ;eYman casi no esperaba =ue se molestaseI adems) el transporte hasta y desde el !iejo penal era notoriamente dif$cilI implicaba una espera interminable en el sucio paradero al pie de los muros de la prisin. ;eYman hab$a pasado el tiempo pro!echosamente. (or fortuna la celda miraba hacia el sur) y el sol entraba en ella la mayor parte del d$a. 0i!idi el arco en dieC segmentos iguales) las horas !erdaderas de luC natural) marcando los inter!alos con un troCo de cemento arrancado del alfiCar) y subdi!idi cada segmento en doce unidades ms pe=ueas. Eab$a obtenido as$ un eficaC medidor de tiempo) e<acto casi hasta el minuto 2la subdi!isin final en =uintos la hac$a mentalmente8. %a hilera cur!a de muescas blancas =ue bajaba por una pared) atra!esaba el suelo y la armadura metlica de la cama y sub$a por la otra pared) habr$a sido e!idente para cual=uiera =ue se hubiese puesto de espaldas a la !entana) pero nadie hac$a eso nunca. 0e cual=uier modo los guardias eran demasiado est#pidos para entender) y el reloj de sol le hab$a dado a ;eYman una !entaja enorme. %a mayor parte del tiempo) cuando no estaba regulando el reloj) ;eYman se apretaba contra la reja) y !igilaba el cuarto de guardia. HRBrocGenSHgritaba a las siete y cuarto) cuando la l$nea de sombra tocaba el primer inter!aloH. R-nspeccin matutinaS RArriba) hombreS "l sargento sal$a de la litera tropeCando y sudando) maldiciendo a los otros guardias mientras la campanilla hend$a el aire. %uego ;eYman anunciaba las otras obligaciones de la orden del d$aM hora de pasar lista) limpieCa de las celdas) desayuno) gimnasia) y as$ sucesi!amente hasta la lista !espertina) poco antes del anochecer. BrocGen ganaba regularmente el premio del blo=ue por el pabelln de celdas mejor dirigido) y confiaba en ;eYman para programar la jornada) anticipar el asunto siguiente en la orden del d$a) y saber si algo se hab$a alargado demasiadoI en algunos de los otros blo=ues la limpieCa duraba por lo general tres minutos mientras =ue el desayuno o el ejercicio pod$an seguir durante horas) pues ninguno de los guardias sab$a cundo parar) y los prisioneros insist$an en =ue apenas hab$an empeCado. BrocGen nunca preguntaba cmo hac$a ;eYman para organiCar todo con tanta e<actitudI una o dos !eces a la semana) cuando llo!$a o estaba nublado) ;eYman se refugiaba en un e<trao silencio) y la confusin resultante le recordaba enrgicamente al sargento las !entajas de la cooperacin. ;eYman goCaba de algunos pri!ilegios en la celda y recib$a todos los cigarrillos =ue necesitaba. "ra una lstima) pensaba BrocGen) =ue finalmente hubiesen fijado fecha para el proceso. *ambin ;eYman lo lamentaba. %as in!estigaciones =ue hab$a lle!ado a cabo hasta el momento no hab$an sido del todo concluyentes. "l problema principal consist$a en =ue si le daban una celda =ue mirase al norte la tarea de calcular el tiempo pod$a !ol!erse imposible. %a inclinacin de las sombras en los patios de gimnasia o en las torres y los muros slo permit$a deducciones muy imprecisas. %a calibracin tendr$a =ue hacerla a ojoI un instrumento ptico ser$a descubierto muy pronto. %o =ue necesitaba era un medidor de tiempo interno) un mecanismo ps$=uico =ue funcionase inconscientemente y estu!iese regulado por el pulso) digamos) o el ritmo respiratorioH ;eYman hab$a tratado de disciplinar su sentido del tiempo) cumpliendo una elaborada serie de pruebas para calcular el margen m$nimo de error) =ue siempre era demasiado grande. %as posibilidades de condicionar un reflejo preciso parec$an escasas.
38
+in embargo) sab$a =ue se !ol!er$a loco a menos =ue pudiese conocer la hora e<acta en cual=uier momento dado. %a obsesin) =ue lo enfrentaba ahora con una acusacin de homicidio) se hab$a manifestado de un modo bastante inocente. 0e nio) como todos los nios) hab$a ad!ertido esas ocasionales y antiguas torres de reloj) donde siempre hab$a un mismo c$rculo blanco con doce inter!alos. "n las Conas ms deterioradas de la ciudad las caracter$sticas figuras redondas) arruinadas y cubiertas de herrumbre) colgaban a menudo sobre joyer$as baratas. H+on seales) nada msHle e<plicaba la madreH. ;o significan nada) como las estrellas o los anillos. Adornos sin sentido) hab$a pensado l. 9na !eC) en una !ieja muebler$a) hab$an !isto un reloj de manecillas !olcado en una caja colmada de atiCadores para el fuego y desperdicios di!ersos. H.nce y doce Hhab$a indicado lH. Lu significa %a madre lo hab$a sacado de all$ apresuradamente) prometindose no !isitar esa calle nunca ms. +e supon$a =ue la (olic$a del *iempo !igilaba a#n) buscando posibles contra!enciones. H;ada Hle hab$a dicho la madreH. *odo ha terminado. (ara sus adentros ella hab$a aadido como probando las palabrasM Cinco y doce. 0oce menos cinco. +$. "l tiempo se desplegaba como habitualmente) un mo!imiento confuso y pereCoso. Ki!$an en una casa destartalada) en una imprecisa Cona suburbana de atardeceres perpetuos. A !eces iba a la escuela) y hasta los dieC aos se hab$a pasado la mayor parte del tiempo con la madre haciendo cola a la puerta de los cerrados almacenes de comestibles. (or las tardes jugaba con la pandilla del barrio alrededor de la estacin de ferrocarril abandonada) empujando un !agn de fabricacin casera por las !$as cubiertas de maleCas) o entrando en una de las casas desocupadas y estableciendo all$ un puesto de mando temporal. ;o ten$a prisa por crecerI en el mundo adulto no hab$a ni sincronicidad ni ambicin. 0espus de la muerte de la madre pas largos d$as en el des!n) re!ol!iendo los ba#les de !iejas ropas) jugando con el re!oltijo de sombreros y abalorios) tratando de rescatar algo de la personalidad de ella. "n el alhajero) en el compartimiento del fondo) encontr un objeto pe=ueo y chato) de caja dorada) e=uipado con una correa para la mueca. %a esfera no ten$a manecillas pero el c$rculo con los doce n#meros lo intrig) y se abroch el objeto a la mueca. Cuando el padre lo !io a=uella noche) se atragant con la sopa. H RConrad) 0ios m$oS 0nde lo encontraste H"n la caja de abalorios de mam. (uedo =uedrmelo H;o. Conrad) RdmeloS %o siento) hijo. H(ensati!oM H Keamos) tienes catorce aos. "scucha) Conrad) en un par de aos te lo e<plicar todo. "ste nue!o tab# dio mayor impulso a la curiosidad de Conrad y no hubo necesidad de esperar las re!elaciones del padre. "l conocimiento completo lleg muy pronto. %os muchachos mayores conoc$an toda la historia) pero e<traamente era una historia decepcionante) aburrida. H"so es todo Hrepet$a ConradH. ;o entiendo. (or =u tanta preocupacin por los relojes ;o tenemos acaso calendarios +ospechando =ue hab$a algo ms) Conrad recorr$a las calles) inspeccionando los relojes abandonados) en busca de una pista =ue lo lle!ase al !erdadero secreto. %a mayor$a de las esferas hab$an sido mutiladas) y les hab$an arrancado las manecillas) los numerales) y el c$rculo de diminutos inter!alosM slo =uedaba una
sombra tenue de herrumbre. 0istribuidos aparentemente al aCar por toda la ciudad) sobre tiendas) bancos y edificios p#blicos) era dif$cil descubrir el !erdadero propsito de estos mecanismos. Eab$a una cosa claraM med$an el paso del tiempo a tra!s de doce inter!alos arbitrariosI pero ese no parec$a moti!o suficiente para =ue hubiesen sido proscritos. Al fin y al cabo hab$a en uso general una gran !ariedad de marcadores de tiempoM en cocinas) fbricas) hospitales) en los sitios donde hab$a necesidad de medir un per$odo determinado. "l padre ten$a uno junto a la cama. "ncerrado en la cajita negra caracter$stica) y mo!ido por unas pilas en miniatura) emit$a un silbido agudo y penetrante poco antes del desayuno) y lo despertaba a uno si se hab$a =uedado dormido. 9n reloj no era ms =ue un marcador de tiempo graduado) en muchos sentidos menos #til) =ue ofrec$a una corriente constante de informacin inoportuna. (ara =u ser!$a =ue fuesen las tres y media) seg#n el !iejo cmputo) si uno no planeaba empeCar o terminar nada a esa hora Eaciendo =ue las preguntas pareciesen de !eras ingenuas) Conrad lle! a cabo una encuesta larga y cuidadosa. ;adie por debajo de los cincuenta parec$a saber algo de las circunstancias histricas) y hasta los ms !iejos comenCaban a ol!idar. Conrad ad!irti adems =ue cuanto menos educadas ms dispuestas a hablar estaban las gentes) lo =ue indicaba =ue los trabajadores manuales y de las clases ms humildes no hab$an participado en la re!olucin) y por lo tanto no ten$an =ue reprimir recuerdos cargados de culpa. "l anciano seor Crichton) el plomero =ue !i!$a en las habitaciones del stano) hablaba de cosas pasadas sin necesidad de =ue lo presionaran) pero nada de lo =ue l dec$a arrojaba luC sobre el problema. H+$) en esa poca hab$a miles) millones) todo el mundo ten$a uno. Relojes) los llambamos) los atbamos a la mueca) y hab$a =ue darles cuerda todos los d$as. H(ero =u hac$an con ellos) seor Crichton Hinsist$a Conrad. HBueno) uno... uno los miraba y sab$a =u hora era. %a una) o las dos) o las siete y media. A esa hora yo sal$a a trabajar. H(ero ahora la gente sale a trabajar luego del desayuno. J si es tarde) suena el contador de tiempo. Crichton mene la cabeCa. H;o te lo puedo e<plicar) muchacho. (reg#ntaselo a tu padre. (ero el seor ;eYman no lo ayud mucho ms. %a e<plicacin prometida para el decimose<to cumpleaos de Conrad no lleg nunca. Conrad insist$a) y el seor ;eYman) cansado de e!asi!as) lo hiCo callar con un e<abruptoM H0eja de pensar en eso) entiendes *e meters y nos meters a todos en un montn de dificultades. +tacey) el jo!en profesor de ingls) ten$a un retorcido sentido del humorI le gustaba escandaliCar a los muchachos tomando posiciones no ortodo<as acerca del matrimonio o la econom$a. Conrad escribi un ensayo descubriendo una sociedad imaginaria totalmente preocupada por elaborados rituales =ue ten$an como tema principal la obser!ancia minuciosa del paso del tiempo. +tacey) sin embargo) se neg a entrar en el juegoI calific el ensayo con un poco comprometido suficiente) y luego de la clase le pregunt a Conrad en un tono tran=uilo =u lo hab$a impulsado a escribir esa fantas$a. Al principio Conrad trat de echarse atrs) pero al fin hiCo la pregunta. H(or =u es ilegal tener un reloj +tacey lanC el troCo de tiCa de una mano a la otra. H"s ilegal Conrad asinti. HEay un !iejo anuncio en la comisar$a =ue ofrece una recompensa de cien libras por cada reloj de pared o de pulsera =ue sea entregado all$. %o !i ayer. "l sargento dijo =ue toda!$a est en !igencia. +tacey alC las cejas burlonamente. H*e ganars un milln. Eas pensado entrar en el negocio Conrad no le hiCo caso. H"s ilegal tener una pistola por=ue uno puede disparar contra alguien. (ero cmo es posible hacer dao a alguien con un reloj H;o est claro (uedes tomarle el tiempo) saber cunto tarda en hacer algo.
HJ entonces H"ntonces puedes obligarlo a =ue lo haga ms rpido. A los diecisiete aos) lle!ado por un impulso repentino) Conrad se fabric el primer reloj. "l hecho de estar tan preocupado con respecto al tiempo le hab$a dado ya una notable primac$a sobre otros muchachos) compaeros de clase. 9no o dos eran ms inteligentes) otros ms concienCudos) pero la habilidad de Conrad para organiCar los per$odos de estudio y de ocio le permit$a apro!echar al m<imo su talento. Cuando los otros holgaCaneaban aun alrededor de la estacin de ferrocarril en el camino de !uelta) Conrad ya hab$a estudiado la mitad de las lecciones) distribuyendo el tiempo de acuerdo con sus propias necesidades. "n cuanto terminaba sub$a al cuarto de juegos del des!n) ahora con!ertido en taller. All$) en los !iejos roperos y ba#les) arm los primeros modelos e<perimentalesM !elas calibradas) toscos relojes de sol) relojes de arena) un elaborado artefacto de relojer$a de casi medio caballo de fuerCa y =ue mo!$a las manecillas cada !eC ms rpidamente en una parodia in!oluntaria de la obsesin de Conrad. "l primer reloj serio fabricado por Conrad fue un reloj de aguaM un tan=ue goteaba lentamente) y un flotador de madera bajaba mo!iendo las manecillas. +imple pero preciso) content a Conrad durante !arios meses mientras segu$a buscando un !erdadero mecanismo de relojer$a. (ronto descubri =ue aun=ue hab$a innumerables relojes de mesa) relojes de oro de bolsillo y medidores de tiempo de todo tipo herrumbrndose en tiendas de chatarra y en el fondo de los cajones de la mayor$a de las casas) ninguno ten$a adentro el mecanismo. "l mecanismo) lo mismo =ue las manecillas y a !eces los n#meros) faltaba siempre. %os propios intentos de Conrad de fabricar un mecanismo de escape =ue regulara el mo!imiento de un motor de relojer$a) no dieron ning#n resultado positi!oI todo lo =ue hab$a o$do acerca de la marcha de los relojes confirmaba =ue eran instrumentos de precisin) de diseo y construccin e<actos. (ara satisfacer su secreta ambicin Hun marcador de tiempo porttil) si fuese posible un !erdadero reloj de pulseraH tendr$a =ue encontrar uno =ue funcionase) en alg#n sitio. /inalmente) de procedencia inesperada) le lleg un reloj. 9na tarde en un cine) un !iejo sentado al lado de Conrad tu!o un repentino ata=ue al coraCn. Conrad y otros dos espectadores lo lle!aron a la oficina del administrador. 'ientras lo sosten$a de un braCo) Conrad not en la penumbra del pasillo un destello metlico debajo de la manga. Rpidamente palp la mueca) e identific el inconfundible disco lenticular de un reloj de pulsera. 'ientras se lo lle!aba a su casa)Hel tictac le pareci tan fuerte como las campanadas de un to=ue de difuntos. %o apretaba en la mano) suponiendo =ue cada persona en la calle lo sealar$a acusadoramente con el dedo) y =ue la (olic$a del *iempo le caer$a encima y lo arrestar$a. "n el des!n lo sac y lo e<amin) conteniendo el alientoI cada !eC =ue sent$a =ue el padre se mo!$a en el dormitorio de abajo) Conrad ahogaba el tictac ocultando el reloj bajo un almohadn. Al fin se dio cuenta de =ue el ruido era casi inaudible. "l reloj se parec$a al de la madre) aun=ue la esfera era amarilla y no roja. %a caja estaba toda rayada y descascarada) pero la marcha del mecanismo parec$a perfecta. Conrad le!ant la tapa posterior) y durante horas mir el frentico mundo de ruedas y engranajes en miniatura) embelesado. *emiendo romperlo) le daba slo la mitad de la cuerda) y lo guardaba cuidadosamente en!uelto en algodn. Al sacarle el reloj al dueo) Conrad no hab$a estado en realidad moti!ado por el roboI su primer impulso hab$a sido esconder el reloj antes =ue el mdico lo descubriese al tomarle el pulso al hombre. (ero una !eC =ue tu!o el reloj en su poder abandon toda idea de seguirle la pista al dueo y de!ol!rselo. Lue otros usasen toda!$a relojes no lo sorprendi mucho. "l reloj de agua le hab$a demostrado =ue un medidor de tiempo regulado agregaba otra dimensin a la !ida) organiCaba las energ$as) daba a las innumerables acti!idades de la e<istencia cotidiana un modelo de significado. Conrad se pasaba horas en el des!n mirando la pe=uea esfera amarilla) obser!ando la manecilla diminuta) =ue giraba lentamente) y
el mo!imiento de la aguja horaria) =ue era imperceptible) una br#jula =ue sealaba su propio paso a tra!s del futuro. +in el reloj Conrad sent$a =ue le faltaba el timn) y flotaba a la deri!a en un %imbo impreciso de acontecimientos intemporales. "l padre comenC a parecerle pereCoso y est#pido) sentado por ah$ sin tener la menor idea de cundo iba a ocurrir algo. (ronto estu!o usando el reloj todo el d$a) y se cosi al braCo una delgada manga de algodn) con un estrecho dobladillo =ue ocultaba la esfera. *omaba el tiempo a todoM las clases) los partidos de f#tbol) las comidas) las horas de luC y oscuridad) sueo y !igilia. +e di!ert$a infinitamente desconcertando a los amigos con demostraciones de su se<to sentido personal) anticipndoles la frecuencia de los latidos del coraCn) los noticiarios =ue se o$an a cada hora en la radio) cocinando una serie de hue!os de idntica consistencia sin la ayuda de un medidor de tiempo. "ntonces se delat. +tacey) ms perspicaC =ue cual=uiera de los otros) descubri =ue Conrad usaba reloj. Conrad hab$a notado =ue las clases de ingls de +tacey duraban e<actamente cuarenta y cinco minutos) y se dej arrastrar al hbito de ordenar la mesa un minuto antes =ue sonase el medidor de tiempo. 9na o dos !eces descubri =ue +tacey lo miraba con curiosidad) pero no pod$a resistir la tentacin de impresionarlo siendo siempre el primero en ir hacia la puerta. 9n d$a ya hab$a apilado los libros y hab$a guardado la pluma cuando +tacey le pidi a =uemarropa =ue leyese el resumen del d$a. Conrad sab$a =ue el medidor de tiempo sonar$a en menos de dieC segundos) y decidi callar y esperar a =ue la estampida habitual lo sal!ase del problema. +tacey baj del estrado y esper pacientemente. 9no o dos muchachos se !ol!ieron y miraron a Conrad 2=ue contaba los segundos finales8 frunciendo el ceo. 0e pronto) perplejo) Conrad comprendi =ue el medidor de tiempo no hab$a sonado esta !eC. Aterrado) pens primero =ue el reloj se le hab$a roto) y apenas logr contenerse y no mirar debajo de la manga. H*ienes prisa) ;eYman Hpregunt +tacey secamente. Camin despacio entre las mesas hacia Conrad) con una sonrisa burlona. 0esconcertado) la cara encendida) Conrad abri torpemente el cuaderno de ejercicios y ley el resumen. 9nos pocos minutos ms tarde) sin esperar a =ue sonase el medidor de tiempo) +tacey dio por terminada la clase. H;eYman HllamH. "spera un momento. EiCo como =ue buscaba algo en el escritorio mientras Conrad se acercaba. HLu te pas Hpregunt +taceyH. .l!idaste darle cuerda al reloj esta maana Conrad no dijo nada. +tacey tom el medidor de tiempo) desconect el silenciador y escuch el Cumbido intermitente. H0e dnde lo sacaste %o ten$an tus padres ;o temas) la (olic$a del *iempo fue disuelta hace aos. Conrad e<amin cuidadosamente la cara de +tacey. H"ra de mi madre HmintiH. %o encontr entre sus cosas. +tacey alarg la mano y Conrad se =uit ner!iosamente el reloj y se lo dio. +tacey apart el dobladillo de algodn y ech una bre!e mirada a la esfera amarilla. H0e tu madre) dices 'm. HKa a denunciarme Hpregunt Conrad. H(ara =u (ara hacerle perder el tiempo a alg#n psi=uiatra =ue ya tiene demasiado trabajo H;o es ilegal usar reloj HBueno) t# no eres precisamente la ms grande amenaCa a la seguridad p#blica. H +tacey ech a andar hacia la puerta) y le indic a Conrad =ue lo acompaase. %e de!ol!i el reloj.H .l!ida cual=uier plan =ue tengas para el sbado a la tarde. *# y yo !amos a hacer un !iaje.
HA dnde Hpregunt Conrad. HAl pasadoHdijo +tacey alegrementeH. A Cronpolis) la Ciudad del *iempo. +tacey hab$a al=uilado un coche) un enorme y destartalado mastodonte de cromo y aletas. %e hiCo una sea animada a Conrad =ue lo esperaba delante de la biblioteca p#blica. H+ube a la torreHgrit. +eal la abultada cartera =ue Conrad hab$a tirado en el asiento) entre los dosH. %es echaste ya un !istaCo Conrad asinti. 'ientras doblaban saliendo de la plaCa desierta) abri la cartera y sac un abultado manojo de mapas de rutaI HAcabo de calcular =ue la ciudad cubre ms de mil Gilmetros cuadrados. ;unca me hab$a dado cuenta de =ue era tan grande. 0nde est toda la gente +tacey ri. CruCaron la calle principal y entraron en una a!enida bordeada de rboles y casas separadas. %a mitad eran casas !ac$as) de !entanas rotas y techos derrumbados. Easta las casas habitadas ten$an un aspecto precario) con torres de agua sostenidas por armaCones de fabricacin casera amarrados a chimeneas) y montones de troncos tirados en los jardines delanteros) entre hierbas altas. H*reinta millones de almas habitaron una !eC la ciudad Hseal +taceyH. Eoy la poblacin apenas pasa de los dos) y sigue bajando. %os =ue =uedamos !i!imos en lo =ue eran los suburbios apartados de otra poca) de modo =ue la ciudad es ahora un enorme anillo de ocho Gilmetros de ancho) y un centro muerto de sesenta o setenta Gilmetros de dimetro. "ntraron y salieron por di!ersas calles laterales) pasaron por delante de una pe=uea fbrica =ue toda!$a funcionaba aun=ue se supon$a =ue el trabajo cesaba al mediod$a) y finalmente tomaron por un bule!ar largo y recto =ue los lle!aba hacia el oeste. Conrad segu$a el a!ance en sucesi!os mapas. +e estaban acercando al borde del anillo =ue hab$a descrito +tacey. "n el mapa aparec$a sobreimpreso en !erde) de modo =ue el interior era una Cona de un gris uniforme) una densa terra incognita 0ejaron atrs los #ltimos barrios comerciales) un puesto fronteriCo de casas pobres con balcones y calles l#gubres atra!esadas por maciCos !iaductos de acero. +tacey seal uno mientras pasaban por debajo. H(arte del elaborado sistema de ferrocarriles =ue hubo en otra poca) una enorme red de estaciones y empalmes =ue transportaba =uince millones de personas a una docena de terminales) todos los d$as. 0urante media hora a!anCaron) Conrad encor!ado contra la !entanilla) +tacey obser!ndolo en el espejo retro!isor. (oco a poco el paisaje empeC a cambiar. %as casas eran ms altas) de techos de color) las aceras ten$an barandillas y torni=uetes y semforos para peatones. Eab$an llegado a los suburbios interiores) calles totalmente desiertas con supermercados de !arios pisos) enormes cines y tiendas de ramos generales. Conrad miraba en silencio) la barbilla apoyada en una mano. Como no hab$a medios de transporte nunca se hab$a arriesgado a entrar en la Cona deshabitada de la ciudadI como los otros nios siempre iba en direccin opuesta) hacia el campo abierto. A=u$ las calles hab$an muerto hacia !einte o treinta aosI las !idrieras de las tiendas se hab$an desprendido) destroCndose en la calleI !iejos letreros de nen) marcos de !entanas y cables altos colgaban desde todas las cornisas) derramando sobre el pa!imento una maraa de troCos metlicos. +tacey conduc$a lentamente) e!itando de !eC en cuando un mnibus o un camin abandonado en medio de la calle) los neumticos descascarados en los bordes. Conrad e<tend$a el cuello mirando las altas !entanas !ac$as) los callejones estrechos) pero en ning#n momento tu!o una impresin de miedo o de e<pectacin. "ran slo calles abandonadas) tan poco atracti!as como un cajn de basura medio !ac$o. 9n centro suburbano daba paso a otro) y a congestionadas Conas intermedias) largas y estrechas) como cinturones. %a ar=uitectura cambiaba de carcter Gilmetro a GilmetroI los edificios eran ms grandes) blo=ues de dieC a =uince pisos) re!estidos de aCulejos !erdes y amarillos) cubiertos de !idrio o cobre. 's =ue hacia el pasado de una ciudad fsil) como hab$a esperado Conrad) a!anCaban hacia el futuro. +tacey lle! el coche a tra!s de un nudo de calles laterales) hacia una carretera de seis pistas =ue se alCaba sobre pilares altos por encima de los techos. "ncontraron una calle =ue ascend$a en espiral) y subieron acelerando bruscamente) entrando en una de las desiertas pistas centrales.
Conrad estiraba el pescueCo y miraba. A lo lejos) a cuatro o cinco Gilmetros de distancia) se ergu$an las enormes siluetas rectil$neas de los blo=ues de !i!iendas) edificios de treinta o cuarenta pisos) ordenados en hileras aparentemente interminables) como gigantescos domins. H"stamos entrando en la Cona principal de dormitorios Hdijo +tacey. %os edificios se alCaban a ambos lados sobre la autopista) y la congestin era tal =ue algunos de ellos hab$an sido construidos contra las empaliCadas de cemento. (ocos minutos despus pasaban entre los primeros blo=uesM millares de !i!iendas idnticas) balcones oblicuos =ue se recortaban contra el cielo) cortinas de aluminio =ue centelleaban al sol. %as casas y tiendas pe=ueas de las afueras hab$an desaparecido. ;o =uedaba sitio al ni!el del suelo. "n los huecos estrechos entre los edificios hab$a pe=ueos jardines de cemento) complejos de tiendas) rampas =ue descend$an a inmensas playas subterrneas de estacionamiento. J en todas partes hab$a relojes. Conrad los not en seguida) en las es=uinas) las arcadas) en la parte superior de los edificios) en todas las posibles !$as de acceso. %a mayor$a estaban demasiado lejos del suelo para ser alcanCados con otra cosa =ue una escalera de bomberos) y toda!$a ten$an las manecillas. *odos marcaban la misma horaM 3AM73. Conrad mir su propio reloj de pulsera) y !io =ue eran e<actamente las AM>@ de la tarde. H%os mo!$a un reloj patrn Hdijo +taceyH. Cuando ese reloj se detu!o) todos los otros dejaron de andar en el mismo instante. 9n minuto despus de medianoche) hace treinta y siete aos. %a tarde se hab$a oscurecidoI los altos acantilados tapaban el sol) y el cielo era una sucesin de estrechos espacios !erticales =ue se abr$an y cerraban en torno. Abajo) en el suelo del desfiladero) todo era l#gubre y opresi!o) un desierto de cemento y cristal. %a autopista se di!id$a y continuaba hacia el oeste. %uego de unos pocos Gilmetros ms los blo=ues de !i!iendas dieron paso a los primeros edificios de oficinas de la Cona central. "sas construcciones eran toda!$a ms altas) de sesenta o setenta pisos) unidas por rampas y terraplenes en espiral. %a autopista se le!antaba a !einte metros por encima del suelo) y sin embargo los primeros pisos de los blo=ues de oficinas estaban a esa misma altura) montados sobre soportes maciCos) a horcajadas de los !est$bulos de paredes de !idrio) con ascensores y escaleras mecnicas. %as calles eran anchas pero poco caracter$sticas. %as aceras paralelas se fund$an debajo de los edificios en una calCada continua de cemento. A=u$ y all hab$a restos de Gioscos de cigarrillos) escaleras herrumbradas =ue lle!aban a restaurantes y a arcadas construidos sobre plataformas) a dieC metros de altura. Conrad) sin embargo) miraba slo los relojes. ;unca hab$a !isto tantos) tan apretados en algunos sitios =ue se tapaban unos a otros. *en$an esferas de distintos coloresM rojo) aCul) amarillo) !erde 'uchos ten$an cuatro o cinco manecillas. Aun=ue las manecillas principales se hab$an detenido a las doce y un minuto) las secundarias estaban en distintas posiciones) determinadas aparentemente por el color. H(ara =u eran las otras agujas Hpregunt ConradH. J los distintos colores HXonas de tiempo. 0e acuerdo con la categor$a profesional y los turnos de consumo. *en un poco de paciencia) ya casi hemos llegado. +alieron de la autopista y doblaron por una rampa =ue los lle! al rincn noroeste de una plaCa abierta) de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho) atra!esada en otra poca por una cinta ininterrumpida de csped) cubierta ahora de hierbajos y plantas e<uberantes. %a plaCa estaba !ac$a) un blo=ue repentino de espacio libre) limitado por altos acantilados de paredes de cristal =ue parec$an sostener el cielo. +tacey estacion el coche) y l y Conrad bajaron y estiraron las piernas. Caminaron juntos atra!esando el ancho pa!imento hacia la cinta de !egetacin. 'irando desde la plaCa el paisaje =ue se alejaba) Conrad tu!o por primera !eC !erdadera conciencia de las enormes perspecti!as de la ciudad) la maciCa jungla geomtrica de edificios.
+tacey puso un pie en la barandilla =ue rodeaba el csped y seal hacia el otro e<tremo de la plaCa) donde Conrad !io un grupo de edificios bajos de e<trao estilo ar=uitectnico) siglo diecinue!e !ertical) manchados por la atmsfera y perforados por e<plosiones. +in embargo) lo =ue le llam de nue!o la atencin fue la esfera de reloj metida en una alta torre de cemento inmediatamente detrs de los otros edificios. ;unca hab$a !isto un reloj ms grande) ten$a por lo menos treinta metros de dimetro) las inmensas agujas negras detenidas un minuto despus de las doce. %a esfera era blanca) la primera =ue hab$an encontrado de ese color) pero en las anchas plataformas semicirculares =ue sobresal$an de la torre) bajo la esfera principal) hab$a una docena de esferas ms pe=ueas) de no ms de cinco metros de dimetro) =ue abarcaban todos los colores del espectro. Cada una ten$a cinco manecillas) las tres menores detenidas en distintas posiciones. HEace cincuenta aosHe<plic +tacey) sealando las ruinas debajo de la torreH ese grupo de edificios antiguos era una de las asambleas legislati!as ms grandes del mundo. H+tacey mir tran=uilamente unos instantes) luego se !ol!i hacia Conrad. H *e gusta el !iaje Conrad asinti fer!ientemente. H"s impresionante) sin duda. %as personas =ue !i!ieron a=u$ tu!ieron =ue ser gigantes. %o =ue me sorprende es =ue parece como si se hubieran ido ayer. (or =u no regresamos nosotros a=u$ HBueno) aparte del hecho de =ue somos demasiado pocos) no podr$amos manejar todo esto. %a ciudad era un organismo social de e<traordinaria complejidad. "s dif$cil imaginar los problemas de las comunicaciones) por ejemplo) mirando esas fachadas !ac$as. %a tragedia de la ciudad fue =ue en apariencia no hab$a sino un modo de resol!erlos. H %os resol!ieron HAh) si) ciertamente. (ero se dejaron a ellos mismos fuera de la ecuacin. +in embargo) piensa en los problemas. *ransportar a =uince millones de oficinistas a y desde el centro todos los d$as) ordenar una corriente infinita de coches) mnibus) trenes) helicpteros) unir entre s$ todas las oficinas) casi todos los escritorios con !idefonos) todas las !i!iendas con tele!isin) radio) energ$a) agua) alimentar y entretener a esa enorme cantidad de gente) protegerla con ser!icios complementarios) polic$a) patrullas contra el fuego) unidades mdicas... todo depend$a de un factor. +tacey blandi un puo hacia el reloj de la torre. H R"l tiempoS +lo sincroniCando cada acti!idad) cada paso hacia adelante o hacia atrs) cada comida) parada de mnibus y llamada telefnica pod$a este organismo mantenerse. Como las clulas de tu cuerpo) =ue proliferan transformndose en cnceres mortales si se les permite crecer libremente) a=u$ cada indi!iduo ten$a =ue ser!ir a las necesidades superiores de la ciudadI cual=uier atasco pod$a ser fatal y pro!ocar el caos. *# y yo abrimos los grifos del agua a cual=uier hora del d$a o de la noche) por=ue tenemos nuestras propias cisternas particulares) pero =u ocurrir$a a=u$ si todo el mundo la!ara los platos del desayuno dentro de los mismos dieC minutos "charon a andar lentamente por la plaCa hacia la torre del reloj. HEace cincuenta aos) cuando la poblacin era de solamente dieC millones) pod$an tener en cuenta una capacidad m<ima potencial) pero aun entonces una huelga en un ser!icio central paraliCaba la mayor$a de los restantes) los empleados tardaban dos o tres horas en llegar a las oficinas) y otro tanto en hacer cola para el almuerCo y !ol!er a sus casas. A medida =ue aumentaba la poblacin comenC a ensayarse la posibilidad de distanciar los distintos horariosI los trabajadores de ciertas reas iniciaban el d$a una hora antes o despus =ue los de otras. %os pases de tren y las matr$culas de los coches eran de diferentes colores) seg#n el caso) y les estaba prohibido !iajar fuera de ciertos per$odos. (ronto se e<tendi el sistemaI uno slo pod$a encender el la!arropas a una hora determinada) despachar una carta o darse un bao en un per$odo espec$fico. H(arece factible Hcoment Conrad) cada !eC ms interesadoH. (ero cmo lograban =ue eso se cumpliera H'ediante un sistema de pases de colores) dinero de colores) una elaborada serie de horarios publicada todos los d$as como los programas de tele!isin o de radio. J) naturalmente) mediante todos los miles de relojes =ue !es alrededor. %as agujas secundarias sealaban la cantidad de minutos de =ue dispon$an para cierta acti!idad las gentes de determinada categor$a) indicada por el color del reloj. +tacey se interrumpi y seal un reloj de esfera aCul) en uno de los edificios =ue daban sobre la plaCa.
H0igamos) por ejemplo) =ue un jefe de seccin =ue sale de la oficina a la hora asignada) las doce) =uiere almorCar) cambiar un libro en una biblioteca) comprar aspirinas) y llamar por telfono a su mujer. Como para todos los jefes de seccin) la Cona de identidad de este hombre es aCul. 'ira la tarjeta de horarios de la semana) o busca las columnas de los horarios aCules en el diario) y !e =ue su periodo de almuerCo para ese d$a es de 3AM3@ a 3AM67. %e sobran =uince minutos. Kerifica entonces el horario de la biblioteca. Eoy el cdigo de tiempo es 6) la tercera manecilla del reloj. 'ira el reloj aCul ms cercano) y la tercera aguja seala y 6BM tiene A6 minutos) tiempo de sobra) para llegar a la biblioteca. "cha a andar calle abajo) pero en la primera bocacalle se encuentra con =ue las luces son slo rojas y !erdes y no puede seguir. %a Cona ha sido destinada temporalmente para oficinistas mujeres no calificadas) luces rojas) y trabajadoras manuales) luces !erdes. HLu ocurrir$a si el hombre ignorara las luces Hpregunt Conrad. H;ada inmediatamente) pero todos los relojes aCules de esa Cona habr$an !uelto a cero) y no lo atender$a ninguna tienda) ni la biblioteca) a menos =ue l tu!iese dinero rojo o !erde y un juego de pases falsificados para la biblioteca. 0e cual=uier manera para =u arriesgarseI las sanciones eran demasiado grandes y todo el sistema hab$a sido creado para su propia con!eniencia) y la de nadie ms. "ntonces) ya =ue no puede llegar a la biblioteca) decide ir a la farmacia. "l cdigo de tiempo para farmacias es el @) la =uinta manecilla) la ms pe=uea. %a manecilla seala y @> minutosM el hombre tiene seis minutos para buscar una farmacia y comprar lo =ue necesita. %uego obser!a =ue a#n le =uedan cinco minutos antes del almuerCo) y decide llamar por telfono a su mujer. Repasa el cdigo telefnico y !e =ue no han pre!isto ning#n periodo para llamadas personales ese d$a... ni el siguiente. *endr =ue esperar hasta la noche para !erla. HLu pasar$a si llamara H ;o podr$a conseguir dinero en la caja de monedas) y aun=ue pudiera) su mujer) suponiendo =ue fuese una secretaria) estar$a ese d$a en una Cona de tiempo roja y no en la oficina de ella. de ah$ la prohibicin de llamadas telefnicas. *odo engranaba de modo perfecto. *u programa de horarios te dec$a cundo pod$as encender el tele!isor y cundo hab$a =ue apagarlo. *odos los aparatos elctricos ten$an fusibles) y si te sal$as de los periodos programados te encontrabas con una multa considerable y una factura de reparacin. %a posicin econmica del espectador determinaba ob!iamente la eleccin del programa) y !ice!ersa) de manera =ue no hab$a problemas de coaccin. "l programa diario enumeraba tus acti!idades permitidasM pod$as ir al pelu=uero) al cine) al banco) al bar) a horas determinadas) y si ibas ten$as la seguridad de =ue te ser!ir$an rpida y eficientemente. Casi hab$an llegado al otro lado de la plaCa. /rente a ellos) en la torre) estaba la enorme esfera de reloj) dominando una constelacin de doce asistentes inm!iles. HEab$a una docena de categor$as socioeconmicasM aCul para los gerentes y administradores) dorado para las clases profesionales) amarillo para los oficiales militares y los funcionarios del gobierno... a propsito) es raro =ue tus padres hayan tenido ese reloj de pulsera) ya =ue nadie en tu familia trabaj nunca para el gobierno... !erde para los trabajadores manuales) etctera. (ero) naturalmente) eso ten$a sutiles subdi!isiones. "l jefe de seccin de =ue te habl sal$a de la oficina a las doce) pero un gerente general) con e<actamente los mismos cdigos de tiempo sal$a a las 33M>@) ten$a =uince minutos ms) encontraba... dignidad. H*e imaginas =u clase de !ida lle!aban a=u$) fuera de unos pocos) esos treinta millones de habitantes Conrad se encogi de hombros. %os relojes aCules y amarillos) not) superaban en n#mero a todos los otrosI e!identemente las oficinas principales del gobierno hab$an funcionado en la Cona de la plaCa. H'uy organiCada pero mejor =ue la !ida =ue lle!amos nosotros Hcontest al fin) ms interesado en lo =ue !e$a alrededorH. 'e parece mejor disponer de telfono una hora al d$a =ue no tenerlo jams. Cuando algo escasea se lo reparte siempre en raciones) no es as$ H(ero esta era una !ida en la =ue escaseaba todo. ;o te parece =ue ms all de ciertos limites ya no hay las calles despejadas antes del almuerCo apresurado de los oficinistas. Conrad resoplo. +tacey seal la torre. H"ste era el Reloj 'ayor) el =ue regulaba todos los otros. "l Control Central de *iempo) una especie de 'inisterio del *iempo) se fue apoderando poco a poco de los !iejos edificios parlamentarios a medida =ue las funciones legislati!as disminu$an. "n la prctica) los programadores eran los gobernantes absolutos de la ciudad.
'ientras +tacey hablaba Conrad mir all arriba la bater$a de relojes) detenidos irremediablemente en las 3AM73. 0e alg#n modo parec$a como si el *iempo mismo estu!iese en suspenso) y a su alrededor los enormes edificios de oficinas !acilaban en un espacio neutral entre el ayer y el maana. +i uno pudiese al menos poner en marcha el reloj principal) =uiC los mecanismos de la ciudad despertar$an tambin !ol!iendo a la !ida) y unos dinmicos y bulliciosos millones la repoblar$an de nue!o en un instante. "charon a andar hacia el coche. Conrad miraba por encima del hombro la esfera del reloj) los braCos gigantes en alto) sealando la hora silenciosa. H(or =u se detu!o Hpregunt. +tacey lo mir con curiosidad. H;o he sido bastante claro HLu =uiere decir Conrad apart los ojos de las hileras de relojes =ue rodeaban la plaCa) y mir a +tacey arrugando el ceo. H(arece =ue a=u$ hay dignidad de sobra. 'ire esos edificiosI resistirn en pie mil aos. *rate de compararlos con mi padre. 0e todos modos piense en la belleCa del sistema preciso como un reloj. H;o era otra cosa Hcoment +tacey tercamenteH. %a !ieja metfora de la rueda del engranaje no fue nunca tan !erdadera como a=u$. -mprim$an la suma total de tu e<istencia en las columnas del diario) y te la mandaban por correo una !eC al mes desde el 'inisterio del *iempo. Conrad miraba en alguna otra direccin) y +tacey continu hablando en !oC un poco ms alta. H;aturalmente) al fin hubo una rebelin. "n la !ida de las sociedades industriales no pasa ms de un siglo sin =ue estalle una re!olucin y esas sucesi!as re!oluciones reciben el impulso de ni!eles sociales cada !eC ms altos. "n el siglo dieciocho fue el proletariado urbano en el diecinue!e las clases artesanas) en esta rebelin #ltima el oficinista de cuello blanco) =ue !i!$a en el diminuto y as$ llamado apartamento moderno) sosteniendo mediante pirmides de crditos un sistema econmico =ue le negaba toda libertad de decisin o de personalidad) =ue lo encadenaba a un millar de relojes... H+tacey se interrumpi. H Lu pasa Conrad cla!aba los ojos en una calle lateral. Kacil) y luego pregunt como si no le interesara demasiadoM HCmo funcionaban esos relojes Con electricidad H%a mayor$a. 9nos pocos mecnicamente. (or =u H'e preguntaba... cmo los mantendr$an a todos en marcha. Conrad se demor detrs de +tacey) consultando la hora en el reloj de pulsera y echando una mirada hacia la iC=uierda. Eab$a !einte o treinta relojes suspendidos en los edificios a lo largo de la calle lateral) e<actamente iguales a todos los =ue hab$an !isto esa tarde. R"<cepto =ue uno de ellos funcionabaS "l reloj estaba montado en el centro de un prtico de cristal negro) encima de la entrada de un edificio a mano derecha) a unos =uince metros de distanciaI ten$a apro<imadamente cincuenta cent$metros de dimetro) y la esfera era de un aCul descolorido. %as agujas de este reloj sealaban las 6M3@) h hora correcta. Conrad casi le hab$a mencionado a +tacey esta aparente coincidencia cuando de pronto !io =ue la aguja de los minutos saltaba de una marca a la siguiente. +in duda alguien hab$a !uelto a poner en marcha el relojI aun=ue hubiese estado funcionando con una bater$a inagotable) no era posible =ue despus de treinta y siete anos continuara sealando la hora con tanta e<actitud. +igui caminando detrs de +tacey) =ue dec$aM HCada re!olucin tiene un s$mbolo de opresin... "l reloj estaba casi fuera del alcance de la !ista de Conrad. -ba a agacharse para atarse los cordones de un Capato cuando !io =ue la aguja de los minutos se sacud$a hacia abajo) dejando le!emente la horiContal.
47
Conrad sigui a +tacey hacia el coche) sin molestarse ya en escucharlo. Cuando estaban a unos dieC metros) dio media !uelta y ech a correr cruCando rpidamente la calle rumbo al edificio ms cercano. HR;eYmanSHoy =ue +tacey le gritabaH. RKuel!e a=u$S Conrad lleg a la acera y corri entre las enormes columnas de cemento =ue sosten$an el edificio. +e detu!o un instante detrs del hueco de un ascensor) y !io =ue +tacey sub$a apresuradamente al coche. "l motor tosi y rugi) y Conrad corri otra !eC por debajo del edificio hasta un pasadiCo =ue lle!aba de !uelta a la calle lateral. All atrs el coche se puso en marcha) tom !elocidad) y se oy el golpe de una porteCuela. Cuando Conrad entr en la calle lateral) el coche apareci doblando la plaCa) treinta metros detrs. +tacey se des!i de la calCada) subi bruscamente a la acera) y aceler frenando y haciendo eses) tocando la bocina) tratando de amedrentar a Conrad. Conrad salt a un lado) casi cayendo sobre la capota del coche) se lanC a una escalera estrecha =ue lle!aba al primer piso) y subi corriendo los escalones hasta un pe=ueo descanso =ue terminaba en unas puertas altas de !idrio. 0el otro lado de esas puertas !io un balcn ancho =ue rodeaba el edificio. 9na escalera de incendios CigCagueaba hacia el techo) interrumpindose en el =uinto piso en una cafeter$a =ue se e<tend$a sobre la calle hasta el edificio de oficinas de enfrente. %os pasos de +tacey resonaban ahora all abajo) en la acera. %as puertas de !idrio estaban cerradas con lla!e. Conrad arranc un e<tintor de la pared) y tir el pesado cilindro contra el centro de la puerta. "l !idrio se desprendi y cay en una cascada repentina) destroCndose en el suelo enlosado y salpicando los escalones. Conrad se meti por la abertura) sali al balcn y comenC a trepar por la escalera de incendios. Eab$a llegado al tercer piso cuando !io a +tacey all abajo) estirando el cuello y mirando hacia arriba. +ostenindose con una y otra mano) Conrad subi los dos pisos siguientes) salt sobre un torni=uete metlico trabado y entr en el patio abierto de la cafeter$a. %as mesas y las sillas estaban !olcadas) entre restos astillados de escritorios arrojados desde los pisos superiores. %as puertas =ue daban al restaurante techado estaban abiertas) y en el suelo hab$a un charco grande de agua. Conrad lo atra!es chapoteando) se acerc a una !entana) y apartando una !ieja planta de plstico mir hacia la calle. +tacey) parec$a) hab$a abandonado la persecucin. Conrad cruC el restaurante) salt sobre el mostrador y sali por una !entana a la terraCa abierta =ue se e<tend$a sobre la calle. 's all de la baranda !io la plaCa) la l$nea doble de marcas de neumticos =ue traCaban una cur!a y entraban en la calle. Casi hab$a cruCado hasta el balcn de enfrente cuando un disparo rugi en el aire. Eubo un tintineo agudo de !idrios =ue ca$an y el sonido de la e<plosin se alej retumbando entre los desfiladeros !ac$os. 0urante unos pocos segundos sinti pnico. Retrocedi alejndose de la peligrosa barandilla) los t$mpanos entumecidos) la cabeCa le!antada) mirando las enormes masas rectangulares =ue se alCaban a los lados) las hileras interminables de !entanas como los ojos facetados de unos insectos gigantescos. 0e modo =ue +tacey hab$a estado armado R=uiC era miembro de la (olic$a del *iempoS Caminando a gatas) Conrad se escabull por la terraCa se desliC entre los torni=uetes y a!anC hacia una !entana entreabierta en el balcn. *rep por la abertura y se perdi rpidamente en el edificio. Conrad se detu!o al fin en una oficina) en la es=uina del se<to piso. *en$a la cafeter$a directamente debajo) y enfrente la escalera =ue hab$a utiliCado para subir.
0urante toda la tarde +tacey fue y !ino por las calles adyacentes) unas !eces mo!indose en silencio) con el motor apagado) otras pasando a toda !elocidad. "n dos ocasiones dispar al aire) deteniendo luego el coche y llamando a Conrad) las palabras perdidas entre los ecos =ue rodaban de una calle a otra. A menudo segu$a el contorno de la acera) y daba !uelta bajo los edificios) como si esperase =ue Conrad brotara de pronto detrs de una escalera mecnica. (or #ltimo pareci alejarse definiti!amente) y Conrad !ol!i la atencin al reloj del prtico. "l reloj hab$a a!anCado hasta las ?M>@) casi e<actamente la hora =ue sealaba su propio reloj. Conrad lo ajust a esa hora) =ue consider correcta) y luego se sent a esperar a =ue apareciese la persona =ue hab$a puesto en marcha el reloj. %os otros treinta o cuarenta relojes =ue !e$a alrededor continuaban inm!iles en las 3AM73. 0urante cinco minutos dej su puesto) tom con la mano un poco de agua del charco de la cafeter$a) trat de ol!idar =ue ten$a hambre) y poco despus de medianoche se durmi en un rincn detrs del escritorio. Cuando despert a ha maana siguiente) el sol inundaba la oficina. Conrad se puso de pie y se sacudi el pol!o) dio media !uelta y se encontr con un hombre pe=ueo y canoso =ue lle!aba un remendado traje de lana y lo miraba con ojos penetrantes. "n la cur!a del braCo apoyaba un arma grande) de can negro) los percutores amenaCadoramente amartillados. "l hombre puso en el suelo una regla de acero con la =ue e!identemente hab$a golpeado un armario) y esper a =ue Conrad se repusiese. HLu haces a=u$ Hpregunt en seguida con !oC enojada. Conrad !io =ue en los bolsillos del hombre abultaban unos objetos angulosos =ue le estiraban hacia abajo los lados de la cha=ueta. HJo... este... HConrad busc algo =ue decir. (or alg#n moti!o estaba seguro de =ue este hombrecito era =uien daba cuerda a los relojes. 0e pronto decidi =ue nada ten$a =ue perder si confesaba la !erdad y dijo abruptamenteMH Ki el reloj funcionando. All abajo) a la iC=uierda. Luiero ayudarlo a usted a ponerlos otra !eC en marcha. "l !iejo lo mir astutamente. *en$a una cara !igilante de pjaro) y dos pliegues debajo de la barbilla) como un gallo. H0e =u manera Hpregunt. Conrad replic dbilmenteM HBuscar$a una lla!e en alg#n sitio. "l !iejo frunci el ceo. H9na lla!e ;o ser!ir$a de mucho. (arec$a =ue estu!iese tran=uiliCndose) poco a pocoI sacudi los bolsillos y hubo un apagado sonido metlico. ;o hablaron durante un rato. Al fin a Conrad se le ocurri una idea) y descubri la mueca. H*engo un relojHdijoH. +on las BM>@. HA !er. H"l !iejo se adelant) sacudi enrgicamente la mueca de Conrad) e<amin la estera amarilla. H'o!ado +upermatic Hmurmur entre dientesH. +erie C*C. H0io un paso atrs) bajando la escopeta) como tratando de saber de una !eC por todas =uin era Conrad.H'uy bien Hdijo al finH. Keamos. *al !eC necesites un desayuno. +alieron del edificio y echaron a andar rpidamente calle abajo. H%a gente !iene a=u$ a !ecesHdijo el !iejoH. *uristas y polic$as. .bser! tu huida ayer) tu!iste suerte de =ue no te mataran. HCaminaban haciendo eses por las calles !ac$as) el !iejo delante es=ui!ando columnas y escaleras) las manos r$gidas a los lados) sostenindose los bolsillos. Conrad les ech una mirada de reojo y !io =ue estaban repletos de lla!es) grandes y herrumbrosas) de distintas formas. H+upongo =ue ese era el reloj de tu padre Hcoment el !iejo.
H0e mi abuelo Hcorrigi Conrad. Record el discurso de +tacey) y agregHM %o mataron en la plaCa. "- !iejo arrug el ceo comprensi!amente) y durante un momento le sostu!o el braCo a Conrad. +e detu!ieron debajo de un edificio e<actamente igual a todos los dems y =ue en otra poca hab$a sido un banco. "l !iejo mir con atencin alrededor) obser!ando las altas paredes de los acantilados. %uego camin delante subiendo por una escalera mecnica detenida. "l !iejo !i!$a en el segundo piso) detrs de un laberinto de rejas de acero y puertas de seguridadM un amplio taller) con un hornillo y una hamaca en el centro. +obre treinta o cuarenta mesas en lo =ue antes hab$a sido una sala de mecanograf$a) Conrad !io una enorme coleccin de relojes) todos en proceso de reparacin) rodeados de estantes altos cargados de repuestos) en bandejas cuidadosamente rotuladasM escapes) trin=uetes) ruedas dentadas) apenas reconocibles bajo la herrumbre. "l hombre lle! a Conrad hasta un grfico =ue hab$a en una pared) y seal el total =ue aparec$a junto a una columna de fechas. H'ira esto. Eay ahora doscientos setenta y ocho funcionando continuamente. 'e alegra de !eras =ue hayas !enido. 'e lle!a la mitad del tiempo tenerlos a todos con cuerda. %e prepar un desayuno a Conrad y le cont algo de si mismo. +e llamaba 'arshall. "n una poca hab$a trabajado en el Control Central de *iempo como programador) hab$a sobre!i!ido a la rebelin y a la (olic$a del *iempo) y dieC aos despus hab$a !uelto a la ciudad. Al principio de cada mes iba en bicicleta hasta uno de los pueblos de la periferia a cobrar la pensin y abastecerse. "l resto del tiempo lo pasaba dando cuerda a un n#mero cada !eC mayor de relojes en funcionamiento y buscando otros =ue pudiese desarmar y reparar. H"n todos estos aos la llu!ia no les ha hecho ning#n bien He<plic?H) y con los elctricos no se puede hacer nada. Conrad camin entre los escritorios) tocando con cautela los relojes desarmados) esparcidos alrededor como las clulas ner!iosas de un inmenso e inimaginable robot. +e sent$a e<citado y al mismo tiempo curiosamente tran=uilo) como un hombre =ue ha arriesgado toda su !ida al mo!imiento de una rueda y est esperando =ue gire. HCmo sabe =ue todos marcan la misma hora Hle dijo a 'arshall) pensando por =u la pregunta le parecer$a tan importante. 'arshall hiCo un gesto) irritado. H;o puedo estar seguro) pero =u importa "l reloj e<acto no e<iste. %o =ue ms se le acerca es el reloj =ue se ha detenido. Aun=ue uno nunca sabe cundo) dos !eces al d$a es absolutamente e<acto. Conrad fue hasta la !entana) y seal el enorme reloj) !isible en un hueco entre los techos. H+i pudisemos ponerlo en marcha... 0e ese modo =uiC funcionasen tambin todos los otros. H-mposible. 0inamitaron el mecanismo. +lo el martillo est intacto. 0e cual=uier manera los circuitos elctricos de esos relojes se arruinaron hace mucho. +eria necesario un ejrcito de ingenieros para repararlos. Conrad asinti) y !ol!i a mirar el grfico. ;ot =ue 'arshall parec$a haberse e<tra!iado a lo largo de los aosM las fechas de finaliCacin de los trabajos ten$an un error de siete aos y medio. .ciosamente) Conrad refle<ion acerca del significado de esa iron$a) pero decidi no comentarle nada a 'arshall. 0urante tres meses Conrad !i!i con el !iejo) siguindolo a pie cuando el otro hacia su ronda en bicicleta) lle!ando la escalera de mano y el malet$n repleto de lla!es con las =ue 'arshall daba cuerda a los relojes) ayudndolo a desarmar los mecanismos recuperables y a trasladarlos de !uelta al taller. "l d$a entero) y a !eces la mitad de la noche) trabajaban juntos) corrigiendo los mo!imientos) poniendo otra !eC en marcha los relojes) y de!ol!indolos a los sitios originales.
50
*odo ese tiempo) sin embargo) la mente de Conrad no pensaba en otra cosa =ue el enorme reloj de la torre =ue dominaba la plaCa. 9na !eC al d$a lograba escabullirse hasta los arruinados edificios del *iempo. Como hab$a dicho 'arshall) ni el reloj ni sus doce satlites !ol!er$an a funcionar %a caja del mecanismo parec$a la sala de m=uinas de un barco hundido) una maraa herrumbrada de rotores y !olantes retorcidos por alguna e<plosin *odas las semanas Conrad sub$a la larga escalera hasta la #ltima plataforma) a setenta metros de altura) y miraba a tra!s del campanario las aCoteas de los blo=ues de oficinas =ue se e<tend$an hasta el horiConte. %os martillos descansaban contra las lla!es en largas hileras) all abajo. 9na !eC se le ocurri patear una lla!e de os agudos) y una campanada sorda atra!es la plaCa. "l sonido trajo e<traos ecos a la mente de Conrad. %entamente comenC a reparar el mecanismo del campanario) instal nue!os circuitos elctricos en los martillos y los sistemas de poleas) arrastrando cables hasta la cima de la torre) desarmando los tornos en la sala de m=uinas y reno!ndoles los embragues. "l y 'arshall nunca discut$an las tareas del otro. Como animales =ue obedecen a un instinto) trabajaban incansablemente) no sabiendo muy bien por =u. Cuando Conrad le dijo un d$a al !iejo =ue pensaba irse y continuar el trabajo en otro sector de la ciudad) 'arshall estu!o de acuerdo inmediatamente) le dio todas las herramientas =ue le sobraban y se despidi de l +eis meses ms tarde) casi puntualmente) las campanadas del enorme reloj resonaron sobre los techos de la ciudad) dando las horas) las medias horas) los cuartos de hora) anunciando constantemente el paso del d$a A cincuenta Gilmetros de distancia) en los pueblos suburbanos) la gente se detu!o en las calles y en las puertas de las casas) escuchando los ecos borrosos y fantasmagricos =ue !en$an de los largos corredores de edificios en el lejano horiConte) contando in!oluntariamente las pausadas secuencias finales =ue dec$an la hora %as personas mayores se susurraron unas a otrasM H%as cuatro) o fueron las cinco Ean !uelto a poner en marcha el reloj. (arece e<trao luego de tantos aos. J durante todo l d$a se deten$an a escuchar los cuartos y las medias horas =ue les llegaban desde muchos Gilmetros) una !oC =ue sal$a de la infancia y les recordaba el mundo e<acto del pasado. ComenCaron a ajustar los medidores de tiempo a las campanadas) y de noche) antes de dormir) escuchaban la larga cuenta de medianoche) y al despertar o$an de nue!o los taidos en el aire claro y tenue de la maana. Algunos fueron al cuartel de la polic$a y preguntaron si pod$an de!ol!erles los relojes. %uego de la sentencia) !einte aos por el asesinato de +tacey y cinco por catorce delitos seg#n las %eyes del *iempo) lle!aron a ;eYman a las celdas del stano del tribunal. Eab$a esperado la sentencia y cuando el jueC lo in!it a hablar no hiCo ning#n comentario. %uego de aguardar el proceso todo un ao) la tarde en la sala del tribunal no era ms =ue una tregua momentnea. ;o hiCo ning#n esfuerCo por defenderse de la acusacin de haber matado a +tacey) en parte para proteger a 'arshall) =ue podr$a as$ continuar su obra sin ser molestado) y en parte por=ue se sent$a indirectamente responsable de la muerte del polic$a. "l cuerpo de +tacey) con el crneo fracturado por una ca$da de !einte o treinta pisos) hab$a sido descubierto en el asiento trasero de su coche en un garaje subterrneo no lejos de la plaCa. (resumiblemente 'arshall hab$a descubierto a +tacey merodeando por el lugar y se hab$a encargado de l. ;eYman recordaba =ue un d$a 'arshall hab$a desaparecido del todo) y durante el resto de la semana hab$a estado curiosamente irascible. Al !iejo lo hab$a !isto por #ltima !eC en los tres d$as finales antes de la llegada de la polic$a. *odas las maanas) cuando las campanadas retumbaban sobre la plaCa) la figura diminuta caminaba gilmente por la plaCa hacia ;eYman saludando con la mano) mirando la torre) la cabeCa descubierta) sin mostrar ning#n temor. Ahora ;eYman se enfrentaba con el problema de cmo in!entar un reloj =ue seria para l como una carta de na!egacin durante los !einte aos pr<imos. +us temores crecieron cuando al d$a siguiente lo
lle!aron al blo=ue de celdas =ue albergaba a los presos de condenas largasM al pasar por delante de la celda para !er al superintendente) not =ue la !entana daba a un pe=ueo poCo de !entilacin. +e estruj el cerebro mientras se cuadraba durante la homil$a del superintendente) preguntndose cmo podr$a conser!ar la cordura. A menos =ue contase los segundos los 4?.>77 de cada d$a) no !e$a ninguna forma posible de precisar el tiempo. Ja en la celda) se dej caer flojamente en el camastro) demasiado cansado para desempa=uetar las pocas cosas =ue le hab$an permitido traer. 9na bre!e inspeccin le confirm la inutilidad del poCo de !entilacin. 9n foco potente instalado all arriba ocultaba la luC del sol =ue se desliCaba a tra!s de una reja de acero) a =uince metros por encima de la celda. +e tendi en la cama y e<amin el cielo raso. "n el centro hab$a una lmpara empotradaI una segunda lmpara) sorprendentemente) parec$a haber sido adaptada a la celda. "sta #ltima estaba en la pared) a pocos cent$metros por encima de su cabeCa. Kio el cuenco protector. Contento) tendido en la cama) la cabeCa sobre una manta enrollada a los pies) ;eYman miraba el reloj. (arec$a en perfecto estado) y las agujas a!anCaban dando saltos r$gidos de medio minuto. 0urante una hora) luego =ue se hubo ido el guardin) lo obser! sin interrupcin) luego comenC a ordenar la celda) echando miradas al reloj por encima del hombro cada pocos minutos) como para asegurarse de =ue toda!$a estaba all$) y a#n funcionaba correctamente. %e di!ert$a de !eras la iron$a de la situacin) la in!ersin total de la justicia) aun=ue le costara !einte aos de !ida. 0os semanas ms tarde segu$a rindose de lo absurdo de toda la situacin) cuando de pronto y por !eC primera ad!irti el sonido) el montono y e<asperante tictac.
52
C UAL ERA EL DOBLE?

)arsen 1aba estado esperando #a * s ta 4ue Bay# ss% e# ps c#o'o 4ue * *a en e# c1a#2 *ec no% #e promet e# da anter or! Una caracterst ca de Bay# ss era #a de no preocuparse de# t empo! E# ps c#o'o era un 1ombre e,tra-o! En rea# dad% ms 4ue una promesa% #o +n co 4ue 1aba 1ec1o era murmurar a#'o sobre e# da s 'u ente% m entras sostena una .er n'u ##a en su mano> probab#emente #e 1ara una * s ta bre*e! )arsen saba 4ue e# ps c#o'o estaba demas ado nteresado en su caso para fa#tar a #a c ta! En c erto sent do% a4ue##o afectaba tanto a Bay# ss como a 2# m smo! E E E E,cepto 4ue era )arsen e# 4ue se senta mo#esto /a #as tres de #a tarde% Bay# ss no 1aba aparec do a+n/! &6u2 podra estar 1ac endo( Estara sentado en su cmodo cuarto de estar% de b#ancas paredes y a re acond c onado% escuc1ando a#'uno de #os cuartetos de Barto<! M entras tanto% )arsen permaneca en su c1a#2 pasando ncesantemente de una 1ab tac n a otra% como un t 're% con una neurt ca ans edad! Se prepar caf2 y sac tres anfetam nas de un escond te desconoc do para e# m2d co! Pero 2# #as neces taba tras #as dos s mas *as de barb t+r cos 4ue #e 1aba recetado despu2s de# +#t mo ata4ue! @ntent ca#marse con #a #ectura de Un anlisis del tiempo psquico% de Fretsc1mer% un 'rueso *o#umen con mu#t tud de 'rf cos y tab#as 4ue Bay# ss 1aba ns st do en 4ue #eyera% ase'urando 4ue estaba ##eno de referenc as a su caso! Trat de #eer durante dos 1oras% pero #e resu#t mpos b#e pasar de# pr#o'o! A#'unas *eces% se acercaba a #a *entana y esp aba e# menor s 'no de * da en #a casa *ec na! Ms a## e# des erto apareca ba.o #a #u; so#ar como un enorme es4ue#eto ca#c nado% recortando #a s #ueta de# Pont ac a;u# de Bay# ss% 4ue br ##aba como una antorc1a! )os tres c1a#2s restantes estaban *acos> pertenecan a #a compa-a e#ectrn ca para #a 4ue ambos traba.aban y eran una espec e de centros de reposo para sus pensadores! Se 1aba esco' do e# des erto por sus * rtudes sedantes y su supuesta e4u *a#enc a a# cero ps4u co! Dos o tres das #eyendo tran4u #amente o contemp#ando e# montono pa sa.e y #as c2#u#as neurt cas se rea# neaban% 1ac endo desaparecer #a tens n y #a ans edad y despertando un enorme deseo creador! E E E S n embar'o% a #os dos das de estanc a a##% )arsen cas se 1aba *ue#to #oco! Por fortuna% Bay# ss * *a cerca y tena #a .er n'u ##a s empre a mano! Era un 1ombre e,tremadamente or ' na# atend endo a sus pac entes3 #os abandonaba a sus prop os recursos! En efecto% pensndo#o b en% )arsen era e# responsab#e de todos #os d a'nst cos! Bay# ss 1aca poco ms 4ue apretar su .er n'u ##a% recomendar#e #a #ectura de Fretsc1mer y 1acer#e a#'una pe4ue-a nd cac n! Ta# *e; esperaba a#'o! )arsen dec d te#efonear#e con a#'+n prete,to! Su n+mero /e# G en e# c rcu to nterno/% estaba cas n* tndo#e! Entonces escuc1 e# ru do de una puerta a# cerrarse! Se asom a #a *entana y * o #a f 'ura a#ta y an'u#osa de# ps c#o'o% con #a cabe;a ba.a y #as manos en #os bo#s ##os% 4ue cru;aba e# cam no 4ue separaba #os dos c1a#2s! H&Dnde est su ma#etn( /pens )arsen/! No parece traer #a dro'a! 6u ; 4u era probar #a 1 pnos s% y #ue'o% #as su'est ones post1 pnt cas me aturden!I Bay# ss pareca a' tado cuando entr en #a sa#a! /&Dnde 1a estado( /#e pre'unt cas s n dar#e t empo a entrar/! &Sabe 4ue son cas #as cuatro( E# ps c#o'o se sent ante e# d m nuto escr tor o func ona#% en m tad de #a sa#a!
53
/)o s2% desde #ue'o! No me preocupa e# t empo /1 ;o una pausa/! &"mo se s ente 1oy( &N n'+n sntoma( &A s n% memor a% todo *a b en( S 2ntese e ntente re#a.arse / conc#uy% nd cndo#e una s ##a co#ocada a #a ;4u erda de #a mesa! )arsen protest% rr tado! /&"mo 4u ere 4ue me re#a.e% cuando estoy n4u eto esperando 4ue e,p#ote una nue*a bomba( "omen; su an# s s de #as *e nte 1oras pasadas% cosa 4ue #e comp#aca% amen ;ando e# re#ato con a#'+n comentar o! /)a noc1e pasada todo fue b en! "reo 4ue atra* eso un nue*o perodo! Todo emp e;a a estab # ;arse una *e; desaparec do ese sent m ento ner* oso! A1ora ya no m ro cont nuamente 1ac a atrs! De.o #as puertas ab ertas y antes de entrar en una 1ab tac n e,am no su fondo y d mens ones% de forma 4ue no me sorprenda> antes abra una puerta y pasaba a# otro #ado como e# 1ombre 4ue cae en un profundo po;o! )arsen se mo*a s n cesar% y Bay# ss no #e 4u taba o.o! /Estoy se'uro de 4ue no 1abr un nue*o ata4ue /cont nu/! )o me.or ser re ncorporarme a# traba.o! Despu2s de todo% no 1ay ra;n para estar a4u sentado ndef n damente! Me s ento restab#ec do cas por comp#eto! E# ps c#o'o as nt ! /En ese caso% &por 4u2 est tan ner* oso( E,asperado% )arsen apret sus pu-os! Poda or su san're 'o#pendo#e #as s enes! /8No estoy ner* oso9 Por D os% Bay# ss% pensaba 4ue e# m2todo moderno era 4ue e# ps 4uatra y e# pac ente part c pen con.untamente de #a enfermedad% 4ue deben o#* dar su prop a dent dad y aceptar una responsab # dad s m #ar! 5 usted ntenta desentenderse!!! /No / nterrump e# otro secamente/! Acepto toda #a responsab # dad para m! Por eso 4u ero 4ue usted cont n+e a4u 1asta 4ue acabemos con todo esto! )arsen esta##3 /A1ora est usted ntentando 4ue esto pare;ca una pe#cu#a terrorf ca! Todo 1a s do una s mp#e a#uc nac n! 5 n s 4u era estoy se'uro de 4ue fuera eso! A# abr r #a puerta de# 'ara.e% con este so#% #' camente tena 4ue aparecer una sombra! /5% s n embar'o% usted #a 1a descr to con toda c#ase de deta##es3 co#or de cabe##o% b 'ote% #a ropa 4ue *esta! /)os deta##es en #os sue-os son aut2nt cos tamb 2n /se mo* n4u eto en #a s ##a/! =ay otra cosa! No me parece usted enteramente s ncero! Sus m radas se encontraron! Bay# ss #e estud con cu dado un momento% ad* rt endo sus d #atadas pup #as> despu2s se #e*ant% abroc1 su c1a4ueta y se d r ' a #a puerta! /)e te#efonear2 ma-ana! @ntente tran4u # ;arse un poco! No 4u ero a#armar#e% )arsen% pero e# prob#ema puede ser ms comp# cado de #o 4ue usted cree! Sa# antes 4ue )arsen pud era rep# car! Una *e; so#o% se d r ' a #a *entana para *er a# ps c#o'o desaparecer en e# nter or de su casa! Nub#ado por un momento% e# so# aparec de nue*o! A#'unos m nutos ms tarde% #as notas de un cuarteto de Barto< romp eron e# s #enc o de# des erto! )arsen se sent ante e# escr tor o con una e,pres n a'res *a! Bay# ss #e rr taba con su m+s ca neurt ca y sus d a'nst cos mprec sos% y estu*o tentado de co'er e# coc1e e rse a #a factora! " erto 4ue e# ps c#o'o era su super or y tamb 2n autor dad sobre 2# en #a co#on a% ya 4ue #os c nco das 4ue ##e*aba a## corran por cuenta de #a empresa! "ontemp# e# cuarto *aco% obser*ando #as sombras 1or ;onta#es 4ue #as pers anas proyectaban en #a pared% y escuc1ando e# sua*e murmu##o de# acond c onador de a re! Su d scus n con Bay# ss #e 1aba tran4u # ;ado y se senta me.or! Pero a+n e, stan res duos de #a tens n pasada y #e costaba traba.o apartar sus o.os de #as puertas de# dorm tor o y de #a coc na! =aba ##e'ado a# c1a#2 c nco das antes% a'otado y sobree,c tado% a# borde de un co#apso neurt co tota#! Durante tres meses 1aba estado traba.ando s n descanso% pro'ramando e# comp#e.o c rcu to de un cerebro e#ectrn co 4ue #a D * s n de D se-os y Ade#antos de #a compa-a estaba construyendo para una de #as mayores fundac ones ps 4u tr cas! Era una comp#eta r2p# ca e#ectrn ca de# s stema ner* oso centra#% cada c2#u#a representada por un ca#cu#ador> otros contenan memor as en #as cua#es e# sue-o% #a tens n% #a a'res n y otras func ones ps4u cas estaban cod f cadas y a#macenadas% const tuyendo b#o4ues 4ue podan ser
reproduc dos en e# "NS para constru r mode#os de estados de d soc ac n y sndromes de reposo! E# e4u po de d se-adores 4ue traba.aba en e# cerebro estaba * ' #ado por Bay# ss y sus ayudantes% y #os tests semana#es #e re*e#aban e# 'rado de fat 'a y depres n ner* osa de )arsen! Por f n% Bay# ss #e en* a# des erto por tres das para su recuperac n! )arsen se a#e'r de marc1arse! )os dos pr meros das *a' por #os a#rededores% a'radab#emente embr a'ado por #as dro'as 4ue Bay# ss #e recet% contemp#ando e# des erto b#anco y acostndose a #as oc1o de #a tarde% para dorm r 1asta e# med oda! "ada ma-ana una se-ora *ena de #a c udad para #a*ar #a ropa y preparar #a com da> pero )arsen no #a 1aba * sto nunca% y no #e d s'ustaba estar so#o! De# beradamente no *ea a nad e y pens 4ue pronto estara restab#ec do! )o c erto es 4ue #a pr mera persona 4ue * o aparec de repente% como sa# da de una pesad ##a! E E E )arsen se estremeca a+n a# recordar e# encuentro! A# tercer da de estanc a a##% despu2s de comer% dec d dar una *ue#ta por e# des erto y ec1ar un * sta;o a #as ant 'uas m nas de cuar;o de uno de #os ca-ones! Sera un * a.e de dos 1oras y prepar un termo de mart n con 1 e#o! E# 'ara.e estaba .unto a# c1a#2% a# #ado de #a puerta de #a coc na% y se cerraba de arr ba aba.o! Sub e# c erre de# 'ara.e y sac e# coc1e a# cam no! Ao#* por e# termo% 4ue 1aba de.ado en una mesa en #a parte de atrs de# 'ara.e% y entonces descubr una bote##a de 'as% ##ena% abandonada en un r ncn! Se detu*o un momento% ca#cu# su recorr do y dec d ##e*ar#a con 2# en e# coc1e! Despu2s *o#* a cerrar #a puerta! E# c erre no estaba sub do por comp#eto% s no 4ue 4uedaba a #a a#tura de su barb ##a! Apoyndose en #a pa#anca 4ue #o mo*a% )arsen ntent ba.ar#o unos cuantos centmetros> pero #a nerc a era demas ado para 2#! )a #u; de# so#% ref#e.ndose en #os pane#es de acero% #e des#um1raba! @ntent #e*antar #a pa#anca un poco ms% con #as dos manos% a# f n de aumentar su mpetu! E# espac o era pe4ue-o% pero suf c ente para *er e# nter or de# oscuro 'ara.e! Entre #as sombras% .unto a #a pared de# fondo% cerca de #a mesa% se destacaba #a borrosa pero nconfund b#e s #ueta de un 1ombre! Estaba en p e% m rando a )arsen! Aesta un tra.e crema /cub erto de sombras% 4ue #e daban un cur oso aspecto/% una cam sa sport a;u#% muy # mp a% y ;apatos de dos co#ores! Tena un pob#ado b 'ote y una cara re'ordeta% y sus o.os cont nuaban f .os en )arsen> pero% s n embar'o% parecan perd dos en #a d stanc a! )arsen #e m r asombrado% con #as dos manos tratando a+n de ba.ar #a pa#anca! No so#o era mpos b#e entrar en e# 'ara.e% ya 4ue no 1aba puertas #atera#es n *entanas% s no 4ue se ad * naba una amena;a ndef n da en #a presenc a de a4ue# 1ombre! )arsen estaba a punto de ##amar#e% cuando e# 1ombre comen; a andar% sa# endo de #as sombras con d recc n a 2#! =orror ;ado% )arsen retroced ! )as manc1as oscuras en e# tra.e de# 1ombre no eran sombras% s no #a s #ueta de #a mesa 4ue estaba .ustamente tras 2#! El cuerpo y la ropa del hombre eran transparentes. Era un espectro vivo! Ba. de 'o#pe #a puerta de# 'ara.e% a1o'ando un 'r to% y se aba#an; 1ac a #a cerradura% corr e# cerro.o y #o mantu*o ec1ado con sus manos! "on #as rod ##as apretaba #a puerta desesperadamente! "as para# ;ado por ca#ambres% con #a resp rac n entrecortada y #a ropa empapada en sudor% cont nuaba su.etando #a puerta cuando aparec Bay# ss% tre nta m nutos despu2s! E E E )arsen 'o#pe ner* oso con sus dedos sobre #a mesa! Se #e*ant y fue a #a coc na! )as tres anfetam nas comen;aban a 1acer efecto! Se senta ms descansado! Enc1uf #a cafetera y *o#* a# cuarto de estar! Se sent en e# sof% co' endo e# e.emp#ar de Fretsc1mer! )ey a#'unas p' nas% cada *e; ms mpac ente! No *ea #a #u; 4ue Fretsc1mer poda arro.ar en su prob#ema> #a mayora de #os casos 4ue descr ba eran 1 stor as de parano cos y
es4u ;ofr2n cos! Su caso era muc1o ms superf c a#3 una aberrac n momentnea deb da a# e,ceso de traba.o! &"mo no #o *ea Bay# ss( Por a#'una ra;n% este pareca desear una cr s s ms a'uda% probab#emente por4ue deseaba% en secreto% ser e# pac ente! )arsen t r e# # bro a su #ado y contemp# e# des erto desde su *entana! De pronto% e# c1a#2 #e parec oscuro y estrec1o% #e n*ad un sent m ento de c#austrofob a! Se #e*ant% abr #a puerta y sa# a resp rar a re puro! A'rupados en sem crcu#o% #os c1a#2s parecan 1und rse en e# sue#o m entras se a#e.aba paseando! )as monta-as se destacaban enormemente! Estaba cas anoc1ec endo y e# c e#o era de un a;u# br ##ante 4ue destacaba de# co#or ndef n do de# des erto% subrayado por #neas de sombra y # m tado por #as monta-as% en e# 1or ;onte! Se *o#* y m r #as cosas! No 1aba s 'nos de * da% e,cepto #a m+s ca 4ue sa#a de# tocad scos de Bay# ss% y todo e# pa sa.e pareca rrea#! M entras ref#e, onaba sobre esto not una sensac n e,tra-a% ndef n da% como s a#'o se 1ub ese rea# ;ado o como una ntenc n o#* dada! = ;o memor a% ncapa; de recordar s 1aba apa'ado #a cafetera! Re'res a su casa y comprob 4ue 1aba de.ado ab erta #a puerta de #a coc na! A# pasar por de#ante de #a *entana de# cuarto de estar% m r a# nter or! =aba un 1ombre sentado en e# sof% con #as p ernas cru;adas y #a cara ocu#ta por e# *o#umen de Fretsc1mer! Por un momento pens 4ue Bay# ss 1aba do a * s tar#e y cont nu su cam no% d spuesto a preparar caf2 para #os dos! 5 entonces se d o cuenta de 4ue e# tocad scos se'ua func onando en e# c1a#2 de# ps c#o'o! "on muc1o cu dado re'res 1asta #a *entana! )a cara de# 1ombre cont nuaba ocu#ta% pero un * sta;o #e bast para conf rmar 4ue e# * s tante no era Bay# ss! Aesta e# m smo tra.e crema 4ue )arsen 1aba * sto dos das antes y ##e*aba #os m smos ;apatos de dos co#ores! Pero esta *e; e# 1ombre no era una a#uc nac n3 sus manos% sus ropas% eran s# das y tan' b#es! E# * s tante se mo* # 'eramente y *o#* una p' na de# # bro% dob#ando e# #omo entre sus manos! "on e# pu#so a' tado% )arsen #e m r cu dadosamente% apoyndose en #a *entana! =aba a#'o en e# 1ombre% en su postura% en #a forma de co#ocar sus manos% 4ue #e con*enc de 4ue #e 1aba * sto antes de su rp do encuentro de# 'ara.e! Entonces% e# 1ombre cerr e# # bro y #o de. a su #ado% en e# sof! M r por #a *entana% con sus o.os so#o a unos centmetros de# rostro de )arsen! Atn to% )arsen retroced ! =aba reconoc do a# 1ombre s n n n'una duda3 su cara 'ord f#ona% sus o.os ner* osos% su b 'ote demas ado pob#ado! A1ora poda *er#e c#aramente! Desde #ue'o% #e conoca muy b en% demas ado b en! Me.or 4ue nad e sobre #a t erra! Aquel hombre era l mismo! E E E Bay# ss sac #a .er n'u ##a de su ma#etn y #a co#oc sobre #a tapa de# tocad scos! /A#uc nac n es un t2rm no comp#etamente errneo /e,p# c a )arsen% 4ue estaba sentado en e# sof saboreando un *aso de J1 s<y ca# ente/! De.e de ut # ;ar#o! Es tan so#o una ma'en ps4u ca en #a ret na% ms perdurab#e% pero no una a#uc nac n! )arsen as nt d2b #mente! =aba ##e'ado a casa de# ps c#o'o una 1ora antes% fuera de s a causa de# pn co! Bay# ss procur tran4u # ;ar#e y #e 1 ;o *o#*er 1asta #a *entana de #a sa#a para comprobar 4ue e# dob#e 1aba desaparec do! E# m2d co no estaba sorprend do por #a dent dad de# fantasma% y esto confunda a )arsen cas tanto como #a nue*a a#uc nac n! &6u2 'uardaba Bay# ss en su man'a( /Me sorprende 4ue no se 1aya dado cuenta antes /se-a# e# ps c#o'o/! Su descr pc n de# 1ombre de# 'ara.e estaba muy c#ara3 e# m smo tra.e co#or crema% #os m smos ;apatos de dos co#ores% #a m sma cam sa% d2nt ca const tuc n fs ca e nc#uso e# m smo b 'ote! A#'o ms tran4u #o% )arsen se ncorpor! M r su tra.e crema y cep ## e# po#*o de sus ;apatos b#ancos y marrones! /Grac as por todo! A1ora #o 4ue t ene 4ue 1acer es dec rme 4u 2n es 2#! Bay# ss se sent en una de #as s ##as! /&"mo 4ue 4u 2n es 2#( E# es usted% desde #ue'o! /Eso #o s2> pero &por 4u2( &De dnde * ene( 8D os mo% debo de 1aberme *ue#to #oco9
/No! Tran4u #cese! Es un desorden puramente func ona#% como #a dob#e * s n o #a amnes a> nada ms ser o! S #o fuera% #e a#e.ara de a4u a1ora m smo! 6u ; deb era 1acer#o% de todos modos> pero creo 4ue podremos encontrar una sa# da a este #aber nto en e# 4ue est met do! Sac un # bro de notas de# bo#s ##o de #a amer cana! Aamos a repasar #os datos 4ue tenemos! A1ora 1ay dos ras'os 4ue sobresa#en de #os dems! Pr mero% e# fantasma es usted m smo! No 1ay duda acerca de esto> es una r2p# ca e,acta de usted! 5 #o 4ue es ms mportante3 es usted ta# y como usted es a1ora> su e,acto contemporneo en e# t empo! S n dea# ;ar% s n mut #ar% s n compensar n n'+n defecto! No es e# mara* ##oso 12roe .u*en # de# super-ego% n e# a'otado anc ano 4ue desea #a muerte! Es% s mp#emente% un dob#e foto'rf co! Desp#ace usted sua*emente un o.o con e# dedo y *er un dob#e mo! Su dob#e no es ms e,traord nar o% con #a e,cepc n de 4ue e# desp#a;am ento no es de espac o% s no de t empo! )a se'unda cosa 4ue 1e notado en su descr pc n de# fantasma es 4ue no so#o es un dob#e foto'rf co% s no 4ue 1ace e,actamente #o 4ue usted 1a 1ec1o unos m nutos antes! E# 1ombre de# 'ara.e estaba a #a a#tura de #a mesa de traba.o donde usted estu*o m entras dudaba s ##e*ar o no #a bote##a de 'as! Despu2s% e# 1ombre 4ue #ea en su s ##n estaba rep t endo% e,actamente% #o 4ue usted 1aba 1ec1o con e# m smo # bro c nco m nutos antes! M r por #a *entana% como usted 1 ;o antes de sa# r a dar un paseo! )arsen as nt despac o! /&Su' ere usted 4ue #a a#uc nac n no es s no una espec e de mpres n menta# retrospect *a( /E,acto! )a corr ente de m'enes de #a ret na% a# ##e'ar a# #bu#o pt co% no es s no una espec e de pe#cu#a! "ada ma'en se a#macena a##> m ##ares de c ntas% c entos de m ##ares de 1oras de nuestra * da! Norma#mente estas mpres ones retrospect *as son de# beradas s nosotros% de un modo consc ente% se#ecc onamos a#'unas m'enes confusas de nuestra f #moteca3 una escena de #a nfanc a% #a ma'en de #as ca##es de nuestro barr o% 4ue ##e*amos todo e# da con nosotros cerca de #a superf c e consc ente! Pero cuando e# proyector * sua# sufre una sacud da 7una 1 pertens n puede 1acer#o:% #e ofrece una ser e de m'enes superpuestas% como #a de *erse usted m smo sentado en e# sof% 4ue% aparentemente% no * enen a# caso y por eso son ms c1ocantes! /Espere un momento / nterrump )arsen/! "uando yo estaba sentado en e# sof #eyendo a Fretsc1mer no me *ea a m m smo% como no puedo *erme a1ora! Entonces% &de dnde sa#en esas m'enes superpuestas( Bay# ss de. su cuaderno! /No tome e# e.emp#o de #a pe#cu#a demas ado # tera#mente! Usted no puede *erse sentado en e# sof> pero su deseo de estar a## es cas tan poderoso como #a conf rmac n * sua#! Es una corr ente de m+#t p#es cana#es de m'enes tan' b#es pos c ona#es y ps4u cas #a 4ue forma este a#mac2n de datos! Se neces ta un esfuer;o ns 'n f cante para mo*er un o.o% f .ando #a * sta en un #ado u otro de una 1ab tac n! )a pura memor a * sua# no es nunca comp#etamente aut2nt ca! /Entonces% &cmo e,p# cara e# 1ec1o de 4ue e# 1ombre de# 'ara.e fuera transparente( /Muy senc ##o! E# proceso estaba empe;ando y #a ntens dad de #a ma'en era d2b #! E# 4ue 1a * sto esta tarde era muc1o ms fuerte! De.2 de adm n strar#e dro'as de# beradamente% a# notar 4ue #os est mu#antes mpedan a#'o! )#en de nue*o e# *aso de )arsen! Pero pensemos en e# futuro! E# aspecto ms nteresante de todo esto es #a #u; 4ue arro.a sobre uno de #os ar4uet pos ms ant 'uos de #a ps 4ue 1umana 7e# espectro:% y todo e# e.2rc to sobrenatura# de fantasmas% bru.os% demon os% etc2tera! !on" en e#ecto" todos ellos algo ms que impresiones psicorretinales" transpuestas imgenes del observador mismo" vertidas en la pantalla de la retina por el miedo" la a#licci$n o la obsesi$n religiosa% )o ms notab#e en #a mayora de #os fantasmas es #o prosa camente 4ue estn e4u pados% comparados con #as cu dadas producc ones # terar as de #os 'randes mst cos y so-adores! )a nebu#osa sabana b#anca es% probab#emente% #a m sma cam sa de dorm r de# obser*ador! Es un campo nteresante de especu#ac n! Por e.emp#o% tome e# ms famoso fantasma de #a # teratura y obser*e cunto ms sent do t ene =am#et s se supone 4ue e# espectro de su padre muerto es% en rea# dad% e# prop o =am#et!
/De acuerdo% de acuerdo / nterrump )arsen% rr tado/! Pero &en 4u2 puede ayudarme todo eso( E# ps c#o'o nterrump su med tac n y f . su * sta en e# enfermo! /A1ora *amos a eso! =ay dos m2todos de conducta en su caso! E# c#s co% 4ue es tran4u # ;ar#e y conf nar#e en una cama durante un a-o! Poco a poco% su mente se recobrara y #os cam nos neurt cos pr mar os se un ran! )ar'a tarea 4ue aburre a cua#4u er persona! E# otro m2todo es francamente e,per menta#> pero creo 4ue merece #a pena! " t2 e# caso de #os fantasmas por4ue es un 1ec1o nteresante 4ue% aun4ue 1a 1ab do s empre decenas de m ##ares de 'entes perse'u das por fantasmas% y pocos de espectros 4ue se 1ayan perse'u do entre s% no 1a 1ab do n n'uno de fantasmas y obser*adores encontrndose por su prop a *o#untad! D'ame3 &4u2 1ub era ocurr do s cuando usted 1a * sto a su dob#e esta tarde 1ub era entrado en #a sa#a y #e 1ub era 1ab#ado( /Se'uramente nada% s sus teoras son correctas! Adems% no me 'ustara 1acer #a prueba /murmur )arsen! /Pues es .ustamente #o 4ue debe 1acer! $uera e# m edo! )a pr, ma *e; 4ue *ea a su dob#e sentado en un s ##n #eyendo a Fretsc1mer% 1b#e#e! S no contesta% s 2ntese usted en #a s ##a! Es todo #o 4ue t ene 4ue 1acer! )arsen se #e*ant a' tado! /Por D os% Bay# ss% &est usted #oco( &Sabe #o 4ue se s ente cuando% de pronto% se *e uno a s m smo( )o +n co 4ue se desea es correr% escapar! /)o s2> pero eso es #o peor 4ue puede usted 1acer! &Por 4u2 1acer#o% s #uc1ando con e# fantasma este se des*anece a# nstante( Por4ue% for;osamente% t enen 4ue ocupar #a m sma coord nada ps4u ca% ya 4ue e# dob#e se proyecta en un cana# senc ##o! )as dos corr entes separadas de m'enes en #a ret na co nc den y se funden! Debe ntentar#o% )arsen! Puede ser un 'ran esfuer;o> pero se curar usted de una *e; para s empre% y esos cam nos neurt cos se ac#ararn de nue*o! E# otro ne' con #a cabe;a! /Es una #ocura! 5 a-ad para s3 HPref ero acabar con eso a t ros!I Entonces record e# re*#*er ca# bre KL 4ue tena en su armar o% y #a presenc a de# arma #e d o una sensac n de se'ur dad 4ue no #e 1aban dado n #as dro'as n #os conse.os de# doctor! E# re*#*er era un smbo#o de a'res n% y aun4ue e# fantasma era so#o un fruto de su mente% e# arma #e daba #a pos b # dad de d s par e# poder de# dob#e! "on #os o.os sem cerrados por #a fat 'a% escuc1aba a Bay# ss% mostrndose de acuerdo con sus nstrucc ones! Med a 1ora ms tarde *o#*a a su casa! Encontr e# re*#*er y #o escond % en*ue#to en una re* sta% en e# bu;n de correos! Era en'orroso ##e*ar#o enc ma% y% adems% poda d spararse y 1er r#e acc denta#mente! As% frente a #a puerta% estaba b en escond do y era fc #mente acces b#e% # sto para cast 'ar% 4u ; de forma un poco ant cuada% a cua#4u er dob#e 4ue ntentara ntroduc r un 4u nto as en e# .ue'o! E E E )a esperada oportun dad de *en'arse ##e' dos das despu2s! Bay# ss 1aba do a #a c udad a comprar a'u.as para su tocad scos% encar'ando a )arsen 4ue preparara #a com da para #os dos! Este protest de #a tarea 4ue se #e encomendaba> pero en su nter or estaba encantado por tener una ocupac n! 5a estaba 1arto de *a'ar por #os a#rededores m entras Bay# ss #e obser*aba como a un cone.o de @nd as% s empre en espera de una nue*a cr s s! Esta no se 1aba presentado afortunadamente! )arsen 1aba supr m do #as anfetam nas y estaba tan cerca de #a norma# dad como no #o 1aba estado desde 1aca tres meses! Tras preparar #a mesa en #a pe4ue-a coc na de# ps c#o'o y car'ar b en de 1 e#o #os mart n s% *o#* a su casa y se puso una cam sa # mp a! 0bedec endo a un mpu#so repent no% se camb de ;apatos y de tra.e! No so#o eran mo#estas #as asoc ac ones de# tra.e de crema y #os ;apatos deport *os% s no 4ue un camb o de tra.e poda muy b en mped r #a reapar c n de# dob#e% dndo#e una nue*a ma'en ps4u ca capa; de e# m nar #as *ers ones anter ores! M rndose en e# espe.o% dec d r a+n ms #e.os! Prepar su m4u na de afe tar e 1 ;o desaparecer su b 'ote! Despu2s camb de pe nado!
)a transformac n fue comp#eta! "uando Bay# ss sa# de su coc1e y entr en #a sa#a cas no reconoc a )arsen! = ;o un mo* m ento nst nt *o de retroceso a# *er e# cabe##o # so de #a persona% *est da de oscuro% 4ue sa#a de detrs de #a puerta de #a coc na! /&A 4u2 .ue'a usted( No es 1ora de 1acer 'rac as /e,am n a )arsen/! Parece usted un detect *e barato! )arsen r ! E# nc dente 1aba e#e*ado su mora#% y despu2s de a#'unos mart n s se senta e,tremadamente opt m sta! Por e# contrar o% e# ps c#o'o pareca 4uerer desembara;arse de 2#> med taba esto cuando poco despu2s re'resaba a su casa! Su pu#so se 1aba ace#erado> notaba 4ue sus mo* m entos eran rp dos y ner* osos! )os mart n s so#o tenan una pe4ue-a parte de este .+b #o! A1ora comen;aba a comprender cu# era e# *erdadero a'ente3 a#'+n est mu#ante 4ue Bay# ss 1aba me;c#ado en su com da o en su &his'y con #a esperan;a de prec p tar una nue*a cr s s! E E E Desde su *entana% )arsen m r a'r amente e# c1a#2 de Bay# ss! )a mprudenc a de# ps c#o'o demostraba una tota# fa#ta de escr+pu#os! De repente s nt 4ue todo se desmoronaba! "on sus paredes de madera y sus mueb#es como ca.as de cer ##as% e# c1a#2 no era s no un refu' o de cartn! Todo #o 4ue 1aba ocurr do a##% #as cr s s y #os fantasmas de sus pesad ##as% 1aban s do pro*ocados por Bay# ss de# beradamente! E# est mu#ante pareca ser muy poderoso! A4ue# e,tra-o estado cont nuaba! @ntent tran4u # ;arse> fue a# dorm tor o% re*o#* su armar o y encend dos c 'arr ##os s n darse cuenta! $ na#mente% ncapa; de contenerse por ms t empo% abr #a puerta y sa# a #a ca##e! "ru; con n mo de ac#arar#o todo con Bay# ss y e, ' r#e un sedante nmed ato! E# cuarto de estar de# ps c#o'o estaba *aco! )arsen entr en #a coc na y en #a a#coba y descubr 4ue Bay# ss estaba en #a duc1a! Permanec en #a sa#a unos m nutos% y #ue'o dec d esperar en su casa! "on #a cabe;a ba.a% cru; a 'randes pasos ba.o e# so# ard ente! 5a estaba so#o a unos cuantos metros de #a sombra entrada% cuando repar en un 1ombre con cam sa a;u# 4ue #e contemp#aba desde a##! )arsen retroced sobresa#tado a# reconocer a# dob#e! E# 1ombre se mo*a ncesantemente% a' tando sus dedos% y pareca a punto de sa# r a #a #u; de# so#! Estaba a unos tre nta metros de 2#% .usto en #a #nea con #a puerta de Bay# ss! Retroced 1ac a su ;4u erda% cam no de# 'ara.e! A## se detu*o para recobrar #a ca#ma! E# dob#e dudaba a+n en #a puerta ms t empo% estaba se'uro% 4ue 2# #o 1aba 1ec1o! )e m r cu dadosamente a #a cara% con un sent m ento de nusea y repu#s n% no tanto por #a s m # tud de #a ma'en como por una e,tra-a cas #um nosa p#ast c dad 4ue daba a #as facc ones de# dob#e una espec e de br ##o de cera! 5 era este br ##o desa'radab#e #o 4ue #e 1aca retroceder! E# dob#e estaba a un paso de# bu;n donde 1aba escond do e# re*#*er y nada poda nduc r a )arsen a apro, marse! Dec d entrar en e# c1a#2 y obser*ar a# dob#e por detrs! "on este props to rode e# 'ara.e para entrar por #a *entana de# dorm tor o! "am naba por un basurero 4ue estaba tras e# 'ara.e% cuando oy una *o;3 /)arsen% d ota% &4u2 cree usted 4ue est 1ac endo( Era Bay# ss% asomado a #a *entana de su cuarto de ba-o! )arsen trope;% recuper a duras penas e# e4u # br o y se encam n 1ac a e# ps c#o'o! Este #e contemp#aba m entras se secaba e# cue##o con una toa##a! )arsen *o#*a sobre sus pasos cuando% a# cru;ar e# espac o entre e# 'ara.e y #a es4u na ms pr, ma de# c1a#2 de# ps c#o'o% perc b una f 'ura *est da de oscuro 4ue permaneca a pocos metros de #a puerta de# 'ara.e! 8E# dob#e se 1aba mo* do9 )arsen se detu*o y d o #a *ue#ta% o#* dando a Bay# ss y m rando caute#osamente a# dob#e! Este trataba de recuperar e# e4u # br o% como 2# 1aba 1ec1o 1aca so#o un m nuto! No se d st n'uan sus o.os> pero parecan m rar a #a puerta de# c1a#2! Automt camente% )arsen m r #a puerta de su casa! )a f 'ura de cam sa a;u# a+n cont nuaba a##! Ahora no haba un doble" sino dos.
Por un momento% #os o.os de )arsen parecan 4uerer sa# rse de sus rb tas% m rando a #as dos f 'uras 4ue estaban a ambos #ados de# cam no% como man 4ues sem * *os en un cuadro de mu-ecos de cera! De repente% #a f 'ura 4ue #e daba #a espa#da ' r sobre sus ta#ones y comen; a cam nar 1ac a 2#! )a #u; de# so# #e daba de ##eno en #a cara% y con un estremec m ento de 1orror )arsen reconoc por pr mera *e; #a perfecta seme.an;a de# dob#e3 #as m smas me. ##as% e# m smo #unar a #a derec1a de #a nar ;% e# #ab o super or desnudo% con e# m smo pe4ue-o ara-a;o 4ue se 1aba 1ec1o a# afe tarse! Pero% sobre todo% reconoc e# estado de ans edad de# 1ombre% sus #ab os ner* osos% #a tens n de su cue##o y m+scu#os fac a#es% e# a'otam ento 4ue se ref#e.aba en #a mscara! "on #a *o; estran'u#ada% )arsen 1uy! E E E De. de correr .unto a# pe4ue-o muro 4ue a s#aba #os c1a#2s de# des erto! $a#to de resp rac n% estaba cado sobre una rod ##a% m rando a su casa! E# se'undo dob#e rodeaba e# 'ara.e y trepaba por e# montn de basura! E# otro cru;aba e# espac o entre #os dos c1a#2s! S n 1acer caso de e##os% Bay# ss m raba 1ac a e# des erto desde su cuarto de ba-o! )arsen sec e# sudor de su cara con #a man'a de su c1a4ueta! Entonces% Bay# ss estaba en #o c erto% aun4ue antes *ea una so#a ma'en en un ata4ue senc ##o! Pero a1ora )arsen 1aba produc do dos en poco t empo% cada una en una fase crt ca durante #os +#t mos c nco m nutos! A#'o en e# proyector ps4u co deba 1aber rec b do dos mpres ones separadas% y a1ora arro.aba dos corr entes d st ntas de m'enes en #a panta##a rea#! Buscando e# modo de acabar con esas m'enes% )arsen se acord de# re*#*er escond do en e# bu;n! Era su +n ca% aun4ue rrac ona#% esperan;a! "on 2# se senta capa; de probar #a autent c dad de #os dob#es% sacndo#os de su mente! E# muro cortaba e# cam no asfa#tado! Ao#* a m rar #a escena! )os dos dob#es cont nuaban en sus pos c ones> pero Bay# ss 1aba desaparec do tras correr su *entana! )arsen ##e' a# borde de #a carretera% 4ue se e#e*aba unos tre nta centmetros de# p so de# des erto% y a*an; 1ac a un * e.o tone# 4ue #e proporc onara un e,ce#ente escond te! Para ##e'ar a# re*#*er dec d rodear e# c1a#2 de Bay# ss y ##e'ar a #a puerta de# suyo% des'uarnec da% e,cepto por e# dob#e 4ue m raba desde e# 'ara.e! Estaba a punto de ponerse en marc1a cuando a#'o #e 1 ;o m rar atrs! "orr endo .unto a# pe4ue-o muro% con #a cabe;a ba.a% #as manos cas tocando e# sue#o% *ena una enorme cr atura% parec da a una rata% mo* 2ndose a tremenda *e#oc dad! "ada d e; o 4u nce metros se detena un momento y m raba #as casas% y )arse pudo *er en su cara aterror ;ada una nue*a r2p# ca de #a suya! /8)arsen9 8)arsen9 Bay# ss estaba en #a puerta de su casa! )arsen cont nuaba m rando e# fantasma% 4ue se arrastraba 1ac a 2#> a1ora estaba s#o a tre nta metros> entonces% s n poder contenerse por ms t empo% ec1 a correr 1ac a e# ps c#o'o! /)arsen% &4u2 #e sucede( &Sufre usted otro ata4ue( )arsen no de.aba de 'est cu#ar% se-a#ando #os dob#es a su a#rededor! /8Det2n'a#os% Bay# ss9 8Por D os% det2n'a#os9 /sup# caba/! No pude des1acerme de e##os! &E##os( Entonces% &*e usted ms de uno( &Dnde estn( Ens2-eme#os! )arsen se-a# #as dos f 'uras 4ue se mo*an cerca de# c1a#2% y #ue'o a# des erto! /En e# 'ara.e y sobre #a pared! =ay otro escond do tras a4ue##a es4u na! Bay# ss m r en #a d recc n 4ue #e nd caba! /Aamos% 1ombre! Debe 1acer#os frente% no 1u r de e##os! @ntent ##e*ar#e 1ac a e# 'ara.e% pero )arsen se pe' a #a pared! /No puedo% Bay# ss% cr2ame! =ay un re*#*er en e# bu;n! Tr 'ame#o! Es #a +n ca forma! Bay# ss #e contemp# arrod ##ado ante 2#! /Est b en! Tran4u #cese! )arsen se #e*ant! /)e esperar2 a## /d .o% se-a#ando #a es4u na ms #e.ana de #a casa de# ps c#o'o!
M entras Bay# ss se encam naba a# bu;n% 2# corr 1ac a #a es4u na! A m tad de# cam no trope; con una esca#era cada en e# sue#o% torc 2ndose sa#*a.emente e# tob ##o entre dos pe#da-os! Se sent en e# sue#o% frotndose e# tob ##o% y en ese momento Bay# ss aparec entre #as dos casas ##e*ando e# re*#*er! M r a su a#rededor buscando a )arsen% 4ue ac#araba su 'ar'anta para ##amar#e! Antes de poder abr r #a boca * o a# dob#e 4ue #e 1aba se'u do d r ' rse 1ac a e# ps c#o'o! E# cabe##o de# fantasma estaba re*ue#to y pareca e,1austo> #a c1a4ueta cas sobre sus 1ombros% e# cue##o de #a cam sa desabroc1ado y e# nudo de #a corbata torc do! )a ma'en cont nuaba pers 'u 2ndo#e a+n% s 'u endo todos sus pasos como una sombra obses onante! )arsen ntent ##amar a# doctor de nue*o> pero 1ubo a#'o 4ue 1e# #a *o; en su 'ar'anta! (ayliss estaba mirando a su doble! )arsen *o#* a 1acerse da-o en e# p e% con un s+b to sent m ento de terror! @ntent r 1ac a e# ps c#o'o! Pero este con*ersaba ya con e# dob#e% 4ue #e se-a#aba a#'o! /8Bay# ss9 E# d sparo a1o' su 'r to! Bay# ss 1aba d sparado .unto a# 'ara.e% y e# eco reson entre #os dos c1a#2s! E# dob#e permaneca a su #ado% se-a#ando en todas d recc ones! Bay# ss #e*ant de nue*o e# re*#*er e 1 ;o otro d sparo! )arsen se senta aturd do y enfermo! A1ora Bay# ss sufra e# m smo ata4ue ps ct co% * endo dos m'enes s mu#tneas> pero no suyas% s no de )arsen% en cuya mente 1aba estado obser*ando durante #as pasadas semanas! Una repet c n de )arsen #e 1aba en'a-ado y #e se-a#aba #os fantasmas 4ue estaba proyectando en #a ret na de Bay# ss% d ab# camente% en e# momento e,acto en 4ue este re'resaba con e# re*#*er y buscaba un b#anco! )arsen retroced ntentando ##e'ar a #a es4u na! Son un tercer d sparo y una ##amarada se ref#e. en e# cr sta# de #a *entana de# cuarto de ba-o! "as 1aba a#can;ado #a es4u na cuando oy #a *o; de Bay# ss! A'arrndose a #a pared con una mano% m r 1ac a atrs! "on #a boca ab erta% Bay# ss #e m raba% con e# re*#*er en #a mano! A su #ado% #a f 'ura de# tra.e oscuro endere;aba e# nudo de su corbata! A# f n% e# ps c#o'o se 1aba dado cuenta de 4ue poda *er dos m'enes de )arsen% una a su #ado y otra .unto a #a pared de su casa! Pero &cmo saber 4u 2n era e# aut2nt co )arsen( Pareca ncapa; de dec d r! Entonces e# dob#e #e*ant un bra;o y se-a# #a es4u na 4ue 2# m smo 1aba nd cado un m nuto antes! )arsen ntent escapar% pe'ndose a #a pared! )os pasos de Bay# ss resonaban a# cru;ar e# asfa#to! E# so#amente pudo or e# pr mero de #os tres d sparos!
!raduccin del ingl,s 3O&= $(L%O "O'ENO
61
CUANDO EL MUNDO SE DISUELVA

/aulGner enlo=uec$a lentamente. *ras el desayuno) esperaba impaciente en la sala mientras su esposa trabajaba en la cocina. "lla estar$a dentro solo dos o tres minutos msI pero) por alguna raCn desconocida) encontraba casi insoportable esta corta espera de cada maana. 'ientras corr$a las cortinas y colocaba las sillas de la terraCa) escuchaba a 1ulia mo!erse con eficacia. "n ese momento su esposa introduc$a las taCas y los platos en la m=uina fregadoraI meti el asado para la cena en la autococina) colocando el aparato de alarmaI disminuy el aire acondicionado y los calentadores de inmersinI !aci el depsito de combustible) y lo dej a la puerta del garaje para el reparto de la tarde. /aulGner segu$a) admirado) sus mo!imientos) contando cada uno de sus pasos como el tictac de un reloj. N0eber$as estar en BQ@A HpensabaH) o en la casaQcontrol) o en una fbrica petro=u$mica.O "n realidad) 1ulia trabajaba en la seccin de personal del Cl$nico) mostrando durante todo el d$a la misma eficacia) pulsando botones marcados por un N1onesO) N+mithO o NBroYnO) distribuyendo los parapljicos a la iC=uierda) los paranoicos a la derecha... 1ulia entr en la sala y se dirigi hacia lI !est$a un traje negro y una blusa blanca. H;o !as hoy a la escuela Hle pregunt. /aulGner neg con la cabeCa) jugando con algunos papeles sobre su escritorio. H;o. "stoy en una refle<in creadora. "l profesor Earman piensa =ue he tenido demasiadas clases durante esta semana y =ue pareCco cansado. "lla guard silencio) mirndole con gesto incrdulo. %le!aba tres semanas sesteando en la terraCa y 1ulia sospechaba algo. /aulGner se daba cuenta de =ue) tarde o temprano) ella lo a!eriguar$a todoI pero para entonces esperaba estar fuera de su alcance. Luer$a contarle la !erdadM =ue hac$a dos meses hab$a dimitido de su empleo como profesor en la "scuela de Comercio y =ue no ten$a intencin de !ol!er nunca. +e =ued sorprendido al descubrir =ue casi hab$a gastado su #ltima paga) a pesar de =ue solo manten$a un autom!il. N"n su trabajo Hse dec$aH ella gana ms =ue yo en cual=uier otro.O Con un esfuerCo) /aulGner esboC una sonrisa. NR'rchateSO) gritaba su mente. (ero ella permaneci junto a l) indecisa. HLu !as a comer A=u$ no... H;o te preocupes por m$ Hle interrumpi /aulGner) rpidamente) mirando el relojH. Ee renunciado a comer hace seis meses. *# comes en el Cl$nico. Eablar con su mujer supon$a un esfuerCo. %e gustar$a comunicarse con ella mentalmente o por notas. Ja hab$a comprado dos bloc?s con este fin. +in embargo) nunca se hab$a atre!ido a suger$rselo) a pesar de =ue) con frecuencia) le dejaba mensajes con el prete<to de =ue su cerebro estaba tan ocupado intelectualmente =ue el hablar pod$a romper el hilo de sus pensamientos. 0esde luego) la idea de abandonarla no se le hab$a ocurrido en serio. -ntentar eludirla no significaba nada. J) adems) le =uedaba otra alternati!a. H*e encuentras bien Hle pregunt ella) mirndolo recelosa. H(erfectamente Hcontest /aulGner) manteniendo su sonrisa a duras penas. /ue un beso rpido y mecnico) como el chas=uido de una descomunal m=uina tapabotellas. %a sonrisa permanec$a en el rostro del hombre cuando 1ulia alcanC la puerta. "n el momento en =ue ella sali se fue borrando lentamente. /aulGner respir y se relaj despacio) perdiendo la agotadora tensin de sus braCos y piernas. 0urante unos minutos !ag) aturdido) por la casa !ac$a) !ol!iendo despus a la sala) dispuesto a comenCar su trabajo. +u programa segu$a siempre el mismo orden. (rimero) del cajn central de su escritorio sac un despertador pro!isto de una bater$a y una correa. +e sent en la terraCa y ajust la correa a su mueca) dio cuerda al reloj y lo coloc en una mesa pr<ima a l) sujetando su braCo a la silla) de manera =ue no hubiera peligro de estrellar el reloj contra el suelo. 9na !eC tu!o todo listo) se tumb y escudri el paisaje =ue ten$a enfrente. 'enninger Killage) o NBinO) como era conocido en la localidad) se construy hac$a unos dieC aos) como lugar de residencia para el personal del Cl$nico y sus familias. "n conjunto hab$a unas sesenta casas) cada una perteneciente a un estilo ar=uitectnico) guardando su propia identidad con respecto a las otras) al mismo tiempo =ue se fund$a en la unidad orgnica del conjunto. "l plan de los ar=uitectos) encaminado a comprimir un gran n#mero de casitas en cuatro acres de terreno) hab$a sido) en principio)
e!itar la construccin de casas idnticas) como ocurre en la mayor$a de las colonias) y) en segundo lugar) formar un es=uema para una fundacin psi=uitrica mayor) la cual ser!ir$a de modelo para futuras colonias. A pesar de esto) seg#n la opinin general) !i!ir en el NBinO era un infierno. %os ar=uitectos hab$an empleado el sistema llamado psicomodular Hun diseo en forma de %H) y esto hac$a =ue todo se cruCase) por encima o por abajo. "l desarrollo completo era un entrelaCado de cristal) con rectngulos y cur!as blancas) e<citante) a primera !ista) y abstracto 2la re!ista Li e hab$a hecho algunos brillantes estudios fotogrficos de las nue!as Ntendencias en las !i!iendasO) sugeridas por el poblado8I pero los habitantes de este acabaron !isualmente agotados. 'uchos de los seores del Cl$nico decidieron irse) y ahora las !i!iendas del poblado se al=uilaban a cual=uier persona a =uien se lograse con!encer para !i!ir all$. : : :
/aulGner mir por la galer$a) aislando del desorden de figuras geomtricas las ocho casas restantes =ue l pod$a !er sin mo!er la cabeCa. A su iC=uierda) al lado inmediato) estaban los (enCilI a la derecha) los 'c(hersonI las otras seis casas estaban enfrente) al otro lado de un complicado cruce de jardines di!ididos por paneles bajos) con ngulos de cristal y pantallas de piCarra. "n el jard$n de los (enCil hab$a una coleccin de enormes cubos con letras del alfabeto) con los cuales jugaban los nios. A menudo) estos formaban sobre el csped mensajes para /aulGner) obscenos algunas !eces) y otras meramente sentenciosos y oscuros. "l de esa maana pertenec$a al segundo grupo. "n los tacos se le$aM A%*. J A0"%A;*" Refle<ionando sobre el significado autntico de esta frase) /aulGner relaj su menteI sus ojos miraban sin atencin las casas. (oco a poco sus ya oscuros contornos comenCaron a des!anecerse) y los grandes balcones) en parte ocultos por los rboles) se transformaron en formas desdibujadas en una especie de gigantesco cuerpo geomtrico. Respirando con lentitud) /aulGner continuaba descansando su pensamiento) y entonces) sin ning#n esfuerCo) borr de su conciencia la identidad de las casas del otro lado. Contemplaba ahora un paisaje cubista) una coleccin de impensadas formas) bajo un fondo aCul) sobre el cual se mo!$an unas amenaCadoras nubes grises. (ereCosamente) admiraba lo =ue esas formas geomtricas representaban en realidadI sab$a =ue solo unos pocos segundos antes constitu$an una parte muy familiar a su cotidiana e<istenciaI pero) a pesar de irlos situando mentalmente) o buscando sus asociaciones) conser!aban a#n una asombrosa meCcla de figuras geomtricas. Eab$a descubierto esta facultad hac$a solo tres semanas. (or desgracia) un domingo por la maana) al contemplar l en a=uel instante el enmudecido tele!isor) se dio cuenta) de repente) de =ue hab$a aceptado y asimilado tan por completo la forma f$sica del gabinete) =ue no pod$a recordar su funcin. ;ecesit un gran esfuerCo mental para recobrarse y reidentificarlo. +in ning#n inters especial) intent ensayar esa propiedad con otros objetos) notando =ue ten$a un particular <ito con art$culos como la!adoras) coches y otros bienes de consumo. 0espojados de sus adherencias de slogans y ele!acin del orden social) su unin a la realidad era tan le!e) =ue el esfuerCo mental para distribuirlo era m$nimo. "l efecto era similar al de la mescalina y otros alucingenos) bajo cuya influencia las arrugas de un coj$n eran tan profundas como los crteres de la luna) y los pliegues de una cortina) riCos en las olas de la eternidad. 0urante las #ltimas semanas hab$a hecho cuidadosos e<perimentos) entrenando su habilidad en otros aparatos electrodomsticos. "l proceso fue lento) pero gradualmente se sinti capaC de eliminar grupos de objetos cada !eC ms numerososM el mobiliario de la sala) los superesmaltados utensilios de cocina) su coche en el garaje) el cual) perdida su identidad) aparec$a en la penumbra como una enorme sustancia !egetal) flccida y brillante. *ratar de identificarlo le sacaba de sus casillas. NLu puede ser esto O) se preguntaba perplejo y desternillndose de risa. J como la facilidad iba en aumento empeC a darse cuenta de =ue all$ ten$a un camino para escapar del intolerable mundo del cual formaba parte en el (oblado. Eab$a descrito esta facilidad a Ross EendricG) =ue !i!$a algunas casas ms lejos) tambin profesor de la "scuela de Comercio y #nico amigo $ntimo de /aulGner. H(uedo en la actualidad prescindir del tiempo Hespeculaba /aulGnerH. +in perder la nocin del tiempo es dif$cil formar una imagen mental clara. "s decir) eliminado el !ector tiempo de la desidentificacin de los objetos) libero a estos de sus cotidianas asociaciones cognoscibles. 0e paso
puedo encontrarme con un medio de frenar los centros fotoasociati!os =ue normalmente identifican los objetos !isuales) de la misma manera =ue t# puedes conocer si alguien habla tu propio idioma) sin =ue ninguno de los sonidos tenga significado. ;adie ha intentado ambas cosas a la !eC. H(ero no hagas una profesin de esto Hrecomend EendricGs mientras obser!aba a /aulGner cuidadosamenteH. *# no puedes cerrar los ojos ante el mundo. "l sujetoQobjeto de la relacin no es tan polar como sugiere el $ogito+ ergo sum de 0escartes. 0el mismo modo =ue de!al#as el mundo e<terno) te =uitas !alor a ti mismo. 'e parece =ue tu !erdadero problema es in!ertir el proceso. (ero EendricGs) bien intencionado) no obstante) estaba lejos de ayudar a /aulGner. Adems era agradable !er un mundo distinto hundirse en un infinito panorama de imgenes brillantemente coloreadas. Lu era a=uello) con forma) pero sin sustancia 9n clic? agudo le despert bruscamente. +e incorpor con una sacudida) buscando a tientas el despertador =ue hab$a puesto a las once. %o mir y solo eran las dieC y cincuenta y cinco. "l timbre no hab$a sonadoI por tanto) no hab$a recibido la descarga de la bater$a. +in embargo) el clic? hab$a sido claro. (ero hab$a tantas m=uinas automticas y tantos robots cerca de la casa) =ue pod$a proceder de cual=uiera de ellos. 9na forma oscura se mo!$a al otro lado de la !idriera =ue formaba la pared lateral de la sala. A tra!s de dicha !idriera) en la estrecha calCada =ue separaba su casa de la de los (ensil) !io un autom!il detenerse y aparcar. 9na jo!en) con !estido aCul) sali de l y andu!o por el asfalto. "ra la cuada de (enCil) una muchacha de unos !einte aos =ue !i!$a con ellos hac$a un par de meses. *an pronto como la jo!en desapareci dentro de la casa) /aulGner libert su mueca y se le!ant. Abriendo las puertas de la galer$a sali al jard$n) mirando hacia atrs de reojo. %a muchacha) %ouise 2nunca hab$a hablado con ella8) iba a clase de escultura por la maana) y de regreso se duchaba para despus tumbarse en el csped y tomar un bao de sol. /aulGner rond por el fondo del jard$n) lanCando piedras al estan=ue y simulando endereCar algunas tablas de la prgola. "ntonces repar en Ear!ey) un muchacho de =uince aos) hijo de los 'c(herson) =ue se acercaba por el jard$n !ecino. H(or =u no ests en la escuela Hle pregunt. Ear!ey era un jo!en larguirucho) con una cara inteligente bajo un mechn de pelo castao. H0eber$a estar all$ Hrespondi Ear!ey con sencilleCH. (ero mi madre opina =ue estoy muy desarrollado) y 'orrison Hsu padreH dijo =ue yo raConaba demasiado Hse encogi de hombrosH. %os pacientes a=u$ estn muy consentidos. H(or una !eC tienes raCn Hadmiti /aulGner) mirando discretamente al cuarto de duchas) en cuyo interior se mo!$a una sombra rosada abriendo y cerrando grifos) y se escuchaba el ruido del agua corriente. H0$game) mister /aulGner Hpregunt el muchachoHM est usted de acuerdo en =ue desde la muerte de "instein en mil no!ecientos cincuenta y cinco no ha e<istido un solo genio 0esde 'iguel Angel) pasando por +haGespeare) ;eYton) Beetho!en) &oethe) 0arYin) /reud y "instein) siempre ha habido un genio !i!o. Ahora) por primera !eC en =uinientos aos) no tenemos ninguno. H%o s Hasinti /aulGner) con la !ista en otro lugarH. Ee refle<ionado tambin sobre eso. Cuando la ducha hubo acabado) se despidi de Ear!ey con un gruido y se encamin a la terraCaI !ol!i a su primiti!a postura en la silla) ajustando la bater$a a su mueca. +in cesar) objeto por objeto) el mundo empeC a des!anecerse a su alrededor. (rimero) las casas de enfrente. %as blancas masas de los balcones y tejados las resol!i rpidamente en rectngulos lisosI las l$neas de las !entanas) en pe=ueos cuadrados de color parecido a los enrejados de una obra abstracta de 'ondrian. "l cielo constitu$a un fondo aCul. "n la distancia se mo!$a un reactor) rugiendo sus motores. Con cuidado) /aulGner retu!o la identidad de la imagenI entonces mir la esbelta flecha plateada) =ue se mo!$a lentamente) como un borroso fragmento de un sueo caricaturesco. 'ientras esperaba =ue se alejase el ruido de los motores) escuch otra !eC el sonido =ue oy por la maana. +on a corta distancia) cerca de la !entana de los /rench) a su derecha) pero estaba demasiado embebido en su multiforme calidoscopio para despertarse. Cuando el a!in desapareci concentr su atencin en el jard$n) borrando completamente su blanca cerca) el cenador) la elipse del estan=ue. "l camino) bordeando el estan=ue) lo cruCaba casi) y cuando elimin de su memoria las incontables !eces =ue lo hab$a recorrido en todos los sentidos) el sendero se le!ant en el aire) semejando un braCo de terracota sosteniendo una joya de plata. +atisfecho de haber destruido el poblado y el jard$n) /aulGner comenC a demoler su propia casa. A=u$ todos los objetos =ue hab$a a su alrededor eran ms familiares) casi e<tensiones personaliCadas de l mismo.
ComenC con los muebles de la terraCa) transformando las dos sillas de tu!o y el !elador en sendos muelles !erdesI despus hiCo un gesto de desprecio con la cabeCa y eligi el tele!isor) situado en el interior de la sala) a su derecha. "l aparato se adhiri fle<iblemente a su identidad. /aulGner se concentr) y sin esfuerCo redujo la caja de plstico marrn) imitando madera) a una mancha amorfa. 9na a una limpi de cual=uier asociacin la librer$a) la mesa) las lmparas y los marcos de los cuadros. Como miembros de una guerra psicolgica pri!ada) blancos armarios) sillones y sofs se encontraban alrededor de l) suspendidos en el !ac$o) semejando romas nubes restangulares. Anclado a la realidad #nicamente por el aparato de alarma) fijo a su mueca) /aulGner) mo!iendo su cabeCa de iC=uierda a derecha) reduc$a todo) sistemticamente) al !alor de su forma !isual. (oco a poco tambin esto perdi su significadoI las masas abstractas de color difuso arrastraban a /aulGner tras ellas a un mundo de pura sensacin ps$=uica) donde sus fantas$as oscilaban en una cmara nebulosa. : : :
%a alarma son estruendosamente y la bater$a le produjo un doloroso contacto en el antebraCo. Con el cerebro hormiguendole) /aulGner !ol!i a la realidad) solt su mueca) frotando rpidamente su braCo) y detu!o la alarma. (ermaneci a#n algunos minutos acariciando su mueca y reidentificando los objetos =ue le rodeabanM las casas !ecinas) los jardines) su casa) consciente de =ue una especie de muro de cristal se hab$a interpuesto entre ellos y su psi=ue. +in embargo) con cuidado) enfoc su mente al mundo e<terior. 9na pantalla los separaba) y su opacidad se iba espesando imperceptiblemente. +u esposa regres a las seis) cansada) tras un d$a muy atareado) y se disgust al encontrar a /aulGner ocioso) sumido en un semiestupor) con la terraCa desordenada y los !asos sucios. HBien) limpiemos esto He<clam cuando /aulGner dej su silla para subir al piso superiorH. R;o te =uedes as$S Lu te pasa RKuel!e en tiS /aulGner) hablando consigo mismo) cogi !arios !asos y sali hacia la cocina. 1ulia blo=ueaba el camino. Eab$a algo en su pensamiento. "lla apur un martini y comenC a lanCarle indirectas acerca de la "scuela. "sto le hiCo suponer =ue 1ulia hab$a llamado a la "scuela con alg#n prete<to y =ue al preguntar por su marido sus sospechas en relacin con l hab$an aumentado. H%a rutina es terrible Hrespondi /aulGnerH. Aljate dos d$as y nadie recuerda tu trabajo all$. &racias a un enorme esfuerCo de concentracin se las arregl para no mirar a su esposa a la cara. "n efecto) no hab$an cambiado una mirada franca desde hac$a una semana. "speraba terminar con ella mediante este sistema. %a cena fue lenta y angustiosa. "l olor del asado hab$a impregnado la casa durante toda la tarde. -ncapaC de comer sino algunos bocados) no ten$a nada en =ue distraer su atencin. (or fortuna) 1ulia ten$a un e<celente apetito y l se entretu!o en contemplar la cabeCa de su esposa) des!iando la mirada cada !eC =ue ella le!antaba la !ista. Afortunadamente) despus de cenar hab$a programa de tele!isin. "l crep#sculo ca$a sobre las casas del poblado) y los dos se sentaron en la oscuridad ante el tele!isor) mientras 1ulia protestaba de los programas. H(or =u !emos esto todas las noches HpreguntH. "s perder el tiempo. H"s un documento social interesante Hprotest l. Eundido en el silln) con las manos en apariencia tras la nuca) pod$a comprimir sus dedos contra sus o$dos y eliminar as$ los sonidos del programa. H;o prestes atencin a lo =ue dicen Hdijo a su esposaH. %e da ms sentido. J contempl los personajes abriendo la boca en silencio) como peces dementes. %as escenas finales de los melodramas eran especialmente hilarantesI lo ms intenso de la situacin) lo ms comprensible) era la farsa. Algo golpe repetidamente su rodilla. %e!ant la !ista y !io a su esposa inclinada hacia l. %os ojos castaos brillaban bajo las cejas fruncidas) y sus labios se mo!$an con furia. (resionando toda!$a con los dedos sus o$dos) /aulGner e<amin su cara con detenimientoI por un instante dud si completar el proceso y borrarla) como hab$a hecho antes con el resto del mundo. (ero le disgustaba tener =ue molestarse en preparar la alarma... HREarryS Hgrit su esposa. +e incorpor sobresaltado. HLu ocurre "staba dormido.
HLuerrs decir =ue estabas en trance. (or amor de 0ios) respndeme cuando te hablo. *e dec$a =ue he !isto a Earriet *iCCard esta tarde H/aulGner gru mientras su esposa continuabaH. + =u no te gustan los *iCCard) pero he pensado =ue... 'ientras su esposa continuaba hablando) l se arrellan en el silln. 9na !eC acomodado lle! sus manos a la nuca. *ras unos discretos bosteCos introdujo de nue!o sus dedos en los o$dos) y la !oC desapareciI entonces permaneci inm!il) mirando la pantalla muda. : : :
Al d$a siguiente) a las dieC de la maana) estaba de nue!o en la terraCa) con la alarma fija a su mueca. 0urante una hora permaneci tumbado) disfrutando de las formas sin cuerpo suspendidas a su alrededor) con el pensamiento libre de preocupaciones. Cuando el reloj le despert a las once) se sinti fresco y relajado. (or unos momentos fue capaC de e<aminar las casas cercanas con la curiosidad !isual =ue sus ar=uitectos pretendieron. +in embargo) gradualmente cada cosa empeC de nue!o a segregar su !eneno) su conjunto de irritantes asociaciones) y antes de dieC minutos consultaba) malhumorado) su reloj de pulsera. Cuando el coche de %ouise (enCil apareci en el camino) desconect el aparato de alarma y sali al jard$n) bajando la cabeCa para !er el menor n#mero de cosas posible. 'ientras paseaba alrededor del emparrado) colocando algunas tablas ca$das) Ear!ey 'c(herson asom su cabeCa por la cerca. HEar!ey) a#n ests a=u$ ;o !as nunca a la escuela H"stoy en el per$odo de relajacin =ue ordenan las madres He<plic el muchachoHI creo =ue la competencia en la clase es... HJo pretendo relajarme tambin Hle interrumpi /aulGnerH. Apartarme de todo. (or =u no lo intentas +in molestarse por la indirecta) Ear!ey continuM H'$ster /aulGner) tengo un problema de metaf$sica =ue me est fastidiando. *al !eC pueda usted ayudarme. +e supone =ue lo #nico absoluto en el tiempo espacial es la !elocidad de la luC. (ero) en realidad) ning#n clculo apro<imado de la !elocidad de la luC implica el componente tiempo) el cual es subjeti!amente !ariable. +i esto es as$) =u es lo =ue est e=ui!ocado H%as mujeres Hdijo /aulGner. 'ir de reojo a casa de (enCil y) melanclicamente) !ol!i la espalda a Ear!ey. "ste frunci el ceo y procur arreglarse el pelo. H0e =u est usted hablando H%as mujeres Hrepiti /aulGnerH. Ja lo sabesM el se<o dbil y todo eso. HRKaya) hombreS 'o!iendo la cabeCa) Ear!ey !ol!i a su casa murmurando. N"so te har callarO) pens /aulGner. 'ir detenidamente a casa de los (enCil por las piCarras del cenador) y) de repente) descubri a Earry (enCil) en el centro de su terraCa) obser!ndole con cara de pocos amigos. Rpidamente) /aulGner se !ol!i y simul arreglar las rosas. (ero mientras fing$a trabajar sudaba copiosamente. Earry (enCil era un tipo capaC de saltar la !alla y propinarle un buen puetaCo. +e prepar un combinado en la cocina y sali a la terraCa lle!ando el !aso en la mano. +e sent) esperando calmar su turbacin antes de asegurarse el mecanismo de alarma. (ermanec$a atento) a la escucha de cual=uier ruido procedente de casa de los (enCil) cuando oy un sonido rpido y metlico muy familiar. Ken$a de la casa de su derecha. /aulGner se inclin hacia adelante) e<aminando las paredes de la terraCa. "ran una plancha de !idrio) completamente opaco) en el =ue se apoyaban unas !igas blancas =ue sujetaban unas lminas acanaladas. 's lejos de la terraCa) separando los jardines adyacentes) hab$a una !erja de !arios metros) =ue se e<tend$a a lo largo de la cerca hasta llegar a las camelias. -nspeccionando la reja con detenimiento) /aulGner descubri la silueta de un objeto cuadrado y negro =ue se alCaba sobre un tr$pode) justo a tres pies de la !entana abierta de la terraCa. "l disco de un pe=ueo ojo de cristal le apuntaba sin pestaear a tra!s de una de las aberturas horiContales. R9na cmaraS /aulGner salt de su silla) mirando) incrdulo) el instrumento. 0urante d$as le hab$a estado fotografiando. +olo 0ios sab$a =u instantneas de su !ida pri!ada hab$a filmado Ear!ey por di!ertirse. %leno de ira) recorri a Cancadas la !erja) y apartando uno de los soportes metlicos mir la m=uina. Al cogerla) el tr$pode cay con estrpito) y alguien) en la terraCa de los 'c(herson) se le!ant de la silla.
/aulGner tom la cmara) soltando el cable de control a distancia unido al disparador. %a abri y e<trajo de su interior la pel$cula. Arroj el aparato al suelo y lo aplast con el tacn de su Capato. 0espus) cogiendo los troCos) los tir en el jard$n de los 'c(herson) junto a la cerca. : : :
Cuando !ol!i para terminar su bebida son el telfono en el !est$bulo. H+$. Luin es Hgru al receptor. H"res t#) Earry +oy 1ulia. HLuin Hdijo sin pensarH. R.h) s$S Bien) cmo !an las cosas H;o muy bien Hla !oC de su esposa se hab$a endurecidoH. Acabo de sostener una larga con!ersacin con el profesor Earman. 'e dijo =ue hab$as dejado la escuela hace dos meses. Earry) a =u ests jugando ;o puedo creerlo. H*ampoco yo puedo creerlo Hreplic l alegrementeH. "s la mejor noticia =ue he recibido hace aos. &racias por confirmrmela. HREarryS He<clam 1uliaH. RRefle<ionaS +i piensas =ue !oy a soportarte) ests muy e=ui!ocado. "l profesor Earman dijo... HR"se idiota de EarmanS Hinterrumpi /aulGnerH. ;o comprendes =ue =uiere !ol!erme loco Cuando la !oC de su mujer se transform en un chillido histrico) l alej de s$ el receptor y lo colg despacio. "sper un poco) lo tom de nue!o y lo deposit sobre la gu$a de telfonos. /uera) la maana de prima!era ca$a sobre el poblado como una cortina de silencio. A=u$ y all un rbol se mec$a por la clida brisa o una !entana abierta se llenaba de sol) pero siempre la calma y el silencio permanecieron ininterrumpidos. "chado en la terraCa) con el mecanismo de alarma abandonado en el suelo) bajo su silla) /aulGner se sumerg$a cada !eC ms en el demolido mundo de forma y color =ue le rodeaba inm!il. %as casas de enfrente se hab$an esfumado y hab$an sido reemplaCadas por largas y rectangulares bandas blancas. "l jard$n era una rampa !erde) en cuyo final se balanceaba la elipse plateada del estan=ue. %a terraCa era un cubo transparente en medio del cual se sent$a l mismo suspendido como una imagen flotando en un mar fantstico. Eab$a destruido no solo el mundo =ue le rodeaba) sino su propio cuerpo) y sus miembros y tronco aparec$an como una prolongacin de su mente) incorpreas formas cuyas dimensiones f$sicas le pesaban como en un sueo) inconsciente de su propia identidad. Algunas horas despus) sumido a#n en su ensueo) fue despertado por una intromisin s#bita en su campo de !isin. Kio) con sorpresa) la figura de su esposa !estida de oscuro) en pie frente a l) hablando con enfado y gesticulando con su bolso en la mano. 0urante unos minutos) /aulGner e<amin el ser antagnico) presentndolo familiarmenteM las proporciones de sus braCos y piernas) su rostro. "ntonces) sin mo!erse) empeC a desmantelarla en su pensamiento) borrndola literalmente) miembro a miembro. (rimero ol!id sus manos) mo!indose siempre como pjaros frenticosI despus) sus braCos y sus hombros) destruyendo todas las reminiscencias de su energ$a y mo!imiento. /inalmente) concentrndose en ella) cuyos labios se mo!$an sin descanso) ol!id su cara) reducindola a una e<traa masa rosa y gris) deformada por algunos abultamientos) hendida por aberturas =ue se abr$an y cerraban como !l!ulas de fuelle. Al !ol!er al silencioso paisaje) le molestaba la machacona insistencia de ella. +u presencia era antiptica e informe) un montn de embaraCosos ngulos. (or fin llegaron a un bre!e contacto f$sico. -ndicndole por gestos =ue se marchara) sinti =ue ella as$a su braCo como un perro. -ntent soltarse) pero ella se aferr a l con un destello de ira. +us ritmos eran !iolentos y torpes. "n principio l intent ignorarlos. 0espus) /aulGner empeC a refrenarlos) transformando su forma angular en otra blanda y redonda. +eg#n trabajaba) modelndola) con sus manos) como un escultor la arcilla) oy una serie de ruidos) sobre los cuales destacaba un persistente chillido. Cuando acab) la dej caer al suelo) como un blando bulto de goma. /aulGner !ol!i a su ensueo) asimilando de nue!o el inalterado paisaje. %a lucha con su esposa le hab$a hecho recordar un estorbo =ue toda!$a =uedabaM su propio cuerpo. A pesar de =ue hab$a ol!idado su identidad) se sent$a pesado y ardiente) incmodo) como un insonne en una cama mal hecha. %o =ue buscaba era pura imaginacin) la continua sensacin de un ente ps$=uico) inmutable) por medio de un instrumento f$sico. +olo as$ lograr$a escapar de la nusea del mundo e<terno. "n alg#n rincn de su mente surgi una idea. +e le!ant de su silla y pase por la terraCa) ignorante del mo!imiento f$sico) pero impulsndose a s$ mismo hacia el punto ms lejano del jard$n. Eerido por los rosales del cenador) permaneci inm!il algunos minutos junto al borde del estan=ueI
entonces comenC a andar) adentrndose en el agua. %os pantalones se pegaban a sus rodillas) dificultando su paso. Cuando lleg al centro se sent) apartando los matorrales) y se tumb de espalda en el agua) poco profunda. %entamente sinti la masa de su cuerpo disol!erseI su temperatura descend$a y se hac$a menos opresi!a. 'irando la superficie del agua) =ue le cubr$a algunos cent$metros) !io el disco aCul del cielo) tran=uilo y sin nubes) ensanchando hasta apoderarse de su estado de inconsciencia. Al fin hab$a encontrado la e<periencia perfecta) el #nico campo de creacin y la absoluta continuidad de una e<istencia sin contaminar por las suciedades materiales. 'irndolo a#n) esper =ue el mundo se disol!iese) dejndole) al fin) en libertad. FIN
!raduccin del ingl,s5 3os, $alvo "oreno Edicin digital5 raroldan
68
EL ASTRONAUTA MUERTO
"abo Fennedy y sus enormes nsta#ac ones er ' das sobre #as dunas ya no eran a1ora ms 4ue un mauso#eo! )a arena 1aba sepu#tado e# Banana R *er y todos sus r ac1ue#os% con* rt endo e# ant 'uo comp#e.o espac a# en un des erto pantanoso ##eno de s#as de 1orm 'n cuarteado! Durante e# *erano #os ca;adores se emboscaban entre #os restos de #os desmante#ados *e1cu#os de ser* c o% pero cuando nosotros ##e'amos% ?ud t1 y yo% era pr nc p os de no* embre y no 1aba n un a#ma! Tras "ocoa Beac1% donde apar4u2 e# coc1e% #os mote#es en ru nas desaparecan a med as ba.o #a *e'etac n sa#*a.e! )as rampas de #an;am ento apuntaban 1ac a e# atardecer% como #os o, dados 'raf smos de una e,tra-a #'ebra ce#este! M )a *er.a de entrada est a oc1oc entos metros a1 de#ante M d .e M! Esperaremos a4u 1asta 4ue se 1a'a de noc1e! &Te s entes me.or( ?ud t1 contemp#aba en s #enc o #a enorme nube de co#or ro.o cere;a en forma de embudo 4ue pareca estar arrastrando cons 'o a# mur ente da 1ac a e# otro #ado de# 1or ;onte! E# da anter or% en Tampa% 1aba sufr do un momentneo des*anec m ento s n n n'una causa aparente! M &5 e# d nero( M d .o de pronto M! 6u ; nos p dan ms% a1ora 4ue estamos a4u! M &Ms de c nco m # d#ares( No% es suf c ente! )os ca;adores de re# 4u as son una espec e en *as de e,t nc n! "abo Fennedy ya no nteresa a nad e! &6u2 te ocurre( M estaba t roneando ner* osamente con sus af #ados dedos #as so#apas de su c1a4uetn de ante! M Bueno% es 4ue% p enso!!! 4u ;s 1ub era ten do 4ue *est rme de ne'ro! M &Por 4u2( Esto no es un ent erro% ?ud t1! Aamos% 1ace *e nte a-os 4ue Robert est muerto! S2 #o 4ue representaba para nosotros% pero!!! E##a m raba f .amente #os destro;ados neumt cos y #os restos de #os coc1es abandonados! Sus o.os c#aros parecan tran4u #os en su tenso rostro! M &Pero es 4ue no #o comprendes% P1 # p( M murmur M! Aue#*e! Es prec so 4ue a#'u en est2 a1 esperndo#o! )os ser* c os efectuados en su memor a ante e# aparato de rad o no fueron ms 4ue una farsa atro;! &@ma' nas e# s1oc< 4ue 1ub era rec b do e# pastor s Robert #e 1ub era respond do( A1ora% a4u% tendra 4ue 1aber todo un com t2 de recepc n esperndo#e% en #u'ar de so#o nosotros dos en med o de toda esta ru na! M ?ud t1 M d .e% con *o; ms f rme M% podra 1aber un com t2 de recepc n!!! s #e d .2ramos a #a NASA #o 4ue sabemos! Sus restos seran n1umados en #a cr pta de #a NASA en e# cementer o m # tar de Ar# n'ton% 1abra toda una ceremon a% 4u ;s nc#uso as st era e# prop o pres dente! A+n estamos a t empo! Esper2% pero e##a no d .o nada! M raba con o.os f .os cmo #a *er.a de entrada se d #ua en e# c e#o nocturno! 6u nce a-os antes% cuando e# astronauta muerto% ' rando en rb ta en torno a #a T erra en e# nter or de su ca#c nada cpsu#a% fue cayendo #entamente en e# o#* do% ?ud t1 se 1aba er ' do en un f rme com t2 de recuerdo! 6u ; dentro de a#'unos das% cuando tu* era por f n entre sus manos #os restos de #o 4ue 1aba s do Robert =am #ton% se * era # bre por f n de su obses n! M 8P1 # p9 M d .o de pronto M! A## arr ba! &Acaso es!!!( A# oeste% arr ba en e# c e#o% entre "efeo y "as opea% un punto #um noso a*an;aba 1ac a nosotros como una estre##a errante en busca de su ;odaco! Unos m nutos despu2s paso por enc ma de nuestras cabe;as% una d2b # ba# ;a parpadeante entre #os c rros 4ue coronaban e# mar! M )o es% ?ud t1! M )e mostr2 #os 1orar os de trayector as 4ue 1aba anotado en m b#oc M! )os ca;adores de re# 4u as ca#cu#an me.or #as rb tas 4ue cru;an e# c e#o 4ue cua#4u er ordenador! Debe 1acer a-os 4ue obser*an sus pasos! M &6u 2n *a en e##a( M Una cosmonauta rusa% Aa#ent na Pro<ro*na! $ue #an;ada 1ace *e nt c nco a-os desde una base de #os Ura#es para nsta#ar un repet dor de te#e* s n! M &De te#e* s n( Espero 4ue #os espectadores 1ayan d sfrutado con #os pro'ramas!
)a crue#dad de a4ue##a obser*ac n% d c1a m entras ?ud t1 descenda de# coc1e% me 1 ;o pensar de nue*o en #as *erdaderas ra;ones 4ue 1aban empu.ado a ?ud t1 a rea# ;ar e# * a.e 1asta "abo Fennedy! Se'u con #a m rada #a cpsu#a de #a muerta 1asta 4ue se des*anec sobre e# At#nt co en sombras% emoc onado una *e; ms ante e# tr' co pero sereno espectcu#o de a4ue##os * a.eros fantasmas re'resando a# cabo de tantos a-os% rec1a;ados por #as mareas de# espac o! )o +n co 4ue conoca de a4ue##a rusa% adems de su nombre% era su c#a*e3 Ga* ota! S n embar'o% s n saber e,actamente #a ra;n% me senta contento de estar a## en e# momento de su re'reso! ?ud t1% por e# contrar o% no e,per mentaba nada de a4ue##o! A #o #ar'o de todos a4ue##os a-os 1aba permanec do sentada en e# .ardn% en e# frescor de# anoc1ecer% demas ado cansada para sub r a #a 1ab tac n y acostarse% s n preocuparse ms 4ue de uno so#o de #os doce astronautas muertos 4ue orb taban en e# c e#o! A'uard% de espa#das a# mar% m entras yo meta e# coc1e en un 'ara.e abandonado% a c ncuenta metros de #a carretera! Tom2 #as dos ma#etas de# cap! Una de e##as% #a ms # 'era% contena nuestras cosas! )a otra% forrada nter ormente con una c1apa met# ca% pro* sta de dob#e asa y con correas de refuer;o% estaba *aca! A*an;amos en d recc n a #a *er.a met# ca% como dos * a.eros retrasados ##e'ando a una c udad abandonada desde 1ace muc1o! =ace *e nte a-os 4ue #os +#t mos co1etes abandonaron #os s #os de #an;am ento de "abo Fennedy! Por a4ue# entonces #a NASA nos 1aba transfer do M yo era pro'ramador de *ue#os M a# 'ran comp#e.o espac a# p#anetar o de Nue*o M2. co! Poco despu2s de nuestra ##e'ada conoc mos a uno de #os astronautas 4ue se entrenaban a##% Robert =am #ton! =an pasado dos decen os desde entonces% y #o +n co 4ue recuerdo de a4ue# muc1ac1o e,4u s tamente educado es su penetrante m rada y su te; a#b na! Tena #os m smos o.os c#aros y #os m smos cabe##os opa# nos 4ue ?ud t1% y #a m sma fr a#dad de comportam ento% cas rt ca! @nt mamos durante apenas se s semanas! ?ud t1 se 1aba sent do atrada por 2#% un capr c1o pasa.ero nac do de esas confusas pu#s ones se,ua#es 4ue #as mu.eres .*enes y con*en entemente educadas e,presan de #a m sma n'enua y tp ca manera> * 2ndo#es .untos en #a p sc na o .u'ando a# ten s% no era rr tac n #o 4ue senta% s no ms b en aprens n ante #a dea de 4ue% para e##a% todo a4ue##o no era ms 4ue una efmera #us n! 5 un a-o ms tarde% Robert =am #ton estaba muerto! =aba *ue#to a "abo Fennedy para efectuar uno de #os +#t mos #an;am entos m # tares antes de 4ue e# #u'ar fuera cerrado! Tres 1oras despu2s de# #an;am ento% su cpsu#a 1aba entrado en co# s n con un meteor to 4ue 1aba a*er ado rrecuperab#emente e# s stema de d str buc n de o,'eno! A * toda*a c nco 1oras 'rac as a su tra.e! Aun4ue tran4u #os a# pr nc p o% sus mensa.es por rad o fueron 1ac 2ndose ms y ms fren2t cos 1asta con*ert rse a# f na# en un 'a# matas nco1erente! N ?ud t1 n yo fu mos autor ;ados a escuc1ar#os! Una docena de astronautas 1aban muerto acc denta#mente en rb ta% y sus cpsu#as se'uan ' rando en torno a #a T erra como #as estre##as de una nue*a conste#ac n! A# pr nc p o% ?ud t1 no se mostr tan traumat ;ada% pero ms tarde% tras su aborto% #a ma'en de# astronauta muerto ' rando en e# c e#o por enc ma de nuestras cabe;as empe; a obses onar#a! Durante 1oras permaneca con #os o.os f .os en e# re#o. de #a 1ab tac n% como s estu* era a'uardando a#'o! " nco a-os ms tarde% cuando present2 m d m s n de #a NASA% acud mos por pr mera *e; a "abo Fennedy! A#'unas un dades m # tares custod aban toda*a #as desmante#adas nsta#ac ones% pero #a ant 'ua base de #an;am ento 1aba s do con*ert da ya en cementer o de sat2# tes! A med da 4ue ban perd endo su *e#oc dad orb ta#% #as cpsu#as muertas eran ##amadas de nue*o por #as rad oba# ;as! Adems de #os amer canos% #os sat2# tes rusos y franceses #an;ados en e# marco de #os proyectos espac a#es con.untos euroMamer canos re'resaban a "abo Fennedy% y #as cpsu#as carbon ;adas se estre##aban contra e# res4uebra.ado cemento! 5 entonces sur'an #os ca;adores de re# 4u as% 1ur'ando entre #a re4uemada ma#e;a en busca de #os tab#eros de contro#% #os tra.es espac a#es y% #o ms *a# oso de todo% #os cad*eres mom f cados de #os astronautas! Esos rene'r dos fra'mentos de t b as y de c#a*cu#as% de rtu#as y de cost ##as% re# 4u as +n cas de #a era de# espac o% eran tan prec osos como #os 1uesos de #os santos en #a Edad Med a! Tras #os pr meros acc dentes morta#es en e# espac o% #a op n n p+b# ca 1aba desatado
una campa-a para 4ue a4ue##os ata+des orb ta#es fueran atrados de nue*o a #a T erra! Des'rac adamente% cuando un co1ete #unar se estre## en e# des erto de Fa#a1ar % #os nd'enas penetraron en 2#% tomaron a #os astronautas por d oses% cortaron cuatro pares de manos y desaparec eron entre #os matorra#es! $ueron necesar os dos a-os para 1a##ar#os! Despu2s de #o cua# se de.a 4ue #as cpsu#as orb ten y se consuman 1asta e# momento en 4ue efect+an #a reentrada por sus med os natura#es! )os *est ' os 4ue sobre* *en a# bruta# aterr ;a.e en e# cementer o de sat2# tes son recuperados por #os ca;adores de re# 4u as de "abo Fennedy! Esos nmadas * *en a## desde 1ace a-os% acampando en #os cementer os de coc1es y en #os mote#es abandonados% arrebatando sus conos en #as prop as nar ces de #os 'uard anes 4ue patru##an por #as p stas de cemento! A pr nc p os de octubre% cuando un ant 'uo compa-ero de #a NASA me comun c 4ue e# sat2# te de Robert =am #ton 1aba entrado en su fase de nestab # dad% me d r ' a Tampa y empec2 a nformarme de# prec o 4ue ba a costarme #a compra de sus despo.os! " nco m # d#ares para #o'rar 4ue su fantasma fuera depos tado por f n ba.o t erra y de.ara de atormentar e# espr tu de ?ud t1 no era caro! $ran4ueamos #a *er.a a oc1oc entos metros de #a carretera! )as dunas 1aban ap#astado en a#'unos #u'ares a4ue##a cerca de se s metros de a#tura% y #a ma#e;a creca por entre e# enre.ado! No #e.os de nosotros se d * saba #a entrada 4ue% ms a## de un sem derru do puesto de 'uard a% se d * da en dos cam nos pa* mentados 4ue partan en d recc ones opuestas! "uando ##e'amos a# #u'ar de #a c ta% #os faros de #os sem tractores de #os 'uard anes #um naron e# #ado de #a p#aya! " nco m nutos ms tarde un 1ombre ba.o de p e# curt da sur' de un coc1e med o sepu#tado en #a arena% a c ncuenta metros de nosotros% y a*an; con #a cabe;a ba.a! M &Se-or y se-ora Gro*es( M pre'unt! = ;o una pausa para estud arnos atentamente% antes de presentarse a s m smo en forma #acn ca M3 6u nton! Sam 6u nton! Nos estrec1amos #as manos! Sus dedos parec dos a 'arras% pa#paron m s mu-ecas y m s antebra;os! Su af #ada nar ; d bu.aba crcu#os en e# a re! Tena #os o.os 1u d ;os de un p.aro% unos o.os 4ue escrutaban ncesantemente #as dunas y #a *e'etac n! Un c nturn m # tar mantena en su s t o su remendado panta#n de terc ope#o! A' taba #as manos como s d r ' era una or4uesta de cmara ocu#ta tras #as arenosas co# nas% y obser*2 #as profundas c catr ces 4ue surcaban sus pa#mas% como p# das estre##as en #a noc1e! Por un momento% parec n4u eto y como cas s n deseos de cont nuar! )ue'o% con un 'esto brusco% se ' r y a*an; a buen paso entre #as dunas% m entras nosotros trastab ##bamos tras 2#% s n 4ue parec era preocupar#e #o ms mn mo! A# cabo de una med a 1ora ##e'amos a una espec e de depres n cercana a una nsta#ac n transformadora de amonaco! Tanto ?ud t1 como yo estbamos a'otados de transportar #as ma#etas por en med o de todos a4ue##os montones de neumt cos de desec1o y p e;as met# cas o, dadas! A#'unos bun'a#oJs% ed f cados or ' na#mente .unto a #a p#aya% 1aban s do transportados a# nter or de una 1oya! Su e4u # br o era ms b en precar o deb do a #a pend ente% y sus paredes e,ter ores estaban adornadas con cort nas y pape#es estampados! )a 1oya estaba ##ena de mater a# espac a# recuperado3 e#ementos de cpsu#as% protectores t2rm cos% antenas% fundas de paracadas! Dos 1ombres de rostro p# do% *est dos con monos% estaban sentados en un as ento trasero de coc1e% .unto a #a abo##ada carcasa de un sat2# te meteoro#' co! E# de ms edad de #os dos ##e*aba un ra.ado casco de a* ador 1und do 1asta #os o.os% y sus manos ##enas de c catr ces pu#an e# * sor de un casco espac a#! E# ms .o*en% cuya boca permaneca ocu#ta por una pe4ue-a pero espesa barba% m r como nos acercbamos con #a m sma fra e nd ferente m rada de un empresar o de pompas f+nebres! Entramos en #a mayor de #as caba-as% dos 1ab tac ones constru das a part r de uno de #os bun'a#oJs de #a p#aya! 6u nton encend una #mpara de petr#eo y% 1ac endo un 'esto *a'o 1ac a e# deter orado nter or% murmur s n e,ces *a con* cc n3 M Estarn b en a4u! M A# *er #a e,pres n * s b#emente d s'ustada de ?ud t1% a-ad M3 Bueno% no tenemos demas ados * s tantes% &saben( De.2 nuestro e4u pa.e sobre #a cama met# ca! ?ud t1 se d r ' a #a coc na% y 6u nton se-a# #a ma#eta *aca! M &Estn a1( Sa4u2 de# bo#s ##o dos fa.os de b ##etes de a c en d#ares y se #os tend!
M )a ma#eta es!!! para #os restos! &Es #o bastante 'rande( Me m r% a #a ro. ;a c#ar dad de #a #mpara de petr#eo% como s nuestra presenc a a## #e desconcertara! M =ub era pod do a1orrarse toda esta mo#est a% se-or Gro*es! =ace un montn de t empo 4ue estn a1 arr ba% &sabe( Despu2s de# mpacto!!! M una m ster osa ra;n #e 1 ;o d r ' r una m rada fu'a; a ?ud t1 M!!! una ca.a de #as usadas para 'uardar #as p e;as de un .ue'o de a.edre; 1ub era bastado! "uando se fue% me reun con ?ud t1 en #a coc na! De p e ante e# 1orn ##o% con #as manos apoyadas sobre una ca.a de #atas de conser*a% estaba m rando a tra*2s de #a *entana todos a4ue##os detr tus de# c e#o donde Robert =am #ton se'ua ' rando toda*a! Tu*e #a fu' t *a sensac n de 4ue toda #a t erra estaba recub erto de detr tus% y 4ue era prec samente a##% en "abo Fennedy% donde 1abamos 1a##ado por f n #a fuente! Apoy2 m s manos en sus 1ombros! M &Por 4u2 todo esto% ?ud t1( &Por 4u2 no re'resamos a Tampa( )o +n co 4ue tendramos 4ue 1acer sera *o#*er otra *e; dentro de d e; das% cuando ya todo 1ub era term nado!!! Se ' r y frot su c1a4ueta de ante% como s 4u s era borrar #a 1ue##a de.ada por m s manos! M 6u ero estar a4u% P1 # p! Por penoso 4ue sea! &Acaso no puedes comprender#o( A med anoc1e% cuando term n2 de preparar nuestra parca cena% e##a estaba de p e en #o a#to de #a pared de 1orm 'n de# s #o de fermentac n! )os tres ca;adores de restos% sentados sobre e# as ento trasero de coc1e% #a contemp#aban s n mo*erse% con sus manos ##enas de c catr ces parec das a ##amas en med o de #a noc1e! A #as tres de #a madru'ada% m entras permanecamos tend dos en #a estrec1a cama% nm* #es% s n dorm r% Aa#ent na Pro<ro*na re'res de# c e#o! Rea# ; su +#t ma *ue#ta en un esp#endoroso catafa#co de a#um n o ncandescente de cas tresc entos metros de #on' tud! "uando sa#% #os ca;adores de re# 4u as ya no estaban a##! )os * correr entre #as dunas% sa#tando como # ebres por enc ma de #os neumt cos * e.os y de #a c1atarra! Ao#* a entrar en #a 1ab tac n! M Est ##e'ando% ?ud t1! &6u eres *er#a( "on sus rub os cabe##os su.etos con un pa-ue#o b#anco% tend da boca arr ba sobre #a cama% contemp#aba f .amente e# res4uebra.ado yeso de# tec1o! Poco despu2s de #as cuatro% m entras yo permaneca sentado a su #ado% un resp#andor fosforescente nund #a 1oya! A #o #e.os resonaron una ser e de e,p#os ones 4ue atronaron a #o #ar'o de #a mura##a de dunas! Se encend eron a#'unos proyectores% se'u dos por e# estruendo de motores y s renas! )os ca;adores de re# 4u as re'resaron a# amanecer% con sus destro;adas manos en*ue#tas en *enda.es 1ec1os a toda pr sa% arrastrando su botn! Tras a4ue# me#anc# co ensayo 'enera#% ?ud t1 parec ser presa de una febr # act * dad tan nesperada como repent na! "omo s preparara #a casa para a#'una * s ta% co#' #as cort nas y barr #as dos 1ab tac ones con un met cu#oso cu dado! @nc#uso #e p d a 6u nton un producto para abr ##antar e# sue#o! Durante 1oras% sentada frente a# tocador% cep ##aba sus cabe##os% probando uno tras otro nue*os pe nados! )a obser*2 *ar as *eces pa#pando sus 1und das me. ##as% como buscando en e##as #os contornos de un rostro 4ue 1aba desaparec do 1aca *e nte a-os! "uando 1ab#aba de Robert =am #ton% pareca tener m edo de parecer#e demas ado * e.a! En otras ocas ones #o e*ocaba como s 2# fuese un n -o% e# 1 .o 4ue no 1abamos pod do tener tras su aborto! A4ue##os pape#es contrapuestos se ban encadenando como #as per pec as de un ps codrama nt mo! S n embar'o% y s n saber#o% ambos ut # ;bamos a Robert =am #ton desde 1aca a-os% cada uno por d st ntas ra;ones persona#es! Esperando su re'reso con #a certe;a de 4ue% despu2s% ?ud t1 ya no tendra a nad e ms 1ac a 4u en *o#*erse e,cepto a m% yo esperaba y ca##aba! Durante todo a4ue# t empo% #os ca;adores de re# 4u as traba.aban sobre #os restos de #a cpsu#a de Aa#ent na Pro<ro*na3 #a deformada porce#ana t2rm ca% e# c1as s de #a un dad te#em2tr ca% *ar as ca.as de pe#cu#a en #as 4ue 1aba 4uedado re' strada #a co# s n y #a muerte de #a cosmonauta 7s #a pe#cu#a estaba ntacta% rec b ran e#e*ados prec os por e##as3 #os c nes c#andest nos de )os An'e#es% )ondres y Mosc+ se d sputaran a4ue##as m'enes de * o#enc a y 1orror 4ue cr sparan a sus p+b# cos:! A# pasar ante #a cab na adyacente a #a nuestra% * un p#ateado tra.e espac a# des'arrado cu dadosamente e,tend do sobre dos as entos de coc1e!
6u nton y sus compa-eros% con #os bra;os met dos en #as man'as y #as perneras de #a escafandra% me m raron con una e,pres n e,tt ca en sus o.os! Una 1ora antes de# amanecer fu despertado por e# ru do de motores procedentes de #a p#aya! )os tres ca;adores de re# 4u as estaban escond dos tras e# s #o% con sus cr spados rostros #um nados por sus #mparas fronta#es! Un #ar'o con*oy de cam ones y de sem tractores e*o#uc onaba por e# rea de #an;am ento! A#'unos so#dados sa#taron de sus *e1cu#os y empe;aron a descar'ar t endas y mater a#! M &6u2 estn 1ac endo( M #e pre'unt2 a 6u nton M! &Acaso nos estn buscando( E# 1ombre co#oc una costurada mano formando * sera sobre sus o.os! M Es e# e.2rc to M d .o con *o; nse'ura M! 6u ;s est2n de man obras! Es #a pr mera *e; 4ue *eo a# e.2rc to a4u! M &5 =am #ton( M murmur2% aferrando su descarnado bra;o M! &Est se'uro de 4ue!!!( Me apart con un 'esto rr tado 4ue re*e#aba su n4u etud! M Seremos #os pr meros% no se preocupe! Aa a ##e'ar antes de #o 4ue e##os creen! "omo profet ;ara 6u nton% Robert =am #ton emprend su +#t mo descenso dos noc1es ms tarde! )o * mos sur' r de entre #as estre##as y efectuar su +#t ma pasada! Ref#e.ado m #es de *eces en #os cr sta#es de #os coc1es ap #ados% su cpsu#a ##ame entre #a *e'etac n 4ue nos rodeaba! Una d fusa este#a p#ateada de. un fantasma'r co rastro a su paso! Se produ.o una repent na y febr # act * dad en e# campamento m # tar! )os 1aces #um nosos de #os faros se entrecru;aron sobre #as p stas de 1orm 'n! En contra de #a op n n de 6u nton% yo 1aba comprend do 4ue no se trataba de man obras% s no 4ue #os so#dados estaban a## preparndose para e# aterr ;a.e de #a cpsu#a de Robert =am #ton! Una docena de sem tractores patru##aban entre #as dunas% ncend ando #os bun'a#oJs abandonados y ap#astando #as * e.as carca;as de #os autom* #es! E4u pos espec a# ;ados reparaban #a *er.a y reemp#a;aban #os e#ementos de se-a# ;ac n desmante#ados por #os ca;adores de re# 4u as! Robert =am #ton aparec por +#t ma *e; un poco despu2s de med anoc1e% a una e#e*ac n de NO 'rados noroeste% entre #a ) ra y =2rcu#es! ?ud t1 se #e*ant de un sa#to y #an; un 'r to! A# m smo nstante% un ' 'antesco dardo de c#ar dad des'arr e# c e#o! E# des#umbrante 1a#o 4ue no de.aba de aumentar de tama-o se prec p taba sobre nosotros como un ' 'antesco co1ete #um noso% mostrando e# pa sa.e 1asta sus ms mn mos deta##es! M 8Se-ora Gro*es9 M 6u nton se #an; sobre ?ud t1% 4ue ec1aba a correr 1ac a e# sat2# te en cada # bre% y #a t r de bruces a# sue#o! A tresc entos metros% en #a c+sp de de una duna% se er'ua #a a s#ada s #ueta de un sem tractor> e# ##amear de# meteoro a1o'aba sus #uces de pos c n! )a cpsu#a ncandescente% e# ata+d de# astronauta muerto% pas sobre nuestras cabe;as con un sordo y met# co susp ro% 1ac endo ##o*er 'otas de meta# derret do! A# cabo de unos se'undos% m entras yo me prote'a #os o.os% una co#umna de arena sur' tras de m% y un c1orro de po#*o se e#e* 1ac a e# c e#o en med o de #a noc1e% como un nmenso espectro 1ec1o de 1uesos pu#*er ;ados! E# son do de# mpacto repercut de duna en duna! "erca de #as rampas se e#e*aron ##amaradas a## donde caan fra'mentos de #a cpsu#a! Un sudar o de 'ases fosforescentes f#otaba cente##eando en e# a re! ?ud t1 corra a toda *e#oc dad% p sndo#es #os ta#ones a #os ca;adores de re# 4u as% cuyas #uces ; ';a'ueaban! "uando #os a#canc2% #os +#t mos braseros pro*ocados por #a e,p#os n moran entre #as nsta#ac ones! )a cpsu#a 1aba aterr ;ado a# #ado de #as ant 'uas rampas de# co1ete At#as% e,ca*ando un po;o poco profundo de unos c ncuenta metros de d metro% cuyas paredes estaban sembradas de puntos de #u; 4ue br ##aban como o.os 4ue se fueran cerrando #entamente! ?ud t1 corra en todos sent dos% escarbando entre #os restos de meta# a+n ncandescentes! A#'u en me empu.! 6u nton y sus 1ombres% con sus re4uemadas manos cub ertas de cen ;as ca# entes% me rebasaron! "orran como #ocos% con una #u; sa#*a.e br ##ando en sus o.os! M entras nos a#e.bamos a toda *e#oc dad de #os proyectores 4ue ta#adraban #as t n eb#as% me ' r2 1ac a #a p#aya! Una p# da #um nos dad p#ateada en*o#*a #as nsta#ac ones! A4ue##a nube resp#andec ente fue arrastrada 1ac a #o #e.os% como un fantasma mor bundo% en d recc n a# mar!
A# amanecer% m entras #os motores 'ru-an y resop#aban entre #as dunas% reco' mos #os restos de Robert =am #ton! 6u nton entr en nuestra casa y me tend una ca.a de ;apatos! ?ud t1% en #a coc na% se sec #as manos con un pa-ue#o! Tom2 #a ca.a! M &Es todo #o 4ue 1an encontrado( M Es todo #o 4ue 1aba! S 4u ere puede r a m rar usted m smo! M Est b en! Nos remos dentro de med a 1ora! A' t #a cabe;a! M @mpos b#e! Estn por todas partes! S se mue*en nos descubr rn! Esper a 4ue yo a#;ara #a tapa de #a ca.a% 1 ;o una mueca% y sa# a# e,ter or! Nos 4uedamos a## otros cuatro das! E# e.2rc to rastreaba #as dunas! Da y noc1e% #os sem tractores cru;aban entre #os bun'a#oJs y #os coc1es abandonados! En una ocas n% m entras esp aba #a dan;a de *e1cu#os desde detrs de una torre de a'uas% un sem tractor y dos .eeps ##e'aron a menos de cuatroc entos metros de nuestra 1oya! S#o e# o#or de #os s #os de sed mentac n y e# ma# estado de #as ca#;adas de 1orm 'n #es mp d eron acercarse ms! Durante todo a4ue# t empo% ?ud t1 permanec sentada en #a 1ab tac n% con #a ca.a de cartn posada sobre su re'a;o! No deca nada! "omo s n yo n e# basurero de "abo Fennedy #e nteresramos ya! Se pe naba con 'estos mecn cos% se ma4u ##aba y *o#*a a ma4u ##arse una y otra *e;% ncansab#emente! A# se'undo da% me reun con e##a tras ayudar a 6u nton a enterrar sus caba-as en #a arena 1asta #as *entanas! Estaba de p e .unto a #a mesa! )a ca.a estaba ab erta! En med o de #a mesa estaban ap #ados una ser e de bastonc ##os carbon ;ados% como s 1ub era estado ntentando encender un fue'o! "omprend bruscamente 4ue as 1aba s do! M entras remo*a #as cen ;as con sus dedos% * asomar un fra'mento de ca.a torc ca% una mano y una c#a*cu#a! E##a me m r con a re aturd do! M Estn ne'ros M d .o! )a tom2 en bra;os y #a ob# 'u2 a tenderse en #a cama! Me tend a su #ado! $ra'mentos de rdenes amp# f cadas por #os a#ta*oces y cuyo eco era retransm t do por #as dunas 'o#peaban contra #os cr sta#es! M A1ora podemos rnos M d .o ?ud t1 cuando #a co#umna de so#dados se 1ubo a#e.ado! M Un poco ms tarde% cuando ya no 1aya nad e M d .e yo M! &6u2 1acemos con esto( M Enterrar#o! En cua#4u er #u'ar% ya no t ene mportanc a! Pareca 1aber recuperado f na#mente #a tran4u # dad! Me ded c una bre*e sonr sa% como adm t endo 4ue a4ue##a macabra comed a por f n 1aba term nado! S n embar'o% una *e; 1ube co#ocado de nue*o #os 1uesos en #a ca.a de ;apatos y recuperado #as cen ;as de Robert =am #ton con ayuda de una cuc1ar ##a de postre% tom de nue*o #a ca.a de cartn y se #a ##e* a #a coc na cuando fue a preparar #a cena! )a enfermedad aparec a# tercer da! Tras una #ar'a y a' tada noc1e% encontr2 a ?ud t1 pe nndose ante e# espe.o! Tena #a boca ab erta% como s sus #ab os estu* eran mpre'nados de c do! "uando se sacud #a fa#da para e# m nar #os cabe##os 4ue 1aban cado en e##a me sorprend ante #a #eprosa b#ancura de su rostro! Me #e*ant2 a duras penas% me d r ' pesadamente a #a coc na% y me 4ued2 contemp#ando e# pote ##eno de caf2 fro! Senta un cansanc o ndef n b#e% pareca como s m s 1uesos se 1ub eran reb#andec do% estaba e,tenuado! M cue##o y 1ombros estaban ##enos de cabe##os! ?ud t1 se acerc a m con paso *ac #ante! M P1 # p!!! &Te encuentras ma#(!!! &6u2 es esto( M E# a'ua M murmur2! Aac 2 e# caf2 en #a fre'adera y me apret2 #a 'ar'anta M! Debe estar contam nada! M &Podemos rnos ya( M Se ##e* una mano a #a frente y% con sus u-as 4uebrad ;as% se arranc un mec1n de cabe##os co#or cen ;a M! 8P1 # p9 8Por e# amor de# c e#o9 8Se me est cayendo todo e# cabe##o9
Ambos nos sentamos ncapaces de comer nada! Tras for;arme a tra'ar un poco de carne fra% tu*e 4ue sa# r a *om tar fuera de #a caba-a! 6u nton y sus 1ombres estaban a'ac1ados .unto a# s #o! Me acer4u2 a e##os y tu*e 4ue apoyarme contra #a carcasa de# sat2# te meteoro#' co para mantener e# e4u # br o! 6u nton se acerc a m! "uando #e d .e 4ue era probab#e 4ue #os deps tos de a'ua estu* eran contam nados% sus acerados e n4u etos o.os de p.aro se me 4uedaron m rando f .amente! Una 1ora ms tarde se 1aban do todos! A #a ma-ana s 'u ente% nuestro +#t mo da en a4ue# #u'ar% nuestro estado empeor! ?ud t1% temb#ando ba.o su c1a4ueta de ante% permanec tend da en #a cama% con #a ca.a de ;apatos su.eta entre sus bra;os! 5o pas2 1oras enteras buscando a'ua potab#e en #os bun'a#oJs! M a'otam ento era ta# 4ue tu*e 4ue traba.ar #o ndec b#e para a#can;ar e# borde opuesto de #a 1oya! )as patru##as m # tares no 1aban estado nunca tan cerca! Poda or e# son do de #os sem tractores cuando camb aban de marc1a! )os #adr dos de #os a#ta*oces mart ##eaban m crneo como pu-os de acero! M entras m raba a ?ud t1 a tra*2s de #a puerta ab erta% a#'unas pa#abras ##e'aron 1asta m conc enc a3 M !!!;ona contam nada!!! e*acuen!!! rad act * dad!!! $u .unto a ?ud t1 y #e arran4u2 #a ca.a de #as manos! M P1 # p!!! M me m r con e,pres n abat da M! De*u2#*eme#a!!! Su rostro era una mscara abota'ada! Manc1as #* das marcaban sus mu-ecas! Su mano ;4u erda se tend 1ac a m como #a 'arra de un cad*er! A' t2 rab osamente #a ca.a! En su nter or% #os 1uesos entrec1ocaron! M 8Ma#d ta sea% es esto9 &No comprendes!!! no comprendes por 4u2 estamos enfermos( M &Dnde estn #os dems% P1 # p( E# * e.o% #os otros!!! Ae a buscar#os!!! D #es 4ue nos ayuden! M Se 1an do! Ayer! 5a te #o d .e! De.2 caer #a ca.a de cartn sobre #a mesa! )a tapa se abr % de.ando escapar un fra'mento de ca.a torc ca! )as cost ##as parecan un mano.o de ramas secas! M 6u nton saba 4u2 era #o 4ue pasaba! E# por4u2 e# e.2rc to estaba a4u! @ntent pre*en rnos! M &6u2 4u eres dec r( M Se r'u ! Pareca como s tu* era 4ue esfor;arse para mantener su * s n c#ara M! No 1ay 4ue de.ar#es 4ue se ##e*en a Robert! Ent 2rra#o en cua#4u er parte! 5a *endremos a buscar#o en otra ocas n! M 8?ud t19 M me nc# n2 sobre #a cama M! &Acaso no te das cuenta( 8=aba una bomba a bordo9 8Robert =am #ton ##e*aba cons 'o en su cpsu#a un proyect # atm co9 M Me acer4u2 a #a *entana y apart2 #as cort nas M! =a s do una buena broma! Ae nte a-os a'uantando por4ue no poda tener #a certe;a!!! M P1 # p!!! M No te preocupes! 5o tamb 2n #o ut # c2! "rea 4ue s#o 2# poda perm t rnos cont nuar! 85% durante todo este t empo% 2# 1a estado esperando a1 arr ba #a 1ora de arre'#ar cuentas con nosotros9 Un tubo de escape petarde en e# e,ter or! Un sem tractor% en cuyas puertas y capota 1aba p ntada una enorme cru; ro.a% aparec en e# borde de #a 1oya! Dos 1ombres *est dos con tra.es protectores sa#taron a# sue#o! Es'r man contadores 'e 'er! M ?ud t1% antes de 4ue se nos ##e*en% d me!!! Nunca te #o 1e pre'untado!!! Sentada en #a cama% ?ud t1 acar c aba d stradamente #os cabe##os esparc dos sobre #a a#mo1ada! )a m tad de su crneo estaba cas desnudo! M raba como s n *er sus manos de ep derm s cada *e; ms p# da y despro* stas cas de fuer;a! Nunca 1aba * sto en su rostro a4ue##a e,pres n3 #a rab a sorda 4ue en'endra #a tra c n! "uando sus o.os se posaron en m y en #os 1uesos esparc dos sobre #a mesa% supe f na#mente #a respuesta a m pre'unta! FIN
"scaneado por +adrac A777

El delta en el crepsculo
*.0A+ %A+ *AR0"+) cuando el crep#sculo denso y pol!oriento se e<tend$a sobre los riachos y el lodo seco del delta) las serpientes sal$an a las playas. +omnoliento) tendido en la silla de mimbre plegadiCa) bajo el toldo del pabelln) Charles &ifford miraba las formas sinuosas =ue se enroscaban y desenroscaban subiendo por las cuestas. "n la opaca luC aCul el crep#sculo barr$a las playas h#medas como un reflector =ue iba apagndose) y los cuerpos entrelaCados brillaban con un resplandor casi fosforescente. %os riachos ms cercanos estaban a trescientos metros del campamento) pero por alg#n moti!o la aparicin de las serpientes coincid$a con la recuperacin de &ifford) =ue sal$a de la fiebre de la tarde. Cuando la fiebre se iba) lle!ndose consigo el diorama ya familiar de unos reptiles espectrales) &ifford se sentaba en la silla de mimbre y descubr$a las serpientes =ue se arrastraban por las playas) casi como si fueran a=uellos mismos sueos materialiCados. -n!oluntariamente e<aminaba la arena alrededor del pabelln buscando rastros de pieles h#medas. H%o raro es =ue salen siempre a la misma hora Hle dijo al gu$a indio =ue hab$a dejado la cocina del campamento y lo cubr$a ahora con una mantaH. "n un momento no hay nada all$) y en el siguiente miles de ellas pululan en todo el barro. H;o fr$o) seor Hpregunt el indio. H'$ralas ahora) antes =ue desapareCca la luC. "s realmente fantstico. *iene =ue haber un umbral claro y definido... H*rat de alCar la cara plida y barbuda sobre el arco de proteccin del pie) y dijo de prontoM HR"st bienS R"st bienS H0octor "l gu$a) un indio de treinta aos llamado 'echipe) sigui arreglando el arco) !ol!iendo a &ifford una cara de teca !enosa y curtida) y mirndolo con ojos l$mpidos. HR*e dije =ue te apartarasS Apoyndose dbilmente en un codo) &ifford obser! cmo la luC se apagaba ahora sobre los tortuosos terraplenes del delta) barriendo una #ltima imagen de las serpientes. *odas las tardes) a medida =ue el calor del !erano aumentaba) los animales eran ms numerosos) como si conociesen de alg#n modo los per$odos de fiebre de &ifford) cada !eC ms largos. H+eor) traigo otra manta H;o) por 0ios Hdijo &ifford. %os hombros flacos le temblaban en el aire fr$o del atardecer) pero ignor la molestia. +e mir el cuerpo inerte y cada!rico bajo la manta) e<aminndolo con una indiferencia =ue no hab$a sentido por los indios desconocidos =ue agoniCaban en el hospital de campaa de la .'+) en *a<col. Al menos hab$a una tran=uilidad pasi!a en los indios) la impresin de =ue la integridad de la carne y el esp$ritu estaba en ellos toda!$a intacta) y =ue el fracaso de uno de los dos no hac$a otra cosa =ue reforCar a#n ms esa integridad. &ifford hubiese =uerido alcanCar ese ni!el de fatalismoI hasta el ms miserable de los nati!os) identificado con el flujo irre!ocable de la naturaleCa) hab$a cubierto un lapso mayor de aos =ue el de los europeos o norteamericanos ms longe!os) obsesionados por el paso del tiempo) tratando siempre de incorporar !idamente las llamadas e<periencias significati!as. "n cambio l) &ifford) hab$a desechado su propio cuerpo) apartndolo como el cnyuge ya in#til de un matrimonio de con!eniencia. "sa falta tan notable de fidelidad a s$ mismo lo humillaba de !eras. &ifford se palme las costillas huesudas. H;o es esto) 'echipe) lo =ue nos ata a la mortalidad) sino nuestros malditos egos Hle sonri al gu$aH. %ouise estar$a de acuerdo) no crees "l gu$a miraba una hoguera de desperdicios =ue crec$a detrs del campamento. Bruscamente !ol!i la cabeCa a la figura recostada en la silla) y los ojos le brillaron como puntas de flechas a la luC aceitosa del matorral incendiado. H+eor Luiere... H.l!$dalo Hdijo &iffordH. *rae dos YhisGies con soda. J ms sillas. 0nde est la seora 'ir a 'echipe) =ue no respondi. %os ojos de los dos hombres se encontraron bre!emente) en un instante de claridad absoluta. Luince aos antes) cuando &ifford hab$a llegado al delta con la primera e<pedicin ar=ueolgica) 'echipe era uno de los ayudantes j!enes. Ahora) ya en la madureC tard$a de
los indios Hlas arrugas y las cicatrices profundas le hab$an borrado las incisiones en las mejillasH) era e<perto en cuestiones de campamento. H%a seora &ifford... descansa Hdijo 'echipe cr$pticamente) y continu tratando de cambiar el tempo y la direccin del dilogoHM %e dir al seor %oYry y luego traigo el YhisGy y una toalla caliente) doctor. H"st bien) 'echipe. Recostado) sonriendo irnicamente) &ifford escuch los pasos del gu$a =ue se alejaban por la arena. %os sonidos le!es del campo se mo!$an alrededor Hel chapoteo del agua en la casilla de la ducha) las !oces apagadas de los indios) el gemido de un perro del desierto =ue rondaba el !aciadero de basuraH y &ifford se hundi en el cuerpo flaco y cansado) tendido all$ como una coleccin de huesos en un saco de noche) notando en los miembros =ue los sentidos debilitados del tacto y la presin despertaban de nue!o. A la luC de la luna las playas blancas del delta resplandec$an como riberas de tiCa luminosaI las serpientes emponCoaban la cuesta como las adoradoras de un sol de medianoche. 'edia hora despus) bebieron juntos los YhisGies en el aire oscurecido. Reanimado por el masaje) Charles &ifford se sent erguido en la silla) mo!iendo el !aso. "l YhisGy le hab$a aclarado el cerebro un momentoI por lo general no le gustaba hablar de las serpientes delante de %ouise) y menos a#n delante de %oYry) pero el n#mero de a=uellas criaturas hab$a aumentado tanto =ue le pareci importante mencionarlas. +ent$a adems el placer algo malicioso Hmenos di!ertido ahora =ue en otro tiempoH de !er cmo %ouise se estremec$a ante la menor alusin a las serpientes. H%o ms e<traordinario He<plicH es cmo aparecen en las playas a la misma hora. 0ebe de haber un ni!el preciso de luminosidad) un n#mero e<acto de fotones al =ue responden... presumiblemente una reaccin innata. "l doctor Richard %oYry) ayudante de &ifford y conductor interino de la e<pedicin desde el d$a del accidente) sentado ahora en el borde de la silla de lona) obser! incmodamente a &ifford haciendo girar el !aso de YhisGy debajo de la larga nariC. %o hab$an puesto de cara al !iento) frente a los !endajes flojos =ue en!ol!$an el pie de &ifford 2pe=ueas !enganCas de esta clase aun=ue infantiles ayudaban a =ue &ifford continuara interesndose en la gente8 y pregunt apartando la caraM H(ero por =u aumentaron de pronto Eace un mes no se !e$a ninguna serpiente. H0icG) Rpor fa!orS H%ouise &ifford mir a %oYry con una e<presin de atormentada fatigaH. "s necesario HEay una respuesta clara Hle dijo &ifford a %oYryH. "l delta se seca en !erano) y empieCa a parecerse a las lagunas de cincuenta millones de aos atrs. %os anfibios gigantes hab$an muerto entonces) y los reptiles pe=ueos eran la especie dominante. "sas serpientes lle!an en s$ =uiC lo =ue es de alg#n modo un paisaje interior cifrado) una imagen del paleoceno tan n$tida como nuestros propios recuerdos de ;ue!a JorG y %ondres Hse !ol!i hacia %ouise y la distante fogata de desperdicios le cubri la cara de sombrasH. Lu pasa) %ouise ;o me digas =ue no recuerdas ;ue!a JorG y %ondres. H;o s si las recuerdo o no H%ouise apart un riCo rebelde =ue le ca$a sobre la frenteH. Luisiera =ue no pensases todo el tiempo en esos animales. HBueno) estoy empeCando a entenderlos. 'e ha desconcertado siempre =ue apareCcan a la misma hora. Adems no tengo otra cosa =ue hacer. ;o =uiero =uedarme a=u$ sentado) mirando esa maldita ruina tolteca. EiCo un ademn hacia la colina de piedra arenisca =ue se alCaba contra las nubes blancas iluminadas por la luna) a orillas del banco alu!ial) a un Gilmetro del campamento. Antes del accidente de &ifford las sillas hab$an mirado hacia las ruinas de la ciudad de terraCas =ue asomaba entre los cardos de la colina. (ero &ifford se hab$a cansado de mirar todo el d$a las galenas y columnatas desmoronadas donde %ouise y %oYry trabajaban juntos. %e dijo a 'echipe =ue desmontase el toldo y lo !ol!iera no!enta grados) pues =uer$a conser!ar la #ltima luC del crep#sculo apagndose sobre el delta occidental. %as llameantes hogueras de residuos =ue !e$an ahora animaban apenas la escena. 9na tarde) luego de contemplar durante horas los riachuelos interminables y los bancos de lodo HelQagua descend$a en el !erano descubriendo unas orillas cada !eC ms sinuosasH) &ifford hab$a !isto por primera !eC las serpientes. HLuiC slo buscan un poco de o<$geno Hcoment %oYry. ;ot =ue &ifford lo miraba con una e<presin de fastidio cr$tico y continuHM 1ung dice =ue la !$bora es ante todo un s$mbolo del inconsciente) y =ue se nos aparece anunciando siempre una crisis ps$=uica. H*endr$a =ue aceptarlo) =uiC Hdijo Charles &ifford) y ri de mala gana sacudiendo el pie debajo del arcoH. ;o me =ueda otro remedio) !erdad) %ouise H%ouise obser!aba las fogatas con una e<presin de aturdimiento) y antes =ue ella pudiese responder &ifford continuHM Aun=ue en realidad no estoy de acuerdo con 1ung. (ara m$ la serpiente es un s$mbolo de transformacin. *odas las tardes) a la
hora del crep#sculo) se recrean a=u$ las grandes lagunas del paleoceno) no slo para las serpientes sino tambin para ustedes y para m$) si miramos con cuidado. (or algo es la serpiente un s$mbolo de sabidur$a. Richard %oYry frunci el ceo) cla!ando loO ojos en el !aso. H;o estoy con!encido) seor. /ue el hombre primiti!o =uien tu!o =ue asimilar los acontecimientos del mundo e<terior a los de la propia psi=ue. HAbsolutamente cierto Hreplic &iffordH. 0e =u otro modo puede tener significado la naturaleCa a menos =ue ilustre un acontecimiento interior %os #nicos paisajes reales son los internos) o sus proyecciones e<ternas) como este delta Hle pas el !aso !ac$o a %ouiseH. "sts de acuerdo) %ouise Aun=ue t# tal !eC tengas una opinin freudiana sobre las serpientes. "ste dbil golpe de timn) ejecutado con la frialdad =ue era ahora caracter$stica de &ifford) detu!o la charla. -mpaciente) %oYry mir su reloj) deseando alejarse cuanto antes de &ifford y a=uellas patticas groser$as. &ifford) con una sonrisa helada en los labios) esperaba a =ue %oYry lo miraraI curiosamente) %oYry le parec$a ms antiptico por=ue se negaba a tomarse el des=uite) =ue por la relacin toda!$a ambigua pero ya cristaliCante entre l y %ouise. 'ediante esa neutralidad meticulosa y esos buenos modales) %oYry intentaba =uiC conser!ar un mundo al =ue &ifford hab$a !uelto la espalda) ese mundo en el =ue no hab$a serpientes en las playas y donde los acontecimientos se suced$an en un solo plano temporal) como la proyeccin borrosa de un objeto de tres dimensiones en una cmara oscura defectuosa. %a amabilidad de %oYry era tambin) por supuesto) un esfuerCo por protegerse a s$ mismo y proteger a %ouise de la lengua irascible de &ifford. Como Eamlet) =ue apro!echaba la locura para insultar e interrogar a todo el mundo) &ifford utiliCaba a menudo el fatigado inter!alo de lucideC =ue segu$a a la ca$da de la fiebre para hacer los comentarios ms punCantes. Cuando sal$a de a=uella penumbra superficial) en!ueltas a#n las imgenes de %ouise y %oYry por los mndalas rotatorios =ue !e$a en sueos) daba rienda suelta a un humor atormentado. Lue de este modo estu!iese impulsando a %ouise y %oYry a un clima< ine!itable estimulaba a#n ms a &ifford. A=uel largo adis a %ouise) prolongado durante tantos aos) parec$a posible al fin) aun=ue fuese slo una parte de un adis mayor) la inmensa despedida en =ue &ifford estaba a punto de a!enturarse. %os =uince aos de matrimonio hab$an sido un poco ms =ue un solo adis frustrado) una b#s=ueda de medios para un fin =ue el firme carcter de los dos hab$a e!itado siempre. 'irando el perfil de %ouise) gastado por el sol pero toda!$a hermoso) el pelo rubio descolorido =ue le ca$a sobre los hombros delgados) &ifford comprendi =ue su a!ersin no era de ning#n modo personal) sino parte del sincero fastidio =ue sent$a por casi toda la raCa humanaI y esa misma profunda misantrop$a era slo un reflejo del imperecedero desprecio =ue sent$a por s$ mismo. Eab$a pocas personas =ue l hubiese =uerido de !eras) pero tambin hab$a habido pocos momentos en los =ue se hubiera =uerido a s$ mismo. *oda su !ida de ar=uelogo) desde la temprana adolescencia cuando hab$a empeCado a recoger moluscos fsiles en un cercano crestn de piedra caliCa) hab$a sido un esfuerCo ine=u$!oco por regresar al pasado y descubrir el origen de su propia a!ersin. HCrees =ue mandarn un aeroplano Hpregunt %ouise luego del desayuno) a la maana siguiente H. Antes hubo un ruido... H%o dudo Hdijo %oYry alCando los ojos al cieloH. ;o lo pedimos. Ja nadie utiliCa el campo de aterriCaje de *a<col. "l puerto se seca en !erano y todos se !an de la costa. H(ero habr un mdico. *iene =ue haber =uedado alguien. H+$) hay un mdico permanente para la Cona del puerto. H9n idiota borracho Hinter!ino &iffordH. 'e niego a =ue esas manos infectas me to=uen. .l!$date del mdico) %ouise. Aun=ue alguien est dispuesto a !enir a=u$) cmo crees =ue llegar H(ero Charles... &ifford) irritado) seal los resplandecientes bancos de lodo. H*odo el delta se est secando como una baera sucia. ;adie se e<pondr a una buena dosis de malaria slo para entablillarme el tobillo. 0e todos modos) ese muchacho =ue en!i 'echipe debe de estar haraganeando por ah$ toda!$a. H(ero 'echipe dijo =ue era de confianCa H%ouise mir desanimadamente a &ifford) =ue se hab$a recostado en la sillaH. 0icG) ten$as =ue haberlo acompaado. Ja estar$as all$ ahora. %oYry asinti) incmodo. HBueno) no pens... *odo se arreglar. Cmo est la pierna) seor H'agn$fica H&ifford hab$a estado obser!ando el delta. ;ot =ue %oYry lo miraba de reojo con una cara larga y fruncidaH. Lu ocurre) %oYry %e molesta el olor H0e pronto) e<asperado) &ifford e<clamM HEgame un fa!or y !yase a pasear) amigo. HLu H%oYry lo mir sorprendidoH. 0esde luego) doctor.
&ifford obser! la figura acicalada de %oYry =ue se alejaba muy tiesa entre los toldos. H"s espantosamente correcto) !erdad (ero toda!$a no sabe cmo tomar un insulto. Jo me encargar de =ue practi=ue. %ouise sacudi la cabeCa lentamente. H"s necesario) Charles +i no contramos con Richard) estar$amos en un buen aprieto. ;o creo =ue seas justo. H1usto H&ifford repiti la palabra con una muecaH. 0e =u hablas (or 0ios) %ouise. H"st bien Hrespondi %ouise pacientementeH) pero no tienes por =u culpar a Richard. H;o lo culpo. "so es lo =ue dice tu =uerido 0icG Ahora =ue esto empieCa a oler trata de descargar en m$ toda la culpa... Q;o... 'alhumorado) &ifford golpe los braCos de la silla de mimbre. H RClaro =ue s$S Hmir oscuramente a %ouise torciendo la boca delgada) enmarcada por la barbaH. ;o te preocupes) =uerida. *# tambin lo hars cuando esto acabe. HCharles) por fa!or. H0e todos modos) a =uin le importa H&ifford) agotado) se recost un momento) y luego) sintiendo la cabeCa curiosamente despejada y una calma casi eufrica) empeC otra !eCMH 0octor Richard %oYryI cmo le importa el t$tulo. Jo no hubiese podido ser tan descarado a esa edad. 9n doctorado en filosof$a de tercera clase) en mrito a los trabajos =ue yo hice por l) y se hace llamar UdoctorU. H*ambin t#. H;o seas tonta. Recuerdo cuando me ofrecieron por lo menos dos ctedras. H(ero no pudiste rebajarte aceptndolas Hcoment %ouise con una piCca de iron$a en la !oC. H;o) no pude Hdijo &ifford con !ehemenciaH. +abes lo =ue es Cambridge) %ouise R"st atestado de Richard %oYrysS Adems tu!e una idea mucho mejor. 'e cas con una mujer rica. "ra encantadora) hermosa) y respetaba mi talento caprichoso) aun=ue de un modo le!emente ambiguo. (ero sobre todo era rica. HLu agradable para ti. H%os =ue se casan por dinero) lo ganan. Jo gan el m$o de !eras. H&racias) Charles. &ifford ri entre dientes. H*# s$ =ue sabes cmo tomar un insulto) %ouise. "s un problema de educacin. 'e sorprende =ue no hayas elegido algo mejor =ue %oYry. H"legido H%ouise ri torpementeH. ;o sab$a =ue lo hab$a elegido. Creo =ue Richard es un hombre corts y bien dispuesto... como t# pensabas cuando lo tomaste de ayudante) dicho sea de paso. &ifford iba a responder cuando un escalofr$o le en!ol!i el pecho y los hombros. *ir dbilmente de la manta) aplastado por una poderosa sensacin de inercia y fatiga. 'ir a %ouise con ojos !idriosos) como si ya no recordara la enconada discusin. %a luC del sol se hab$a des!anecido) y una profunda oscuridad se e<tend$a sobre la e<tensin del delta) iluminada un momento por las retorcidas figuras de miles de serpientes. *ratando de !er mejor) &ifford se inclin hacia adelante) luchando con el $ncubo =ue le oprim$a el pecho) cayendo en seguida hacia atrs en un poCo de !rtigo y nusea. HR%ouiseS %ouise le tom rpidamente las manos y le sostu!o la cabeCa. &ifford trat de !omitar) luchando con los m#sculos contra$dos como una serpiente =ue trata de sacarse la piel. .y en la penumbra =ue %ouise llamaba a alguien a los gritos) y el arco de proteccin cay al suelo) arrastrando las ropas de la silla. H%ouise Hsusurr &iffordH) =uiero =ue una de estas noches... me lle!es al sitio de las culebras. A menudo) en la tarde) cuando el dolor del pie aumentaba) &ifford abr$a los ojos y siempre !e$a a %ouise al lado. %os sueos de &ifford no cesaban nunca) y lo lle!aban de un plano de ensueo a otro) cada !eC ms abajo) entroniCndolo en los inmensos mndalas) de c$rculos luminosos. "n los d$as =ue siguieron las con!ersaciones con %ouise fueron menos frecuentes. &ifford hab$a empeorado y ya apenas pod$a hacer otra cosa =ue mirar hacia los bancos de lodo) casi ajeno a los mo!imientos y discusiones de alrededor. %ouise y 'echipe eran toda!$a un puente tenue) =ue lo un$a de alg#n modo a la realidad) pero el !erdadero centro de atencin de &ifford era el ne<o de playas donde las serpientes aparec$an a la ca$da de la tarde. A=uella Cona era de !eras intemporal) un sitio donde se sent$a la simultaneidad del tiempo) la coe<istencia de todos los acontecimientos de la !ida pasada. %as serpientes aparec$an ahora media hora antes. "n una ocasin &ifford !islumbr las formas albinas e inm!iles) tendidas en las laderas al aire caluroso del mediod$a. %as pieles blancas como la tiCa
y las cabeCas alCadas) inclinadas como la cabeCa de &ifford) les daban un aspecto de inconmensurable antigZedad) como las esfinges blancas de los corredores f#nebres en las tumbas faranicas de [arnaG. Aun=ue &ifford se sent$a ahora mucho ms dbil) la infeccin se hab$a e<tendido slo a unos pocos cent$metros por encima del tobillo) y %ouise entendi en seguida =ue la agra!acin era el s$ntoma de un profundo desorden psicolgico) un mal de pasagge inducido por el paisaje poderosamente atmosfrico =ue e!ocaba el mundoQlaguna del paleoceno. 0urante uno de los inter!alos de lucideC de &ifford) %ouise propuso mudar el campamento hasta la sombra de la colina) cerca de la ciudad tolteca donde ella y %oYry lle!aban a cabo los trabajos ar=ueolgicos. (ero &ifford se hab$a negado) pues no =uer$a abandonar las serpientes de la playa. %a ciudad de terraCas no le gustaba por alg#n moti!o. ;o le importaba tanto haber tra$do de all$ una infeccin =ue ahora le amenaCaba la !ida. Aceptaba sin demasiados miramientos =ue ste hab$a sido un accidente desafortunado al =ue no pod$a atribuirse ning#n significado especial. ;o obstante) la presencia enigmtica de la ciudad de terraCas) de derrumbadas galer$as y patios interiores cubiertos de cardos gigantes y musgo) parec$a un inmenso artefacto construido por el hombre y =ue se opon$a al naturalismo superreal del delta. %a ciudad) lo mismo =ue el delta) retroced$a ahora en el tiempo) y la decoracin barroca de los muros H donde se !e$an unas di!inidades parecidas a serpientesH se des!anec$a reemplaCada por los Carcillos entrelaCados de las plantas de musgoI las formas seudoorgnicas =ue el nombre hab$a grabado all$ imitando a la naturaleCa retornaban al modelo original. %ejos) detrs) como un inmenso teln de fondo) la antigua ruina tolteca parec$a un mastodonte en descomposicin) una montaa mortecina de oscuros sueos terrestres =ue en!ol!$an a &ifford con una presencia luminosa. H*e sientes fuerte como para irnos Hpregunt %ouise a &ifford una semana ms tarde. ;o hab$a a#n noticias del mensajero de 'echipe. %ouise obser! a &ifford cr$ticamente. "staba acostado a la sombra del toldo) y el cuerpo flaco era casi in!isible bajo el arco y las mantasI slo la cara arrogante de barba espesa pertenec$a de alg#n modo al &ifford de antesH. LuiC si nos encontrramos con la cuadrilla de b#s=ueda a mitad de camino... &ifford sacudi la cabeCa mirando los riachos casi secos del delta) ms all de los llanos calcinados. HLu cuadrilla de b#s=ueda ;o hay ninguna lancha de tan poco calado entre a=u$ y *a<col. HLuiC manden un helicptero. ;os podr$an !er desde el aire. H9n helicptero "sts imaginando cosas) %ouise. *endremos =ue =uedarnos a=u$ otra semana por lo menos. H(ero tu pierna Hinsisti %ouiseH. ;ecesitas un mdico... HCmo =uieres =ue me mue!a %as sacudidas de una camilla me matar$an en cinco minutos. &ifford alC los ojos fatigados hacia la cara de %ouise) plida y =uemada por el sol) esperando =ue se fuera. %ouise se hab$a inclinado hacia adelante) indecisa. Richard %oYry estaba sentado all$ a cincuenta metros) al aire libre) fuera del toldo) tran=uilo) obser!ndola. -n!oluntariamente) antes =ue %ouise pudiese impedirlo) la mano se le mo!i para arreglar el pelo. H"st %oYry ah$ Hpregunt &ifford. HRichard +$ H%ouise titubeH. Kol!eremos para el almuerCo. *e cambiar las !endas entonces. Cuando %ouise se alej) &ifford alC ligeramente la barbilla e<aminando las playas oscurecidas por la niebla de la maana. %as lomas de barro cocido brillaban como hormign caliente) y a lo largo de los canales se escurr$a apenas un dbil hilo de fluido negro. A=u$ y all) en el fondo de los canales) asomaban unas isletas de cincuenta metros de dimetro) unos hemisferios perfectos =ue daban una curiosa formalidad geomtrica al paisaje. *oda la Cona estaba completamente inm!il) pero &ifford) recostado en la silla) miraba las playas esperando a =ue apareciesen las serpientes. Cuando 'echipe !ino a ser!ir el almuerCo) &ifford comprendi =ue %oYry y %ouise no hab$an regresado de las ruinas. H%l!atelo H&ifford apart la escudilla de sopa condensadaH. *reme un YhisGy con soda. 0oble Hmir fijamente al indioH. 0nde est la seora %ouise 'echipe puso de nue!o en la bandeja la escudilla de sopa. H%a seora !endr pronto) seor. "l sol calienta mucho y se =uedar all hasta la tarde. &ifford se recost un momento pensando en %ouise y %oYry) y la imagen de los dos juntos toc en &ifford el #ltimo residuo de emocin. "n seguida trat de apartar la niebla con un mo!imiento de la mano. HLu es eso H+eor
H'aldicin) pens =ue hab$a !isto una Hla forma blanca =ue apenas hab$a alcanCado a !islumbrar se des!aneci entre las lomas opalescentes) y &ifford sacudi lentamente la cabeCaH. +in embargo) es demasiado temprano. 0nde est ese YhisGy HKiene) seor. 1adeando) luego de haberse incorporado en la silla) &ifford mir impaciente los toldos de alrededor. 0etrs) en diagonal) emergiendo en el foco alargado de los ojos) asomaban los largos costurones de la ciudad tolQteca. "n alg#n sitio) entre las galer$as y los corredores en espiral) estaban %ouise y Richard %oYry. 0esde las terraCas altas =ue se alCaban sobre los bancos de arena) el campamento lejano deber$a de tener el aspecto de unas pocas cscaras blan=ueadas por el sol) custodiadas por un muerto asegurado a una silla. HLuerido) lo siento mucho. *ratamos de regresar) pero me torc$ un pie... H%ouise &ifford ri alegrementeH. Casi como te ocurri a ti) ahora =ue lo pienso. LuiC te haga compa$a dentro de un d$a o dos. 'e alegra =ue 'echipe te haya cuidado y te cambiara las !endas. Cmo te sientes *ienes mejor aspecto. &ifford asinti) somnoliento. %a fiebre de la tarde hab$a bajado un poco) pero ahora se sent$a agotado) sin fuerCas. +lo el YhisGy =ue hab$a estado tomando a sorbos todo el d$a daba cierta animacin a la presencia locuaC de %ouise. HEe pasado el d$a en el Coolgico Hdijo) aadiendo con un humor fatigadoHM "n la jaula de los reptiles. H*# y tus culebras) Charles) eres di!ertido H%ouise andu!o alrededor de la silla) frente al !iento) y luego se apart para el lado de sota!ento. %e hiCo una sea a Richard %oYry) =ue entraba en la tienda lle!ando una bandeja de muestra:H. 0icG) =u te parece si nos damos una ducha y luego nos juntamos con Charles) para tomar unos tragos HBuena idea Hrespondi %oYryH. Cmo est H'ucho mejor Hdijo %ouise) y !ol!indose a &ifford continuHM ;o te incomoda) !erdad) Charles *e har bien con!ersar un poco. &ifford mo!i !agamente la cabeCa) y cuando %ouise desapareci en los toldos) !ol!i los ojos a las playas. All$) a la luC de la tarde) las serpientes se escurr$an y retorc$an) desliCndose unas sobre otras) a lo largo de todo el horiConte) cada !eC ms oscuro. Eab$a ahora miles de serpientes) e<tendindose ms all de los mrgenes de la playa en los terrenos =ue llegaban al campamento. 0urante la tarde) cuando la fiebre hab$a llegado al punto ms alto) hab$a tratado de llamarlas) pero ten$a la !oC demasiado dbil. %uego) mientras tomaban los ccteles) Richard %oYry preguntM HCmo se siente) seor H;o obtu!o respuesta de &ifford) y dijo entoncesMH 'e alegra saber =ue la pierna ha mejorado. H'ira) 0icG) me parece =ue es psicolgico Hdijo %ouiseH. *an pronto como t# y yo dejamos de molestarlo) Charles mejora. %os ojos de %ouise se encontraron con los de %oYry) y los dos se miraron un momento. %oYry jug con el !aso) y una le!e sonrisa confiada le asom en la cara blanda. HLu hay del mensajero Eubo noticias H.$ste algo) Charles LuiC pase un a!in en un par de d$as. 0urante este intercambio de agudeCas) y las =ue se dijeron en los d$as siguientes) Charles &ifford se mantu!o callado y retra$do) hundindose cada !eC ms en el paisaje interior =ue nac$a en las playas del delta. %ouise y Richard %oYry se le sentaban al lado por las tardes) cuando regresaban de la ciudad de terraCas) pero &ifford apenas se daba cuenta. %os dos eran ya para l como actores de un melodrama marginal) =ue se mo!$an en un mundo perifrico. 0e cuando en cuando pensaba en ellos) pero el esfuerCo no parec$a tener sentido. %as relaciones de %ouise con %oYry no lo in=uietabanI en todo caso le agradec$a a %oYry =ue lo hubiera librado de %ouise. 9na !eC) dos o tres d$as ms tarde) cuando %oYry se le acerc al atardecer) &ifford despert un momento y dijo secamenteM H.$ decir =ue encontraron un tesoro en la ciudad de terraCas. (ero antes =ue %oYry pudiera contestarle) &ifford hab$a !uelto ya a sus ensoaciones. 9na noche) poco tiempo despus) cuando un s#bito espasmo de dolor lo despert cerca del alba) !io a %ouise y %oYry =ue paseaban en la pol!orienta oscuridad aCul) cerca de uno de los toldos. 0urante un bre!e instante las dos figuras abraCadas se alCaron como culebras enroscadas en la arena. HR'echipeS H0octor HR'echipeS H"stoy a=u$) seor.
H"sta noche) 'echipe Hdijo &iffordH) dormirs en mi toldo. "ntendido *e =uiero cerca. Acustate en mi cama) si =uieres. 'e oirs si llamo HClaro =ue s$) seor. %a cara de bano pulido obser! a &ifford con cautela. 'echipe cuidaba ahora a &ifford con una atencin re!eladoraM &ifford) aun=ue toda!$a un no!ato) hab$a entrado al fin en un mundo de !alores absolutos) compuesto por el delta y las serpientes) la presencia melanclica de las ruinas toltecas) y la pierna moribunda. (as la medianoche y &ifford se =ued tendido en la silla) mirando cmo sub$a la luna llena sobre las playas luminosas. Como la corona de una medusa) miles de serpientes se hab$an subido a las crestas de las playas y se e<tend$an densamente por los bordes del llano) e<poniendo los lomos blancos a la luC de la luna. H'echipe "l gu$a hab$a estado esperando en la oscuridad) sentado en cuclillas. H0octor &ifford &ifford habl en !oC baja) pero clara. H%as muletas. All$. H'echipe le pas los dos palos tallados y &ifford tir a un lado las mantas. +ac con cuidado la pierna del arco de yeso) se sent) y !olc el arco. Apoyado en las muletas se inclin hacia adelante hasta encontrar el e=uilibrio. "l pie !endado se alCaba all$ delante como un barrote de color blanco. HBien. "n la mesa) en el cajn de la derecha) est mi pistola. *remela. (or primera !eC) el gu$a !acil. H(istola) seor H9na +mith \ Fesson. *iene =ue estar cargada) pero hay una caja de balas en el cajn. "l gu$a !acil de nue!o) mirando hacia los dos toldos cercanos. 9nos cortinados contra el pol!o cerraban las entradas. *odo el campamento estaba en silencio. %a arena toda!$a tibia acallaba las le!es rfagas de !iento) y el aire era como talco. H%a pistola Hdijo 'echipeH. +$) seor. &ifford se incorpor lentamente) y se detu!o. %a cabeCa le daba !ueltas) pero el ancla enorme del pie lo aseguraba al suelo. *om la pistola y seal el delta. HKamos a !er las serpientes) 'echipe. *# me ayudas. "sts listo %os ojos de 'echipe relampaguearon a la luC de la luna. H%as serpientes) seor H+$. %l!ame a mitad de camino. %uego puedes !ol!erte. ;o te preocupes) no me pasar nada. 'echipe asinti con lentos mo!imientos de cabeCa) mirando hacia las playas. H%o ayudo) doctor. 'o!indose trabajosamente por la arena) &ifford se apoy en el braCo del gu$a. (oco despus descubri =ue la pierna iC=uierda le pesaba demasiado para poder le!antarla y arrastr el peso muerto por la arena blanda. HCristo) es lejos. HEab$an a!anCado !einte metros) y por alg#n capricho ptico las serpientes ms cercanas parec$an estar a medio Gilmetro de distancia) !isibles apenas entre las pendientes sua!es.H Adelante. Caminaron dificultosamente otros dieC metros. %a boca abierta del toldo de %oYry estaba a la iC=uierda) y la campana blanca de la red de mos=uitos reluc$a entre las sombras como un monumento funerario. Casi agotado) &ifford a!anCaba tambalendose) tratando de !er a tra!s de los colores del aire. 0e pronto el re!l!er se descarg saltando en la mano de &ifford con un relmpago y un rugido repentinos. &ifford sinti en el braCo los dedos endurecidos de 'echipe y oy en seguida el grito asustado de una mujer) y alguien =ue sal$a de la tienda de %oYry. 9na segunda figura Hesta !eC un hombreH apareci detrs) y !ol!indose para echarle una ojeada a &ifford se precipit entre los toldos) corriendo con la cabeCa baja hacia la ciudad de terraCas) como un animal asustado. /astidiado por estas interrupciones) &ifford busc ciegamente el arma) forcejeando con las muletas. %a oscuridad creci entonces alrededor) y la arena subi a golpearle la cara. A la maana siguiente) mientras desmontaban y empa=uetaban los toldos) &ifford se sinti demasiado cansado para mirar hacia el delta. %as serpientes no aparec$an hasta las primeras horas de la tarde) y la decepcin de no haber podido alcanCarlas la noche anterior lo hab$a agotado. Cuando slo =uedaba el toldo de &ifford en todo el campamento) y las armaCones desnudas de las duchas sal$an del suelo como pieCas de una escultura abstracta) %ouise se acerc. H"s hora de =ue te empa=uen el toldo H%ouise hablaba casualmente pero con cautelaH. %os muchachos estn preparndote una camilla. *ienes =ue estar cmodo.
&ifford le indic con un ademn =ue se marchase. H;o puedo ir. 0ejen a 'echipe conmigo y ll!ense a los otros. HCharles) muestra un poco de sentido com#n) por una !eC H%ouise) de pie) miraba a &ifford serenamenteH. ;o podemos =uedarnos a=u$ toda la !ida) y t# necesitas tratamiento. "s ya e!idente =ue el muchacho =ue en!i 'echipe no lleg nunca a *a<col. ;uestras pro!isiones no durarn eternamente. H;o tienen =ue durar eternamente Hlos ojos de &ifford) casi cerrados) inspeccionaron el horiConte lejano como un par de binoculares defectuososH. 0jenme comida para un mes. HCharles... H(or 0ios) %ouise... HRendido) &ifford apoy la cabeCa en la almohada. Kio a Richard %oYry =ue super!isaba el almacenaje de los e=uipos. %os muchachos indios se mo!$an alrededor como nios complacientes.H (or =u tanta prisa ;o se pueden =uedar otra semana H;o podemos) Charles H%ouise mir a &ifford directamente a la caraH. Richard siente =ue debe irse) entiendes (or consideracin hacia ti. HConsideracin hacia m$ H&ifford sacudi la cabeCaH) %oYry me importa un rbano. Anoche yo iba a mirar las serpientes. HBueno... H%ouise se alis la blusaH. "ste !iaje ha sido un fracaso) Charles. Eay muchas cosas =ue me asustan. %es dir =ue desmonten el toldo cuando ests listo. H%ouise. HEaciendo un #ltimo esfuerCo) &ifford se sent. *ratando de =ue Richard %oYry lo oyese y hablando con !oC serena para no turbar a %ouise) dijo entoncesMH /ui a mirar las serpientes. ;o lo entiendes %ouise lo interrumpi con un repentino estallido de e<asperacinM HR(ero CharlesS ;o sabes =ue no hay serpientes R(reg#ntale a 'echipe) preg#ntale a Richard %oYry o a cual=uiera de los muchachosl R"l r$o est seco como un huesoS3 &ifford se !ol!i a mirar las playas blancas del delta. HKayanse los dos. %o siento) %ouise) pero no resistir$a el !iaje. HR*ienes =ue hacerloS H%ouise seal las colinas lejanas) la ciudad de terraCas y el deltaH. Eay algo malo en este sitio) Charles. *e ha lle!ado a pensar de alg#n modo =ue... +eguido por un grupo de muchachos) Richard %oYry se acercaba lentamente) hacindole seas a %ouise. %ouise !acil un momento) y luego le indic a %oYry =ue no se acercara y se sent junto a &ifford. HCharles) escucha. 'e =uedar otra semana como me pides) para =ue aclares ese problema de las alucinaciones) pero promteme =ue te irs entoncesI Richard puede irse solo y esperarnos en *a<col con un mdico H%ouise baj la !oCH. Charles) siento lo de Richard. Ahora me doy cuenta... +e inclin hacia adelante para !er la cara de &ifford. &ifford estaba tendido en la silla delante del toldo solitarioI el c$rculo de muchachos lo miraba pacientemente desde lejos. "ncima de una de las lomas) a =uince Gilmetros) flotaba una nube como el penacho de humo de un !olcn dormido) aun=ue acti!o toda!$a. QCharles. %ouise esper a =ue &ifford hablara) pensando =ue iba a enojarse y =ue de este modo llegar$a a perdonarla. (ero Charles &ifford slo pensaba en las serpientes de las playas.
]/-;T
83
El da eterno
EN "0)UMB@NE SEPT =EURES #a #u; era s empre crepuscu#ar! A## #a 1ermosa *ec na de =a## day% Gabr e##e S;abo% se paseaba toda #a noc1e% #e*antando con e# *est do de seda unas f nas nubes de arena de co#or cere;a! Desde e# ba#cn de# 1ote# *aco% cerca de #a co#on a de art stas% =a## day m raba por enc ma de# ro seco #as sombras nm* #es en e# sue#o de# des erto% e# crep+scu#o afr cano% nf n to y cont nuo% 4ue #o ##amaba promet 2ndo#e e# cump# m ento de unos sue-os perd dos! )as dunas oscuras% tocadas #as crestas por #a #u; espectra#% se a#e.aban como o#as de un mar de med anoc1e! A pesar de #a #u; cas estt ca% nmo* # ;ada en este crep+scu#o nterm nab#e% e# #ec1o de# ro pareca co#mado de co#ores! "uando #a arena ba.aba des# ;ndose en #as or ##as% descubr endo #as *etas de cuar;o y #as compuertas de 1orm 'n de# d 4ue% #a noc1e se encenda bre*emente% #um nada desde dentro como un mar de #a*a! )as puntas de #as * e.as torres de# a'ua y #os b#o4ues nconc#usos de * * endas asomaban de pronto en #a oscur dad% ms a## de #as dunas% cerca de #as ru nas romanas de )ept s Ma'na! =ac a e# sur% s 'u endo e# curso s nuoso de# ro% se e,tenda e# a- # ntenso de #os conductos de #a p#anta de rr 'ac n% donde #as #neas de #os cana#es se entrecru;aban como un de# cado enre.ado de 1uesos! =a## day pens 4ue esta transformac n cont nua% tan rara de co#or como #os e,tra-os cuadros 4ue adornaban e# cuarto de# 1ote#% re*e#aba #as perspect *as ocu#tas de# pa sa.e% y de# t empo% de manec ##as cas con'e#adas en una docena de re#o.es sobre #a rep sa y #as mesas! =a## day 1aba trado cons 'o a4ue##os re#o.es a Pfr ca de# Norte con #a esperan;a de 4ue a##% en e# cero ps4u co de# des erto% se an masen repent namente! )os re#o.es muertos% 4ue #o m raban desde #as torres mun c pa#es y #os 1ote#es de #os pueb#os abandonados% eran #a +n ca f#ora des2rt ca% #as ns# tas ##a*es 4ue #e abr ran #as puertas de #os sue-os! "on esta esperan;a 1aba ##e'ado tres meses antes a "o#umb ne Sept =eures! E# suf .o% 4ue se a're'aba a #os nombres de todas #as c udades y pueb#os /)ondres Q P!M!% Sa 'n Med anoc1e/% nd caba #as pos c ones respect *as en e# permetro cas estac onar o de #a T erra% #a 1ora de# da eterno en 4ue 1aban 4uedado cuando e# p#aneta de. de e, st r! =a## day 1aba * * do c nco a-os en #a co#on a nternac ona# de TrondM1e m% en Norue'a% una ;ona de n e*es eternas% donde #os p nos% a# mentados por e# so# nm* #% crecan ms y ms% a s#ando #as c udades! Este mundo de nrd ca tr ste;a 1aba sacado a #u; todos #os prob#emas #atentes de =a## day en re#ac n con e# t empo y #os sue-os! )a d f cu#tad de dorm r% 1asta en un cuarto oscurec do% n4u etaba a todos /se tena #a mpres n de estar perd endo e# t empo perd do y a #a *e; de 4ue e# t empo no pasaba% pues a## estaba e# so#% estac onar o en e# c e#o/% y =a## day en part cu#ar se senta obses onado por #os sue-os nterrump dos! Muc1as *eces despertaba con una ma'en ante #os o.os3 p#a;as #um nadas por #a #una y fac1adas c#s cas de un * e.o pueb#o med terrneo% y una mu.er 4ue cam naba entre co#umnas en un mundo s n sombras! Este c# do mundo nocturno #o encontrara s#o tras#adndose a# sur! A tresc entos < #metros a# este de Trond1e m% #a #nea de crep+scu#o era un corredor '#ac a# de * ento y n e*e 4ue se e,tenda 1asta #a estepa rusa% donde #as c udades abandonadas yacan ba.o #os '#ac ares como .oyas nacces b#es! En camb o% e# a re nocturno de# Pfr ca era toda*a c# do! A# oeste de #a #nea de crep+scu#o comen;aba e# 1 r* ente des erto de# Sa1ara% con #os mares de arena fund dos en #a'os de * dr o% pero a #o #ar'o de una estrec1a fran.a% en e# #m te de #a #u;% a+n * *an unas pocas personas% en #as * e.as c udades turst cas! $ue a4u% en "o#umb ne Sept =eures% un pueb#o abandonado a or ##as de# ro seco% a oc1o < #metros de )ept s Ma'na% donde =a## day * o por pr mera *e; a Gabr e##e S;abo> se acercaba cam nando como s acabara de sa# r de #os prop os sue-os de =a## day! A## 1aba conoc do tamb 2n a )eonora Su##y% #a nd ferente y man t ca p ntora de e,tra-as fantasas% y a# doctor R c1ard Ma##ory% 4ue trat de ayudar#o y de*o#*er#e e# mundo de #os sue-os! =a## day poda entender por 4u2 )eonora estaba en "o#umb ne Sept =eures% pero a *eces sospec1aba 4ue #os mot *os de# doctor Ma##ory eran tamb 2n muy amb 'uos! E# m2d co% un 1ombre a#to y retrado% #os o.os s empre ocu#tos detrs de #os #entes oscuros 4ue parecan acentuar una cerrada * da nter or% se pasaba #a mayor parte de# t empo sentado en e# aud tor o
84
de c+pu#a b#anca de #a Escue#a de Be##as Artes% escuc1ando #os cuartetos de Barto< y de Rebern 4ue 4uedaban en #os #bumes! Esta m+s ca fue e# pr mer son do 4ue oy =a## day cuando ##e' a #a c udad de# des erto! En un par4ue de estac onam ento abandonado% cerca de# mue##e de Trpo# % encontr un Peu'eot nue*o 4ue 1aba de.ado un t2cn co franc2s de #a ref nera% y part 1ac a e# sur s 'u endo #a #nea de #as s ete% cru;ando pueb#os po#*or entos y p#ateados es4ue#etos de ref neras enterradas a med as cerca de# ro seco! =ac a e# oeste% e# des erto arda en una bruma dorada ba.o e# so# nm* #! R ;adas por #as ondas t2rm cas% #as pa#etas de meta# de #as ruedas 1 dru# cas% .unto a #os *acos s stemas de rr 'ac n% parecan ' rar en e# a re c# do% acercndose a =a## day! =ac a e# este% #as mr'enes de# ro se destacaban contra e# 1or ;onte oscuro% y #os costurones de p edra ca# ;a eran como e# proscen o de# mundo crepuscu#ar! =a## day dob# 1ac a e# ro> #a #u; se apa'aba a med da 4ue se mo*a 1ac a e# este% y s 'u e# * e.o cam no de ba#asto 4ue corra cerca de #a or ##a! E# centro de# cana#% de donde sobresa#an unas rocas b#ancas entre #os montones de 'u .arros% yaca como e# esp na;o de un saur o ant 'uo! A unos pocos < #metros de #a costa% =a## day encontr "o#umb ne Sept =eures! Entre #as dunas 4ue cubran #as ca##es% n*ad endo #os c1a#ets y #as p sc nas% cerca de #a Escue#a de Be##as Artes% se a#;aban cuatro 1ote#es de tur smo% con paredes 4ue parecan espe.os muertos! E# cam no se perda de * sta ms a## de# 0as s =ote#! =a## day sa# de# coc1e y sub por #os esca#ones 1asta e# po#*or ento sa#n de entrada! )a arena cubra e# sue#o de ba#dosas como un te. do de enca.e% y se acumu#aba contra #as puertas co#or paste# de# ascensor y #as pa#meras muertas .unto a# restaurante! =a## day sub por #a esca#era 1asta e# entrep so% y se detu*o .unto a #a res4uebra.ada *entana de * dr o #am nado% ms a## de #as mesas! )os * dr os parecan desp#a;ar #o 4ue 4uedaba de# pueb#o% ya 1und do a med as en #a arena% a otra ser e de d mens ones% como s e# m smo espac o se 1ub ese retorc do de un modo 'rotesco% compensando as #a p2rd da de t empo de# pa sa.e! 5a dec d do a 4uedarse en e# 1ote#% =a## day sa# a buscar a'ua y comest b#es! )as ca##es estaban des ertas% obstru das por #a arena 4ue a*an;aba 1ac a e# ro seco! De *e; en cuando asomaban entre #as dunas #as *entanas empa-adas de un " troen o de un Peu'eot! "am nando por #os tec1os de #os coc1es% =a## day entr en #a ca##e de #a Escue#a de Be##as Artes! E# ed f c o an'u#ar se a#;aba en e# a re como un a*e b#anca% ba.o e# pa# o de# crep+scu#o cere;a! En #a sa#a de estud antes co#'aban unas desco#or das reproducc ones de una docena de escue#as de p ntura% m'enes cas todas de mundos s n sent do! =a## day encontr% a'rupados en e# m smo cuarto% a #os surrea# stas De#*au,% "1 r co y Ernst! Esos e,tra-os pa sa.es% nsp rados por sue-os 4ue #os suyos no podan ya m tar% #e 1 c eron sent r una profunda nosta#' a! E# Eco de De#*au,% pr nc pa#mente% una .unesca mu.er desnuda 4ue cam naba entre ru nas nmacu#adas ba.o un c e#o de med anoc1e% #e record su prop a fantasa per d ca! E# an1e#o nf n to conten do en e# cuadro% e# t empo s nt2t co creado por #as m'enes suces *as de #a mu.er% eran partes de #a noc1e n* s b#e de =a## day! Encontr una * e.a carpeta en e# sue#o% deba.o de uno de #os caba##etes% y empe; a 4u tar #as p nturas de #os muros! M entras cam naba por e# tec1o 1ac a #a esca# nata e,ter or% enc ma de# aud tor o% =a## day oy una m+s ca 4ue *ena de aba.o! M r 1ac a #as fac1adas de #os 1ote#es% cuyas paredes protectoras se #e*antaban en e# a re de# crep+scu#o! Detrs de #a Escue#a de Be##as Artes% #os c1a#ets de# barr o de estud antes se a'rupaban a#rededor de dos p sc nas secas! "uando ##e' a# aud tor o% =a## day obser* de# otro #ado de #as puertas de cr sta# #as 1 #eras de as entos! En e# centro de #a pr mera f #a 1aba un 1ombre de tra.e b#anco y #entes de so#% sentado de espa#das a =a## day! Era mpos b#e saber s estaba rea#mente escuc1ando m+s ca> pero cuando term n #a 'rabac n% tres o cuatro m nutos ms tarde% e# 1ombre se puso de p e y sub a# escenar o! Apa' e# estere'rafo y #ue'o se ade#ant a pasos #ar'os 1ac a =a## day% m rndo#o n4u s t *amente a tra*2s de #os #entes oscuros! /5o soy Ma##ory!!! e# doctor Ma##ory /e# 1ombre e,tend una mano f rme pero e*as *a/! &Se 1ospeda a4u( )a pre'unta pareca contener una comprens n comp#eta de #os mot *os de =a## day! =a## day puso #a carpeta en e# sue#o y se present3 /Estoy en e# 0as s! )#e'u2 esta noc1e!
A# darse cuenta de 4ue #a obser*ac n no tena n n'+n sent do% #an; una carca.ada% pero Ma##ory #o m raba sonr endo! /&Esta noc1e( S% es pos b#e! /"uando =a## day #e*ant #a mu-eca descubr endo e# * e.o Ro#e, de *e nt cuatro 1oras% Ma##ory mo* af rmat *amente #a cabe;a% a.ustndose #os #entes oscuros% como s estu* ese m rando a =a## day con ms atenc n! /&Toda*a t ene uno( A props to% &4u2 1ora es( =a## day ec1 un * sta;o a# Ro#e,! E# Ro#e, era uno de #os cuatro re#o.es 4ue 1aba trado cons 'o% s ncron ;ados cu dadosamente con e# re#o. maestro de *e nt cuatro 1oras 4ue a+n func onaba en e# 0bser*ator o de GreenJ c1% marcando #as 1oras de un t empo en 4ue #a T erra ' raba toda*a en e# c e#o! /"as #as s ete y med a! Est b en! &No es esto "o#umb ne Sept =eures( /Es c erto! Toda una co nc denc a! S n embar'o% #a #nea de# crep+scu#o est a*an;ando> yo 1ub ese d c1o 4ue a4u era un poco ms tarde! Pero no t ene mportanc a /Ma##ory ba. de# escenar o% desde donde #a a#ta f 'ura se 1aba a#;ado sobre =a## day como una 1orca b#anca/! )as s ete y med a% 1ora * e.a!!! y nue*a! Tendr 4ue 4uedarse en "o#umb ne! No es com+n encontrar as #as d st ntas d mens ones un das /Ma##ory ec1 una m rada a #a carpeta/! Usted para en e# 0as s! &Por 4u2 a##( /Est *aco! /"on* ncente! Pero a4u todo est *aco! S n embar'o% ent endo #o 4ue usted 4u ere dec r> yo m smo me 4ued2 a## cuando ##e'u2 a "o#umb ne! =ace muc1o ca#or! /Me mudar2 a# #ado oscuro! Ma##ory 1 ;o una pe4ue-a re*erenc a% como adm t endo #a ser edad de =a## day! Se acerc a# estereM'rafo y desconect una batera de autom* # 4ue 1aba en e# sue#o% a# #ado! Puso e# pesado aparato en una ma#eta 'rande de #ona y #e d o a =a## day una de #as asas! /Usted puede ayudarme! Ten'o un pe4ue-o 'enerador en e# c1a#et! Es d fc # de recar'ar% pero #as bateras buenas escasean cada *e; ms! "uando sa#an a #a #u; de# so#% =a## day d .o3 /Puede usar #a batera de m coc1e! Ma##ory se detu*o! /Es usted muy amab#e% =a## day! Pero &est se'uro de 4ue no #a *a a neces tar( =ay ms #u'ares 4ue "o#umb ne! /6u ;! Pero supon'a 4ue 1ay a4u a# mentos suf c entes para todos nosotros! / =a## day 1 ;o un ademn con e# re#o. de pu#sera/! De cua#4u er modo e# t empo est b en! 0 #os dos t empos% supon'o! /5 #os espac os 4ue usted 4u era% =a## day! No todos a#rededor! &Por 4u2 * no a4u( /Toda*a no #o s2! A *a en Trond1e m> a## no poda dorm r! S puedo dorm r% ta# *e; pueda so-ar! =a## day empe; a e,p# car% pero Ma##ory #e*ant una mano p d 2ndo#e s #enc o! /&5 por 4u2 cree 4ue estamos todos a4u% =a## day( )os sue-os nacen en e# Pfr ca! T ene 4ue conocer a )eonora! Usted #e 'ustar! Pasaron .unto a #os c1a#ets% con #a pr mera p sc na a #a derec1a! En #a arena de# fondo a#'u en 1aba tra;ado una enorme f 'ura ;od aca#% decorada con caraco#es y peda;os de ba#dosas! Se acercaron a #a p sc na s 'u ente! Una duna de arena 1aba nundado un c1a#et% desparramndose en e# estan4ue% pero 1aban despe.ado una pe4ue-a ;ona de #a terra;a! Deba.o de un to#do una .o*en estaba sentada en una s ##a de meta#% frente a un caba##ete! )#e*aba puestos una cam sa de 1ombre y unos panta#ones manc1ados de p ntura% pero #a cara nte# 'ente% de barb ##a f rme% pareca serena y a#erta! "uando e# doctor Ma##ory y =a## day pus eron #a batera en e# sue#o% #a mu.er a#; #os o.os! /Te 1e trado un a#umno% )eonora /Ma##ory #e nd c a =a## day 4ue se acercara/! Est * * endo en e# 0as s!!! de# #ado oscuro! )a .o*en n* t a =a## day a 4ue se sentase en una s ##a rec# nab#e% .unto a# caba##ete! =a## day apoy #a carpeta contra e# respa#do! /Son para m cuarto de# 1ote# /e,p# c/! 5o no soy p ntor! /"#aro! &Puedo *er#os( S n esperar #a mu.er empe; a 1o.ear #as reproducc ones% as nt endo en s #enc o cada *e; 4ue pasaba una! =a## day ec1 una m rada a# cuadro nconc#uso 4ue 1aba en e# caba##ete% un
pa sa.e por e# 4ue cru;aban #as f 'uras 'rotescas de una e,tra-a proces n% ar;ob spos con fantst cas m tras! 0bser* a Ma##ory% 4u en as nt con una mueca! /&@nteresante% =a## day( /Por supuesto! &5 #os sue-os de usted% doctor( &Dnde #os 'uarda( Ma##ory no respond > m r a =a## day% ocu#tando #os o.os detrs de #os #entes oscuros! R endo bre*emente% y d s pando #a #e*e tens n entre #os dos 1ombres% )eonora se sent en #a s ##a .unto a =a## day! /R c1ard no nos #o d r% se-or =a## day! "uando cono;camos #os sue-os de R c1ard ya no neces taremos ms #os nuestros! =a## day se repet ra muc1as *eces esta obser*ac n en #os meses s 'u entes! En muc1os sent dos% #a presenc a de Ma##ory en e# pueb#o pareca ser #a c#a*e de #os pape#es 4ue todos representaban a##! E# m2d co de tra.e b#anco% cam nando s #enc osamente por #as ca##es cub ertas de arena% pareca e# espectro de# med oda o#* dado% y 4ue renaca a# anoc1ecer para f#otar como #a m+s ca entre #os 1ote#es *acos! =asta en a4ue# pr mer encuentro% cuando =a## day estaba sentado .unto a )eonora 1ac endo unas pocas obser*ac ones automt cas pero consc ente s#o de# roce de #os 1ombros y #as caderas de #a mu.er% tu*o #a mpres n de 4ue Ma##ory% cua#4u era 4ue fuese #a ra;n por #a 4ue se encontraba en "o#umb ne% se 1aba a.ustado comp#etamente a# amb 'uo mundo de #a #nea de crep+scu#o! Para Ma##ory% "o#umb ne Sept =eures y e# des erto ya se 1aban *ue#to parte de unos pa sa.es nter ores 4ue =a## day y )eonora Su##y a+n tenan 4ue buscar en #os cuadros! S n embar'o% durante #as pr meras semanas en e# pueb#o .unto a# ro seco% =a## day s 'u pensando en )eonora y en 4uedarse en e# 1ote#! Usando e# Ro#e, de *e nt cuatro 1oras% toda*a trataba de dorm r a Smed anoc1eS% despertando 7o% para ser ms prec sos% adm t endo #a rea# dad de# nsomn o: s ete 1oras despu2s! )ue'o% a# comen;ar #a Sma-anaS% nspecc onaba #os cuadros 4ue co#'aban de #as paredes de# s2pt mo p so% y sa#a a# pueb#o% a recorrer #as coc nas y #as despensas de #os 1ote#es% en busca de pro* s ones de a'ua y de a# mentos en conser*a! A esa 1ora /un nter*a#o arb trar o 4ue 2# m smo mpona a# pa sa.e neutra#/ #e daba #a espa#da a# c e#o de# este% e* tando #a noc1e oscura 4ue ##e'aba de# des erto atra*esando e# ro seco! =ac a e# oeste% ba.o e# ca#or cont nuo de# so#% #a arena cente##eaba como #a +#t ma aurora de# mundo! En esos momentos e# doctor Ma##ory y )eonora parecan ms cansados 4ue nunca% como s s nt eran a+n e# r tmo de# ant 'uo da de *e nt cuatro 1oras! Ambos dorman en cua#4u er momento> muc1as *eces =a## day ba a * s tar e# c1a#et de )eonora y #a encontraba durm endo en #a s ##a de #ona .unto a #a p sc na% con e# *e#o b#anco cubr 2ndo#e #a cara% a #a sombra de #a p ntura de# caba##ete! A4ue##os e,tra-os d bu.os% #as m'enes de unos ob spos y cardena#es 4ue se mo*an en proces n por pa sa.es ornamenta#es% eran #a +n ca act * dad de )eonora! Ma##ory desapareca en camb o como un *amp ro b#anco dentro de #a casa% y sa#a de a#'+n modo reno*ado unas pocas 1oras despu2s! )ue'o de #as pr meras semanas =a## day entab# buenas re#ac ones con Ma##ory% y #os dos escuc1aban cuartetos de Rebern en e# aud tor o o .u'aban a# a.edre; cerca de )eonora% .unto a #a p sc na *aca! =a## day trat de descubr r cmo 1aban ##e'ado )eonora y Ma##ory a# pueb#o% pero n n'uno de #os dos #e respond ! Se #e ocurr 4ue 1aban ##e'ado por separado a# Pfr ca *ar os a-os atrs% y 4ue se 1aban estado mudando 1ac a e# oeste% de pueb#o en pueb#o% a med da 4ue e# #m te de #a #u; cru;aba e# cont nente! A *eces Ma##ory se ba a# des erto% a cump# r a#'una mprec sa d # 'enc a% y entonces =a## day *ea a )eonora a so#as! "am naban .untos a #o #ar'o de# #ec1o seco de# ro% o ba #aban a# comps de unas 'rabac ones de cantos Masa% en #a b b# oteca de antropo#o'a! =a## day no dependa ms de )eonora s#o recordndose 4ue 1aba ##e'ado a# Pfr ca no en busca de esta .o*en de pe#o b#anco y o.os am stosos% s no de #a noctmbu#a #am a 4ue ##e*aba en #a mente! "omo s se d era cuenta% )eonora se mantena s empre apartada% sonr 2ndo#e a =a## day por enc ma de #as e,tra-as p nturas de# caba##ete! Este a'radab#e m2na'e tro s 1abra de durar tres meses! Durante ese t empo #a #nea de crep+scu#o a*an; otro < #metro 1ac a "o#umb ne Sept =eures% y a# f n Ma##ory y )eonora dec d eron mudarse a una pe4ue-a ref nera% a 4u nce < #metros a# oeste! =a## day cas esperaba 4ue )eonora se 4uedase en "o#umb ne% pero #a .o*en se fue con Ma##ory en e# Peu'eot! Sentada en e# as ento trasero% )eonora esper a 4ue Ma##ory tocase e# +#t mo cuarteto de Barto< en e# aud tor o antes de desconectar #a batera y ##e*ar#a a# coc1e!
"ur osamente% fue Ma##ory 4u en trat de persuad r a =a## day de 4ue se fuese con e##os! A d ferenc a de )eonora% ad*erta en #a re#ac n 4ue tena con =a## day #a presenc a de e#ementos toda*a ndeterm nados y se res sta a #a separac n! /=a## day% #e ser d fc # 4uedarse a4u! /Ma##ory se-a# e# pa# o de oscur dad 4ue penda como una o#a nmensa sobre e# pueb#o% a# otro #ado de# ro! E# co#or carmes de# oscuro crep+scu#o 1aba n*ad do a1ora #as paredes y #as ca##es! /)a noc1e se acerca! &Se da cuenta de #o 4ue eso s 'n f ca( /"#aro 4ue s% doctor! Es prec samente #o 4ue 1e estado esperando! /Pero% =a## day!!! /Ma##ory busc una frase! )a f 'ura a#ta% de o.os s empre ocu#tos detrs de #os #entes oscuros% a#; #a cabe;a m rando a =a## day% a# p e de #os esca#ones de# 1ote#! /No es usted una #ec1u;a% n un condenado 'ato de# des erto! T ene 4ue encontrar #a so#uc n a #a #u; de# da! Dndose por *enc do% Ma##ory *o#* a# coc1e! Sa#ud a =a## day con #a mano cuando arrancaban% dando marc1a atrs contra una de #as dunas y #e*antando una nube de po#*o rosado% pero =a## day no #e respond ! M raba a )eonora Su##y en e# as ento trasero% entre #os # en;os% #os caba##etes! )as e,tra-as p nturas eran como #os ecos de #os sue-os de =a## day! "ua#es4u era 4ue fuesen #os sent m entos 4ue #e nsp raba )eonora% pronto #os o#* d a# descubr r un mes ms tarde a otra 1ermosa *ec na en "o#umb ne Sept =eures! A un < #metro a# noroeste de "o#umb ne% de# otro #ado de# ro seco% 1aba una mans n co#on a# abandonada% 1ab tada en otro s empo por #os empresar os de #a ref nera% .unto a #a desembocadura de# ro! Sentado en e# ba#cn de# s2pt mo p so de# 0as s =ote#% tratando de se'u r #a marc1a mpercept b#e de #a #u;% m entras% a#rededor% e# mecn co t ctac de #os re#o.es ant 'uos contaban #os m nutos y #as 1oras de a4ue##os das fa#sos% =a## day *ea #as paredes b#ancas de #a casa% #um nadas bre*emente por #os ref#e.os de #as tormentas de arena! )as terra;as estaban cub ertas de po#*o% y #as co#umnas de# prt co% .unto a #a p sc na% 1aban cado en e# estan4ue! Aun4ue s#o a cuatroc entos metros a# este de# 1ote#% e# es4ue#eto *aco de #a casa pareca estar ya en*ue#to en #a noc1e cercana! Un da% poco antes de rse a #a cama% =a## day * o #os faros de#anteros de un coc1e 4ue daba *ue#tas a#rededor de #a mans n! )os 1aces de #u; mostraron una f 'ura so# tar a 4ue cam naba #entamente de un #ado a otro en #a terra;a! =a## day abandon toda pretens n de dorm r y sub a# tec1o de# 1ote#% d e; p sos ms arr ba% y se ec1 en #a corn sa! Un c1fer descar'aba ma#etas de# coc1e! )a f 'ura de #a terra;a% una mu.er a#ta *est da de ne'ro% cam naba con #os mo* m entos casua#es e ndec sos de a#'u en 4ue apenas sabe #o 4ue 1ace! )ue'o de unos pocos m nutos% e# c1fer tom a #a mu.er de# bra;o% como despertndo#a de a#'una c#ase de sue-o! =a## day se 4ued m rando desde e# tec1o% esperando a 4ue #os dos persona.es aparec eran de nue*o! )os mo* m entos e,tra-os e 1 pnt cos de esta 1ermosa mu.er /e# pe#o ne'ro y #a aureo#a p# da de #a cara 4ue f#otaban como una # nterna en #a oscur dad #o 1aban con*enc do ya de 4ue e##a era #a oscura #am a de todos #os sue-os o#* dados/ #e recordaron a =a## day a4ue##os pr meros paseos 1ac a e# ro% entre #as dunas% tanteando por pr mera *e; un terr tor o 4ue ya 1aba conoc do en sue-os! "uando ba. a #a 1ab tac n% se recost en e# canap2 f#oreado% rodeado por #os pa sa.es de De#*au, y Ernst% y de pronto se 4ued dorm do! Entonces tu*o #os pr meros sue-os *erdaderos% de ru nas c#s cas ba.o un c e#o de med anoc1e% donde se mo*an unas f 'uras #um nadas por #a #una% en una c udad de muertos! )os sue-os *o#*an cada *e; 4ue =a## day se dorma! Despertaba en e# canap2% .unto a #a *entanaMcuadro% con e# sue#o oscurec do de# des erto sobre e# a#f2 ;ar% s nt endo 4ue #a frontera entre e# mundo nter or y e# e,ter or se estaba d so#* endo! Dos de #os re#o.es% deba.o de# espe.o de #a rep sa% ya se 1aban deten do! "on #a muerte de #os re#o.es se # brara de todas #as * e.as deas sobre e# t empo! A# f na# de esa pr mera semana% =a## day descubr 4ue #a mu.er dorma a #as m smas 1oras 4ue 2#% sa# endo a m rar e# des erto en e# momento en 4ue =a## day se asomaba a# ba#cn! Aun4ue #a f 'ura so# tar a de =a## day se d st n'ua muy c#aramente contra e# c e#o p# do% detrs de# 1ote#% #a mu.er pareca no *er#o! =a## day obser* 4ue e# c1fer ##e'aba a# pueb#o en e# Mercedes b#anco! Aest do con e# oscuro un forme% como una sombra borrosa% e# 1ombre pas por de#ante de #as paredes desco#or das de #a Escue#a de Be##as Artes!
=a## day ba. a #a ca##e y cam n 1ac a #a oscur dad! Atra*es e# ro% un Rub cn seco 4ue separaba e# pas *o mundo de "o#umb ne Sept =eures de #a rea# dad de #a noc1e pr, ma% y sub por #a otra or ##a% 1asta ms a## de #os * e.os coc1es destro;ados y de #os tambores de 'aso# na #um nados por #a #u; crepuscu#ar! "uando ##e' cerca de #a casa% #a mu.er paseaba por e# .ardn% entre #as estatuas cub ertas de arena> #os cr sta#es se acumu#aban sobre #as caras de p edra como #a condensac n de nmensas ;onas de t empo! =a## day t tube .unto a #a mura##a ba.a 4ue rodeaba #a casa% esperando a 4ue #a mu.er m rase 1ac a a##! )a cara p# da% #a frente a#ta por enc ma de unos #entes oscuros% #e recordaron de a#'+n modo a# doctor Ma##ory> una m sma panta##a ocu#taba una poderosa * da nter or! )a #u; tenue pers sta entre #os p#anos an'u#ares de #as s enes de #a mu.er% m entras m raba 1ac a e# pueb#o% buscando a# Mercedes! "uando =a## day ##e' a #a terra;a% #a mu.er estaba sentada en una de #as s ##as> tena #as manos en #os bo#s ##os de# *est do de seda% de modo 4ue s#o se #e *ea #a cara% de 'astada be##e;a> #os #entes oscuros parecan separar#a de# mundo% como una noc1e nter or! =a## day se detu*o .unto a #a mesa% donde 1aba un *aso% s n saber cmo presentarse! /Estoy en e# 0as s!!! en "o#umb ne Sept =eures /comen; a dec r/! )a * desde e# ba#cn! =a## day se-a# #a d stante torre de# 1ote#> #a fac1ada de co#or cere;a se a#;aba contra e# a re cada *e; ms oscuro! /&Aec no( /#a mu.er as nt /! Grac as por *en r a *erme! 5o soy Gabr e##e S;abo! &=ay muc1os ms( /No!!! Se 1an do! De todos modos 1aba s#o dos% un m2d co y una p ntora .o*en% )eonora Su##y! A e##a #e 'ustaba e# pa sa.e! /"#aro! &5 tamb 2n 1ab#a un m2d co( /#a mu.er acababa de sacar #as manos de# *est do de seda% y a1ora #as tena en e# re'a;o% como dos pa#omas fr' #es/! &6u2 1aca a4u( /Nada! /=a## day pens en sentarse% pero #a mu.er no 1 ;o n n'+n mo* m ento para ofrecer#e #a otra s ##a% como s esperara 4ue =a## day desaparec ese con #a m sma rap de; con 4ue 1aba ##e'ado! /A *eces me ayudaba en #os sue-os! /&Sue-os( /#a mu.er *o#* #a cabe;a 1ac a =a## day y #a #u; descubr unas 1ue##as # 'eramente 1und das% enc ma de #os o.os/! &=ay sue-os en "o#umb ne Sept =eures% se-or!!!( /=a## day! =ay sue-os a1ora! )a noc1e se acerca! )a mu.er as nt % y #e*ant e# rostro 1ac a e# * o#eta de# anoc1ecer! /)a s ento en #a cara!!! como un so# ne'ro! &"on 4u2 sue-a usted% se-or =a## day( A =a## day cas se #e escap #a *erdad% pero se enco' de 1ombros y d .o3 /De todo un poco! Una * e.a c udad en ru nas!!! pob#ada de monumentos c#s cos! A# menos anoc1e so-2 con esa c udad /=a## day sonr /! Toda*a me 4uedan a#'unos de #os * e.os re#o.es! )os otros se 1an parado! De# cam no a #o #ar'o de# ro suba un penac1o de po#*o amar ##o! E# Mercedes se acercaba *e#o;mente! /&=a estado en )ept s Ma'na% se-or =a## day( /&E# pueb#o romano( Eso es en #a costa% a oc1o < #metros de a4u! S 4u ere #a acompa-o! /Buena dea! E# m2d co de 4ue me 1ab#% se-or =a## day% &a dnde fue( M c1fer!!! neces ta tratam ento! =a## day t tube! A#'o en #a *o; de #a mu.er pareca ns nuar 4ue poda perder de pronto todo nter2s en =a## day% muy fc #mente! =a## day no 4u so r *a# ;ar otra *e; con Ma##ory y d .o3 /"reo 4ue a# norte% a #a costa! Se ba de# Pfr ca! &Es ur'ente( Antes 4ue #a mu.er pud ese responder% =a## day s nt detrs% a pocos metros% #a f 'ura oscura de# c1fer% abotonada en e# un forme oscuro! S#o un momento antes e# coc1e 1aba estado a c en metros de a##% en #a carretera% y =a## day acept con un esfuer;o este sa#to cunt co en e# t empo! )a cara menuda de# c1fer% de o.os penetrantes y boca apretada% #o m raba ne,pres *amente! /Gastn% este es e# se-or =a## day! Se est a#o.ando en uno de #os 1ote#es de "o#umb ne Sept =eures! Ta# *e; podras ##e*ar#o en e# coc1e 1asta e# paso de# ro! =a## day ba a aceptar% pero e# c1fer no se mo* ! =a## day se estremec s nt endo e# a re fro de# crep+scu#o! Se nc# n sa#udando a Gabr e##e S;abo y comen; a a#e.arse! "uando se
detu*o% ya detrs de# c1fer% para recordar#e a #a mu.er e# * a.e a )ept s Ma'na% oy 4ue e##a deca3 /Gastn% estu*o un m2d co a4u! =a## day m raba #a casa desde e# tec1o de# 0as s =ote#% tratando de entender e# s 'n f cado de #a amb 'ua frase de Gabr e##e S;abo! )a mu.er estaba sentada a1ora en #a terra;a% en #a oscur dad% m entras e# c1fer 1aca * a.es de apro* s onam ento a "o#umb ne y a #as ref neras a #o #ar'o de# ro! Una *e; =a## day #o encontr en una es4u na% cerca de #a Escue#a de Be##as Artes% pero e# 1ombre s mp#emente sa#ud y s 'u cam nando con #a #ata de a'ua! =a## day poster' una pr, ma * s ta a #a casa! "ua#es4u era 4ue fuesen #os mot *os por #os 4ue Gabr e##e S;abo estaba a##% e##a #e 1aba trado #os sue-os 4ue 2# no 1aba encontrado en "o#umb ne Sept =eures n en e# #ar'o * a.e a# sur!!! )a presenc a de #a mu.er% 4ue mo*a a#'una ##a*e en #a mente de =a## day% era todo #o 4ue 2# neces taba! D o cuerda a #os re#o.es y descubr 4ue dorma oc1o o nue*e 1oras de esas supuestas noc1es! S n embar'o% una semana despu2s se encontr otra *e; con 4ue no poda dorm r! Dec d * s tar a su *ec na y atra*es e# ro% 1ac a e# crep+scu#o 4ue oscureca cada *e; ms #a arena! "uando ##e' a #a casa% e# Mercedes b#anco sa#a por #a carretera 1ac a #a costa! Gabr e##e S;abo ba en e# as ento de atrs% a# #ado de #a *entana ab erta% y e# * ento oscuro #e #e*antaba e# pe#o ne'ro! =a## day esper cuando * o 4ue e# coc1e *ena 1ac a 2# y am noraba #a *e#oc dad! )a cabe;a de Gastn se nc# n 1ac a atrs% y #os #ab os apretados d bu.aron e# nombre de =a## day! Supon endo 4ue e# coc1e se ba a detener% =a## day sa#t a #a carretera! /Gabr e##e!!! Se-or ta S;abo!!! )a mu.er se nc# n 1ac a ade#ante> e# coc1e b#anco ace#er y pas es4u *ando a =a## day% #an;ndo#e e# po#*o a #os o.os m entras se a#e.aba ##e*ndose e# rostro enmascarado de Gabr e##e S;abo! =a## day *o#* a# 1ote# y sub a# tec1o% pero e# coc1e 1aba desaparec do en #a oscur dad de# noroeste y #a este#a se apa'aba en e# crep+scu#o! Ba. a# cuarto y se puso a cam nar entre #os cuadros! A# +#t mo re#o. cas se #e 1aba acabado #a cuerda! "u dadosamente #es d o cuerda a todos% s nt 2ndose a# * ado de a#'+n modo a1ora 4ue estaba # bre de Gabr e##e S;abo y de# oscuro sue-o 4ue e##a 1aba trado cru;ando e# des erto! "uando #os re#o.es estu* eron otra *e; en marc1a% =a## day ba. a# stano! Durante d e; m nutos pas de un coc1e a otro% de #os "ad ##acs a #os " troen% entrando y sa# endo! N n'uno de #os coc1es arrancaba% pero en e# pat o de# ta##er encontr una motoc c#eta =onda% y #ue'o de ec1ar combust b#e en e# tan4ue cons 'u encender e# motor! Sa# de "o#umb ne% y #os ru dos de# escape re*erberaron en #as paredes> pero a un < #metro de# pueb#o% cuando se detu*o para a.ustar e# carburador% "o#umb ne pareca 1aber estado abandonado durante a-os% y #a presenc a de =a## day no 1aba de.ado a## ms 1ue##as 4ue #as de su prop a sombra! $ue 1ac a e# oeste% y #a aurora sub a su encuentro! )os co#ores fueron ac#arndose% y donde 1aba estado #a #nea amb 'ua de# crep+scu#o aparec eron #os perf #es nt dos de #as dunas% en e# 1or ;onte% y #as a s#adas torres de a'ua% 4ue se #e*antaban como faros de b en*en da! )a carretera desaparec a# f n en e# mar de arena y =a## day perd e# rumbo y cont nu marc1ando a tra*2s de# des erto! A un < #metro 1ac a e# oeste ##e' a or ##as de un * e.o arroyo! Trat de ba.ar #a cuesta% pero perd e# e4u # br o y cay de espa#das m entras #a m4u na sa#taba 'o#peando #as rocas! =a## day atra*es a p e e# cauce de# arroyo y sub por #a otra or ##a! De#ante 1aba una ref nera abandonada% de puentes p#ateados y tan4ues 4ue br ##aban a #a #u; de# amanecer% y ms a## #os tec1os b#ancos de #as casas de #os emp#eados! M entras cam naba entre #as 1 #eras de c1a#ets% .unto a #as p sc nas *acas 4ue parecan cubr r toda e# Pfr ca% * o e# Peu'eot estac onado en uno de #os porta#es! )eonora Su##y estaba sentada de#ante de# caba##ete% .unto a un 1ombre a#to% de tra.e b#anco! A# pr nc p o =a## day no #o reconoc % aun4ue e# 1ombre se #e*ant y #e nd c 4ue se acercase! E# perf # de #a cabe;a y #a frente a#ta #e eran fam # ares a =a## day% pero #os o.os parecan no tener n n'una re#ac n con e# resto de #a cara! Entonces reconoc a# doctor Ma##ory% y se d o cuenta de 4ue por pr mera *e; #o *ea s n #os #entes oscuros! /=a## day!!! m 4uer do am 'o /Ma##ory cam n a#rededor de #a p sc na *aca yendo a# encuentro de =a## day% y acomodndose #a bufanda sobre e# cue##o de #a cam sa/!
Pensbamos 4ue *endra un da!!! /Ma##ory se *o#* 1ac a )eonora% 4ue a1ora #e sonrea a =a## day/! )a *erdad es 4ue ya empe;bamos a preocuparnos% &*erdad% )eonora( /=a## day!!! /)eonora #o tom por un bra;o y #o 1 ;o *o#*erse 1asta poner#o de cara a# &o /! &6u2 pas!!!( 8Est tan p# do9 /=a estado durm endo% )eonora! &No #o *es% 4uer da( /Ma##ory m r a =a## day sonr endo /! "o#umb ne Sept =eures est a1ora detrs de #a #nea de# crep+scu#o! =a## day% usted t ene cara de a#'u en 4ue sue-a! =a## day as nt ! /Es bueno sa# r de #a oscur dad% )eonora! )os sue-os no *a#an #a pena! "uando )eonora apart #a * sta% =a## day se *o#* 1ac a Ma##ory! )os o.os de# m2d co #o n4u etaban! )a p e# b#anca de #as rb tas pareca a s#ar#os% como s estu* esen m rndo#o desde una cara escond da! A#'o #e d .o 4ue #a fa#ta de #entes de so# se-a#aba un camb o en Ma##ory% 4ue a+n no 1aba entend do de# todo! E* tando #os o.os de Ma##ory% =a## day se-a# e# caba##ete *aco! /)eonora% no est p ntando! /No neces to 1acer#o% =a## day! Sabe!!! /se *o#* para tomar #a mano de Ma##ory/! A1ora tenemos nuestros sue-os! Nos ##e'an de# des erto como p.aros en.oyados!!! =a## day #os m r a #os dos% 4ue estaban a## de p e% .untos! )ue'o Ma##ory se ade#ant% #os o.os b#ancos como espectros! /=a## day% c#aro 4ue nos a#e'ramos de *er#o!!! ta# *e; #e 'ustara 4uedarse a4u!!! =a## day sacud #a cabe;a! /A ne por e# coc1e /d .o% dom nndose! Se-a# e# Peu'eot/! &Puedo ##e*rme#o( /"#aro 4ue s% m am 'o! Pero a dnde!!! /Ma##ory se-a# e# 1or ;onte occ denta#% donde e# so# arda en un nmenso pa# o/! E# oeste est en ##amas! =a## day ec1 a cam nar 1ac a e# coc1e! /Me *oy a #a costa /por enc ma de# 1ombro% cont nu/3 Gabr e##e S;abo est a##! Esta *e;% m entras 1ua 1ac a #a noc1e% =a## day pensaba en #a casa b#anca de# otro #ado de# ro% 1und 2ndose a1ora en #a +#t ma #u; de# des erto! S 'u #a carretera 4ue corra 1ac a e# noroeste desde #a ref nera y cru; e# arroyo por un abandonado puente de barcas! )a #u; escasa de# crep+scu#o tocaba #as a'u.as d stantes de "o#umb ne Sept =eures! )as ca##es de# pueb#o estaban des ertas% y e# * ento 1aba borrado todas #as p sadas! =a## day sub a# cuarto de# 1ote#! )a casa de Gabr e##e S;abo se a#;aba so# tar a de# otro #ado de# ro! Sosten endo uno de #os re#o.es de ca.a dorada% donde #as a'u.as ' raban #entamente% =a## day * o cmo e# c1fer entraba con e# Mercedes en #a carretera! Un nstante despu2s aparec Gabr e##e S;abo% un fantasma ne'ro en e# anoc1ecer% y e# coc1e sa# *e#o;mente 1ac a e# noroeste! =a## day cam n entre #as p nturas de# cuarto% m rando #os pa sa.es a #a #u; d2b #! ?unt #os re#o.es% #os ##e* a# ba#cn% y #os arro. uno por uno a #a terra;a! )as caras destro;adas% b#ancas como #os o.os de Ma##ory% #o m raban con #as manec ##as nm* #es! A un < #metro de )ept s Ma'na oy e# a'ua 4ue ba-aba #as p#ayas en #a oscur dad% y e# * ento 4ue *ena de# mar a;otando #os m2danos a #a #u; de #a #una! )as co#umnas derru das de #a c udad romana se #e*antaban .unto a# +n co 1ote# de tur smo% 4ue ocu#taba #os +#t mos rayos de# so#! =a## day detu*o e# coc1e en #a entrada de #a c udad% a# #ado de# 1ote#% y se puso a cam nar% de.ando atrs #os 4u oscos abandonados! De#ante asomaban #as a#tas 'a#eras de# foro% y en #os pedesta#es% sobre #a cabe;a de =a## day% se er'uan #as estatuas reconstru das de #as de dades o#mp cas! =a## day trep a uno de #os arcos% y desde a## escudr - #as oscuras a*en das% buscando e# Mercedes! No 4uer endo a*enturarse en e# centro de #a c udad% *o#* a# coc1e% entr #ue'o en e# 1ote#% y sub a# tec1o! ?unto a# mar% donde 1aban desenterrado e# ant 'uo teatro% =a## day * o e# rectn'u#o b#anco de# Mercedes estac onado en e# fara##n! Deba.o de# proscen o% en e# sem crcu#o ##ano de# escenar o% #a f 'ura oscura de Gabr e##e S;abo se mo*a de un #ado a otro entre #as sombras de #as estatuas! M entras #a m raba y pensaba en E# Eco de De#*au,% #a n nfa tr p# cada 4ue cam na desnuda entre #os pabe##ones c#s cos de una c udad de med anoc1e% =a## day se pre'unt s se 1abra 4uedado dorm do sobre e# t b o 1orm 'n de# tec1o! Nada pareca separar e# mundo de #os sue-os de# mundo de #a c udad ant 'ua% y #os #um nosos fantasmas de #a mente se mo*an con
# bertad entre e# pa sa.e nter or y e# pa sa.e e,ter or% como s #a mu.er de o.os oscuros de #a casa de# ro 1ub era cru;ado tamb 2n #as fronteras de #a ps 4ue de =a## day% trayendo de# t empo un dec s *o a# * o! =a## day de. e# 1ote#% s 'u #a ca##e 4ue atra*esaba #a c udad des erta% ##e' a# borde de# anf teatro y se 4ued a## m rando e# #u'ar! Gabr e##e S;abo se acerc cam nando por #as ca##es ant 'uas% y #a #u; efmera 4ue pasaba entre #as co#umnas #e #um n e# rostro p# do! =a## day ba. por #os esca#ones de p edra s nt endo #a m rada de# c1fer desde e# mue##e% .unto a# coc1e! )a mu.er cam naba 1ac a =a## day% mec endo #entamente #as caderas! "uando ##e' a tres metros de =a## day% Gabr e##e S;abo se detu*o% tentando #as sombras con #a mano! =a## day se ade#ant% dudando 4ue e##a pud ese *er#o con #os #entes de so# 4ue a+n ##e*aba puestos! A# or e# son do de #os pasos #a mu.er retroced % #e*antando #os o.os 1ac a e# c1fer% pero =a## day #e tom #as manos! /Se-or ta S;abo! )a * cam nando a4u! )a mu.er retu*o #as manos de =a## day con unos dedos repent namente fuertes! Detrs de #os #entes% #a cara era una mscara b#anca! /Se-or =a## day!!! /Gabr e##e S;abo #e pa#p #as mu-ecas% como a# * ada de *er#o/! Pens2 4ue *endra! D'ame% &cunto 1ace 4ue est a4u( /Semanas!!! o meses% no recuerdo! So-aba con esta c udad antes de *en r a# Pfr ca! Se-or ta S;abo% #a *ea a usted a menudo paseando entre estas ru nas! )a mu.er as nt % tomando a =a## day de# bra;o! ?untos se a#e.aron entre #as co#umnas! Ms a## de #os p #ares oscurec dos de #a ba#austrada estaba e# mar% y #as crestas b#ancas de #as o#as rodaban 1ac a #a p#aya! /Gabr e##e!!! &por 4u2 ests a4u( &Por 4u2 * n ste a# Pfr ca( )a mu.er reco' con una mano e# *est do de seda m entras ba.aban por una esca#era 1ac a #a terra;a! Se apoyaba fuertemente en =a## day% apretndo#e e# bra;o con #os dedos% cam nando tan t esa 4ue =a## day se pre'unt s estara ebr a! /&Por 4u2( 6u ; para *er #os m smos sue-os! =a## day ba a 1ab#ar cuando oy #os pasos de# c1fer 4ue ba.aba detrs de e##os por #a esca#era! M r a#rededor% d stray2ndose un momento de# cuerpo ondu#ante de Gabr e##e% y s nt e# o#or acre 4ue sa#a de #a abertura de una de #as c#oacas romanas% a## aba.o! )a boca de #adr ##os de #a a#cantar ##a se 1aba desp#omado% y #as o#as 4ue ##e'aban de #a p#aya cubran parc a#mente #a c#oaca! =a## day se detu*o! Trat de se-a#ar #a c#oaca% pero #a mu.er #e apretaba #a mu-eca con dedos de acero! /8A## aba.o# &)os *es( Ret rando e# bra;o% =a## day se-a# e# a'ua de #a a#cantar ##a% donde 1aba med a docena de f 'uras amontonadas% 'o#peadas por e# mar y #a arena 1+meda% y 4ue se reconocan como cad*eres s#o por #os mo* m entos de #os bra;os y #as p ernas en e# a'ua 4ue entraba y sa#a! /Por amor de D os!!! &4u 2nes son% Gabr e##e( /Pobres d ab#os!!! /Gabr e##e S;abo *o#* #a cabe;a% m entras =a## day m raba #a a#cantar ##a% tres metros ms aba.o/! )a e*acuac n!!! 1ubo tumu#tos! =ace meses 4ue estn a4u! =a## day se arrod ##% pre'untndose cunto t empo tardara e# mar en ##e*arse #os cad*eres! Nad e poda saber a1ora s eran rabes o europeos! )os sue-os en #os 4ue 1aba * sto a )ept s Ma'na no 1aban nc#u do a estos tr stes 1ab tantes de #as c#oacas! De pronto% =a## day 'r t de nue*o3 /&Meses( 8No 2se9 Se-a# otra *e; e# cuerpo de un 1ombre de tra.e b#anco% tend do .unto a# borde de #a a#cantar ##a! )a espuma y e# a'ua #e ocu#taban #as #ar'as p ernas% pero tena e# pec1o y #os bra;os a# descub erto! )a bufanda de seda 4ue =a## day 1aba * sto una *e; en e# cue##o de Ma##ory% #e atra*esaba #a cara! /8Ma##ory9 /#a f 'ura oscura de# c1fer aparec en e# fara##n% s ete metros ms arr ba% y =a## day se puso de p e! Se acerc a Gabr e##e S;abo% 4ue pareca m rar e# mar/! 8Es e# doctor Ma##ory# 8A * conm 'o en "o#umb ne Sept =eures9 "mo!!! 8Gabr e##e% t+ sabas 4ue Ma##ory estaba a4u#
92
=a## day #a tom de #as manos% y #a sacud enfurec do% 1ac 2ndo#e sa#tMyr #os #entes! M entras #a mu.er se arrod ##aba% buscndo#os con desesperac n% =a## day #a sostu*o de #os 1ombros! /8Gabr e##e9 Gabr e##e% eres!!! / 8=a## day9 /)a cabe;a 'ac1a% #a mu.er tom #os dedos de =a## day y se #os ##e* a #os o.os% apretndo#os contra #os prpados! /Ma##ory% 2# #o 1 ;o!!! sabamos 4ue #o se'u ras 1asta a4u! $ue m m2d co en otro t empo% 1e esperado a-os!!! =a## day apart a #a mu.er% p sando #os #entes de so#! M r #a f 'ura de tra.e b#anco 4ue f#otaba en #as o#as% pre'untndose 4u2 pesad ##a se escondera detrs de #a bufanda 4ue cubra e# rostro de# cad*er% y ec1 a correr por #a terra;a% de.ando atrs e# aud tor o% y s 'u corr endo por #as ca##es oscuras! "uando =a## day ##e' a# Peu'eot% e# c1fer de tra.e ne'ro estaba detrs% a no ms de *e nte metros! =a## day encend e# motor y ' r en e# po#*o% a#e.ndose! A#can; a *er en e# espe.o 4ue e# c1fer se detena y sacaba una p sto#a! E# 1ombre d spar y #a ba#a destro; e# parabr sas! =a## day dob# 1ac a uno de #os 4u oscos% recuper e# dom n o de# coc1e y part con #a cabe;a 'ac1a> e# * ento fro de #a noc1e #e sop# en #a cara unos fra'mentos de * dr o escarc1ado! A tres < #metros de )ept s% no 1ab endo se-a#es de# Mercedes% =a## day se detu*o y sac a 'o#pes e# parabr sas! M entras se'ua 1ac a e# oeste% e# a re se ent b y #a aurora sub ante 2# con su promesa de #u; y t empo!
T$@NU
93
EL GIGANTE AHOGADO
"; %A 'A,A;A 0"+(9^+ de la tormenta las aguas arrojaron a la playa) a ocho Gilmetros al noroeste de la ciudad) el cuerpo de un gigante ahogado. %a primera noticia la trajo un campesino de las cercan$as y fue confirmada luego por los hombres del peridico local y de la polic$a. +in embargo) la mayor$a de la gente) incluyndome a m$) no lo cre$mos) pero la llegada de otros muchos testigos oculares =ue confirmaban el enorme tamao del gigante e<cit al fin nuestra curiosidad. Cuando salimos para la costa poco despus de las dos) no =uedaba casi nadie en la biblioteca donde yo y mis colegas estbamos in!estigando) y la gente sigui dejando las oficinas y las tiendas durante todo el d$a) a medida =ue la noticia corr$a por la ciudad. "n el momento en =ue alcanCamos las dunas sobre la playa) ya se hab$a reunido una multitud considerable) y !imos el cuerpo tendido en el agua baja) a doscientos metros. %o =ue hab$amos o$do del tamao del gigante nos pareci entonces muy e<agerado. Eab$a marea baja) y casi todo el cuerpo del gigante estaba al descubierto) pero no parec$a ser mayor =ue un tiburn echado al sol. Jac$a de espaldas con los braCos e<tendidos a los lados) en una actitud de reposo) como si estu!iese dormido sobre el espejo de arena h#meda. %a piel descolorida se le reflejaba en el agua y el cuerpo resplandec$a a la clara luC del sol como el plumaje blanco de un a!e marina) (erplejos) y descontentos con las e<plicaciones de la multitud) mis amigos y yo bajamos de las dunas hacia la arena de la orilla. *odos parec$an tener miedo de acercarse al gigante) pero media hora despus dos pescadores con botas altas salieron del grupo) adelantndose por la arena. Cuando las figuras min#sculas se acercaron al cuerpo recostado) un alboroto de con!ersaciones estall entre los espectadores. %os dos hombres parec$an criaturas diminutas al lado del gigante. Aun=ue los talones estaban parcialmente hundidos en la arena) los pies se alCaban a por lo menos el doble de la estatura de los pescadores) y comprendimos inmediatamente =ue este le!iatn ahogado ten$a la masa y las dimensiones de una ballena. *res barcos pes=ueros hab$an llegado a la escena y estaban a medio Gilmetro de la playaI las tripulaciones obser!aban desde las proas. %a prudencia de los hombres hab$a disuadido a los espectadores de la costa =ue hab$an pensado en !adear las aguas bajas. -mpacientemente) todos dejamos las dunas y esperamos en la orilla. "l agua hab$a lamido la arena alrededor de la figura) formando una conca!idad) como si el gigante hubiese ca$do del cielo. %os dos pescadores estaban ahora entre los inmensos plintos de los pies) y nos saludaban como turistas entre las columnas de un templo lamido por las aguas) a orillas del ;ilo. 0urante un momento tem$ =ue el gigante estu!iera slo dormido y pudiera mo!erse y juntar de pronto los talones) pero los ojos !idriados miraban fijamente al cielo) sin ad!ertir esas rplicas min#sculas de s$ mismo =ue ten$a entre los pies. %os pescadores echaron a andar entonces alrededor del cuerpo) pasando junto a los costados blancos de las piernas. %uego de detenerse a e<aminar los dedos de la mano supina) desaparecieron entre el braCo y el pecho) y asomaron de nue!o para mirar la cabeCa) protegindose los ojos del sol mientras contemplaban el perfil griego. %a frente baja) la nariC recta y los labios cur!os me recordaron una copia romana de (ra<itelesI las cartelas elegantemente formadas de las !entanas de la nariC acentuaban el parecido con una escultura monumental. Repentinamente brot un grito de la multitud) y un centenar de braCos apuntaron hacia el mar. +obresaltado) !i =ue uno de los pescadores hab$a trepado al pecho del gigante y se paseaba por encima haciendo seas hacia la orilla. Eubo un rugido de sorpresa y !ictoria en la multitud) perdido en una precipitacin de conchillas y arenisca cuando todos corrieron playa abajo. Al acercarnos a la figura recostada) =ue descansaba en un charco de agua del tamao de un campo de f#tbol) la charla e<citada disminuy otra !eC) dominada por las enormes dimensiones de este coloso moribundo. "staba tirado en un ligero ngulo con la orilla) las piernas ms hacia la costa) y este detalle hab$a ocultado la longitud real del cuerpo. A pesar de los dos pescadores subidos al abdomen) el gent$o se hab$a ordenado en un amplio c$rculo) y de cuando en cuando unos pocos grupos de tres o cuatro personas a!anCaban hacia las manos y los pies. 'is compaeros y yo caminamos alrededor de la parte =ue daba al marI las caderas y el tra< del gigante se ele!aban por encima de nosotros como el casco de un na!$o !arado. %a piel perlada) distendida por la inmersin en el agua del mar) disimulaba los contornos de los enormes m#sculos y tendones. (asamos por debajo de la rodilla iC=uierda) =ue estaba ligeramente doblada) y de donde colgaban los tallos de unas h#medas algas marinas. Cubrindole flojamente el diafragma y manteniendo una tenue
decencia) hab$a un paoln de tela) de trama abierta) y de un color amarillo blan=ueado por el agua. "l fuerte olor a salitre de la prenda =ue se secaba al sol se meCclaba con el aroma dulCn y poderoso de la piel del gigante. ;os detu!imos junto al hombre y obser!amos el perfil inm!il. %os labios estaban ligeramente separados) el ojo abierto nubloso y ocluido) como si le hubieran inyectado alg#n l$=uido aCul lechoso) pero las delicadas b!edas de las !entanas de la nariC y las cejas daban a la cara un encanto ornamental =ue contradec$a la pesada fuerCa del pecho y de los hombros. %a oreja estaba suspendida sobre nuestras cabeCas como un portal esculpido. Cuando alc la mano para tocar el lbulo colgante alguien apareci gritando sobre el borde de la frente. Asustado por esta aparicin retroced$ unos pasos) y !i entonces =ue unos j!enes hab$an trepado a la cara y se estrujaban unos a otros) saltando en las rbitas. %a gente andaba ahora por todo el gigante) cuyos braCos recostados proporcionaban una doble escalinata. 0esde las palmas caminaban por los antebraCos hasta el codo y luego se arrastraban por el hinchado !ientre de los b$ceps hasta el llano paseo de los m#sculos pectorales =ue cubr$an la mitad superior del pecho liso y lampio. 0esde all$ sub$an a la cara) pasando las manos por los labios y la nariC) o bajaban corriendo por el abdomen para reunirse con otros =ue hab$an trepado a los tobillos y patrullaban las columnas gemelas de los muslos. +eguimos caminando entre la gente) y nos detu!imos para e<aminar la mano derecha e<tendida. "n la palma hab$a un pe=ueo charco de agua) como el residuo de otro mundo) pisoteado ahora por los =ue trepaban al braCo. *rat de leer las l$neas =ue acanalaban la piel de la palma buscando alg#n indicio del carcter del gigante) pero la dilatacin de los tejidos casi las hab$a borrado) lle!ndose todos los posibles rastros de identidad y los signos de las #ltimas circunstancias trgicas. %os huesos y los m#sculos de la mano daban la impresin de =ue el coloso no era demasiado sensible) pero la precisa fle<in de los dedos y las uas cuidadas) cortadas todas simtricamente a una distancia de =uince cent$metros de la carne mostraban un temperamento de alg#n modo delicado) confirmado por las facciones griegas de la cara) en la =ue se posaban ahora como moscas todos los !ecinos del pueblo. Easta hab$a un jo!en de pie en la punta de la nariC) mo!iendo los braCos a los lados y gritndoles a otros muchachos) pero la cara del gigante conser!aba una slida compostura. Regresando a la orilla nos sentamos en la arena y miramos la corriente continua de gente =ue llegaba del pueblo. 9nos seis o siete botes de pesca se hab$an reunido a corta distancia de la costa) y las tripulaciones !adeaban el agua poco profunda para !er desde 's cerca esta presa tra$da por la tormenta. 's tarde apareci una partida de polic$as y con poco entusiasmo intent acordonar la playa) pero despus de subir a la figura recostada abandonaron la idea) y se alejaron todos juntos echando miradas di!ertidas por encima del hombro. 9na hora despus hab$a un millar de personas en la playa) y doscientas de ellas estaban de pie o sentadas en el gigante) apiadas en los braCos y las piernas o circulando en un alboroto incesante por el pecho y el estmago. 9n grupo de j!enes se hab$a instalado en la cabeCa) empujndose unos a otros sobre las mejillas y desliCndose por la superficie lisa de la mand$bula. 0os o tres hab$an montado a horcajadas en la nariC) y otro se arrastr dentro de uno de los orificios) desde donde ladraba como un perro. "sa tarde !ol!i la polic$a y abri paso por entre la multitud a una partida de hombres de cienciaH autoridades en anatom$a y en biolog$a marinaHde la uni!ersidad. "l grupo de j!enes y la mayor$a de la gente bajaron del gigante) dejando atrs unas pocas almas intrpidas encaramadas en las puntas de los dedos de los pies y en la frente. %os e<pertos andu!ieron a pasos largos alrededor del gigante) deliberando con seas !igorosas) precedidos por los polic$as =ue iban apartando a la multitud. Cuando llegaron a la mano e<tendida) el oficial mayor se ofreci para ayudarlos a subir a la palma) pero los e<pertos se negaron apresuradamente. %uego =ue estos hombres regresaron a la orilla) la muchedumbre trep una !eC ms al gigante) y cuando nos marchamos a las cinco ya se hab$an apoderado totalmente del cuerpo) cubriendo los braCos y las piernas como una compacta banda de ga!iotas posada en el cad!er de un cetceo. Kisit de nue!o la playa tres d$as despus. 'is amigos de la biblioteca hab$an !uelto al trabajo) y hab$an delegado en m$ la tarea de !igilar al gigante y preparar un informe. LuiC entend$an mi inters particular por el caso) y era realmente cierto =ue yo estaba ansioso por !ol!er a la playa. ;o hab$a nada necrof$lico en esto) por=ue el gigante estaba realmente !i!o para m$) ms !i!o por cierto =ue la mayor$a de la gente =ue iba all$ a mirarlo. %o =ue yo encontraba tan fascinante era en parte esa escala inmensa) los enormes !ol#menes de espacio ocupados por los braCos y las piernas =ue parec$an confirmar la identidad de mis propios miembros en miniatura) pero sobre todo el hecho categrico de la
e<istencia del gigante. ;o hay cosa en la !ida) =uiC) =ue no pueda ser moti!o de dudas) pero el gigante) muerto o !i!o) e<ist$a en un sentido absoluto) dejando entre!er un mundo de absolutos anlogos) de los cuales nosotros) los espectadores de la playa) ramos slo imitaciones) diminutas e imperfectas. Cuando llegu a la costa el gent$o era considerablemente menor) y hab$a unas doscientas o trescientas personas sentadas en la arena) merendando y obser!ando a los grupos de !isitantes =ue bajaban por la playa. %as mareas sucesi!as hab$an acercado el gigante a la costa) mo!iendo la cabeCa y los hombros hacia la playa) de modo =ue el tamao del cuerpo parec$a duplicado) empe=ueeciendo a los botes de pesca !arados ahora junto a los pies. "l contorno irregular de la playa hab$a ar=ueado ligeramente el espinaCo del gigante) e<tendindole el pecho e inclinndole la cabeCa hacia atrs) en una posicin ms e<pl$citamente heroica. %os efectos combinados del agua salada y la tumefaccin de los tejidos le daban ahora a la cara un aspecto ms blando y menos jo!en. Aun=ue a causa de las !astas proporciones del rostro era imposible determinar la edad y el carcter del gigante) en mi !isita pre!ia el modelado clsico de la boca y de la nariC me hab$an lle!ado a pensar en un hombre jo!en de temperamento modesto y humilde. Ahora) sin embargo) el gigante parec$a estar) por lo menos) en los primeros aos de la madureC. %as mejillas hinchadas) la nariC y las sienes ms anchas y los ojos apretados insinuaban una edad adulta bien alimentada) =ue ya mostraba ahora la pro<imidad de una creciente corrupcin. "ste acelerado desarrollo postmortem) como si los elementos latentes del carcter del gigante hubieran alcanCado en !ida el impulso suficiente como para descargarse en un bre!e resumen final) me fascinaba de !eras. +ealaba el principio de la entrega del gigante a ese sistema =ue lo e<ige todoM el tiempo en el =ue como un milln de ondas retorcidas en un remolino fragmentado se encuentra el resto de la humanidad y del =ue nuestras !idas finitas son los productos #ltimos. 'e sent en la arena directamente delante de la cabeCa del gigante) desde donde pod$a !er a los recin llegados y a los nios trepados a los braCos y las piernas. "ntre las !isitas matutinas hab$a una cantidad de hombres con cha=uetas de cuero y gorras de pao) =ue escudriaban cr$ticamente al gigante con ojo profesional) midiendo a pasos sus dimensiones y haciendo clculos apro<imati!os en la arena con maderas tra$das por el mar. +upuse =ue eran del departamento de obras p#blicas y otros cuerpos municipales) y estaban pensando sin duda cmo deshacerse de este colosal resto de naufragio. Karios sujetos bastante mejor !estidos) propietarios de circos o algo as$) aparecieron tambin en escena y pasearon lentamente alrededor del cuerpo) con las manos en los bolsillos de los largos gabanes) sin cambiar una palabra. "!identemente) el tamao era demasiado grande aun para los mayores empresarios. Al fin se fueron) y los nios siguieron subiendo y bajando por los braCos y las piernas) y los j!enes forcejearon entre ellos sobre la cara supina) dejando las huellas arenosas y h#medas de los pies descalCos en la piel blanca de la cara. Al d$a siguiente postergue deliberadamente la !isita hasta las #ltimas horas de la tarde) y cuando llegu hab$a menos de cincuenta o sesenta personas sentadas en la arena. "l gigante hab$a sido lle!ado a#n ms hacia la playa) y estaba ahora a unos setenta y cinco metros) aplastando con los pies la empaliCada podrida de un rompeolas. "l decli!e de la arena ms firme inclinaba el cuerpo hacia el mar) y en la cara magullada hab$a un gesto casi consciente. 'e sent en un amplio montacargas =ue hab$an sujetado a un arco de hormign sobre la arena) y mir hacia abajo la figura recostada. %a piel blan=ueada hab$a perdido ahora la perlada translucideC) y estaba salpicada de arena sucia =ue reemplaCaba la =ue hab$a sido lle!ada por la marea nocturna. Racimos de algas llenaban los espacios entre los dedos de las manos) y debajo de las caderas y las rodillas se amontonaban conchillas y huesos de moluscos. ;o obstante) y a pesar del engrosamiento continuo de los rasgos) el gigante conser!aba una esplndida estatura homrica. %a enorme anchura de los hombros y las inmensas columnas de los braCos y las piernas transportaban la figura a otra dimensin) y el gigante parec$a ms la imagen autntica de un argonauta ahogado o de un hroe de la .disea =ue el retrato con!encional de estatura humana en el =ue yo hab$a pensado hasta ese momento. Baj a la orilla y camin entre los charcos de agua hacia el gigante. Eab$a dos muchachos sentados en la ca!idad de la oreja) y en el otro e<tremo un jo!en solitario estaba encaramado en el dedo de un pie) e<aminndome mientras me acercaba. Como yo hab$a esperado al postergar la !isita) nadie ms me prest atencin) y las personas de la orilla se =uedaron all$ en!ueltas en las ropas de abrigo. %a mano derecha del gigante estaba cubierta de conchillas y arena) =ue mostraba una l$nea de pisadas. %a mole redondeada de la cadera se ele!aba ocultndome toda la !isin del mar. "l olor dulcemente acre =ue yo hab$a notado antes era ahora ms punCante) y a tra!s de la piel opaca !i las espirales serpentinas de unos !asos sangu$neos coagulados. Aun=ue pudiera parecer desagradable) el descubrimiento de esta incesante metamorfosis) una !isible !ida en la muerte) me permiti al fin poner los pies en el cad!er.
9sando el pulgar como pasamano) trep a la palma y comenc el ascenso. %a piel era ms dura de lo =ue yo hab$a esperado) cediendo apenas bajo mi peso. +ub$ rpidamente por la pendiente del antebraCo y por el globo combado del b$ceps. %a cara del gigante ahogado asomaba a mi derechaI las ca!ernosas !entanas de la nariC y las inmensas y empinadas laderas de las mejillas se ele!aban como el cono de un e<tra!agante 0i la !uelta por el hombro y baj a la amplia e<planada del pecho) sobre la =ue se destacaban los costurones huesudos de las costillas) como !igas inmensas. %a piel blanca estaba moteada por las magulladuras negras de innumerables huellas) donde se distingu$an claramente los tacos de los Capatos. Alguien hab$a le!antado un pe=ueo castillo de arena en el centro del esternn y trep a esa estructura derruida a medias para tener una mejor !isin de la cara. %os dos nios hab$an escalado la oreja y se arrastraban hacia la rbita derecha) cuyo globo aCul) completamente cerrado por un fluido lechoso) miraba ciegamente ms all de a=uellas formas diminutas. Kista oblicuamente desde abajo) la cara estaba despro!ista de toda gracia y serenidadI la boca contra$da y la barbilla alCada) sustentada por los m#sculos gigantescos) se parec$an a la proa rota de un colosal naufragio. *u!e conciencia por !eC primera de los e<tremos de esta #ltima agon$a f$sica) no menos dolorosa por=ue el gigante no pudiera asistir a la ruina de los m#sculos y los tejidos. "l aislamiento absoluto de la figura postrada) tirada como un barco abandonado en la costa !ac$a) casi fuera del alcance del rumor de las olas) transformaba la cara en una mscara de agotamiento e impotencia. 0i un paso y hund$ el pie en una Cona de tejido blando) y una bocanada de gas ftido sali por una abertura entre las costillas. Apartndome del aire pestilente) =ue colgaba como una nube sobre mi cabeCa !ol!$ la cara hacia el mar para airear los pulmones 0escubr$ sorprendido =ue le hab$an amputado la mano iC=uierda al gigante. 'ir con asombro el mun oscurecido) mientras el 1o!en solo) recostado en a=uella percha alta a treinta metros de distancia) me e<aminaba con ojos sanguinarios. "sta fue slo la primera de una serie de depredaciones. (as los dos d$as siguientes en la biblioteca resistindome por alg#n moti!o a !isitar la costa) sintiendo =ue hab$a presenciado =uiC el fin pr<imo de una magn$fica ilusin. %a pr<ima !eC =ue cruc las dunas y empec a andar por la arena de la costa) el gigante estaba a poco ms de !einte metros de distancia) y ahora) cerca de los guijarros speros de la orilla) parec$a haber perdido a=uella magia de remota forma marina. A pesar del tamao inmenso) las magulladuras y la tierra =ue cubr$an el cuerpo le daban un aspecto meramente humanoI las !astas dimensiones aumentaban a#n ms la !ulnerabilidad del gigante. %e hab$an =uitado la mano y el pie derechos) los hab$an arrastrado por la cuesta y se los hab$an lle!ado en un carro. %uego de interrogar al pe=ueo grupo de personas acurrucadas junto al rompeolas) deduje =ue una compa$a de fertiliCantes orgnicos y una fbrica de productos ganaderos eran los principales responsables. "l otro pie del gigante se alCaba en el aire) y un cable de acero sujetaba el dedo grande) preparado e!identemente para el d$a siguiente. Eab$a unos surcos profundos en la arena) por donde hab$an arrastrado las manos y el pie. 9n fluido oscuro y salobre goteaba de los muones y manchaba la arena y los conos blancos de las sepias. Cuando bajaba por la playa ad!ert$ unas leyendas jocosas) s!sticas y otros signos) inscritos en la piel gris) como si la mutilacin de este coloso inm!il hubiese soltado de pronto un torrente de rencor reprimido. 9na lanCa de madera atra!esaba el lbulo de una oreja) y en el centro del pecho hab$a ardido una hoguera) ennegreciendo la piel alrededor. %a ceniCa fina de la lea se dispersaba a#n en el !iento. 9n olor ftido en!ol!$a el cad!er) la seal inocultable de la putrefaccin) =ue hab$a ahuyentado al fin al grupo de j!enes. Regres a la Cona de guijarros y trep al montacargas. %as mejillas hinchadas del gigante casi le hab$an cerrado los ojos) separando los labios en un bosteCo monumental. Eab$an retorcido y achatado la nariC griega) en un tiempo recta) y una sucesin de innumerables Capatos la hab$an aplastado contra la cara abotagada. Cuando !isit otra !eC la playa) a la tarde del d$a siguiente) descubr$) casi con ali!io) =ue se hab$an lle!ado la cabeCa. *ranscurrieron !arias semanas antes de mi pr<imo !iaje a la costa) y para ese entonces el parecido humano =ue habla notado antes hab$a desaparecido de nue!o. .bser!ados atentamente) el tra< y el abdomen recostados eran e!identemente humanos) pero al troncharle los miembros) primero en la rodilla y en el codo y luego en el hombro y en el muslo) el cad!er se parec$a al de alg#n animal marino acfaloM una ballena o un tiburn. %uego de esta perdida de identidad) y las pocas caracter$sticas permanentes =ue hab$an persistido tenuemente en la figura) el inters de los espectadores hab$a muerto al fin) y la costa
estaba ahora desierta con e<cepcin de un anciano !agabundo y el guardin sentado a la entrada de la cabaa del contratista. Eab$an le!antado un andamiaje flojo de madera alrededor del cad!er y una docena de escaleras de mano se mec$an en el !ientoI alrededor hab$a rollos de cuerda esparcidos en la arena) cuchillos largos de mango de metal y arpeosI los guijarros estaban cubiertos de sangre y troCos de hueso y piel. "l guardin me obser!aba hoscamente por encima del brasero de carbn) y lo salud con un mo!imiento de cabeCa. "l punCante olor de los enormes cuadrados de grasa =ue her!$an en un tan=ue detrs de la cabaa impregnaba el aire marino. Eab$an =uitado los dos fmures con la ayuda de una gr#a pe=uea) cubierta ahora por la tela abierta =ue en otro tiempo lle!aba el gigante en la cintura) y las conca!idades bosteCaban como puertas de un granero. %a parte superior de los braCos) los huesos del cuello y los rganos genitales hab$an desaparecido. %a piel =ue =uedaba en el tra< y el abdomen hab$a sido marcada en franjas paralelas con una brocha de al=uitrn) y las cinco o seis secciones primeras hab$an sido recortadas del diafragma) descubriendo el amplio arco de la caja torcica. Cuando ya me iba) una bandada de ga!iotas baj girando del cielo y se pos en la playa) picoteando la arena manchada con gritos feroces. Karios meses despus) cuando la noticia de la llegada del gigante estaba ya casi ol!idada) unos pocos troCos del cuerpo desmembrado empeCaron a aparecer por toda la ciudad. %a mayor$a eran huesos =ue las empresas de fertiliCantes no hab$an conseguido triturar) y a causa del abultado tamao) y de los enormes tendones y discos de cart$lago pegados a las junturas) se los identificaba con mucha facilidad. 0e alg#n modo) esos fragmentos dispersos parec$an transmitir mejor la grandeCa original del gigante =ue los apndices amputados al principio. "n una de las carnicer$as ms importantes del pueblo) al otro lado de la carretera) reconoc$ los dos enormes fmures a cada lado de la entrada. +e ele!aban sobre las cabeCas de los porteros como megalitos amenaCadores de una religin dru$dica primiti!a) y tu!e una !isin repentina del gigante trepando de rodillas sobre esos huesos desnudos y alejndose a pasos largos por las calles de la ciudad) recogiendo los fragmentos dispersos en el !iaje de regreso al ocano. 9nos pocos d$as despus !i el h#mero iC=uierdo apoyado en la entrada de un astillero 2el otro estu!o durante !arios aos hundido en el lodo) entre los pilotes del muelle principal8. "n la misma semana) en los desfiles del carna!al) e<hibieron en una carroCa la mano derecha momificada. "l ma<ilar inferior) t$picamente) acab en el museo de historia natural. "l resto del crneo ha desaparecido) pero probablemente est toda!$a escondido en un depsito de basura) o en alg#n jard$n pri!ado. Eace poco tiempo) mientras na!egaba r$o abajo) !i en un jard$n al borde del agua) un arco decorati!oM eran dos costillas del gigante) confundidas =uiC con la =uijada de una ballena. 9n cuadrado de piel curtida y tatuada) del tamao de una manta india) sir!e de mantel de fondo a las muecas y las mscaras de una tienda de no!edades cerca del par=ue de di!ersiones) y podr$a asegurar =ue en otras partes de la ciudad) en los hoteles o clubes de golf) la nariC o las orejas momificadas cuelgan de la pared) sobre la chimenea. "n cuanto al pene inmenso) fue a parar al museo de curiosidades de un circo =ue recorre el noroeste. "ste aparato monumental) de proporciones sorprendentes) ocupa toda una casilla. %a iron$a es =ue se lo identifica e=ui!ocadamente como el miembro de un cachalote) y por cierto =ue la mayor$a de la gente) aun a=uellos =ue lo !ieron en la costa despus de la tormenta) recuerda ahora al gigante 2si lo recuerda8 como una enorme bestia marina. "l resto del es=ueleto) despro!isto de toda carne) descansa a#n a orillas del marM las costillas torcidas y blan=ueadas como el maderaje de un bu=ue abandonado. Ean sacado la cabaa del contratista) la gr#a y el andamiaje) y la arena impulsada hacia la bah$a a lo largo de la costa ha enterrado la pel!is y la columna !ertebral. "n el in!ierno los altos huesos cur!os estn abandonados) golpeados por las olas) pero en el !erano son una percha e<celente para las ga!iotas fatigadas.
98
EL HOMBRE ILUMINADO
Durante e# a-o pasado% desde 4ue e# fenmeno conoc do ba.o d st ntos nombres% como e# Efecto =ubb#e% e# Sndrome Rosto*M) sen<o y #a Amp# f cac n S ncronoc#sm ca de )ePa'e% acapar #a atenc n de# mundo entero% 1an aparec do *ar os nformes contrad ctor os sobre #as tres reas foca#es de #a $#or da% B e#orrus a y Mada'ascar% de ta# modo 4ue cons dero necesar o% antes de dar m prop a *ers n de# fenmeno% 1acer constar 4ue est enteramente basado en e,per enc as de pr mera mano! Todos #os acontec m entos 4ue descr bo fueron * * dos por m m smo durante #a rec ente y tr' ca * s ta a #os E*er'#ades de #a $#or da or'an ;ada por e# Gob erno de #os Estados Un dos para #os c entf cos a're'ados en Ras1 n'ton! )os +n cos 1ec1os 4ue no 1e pod do *er f car d rectamente son #os deta##es re#at *os a #a * da de "1ar#es $oster Mar4uand! )os 1e obten do de# cap tn S1e##ey% e# +#t mo .efe de po# ca de Maynard% y pese a sus deas preconceb das creo 4ue% en este caso en part cu#ar% su prop o test mon o es tamb 2n d 'no de cred b # dad! Pueden formu#arse todo t po de supos c ones acerca de# t empo 4ue neces taremos a+n antes de con*ert rnos en e,pertos sobre #a natura#e;a e,acta de# Efecto =ubb#e! M entras escr bo esto% en #a pa; y #a se'ur dad de# .ardn de #a Emba.ada Br tn ca en Puerto R co% p enso en e# nforme pub# cado 1oy por e# )e& *or' +imes 4ue d ce 4ue cas toda #a pennsu#a de $#or da% con e,cepc n de una +n ca carretera 4ue conduce a Tampa% 1a s do cerrada% y 4ue #os cas tres m ##ones de sus 1ab tantes 1an s do transfer dos a otras partes de #os Estados Un dos! Pero aparte de #as p2rd das est madas en *a#ores nmob # ar os y benef c os 1ote#eros 7H801% M am Mno puedo por menos 4ue dec rme a m m smoM c udad de m # catedra#es e#e*ando sus f#ec1as 1ac a e# arco r s de# c e#o9I:% #as not c as de esta e,traord nar a m 'rac n 1umana parecen 1aber pro*ocado tan s#o comentar os menores! Ta# es nuestro nnato opt m smo% nuestra con* cc n de poder sobre* * r a cua#4u er d #u* o o catac# smo% 4ue rec1a;amos nconsc entemente #os mportantes 1ec1os acaec dos en $#or da con un enco' m ento de 1ombros% conf ados en 4ue sabremos afrontar y dom nar #a cr s s en e# momento en 4ue se produ;ca! S n embar'o% parece ob* o 4ue #a aut2nt ca cr s s ya 1a pasado! )a pen+#t ma p' na de# m smo )e& *or' +imes a#ber'a una corta not c a acerca de# descubr m ento de otra H'a#a, a dob#eI por #os obser*adores de# @nst tuto =ubb#e de Monte Pa#omar! )a not c a 1a s do condensada en doce #neas y s n e# menor comentar o% pese a #o cua# es ne#ud b#e #a mp# cac n 4ue otra ;ona foca# se 1a formado en a#'+n #u'ar de #a superf c e de #a T erra% 4u ;s en #as .un'#as de "ambod a ##enas de temp#os o en #os encantados bos4ues ambar nos de #as a#t p#an c es c1 #enas! Pero 1ace tan s#o un a-o desde 4ue #os astrnomos de Monte Pa#omar dent f caron #a pr mera 'a#a, a dob#e en #a conste#ac n de Andrmeda% #a 'ran d adema ap#anada 4ue probab#emente es e# ob.eto ms 1ermoso de todo e# un *erso% #a 'a#a, aM s#a M KV! De acuerdo% estos descubr m entos parecen cosas s n mportanc a en #a actua# dad% y e, sten a# menos med a docena de Hconste#ac ones dob#esI 4ue pueden ser * stas en e# c e#o nocturno no mporta cu# da de #a semana% pero cuando 1ace cuatro meses nuestro 'rupo de a're'ados c entf cos aterr ; en e# aeropuerto de M am en una * s ta co#ect *a a #a ;ona afectada% 'norbamos por comp#eto #o 4ue s 'n f caba e# Efecto =ubb#e 7puesto 4ue as es como 1a s do baut ;ado en e# =em sfer o 0cc denta# y en todo e# mundo de 1ab#a n'#esa:! Aparte de un pe4ue-o n+mero de obreros foresta#es y de b #o'os de# Departamento de A'r cu#tura de #os Estados Un dos% muy pocos obser*adores cua# f cados 1aban ten do #a oportun dad de se'u r e# fenmeno% y por #os per d cos corran 1 stor as poco creb#es acerca de# bos4ue Hcr sta# ;ndoseI y de todas #as cosas Htransformndose en cr sta# co#oreadoI! Una desafortunada consecuenc a de# Efecto =ubb#e es #a * rtua# mpos b # dad de foto'raf ar cua#4u er cosa transformada por 2#! "omo sabe cua#4u er #ector de re* stas c entf cas% #os ob.etos cr sta# nos son e,tremadamente d fc #es de reproduc r% y n s 4u era #os c# s2s ms perfectos ut # ;ados para mpr m r pape# de arte 1an conse'u do reproduc r #os br ##antes y mu#t facetados deta##es de# Efecto =ubb#e% con sus m radas de pr smas nter ores y #a
#um nos dad de sus facetas% no dando ms 4ue una ma'en borrosa parec da a #a n e*e a med o fund r! 6u ;s en *en'an;a% #os per d cos 1aban ns nuado 4ue e# secreto 4ue rodeaba e# rea afectada en #os E*er'#ades M4ue no era mayor 4ue dos o tres 1ectreas de bos4ue a# nordeste de MaynardM 1aba s do de# beradamente mpuesto por #a adm n strac n% y a ra; de e##o se e#e* un c#amor 'enera# re * nd cando e# derec1o a una nspecc n y denunc ando #os 1orrores 4ue se ocu#taban a# p+b# co! Suceda tamb 2n 4ue e# rea foca# descub erta por e# profesor Au'uste )ePa'e en Mada'ascar Men e# *a##e Matarre% muy a# nter or de #a s#aM estaba a unos dosc entos c ncuenta < #metros de #a carretera ms pr, ma y tota#mente nacces b#e% y 4ue #as autor dades so* 2t cas 1aban er ' do un c nturn de se'ur dad tan ce- do como e# de )os P#amos en torno a su prop a rea afectada en #os Pantanos de# Pr pet% en #a B e#orrus a% donde una #e' n de c entf cos traba.aban ba.o #a d recc n de# metab #o'o ) sen<o 7todos e##os% nc denta#mente% s 'u endo un cam no e4u *ocado:% ana# ;ando cada faceta de# ne,p# cab#e fenmeno! Antes 4ue a4ue##a campa-a de prensa pud era ser ut # ;ada por a#'unos po#t cos% e# Departamento de A'r cu#tura en Ras1 n'ton anunc 4ue se daran toda c#ase de fac # dades para nspecc onar e# #u'ar afectado% y #a n* tac n a #os a're'ados c entf cos fue nscr ta como formando parte de# pro'rama de m s ones y * a.es t2cn cos! M entras a*an;bamos 1ac a e# oeste% una *e; abandonado e# aeropuerto de M am % se nos 1 ;o ob* o 4ue en un c erto sent do #os per d cos 1aban ten do ra;n% y 4ue 1aba muc1o ms de# Efecto =ubb#e de #o 4ue #os estamentos of c a#es nos 1aban de.ado entender! )a carretera 'enera# 4ue conduca a Maynard 1aba s do cerrada a# trf co c * #% y nuestro autob+s pas *ar os con*oyes m # tares en menos de tre nta < #metros! Adems% como para recordarnos e# or 'en ce#este de# fenmeno% #os bo#et nes de #a rad o nos comun caron #a e, stenc a de una nue*a man festac n! MEs un comun cado de #a Assoc ated Press de Nue*a De#1 Mnos nform Geor'e Sc1ne der% e# a're'ado de A#eman a 0cc denta#M! 5 esta *e; 1aba m ##ones de test 'os nd scut b#es! A# parecer fue perfectamente * s b#e #a pasada noc1e en todo e# 1em sfer o occ denta#! &A#'uno de ustedes #o * o( Pau# Mat1 eu% nuestro co#e'a franc2s% 1 ;o una cm ca mueca! MAnoc1e estaba obser*ando #a )una% m 4uer do Geor'e% y no e# sat2# te Eco! Suena om noso% pero s a1ora Aenus tu* era de repente dos o.os% tanto me.or para 2#! @nst nt *amente% todos m ramos 1ac a afuera a tra*2s de #as *entan ##as de# *e1cu#o% buscando por enc ma de #os p nos 4ue f#an4ueaban #a carretera a#'+n deste##o de# sat2# te Eco! Se'+n e# comun cado de #a AP% su #um nos dad se 1aba ncrementado +#t mamente a# menos d e; *eces% transformando a4ue# m n+scu#o punto 4ue desde 1aca tantos a-os se mo*a en e# c e#o nocturno en una br ##ante #um nar a superada tan s#o por #a )una! Por toda As a% desde #os campos de refu' ados de# ?ordn 1asta #os atestados arraba#es de S1an'1a % #a 'ente deba estar#o obser*ando atentamente en e# m smo momento en 4ue nosotros recorramos #os oc1enta < #metros 4ue nos separaban de Maynard! M6u ;s e# '#obo se est2 des nte'rando Msu'er% en un esfuer;o por apac 'uar #os n mosM! )os fra'mentos de p ntura de a#um n o son a#tamente ref#ectantes y forman una nube #oca# parec da a un ' 'antesco espe.o! Probab#emente no t ene nada 4ue *er con e# Efecto =ubb#e! M)o s ento% ?ames% me 'ustara creer#o MS dney Reston% de# Departamento de Estado% 4ue actuaba como nuestro en#ace% nterrump su con*ersac n con e# mayor de# e.2rc to encar'ado de# autob+s% 4ue estaba sentado entre nosotrosM! Pero parece como s estu* eran muc1o ms conectados de #o 4ue parece! Todos #os dems sat2# tes muestran e# m smo ncremento en su a#bedo! )a cosa se parece cada *e; ms a un efecto de# Efecto =ubb#e! A4ue# absurdo .ue'o de pa#abras resonaba a+n en m s odos cuando a#can;amos e# borde or enta# de# Gran Pantano de #os " preses! A oc1o < #metros de Maynard abandonamos #a carretera y nos adentramos en un tortuoso cam no 4ue conduca% a tra*2s de #os pa#mera#es% 1ac a e# ro 0poto<a! )a t erra ap sonada de #a carretera estaba se-a#ada por #as 1ue##as de *e1cu#os oru'a% y obser*amos un mportante campamento m # tar nsta#ado ba.o #os 'randes rob#es% con #as #neas de t endas cu dadosamente d s mu#adas con *erdes 'u rna#das de mus'o! Grandes montones de pane#es ensamb#ab#es de cerca met# ca eran descar'ados de enormes
cam ones de transporte% y obser*2 un escuadrn de 1ombres p ntando con ** da p ntura #um nosa un buen n+mero de carte#es nd cadores! M&Aamos a r de man obras% mayor( Me# m embro sueco de nuestro 'rupo se senta mo#esto por e# po#*o 4ue penetraba en #a cab naM! &Por 4u2 1emos abandonado #a carretera 'enera#( M)a carretera 'enera# est cortada Mrespond e# mayor tran4u #amenteM! Aan a poder *er#o todo% se #o ase'uro% se-ores! Pero e# +n co med o de acercarse con se'ur dad es e# ro! M&"on seguridad( Mrepet% d r ' 2ndome a RestonM! &6u2 4u ere dec r con esto% S dney( ME# e.2rc to% ?ames Mme tran4u # ;M! 5a sabe cmo son cuando se produce una emer'enc a! S un arbusto se mue*e% #e dec#aran nmed atamente #a 'uerra! MA' t #a cabe;a y contemp# #a act * dad 4ue se desarro##aba a nuestro a#rededorM! Pero adm to 4ue no acabo de comprender por 4u2 t enen 4ue proc#amar #a #ey marc a#! $ na#mente a#can;amos #a or ##a de# ro% donde med a docena de *e1cu#os anf b os estaban amarrados a un d 4ue f#otante! Descend mos de# autob+s% y fu mos conduc dos a un 'ran barracn prefabr cado ut # ;ado para rec b r a #os * s tantes! =aba a## otros c ncuenta o sesenta notab#es Mm embros de# 'ob erno% persona# de #aborator o% of c a#es m2d cos y per od stas c entf cosM 4ue 1aban ##e'ado un poco antes 4ue nosotros en otro autob+s procedentes de M am ! )a atmsfera de buen 1umor ocu#taba una crec ente n4u etud% pero #as e#aboradas precauc ones adoptadas por #os m # tares nos parecan e,ces *amente e,a'eradas! Tras un nter*a#o para tomar caf2% rec b mos #a b en*en da of c a# y una ser e de nstrucc ones para todo e# da! Se nos recomend en part cu#ar permanecer estr ctamente dentro de #as reas se-a#adas% no ntentar reco'er n n'+n Hmater a# contam nadoI% y sobre todo no detenernos en n n'+n #u'ar% s no mo*ernos constantemente% s n nter*a#os! Es n+t # dec r 4ue #a cm ca pantom ma de todos a4ue##os 'estos nos a#can; a todos% y 4ue nos sentamos de un me.or 1umor cuando ocupamos nuestros #u'ares en tres de #as #anc1as de desembarco 4ue 1aba en e# ro y cuando% una *e; puestos en marc1a% #as *erdes paredes de# bos4ue empe;aron a desf #ar a ambos #ados! 0bser*2 nmed atamente% en contraste% #a act tud reser*ada de# pasa.ero 4ue estaba a m #ado! Era un 1ombre ba.o de unos cuarenta a-os% *est do con ropas trop ca#es de co#or b#anco 4ue 1acan destacar e# de#'ado an ##o de oscura barba 4ue rodeaba su rostro! Sus ne'ros cabe##os caan desordenadamente sobre su an'u#osa frente% y esto% a-ad 2ndose a #a cetr na m rada de sus *acuos o.os% #e daba #a apar enc a de un tac turno D! =! )aJrence! @ntent2% un par de *eces% entab#ar con*ersac n con 2#% pero se # m t a sonrer bre*emente y a m rar 1ac a otro #ado a tra*2s de# a'ua! @ma' n2 4ue era uno de #os n*est 'adores 4um cos o b #o'os! Tres < #metros corr ente aba.o nos cru;amos con un pe4ue-o con*oy de #anc1as a motor un das entre s a remo#4ue de una #anc1a de desembarco! Todas e##as estaban at borradas de car'a% sus cub ertas y #os tec1os de sus cab nas desaparecan ba.o #os utens # os caseros ms d *ersos% coc1es de n -o y co#c1ones% m4u nas de #a*ar y 1atos de ropa% 4ue de.aban tan s#o un estrec1o espac o # bre en su centro! "1 cos de rostro 'ra*e estaban sentados sobre a4ue##os montones% su.etando ma#etas sobre sus rod ##as% y tanto e##os como sus padres nos m raron duramente cuando pasamos por su #ado! "osa e,tra-a% uno no *e muy a menudo en #os rostros de #os norteamer canos esa e,pres n de enferm ;a res 'nac n tan fam # ar a cua#4u era 4ue 1aya * a.ado por otros pases de# mundo% ese sent m ento de desamparado estupor frente a #os desastres natura#es o po#t cos 4ue uno puede *er por e.emp#o en #os o.os de #os refu' ados de "aporetto en "orea% y a4ue##a ne4u*oca estampa de desamparo 4ue ofrecan #as fam # as 4ue nos cru;aron cort bruscamente nuestra a#e'ra! "uando e# +#t mo bote pas por nuestro #ado% ba#ancendose en #as a' tadas a'uas% todos nosotros nos ' ramos y #es contemp#amos en s #enc o% consc entes 4ue% en un c erto sent do% era a nosotros m smos a 4u enes transportaba! M&6u2 es #o 4ue est ocurr endo( Mpre'unt2 a# 1ombre de #a barbaM! 8Parece como s estu* eran e*acuando #a c udad9 Sonr bre*emente% como s captara una n*o#untar a rona en m obser*ac n! MDe acuerdo!!!% 8parece r dcu#o9 Pero espero 4ue *o#*ern a e##a a su t empo! @rr tado por a4ue# e#pt co comentar o% pronunc ado en tono desenfadado Me# 1ombre se'ua m rando 1ac a otro #ado% como absorto en ref#e, ones ms nteresantesM% fu a reun rme con m s co#e'as!
101
M&Pero por 4u2 #os rusos abordan e# prob#ema de una forma tan d st nta( Mestaba pre'untando Geor'e Sc1ne derM! &Es #o m smo e# Efecto =ubb#e 4ue su Sndrome de ) sen<o( &6u ; son dos fenmenos d st ntos( Uno de #os b #o'os de# Departamento de A'r cu#tura% un 1ombre de cabe##os 'r ses 4ue ##e*aba su c1a4ueta a# bra;o% a' t #a cabe;a! MNo% cas con toda se'ur dad son 'ua#es! ) sen<o est 1ac endo perder como s empre e# t empo a #os so* 2t cos! Sost ene 4ue e# rend m ento de #as cosec1as 1a aumentado deb do a 4ue e, ste un aumento en e# peso de #os te. dos! Pero% por #o 4ue podemos *er% e# Efecto =ubb#e es muc1o ms parec do a un cncer My tan curab#e como 2#M% es dec r una pro# ferac n de #a dent dad subatm ca de #a mater a! Es como s una secuenc a de m'enes d2nt cas pero desp#a;adas fuera produc da por refracc n a tra*2s de un pr sma% pero con e# e#emento t empo reemp#a;ando e# pape# de #a #u;! A4ue##as pa#abras ban a resu#tar prof2t cas! Bordeamos un meandro de# ro% 4ue se ensanc1aba a med da 4ue se apro, maba a Maynard% y e# a'ua a#rededor de #as dos #anc1as de desembarco 4ue ban en cabe;a ad4u r una cur osa tona# dad rosada% como s ref#e.ara una #e.ana puesta de so# o a#'+n enorme y s #enc oso ncend o! S n embar'o% e# c e#o se'ua s endo de un #mp do a;u#% s n n n'una nube! Entonces cru;amos por deba.o de un pe4ue-o puente% a part r de# cua# e# ro se abra a un amp# o estan4ue de unos cuatroc entos metros de d metro! "on una s mu#tnea nsp rac n de sorpresa nos nc# namos sobre #a borda% contemp#ando #a #nea de #a .un'#a 4ue 1aca frente% en #a otra or ##a% a #as b#ancas estructuras de #os ed f c os de #a c udad! "omprend nstantneamente 4ue #as descr pc ones de# bos4ue Hcr sta# ;ndoseI y Htransformndose en cr sta# co#oreadoI eran abso#utamente e,actas! E# #ar'o arco de rbo#es a# neados en #a or ##a br ##aba y deste##aba con m radas de pr smas% #os troncos y #as frondas de #as pa#meras parecan aureo#adas por una #* da #u; amar ##a y carmes 4ue se ref#e.aba en #a superf c e de# a'ua% de ta# modo 4ue toda #a escena pareca 1aber s do reproduc da por un superact *o proceso de tec1n co#or! Toda #a #on' tud de #a or ##a opuesta re#uca con a4ue# neb# noso c#aroscuro% #as bandas de co#or se sobreponan aumentando #a dens dad de #a *e'etac n% de ta# modo 4ue era mpos b#e *er ms a## de unos pocos metros tras #a #nea fronta# de troncos! E# c e#o estaba c#aro y despe.ado% #os ard entes rayos de# so# caan a p#omo sobre a4ue##a or ##a ma'n2t ca% pero de tanto en tanto una # 'era br sa a' taba e# a'ua% y #os rbo#es entraban en erupc n en cascadas de br ##antes co#ores 4ue a*an;aban 1ac a nosotros! Despu2s% sua*emente% e# fu#'or d sm nua% y #a ma'en de #os troncos nd * dua# ;ada% cada uno con su 'ama de co#ores% reapareca% con sus frondas c1orreando fu#'urantes .oyas! Todo e# mundo en nuestra #anc1a se senta caut *ado ante a4ue# espectcu#o3 #a ** da #u; cr sta# na se ref#e.aba en nuestros rostros y tra.es% e nc#uso m tac turno compa-ero se senta presa de# asombro! Su.etando e# respa#do de su s ##a s tuada ante 2#% se nc# naba por enc ma de# empa-etado% con #a b#anca te#a de su tra.e transformada en un br ##ante pa# mpsesto! Nuestra #anc1a a*an; en un amp# o arco en d recc n a# mue##e% donde una 1 #era de 'randes #anc1as estaban embarcando a #as 'entes de #a c udad% y ##e'amos as a menos de c ncuenta metros de #a pr smt ca .un'#a% con #as ; ';a'ueantes bandas de co#or ref#e.ndose en nuestros tra.es y transformndonos en ar#e4u nes! =ubo un espontneo coro de r sas% 4ue eran ms un desa1o'o 4ue una d *ers n! )ue'o a#'unos bra;os se-a#aron 1ac a e# a'ua% y * mos 4ue e# fenmeno no tan s#o afectaba a #a *e'etac n! E,tend 2ndose a #o #ar'o de dos o tres metros desde #a or ##a se aprec aban #os br ##antes deste##os de #o 4ue pareca ser e# a'ua cr sta# ;ndose% con #as an'u#ares facetas em t endo una a;u#ada #u; pr smt ca 4ue barra e# casco de nuestra #anc1a! A4ue##as ast ##as crecan en e# a'ua como cr sta#es en una so#uc n 4um ca% a-ad endo ms y ms mater a# a s m smas% de ta# modo 4ue #a or ##a era una a'#omerada masa de a'u.as rombo2dr cas seme.antes a #as a'udas puntas de un arrec fe! Sorprend do por #a e,tens n de# fenmeno M1aba esperado% ta# *e; nf#uenc ado por #as teoras de ) sen<o% a#'o ms 4ue una 1ab tua# p#a'a atacando a #os *e'eta#es% como e# mosa co de# tabacoM% contemp#2 #os a#tos rbo#es! @ndudab#emente% todos e##os * *an% sus 1o.as y ta##os eran recorr dos por #a sa* a% y s n embar'o se 1a##aban encostrados en una masa de te. do cr sta# no% como un nmenso fruto escarc1ado! Toda #a fronda% cua#4u er ta##o *erde 4ue
emer' era de# sue#o% estaba encostrado por #a m sma sustanc a trans#+c da% a tra*2s de #a cua# #a #u; de# so# era refractada en arco r s de co#or! Un confuso murmu##o de especu#ac ones brot en nuestra #anc1a% en med o de# cua# tan s#o e# 1ombre de #a barba y yo permanec mos en s #enc o! Por a#'una ra;n mprec sa me senta de repente despreocupado de encontrar#e una e,p# cac n autoca# f cada como Hc entf caI a# e,tra-o fenmeno 4ue estbamos contemp#ando! )a be##e;a de# espectcu#o 1aba despertado a#'o en m memor a% y un centenar de m'enes de m nfanc a% o#* dadas durante cerca de cuarenta a-os% me recordaban e# mundo parad saco de #os pr meros a-os% en e# 4ue todas #as cosas parecen #um nadas por esa pr smt ca #u; 4ue RordsJort1 1a sab do descr b r tan b en en sus re#atos para n -os! Desde #a muerte de m mu.er y de m 1 .a de tres a-os en un acc dente de autom* #% 1aca d e; a-os% 1aba repr m do de# beradamente ta#es sent m entos% y a1ora #a ** da ma' a de #a or ##a ante nosotros br ##aba a m s o.os como 1aba br ##ado #a bre*e pr ma*era o#* dada de m matr mon o! Pero #a presenc a de *ar os so#dados y *e1cu#os m # tares% y #os 1oscos rostros de #as 'entes de #a c udad e*acuando sus 1o'ares% me ase'uraban 4ue e# pe4ue-o enc#a*e de# transf 'urado bos4ue Mante cuya comparac n e# resto de #a #a'una de #os E*er'#ades pareca una tr ste acumu#ac n de turba% barro y mar'aM ba a ser arrancado% y #os rbo#es de cr sta# desmembrados y transportados a centenares de as2pt cos #aborator os! )os pr meros pasa.eros empe;aron a desembarcar por #a compuerta fronta# de #a #anc1a! Una mano toc m bra;o% y e# 1ombre *est do de b#anco% aparentemente comprend endo m estado de n mo% se-a# con una sonr sa #a man'a de su tra.e% como s 4u s era an marme! Ante m asombro% #a te#a conser*aba una # 'era manc1a mu#t co#or% pese a #as sombras de #a 'ente 4ue se apretu.aba en torno nuestro% como s #a #u; de# bos4ue 1ub era contam nado #a te#a y 4u s era n c ar a## e# m smo proceso! M&6u2 es!!!( 8Espere9 Me,c#am2! Pero antes 4ue pud era dec r#e nada ms se 1aba puesto en p e y se apresuraba 1ac a #a compuerta% y e# +#t mo *est ' o de su tra.e desaparec entre #a muc1edumbre de# mue##e! $u mos d * d dos en *ar os 'rupos pe4ue-os% cada uno de e##os acompa-ado por dos subof c a#es% y a*an;amos a #o #ar'o de #a co#a de coc1es y cam ones conten endo #as poses ones de #os 1ab tantes de #a c udad! )as fam # as a'uardaban pac entemente su turno% f#an4ueadas por #a po# ca #oca#% m rndonos nd ferentemente! )as ca##es estaban cas des ertas% y a4ue##a era #a +#t ma 'ente en rse!!!% #as ca##es estaban *acas% #as contra*entanas cerradas y enc#a*adas% pare.as de so#dados paseaban ante #os bancos y #os comerc os cerrados! )as ca##es #atera#es estaban ##enas de coc1es abandonados% conf rmando 4ue e# ro era #a +n ca *a de escape para #a c udad! M entras a*an;bamos a #o #ar'o de #a ca##e pr nc pa#% con #a resp#andec ente .un'#a * s b#e a cada ntersecc n% a dosc entos metros a nuestra ;4u erda% un coc1e de #a po# ca penetr en #a ca##e por e# otro e,tremo y se detu*o de#ante de nosotros! Dos 1ombres sa# eron de 2#% un a#to cap tn de #a po# ca de cabe##o rub o y un sacerdote ##e*ando una pe4ue-a ma#eta y una p #a de # bros! E# cura tendra unos tre nta y c nco a-os% con una amp# a frente de nte#ectua# y unos o.os cansados! Pareca nse'uro acerca de# cam no 4ue deba tomar% y esper a 4ue e# cap tn de #a po# ca d era #a *ue#ta a# coc1e! MAa a neces tar su tar.eta de embar4ue% doctor T1omas Me# cap tn #e tend un tiquet de co#or a# sacerdote% #ue'o rebusc en su bo#s ##o y e,tra.o un mano.o de ##a*es su.eto a una c#a* .a de caobaM! )as 1e tomado de #a puerta! Se'uramente #as o#* d a# cerrar! E# cura *ac #% ndec so acerca de s tomar #as ##a*es! M)as de.2 a## de# beradamente% cap tn! A#'u en puede acud r a buscar refu' o en #a parro4u a! M)o dudo% doctor! De todos modos% no #e ser* ran de nada M1 ;o un bre*e 'estoM! )e *er2 en M am ! De*o#* endo e# sa#udo% e# sacerdote se 4ued obser*ando #as ##a*es en #a pa#ma de su mano% #ue'o se #as met con re#uctanc a en e# bo#s ##o de su sotana! "uando pas a nuestro #ado para d r ' rse a# mue##e% sus 1+medos o.os obser*aron nuestros rostros con una n4u eta m rada% como s sospec1ara 4ue poda 1aber a#'+n m embro de su con're'ac n ocu#to entre nosotros!
E# cap tn de #a po# ca pareca tamb 2n cansado% e n c una dura d scus n con e# of c a# encar'ado de nuestros 'rupos! Sus pa#abras se perd eron en #a con*ersac n 'enera#% pero se-a# mpac entemente 1ac a #os te.ados con un amp# o 'esto de su bra;o% como s nd cara 4ue se apro, maba una tormenta! Pese a su fuer;a fs ca% 1aba una c erta deb # dad y e'ocentr smo en su a#ar'ado rostro de p# dos o.os a;u#es% y e* dentemente su +n ca amb c n% una *e; *ac ada #a c udad de todos sus 1ab tantes% era rse 2# tamb 2n a #a pr mera oportun dad! Me ' r2 1ac a e# cabo 4ue se mantena a#'o apartado% cerca de una boca de ncend os% y se-a#2 1ac a #a des#umbrante *e'etac n 4ue pareca se'u rnos% rodeando e# permetro de #a c udad! M&Por 4u2 1acen rse a todo e# mundo% cabo( Se'uro 4ue esto no es nfecc oso!!! &=ay a#'+n pe# 'ro a causa de un contacto d recto( E# cabo m r #acn camente por enc ma de su 1ombro 1ac a e# cr sta# no fo##a.e 4ue br ##aba a# so# de# med oda! MNo es nfecc oso! E,cepto s uno se 4ueda demas ado t empo! Pero cuando 1a 4uedado cortada #a carretera a ambos #ados de #a c udad creo 4ue 1a s do cuando #a 'ente 1a dec d do 4ue ya era t empo de rse a otro #ado! M&A ambos #ados( M1 ;o eco Geor'e Sc1ne derM! &"un 'rande es e# rea afectada% cabo( Nos 1aban d c1o dos o tres 1ectreas! E# so#dado a' t obst nadamente #a cabe;a! MMe.or dec r dos o tresc entas! 0 nc#uso 4u n entas! MSe-a# a# 1e# cptero 4ue *o#aba sobre e# bos4ue% tra;ando crcu#os unos dos < #metros ms a##% ascend endo y descend endo sobre #os pa#mera#es% aparentemente fum 'ndo#os con a#'+n producto 4um coM! Se e,t ende recta 1asta a## aba.o% 1ac a e# #a'o 0<eec1obee! MPero #o t enen ustedes todo contro#ado% &no( Md .o Geor'eM! Estn cortndo#e e# terreno! MNo me atre*era a dec r#o Mrespond e# cabo crpt camente! Se-a# a# rub o po# ca 4ue se'ua d scut endo con nuestro of c a# super* sorM! E# cap tn S1e##ey prob 1ace un par de das e# #an;a##amas! No caus n n'+n efecto! "on #as ob.ec ones de# po# ca def n t *amente rec1a;adas Msub a su coc1e con un porta;o y arranc 1ac endo c1 rr ar #os neumt cosM se'u mos a*an;ando% y en #a pr, ma ntersecc n * mos 4ue nos estbamos acercando a# bos4ue% 4ue a1ora estaba tan s#o a cuatroc entos metros de nosotros a cada #ado de #a carretera! )a *e'etac n era d spersa% #a 1 erba creca en mato.os en med o de un sue#o arenoso en #a or ##a% y 1aba un #aborator o m* # nsta#ado en un remo#4ue en cuyos #ados se #ea HDepartamento de A'r cu#tura% EE! UU!I! Una secc n de so#dados se mo*an arr ba y aba.o a su a#rededor% reco' endo ramas y 1o.as de pa#mera 4ue depos taban cu dadosamente como s fueran tro;os de * dr era en una ser e de mesas a# neadas! )a espesura de# bos4ue descr ba una cur*a a su a#rededor% cercando e# permetro norte de #a c udad% e nmed atamente nos d mos cuenta 4ue e# cabo no se 1aba e4u *ocado en su est mac n acerca de #a e,tens n de# rea afectada! Para#e#amente a nosotros% a# otro #ado de un b#o4ue de casas% por e# norte% estaba #a carretera 'enera# MaynardMM am % cortada por e# ncandescente bos4ue tanto en e# #ado este como en e# oeste de #a c udad! Separndonos en 'rupos de dos o tres% abandonamos #a carretera y nos d spersamos por #a e,p#anada! E# terreno arenoso pareca cur osamente duro y cru. ente% como t erra coc da% y pe4ue-as a'u.as de s# ce fund do emer'an de #a costra rec 2n formada! E,am nando #os especmenes reco' dos y co#ecc onados sobre #as mesas% to4u2 e# trans#+c do mater a# parec do a cr sta# 4ue recubra #as 1o.as y #as ramas% s 'u endo #os contornos de# or ' na# como una ma'en desp#a;ada en un espe.o defectuoso! Todo pareca como s 1ub era s do sumer' do en un ca#dero de cr sta# en fus n% 4ue se 1ub era so# d f cado nmed atamente en una pe#cu#a muy f na rep#eta de m+#t p#es fracturas% como *enas! A pocos metros de# remo#4ue% dos t2cn cos estaban 1ac endo ' rar *ar as ramas ncrustadas en una centrfu'a! =aba un cont nuo re#umbrar% y c1 spas y deste##os de #u; sur'an de #a cuba de #a centrfu'a y se des*anecan en e# br ##ante a re como una descar'a e#2ctr ca! Por enc ma de toda e# rea de nspecc n% 1asta e# permetro marcado por #as barreras 4ue rodeaban como un *enda.e b#anco #a 1er da pr smt ca de# bos4ue% #a 'ente obser*aba!
104
"uando #a centrfu'a se detu*o obser*amos e# nter or de #a cuba% donde 1aba un montn de # mp as ramas% con sus 1o.as ad1er das a# fondo met# co en un amas .o! Deba.o de #a cuba% s n embar'o% e# receptcu#o de #os #4u dos estaba comp#etamente seco y *aco! A *e nte metros de# bos4ue% un se'undo 1e# cptero se preparaba para part r% con sus pa#as ' rando ndo#entemente como despuntadas 'uada-as en e# a re y despertando deste##os de #u; de #a a' tada *e'etac n! Despe' con una brusca sacud da y ascend penosamente% osc #ando en e# a re% para adentrarse por enc ma de# bos4ue% con sus pa#as parec endo a;otar un a re 4ue no encontraban y 4ue #e perm t era a# aparato sustentarse! =ubo un confuso 'r to de H8$ue'o9I entre #os so#dados de aba.o% y todos pud mos *er c#aramente #a ** da descar'a de #u; rrad ada por #as pa#as como un fue'o de San Te#mo! )ue'o% con un 'ru- do de a'ona 4ue recordaba e# de un an ma# 1er do de muerte% e# aparato se ba#ance 1ac a atrs y cay 1ac a e# bos4ue a tre nta metros ba.o 2#% con #os dos p #otos #uc1ando * s b#emente en #os contro#es! )os coc1es of c a#es estac onados a#rededor de# rea de nspecc n 1 c eron ru' r sus s renas% y todos nos prec p tamos 1ac a #os rbo#es m entras e# 1e# cptero desapareca de nuestra * sta! M entras corramos a #o #ar'o de #a carretera e# sue#o temb# por e# mpacto% y un repent no esta## do de #u; sur' entre #os rbo#es! )a carretera conduca apro, madamente 1ac a e# #u'ar de# acc dente% con a#'unas pocas casas perf #ndose a# f na# de *acos senderos! M8)as pa#as deb eron cr sta# ;arse m entras permaneca estac onado cerca de #os rbo#es9 Me,c#am Geor'e Sc1ne der m entras sa#tbamos por enc ma de #a cerca 4ue de# m taba e# permetroM! Pud mos *er cmo e# cr sta# se funda% pero no #o bastante apr sa! Espero 4ue #os p #otos est2n b en! A#'unos so#dados corran de#ante de nosotros% 1ac 2ndonos se-as para 4ue retroced 2ramos% pero no #es 1 c mos caso y prose'u mos 1ac a #os rbo#es! Pasados tan s#o c ncuenta metros nos 1a##amos en p#eno bos4ue% y penetramos en un mundo encantado% en e# 4ue e# co#'ante mus'o 4ue penda de #os 'randes rob#es tena e# aspecto de br ##antes 'u rna#das ##enas de .oyas! E# a re era c#aramente ms fro% como s todo estu* era cub erto por una capa de 1 e#o% pero un camb ante .ue'o de #uces se derramaba constantemente sobre nosotros desde #a b*eda 4ue nos cubra como un 'ran * tra#% transformando e# tec1o de# bos4ue en un ca#e doscop o cont nuo de tres d mens ones! E# proceso de cr sta# ;ac n estaba a## muc1o ms a*an;ado! )a b#anca cerca a #o #ar'o de #a carretera estaba tan ncrustada 4ue formaba un pa# ;ada mpos b#e de cru;ar% de a #o menos tre nta centmetros de espesor por cada #ado! )as pocas casas 4ue podan *erse entre #os rbo#es br ##aban como paste#es de cump#ea-os% sus tec1os b#ancos y sus c1 meneas con*ert dos en e,t cos m naretes y barrocos domos! En un c2sped er ;ado de a'u.as co#or esmera#da un .u'uete nfant #% ta# *e; una b c c#eta ro.a con ruedas amar ##as% br ##aba como una 'ema% con #as ruedas parec das a dos coronas de ref#e.os .aspeados! A 2ndo#o% record2 #os .u'uetes de m 1 .a esparc dos por e# .ardn% ta# como #os encontr2 a m re'reso de# 1osp ta#! =aban br ##ado% por una +#t ma *e;% con a4ue# m smo resp#andor pr smt co! )os so#dados a*an;aban de#ante de m% pero Geor'e y Pau# Mat1 eu se 1aban d stanc ado% 4uedndose atrs m entras ntentaban rascar sus ;apatos en #a cerca! A1ora resu#taba ob* o por 4u2 #a carretera M am MMaynard 1aba s do cerrada! )a superf c e de 1orm 'n estaba cub erta por una a#fombra cont nua de a'u.as% f#ec1as de cr sta# y cuar;o de 1asta 4u nce centmetros de #on' tud% 4ue ref#e.aban #a co#oreada #u; 4ue ##e'aba de entre #os rbo#es! Estas f#ec1as se c#a*aban en m s ;apatos% ob# 'ndome a mo*erme caute#osamente por e# arc2n% donde una cerca ms a#ta de #a nsta#ada para #a emer'enc a re*e#aba #a pro, m dad de una casa! Una s rena mu' a m s espa#das% y e# coc1e de #a po# ca 4ue 1aba * sto antes aparec ru' endo por #a carretera% con sus 'ruesos neumt cos #uc1ando contra #a superf c e cr sta# na! = ;o a#to a *e nte metros% e# motor se detu*o% y e# cap tn sa#t a# sue#o! Me 'r t rab osamente 4ue retroced era% se-a#ndome un cam no 4ue era a1ora un t+ne# de #u; amar ##enta formado por #os rbo#es% cuyas ramas se unan por enc ma de nuestras cabe;as! M8Atrs9 8Est ##e'ando otra o#a9 MEc1 a correr tras #os so#dados 4ue estaban c en metros por de#ante de nosotros% con sus botas cru. endo sobre #a a#fombra de cr sta#! Pre'untndome por 4u2 se preocupaba tanto por desa#o.ar e# bos4ue% me detu*e un momento a# #ado de# coc1e de #a po# ca! Se 1aba produc do un camb o aprec ab#e en e# bos4ue% como s e# crep+scu#o 1ub era ##e'ado prematuramente! )a capa de escarc1a 4ue
rodeaba #os rbo#es y #as p#antas se 1aba *ue#to ms opaca% y e# sue#o de cr sta# era a1ora ms 'r s y mate% con sus a'u.as con* rt 2ndose en cr sta#es de basa#to! )a panop# a de co#oreada #u; se 1aba des*anec do% y una #um nos dad ambar na se adue-aba de #a superf c e de# bos4ue% pon endo sombras entre #as 1o.as! S mu#tneamente% e# fro 1aba aumentado! Abandonando e# coc1e% me d spuse a dar med a *ue#ta MPau# Mat1 eu y un so#dado% con #as manos contra e# rostro% 1aban desaparec do por un recodo de #a carreteraM% pero e# a re fro b#o4ue m paso como una mura##a '#ac a#! Sub 2ndome e# cue##o de m tra.e trop ca#% retroced 1ac a e# coc1e% pre'untndome s no sera me.or buscar refu' o en su nter or! E# fro se'ua aumentando% dndome #a sensac n como s m rostro 1ub era s do roc ado con acetona y m s manos 1ub eran s do despo.adas de toda su carne! En a#'+n #u'ar o #os 'r tos de# cap tn de #a po# ca% y * e# deste##o de una s #ueta corr endo a toda *e#oc dad entre #os 1e#ados rbo#es! A #a ;4u erda de #a carretera% #a oscur dad en*o#*a comp#etamente e# bos4ue% enmascarando #as s #uetas de #os troncos% y de repente se e,tend a tra*2s de #a carretera! M s o.os ard eron do#orosamente% y #os frot2 para 4u tarme #os pe4ue-os cr sta#es de 1 e#o 4ue se 1aban formado en m s pup #as! Por todos #ados se estaba formando un ntenso 1 e#o% 4ue ace#eraba e# proceso de cr sta# ;ac n! )as a'u.as en #a carretera tenan ya tre nta centmetros de a#tura% como #as p+as de un ' 'antesco puercoespn% y #a corte;a de #os rbo#es era ms espesa y trans#+c da% de ta# modo 4ue #os troncos or ' na#es parecan 1aber 4uedado reduc dos a s mp#es #neas poco def n das! )as 1o.as formaban un mosa co cont nuo% con #os e#ementos cr sta# nos me;c#ndose y fund 2ndose! Por pr mera *e; tu*e #a repent na dea de #a pos b # dad 4ue todo e# bos4ue se con* rt era en un s# do ceber' de co#oreado 1 e#o% conm 'o atrapado entre sus nterst c os! )as *entan ##as de# coc1e y #a ne'ra carrocera estaban a1ora recub ertas por una de#'ada capa parec da a# 1 e#o! @ntent2 abr r #a porte;ue#a para poner en marc1a #a ca#efacc n de# *e1cu#o% pero a# tocar #a manec ##a m s dedos se 4uemaron por e# ntenso fro! M8E1% usted9 8Aen'a a4u9 8Por este #ado9 A m s espa#das% #a *o; cre ecos en e# cam no 4ue conduca a #a carretera! Entre #a oscur dad y e# fro% * a# cap tn de #a po# ca 1ac 2ndome se-as desde e# porc1e de #a casa! E# c2sped 4ue nos separaba pareca menos oscuro 4ue e# resto! )a 1 erba retena su ** do resp#andor #4u do% y e# b#anco a#ero de #a casa creaba un contraste como de a'uafuerte con #a oscur dad 4ue #o rodeaba% como s a4ue# enc#a*e 1ub era s do preser*ado como una s#a en e# o.o de un 1uracn! "orr ascend endo e# cam no 1ac a #a casa% y con a# * o not2 4ue e# a re era a# menos d e; 'rados ms c# do! )a #u; de# so# br ##aba a tra*2s de# fo##a.e en todo su esp#endor! A#canc2 e# prt co y bus4u2 a# cap tn% pero se 1aba marc1ado de nue*o corr endo 1ac a e# bos4ue! Aac #2 en se'u r#o% obser*ando #a cort na de oscur dad 4ue poco a poco se ba adue-ando de# c2sped y cuyos p# e'ues apa'aban pro'res *amente #as resp#andec entes frondas! E# coc1e de #a po# ca estaba a1ora recub erto por una espesa capa de opaco cr sta#% y su parabr sas 1aba f#orec do con un m ##ar de cr sta#es en forma de f#ores de # s! Rode2 rp damente #a casa% a med da 4ue #a ;ona de se'ur dad retroceda ba.o e# bos4ue% y cruc2 #os restos de un ant 'uo 1uerto% donde #e'umbres de cr sta# er'uan sus ta##os y sus 1o.as de co#or rosado formando e,4u s tas escu#turas de cas un metro de a#to! A#canc2 e# bos4ue y esper2 4ue e# desp#a;am ento de #a ;ona tomara una nue*a d recc n% ntentando permanecer en e# centro de a4ue# foco! Pareca como s 1ub era descub erto una ca*erna subterrnea% donde en.oyadas rocas se d bu.aban en #a fantasma# oscur dad como enormes p#antas submar nas% con #as esp ra#es cr sta# nas de #as enredaderas seme.ando fuentes 1e#adas en e# t empo! Durante #a s 'u ente 1ora corr desesperadamente a tra*2s de# bos4ue% perd da toda or entac n% rec1a;ado por #as retorc das *a##as de #a ;ona de se'ur dad 4ue serpenteaban entre #os rbo#es como un tornado benefactor! "ruc2 *ar as *eces #a carretera% cuyas a'u.as a#can;aban a1ora una a#tura de 1asta cas m c ntura% ob# 'ndome a pasar por enc ma de sus af #adas p+as! En un momento determ nado% m entras me apoyaba contra e# tronco de un b furcado cedro% un enorme p.aro mu#t co#or #e*ant e# *ue#o desde una rama por enc ma de m cabe;a y se a#e. #an;ando un penetrante 'r to% con una aureo#a de #u; cayendo en cascada desde sus a#as ro.as y amar ##as% como #as ##amas de# nac m ento de un A*e $2n ,!
$ na#mente% a4ue# e,tra-o ba##et term n% y una #u; p# da se f #tr por #a b*eda de cr sta#% transformndo#o todo con su r d scenc a! E# bos4ue se con* rt de nue*o en un #u'ar de arco r s% donde resp#andec entes 'rutas mostraban todas sus pedreras! Se'u un estrec1o cam no 4ue serpenteaba en d recc n a una 'ran casa b#anca% parec da a un c#s co pabe##n de *erano% s tuada sobre una pe4ue-a prom nenc a cas en e# centro de# bos4ue! Transformada por #a escarc1a cr sta# na% pareca un fra'mento ntacto de Aersa##es o de $onta neb#eau% con sus adornadas p #astras y sus fr sos escu#p dos 4ue co#'aban de# tec1o% cuya parte ms a#ta dom naba #os rbo#es! Pens2 4ue desde e# p so super or podra d * sar #as torres de a'ua de Maynard% o a# menos descubr r #os meandros de# ro! E# cam no se estrec1aba y no se d r 'a ascend endo d rectamente 1ac a #a casa% pero #a costra como recoc da 4ue #o recubra% parec da a cuar;o med o fund do% ofreca una superf c e ms pract cab#e 4ue #as a'u.as de# c2sped! De pronto tropec2 con a#'o 4ue era s n #u'ar a dudas una rut #ante barca s# damente apresada en e# sue#o% con una cadena de #ap s#;u# su.etndo#a a un #ado! Entonces me d cuenta 4ue estaba s 'u endo un pe4ue-o af#uente tr butar o de# ro! Una pe4ue-a corr ente de a'ua c rcu#aba a+n por deba.o de #a costra s# da% y e* dentemente a4ue# *est ' o de mo* m ento era #o +n co 4ue preser*aba a #a superf c e de entrar en erupc n en #as e,t cas formas af #adas 4ue tomaba en e# bos4ue! M entras me detena .unto a# bote% acar c ando #as enormes rocas de topac o y amat sta ncrustadas en sus #ados% una 'rotesca cr atura a cuatro patas med o enterrada en #a superf c e #uc1 por # berarse y emer' a tra*2s de #a costra con #os br ##antes fra'mentos cr sta# nos ad1er dos a+n a su 1oc co y a sus m embros de#anteros deste##ando como #as p#acas de una cora;a transparente! Sus mandbu#as mordan e# a re s n ru do m entras #uc1aba con sus patas% pero no poda abandonar e# 1ueco cuyo contorno mantena e,actamente #a forma de su cuerpo% s no tan s#o ;arse a#'unos centmetros! @n*est do por #os br ##antes deste##os #um nosos 4ue #an;aba su cora;a% e# cocodr #o pareca un fabu#oso an ma# 1er#d co! @ntent #an;arse una *e; ms contra m con una repent na ener'a% y #e d una patada en e# 1oc co% 1ac endo *o#ar #os cr sta#es 4ue obstruan su boca! De.ndo#e 4ue adoptara de nue*o su nm* # postura de 1 e#o% esca#2 #a or ##a y atra*es2 e# c2sped 1ac a #a casa% cuyas encantadas torres se perf #aban por enc ma de #os pr smt cos rbo#es! S n a# ento y cas comp#etamente e,1austo% tena s n embar'o una cur osa premon c n 1ec1a de esperan;a y de deseo% como s yo fuera a#'+n fu' t *o Adn encontrando de repente una o#* dada puerta 4ue conduca a# paraso perd do! A## arr ba% en una de #as *entanas de# p so super or% con un fus # apoyado en su bra;o% e# 1ombre de# tra.e de te#a b#anca me obser*aba ref#e, *amente! A1ora 4ue #a ms amp# a e* denc a de# Efecto =ubb#e se 1a##a a d spos c n de todos #os n*est 'adores c entf cos de# mundo entero% se 1a ##e'ado a un acuerdo sobre sus or'enes y #as pocas med das tempora#es 4ue pueden tomarse para detener su pro'res n! Ba.o #a pres n de #a neces dad% durante m 1u da a tra*2s de #os bos4ues de #os E*er'#ades% descubr e# pr nc pa# remed o3 mantenerse en constante mo* m ento% pero asum 4ue #a causa era a#'+n t po de mutac n 'en2t ca ace#erada% aun4ue nc#uso #os ob.etos nan mados% como #os coc1es o #as cercas met# cas% se * eran 'ua#mente afectados! De todos modos% actua#mente% nc#uso #os # sen< stas 1an aceptado a re'a-ad entes #a e,p# cac n proporc onada por #os n*est 'adores de# @nst tuto =ubb#e% especu#ando 4ue #as transf 'urac ones ocurr das un poco por todas partes en nuestro p#aneta son e# ref#e.o de #e.anos procesos csm cos de enorme a#cance y d mens ones% 4ue 1an aparec do por pr mera *e; en #a esp ra# de #a Andrmeda! Sabemos a1ora 4ue es e# t empo 7He# T empo con e# to4ue de M dasI% como #o descr be "1ar#es Mar4uand:% e# responsab#e de #a transformac n! E# rec ente descubr m ento de ant mater a en e# Un *erso mp# ca ne* tab#emente #a concepc n de# ant t empo como #a cuarta d mens n de su cont nuo car'ado ne'at *amente! "uando una partcu#a y una ant partcu#a se encuentran% no s#o destruyen sus respect *as dent dades fs cas% s no 4ue sus opuestos *a#oresMt empo se e# m nan mutuamente% sustrayendo de# Un *erso otro 4uantum de su reser*a tota# de t empo! Son #as descar'as de este t po% pro*ocadas por #a creac n de ant 'a#a, as en e# espac o% #as 4ue 1an term nado con #as reser*as de t empo 4ue d spona nuestro prop o S stema So#ar! A# 'ua# 4ue una so#uc n sobresaturada se prec p ta en una masa cr sta# na% #a sobresaturac n de #a mater a en un cont nuo tempora# conduce a su apar c n en una mater a espac a# para#e#a! A med da 4ue esta Hp2rd daI de t empo aumenta% e# proceso de
sobresaturac n s 'ue su curso% 1ac endo 4ue #os tomos y mo#2cu#as or ' na#es produ;can r2p# cas espac a#es de s m smos% una sustanc a s n masa 4ue ntenta af rmar su derec1o a #a e, stenc a! E# proceso% ter camente% no t ene f n% y e*entua#mente #e es pos b#e a un s mp#e tomo produc r un n+mero nf n to de dup# cados de s m smo capaces de ##enar todo e# Un *erso% por cuyo mot *o e# t empo 1abr e,p rado s mu#tneamente de una forma def n t *a% un +#t mo cero macrocsm co ms a## de #os ms audaces sue-os de P#atn y Demcr to! M entras permaneca tend do en uno de #os d *anes con enca.es de cr sta# en una estanc a de# p so super or% e# 1ombre de #a barba *est do con un tra.e b#anco me e,p# c a#'o de todo esto con su brusca e nterm tente *o;! Permaneca de p e .unto a #a ab erta *entana% * ' #ando e# c2sped y e# r ac1ue#o donde se 1a##aban presos #a barca y e# cocodr #o en'astados en 'emas! )a de#'ada aureo#a de su barba #e daba un aspecto febr # y obses onado! Por a#'una desconoc da ra;n% me 1ab#aba como s yo fuera un * e.o am 'o! MMa#d ta sea% B!!!% #a cosa era ob* a desde 1ace a-os Md .o d s'ustadoM! M re ese * rus% su estructura cr sta# na% tanto an mada como nan mada% y su nmun dad a# t empo Mpas su mano por e# a#f2 ;ar y reco' un pu-ado de 'rnu#os cr sta# nos% 4ue arro. a# sue#o como s fueran fra'mentos de mrmo# desec1adosM! Usted y yo seremos muy pronto as% y e# resto de# mundo! 8N * *os n muertos9 Se nterrump para armar su fus #% sus oscuros o.os acec1ando a#'o entre #os rbo#es! MAamos a rnos de a4u Manunc % apartndose de #a *entanaM! &"undo 1a * sto por +#t ma *e; a# cap tn S1e##ey( M&E# cap tn de #a po# ca( Mme puse penosamente en p e% resba#ando en e# sue#o! Aar os cr sta#es de #as *entanas se 1aban roto y se 1aban con*ert do en una +n ca capa br ##ante y resba#ad ;a sobre #a a#fombra! )os mot *os persas ondu#aban ba.o a4ue##a superf c e br ##ante como e# fondo de esas p sc nas perfumadas de #as M # y Una Noc1esM! @nmed atamente despu2s 4ue ec1ramos a correr en busca de# 1e# cptero! &Por 4u2 #e t ene usted m edo( Mpre'unt2% pero 2# se # m t a a' tar rr tado #a cabe;a ante #a pre'unta! MEs un 1ombre ma# 'no Wd .oM! 5 astuto como un cerdo! Descend mos una esca#era de pe#da-os de cr sta#! Todo en #a casa estaba recub erto por #a m sma 1e#ada pe#cu#a% embe##ec da por esp ra#es y d se-os e,4u s tos! En #as *acas estanc as% #os mueb#es est #o )u s CA se 1aban transformado en enormes terrones de a;+car cande opa#escente cuyos ref#e.os br ##aban como 4u meras en #as paredes de cr sta# ta##ado! M entras desaparecamos ba.o #os rbo#es para a#can;ar e# ro% m compa-ero e,c#am con una tr unfa# a#e'ra% d r ' 2ndose tanto a# bos4ue como a m3 M8Estamos ##e'ando a# f na# de t empo% B!!!% ##e'ando a# f na# de# t empo9 Se'ua ntentando #oca# ;ar a# cap tn de #a po# ca! No poda buscar a nad e ms! No acababa de comprender e# mot *o% como tampoco e# de su aparente deseo de *en'an;a! 5o #e 1aba d c1o *o#untar amente m nombre% pero 2# 1aba e* tado 1acer #o m smo con e# suyo! @ma' naba 4ue 2# 1aba notado una c erta af n dad entre nosotros en e# momento en 4ue nos sentamos .untos en #a #anc1a% y 4ue era un 1ombre capa; de s mpat ;ar con a#'u en o de od ar#e s n n n'+n #m te desde e# momento de su pr mer encuentro! No saba abso#utamente nada de 2#! "on su fus # apoyado en su bra;o% a*an;ada rp damente a #o #ar'o de #a fos # ;ada or ##a% con prec sos y de# berados mo* m entos% m entras yo c1apoteaba tras 2#! De tanto en tanto cru;bamos a#'+n pe4ue-o yate apr s onado en #a costra% o un cocodr #o petr f cado 4ue se ar4ueaba bruta#mente a nuestro paso y abra unas fauces de 'r'o#a a# *ernos% con su cr sta# na cora;a #an;ando m # r sados deste##os! Por todos #ados 1aba #a m sma fantst ca corona de #u;% transf 'urando e dent f cando todos #os ob.etos! E# bos4ue era un nterm nab#e #aber nto de cr sta# nas ca*ernas% a s#adas de# resto de# mundo 74ue% por #o 4ue saba% poda 1aber s do afectado de# m smo modo:% #um nadas por #mparas subterrneas! &No podemos re'resar a Maynard( 'r t2 tras 2#% con m *o; despertando ecos en #as b*edas cr sta# nas! "ada *e; estamos penetrando ms en e# bos4ue! )a c udad est comp#etamente a s#ada% m 4uer do B!!! Pero no se preocupe% #e ##e*ar2 a e##a a su deb do t empo! Sa#t por enc ma de una f sura en #a superf c e de# ro! Ba.o #os cr sta#es 4ue se d so#*an% un m n+scu#o 1 # ##o de a'ua ba abr endo obst nadamente un cana#!
108
Durante *ar as 1oras% conduc do por a4ue# e,tra-o persona.e *est do de b#anco 4ue pareca estar s empre esp ando a#'o% a*anc2 por e# bos4ue% a *eces en crcu#os comp#etos% como s m compa-ero estu* era fam # ar ;ndose con #a topo'rafa de a4ue# mundo conste#ado de .oyas! "uando me sentaba en un tronco * tr f cado para recuperar e# a# ento o para arrancarme #os cr sta#es 4ue% pese a m s cont nuos mo* m entos% se ban formando ba.o m s ;apatos e# a re se'ua s endo fro% #as sombras oscuras nos acec1aban pers stentemente a nuestro a#rededor% me esperaba mpac entemente% obser*ndome con o.os med tat *os% como pre'untndose s *a#a #a pena abandonarme o no en e# bos4ue! Por f n a#can;amos #os #m tes de un pe4ue-o c#aro% bordeado en tres de sus #ados por #a 4uebrada superf c e de un meandro de# ro% donde una construcc n o. *a# #an;aba su tec1o 1ac a e# c e#o a tra*2s de un or f c o de# fo##a.e! Un entrete. do de # anas ascenda 1ac a #os rbo#es% como un *e#o d fano en*o#* endo e# .ardn y #a casa% cuyos ref#e.os de mrmo# b#anco eran tan ntensos 4ue daban una mpres n sepu#cra#! A4ue##a mpres n era refor;ada por #as *entanas ba.o e# porc1e 4ue rodeaba #a casa% cuyos comp# cados arabescos recordaban #os pract cados en #as #osas de una tumba! =ac 2ndome se-as para 4ue permanec era donde estaba% m compa-ero se d r ' 1ac a e# .ardn% con e# fus # # sto para d sparar! A*an; de rbo# en rbo#% deten 2ndose para esp ar cua#4u er mo* m ento% y #ue'o% con paso fe# no% atra*es #a 1e#ada superf c e de# ro! Una orop2ndo#a dorada% con #as a#as apr s onadas ba.o #a b*eda de cr sta#% se ba#ance sua*emente ba.o #a #u; de# atardecer% creando a su a#rededor una aureo#a 4ue #a 1aca parecer un so# en m n atura! M8Mar4uand9 )os ecos de# d sparo resonaron entre #os rbo#es% y e# rub o cap tn de #a po# ca% a*an; corr endo 1ac a e# pabe##n% con un re*#*er en #a mano! "uando d spar de nue*o% #os cr sta#es 4ue cubran e# co#'ante mus'o se desmenu;aron y cayeron a m a#rededor% formando como una cascada de espe.os! Dando un sa#to desde e# porc1e% e# 1ombre de #a barba corr encor*ado 1ac a e# ro% sa#tando sobre #as rre'u#ar dades de# terreno! )a rap de; con 4ue 1aba ocurr do todo 1 ;o 4ue yo permanec era de p e% desamparado% a# borde de# c#aro% con #as dos detonac ones resonando a+n en m s odos! Escrut2 e# bos4ue buscando se-a#es de m compa-ero% y entonces e# cap tn de #a po# ca% a1ora de p e en e# porc1e% me 1 ;o una se-a con su p sto#a! M8Ac2r4uese9 M"uando obedec% tentat *amente% ba. #os pe#da-os% estud ndome con susp cac aM! &6u2 est 1ac endo usted por a4u( &Es uno de #os de# 'rupo de * s tantes 4ue 1a ##e'ado esta ma-ana( )e e,p# 4u2 cmo 1aba s do atrapado% tras #a cada de# 1e# cptero! M&Puede usted ayudarme a re'resar a# puesto de contro#( Wpre'unt2M! )#e*o *a'ando por este bos4ue todo e# da! $runc #entamente su a#ar'ado rostro! ME# puesto de contro# est demas ado #e.os de a4u! E# bos4ue est camb ando a cada momento! MSe-a# 1ac a e# roM! &6u2 1aca usted con Mar4uand( &Dnde se 1a encontrado con 2#( M&E# 1ombre de #a barba( Se 1aba refu' ado en una casa cerca de# ro! &Por 4u2 1a d sparado contra 2#( &Acaso es un cr m na#( Tras una pausa% S1e##ey a' t #a cabe;a! Su act tud era e*as *amente furt *a! MMuc1o peor 4ue eso Wd .oM! Est #oco! "omp#etamente #oco! MEmpe; a sub r #os pe#da-os% aparentemente dec d do a de.ar 4ue me #as arre'#ara por m m smo en e# bos4ueM! Ser me.or 4ue *aya con cu dado% no sabemos #o 4ue *a a pasar en e# bos4ue! Mu2*ase cont nuamente% pero 1'a#o en crcu#os% o se *a a perder! M8Espere un momento9 M'r t2 tras 2#M! &Puedo 4uedarme a4u un rato( Neces to un mapa!!!% 4u ; usted ten'a uno! M&Un mapa( &De 4u2 #e *a a ser* r en estas c rcunstanc as( MAac #% m entras yo permaneca nm* #% con #os bra;os co#'andoM! De acuerdo% puede 4uedarse a4u c nco m nutos! 0b* amente% a4ue##a conces n a #a 1uman dad #e 1aba s do arrancada!
109
E# pabe##n de *erano cons sta tan s#o en una 1ab tac n c rcu#ar y una pe4ue-a coc na cont 'ua! )as contra*entanas estaban s# damente cerradas% y una capa de cr sta#es 1aba se##ado todos #os nterst c os% por #o 4ue #a #u; a1ora tan s#o entraba por #a puerta! S1e##ey enfund su p sto#a y cerr sua*emente #a puerta con ##a*e! )os escarc1ados cr sta#es me de.aban *er tan s#o #os mprec sos contornos de una 'ran cama adose#ada% presum b#emente tomada de a#'una prop edad *ec na! Dorados cup dos re*o#oteaban en e# ba#da4u no de caoba% y cuatro car t des desnudas con #os bra;os #e*antados formaban #as co#umnas! MEs #a se-ora S1e##ey Mme e,p# c e# cap tn en *o; ba.aM! No se encuentra muy b en! Por un momento contemp#amos a #a ocupante de# #ec1o% 4ue estaba recostada en una a#mo1ada de sat2n% con una mano febr # apoyada en e# cobertor de seda! Por un momento cre 1a##arme frente a una persona de edad a*an;ada% probab#emente #a madre de# cap tn% pero #ue'o me d cuenta 4ue se trataba de una mu.er muy .o*en% cas una n -a% 4ue no tendra ms de *e nte a-os! Sus #ar'os cabe##os co#or p#at no cubran sus 1ombros como un c1a#% su de#'ado rostro de sa# entes pmu#os se nc# naba 1ac a ade#ante para absorber #a escasa #u;! 6u ;s en otro t empo 1abra posedo a4ue##a fr' # be##e;a de porce#ana% pero a1ora su a.ada p e# y e# d2b # resp#andor de sus o.os tras unos prpados entrecerrados #e daban #a apar enc a de una persona ncreb#emente * e.a% 4ue me record a m prop a esposa durante #os pocos m nutos 4ue preced eron a su muerte! MS1e##ey Msu *o; reson 4uebrada en #a #u; ambar na de #a 1ab tac nM! S1e##ey% *ue#*e a 1acer fro! &No puedes encender un poco de fue'o( M)a madera no arder% Emere#da! Toda e##a se 1a con*ert do en cr sta#! ME# cap tn permaneca de p e .unto a #a cama% con e# casco su.eto entre #as manos! M raba a #a .o*en con una e,pres n ans osa% como s s empre estu* era de ser* c o! Abr su c1a4ueta de p e#M! M ra #o 4ue te 1e trado! Esto te a# * ar! Se nc# n sobre e##a% depos tando sobre e# cobertor *ar os pu-ados de p edras prec osas% ro.as y a;u#es! Rubes y ;af ros de *ar os tama-os% 4ue br ##aron a #a d2b # #u; con un reno*ado poder! M01% S1e##ey% 'rac as!!! M#a mano # bre de #a mu.er se des# ; sobre e# cobertor para reco'er #as 'emas! Su rostro nfant # e,presaba una a* de; cas an ma#! Tom un pu-ado y #o ##e* contra su pec1o% apretndo#as contra su carne 1asta 4ue formaron ro.as se-a#es en su p e#! Su contacto parec re* * r#a! Se r'u penosamente! Aar as 'emas cayeron a# sue#o! M&"ontra 4u en 1as d sparado% S1e##ey( Mpre'unt a# cabo de un ratoM! =e odo #os d sparos% y eso me 1a dado do#or de cabe;a! MTan s#o era un cocodr #o% Emere#da! =ay a#'unos por a4u% y 1ay 4ue * ' #ar#os! Pero no te preocupes% yo estoy a4u! Descansa! MPero% S1e##ey% neces to muc1as ms p edras 4ue estas% tan s#o me 1as trado unas cuantas 1oy!!! Msu mano% como una 'arra% tante e# cobertor! )ue'o ' r #a cabe;a 1ac a e# otro #ado% con #as p edras br ##ando como escaraba.os contra #a b#anca p e# de su pec1o! E# cap tn S1e##ey me 1 ;o una se-a y ambos pasamos a #a coc na! )a pe4ue-a estanc a estaba cas *aca% tan s#o 1aba un refr 'erador desconectado apoyado sobre una coc na s n fue'o! S1e##ey abr #a puerta de# refr 'erador y fue a# neando e# resto de #as p edras% 4ue parecan cere;as% entre #as #atas de conser*a! Una pe#cu#a de escarc1a recubra todo e# e,ter or de# mueb#e% as como todo #o 4ue 1aba en #a coc na% pero #as paredes nter ores permanecan ntactas! M&6u 2n es e##a( M#e pre'unt2 a S1e##ey% m entras 2# abra una #ata de conser*aM! &No cree 4ue debera sacar#a de a4u( S1e##ey me m r con su 1ab tua# e,pres n amb 'ua! Pareca como s estu* era ocu#tando a#'o% a causa de sus o.os s empre entrecerrados! MEs m mu.er Md .o con un cur oso 2nfas s% remarcando #as pa#abras% como s no estu* era se'uro de #o 4ue decaM! Emere#da! Est se'ura a4u% s empre 4ue cons 'a mantener a Mar4uand a d stanc a! M&Por 4u2 4uerra 1acer#e n n'+n da-o( Me 1a parec do en sus caba#es! M8Es un ps cpata9 M'r t S1e##ey% con una repent na fuer;aM! 8Se 1a pasado se s meses en una cam sa de fuer;a9 6u ere robarme a Emere#da para ##e*ar#a a su #oca casa en med o de# pantano! M5% como una e,p# cac n sup#ementar a% a-ad M3 E##a estaba casada con Mar4uand!
M entras comamos% p nc1ando d rectamente #a carne fra de #a #ata% me 1ab# de# e,tra-o ar4u tecto% "1ar#es $oster Mar4uand% 4ue 1aba d se-ado *ar os de #os mayores 1ote#es de M am y 4ue% 1aca dos a-os% 1aba abandonado bruscamente su traba.o% 1ast ado de todo! Se 1aba casado con Emere#da% tras 1aber ##e'ado a un acuerdo econm co con sus padres% tan s#o pocas 1oras despu2s de 1aber#a conoc do en un par4ue de atracc ones% y se #a 1aba ##e*ado a su a#uc nante mans n de est #o 'rotesco 4ue 1aba ed f cado en med o de# pantano% entre #os t burones y #os cocodr #os! Se'+n S1e##ey% nunca #e 1aba 1ab#ado de Emere#da tras #a ceremon a de su matr mon o% y #a mantena a s#ada en su casa% s n nad e a 4u en 1ab#ar e,cepto un * e.o s r* ente ne'ro% c e'o! Aparentemente *ea a su mu.er en una espec e de sue-o prerrafae# sta% en.au#ada en su casa como e# +#t mo recurso de su ma' nac n! "uando e##a cons 'u f na#mente escapar% con #a ayuda de# cap tn S1e##ey% tu*o un *erdadero ata4ue de #ocura ases na y permanec *ar os meses en un as #o como enfermo *o#untar o! A1ora 1aba *ue#to% s n ms amb c n 4ue re'resar con Emere#da a su casa en med o de# pantano% y S1e##ey tena #a con* cc n% se'uramente s ncera% 4ue a4ue##a mrb da y #unt ca presenc a era #a responsab#e de #a repent na enfermedad de Emere#da! Me fu a# anoc1ecer% de.ndo#os parapetados en a4ue# pabe##n de aspecto sepu#cra#% y me d r ' 1ac a e# ro% 4ue se'+n S1e##ey se 1a##aba a oc1oc entos metros de a##% esperando se'u r#o y ##e'ar as a Maynard% donde con un poco de suerte encontrara a#'una un dad de# e.2rc to estac onada cerca de #a ;ona afectada% y #os so#dados podran reconstru r m cam no y acud r en ayuda de# cap tn de #a po# ca y su a'on ;ante mu.er! )a fa#ta de 1osp ta# dad de S1e##ey no me sorprend ! En* ndome a# bos4ue me ut # ;aba como cebo% con*enc do 4ue Mar4uand ntentara nmed atamente reun rse conm 'o para conse'u r not c as de su e, esposa! M entras me a*enturaba a tra*2s de #as 'rutas de cr sta# n*ad das por #as sombras% escuc1aba atentamente #os ru dos 4ue podan s 'n f car su apro, mac n% pero #as *a nas de #os rbo#es cantaban y cru.an con m ##ares de *oces a med da 4ue e# bos4ue se enfr aba en #a oscur dad! Por enc ma mo% entre #as frondas% *ea e# cuarteado d sco de #a #una! A m a#rededor% en #as *treas paredes% #as ref#e.adas estre##as parecan m radas de #uc 2rna'as! En a4ue# momento me d cuenta 4ue m s ropas br ##aban en #a oscur dad! )a escarc1a 4ue cubra m tra.e ref#e.aba #a #u; de #as estre##as% y m n+scu#as f#ec1as cr sta# nas se formaban en m re#o. de pu#sera% cuya esfera pareca un meda##n de #una! =ac a med anoc1e a#canc2 e# ro% una ca#;ada de 'as so# d f cado 4ue podra 1aber ascend do 1asta #a Aa )ctea! A 2ndome ob# 'ado a abandonar#o a causa de una suces n de ' 'antescas cataratas 4ue cortaban su superf c e% me acer4u2 a #os arraba#es de Maynard% pasando por de#ante de# #aborator o m* # usado por e# Departamento de A'r cu#tura! E# remo#4ue% #as mesas% e# e4u po% estaban cub ertos a1ora por una espesa capa escarc1ada y en #a centrfu'a #as ramas 1aban recuperado su f#orac n de br ##antes 'emas! En #a oscur dad% #as casas de b#ancos tec1os de #a c udad parecan #os monumentos funerar os de una necrpo# s! )as corn sas estaban adornadas con f#ec1as y 'r'o#as 4ue a#can;aban e# sue#o a med da 4ue se pro#on'aban! Un * ento '#ac a# a;otaba #as ca##es% bos4ues de a'u.as fs #es en cuya masa #os *e1cu#os abandonados parecan saur os pre1 str cos depos tados en e# nmemor a# fondo de su oc2ano nata#! E# proceso de transformac n se ba ace#erando por todos #ados! M s p es estaban rodeados por 'ruesas ;apat ##as de cr sta#! Grac as a e##as poda a*an;ar por #a ca##e% pero muy pronto ban a so#darse a #as a'u.as% y 4uedara atrapado! )a sa# da or enta# de #a c udad estaba b#o4ueada por e# bos4ue y #a carretera en erupc n! M entras re1aca penosamente e# cam no esperando a# menos re'resar con e# cap tn S1e##ey% pas2 ante una .oyera cuyo escaparate 1aba s do for;ado! A## #a acera no presentaba n n'una e,crecenc a cr sta# na% pero e# sue#o estaba rep#eto de .oyas% an ##os de rubes y esmera#das% broc1es y pend entes de topac o% me;c#ados con ncontab#es p edras ms pe4ue-as y d amantes ndustr a#es cuyas facetas br ##aban a #a #u; de #as estre##as! Me detu*e ante #as p edras% obser*ando de repente 4ue #as a'u.as 4ue er ;aban m s ;apatos se ban d so#* endo #entamente% como 1 e#o e,puesto a# ca#or! )a prop a costra cay en peda;os% 4ue se fund eron #entamente y desaparec eron s n de.ar #a menor 1ue##a! Entonces comprend por 4u2 e# cap tn S1e##ey #e 1aba ##e*ado p edras prec osas a su mu.er% y por 4u2 #a enferma se 1aba apoderado tan * damente de e##as! Por a#'+n fenmeno pt co o e#ectroma'n2t co% e# ntenso foco de #u; en e# nter or de #as 'emas pro*ocaba una
compres n en e# t empo% de ta# modo 4ue #os rayos #um nosos 4ue pro*enan de sus superf c es n*ertan e# proceso de cr sta# ;ac n! 76u ; sea este poder e# 4ue e,p# 4ue #a eterna atracc n e.erc da por #as p edras prec osas% a# 'ua# 4ue por #a p ntura y #a ar4u tectura barrocas! Sus ntr ncados bordes y ornamentos ocupan ms 4ue su prop o *o#umen de espac o% y as cont enen ms t empo amb ente y nos proporc onan esta nne'ab#e premon c n de nmorta# dad 4ue uno s ente en e# nter or de San Pedro o de# pa#ac o de Nymp1enber'! Por e# contrar o% #a ar4u tectura de# s '#o CC% 4ue ut # ;a caracterst camente #a fac1ada rectan'u#ar desnuda y se apoya en pr nc p os euc# d anos s mp#es acerca de# espac o y e# t empo% se adapta perfectamente a# Nue*o Mundo% 4ue cree f rmemente tener un p e s# damente apoyado en e# futuro y no se preocupa por esa an'ust a de morta# dad 4ue s empre 1a perse'u do e# espr tu de #a * e.a Europa!: Me nc# n2 rp damente para reco'er #as p edras% 4ue met en m s bo#s ##os y en m cam sa% e nc#uso en m s bra;os! )ue'o me 4ued2 a##% con #a espa#da apoyada en e# escaparate! E# sem crcu#o de #a acera formaba como un pe4ue-o pat o 4ue #as e,crecenc as cr sta# nas rodeaban como un fantasma# .ardn% y e# contacto de #as p edras contra m ep derm s me proporc onaba una sensac n de ca#or! Unos nstantes ms tarde% a# borde de# a'otam ento% me 1und en un profundo sopor! Me despert2 ba.o un resp#andec ente so#% en una ca##e bordeada de dorados temp#os% donde m ##ones de arco r s #um naban e# a re en un esta## do de pr smt cos co#ores! Me cubr #os o.os para m rar 1ac a #os tec1os% cuyas doradas te.as estaban ncrustadas de pedrera como en Ban'<o<! Una mano me sacud s n contemp#ac ones! 6u se #e*antarme% y * 4ue e# sem crcu#o de acera # bre 1aba desaparec do3 m cuerpo yaca sobre un #ec1o de a'u.as! Estas 1aban crec do ms rp damente a #a entrada de #a .oyera y m bra;o derec1o estaba pr s onero en una masa cuyas puntas% de oc1o a d e; centmetros de #ar'o% a#can;aban cas m 1ombro! M mano estaba recub erta por un espeso 'uante#ete de cr sta#es pr smt cos% apenas poda #e*antar#a% y m s dedos estaban de# neados por un arco r s de co#or! Presa de# pn co% conse'u a duras penas ponerme de rod ##as y * a# 1ombre de# tra.e b#anco de cuc# ##as tras de m% con e# fus # en #os bra;os! M8Mar4uand9 M#e*ant2 m en.oyado bra;oM! 8Por e# amor de D os9 M *o; des* su atenc n de# otro e,tremo de #a ca##e% donde esp aba a#'o! Su de#'ado rostro de o.os br ##antes estaba transf 'urado por e,tra-os co#ores 4ue tornaso#aban su p e#% marcando #os ref#e.os a;u#es y * o#etas de su barba! Su tra.e rrad aba a su a#rededor bandas de r sado co#or! Se mo* en m d recc n% pero antes 4ue pud era dec r a#'o son un d sparo% y #a pe#cu#a 4ue recubra e# d nte# de #a puerta de #a .oyera sa#t en peda;os! Mar4uand se nc# n% #ue'o me ob# ' a pasar a tra*2s de# roto escaparate! Son otro d sparo! Bordeamos #os sa4ueados mostradores y pasamos a un despac1o% donde una ca.a fuerte ab erta de.aba *er #as ca.as met# cas *acas! Mar4uand #as apart y empe; a reco'er #as pocas p edras prec osas 4ue 1aba esparc das por e# sue#o! Me #as met en e# bo#s ##o y me 1 ;o sa# r por una *entana a #a ca##e s tuada tras e# ed f c o! Desde a## a#can;amos #a ca##e adyacente% transformada en un t+ne# de #u; p+rpura! Nos detu* mos en #a pr mera es4u na% a c ncuenta metros de# bos4ue% y m compa-ero se-a# 1ac a 2#! M8"orra% corra9 8No mporta 1ac a dnde% a tra*2s de# bos4ue% es #o +n co 4ue puede 1acer9 Me empu. con #a cu#ata de su fus #% 4ue a1ora estaba ncrustada con una masa de p#ateados cr sta#es% como un arma med e*a#! )e*ant2 mpotente m bra;o% y e# so# 1 ;o deste##ar #as a'u.as cr sta# nas 4ue #o recubran! M8M bra;o% Mar4uand9 8Est apr s onado 1asta e# 1ombro9 M8"orra9 8N n'una otra cosa #e podr ayudar9 Msu #um nado rostro resp#andeca de a' tac nM! 85 no ma#'aste #as p edras% no #e *an a durar eternamente9 Esfor;ndome en correr% penetr2 en e# bos4ue% ntroduc 2ndome en #a pr mera de #as ca*ernas de #u;% 1ac endo ' rar m bra;o tanto como me era pos b#e% y s nt endo 4ue #os cr sta#es se absorban # 'eramente! Por fortuna% a#canc2 muy pronto un pe4ue-o af#uente de# ro% y me #anc2 como un #oco a #o #ar'o de su petr f cada superf c e!
"untas 1oras% o cuntos das% *a'u2 por e# bos4ue% es a#'o 4ue no puedo recordar% ya 4ue toda noc n de# t empo me abandon! S me detena tan s#o un m nuto% #as bandas de cr sta# se apoderaban de m cue##o y 1ombros% y tena 4ue correr entre #os rbo#es 1ora tras 1ora% s n ms pausas 4ue cuando me derrumbaba% e,1austo% en una p#aya de 1 e#o! Entonces apretaba a#'unas 'emas contra m rostro para preser*ar#o de #a escarc1a! Pero su poder se des*aneca #entamente% y a med da 4ue sus facetas perdan e# br ##o se ban transformando en tro;os de s# ce no pu# do! Una *e;% m entras corra en med o de #a noc1e 1ac endo ' rar m bra;o% pas2 .unto a# pabe##n de *erano donde e# cap tn S1e##ey *e#aba a su .o*en esposa mor bunda% y #e o d sparar contra m desde e# porc1e% s n duda confund endo m espectra# f 'ura con #a de "1ar#es Mar4uand! $ na#mente% una tarde% cuando e# ro.o oscuro de# crep+scu#o penetraba 1asta #o ms profundo de# bos4ue% ##e'u2 a un c#aro% desde donde se oan #os profundos son dos de un r'ano re*erberando entre #os rbo#es! En e# centro de# c#aro 1aba una pe4ue-a '#es a% cuyo campanar o% deste##ando m # ref#e.os de oro% se confunda con #os rbo#es 4ue #o rodeaban! Empu.2 con m en.oyado bra;o #a puerta de cedro y penetr2 en #a na*e! Enc ma mo% refractada por #os * tra#es de #as *entanas% una br ##ante #u; se derramaba sobre e# a#tar! Escuc1ando #a m+s ca% me acer4u2 a# a#tar y tend m bra;o 1ac a e# 'ran cruc f .o ncrustado de rubes y esmera#das! @nmed atamente #a escarc1a empe; a fund rse como e# 1 e#o en m bra;o! A med da 4ue #os cr sta#es ban # cundose% #a #u; 1ua a c1orros de m bra;o y de m s dedos como a'ua derramndose en una fuente! G rando su cabe;a para obser*arme% e# sacerdote sentado ante e# r'ano s 'u tocando% con sus f rmes manos arrancando de# nstrumento #a m sma sub# me m+s ca% entreme;c#ada con armn cos% y e# sa'rado 1 mno part a tra*2s de #os * tra#es 1ac a e# #e.ano y desmembrado so#! ,a vida" como un domo de cristal multicoloreado" +i-e las blancas radiaciones de la eternidad. Durante toda una semana permanec a## con 2#% m entras #as +#t mas a'u.as de cr sta# desaparecan pro'res *amente de m bra;o! Pasaba todo e# da .unto a 2#% acc onando #os fue##es de# r'ano con e# bra;o m entras #as ondu#antes tona# dades de Pa#estr na y Bac1 creaban sus ecos a nuestro a#rededor! A# atardecer% cuando e# so# se d #ua en m # fra'mentos en #a noc1e% de.aba e# nstrumento y permaneca de p e en e# porc1e% contemp#ando #as espectra#es s #uetas de #os rbo#es! Recordaba 4u 2n era3 e# doctor T1omas% e# sacerdote a# 4ue e# cap tn S1e##ey 1aba ##e*ado 1asta e# embarcadero! Su apac b#e m rada de nte#ectua#% cuya seren dad 4uedaba desment da por e# mo* m ento ner* oso de sus manos% como #a fa#sa ca#ma de a#'u en a punto de atra*esar una cr s s febr #% me obser*aba s empre con #a m sma ns stenc a m entras comamos #o poco 4ue 1aba sentados en un taburete cerca de# a#tar% prote' dos de# fro 4ue #o petr f caba todo 'rac as a# 'ran cruc f .o y sus .oyas! A# pr nc p o cre 4ue *ea en m super* *enc a una prueba de #a nter*enc n d * na% y pronunc 2 a#'unas pa#abras s mb# cas como e,pres n de 'rat tud! Pero 2# se # m t a sonrer e*as *amente! No ntent2 saber por 4u2 1aba re'resado! Su '#es a se 1a##aba a1ora rodeada desde todos #ados por e# entrete. do de cr sta#es% como s estu* era atrapada en #a boca de un enorme '#ac ar! Una ma-ana 1a## una serp ente c e'a% cuyos o.os se 1aban transformado en dos protuberantes 'emas% reptando penosamente 1ac a e# porta#! )a tom entre sus manos y #a ##e* a# a#tar! Sonr # 'eramente cuando% una *e; recuperada #a * sta% #a serp ente se des# ; entre #os bancos! 0tro da me despert2 muy temprano y #o 1a##2 ce#ebrando% so#o% #a m sa! Se nterrump % med o embara;ado% y m entras desayunbamos me conf 3 MProbab#emente se estar pre'untando usted 4u2 estaba 1ac endo% pero me parec un momento muy aprop ado para probar #a *a# de; de# sacramento! M= ;o un 'esto 1ac a #os co#ores pr smt cos 4ue se derramaban a tra*2s de #os * tra#es% cuyas escenas bb# cas or ' na#es se 1aban transformado en p nturas abstractas de una sorprendente be##e;aM! 6u ; sea una 1ere.a dec r esto% pero e# cuerpo de "r sto est con nosotros en cada cosa 4ue nos rodea!!!% en cada pr sma y arco r s% en #as c en caras de# facetado so#! M)e*ant sus de#'adas
manos% en.oyadas ba.o #a #u;M! "omo puede *er% ten'o m edo 4ue tanto #a '#es a% como su smbo#o M nd c #a cru;M 1ayan sobre* * do a su func n! @ntent2 buscar una respuesta! M)o s ento! 6u ; s usted se fuera!!! MNo9 M ns st % rr tado por m ncomprens nM! &Acaso no #o puede entender( Antes yo era un aut2nt co apstata!!!% saba 4ue D os e, sta pero no poda creer en 2#! A1ora Msonr amar'amenteM #os acontec m entos me 1an superado! "on un 'esto me condu.o a tra*2s de #a na*e 1asta #a puerta ab erta% y se-a# e# domo formado por #as cr sta# nas 1o.as 4ue sur'an de# bos4ue como #as co#umnas de sustentac n de una nmensa c+pu#a de d amante! A4u y a## se d * saban p.aros enca.ados en e# d se-o 'enera#% mo* endo apenas sus a#as desp#e'adas% doradas orop2ndo#as y escar#atas 'uacamayos% e,pand endo br ##antes o#eadas de #u;! )as bandas de #4u do co#or ondu#aban a tra*2s de todo e# bos4ue% y e# ref#e.o de #os resp#andec entes p#uma.es nos en*o#*a con mot *os conc2ntr cos constantemente reno*ados! Por todas partes% espec es ms pe4ue-as de p.aros% mar posas% nnumerab#es nsectos% unan sus m n+scu#os 1a#os a #a coronac n de# bos4ue! Su.et m bra;o! MA4u en este bos4ue todo est transf 'urado e #um nado en una +#t ma comun n de# t empo y de# espac o! =ac a e# f na#% m entras permanecamos ante e# a#tar% a# t empo 4ue #a na*e se ba con* rt endo en una oscura 'a#era f#an4ueada por co#umnas cr sta# nas% su con* cc n parec abandonar#e! "on una e,pres n cas de pn co% obser* e# tec#ado de# r'ano 4ue se ba cubr endo de escarc1a% y comprend 4ue estaba buscando a#'+n med o de 1u r! Entonces% f na#mente% se tran4u # ;% tom e# cruc f .o de# a#tar y me #o met entre #os bra;os% con una repent na c#era nac da de #a abso#uta certe;a de #a s tuac n% y me empu. cas bruta#mente 1ac a #a sa# da% se-a#ndome una de #as b*edas de *erdor 4ue se ba cerrando por momentos! M8Mrc1ese9 8Mrc1ese de a4u9 8Bus4ue e# ro9 Aac #2% con #a pesada cru; co#'ando en m s bra;os% y 2# 'r t fur osamente3 M8D'a#es 4ue yo #e orden2 4ue #a tomara9 "uando #e * por +#t ma *e; estaba de p e% nm* #% con #os bra;os tend dos 1ac a #as des#umbrantes paredes 4ue se ban acercando% en #a m sma postura 4ue #os p.aros #um nados% sus o.os contemp#ando e,tas ados #os pr meros crcu#os de #u; 4ue sur'an de #as pa#mas de sus manos *ue#tas 1ac a #o a#to! Tamba#endome ba.o e# enorme peso de #a dorada cru;% me abr cam no 1ac a e# ro% m *ac #ante f 'ura ref#e.ndose en #os camb antes espe.os de mus'o como un perd do S mn " reneo e,trado de un manuscr to med e*a#! )a cru; se'ua prote' 2ndome cuando a#canc2 e# pabe##n de *erano de# cap tn S1e##ey! )a puerta estaba ab erta% y dentro * e# 'ran #ec1o en e# centro de una enorme .oya cuarteada% en cuyas 1e#adas profund dades% como nadadores durm endo en e# fondo de una p sc na encantada% Emere#da y su mar do yacan .untos! )os o.os de# cap tn estaban cerrados% y #os de# cados p2ta#os de una rosa ro.o san're sur'an de# a'u.ero de su pec1o como una e,4u s ta p#anta mar na! ?unto a 2#% Emere#da dorma serenamente% #os n* s b#es #at dos de su cora;n rodendo#a con una aureo#a de sua*e #u; dorada% e# p# do res duo de #a * da! De repente% a#'o br ## en e# crep+scu#o a m s espa#das! Me ' r2 y pude *er una br ##ante 4u mera% un 1ombre con bra;os y pec1o ncandescentes% corr endo entre #os rbo#es y 1ac endo sur' r una cascada de br ##antes partcu#as a su paso! Me nc# n2% manten endo e# cruc f .o ante m% pero desaparec tan bruscamente como 1aba sa# do de# bos4ue% sumer' 2ndose en #as des#umbrantes b*edas! 5 m entras% su rastro #um noso se des*aneca% su *o; creaba ecos en e# a re 1e#ado% un #amento cuyas resonanc as tenan una pure;a cr sta# na% #a m sma 4ue a4ue# mundo transmutado! M8Emere#da9!!! 8Emere#da9!!! A4u% en esta ca#ma serena de Puerto R co% en e# par4ue de #a Emba.ada Br tn ca donde me encuentro% unos meses ms tarde% #os e,tra-os acontec m entos de a4ue# fantasma'r co bos4ue me parecen tan #e.anos como s 1ub eran ocurr do en otro mundo! Pero de 1ec1o no
estoy a ms de m # 4u n entos < #metros de #a $#or da% a *ue#o de p.aro 7&o debera dec r me.or a *ue#o de 'r fo(:% y adems% ya 1ay muc1as otras re' ones afectadas a d stanc as muc1o mayores de #as tres reas foca#es! Se'+n 1e #edo en un artcu#o% #a *e#oc dad actua# de pro'res n de# fenmeno perm te pre*er 4ue% dentro de d e; a-os% una tercera parte de nuestro mundo se 1a##ar transformada% y *e nte de #as mayores metrpo# s de# mundo 4uedarn petr f cadas ba.o e# cr sta# pr smt co como 1a ocurr do con M am !!! A#'unos per od stas 1an descr to #a c udad abandonada como una c udad de m # catedra#es 't cas% como una de #as * s ones de San ?uan! A dec r *erdad% de todos modos% esta perspect *a no desp erta n n'+n m edo en m! Actua#mente me resu#ta ob* o 4ue #os or'enes de# Efecto =ubb#e no son tan s#o fs cos! "uando sa# *ac #ante de# bos4ue% a d ec s2 s < #metros de Maynard% para caer ante e# cordn m # tar estab#ec do a##% con e# cruc f .o fuertemente apretado entre m s bra;os% dos das despu2s de 1aber * sto e# fantasma errante 4ue 1aba s do "1ar#es Mar4uand% estaba determ nado a no *o#*er .ams a #os E*er'#ades! Pero por una de esas n*ers ones de #a #' ca% en #u'ar de ser ac#amado como un 12roe% fu arrastrado nmed atamente ante una corte marc a# ba.o #a acusac n de p ##a.e! Aparentemente todas #as .oyas de #a cru; 1aban s do arrancadas% y en *ano protest2 e,p# cando 4ue #as p edras des*anec das eran #as 4ue 1aban sa#*ado m * da! $ na#mente fu rescatado por nuestro emba.ador en Ras1 n'ton% ape#ando a #a nmun dad d p#omt ca% pero m su'erenc a para 4ue una patru##a e4u pada con cruces en.oyadas entrara en e# bos4ue e ntentara rescatar a# sacerdote y a "1ar#es Mar4uand no tu*o e# menor 2, to! Pese a m s protestas% fu en* ado a Puerto R co a recuperarme! )a ntenc n de m s super ores era 4ue me a s#ara por comp#eto de todo recuerdo de m e,per enc a!!!% 4u ; captaban a#'+n pe4ue-o pero s 'n f cat *o camb o en m! "ada noc1e% s n embar'o% e# despeda;ado '#obo de# sat2# te Eco pasa por enc ma de nosotros% #um nando e# c e#o nocturno como un p#ateado cande#abro! 5 ten'o #a certe;a 4ue tamb 2n e# so# 1a comen;ado su ef#orescenc a! En e# crep+scu#o% cuando su d sco est *e#ado de ro.o% se puede d st n'u r c#aramente un entramado 4ue cubre todo su '#obo% un ' 'antesco rastr ##o 4ue un da se e,tender a todos #os p#anetas y estre##as% para nmo* # ;ar#os en su carrera! S2 a1ora 4ue *oy a re'resar a #os E*er'#ades! "omo me demostr e# e.emp#o de# *a#eroso cura apstata 4ue me d o e# cruc f .o% 1ay una suprema recompensa a'uardando en e# bos4ue 1e#ado! A## en #os E*er'#ades% #a transf 'urac n de todas #as formas * *as e nan madas se produce ante #os o.os de uno% e# re'a#o de #a nmorta# dad nos es ofrec do como una consecuenc a d recta de# abandono 4ue 1a'amos de nuestra dent dad fs ca y tempora#! Por muy apstatas 4ue seamos en este mundo% nos con*ert remos for;osamente en apsto#es de# so# pr smt co! As% cuando m con*a#ecenc a 1aya term nado y re'rese a Ras1 n'ton% apro*ec1ar2 #a pr mera oportun dad de formar parte de a#'una de #as m s ones c entf cas 4ue acudan a * s tar #a $#or da! No me ser muy d fc # preparar m 1u da% y cuando #o cons 'a re'resar2 a #a so# tar a '#es a en a4ue# mundo encantado% donde durante e# da fantst cos p.aros *ue#an a tra*2s de# petr f cado bos4ue y en.oyados cocodr #os br ##an como sa#amandras 1er#d cas a #a or ##a de #os cr sta# nos ros% y donde por #a noc1e e# 1ombre #um nado corre entre #os rbo#es% sus bra;os como #as ruedas de un carro de oro y su cabe;a como una d adema espectra#! $@N *$tulo .riginalM !he 7lluminated "an V 35?>. "dicin 0igital de Arcnido. Re!isin A.
115
EL HOMBRE IMPOSIBLE
"; %A 'AR"A BA1A) los hue!os enterrados por fin en la arena remo!ida bajo las dunas) las tortugas comenCaron el !iaje de !uelta al mar. A Conrad /oster) =ue las miraba junto con el t$o *heodore desde la balaustrada) al borde de la carretera) le pareci =ue les faltaba poco mas de cincuenta metros para llegar a la seguridad de las aguas tran=uilas. %as tortugas segu$an arrastrndose) y los restos de unos cajones de madera y las algas tra$das por el mar ocultaban las jorobas oscuras. Conrad seal la bandada de ga!iotas =ue descansaba como una larga espada sobre el banco de arena) en la boca del estuario. %as a!es hab$an estado mirando hacia el mar) como si no les interesara la playa desierta donde el !iejo y el muchacho esperaban junto a la balaustrada) pero ante este le!e mo!imiento de Conrad una docena de cabeCas blancas gir simultneamente. H%as han !isto... HConrad dej caer el braCo en la barandaH. *$o *heodore) crees =ue... "l t$o se encogi de hombros) y seal con el bastn un coche =ue se acercaba por la carretera) a medio Gilmetro de distancia. H(uede haber sido el coche.H %leg un grito desde el banco de arena y el t$o se sac la pipa de la boca. %a primera bandada de ga!iotas subi en el aire y empeC a girar como una guadaa hacia la playa. H Bueno) ah$ !ienen. %as tortugas hab$an dejado atrs los restos tra$dos por la marea. A!anCaban a tra!s de la arena h#meda y lisa =ue bajaba hasta el mar) y los chillidos de las ga!iotas rasgaban el aire. -n!oluntariamente) Conrad se !ol!i hacia la hilera de casas y el desierto saln de te) en las afueras del pueblo. "l t$o lo tom del braCo. %as ga!iotas sacaban a las tortugas del agua poco profunda y las tiraban en la arena) donde eran desmembradas por una docena de picos. Apenas un minuto despus) las a!es empeCaron a abandonar la playa. Conrad y el t$o no hab$an sido los #nicos espectadores del bre!e fest$n de las ga!iotas. 9n pe=ueo grupo de unos doce hombres sali de entre las dunas y a!anC por la arena) ahuyentando a las #ltimas. %os hombres eran todos !iejos) arriba de los sesenta y los setenta aos y !est$an camisetas deporti!as y pantalones de algodn recogidos hasta la rodilla. Cada uno lle!aba un saco de arpillera y un garfio de madera con una hoja de acero en la punta. A medida =ue recog$an los caparaCones los limpiaban con mo!imientos rpidos y e<pertos y los echaban en los sacos. %a arena h#meda estaba rayada de sangre) y los braCos y los pies descalCos de los !iejos pronto =uedaron cubiertos de manchas brillantes. H"sts preparado para irnos Hel t$o *heodore mir el cielo) siguiendo el !uelo de las ga!iotas =ue !ol!$an al estuarioH. *u t$a nos espera. Conrad miraba a los !iejos. Cuando pasaron cerca) uno de ellos los salud le!antando el garfio de punta roja. HLuines son Hpregunt Conrad) al !er =ue el t$o *heodore de!ol!$a el saludo. HRecolectores de caparaCones... Kienen a=u$ en la temporada. (agan bien por esos caparaCones. Adelante) es hora de irnos. "charon a caminar hacia el puebloM el t$o *heodore se mo!$a lentamente) apoyndose en el bastn. +e detu!o un momento) y Conrad se !ol!i para mirar hacia la playa. (or alg#n moti!o la !isin de los !iejos manchados por la sangre de las tortugas era ms perturbadora =ue la rapacidad de las ga!iotas. "ntonces record =ue =uiC hab$a sido l mismo =uien hab$a alertado a las a!es. "l ruido de un camin apag los gritos de las ga!iotas =ue se posaban ya en el banco de arena. %os !iejos se hab$an ido) y la marea creciente la!aba ahora la arena manchada. %legaron al cruce) junto a la primera de las casas. Conrad gui al t$o hasta la Cona di!isoria de trnsito) en el centro de la carretera. 'ientras esperaban =ue pasara el camin) Conrad dijoM H*$o) notaste =ue los pjaros nunca tocaban la arena 'ientras algo se mo!$a a#n...
"l camin pas rugiendo) ocultando el cielo con la alta caja. Conrad tom al t$o por el braCo y ech a caminar. "l !iejo se mo!$a con dificultad) cla!ando el bastn en la superficie arenosa de la carretera. 0e pronto dio un paso atrs) le grit en silencio al coche deporti!o =ue sali de la estela pol!orienta del camin) y la pipa se le cay de la boca. Conrad alcanC a !er los nudillos blancos del conductor aferrados al !olante) una cara helada detrs del parabrisas en el momento en =ue el coche se precipitaba hacia ellos) y luego) frenando) patinaba de costado en la carretera. Conrad empuj al !iejo hacia atrs) pero ya ten$an el coche encima) estallando en una rugiente nube de pol!o. "l hospital estaba casi !ac$o. 0urante los primeros d$as) acostado e inm!il en la sala desierta) Conrad obser! serenamente las claras figuras del cielo raso) donde se reflejaban las flores de la !entana) escuchando los pocos sonidos =ue llegaban del otro lado de las puertas giratorias. 0e cuando en cuando !enia la enfermera y lo miraba. 9na !eC la mujer se inclin para arreglarle el arco de proteccin sobre las piernas y Conrad not =ue no era una mujer jo!en) sino ms !ieja a#n =ue su t$a) a pesar de la figura esbelta y del teido p#rpura del pelo. "n realidad) las enfermeras y los asistentes =ue lo cuidaban en la sala !ac$a eran todos !iejos) y e!identemente consideraban a Conrad ms un nio =ue un jo!en de diecisiete aos) tratndolo con un amable y descuidado tono burln. 's tarde) cuando el dolor de la pierna amputada lo despert bruscamente de a=uel segundo sueo) la enfermera +adie empeC a mirarlo a la cara. %e dijo =ue la t$a hab$a !enido a !isitarlo todos los d$as desde el accidente en el camino) y =ue !ol!er$a a la tarde siguiente. H...*heodore... "l t$o *heodore... HConrad trat de sentarse) pero una pierna in!isible) tan muerta y pesada como la de un mastodonte) lo anclaba en la camaH. "l seor /oster... mi t$o. "l coche lo... H;o lo atropell por cent$metros) =uerido. . por mil$metros.H%a enfermera +adie le toc la frente con una mano =ue era como un pjaro fr$o.H +lo un rasguo en la mueca) donde lo golpe el parabrisas. 0ios m$o) los !idrios =ue les sacamos. (arec$a como si se hubieran lle!ado por delante un in!ernadero. Conrad apart la cabeCa de los dedos de la enfermera. "scudri las hileras de camas !ac$as en la sala. H0nde est mi t$o A=u$... H"n casa. *u t$a lo cuida y pronto estar bien. Conrad se recost) esperando a =ue la enfermera se fuese para =uedar solo con el dolor de la pierna desaparecida. "ncima) el arco de proteccin reluc$a como una montaa blanca. "ra raro) pero la noticia de =ue el t$o hab$a salido casi ileso del accidente no le hab$a tra$do a Conrad ning#n ali!io. 0esde la edad de cinco aos) cuando los padres de Conrad murieron de pronto en un accidente areo) la relacin con la t$a y el t$o fue) si se =uiere) toda!$a ms estrecha =ue la =ue hubiese tenido con sus padres) pues el cario y la fidelidad de los t$os hab$a sido ms constante y consciente. +in embargo descubri =ue no pensaba en el t$o *heodore ni en si mismo) sino en el coche =ue se acercaba. %a luciente carrocer$a del coche) de afiladas aletas) se hab$a lanCado sobre ellos como las ga!iotas =ue se precipitaban sobre las tortugas) mo!indose con el mismo $mpetu !iolento. Acostado en la cama) bajo el arco de proteccin) Conrad record las tortugas =ue atra!esaban la arena h#meda arrastrando los pesados caparaCones) y los !iejos esperando entre las dunas. Afuera) en los jardines del hospital !ac$o) el agua de las fuentes se mo!$a en el aire) y las ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos sombreados. Al d$a siguiente) antes de la !isita de la t$a) !inieron dos mdicos a !er a Conrad. "l ms !iejo) el doctor ;athan) era un hombre delgado y canoso) de manos tan sua!es como las de la enfermera +adie. Conrad lo hab$a !isto antes) en a=uellas horas confusas) cuando hab$a llegado al hospital. Alrededor de la boca del doctor ;athan siempre colgaba una sonrisa tenue) como el fantasma de alguna broma ol!idada. "l otro mdico) el doctor [night) era bastante ms jo!en) y comparado con el doctor ;athan casi parec$a tener la misma edad de Conrad. %a cara firme) de mand$bula cuadrada) mir a Conrad con una especia de jocosa hostilidad. "l mdico busc la mueca de Conrad como si fuese a arrojarlo al suelo de un tirn. H0e modo =ue ste es el jo!en /oster Hel doctor [night mir a Conrad a los ojosH. "st bien) Conrad) no te !oy a preguntar cmo te sientes.
Conrad asinti) titubeando. H;o... H;o =u Hel doctor [night le sonri a ;athan) =ue se mo!$a al pie de la cama como un flamenco !iejo en un estan=ue desecadoH. (ens =ue el doctor ;athan te cuidaba muy bien.HCuando Conrad murmur algo) temiendo otra rplica) el doctor [night siguiM H"s cierto +in embargo me interesa ms tu futuro) Conrad. Ahora =uedo yo en el lugar del doctor ;athan) as$ =ue desde ya puedes echarme la culpa de todo lo =ue salga mal. "l doctor [night acerc una silla metlica y se sent a horcajadas) apartando el faldn del delantal blanco con un mo!imiento de floreo. H;o =uiero decir =ue todo !aya a salir mal. Conrad escuch los golpes de los Capatos del doctor ;athan en el piso pulido. +e aclar la garganta. H0nde estn todos los dems H%o notaste H"l doctor [night ech una mirada a su colega.H"ra dif$cil =ue no lo notaras H'ir por la !entana los desiertos 1ardines del hospital.H"s !erdad) no hay nadie a=u$. H9n cumplido para nosotros) no te parece) Conrad "l doctor ;athan se acerc otra !eC a la cama. %a sonrisa =ue le flotaba alrededor de los labios parec$a pertenecer a otro rostro. H+ssii$...Hdijo lentamente el doctor [nightH. Claro =ue nadie te lo habr e<plicado) Conrad) pero esto no es un hospital) no un hospital com#n. HLu... HConrad empeC a incorporarse) arrastrando el arco de proteccinH. Lu =uiere decir "l doctor [night alC las manos. H;o me entiendas mal) Conrad. "s un hospital) por supuesto) un centro de cirug$a a!anCada) en realidadI pero tambin es algo ms =ue un hospital) como trato de e<plicarte. Conrad !ol!i la cabeCa hacia el doctor ;athan. "l mdico ms !iejo miraba por la !entana) como interesado en las fuentes del jard$n) pero por primera !eC ten$a la cara plida) y ya no sonre$a. H"n =u sentido Hpregunt Conrad cautelosamenteH. *iene algo =ue !er conmigo "l doctor [night e<tendi las manos con un ambiguo ademn. H+i) de alg#n modo. (ero de eso hablaremos maana. Eoy ya te hemos cansado bastante. "l doctor [night se incorpor) e<aminando a Conrad) y puso las manos en el arco. H*enemos =ue hacerle muchas cosas a esta pierna) Conrad. Al final) cuando hayamos terminado) te sorprenders agradablemente. LuiC t# nos puedas ayudar. As$ lo esperamos) !erdad) doctor ;athan %a sonrisa) como un fantasma =ue reaparece) flot de nue!o en los labios finos del doctor ;athan. H"stoy seguro de =ue Conrad colaborar de !eras. Cuando llegaron a la puerta) Conrad los llam. H+i) Conrad "l doctor [night esper junto a la cama contigua. H"l conductor... el hombre del coche. Lu le pas "st a=u$ H+i) en realidad est) pero... Hel doctor [night !acil y luego dijo) como si cambiara el rumbo de la con!ersacinHM (ara ser ms sinceros) Conrad) no podrs !erlo. (arece casi seguro =ue fue l el culpable del accidente... HR;oS HConrad sacudi la cabeCaH. ;o =uiero echarle la culpa. ;osotros salimos de atrs de un camin. "l hombre) est a=u$ H"l coche choc contra el poste de acero y luego atra!es el malecn. "l muchacho se mat en la playa. ;o era mucho mayor =ue t#) Conrad. LuiC) de alg#n modo) trataba de sal!aros a ti y a tu t$o. Conrad asinti) recordando la cara plida como un grito detrs del parabrisas.
"l doctor [night se !ol!i hacia la puerta. Casi sotto !oce) agregM HJ ya !ers) Conrad. *oda!$a te puede ayudar. A=uella tarde) a las tres) apareci el t$o de Conrad. +entado en la silla de ruedas y empujado por su mujer y por la enfermera +adie) salud alegremente a Conrad) alCando la mano libre al entrar en la sala. "sta !eC) sin embargo) !er al t$o *heodore no le le!ant el nimo a Conrad. Eab$a esperado con ansia la !isita) pero el t$o hab$a en!ejecido dieC aos desde el accidente) y la !isin de a=uellos tres ancianos) uno parcialmente in!lido) =ue se acercaban sonriendo) slo le record los d$as de soledad en el hospital 'ientras escuchaba al t$o) Conrad entendi de pronto =ue esa soledad era simplemente una !ersin ms e<trema de la porcin =ue l mismo ten$a en el mundo) y =ue era la de todos los j!enes =ue !i!$an fuera de all$. 0e nio Conrad hab$a conocido a pocos amigos de su propia edad) pues en ese entonces los nios eran casi tan raros como lo hab$an sido los centenarios un siglo antes. Conrad hab$a nacido en un mundo de gente madura) un mundo donde adems la madureC estaba a!anCando siempre) como los horiContes de un uni!erso en e<pansin) =ue cada !eC se alejan ms del punto inicial de partida. %a t$a y el t$o) ambos cerca de los sesenta) representaban la l$nea media. 's all de ellos se e<tend$a la inmensa multitud superanciana de los ms !iejos) de ritmo lento y caminar inseguro) colmando las tiendas y las calles del pueblo mar$timo) cubriendo todas las cosas como un discreto !elo gris. "n cambio) la confianCa en si mismo y el aire indiferente del doctor [nightHaun=ue brusco y agresi!oH le alteraban el pulso a Conrad. Eacia el final de la !isita) cuando la t$a hab$a ido con la enfermera +adie hasta el e<tremo de la sala) a mirar las fuentes) Conrad le dijo al t$oM H"l doctor [night me dijo =ue pod$a hacer algo por mi pierna. H"stoy seguro de =ue si) Conrad. H"l t$o *heodore sonri alentadoramente) pero cla!ando los ojos en la cara de Conrad.H"stos cirujanos son hombres inteligentesI hacen cosas asombrosas. HJ la mano) t$o Conrad seal el !endaje =ue cubr$a el antebraCo iC=uierdo del t$o. "l tono irnico de la !oC del t$o le record a Conrad las estudiadas ambigZedades del doctor [night. ;o dejaba de sentir =ue la gente tomaba partido a su alrededor. H"sta mano Hel t$o se encogi de hombrosH. 'e ha ser!ido sesenta aos) y la falta de un dedo no me impedir llenar la pipa. HAntes =ue Conrad pudiera responder) el t$o sigui hablandoM H(ero esa pierna es otra cosaM tendrs =ue decidir t# mismo =u =uieres =ue te hagan. Cuando ya se iba) el t$o le dijo a Conrad al o$doM H0escansa bien) muchacho. *al !eC tengas =ue correr antes de poder caminar. 0os d$as despus) a las nue!e de la maana en punto) el doctor [night fue a !er a Conrad. Acti!o como siempre) fue en seguida al grano. HJ bien) Conrad HempeC) mientras cambiaba el arco de proteccin luego de e<aminar la piernaH) ya pas un mes desde la #ltima !eC =ue caminaste por la playaI es hora de =ue salgas y marches de nue!o sobre tus propios pies. Lu me dices Conrad sonri. H(ies Hrepiti. EiCo un esfuerCo y ri dbilmenteH. %o dice como una figura de lenguaje H;o) lo digo literalmente.H"l doctor [night acerc una silla.H0ime) &onrad) o$ste alguna !eC hablar de cirug$a reparadora A lo mejor te la mencionaron en la escuela. H"n biolog$a... trasplantes de riones y todo lo dems) para la gente ms !ieja. "s eso lo =ue !a a hacer con mi pierna HR"h) no tan aprisaS Keamos primero algunas cosas bsicas. Como t# dices) la cirug$a reparadora data de hace apro<imadamente cincuenta aos) cuando se intentaron los primeros injertos de riones) aun=ue los injertos de crnea eran ya comunes desde hac$a !arios aos. +i aceptamos =ue la sangre es un tejido) el principio es toda!$a ms antiguoM te hicieron una transfusin de sangre completa luego del accidente) y otra despus cuando el doctor ;athan te amput la rodilla y la tibia aplastadas. ;ada de eso te sorprende) !erdad
Conrad esper antes de responder. (or primera !eC el tono del doctor [night era de defensa) como si estu!iera ya) por alguna suerte de e<trapolacin) haciendo las preguntas =ue Conrad pod$a luego rechaCar. H;oHrespondi ConradH. ;o) nada. H"s e!idente. (or =u te sorprender$a +in embargo) recurdalo) muchas personas se negaron a aceptar transfusiones de sangre) aun=ue eso significaba la muerte segura. Aparte de los reparos religiosos) muchos pensaban simplemente =ue la sangre ajena les ensuciaba el cuerpo. H"l doctor [night se ech atrs en la silla) mirando el cielo raso con ceo fruncido.H "l punto de !ista de esa gente es sin duda comprensible) pero no ol!idemos =ue los materiales =ue constituyen nuestros cuerpos fueron una !eC totalmente e<traos a nosotros. ;o dejamos de comer para conser!ar nuestra identidad absoluta) no es cierto H"l doctor [night lanC una carcajada.H"so seria un ego$smo desaforado) no crees Cuando el doctor [night mir de reojo a Conrad) como esperando una respuesta) Conrad dijoM HAlgo parecido. HBien. J) claro) la mayor$a de la gente del pasado adopt tu punto de !ista. "l cambio de un rin enfermo por uno sano no disminuye tu integridad) m<ime si eso te sal!a la !ida. %o =ue importa es tu propia y continua identidad) tu esp$ritu. %a estructura misma de las partes indi!iduales del cuerpo parece estar al ser!icio de un todo psicolgico ms !asto) y la conciencia humana es lo suficientemente amplia como para proporcionar un sentido de unidad. U;adie discuti esto nunca seriamente) y hace cincuenta aos una cantidad de hombres y mujeres emprendedores) muchos de ellos mdicos) donaron !oluntariamente sus rganos sanos a otros =ue los necesitaban. %amentablemente) todos esos esfuerCos fracasaron a las pocas semanas a causa de la llamada reaccin de inmunidad. "l cuerpo receptor) aun=ue estaba murindose) luchaba contra el injerto como contra un organismo e<trao. Conrad mene la cabeCa. H(ens =ue hab$an resuelto ese problema de la inmunidad. H+i) con el tiempo. "ra ms una cuestin de bio=u$mica =ue una falla de las tcnicas =uir#rgicas. Al fin se aclar el camino) y desde entonces todos los aos se sal!aron miles de !idasI se trasplantaron rganos a personas con enfermedades degenerati!as de h$gado) riones) tubo digesti!o) y hasta partes del coraCn y del sistema ner!ioso. "l problema principal era dnde obtener esos rganosM t# puedes estar dispuesto a donar un rin) pero no tu h$gado o tu !l!ula mitral. (or fortuna) una gran cantidad de gente dona ahora los rganos al morir) y =uien =uiera ingresar en un hospital p#blico ha de autoriCar) en caso de muerte) el uso de cual=uiera de sus rganos para cirug$a reparadora. Al principio slo se guardaban los rganos del tra< y el abdomen) pero hoy tenemos reser!as de casi todos los tejidos del cuerpo humano) de modo =ue el cirujano dispone de cual=uier cosa =ue necesite) ya sea un pulmn completo o unos pocos cent$metros cuadrados de alg#n epitelio especialiCado. 'ientras el doctor [night se echaba atrs en la silla) Conrad seal la sala alrededor. H"ste hospital... es a=u$ donde lo hacen H"<actamente) Conrad. "ste es uno de los centenares de establecimientos =ue tenemos ahora dedicados a la cirug$a reparadora. Ja !ers =ue slo un pe=ueo porcentaje de los pacientes son casos como t#. %a cirug$a reparadora se ha aplicado principalmente con fines geritricos) es decir) para prolongar la !ida de los ancianos. 0eliberadamente) el doctor [night hiCo una sea afirmati!a con la cabeCa al sentarse Conrad en la cama. H"ntenders ahora) Conrad) por =u siempre hubo tantos !iejos en el mundo) a tu alrededor. %a raCn es simpleM por medio de la cirug$a reparadora hemos podido dar un segundo lapso de !ida a personas =ue normalmente morir$an a los sesenta o los setenta aos. "l promedio de !ida ha subido de sesenta y cinco aos hace medio siglo) a cerca de no!enta y cinco. H0octor... el conductor del coche. ;o s el nombre. 9sted dijo =ue l toda!$a pod$a ayudarme. H%o dije en serio) Conrad. 9no de los problemas de la cirug$a reparadora es el de la pro!isin de rganos. "n el caso de los !iejos no hay problemasI los materiales de repuesto e<ceden en !erdad a la demanda. /uera de unos pocos casos de degeneracin completa) la mayor$a de las personas !iejas no necesita cambiar mucho ms =ue un rgano) y cada muerte proporciona una reser!a de tejidos =ue mantendr a !einte personas !i!as durante otros tantos aos. +in embargo) en el caso de los j!enes)
particularmente en el grupo de tu edad) la demanda supera las pro!isiones en proporcin de cien a uno. 0ime) Conrad) dejando a un lado lo del conductor del coche) =u te parece para ti en principio la cirug$a reparadora Conrad mir la ropa de la cama. A pesar del arco de proteccin) la asimetr$a de los miembros era demasiado ob!ia. H;o s) bien. +upongo... H*# eliges) Conrad. . usas una pierna prottica) un sostn metlico =ue te causar molestias perpetuas el resto de tu !ida) y =ue te impedir correr y nadar y todos los mo!imientos normales de un hombre jo!en) o tienes una pierna de carne y sangre y hueso. Conrad titube. *odo lo =ue hab$a dicho el doctor [night no contradec$a lo =ue hab$a o$do durante aos sobre cirug$a reparadoraM el tema no era tab#) pero se tocaba raramente) sobre todo delante de nios. +in embargo) Conrad estaba seguro de =ue este elaborado resumen era el prlogo de una decisin ineludible mucho ms dif$cil. HCundo me lo hacen 'aana HR0ios m$o) noS Hel doctor [night ri in!oluntariamente. %uego sigui hablando) apartando la tensin =ue hab$a entre ambosH. ;o lo haremos antes de dos mesesI es un trabajo tremendamente complejo. *enemos =ue identificar y separar todas las terminaciones de ner!ios y tendones) y luego preparar un elaborado injerto seo. (or lo menos durante un mes !as a tener una pierna artificialI despus) cremelo) !as a desear tener de nue!o una pierna real. Ahora dime) Conrad) puedo) en general) suponer =ue ests de acuerdo en =ue te hagamos el injerto ;ecesitamos tu permiso y el de tu t$o. HCreo =ue si. Luisiera hablar con el t$o *heodore. +in embargo) s =ue no tengo ninguna alternati!a. H"res un hombre sensato. "l doctor [night le ofreci la mano. Cuando Conrad se estir para estrechrsela) not =ue [night le mostraba deliberadamente una tenue cicatriC del ancho de un pelo =ue le rodeaba la base del pulgar y desaparec$a luego en la palma de la mano. "l pulgar parec$a pertenecer por completo a la mano y ser sin embargo algo separado. HAh$ tienesHdijo el doctor [nightH. 9n pe=ueo ejemplo de cirug$a reparadora. 0e la poca en =ue yo era estudiante. (erd$ el nudillo superior luego de infectrmelo en la sala de diseccin. 'e cambiaron todo el pulgar. /unciona perfectamente) sin l no hubiera podido ser cirujano. H"l doctor [night le seal a Conrad la tenue cicatriC =ue le atra!esaba la palma de la mano.H Eay) claro) pe=ueas diferencias) entre ellas la articulacinM sta es un poco ms gil =ue la m$a) y la ua tiene una forma diferente) pero por lo dems) siento el dedo como propio. Eay tambin un cierto placer altruista en mantener con !ida una parte de otro ser humano. H0octor [night... el conductor del coche. 9sted me =uiere dar su pierna HAs$ es) Conrad. +in embargo te dir =ue el paciente tiene =ue estar conforme con el donanteM la gente) por supuesto) se resiste un poco a =ue le injerten una parte de un criminal o de un psicpata.Q Como te e<pli=u) no es fcil encontrar el donante apropiado para alguien de tu edad... H(ero) doctor... H"sta !eC el raConamiento de [night sorprendi a Conrad.H0ebe de haber alg#n otro. ;o es =ue le tenga rencor) sino... Eay alguna otra raCn) no es eso %uego de una pausa el doctor [night hiCo una seal afirmati!a. +e apart de la cama) y por un momento Conrad se pregunt si [night no estar$a a punto de abandonar todo el asunto. "ntonces [night dio media !uelta y seal a tra!s de la !entana. HConrad) nunca pensaste por =u este hospital estaba !ac$o Conrad se encogi de hombros. H*al !eC sea demasiado grande. Cuntos pacientes caben HAlgo ms de dos mil. "s grande) pero hace =uince aos) antes =ue !iniese yo) apenas alcanCaba para atender a todos los pacientes. %a mayor$a eran casos geritricos) hombres y mujeres de setenta y ochenta =ue !en$an a =ue les cambiasen uno o ms rganos !itales. Eab$a inmensas listas de espera) muchos de los pacientes trataban de pagar sumas enormes para ingresar a=u$) sobornos) si se =uiere. HJ dnde estn ahora
H9na pregunta interesanteM la respuesta e<plica en parte por =u ests t# a=u$) y por =u tenemos un inters especial en tu caso. Eace unos dieC o doce aos) Conrad) las juntas de hospitales de todo el pa$s notaron =ue ingresaban menos pacientes. Al principio se sintieron ali!iadas) pero el descenso de ingresos sigui todos los aos) y ahora tenemos alrededor de un uno por ciento de los pacientes =ue hab$a antes. J la mayor$a de esos pacientes son cirujanos y mdicos) o miembros del personal de enfermer$a. H(ero) doctor... si no !ienen... HConrad pens en la t$a y en el t$oH. +i no =uieren !enir eso significa =ue prefieren. . "l doctor [night asinti. H"<actamente) Conrad. (refieren morir. 9na semana despus) cuando el t$o fue a !erlo de nue!o) Conrad le e<plic la proposicin del doctor [night. "staban sentados juntos en la terraCa) fuera de la sala) mirando por encima de las fuentes el hospital desierto. "l t$o lle!aba toda!$a un guante =uir#rgico en la mano) pero por lo dems se hab$a repuesto del accidente. "scuch a Conrad en silencio. HJa no !iene ning#n !iejo) cuando se enferman se =uedan en casa y se acuestan... a esperar el fin. "l doctor [night dice =ue en much$simos casos no hay nada =ue impida prolongar la !ida casi indefinidamente. H9na especie de !ida. 0e =u manera piensa el doctor [night =ue puedes ayudarlos HBueno) piensa =ue los !iejos necesitan un ejemplo) un s$mbolo si se =uiere. Alguien como yo) =ue ha =uedado malherido en el comienCo de la !ida. Jo podr$a lle!arlos a aceptar los beneficios de la cirug$a reparadora. H;o tienen mucho =ue !er los dos casosHdijo el t$oH. +in embargo) t# =u opinas H"l doctor [night ha sido completamente franco. 'e cont lo de a=uellos primeros casosM personas =ue ten$an miembros y rganos nue!os y se ca$an literalmente en pedaCos cuando se les soltaban las suturas. +upongo =ue tiene raCn. %a !ida tiene =ue ser preser!ada. *# ayudar$as a un moribundo si lo encontraras en la calle) por =u no en otro caso (or=ue el cncer o la bron=uitis son menos dramticos. . . H*e entiendo) Conrad Hel t$o alC una manoH. (ero por =u cree el doctor [night =ue los !iejos rechaCan la cirug$a HAdmite =ue no lo sabe. Cree =ue a medida =ue sube el promedio de edad hay una tendencia a =ue la gente mayor domine a los otros e imponga su propio estilo. "n !eC de tener alrededor una mayor$a de gente jo!en) slo !en !iejos como ellos. %a #nica manera de e!adirse es la muerte. H"s una teor$a. .yemeM el doctor [night =uiere darte la pierna del conductor =ue nos atropell. (arece un to=ue e<trao. 9n tanto macabro. H;o) ah$ est la cuestinM lo =ue trata de e<plicar es =ue una !eC injertada la pierna es parte m$a.H Conrad seal el guante del t$o.H *$o *heodore) esa mano. (erdiste dos dedos. 'e lo dijo el doctor [night. Ears =ue te los injerten "l t$o lanC una carcajada. H*ratas de con!encerme y de ganar as$ tu primer con!erso) Conrad 0os meses despus) Conrad !ol!i a ingresar en el hospital para someterse a la cirug$a reparadora) lo =ue hab$a estado esperando en todo el tiempo de la con!alecencia. "l d$a anterior !isit bre!emente junto con el t$o a unos amigos =ue !i!$an en hoster$as para jubilados en el noroeste del pueblo. "sos agradables edificios de una sola planta) de estilo chalet) construidos por la autoridad municipal y al=uilados a bajo precio) ocupaban una porcin considerable de la superficie del pueblo. "n las tres #ltimas semanas Conrad parec$a haberlos !isitado a todos. %a pierna artificial no era demasiado cmoda) pero el doctor [night le hab$a pedido al t$o =ue lle!ara a Conrad a !er a toda la gente conocida. Aun=ue el propsito de esas !isitas era lograr =ue los ancianos residentes identificasen a Conrad antes =ue ingresara de nue!o en el hospital 2el esfuerCo ms grande para con!encerlos !endr$a despus) cuando le injertaran la otra pierna8) Conrad ya no estaba seguro de =ue el plan del doctor [night fuera a tener <ito. %ejos de pro!ocar hostilidad) Conrad se ganaba la simpat$a y los buenos deseos de los ancianos =ue ocupaban los albergues y bungaloes residenciales. "n todas partes los !iejos sal$an a las puertas y le hablaban) desendole suerte en la operacin. A !eces) cuando de!ol!$a las sonrisas y los saludos)
mientras los hombres y las mujeres canosos lo miraban desde todos los balcones y jardines de alrededor) Conrad pensaba =ue l era la #nica persona jo!en en todo el pueblo H*$o) cmo e<plicas la paradoja Hpregunt) mientras cojeaban juntos) Conrad apoyndose en dos gruesos bastonesH. Luieren =ue yo tenga una pierna y ellos mismos no !an al hospital H(ero t# eres jo!en) Conrad) slo un nio para ellos. *e de!ol!ern algo =ue te corresponde) la facultad de caminar y correr y bailar. ;o te prolongan la !ida ms all de un lapso natural. H%apso natural HConrad repiti la frase un poco molesto) y frot el arns de la pierna debajo del pantalnH. "n algunos lugares del mundo el lapso natural de !ida toda!$a no pasa mucho de los cuarenta anos. ;o te parece =ue es relati!o H;o del todo) Conrad. ;o ms all de cierto punto. Aun=ue hab$a guiado a Conrad fielmente por el pueblo) el t$o no parec$a dispuesto a seguir la discusin. %legaron a la entrada de una de las residencias. 9no de los muchos empresarios de pompas f#nebres del pueblo hab$a abierto una nue!a oficina y en la sombra) detrs de las !entanas emplomadas) Conrad !io el de!ocionario sobre una tarima de caoba) y unas fotograf$as discretas de coches f#nebres y mausoleos. Aun=ue disimulada) la oficina) pens Conrad) estaba demasiado cerca de las casas de los ancianos. +e sinti perturbado como si hubiera !isto en la calle una hilera de ata#des nue!os e<hibidos al p#blico. Cuando Conrad se lo mencion) el t$o se encogi simplemente de hombros. H%os !iejos miran las cosas con ojos realistas) Conrad. ;o temen la muerte ni la tratan de un modo sentimental) como los j!enes. "n realidad) el tema les interesa !i!amente. +e detu!ieron fuera de uno de los chals y el t$o tom a Conrad por el braCo. HEe de ad!ertirte algo) Conrad. ;o =uiero =ue te asustes) pero !as a conocer ahora a un hombre =ue piensa lle!ar a la prctica su oposicin al doctor [night. LuiCs te diga ms en unos pocos minutos =ue yo o el doctor [night en dieC aos. A propsito) se llama 'attheYs) doctor 1ames 'attheYs. H0octor Hrepiti ConradH. Luieres decir doctor en medicina H"<acto. 9no de los pocos. "speremos) sin embargo) a =ue lo conoCcas. +e acercaron a la casa) una !i!ienda modesta de dos habitaciones) y un jard$n descuidado y pe=ueo) dominado por un alto ciprs. %a puerta se abri no bien tocaron el timbre. 9na monja anciana) !estida con el uniforme de una orden de enfermeras) salud bre!emente y los hiCo entrar. .tra monja) con las mangas recogidas) atra!es el pasillo hacia la cocina lle!ando un balde de porcelana. A pesar de estos esfuerCos) hab$a en la casa un olor desagradable) =ue el prdigo uso de desinfectantes no lograba disimular. H+eor /oster) puede esperar unos minutos Buenos d$as) Conrad. "speraron en la sala oscura. Conrad estudi las dos fotograf$as enmarcadas =ue hab$a sobre el escritorioM el retrato de una e<traa mujer canosa) de cara de pjaro) =ue deb$a de ser la difunta seora 'attheYs) y un grupo de estudiantes graduados. Al fin) Conrad y el t$o pasaron a un pe=ueo dormitorio del fondo. %a segunda de las monjas hab$a cubierto con una sbana los aparatos de la mesa junto a la cama. Ahora arregl la colcha y sali del cuarto. Apoyado en los bastones) Conrad esper detrs) mientras miraba al hombre de la cama. "l olor cido era ms intenso ahora) y parec$a salir directamente de la cama. &uando el t$o le indic =ue se acercase) Conrad tard en encontrar la cara arrugada del hombre. %as mejillas y los cabellos grises parec$an perderse en las sbanas almidonadas) cubiertas por las sombras =ue arrojaban las cortinas. H1ames) ste es Conrad) el chico de "liCabeth.H"l t$o acerc una silla de madera) y le hiCo una sea a Conrad. Conrad se sent.H "l doctor 'attheYs) Conrad. Conrad murmur algo) sintiendo la mirada de los ojos aCules. %o =ue ms lo sorprendi fue la relati!a ju!entud del moribundo. Aun=ue andaba por los sesenta y pico) el doctor 'attheYs era !einte aos ms jo!en =ue la mayor$a de la gente del pueblo. H"s todo un moCo) !erdad) 1ames Hdijo el t$o *heodore.
"l doctor 'atheYs mo!i afirmati!amente la cabeCa) como si no le interesara demasiado la !isita. *en$a ahora los ojos cla!ados en el ciprs del jard$n. H9n moCoHdijo al fin. Conrad esper incmodamente. "l paseo lo hab$a cansado) y el muslo parec$a estar otra !eC en carne !i!a. +e pregunt si podr$an llamar un ta<i desde all$. "l doctor 'attheYs !ol!i la cabeCa. (arec$a mirar al mismo tiempo a Conrad y al t$o) cla!ando un ojo aCul en cada uno. HLuin atiende al muchacho Hpregunt con una !oC ms agudaH. ;athan est all$ toda!$a) creo... H9no de los j!enes) 1ames. *al !eC no lo conoces) pero es una buena persona. [night. H[night Hel doctor 'attheYs repiti el nombre alterando apenas la !oCH. J cundo internan al muchacho H'aana. ;o es as$) Conrad Conrad iba a hablar cuando not =ue el doctor 'attheYs clo=ueaba en silencio) riendo apenas entre dientes. Agotado de pronto por esta escena grotesca) y sintindose tocado por el humor macabro del mdico) Conrad se le!ant de la silla batiendo los bastones. H*$o) puedo esperar afuera... H'uchacho... Hel doctor 'attheYs hab$a sacado de la cama la mano derecha. %a mo!i dbilmenteH. 'e re$a de tu t$o) no de ti. *u t$o siempre tu!o un gran sentido del humor. . ninguno. Lu pasa *heo H;o !eo nada di!ertido) 1ames. 'e ests insinuando =ue no deb$ traer a Conrad "l doctor 'attheYs se recost en la cama) sonriendo toda!$a. H;o) de ninguna manera. Jo estu!e all$ a su principio) =ue l est a=u$ a mi fin... Hmir otra !eC a ConradH. *e deseo la mejor suerte) Conrad. *e preguntars sin duda por =u no te acompao al hospital. HBueno) yo... HempeC a decir Conrad) pero el t$o le puso una mano en el hombro. H1ames) es hora de irnos. Creo =ue ya has dicho bastante. H;o) e!identementeHel doctor 'atheYs le!ant otra !eC una mano) frunciendo el ceo ante las !oces ligeramente altasH. 'e lle!ar slo un momento) *heo) y si no se lo digo yo no se lo dir nadie) no el doctor [night) por cierto. *ienes diecisiete aos) no es as$ Conrad Conrad hiCo una seal afirmati!a y el doctor 'attheYs continuM HA esa edad) si bien recuerdo) la !ida parece prolongarse para siempre) =uiC nunca se !i!a como entonces tan cerca de la eternidad. +in embargo) a medida =ue en!ejeces !as descubriendo =ue todo lo =ue !ale tiene l$mites finitos) principalmente de tiempoI desde cosas comunes como una flor o un crep#sculo) hasta las ms importantesM el matrimonio) los hijos) etctera) incluso la !ida misma. "sas l$neas duras =ue lo cien todo dan identidad a las cosas. ;ada resplandece ms =ue el diamante. HBasta) 1ames... H"spera) *heo. H"l doctor 'attheYs alC la cabeCa y casi consigui sentarse en la cama.H*#) Conrad =uiC debieras e<plicarle al doctor [night =ue no aceptamos =ue nos disminuyan las !idas justamente por=ue las !aloramos tanto. "ntre t# y yo) Conrad) hay miles de l$neas durasM diferencias de edad) de carcter y de e<periencia) diferencias de tiempo. "sas dimensiones te las tienes =ue ganar t# mismo. ;o se las puedes pedir prestadas a nadie) menos a los muertos. %a puerta se abri y Conrad !ol!i la cabeCa. Afuera) en el !est$bulo) estaba la monja ms !ieja. %e hiCo una sea al t$o. Conrad se coloc de nue!o la pierna y esper a =ue el t$o *heodore se despidiese del doctor 'attheYs. Cuando la monja se adelant hacia la cama) Conrad !io en la cola de la t#nica almidonada una mancha de sangre. Afuera pasaron lentamente junto a la empresa de pompas f#nebres) Conrad apoyado en los bastones. 'ientras los ancianos de los jardines los saludaban) el t$o *heodore dijoM H+iento =ue pareciese =ue se re$a de ti) Conrad. ;o era su intencin. HCuando yo nac$) l estaba de !eras HAtendi a tu madre. *e trajo al mundo. (ens =ue era justo =ue lo !ieras antes =ue muriese. (ara de!ol!erle de alg#n modo el fa!or. %o =ue no entiendo es por =u le pareci tan di!ertido.
Casi e<actamente seis meses despus) Conrad /oster baj caminando hacia la carretera de la costa y el mar. A la luC del sol !io las dunas altas sobre la playa) y ms all las ga!iotas posadas en el banco de arena de la boca del estuario. "l trnsito en la carretera de la costa parec$a ms intenso =ue en la !isita anterior) y las ruedas de los coches y camiones esparc$an una arena =ue flotaba sobre los campos en nubes tenues. Conrad camin a paso !i!o por el camino probando la pierna nue!a. 0urante los cuatro #ltimos meses los ligamentos se le hab$an soldado con un m$nimo de dolor) y la pierna era) en todo caso) ms fuerte y ms elstica =ue la de antes. A !eces) cuando Conrad caminaba distra$damente) la pierna parec$a adelantarse con una !oluntad y una !ida propias. +in embargo) y aun=ue las promesas del doctor [night se hab$an cumplido realmente) Conrad no hab$a aceptado la pierna. %a tenue l$nea de la cicatriC =uir#rgica =ue le rodeaba el muslo encima de la rodilla era una frontera =ue los separaba ms categricamente =ue cual=uier barrera f$sica. Como hab$a dicho el doctor 'attheYs) la presencia de la pierna parec$a disminuirlo) restando algo a su propio sentido de identidad) y no aadiendo nada. "sta sensacin hab$a crecido con el paso de las semanas y los meses) mientras la pierna se fortalec$a. 0e noche descansaban juntos) en silencio) como un matrimonio incmodo. "n el primer mes) luego del restablecimiento) Conrad hab$a aceptado ayudar al doctor [night y a las autoridades del hospital en la segunda etapa de la campaa) y hablarles a los ancianos para =ue se sometieran a la cirug$a reparadora antes de desperdiciar la !idaI pero luego de la muerte del doctor 'attheYs) decidi no participar ms en ese plan. A diferencia del doctor [night) Conrad entendi =ue no hab$a !erdaderos medios de persuasin) y =ue slo los =ue yacen en los lechos de muerte) como el doctor 'attheYs) estaban dispuestos a discutir el asunto. %os otros simplemente sonre$an y saludaban con la mano desde la tran=uilidad de los jardines. Adems) Conrad sab$a =ue no podr$a escapar a los ojos sagaces de los !iejos. 9na cicatriC grande desfiguraba ahora la piel encima de la tibia) y la raCn era simple. %uego de lastimarse mientras usaba la cortadora de csped del t$o) Conrad hab$a dejado =ue la herida se le infectase) como si ese acto de propia mutilacin simboliCara de alg#n modo la amputacin de la pierna. A cien metros de distancia) en el empalme con la carretera de la costa) la brisa tenue le!antaba la arena fina. 'edio Gilmetro ms all) se acercaba !eloCmente una hilera de !eh$culos. %os conductores de los coches =ue !en$an ms atrs trataban de alcanCar a dos pesados camiones. 0el estuario) lejos) sali un grito dbil. Aun=ue cansado) Conrad ech a correr. 9na conjuncin familiar de acontecimientos lo guiaba de alg#n modo al sitio del accidente. Cuando Conrad lleg a la cur!a) ya se acercaba el primero de los camiones. "l conductor encendi los faros delanteros mientras Conrad !acilaba en la acera) deseando !ol!er otra !eC a la isla para peatones) con el poste recin pintado. (or encima del ruido !io las ga!iotas =ue sub$an en el aire sobre la playa) y oy los gritos speros en el momento en =ue la torcida espada blanca atra!esaba el cielo. Cuando la espada descend$a !eloCmente en la playa) los !iejos de los garfios metlicos cruCaron la carretera hacia el escondite de las dunas. "l camin pas junto a Conrad) lanCndole a la cara una nube de pol!o gris. %uego apareci un pesado coche deporti!o =ue alcanC al camin) mientras los otros coches aceleraban detrs. %as ga!iotas comenCaron a descender) chillando) sobre la playa) y Conrad se lanC entre las nubes de pol!o hacia el centro de la carretera) y corri al encuentro de los coches.
/-;
125
EL JARDN DEL TIEMPO
>e $7EN$7(2-7$$7ON 7N1LE&( !O"O 77 (guilar+ &4 (4 @ABC !raduccin5 Enrique (gut Edicin electrnica5 diaspar+ "laga diciembre de @AAA
A# atardecer% cuando #a 'ran sombra de #a * ##a a#can;aba #a terra;a% e# conde A,e# abandon su b b# oteca y ba. #os anc1os esca#ones de est #o rococ 4ue conducan 1ac a #as f#ores de# t empo! Una f 'ura a#ta e mper osa con una c1a4ueta de terc ope#o ne'ro> un a#f #er de corbata de oro br ##aba ba.o su barba a #o ?or'e A! En una de sus en'uantadas manos meca # 'eramente un bastn! "omen; a nspecc onar #as e,4u s tas f#ores de cr sta#% s n emoc n% m entras escuc1aba #os son dos de# c#a* cord o de su esposa% 4ue estaba tocando un rond de Mo;art en #a sa#a de m+s ca! )os ecos de #a me#oda * braban a tra*2s de #os trans#+c dos p2ta#os! E# .ardn de #a * ##a se e,tenda unos dosc entos metros ba.o #a terra;a% ##e'ando 1asta un #a'o en m n atura cru;ado por un puente b#anco 4ue conduca a un menudo pabe##n en #a or ##a opuesta! A,e# nunca se a*enturaba ms a## de# #a'o! )a mayor parte de #as f#ores de# t empo crecan en un pe4ue-o arr ate .ustamente ba.o #a terra;a% amparadas por e# a#to muro 4ue c rcundaba #a f nca! Desde #a terra;a% e# conde poda *er por enc ma de# muro #a ##anura 4ue 1aba ms a##> una era e,tens n de terreno ab erto 4ue a*an;aba en ondu#ac ones 1asta e# 1or ;onte% donde ascenda sua*emente antes de perderse de * sta! )a ##anura rodeaba #a casa por todas partes% y su montono *aco acentuaba #a so#edad y #a sua*e ma'n f cenc a de #a * ##a! A4u% en e# .ardn% e# a re pareca ms br ##ante y e# so# ms c# do% m entras 4ue en #a ##anura estaba s empre p# do y remoto! "omo de costumbre% antes de empe;ar su usua# paseo *espert no% e# conde A,e# m r a #o #ar'o de #a ##anura 1asta #a +#t ma e#e*ac n% donde e# 1or ;onte estaba #um nado como un escenar o por #os rayos de# so# *espert no! "uando #as de# cadas y armon osas notas de Mo;art ##e'aban a 2# procedentes de #as 'rac osas manos de su esposa% * o 4ue #as pr meras f #as de un enorme e.2rc to se mo*an #entamente en e# 1or ;onte! A pr mera * sta #e parec 4ue a*an;aban ordenadamente% pero en una nspecc n ms deta##ada pudo comprobar 4ue e# e.2rc to estaba formado por un *asto y confuso trope# de 'ente 1ombres y mu.eres entreme;c#ados con unos cuantos so#dados de rados un formes% y todos e##os a*an;ando como una marea 1umana! A#'unos #o 1acan d f cu#tosamente% ba.o pasadas car'as suspend das de toscos yu'os 4ue rodeaban sus cue##os> otros #uc1aban con toscas carretas de madera% ayudando con sus manos e# ' rar de #as ruedas! So#o unos cuantos cam naban # bres% pero todos a*an;aban a# m smo paso% recortndose sus f 'uras a #a #u; de# 1u d ;o so#! )a mu#t tud estaba cas demas ado #e.os para ser * s b#e> s n embar'o% A,e# s 'u obser*ando% con e,pres n fra y * ' #ante% 1asta 4ue se 1 ;o c#aramente percept b#e #a *an'uard a de un nmenso popu#ac1o! Por +#t mo% cuando #a #u; de# da comen; a des*anecerse% #a mu#t tud a#can;o #a cresta de #a pr mera ondu#ac n ba.o e# 1or ;onte> entonces% A,e# abandon #a terra;a y descend a pasear entre #as f#ores de# t empo! )as f#ores crecan a una a#tura de dos metros> sus de#'ados ta##os% como *ar ##as de cr sta#% sostenan una docena de 1o.as! A# e,tremo de cada ta##o estaba #a f#or de# t empo% de# tama-o de una copa! )os opacos p2ta#os e,ter ores 'uardaban su cora;n de cr sta#! Su br ##ante; d amant na presentaba m # facetas! A# ser mo* das # 'eramente por #a br sa *espert na% refu#'an como #an;as de fue'o! Muc1os de #os ta##os 1aban perd do su f#or% y A,e# #os e,am naba cu dadosamente% con un deste##o de esperan;a en #os o.os en su b+s4ueda de a#'+n nue*o brote!
126
Por +#t mo% se#ecc on una 'ran f#or de un ta##o cercano a# muro% se 4u t #os 'uantes y #a arranc con sus fuertes dedos! "uando ##e*aban #a f#or a #a terra;a esta comen; a cente##ear y a des1acerse% y #a #u; procedente de# cora;n fue des*anec 2ndose! )entamente% e# cr sta# tamb 2n empe; a d so#*erse% y so#o #os p2ta#os de a#rededor permanecan ntactos! E# a re 4ue rodeaba a A,e# se tom br ##ante y ** do! En un nstante% #a tarde parec transformarse% a#ternando sut #mente sus d mens ones de t empo y espac o! E# oscurec do prt co de #a casa 4ued despo.ado de su pt na% y re#umbraba con una espectra# b#ancura% como sur' do repent namente de un sueno! A#;ando #a cabe;a% A,e# m r f .amente otra *e; por enc ma de# muro! So#o e# #e.ano borde de# 1or ;onte estaba #um nado por e# so#% y #a 'ran mu#t tud 4ue antes 1aba a*an;ado cas una cuarta parte de# cam no de #a ##anura% 1aba retroced do a1ora basta e# 1or ;onte! Todos 1aban *ue#to atrs abruptamente% en una re*ers n de# t empo% y a1ora parecan nm* #es! )a f#or% en #a mano de A,e#% se 1aba contrado 1asta ad4u r r e# tama-o de un deda# de cr sta#! )os p2ta#os estaban cr spados a#rededor de# des*anec do cora;n! Un desmayado cente##eo temb# por un nstante desde e# centro y se e,t n'u rp damente> entonces% A,e# s nt derret rse #a f#or como una 'ota de roco en su mano! E# crep+scu#o se cerraba a#rededor de #a casa% e,tend endo sus 'randes sombras sobre #a ##anura% fus onando e# 1or ;onte con e# c e#o! E# c#a* cord o estaba s #enc oso y #as f#ores de# t empo no ref#e.aban su m+s ca% a1ora nm* #es% formando parte de# bos4ue emba#samando! Durante unos m nutos A,e# #as m r% contando #as f#ores 4ue a+n 4uedaban> despu2s sa#ud a su esposa% 4ue cru;aba #a terra;a arrastrando e# borde de su *est do de noc1e% de brocado% por #as ba#dosas! M 6u2 1ermoso atardecer% A,e# M 1ab# #a mu.er% conmo* da como s fuesen obra de su mar do #as ornamenta#es sombras y e# nt do a re! Su rostro era sereno e nte# 'ente> ##e*aba e# pe#o reco' do por detrs con un broc1e de p edras montadas en p#ata! E# *est do% escotado% re*e#aba un #ar'o y de#'ado cue##o y una barb ##a a#tanera! A,e# #a e,am naba con profundo or'u##o! )e ofrec su bra;o y .untos ba.aron #as esca#eras 1asta e# .ardn! M Uno de #os ms #ar'os atardeceres de este *erano M conf rm A,e#% a-ad endo M3 =e arrancado una f#or perfecta% 4uer da! Una .oya! "on suerte nos ser* r para *ar os das M frunc e# entrece.o y m r n*o#untar amente a# muro M! "ada *e; parecen estar ms cerca! Su mu.er #e sonr a#entadoramente y apret su bra;o con efus n! Ambos saban 4ue e# .ardn de# t empo estaba mur endo! EEE Tres tardes despu2s% como 1aba pre* sto 7aun4ue ms pronto de #o 4ue esperaba:% e# conde A,e# arranc otra f#or de# .ardn de# t empo! "uando a4ue# da m r por enc ma de# muro% #a c1usma 1aba a#can;ado #a m tad de #a ##anura% e,tend 2ndose como una masa n nterrump da! "rey or murmu##os de *oces trados por e# a re% un 1osco ronroneo p#eno de #amentos y 'r tos! Afortunadamente% su mu.er estaba ante e# c#a* cord o y #os mara* ##osos contrapuntos de una $u'a de Bac1 se esparcan a tra*2s de #a terra;a% ocu#tando otros ru dos! Entre #a casa y e# 1or ;onte #a ##anura estaba d * d da en cuatro 'randes dec# *es% y #a cresta de cada uno de e##os era * s b#e en #a dec# nante #u;! A,e# se 1aba promet do a s m smo 4ue nunca #os contara% pero e# n+mero era demas ado pe4ue-o para pasar nad*ert do% part cu#armente por4ue ser*an de referenc a en e# a*ance de# e.2rc to! A1ora #a a*an;ad ##a 1aba traspasado #a pr mera cresta e ba cam no de #a se'unda% y e# 'rueso de #a mu#t tud pres onaba detrs de #os pr meros! M rando a ;4u erda y derec1a de a4ue# compacto 'rupo% A,e# pudo aprec ar #a # m tada e,tens n de# m smo! )o 4ue a# pr nc p o pudo creer 4ue formaba e# cuerpo tota# de #a masa no eran s no #as a*an;ad ##as! E# *erdadero centro no era * s b#e toda*a y A,e# est maba 4ue cuando este% por f n% a#can;ara #a ##anura no 4uedara un pa#mo de terreno s n 1o##ar! @ntentaba *er a#'unos *e1cu#os o m4u nas pero todo a4ue##o era una mara-a amorfa y s n coord nac n! No 1aba estandartes% banderas% mascotas n cortap cas> con #a cabe;a nc# nada% #a mu#t tud a*an;aba s n tre'ua!
Repent namente% #as a*an;ad ##as de #a c1usma aparec eron en #o a#to de #a se'unda cresta y a*an;aron 1orm 'ueando por #a ##anura! )o 4ue ms asombr a A,e# fue #a ncreb#e d stanc a 4ue 1aban cub erto en tan poco t empo! )as f 'uras se *ean muc1o ms 'randes 4ue #a *e; anter or! Rp damente% A,e# sa# de #a terra;a% se#ecc on una f#or de# t empo de# .ardn y #a arranc de# ta##o! Esta desp d su compacta #u; y A,e# *o#* a #a terra;a! "uando #a f#or se redu.o a una per#a 1e#ada en su mano m r 1ac a #a ##anura y * o con a# * o 4ue e# e.2rc to 1aba retroced do 1asta e# 1or ;onte! Entonces ad* rt 4ue e# 1or ;onte estaba muc1o ms cerca 4ue cuando arranc #a f#or> #o 1aba confund do con #a pr mera cresta! EEE "uando se un a #a condesa en e# paseo *espert no no #e d .o nada de #o suced do% pero e##a se d o cuenta de su desconc erto e 1 ;o todo #o pos b#e para d s par su preocupac n! M entras ba.aban #os esca#ones% #a condesa se-a# a# .ardn de# t empo! M 86u2 mara* ##oso panorama% A,e#9 8=ay tantas f#ores toda*a9 A,e# as nt % sonr endo nter ormente ante #a tentat *a de su mu.er para tran4u # ;ar#e! )a entonac n con 4ue e##a 1aba pronunc ado #a pa#abra Htoda*aI re*e#aba su prop o conoc m ento de# pr, mo f n! De 1ec1o% restaba una escasa docena de f#ores de #os c entos 4ue 1aban crec do en e# .ardn% y en su mayor parte eran tan so#o capu##os! So#amente tres o cuatro 1aban a#can;ado #a p#en tud! "uando cam naban 1ac a e# #a'o% A,e# trataba de dec d r s deba arrancar pr mero #as f#ores desarro##adas o de.ar#as para e# f na#! Estr ctamente% sera me.or dar t empo suf c ente para 4ue #os capu##os crec esen y madurasen% y este benef c o se perdera s retena #as f#ores formadas 1asta e# f na#% como deseaba 1acer para #a +#t ma acc n defens *a! Se d o cuenta% empero% 4ue en cua#4u er caso era #o m smo> e# .ardn mor ra pronto y #as pe4ue-as f#ores re4ueran ms t empo para crecer 4ue 2# poda otor'ar#es! "ru;ando e# #a'o% 2# y su esposa m raron sus cuerpos ref#e.ados en #as oscuras a'uas! Amparado por e# Hpa* ##onI por un #ado y e# muro por e# otro% A,e# se senta tran4u #o y se'uro% y #a ##anura% con su a#borotada mu#t tud% pareca una pesad ##a de #a cua# 1aba despertado fe# ;mente! Puso un bra;o a#rededor de# sua*e ta##e de su esposa y #a atra.o 1ac a s car -osamente% dndose cuenta de 4ue no #a 1aba abra;ado desde 1aca a-os% aun4ue sus * das 1aban s do eternas% y poda recordar% como s fuera ayer% cuando #a tra.o a * * r en #a * ##a! M A,e# M #e pre'unt su mu.er% con repent na ser edad M! Antes 4ue e# .ardn muera!!!% &puedo arrancar yo #a +#t ma f#or( Entend endo su pet c n% 2# as nt #entamente con #a cabe;a! EEE Una por una% durante #os dos atardeceres s 'u entes% A,e# arranc #as f#ores 4ue 4uedaban% de.ando tan so#o un pe4ue-o capu##o 4ue creca .ustamente ba.o #a terra;a% dest nado a su esposa! =aba co' do #as f#ores a# a;ar% re1usando contar#as o rac onaras y arrancando dos o tres capu##os a #a *e; cuando era necesar o! )a 1orda 1aba a#can;ado #a se'unda y tercera cresta> nub#aba e# 1or ;onte! Desde #a terra;a% A,e# poda *er con c#ar dad #a re*ue#ta turba ba.ando por #a depres n 1ac a #a cresta f na#% y de cuando en cuando #os son dos de sus *oces ##e'aban 1asta 2# me;c#ados con 'r tos de c#era y c1as4u dos de #t 'os! )as carretas de madera daban tumbos por todos #os #ados sobre sus ruedas y #os conductores #uc1aban por contro#ar#as! Por #o 4ue poda d st n'u r A,e#% n un so#o m embro de #a mu#t tud estaba enterado de #a d recc n 4ue ##e*aban! Ms b en cada uno a*an;aba c e'amente sobre e# terreno% p sando #os ta#ones a #a persona 4ue ba de#ante! S n mot *o 4ue aduc r% A,e# tena #a *a'a esperan;a de 4ue e# *erdadero n+c#eo% ba.o e# #e.ano 1or ;onte% pud era camb ar de d recc n y #a mu#t tud a#terase su curso 'radua#mente% des* ndose de #a * ##a% y retroced era en #a ##anura como una resaca en e# mar! En e# pen+#t mo atardecer% cuando arranc #a f#or de# t empo% #a a*an;ad ##a de #a c1usma 1aba a#can;ado #a tercera cresta y pasaba 1orm 'ueante ante e##a! M entras esperaba a #a condesa% A,e# m r #as dos f#orec tas 4ue 4uedaban> so#o conse'u ran 1acer#es retroceder un
corto trec1o en e# pr, mo atardecer! )os ta##os de cr sta# a #os 4ue arranc #as f#ores se a#;aban en e# a re% pero todo e# .ardn 1aba perd do su #o;ana! EEE A,e# pas #a ma-ana s 'u ente tran4u #amente en su b b# oteca% encerrando sus manuscr tos ms raros en #as cmaras de cr sta# s tuadas en #as 'a#eras! "am n #entamente ante #os retratos% pu# endo cada uno de #os cuadros cu dadosamente> despu2s% puso #as cosas en orden en su escr tor o y cerr #a puerta tras 2#! Durante #a tarde 1a## traba.o en #a sa#a% ayudando a su esposa 4ue # mp aba sus ornamentos y pona en orden #os .arrones y bustos! A# atardecer% cuando e# so# dec# naba por detrs de #a casa% ambos estaban cansados y po#*or entos y no 1aban cru;ado #a pa#abra en todo e# da! "uando su mu.er se d r 'a a #a sa#a de m+s ca% #a ##am! M Esta noc1e co'eremos #as f#ores .untos% 4uer da M anunc #entamente M! Una para cada uno! )an; una o.eada por enc ma de# muro! Pudo or a unos se sc entos metros e# ru' r de #a c1usma a*an;ando 1ac a #a casa! Rp damente% A,e# arranc su f#or% un capu##o no mayor 4ue un ;af ro! A med da 4ue este ba perd endo su #u;% e# tumu#to de afuera parec ceder momentneamente> despu2s% comen; de nue*o! "errando sus odos a# c#amor% A,e# d r ' #a * sta 1ac a #a * ##a% contando #as se s co#umnas de# prt co> despu2s% se f . en #a p#ateada superf c e de# #a'o 4ue ref#e.aba #a +#t ma #u; de# atardecer% y en #as sombras 4ue se cru;aban entre #os rbo#es y se e,tendan por e# crespo c2sped! A,e# se detu*o sobre e# puente donde 2# y su mu.er 1aban * sto sucederse% co' dos de# bra;o% tantos y tantos *eranos! M8A,e#9 Afuera% e# tumu#to se 1aca ensordecedor> m # *oces bramaban a *e nte metros escasos de a##! Una p edra cru; por enc ma de #a *a##a y cay en e# .ardn de# t empo% romp endo a#'unos de #os *treos ta##os! )a condesa corr 1ac a 2# cuando una nue*a o#eada retumb a #o #ar'o de# muro! Despu2s% una pesada ba#dosa cru; por enc ma de sus cabe;as y se estre## en una de #as *entanas de# n*ernadero! M8A,e#9 )a rode con sus bra;os% a.ustndose #a corbata 4ue e##a 1aba #adeado con su 1ombro! M8Rp do% 4uer da% #a +#t ma f#or9 )a condu.o a# .ardn! )a condesa tom e# ta##o% arranc #a f#or # mp amente y #a prote' entre #as pa#mas de sus manos! Por un momento e# tumu#to desmay y A,e# recobr su san're fra! A# ** do cente##eo de #a f#or * o e# b#an4uec no rostro y #os asustados o.os de su mu.er! M Reten#a todo #o 4ue puedas% 4uer da% 1asta 4ue muera #a +#t ma de sus f bras! Permanec eron .untos en #a terra;a! De pronto% e# 'r tero de afuera aument! )a mu#t tud estaba 'o#peando #a *er.a de 1 erro y toda #a * ##a temb#aba ante este mpacto! "uando e# +#t mo rayo de #u; desaparec % #a condesa e#e* sus manos como s # berase un n* s b#e p.aro> despu2s% en un acceso f na# de *a#or% tom #as manos de su esposo con una sonr sa rad ante 4ue se des*anec rp damente! M801 A,e#9M ##or! "omo una espada% #a oscur dad descend s+b tamente sobre e##os! EEE Pesadamente% #a mu#t tud 4ue 1aba afuera pas por enc ma de #os res duos de# muro 4ue cercaba #a f nca> acarreaban sus carretas por enc ma de 2# y a #o #ar'o de #os bac1es 4ue una *e; 1aban s do pr moroso cam no! )as ru nas de #o 4ue antes fuera una espac osa * ##a eran 1o##adas por una ncesante marea 1umana! E# #a'o estaba seco! En su fondo 4uedaban troncos de rbo#es 4uebrados y e# * e.o puente des1ec1o! Brotaban #as ma#as 1 erbas entre e# #ar'o c2sped de #a pradera% cubr endo #os senderos! )a mayor parte de #a terra;a se 1aba derrumbado y cas toda #a mu#t tud cru;aba rectamente por e# c2sped% des* ndose de #a destru da * ##a> pero uno o dos de #os ms cur osos treparon y buscaron entre su arma;n! )as puertas 1aban s do sacadas de sus
'o;nes y #os sue#os estaban a'r etados! En #a sa#a de m+s ca se *ea un * e.o c#a* cord o 1ec1o ast ##as y a#'unas de sus tec#as a+n reposaban entre e# po#*o! Todos #os # bros estaban esparc dos por e# sue#o% fuera de sus estantes% y #os # en;os 1aban s do acuc1 ##ados% cubr endo con sus t ras e# sue#o! "uando e# cuerpo mayor de #a mu#t tud a#can; #a casa cubr e# muro en toda su e,tens n! Toda #a 'ente .unta cam naba a trope;ones por e# seco #a'o% por #a terra;a% y atra*esando #a casa cru;aban 1ac a #a parte norte! So#o una ;ona soportaba esta o#a s n f n! ?ustamente ba.o #a terra;a% entre e# derru do ba#cn y e# muro% 1aba unos matorra#es esp nosos de unos dos metros de a#tura! E# pun;ante fo##a.e formaba una masa mpenetrab#e y #a 'ente pasaba a su a#rededor cu dadosamente! Muc1os de e##os estaban demas ado ocupados buscando su cam no entre #as destro;adas #osas para m rar e# centro de #os matorra#es esp nosos% donde dos estatuas de p edra% una .unto a #a otra% m raban a#rededor desde su ;ona prote' da! )a mayor de #as dos f 'uras representaba a un 1ombre con barba 4ue ##e*aba una c1a4ueta de cue##o a#to y un bastn en una mano! ?unto a 2# 1aba una mu.er con un tra.e de seda! Su rostro era sua*e y sereno! En su mano derec1a sostena # 'eramente una rosa de p2ta#os tan sua*es 4ue cas eran transparentes! "uando e# so# se puso tras #a casa% un rayo de #u; pas a tra*2s de una corn sa rota e 1 r #a rosa y% ref#e.ndose sobre #as estatuas% #um n #a p edra 'r s de ta# manera 4ue% por un fu'a; momento% esta fue nd st n'u b#e de #a ya 1aca t empo des*anec da carne de #os or ' na#es de #as estatuas!
$@N
130
ESCAPE
;inguno de los dos estaba mirando el programa con demasiado inters cuando por primera !eC not algo raro. Jo estaba echado frente al fuego con mi crucigrama) goCando del calor y tratando de resol!er el 3B !ertical 2Lu indicaban los relojes antiguos M ?)B8 mientras Eelen cos$a el dobladillo de una !ieja enagua y slo alCaba la !ista cuando uno de los actores) un jo!en de enormes mand$bulas) cuello robusto y !oC de bajo) suspiraba !irilmente. %a obra era NEijos m$os) hijos m$osO) uno de esos melodramas =ue el Canal A transmit$a los jue!es por la noche durante los meses de in!ierno) y ya hac$a una hora =ue hab$a empeCadoI hab$amos llegado a ese momento del Acto 6) "scena 6) poco despus =ue el !iejo granjero se da cuenta de =ue sus hijos ya no lo respetan. %a obra deb$a de haber sido filmada) y fue muy gracioso pasar de los gemidos entrecortados del !iejo a la secuencia de =uince minutos antes) cuando el hijo mayor se golpea el pecho y hace declaraciones altisonantes. Eab$a un tcnico distra$do) sin duda. Q +e confundieron de rollo Q le dije a Eelen Q. "sta es la parte donde empeCamos a !erlo. Q +$ Q dijo ella) le!antando la !ista Q. ;o estaba mirando. Cambia de canal. Q "spera un poco. "n cual=uier momento toda la gente del estudio empeCar a disculparse. Eelen mir la pantalla. Q 'e parece =ue esto no lo !imos Q dijo. Q "stoy segura de =ue no. Cllate. 'e encog$ de hombros y !ol!$ al 3B !ertical) pensando !agamente en clepsidras y relojes de agua. %a escena continuabaI el !iejo se manten$a en sus trece) farfullaba algo acerca de unos nabos y tronaba llamando a 'am. Al parecer) los del estudio hab$an resuelto pasarlo todo de nue!o) y como si nadie hubiera notado nada. Aun as$ se atrasar$an =uince minutos. 0ieC minutos ms tarde !ol!i a ocurrir. 'e incorpor. Q Lu gracioso Q dije con lentitud Q. A#n no se dieron cuenta ;o puede ser =ue estn todos dormidos. Q Lu pasa Q pregunt Eelen) apartando los ojos del canastillo de las agujas Q. "l tele!isor anda mal Q Cre$ =ue estabas mirando. *e dije =ue esto ya lo !imos. "s la tercera !eC =ue lo pasan. Q ;o Q insisti Eelen Q. "stoy segura =ue no. LuiC le$ste la obra. Q 0ios me libre. 'ir con atencin. "n cual=uier momento un locutor soltar$a su sndYich para irrumpir en la pantalla y balbucear una apresurada e<cusa. ;o soy una de esas personas =ue llaman por telfono cada !eC =ue alguien pronuncia mal la palabra Nmeteorolog$aO) pero esta !eC sab$a =ue mucha gente se sentir$a obligada a blo=uear las l$neas del estudio durante toda la noche. J para cual=uier comediante =ue estu!iera prosperando en una emisora ri!al) el lapsus era un regalo del cielo. Q *e importa si cambio el programa Q le pregunt a Eelen Q. Keamos si hay otra cosa. Q ;o. "sta es la parte ms interesante de la obra. %a arruinars. Q Luerida) ni si=uiera ests mirando. "n seguida la !uel!o a poner) te lo prometo. "n el Canal @ un panel de tres profesores y una corista obser!aban atentamente una !asija romana. "l animador) un acadmico o<oniense de !oC acariciante) parloteaba acerca de e<ca!aciones en un t#mulo. %os profesores parec$an encontrarse en un aprieto) pero la muchacha daba la impresin de saber e<actamente para =u ser!$a la !asija) aun=ue no se atre!$a a decirlo. "n el 5 se o$an las risotadas del estudio y alguien le entregaba un coche sport a una mujer !oluminosa con un sombrero =ue parec$a una rueda. %a mujer apartaba ner!iosamente la cara de la cmara y miraba el auto con displicencia. "l locutor le abr$a la puerta) y ya me preguntaba s$ la mujer intentar$a la haCaa de meterse en el auto cuando Eelen inter!inoM Q Earry) no seas ego$sta. +lo ests jugando. Kol!$ a la obra del Canal A. +egu$a la misma escena) y ya se apro<imaba al final. Q Ahora mira con atencin Q le dije a Eelen. (or lo general ella entend$a las cosas cuando las !e$a por tercera !eC Q. 0eja de coser) me pone los ner!ios de punta. 0ios) ya me la s de memoria. Q RChistS Q protest Eelen Q. ;o puedes callarte un poco "ncend$ un cigarrillo y esper tendido en el sof. %as disculpas tendr$an =ue ser por lo menos grandilocuentes. 0os repeticiones a cien libras el minuto sumaban una respetable cantidad de doblones.
%a escena lleg a su fin) el !iejo se mir melanclicamente las botas) se insinu el crep#sculo y... Eab$amos !uelto al punto de partida. Q R/antsticoS Q e<clam) le!antndome para mejorar la imagen salpicada de puntos blancos. "s incre$ble. Q ;o sab$a =ue te gustaban estas obras Q dijo Eelen sin alterarse Q. ;unca te gustaron. Q "ch un !istaCo a la pantalla y luego !ol!i a su enagua. %a obser! desanimadamente. 9n milln de aos atrs tal !eC habr$a salido aullando de la ca!erna para arrojarme con gratitud a los pies del dinosaurio ms pr<imo. "n el $nterin) los peligros =ue amenaCan a los intrpidos =ue incursionan en el matrimonio no se hab$an atenuado. Q Luerida Q e<pli=u pacientemente) tratando de no ele!ar la !oC Q) por si no te hab$as dado cuenta) es la cuarta !eC =ue pasan esta escena. Q %a cuarta !eC Q dijo Eelen dubitati!amente. %a estn repitiendo 'e imagin un estudio lleno de anunciadores y tcnicos dormidos sobre los micrfonos y las !l!ulas) mientras una cmara automtica se obstinaba en transmitir el mismo rollo. (a!oroso pero improbable. Eab$a monitores) adems de cr$ticos) agentes) patrocinadores e) imperdonablemente) el mismo autor) sopesando cada minuto y cada palabra en distintos aparatos. *odos tendr$an mucho =ue declarar en los diarios de la maana. Q +intate y deja de mo!erte de un lado para el otro Q dijo Eelen Q. ;o puedes estar tran=uilo (alp los almohadones y pas la mano por la alfombra debajo del sof. Q 'i cigarrillo Q dije Q. 0ebo de haber$o tirado al fuego. ;o creo =ue se me haya ca$do. Kol!$ a acercarme al tele!isor y puse otra !eC el programa de entretenimientos. 'e fij en la hora) 5M76) y sintonic de nue!o el Canal A a las 5M3@. Cuando dieran alguna e<plicacin) =uer$a escucharla. Q (ens =ue la obra te gustaba Q dijo Eelen Q. (or =u lo cambiaste (use lo =ue a !eces suele pasar por una cara compungida y !ol!$ a mi sof. %a mujer !oluminosa a#n segu$a frente a la cmara) abrindose paso a tra!s de una pirmide de preguntas sobre cocina. %a audiencia callaba) pero el inters era cada !eC mayor. Cuando al fin contest la pregunta definiti!a) la audiencia rugi y brinc sobre los asientos como si todos hubieran perdido el juicio. "l locutor lle! a la mujer por el escenario y le mostr otro coche sport. Q (ronto !a a tener un cobertiCo atestado de autos Q le coment a Eelen. %a mujer estrech la mano del locutor) y baj t$midamente el ala del sombrero) con una sonrisa in=uieta y ner!iosa. "l mo!imiento me pareci e<traamente familiar. 0i un salto y sintonic el Canal @. "l panel segu$a obser!ando la !asija. "ntonces empec a darme cuenta. "staban repitiendo los tres programas. Q Eelen Q dije por encima del hombro Q. *reme un YhisGy con soda) por fa!or. Q Lu te pasa *e duele la espalda Q Rpido) rpido Q dije chas=ueando los dedos. Q "spera. +e le!ant y fue a la cocina. 'ir la horaM 5M3A. %uego !ol!$ a sintoniCar la obra y pegu los ojos a la pantalla. Eelen !ol!i y apoy algo en la mesa ratona. Q A=u$ tienes. *e sientes bien Cuando ocurri pens =ue ya no me sorprender$a) pero lo =ue !i me pareci demasiado. 'e descubr$ tendido en el sof. %o primero =ue hice fue buscar el YhisGy. Q 0nde lo pusiste Q le pregunt a Eelen. Q Lu Q "l YhisGy. Acabas de traerlo en la mesita. Q *e =uedaste dormido Q dijo ella serenamente. +e inclin hacia adelante y empeC a !er la obra. "ntr en la cocina y encontr la botella. 'ientras llenaba el !aso mir el reloj de la cocinaM 5M7B. (arec$a e!identeM atrasaba una hora. (ero mi reloj pulsera tambin marcaba las 5M7@) y era un mecanismo muy e<acto. J en el reloj de la repisa tambin las 5M7@. Antes de empeCar a preocuparme ten$a =ue estar bien seguro. 'ull!aney) nuestro !ecino del piso de arriba) abri la puerta en cuanto llam. Q Eola) Bartley. "l sacacorchos Q ;o) no Q dije Q. Lu hora tienes ;uestros relojes se han !uelto locos. +e mir la mueca. Q J dieC) casi.
Q %as nue!e o las dieC Kol!i a mirar el reloj. Q %as nue!e) por supuesto. Lu pasa Q ;o s si no estoy perdiendo el... Q empec a decir) y me contu!e. 'ull!aney me obser! con curiosidad. 0etrs de l o$ una oleada de aplausos) interrumpidos por la !oC meliflua y pegajosa del locutor del programa de preguntas y respuestas. Q Cunto hace =ue empeC ese programa Q le pregunt. Q 9nos !einte minutos. ;o lo ests mirando Q ;o Q dije) y aad$ como al aCar QM *u aparato no tiene ning#n problema 'ene la cabeCa. Q ;inguno. (or =u Q "l m$o anda embromando un poco. &racias) de todos modos. Q "st bien Q dijo. 'e mir bajar las escaleras) y mientras cerraba la puerta se encogi de hombros. /ui al !est$bulo) tom el telfono y mar=u un n#mero. Q Eola) *om Q *om /arnold trabaja en mi oficina) en el escritorio de al lado. Q *om) habla Earry. Lu hora te parece =ue es Q Eora de =ue !uel!an los liberales. Q ;o) en serio. Q Keamos. %as nue!e y !einte. 0e paso) encontraste esos picGles =ue te dej en la caja fuerte Q +$) gracias. .ye) *om Q prosegu$ Q) a=u$ estn pasando las cosas ms raras. "stbamos mirando la obra de 0iller en el Canal A cuando... Q Jo tambin la estoy mirando) as$ =ue date prisa. Q 0e !eras Bueno) como e<plicas todas las repeticiones J todos los relojes parecen haberse detenido entre las nue!e y las nue!e y cuarto. *om ri. Q ;o s Q dijo Q. *e sugiero =ue salgas y sacudas la casa un poco. "stir la mano para recoger el !aso =ue hab$a lle!ado a la mesa del !est$bulo) preguntndome cmo e<plicar... 0e pronto me encontr de !uelta en el sof. *en$a el peridico en la mano y miraba el 3B !ertical. 9na parte de mi mente pensaba en relojes antiguos. .l!id los relojes y le ech un !istaCo a Eelen) tran=uilamente sentada junto al cestillo de las agujas. "sa obra ya demasiado familiar !ol!$a a repetirse y el reloj de la repisa sealaba las nue!e y unos minutos. Kol!$ al !est$bulo y llam a *om otra !eC) tratando de no perder la calma. "n cierto modo empeCaba a entenderM una seccin de tiempo giraba en c$rculos) y yo estaba en el centro. Q *om Q pregunt Q. *e llam hace cinco minutos Q Luin es Q Eabla Earry. Earry Bartley. %o siento) *om. Q Eice una pausa y cambi la pregunta) tratando de =ue la frase pareciera inteligible. Q *om) me llamaste hace unos cinco minutos A=u$ tu!imos un pe=ueo problema con la l$nea. Q ;o Q dijo Q. ;o fui yo. 0e paso) encontraste esos picGles =ue te dej en la caja fuerte Q 'uchas gracias Q respond$) ya en braCos del pnico Q. "sts mirando la obra) *om Q +$) y !oy a !er cmo sigue. Easta pronto. /ui a la cocina y me mir detenidamente en el espejo. 9na fisura del !idrio di!id$a mi cara en dos partes) una mas baja =ue la otra) pero aparte de eso no pude !er ning#n rastro de psicosis. 'i pulso era firme) de poco ms de setentaI no hab$a tics ni transpiracin pegajosa y traumtica. %o =ue me rodeaba parec$a demasiado slido y autntico como para tratarse de un sueo. "sper un minuto) !ol!$ a la sala y me sent. Eelen estaba mirando la obra. 'e inclin hacia adelante y mo!$ la perilla. %a imagen se debilit y desapareci. Q REarry) estoy mirandoS R;o lo apaguesS 'e acer=u a Eelen. Q 'i amor Q dije) conteniendo la !oC Q. "sc#chame) por fa!or. (resta mucha atencin) es muy importante. Eelen frunci el ceo) dej la costura y me tom las manos.
Q (or alguna raCn) ignoro por =u) parece =ue estamos apresados en una trampa de tiempo circular) y todo se repite una y otra !eC. *# no te das cuenta) y tampoco los dems) parece. Eelen me cla! los ojos) perpleja. Q Earry Q e<clam Q) =u ests... Q REelenS Q insist$) apretndole los hombros Q. R"scuchaS Eace dos horas =ue una seccin de tiempo de =uince minutos se repite una y otra !eC. %os relojes se han detenido entre las nue!e y las nue!e y cuarto. "sa obra =ue ests !iendo... Q Earry) mi amor. Q Eelen me mir y sonri resignadamente. Q ;o seas tonto. Kuel!e a encender ese aparato. 'e di por !encido. Cuando encend$ el tele!isor cambi de canal para !er si algo era distinto. %a gente del panel obser!aba la !asija) la mujer gorda ganaba un coche sport) el !iejo granjero farfullaba. "n el Canal 3) en el tradicional ser!icio de la BBC =ue noche por medio transmit$a un espacio de dos horas) dos periodistas entre!istaban a un hombre de ciencia =ue aparec$a en programas culturales. Q "s imposible adelantar los efectos =ue tendrn estas densas erupciones de gas. ;o obstante) no hay moti!o de alarma. "stas ondas tienen masa) y creo =ue podemos esperar muchos efectos pticos e<traos) en la medida en =ue des!$en la luC irradiada por el sol. "mpeC a jugar con una coleccin de bolos multicolores de celuloide =ue rodaban en anillos metlicos concntricos) y pas los dedos por un recipiente estriado montado sobre un espejo horiContal. Q J =u sucede con la relacin entre la luC y el tiempo Q pregunt uno de los periodistas Q. +eg#n mis nociones de relati!idad) hay una relacin muy intima entre ellos. "st seguro de =ue no necesitaremos otra manecilla en nuestros relojes "l hombre de ciencia sonri. Q Creo =ue podremos e!itarlo. "l tiempo es algo e<tremadamente complejo) pero puedo asegurarle =ue los relojes no empeCarn a andar de pronto hacia atrs o hacia el costado. %o escuch hasta =ue Eelen protest. +intonic la obra y me fui al !est$bulo. "se tonto no sab$a de =u estaba hablando. ;o dejaba de preguntarme por =u yo era la #nica persona =ue notaba lo =ue ocurr$a. +i lograba comunicarme con *om otra !eC =uiC pudiera con!encerlo. Alc el tubo y mir mi reloj pulsera. 5M36. Cuando lograra comunicarme) sobre!endr$a el pr<imo cambio. "n cierto modo me disgustaba la idea de ser arrojado inopinadamente sobre el sof) aun=ue fuera sin !iolencia. 0ej el telfono y !ol!$ a la sala. "l retroceso fue menos brusco de lo esperado. ;o percib$ nada) ni si=uiera un le!e temblor. 9na frase se cla! en mi menteM Kiejos *iempos. "l diario estaba de !uelta en mi regaCo) abierto en la pgina del crucigrama. 'ir las cla!es. 3B !erticalM Lu indicaban los relojes antiguos ?)B. *en$a =ue haberlo resuelto subconscientemente. Record mi intencin de llamar a *om. Q Eola) *om Q pregunt cuando contest Q. Eabla Earry. Q "ncontraste los picGles =ue te dej en la caja fuerte Q +$) muchas gracias) *om) podr$as !enir un rato esta noche %o lamento) s =ue es muy tarde) pero se trata de algo urgente. Q +$) claro Q dijo *om Q. Lu te ocurre Q *e lo e<plicar en cuanto llegues. (uedes !enir en seguida Q (or supuesto. Ja salgo para all. Eelen est bien Q +$) est bien. &racias de nue!o. /ui al comedor y sa=u una botella de gin y un par de licores del aparador. *om necesitar$a un trago en cuanto escuchara mis e<plicaciones. "ntonces me di cuenta de =ue *om nunca llegar$a. 0esde "arls Court tardar$a por lo menos media hora en llegar a 'aida Kale) y probablemente nunca pasara de 'arble Arch. %len el !aso con esa botella de YhisGy =ue parec$a no tener fondo y trat de elaborar un plan de accin. "l primer paso consist$a en encontrar a alguien como yo) =ue tu!iera conciencia de estos saltos hacia el pasado. "n alguna parte hab$a sin duda otras personas atrapadas en pe=ueas jaulas de tiempo) preguntndose desesperadamente cmo salir. (od$a empeCar llamando por telfono a todos mis conocidos y luego recurriendo a la gu$a telefnica. (ero =u pod$amos hacer para encontrarnos "n realidad no
hab$a otro camino =ue sentarse a esperar a =ue todo pasara. Al menos sab$a =ue no me hab$a !uelto loco. 9na !eC =ue estas ondas o lo =ue fueren se hubiesen agotado podr$amos abandonar la ronda. Easta entonces contaba con una ilimitada reser!a de YhisGy en la botella medio !ac$a =ue hab$a junto a la pileta) aun=ue por supuesto con una des!entajaM nunca podr$a emborracharme. "staba pensando en otras posibilidades) y preguntndome cmo poder registrar lo =ue ocurr$a) cuando me asalt una idea. +a=u la gu$a telefnica y bus=u el n#mero de [BC*K) Canal 5. %a telefonista atendi la llamada. 0espus de regatear con ella un par de minutos la con!enc$ de =ue me pusiera en contacto con un productor. Q Eola Q dije Q. %a pregunta del premio de esta noche es conocida por alguien del p#blico Q ;o) por supuesto =ue no. Q Ja !eo. +lo por curiosidad) usted la conoce Q ;o Q dijo Q. +lo el productor en jefe del programa y 'r (hillipe +oisson de +a!oy Eotels %imited conocen las preguntas. +on un secreto muy bien protegido. Q &racias Q dije Q. "scriba) si tiene una hoja de papel a manoM N"numere el men# completo del Ban=uete de la Coronacin de &uildhall en julio de 35@6O. Eubo murmullos y consultas) y una segunda !oC irrumpi en la l$nea. Q Luin habla Q "l seor E.R. Bartley) 3A5b +utton Court Road) ;oroeste... Antes =ue pudiera completar la frase me encontr otra !eC en la sala. "l salto hacia atrs me hab$a obligado a retroceder. (ero en lugar de estar echado en el sof me encontraba de pie) acodado sobre la repisa) mirando el diario. 'is ojos enfocaban el crucigrama) y antes =ue los apartara para pensar en) mi llamada al estudio ad!ert$ algo =ue casi me hace caer de bruces. "ra el 3B !ertical hab$a una palabra. Recog$ el diario y se lo mostr a Eelen. Q *# resol!iste el 3B !ertical Q ;o Q dijo Q. ;i si=uiera miro el crucigrama. "l reloj de la repisa atrajo mi atencin) y me ol!id del estudio y de mi deseo de interferir en el tiempo de los dems. 5M76. "l tio!i!o estaba achicndose. (ens =ue el retroceso hab$a llegado antes de lo pre!isto. (or lo menos dos minutos antes) a eso de las nue!e y trece. J no slo se acortaba el inter!alo de repeticin) sino =ue la cur!a plegada sobre s$ misma no llegaba a cubrir la !erdadera corriente de tiempo =ue flu$a por debajo) la corriente en la cual mi otro yo) =ue ahora me parec$a un desconocido) hab$a resuelto la cla!e) se hab$a puesto de pie) hab$a caminado hasta la repisa y hab$a llenado el 3B !ertical. 'e sent en el sof y obser! atentamente el reloj. (or primera !eC en esa noche) Eelen hojeaba las pginas de una re!ista. "l cestillo estaba en el ana=uel inferior de la biblioteca. Q Kas a seguir !iendo esto Q me pregunt. Q ;o es muy bueno. Kol!$ a la gente del panel. %os tres profesores y la corista segu$an jugueteando con la !asija. "n el Canal 3 el hombre de ciencia segu$a sentado a la mesa con sus ma=uetas. Q ...alarma. "stas ondas tienen masa) y creo =ue podemos esperar muchos efectos pticos e<traos) en la medida en =ue des!$en la luC... Apagu el tele!isor. "l salto siguiente sobre!ino a las nue!e y once. Jo me hab$a alejado de la repisa) hab$a !uelto al sof y fumaba un cigarrillo. "ran las nue!e y cuatro. Eelen hab$a abierto las !entanas del balcn y miraba a la calle. "l tele!isor estaba encendido) de modo =ue esta !eC resol!$ desenchufarlo. Arroj el cigarrillo al fuegoI como no recordaba haberlo encendido) ten$a la impresin de =ue era el cigarrillo de otro. Q Earry) te gustar$a dar un paseo Q sugiri Eelen Q. +er$a bueno ir al par=ue. Cada sucesi!o retroceso nos de!ol!$a a un punto de partida distinto. +i consegu$a salir con Eelen y llegar hasta el e<tremo de la calle) el pr<imo salto nos de!ol!er$a a la sala) pero probablemente yo habr$a resuelto ir a tomar algo. Q Earry
Q Lue %o siento. Q "sts dormido) mi amor Luieres dar un paseo *e despejar un poco. Q 0e acuerdo Q dije. (onte alg#n abrigo. Q *# no tendrs fr$o as$ como ests Eelen entr en el dormitorio. 0i !ueltas por la sala y me con!enc$ de =ue estaba despierto. %as sombras) la solideC de las sillas) todo era demasiado definido. %as 5M74. ;ormalmente Eelen tardaba dieC minutos en ponerse el abrigo. "l salto ocurri casi en seguida. %as 5M7?. Jo segu$a en el sof y Eelen se hab$a agachado a recoger el cestillo. "sta !eC) al fin) el tele!isor estaba apagado. Q %le!as algo de dinero Q pregunt Eelen. Eurgu mecnicamente en mis bolsillos. Q +$. Cunto necesitas Eelen se =ued mirndome. Q Bueno) cunto pagas por tomar algo +lo beberemos un par de copas. Q Ah) !amos a tomar algo Q Luerido) te sientes bien Q se me acerc. Q (areces sofocado. "sa camisa te aprieta mucho Q Eelen Q dije) incorporndome Q. Ee tratado de e<plicrtelo. ;o s por =u ocurre) tiene algo =ue !er con esas ondas de gas =ue irradia el sol. Eelen me miraba bo=uiabierta. Q Earry Q balbuce ner!iosamente Q. Lu te pasa Q 'e siento bien Q le asegur Q. +lo =ue todo sucede muy rpido y no =ueda mucho tiempo. .bser! otra !eC el reloj) y Eelen sigui mi mirada y se acerc a la repisa. %o) dio !uelta sin dejar de mirarme y o$ el sonido del pndulo. Q ;o) no Q grit. Aferr el reloj y lo empuj contra la pared. 9n salto nos de!ol!i a las 5M7B. Eelen estaba en el dormitorio. 'e =uedaba e<actamente un minuto. Q Earry Q dijo Q. Luieres o no Jo estaba junto a la !entana de la sala) murmurando algo. Eab$a perdido todo contacto con las acti!idades de mi yo autntico en el canal de tiempo normal. %a Eelen =ue ahora me hablaba era un fantasma. "ra yo) y no Eelen y los dems) =uien giraba en el tio!i!o. +alto. 5M7B.3@. Eelen estaba de pie en la puerta. Q ...!amos al... al Q dec$a yo. Eelen me obser!aba) inm!il. Luedaba una fraccin de minuto. "ch a caminar hacia ella. a caminar hacia ella cia ella la +alt de la trampa como un hombre catapultado por una puerta giratoria. "staba tendido en el sof y un dolor agudo me atra!esaba la cabeCa) desde la coronilla hasta el cuello) pasando por el o$do derecho. 'ir la hora. 5M>@. Eelen se paseaba por el comedor. 'e =ued en el sof mientras todo se ordenaba otra !eC) y a los pocos minutos ella entr con una bandeja y un par de !asos. Q Cmo te sientes Q pregunt) ofrecindome un alGaQseltCer. %o dej disol!er y me lo tragu) Q Lu sucedi Q pregunt Q. +ufr$ un desmayo Q ;o e<actamente. 'irabas la obra. (arec$as algo mareado as$ =ue te propuse salir a tomar algo. *emblabas de pies a cabeCa. 'e le!ant con lentitud) frotndome el cuello. Q (or 0ios) no pude soarlo todo "s imposible. Q Lu era Q 9na especie de tio!i!o) algo enlo=uecedor. Q "l dolor me apretaba el cuello. Q 'e acer=u al tele!isor y lo encend$. Q "s dif$cil e<plicarlo con coherencia. "l tiempo estaba... Q *u!e una nue!a punCada de dolor. Q +intate y descansa Q dijo Eelen Q. Kendr a hacerte compa$a. Luieres un trago Q &racias. 9n YhisGy.
'ir la pantalla. "n el Canal 3 se !e$a la seal) en el A unos m#sicos) en el @ un estadio iluminado y en el 5 un shoY de !ariedades. ;o hab$a seales de la obra de 0iller ni de la !asija. Eelen trajo el YhisGy y se sent a mi lado en el sof. Q "mpeC cuando mirbamos la obra Q e<pli=u) masajendome el cuello. Q .h) ahora no me digas nada. *ran=uil$Cate. Apoy la cabeCa en el hombro de Eelen y mir el cielo raso) escuchando la m#sica del shoY. Refle<ion sobre cada !uelta del tio!i!o) preguntndome si todo pod$a haber sido un sueo. Q Bueno Q dijo Eelen dieC minutos ms tarde Q) no estu!o muy bien) y !an a repetirlo. (or 0ios. Q Luines Q pregunt. .bser! cmo el resplandor de la pantalla le temblaba en la cara. Q "se e=uipo de acrbatas. %os Eermanos algo. 9no de ellos hasta resbal. Cmo te sientes Q Bien. Q Kol!$ la cabeCa y mir la pantalla. *res o cuatro acrbatas con torsos musculosos y mallas de piel se apilaban unos sobre otros. %uego lle!aron a cabo otra prueba) ms arriesgadaM lanCando al aire una muchacha !estida con pantalones de piel de leopardo. "l aplauso fue ensordecedor. (ens =ue eran discretamente aceptables. 0os de ellos iniciaron lo =ue parec$a ser una demostracin de tensin dinmica) oponindose entre s$ como un par de toros catatnicos) con los cuellos y las piernas trabadas) hasta =ue uno se desliC hasta el suelo. Q (or =u siguen Q dijo Eelen Q. Ja lo hicieron dos !eces. Q 'e parece =ue no Q dije Q. "ste n#mero es un poco diferente. "l hombre pi!ote se estremeci) aflojando una poderosa masa de m#sculos) y todo el cuadro se derrumb y se incorpor de un brinco. Q %a #ltima !eC resbalaron Q dijo Eelen. Q ;o) no Q me apresur a sealar Q. Antes se sosten$an con las manos. A=u$ estaban estirados en el suelo. Q ;o estabas mirando Q dijo Eelen. +e inclin hacia adelante Q. J bien) a =u juegan "s la tercera !eC =ue lo repiten. (ara m$ el n#mero era totalmente nue!o) pero no intent discutir. 'e incorpor y mir el relojM 37M7@. Q Luerida Q dije) abraCndola Q. ;o te sueltes. Q Lu dices Q "sts en el tio!i!o. Ahora te toca a ti. /-; "scaneado por +adrac A777
137
La Gioconda del medioda crepuscular

/8ESAS MA)D@TAS GAA@0TAS9 /se 4ue. R c1ard Ma t#and/! &No puedes a#e.ar#as( ?ud t1 estaba detrs de #a s ##a de ruedas y #as manos se #e mo*an a#rededor de #os o.os *endados de Ma t#and como pa#omas ner* osas! M r #a or ##a de# ro% en e# e,tremo de# prado! /Trata de pensar en otra cosa% 4uer do! Estn a1 posadas% nada ms! /&Nada ms( 8Eso es #o 4ue me mo#esta9 /Ma t#and #e*ant e# bastn y 'o#pe e# a re * 'orosamente/! 8S ento 4ue estn todas a1% m rndome9 =aban e#e' do #a casa de #a madre de R c1ard como s t o de descanso% en parte por4ue suponan 4ue #a abundante pro* s n de recuerdos * sua#es compensara de a#'+n modo #a ce'uera tempora# de Ma t#and% una tr * a# #es n ocu#ar 4ue se 1aba nfectado% ob# 'ndo#o f na#mente a operarse y a pasar un mes entero con una *enda en #os o.os! No 1aban ten do en cuenta% s n embar'o% #a amp# a e,tens n de #os otros sent dos! )a casa estaba a oc1o < #metros de #a costa% pero en #a marea ba.a una bandada de *oraces a*es mar nas *o#aba ro arr ba y se posaba en e# barro a c ncuenta metros de# prado% donde Ma t#and descansaba en #a s ##a de ruedas! ?ud t1 apenas oa #as 'a* otas% pero para Ma t#and e# rapa; p coteo ##enaba e# a re c# do como #os 'r tos de un sa#*a.e coro d on saco! @ma' naba a *eces * * damente #a san're de m #es de peces desmembrados 4ue empapaba #as or ##as! )amentndose% mpotente% Ma t#and escuc1aba con atenc n cuando de pronto #os c1 ## dos se apa'aron! En se'u da% con un son do a'udo% como una te#a 4ue se des'arra% #a bandada entera se a#; en e# a re! Ma t#ant se endere; en #a s ##a de ruedas% y apret e# bastn en #a mano derec1a como s fuera un 'arrote% cas esperando 4ue #as 'a* otas descend eran *o#ando en a4ue# c2sped apac b#e y #e arrancaran a p cota;os #as *endas de #os o.os! En #as dos +#t mas semanas% desde 4ue Ma t#and 1aba re'resado de# 1osp ta#% ?ud t1 #e 1aba #edo en *o; a#ta cas todas #as pr meras obras de E# ot! )a bandada de 'a* otas n* s b#es pareca sa# r d rectamente de ese 1orrendo pa sa.e arca co! )as a*es se posaron de nue*o% y ?ud t1 d o unos pocos pasos *ac #antes por e# prado! )a borrosa f 'ura nterrump e# crcu#o un forme de #u; en #os o.os de Ma t#and! /Suenan como un cardumen de p ra-as /d .o Ma t#and r endo for;adamente/! &6u2 1acen( &Des'arran un toro( /No 1acen nada% 4uer do% 4ue yo *ea!!! )a *o; de ?ud t1 se apa' con esta +#t ma pa#abra! Aun4ue #a ce'uera de Ma t#and era s#o temporar a /torc endo un poco #os *enda.es ##e'aba a tener una ma'en borrosa pero co1erente de# .ardn y #os sauces 4ue ocu#taban e# ro /% ?ud t1 #o trataba con todos #os c rcun#o4u os trad c ona#es% rodendo#o con esos e#aborados tab+es 4ue n*entan #os * dentes para ocu#tarse de #os c e'os! )os +n cos n*# dos rea#es% ref#e, on Ma t#and% son 4u enes no t enen n n'una mperfecc n fs ca! /D c<% ten'o 4ue r a# pueb#o con e# coc1e a buscar #os comest b#es! &Podrs 4uedarte so#o med a 1ora( /"#aro 4ue s! "uando *ue#*as toca #a boc na! )a tarea de cu dar so#a #a enorme 4u nta /#a madre de R c1ard% 4ue 1aba en* udado rec entemente% estaba embarcada en una tra*esa por e# Med terrneo/ # m taba e# t empo 4ue ?ud t1 poda ded car a# enfermo! Afortunadamente% e# #ar'o conoc m ento 4ue R c1ard ten a de #a casa #e a1orraba a ?ud t1 tener 4ue 'u ar#o de un #ado a otro! =aba bastado con unos pocos pasamanos de cuerda y uno o dos parac1o4ues de a#'odn atados a #as pe# 'rosas es4u nas de #as mesas! En rea# dad% una *e; en e# p so de arr ba Ma t#and se mo*a por #os retorc dos corredores y #as oscuras esca#eras con ms natura# dad 4ue ?ud t1% y se'uramente con ms p#acer3 a *eces% de noc1e% e##a ba a buscar#o y e# mar do c e'o #a asustaba sa# endo en s #enc o por una puerta a menos de un metro de d stanc a% en una de #as recorr das de Ma t#and por #os * e.os des*anes y #os p sos po#*or entos! )a e,pres n de 2,tas s de R c1ard% 4ue perse'ua a#'+n recuerdo de #a n -e;% #e recordaba a ?ud t1 e# rostro de #a madre% una mu.er a#ta y e#e'ante% cuya du#ce sonr sa pareca ocu#tar un potente mundo secreto! En un pr nc p o% cuando #os *enda.es rr taban a+n a Ma t#and% ?ud t1 se 1aba pasado #as ma-anas y #as tardes #ey2ndo#e en *o; a#ta #os d ar os! )ue'o 1aba ntentado un # bro de
poemas y 1asta% 1ero camente% e# com en;o de una no*e#a% Moby D c<! S n embar'o% a #os pocos das Ma t#and 1aba aceptado #a ce'uera% y #a neces dad constante de estmu#os e,ter ores 1aba desaparec do! Descubr #o 4ue pronto descubre toda persona c e'a3 #as m'enes e,ternas 4ue ##e'an a# o.o son s#o una parte de #a nmensa act * dad * sua# de #a mente! Ma t#and 1aba esperado *erse sumer' do en una profunda oscur dad nferna#% pero en camb o #a mente se #e 1aba pob#ado de ncesantes ref#e.os de #u; y co#or! A *eces% de ma-ana% cuando se recostaba en e# s ##n a #a #u; de# so#% *ea unas e,4u s tas f 'uras ' rator as de co#or naran.a% como nmensos d scos so#ares! Gradua#mente% esas f 'uras se a#e.aban 1asta con*ert rse en unas br ##antes puntas de a#f #er% y en e# pa sa.e *e#ado se mo*an unas formas borrosas% como an ma#es en e# atardecer de una pradera afr cana! 0tras *eces suban a esa panta##a unos recuerdos o#* dados 4ue eran como *est ' os * sua#es de #a n -e;% enterrados muc1o t empo en #a mente! Esas m'enes% con todas sus atormentadoras asoc ac ones% eran #as 4ue ms ntr 'aban a Ma t#and! "as poda e*ocar#as a *o#untad% de.ando *a'ar #os pensam entos y m rando s n nter*en r% m entras esos pa sa.es es4u *os se mater a# ;aban como espectros * s tantes ante e# o.o nter or! Una ma'en en part cu#ar% compuesta por #as fu'aces * s ones de unos fara##ones emp nados% un oscuro corredor de espe.os y una casa a#ta% de paredes e#e*adas% rodeada de un muro% se repeta con ns stenc a% aun4ue esos deta##es ncone,os no tenan n n'una re#ac n con #os recuerdos de Ma t#and! Trat de e,p#orar esa ma'en% nmo* # ;ando en #a mente #os acant #ados a;u#es o #a casa a#ta y esperando a 4ue #as asoc ac ones se acumu#asen! Pero e# ru do de #as 'a* otas y #as das y *en das de ?ud t1 por e# .ardn #o d stra.eron de# todo! / 8Ad s% 4uer do9 8=asta #ue'o9 Ma t#and respond #e*antando e# bastn! Escuc1 cmo e# coc1e se a#e.aba por e# cam no% a#terando sut #mente e# perf # aud t *o de #a casa! Entre #as 1 edras% deba.o de #as *entanas de #a coc na% ;umbaban unas a* spas% dando *ue#tas sobre #as manc1as de ace te 4ue 1aba en e# sendero! Una 1 #era de rbo#es se mec en e# a re c# do% apa'ando #a +#t ma onda de ace#erac n de# coc1e! A# f n #as 'a* otas 1aban ca##ado! En ocas ones s m #ares% Ma t#and se 1ub ese mostrado n4u eto% pero esta *e; se recost en #a s ##a% mo* endo #as ruedas para ponerse de cara a# so#% y m r #as s #enc osas aureo#as de #u; 4ue #e crecan en #a mente! De *e; en cuando #os mo* m entos de #os sauces o #os son dos de una abe.a 4ue c1ocaba contra #a .arra de a'ua 4ue 1aba sobre #a mesa% a# #ado de Ma t#and% nterrumpan #a cadena de m'enes! Esta e,trema sens b # dad a# ru do o mo* m ento ms #e*es #e record #a 1 persens b # dad de #os ep #2pt cos% o de #as *ct mas da #a rab a durante #as 1orrendas con*u#s ones f na#es! Era cas como s #e 1ub esen sacado #as barreras 4ue 'uardaban #os n *e#es ms profundos de# s stema ner* oso% prote' 2ndo#os de #as asec1an;as de# mundo e,ter or> esas capas amort 'uadoras de san're y 1ueso% ref#e.os y costumbres!!! Ma t#and contu*o e# a# ento% apenas un nstante% y se af#o. cu dadosamente en #a s ##a! Proyectada a## en #a panta##a% dentro de #a mente% estaba #a ma'en 4ue 1aba * s#umbrado antes3 una costa rocosa cuyos acant #ados oscuros asomaban entre #a n eb#a de# mar! En con.unto% #a escena era apa'ada y montona! Enc ma% unas nubes ba.as ref#e.aban #a superf c e p#om ;a de# a'ua! "uando #a n eb#a se despe.% Ma t#and se acerc ms a #a or ##a% y m r #as o#as 4ue rompan en #as rocas! )os penac1os de espuma se escurran como serp entes b#ancas entre #os c1arcos y #as 'r etas% escond 2ndose en #as cue*as de# acant #ado! Deso#ada y so# tar a% #a costa era para Ma t#and ms parec da a #as fras or ##as de T erra de# $ue'o y #os cementer os de barcos de# "abo de =ornos 4ue a cua#4u era de #os prop os recuerdos! )os acant #ados se acercaron% sub endo en e# a re% como s ref#e.aran a#'una ma'en profunda de #a mente de Ma t#and! Separado a+n de #os acant #ados por e# trec1o de a'ua 'r s% Ma t#and s 'u #a #nea de #a costa 1asta 4ue #as e#e*ac ones se abr eron en #a boca de un pe4ue-o estuar o! @nstantneamente #a #u; se ac#ar! E# a'ua de# estuar o resp#andec con una * brac n cas espectra#! A#rededor% #as rocas a;u#es de #os acant #ados% atra*esados por pe4ue-as 'rutas y ca*ernas% em t eron una sua*e #u; pr smt ca% como #um nadas por una # nterna subterrnea! Reten endo esa escena% Ma t#and e,p#or #as or ##as de# estuar o! No 1aba nada en #as ca*ernas% pero cuando se acerc un poco ms% #as arcadas empe;aron a ref#e.ar #a #u; como una 'a#era de espe.os! A# m smo t empo se encontr entrando en #a casa oscura de paredes a#tas 4ue ya 1aba * sto antes% y 4ue a1ora se superpona a #a ma'en dentro de# sue-o! En
a#'+n #u'ar de a4ue##a casa% d s mu#ada por #os espe.os% 1aba una f 'ura a#ta 4ue #o m raba> una f 'ura *est da de *erde% 4ue retroceda por #as cue*as y #os pe-ascos!!! Se oy una boc na% una a#e're suces n de notas estr dentes! )a 'ra*a c1 rr ba.o #as ruedas de un coc1e% 4ue entr en e# cam no de #a casa! /Soy ?ud t1% 4uer do /'r t #a mu.er/! &Todo b en( Ma#d c endo en *o; ba.a% Ma t#and busc a t entas e# bastn! )a ma'en de #a costa oscura y e# estuar o de #as cue*as 1aba desaparec do! "omo un 'usano% c e'o% Ma t#and *o#* #a cabe;a embotada a #as formas y son dos poco fam # ares de# .ardn! /&Ests b en( /#os pasos de ?ud t1 atra*esaron e# c2sped/! &6u2 te pasa( Ests todotorc do!!! &Te 1an mo#estado esos p.aros( /No% d2.a#os! Ma t#and ba. e# bastn% comprend endo 4ue% aun4ue no parecan de# todo presentes% #as 'a* otas 1aban co#aborado nd rectamente en #a creac n de #as * s ones! )as a*es mar nas b#ancas como #a espuma% ca;adoras de a#batros!!! = ;o un esfuer;o y d .o3 /Me 4ued2 dorm do! ?ud t1 se arrod ## y #e tom #as manos! /)o s ento! )e ped r2 a uno de #os 1ombres 4ue 1a'a un espantap.aros! Eso #as!!! /8No9 /Ma t#and ret r #as manos con * o#enc a/! No me preocupan nada! /Ba.ando #a *o; cont nu3 /&A ste a a#'u en en e# pueb#o( /A# doctor P1 ## ps! D .o 4ue 4u ; te puedas sacar #as *endas dentro de d e; das! /Muy b en! Aun4ue no ten'o pr sa! 6u ero 4ue todo se 1a'a de# me.or modo pos b#e! )ue'o 4ue ?ud t1 se fue para #a casa% Ma t#and trat de *o#*er a# ensue-o% pero #a ma'en cont nu escond da detrs de# escudo de #a conc enc a! A #a ma-ana s 'u ente% m entras desayunaban .untos% ?ud t1 #e #ey e# correo! /=ay una tar.eta posta# de tu madre! Estn cerca de Ma#ta% en un #u'ar ##amado Go;o! /Dme#a /Ma t#and pa#p #a tar.eta con #as manos/! Go;o!!! #a s#a de "a# pso! Retu*o a## a U# ses durante s ete a-os y #e promet .u*entud eterna s se 4uedaba con e##a para s empre! /No me sorprende /?ud t1 se nc# n m rando #a tar.eta/! S tu* 2ramos t empo t+ y yo deberamos r a## a pasar unas *acac ones! Mares oscuros como e# * no% un c e#o parad saco% rocas a;u#es! $e# c dad! /&A;u#es( /S! Un defecto de mpres n% s n duda! No pueden ser as! /Son as% de *eras! Toda*a con #a tar.eta en #a mano% Ma t#and sa# a# .ardn% 'u ndose por #a baranda de cuerda! M entras se acomodaba en #a s ##a de ruedas pens 4ue 1aba otras correspondenc as en #as artes 'rf cas! )as m smas rocas a;u#es y #as m smas 'rutas espectra#es podan *erse en )a A r'en de #as rocas% una de #as p nturas ms pecu# ares y ms en 'mt cas de )eonardo! )a madona sentada en un arrec fe desnudo% .unto a# a'ua% ba.o e# oscuro a#ero de #a boca de #a ca*erna% era como e# espr tu soberano de a#'+n encantado re no mar no% a'uardando a #os 4ue ##e'aban a #as costas rocosas de ese e,tremo de# mundo! "omo en tantos de #os cuadros de )eonardo% todas #as ans as y terrores caracterst cos se encontraban en e# fondo! A##% a tra*2s de un pasa.e entre #as rocas% se *ean #os acant #ados a;u#es 4ue Ma t#and 1aba * s#umbrado en a4ue##a * s n! M&Te #a #eo( ?ud t1 1aba atra*esado e# prado! M&6u2( /)a posta# de tu madre! )a t enes en #a mano! /Perdn! S% #2e#a por fa*or! M entras escuc1aba e# bre*e mensa.e% Ma t#and esper a 4ue ?ud t1 *o#* ese a #a casa! )ue'o se 4ued unos pocos m nutos sentado en s #enc o! A tra*2s de #os rbo#es ##e'aban #os son dos d stantes de# ro% y #os 'r tos tenues de #as 'a* otas 4ue descendan ms aba.o% en #as or ##as de# estuar o! Esta *e;% como s reconoc era #a neces dad de Ma t#and% #a * s n ##e' rp damente! Ma t#and de. atrs #os oscuros acant #ados y #as rocas 4ue sa#taban en #as bocas de #as cue*as% y entr en e# mundo crepuscu#ar de #as 'rutas .unto a# ro! Afuera% de# otro #ado de #as
'a#eras de p edra% #a superf c e de# a'ua cente##eaba como una sbana de pr smas% y #a sua*e #u; a;u# se ref#e.aba en #os espe.os *treos de #as paredes! A# m smo t empo s nt 4ue entraba en #a casa de paredes a#tas> e# muro a#rededor era #a cara de# acant #ado 4ue 1aba * sto desde e# mar! En #as b*edas d amant nas de #a casa resp#andeca e# co#or ne'ro o# *ceo de #as profund dades de# mar% y en #as puertas y #as *entanas co#'aban cort nas de enca.e% como redes ant 'uas! Una esca#era atra*esaba #a 'ruta> #os recodos fam # ares ##e*aban a #os s t os ms recnd tos! Ma t#and a#; #os o.os y * o #a f 'ura *est da de *erde 4ue #o m raba desde una arcada! )a cara estaba ocu#ta% *e#ada por #a #u; 4ue ref#e.aban #os espe.os 1+medos de #as paredes! Ma t#and sub rp damente por #as esca#eras% acercndose% y e# rostro de #a f 'ura se ac#ar un nstante!!! /8?ud t1# Ma t#and se nc# n 1ac a ade#ante en #a s ##a y busc n+t #mente #a .arra de a'ua 4ue 1aba sobre #a mesa! Se 'o#pe #a frente con #a mano ;4u erda% tratando de a1uyentar #a * s n y a4ue# espantoso demon o femen no! /8R c1ard9 &6u2 te pasa( Ma t#and oy #os pasos prec p tados 4ue cru;aban e# c2sped y #ue'o s nt 4ue ?ud t1 #e tomaba #as manos! /6uer do% &4u2 d ab#os te ocurre( 8Ests empapado9 A4ue##a tarde% cuando se 4ued so#o otra *e;% Ma t#and se acerc a# #aber nto! )a marea estaba ba.a% y #as 'a* otas 1aban *ue#to a #os bancos de #odo% en e# e,tremo de# .ardn> #os 'r tos arca cos ##e*aron #a mente de Ma t#and a #as profund dades de s m sma% como a*es mortuor as 4ue transportaban e# cuerpo de Tr stn! Atento a sus prop os temores% Ma t#and andu*o #entamente por #os #um nosos cuartos de #a casa subterrnea% apartando #os o.os de #a 1ec1 cera *est da de *erde 4ue #o m raba de #o a#to de #a esca#era! )ue'o% cuando ?ud t1 #e tra.o e# t2 en una bande.a% Ma t#and com #entamente% con*ersando en un tono mesurado! /&6u2 * ste en #a pesad ##a( /pre'unt ?ud t1! /Una casa de espe.os deba.o de# a'ua% y una ca*erna profunda /d .o Ma t#and/! )o *ea todo% pero de un modo e,tra-o% como en #os sue-os de #as personas 4ue 1an estado c e'as muc1o t empo! Durante toda #a tarde y #a noc1e% Ma t#and *o#* a ratos a #a 'ruta% mo* 2ndose con caute#a por #os cuartos e,ter ores% s nt endo s empre #a presenc a de esa f 'ura 4ue #o esperaba a #a entrada de# ms nt mo para.e sa'rado de #a casa! A #a ma-ana s 'u ente e# doctor P1 ## ps #e fue a camb ar #as *endas! /E,ce#ente% e,ce#ente /d .o% sosten endo #a pe4ue-a # nterna en una mano m entras #e apretaba #a *enda sobre #os prpados/! 0tra semana y esto 1abr 4uedado atrs! A# menos sabe cmo se s enten #os c e'os! /Son en* d ab#es! /&De *eras( /S% *en con un o.o nter or! En c erto sent do todo es a## ms rea#! /Es pos b#e! /E# doctor P1 ## ps #e acomod #as *endas!/ &6u2 * o usted con e# suyo( Ma t#and no respond ! E# doctor P1 ## ps #o 1aba e,am nado en e# estud o oscurec do% pero e# f no rayo #um noso y #as pocas a'u.as de #u; a#rededor de #as cort nas #e 1aban nundado e# cerebro como #mparas de arco *o#ta co! Esper a 4ue d sm nuyese e# resp#andor% comprend endo 4ue #a #u; de# so# #e 1aba 4uemado en #a mente a4ue# mundo nter or de #a 'ruta% #a casa de espe.os y #a 1ec1 cera! /Son m'enes 1pna'' cas /d .o e# doctor P1 ## ps% cerrando e# ma#etn/! =a estado usted * * endo en una ;ona ns# ta% sentado por a1 s n 1acer nada% pero con #os ner* os pt cos desp ertos% en #a re' n 4ue separa e# sue-o de# estado consc ente! 5o esperara todo t po de cosas e,tra-as! "uando e# m2d co se fue Ma t#and #es d .o a #as paredes n* s b#es% susurrando3 /Doctor% de*u2#*ame #os o.os! Ma t#and tard dos das enteros en recobrarse de# bre*e nter*a#o de #u; e,ter or! )abor osamente% roca por roca% e,p#or otra *e; #a costa escond da% ade#antndose a tra*2s de #a en*o#*ente n eb#a mar na% en busca de# estuar o perd do! A# f n aparec eron otra *e; #as p#ayas #um nosas!
/"reo 4ue es me.or 4ue duerma so#o esta noc1e /#e d .o a ?ud t1/! Usar2 e# cuarto de mam! /"#aro 4ue s% R c1ard! &6u2 ocurre( /"reo 4ue estoy n4u eto! No 1a'o muc1o e.erc c o y s#o fa#tan tres das para rnos! No 4u ero mo#estarte! Ma t#and se #as arre'# para ##e'ar s n ayuda a# dorm tor o de #a madre> en #os a-os 4ue ##e*aba de casado s#o #o 1aba * sto unas pocas *eces% fu'a;mente! )a cama a#ta% e# profundo cru. do de #as sedas% y #os ecos de perfumes o#* dados #o de*o#* eron a #os pr meros a-os de #a nfanc a! Estu*o desp erto toda #a noc1e% escuc1ando #os son dos de# ro% ref#e.ados por #os adornos de cr sta# ta##ado% sobre #a c1 menea! A# amanecer% cuando #as pa* otas a#;aron e# *ue#o en e# estuar o% Ma t#and * s t otra *e; #as 'rutas a;u#es% y #a casa a#ta de# acant #ado! "onoc endo a1ora a #a moradora% #a f 'ura *est da de *erde 4ue #o m raba desde #a esca#era% dec d esperar a #a #u; de #a ma-ana! )os o.os 4ue #o ##amaban% e# p# do faro# de #a sonr sa% f#otaban a1ora a## de#ante! No #o esperaban% pero e# doctor P1 ## ps *o#* despu2s de# desayuno! /S /#e d .o an madamente a Ma t#and% 'u ndo#o 1ac a #a casa/! Aamos a sacar esas *endas! /&Es #a +#t ma *e;% doctor( /pre'unt ?ud t1/! &Est usted se'uro( /"#aro 4ue s! No 4ueremos 4ue esto se pro#on'ue eternamente% &no es c erto( /E# doctor P1 ## ps ##e* a Ma t#and 1asta e# estud o!/ S 2ntese a4u% R c1ard! Usted ba.e #as cort nas% ?ud t1! Ma t#and se puso de p e y busc #a mesa con #a mano! /Pero usted d .o 4ue neces tara otros tres das% doctor! /Es c erto! Pero no 4u ero 4ue se e,c te usted demas ado! &6u2 pasa( Est usted ndec so como una * e.a! &No 4u ere *er de nue*o( /&Aer( /rep t Ma t#and torpemente/! Por supuesto! /Se 1und f#o.amente en una s ##a m entras #as manos de# doctor P1 ## ps desprendan #as *endas! Se senta a1ora n*ad do por una profunda mpres n de p2rd da!/ Doctor% se podra ap#a;ar 1asta!!! /8Ba1# Usted *e perfectamente! No se preocupe% no *oy a #e*antar #as cort nas! Pasar un da entero antes 4ue pueda m rar#o todo s n mped mentos! )e *oy a dar un .ue'o de f #tros! De cua#4u er modo% esas *endas de.an pasar ms #u; de #o 4ue usted ma' na! A #as once de #a ma-ana s 'u ente% #os o.os apenas prote' dos por unos #entes de so#% Ma t#and sa# a# prado! ?ud t1 estaba en #a terra;a y * o cmo se a#e.aba! "uando ##e' .unto a #os sauces% ?ud t1 #e 'r t3 /&Ests b en% 4uer do( &Me *es( Ma t#and se *o#* y m r 1ac a #a casa% s n responder! Se 4u t #os #entes oscuros y #os de. caer en e# c2sped! M r por entre #os rbo#es e# estuar o% #a superf c e a;u# de# a'ua 4ue se e,tenda 1asta #a otra or ##a! =aba c entos de 'a* otas a# borde de# a'ua% #as cabe;as *ue#tas de perf #% re*e#ando #a cur*a comp#eta de #os p cos! Ma t#and m r por enc ma de# 1ombro #a casa de paredes a#tas% y reconoc #a 4ue 1aba * sto en a4ue# estado de enso-ac n! Todo #o de a#rededor% #o m smo 4ue e# ro pr, mo% pareca muerto! De pronto #as 'a* otas se a#;aron en e# a re% a1o'ando con sus 'r tos #a *o; de ?ud t1% 4ue #o ##amaba otra *e; desde #a terra;a! En una esp ra# compacta 4ue sa#a de# sue#o corno una 'uada-a nmensa% #as 'a* otas ' raron enc ma de Ma t#and y se arremo# naron sobre #a casa! Rp damente% Ma t#and apart #as ramas de #os sauces y cam n 1asta #a or ##a! Un momento despu2s% ?ud t1 oy e# 'r to de Ma t#and por enc ma de #os c1 ## dos de #as 'a* otas! E# son do era m tad de do#or y m tad de tr unfo% y ?ud t1 corr 1ac a #os rbo#es% s n a#can;ar a saber s Ma t#and se 1aba #ast mado o 1aba descub erto a#'una cosa a'radab#e! )o * o de pronto de p e en #a or ##a% #a cabe;a a#;ada a #a #u; de# so#% #as me. ##as y #as manos encend das% de br ##ante co#or carmes% como un Ed po an'ust ado e mpen tente!
T$@NU
142
La jaula de los reptiles

H'" R"C9"R0A; a los puercos gadarenos Hdijo 'ildred (elham. 0ejando de mirar la playa atestada) bajo la terraCa de la cafeter$a) Roger (elham se !ol!i hacia 'ildred. H(or =u dices eso 'ildred sigui leyendo un rato y luego dejOel libro. HBueno) es cierto Hpregunt retricamenteH. (arecen cerdos. (elham sonri dbilmente ante este moderado pero caracter$stico despliegue de misantrop$a. +e e<amin las rodillas blancas =ue le asomaban de los shorts) y luego mir los braCos y los hombros rolliCos de 'ildred. HCreo =ue todos parecemos cerdos Hdeclar. +in embargo) hab$a pocas probabilidades de =ue alguien hubiese escuchado la obser!acin de 'ildred y se sintiese ofendido. "staban sentados en un rincn) de espalda a los cientos de consumidores de helados y cocaQcola =ue se apiaban en la terraCa. %os comentarios continuos propalados por las radios de transistores apoyadas entre las botellas) y los sonidos lejanos de la feria de di!ersiones detrs de las dunas) cubr$an el sordo alboroto. 9nos pocos metros por debajo de la terraCa se e<tend$a la playa) oculta por una masa de figuras recostadas =ue iba desde la orilla del agua hasta la carretera de atrs de la cafeter$a y se alejaba luego sobre las dunas. ;o se !e$a un solo grano de arena. A#n en la l$nea de la marea) donde el agua pereCosa la!aba dbilmente los restos de !iejos pa=uetes de cigarrillos y otros desperdicios) hab$a un tropel de nios pe=ueos =ue se pegaban al borde de la playa) ocultando la arena gris. 'irando otra !eC la playa) (elham entendi =ue el juicio poco generoso de 'ildred no era ms =ue la !erdad. (or todos lados sobresal$an caderas y hombros desnudos y los miembros yac$an en serpentinas espirales. A pesar de la luC del sol y del tiempo considerable =ue hab$an pasado en la playa) muchos ten$an a#n la piel blanca) o de un color rosa cocido) mo!indose intran=uilos en los reducidos espacios) tratando in#tilmente de sentirse cmodos. "n otro tiempo) este espectculo de carnes e<puestas y apretadas) y el desagradable aroma rancio del bronceador y el sudor Hmirando la playa =ue se e<tend$a hasta el cabo distante) (elham pod$a casi !er el halo emponCoado) sostenido en el aire por el murmullo de dieC mil radios de transistores) re!erberando como un enjambre de moscasH hubiesen lanCado a (elham tierra adentro por la primera carretera a cien Gilmetros por hora. (ero) de alg#n modo) la acostumbrada a!ersin personal de (elham por el com#n de las gentes se hab$a des!anecido. +e sent$a curiosamente estimulado !iendo a tanta gente junta 2le pareci =ue hab$a por lo menos cincuenta mil personas todo a lo largo de los ocho Gilmetros de playa8 y no ten$a ganas de abandonar la terraCa) aun=ue ya eran las tres y media y ni l ni 'ildred hab$an comido desde el desayuno. +i dejaban un momento las sillas del rincn no las recuperar$an nunca ms. %os consumidores de helados de la playa "co... musit jugando con el !aso !ac$o =ue ten$a delante. Eab$a troCos de pulpa sinttica de naranja pegados a los lados del !aso) y una mosca Cumbaba desanimadamente en los bordes. "l mar estaba liso y tran=uilo 2un opaco disco gris8 pero a un Gilmetro y medio hab$a una niebla baja suspendida sobre el agua) como un !apor sobre una tina. H(arece =ue tienes calor) Roger. (or =u no nadas un rato HLuiC !aya. +abes) es curioso) pero de toda la gente =ue hay ah$) nadie est nadando. 'ildred asinti con un gesto de aburrimiento. "ra una mujer corpulenta y pasi!a) =ue parec$a contentarse con estar sentada al sol y leer. +in embargo) hab$a sido 'ildred =uien hab$a sugerido el !iaje hasta la costa) y cuando tropeCaron con el trnsito atascado y se !ieron obligados a abandonar el coche completando a pie los tres Gilmetros =ue faltaban) hab$a omitido los reCongos de costumbre. (elham no la hab$a !isto caminar as$ desde hac$a dieC aos. H"s un d$a raro Hdijo 'ildredH. ;o hace mucho calor. H;o estoy de acuerdo. (elham iba a seguir hablando cuando se puso de pie y mir la playa por encima de la baranda. "n la mitad de la cuesta paralela al paseo) se mo!$a lentamente una corriente continua de gente) siguiendo una fila informal) empujndose y adelantndose unos a otros) lle!ando en la mano botellas frescas de cocaQ cola) lociones y helados.
HRoger) =u pasa H;ada... cre$ !er a +herrington. (elham escudri in#tilmente la playa. H+iempre ests !iendo a +herrington. "s la cuarta !eC esta tarde. ;o te preocupes ms. H;o me preocupo. ;o estoy seguro) pero tengo la impresin de =ue lo !i. (elham se sent de mala gana) acercando la silla a la baranda otra fraccin de cent$metro. A pesar de un estado de nimo apagado y de un !acuo aburrimiento) hab$a sentido todo el d$a un desasosiego indefinible pero claro. Asociado de alg#n modo con la presencia de +herrington en la playa) este malestar hab$a crecido continuamente. %a probabilidad de =ue +herrington Hcon =uien compart$a una oficina en el departamento de fisiolog$a de la uni!ersidadH hubiese elegido realmente esta seccin de playa era remota) y (elham no sab$a si=uiera por =u estaba tan con!encido de =ue +herrington andaba all$ cerca. LuiCs esos reconocimientos ilusorios Hmucho ms improbables en !ista de =ue +herrington ten$a barba negra) una cara se!era y arrogante) piernas largas y caminaba encor!adoH eran simples proyecciones de esta tensin subyacente y de su propia peculiar dependencia de +herrington. +in embargo) aun=ue 'ildred parec$a inmune) la mayor$a de la gente de la playa compart$a tambin de alguna manera el estado de nimo de (elham. A medida =ue a!anCaba el d$a) el alboroto iba cediendo y las charlas eran ms espordicas. A !eces el bullicio se apagaba del todo y el gent$o) como una inmensa multitud =ue espera el postergado comienCo de un espectculo p#blico) se pon$a de pie y se mo!$a impaciente. (elham) =ue obser!aba con atencin toda la playa) !e$a claramente esas ondas de in=uieta acti!idad en el brillo metlico de los miles de aparatos de radio =ue se mo!$an en una ola fluctuante junto con las largas ondulaciones de la gente. %os sucesi!os espasmos) repetidos a inter!alos de apro<imadamente media hora) parec$an lle!ar a la multitud un poco ms hacia el mar. 0ebajo del borde de hormign de la terraCa) entre la masa de figuras recostadas) un !asto grupo familiar hab$a instalado un coto pri!ado. "n un e<tremo) literalmente al alcance de (elham) los miembros adolescentes de la familia hab$an escarbado su propio nidoI los cuerpos angulares) de reducidos y h#medos trajes de bao) los braCos y las piernas e<tendidos) se entrelaCaban entre s$) como un curioso animal anular. A pesar del ruido continuo de la playa y de la feria) (elham alcanCaba a o$r la charla !ana de los j!enes) =ue segu$a el hilo de los comentarios radiales cada !eC =ue cambiaban de estacin. HKan a lanCar otro satlite Hle dijo a 'ildredH. "l "co DD--. H(ara =u se molestan Hlos ojos aCules e ine<presi!os de 'ildred inspeccionaron la bruma lejana) suspendida sobre el aguaH. +e me ocurre =ue ya hay ms =ue suficientes... HBueno... (elham pens un momento si !aldr$a la pena apro!echar las escasas posibilidades de con!ersacin de la respuesta de 'ildred. Aun=ue casada con un catedrtico de fisiolog$a) el inters de 'ildred por las cuestiones cient$ficas se limitaba a poco ms =ue a una condenacin total de ese dominio. *oleraba penosamente el puesto de (elham en la uni!ersidad) despreciando la oficina desordenada) los desaseados estudiantes y los insensatos aparatos del laboratorio. (elham nunca hab$a sabido e<actamente =u profesin pod$a haber respetado 'ildred. Antes del matrimonio 'ildred mantu!o Hcomo se comprendi ms tardeH un silencio corts a propsito del trabajo de (elhamI despus de once aos) esta actitud hab$a cambiado apenas) aun=ue la necesidad de subsistir con un escaso sueldo la hab$a obligado a interesarse en el juego sutil) complejo e infinitamente fatigoso de los ascensos. Como era de esperar) la lengua acerba de 'ildred no los hab$a ayudado a ganar amigos) y por una curiosa paradoja (elham sent$a =ue el respeto rencoroso =ue le ten$an a 'ildred lo beneficiaba de alguna manera. A !eces los speros comentarios de 'ildred) en las reuniones sociales demasiado largas) emitidos siempre en !oC alta durante alg#n inter!alo de silencio 2por ejemplo) hab$a descrito a un anciano ocupante de la ctedra de /isiolog$a como Uesa rareCa gerontolgicaU) a dos metros de la mujer del profesor8) le encantaban a (elham por su mordaC precisin) pero en general hab$a algo de aterroriCador en a=uella despiadada falta de simpat$a por el resto de la raCa humana. %a cara grande y blanda de 'ildred) con la boca de pimpollo fruncido) le recordaba ahora a (elham la descripcin de 'ona %isa como una mujer =ue acababa de de!orarse al marido. 'ildred) sin embargo) ni si=uiera sonre$a. H%a teor$a de +herrington sobre los satlites es interesante Hdijo (elhamH. *en$a ganas de !erlo para =ue la e<plicara otra !eC. Creo =ue te di!ertir$a) 'ildred. +herrington trabaja ahora en la in!estigacin de los 'il. H"n =u Hhab$an subido el !olumen de la radio detrs de ellos) y el comentario de la cuenta regresi!a final de Cabo [ennedy bram en el aire. H'-%M mecanismos innatos de liberacin. Ja te e<pli=u) son reflejos heredados... (elham call) obser!ando a 'ildred impacientemente.
'ildred lo miraba ahora con los mismos ojos muertos con =ue hab$a e<aminado al resto de la gente en la playa. 'alhumorado) (elharn e<clamM HR'ildred) estaba hablando de la teor$a de +herringtonS -mperturbable) 'ildred sacudi la cabeCa. HRoger) hay demasiado ruidoI no te puedo escuchar. J menos =ue nada las teor$as de +herrington. Casi imperceptiblemente) otra ola de impaciente acti!idad recorr$a ahora la playa. %a gente se sentaba y se sacud$an unos a otros la arena de las espaldas =uiC en respuesta al clima< final de la cuenta al re!s) transmitida por los comentaristas de Cabo [ennedy. (elham obser! cmo la luC del sol flameaba en el cromo de los aparatos de radio y en los diamantinos lentes de sol cuando toda la playa se agitaba y se ondulaba. "l ruido hab$a disminuido perceptiblemente) dejando o$r la FurlitCer de la feria de di!ersiones. (or todos lados se !e$a la misma e<citacin e<pectante. (elham mir entornando los ojos y le pareci =ue la playa era un inmenso nido de bulliciosas culebras. "n alg#n lugar grit la !oC de una mujer. (elham se inclin hacia adelante) e<plorando las filas de caras enmascaradas por lentes oscuros. Eab$a un borde filoso !uelto hacia el aire) una implicacin desagradable y casi siniestra de !iolencia escondida bajo la tran=uila superficie. &radualmente) sin embargo) la acti!idad se apacigu. %a !asta multitud se afloj y se recost de nue!o. "l agua grasienta lam$a los pies de las gentes tendidas a orillas del mar. "mpujado por la oleada de la costa) un aire dbil se mo!i sobre la playa) arrastrando la fragancia dulce de la transpiracin y las lociones. Apartando la cara) (elham sinti =ue un espasmo de nausea le contra$a el esfago. +in duda) refle<ion) el homo sapiens en masa era un espectculo ms desagradable =ue el de cual=uier otra especie animal. 9n corral de caballos o de bueyes daba una impresin de elegancia potente y !igorosa) pero esta masa articulada de carne albina desparramada sobre la arena recordabn la morbosa fantas$a anatmica de un pintor surrealista. (or =u se hab$a reunido all$ toda esa gente %os boletines meteorolgicos de la maana no hab$an sido especialmente fa!orables. %a mayor$a de las noticias hablaban del lanCamiento inminente del satlite) la #ltima etapa de la red mundial de comunicaciones =ue ahora proporcionar$a a cada metro cuadrado del globo un contacto !isual directo con la l$nea de satlites en rbita. LuiC el sellado definiti!o de este ineludible dosel areo los hab$a impulsado a todos a buscar la playa ms cercana en un acto simblico de autoe<posicin como un #ltimo gesto de entrega. -ntran=uilo) (elham cambi de postura en la silla) notando de pronto =ue el borde de metal de la mesa le estaba lastimando los codos. %a silla de lata era dolorosamente incmoda) y sent$a como si tu!iese el cuerpo cla!eteado y amarrado por braCos de hierro. *u!o otra !eC el curioso presentimiento de un espantoso acto de !iolencia) y mir al cielo) casi esperando =ue saliese un a!in de la bruma distante y se desintegrase en la playa atestada. %e obser! a 'ildredM H"s notable =u populares pueden llegar a ser los baos de sol. "ran un !erdadero problema social en Australia) antes de la segunda guerra mundial. 'ildred le!ant la !ista del libro) pestaeando. H(robablemente no ten$an otra cosa =ue hacer. HAh$ est el problema. 'ientras la gente est dispuesta a pasar el tiempo tendida en la playa hay poca esperanCa de =ue in!ente otros pasatiempos. *omar baos de sol es antisocial) pues es una prctica totalmente pasi!a Hbaj la !oC al notar =ue la gente sentada a su alrededor lo estaba mirando por encima del hombro) atentos a su diccin precisa y ele!adaH. (or otro lado) une a la gente. 0esnudas) o casi desnudas) la !endedora de tienda y la du=uesa son !irtualQmente iguales. H%o W&F (elham se encogi de hombros. H*# me entiendes. (ero creo =ue el sentido psicolgico de la playa es mucho ms interesante. %a l$nea de la marea es un rea particularmente significati!a) una Cona de penumbra =ue pertenece al mar y al mismo tiempo est fuera) sumida a medias en el inmenso #tero del tiempo. +i aceptas el mar como una imagen del inconsciente) entonces este impulso de ir a la playa es =uiC un esfuerCo por eludir la e<istencia com#n y regresar al marQtiempo uni!ersal... HRRoger) por fa!orS Haburrida) 'ildred apart la !istaH. Eablas como Charles +herrington. (elham se !ol!i de nue!o hacia el mar. All abajo) un comentarista de radio anunci la posicin y la !elocidad del satlite) y su trayectoria alrededor del globo. .ciosamente) (elham calcul =ue tardar$a unos =uince minutos en pasar por encima de ellos) casi e<actamente a las tres y media. (or supuesto =ue ser$a !isible desde la playa) aun=ue los #ltimos trabajos de +herrington sobre la radiacin infrarroja suger$an =ue hay una percepcin subliminal de parte de la luC infrarroja solar.
Refle<ionando en las oportunidades =ue esto podr$a ofrecerle a un demagogo comercial o pol$tico) (elham escuchaba la radio de la arena all abajo) cuando un braCo largo y blanco se estir y la apag. %a duea del braCo) una muchacha regordeta de piel blanca) con cara de apacible madona) enmarcadas las mejillas en riCos de pelo negro) gir hasta =uedar con la espalda sobre la arena) desembaraCndose de sus compaeros) y durante un momento ella y (elham se miraron a los ojos. (elham supuso =ue ella hab$a apagado la radio deliberadamente para e!itar =ue l) (elham) oyese las noticias) y de pronto entendi =ue en efecto la muchacha hab$a estado escuchando y esperaba =ue reanudase su monlogo. Ealagado) (elham estudi la cara seria y redonda de la muchacha) y a=uella figura madura pero infantil) tendida casi tan cerca) y casi tan desnuda) como si estu!ieran compartiendo una cama. %a e<presin franca) adolescente pero curiosamente tolerante cambi apenas y (elham apart la !ista negndose a aceptar las implicaciones de esa mirada) comprendiendo con una punCada de dolor el profundo alcance de su sometimiento a 'ildred) =ue lo separaba del todo y para siempre de cual=uier e<periencia nue!a o real en la !ida. %as precauciones y los compromisos aceptados diariamente durante dieC aos para hacer ms lle!adera la e<istencia hab$an ido entorpecindole progresi!amente los sentidos) y lo =ue =uedaba de la personalidad original) con todas sus posibilidades) se conser!aba ahora como un espcimen en un frasco. "n otro tiempo se hubiese despreciado a s$ mismo por aceptar esta situacin tan pasi!amente) pero ahora estaba ms all de cual=uier autoapreciacin !erdadera) pues no ten$a un criterio justo para determinar su propio !alor en este estado) mucho ms abyecto =ue el del rebao !ulgar y est#pido de la playa. HEay algo en el agua H'ildred seal hacia la orillaQ. All. (elham sigui la direccin del braCo. A doscientos metros) junto a la orilla) se hab$a reunido una pe=uea multitud. %as olas pereCosas romp$an a los pies de la gente) mientras obser!aban algo =ue ocurr$a en el agua poco profunda. 'uchos de ellos hab$an alCado los diarios para protegerse las cabeCas del sol) y las mujeres ms !iejas del grupo apretaban las rodillas sosteniendo las faldas. H;o !eo nada H(elham se frot la barbilla) distra$do por un hombre barbudo =ue estaba en el paseo) sobre la terraCa. ;o era +herrington) pero se le parec$a e<traordinariamenteH. (arece =ue no hay peligro) de todos modos. "l mar debe de haber arrojado alg#n peC raro a la orilla. "n la terraCa) y ms abajo en la playa) todos esperaban =ue sucediese algo) estirando los cuellos. A medida =ue bajaban el !olumen de las radios) para =ue se oyesen todos los sonidos distantes) una ola de silencio pas sobre la playa como una inmensa nube sombr$a =ue ocultara la luC del sol. %a ausencia casi total de ruidos y mo!imiento) despus de las largas horas de bullicio) parec$a e<traa y misteriosa) y sobre los miles de figuras !igilantes hab$a ahora una intensa y concentrada atmsfera de autoconciencia. "l grupo de la orilla del agua se =ued donde estabaI hasta los nios ms pe=ueos miraban apaciblemente a=uello =ue atra$a la atencin de los padres. (or primera !eC se !e$a una porcin estrecha de la playa) y hab$a una confusin de radios y e=uipo de playa enterrados a medias en la arena como desechos metlicos. (oco a poco) la gente =ue bajaba empujando desde el paseo ocup los lugares !ac$os) maniobra lle!ada a cabo sin ninguna reaccin por parte del grupo de la orilla. (elham se los imagin como una familia de compungidos peregrinos =ue hab$a !iajado mucho tiempo y esperaba ahora pacientemente a orillas de las aguas sagradas el momento de recibir la gracia !i!ificante. HLu ocurre Hpregunt (elham. 0esde hac$a un rato no hab$a indicios de mo!imiento en el grupo del borde del agua. Ad!irti =ue la gente se hab$a ordenado en una l$nea recta a lo largo de la orilla H. ;o miran nada. %a bruma estaba ahora a slo =uinientos metros de la costa) y oscurec$a los contornos de las olas enormes. Completamente opaca) el agua parec$a aceite caliente) y de !eC en cuando algunas ol$ tas se disol!$an en burbujas grasientas e<pirando blandamente en la arena) entre desperdicios y pa=uetes !ac$os de cigarrillos. "l mar palpaba la costa como una enorme bestia pelgica =ue luego de despertar de las profundidades tanteaba ahora la arena. H'ildred) !oy a bajar al agua un momento H(elham se puso de pieH. Eay algo curioso... Hse interrumpi) sealando la playa al otro lado de la terraCaH. R'iraS All hay otro grupo. Lu diablos... 0e nue!o) mientras todos miraban) este segundo cuerpo de espectadores se orden en la orilla del mar) unas doscientas personas a lo largo de la playa) mirando todas silenciosamente hacia el agua. (elham se retorci las manos) y se tom de la baranda sintiendo el impulso de bajar a la arena. +lo lo conten$a el apiamiento. "sta !eC el inters del gent$o pas en unos pocos instantes) y se reanud el murmullo de ruidos de fondo. H+abe 0ios =u estn haciendo H'ildred !ol!i la espaldaH. All hay ms. 0eben de estar esperando algo.
"fecti!amente) media docena de grupos similares se estaban formando ahora a la orilla del agua) a inter!alos casi precisos de cien metros. (elham escudri los e<tremos lejanos de la bah$a en busca de seales de una lancha autom!il. %e ech un !istaCo al reloj. "ran casi las tres y media. H;o pueden estar esperando nada Hdijo) tratando de dominarse. %os pies se le crisparon debajo de la mesa impacientemente) como si =uisieran aferrarse al cemento arenosoH. %o #nico =ue se espera es el satlite) y de todos modos nadie lo !er. *iene =ue haber algo en el agua Hla mencin del satlite le record de nue!o a +herringtonH. 'ildred) no sientes... Antes =ue terminara la frase) el hombre =ue estaba detrs se puso de pie con una curiosa sacudida) como esperando llegar hasta la baranda) y !olte el borde afilado de la silla contra la espalda de (elham. 0urante un instante) mientras forcejeaba para sostener al hombre) (elham se !io en!uelto en un olor rancio a sudor y cer!eCa. Kio el lustre !idriado en los ojos del otro) el mentn spero y sin afeitar) la boca abierta como un hocico) apuntando con una especie de apetito impulsi!o hacia el ocano. HR"l satliteS 0esembaraCndose del hombre) (elham estir el cuello hacia el cielo. "n el aCul plido no hab$a ni a!iones ni pjaros... aun=ue esa maana hab$an !isto ga!iotas a treinta Gilmetros tierra adentro) como si estu!iesen anticipando una tormenta. Cuando el resplandor le hiri los ojos) unos puntos de luC retinal empeCaron a girar en el cielo en rbitas epilpticas. 9no de esos puntos) no obstante) asomando aparentemente en el horiConte occidental) se mo!$a por el borde del campo de !isin de (elham trepando oscuramente hacia l. Alrededor) la gente empeC a incorporarse y las sillas cayeron y se arrastraron por el suelo. "n una mesa se !olcaron las botellas) algunas hacindose triCas contra el hormign. HR'ildredS 0ebajo) en una !asta y desordenada confusin =ue se e<tend$a hasta donde alcanCaban los ojos) la gente se le!antaba lentamente. "l murmullo difuso de la playa hab$a cedido ante un sonido ms urgente y spero =ue resonaba desde ambos lados de la bah$a. (arec$a =ue toda la playa se agitaba retorcindoseI las #nicas figuras inm!iles eran las =ue estaban al borde del agua) y formaban ahora una estacada ininterrumpida) ocultando el mar. .tros se les acercaban tambin) y en algunos sitios la hilera ten$a casi dieC hombres de espesor. *odos los de la terraCa estaban ahora de pie. %os =ue llegaban del paseo empujaban a la multitud de la playa) y la tertulia instalada a los pies de la mesa de los (elham hab$a sido arrastrada otros !einte metros hacia el mar. H'ildred) !es a +herrington en alguna parte H(elham mir el reloj pulsera de 'ildred y !io =ue eran e<actamente las tres y mediaI tom a su mujer del hombro) tratando de llamarle la atencin. 'ildred le de!ol!i lo =ue era casi una mirada !ac$a) una e<presin opacaH. R'ildredS R*enemos =ue escapar de a=u$S Hgrit (elham roncamenteH. +herrington cree =ue podemos !er una parte de la luC infrarroja reflejada por los satlites. *odos juntos pueden despertar los mecanismos de liberacin =ue nacieron hace millones de aos) cuando otros !eh$culos del espacio circundaban la tierra. R'ildred...S 'ildred y (elham tu!ieron =ue dejar las sillas y fueron apretados contra la baranda. 9n inmenso gent$o bajaba por la playa) y la costanera de ocho Gilmetros de largo estu!o pronto atestada de figuras en pie. ;adie hablaba) y todos ten$an la misma e<presin concentrada y absorta) como la =ue se !e en las caras de una multitud a la salida de un estadio. 0etrs) la enorme rueda de la feria giraba lentamente) pero las gndolas estaban !ac$as) y (elham se !ol!i para mirar la feria de di!ersiones abandonada a slo cien metros del gent$o de la playaI los tio!i!os giraban entre las barracas desiertas. Rpidamente) ayud a 'ildred a subir al borde de la baranda y luego saltaron a la arena) esperando poder abrirse paso otra !eC hasta el paseo. %legaron a la es=uina de la cafeter$a) y al !ol!er) la multitud =ue bajaba por la playa los hiCo retroceder a los empellones sobre las radios abandonadas en la arena. %a presin ces y recuperaron el e=uilibrio) juntos toda!$a. (elham afirm los pies en la arena. H... +herrington cree =ue el hombre de Cro 'agnon enlo=ueci de miedo) como los puercos gadarenosM la mayor$a de los huesos han sido encontrados debajo de los lechos de los lagos. "l reflejo debe de ser demasiado fuerte... +e interrumpi. "l ruido se hab$a apaciguado de pronto) y la inmensa congregacin =ue ahora llenaba cada metro cuadrado de playa miraba silenciosamente al agua. (elham se !ol!i hacia el mar) donde la niebla) a slo cincuenta metros de distancia) a!anCaba en grandes nubes hacia la playa. %a fila delantera de la multitud) inclinadas apenas las cabeCas) miraba pasi!amente las olas cada !eC ms grandes. %a superficie del agua fosforec$a con un intenso resplandor luminoso) !ibrante y espectral) y en el aire gris las hileras de figuras inm!iles se destacaban como lpidas.
.blicuamente delante de (elham) a !einte metros de distancia) en la primera fila) hab$a un hombre cal!o) barbudo) de e<presin meditati!a y serena. HR+herringtonS (elham se puso a gritar. -n!oluntariamente alC la !ista al cielo y sinti =ue un deslumbrante punto de luC le =uemaba las retinas. A lo lejos la m#sica de la feria de di!ersiones giraba en el aire !ac$o. %uego) en una ola gal!nica) todos los =ue estaban en la playa echaron a caminar hacia el agua.
]/-;T
148
LAS TUMBAS DE TIEMPO
V Por #o 'enera# a #as tardes% m entras Tra,e# y Br d'es sa#an a# mar de arena% S1ep#ey y e# A e.o *a'abundeaban entre #as despo.adas tumbas de t empo% escuc1ando cmo c1 sporroteaban d2b #mente a #a #u; mor bunda m entras #os persona.es des*anec dos aparecan otra *e;% y #as profundas b*edas de cr sta# cente##eaban bre*emente como enormes copas! )a mayora de #as tumbas de t empo de# borde sur de# mar de arena 1aban s do *ac adas s '#os antes! Pero a S1ep#ey #e 'ustaba *a'abundear por #os pabe##ones d spersos% 1und dos a med as en #a arena ca# ente y ant 'ua 4ue se #e des# ;aba ba.o #os p es desca#;os como #as ondas de una p#aya nterm nab#e! So#o entre #as tumbas de #u; osc #ante% .unto a #os cascos *acos de #os d e; m # a-os +#t mos% poda o#* dar unos m nutos a4ue# pesado sent m ento de fracaso! Esa noc1e% s n embar'o% 1ub era 4uer do renunc ar a# paseo! Tra,e#% 4ue era nom na#mente e# .efe de# 'rupo de #adrones de tumbas% #e 1aba ad*ert do cate'r camente durante #a com da 4ue tena 4ue pa'ar o rse! Durante tres semanas S1ep#ey 1aba estado poster'ando e# momento de #a part da% con una ser e de e,cusas cada *e; menos con* ncentes% y #os otros 1aban empe;ado a mpac entarse! A# A e.o #o to#eraban por4ue era un *erdadero conocedor de# mar de arena M 1aba re* sado #as tumbas en ru nas durante cuarenta a-os y conoca #os arrec fes y #os manant a#es como #a pa#ma de #a mano M y por4ue era una nst tuc n 4ue en c erto modo s 'n f caba #a ba.a profes n de #adrn de tumbas% pero S1ep#ey 1aca s#o tres meses 4ue estaba y no tena nada 4ue ofrecer e,cepto a4ue##os s #enc os morosos y e# od o 4ue mostraba contra s m smo! M Esta noc1e% S1ep#ey M #e d .o Tra,e# f rmemente con una *o; spera y cortante M% t ene 4ue encontrar una c nta! No #o podemos mantener ndef n damente! Recuerde 4ue tenemos tantas 'anas de rnos de A r' # o como usted! S1ep#ey as nt con un 'esto% m rando #a ma'en ref#e.ada en e# en.ua'ator o de oro! Tra,e# estaba sentado a #a cabecera de #a mesa resp#andec ente% y tena desabroc1ada #a c1a4ueta de terc ope#o% de cue##o a#to! Rodeado por #a *a. ##a de oro for.ado robada de #as tumbas% e# * no t nto de #a cant mp#ora de Br d'es sa#p cando #a mesa% Tra,e# pareca ms un prnc pe de# Renac m ento 4ue un doctor en f #osofa en #as ma#as! Tra,e# 1aba s do a#'una *e; profesor de semnt ca% y S1ep#ey se pre'untaba por 4u2 escnda#o 1abra ##e'ado a A r' # o! A1ora% como una rata de a#ba-a# re' straba #as tumbas con Br d'es% *end endo #as c ntas a #os museos ps co1 str cos% a tres d#ares e# metro! A S1ep#ey #e resu#taba mpos b#e ##e'ar a un acuerdo con e# 1ombre a#to% so# tar o> en camb o Br d'es% 4ue era s mp#emente un matn% tena una *ena de buen 1umor 'rosero 4ue #o 1aca to#erab#e! Tra,e# nunca #e perm ta sent rse cmodo! 6u ; a4ue# est #o fro% #acn co% representaba #a autor dad% #os nterro'adores a#taneros% de m rada se*era% 4ue a+n perse'uan a S1ep#ey en sue-os! Br d'es 1 ;o retroceder #a s ##a de un puntap 2 y se tamba#e a#rededor de #a mesa% pa#mendo#e #os 1ombros a S1ep#ey! M Aen con nosotros% muc1ac1o! Esta noc1e encontraremos una me'ac nta! Afuera e# .eep ba.o% camuf#ado% esperaba en un *a##e entre dos dunas! E# * e.o pa#ac o de *erano se 1unda #entamente en e# des erto y e# p so de #a sa#a de ban4uetes se nc# naba en #a arena b#anca como #a cub erta de un barco 4ue naufra'aba con todas #as #uces encend das! M &Usted 4u2 1ace% doctor( M pre'unt Tra,e# a# * e.o m entras Br d'es sa#taba a# .eep y apretaba e# ace#erador M! Nos 'ustara 4ue * n era con nosotros! M E# * e.o mene #a cabe;a> Tra,e# se *o#* 1ac a S1ep#ey! M Bueno% &* ene( M Esta noc1e no M rep# c S1ep#ey apresuradamente M! Ms tarde me r2 a!!! a cam nar por #os yac m entos de tumbas! M &A tantos < #metros( M #e record Tra,e#% obser*ndo#o% pensat *o M! Muy b en! M Se cerr #a c1a4ueta y fue 1ac a e# .eep! "uando arrancaban 'r t3 8S1ep#ey% #o 4ue #e d .e fue en ser o9
S1ep#ey #os m r desaparecer entre #as dunas! @ne,pres *o% rep t 3 M )o d .o en ser o! E# A e.o se enco' de 1ombros% sacud endo un poco de arena de #a mesa! M Tra,e# es!!! un 1ombre d fc #! &6u2 p ensa 1acer( E# tono de reproc1e pareca #e*e% pues e# A e.o comprenda 4ue #os mot *os de S1ep#ey eran #os m smos 4ue #o 1aban ##e*ado a enca##ar en #as p#ayas perd das de# mar de arena% cuarenta a-os atrs! S1ep#ey esta## rr tado! M No puedo r con 2#! A# cabo de c nco m nutos me de.a como un # mn e,pr m do! &6u2 pasa con Tra,e#( &Por 4u2 est a4u( E# * e.o se puso de p e% contemp#ando *a'amente e# des erto! M No recuerdo! "ada uno t ene sus ra;ones! A# cabo de un t empo #as 1 stor as se confunden! "am naron s 'u endo #as 1ue##as de# .eep! A un < #metro y med o de d stanc a% dando *ue#tas entre #os #a'os de #a*a 4ue se-a#aban #a or ##a sur de# mar de arena% pud eron *er e# *e1cu#o 4ue se des*aneca en #a oscur dad! )os * e.os yac m entos de tumbas% por donde S1ep#ey y e# A e.o so#an cam nar% estaban a##% formando tres #neas de pabe##ones a #o #ar'o de un ba.o esco##o bas#t co! De *e; en cuando un bre*e fu#'or temb#aba en #a b#anca oscur dad% como de 1ueso% pero #a mayora de #as tumbas estaban s #enc osas! S1ep#ey se detu*o> #as manos #e caan b#andamente a #os #ados! M )os nue*os yac m entos estn .unto a# #a'o de NeJton% a cas *e nte m ##as! No puedo se'u r#os! M 5o no #o ntentara M rep# c e# A e.o M! =ubo una 'ran tormenta de arena anoc1e! )os 'uard anes de# t empo estarn afuera marcando #as tumbas rec 2n aparec das! M R sua*emente! M Tra,e# y Br d'es no encontrarn n un centmetro de c nta% y tendrn suerte s no #os arrestan! M Se 4u t e# sombrero de a#'odn b#anco y ec1 una m rada persp ca; a tra*2s de #a #u; nerte% e*a#uando #os nue*os contornos de #as dunas> #ue'o 'u a S1ep#ey 1ac a #a * e.a mono*a% cuya term na# mer d ona# ##e'aba 1asta #os yac m entos de tumbas! A#'una *e; 1aba s do ut # ;ada para transportar #os pabe##ones desde #a estac n de #a or ##a septentr ona# de# mar de arena y a+n 1aba un pe4ue-o auto' ro apoyado contra #a p#ataforma de car'a! M Pasaremos a Pasca#! A#'o puede 1aber ocurr do% uno nunca sabe! S1ep#ey mene #a cabe;a! M Tra,e# me ##e* a## cuando ##e'u2! =an s do robadas c entos de *eces! M Bueno% ec1emos un * sta;o! E# A e.o se afan 1ac a #a mono*a% y e# tra.e b#anco y suc o resta## en #a br sa # 'era! Detrs% e# pa#ac o de *erano% constru do tres s '#os antes por un m ##onar o or undo de "eres% se des*aneca en #a oscur dad% y #as te.as de * dr o ondu#ado en #os remates ms a#tos se fundan con #a #u; de #as estre##as! S1ep#ey arr m e# *e1cu#o a #a p#ataforma% d o cuerda a# auto' ro y ayud a# A e.o a sub r a# as ento de#antero! Usando como pa#anca un peda;o de *a o, dada% empe; a empu.ar! "ada c nco metros ms o menos% se detenan para apartar #a arena 4ue n*ada #a p sta% pero #entamente empe;aron a ' rar entre #as dunas y #os #a'os% * endo a4u y a## #a c+pu#a e#e*ada% y en forma de cebo##a% de una so# tar a tumba de t empo> fra'mentos de cr sta#es 4ue cente##eaban en #a arena como estre##as m n+scu#as! Med a 1ora ms tarde% m entras recorran e# #ar'o y +#t mo dec# *e 1ac a e# #a'o de Pasca#% S1ep#ey se acerc para sentarse .unto a# A e.o% 4ue sa# endo de su fantaseo pr *ado #e pre'unt% ;umbn3 M 5 usted% S1ep#ey% &por 4u2 est a4u( S1ep#ey se apoy contra e# respa#do% de.ando 4ue e# a re fro #e secara e# sudor de #a cara! M Una *e; trat2 de matar a a#'u en M e,p# c conc samente M! "uando me curaron% descubr 4ue 4uera matarme a m m smo! M )a *e#oc dad aument y S1ep#ey tom e# freno de mano! M Por d e; m # d#ares puedo *o#*er con # bertad * ' #ada! Pens2 4ue a4u 1abra una francmasonera! Pero usted 1a s do muy amab#e% doctor! M No se preocupe% #e conse'u remos una c nta 4ue *a#'a #a pena! Se nc# n 1ac a ade#ante% prote' 2ndose #os o.os de# resp#andor este#ar y contemp#ando aba.o e# pe4ue-o acuarte#am ento de tumbas de t empo% destr padas a or ##as de# #a'o! =aba
en tota# una docena de pabe##ones% con #os tec1os a'u.ereados% e# 'rupo 4ue Tra,e# #e 1aba mostrado a S1ep#ey cuando ##e' para 4ue * era cmo 1aban sa4ueado #as b*edas! M 8S1ep#ey9 8M re% muc1ac1o9 M &Dnde( 5a #as 1e * sto% doctor! Se ##e*aron todo! E# A e.o #o 1 ;o a un #ado! M No% tonto% unos tresc entos metros a# oeste% a #a sombra de# #ar'o esco##o donde se 1an desp#a;ado #as dunas! &)as *e a1ora( M Go#pe con un pu-o b#anco en #a rod ##a de S1ep#ey! M )a 1a conse'u do% muc1ac1o! No t ene por 4u2 tener#e m edo a Tra,e# n a nad e a1ora! S1ep#ey detu*o e# *e1cu#o bruscamente! M entras corra de#ante de# A e.o 1ac a #a escarpa *ea *ar as de #as tumbas de t empo 4ue re#ucan a #o #ar'o de# 1or ;onte% emer' endo bre*emente de #a t erra oscura como t endas de una cara*ana espectra#! O Durante d e; m #en os e# mar de A r' # o 1aba ser* do de cementer o% y se ca#cu#aba 4ue #os dos m # < #metros cuadrados de arena nconstante contenan ms de *e nte m # tumbas! "ada menudo sector 1aba s do despo.ado por suces *as 'enerac ones de #adrones de tumbas y un carrete ntacto de #a dec mos2pt ma d nasta poda *enderse a1ora a# Museo Ps co1 str co por ms de K!GGG d#ares! A# prec o de #as d nastas anter ores% aun4ue no se 1aba encontrado n n'una ms ant 'ua 4ue #a duod2c ma% se #e sumaba una bon f cac n! No 1aba cad*eres en #as tumbas de t empo% n es4ue#etos po#*or entos! )os fantasmas c berMar4u tectn cos 4ue #as 1ab taban 1aban s do emba#samados en #os cd 'os met# cos de #as c ntas de memor a% transcr pc ones mo#ecu#ares tr d mens ona#es de #os or ' na#es * * entes% a#macenados entre #as dunas como un ma'nf co acto de fe% en #a esperan;a de 4ue #a recreac n de #as persona# dades c fradas fuera un da pos b#e! Despu2s de c nco m # a-os #a tentat *a 1aba s do abandonada de ma#a 'ana% pero por respeto a #os constructores de tumbas se 1aban abandonado #os pabe##ones a# a;ar de# t empo en e# mar de A r' # o! Ms tarde% cuando #os 1 stor adores de #as nue*as 2pocas tu* eron conc enc a de #os enormes arc1 *os 4ue #os esperaban en ese ant 'uo # mbo% ##e'aron #os #adrones de tumbas! A pesar de #os 'uard anes no 1aban cesado a+n e# sa4ueo de #as tumbas y e# trf co #c to de #as a#mas muertas! M 8Doctor9 8Aen'a9 8M re9 S1ep#ey se de. caer bruscamente de rod ##as en #a arena de co#or b#anco de p#ata% arrastrndose de un pabe##n a otro como un cac1orro en#o4uec do! Sonr endo% e# A e.o trep #entamente por #a pend ente b#anda% 1und do 1asta #a c ntura en #os f nos cr sta#es 4ue se desparramaban a#rededor% buscando espo#ones de roca ms f rme! )a c+pu#a de #a tumba ms cercana cente##eaba en e# c e#o% y deba.o de# a#ero s#o se *ean unos *e nte centmetros de #as *entanas! Se sent un momento en e# tec1o% obser*ando a S1ep#ey 4ue buceaba en #a oscur dad y at sbaba por #as *entanas% apartando #a arena con #as manos! )a tumba estaba ntacta! En e# nter or se *ea #a #mpara *ot *a ard endo sobre e# a#tar% #a na*e 1e,a'ona# de p so taraceado de oro% y #as co#'aduras> en e# fondo se abra e# estrec1o santuar o de# deps to de memor a! A#rededor de# santuar o 1aba unas mesas ba.as con *asos y escud ##as de oro for.ado% ofrendas aparentes dest nadas a d straer a #os pos b#es #adrones! S1ep#ey se #e acerc sa#tando! M 8Entremos% doctor9 &6u2 esperamos a1ora( E# A e.o m r #a ##anura% aba.o% e# rac mo de tumbas ab ertas a# borde de# #a'o% #a c nta oscura de #a mono*a 4ue caraco#eaba entre #as #omas! )a dea de #a fortuna 4ue tena a# a#cance de #a mano no #o conmo*a! =aca tanto t empo 4ue * *a entre #as tumbas 4ue 1aba empe;ado a asum r parte de ese c# ma de nmorta# dad e ntempora# dad% y senta 4ue #a mpac enc a de S1ep#ey proceda de otra d mens n! Detestaba sa4uear #as tumbas! "ada tumba robada representaba no s#o #a e,t nc n def n t *a de una persona% s no una d sm nuc n de su prop o sent m ento de etern dad! "ada *e; 4ue un nue*o yac m ento emer'a de #a arena% senta 4ue a#'o dentro de s m smo *o#*a a encenderse un momento> no #a esperan;a% pues estaba ms a## de e##a% s no una serena aceptac n de# bre*e #apso 4ue a+n #e 4uedaba! M B en M d .o% y empe;aron a apartar #a arena acumu#ada en torno de #a puerta! S1ep#ey #a 1aca caer por #a rampa donde se desparramaba en una espuma b#anca sobre #as ast ##as bas#t cas ms oscuras! "uando e# estrec1o prt co 4ued # bre% e# A e.o se acurruc .unto a#
se##o de t empo! 6u t #os cr sta#es ncrustados entre #os 'anc1os% y #ue'o pas #os dedos #e*emente por enc ma! "omo pa# ##os secos 4ue se 4uebraran% cru. una *o; ant 'ua3 0r n% Bete#'euse% A#ta r% cu# de #as estre##as nac das dos *eces me 1eredar% condenada de nue*o a ser este *sta'o!!! M Aen'a% doctor% por a4u es ms rp do! S1ep#ey apoy una p erna contra #a puerta y arremet n+t #mente! Apartndo#o% y con #a boca pe'ada a# se##o% e# A e.o rep# c3 M De A#tar% Bete#'euse% 0r n! )as puertas se abr eron y e# A e.o murmur3 M No desde-e e# * e.o r tua#! Aeamos a1ora! M Se detu* eron en e# a re fro% 4ue nad e 1aba resp rado a+n! )a #mpara *ot *a #an;aba un p# do fu#'or rub sobre #as co#'aduras doradas de# santuar o! E# a re se *o#* cur osamente brumoso y tornaso#ado! En pocos m nutos ms empe; a * brar con rap de; crec ente% y una suces n de * *os co#ores ondu# a tra*2s de #a superf c e de a#'o 4ue pareca un cono de #u;% proyectado desde detrs de# santuar o! En se'u da #a #u; se con* rt en #a ma'en tr d mens ona# de un 1ombre anc ano *est do de a;u#! Aun4ue #a ma'en era transparente y e# br ##ante a;u# e#2ctr co de #as *est duras re*e#aba #os defectos de# s stema de proyecc n% #a #us n era tan ntensa 4ue S1ep#ey esper cas 4ue e# 1ombre #es 1ab#ara! Deba de andar por #os setenta a-os> tena una cara compuesta% * ' #ante% e# pe#o 'r s y f no% y #as manos #e descansaban tran4u #as de#ante de 2#! Apenas se *ea e# borde de# escr tor o> e# cono de #u; mostraba parte de un t ntero de p#ata y un pe4ue-o trofeo de meta#! Estos deta##es% as como #as espectra#es estanteras y #os cuadros% 4ue componan e# fondo de #a #us n% eran de *a#or nf n to para #os nst tutos de ps coM1 stor a% pues proporc onaban pruebas ms f ded 'nas de c * # ;ac ones anter ores 4ue #as urnas y #os *asos funerar os de #a antesa#a! S1ep#ey empe; a acercarse y e# contorno de# persona.e se des*anec # 'eramente! Era un re#e*ador * sua# de# deps to de memor a y se'u ra func onando despu2s de e,trado e# cd 'o% aun4ue #os carretes nduct *os se a'otaran en se'u da! )ue'o #a tumba se e,t n'u ra def n t *amente! A c ncuenta centmetros de d stanc a% #os o.os sab os de# ma'nate% muerto muc1os a-os antes% #o m raban f .o% s n pesta-ear> #a frente surcada pareca un tro;o de cera rosada y transparente! A modo de ensayo% S1ep#ey est r #a mano y #a met en e# cono de modo 4ue #as m radas de d bu.os * brator os #e corr eron por #a mu-eca! Durante un momento tu*o #a cara de# muerto en #a mano% y e# borde de# escr tor o y e# t ntero de p#ata #e moteaban #a man'a! Entonces se ade#ant y #o atra*es d rectamente pasando a #a oscur dad de #os fondos de# santuar o! Rp damente% s 'u endo #as nstrucc ones de Tra,e#% abr e# ca.n donde estaba e# deps to de memor a% y sac #os tres pesados tambores3 #os carretes de c ntas! @nmed atamente e# persona.e empe; a pa# decer> e# borde de# escr tor o y #os estantes con # bros se des*anecan a med da 4ue e# cono se estrec1aba! Unas an'ostas bandas de a re muerto aparec eron a tra*2s> una% a# n *e# de# cue##o de# 1ombre% #o decap t! Ms aba.o% e# proyector 1aba empe;ado a fa##ar! )as manos .untas temb#aban ner* osamente y de *e; en cuando un 1ombro se contraa #e*emente! S1ep#ey a*an; atra*esndo#o s n m rar atrs! E# A e.o esperaba afuera! S1ep#ey de. caer #os tambores en #a arena! M Son pesados M murmur% y a-ad an mndose M3 A4u 1a de 1aber ms de c ento c ncuenta metros% doctor! "on #a bon f cac n% y adems todas #as otras!!! M Tom a# A e.o de# bra;o! M Aamos% entremos en #a s 'u ente! E# A e.o se so#t% obser*ando a# persona.e 4ue ba#buceaba en e# pabe##n% #a #u; a;u# de# 1ombre muerto 4ue #ata sobre #a arena como una tormenta de re#mpa'os s n son do! M Espere un m nuto% muc1ac1o% no corra tanto! M "omo S1ep#ey empe;ara a *adear #a arena% 1ac 2ndo#a caer por #a rampa% a-ad con *o; ms f rme M 85 de.e de mo*er toda esa arena9 Estas tumbas 1an estado ocu#tas desde 1ace d e; m # a-os! No destruya una obra *a# osa% o #os 'uard anes #as encontrarn #a pr, ma *e; 4ue pasen!
M 0 Tra,e# M d .o S1ep#ey% sose'ndose rp damente! Ec1 una m rada a# #a'o% y escudr - #as sombras entre #as tumbas! 6u ; a#'u en #os obser*aba% esperando una oportun dad para apoderarse de# tesoro! K E# A e.o #o de. en #a puerta de# pabe##n s 'u ente% res st 2ndose a presenc ar cmo despo.aba a #a tumba de su ya ma'ra pretens n de nmorta# dad! M Esta ser #a +#t ma por esta noc1e M #e d .o a S1ep#ey M! No podr ocu#tar#es esas c ntas a Br d'es y Tra,e#! )os accesor os de #a tumba eran esta *e; unas t2tr cas #osas de mrmo# ne'ro 4ue re*estan #as paredes% cub ertas de e,tra-os .ero'#f cos de oro> #a taracea de# p so representaba smbo#os astro#' cos est # ;ados% espectra#es y oscuros! S1ep#ey se apoy en e# a#tar% obser*ando e# cono de #u; 4ue ##e' 1asta 2# desde e# santuar o a# apartar #as cort nas! )os co#ores predom nantes eran oro y carmn% me;c#ados con un ** do cobre esfumado 4ue se reso#*a 'radua#mente en #a cabe##era pe nada como un arpa% de una mu.er recostada! 5aca en e# centro de a#'o 4ue pareca una esfera de 'as sua*emente #um noso% apoyada en un mac ;o catafa#co ne'ro a cuyos #ados fu#'uraban dos enormes a#as 1er#d cas! E# pe#o cobr ;o de #a mu.er estaba ec1ado 1ac a atrs y tena ms de un metro y med o de #ar'o% me;c#ndose con e# p#uma.e de #as a#as% y dndo#e un aspecto de tremenda y conten da *e#oc dad% como una d osa en e# a re% *o#ando sobre #a corn sa de una c udadMtemp#o de #os muertos! )os o.os de #a mu.er m raban ne,pres *os 1ac a S1ep#ey! )os bra;os y #os 1ombros estaban desnudos% y #a p e# b#anca% como n e*e compacta% era #ustrosa> #a #u; ref#e.ada re*erberaba en #a ca.a ne'ra de# catafa#co y en e# #ar'o *est do 4ue como una *a na se enroscaba en #os mus#os cayendo 1asta e# p so! )a cara% como una e,4u s ta mscara de porce#ana% estaba # 'eramente ec1ada 1ac a atrs% y #os o.os entrecerrados su'eran 4ue #a mu.er dorma o so-aba! No se 1aba pre* sto un fondo para #a ma'en% pero #a conca* dad #um n scente confera a #a persona un poder y un m ster o nmensos! S1ep#ey oy 4ue e# A e.o se arrastraba detrs! M &6u 2n es% doctor( &Una pr ncesa( E# A e.o mene #a cabe;a #entamente! M Puras con.eturas! No s2! =ay e,tra-os tesoros en estas tumbas! Acabemos con 2sta> es me.or 4ue nos *ayamos! S1ep#ey *ac #! Empe; a cam nar 1ac a #a mu.er de# catafa#co y entonces s nt e# enorme mpu#so ascendente de a4ue# *ue#o! )a pres n de todos #os s '#os pasados 4ue e##a arrastraba se concentr en un s+b to n+c#eo% y S1ep#ey retroced como ante una barrera fs ca! M 8Doctor9 M )#e' a #a puerta .usto detrs de# A e.o! M 8De.emos 2sta% 4u2 pr sa 1ay9 E# A e.o se *o#* a #a #u; de #a #una> #os br ##antes co#ores de# persona.e temb#aban en #as .*enes me. ##as de S1ep#ey! M S2 #o 4ue est s nt endo% muc1ac1o% pero recuerde 4ue #a mu.er no es ms 4ue una p ntura! Pronto tendr 4ue *o#*er por e##a! S1ep#ey as nt rp damente! M )o s2% pero a#'una otra noc1e! =ay a#'o e,tra-o en esta tumba! M Sa# y cerr #as puertas e nmed atamente e# enorme cono de #u; retroced a# santuar o% sum endo a #a mu.er y e# catafa#co en #a oscur dad! E# * ento barr #as dunas% arro. un f no roco de arena en #as c+pu#as sem enterradas% susp r entre #as tumbas en ru nas! E# A e.o se encam n a #a mono*a y esper a S1ep#ey% 4ue s 'u traba.ando una 1ora ms% recorr endo #entamente cada una de #as tumbas! Por recomendac n de# A e.o% #e d o a Tra,e# s#o dos de #as ca.as 4ue contenan unos 4u nce metros de c nta! "omo estaba profet ;ado% #os 'uard anes de# t empo se pus eron en acc n y atraparon a dos m embros de otra banda! Br d'es estaba de p2s mo 1umor% pero Tra,e#% s empre due-o de s m smo% no pareca preocupado por #a noc1e perd da! Pasando por enc ma de# escr tor o en e# sa#n de ba #e% e,am n e# tambor con nter2s% fe# c tando a S1ep#ey por su n c at *a! M E,ce#ente% S1ep#ey! Me a#e'ro de 4ue se 1aya un do a nosotros a1ora! &No #e mo#estara dec rme dnde encontr esto(
S1ep#ey se enco' de 1ombros *a'amente% empe; a ba#bucear a#'o sobre e# subsue#o secreto de una de #as tumbas ab ertas% por a## cerca% pero e# A e.o% #o nterrump 3 M 8No ande proc#amndo#o por todas partes9 Tra,e#% no puede 1acer#e esas pre'untas> e# 1ombre t ene 4ue 'anarse #a * da! Tra,e# sonr % como una esf n'e! M Una *e; ms t ene ra;n% doctor! M Pa#me #a ca.a sua*e% s n barn ;ar! M Estado nue*o% y tamb 2n de #a dec mo4u nta d nasta! M 8D2c ma9 M e,c#am S1ep#ey nd 'nado% tem endo 4ue Tra,e# tratara de embo#sarse #a bon f cac n! E# A e.o murmur una ma#d c n y #os o.os de Tra,e# re#ampa'uearon! M &"on4ue d2c ma( No saba 4ue 1ub era tumbas de #a d2c ma d nasta a+n ntactas! Usted me sorprende% S1ep#ey! Es e* dente 4ue t ene ta#entos ocu#tos! Afortunadamente pareca suponer 4ue e# A e.o 1aba atesorado #a banda durante a-os! Boca aba.o en un profundo a'u.ero a# borde de# acant #ado% S1ep#ey obser*aba e# *e1cu#o b#anco de #os 'uard anes 4ue cru;aba #as arenas oscuras 1ac a e# * e.o acantonam ento .usto a## aba.o sobresa#an #as esp ra#es de# nue*o yac m ento de tumbas% n* s b#e contra e# fondo oscuro de# acant #ado! )os 'uard anes 4ue ban en e# *e1cu#o estaban ms nteresados en #as * e.as tumbas> 1aban descub erto e# auto' ro apoyado de costado .unto a #a mono*a y sospec1aron 4ue #as bandas 1aban estado traba.ando de nue*o en #as ru nas! Uno de e##os se puso de p e y pase una # nterna por #os pabe##ones ab ertos! "ru;ando #a mono*a% e# *e1cu#o se mo* #entamente a tra*2s de# #a'o 1ac a e# noroeste% de.ando detrs una ba.a capa de po#*o! Durante unos pocos momentos S1ep#ey permanec nm* # en #a b#anda oscur dad% obser*ando #as ;an.as y #as 1ondonadas 4ue ##e*aban a# #a'o> #ue'o se des# ; entre #os pabe##ones! Apart #a arena 1asta descubr r un tab#n cuadrado% y se escurr deba.o 1asta e# prt co! "uando #a ma'en dorada de #a ma'a aparec desde e# santuar o de paredes ne'ras% desp#e'ando a#rededor #as andes a#as de rept #% S1ep#ey se 4ued detrs de una de #as co#umnas de #a na*e% fasc nado por a4ue##a be##e;a e,tra-a e nmorta#! A *eces #a cara #um nosa era cas repe#ente% pero S1ep#ey crea a1ora a *eces en #a pos b # dad de resuc tar#a! $ue a## todas #as noc1es% escabu##2ndose en #a tumba donde #a mu.er 1aba yac do durante d e; m # a-os% ncapa; de nterrump r#a! E# #ar'o pe#o cobr ;o se derramaba a sus espa#das como un desatado 1uracn de# t empo% y e# cuerpo an'u#oso *o#aba entre dos un *ersos nf n tamente d stantes donde seres ar4uetp cos de estatura sobre1umana cente##eaban rtm camente en una #u; prop a! Dos das ms tarde% Br d'es descubr #os otros tambores! M 8Tra,e#9 8Tra,e#9 M 'r t% corr endo por e# pat o nter or desde #a entrada 1asta una de #as bode'as en desuso! Se prec p t en e# sa#n de ba #e y arro. #as ca.as de meta# contra #a computadora 4ue Tra,e# estaba pro'ramando M! 8Dc1e#es un * sta;o!!! ms de #a d2c ma d nasta9 Tra,e# sopes pere;osamente #as ca.as% ec1ando una m rada a S1ep#ey y a# A e.o 4ue * ' #aban .unto a #a *entana! M @nteresante! &Dnde #as encontr( S1ep#ey d o un sa#to desde #as .ambas de #a *entana! M Son mas! E# doctor #o conf rmar! Son #as 4ue * enen despu2s de #a pr mera 4ue #e d 1ace una semana! Estaba a#macenndo#as! Br d'es #o nterrump ! M &6u2 4u ere dec r% a#macenndo#as( &Ese es su deps to persona#( &Desde cundo( M )a mano anc1a se ade#ant empu.ando y S1ep#ey rod 1asta Tra,e#! M Escuc1e% Tra,e#% esas c ntas fueron un buen 1a##a;'o! No *eo 4ue ten'an rtu#os! "ada *e; 4ue tra 'a a#'o% &*a a estar este mocoso rec#amndome#o( Tra,e# se puso de p e% dom nando con su estatura a Br d'es! M "#aro% t ene usted ra;n!!! t2cn camente! Pero 1ay 4ue traba.ar .untos% &no es c erto( S1ep#ey comet un error% y *amos a perdonrse#o% por esta *e;! M Tend #os tambores a S1ep#ey% m entras Br d'es bu##a% nd 'nado! M S yo fuera usted% S1ep#ey% cobrara 2stas! No
tema n*ad r e# mercado! M "uando S1ep#ey se ba% pasando .unto a Br d'es #o ##am! M 5 traba.ar .untos t ene sus *enta.as% &sabe( M r a S1ep#ey 4ue desapareca en su cuarto y #ue'o se *o#* a estud ar e# enorme y descascarado mapa de# mar de arena 4ue cubra #a pared! M Tendr 4ue despo.ar #as tumbas a1ora M #e d .o ms tarde e# A e.o a S1ep#ey M! Es e* dente 4ue usted 1a topado con a#'o y a Tra,e# no #e ##e*ar ms de c nco m nutos descubr r dnde! M 6u ;s un poco ms M rep# c S1ep#ey con ca#ma! Sa# eron de #a sombra de# pa#ac o y se encam naron a #as dunas> Br d'es y Tra,e# estaban m rndo#os desde #a mesa de# comedor% nm* #es en #a #u; M! )os tec1os estn a1ora cas tota#mente cub ertos! )a pr, ma tormenta de arena #as enterrar de# todo! M &=a entrado en a#'una otra de #as tumbas( S1ep#ey mene #a cabe;a en2r' camente! M "r2ame% doctor% a1ora s2 por 4u2 estn a4u #os 'uard anes de# t empo! M entras 1ay una pos b # dad de 4ue re* *an% cada *e; 4ue robamos una tumba cometemos un ases nato! Aun4ue 1aya una so#a pos b # dad en un m ##n% todos 1an contado con eso! A# f n y a# cabo% uno no se su c da por4ue todas #as pos b # dades de * da sean * rtua#mente nu#as! 5a 1aba empe;ado a creer 4ue #a ma'a poda re* * r de pronto% ba.ando de# catafa#co! M entras e, st era una remota pos b # dad de *o#*er#a a #a * da% senta 4ue 2# tamb 2n tena un fundamento *# do para se'u r * * endo% 4ue 1aba un pe4ue-o e#emento de cert dumbre en un un *erso 4ue 1asta entonces #e 1aba parec do a;aroso y abso#utamente s n sent do! N "uando #as pr meras #uces de# a#ba se nf #traron por #as *entanas% S1ep#ey sa# de ma#a 'ana de #a na*e de #a tumba! Ec1 una bre*e m rada a a4ue##a persona resp#andec ente% conten endo una #e*e pun;ada de decepc n! )a esperada metamorfos s no 1aba ocurr do a+n% pero S1ep#ey se senta de a#'+n modo a# * ado por 1aber pasado tanto t empo esperndo#a! Ba. a# * e.o acantonam ento% escudr -ando atentamente #a oscur dad! "uando ##e' a #a mono*a% a1ora 1aca e# * a.e a p e% para mped r 4ue Tra,e# supus era 4ue e# escondr .o estaba a #o #ar'o de# r e#% oy un d2b # ;umb do en e# a re fro! Retroced de un sa#to% detrs de un montcu#o ba.o% s 'u endo su tortuoso cam no entre #as dunas! De pronto #at un motor% atrs% y sobre e# borde de# acant #ado aparec e# .eep de Tra,e#! )as ruedas de#anteras ' raban a toda *e#oc dad% y e# enorme *e1cu#o se ba#anceaba 1ac a ade#ante% ba.aba por e# dec# *e entre #as tumbas enterradas% desp#a;ando tone#adas de #a f na arena 4ue S1ep#ey 1aba ret rado a mano tan #abor osamente! En se'u da aparec eron a #a * sta *ar os de #os pabe##ones% y e# po#*o b#anco cay en cascadas sobre #as c+pu#as! Med o enterrados en e# a#ud 4ue e##os m smos 1aban desencadenado% Tra,e# y Br d'es sa#taron de #a cab na% se-a#ando #os pabe##ones y 'r tndose e# uno a# otro! S1ep#ey se prec p t 1ac a ade#ante y apoy e# p e en #a mono*a% 4ue empe; a * brar! En #a d stanc a e# auto' ro se acercaba #entamente! E# A e.o #o mane.aba so#o% s n sombrero% desme#enado! )#e' a #a tumba en e# momento en 4ue Br d'es 'o#peaba #a puerta con una bota pesada> detrs estaba Tra,e# sosten endo una *a# .a de ##a*es n'#esas! M 8=o#a% S1ep#ey9 M #e d .o Tra,e# a#e'remente M! As 4ue este es e# tesoro 4ue 1a encontrado! S1ep#ey se tamba#e con #as p ernas separadas en #a arena% de. atrs a Tra,e#! En ese momento sa#t e# * dr o de #a *entana! S1ep#ey se arro. sobre Br d'es y #o 1 ;o retroceder! M 8Br d'es% 2sta es ma9 8Pruebe cua#4u era de #as otras> puede 4uedarse con todas9 Sacud 2ndose% Br d'es se puso de p e y m r co#2r co a S1ep#ey! Tra,e# e,am n con susp cac a #as otras tumbas% #os prt cos a+n cub ertos de arena! M &6u2 es #o 4ue tanto #e nteresa en 2sta% S1ep#ey( M pre'unt% sardn co! Br d'es bram y 'o#pe con #a bota en #a puerta *entana% arrancando uno de #os pane#es! S1ep#ey se aba#an; 1ac a ade#ante% y Br d'es #o empu. contra #a pared% 'ru-endo! Antes de 4ue S1ep#ey pud era ba.ar #a cabe;a% Br d'es #e d o un pu-eta;o en #a boca% 1ac 2ndo#o caer de espa#das en #a arena con #a cara ensan'rentada!
Tra,e# se rea m rando a S1ep#ey% 4ue yaca atontado! )ue'o se arrod ##% e,am n con s mpata #a cara de S1ep#ey a #a #u; 4ue arro.aba #a persona desp#e'ada en e# nter or de #a tumba! Br d'es 'r t de sorpresa% con #a boca ab erta como un mono% espantado ante e# suntuoso y dorado m #a'ro de #a ma'a! M &"mo me encontraron( M murmur S1ep#ey con d f cu#tad M! De.2 fa#sas p stas una docena de *eces! Tra,e# sonr ! M No #o se'u mos a usted! Se'u mos e# r e#! M Se-a# e# cordn p#ateado de #a banda de meta#% c#aramente * s b#e a #a #u; de# a#ba% a cas 4u nce < #metros de d stanc a! M E# auto' ro # mp e# r e#! Nos tra.o d rectamente a4u! A1% 1o#a% doctor! M Sa#ud a# A e.o 4ue trepaba por #a cuesta y se de. caer cansado .unto a S1ep#ey! M Estoy se'uro de 4ue debemos a'radecer#e este descubr m ento! No se preocupe% doctor% no me o#* dar2 de usted! M Muc1as 'rac as M d .o e# A e.o framente! Ayud a S1ep#ey a sentarse% frunc endo e# entrece.o a# *er#e #os #ab os part dos M! &No #o toma todo demas ado en ser o% Tra,e#( Se est *o#* endo #oco de cod c a! D2.e#e esta tumba a# muc1ac1o! =ay muc1as ms! Br d'es pas a tra*2s de# persona.e 1ac a #a parte poster or de# santuar o% y #os d bu.os de #a #u; en #a arena se 4uebraron y des*anec eron! D2b #mente% S1ep#ey trat de ponerse de p e% pero e# A e.o #o retu*o! Tra,e# se enco' de 1ombros! M Demas ado tarde% doctor! M M r por enc ma de# 1ombro #a apar c n de #a persona 4ue a' taba tr stemente #a cabe;a reconoc endo su prop a ma'n f cenc a! M )as tumbas de #a d2c ma d nasta son estupendas! Pero a4u 1ay a#'o cur oso! Toda*a #a contemp#aba pensat *o un m nuto ms tarde% cuando Br d'es sa# ! M 8"aramba% esto era un d sparate% Tra,e#9 Por un se'undo pens2 4ue era fa#sa! M Tend #as tres ca.as a Tra,e#% 4ue #as sopes tomando dos en una mano% #a tercera en #a otra! Br d'es pre'unt3 M Eso s 4ue es #u;% &no( Tra,e# empe; a abr r#as con una ##a*e n'#esa! M &Est se'uro de 4ue no 1ay ms a1( M Se'urs mo! Ec1e usted m smo un * sta;o! Dos de #as ca.as estaban *acas> fa#taban #os carretes de c nta! En #a tercera 1aba una c nta corta% de tres pu#'adas de anc1o! Br d'es *oc fer do#or do3 M 8Ese mocoso nos 1a robado9 8No puedo creer#o9 Tra,e# #o apart y se acerc a# A e.o 4ue m raba a #a f 'ura% a1ora *ac #ante! )os dos 1ombres camb aron una m rada y #ue'o menearon #entamente #a cabe;a% as nt endo! "on una espec e de carca.ada Tra,e# d o un puntap 2 a #a #ata 4ue contena e# med o carrete de c nta% 1ac 2ndo#o sa#tar a #a arena donde empe; a desenro##arse en e# a re #ento! Br d'es protest% pero Tra,e# mene #a cabe;a! M Es todo fa#so! Aaya a m rar de cerca #a ma'en! M Br d'es se *o#* % desconcertado% y Tra,e# e,p# c3 M )a mu.er ya estaba muerta cuando se 'rabaron #as matr ces! Es 1ermosa% de acuerdo% como descubr e# pobre S1ep#ey% pero todo pasa # tera#mente a# n *e# de #a p e#! Por eso 1ay s#o una #ata de datos! No 1ay s stema ner* oso n muscu#atura% n r'anos nternos> s#o una 1ermosa cscara dorada! Esta es una tumba mortuor a! S usted #a resuc ta% no tendr ms 4ue un cad*er 1e#ado entre #as manos! M &Por 4u2( M c1 ## Br d'es M! &6u2 sent do t ene( Tra,e# 1 ;o un amp# o ademn! M Es un c erto t po de nmorta# dad! 6u ; #a mu.er mur de pronto% y esto era #o me.or 4ue se poda 1acer! "uando e# doctor ##e' a4u por pr mera *e; 1aba una cant dad de tumbas mortuor as de n -os! S ma# no recuerdo% tena fama de de.ar#as s empre ntactas! Un e.emp#o tp co de sent menta# smo de nte#ectua#3 dar #a nmorta# dad s#o a #os muertos! &No es c erto% doctor( Antes de 4ue e# A e.o pud era contestar% una *o; 'r t desde aba.o> un co1ete se-a#ador sub s #bando% y una estre##a de co#or ro.o * *o esta## sobre e# #a'o% ec1ndo#es enc ma unos fra'mentos ncandescentes! Tra,e# y Br d'es d eron un sa#to ade#ante% * eron a dos 1ombres en un *e1cu#o% 4ue #os se-a#aban% y otros tres *e1cu#os 4ue con*er'an a tra*2s de# #a'o% a un < #metro de d stanc a! M 8)os 'uard anes de# t empo9 M 'r t Tra,e#! Br d'es #e*ant #a *a# .a de 1erram entas y #os dos 1ombres cru;aron corr endo #a rampa 1ac a e# *e1cu#o% m entras e# A e.o co.eaba detrs!
Se *o#* a esperar a S1ep#ey% 4ue se'ua sentado en e# sue#o% donde 1aba cado% m rando a #a ma'en dentro de# pabe##n! M 8S1ep#ey9 8Aen'a% muc1ac1o% d2se pr sa9 8)e darn d e; a-os9 S1ep#ey no respond % y e# A e.o ##e' .unto a# *e1cu#o en e# momento en 4ue Tra,e# #o pona 1b #mente en marc1a atrs para sacar#o de# montn de arena% de.ando 4ue Br d'es #o sub era a bordo! M 8S1ep#ey9 M #e 'r t de nue*o! Tra,e# *ac #% y e# *e1cu#o se a#e. bramando m entras esta##aba un se'undo co1ete! S1ep#ey trat de a#can;ar #a c nta% pero #os p es de #os otros 1ombres #a 1aban da-ado en *ar os puntos% y #os cabos sue#tos 4ue 1aba pensado en tratar de nsertar de nue*o en e# proyector se a' taban a1ora sobre #a arena! Desde aba.o ##e'aban #os ru dos de #a 1u da y #a persecuc n! Se oy e# c1as4u do de ad*ertenc a de un r f#e% y #os motores au##aron y se prec p taron m entras Tra,e# es4u *aba a #os 'uard anes de# t empo! S1ep#ey mantena a+n #os o.os c#a*ados en #a ma'en 4ue apareca dentro de #a tumba! 5a 1aba empe;ado a fra'mentarse% des*anec 2ndose contra #a #u; de# so# nac ente! S1ep#ey se puso #entamente de p e% entr en #a tumba y cerr #as puertas des*enc .adas! Toda*a ma'nf ca en su ata+d% #a ma'a yaca entre #as 'randes a#as! @nm* # durante tanto t empo% a# f n 1aba ad4u r do #a ener'a de #a * da% y un r tmo s ncopado y espasmd co #e recorra todo e# cuerpo! )as a#as se sacudan con d f cu#tad y una ser e de * brac ones perturbaban #a base de# catafa#co% de modo 4ue #os p es de #a mu.er ba #aban un m nuet e,4u s tamente estremec dos% y #os dedos apuntaban a4u y a## con una *e#oc dad nfat 'ab#e! Ms arr ba% #os mus#os amp# os y sua*es se apretaban en un tan'o * stoso y fa#so! S1ep#ey m r 1asta 4ue s#o 4ued #a cara de #a mu.er% a#'unas 1ue##as ncone,as de #as a#as y e# catafa#co * brando d2b #mente en #a oscur dad> #ue'o sa# de #a tumba! )os 'uard anes de# t empo estaban esperndo#o% afuera a #a #u; de #a ma-ana% #as manos en .arras% *est dos de b#anco! Uno sostena #as ca.as *acas% empu.ando con e# p e #os cabos re*o#oteantes de c nta! E# otro tom a S1ep#ey de# bra;o y #o ##e* 1asta e# *e1cu#o! M De #a banda de Tra,e# M d .o a# conductor M! Este 1a de ser un rec#uta nue*o! M Ec1 una fra m rada a #a boca ensan'rentada de S1ep#ey! M Parecera 4ue 1an estado pe#eando por #os restos! E# conductor se-a# #as tres ca.as! M &Ab ertas( E# 1ombre 4ue #as ##e*aba as nt ! M )as tres! 5 eran de #a d2c ma d nasta! M Su.et #as mu-ecas de S1ep#ey a# tab#ero! M Ma#a suerte% muc1ac1o% te darn d e; a-os! Parecern d e; m #! M A menos 4ue fuera fa#sa M a-ad e# conductor% m rando a S1ep#ey con c erta s mpata M! Sabes% una de esas e,tra-as tumbas mortuor as! S1ep#ey endurec #a boca ma'u##ada! M No era fa#sa M d .o con f rme;a! E# conductor ec1 una m rada de ad*ertenc a a #os otros 'uard anes! M &5 esa c nta 4ue *ue#a a## arr ba( S1ep#ey m r #a tumba 4ue c1 sporroteaba d2b #mente deba.o de# acant #ado% ya cas apa'ada! M Es s#o #a persona M d .o M! )a p e# 1ueca! "uando e# motor arranc% oy #os tres tambores *acos 4ue 'o#peaban e# p so detrs de# as ento! $@N Ed c n d ' ta# de Sadrac
157
LOS LOCOS
2(ublicado en el libro _"l d$a eterno`. 'inotauro) 355>. -+B; 4>Q>@7QB3>BQ@8
A L9-;C" [-%a'"*R.+ de Alejandr$a tom la carretera de la costa =ue cruCaba el norte del continente pasando por *#neC y Argelia hasta el t#nel trasatlntico de Casablanca y lanC el 1aguar a ciento ochenta a tra!s del aire fresco del atardecer) dejando =ue la brisa =ue !en$a del mar le mordiese el bronceado de seis d$as. %a cabeCa apoyada en el cabeCal del asiento mientras las palmeras aparec$an y desaparec$an a los lados) casi no !io a la muchacha del impermeable blanco =ue le hac$a seas desde la escalinata del hotel "l Alamein) y no tu!o ms de trescientos metros para pisar el freno y detenerse bajo el herrumbroso letrero de nen. H*#neC Hgrit la muchacha abrochndose el cinturn del impermeable de hombre alrededor de la delgada cintura) el pelo largo y negro ca$do sobre el hombro a la moda de la .rilla -C=uierda. H*#neC... Casablanca... Atlantic City Hle respondi &regory) tendiendo la mano hacia la porteCuela. %a muchacha arroj un bolso amarillo detrs del asiento y se acomod entre las re!istas y los peridicos mientras el coche arrancaba. %os faros delanteros alumbraron un crucero del 'undo 9nido estacionado bajo las palmeras a la entrada del cementerio militar) e in!oluntariamente &regory tu!o un sobresalto y aceler a fondo) los ojos cla!ados en el espejo retro!isor hasta =ue la carretera =ued !ac$a de peligros. Al llegar a ciento cuarenta afloj el acelerador y mir a la muchacha) como si hubiese percibido de pronto una nue!a seal de ad!ertencia. %a muchacha era una especie de beatniG de cara larga y melanclica y piel gris) pero hab$a algo de in=uietante en el modo cmo ella se mo!$a) el la<o tono facial) los ojos y la boca ine<presi!os. 9na falda de algodn con rayas aCules le asomaba bajo el impermeable) sin duda parte de un uniforme de enfermera tan impersonal como todo el resto de a=uel e<trao atuendo. 'ientras ella met$a las re!istas en la guantera &regory !io el !endaje burdo =ue le cubr$a la mueca iC=uierda. %a muchacha not la mirada y le lanC una sonrisa un poco demasiado brillanteI luego busc algo de =u hablar. DPars %ogue+ Neue -ran? urter+ !el(viv E#press444 +e ha mo!ido de !eras. H+ac del bolsillo del impermeable un pa=uete de 0el 'ontes y manipul con torpeCa un enorme mechero de bronce =ue ob!iamente no le era familiar.H (rimero "uropa) luego Asia) ahora Pfrica. (ronto se le acabarn los continentes. H*itubeando) se presentMH Carole +turgeon. &racias por el !iaje. &regory asinti) obser!ando el !endaje en la mueca delgada. +e pregunt de =u hospital se habr$a escabullido. LuiC del Cairo &eneral) all$ toda!$a usaban uniformes ingleses de estilo antiguo. 0ieC a uno =ue el bolso estaba repleto de muestras farmacuticas de alg#n !iajante descuidado. H(uedo preguntarle a dnde !a "sto es el fondo mismo de la nada. %a muchacha se encogi de hombros. H+igo la carretera) simplemente. "l Cairo) Alejandr$a) ya sabe... HJ agregMH /ui a !er las pirmides. H+e ech hacia atrs) !ol!indose y apoyndose le!emente en el hombro de &regory.H /ue mara!illoso. +on las cosas ms antiguas de este mundo. Recuerda la jactanciaM Antes de Abraham yo ya era "l coche salt en un bache y la licencia de &regory cay bajo la columna de direccin. %a muchacha mene la cabeCa y ley. H;o le importa "s un !iaje largo hasta *#neC. NCharles &regory) mdico...O %a muchacha call) perpleja) repitiendo el nombre entre dientes. 0e pronto record. HR&regoryS R"l doctor Charles &regoryS 9sted no fue... 'uriel Bortman) la hija del presidente) se tir al mar en Cayo Eueso) y a usted lo sentenciaron... +e interrumpi) mirando ner!iosa el parabrisas. H*iene buena memoria Hdijo &regory con calmaH. Cre$ =ue nadie se acordaba ya. HClaro =ue me acuerdo. H%a !oC de la muchacha era un susurro.H "so =ue le hicieron) estaban locos. 0urante algunos minutos la muchacha derram un largo frrago de simpat$a) entremeCclado con detalles incoherentes de su propia !ida. &regory trataba de no escuchar) apretando el !olante hasta =ue los nudillos se le pusieron blancos) ol!idando todo deliberadamente a medida =ue ella se lo recordaba.
Eubo una pausa) y &regory adi!in =u !endr$a ahora) del mismo modo =ue otras !eces. H0$game) doctor) y perdneme la pregunta) pero desde =ue dictaron las leyes de %ibertad 'ental es tan dif$cil conseguir ayuda) por supuesto... HRi incmodamente.H "n realidad lo =ue =uiero decirle es... %a ansiedad de la muchacha estaba agotando a &regory. H... =ue usted necesita atencin psi=uitrica Hinterrumpi acelerando el 1aguar a ciento cincuenta) mirando otra !eC el espejo retro!isor. %a carretera estaba muerta) las palmeras retroced$an interminablemente en las sombras. "l humo del cigarrillo hiCo toser a la muchachaI la colilla entre los dedos era una pasta h#meda. HJo no) en realidad Hdijo dbilmenteH. 9na amiga $ntima. 0e !eras necesita ayuda) crame) doctor. Ea perdido todo inters en la !ida) parece =ue nada tiene significado para ella. H0$gale =ue mire las pirmides Hinterrumpi &regory brutalmente. (ero la muchacha no entendi la iron$a) y se apresur a decirM H.h) ya las !io. Acabo de dejarla en "l Cairo. %e promet$ =ue le buscar$a a alguien. HKol!i la cara para e<aminar a &regory) lle!ndose una mano al pelo. A la luC aCul del desierto la muchacha le pareci a &regory una de esas madonas =ue hab$a !isto en "l %ou!re dos d$as despus de haber =uedado en libertad) cuando hab$a salido corriendo de a=uella prisin en busca de las cosas ms hermosas del mundo) las nias de trece aos) bell$simas) de rostro solemne) y =ue hab$an posado para %eonardo y los hermanos Bellini.H (ens =ue =uiC usted podr$a conocer a alguien... &regory junt fuerCas y sacudi la cabeCa. H;o) no conoCco a nadie. Ee !i!ido aislado los tres #ltimos aos. 0e todos modos est prohibido por las leyes de %ibertad 'ental. 9sted sabe =u suceder$a si me sorprenden dando tratamiento psi=uitrico %a muchacha miraba r$gidamente la carretera. &regory tir el cigarrillo y pis el acelerador mientras los tres #ltimos aos se le !en$an encima) recuerdos =ue hab$a esperado poder reprimir en ese !iaje de =uince mil Gilmetros...) tres aos en la granja prisin cerca de 'arsella) tratando a campesinos y marineros escrofulosos en el dispensario) arriesgndose incluso a un pe=ueo e il$cito anlisis profundo del cabo de polic$a =ue no pod$a satisfacer a su mujer) tres aos amargos para aceptar =ue nunca ms practicar$a el #nico oficio en el =ue se sent$a plenamente l mismo. 'alabarista o consolador de insatisfechos) no importaba cul fuese el t$tulo) el psi=uiatra hab$a pasado a la historia) junto con los brujos) los magos y otros practicantes de las ciencias negras. %a legislacin de la %ibertad 'ental promulgada dieC aos antes por el gobierno ultraconser!ador del '9 hab$a proscrito totalmente la profesin y defendido la libertad del indi!iduo a estar loco si as$ lo deseaba) siempre =ue pagase todas las consecuencias ci!iles de cual=uier infraccin a la ley. ^sa era la trampa) el fin oculto de las leyes de %ibertad 'ental. %o =ue al principio hab$a sido una reaccin popular contra la N!ida subliminalO y la e<pansin incontrolada de las tcnicas de manipulacin con fines pol$ticos y econmicos se hab$a con!ertido rpidamente en un ata=ue sistemtico a las ciencias psicolgicas. *ribunales demasiado indulgentes) reformadores penales seudoiluminados) N!$ctimas de la sociedadO) el psiclogo y el paciente) fueron todos feroCmente perseguidos. 0escargando frustraciones y ansiedades sobre una cmoda !$ctima propiciatoria) los nue!os gobernantes) y la mayor$a de =uienes los hab$an elegido) proscribieron toda forma de control ps$=uico) desde el inocente estudio de mercado hasta la lobotom$a. %os mentalmente enfermos estaban librados a sus propios recursos) no hab$a para ellos ni piedad ni consideracin) y ten$an =ue pagar por sus defectos. %a !aca sagrada de la comunidad era el psictico) libre de andar por donde se le antojara) babendose en los umbrales) durmiendo en las aceras) y ay del =ue intentase ayudarlo. &regory hab$a cometido ese error. Euyendo a "uropa) cuna de la psi=uiatr$a) con la esperanCa de encontrar un clima ms tolerante) instal en (ar$s una cl$nica secreta con otros seis analistas emigrados. 0urante cinco aos trabajaron sin ser descubiertos) hasta =ue uno de los pacientes) una muchacha alta y desgarbada con tartamudeo psicognico result ser 'uriel Bortman) hija del (residente &eneral del '9. "l anlisis fracas trgicamente cuando allanaron la cl$nicaI luego de la muerte de la muchacha un espectacular juicio p#blico 2con interminables e<hibiciones de aparatos de electroshocG) pel$culas sobre comas insul$nicos) y el testimonio de innumerables paranoicos reclutados en callejones8 hab$a concluido en una sentencia de tres aos. Ahora) al fin) estaba en libertad) los ahorros in!ertidos en el 1aguar) huyendo de "uropa y de los recuerdos de la prisin por las carreteras desiertas de Pfrica del ;orte. ;o =uer$a ms problemas. H'e gustar$a ayudar Hle dijo a la muchachaH. (ero los riesgos son demasiado grandes. *odo lo =ue su amiga puede hacer es ponerse de acuerdo consigo misma.
%a muchacha se mordi el labio) malhumorada. H;o creo =ue pueda. &racias de todos modos) doctor. 0urante tres horas no hablaron) mientras el coche a!anCaba !eloCmente) hasta =ue all adelante aparecieron las luces de *obruG) la larga cur!a del puerto. H+on las dos de la maana Hdijo &regoryH. A=u$ hay un motel. %a recoger temprano. Ja en sus cuartos) &regory !ol!i a hurtadillas al registro y tom una habitacin en otro chalet. +e durmi mientras Carole +turgeon iba y !en$a desamparadamente por las galer$as) llamndolo en !oC baja. %uego del desayuno Charles &regory !ol!i del mar y encontr en el patio un enorme crucero del 'undo 9nidoI unos enfermeros lle!aban una camilla hacia una ambulancia. 9n hombre alto) un coronel de la polic$a libia) estaba recostado contra el 1aguar) haciendo tamborilear el bastn de cuero en el parabrisas. HAh) doctor &regory. Buenos d$as. H+eal la ambulancia con el bastn.H 9na profunda tragedia) una chica norteamericana tan hermosa. &regory se =ued cla!ado en la arena grisI tu!o =ue hacer un esfuerCo para no correr hasta la ambulancia y le!antar la sbana. (or fortuna) el uniforme del coronel y los miles de inspecciones matinales y nocturnas =ue hab$a soportado en el calaboCo lo mantu!ieron prudentemente atento. H+$) soy &regory. H"l pol!o se le espes en la garganta. "st muerta "l coronel se pas el bastn por el cuello. H0e oreja a oreja. 0ebe de haber encontrado una !ieja hoja de afeitar en el bao. A eso de las tres de la madrugada. "ch a andar hacia el chalet de &regory) haciendo una sea con el bastn. &regory lo sigui hasta la penumbra) detenindose tentati!amente junto a la cama. HA esa hora yo estaba dormido. "l encargado podr confirmarlo. H(or supuesto. "l coronel ech una mirada a las posesiones de &regory) !olcadas sobre la cama) tocando el malet$n negro con la punta del bastn. H%e pidi ayuda) doctor (ara sus problemas personales H;o directamente. (ero lo insinu. (arec$a un poco confundida. H(obre criatura. H"l coronel inclin la cabeCa compasi!amente.H "l padre es primer secretario de la embajada en "l Cairo) una especie de autcrata. 9stedes los norteamericanos son muy se!eros con sus hijos) doctor. 'ano firme) s$) pero la comprensin no cuesta nada. ;o le parece "lla le ten$a miedo al padre) y huy del Eospital ;orteamericano. 'i tarea es dar una e<plicacin a las autoridades. +i yo tu!iera una idea del problema de esta muchacha... +in duda usted la ayud lo mejor =ue pudo. &regory mene la cabeCa. H;o la ayud de ninguna manera) coronel. "n realidad me negu a discutir el caso. H+onri ine<presi!amente al coronel.H ;o cometer$a dos !eces el mismo error) no le parece "l coronel e<amin a &regory) pensati!o. H'uy sensato de su parte) doctor. (ero me sorprende. "n la profesin de usted se piensa) seguramente) =ue trabajan para una causa especial) =ue est muy por encima de todos nosotros. "s tan fcil dejar de lado esos ideales H*engo mucha prctica. &regory se puso a empacar las cosas desparramadas sobre la cama) e hiCo una re!erencia al coronel) =ue salud y sali al patio. 'edia hora ms tarde estaba en la carretera de Benghasi) con el 1aguar a ciento cincuenta) descargando la tensin y la rabia en enfurecidos raptos de !elocidad. %ibre desde hac$a slo dieC d$as) ya se hab$a !uelto a comprometer) pasando por la agon$a de tener =ue negar toda ayuda a alguien =ue la necesitaba de modo desesperado) sintiendo en las manos la imperiosa necesidad de dar ali!io) pero contenindose a causa de a=uellos disparatados castigos. ;o slo hab$a =ue deshacerse de una legislacin insensata) sino tambin de =uienes la hac$an cumplirM Bortman y sus camaradas oligarcas. &regory hiCo una mueca recordando a Bortman) un hombre de rostro fr$o y cada!rico =ue hablaba en el +enado 'undial de %aGe +uccess pidiendo =ue se aumentaran las penas para los criminales psicpatas. "l hombre hab$a salido directamente de la -n=uisicin del siglo catorce) y su puritanismo burocrtico escond$a dos !erdaderas obsesionesM suciedad y muerte. Cual=uier sociedad sana habr$a encerrado en seguida a Bortman) o le habr$a hecho un la!ado de cerebro completo. -ndirectamente Bortman era tan culpable de la muerte de Carole +turgeon como si l mismo le hubiera puesto en las manos la hoja de afeitar.
0espus de %ibia) *#neC. &regory a!anCaba por la carretera de la costa) el mar a la derecha como un espejo derretido) e!itando en lo posible las poblaciones mayores. (or fortuna eran preferibles a las ciudades europeasI los psicticos holgaCaneaban como perros e<tra!iadas en los par=ues suburbanosI no robaban en las tiendas ni causaban desrdenes pero eran una molestia en las terraCas de los cafs) y golpeaban en las puertas de los hoteles a toda hora de la noche. "n Argelia pas tres d$as en el Eilton) cambi el motor del coche y busc a (hilip [alundborg) un !iejo colega de *oronto =ue trabajaba ahora en un hospital para nios de la .'+. "n el tercer jarro de borgoa &regory le habl de Carole +turgeon. H"s absurdo) pero me siento culpable. "l suicidio es algo contagioso) y yo le record la muerte de 'uriel Bortman. 'aldita sea) (hilip) podr$a haberle dado algunos consejos generales como lo hubiese hecho cual=uier ciudadano com#n. H(eligroso. Claro =ue hiciste bien Hlo tran=uiliC (hilipH. %uego de los #ltimos tres aos) =u otra cosa cab$a &regory mir por encima de la terraCa el trnsito =ue remolineaba en la calle empedrada) bajo las luces de nen. %os mendigos sentados en fila a lo largo de la acera gimoteaban pidiendo limosna. H(hilip) no te imaginas cmo est "uropa ahora. Al menos el cinco por ciento necesita =uiC tratamiento profesional. CremeI me asusta la idea de ir a ;orteamrica. +lo en ;ue!a JorG la gente se tira desde los techos a un promedio de dieC por d$a. "l mundo est con!irtindose en un manicomio) una mitad disfrutando de los tormentos de la otra. %a mayor$a no se da cuenta de =u lado de la reja est. "s ms fcil para ti. A=u$ las tradiciones son diferentes. [alundborg asinti. H"s cierto. "n las aldeas del interior les =uitan los ojos a los es=uiCofrnicos y los e<hiben en una jaula) y as$ desde hace siglos. %a injusticia est tan e<tendida =ue uno ya tolera casi todo. 9n jo!en alto) barbinegro) de desteidos pantalones de algodn y sandalias trenCadas) !ino hacia ellos por la terraCa y puso las manos sobre la mesa. *en$a los ojos muy hundidos) y alrededor de los labios las manchas pardas del en!enenamiento narctico. HRChristianS Hestall [alundborg) de mal humor. 'ir a &regory) encogindose de hombros) y se !ol!i al jo!en con una tran=uila e<asperacinH. 'i =uerido amigo) esto ya ha durado demasiado. ;o puedo ayudarte) de nada sir!e =ue insistas. "l jo!en asinti pacientemente. H'arie He<plic con !oC spera y lentaH. ;o puedo dominarla. *engo miedo de =ue le haga algo al beb. 9sted sabe) la depresin postparto... HR*onter$asS ;o soy idiota) Christian. "l beb tiene casi tres aos. +i 'arie est tan ner!iosa la culpa es tuya. Creme) no te ayudar$a aun=ue me lo permitiesen. C#rate t# mismo o no habr salida para ti. Ja tienes barbiturismo crnico. "l doctor &regory) a=u$ presente) estar de acuerdo. &regory asinti) "l jo!en mir ttricamente a [alundborg) ech una ojeada a &regory y se alej tambalendose entre las mesas. [alundborg se llen el !aso. HEoy est todo al re!s. (iensan =ue nuestra tarea es fomentar el hbito de las drogas) no curarlo. "n el panten de estas gentes la figura paterna es siempre ben!ola. H^sa ha sido in!ariablemente la l$nea de Bortman. %a psi=uiatr$a es en esencia indulgente) alienta la debilidad y la abulia. *odos sabemos =ue los neurticos obsesi!os persiguen una idea fija. "l mismo Bortman es un buen ejemplo. Cuando &regory entr en el dormitorio del dcimo piso) el jo!en hurgaba en el malet$n) sobre la cama. 0urante un momento &regory se pregunt si Christian no ser$a un esp$a del 'undo 9nidoI =uiC el encuentro en la terraCa hab$a sido preparado de antemano) como parte de un plan. H"ncontr lo =ue =uer$a Christian termin de re!ol!er en el malet$n y luego lo arroj furiosamente al suelo. +e escurri alrededor de la cama) e!itando a &regory) los ojos buscando encima del ropero y en los braCos de las lmparas. H[alundborg ten$a raCn Hdijo &regory tran=uilamenteH. 9sted pierde el tiempo. HAl infierno con [alundborg Hrefunfu ChristianH. ;o entiende nada. %e parece =ue busco alg#n para$so artificial) doctor Con mujer y un hijo ;o soy tan irresponsable. 'e doctor en leyes en Eeidelberg. Camin por el cuarto) luego se detu!o a obser!ar a &regory. &regory comenC a cerrar los cajones. HBueno) !uel!a a su jurisprudencia. Eay bastantes problemas =ue atender en este mundo.
H0octor) algo hice ya. ;o le dijo [alundborg =ue demand a Bortman por asesinato H&regory parec$a perplejo) y Christian aclarMH 9na accin ci!il pri!ada) supuesto. 'i padre se mat hace cinco aos) luego Bortman lo e<puls de la Asociacin de Abogados. &regory recogi el malet$n. H%o siento Hdijo e!asi!amenteH. Lu pas con esa demanda Christian mir por la !entana el aire oscuro. H;unca le dieron entrada. 9nos in!estigadores de la .ficina 'undial fueron a !erme) cuando llegu a ser una molestia) y me aconsejaron =ue abandonara "stados 9nidos para siempre. "ntonces !ine a "uropa a graduarme. Ahora estoy regresando. ;ecesito los barbit#ricos para contenerme y no arrojarle una bomba a Bortman. 0e pronto Christian se lanC a tra!s del cuartoI y antes =ue &regory pudiese detenerlo ya estaba en el balcn) montado sobre la barandilla. &regory se Cambull detrs) lo tom por el pie) y tirone. Christian se aferraba al balcn) gritando en la oscuridad. %as luces de los coches corr$an all abajo) por la calle h#meda. "n la acera la gente miraba hacia arriba. Christian se retorc$a de risa cuando cayeron de !uelta en el cuarto. +e ech sobre la cama y seal con el dedo a &regory) =ue se apoyaba en el armario) jadeando. 9n error gra!e) doctor. 's le !ale irse rpido de a=u$) antes =ue le a!ise al prefecto de la polic$a. R-mpidiendo un suicidioS 0ios m$o) con los antecedentes de usted le dar$an dieC aos. RLu bromaS &regory tom a Christian por los hombros y lo sacudi) furioso. H.iga) a =u juega Lu pretende Christian apart las manos de &regory y se dej caer en la cama. HAy#deme) doctor. Luiero matar a Bortman) no pienso en otra cosa. +i no me cuido lo intentar de !eras. "nseme a ol!idarlo. H%a !oC de Christian se alC desesperadamente.H 'aldita sea) yo odiaba a mi padre) y me alegr cuando Bortman lo ech. &regory lo mir pensati!o) luego fue a la !entana y la cerr ocultando la noche. 0os meses ms tarde) en el motel de las afueras de Casablanca) &regory =uem las #ltimas notas del anlisis. Christian) afeitado) !estido con un pulcro traje blanco tropical y corbata neutra) mir desde la puerta las ceniCas de los apuntes en cdigo apiladas en el cenicero) y las tir al retrete. Cuando Christian carg al fin las maletas en el coche) &regory dijoM H9na cosa antes de salir. 0os meses no bastan para un anlisis) ni si=uiera dos aos. "s algo =ue nunca se acaba. +i tiene una reca$da) !enga a !erme) aun=ue yo est en *ahit$) o +hangai) o Arcngel. H &regory hiCo una pausa. +i ellos lo descubrieran alguna !eC) sabe =u pasar$a Christian asinti calladamente) y &regory se sent en la silla junto al escritorio y mir entre las palmeras la inmensa boca abo!edada del t#nel trasatlntico) a poco ms de un Gilmetro de distancia. +ab$a =ue durante un largo tiempo no podr$a sentirse tran=uilo. %e parec$a ahora) de alg#n modo) =ue los tres aos en 'arsella hab$an sido malgastados) =ue empeCaba a cumplir una sentencia aplaCada de duracin indefinida. "l <ito del tratamiento no le hab$a dejado ninguna satisfaccin) =uiC por=ue hab$a atendido a Christian en parte para =ue no lo inculparan a l mismo) en caso de un ata=ue a Bortman. HCon un poco de suerte) usted debiera ser capaC de !i!ir libre de complejos ahora. *rate de recordar =ue no importa =u maldades cometa Bortman en el futuro) l no tiene nada =ue !er con el !erdadero problema. 9sted se sent$a culpable por odiar a su padre) y el ata=ue =ue sufri la madre de usted luego del suicidio hiCo consciente esa culpa. Claro) usted transfiri cmodamente la culpa a Bortman) y pens =ue eliminndolo conseguir$a liberarse. %a tentacin puede !ol!er. Christian asinti) inm!il junto a la puerta. "l rostro se le hab$a redondeado) los ojos eran de un gris apacible. *en$a el aspecto de cual=uier bien acicalado burcrata del 'undo 9nido. &regory tom un peridico. HKeo =ue Bortman ataca a la Asociacin ;orteamericana de Abogados como un organismo sub!ersi!o) =uiC con la intencin de proscribirla. +i eso se cumple ser un golpe irreparable a la libertad ci!il. H'ir a Christian) =ue no mostraba ninguna reaccin.H Bueno) en marcha. +igue pensando en !ol!er a "stados 9nidos H;aturalmente. HChristian subi al coche) luego estrech la mano de &regory. &regory hab$a decidido =uedarse en Pfrica y buscar un hospital donde pudiera trabajar) y le hab$a dado el coche a Christian.H'arie me esperar en Argelia hasta =ue yo termine este asunto. HLu asunto Christian pis el acelerador) emitiendo un rugido de pol!o y combustible =uemado.
HKoy a matar a Bortman Hdijo tran=uilamente. &regory se aferr al parabrisas. H;o habla en serio. H9sted me cur) doctor) y dentro de los l$mites usuales estoy completamente cuerdo. LuiC nunca !uel!a a sentirme como ahora. Luedan muy pocas personas cuerdas en este mundo) lo =ue me obliga a actuar de un modo toda!$a ms racional. Bueno) cada gramo de lgica me dice =ue alguien tiene =ue tratar de acabar con la tor!a jaur$a =ue nos gobierna) y Bortman parece bastante adecuado para empeCar. 'i plan es !iajar a %aGe +uccess y pegarle un tiro. HChristian mo!i la palanca de cambios a segunda) y agregMH ;o trate de conseguir =ue me detengan) doctor) por=ue lo #nico =ue harn es enterarse de nuestro largo fin de semana. Cuando Christian comenCaba a sacar el pie del embrague) &regory gritM HRChristianS R;unca lo lograrS R%o detendrn de todos modosS H(ero el coche arranc y se le fue de la mano. &regory lo persigui corriendo entre el pol!o) tropeCando en las piedras del camino) entendiendo impotentemente =ue cuando capturasen a Christian e indagasen lo =ue hab$a pasado en los #ltimos meses pronto encontrar$an al !erdadero asesino) un mdico e<iliado =ue lle!aba a cuestas un rencor de tres aos. HRChristianS Hgrit) atragantndose con el pol!o blancoH. RChristian) est usted locoS
/-;
163
M A N G O N
V =ac a #a med anoc1e #a .a4ueca de Madame G oconda se 1aba 1ec1o nsoportab#e! Durante todo e# da% #as paredes y e# tec1o de #a sa#a de son do 1aban * brado con e# ru do ensordecedor de# trf co en #a carretera e#e*ada% 4ue pasaba por un puente de 4u nce metros por enc ma de# te.ado de# estud o> era una fren2t ca confus n de son dos de cla.ons" roces de neumt cos% ru do de frenos% ru' dos de motores% 4ue se adentraban por #os corredores *acos 1asta ##e'ar a #a sa#a de son do% en e# p so se'undo% 1ac endo 4ue su atmsfera resu#tara nsoportab#e! A'otadores% pero% a# menos% mpersona#es% Madame G oconda a'uantaba estos son dos! S n embar'o% a# oscurecer% cuando #a carretera 4uedaba cas en s #enc o% se estremeca por #os m ster osos ru dos de sus fantasmas% #a e,p#os n de ap#ausos 4ue ##e'aba a# estud o desde #a oscur dad 4ue #a rodeaba! A# pr nc p o eran unos cuantos murmu##os d spersos% procedentes de #os pr meros as entos% pero pronto era todo e# aud tor o 4u en #e tr butaba una c#amorosa o*ac n% en #a 4ue e##a crea ad * nar una nota de sarcasmo% de bur#a% y esto #e produca fuertes do#ores de cabe;a% se'u dos por un tumu#to de 'r tos bur#ones 4ue ##enaban #a 1ab tac n! Esto #a 1aca tumbarse en e# sof% esperando #a med anoc1e! Entonces ##e'ara Man'on con su sono*ac! Man'on #a comprenda> por eso procuraba # mp ar b en #as paredes y e# tec1o de #os depr mentes ru dos de# trf co! "u dadosamente% pasaba #a boca de su sono*ac sobre #os ant 'uos decorados 7recuerdos de #os persona.es representados en e# Metropo# tan 0pera =ouse: y 4ue adornaban #a casa de Madame G oconda! E# 'ran #ec1o b ;ant no /0telo1" montado .unto a #a torreta de# m crfono> #os 'randes espe.os de p#ata /0r#eo1" co#'ados en un r ncn% .unto a #a p#ataforma de #a or4uesta> #a estufa /El +rovador1" co#ocada .unto a# estrado de# d rector> e# tocador con adornos dorados y e# 'uardarropa /2garo1" ##enos de recortes de per d cos y re* stas! E# #os # mp aba metd camente con su sono*ac% asp rando #os +#t mos res duos de son do 4ue se 1aban acumu#ado durante e# da! "uando acababa% e# a re estaba nue*amente # mp o! )a atmsfera era # 'era% se 1aban d s pado sus car'as de fat 'a e rr tac n! Poco a poco% Madame G oconda se recobraba! Se sentaba y sonrea a'radec da a Man'on! Este #e nd caba por se-as 4ue sa#a para *ac ar e# sono*ac! 5a en e# ca##e.n% .unto a# estud o% *ac aba e# sono*ac en e# deps to de #a cam oneta! )a operac n se term naba en pocos se'undos> pero 2# esperaba dos o tres m nutos antes de re'resar% como s #os fantasmas de Madame G oconda fuesen rea#es! Desde #ue'o% e# c # ndro estaba s empre *aco% conten endo so#o #o norma#3 e# ru do de una puerta% a#'o 4ue se rompe% e# ru do de# t2 cayendo de #a tetera a una ta;a% un 'em do o dos% y ms tarde% cuando comen;aba e# do#or de cabe;a% #os do#orosos 4ue. dos de Madame! E# bu## c oso ap#auso% 4ue 1ub ese 1ec1o temb#ar e# Metropo# tan% no apareca en #a pe4ue-a estac n receptora de rad o> #as c1an;as% #as bur#as% saba 4ue eran ma' nar as% una f cc n de# mundo de fantasas de Madame G oconda! Eran fantasmas de# pasado de #a 4ue fue una *e; 'ran prima donna" 4ue 1aba s do o#* dada por su p+b# co y 4ue a1ora * *a con #a ma' nac n% y cada tarde% en su sue-o% era de nue*o ac#amada en e# rep#eto Metropo# tan! S n embar'o% sus sue-os nocturnos eran una pesad ##a de fracaso! Era d fc # comprender por 4u2 se atormentaba a s m sma> pero% a# menos% #as pesad ##as ayudaban a Madame G oconda a conser*ar su sa#ud menta#! Man'on% 4ue #a amaba% sera #a +#t ma persona en e# mundo 4ue #a des #us onara! "ada tarde% cuando acababa su traba.o% ba en su cam oneta desde e# Rest S de a #a estac n de rad o abandonada deba.o e# * aducto% en #a des erta ca##e $! @ba a## ba.o e# prete,to de # mp ar e# estud o de #a d *a% s n n n'+n benef c o econm co! A## preparaba e# t2 y escuc1aba sus recuerdos y #os p#anes de una futura *en'an;a% y despu2s #a *ea dorm da% con una sonr sa en su cara .u*en #! =aca cas un a-o 4ue ba a casa de Madame G oconda% pero n aun a1ora% 4ue era ms o menos nd spensab#e para combat r su mundo de fantasa% pareca demostrar#e e##a c erto
nter2s persona#% c erto afecto! E# comprenda 4ue esta nd ferenc a era so#o una faceta de #a autocrt ca persona# dad de una prima donna famosa en todo e# mundo% muy arra 'ada a #a trad c n /a1ora s n sent do/ de Me#ba% "a##as% G oconda! Pero% con e# t empo% Madame ta# *e; #e demostrara a#'+n s 'no de am stad! S n 2#% desde #ue'o% estara perd da! Poco a poco% sus do#ores de cabe;a eran ms amena;adores% a #a *e; 4ue e##a ns sta en 4ue e# ap#auso era tormentoso y #os nsu#tos y bur#as ms ntensos! Por #o 4ue e# mecan smo ps4u co de'eneraba en un s stema de fantasa% y Man'on comprenda 4ue e##a #e neces taba a## todo e# da% borrando #as pesad ##as y #os sntomas de #ocura con su sono*ac! Entonces% cuando e# sue-o #a desmoronaba% senta remord m entos por ayudar#a a en'a-arse a s m sma! "on opt m smo% e##a pensaba constanteM mente en su reapar c n! )e 1ab#aba a menudo de su p#an /una *enenosa me;c#a de c1anta.e y soborno/% y Man'on deseaba ayudar#a a recobrar su popu#ar dad! Pero% a1ora% Madame 1aba ##e'ado a un e,tremo en e# 4ue so#o e# 2, to podra sa#*ar#a de# desastre! E E E Estaba sentada% recostada sobre un enorme co.n de #am2 dorado% con una #mpara a #os p es de# sof 4ue arro.aba un sem crcu#o de #u; en #os 'randes decorados 4ue separaban e# escenar o de# aud tor o! Eran todos de su +#t mo pape# / ,a medium3 y representaban e# nter or de una 1ab tac n de esp r t stas! Madame G oconda era a#ta% su cara a+n be##a% coronada por un cabe##o ne'ro a;u#ado ma'nf camente pe nado3 e# protot po e,acto de #a d *a c#s ca! Deba de tener unos c ncuenta a-os% pero con facc ones de# cadas como un n -o! S n embar'o% #os o.os #a tra c onaban! P ntados como #os de una mscara% m raban e# mundo funestamente% m entras Man'on se acercaba! Su dentadura estaba muy estropeada por e# tabaco y #a cocana! A# enfadarse% sus #ab os se cur*aban de rab a% de.ando a# descub erto su dentadura enne'rec da% y #a boca% entonces% pareca un a'u.ero nferna#! A pesar de todo% era una mu.er form dab#e! "uando Man'on #e s r* e# t2% permanec en e# sof% cub erto de p' nas de per d cos% 1orscopos y cat#o'os de .oyeras! Man'on se sent% m rando #a 1ora! Tena una ##amada para e# da s 'u ente% a #as nue*e y med a% y e# de.ar de dorm r #e 1aca perder #a a'ude;a de su odo% y se prepar para escuc1ar#a durante med a 1ora! De repente% e##a se arro. en e# sof% 'est cu#ando a' tadamente en d recc n a# #u'ar de #a or4uesta! /8"ont n+an a4u9 8Por D os% ##2*ese#os9 /e,c#am teatra#mente/! 8Aan a *o#*erme #oca9!!! Man'on se #e*ant! $ue 1ac a #a puerta y escuc1 con toda atenc n! Todo estaba nmacu#adamente # mp o! E,p#or e# tec1o y #as paredes% y so#o pudo escuc1ar e# eco de sus prop os p#anes! Estos se des*anec eron% se'u dos por un ru do *e#ado3 #a presente rab eta de Madame G oconda! Man'on poda nc#uso d st n'u r #as pa#abras! Madame G oconda cont nuaba retorc 2ndose en e# sof% y era e* dente 4ue no sera senc ##o ca#mar#a> por eso Man'on fue en busca de su sono*ac! E# 'enerador de ener'a estaba en #a cam oneta> pero Man'on estaba se'uro de 4ue e##a no se dara cuenta! Durante c nco m nutos f n' barrer de nue*o con su sono*ac> despu2s re'res a# sof! Madame G oconda se ncorpor% sonr 2ndo#e! /Grac as% Man'on /d .o% m rndo#e a'radec da/! Me 1a sa#*ado otra *e; de m s ases nos! Se 1an 1ec1o tan astutos 4ue procuran esconderse de usted! Man'on sonr ! As 4ue 1aba s do un poco ne'# 'ente antes> #as pa#abras de Madame 4ueran dec r esto! S n embar'o% e##a pareca a'radec da! /Man'on /d .o% m entras se contemp#aba en e# espe.o% p ntando sus ma'nf cos o.os *erdes% como #os de una cobra/! &6u2 puedo 1acer por usted( &"mo puedo pa'ar#e #as atenc ones 4ue t ene conm 'o( )as pre'untas eran puramente retr cas! Todas sus con*ersac ones eran des 'ua#es! Por4ue Man'on era mudo desde #os tres a-os de edad% cuando su madre #e 1aba apretado #a 'ar'anta sa#*a.emente para 4ue de.ara de ##orar% destro;ando as sus cuerdas *oca#es! En sus conf denc as de med anoc1e% Man'on no 1aba contr bu do con una so#a pa#abra! Su mude;% natura#mente% era parte de #a atracc n 4ue senta por Madame G oconda! En
c erto sent do% #os dos 1aban perd do sus *oces3 2#% por causa de una madre crue#> e##a% por un p+b# co *e#e doso y no menos crue#! Esto #os una% #es daba un m smo sent do de #a n.ust c a de #a * da% aun4ue Man'on% como todos #os nocentes% m raba su des'rac a s n rencor! Ambos estaban apartados de #a soc edad! Arrancado de sus de'enerados padres% Man'on 1aba crec do en una ser e de nst tuc ones de# Estado% y 1aba s do un n -o so# tar o! Su +n ca cua# dad aprec ab#e era su mara* ##oso poder aud t *o% y a #os catorce a-os 1aba entrado de aprend ; en e# Ser* c o de A.uste de Son do de# Metropo# tan! "ons derados un poco me.or 4ue #os basureros% #os barredores de son do eran una casta de par as ana#fabetos! Todos eran mudos 7#as autor dades de #a c udad #os preferan as% por #a d screc n 4ue #es daba su des'rac a:% y estos # s ados * *an en una cadena de c1o;as a s#adas en #as dunas de arena% .unto a #as ant 'uas fbr cas de e,p#os *os% donde estaban #os deps tos de son dos! Man'on no tena am 'os entre sus compa-eros% y Madame G oconda era #a +n ca persona en su * da con #a 4ue estaba nt mamente # 'ado! Aparte de# p#acer de poder ayudar#a% un cons derab#e factor en #a de*oc n de Man'on era 4ue% 1asta su ocaso% e##a 1aba representado para 2# y para todos #os mudos e# ms do#oroso recuerdo de su des'rac a% y 4ue a1ora poda% a# f n% compararse con e##a% tras a-os de nconsc ente resent m ento! Este pas rp do% y 2# se consa'r francamente a# ser* c o de Madame G oconda! E E E $umando un c 'arr ##o ne'ro con una #ar'a bo4u ##a de .ade% Madame e,pona sus p#anes para su reapar c n! )os 1aba estado madurando durante meses y trataban% nada menos% 4ue de persuad r a =2ctor )eGrande% d rector en .efe de A deo " ty% #a 'ran corporac n 4ue transm ta por una docena de cana#es de te#e* s n y rad o% para 4ue #e procurara una ser e de espac os en te#e* s n! A#rededor de Madame G oconda% con un fastuoso *estuar o y una ma'nf ca or4uesta% sur' ra de nue*o en todo su esp#endor #a pera c#s ca% 4ue era su sue-o dorado! /)a Sca#a% "o*ent Garden% e# Metropo# tan% &4u2 son a1ora( /se responda e##a m sma /! 8Bo#eras9 &Puede usted creer% Man'on% 4ue esos teatros nmorta#es% donde yo 1e creado m Tosca% m Butterf#y% m Brun #da% sean a1ora cer*eceras y bo#eras( /conc#uy e,pu#sando una bocanada de 1umo! Man'on as nt con #a cabe;a! Despu2s sac un #ap cero y escr b en un cuadern to 4ue ##e*aba su.eto a #a mu-eca ;4u erda3 4r. ,e5rande% Madame G oconda #ey #a nota y #a de. caer a# sue#o! /&=2ctor( Esos abo'ados #e en*enenan! Est rodeado de e##os> estoy se'ura de 4ue no #e entre'an #os te#e'ramas 4ue #e en*o! Desde #ue'o% =2ctor sabe d st n'u r #o 4ue es *erdaderamente espectacu#ar! @ma'nese% Man'on% 4u2 enorme benef c o para 2#% 4u2 'ran sensac n3 H8)a 'ran G oconda actuar en te#e* s n9I No una mocosa c1 ##ona% s no #a G oconda en persona! A'otada por #a * s n% Madame G oconda se recost ms a+n en e# co.n% arro.ando # mp as *o#utas de 1umo! Man'on escr b 3 6ontrato% Madame G oconda c1amusc #a nota con su c 'arr ##o! /=e pensado en un nue*o contrato! No de tresc entos m #% como d .e antes% n de 4u n entos m #! Por cada actuac n 4u ero a1ora% e,actamente% un mill$n de d#ares! 8N un centa*o menos9 =2ctor debe pa'ar por 1aberme 'norado! Adems% creo 4ue #a pub# c dad b en *a#e esa c fra! So#o una estre##a puede perm t rse una e,tra*a'anc a seme.ante! 5 s 2# est ma# de fondos% puede des1acerse de todos esos abo'ados! 0 de*a#uar e# d#ar> eso no me mporta! Madame G oconda estaba comp#ac da por e# proyecto! Man'on 'arrapate otro mensa.e3 !ea prctica.
)a prima donna apa' su c 'arro! /"ree 4ue estoy des*ar ando% &*erdad% Man'on( HUn sue-o fantst co3 un contrato de un m ##n de d#ares> 8pobre * e.a #oca9I Pero permtame ase'urar#e 4ue =2ctor estar deseando f rmar e# contrato! 5 no confo so#amente en su buen .u c o como empresar o! Sonr en 'mt ca! Entonces" en qu% E##a recorr e# escenar o con #a * sta> entonces e,c#am3 /Sabe usted% Man'on% 4ue =2ctor y yo somos * e.os am 'os! "omprende #o 4ue esto s 'n f ca% &*erdad( /esper a 4ue Man'on% 4ue 1aba # mp ado de son dos c entos de suites de 1ote#% as nt era! Entonces cont nu/3 6u2 b en recuerdo #a pr mera temporada en Bayreut1% cuando =2ctor y yo!!! Man'on m raba% mo#esto% a sus p es% m entras Madame G oconda rememoraba su pasada fe# c dad! " ertamente% e##a y )eGrande 1aban s do nt mos am 'os! En efecto% a no ser por e# c1e4ue 4ue en* aba todos #os meses )eGrande% #a G oconda 1ara muc1o t empo 4ue se 1abra des nte'rado! Pero *o#*er a 2# y resuc tar e# ant 'uo escnda#o teatra# era no so#o 'rotesco% s no e,tremadamente pe# 'roso% pues =2ctor estaba a punto de n c ar su carrera po#t ca! Aun4ue a-os antes 2# se 1aba *a# do de Madame como una base para su #an;am ento% sacando #a m, ma pub# c dad de# asunto% y abandonando despu2s a #a d *a! Man'on se a' t! Era muy d fc # encontrar una sa# da para #a apurada s tuac n de #a G oconda! Su ocaso 1aba s do muy duro! Tras #a ntroducc n% pocos a-os antes% de #a m+s ca u#trasn ca% #a *o; 1umana% y con e##a #a m+s ca aud b#e de cua#4u er t po% 1aba pasado por comp#eto de moda! )a m+s ca u#trasn ca% emp#eando un campo ms amp# o de octa*as% cuerdas y esca#as cromt cas 4ue #as percept b#es por e# odo 1umano% formando un d recto es#abn neura# entre #a corr ente sonora y #os #bu#os aud t *os% dando #u'ar a una sensac n de armona% r tmo% cadenc a y me#oda% ncontam nado por e# ru do y #a * brac n de #a m+s ca aud b#e! )a *ue#ta a# repertor o c#s co perm t a #os escuc1as u#trasn cos de#e tarse con #o me.or de ambas m+s cas! )os mayestt cos r tmos de Beet1o*en% #as me#odas popu#ares de Tc1a <o*s<y% #as fu'as de Bac1 y #as m'enes abstractas de Sc1oenber' aumentaron su frecuenc a sobre #a aud b # dad consc ente! No so#o se transformaron en naud b#es% s no 4ue fueron adaptados para or4uestas u#trasn cas y 'anaron en conte,tura% en profund dad de# tema% en sens b # dad ms o menos sua*e o #r ca% se'+n #os arre'#os u#trasn cos! )a pr mera *ct ma de este camb o fue #a *o; 1umana! Era e# +n co de #os nstrumentos 4ue no poda ser adaptado% pues sus son dos no podan ser produc dos por n n'+n artefacto de #os d se-ados por #os n'en eros de neurofona! E# pr mer d sco u#trasn co se 1aba encontrado con una 'ran res stenc a% cas con e# r dcu#o! )os pro'ramas de rad o cons stentes en #ar'os s #enc os% nterrump dos por espac os comerc a#es de med a 1ora% parecan absurdos! Pero% 'radua#mente% e# p+b# co descubr 4ue e# s #enc o era estupendo% 4ue tras de.ar #a rad o durante una 1ora conectada con un cana# u#trasn co% una atmsfera a'radab#e de r tmo y me#oda pareca brotar espontneamente a su a#rededor! "uando e# #ocutor anunc aba 4ue se ba a rad ar una *ers n u#trasn ca de #a !in#ona de 78piter" de Mo;art% o de #a 9attica" de Tc1a <o*s<y% #a persona 4ue escuc1aba dent f caba #a corr ente rea#! )a se'unda *enta.a de #a m+s ca u#trasn ca era 4ue sus frecuenc as eran tan e#e*adas 4ue no 4uedaban res duos en #as estructuras s# das% y% en consecuenc a% no 1aba neces dad de ##amar a #os barreson dos! Despu2s de una ses n aud b#e de m+s ca s nfn ca% #as paredes y #os mueb#es conser*aban durante das #os res duos 4ue 1acan e# a re pesado y #a 1ab tac n comp#etamente n1ab tab#e! E# resu#tado nmed ato fue una cr s s de or4uestas s nfn cas y compa-as de pera! )as sa#as de conc erto se cerraron de #a noc1e a #a ma-ana! En #a edad de# ru do% e# b#samo tran4u # ;ante de# s #enc o fue descub erto de nue*o! Pero e# tr unfo tota# de #a m+s ca u#trasn ca ##e' con un se'undo desarro##o3 e# d sco de corta durac n 4ue% a no*ec entas re*o#uc ones por m nuto% condensaba cuarenta y c nco m nutos de una s nfona de Beet1o*en en *e nte se'undos> #as tres 1oras de una pera de Ra'ner% en poco ms de dos m nutos! )os d scos de corta durac n% compactos y econm cos%
no sacr f caron nada a #a bre*edad! Un d sco de tre nta se'undos desarro##aba tanto p#acer neurofn co como otro norma#% pero con una penetrac n ms profunda% con un mpacto mayor! )os d scos u#trasn cos de corta durac n barr eron de# mercado a #os ant 'uos! Estos se con* rt eron en p e;as de museo> so#o un man t co poda prefer r escuc1ar una *ers n aud b#e de !ig#rido o de El barbero de !evilla cuando poda 1acer#o en c nco m nutos med ante un naud b#e% aprec ando todo su *a#or mus ca#! En a4ue##a 2poca% Madame G oconda estaba en e# cen t de su carrera artst ca! S n n n'una ceremon a se * o arr nconada> trat de sobre* * r a#'unos meses en pro'ramas comerc a#es de rad o! Pero pronto se 1 c eron estos tamb 2n u#trasn cos! En espera de una *en'an;a% compr #a em sora de rad o 4ue 1aba s do su +#t mo ba#uarte e nsta# su 1o'ar en una de #as sa#as de son do! Durante a-os #a em sora permanec o#* dada% con #as *entanas cerradas y e# anunc o #um noso de# prt co apa'ado! )a enorme carretera de oc1o p stas% constru da sobre e##a% acab por desterrar#a a# pasado! A1ora Madame G oconda se propona re'resar a punta de cuc1 ##o! Man'on #a m raba mpas b#e en tanto 4ue e##a cont nuaba su c1ar#a% en*ue#ta en una nube de 1umo de c 'arr ##o! )a dro'a estaba surt endo efecto% y su u#t mtum era d sparatado! /!!!recuerdos tamb 2n% no 1ay 4ue o#* dar#os% =2ctor!!! =ote# de Pars en Montecar#o% montones de cuadros! S% 'uardo #as foto'rafas! Se acost en e# sof% .u'ueteando con #a factura de un supermercado! /Aers cuando tus abo'ados #as *ean% =2ctor!!! Man'on esper 1asta *er#a dorm da por comp#eto% y #a obser* deten damente! Pareca abandonada y desesperada! "ont nu m rndo#a un rato re*erentemente! "err #as puertas de# aud tor o tras 2#% sa# a# *estbu#o% y despu2s se s nt reconfortado a# notar e# a re fresco de #a noc1e! =aba comprend do 4ue deba actuar con rap de; s 4uera ayudar a Madame G oconda!
O "onduc endo su cam n a# nter or de #a c udad% poco despu2s de #as nue*e de #a ma-ana% Man'on dec d ap#a;ar su pr mera ##amada /e# m ster oso 0rator o NeoW"our*o s er Ep scopa# ano% apr s onado entre b#o4ues de of c nas en e# sector f nanc ero de #a c udad/ y d r ' rse a# oeste de Ma nJay! Atra*esando e# par4ue ##e' ante #os apartamentos de b#ancas fac1adas 4ue se e#e*aban entre #os #a'os y rbo#es de# #ado norte! E# 0rator o tena un traba.o d fc # y #abor oso 4ue #e ocupaba tres 1oras de esfuer;o concentrado! E# den 1aba mportado rec entemente unos front sp c os de# s '#o C@@@% procedentes de #a '#es a de San $ranc sco de Ass% con be##as matr ces de son do% enr 4uec das por s ete s '#os de cantos 're'or anos% confund dos con #as nnumerab#es ##aM madas a# Pn'e#us! "o#ocados en e# a#tar% emanaban una atmsfera resonante de #etanas y de*oc n% un 1 mno du#ce 4ue% en s #enc o% e*ocaba #as ms sub# mes m'enes de reco' m ento y med tac n! Pero a# prec o de c ncuenta m # d#ares cada uno% representaba un pe# 'ro poner#os en manos de unos barreson dos c1apuceros! So#o dos a-os antes% todo e# crucero norte de #a catedra# de Rems% con #as * dr eras ntactas% se ad4u r a un prec o record de un m ##n de d#ares y fue nsta#ado en #a nue*a catedra# de San ?os2% en San D e'o% y se 1aba * sto pr *ado de su 1erenc a% s n prec o% de son dos por un 'rupo de barreson dos 4ue 1aban confund do e# muro 4ue deban # mp ar! Aun e# ms consc ente barreson dos tena una per c a # m tada% y Man'on% con su poder aud t *o% supersens b#e% estaba muy so# c tado por su 1ab # dad para barrer se#ect *amente% # mp ando #os muros de# 0rator o de todos #os son dos e,tra-os y d scordantes /toses% ##antos% ru do de monedas y murmu##o de orac ones/% de.ando ntactos #os cantos cora#es y # t+r' cos 4ue rea#;aban sus tonos de*otos! Su per c a so#o a#ar'ara #a * da de #os front sp c os de Ass durante *e nte a-os> s n 2#% pronto se 1abran contam nado con e# *ar ado trf co de #a con're'ac n! Por eso no tena m edo de 4ue e# den se enfadara a4ue##a ma-ana s no se presentaba a #a 1ora de costumbre! Se detu*o ante un ed f c o de cuarenta p sos% cuyos apartamentos de super#u.o estaban
ocupados por 'entes de ne'oc os! No 1aba nad e> pero cuando Man'on entr en e# *estbu#o% con e# sono*ac en una mano% #as paredes y co#umnas de mrmo# murmuraban d2b #mente #as desped das de #os 1u2spedes 4ue 1aban abandonado una reun n pocas 1oras antes! En e# ascensor #os res duos eran ms c#aros3 tonos conf denc a#es de mu.er% duros reproc1es de esposas enfadadas% #a b#anda ne'at *a de una rub a co4ueta% acentuada por cont nuas repet c ones de Hcar -oI! Man'on no prest atenc n a #os ecos% 4ue eran cas naud b#es% como e# ;umb do de un nsecto! Med taba m entras se ba acercando a# apartamento de# +#t mo p so3 s Madame G oconda sup era su dest no% sera capa; de estran'u#ar#e! E E E Ray A#to% e# ms famoso de #os compos tores u#trasn cos y as m smo e# m, mo responsab#e de# ocaso de Madame G oconda% era uno de #os as duos c# entes de Man'on! Por #o 'enera#% # mp aba su apartamento por #as tardes% una *e; a #a semana! =oy% s n embar'o% 4uera estar se'uro de encontrar#e% antes 4ue A#to sa# era para A deo " ty% donde era d rector de# pro'rama mus ca#! E# botones abr #a puerta! "ru; e# hall y se d r ' a# estud o! Era muy amp# o y por sus *entanas se *ea un ma'nf co panorama de# par4ue y de #os rascac e#os de# centro de #a c udad! Un .o*en con panta#n b#anco% sentado en uno de #os sofs% #e sa#ud! Era Pau# Merr ##% e# arre'#ador de A#to! /Man'on% escuc1a esto! )o 1e term nado esta ma-ana! = ;o ' rar #a trompeta u#trasn ca 4ue estaba tocando3 un #o de ##a*es% de c#a* .as% de# cua# sa#an med a docena de cab#es 4ue desaparecan en e# amort 'uador 1ac a e# tubo catd co y e# 'enerador de tono co#ocados a# otro #ado de# sof! Man'on se sent y Merr ## se ##e* e# e,tra-o nstrumento a #a boca! M rando e# tubo de rayos con atenc n% poda d st n'u r #a forma de #as notas u#trasn cas! Se *o#c en un * *o allegretto" despu2s d sm nuy% temb#ando en una ser e de br ##antes arpe' os% #an;ando e#e*adas notas 4ue ba #aban en #a panta##a catd ca% como an'u #as fren2t cas% una fantst ca esca#a 4ue #an;aba *e nte octa*as en pocos se'undos! "ada nota era d st nta y s m2tr camente e,acta% mo* endo e# tono de# 'enerador de ta# forma 4ue se cru;ara con #a esca#a or ' na# una corr ente me#d ca de m+#t p#es cana#es% 4ue formaban en #a panta##a e,4u s tos d bu.os! E# tota# era naud b#e% pero e# a re 4ue rodeaba a Man'on resu#taba * brante y ace#erado% car'ado de a#e'ra% y 2# ap#aud entus asmado cuando Merr ## ##e' a un br oso f na#! /El vuelo del moscard$n 3#e e,p# c e# m+s co! De. #a trompeta a un #ado y desconect e# tubo catd co! Despu2s se recost en e# respa#do% como saboreando #a atmsfera durante unos nstantes% y d .o3 /B en% &cmo *an #as cosas( En ese momento% #a puerta de uno de #os dorm tor os se abr y aparec Ray A#to% 1ombre de e#e*ada estatura% aspecto pensat *o y de unos cuarenta a-os de edad! Tena un espeso cabe##o rub o y ##e*aba 'afas de so# a;u# p# do! /=o#a% Man'on /d .o% tend 2ndo#e #a mano/! =as *en do muy temprano 1oy! &Se acab e# traba.o( A#to tom e# d ctfono de una de #as mesas y #o ##e* 1asta e# s ##n> #ue'o cont nu3 /Ru do% ru do% ru do3 e# mayor desastre de #a c * # ;ac n! Todo e# mundo sufre por su causa! No podramos soportar#o a no ser por Man'on y otros con sus sono*acs! Parece mpos b#e pensar 4ue% 1ace so#o unos pocos a-os% #a 'ente no se daba cuenta de 4ue e# son do de.a res duos! /&Nada ms( / nter* no Merr ##/! Este mes% +ransonics d ce 4ue #as resonanc as sn cas no barr das pueden acumu#arse y ##e'ar nc#uso a a'r etar #os ed f c os! )a c udad entera se derrumbara como ?er c! /Babe# /corr ' A#to/! B en% de.2mos#e traba.ar! Nos remos en se'u da% Man'on! Sr*e#e una copa% Pau#! Merr ## #e s r* e# *aso% m entras A#to comen;aba a dar nstrucc ones por e# d ctfono3 /Nota s ete3 Betty% &cundo caducan #os derec1os de Stra* ns<y( Nota oc1o3 Betty% f c1a de #a me#oda para #a proyecc n nocturna3 )% ) a'uda% BB% 5 # sa% 6% AT% )% ) a'uda! Nota nue*e3 Pau#% #as tres octa*as f na#es de# u#tratuba estn s n e# espectro aud b#e de# odo can no3
f.ese en e# d sco de# An* # "1orus% #a noc1e pasada> cas tres m ##ones de perros 4ue estaban en e# te.ado se 1an cado de 2#! Nota d e;3 Betty!!! /se nterrump y a#e. e# m crfono/! Man'on% pareces preocupado! Man'on% 4ue estaba ens m smado% *o#* en s y ne' con #a cabe;a! /&Demas ado traba.o( / ns st A#to! "on una # 'era sospec1a% escrut a Man'on/3 &"ont n+as pasando #a noc1e en *e#a con esa mu.er!!!% G oconda( A;arado% Man'on ba. #a * sta! Su am stad con A#to era% en otros aspectos% cas tan nt ma como con Madame G oconda! A pesar de 4ue A#to se rr taba con 2# frecuentemente% se 1aba tomado un s ncero nter2s por su b enestar! Pos b#emente e# mut smo de Man'on 1aba despertado sus m santrp cos mot *os por od o a# ru do% 1ac 2ndo#e sent rse nd rectamente responsab#e por e# acto de * o#enc a 4ue #a madre de Man'on 1aba comet do! Tamb 2n% como un art sta a otro% respetaba #a fenomena# sens b # dad aud t *a de# barreson dos! /Te a'otar% Man'on% cr2eme! No 1ay nada 4ue puedas 1acer por e##a! "on tu pac enc a% #o +n co 4ue 1aces es aumentar sus esperan;as de reaparecer! 5 e##a no tendr una nue*a oportun dad! Man'on escr b rp damente en su cuaderno3 Ella cantar de nuevo! A#to #ey #a nota pensat *o! Despu2s% con una *o; ms dura3 /Est abusando de t para sus prop os f nes% Man'on! De momento% t+ puedes sat sfacer sus capr c1os% sus do#ores de cabe;a y ese ap#auso fantst co! Pero D os sabe cu# ser e# pr, mo! Es una gran artista. 3Era /se-a# A#to/! Esto es #o ms tr ste! Pero yo no ten'o #a cu#pa de 4ue #os t empos camb en! Man'on apret #os d entes y escr b otra nota3 ,os entretenimientos puede que cambien. El Arte" no! A#to no d .o nada! En cuatro a-os% toda su producc n de m+s ca u#trasn ca cons sta en poco ms 4ue una s nfona a punto de acabarse /t tu#ada adecuadamente 0pus 6ero/ 4ue se estrenara en bre*e% a#'unos nocturnos y un cuarteto! Todas sus ener'as se dest naban a pro'ramas de m+s cas% n+meros para espectcu#os y adaptac ones de# repertor o c#s co! )o +#t mo estaba a# cu dado de Pau# Merr ##! /&=as odo cantar a#'una *e; a Madame G oconda( Man'on respond 3 )o. 9ero usted s. 9or #avor" descrbamelo. A#to t r #as notas y cam n 1asta #a *entana3 /Muy b en% Man'on! Te ests con* rt endo en un pa#adn de# arte% pa'ando tu deuda con una de #as cosas ms perfectas 4ue 1a produc do e# mundo! Espero 4ue est2s a #a a#tura de ta# responsab # dad! )a G oconda debe ser d fc #! &Sabes 4ue 1ubo un t empo en 4ue #as puertas de# "o*ent Garden% #a Sca#a y e# Metropo# tan estu* eron cerradas para e##a( D cen 4ue #a "a##as tena temperamento> pero resu#taba una co#e' a#a a# comparar#a con G oconda! D me3 &cmo est( &Puede comer( Man'on a#; #a bote##a! /&"ocana( Eso es peor! Pero &cmo cons 'ue a'enc rse#a( /m r su re#o./! Demon o% debo rme! ) mp a b en esta 1ab tac n% &4u eres( Me produce do#or de cabe;a escuc1arme a m m smo% pensando! Ao#* a co'er e# d ctfono% pero Man'on #e nterrump con una nue*a nota3 9roporcione un empleo a 4adame 5ioconda.
A#to #ey #a nota y #a de*o#* a Man'on% confund do! /&Dnde( &En este apartamento( /Man'on ne'/! &6u eres dec r en A deo " ty( &"antando( "uando Man'on as nt % 2# m r a# tec1o con un 'ru- do! /Por D os% Man'on% #a +#t ma cantante 4ue actu en A deo " ty fue 1ace d e; a-os! No tendra p+b# co! S yo su' r era esa dea% romperan m contrato en m # peda;os! No s2 t+% Man'on> pero yo debo cu dar de m +#cera! Man'on escr b una nue*a nota3 9or #avor" 4adame 5ioconda se convertir" si no" en una chanta:ista. Est desesperada. ;ebe cantar de nuevo. 9uede prepararle un programa en los estudios. 6ircuito cerrado. A#to #ey #a nota! De. e# d ctfono en e# s ##n% y marc1 de nue*o 1ac a #a *entana! /8"1anta.e9 &Ests se'uro( &5 sabes a 4u 2n( /Man'on des* #a m rada/! B en% no 4u ero ob# 'arte! Probab#emente a )eGrande% &no( Man'on se *o#* sorprend do! /=2ctor )eGrande% 8c#aro9 Pero no t ene secretos> todas sus acc ones son de# dom n o p+M b# co! Supon'a 4ue est tratando de preparar su reapar c n! A#to apret #os #ab os! Detestaba a )eGrande% no so#o por 1aber#e arrastrado a una * da 4ue a1ora no poda abandonar% s no por4ue e,p#otaba su deb # dad! )eGrande trataba a A#to y a su m+s ca con desprec o! S e# c1anta.e de Madame G oconda tena 2, to% 2# se sent ra fe# ;> pero saba 4ue )eGrande #a destru ra a#can;ando nc#uso a Man'on! De repente s nt una parad. ca #ea#tad 1ac a #a d *a! "ontemp# a Man'on% cuyos o.os% seme.antes a #os de un 'ran span e#% #e m raban esperan;ados! /)a dea de un pro'rama en c rcu to cerrado es absurda! "orremos e# r es'o de 4ue #a representac n no sea sat sfactor a! E##a no 4u ere cantar> #o 4ue 4u ere es ser de nue*o una estrella. Son #os 1a#a'os a #a d *a #o 4ue busca3 #os pa#cos rep#etos% #os ramos de f#ores% #as fe# c tac ones entre bast dores! Puedo preparar una ses n de med a 1ora en c rcu to cerrado% con #os nue*os t2cn cos% para 4ue se *ayan entrenando! Unas se#ecc ones de +osca y (utter#ly" con e# acompa-am ento de un p ano sn co> nc#uso me a'radara tocar#o yo m smo! Pero no puedo preparar #as e#o' osas co#umnas en #as re* stas teatra#es! &6u2 ocurr r cuando e##a no encuentre #as crt cas( Ella quiere <cantar=. 3Muy b en! De acuerdo% #o pensar2! D os sabe #o 4ue sa#dr de esto! D #e 4ue aparecer en uno de #os me.ores sho&s como atracc n sorpresa> e,p#ca#e 4ue% por este mot *o% no 1abr anunc os en e# pro'rama y deber estar so#a en un estud o! Acent+a #a mportanc a de #a sorpresa% para e* tar 4ue se pon'a en contacto con #os per d cos!!! &Dnde *as( Man'on se d r ' a# s ##n! Tom e# d ctfono y se #o d o a A#to! Su mandbu#a temb#aba% como s su 'ar'anta estu* era 1ac endo un desesperado esfuer;o por 1ab#ar% para dar#e #as 'rac as! Emoc onado% A#to se sent! /De acuerdo% Man'on% emp e;a tu tarea> pero recuerda 4ue no 1e promet do nada! 5 por e# d ctfono3 /Nota VV3 Ray!!!
K Era poco despu2s de #as cuatro cuando Man'on detu*o su cam n en e# ca##e.n% .unto a #a abandonada em sora! =aba ntentado acabar su traba.o #o antes pos b#e para ##e*ar a Madame G oconda #as buenas not c as% antes 4ue #a empe;ara su .a4ueca! =aba # mp ado e# 0rator o en una 1ora% despu2s un par de c nemat'rafos% e# Museo de Arte Abstracto y una docena de c# entes part cu#ares% todo en #a m tad de# t empo norma#% ##e*ado de una nconten b#e a#e'ra por #a promesa de A#to Ray!
Atra*es corr endo e# *estbu#o! Por pr mera *e; en muc1os a-os od aba su des'rac a% su ncapac dad para contar *erba#mente a Madame su tr unfo a4ue##a ma-ana! E# estud o O estaba a oscuras! Resba#% y estaba cas s n resp rac n cuando #o'r sub r a# escenar o! 8Madame G oconda se 1aba do9 Todo estaba so# tar o y re*ue#to! E# ropero estaba ab erto y #os *est dos fuera de su s t o! Durante un momento% Man'on se s nt ncapa; de descubr r por 4u2 e##a se 1aba do! )o pr mero 4ue se #e ocurr fue 4ue 1aba descub erto su acuerdo con A#to! Entonces se d o cuenta de 4ue nunca 1aba * s tado e# estud o antes de med anoc1e% y 4ue Madame G oconda 1abra do a# supermercado! Sonr de su prop a estup de; y se sent en e# sof para esperar#a! De repente% #as pa#abras #e 'o#pearon% cortantes como un 1ac1a! Tan ** das como s estu* eran p ntadas% estaban en #as paredes cas aturd 2ndo#e con su fuer;a3 /<;ebes de estar loca" vie:a bru:a! +8 me amena>as" pero yo te destruir. Escucha" est8pida...= Man'on prest ms atenc n! )as pa#abras eran rec entes% todo #o ms de una 1ora apro, madamente! )o pr mero 4ue se #e ocurr fue r en busca de# sono*ac para # mp ar #as paredes antes de 4ue Madame G oconda *o#* era! Entonces cay en #a cuenta de 4ue e##a ya 1aba odo #os or ' na#es> 2# poda a1ora escuc1ar e# murmu##o de su *o;! Entonces pudo dent f car #a *o; de 1ombre! )a 1aba odo muc1as *eces antes% emp#eando #as m smas pa#abras crue#es% cuando 1aba # mp ado una 1ab tac n en A deo " ty! 8Era =2ctor )eGrande9 As 4ue Madame G oconda estaba ms desesperada de #o 4ue pensaba! Un ca.n de# tocador estaba en e# sue#o% con su conten do desparramado! ?unto a# espe.o 1aba un portarretratos de p#ata% enmo1ec do y ##eno de po#*o! )a foto'rafa era de )eGrande% *e nte a-os antes! E##a deb de saber ant c p damente #a * s ta de =2ctor y 1aba buscado #a foto% d spuesta a# c1anta.e! Pero e# sent m ento no 1aba s do compart do! Man'on recorr #a estanc a con #os d entes apretados de rab a% ##enando sus odos con #os nsu#tos de )eGrande! "o' e# retrato% #o apret entre sus manos y% de pronto% #o estre## contra #a mesa! /8Man'on9 A# 'r to% se *o#* y * o a Madame sentada tras un decorado! /Man'on% me 1a asustado! $ue 1ac a #a cama% romp endo un enorme sombrero! Despu2s d .o3 /Por fa*or% ret re todos esos cr sta#es> puedo 1er rme en #os p es! Por su forma de 1ab#ar y de mo*erse% Man'on comprend 4ue estaba a punto de sufr r un fuerte ata4ue! Entonces e##a sac de su bo#s ##o de ca##e se s fras4u tos% 4ue a# ne con cu dado en una mesa! Man'on saba #o 4ue s 'n f caban3 )eGrande #e 1aba dado otro c1e4ue! Man'on reco' #os cr sta#es% prestando a# m smo t empo atenc n a #os son dos de =2ctor )eGrande! Madame G oconda estaba sentada en su cama% con una pe4ue-a bote##a de a'uard ente a# 4ue 1aba a-ad do #a cocana 4ue 1aba en #os frascos! M entras tanto% tatareaba me#d camente% destro;ando una p#uma de su sombrero! /Man'on! Aen'a a4u /orden #a d *a cuando 2# term n! Man'on de. e# sono*ac! E##a #e m r f .amente! /Man'on% &por 4u2 1a roto e# retrato de =2ctor( D'ame! ,o siento. ,a quiero demasiado. ;i:o tantas cosas de usted. Madame G oconda m r #a nota% y despu2s a Man'on% pensat *a! /&Dnde estaba escond do cuando * no =2ctor( Man'on ne' con #a cabe;a y comen; a escr b r otra nota! Pero #a G oconda #e nterrump 3 /Muy b en% #e creo! Man'on% cuando ##e'% &pudo or #o 4ue )eGrande 1aba d c1o( E# barreson dos as nt ! Senta a+n #a presenc a de )e Grande y su ntento de 1um ##ar a Madame!
/&5 puede or actua#mente #o 4ue 2# 1a d c1o( E,traord nar o! Man'on% t ene usted un 'ran ta#ento! !iento que usted haya su#rido tanto. G oconda sonr ! /Todos tenemos nuestra cru;! Aun4ue e,per mento #a sensac n de 4ue usted trata de a# 'erar e# peso de #a ma! Se-a# un #ado de #a cama% .unto a e##a% y cont nu3 /S 2ntese% debe de estar cansado! Me t ene ntr 'ada% Man'on! &D .o usted 4ue puede d st n'u r frases comp#etas en #os son dos 4ue usted barre( &Puede d st n'u r con*ersac ones comp#etas 1oras despu2s de 1aber ten do #u'ar( A#'o en #a cur os dad de Madame G oconda #e puso en 'uard a! Su facu#tad% por #o 4ue 2# saba% era +n ca% y no era tan est+p do como para no aprec ar#a! Se 1aba desarro##ado durante su ado#escenc a y 1aba sab do res st r #a tentac n de abusar de e##a! Nunca #o 1aba re*e#ado a nad e% sab endo 4ue poda per.ud car#e en su of c o! G oconda #e m raba con una sonr sa en #os #ab os! Sus pensam entos% desde #ue'o% eran so#o de *en'an;a! 6onversaciones completas" no. ,argos #ragmentos" unas veinte slabas. ;epende. 9ero guarde el secreto. ,e ayudar a vengarse de ,e5rande. Madame G oconda estrec1 su mano! Entonces Man'on record e# mot *o de su * s ta! "omen; a escr b r como un #oco en su cuaderno! )#en una 1o.a y se #a pas a Madame! Despu2s escr b tres ms descr b endo su encuentro con e# d rector mus ca# de A deo " ty y e# nter2s de este por e##a! Tamb 2n #a promesa de una reapar c n! En * sta de #a 1ost # dad de )eGrande% con*ena 'uardar#o en e# mayor secreto! Esper ans oso a 4ue Madame G oconda term nara #a #ectura! "onfund da% #a mu.er m raba #as notas s n comprender! Despu2s abra; a Man'on! /"unto te neces to! No debes abandonarme nunca! M entras #e abra;aba% sus o.os estaban f .os en #as paredes! E# m #a'ro ocurr poco despu2s de #as oc1o% a #a ma-ana s 'u ente! Tras desayunar en e# #ec1o de Madame G oconda% 1o.e un * e.o #bum de recortes m entras un 'ramfono% 4ue Man'on 1aba rescatado de uno de #os estud os% de.aba or una se#ecc n de fra'mentos de peras! =aban dec d do r a #a empa# ;ada% ya 4ue #os barreson dos sa#an para #a c udad a #as nue*e% y as podran e,am nar a so#as #os basureros! Despu2s de 1aber 'astado tanto t empo con Madame G oconda y de 1aberse ntroduc do en su mundo% Man'on deseaba 4ue e##a conoc era e# suyo! )as sombras empa# ;adas era #o +n co 4ue tena para ense-ar#e! Para Man'on% Madame G oconda era a1ora e# un *erso entero% a#'o ms mara* ##oso 4ue e# so#! Tras 2# su pasado 4uedaba abandonado% como #a cr s# da de una br ##ante mar posa! )os amar'os a-os de su nfanc a en e# orfanato se d so#*an en e# ca# doscop o m' co 4ue #e rodeaba! M entras e##a #e susurraba pa#abras car -osas% #os 'r sceos decorados y accesor os de# estud o parecan tan br ##antemente co#oreados y tan p#enos de sent do como e# pa sa.e fantst co de una * s n deb da a #a mesca# na! E# a re resonaba con un m ##ar de ecos de su *o;! Enf #aron #a ca##e $ a #as d e;% y pronto de.aron atrs #os suc os a#macenes y #as casas de *ec ndad abandonadas% 4ue 1aban encerrado tanto t empo a G oconda! ?untos en #a cab na de# cam n% formaban una e,tra-a pare.a3 Man'on% #ar'u ruc1o% con una 'orra de p#ato con * sera amar ##a y una c1a4ueta de# m smo co#or% a# *o#ante% empe4ue-ec do por #a des#umbrante Madame G oconda% con un *est do *erde% sombrero% e# pec1o adornado con en.oyadas condecorac ones rut #antes de per#as y oro% muestras de #as muc1as 4ue #e 1aban s do conced das en sus das de '#or a! E##a 1aba desayunado b en% con un poco de cocana y un *aso de a'uard ente! "uando sa#an de #a c udad m raba #os campos 4ue #es rodeaban y comen; a canturrear un fra'mento # 'ero de 2garo.
Man'on se senta fe# ; por *er#a en tan buen estado de n mo! D spuesto a estar todo e# t empo pos b#e con e##a% 1aba dec d do abandonar a sus c# entes por ese da% nc#uso durante una semana o un mes! "on e##a se senta comp#etamente se'uro! )a pres n de su mano y #a c# da cur*a de sus 1ombros #e enardecan con todo e# or'u##o 4ue era capa; de sent r! A modo de acompa-am ento d o # 'eros 'o#pec tos en e# parabr sas a# de.ar #a carretera pr nc pa# para des* arse por un cam no 4ue conduca a #os basureros! A4u y a##% entre #as dunas% se *ean #os ed f c os ru nosos de #as ant 'uas fbr cas de e,p#os *os y e# b#anco tec1o met# co de #a c1o;a de un barreson dos! )as dunas e,tendan su deso#ac n a *ar os < #metros! Pasaron una ant 'ua puerta3 a# pr nc p o #as empa# ;adas tenan una *a##a com+n> pero no 1aba n n'una ra;n para penetrar en e##as! Era un #u'ar de e,tra-os ecos y abrumadores s #enc os% s empre con un espeso rumor de un m ##n de son dos compactos% una nf n ta co#ecc n de con*ersac ones pr *adas! )os pr meros deps tos de son dos aparec eron a su derec1a% a#'unos metros ms a##! Estaba reser*ado para son dos de motores a reacc n barr dos de #as ca##es de #a c udad y de #os ed f c os mun c pa#es% y e# son do cubra una e,tens n de muc1os acres! )as barracas eran un poco mayores 4ue #as de #as empa# ;adas! So#o sus tec1os eran * s b#es entre #as dunas% pero e# camb o de a re 'o#pe a Man'on como un mart ##o> una catarata de resonanc as de a* ones% e# penetrante ;umb do de #os motores% e# ncesante rumor 4ue cubra toda #a c udad% como un para'uas% era e# +n co due-o de# cam no! )os son dos 4ue sa#an de #as empa# ;adas ##e'aban a e##os! Toda e# rea tena un a#to n *e# fn co% n* s b#e% pero tan amena;ador como una nube tormentosa! En ocas ones% cuando tras #os perodos de *erano 1aba una supersaturac n% #os deps tos se *ac aban% ##enando #as empa# ;adas de una catarata de ru dos% rrad ando en #as pobres c1o;as no so#o #os au## dos de perros y 'atos% s no e# tumu#to de #os coc1es% trenes e,presos% estac ones% aeropuertos% #a cacofn ca m+s ca de #a c * # ;ac n! )os son dos ##e'aban a Man'on en una esca#a mayor de re' stro> eran d st ntos% pero Madame G oconda no poda or nada% y se senta so#amente depr m da e rr tada! )a atmsfera era mo#esta! Man'on not 4ue e##a comen;aba a enfurru-arse! "err su *entana y #e nd c 4ue 1 c era #o m smo! "onect e# sono*ac montado ba.o #os mandos! Madame G oconda se s nt fe# ; en e# repent no s #enc o! Se *o#* 1ac a Man'on y comen; a dec r#e a#'o! De pronto se a#arm! 8No tena *o;9 Sus #ab os% su boca se mo*an s n descanso% pero no brotaba n n'+n son do! Durante un se'undo se s nt para# ;ada! Se pa#p #a 'ar'anta% desesperada! Man'on #a * o con #a boca ab erta 1 st2r camente y se-a#ando su 'ar'anta! De momento 4ued aturd do% pero #ue'o se dob# sobre e# *o#ante en un ata4ue de r sa! Apa' e# sono*ac! /8!!!aaauuuooo19 /Madame G oconda se oy c1 ##ar/! Man'on% esta broma no t ene 'rac a! Me 1a asustado! )os son dos d scordantes comen;aban a n*ad r de nue*o #a cab na% y aument e# *o#umen de# sono*ac! Despu2s escr b 3 Ahora ya sabe lo que es esto. Madame G oconda abr #a boca para rep# car> pero se detu*o% 1 pando% y apret su bra;o afectuosamente!
N Man'on fren! Unos metros ms ade#ante 1aba una c1o;a p ntada de rosa% dom nando una empa# ;ada! Arr m e# cam n a una *entana de descar'a% e4u pada con unas bocas parec das a #as de r e'o% p ntadas de ro.o y ##enas de ##a*es e nd cadores% 4ue conducan a #a empa# ;ada! En e# nter or 1aba una ser e de departamentos cuyas puertas daban una frente a #a otra% como en #a secuenc a de un f #m surrea# sta! A# ba.ar de# cam n% Madame G oconda esperaba sent r una depres n seme.ante a #a 4ue e,per ment en #a empa# ;ada de #os a* ones> pero en su #u'ar e# son do era a#e're% e,c tante3
?uidos de reuniones@ me hacen compa-a. =aba *e nte o tre nta compart m entos reser*ados para estos ru dos! "uando se despertaba por #as ma-ana oa #as r sas% #as bromas% #os c1 smes% como s 2# m smo estu* era en #a reun n! Su c1o;a era una s mp#e 1ab tac n con una 'ran *entana 4ue daba a #a empa# ;ada% s b en a s#ada de# tumu#to! Madame G oconda mostr escaso nter2s por #as cosas de Man'on% y despu2s de a#'+n t empo fue 1ac a #a *entana! )a abr y escuc1 atentamente! Se-a# otra c1o;a! /Man'on% &de 4u 2n es esa( ;e 5allagher" mi socio. ,impia el Ayuntamiento" la Universidad" la 6ancillera y las grandes casas de la Auinta Avenida. Est traba:ando ahora. Madame G oconda m raba #a empa# ;aba con nter2s! /Es fasc nante como un ;oo! Todo 1ab#a% 1ab#a% 1ab#a! 5 t8 puedes or todo! Man'on se sent en #a cama! Todo #e pareca pe4ue-o y suc o% y estaba d s'ustado por e# des nter2s de #a d *a! Se pre'untaba cmo conse'u ra d straer#a! Por fortuna% #a empa# ;ada #e nteresaba> as 4ue% cuando e##a su' r dar un paseo% se s nt contento! $uera% #e ense- cmo se *ac aban #os deps tos! )a empa# ;ada era un cont nuo tumu#to% como e# produc do por una muc1edumbre en un estad o de f+tbo#% y 2# 'u aba a G oconda por #os estrec1os pas ##os! A su a#rededor se escuc1aban fra'mentos de con*ersac ones! Una mu.er c1 ##aba 1 st2r camente% un 1ombre se re'a-aba a s m smo% otro .uraba% un n -o ##oraba! "omo fondo% un murmu##o de pro'ramas de te#e* s n% con #a .er'a de #os #ocutores anunc ando #os resu#tados de #as carreras de caba##os% #os 'r tos de# p+b# co> todo sonaba como una mponente parod a de s m smo! E##a no oa nada y se detu*o! /Man'on% espera! No *ayas tan de pr sa! D me #o 4ue 1ab#an! Man'on e# ' un departamento y escuc1 con cu dado! )os son dos parecan *en r de un #a*adero! Se oa e# ;umb do de una m4u na% e# cont nuo mo* m ento de #a ca.a re' stradora! 5% #ue'o% #os ru dos de un apartamento 4ue deba de estar sobre e# #a*adero% con una m+s ca de d sco de corta durac n! Mo* #a cabe;a% arrastrando a Madame G oconda! /Man'on% &4u2 d cen( E# se detu*o de nue*o! Esto era ms a#e're! Una *o; femen na% car'ada de emoc n% deca3 H!!!pero s 2# te encuentra a4u% te matar! Nos matar a #os dos! &6u2 1aremos(!!!I Trat de escr b r#o y se #o pas a G oconda! /Man'on% &4u2 es esto( Dme#o! Man'on escr b de nue*o3 ,o siento. Adn y Eva. /6u2% &#a pe#cu#a( 86u2 r dcu#o9 @nt2nta#o de nue*o! D scu#pndose% Man'on ntent en e# nue*o apartado! Era de #os apartamentos para matr mon os en #a Un *ers dad! H!!!D os mo% a1 est Barto< otra *e;% esa ma#d ta mu.er de Ste ner> .urara 4ue se acuesta con 2#!!!I Man'on #o escr b y entre' #a nota a #a cantante! Pero tras med a docena de notas perd e# 1 #o de #a con*ersac n y se detu*o! /Aamos% Man'on% &4u2 ocurre( Es d fc #% &*erdad( Deberas aprender ta4u 'rafa! )#e'aron a #os deps tos 4ue Man'on 1aba ##enado e# da anter or! Escuc1ando cu dadosamente% oy a Pau# Merr ##3 H!!!)a c udad entera se derrumbar como una nue*a ?er c!!!I Ro' a G oconda 4ue esperara c nco m nutos y podra repet r#e fra'mentos de #a promesa de A#to de dar#e una oportun dad de cantar de nue*o> pero e##a no pareca muy nteresada! /D . ste 4ue tu am 'o # mp aba A deo " ty! &Aamos a##(
=2ctor )eGrande! Man'on #o comprend ! &Por 4u2 1aba s do tan obtuso( Era un med o de *en'arse de 2#! Man'on #a ayud 1asta ##e'ar a# rea de Ga##a'1er! Era senc ##o encontrar a )eGrande! Aun antes de ##e'ar% Man'on pudo d st n'u r #a *o; 1 r ente de# ma'nate% dom nando todos #os son dos de# rea de A deo " ty! Ga##a'1er # mp aba una docena de despac1os de #os pr nc pa#es .efes% para # brar#os de #os pern c osos ecos de #a *o; de )eGrande! Busc e# despac1o de =2ctor% donde tenan #u'ar todas #as con*ersac ones conf denc a#es! =aba numerosos departamentos% de #os 4ue sa#an *oces d c endo3 HGrac as% )eGrandeI% HS% )eGrandeI% HMa'nf co% )eGrandeI! "ondu.o 1asta e##as a G oconda! )a *o; de )eGrande se escuc1 1ab#ando con su a'ente de Bo#sa3 H!!!una transferenc a de# T1 rd Nat ona# Ban< de tres m ##ones y amena;a con una de*a#uac n de #as acc ones!!! Redacte una c#usu#a de escape% nc#uyendo #a responsab # dad por #os benef c os de compra!!!I Todo parecan prob#emas f nanc eros> pero no 1aba nada 4ue pud era per.ud car a )eGrande! Entonces oy3 H!!!Bermuda = #ton! )a s#a pr *ada 1ay 4ue # mp ar#a> #a +#t ma *e; e# a'ua estaba ##ena de peces!!! No me mporta en*enenar#os!!! @mo'ene ##e'ar a1% desde @d#eJ #d% cuando m stress Edna Bur'ess desp da a #os c# entes!!!I H!!!##ame a "art er% sobre #a "ondesa> d ec s ete 4u #ates% d ce% re*est dos de d e; m #! No% 1'a#o de oc1o m #!!!I H!!!#a muc1ac1a de# 'uardarropa de# Trop cabana! E,ped ente de costumbre!!!I Man'on escr ba s n cesar% pero )eGrande d ctaba muy de pr sa y so#o pudo co'er a#'unos fra'mentos! Madame G oconda trataba de desc frar sus notas% y% f na#mente% enfurec da% #as arro. a# sue#o% esta##ando3 /8Es absurdo9 8Ests anotando todo9/empe; a 'r tar/! 86u2 r dcu#o9 8D os mo% ay+dame9 Aoy a *o#*erme #oca!!! Man'on rode sus 1ombros con su bra;o para sostener#a! E##a #e apart rr tada! /8Esto es una estup de;% Man'on9 =e s do una d ota!!! /8BASTA9 E# 'r to cort e# a re como una 'u ##ot na! )os dos se 4uedaron estupefactos% m rndose uno a otro! Man'on% #entamente% ##e* su mano a #os #ab os% y entonces% temb#oroso% co' #as manos de G oconda! A#'o de #a tremenda tens n empe;aba a d so#*erse! /8BASTA9/d .o 2# de nue*o% con una *o; autor tar a% pero d2b #/! No 'r te! )a ayudar2! Madame G oconda #e m raba asombrada! Entonces d o un tremendo 'r to de tr unfo! /8Man'on9 8Puedes 1ab#ar9 8=as recobrado #a *o;9 8Es asombroso9 D a#'o% pronto! Por D os% d a#'o! Man'on pa#p de nue*o su boca! "orr sus dedos por su 'ar'anta! Entonces comen; a temb#ar% e,c tado> su cara estaba rad ante y sa#taba como un c1 4u ##o! /8Puedo 1ab#ar9 8Puedo 1ab#ar9/'r taba con *o; estran'u#ada por #a emoc n/! 8Puedo 1ab#ar9 8Puedo 1ab#ar9 8Puedo 1ab#ar9 5 ec1ando su cabe;a 1ac a atrs% 'r t con todas sus fuer;as3 /8PUED0 =AB)AR9 8ES"X"=AME9 Arranc e# d st nt *o de su bocaman'a y #o #an; a uno de #os cubos para #a basura! Madame G oconda rea! /Puedo orte% Man'on! Puedo orte! Procura no cansarte% no *ayas a perder#a otra *e;! Man'on #a abra; y se puso a ba #ar como un #oco! De pronto se d o cuenta de 4ue no saba e# aut2nt co nombre de e##a! /Madame G oconda/d .o saboreando #as s#abas% comprend endo 4ue #as pa#abras no son tan senc ##as% 4ue son muc1o ms comp# cadas cuando se #as pronunc a/% me 1as de*ue#to #a *o;! "ua#4u er cosa 4ue 4u eras!!! Se nterrump % r endo entre #'r mas! De repente% #a estrec1 contra s% y e,c#am a'radeM c do3 /Es una *o; maravillosa! E##a #e m raba materna#mente!
/S% Man'on> tu *o; es mara* ##osa /d .o s n apartar #a * sta de #as notas e,tend das por e# sue#o! 5 para e##a d .o3 HPero tu odo es a+n ms mara* ##oso!I E E E Pau# Merr ## estaba sentado en e# s ##n% oyendo un d sco y escuc1ando pensat *o a Man'on! /Es e,tra-o! 0p no 4ue era ps cosomt co! /Ps cosomt co/'ru- Man'on% subrayando #a pa#abra de# beradamente/! @nte# 'ente! Se pueden 1acer muc1as cosas con pa#abras! Ayudan a cr sta# ;ar #a *erdad! Merr ## rep# c3 /Est sentado a1% beb endo y f #osofando! &No comprendes 4ue es como estarse ca##ado en un r ncn% mudo por #a 'rat tud( Durante #as +#t mas semanas 1aba estado de f esta! Todos #os das% Madame G oconda y 2# se'uan #a m sma rut na3 tras desayunarse en e# estud o% ban a #a empa# ;ada% pasaban dos 1oras rebuscando entre #as pa#abras de )eGrande y #ue'o re'resaban a #a c udad> Man'on 1aca su recorr do m entras G oconda dorma% y re'resaba poco despu2s de med anoc1e! Para 2# esta e, stenc a era d# ca> no so#o se 1aba encontrado a s m smo med ante sus pa#abras /#o 4ue s 'n f caba una nue*a e, stenc a/% s no 4ue sus re#ac ones con Madame G oconda #e re*e#aban una s mpata% un afecto% una comprens n 4ue nunca conoc ! S a#'una *e; se senta preocupado por #os e,traord nar os benef c os 4ue #e 1aba trado su am stad con #a cantante% pensaba 4ue e##a estaba tamb 2n b en ser* da! =aban desaparec do sus .a4uecas y #os m ster osos fantasmas! E##a 1aba arre'#ado e# estud o y 1aba sa#*ado a#'una d 'n dad% y su amb c n pareca menos obses onante! Ps co#' camente% neces taba a Man'on menos de #o 4ue este #a neces taba a e##a% y 2# #e ded caba toda su atenc n! Durante #a pr mera semana% #a c1ar#a ncesante de Man'on 1aba 1ec1o 4ue una *e;% cam no de #a empa# ;ada% e##a conectase e# sono*ac! Man'on reco' #a nd recta! /&5 tu of c o( /pre'unt Merr ##/! &)o 1as abandonado( /S% #o comprendo% es #o mo! Pero * * r en una c1o;a y # mp ar #os son dos es a#'o de'radante! 6u ero ayudar a Madame G oconda! Neces tar un secretar o cuando a#cance e# 2, to de nue*o! /Ests muy se'uro de# resur' m ento de# son do! Pero todas #as pruebas estn en contra! /No 1an odo cantar a Madame G oconda! "r2ame3 cono;co e# poder y #a r 4ue;a de #a *o; 1umana! )a m+s ca u#trasn ca es 'rande para #a atmsfera% pero no a#e'ra! Puede e,presar emoc ones% nunca deas! /&6u2 1ay de# pro'rama en c rcu to cerrado 4ue Ray estaba preparndo#e( /Est en marc1a! Pero e# c rcu to en 4ue nter*endra Madame G oconda debera ser ab erto a todo e# mundo! No #es 1aba d c1o nada de #as * s tas a #a empa# ;ada% n de su poder para escuc1ar #os restos de #os son dos% n de #as pa#abras de )eGrande! Una puerta se abr % y A#to entr muy e,c tado! /Pau#% no me nterrumpas 1asta 4ue 1aya acabado! Aas a 4uedarte s n traba.o% te #o a* so% s no me ayudas! )o m smo te d 'o% Man'on! )es neces to a #os dos! M r por #a *entana% escuc1ando e# ru do de# trf co aba.o! Era #a pr mera *e; en tres a-os 4ue Man'on #e *ea tan a'res *o! /T tu#ares /anunc /3 8)a G oconda *a a cantar otra *e;9 @ncreb#e y espantosa not c a! E,actamente dentro de dos semanas% #a *o; de #a G oconda% cueste #o 4ue cueste% estar en #as ondas de #os tres cana#es de A deo " ty! &Te sorprende% Man'on( No es un secreto> estn mpr m endo a1ora #os anunc os! De oc1o y med a a nue*e y med a% .usto en #a me.or 1ora! Merr ## sa#t! /B en por e##a! S )eGrande 4u ere ec1ar todo por t erra% &por 4u2 preocuparse( /Por4ue t+ y yo /respond A#to/ seremos arro.ados por #a borda! &Me oyes( A #as oc1o y med a% 8dentro de dos semanas9 Tenemos un pro'rama para entonces! &5 sabes 4u 2n es nuestra estre##a( /Un momento% Ray / nterrump Merr ##/! &6u eres dec r 4ue *a a aparecer% 4ue *a a cantar en m tad de 0pus 6ero% 3A#to as nt /! Est #oca! No puede 1acer eso! &6u 2n te #o
1a d c1o( /&6u 2n te ma' nas( E# sub# me )eGrande /se *o#* 1ac a Man'on/! Debe 1aber dado con a#'o pe# 'roso para 2#% 1asta e# punto de ob# 'ar#e a 1acer esto! No puedo creer#o! /Pero &por 4u2 en 0pus 6ero% 3 ns st Merr ##/! Podemos ap#a;ar e# estreno una semana! /Pau#% ests e4u *ocado! Ayer% Madame G oconda ##am a =2ctor! Deb de dec r#e a#'o para persuad r#e de 4ue era abso#utamente necesar o ded car#e una 1ora entera para cantar a#'unas canc ones pasadas de moda con un acompa-am ento u#trasn co! Para # brarse de e##a #e pre'unt 4u2 pro'rama prefera sust tu r! Su +#t ma apar c n ante #as cmaras% 1ace d e; a-os% fue ap#a;ada para dar paso a #a !in#ona total" de Ray A#to! Puedes dec r de esto por 4u2 e##a esco' nuestro pro'rama! /Es un asunto eno.oso% Ray! Rad amos desde e# estud o de conc ertos! Una s nfona u#trasn ca% s n nterrupc ones% s n comentar os! Tu pr mer estreno mund a# en tres a-os! Todas #as persona# dades estn n* tadas! Una 'ran 'a#a% como en #os * e.os t empos! )a *en'an;a es du#ce! 8A# d ab#o todo e# traba.o9 /No te preocupes% no est todo perd do! &Por 4u2 no pa'amos #a deuda a )eGrande( Esta s nfona es #a +n ca p e;a de m+s ca ser a 4ue 1e escr to desde 4ue me un a A deo " ty% y no *a a ser m ru na /se *o#* 1ac a Man'on% sentado .unto a 2#/! Esta tarde remos a# estud o donde ensaya! =an encontrado un estud o sn co y #e acompa-a un m+s co ant 'uo! Man'on% 1an pasado d e; a-os desde 4ue e##a cant por +#t ma *e;! S 1a pract cado dos 1oras d ar as% 1abr conser*ado su *o;> pero t+ barras #a em sora y no 1as reco' do nada 4ue #o pruebe! Es una mu.er mayor! )o 4ue e# t empo no 1a 1ec1o en e##a #o 1abr conse'u do #a cocana! No me 'usta dec r#o% pero su *o; debe de ser como #a de un 'ato a punto de ser estran'u#ado! <4iente 3pensaba Man'on/! ,o que pasa es que es tan ignorante" y su sentido musical est tan degradado" que no es capa> de reconocer a un genio cuando lo ve.= M r a A#to con pena! Senta #st ma de 2# y de sus absurdas s nfonas! Estu*o a punto de dec r3 <*o s lo que es el silencio! ,a vo> de 5ioconda es un chorro de oro" #undido y puro. ,a encontrar de nuevo" como yo he encontrado la ma.= S n embar'o% #o'r contenerse! D .o +n camente3 /"omprendo! &6u2 4u ere usted 4ue 1a'a( A#to #e 'o#pe en #a espa#da! /Buen c1 co! "r2eme3 #a ayudars muc1o ms as! )o 4ue 4u ero es sa#*arnos todos de #a #ocura! "omen;aremos por detener a =2ctor% aun4ue esto s 'n f 4ue sa# r de A deo " ty! &De acuerdo% Pau#( /Merr ## as nt /! )a or4uesta cont nuar con arre'#o a# pro'rama! Se'+n este% Madame G oconda comen;ar a cantar en m tad de# 0pus 6ero" pero esto no s 'n f ca 4ue #a cone, n se 1a'a en ese momento! En rea# dad% e##a no aparecer 1asta #a noc1e! Estar en una p#ataforma% y e# +n co m crfono ser a2reo> estar unos dos metros por enc ma de su cabe;a! "omen;ar a cantar% pero su vo> nunca llegar al micr$#ono. Por4ue t+% Man'on% estars en #a pecera% d rectamente frente a e##a% con e# sono*ac ms potente 4ue encuentres! Tan pronto como e##a abra #a boca% #o conectars! Estar a *ar os metros de d stanc a de t % as 4ue e##a se o r y no sospec1ar #o 4ue ocurre! /&5 e# aud tor o(/pre'unt Merr ##! /Escuc1ar m s nfona% d sfrutando con una e,per enc a neurofn ca de 'ran poder y be##e;a! Espero d straer#os de# espectcu#o de una 'ord f#ona prima donna 'est cu#ando en*ue#ta en!una n eb#a producto de #a cocana! Recuerden3 esperarn 4ue cante% pero &4u 2n se acuerda 1oy de# *erdadero s 'n f cado de #a pa#abra cantar% )a mayora se concentrarn en #os u#trason dos! /&5 )eGrande( /Estar en #as Bermudas! "onferenc a de ne'oc os!
Y Madame G oconda estaba sentada ante e# tocador% p ntando su cara como una mscara de carna*a#! A su #ado% un 'ramfono reproduca speros son dos de #a +raviata. E# escenar o
estaba a+n re*ue#to! "am nando entre #os decorados% Man'on ##e' 1asta e##a y #a bes en e# cue##o! )a d *a se #e*ant con un a#arde3 un enorme monumento de mu.er% con un ma'nf co *est do de seda ne'ro% cente##eando por m ##ares de #ente.ue#as! /Grac as% Man'on! Sac un sombrero con #ar'as p#umas de pa*o rea# y #o co#oc en su cabe;a! Man'on 1aba ##e'ado a #as se s% a#'unas 1oras antes de #o corr ente> durante #os dos das pasados se 1aba sent do n4u eto! 6uera con*encerse de 4ue A#to estaba e4u *ocado% aun4ue #a #' ca estaba de su parte! &Se 1abra conser*ado b en #a *o; de Madame G oconda( A# menos a# 1ab#ar% su *o; no era muy du#ce% y a#'unas *eces nc#uso des 'ua# y dura% #o 4ue +#t mamente se 1aba acentuado a+n ms! Pens 4ue a so#o una semana de su reapar c n% #os ner* os #a *o#*an rr tab#e! De nue*o% e##a sa#a% como 1aba 1ec1o cas todas #as noc1es! "on 4u 2n% nunca #o d .o> probab#emente ra a #os restaurantes de teatro% para reno*ar #os contactos con #os a'entes y representantes! )e 1ub era 'ustado r con e##a> pero se senta fuera de #u'ar en este p#ano de #a e, stenc a de Madame G oconda! /Man'on% no re'resar2 1asta muy tarde /#e d .o/! Pareces cansado y ests un poco p# do! Deberas rte a casa y dorm r un rato! Man'on se d o cuenta de 4ue a+n tena puesta su 'orra de * sera amar ##a! @nconsc entemente 1aba present do 4ue no pasara #a noc1e a##! /&6u eres r a #a empa# ;ada ma-ana( /pre'unt! /=umm!!! No creo! Me produce do#or de cabe;a! De.2mos#o durante un par de das! Se *o#* a 2# con una franca sonr sa> sus o.os br ##antes por una s+b ta o#eada de afecto! /Ad s% Man'on% es mara* ##oso *erte! Acar c su cara materna#mente% en*o#* 2ndo#e en una o#a de perfume! E# esperaba *er#a a# da s 'u ente% se'uro de 4ue ya s empre estaran .untos! Durante med a 1ora ms permanec en #a des erta sa#a de son do% sum do en sus recuerdos! Despu2s re'res a su c1abo#a! E E E Se'+n se acercaba e# da de #a actuac n de Madame G oconda aumentaba #a n4u etud de Man'on! Dos *eces 1aba do a# estud o de conc ertos de A deo " ty y 1aba ensayado con A#to su entrada desde e# escenar o a #a pecera% un pe4ue-o compart m ento ut # ;ado por #os n'en eros e#ectrn cos! =aban ped do e# sono*ac a #a secc n de ser* c os /un mode#o pesado% ut # ;ado para # mp ar #as cab nas de #os #ocutores en #os aeropuertos/% montndo#o en e# cuadro de mandos! A#to sub a# pract cab#e #e*antado para Madame G oconda% y 'r t con todas sus fuer;as! Merr ## estaba sentado en #a tercera f #a% en #a secc n de #a or4uesta! /&=as odo a#'o( / nterro' despu2s! Merr ## ne' con #a cabe;a! /Nada% n s 4u era una * brac n! M entras% Man'on *ac aba e# deps to% de# cua# sa# un pro#on'ado3 H" nco!!! "uaaatro!!! Treeees!!! Doooos!!! Uuuuno!!!I /Muy b en /aprob A#to! Guardaron e# sono*ac en una ma#eta y #o escond eron en #a of c na de Ray! /&6u eres or#a cantar% Man'on( /#e pre'unt A#to/! Estar ensayando a1ora! Man'on no acept3 /Es tr' co 4ue sea ncapa; de comprender #a *erdad por s m sma /coment Ray/! Su pensam ento debe estar f .o en e# pasado% 1ace *e nte o tre nta a-os% cuando cantaba #os pr nc pa#es pape#es en #a Sca#a! Esa es #a *o; 4ue oye% #a *o; 4ue e##a 1a odo s empre! Man'on recapac t sobre esto! Una *e; trat de pre'untar a G oconda cmo ban sus prct cas> pero e##a e#ud #a respuesta% contestando con una or'u##osa e*as *a! "ada *e; #a *ea menos> cuando ba a #a em sora% prete,taba estar a punto de sa# r% o muy cansada% en f n% a#'o para desembara;arse de 2#! Sus * a.es a #a empa# ;ada cesaron! E# aceptaba todo esto como ne* tab#e> despu2s de #a representac n% se ase'uraba a s m smo% tras e# tr unfo% e##a *o#*era a 2#!
Not% s n embar'o% 4ue comen;aba a tartamudear! E E E )a +#t ma tarde% pocas 1oras antes de# acontec m ento% Man'on fue a #a ca##e $ por +#t ma *e;! No 1aba * sto a Madame G oconda e# da anter or y 4uera estar con e##a y an mar#a! A# ##e'ar% #e sorprend *er dos 'randes cam ones de mudan;as aparcados a #a entrada de #a em sora! "uatro o c nco 1ombres car'aban #os mueb#es y #os 'randes decorados de #a sa#a de son do! Man'on corr 1ac a e##os! Uno de #os cam ones ya estaba ##eno> reconoc #os mueb#es3 e# armar o rococ% e# tocador% e# sof% e# #ec1o de Desd2mona en*ue#tos en pape# arru'ado! Se'+n #os m raba% s nt 4ue una parte de s m smo 1aba s do arrancada y a#e.ada duramente! A #a #u; de# da% #os rados decorados perdan su #us n de rea# dad> con e##os% #a am stad de Man'on con Madame G oconda pareca tamb 2n desmante#ada! Un +#t mo obrero se acerc con e# co.n dorado ba.o su bra;o y #o met en e# se'undo cam n! E# capata; cerr #as puertas y fue 1ac a #a cab na de# conductor! /&Don!!!% don!!!% dnde *an ustedes( /pre'unt Man'on% mpac ente! E# capata; #e m r de arr ba aba.o! /Usted es e# barrendero% &*erdad( /a*an; 1ac a #a em sora/! )a * e.a d .o 4ue #e de.aba una nota a1 dentro! 5o no #a 1e * sto! Man'on #e de. y corr 1asta e# *estbu#o! Sub #a esca#era 1ac a e# estud o O! )os 1ombres de #a mudan;a 1aban ba.ado #as pers anas y una #u; 'r s #um naba e# po#*or ento aud tor o! S n #os decorados% e# escenar o estaba como desnudo! "orr 1ac a e# pas ##o% pre'untndose por 4u2 Madame G oconda 1abra dec d do de.ar su casa s n consu#tar#e! E# escenar o estaba *aco! )a estufa estaba a un #ado% rodeada de tres cacero#as * e.as! Por e# sue#o% mu#t tud de pape#es% cen ;as y frascos *acos! Man'on busc e# mensa.e% probab#emente c#a*ado en a#'+n tab 4ue! Entonces oy% proyectndose 1ac a 2# desde #as paredes% * o#ento y conc so3 8AD@ZS% ESTXP@D09 8N0 @NTENTES AERME DE NUEA09 Retroced n*o#untar amente% ntentando 'r tar m entras #as paredes parecan derrumbarse sobre 2#> pero su *o; se 1aba 1e#ado en su 'ar'anta! E E E "uando entr en e# corredor% ba.o e# escenar o% poco antes de #as oc1o y *e nte% Man'on poda or #os ru dos de# aud tor o a# ##e'ar y ocupar sus s t os! E# estud o estaba cas ##eno% una confus n de con*ersac ones de 'ente acomodada ##e'aba a 2#! )as #uces se apa'aron en e# corredor y se encend eron unos focos% m entras #os m+s cos% en e# escenar o% af naban sus nstrumentos! Man'on se apart para de.ar paso a unos t2cn cos 4ue trataban de d s mu#ar #o me.or pos b#e e# aparato neurofn co nsta#ado en una ca.a con tr p#e base! Estaban todos muy ocupados conectando #os c rcu tos% y 2# ##e' a #a pecera s n ser * sto! )a pecera estaba cas a oscuras> unos cuantos rayos de #u; de co#or se f #traban entre #os p2ta#os rosas y b#ancos de #os cr santemos 4ue d s mu#aban e# cuadro de mandos! "err #a puerta% abr #a ma#eta y sac e# sono*ac% armndo#o! "on #as manos 1 ;o una pe4ue-a 1end dura entre #as f#ores! D rectamente frente a 2#% poda *er e# pract cab#e en forma de conc1a adornado con f#ores! Aba.o estaba #a or4uesta% d spuesta en sem crcu#o% cada uno de #os *e nte m embros sentado en una espec e de conc1a de apuntador con una mes ta en #a 4ue estaba su nstrumento% e# 'enerador de tono y e# tubo catd co! Estaban todos% y #a #u; de #os focos produca un resp#andor fosforescente en #a pared p#ateada 4ue 1aba tras e##os! Man'on puso #a ca.a de# sono*ac en #a 1end dura% se a'ac1% tom e# cab#e y #o conect! Un poco antes de #as oc1o y *e nt c nco a#'u en cru; e# pract cab#e y se detu*o ante #a pecera! Man'on se *o#* y * o unos ;apatos y unos panta#ones ne'ros 4ue se mo*an .unto a #a ca.a! /8Man'on9 /oy 4ue A#to #e ##amaba! Man'on respond con una se-a% y A#to as nt sonr endo a# m smo t empo a a#'u en de#
aud tor o> entonces ' r sobre sus ta#ones y ocup su s t o en #a or4uesta! A #as oc1o y med a se encend un torrente de #uces *erdes y ro.as! E# p+b# co 'uard s #enc o% esperando 4ue e# #ocutor% s tuado en una cab na fuera de# escenar o% anunc ara e# pro'rama! Un presentador aparec en escena y 1ab# a# aud tor o! Man'on se sent en un pe4ue-o as ento de madera .unto a #a pared% m rando #a ca.a de# sono*ac! =ubo un pro#on'ado ap#auso y un foco de #u; *erde #um n #a p#ataforma! E# a re de #a pecera comen;aba a enrarecerse> un esca#ofro de emoc n #e en*o#* con una rtm ca o#a u#trasn ca! )#en #as reduc das d mens ones de# cuarto y un e,tra-o t rn atra.o su atenc n! "omprend 4ue #a s nfona 1aba comen;ado> pero estaba demas ado preocupado para concentrarse y escuc1ar con atenc n! De repente% entre #as f#ores y #a ca.a de# sono*ac d st n'u una f 'ura b#anca y a#ta cam nando 1ac a e# pract cab#e! Se ncorpor y m r 1ac a fuera! Madame G oconda estaba ya sobre e# pract cab#e! A sta desde aba.o pareca enorme! Una catarata de br ##ante satin b#anco #a cubra 1asta #os p es! Sus bra;os e,tend dos frente a e##a% sus dedos re*erberaban con p edras a;u#es y b#ancas! Poda *er su cara% de perf #% ma4u ##ada terrorf camente% 1asta cas parecerse a una bru.a% m entras esperaba una se-a# de a#'una cab na! Man'on se mo* # ;% des# ; su mano ba.o e# 'at ##o de# sono*ac! Esperaba% s nt endo #a m+s ca tran4u #a de #a s nfona de A#to aumentando ante 2#! Pens 4ue Madame G oconda esperaba un c# ma, en e# cua# poda ntroduc r su pr mer ar a! De pronto% G oconda m r a# aud tor o y d o un pe4ue-o paso! Sus manos se abr eron% con #as pa#mas 1ac a arr ba> su cabe;a se nc# n 1ac a atrs% sus 1ombros se e#e*aron! )a o#a 4ue ##e'aba a #a pecera se detu*o> entonces brot un cont nuo crescendo! A# m smo t empo% Madame G oconda mo* su cabe;a y #os m+scu#os de su 'ar'anta se 1 nc1aron poderosamente! "uando e# son do brot de su 'ar'anta% e# dedo de Man'n permanec r' do .unto a# 'at ##o! Un nstante ms tarde% antes 4ue pud era percatarse de e##o% un torrente de son dos ##e' a sus odos% se'u do por una nota a'uda 4ue parec trope;ar con un obstcu#o a m tad de su cam no% d sm nuy #entamente% entonces se recobr y ace#er% como un e,preso cru;ando #as #neas! Man'on escuc1aba nmo* # ;ado% con su mano contra e# 'at ##o de# sono*ac! )a *o; embotaba su cerebro% nundando todas #as c2#u#as con su * o#enc a! Era 'rotesco% una parod a de #a c#s ca soprano! Armona% pure;a% cadenc a% todo se 1aba perd do! Pspera y estremecedora% #a *o; pasaba de una nota a#ta a una ba.a% s n contro#ar #os nter*a#os de resp rac n% con s+b tos prec p c os de sofocantes s #enc os 4ue conducan a un torrente *o#cn co% con a#'unos% escasos% pasa.es buenos! Aa'amente pudo reconocer #o 4ue e##a estaba cantando3 #a canc n de# toreador de 6armen. No poda ma' nar por 4u2 1aba esco' do esta p e;a! @ncapa; de a#can;ar sus notas a#tas% caa en e# armon oso r tmo de# estr b ##o% acentuando #as frases con mo* m entos de cabe;a! Pasado a#'+n t empo% f#o.eaba y caa en un e,temporneo murmu##o> entonces nterrump este para e# asa#to c# mt co f na#! Espantado% Man'on * o cmo dos o tres m embros de #a or4uesta se #e*antaban y desaparecan por #os #atera#es! )os otros 1aban de.ado de tocar% desconectaban sus nstrumentos y c1ar#aban unos con #os otros! E# aud tor o permaneca en su s t o> Man'on poda or a#'unas *oces en #os nter*a#os% cuando Madame G oconda re##enaba sus pu#mones! Tras 2# a#'u en ##amaba a #a puerta! Sobresa#tado% Man'on se a'ac1 y desconect e# sono*ac% despu2s abr e# c1as s y sac #a ca.a para *er #as *#*u#as% e# amp# f cador y e# 'enerador! As cu dadosamente con #os dedos #os cab#es y t r de e##os con toda #a fuer;a 4ue pudo! Sat sfec1o% de. e# sono*ac en e# sue#o% escuc1 un momento #as *oces% a1ora de tota# d s'usto de# aud tor o% y abr #a puerta! Pau# Merr ## entr! M r a Man'on% a #a san're 4ue manaba de sus dedos y a# sono*ac en e# sue#o! /Man'on% &ests #oco( &6u2 ntentas 1acer( Man'on ntent dec r a#'o> pero su *o; 1aba muerto! Apart a Merr ## y sa# a# corredor! Pau# 'r t3 /Man'on! Ay+dame a sa# r de# apuro! &Dnde *as( Se a'ac1% ntentando arre'#ar e# sono*ac!
Desde un #atera#% Man'on% bre*emente% pudo *er #o 4ue ocurra en e# escenar o! Madame G oconda estaba a+n cantando% pero su *o; era comp#etamente naud b#e en e# tumu#to de# aud tor o! )a m tad de #os as stentes estaba en p e% 'r tando 1ac a e# escenar o y aparentemente protestando! Xn camente 4uedaban unos pocos m embros de #a or4uesta> #os otros 1aban abandonado sus nstrumentos y m raban a G oconda asombrados! E# d rector de# pro'rama% A#to y e# presentador estaban frente a e##a% tratando de ##amar su atenc n! Pero Madame G oconda no se daba cuenta! )a cabe;a nc# nada 1ac a atrs% #a * sta f .a en #os focos de# tec1o y 'est cu#ando ma.estuosamente con #as manos% e#e*aba #os son dos 4ue brotaban ncansab#es de su 'ar'anta> era como un 'ran n'e# b#anco de d scord a en su *ue#o f na#! Man'on #a m r tr stemente> despu2s se des# ; entre #a tramoya amontonada a su #ado! "uando abandon e# teatro por #a sa# da de art stas% una pe4ue-a muc1edumbre estaba reun da ante #a puerta pr nc pa#! En*o#* sus dedos con e# pa-ue#o para contener #a san're! "am n 1ac a donde estaba aparcado su cam n% sub a #a cab na y permanec sentado unos m nutos m rando #os anunc os #um nosos de bares y comerc os 4ue se encendan en #a noc1e! Busc e# cuaderno y #o su.et de nue*o a su mu-eca! En sus odos resonaba #a *o; de Madame G oconda% cantando como un 1ada f+nebre demente! "onect su sono*ac% puso e# motor de# coc1e en marc1a y% rp damente% se perd en #a noc1e!
*raducido por 1os Cal!o 'oreno
182
Pjaro de tormentas, so a dor de tormentas

A% A'A;"C"R %.+ C9"R(.+ de los pjaros muertos brillaban en la luC h#meda del pantano) y los plumajes grises colgaban sobre el agua =uieta como nubes ca$das. *odas las maanas) cuando Crispin sal$a a la cubierta de la na!e) !e$a los pjaros tendidos en las ensenadas y los canales donde hab$an muerto dos meses atrs H limpias ahora las heridas por la lenta corrienteH y obser!aba a la mujer canosa =ue !i!$a en la casa !ac$a debajo del acantilado y caminaba entonces por la orilla del r$o. A lo largo de la estrecha playa los pjaros inmensos) ms grandes =ue cndores) yac$an a los pies de la mujer. 'ientras Crispin la contemplaba desde el puente de la na!e) ella caminaba entre los pjaros) agachndose de !eC en cuando para arrancar una pluma de las alas e<tendidas. Al final del paseo) cuando regresaba por el prado h#medo hacia la casa) lle!aba los braCos cargados de inmensos plumeros blancos. Al principio Crispin hab$a tenido una oscura sensacin de molestia !iendo cmo esta e<traa mujer bajaba hasta la playa y les =uitaba sosegadamente las plumas a los pjaros muertos. Aun=ue en las mrgenes del r$o y en la ensenada donde estaba anclada la na!e hab$a miles de criaturas muertas) Crispin las sent$a a#n como propiedad personal. "l mismo) casi sin ayuda) hab$a sido responsable de la matanCa de muchos pjaros en las #ltimas terribles batallas) cuando llegaron de los nidos al mar del ;orte atacando a la na!e. Cada una de las inmensas criaturas blancas Hga!iotas en su mayor parte) mas unos pocos petrelesH lle!aba en el coraCn) como una joya) la bala de Crispin. 'ientras obser!aba a la mujer) =ue cruCaba el prado hacia la casa) Crispin record otra !eC las horas frenticas =ue hab$an precedido al desesperado ata=ue final de los pjaros. 0esesperado le parec$a ahora) cuando los cuerpos yac$an como una colcha h#meda sobre los fr$os pantanos de ;orfolG) pero entonces) meses atrs) cuando a=uellas formas abultadas hab$an oscurecido el cielo de la na!e) era Crispin =uien hab$a perdido toda esperanCa. %os pjaros) ms grandes =ue hombres) de en!ergaduras de hasta !einte metros) hab$an tapado el sol. Crispin corri como loco por las herrumbrosas cubiertas de metal) arrastrando con las manos laceradas las cajas de municiones) y cargndolas en las recmaras de las ametralladoras. 'ientras) Luimby) el muchacho idiota de la granja de %ong Reach) a =uien Crispin le hab$a pedido =ue lo ayudara a cargar las armas) farfullaba en la cubierta de proa) saltando sobre las piernas torcidas) tratando de escapar a las enormes sombras =ue pasaban all arriba. Cuando los pjaros se precipitaron sobre la na!e) y el cielo fue de pronto una guadaa blanca) Crispin apenas alcanC a refugiarse en la torrecilla) bajo el dosel de los aparejos. Eab$a !encido sin embargo. %a primera ola) =ue descend$a como una armada blanca) fue derribada sobre los pantanos) y Crispin se !ol!i luego hacia el segundo grupoM una bandada =ue !enia !olando sobre el r$o) a baja altura. %os cuerpos hab$an golpeado los costados de la na!e) sobre la l$nea de flotacin) mellando el casco. "n la culminacin de la batalla) los pjaros hab$an estado en todas partesI las alas eran como cruces chillonas en el cielo) y los cad!eres chocaban contra el cordaje y ca$an en la cubierta) alrededor) mientras Crispin mo!$a las pesadas ametralladoras) disparando a un lado y a otro. Crispin perdi toda esperanCa una docena de !eces) y maldijo a los hombres =ue lo hab$an dejado en este armatoste herrumbroso a merced de los pjaros gigantes y contando slo con la ayuda de Luimby) a =uien hab$a tenido =ue pagarle de su propio bolsillo. "ntonces) cuando parec$a =ue la batalla durar$a para siempre) y cuando los pjaros ocultaban toda!$a el cielo) y ya casi no hab$a municiones) Crispin !io a Luimby =ue bailaba sobre los cuerpos apilados en la cubierta) y los arrojaba al agua con la hor=uilla) a medida =ue ca$an a su alrededor. "n ese momento Crispin supo =ue hab$a !encido. Luimby Hla cara y el pecho deformes manchados de plumas y sangreH trajo en seguida ms municin. &ritando ahora) animado por un orgullo =ue nac$a del coraje y del miedo) Crispin hab$a acabado con el resto de los pjaros) matando a tiros a los reCagados) unos pocos halcones j!enes) cuando !olaban hacia la orilla. 0urante toda una hora) cuando ya hab$a muerto el #ltimo pjaro y las aguas del r$o pasaban enrojecidas de sangre) Crispin) instalado en la torre) dispar al cielo =ue se hab$a atre!ido a atacarlo. (oco despus el tumulto y la e<citacin de la batalla hab$an concluido del todo) y Crispin descubri =ue el #nico testigo de la !ictoria sobre a=uel apocalipsis areo era un idiota patiCambo a =uien nadie prestar$a atencin. (or supuesto) la mujer canosa hab$a estado siempre all$) oculta detrs de las persianas de la casa) pero Crispin no lo supo sino horas despus) cuando ella empeC a pasearse entre los cad!eres. "n un principio) Crispin se hab$a sentido contento mirando los pjaros derribados) las formas borrosas
arrastradas por los frescos remolinos del r$o y las aguas pantanosas. "n!i a Luimby de !uelta a la granja) y obser! cmo el idiota iba r$o abajo pateando los cuerpos hinchados. %uego) lle!ando como bandoleras los cartuchos de ametralladora) cruCados sobre el pecho) Crispin se instal en el puente de mando. %a aparicin de la mujer lo alegr) sintiendo =ue ahora hab$a alguien =ue lo acompaaba en el triunfo) y =ue ella deb$a de haberlo !isto en la plataforma del puente. (ero la mujer le ech una #nica ojeada) y no !ol!i a mirarlo. (arec$a =ue no ten$a otro propsito =ue el de e<plorar la playa y el prado delante de la casa. *res d$as despus de la batalla la mujer hab$a salido al prado con Luimby) y el enano se pas la maana y la tarde sacando de all$ los cuerpos de los pjaros. %os apil en una pesada carreta de madera) se meti luego entre las !aras) y lle! la carga a un foso cerca de la granja. Al d$a siguiente apareci de nue!o en un bote de madera =ue impulsaba con una prtiga. %a mujer iba de pie en la proa como un fantasma distante entre los cuerpos de los pjaros =ue flotaban en el agua. 0e cuando en cuando Luimby alCaba la prtiga y daba !uelta a alguno de los enormes cad!eres) como si buscase algo entre ellos. Eab$a muchas historias apcrifas) y algunas gentes de la regin contaban =ue los picos de los pjaros lle!aban colmillos de marfil) pero Crispin sab$a =ue esto era un disparate. %os mo!imientos de la mujer confund$an a Crispin) pues sent$a =ue la muerte de los pjaros hab$a serenado tambin el paisaje alrededor de la na!e y todo lo =ue all$ hab$a. (oco despus) cuando la mujer empeC a recolectar plumas de pjaro) Crispin pens =ue estaban despojndolo de un pri!ilegio e<clusi!o. *arde o temprano las ratas del r$o y otros sa=ueadores de los pantanos destruir$an a los pjaros) pero ahora Crispin se sent$a ofendido !iendo =ue alguien lo despojaba de un tesoro obtenido con tanto esfuerCo. %uego de la batalla hab$a mandado un bre!e mensaje manuscrito) de letra desigual) al oficial del puesto del ejrcito) a treinta Gilmetros de distancia) y mientras no llegara la respuesta prefer$a =ue nadie mo!iera de su sitio a=uellos miles de cuerpos. Como miembro conscripto del ser!icio de !igilancia no pod$a esperar un premio en dinero) pero no era imposible en cambio =ue le dieran una medalla o lo recomendaran a las autoridades. "l hecho de =ue la mujer era el #nico testigo) adems del idiota Luimby) lo con!enci de =ue no con!en$a contrariarla. (or otra parte) la mujer ten$a una conducta tan rara =ue bien pod$a estar loca. Crispin nunca la hab$a !isto a menos de trescientos metros Hla distancia =ue separaba a la na!e de la orillaH) pero la miraba a menudo con ayuda del telescopio montado en la baranda del puente) y alcanCaba a !erle con claridad el pelo blanco y el rostro arrogante y plido) y los braCos delgados pero fuertes. %a mujer andaba de un lado a otro con los braCos en jarras) y !estida con una bata gris =ue le llegaba a los tobillos. *en$a el aspecto descuidado de alguien =ue ha !i!ido solo durante mucho tiempo) y ya no le importa. Crispin obser! durante horas a la mujer) =ue caminaba entre los cad!eres. %a marea depositaba en la arena una nue!a carga) todos los d$as) pero ahora =ue los cuerpos estaban descomponindose) no parec$an tener ning#n significado) e<cepto desde lejos. %a casa de la mujer miraba la ensenada de aguas poco profundas donde hab$a anclado la na!e) una de esas tantas embarcaciones costeras =ue fueron transformadas apresuradamente cuando aparecieron las primeras bandadas de pjaros) dos aos atrs. 'irando por el telescopio Crispin pod$a contar las marcas en el estuco blanco donde hab$an golpeado las balas de la ametralladora. Al fin del paseo) la mujer) lle!aba en los braCos una guirnalda de plumas. 'ientras Crispin la obser!aba) con las manos apoyadas en las bandoleras =ue le cruCaban el pecho) la mujer se acerc a uno de los pjaros) metindose en el agua poco profunda) y mir la cabeCa sumergida a medias. %uego arranc una pluma del ala y la sum a la coleccin =ue lle!aba en los braCos. -mpaciente) Crispin !ol!i al telescopio. "n el pe=ueo ocular) la figura tambaleante de la mujer) tapada casi por la espuma de plumas blancas) se asemejaba a la de un enorme pjaro ornamental) un pa!o real blanco. +e imaginar$a =uiC la mujer) por alg#n moti!o) =ue ella misma era un pjaro Crispin entr en la cabina del timn y pas los dedos por la pistola de seales. Cuando la mujer apareciera de nue!o) a la maana siguiente) l pod$a dispararle una de las luces por encima de la cabeCa) a!isndole as$ =ue los pjaros le pertenec$an) s#bditos de su propio reino transitorio. "l granjero) Eassell) =ue hab$a !enido con Luimby a pedirle permiso para =uemar algunos de los cuerpos y utiliCarlos como fertiliCante) hab$a admitido francamente los derechos morales de Crispin. Crispin acostumbraba inspeccionar en las horas de la maana las cajas de municiones y las montaduras de la artiller$a. %as cajas de metal res=uebrajaban las cubiertas herrumbrosas. %a na!e entera se hund$a poco a poco en el lodo. "n la marea alta) Crispin o$a cmo el agua entraba por centenares de hendeduras y agujeros de remaches) como un ejrcito de roedores de lenguas de plata.
"sta maana) sin embargo) la inspeccin fue bre!e. %uego de probar la torrecilla del puente H siempre hab$a la posibilidad de =ue apareciera de pronto alg#n pjaro reCagado) !iniendo desde los terrenos de nidos) a lo largo de la costa abandonadaH Crispin !ol!i al telescopio. %a mujer estaba a un lado de la casa) cortando los restos de una pe=uea prgola de rosas. 0e cuando en cuando miraba el cielo y el acantilado) e<aminando la oscura l$nea escarpada como si esperara a uno de los pjaros. Crispin sinti entonces =ue su propio temor a los pjaros hab$a =uedado atrs) y comprendi por =u le molestaba =ue la mujer les arrancase las plumas. A medida =ue los cuerpos y el plumaje empeCaban a descomponerse) Crispin sent$a una mayor necesidad de conser!arlos. Recordaba a menudo a=uellas caras trgicas =ue hab$an descendido del cielo) ms lastimosas =ue temibles) !$ctimas de lo =ue el oficial de distrito hab$a llamado un Uaccidente biolgicoU... Crispin recordaba !agamente al hombre =ue hab$a hablado de los nue!os promotores de crecimiento utiliCados en los sembrados de "ast Anglia) y de cmo hab$an afectado) de un modo e<traordinario e impre!isto) la !ida de las a!es. Cinco aos antes Crispin hab$a trabajado a jornal en el campo) incapaC de encontrar algo mejor luego de los aos desperdiciados en el ser!icio militar. Recordaba el primero de los nue!os roc$os artificiales empleados en el trigo y en los sembrados de frutaI el !iscoso residuo fosforescente =ue centelleaba en las plantas y los rboles a la luC de la luna transformaba el tran=uilo remanso agr$cola en un paisaje misterioso donde las fuerCas de una naturaleCa oculta estaban siempre alertas y en mo!imiento. %a goma de plata hab$a obstruido las bocas de las ga!iotas y las urracas) y los cad!eres hab$an cubierto los campos. "l mismo Crispin hab$a sal!ado a muchos de los pjaros limpindoles el pico y las plumas y echndolos a !olar hacia la costa. %os pjaros !ol!ieron tres aos despus. %os primeros cuer!os marinos y las ga!iotas de cabeCa negra ten$an una en!ergadura de tres o cuatro metros) cuerpos fuertes) y picos capaces de despedaCar a un perro com#n. Cernindose a baja altura sobre la campia) mientras Crispin manejaba el tractor bajo los cielos despejados) parec$an esperar alg#n acontecimiento. "n el otoo siguiente apareci una segunda generacin de pjaros) toda!$a mayoresM gorriones feroces como guilas) plangas y ga!iotas con en!ergaduras de cndores. "sas criaturas inmensas) anchas y fuertes como hombres) escapaban de las tormentas de la costa) matando el ganado de los campos y atacando a las familias de campesinos. Regresando por alg#n moti!o a los sembrados infectados) eran la a!anCada de una flota area de millones de pjaros =ue oscurecieron los cielos del pa$s. -mpulsados por el hambre empeCaron a atacar a los seres humanos) #nica fuente posible de alimento. Crispin hab$a estado demasiado ocupado en la defensa de la granja y no hab$a seguido el curso de la batalla contra los pjaros) =ue se libraba en todo el mundo. %a granja H a no ms de =uince Gilmetros de la costaH hab$a sido sitiada. %uego de atacar a las !acas del lugar) los pjaros se !ol!ieron hacia los edificios de la granja. 9na noche Crispin despert en el momento en =ue un pjaro fragata) de hombros ms anchos =ue una puerta) hac$a pedaCos la persiana de la puerta y entraba en el cuarto. *omando la hor=uilla) Crispin la cla! por el cuello a la pared. %uego de la destruccin de la granja) en la =ue murieron el propietario) los miembros de la familia y otros tres hombres) Crispin se ofreci como !oluntario en el ser!icio de !igilancia. "l oficial =ue encabeCaba la columna motoriCada rechaC al principio la oferta de Crispin. "<aminando a a=uel hombrecito) de cara de hurn) nariC ganchuda y una marca de nacimiento Hcomo una estrellaH bajo el ojo iC=uierdo) y =ue cojeaba por entre las ruinas de la granja !estido con poco ms =ue una camiseta deporti!a manchada de sangre) mientras los #ltimos pjaros se alejaban girando como cruces en el cielo) el oficial hab$a meneado la cabeCa) !iendo en los ojos de Crispin una ciega necesidad de !enganCa. +in embargo) cuando contaron los pjaros muertos alrededor del horno de ladrillos) donde Crispin se hab$a defendido empleando como #nica arma una guadaa poco ms alta =ue l) lo aceptaron en seguida. %e dieron un rifle y durante media hora recorrieron los campos contiguos) cubiertos de es=ueletos de !acas y cerdos) rematando a los pjaros ca$dos. /inalmente) Crispin hab$a ido a parar a la na!e de !igilancia) un armatoste grisceo =ue se herrumbraba en un remanso de aguas pantanosas) donde un enano armado de una prtiga empujaba una barca entre cad!eres de pjaros) y una mujer loca se adornaba en la playa con guirnaldas de plumas. 0urante una hora Crispin se pase por la na!e mientras la mujer trabajaba detrs de la casa. 0e pronto ella apareci con una cesta de mimbre colmada de plumas y las e<tendi sobre un bastidor junto a la prgola de rosas. "n la popa de la na!e Crispin abri de un puntapi la puerta de la cocina. Atisbo el oscuro interior. HRLuimbyS "sts ah$ "ste oscuro agujero era toda!$a como un segundo hogar para Luimby. "l enano se aparec$a de cuando en cuando en la na!e) =uiC con la esperanCa de asistir a otra batalla contra los pjaros.
;o hubo respuesta y echndose el rifle al hombro Crispin fue hacia la escalerilla. 'irando siempre la orilla del r$o) donde el penacho de humo de una hoguera sub$a en el aire plcido) se ajust las bandoleras y descendi por la crujiente escalerilla =ue lle!aba a la lancha. %os cuerpos muertos de los pjaros se amontonaban alrededor de la na!e como el piso empapado de una balsa. %uego de intentar =ue la lancha se abriera camino entre los cad!eres) Crispin detu!o el motor fuera de borda y empu un garfio. 'uchos de los pjaros pesaban cerca de doscientos cincuenta Gilos) y flotaban en el agua con las alas entrelaCadas) enredados en los cables y cuerdas =ue bajaban de las cubiertas. Crispin apenas pod$a apartarlos con el garfio) y lentamente impuls la lancha hacia la boca del estuario. Record =ue el oficial le hab$a hablado del estrecho parentesco =ue un$a a pjaros y reptiles Hy esto e<plicaba e!identemente la ferocidad y el odio de los pjaros cuando tropeCaban con alg#n mam$feroH) pero para Crispin las caras la!adas =ue asomaban en la superficie eran como las caras de unos delfines ahogados) casi humanas) de e<presin indi!idual y serena. 'ientras a!anCaba por el r$o entre las formas flotantes se le ocurri =ue hab$a sido atacado por una raCa de hombres alados) impulsados no por la crueldad del instinto ciego) sino por el llamado de un destino irre!ocable y desconocido. A lo largo de la orilla !ecina) las formas plateadas de los pjaros yac$an entre los rboles y en los claros de hierba. +entado en la lancha) Crispin sinti =ue hab$a dejado atrs una apocal$ptica batalla celeste) y =ue en el paisaje de la maana los pjaros eran como los cad!eres de unos ngeles ca$dos. Acerc la lancha a la playa) apartando los pjaros tendidos en las aguas poco profundas. (or alg#n moti!o) una bandada de palomas Hy algunas trtolas entre ellasH hab$a ca$do a orillas del agua. %os cuerpos de pecho hinchado) de por lo menos tres metros de largo de la cabeCa a la copa) yac$an como dormidos sobre la arena h#meda) cerrados los ojos a la clida luC del sol. +ostenindose las bandoleras) Crispin salt a la orilla. 0elante se e<tend$a un prado pe=ueo) cubierto de cad!eres. Camin entre ellos hacia la casa) pisando a !eces las puntas de unas alas. 9n puente de madera cruCaba una Canja) y lle!aba al jard$n. A un lado) como un s$mbolo herldico =ue sealaba el camino) se alCaba el ala de un guila blanca. %as plumas inmensas) delicadamente modeladas) le recordaron los adornos de una escultura monumental) y a la luC un poco ms oscura de las pro<imidades del acantilado) las plumas aparentemente conser!adas daban al prado el aspecto de un !asto jard$n funerario a!$cola. Cuando Crispin lleg a la casa la mujer estaba de pie junto al bastidor) poniendo ms plumas a secar. A la derecha) cerca del mirador) sobre una tosca armaCn =ue la mujer hab$a construido con unas maderas de la prgola) hab$a una pila de plumas blancas. 9na atmsfera de ruina pend$a sobre la casaI los pjaros hab$an roto casi todas las !entanas en los ata=ues de los #ltimos aos) y en el huerto y el corral se acumulaba la basura. %a mujer se !ol!i hacia Crispin. %o mir) sorprendentemente) con una e<presin se!era) como no teniendo en cuenta el aspecto de bandido de CrispinM las bandoleras de cartuchos) el rifle) la cara atra!esada de cicatrices. 'ientras la obser!aba a tra!s del telescopio) Crispin hab$a pensado =ue la mujer era bastante mayor) pero) descubr$a ahora) no ten$a mucho ms de treinta aos) y la cabellera blanca era tan espesa y tersa como el plumaje de los pjaros muertos en los campos de alrededor. "l resto de la figura) sin embargo) a pesar de la firmeCa del cuerpo y las manos) estaba tan descuidado como la casa. %a hermosa cara) despro!ista de todo ma=uillaje) parec$a haber sido e<puesta deliberadamente a los !ientos cortantes del in!ierno) y la bata de lana =ue le llegaba a los tobillos estaba manchada de aceite y descubr$a los bordes ra$dos de unas !iejas sandalias. Crispin se detu!o un momento) preguntndose por =u habr$a ido a !isitar a la mujer. %as pilas de plumas =ue se secaban en el bastidor no eran de !eras una amenaCa a la autoridad) como lo hab$a recordado mientras cruCaba el prado hacia la casa. ;o obstante) entend$a =ue algo H=uiC la e<periencia de los pjarosH lo hab$a ligado a la mujer. "l cielo despejado y destructor) los campos de cad!eres tendidos a la luC) el fuego =ue ard$a no muy lejos) todo parec$a referirse a un pasado com#n. (oniendo la #ltima pluma en el bastidor) la mujer dijoM H+e secarn pronto. Eoy calienta el sol. 'e puede ayudar Crispin se adelant) indeciso. H(or supuesto. Lu desea %a mujer seal un soporte toda!$a en pie de la prgola de rosas. 9n serrucho herrumbroso estaba cla!ado en una muesca de la madera. H(uede cortarlo Crispin acompa a la mujer hasta la prgola) descolgando el rifle =ue lle!aba al hombro) y seal los restos de una cerca derruida) junto a la huerta.
HLuiere lea "sa madera arder$a mejor. H;o... ;ecesita la armaCn. *iene =ue ser fuerte. H%a mujer not =ue Crispin jugueteaba ahora con el rifle y !acil un momento) retrayndose.H (uede hacerlo "l enano no !ino hoy) y es l =uien me ayuda. Crispin alC una mano. HCuente conmigo. Apoy el rifle contra la prgola) y tom el serrucho. *irone un rato) Cafndolo de la muesca) y se puso a trabajar. H&racias. 'ientras Crispin serruchaba la mujer se =ued al lado) mirndolo con una sonrisa amable cuando las bandoleras empeCaron a columpiarse junto con los mo!imientos del braCo y el pecho. Crispin se detu!o resistindose a =uitarse las bandoleras) signo de autoridad. 'ir hacia la na!e) y la mujer coment) recogindose la trenCa de peloM H"s usted el capitn %o he !isto en el puente. HBueno... HCrispin nunca hab$a o$do =ue alguien lo llamara capitn) pero el t$tulo parec$a implicar cierto prestigio. Asinti modestamenteH. Crispin Hdijo) presentndoseH. Capitn Crispin. "ncantado de ser!irla. HJo soy Catherine JorG Hlle!ndose una mano al pelo blanco y apretndolo contra el cuello la mujer sonri otra !eCH. Eermoso barco. Crispin trabaj de nue!o con el serrucho) preguntndose si ella sabr$a lo =ue dec$a. Cuando sac la armaCn y la puso en el lecho de plumas) se ajust ostensiblemente las bandoleras. %a mujer pareci no darse cuenta) pero un momento despus) cuando ella alC los ojos al cielo) Crispin tom el rifle y se le acerc. HKio uno ;o se preocupe) yo lo caCar. H*rat de seguir los ojos de Catherine JorG =ue recorr$an el cielo mirando un objeto in!isible =ue pareci perderse detrs del acantilado) pero la mujer le !ol!i la espalda y se puso a acomodar las plumas mecnicamente. Crispin seal los campos alrededor) y sinti =ue la perspecti!a y el temor de una batalla le aceleraban el pulso.H *odos esos los mat yo... HLu (erdn) =u dijo %a mujer mir alrededor. (arec$a haber perdido inters en Crispin y estaba esperando !agamente a =ue l se fuese. H;ecesita lea Hpregunt CrispinH. %e puedo conseguir alguna ms. H*engo suficiente. Catherine toc las plumas de la armaCn y luego le dio las gracias a Crispin y entr en la casa) cerrando la puerta del !est$bulo con un chirrido de goCnes herrumbrosos. Crispin atra!es el jard$n y luego el prado. %os pjaros yac$an alrededor como antes) pero recordando) aun=ue fugaCmente) la simptica sonrisa de la mujer) Crispin los ignor. (uso en mo!imiento la lancha) apartando los pjaros flotantes con bruscos golpes de prtiga. %a na!e estaba inm!il) asentada en el lodo) rodeada de la balsa gris de cad!eres empapados. Crispin sinti por primera !eC el peso sombr$o de a=uel herrumbroso armatoste. 'ientras sub$a por la plancha !io la pe=uea figura de Luimby en el puente) =ue miraba el cielo con ojos atolondrados. Crispin le hab$a prohibido e<presamente al enano =ue se acercase al timn) aun=ue era poco probable =ue la na!e pudiese ir a alguna parte. -rritado) le grit a Luimby =ue dejase el barco. "l enano baj a cubierta saltando por la red de cuerdas gastadas. Corri hacia Crispin. H RCrisp$ Hgrit) con su !oC roncaH bKieron unol RKen$a de la costal Eassell me dijo =ue te a!isara. Crispin se detu!o. +inti =ue el coraCn le saltaba en el pecho) y mir el cielo con el rabo del ojo) !igilando al mismo tiempo al enano. HCundo HAyer Hel enano torci un hombro) como si tratara de sacar a luC un recuerdo e<tra!iadoH. . habr sido esta maana 0e todos modos) !iene hacia a=u$. "sts preparado) Crisp Apoyando firmemente una mano en la culata del rifle) Crispin. dej atrs al enano. H+iempre estoy preparado HreplicH. J t# Hapunt con un dedo hacia la casaH. *endr$as =ue estar con la mujer. Catherine JorG. *u!e =ue ayudarla. 0ijo =ue no =uer$a !erte ms. HLu H"l enano corri por la cubierta) tocando la baranda herrumbrosa con las manos. Al fin se dio por !encido con un elaborado encogimiento de hombros. HAh) es una mujer e<traa. (erdi al marido) sabes) Crisp. J al beb. Crispin se detu!o al pie de la escalera del puente.
H"s cierto eso Cmo sucedi H9na paloma mat al hombre) lo deshiCo en el techo) luego se lle! al beb. 9n pjaro manso) no lo ol!ides. HCrispin lo mir escpticamente y el enano asinti con un mo!imiento de cabeCa. HAs$ fue. "l hombre) JorG) era tambin e<trao. *en$a esa paloma enorme atada a una cadena. Crispin subi al puente y mir a tra!s del r$o hacia la casa. %uego de meditar durante cinco minutos ech a Luimby de la na!e) y se pas media hora re!isando la instalacin de la artiller$a. 0io poca importancia a la historia de =ue hab$an !isto uno de los pjaros Ha#n =uedaban sin duda unos pocos e<tra!iados) buscando las bandadasH pero la !ulnerabilidad de la mujer del otro lado del r$o le record =ue ten$a =ue tomar todas las precauciones. Cerca de la casa la mujer estar$a relati!amente segura) pero al descubierto) durante los largos paseos por la playa) ser$a una presa fcil. %o =ue pod$a ocurrirle a Catherine JorG le importaba de alg#n modo) y esa misma tarde decidi salir otra !eC en la lancha. A medio Gilmetro r$o abajo ancl la embarcacin junto a un e<tenso prado abierto) directamente debajo de la l$nea de !uelo de los pjaros =ue hab$an atacado el barco. "ra a=u$) en el csped fresco y !erde) donde hab$an ca$do ms a!es moribundas. 9na llu!ia reciente ocultaba el olor de las inmensas ga!iotas y petreles =ue yac$an unos sobre otros como ngeles. "n el pasado Crispin siempre hab$a andado con orgullo entre esta blanca cosecha =ue hab$a segado del cielo) pero ahora camin con rapideC por los retorcidos corredores) entre las a!es) con un cesto de mimbre bajo el braCo) pensando slo en la tarea =ue lo esperaba. Cuando lleg al terreno ms alto) en el centro del prado) puso el cesto sobre el cad!er de un halcn) y empeC a desplumar las alas y los pechos de los pjaros =ue yac$an en torno. A pesar de la llu!ia) las plumas estaban casi secas. Crispin trabaj durante media hora) arrancando las plumas con las manos) y luego las fue lle!ando con el cesto a la lancha. 'ientras iba y !enia) la cabeCa y los hombros inclinados apenas le asomaban por encima de los pjaros muertos. Cuando Crispin dej la orilla) la pe=uea embarcacin estaba cargada de plumeros brillantes de la proa a la popa. Crispin iba de pie al timn) mirando por encima del cargamento) mientras na!egaba r$o arriba. Ancl el bote en la playa debajo de la casa de la mujer. 9na tenue columna de humo se alCaba desde el fuego) y Crispin oy a la seora JorG =ue cortaba ms lea. Crispin cruC el agua poco profunda =ue rodeaba el bote) seleccionando las plumas mejores y ordenndolas en el cestoM las plumas brillantes de la cola de un halcn) el plumaje madreperla de un petrel) las plumas castaas del pecho de un eidero. +e ech el cesto al hombro y camino hacia la casa. Catherine JorG estaba acercando la armaCn al fuego) arreglando las plumas entre el humo flotante. "n la hoguera =ue se le!antaba sobre la armaCn de la prgola hab$a ahora muchas ms plumas. %a mujer hab$a entrelaCado las plumas de ms afuera) =ue eran como un borde firme. Crispin puso el cesto delante de la mujer y dio un paso atrs. H+eora JorG) le .traje esto. (ens =ue le podr$an ser!ir. %a mujer mir oblicuamente al cielo) luego sacudi la cabeCa como perpleja. Crispin se pregunt de pronto si ella lo habr$a reconocido. HLu son H(lumas. (ara ah$ HCrispin seal la fogataH. +on las mejores =ue encontr. Catherine JorG se arrodill) y la falda ocult las gastadas sandalias. *oc las plumas de colores como si reconociera a los propietarios originales. H+on hermosas. &racias) capitn Hla mujer se puso de pieH. 'e gustar$a =uedarme con ellas) pero slo necesito de este tipo. Crispin sigui con la !ista la mano de la mujer =ue sealaba las plumas blancas de la armaCn. %anCando un juramento) palme la culata del rifle. HR(alomasl R+on todas palomasl RCmo no me di cuental HCrispin recogi el cesto. H %e buscar... HCrispin... HCatherine JorG lo tom del braCo. %os ojos preocupados recorrieron la cara de Crispin) como esperando encontrar un modo amable de echarlo de all$. H *engo bastantes) gracias. Ja est terminado. Crispin !acil) esperando poder decirle algo a esta hermosa mujer de pelo blanco) =ue ten$a las manos y el !estido cubiertos por el sua!e plumn de las palomas. %uego recogi el cesto y !ol!i a la lancha. 'ientras na!egaba por el r$o hacia la na!e) Crispin camin de un lado a otro en la lancha) echando el cargamento de plumas al agua. 0etrs) los sua!es plumajes se alejaban como una estela. "sa noche) mientras Crispin descansaba en la herrumbrosa litera del camarote) las !isiones de unos pjaros inmensos =ue atra!esaban los cielos luminosos del sueo fueron interrumpidas por el dbil
murmullo del aire en el cordaje) el clamor apagado de una !oC area llamndose a s$ misma. Crispin despert y se =ued =uieto) con la cabeCa apoyada en el montante de metal) escuchando la !oC =ue giraba en el mstil. +alt de la litera. *om el rifle y subi al puente) descalCo) corriendo por la escalera. Cuando lleg a cubierta) con el can del rifle apuntando al aire) alcanC a !er) contra la noche iluminada por la luna) la figura de un inmenso pjaro =ue se alejaba !olando sobre el r$o. Crispin se precipit hacia la baranda) tratando de afirmar el rifle para dispararle al a!e. +e dio por !encido cuando la figura sali del alcance del arma y se perdi en la sombra del acantilado. 9na !eC puesto en guardia) el pjaro no !ol!er$a nunca ms a la na!e. "<tra!iado) habr$a esperado sin duda poder anidar entre los mstiles y el cordaje. (oco antes del amanecer) luego de una guardia ininterrumpida en cubierta) Crispin atra!es el r$o en la lancha. +obree<citado) estaba con!encido de haber !isto al pjaro dando !ueltas sobre la casa de Catherine JorG. LuiC el pjaro habr$a descubierto a Catherine JorG) dormida) a tra!s de las !entanas rotas. "l eco sordo del motor golpeaba sobre el agua) =uebrada por las formas flotantes de los pjaros muertos. Crispin se inclin hacia adelante) apretando el rifle) y lle! la lancha hasta la orilla. Corri por el prado oscurecido) donde yac$an los cad!eres como sombras de plata) y se lanC al patio cubierto de guijarros) arrodillndose junto a la puerta) tratando de o$r los sonidos de la mujer =ue dorm$a en el cuarto de arriba. 0urante una hora) mientras el alba sub$a sobre el acantilado) Crispin !ag alrededor de la casa. ;o hab$a seales del pjaro) pero al fin encontr el montn de plumas colocado sobre la armaCn. +e asom al sua!e hueco gris) y ad!irti =ue hab$a sorprendido a la paloma en el acto mismo de preparar un nido. Cuidando de no despertar a la mujer =ue dorm$a arriba) detrs de las !entanas destroCadas) Crispin destruy el nido. Aplast los lados con la culata del rifle) y agujere el fondo tejido. %uego) sintiendo la satisfaccin de haber sal!ado a Catherine JorG de la pesadilla de salir de la casa y !er el pjaro preparado para atacarla) posado en la percha del nido) Crispin se alej en la claridad creciente y !ol!i a la na!e. "n los d$as siguientes) a pesar de no haber abandonado la !igilancia) Crispin no !ol!i a !er la paloma. Catherine JorG permaneci en la casa) y no supo =ue la hab$an sal!ado. Crispin patrullaba de noche la casa de la mujer. "l cambio del tiempo) y el primer sabor del in!ierno cercano) hab$an alterado el paisaje) y durante el d$a Crispin pasaba las horas en el puente) sin nimo de salir a los pantanos =ue rodeaban la na!e. "n la noche de la tormenta) Crispin !io otra !eC el pjaro. 0urante toda la tarde las nubes oscuras hab$an !enido del mar) siguiendo la cuenca del r$o) y al anochecer la llu!ia ocult el acantilado de ms all de la casa. Crispin se =ued en la cabina del puente) escuchando cmo gem$an los mamparos mientras el !iento arrastraba un poco ms la na!e hacia el lodo. %os relmpagos parpadeaban sobre el r$o) iluminando los miles de cad!eres en los prados. Crispin estaba apoyado en el timn) mirndose la cara delgada reflejada en el !idrio oscuro) cuando un inmenso rostro blanco) afilado tambin) se desliC dentro de la imagen del !idrio. 'ientras Crispin miraba) un par de inmensas alas se e<tendieron de pronto en los hombros de esta aparicin. "n seguida) una mansa y blanca paloma) iluminada por el destello fugaC de un relmpago) se alC entre las rfagas huracanadas =ue en!ol!$an el mstil) enredndose las alas en los cables de acero. A#n re!oloteaba) tratando de refugiarse de la llu!ia) cuando Crispin sali a cubierta y le atra!es el coraCn de un tiro. A la maana Crispin dej la cabina y subi al techo. "l pjaro muerto colgaba con las alas e<tendidas entre unos cables de acero enredados. %a cara triste abr$a el pico hacia Crispin) con una e<presin no muy distinta de la =ue hab$a mostrado cuando apareci en el !idrio junto con la imagen de Crispin) durante el apogeo de la tormenta. Ahora) mientras el !iento dbil se apagaba en el agua) Crispin mir la casa al pie del acantilado. "l pjaro colgaba como una cruc blanca contra la !egetacin oscura de los prados y el pantano) y Crispin esper a =ue Catherine JorG se asomase a la !entana) temiendo =ue una rfaga repentina arrojase la paloma a cubierta. Cuando Luimby lleg en el bote) dos horas despus) Crispin lo hiCo subir al mstil a asegurar la paloma en la cruceta. "l enano parec$a hipnotiCado) y saltaba de un lado a otro debajo del pjaro) haciendo todo lo =ue Crispin le dec$a. HR0ispara un tiro) Crisp$ Hlo e<hort a Crispin) =ue estaba junto a la baranda) desconsoladoH. (or encima de la casa) Reso la har salirS H*e parece HCrispin le!ant el rifle) e<pulsando la cpsula de la bala =ue hab$a destruido al pjaro. 'ir cmo el cartucho brillante ca$a al agua plumosa. H;o s... puede asustarla. -r all$.
H+$) Crisp... Hel enano corr$a por la cubiertaH. *rela) yo ordenar a=u$. H+$) =uiC !aya. 'ientras acercaba la lancha a la orilla) Crispin se !ol!i para mirar la na!e) comprobando =ue la paloma muerta se !e$a claramente desde la distancia. A la luC de la maana el plumaje brillaba como nie!e contra los mstiles herrumbrosos. Cuando se acerc a la casa !io a Catherine JorG de pie en la puerta. %a mujer lo miraba con ojos se!erosI el !iento le mo!$a el pelo sobre la cara. Crispin estaba a dieC metros cuando la mujer entr en la casa) cerrando a medias la puerta. Crispin ech a correr) y la mujer asom la cabeCa y grit furiosamenteM HRKayaseS RKuel!a al barcoS RKuel!a a esos pjaros muertos =ue tanto =uiereS H+eorita Catherine... HCrispin se detu!o junto a la puerta) balbuceandoH. Jo la sal!... seora JorG. H+al! R+al!e a los pjaros) capitnS Crispin trat de hablar) pero la mujer cerr la puerta de golpe. Crispin !ol!i caminando por el prado) y cruC el r$o impulsando la tarca con la prtiga) sin ad!ertir los redondos ojos de Luimby) =ue lo miraba desde la baranda del barco. HCrisp... Lu pasa H"l enano parec$a ahora tran=uilo. HLu ocurri Crispin mene la cabeCa. %e!ant los ojos hacia el pjaro muerto) tratando de encontrar alguna solucin a la #ltima rplica de la mujer. HLuimby Hle dijo al enano con !oC serenaH) LuimQby) la mujer se cree un pjaro. 0urante la semana siguiente esta con!iccin creci en la mente aturdida de Crispin. "l pjaro muerto lo obsesionaba tambin cada !eC ms) suspendido all arriba como un inmenso ngel asesinado. %os ojos de la paloma parec$an seguir a Crispin por la na!e) recordndole a=uella primera aparicin) casi dentro de la cara de l mismo) en el !idrio del puente. /ue esta impresin de identidad con el pjaro lo =ue impuls a Crispin en su estratagema final. +ubi al mstil) se asegur al puesto de obser!acin) y con una sierra de mano cort los cables =ue sujetaban el cuerpo de la paloma. %a enorme forma blanca del a!e oscilaba en el !iento) y las alas ca$das golpeaban a Crispin amenaCando hacerle perder el e=uilibrio. A ratos la llu!ia arreciaba) pero las gotas ayudaban a la!ar la sangre del pecho del pjaro y las escamas de herrumbre en la sierra. Al fin Crispin baj el a!e a cubierta y luego la amarr a la puerta de la escotilla) detrs de la chimenea. Agotado) cay en un sueo profundo y no despert hasta el d$a siguiente. Al alba) armado de un machete) comenC a destripar el cad!er del pjaro. *res d$as despus Crispin estaba de pie en el acantilado) encima de la casa. %a na!e se !e$a all abajo) lejos) junto a la otra orilla. "l cad!er hueco de la paloma) =ue Crispin lle!aba puesto sobre la cabeCa y los hombros) parec$a poco ms pesado =ue una almohada. "n la bre!e claridad de la luC del sol alC las alas e<tendidas) sintiendo la le!edad de los huesos y la corriente de aire =ue atra!esaba las plumas. "n la cima del cerro se mo!$an algunas rfagas ms fuertes) =ue casi lo alCaban en el !iento) y se acerc ms a la pe=uea encina =ue lo ocultaba de la casa. Crispin apoy en el tronco el rifle y las bandoleras. Baj las alas y mir al cielo) asegurndose por #ltima !eC de =ue no hab$a alrededor ning#n halcn o ga!iln e<tra!iado. %a eficacia del disfraC hab$a superado toda esperanCa. Arrodillado en el suelo) las alas plegadas a los lados y la cabeCa ahuecada del a!e echada sobre la cara) Crispin sinti =ue se parec$a en todo a la paloma. 0esde la cubierta de la na!e la cara del acantilado hab$a parecido casi !ertical) pero en realidad el suelo se inclinaba en un decli!e constante aun=ue no demasiado abrupto. Crispin pens =ue con un poco de suerte podr$a remontarse unos pasos en el aire. +in embargo) slo esperaba bajar corriendo la mayor parte del trayecto hasta la casa. 'ientras esperaba =ue apareciese Catherine JorG) Crispin sac el braCo derecho de la grampa de metal =ue hab$a amarrado al hueso del ala. "stir la mano y le puso el seguro al rifle. 0espojndose del arma y de las bandoleras y asumiendo el disfraC de los pjaros) Crispin hab$a aceptado de alg#n modo) cre$a) la lgica demente de la mujer. ;o obstante) el !uelo simblico =ue iba a realiCar no slo liberar$a a Catherine JorG) sino tambin a l) Crispin) del hechiCo de los pjaros. "n la casa se abri una puerta y un !idrio roto reflej la luC del sol. Crispin se puso de pie detrs de la encina) asegurando las manos a las alas. Catherine JorG apareci) y atra!es el patio lle!ando algo en las manos. +e detu!o junto al nido reconstruido) con el pelo blanco notndole en la brisa) y acomod algunas de las plumas.
190
Crispin sali de atrs del rbol y camin por la pendiente. A los dieC metros encontr una Cona de csped ralo. "ch a correr) batiendo desigualmente las alas) ganando !elocidad. 0e pronto las alas se estabiliCaron) el aire le silb en la cara) y Crispin descubri =ue pod$a planear. "staba a cien metros de la casa cuando Catherine JorG alC los ojos y lo !io. 9nos instantes ms tarde) cuando ella trajo la escopeta de la cocina) Crispin estaba demasiado ocupado tratando de dominar el !eloC planeador) del =ue se hab$a con!ertido en un perplejo pero alboroCado pasajero. &rit al remontarse del suelo inclinado) dando saltos de dieC metros) sintiendo el olor de la sangre y del plumaje =ue le llenaban los pulmones. %leg al per$metro del prado =ue rodeaba la casa) y cruC la cerca a cinco metros sobre el suelo. +e sosten$a con una mano del cad!er !olador de la paloma) escondiendo a medias la cabeCa dentro del crneo) cuando la mujer le dispar dos tiros. %a primera carga le atra!es a Crispin las plumas de la cola) pero la segunda le dio en el pecho y lo derrib sobre la hierba blanda) entre los pjaros. 'edia hora ms tarde) cuando !io =ue Crispin hab$a muerto) Catherine JorG se adelant hacia el cuerpo retorcido de la paloma y empeC a arrancarle las plumas mejores) y a lle!arlas al nido =ue estaba construyendo para el pjaro grande =ue !endr$a un d$a y le traer$a el hijo de !uelta.
]/-;T
191
Tiempo de pasaje
)A )U[ DE) S0) se derramaba entre #as f#ores y #as #p das% y e# cementer o era un br ##ante .ardn de escu#turas! "omo dos cuer*os 'randes y f#acos% #os sepu#tureros se apoyaban en #as pa#as% entre n'e#es de mrmo#% y #as sombras se ar4ueaban sobre e# costado b#anco y # so de una tumba rec ente! )a nscr pc n estaba toda*a fresca3 ?AMES $A)FMAN V\QKMV\GV SE# $ n no es ms 4ue e# Pr nc p oS S n apresurarse% empe;aron a desmontar #a capa fr' # de c2sped% #ue'o sacaron #a #p da mortuor a y #a en*o#* eron en una #ona% pon 2ndo#a detrs de #as tumbas de #a 1 #era s 'u ente! B dd#e% e# ms * e.o de #os dos% un 1ombre de#'ado de c1a#eco ne'ro% se-a# 1ac a #as puertas de# cementer o% por donde se acercaba e# pr mer corte.o f+nebre! /A1 estn! D2monos pr sa! E# 1ombre ms .o*en% un 1 .o de B dd#e% obser* #a pe4ue-a proces n 4ue serpenteaba entre #as tumbas! En e# a re f#otaba e# o#or fresco de #a t erra remo* da! /S empre ##e'an temprano /murmur% ref#e, *o/! Nunca esperan a 4ue sea #a 1ora! De #a cap ##a de #os c preses ##e'aron #as campanadas de un re#o.! Traba.ando con rap de;% #os dos 1ombres ap #aron #a t erra b#anda% en un cono 'eom2tr co a #a cabecera de #a sepu#tura! Unos pocos m nutos ms tarde% cuando ##e' e# sacr stn con #os deudos pr nc pa#es% descubr eron #a teca pu# da de# ata+d% y B dd#e ba. de un sa#to .unto a #a tapa y rasp #a t erra 1+meda ad1er da a #os bordes de bronce! )a ceremon a fue bre*e% y #os *e nte deudos% encabe;ados por #a 1ermana de $a#<man% una mu.er a#ta y canosa de cara de#'ada y autocrt ca 4ue se apoyaba en e# bra;o de# mar do% re'resaron pronto a #a cap ##a! B dd#e #e 1 ;o una se-a a# 1 .o! )e*antaron e# ata+d de# sue#o y #o car'aron en un carro% atndo#o con unas correas deba.o de# arn2s! )ue'o ec1aron #a t erra en #a sepu#tura y pus eron otra *e; #os cuadrados de c2sped! "uando empu.aron e# carro de *ue#ta a #a cap ##a% #a #u; de# so# resp#andeca entre #as tumbas cada *e; ms escasas! "uarenta y oc1o 1oras ms tarde e# ata+d ##e' a #a mans n de p edra 'r s de ?ames $a#<man% en #as #omas ms a#tas de Mortmere Par<! )a a*en da estaba cas des erta y pocos * eron e# coc1e f+nebre 4ue entraba en #a ca#;ada bordeada de rbo#es! )as pers anas estaban ba.as% y unas coronas enormes descansaban entre #os mueb#es de #a sa#a donde $a#<man yaca nm* # en e# f2retro% sobre una mesa de caoba! En #a #u; d2b # de# cuarto% #a cara cuadrada% de mandbu#a f rme% era nocente y serena> un mec1n corto de pe#o #e caa sobre #a frente% de modo 4ue e# rostro pareca menos se*ero 4ue e# de #a 1ermana! Un so# tar o rayo de so#% atra*esando #os oscuros s cmoros 4ue 'uardaban #a casa% se mo* #entamente por e# cuarto a med da 4ue pasaba #a ma-ana% y durante unos pocos m nutos br ## en #os o.os ab ertos de $a#<man! A+n despu2s 4ue e# rayo se 1ubo do% #as pup #as conser*aron un d2b # fu#'or% como e# ref#e.o de una estre##a * s#umbrado en e# fondo de un po;o oscuro! Durante todo e# da% ayudada por dos am 'as% unas mu.eres de cara en.uta 4ue ##e*aban #ar'os abr 'os ne'ros% #a 1ermana de $a#<man andu*o ca##adamente por #a casa de un #ado a otro! )as manos rp das y d estras sacud eron e# po#*o de #as cort nas de terc ope#o de #a b b# oteca% d eron cuerda a# re#o. m n atura )u s CA en e# escr tor o de# estud o% y pus eron de nue*o e# barmetro 'rande en #a esca#era! )as mu.eres VVG 1ab#aron entre e##as% pero unas pocas 1oras ms tarde #a casa se 1aba transformado> #os re*est m entos oscuros de #a sa#a fu#'uraban cuando 1 c eron pasar a #as pr meras * s tas! /E# se-or y #a se-ora Montef ore!!! /E# se-or y #a se-ora "a#dJe##!!! /)a se-or ta E*e#yn ?eremyn y #a se-or ta E# ;abet1!!! /E# se-or Samue# Banbury!!! Una a una% as nt endo a med da 4ue eran anunc adas% #as * s tas entraron en #a sa#a y se detu* eron .unto a# ata+d% e,am nando e# rostro de $a#<man con un nter2s c rcunspecto> #ue'o pasaron a# comedor% donde #es s r* eron un *aso de oporto y una bande.a de b ;coc1os! )a
mayora de #as * s tas era 'ente mayor% demas ado abr 'ada para a4ue##os das c# dos de pr ma*era> uno o dos estaban * s b#emente ntran4u #os en #a casa 'rande% re*est da de rob#e% y todos mostraban e# m smo a re de ca##ada e,pectat *a! A #a ma-ana s 'u ente sacaron a $a#<man de# ata+d y #o sub eron por #as esca#eras 1asta e# dorm tor o 4ue daba a #a ca##e! )e 4u taron #a sbana enro##ada 4ue #e cubra e# cuerpo endeb#e% *est do s#o con un 'rueso p .ama de #ana! $a#<man yac nm* # entre #as sbanas fras% con una e,pres n de reposo en e# rostro c e'o y 'r s% a.eno a# sua*e ##anto de #a 1ermana sentada a #a cabecera de #a cama% en #a s ##a de respa#do a#to! )a 1ermana s#o se contu*o% ya ms desa1o'ada% cuando ##e' e# doctor Mar<1am y #e puso una mano en e# 1ombro! "as como s esto fuera una se-a#% $a#<man abr #os o.os! Durante un momento #a m rada de pup #as d2b #es y acuosas *ac #% t tubeando% y a# f n se detu*o en #a cara ##orosa de #a 1ermana% s n 4ue $a#<man mo* ese #a cabe;a! "uando e##a y e# doctor se nc# naron sobre e# #ec1o% $a#<man sonr fu'a;mente% separando #os #ab os en un 'esto de nmensa pac enc a y comprens n! )ue'o% c#aramente a'otado% cay en un sue-o profundo! Despu2s de ase'urar #as pers anas% #a 1ermana y e# m2d co sa# eron de #a 1ab tac n! Aba.o% #as puertas de ca##e se cerraron despac o y #a casa 4ued en s #enc o! Poco a poco% e# son do de #a resp rac n de $a#<man se *o#* ms re'u#ar> por enc ma de #a resp rac n se oa e# susurro de #os rbo#es oscuros 4ue se mecan afuera! As ##e' ?ames $a#<man! Durante #a semana s 'u ente descans tran4u #amente en cama> recobraba fuer;as 1ora a 1ora% y a# f n #a 1ermana #e pudo preparar #as pr meras com das! )a mu.er se sentaba en #a s ##a de madera ne'ra% #ue'o de 1aberse camb ado e# #uto por un *est do 'r s de #ana% y e,am naba a $a#<man crt camente! /?ames% t enes 4ue comer ms! Ests comp#etamente d2b #! $a#<man apart #a bande.a y de. caer #as manos #ar'as y de#'adas sobre e# pec1o! M r a #a 1ermana con una sonr sa car -osa! /Ten cu dado% Betty> me ests cebando! Betty a# s #a co#c1a con rp dos mo* m entos! /S no te 'usta% ?ames% tendrs 4ue *a#2rte#as so#o! Una #e*e r s ta a1o'ada brot de #a 'ar'anta de $a#<man! /Grac as% Betty% #o 1ar2 de *eras! $a#<man se recost en #a cama% sonr endo% m entras #a 1ermana se a#e.aba taconeando con #a bande.a! Tomar#e e# pe#o a Betty #e 1aca cas tanto b en como #as com das 4ue e##a preparaba% y s nt 4ue #a san're #e ##e'aba a #os p es fros! Tena #a cara toda*a f#cc da y 'r s% y conser*aba cu dadosamente #as fuer;as% mo* endo s#o #os o.os cuando m raba #os cuer*os 4ue se posaban en e# borde de #a *entana! Poco a poco% a med da 4ue #as con*ersac ones con a 1ermana se 1acan ms frecuentes% $a#<man fue recuperndose y a# f n pudo sentarse en #a cama! Empe; a nteresarse ms en e# mundo de a#rededor% obser*ando por #as *entanas francesas #a 'ente de #a a*en da y d scut endo #os comentar os de Betty! /A1 *a Sam Banbury otra *e; /d .o Betty con d sp# cenc a cuando pas un 1ombrec to de aspecto de 'nomo% cam nando con d f cu#tad/! A# SJan% como s empre! "undo buscar traba.o% 4u s era saber! /S2 ms bondadosa% Betty! Sam es un 1ombre muy cuerdo! 5o prefer ra antes r a #a taberna 4ue a un traba.o! Betty em t un 'ru- do esc2pt co> aparentemente esa no era #a ma'en 4ue tena de# carcter de $a#<man! /T enes una de #as me.ores casas de Mortmere Par< /d .o/! "reo 4ue deberas cu darte ms de 'ente como Sam Banbury! Sam no es de tu c#ase% ?ames! $a#<man m r sonr endo a #a 1ermana! /Todos somos de #a m sma c#ase% Betty! &0 1as estado a4u tanto t empo 4ue ya #o o#* daste( /Todos o#* damos /d .o Betty con ca#ma/! T+ tamb 2n o#* dars% ?ames! Es tr ste% pero a1ora estamos en este mundo y no podemos permanecer nd ferentes! S #a @'#es a pud era mantener * *o e# recuerdo en nosotros% tanto me.or! S n embar'o% como ya 1as de saber% #a mayora de #a 'ente no recuerda nada! Ta# *e; eso sea bueno! Betty rec b de ma#a 'ana a #as pr meras * s tas% 1ac endo un a#boroto ta# 4ue $a#<man apenas pudo dec r unas pa#abras! En rea# dad #as * s tas #o cansaron% y todo se redu.o a unas
pocas bromas forma#es! =asta cuando Sam Banbury #e tra.o una p pa y un pa4uete de tabaco% tu*o 4ue 1acer un *erdadero esfuer;o para dar#e #as 'rac as% y 4ued tan a'otado 4ue ya no pudo e* tar 4ue Betty se ##e*ara #os re'a#os! $a#<man se s nt ms recobrado cuando ##e' e# re*erendo Matt1eJs> durante med a 1ora 1ab# ser amente con e# prroco% 4u en #o escuc1 en 2,tas s% nterpon endo unas pocas * das pre'untas! "uando de. #a casa% e# re*erendo pareca se'uro y reno*ado% y ba. #as esca#eras a pasos #ar'os% sonr 2ndo#e a#e'remente a #a 1ermana de $a#<man! A #as tres semanas $a#<man 1aba de.ado #a cama% y se #as arre'#aba para ba.ar co.eando #as esca#eras e nspecc onar #a casa y e# .ardn! Betty protestaba% s 'u 2ndo#e #os pasos #entos y penosos y recordndo#e con *o; se*era 4ue toda*a no estaba b en% pero $a#<man no #e 1aca caso! Se #as arre'# para ##e'ar a# n*ernadero y se apoy en una de #as co#umnas ornamenta#es% pa#pando con dedos ner* osos #as 1o.as de #os rbo#es en m n atura% s nt endo en #a cara e# aroma de #as f#ores! Afuera% en e# .ardn% e,am n todo #o 4ue 1aba a#rededor% como s estu* era comparndo#o menta#mente con un de# c oso paraso! Ao#*a a #a casa cam nando cuando se torc un tob ##o en #as ba#dosas rotas! Antes 4ue pud ese 'r tar p d endo ayuda% se 1aba cado 'o#pendose #a cabe;a en #as p edras! /?ames $a#<man% &nunca me *as a escuc1ar( /protest #a 1ermana m entras #o ayudaba a cru;ar #a terra;a/! 8Te ad*ert 4ue te 4uedaras en #a cama9 "uando ##e'aron a# sa#n de fumar% $a#<man se sent% a'radec do% en un s ##n% reacomodando #os m embros fat 'ados! /Por fa*or% c#mate% Betty /d .o% cuando recobr e# a# ento/! Toda*a estoy a4u% y me s ento perfectamente b en! $a#<man no 1aba d c1o ms 4ue #a *erdad! )ue'o de# acc dente se empe; a recuperar de un modo notab#e> #a me.ora 1ac a #a sa#ud comp#eta se ace#eraba s n nterrupc ones% como s #a cada #o 1ub era # berado de #as fat 'as y #as pro#on'adas mo#est as de #as semanas anter ores! E# paso se #e *o#* rp do y * 'oroso% me.or de co#or% un sua*e br ##o rosado #e cubr #as me. ##as% y se mo*a atareado por #a casa! Un mes ms tarde #a 1ermana re'res a su prop a casa% adm t endo 4ue $a#<man ya poda cu darse so#o% y fue reemp#a;ada por un ama de ##a*es! Re nsta#ado en #a casa% $a#<man se fue nteresando cada *e; ms en e# mundo e,ter or! A#4u # un coc1e cmodo y contrat a un c1ofer% y se 4uedaba en e# c#ub #a mayora de #as tardes y #as noc1es de n* erno> pronto descubr 4ue era e# centro de un *asto crcu#o de conoc dos! $ue pres dente de una cant dad de com t2s de benef cenc a% donde mostr buen 1umor% to#eranc a y una sa'ac dad 4ue #e 'anaron e# respeto de todos! A1ora andaba er'u do% y e# pe#o canoso #e brotaba abundantemente% tocado a4u y a## por a#'unos mec1ones ne'ros> #as me. ##as curt das por e# so# se ade#antaban en una mandbu#a f rme! As sta todos #os dom n'os a #os ser* c os matut nos y *espert nos de #a '#es a% donde tena un banco pr *ado% ad* rt endo con c erta pena 4ue #os m embros de #a con're'ac n eran todos s#o 'ente mayor! S n embar'o descubr 4ue e# cuadro p ntado por #a # tur' a se apartaba cada *e; ms de #os prop os recuerdos a med da 4ue #a memor a dec# naba y pronto esa # tur' a no fue s no una c1arada nsensata 4ue s#o poda aceptarse como acto de fe! Unos pocos a-os despu2s% s nt 2ndose cada *e; ms n4u eto% $a#<man dec d n'resar como soc o en una de #as pr nc pa#es casas de corredores de bo#sa! Muc1os de #os conoc dos de# c#ub estaban tamb 2n encontrando emp#eo% y de.ando #a p#c da rut na de# sa#n de fumar y e# .ardn de# conser*ator o! A =aro#d "a#dJe##% uno de #os am 'os ms nt mos de $a#<man% #o nombraron profesor de 1 stor a en #a un *ers dad y Sam Banbury se con* rt en 'erente de# SJan =ote#! )a ceremon a de# pr mer da de $a#<man en #a bo#sa fue ma.estuosa y so#emne! E# soc o ms ant 'uo% e# se-or Montef ore% present a# persona# a tres soc os menores 4ue tamb 2n n'resaban en #a f rma% y #es entre' un re#o. de oro 4ue s mbo# ;aba #os a-os 4ue traba.aran a##! $a#<man rec b una c 'arrera de p#ata repu.ada y fue ru dosamente ap#aud do! Durante #os c nco a-os s 'u entes $a#<man traba. con tesn% *o#* 2ndose cada *e; ms e,tro*ert do y acometedor a med da 4ue se senta ms atrado por #os p#aceres mater a#es de #a * da! )#e' a ser un 'o#f sta apas onado> #ue'o% cuando e# e.erc c o #o forta#ec % .u' #os pr meros part dos de ten s! "omo m embro nf#uyente dentro de #a comun dad comerc a#% #os das pasaban para 2# en una a'radab#e ronda de conferenc as y cenas! No as sta ms a m sa%
pero en camb o se pasaba #os dom n'os en e# 1 pdromo y en #as re'atas% corte.ando a #as .*enes ms atract *as! Se sorprend de *eras cuando una pers stente sensac n de tr ste;a comen; a obses onar#o! Aun4ue no tena or 'en c#aro% esa sensac n se fue *o#* endo cada *e; ms fuerte% y $a#<man descubr 4ue no 4uera sa# r por #a noc1e! Renunc a #os com t2s y no *o#* a# c#ub! En #a bo#sa estaba s empre d strado y se pasaba #as 1oras .unto a #a *entana% m rando e# trns to! Por +#t mo% cuando #os ne'oc os de.aron de nteresar#e% e# se-or Montef ore #e nd c 4ue se tomase una # cenc a ndef n da! Durante una semana $a#<man andu*o con nd ferenc a por #a enorme casa *aca! Sam Banbury #o * s taba con frecuenc a% pero #a sensac n de do#or de $a#<man no tena a# * o! Ba. #as pers anas% se puso corbata y tra.e ne'ros% y se sent en #a b b# oteca oscurec da% c#a*ando #a m rada en e# *aco! A# f n% cuando e# abat m ento a#can; e# punto ms ba.o% se fue a# cementer o a buscar a su mu.er! )a con're'ac n se d spers y $a#<man se detu*o fuera de #a sacr sta a dar#e una prop na a B dd#e% e# sepu#turero% y a fe# c tar#o por e# 1 .o pe4ue-o% un 4uerubn de tres a-os 4ue .u'aba entre #as #p das! )ue'o re'res a Mortmere Par<% en e# coc1e 4ue se'ua a# carro f+nebre y encabe;aba #a com t *a! /Un 'ran 2, to% ?ames /d .o #a 1ermana con aprobac n/! Ae nte coc1es en tota#% s n contar #os part cu#ares! $a#<man #e d o #as 'rac as% e,am nndo#a con o.os crt cos! )a conoca desde 1aca 4u nce a-os y era e* dente a1ora 4ue Betty estaba *o#* 2ndose cada *e; ms tosca% de *o; ms spera y ademanes e,a'erados! S empre 1aban estado separados por una notor a brec1a soc a# 4ue $a#<man 1aba aceptado car tat *amente% pero a1ora esa d * s n se estaba acentuando de manera * s b#e! )os ne'oc os de# mar do de Betty 1aban empe;ado a empeorar% y e##a apenas pensaba en otra cosa 4ue en asuntos de d nero y prest ' o soc a#! $a#<man se con'ratu#% s nt endo 4ue e# 2, to y #a sensate; #o 1aban acompa-ado en #a * da% cuando una cur osa premon c n% nd st nta pero n4u etante% #e ro; #a mente! "omo e# m smo $a#<man 4u nce a-os antes% #a mu.er yac pr mero en e# ata+d dentro de #a sa#a% 4ue #as coronas transformaban a1ora en un emparrado *erde o# *a! Detrs de #as pers anas ba.as e# a re era oscuro y sofocante% y #a mu.er% de pe#o ro.o y abundante 4ue #e cubra #a frente% de me. ##as anc1as y #ab os carnosos% #e 1 ;o pensar a $a#<man en #a be##a durm ente de una '#or eta m' ca! Se apoy en e# r e# de p#ata de #a base de# f2retro y m r descu dadamente a #a mu.er% m entras #a 1ermana reuna a #os n* tados a#rededor de# oporto y e# J1 s<y! $a#<man obser* atentamente #as e,4u s tas pend entes y depres ones de# cue##o y de# mentn> #a p e# b#anca y sua*e se e,tenda 1asta #os 1ombros f rmes! A# da s 'u ente% cuando #a ##e*aron a# p so de arr ba% #a presenc a de #a mu.er co#m e# dorm tor o! $a#<man estu*o sentado .unto a e##a toda #a tarde% esperando a 4ue despertara! Poco despu2s de #as c nco% en #os escasos m nutos de #u; 4ue 4uedaban antes 4ue descend ese #a oscur dad% cuando e# a re co#'aba nm* # ba.o #os rbo#es de# .ardn% un tenue eco de * da se mo* en #a cara de #a mu.er! )os o.os se #e ac#araron y m r e# c e#o raso! $a#<man se nc# n% e,pectante% y #e tom una mano fra! S nt % muy #e.os% un pu#so d2b #! /Mar n /susurr! )a cabe;a de #a mu.er se nc# n # 'eramente% y #os #ab os se separaron en una sonr sa tenue! Durante unos nstantes m r serenamente a# mar do! /=o#a% ?am e! )a ##e'ada de Mar n re.u*enec comp#etamente a $a#<man! Esposo de*oto% pronto se sumer' de# todo en #a * da com+n de #os dos! "uando Mar n se recuper de #a #ar'a enfermedad% despu2s de #a ##e'ada% $a#<man entr en #a me.or 2poca de su * da! E# pe#o se #e puso ne'ro y # so% en'ordo de cara% e# mentn se #e *o#* ms fuerte y f rme! Ao#* a #a bo#sa% traba.ando a1ora con un nter2s reno*ado! E# y Mar n 1acan una buena pare.a! De *e; en cuando * s taban e# cementer o y se unan a# ser* c o 4ue ce#ebraba #a ##e'ada de otro de #os am 'os% pero esas ##e'adas eran cada *e; menos frecuentes! 0tros 'rupos de personas * s taban cont nuamente e# cementer o% enrarec endo #as 1 #eras de tumbas% y a med da 4ue sacaban #os ata+des y ret raban #as #p das% e,tensas ;onas de# cementer o se ban transformando en un prado ab erto! )a
empresa de pompas f+nebres pr, ma a# cementer o% 4ue not f caba a #os fam # ares de #os deudos% fue cerrada y *end da! A# f n% #ue'o 4ue B dd#e% e# sepu#turero% rescat a su prop a mu.er de #a +#t ma de #as tumbas% e# cementer o fue con*ert do en un campo de recreo nfant #! )os a-os de matr mon o fueron #os ms fe# ces de $a#<man! En cada *erano Mar n pareca ms de#'ada y ms .u*en #> e# pe#o ro.o era a1ora una d adema br ##ante% * s b#e entre #a 'ente de #a ca##e cuando e##a ba a buscar#o a #a of c na! Re'resaban a casa tomados de# bra;o% y en #as noc1es de *erano se detenan entre #os sauces .unto a# ro y se abra;aban como amantes! )a fe# c dad de #a pare.a ##e' a ser tan e* dente para #os am 'os% 4ue a #a ceremon a re# ' osa as st eron ms de dosc entos n* tados! "uando se arrod ##aron ante e# a#tar ce#ebrando #os #ar'os a-os de matr mon o% $a#<man * o a Mar n como una rosa tm da! Esa fue #a +#t ma noc1e 4ue pasaron .untos! $a#<man 1aba do perd endo nter2s en e# traba.o de #a bo#sa% y #ue'o de #a ##e'ada de 1ombres ms * e.os y ser os #o 1aban descend do una y otra *e;! Muc1os de #os am 'os enfrentaban a1ora prob#emas s m #ares! A =aro#d "a#dJe## #o 1aban ob# 'ado a renunc ar a #a ctedra> a1ora era profesor ad.unto y tomaba cursos de post'raduado para fam # ar ;arse con #os numerosos traba.os aparec dos en #os +#t mos tre nta a-os! Sam Banbury era camarero en e# SJan =ote#! Mar n se fue a * * r con #os padres de e##a% y e# departamento de $a#<man% a# 4ue se 1aban mudado unos a-os atrs% despu2s de cerrar y *ender #a casa% fue arrendado a nue*os n4u # nos! $a#<man% cuyos 'ustos se 1aban *ue#to ms s mp#es con e# paso de #os a-os% tom un cuarto en un 1ote# para estud antes% pero 2# y Mar n se *ean todas #as noc1es! $a#<man se senta cada *e; ms n4u eto% s nt endo a med as 4ue su * da se mo*a 1ac a un foco ne#ud b#e% y pensaba a menudo en de.ar e# emp#eo! Mar n se opona! /Pero perders todas #as cosas por #as 4ue 1as #uc1ado% ?am e! Todos esos a-os! $a#<man se enco' de 1ombros% mast cando una br ;na de 1 erba> estaban recostados en e# par4ue% descansando% durante #a 1ora de# a#muer;o! Mar n traba.aba como *endedora en un supermercado! /6u ; ten'as ra;n% pero no me 'usta 4ue me reba.en de cate'ora! =asta Montef ore se *a! Acaban de nombrar pres dente a# abue#o /$a#<man se *o#* y puso #a cabe;a en e# re'a;o de Mar n/! Es tan aburr da y sofocante esa of c na% con tantos * e.os de*otos! 5a no me nteresa! Mar n #e sonr car -osamente! $a#<man nunca 1aba s do tan buen mo;o> #a cara tostada por e# so# cas no tena arru'as! /=a s do mara* ##oso * * r .untos% Mar n /#e d .o $a#<man en #a *spera de# tr '2s mo an *ersar o/! 6u2 suerte 4ue nunca 1ayamos ten do un 1 .o! &Te das cuenta 4ue a#'unos t enen 1asta tres y cuatro( 6u2 tra'ed a! /S n embar'o% a todos nos puede pasar% ?am e /#e record Mar n/! A#'unos d cen 4ue tener un 1 .o es una e,per enc a nob#e y 1ermosa! Durante toda #a noc1e andu* eron .untos por e# pueb#o! E# recato crec ente de Mar n a* *aba e# deseo de $a#<man! Desde 4ue se 1aba do a * * r con #os padres% Mar n se 1aba *ue#to tan tm da 4ue cas no se atre*a a tomar#o de #a mano! )ue'o $a#<man #a perd ! "am naban por #a fer a% en e# centro de# pueb#o% cuando se #es un eron dos am 'as de Mar n% E# ;abet1 y E*e#yn ?eremyn! /A## est Sam Banbury /E*e#yn se-a# un puesto% a# otro #ado de #a fer a% donde acababa de orse e# esta## do de un petardo/! =ac 2ndose e# tonto% como s empre! E*e#yn y #a 1ermana c#o4uearon con desaprobac n! Tenan unas bocas frunc das y una e,pres n se*era% y ##e*aban unos oscuros abr 'os de pana abotonados 1asta e# cue##o! M rando a Sam% $a#<man se apart unos pasos% y de pronto descubr 4ue #as tres muc1ac1as 1aban desaparec do! Ec1 a correr entre #a 'ente% tratando de a#can;ar#as% y entre* o fu'a;mente e# pe#o ro.o de Mar n! Se mo* cru;ando #os puestos a #os empe##ones% derr bando cas una carreta de 1orta# ;as% y #e 'r t a Sam Banbury3 /8Sam9 &A ste a Mar n( Banbury 'uard #os petardos en e# bo#s ##o y #o ayud a buscar entre #a 'ente! Andu* eron as una 1ora! A# f n Sam se d o por *enc do y se fue% de.ando a $a#<man% 4ue s 'u rondando
ba.o #as #uces tenues de #a p#a;a% *a'ando en med o de ob.etos en desorden m entras #os prop etar os de #os puestos empacaban #as cosas y se ban! /D sc+#peme% &1a * sto a una muc1ac1a por a4u( Una pe# rro.a!!! /Por fa*or% e##a estu*o a4u esta tarde! /Una muc1ac1a!!! /!!! ##amada!!! Aturd do% $a#<man descubr 4ue 1aba o#* dado e# nombre! Poco despu2s $a#<man de. e# emp#eo y se fue a * * r con #os padres! )a casa pe4ue-a% de #adr ##o ro.o% estaba a# otro #ado de# pueb#o> a *eces% entre #os sombreros ap -ados de #as c1 meneas% *ea #as #omas d stantes de Mortmere Par<! )a * da de $a#<man entr a1ora en una fase menos a#e're% ya 4ue emp#eaba #a mayor parte de# t empo en ayudar a #a madre y en cu dar de #a 1ermana Betty! "omparada con #a suya% #a casa de #os padres era fra e ncmoda% comp#etamente d st nta de todo #o 4ue $a#<man 1aba conoc do 1asta entonces! Aun4ue #os padres eran 'ente buena y respetab#e% * *an # m tados por #a fa#ta de 2, to y #a escasa educac n! No se nteresaban n en #a m+s ca n en e# teatro% y $a#<man senta 4ue eran cada *e; ms toscos y torpes! $a#<man de. e# emp#eo y e# padre #o cr t c ab ertamente% pero #a 1ost # dad 4ue 1aba entre e##os se apac 'u poco a poco a med da 4ue e# padre dom naba a $a#<man% restr n' 2ndo#e #as 1oras # bres y reduc 2ndo#e #a cant dad de d nero para 'astos persona#es% y pre* n 2ndo#e nc#uso 4ue no .u'ase con c ertos am 'os! En rea# dad% a# rse a * * r con #os padres $a#<man 1aba entrado en un mundo tota#mente nue*o! En e# momento en 4ue empe; a r a #a escue#a% $a#<man 1aba o#* dado por comp#eto #a * da pasada% y ya no se acordaba n de #a casa 'rande donde 1aban * * do rodeados de s r* entes! Durante e# pr mer semestre de c#ase $a#<man estu*o en un 'rupo de muc1ac1os mayores% a 4u enes #os maestros trataban como 'ua#es% pero con e# paso de #os a-os% #o m smo 4ue #os padres% #os maestros comen;aron a pres onar a $a#<man! A *eces $a#<man se rebe#aba%% #uc1ando por conser*ar su prop a persona# dad% pero a# f n #o dom naron de# todo% * ' #ndo#o y mo#dendo#e #os pensam entos y e# 1ab#a! Entend oscuramente 4ue todo e# proceso educat *o estaba ca#cu#ado para ayudar#o a entrar en e# e,tra-o mundo crepuscu#ar de #a ms temprana nfanc a! Ese proceso e# m naba de# beradamente toda 1ue##a de sof st cac n% destruyendo% con #as repet c ones constantes y #os e.erc c os cansadores% todos #os conoc m entos de# 1ab#a y de #as matemt cas% sust tuy2ndo#os por una ser e de *ersos y cantos s n sent do% preparando as un mundo de nfant # smo tota#! A# f n% reduc do cas a# estado de un nfante nart cu#ado% #os padres nter* n eron% sacndo#o de #a escue#a% y $a#<man pas #os +#t mos a-os de * da en #a casa! /Mam% &puedo dorm r cont 'o( )a se-ora $a#<man m r e# n -o de cara ser a 4ue apoyaba #a cabe;a en #a a#mo1ada! "ar -osamente% #e pe## ;c #a mandbu#a y #ue'o #e toc e# 1ombro a# mar do 4ue se mo*a en #a cama! A pesar de #os a-os de d ferenc a entre padre e 1 .o% #os dos cuerpos eran d2nt cos3 #as m smas cabe;as y 1ombros anc1os% e# m smo pe#o espeso! /=oy no% ?am e> otro da% pronto! E# n -o m r a #a madre con o.os muy ab ertos% pre'untndose por 4u2 ##oraba e##a% pensando 4ue ta# *e; 1aba tocado uno de #os tab+es 4ue tanto fasc naban a #os n -os de #a escue#a% e# m ster o de# dest no +#t mo 4ue #os padres ocu#taban cu dadosamente y 4ue ya n e##os m smos podan entender! A1ora $a#<man empe;aba a tener #as pr meras d f cu#tades para cam nar y a# mentarse! Se tamba#eaba torpemente por #a casa% 1ab#ando con una *ocec ta a'uda% y un *ocabu#ar o cada da ms escaso 1asta 4ue s#o supo e# nombre de #a madre! "uando ya no se pudo tener de p e% e##a #o ##e* en bra;os% y #e d o de comer como a un anc ano n*# do! )a mente se #e nub# a $a#<man y s#o #e 4uedaron f#otando a## *a'amente unas pocas constantes de ca#or y de 1ambre! M entras pudo% depend de #a madre! Poco despu2s% $a#<man y #a madre pasaron *ar as semanas en e# 1osp ta# de matern dad! )a se-ora $a#<man *o#* a# f n y 'uard cama unos pocos das% pero #ue'o empe; a mo*erse con ms # bertad% desprend 2ndose #entamente de ese peso ad c ona# acumu#ado durante e# enc erro!
Unos nue*e meses despu2s de *o#*er de# 1osp ta#% un perodo en e# 4ue e##a y e# mar do pensaron cont nuamente en e# 1 .o% en #a tra'ed a compart da de esa muerte cercana% smbo#o de #a prop a e nm nente separac n% #os dos se s nt eron ms un dos y se fueron de #una de m e#!!!
T$@NU
198
TRECE A CENTAURO
Abel sab$a. *res meses antes) justo antes de cumplir diecisis aos) lo hab$a adi!inado) pero se hab$a sentido demasiado inseguro de s$ mismo) demasiado abrumado por la lgica de su descubrimiento) para mencionrselo a sus padres. "n ocasiones) cuando yac$a semidormido en su litera) mientras su madre canturreaba para s$ alguna de las !iejas canciones) reprim$a deliberadamente la ideaI pero siempre !ol!$a) fastidindolo con su insistencia) forCndolo a echar por la borda todo lo =ue durante largo tiempo hab$a considerado corno el mundo real. ;inguno de los otros j!enes de la "stacin pod$a ayudarlo. "staban inmersos en los entretenimientos del Cuarto de 1uego) o mordiendo lpices mientras hac$an sus pruebas y deberes. Q Abel) =u te pasa Q lo llam Xenna (eters) desde atrs) mientras l se dirig$a distra$damente hacia el depsito !ac$o de la Cubierta 0. Q (areces triste otra !eC. Abel !acil al contemplar la sonrisa clida y perpleja de Xenna) luego desliC las manos en los bolsillos y se escabull) saltando la escalera de metal para asegurarse de =ue ella no lo siguiera. 9na !eC Xenna se hab$a escurrido subrepticiamente en el depsito sin in!itacin y l hab$a arrancado la bombita del enchufe) haciendo aicos casi tres semanas de condicionamiento. "l doctor /rancis se hab$a puesto furioso. 'ientras se apresuraba por el corredor de la Cubierta 0) escuch con atencin buscando traCas de la presencia del doctor) =ue #ltimamente no le =uitaba los ojos de encima) !igilndolo con astucia por entre los modelos plsticos del Cuarto de 1uego. *al !eC la madre de Abel le hubiera contado de su pesadilla) de cuando l se despertaba empapado de sudor y de terror) con la imagen de un opaco disco ardiente fija ante sus ojos. +i al menos el doctor /rancis pudiera curarlo de ese sueo. A inter!alos de seis metros) mientras a!anCaba por el corredor) deb$a trasponer una compuerta hermtica) y sus manos tocaban !anamente las pesadas cajas de control ubicadas a ambos lados de la puerta. 0esenfocando con deliberacin la mente) Abel identific algunas de las letras =ue aparec$an encima de los interruptores 'Q*QR +CQ; pero se confundieron en un borrn tan pronto como trat de leer la frase completa. "l condicionamiento era demasiado poderoso. 0espus de =ue l hab$a atrapado a Xenna en el depsito) ella pudo leer algunos de los rtulos) pero el doctor /rancis se la hab$a lle!ado con tanta presteCa =ue ni si=uiera tu!o tiempo de repetirlos. Eoras ms tarde) cuando Xenna !ol!i) no recordaba nada. Como siempre =ue entraba al depsito) esper algunos segundos antes de encender la luC) mientras !e$a frente a l el pe=ueo disco de luC ardiente) =ue en sus sueos se e<pand$a hasta llenar su cerebro como mil luces de arco. (arec$a interminablemente distante) aun=ue de alg#n modo misterioso) potente y magntico) y despertaba adormecidas Conas de su mente) muy pr<imas a las =ue respond$an a la presencia de su madre. Cuando el disco comenC a e<pandirse) oprimi el interruptor. Ante su sorpresa) el cuarto sigui sumido en la oscuridad. 'anipul torpemente el interruptor) y un le!e grit surgi de sus labios contra su !oluntad. 0e pronto se encendi la luC. Q Eola) Abel Q dijo el doctor /rancis con soltura) mientras su mano derecha colocaba la lamparita en su lugar Q Ea sido todo un shocG. +e apoy contra una canasta de metal Q (ens =ue podr$amos tener una charla sobre tu trabajo de composicin. "<trajo una carpeta de su traje de plstico blanco) en tanto =ue Abel se sentaba con rigideC. A pesar de su sonrisa insulsa y de sus ojos amistosos) hab$a algo en el doctor /rancis =ue hac$a =ue Abel se pusiera en guardia. *al !eC el doctor /rancis tambin lo sab$a Q %a Comunidad Cerrada Q ley el doctor /rancis en !oC alta Q. "s un e<trao tema para una composicin) Abel. Abel se encogi de hombros.
Q "l tema era a eleccin. Acaso no se espera =ue elijamos algo inusual "l doctor /rancis hiCo una mueca. Q "s una buena respuesta. (ero en serio) Abel) por =u elegiste un tema como se Abel desliC los dedos sobre los cierres del traje. ;o ten$an ninguna utilidad) pero soplando a tra!s de ellos era posible inflar el traje. Q Bien) es una especie de estudio de la !ida en la "stacin) de cmo son las relaciones entre nosotros. +obre =u otra cosa se puede escribir ... ;o me parece =ue sea un tema tan e<trao. Q *al !eC no lo sea. ;o hay moti!o para =ue no escribas acerca de la "stacin. %os otros cuatro tambin lo hicieron. (ero titulaste tu trabajo N%a Comunidad CerradaO. %a "stacin no es cerrada Abel... . s$ Q "s cerrada en el sentido de =ue no podemos ir afuera Q e<plic Abel con lentitud Q. "so es todo lo =ue =uise decir. Q Afuera Q repiti el doctor /rancis Q. "s un concepto interesante. 0ebes haber meditado mucho sobre el tema. Cundo empeCaste a pensar de este modo Q 0espus del sueo Q dijo Abel. "l doctor /rancis hab$a malentendido deliberadamente su uso de la palabra NafueraO) y Abel busc alg#n medio de ir al grano. (alp en su bolsillo la pe=uea plomada =ue siempre lle!aba con l. Q 0octor /rancis) tal !eC pueda e<plicarme algo. (or =u gira la "stacin Q &ira Q el doctor /rancis lo mir) interesado Q. Cmo lo sabes Abel se estir y at la plomada al puntal del techo. Q "l espacio entre la bola y la pared es apro<imadamente un octa!o de pulgada mayor en la base =ue en la c#spide. %a fuerCa centr$fuga la des!$a hacia afuera. Ee calculado =ue la "stacin gira a alrededor de sesenta cent$metros por segundo. "l doctor /rancis asinti pensati!amente. Q "s casi correcto Q dijo con naturalidad. +e puso de pie. Acompame a mi oficina. (arece =ue ha llegado el momento en =ue t# y yo debemos tener una seria con!ersacin. %a "stacin ten$a cuatro ni!eles. %os dos inferiores conten$an los alojamientos de la tripulacin) dos cubiertas circulares de cabinas =ue albergaban a las catorce personas a bordo de la "stacin. "l clan de mayor categor$a era el de los (eters) encabeCado por el capitn *heodore) un hombre grande y se!ero) de carcter taciturno) =ue sal$a de Control en contadas ocasiones. A Abel jams se le hab$a permitido entrar all$) pero 'attheY) el hijo del capitn) le hab$a descrito a menudo la silenciosa cabina en forma de c#pula llena de diales luminosos y luces centelleantes) el e<trao Cumbido musical. *odos los miembros masculinos del clan (eters trabajaban en ControlM el Abuelo (eters) un !iejo de cabello blanco y ojos jocosos) hab$a sido capitn antes de =ue Abel naciera) y junto con la esposa del capitn y Xenna) constitu$a la lite de la "stacin. %os &ranger) sin embargo) el clan al =ue pertenec$a Abel) eran en muchos aspectos ms importantes) tal como Abel hab$a empeCado a ad!ertir. "l funcionamiento cotidiano de la "stacin) la minuciosa programacin de ejercicios de emergencia) rdenes del d$a y men#s para la pro!eedur$a eran responsabilidad de su padre) 'atthias) y sin su mano firme pero fle<ible los BaGers) =ue limpiaban las cabinas y estaban a cargo de la pro!eedur$a) no hubieran sabido =u hacer. J solo gracias a la deliberada confusin de horarios de Recreacin =ue su padre hab$a planeado se reun$an los (eters y los BaGer) pues de otro modo ambas familias hubieran permanecido indefinidamente en sus cabinas. (or fin) estaba el doctor. /rancis. ;o pertenec$a a ninguno de los tres clanes. A !eces Abel se preguntaba de dnde hab$a !enido el doctor /rancis) pero su mente siempre se obnubilaba ante esta clase de preguntas) pues los blo=ues de condicionamiento aislaban como muros de contencin las etapas de sus ideas 2la lgica era una herramienta peligrosa en la "stacin8. %a energ$a y la !italidad del doctor /rancis) su permanente buen humor Qen cierto sentido) era la #nica persona de la "stacin =ue hac$a bromas alguna !eCQ no condec$an con el temperamento de los dems. A pesar de lo mucho =ue le disgustaba el doctor /rancis algunas !eces por su costumbre de andar husmeando y por ser un sabelotodo) Abel se daba cuenta de =ue la !ida en la "stacin ser$a espantosa sin l. "l doctor /rancis cerr la puerta de su cabina e indic una silla a Abel. *odos los muebles de la "stacin estaban asegurados al piso) pero Abel ad!irti =ue el doctor /rancis hab$a desatornillado su silla para poder inclinarla hacia atrs. "l enorme cilindro a prueba de !ac$o del tan=ue en el =ue dorm$a el doctor /rancis sobresal$a de la pared) con su masi!a estructura de metal =ue pod$a soportar cual=uier accidente =ue sufriera la "stacin. Abel aborrec$a la idea de dormir en el cilindro Qafortunadamente) todos los alojamientos de la tripulacin eran a prueba de accidentesQ y se preguntaba por =u moti!o el doctor /rancis habr$a elegido dormir solo en la Cubierta A.
Q 0ime) Abel Q comenC el doctor /rancis Q se te ha ocurrido preguntarte alguna !eC por =u est a=u$ la "stacin Abel se encogi de hombros. Q Bien Q dijo Q est proyectada para mantenernos con !ida) es nuestro hogar. Q +$) es !erdadI pero ob!iamente tiene alg#n otro propsito adems de nuestra super!i!encia. "n primer lugar) =uin crees =ue la construy Q +upongo =ue nuestros padres) o nuestros abuelos. . sus abuelos. Q Bastante correcto. J adnde estaban antes de construirla Abel luch con esta reductio ad absurdum. Q ;o s Q dijo Q Rdeben haber estado flotando en el aireS "l doctor /rancis uni su risa a la de l. Q 9na idea mara!illosa. "n realidad no est muy lejos de la !erdad. (ero no podemos aceptarla as$ como as$. %a serena actitud del doctor /rancis le dio una idea. Q *al !eC !inieron de otra "stacin Q dijo Abel Q. 0e una "stacin a#n mayor "l doctor /rancis asinti estimulndolo. Q Brillante) Abel. 9na deduccin magn$fica. 'uy bien) supongamos esoM en alguna parte) muy lejos de nosotros) e<iste una enorme "stacin) =uiC cien !eces ms grande =ue sta) tal !eC mil !eces mayor. (or =u no Q "s posible Q admiti Abel) aceptando la idea con sorprendente facilidad. Q Bien. Ahora recuerda tu curso de mecnica a!anCada... el imaginario sistema planetario) con cuerpos en rbita) =ue se mantienen unidos por medio de su mutua atraccin gra!itacional... lo recuerdas Bien) supongamos a#n ms) =ue ese sistema e<iste en realidad... est bien Q A=u$ Q dijo Abel con rapideC Q. "n su cabina "n su cilindro para dormir "l doctor /rancis se recost en su silla. Q Abel) se te ocurren cosas sorprendentes. -nteresante asociacin de ideas. ;o) el sistema es demasiado grande para estar a=u$. *rata de imaginarte un sistema planetario girando en una rbita alrededor de un cuerpo central de tamao absolutamente enorme) cada planeta un milln de !eces ms grande =ue la "stacin. Cuando Abel asinti) el doctor prosigui. Q " imagina =ue la gran "stacin) la =ue es mil !eces ms grande =ue sta) estu!iera unida a uno de esos planetas) y =ue sus tripulantes decidieron ir a otro planeta. 0e modo =ue construyen una "stacin ms pe=uea) del tamao de la nuestra) y la lanCan a tra!s del espacio. *iene sentido 0e alg#n modo muy e<trao) los conceptos completamente abstractos le parec$an menos irreales =ue lo =ue hab$a esperado. "n las profundidades de su mente se agitaban des!a$dos recuerdos) relacionados con lo =ue ya hab$a adi!inado acerca de la "stacin. 'ir con fijeCa al doctor /rancis. Q "st insinuando =ue eso es lo =ue est haciendo la "stacin Q pregunt Q. Lu el sistema planetario e<iste "l doctor /rancis asinti. Q Casi lo hab$as adi!inado antes de =ue te lo dijera. -nconscientemente) lo has sabido desde hace aos. 0entro de unos minutos !oy a =uitarte algunos blo=ues de condicionamiento) y cuando te despiertes) dentro de un par de horas) comprenders todo. "ntonces sabrs =ue la "stacin es en realidad una na!e espacial) =ue !uela desde nuestro hogar) el planeta *ierra) donde nacieron nuestros padres) hacia otro planeta a millones de millas de distancia) en otro sistema orbital. ;uestros abuelos siempre !i!ieron en la *ierra) y nosotros somos las primeras personas =ue emprenden un !iaje as$. (uedes sentirte orgulloso de estar a=u$. *u abuelo) =ue se ofreci !oluntariamente para el !iaje) era un gran hombre) y nosotros tenemos =ue hacer todo lo =ue podamos para =ue la "stacin siga en marcha. Abel asinti con rapideC. Q Cundo llegaremos all$... al planeta hacia el =ue nos dirigimos "l doctor /rancis se mir las manos y su rostro se ensombreci. Q 1ams llegaremos) Abel. "l !iaje es demasiado largo. "ste es un !eh$culo espacial multigeneracionalM solo nuestros hijos llegarn all$) y para entonces) ya sern !iejos. (ero no te preocupes) seguirs pensando en la "stacin como en tu #nico hogar) y es deliberado) para =ue t# y tus hijos sean felices a=u$. +e dirigi hacia la pantalla del monitor de *K por medio del cual se manten$a en contacto con el Capitn (eters) y sus dedos juguetearon con los botones de los controles. Repentinamente) la pantalla se ilumin y un relmpago de intensos puntos de luC estall en la cabina) arrojando una brillante
fosforescencia sobre las paredes y salpicando las manos y el traje de Abel. Atnito) Abel contempl los enormes globos de fuego) aparentemente petrificados en medio de una gigantesca e<plosin) suspendidos en el aire y formando !astos dibujos. Q "sta es la esfera celeste Q e<plic el doctor /rancis Q el campo estelar donde se mue!e la "stacin. +eal una brillante mancha de luC en la mitad inferior de la pantalla. Q "sto es Alfa del Centauro) la estrella alrededor de la cual gira el planeta en el =ue la "stacin se apoyar alg#n d$a. +e !ol!i hacia Abel. Q Recuerdas todos estos trminos =ue estoy empleando) no es cierto) Abel ;inguno te parece e<trao. Abel asinti) y las fuentes de su memoria inconsciente inundaban su mente a medida =ue el doctor /rancis hablaba. %a pantalla de *K =ued en blanco para luego re!elar otra escena. Aparentemente) contemplaban desde arriba una enorme estructura en forma de trompo) desde cuyo centro sobresal$an los flancos de una torre metlica. "n el fondo) el campo estelar rotaba lentamente en la misma direccin =ue las agujas del reloj. Q "sta es la "stacin Q e<plic el doctor /rancis Q !ista desde una cmara montada en el cabeCal de proa. *odos los controles !isuales deben hacerse en forma indirecta) ya =ue de otro modo la radiacin estelar nos cegar$a. 1usto debajo de la na!e !ers una estrella sola) el +ol) de donde partirnos cincuenta aos atrs. Ahora es apenas !isible a causa de la distancia) pero el disco ardiente =ue !es en tus sueos es un profundo recuerdo heredado de l. Eemos hecho lo posible para borrarlo) pero todos lo !emos a ni!el inconsciente. Accion el interruptor del aparato y el brillante diseo de luces !acil y se esfum. Q %a estructura social de la na!e es mucho ms compleja =ue la mecnica) Abel. Eace ya tres generaciones =ue la "stacin parti) y los nacimientos) matrimonios y otra !eC nacimientos se han sucedido e<actamente de acuerdo con lo programado. Como heredero de tu padre) se te demandar mucha paciencia y comprensin. Cual=uier desunin pro!ocar$a un desastre. %os programas de condicionamiento solo estn e=uipados para darte un esboCo general del curso a seguir. %o ms importante =uedar a tu cargo. Q 9sted estar siempre a=u$ "l doctor /rancis se puso de pie. Q ;o) Abel. ;inguno de nosotros !i!ir para siempre. *u padre morir) y tambin el capitn (eters) y yo mismo. +e dirigi hacia la puerta. Q Ahora iremos a Condicionamiento. 0entro de tres horas) cuando despiertes) descubrirs =ue eres un hombre nue!o. 0e regreso a su cabina) el doctor /rancis se reclin cansadamente contra la mampara) palpando con los dedos los pesados remaches) un poco descascarados en los lugares donde el metal se hab$a o<idado. /atigado y desalentado) encendi el aparato de *K y contempl con mirada ausente la #ltima escena =ue le hab$a mostrado a Abel) la !ista frontal de la na!e. "staba a punto de seleccionar otro cuadro cuando ad!irti una sombra oscura =ue oscilaba sobre la superficie del casco. +e inclin hacia adelante) para e<aminarla) frunciendo el ceo con fastidio cuando la sombra se alej lentamente hasta perderse entre las estrellas. .primi otro botn y la pantalla se di!idi en un gran tablero de ajedreC) de cinco cuadros de longitud por cinco de ancho. Control aparec$a en la hilera superior) la cubierta principal de na!egacin y pilotaje iluminada por el atenuado resplandor de los paneles de instrumentosI el capitn (eters) impasible) estaba sentado ante la pantalla de na!egacin. A continuacin) contempl cmo 'atthias &ranger comenCaba su inspeccin !espertina de la na!e. %a mayor$a de los tripulantes parec$an raConablemente felices) pero sus rostros carec$an de !italidad. *odos pasaban al menos dos o tres horas diarias bajo la luC ultra!ioleta =ue inundaba la sala de recreacin) pero la palideC persist$a) tal !eC como manifestacin de la con!iccin inconsciente de =ue hab$an nacido) y estaban !i!iendo) en el lugar =ue tambin ser$a su tumba. +in las continuas sesiones de condicionamiento y la reanimacin hipntica de las !oces subsnicas) ya se habr$an con!ertido en autmatas despojados de !oluntad. Apagando el receptor) el doctor /rancis se aprest a introducirse en su cilindro de dormir) la toma de aire ten$a un metro de dimetro) a la altura de la cintura. "l obturador temporal estaba en cero) y lo mo!i hasta =ue marc doce horas) ubicndolo de tal modo =ue solo pudiera abrirse desde adentro. Cerr la toma de aire y gate sobre el mullido colchnI cerr la puerta de golpe.
*endido bajo la dbil luC amarilla) desliC los dedos por el enrejado de !entilacin d la pared trasera) conect el enchufe) y lo gir con fuerCa. "n alg#n lado) un motor elctrico Cumb bre!emente) la pared terminal del cilindro se abri con lentitud como la puerta de una cripta) y la brillante luC del d$a entr a raudales. Rpidamente) el doctor /rancis sali a una pe=uea plataforma de metal =ue sobresal$a de la parte superior de una enorme c#pula blanca recubierta de amianto. A =uince metros por encima de ella se alCaba el techo de un gran hangar. 9n laberinto de caos y cables atra!esaba la superficie de la c#pula) entrelaCndose como los !asos sangu$neos de un gigantesco ojo congestionado) y una angosta escalera permit$a el descenso al piso. %a c#pula completa) de unos cuarenta y cinco metros de dimetro) giraba lentamente. Al otro e<tremo del hangar hab$a cinco camiones detenidos junto a los depsitos) y un hombre de uniforme marrn lo salud con la mano desde una de las oficinas de paredes de !idrio. Cuando lleg al pie de la escalera) salt al piso del hangar) ignorando las miradas curiosas de los soldados =ue descargaban los camiones. A mitad de camino estir el cuello para mirar la masa giratoria de la c#pula. 9n lienCo negro) perforado) de =uince metros cuadrados) =ue semejaba un fragmento de planetario) colgaba del techo por encima de la c#spide de la c#pula) con una cmara de *K directamente por debajo de l) y una gran esfera de metal a un metro y medio de las lentes. 9na de las sogas de sostn se hab$a cortado) y el lienCo estaba ligeramente ca$do hacia un lado) re!elando un pasadiCo =ue corr$a por el medio del techo. %e seal el problema a un sargento de mantenimiento) mientras se entibiaba las manos en una de las salidas de !entilacin de la c#pula. Q *endr =ue !ol!er a atar esa cuerda. Alg#n tonto andaba por el pasadiCo) proyectando su sombra directamente sobre el modelo. %o pude !er con claridad en la pantalla de *K. Afortunadamente) nadie ms lo !io. Q 'uy bien) doctor) me ocupar de eso Q ri entre dientes) con amargura Q. +in embargo) hubiera sido gracioso. %es hubiramos dado algo para preocuparse de !erdad. "l tono del hombre fastidi a /rancis. Q Ja tienen mucho de =u preocuparse) tal como estn. Q ;o lo s) doctor. Alguna gente de a=u$ piensa =ue lo tienen todo ser!ido. *ran=uilos y calentitos all$ adentro) sin otra cosa =ue hacer ms =ue sentarse y escuchar los ejercicios hipnticos Q. "l hombre pase una mirada desolada por el aeropuerto abandonado =ue se e<tend$a hasta la fr$a tundra =ue rodeaba el per$metro) y se le!ant el cuello. Q ;osotros Q dijo Q los muchachos de la 'adre *ierra somos los =ue hacemos todo el trabajo. +$ necesita alg#n otro cadete para el espacio) doctor) no se ol!ide de m$. /rancis se las arregl para sonre$r) y entr en la oficina de control) es=ui!ando a los empleados sentados ante las mesas de caballete) frente a las grficas de e!olucin. Cada una de stas ostentaba el nombre de uno de los pasajeros de la c#pula y un anlisis tabulado de su e!olucin en los tests psicomtricos y en los programas de condicionamiento. .tras grficas consignaban las rdenes del d$a) =ue eran copia de las =ue 'atthias &ranger hab$a despachado esa maana. "n la oficina del coronel Chalmers) /rancis se sent con gratitud en el tibio ambiente) describiendo los rasgos sobresalientes de sus obser!aciones diarias. Q Luerr$a =ue pudiera entrar ah$ y mo!erse entre ellos) (aul Q concluy Q. ;o es lo mismo =ue espiarlos a tra!s de las cmaras de *K. *iene =ue hablarles) enfrentarse con gente como &ranger y (eters. Q *iene raCn) son hombres muy interesantes) como todos los dems. %stima =ue estn desperdiciados all$. Q ;o estn desperdiciados Q insisti /rancis Q. Cada dato ser inmensamente !alioso cuando parta la primera na!e. -gnor el murmullo de ChalmersM N+i es =ue parteO) y continuM Q Xenna y Abel me preocupan un poco. Creo =ue ser necesario adelantar la fecha de su matrimonio. + =ue muchos lo desaprobarn) pero la jo!en est tan madura ahora) a los =uince aos) como lo estar dentro de cuatro aos. Adems ejercer una influencia beneficiosa sobre Abel) le impedir =ue piense demasiado. Chalmers sacudi la cabeCa) dudando. Q (arece una buena idea... pero una chica de =uince con un muchacho de diecisis (ro!ocar una e<plosin) Roger. *cnicamente) son menores bajo tutela) todas las ligas de la decencia se alCarn en armas. /rancis) fastidiado) hiCo una mueca.
Q *ienen necesidad de enterarse *enemos un !erdadero problema con Abel) el muchacho es demasiado inteligente. Casi hab$a deducido por s$ solo =ue la "stacin es una na!e espacial) simplemente =ue carec$a del !ocabulario para describirlo. Ahora =ue comenCamos a le!antar los blo=ues de condicionamiento) =uerr saberlo todo. +er arduo impedir =ue sospeche =ue hay gato encerrado) especialmente por la negligencia con =ue funciona este lugar. Kio la sombra en la pantalla de *K /ue una condenada suerte =ue (eters no sufriera un ata=ue card$aco. Chalmers asinti. Q Ja he solucionado eso. "s lgico =ue se cometan algunos errores) Roger. %a tripulacin de control =ue trabaja alrededor de la c#pula tolera este condenado fr$o. *rate de recordar =ue la gente de afuera es tan importante como la =ue est adentro. Q (or supuesto. "l !erdadero problema es =ue el presupuesto est absurdamente descatoliCado. +olo lo re!isaron una !eC en cincuenta aos. *al !eC el general +hort pueda despertar el inters oficial) conseguirnos un nue!o presupuesto. (arece un tipo muy acti!o. Chalmers frunci la boca) como si dudara) pero /rancis prosiguiM Q ;o s si las cintas se habrn desgastado) pero el condicionamiento negati!o no funciona tan bien como antes. (robablemente tengamos =ue corregir los programas. Ee comenCado por aumentar la graduacin para Abel. Q +$) lo !i en la pantalla de a=u$. %os muchachos de control de a=u$ al lado se fastidiaron bastante. 9no o dos de ellos son tan entusiastas como usted) Roger) han estado programando con tres meses de anticipacin. %o =ue usted hiCo significa para ellos =ue han malgastado su tiempo. Creo =ue deber$a consultar conmigo antes de tomar decisiones como sta. %a c#pula no es su laboratorio pri!ado. /rancis acept la reprimenda. Q %o siento Q dijo sin con!iccin Q fue una de esos decisiones de emergencia. ;o pod$a hacer otra cosa. Con sua!idad) Chalmers reprob el argumento. Q ;o estoy tan seguro Q dijo Q. Creo =ue e<ager bastante el aspecto de la duracin del !iaje. (or =u se sali de lo programado para decirle =ue jams llegar a otro planeta "so solo sir!e para aumentar su sentimiento de aislamiento) hacindonos ms dif$ciles las cosas en caso de =ue decidamos acortar el !iaje. /rancis lo mir con sorpresa. Q (ero no hay probabilidades de =ue eso suceda) !erdad Chalmers hiCo una pausa y =ued pensati!o. Q Roger) de !erdad le recomiendo =ue no se comprometa demasiado con el proyecto. Rep$tase a s$ mismo =ue ellos no !iajan a Alfa del Centauro. "stn a=u$) en la *ierra) y si el gobierno lo dispusiera) los dejar$an salir maana mismo. + =ue la corte tendr$a =ue sancionarlo) pero esa es solo una formalidad. Eace cincuenta aos =ue se inici este proyecto y un gran n#mero de personas influyentes sienten =ue ha seguido adelante durante demasiado tiempo. 's a#n desde =ue los fracasados programas espaciales de las colonias de 'arte y de la %una fueron interrumpidos. Creen =ue el dinero se malgasta a=u$) para =ue se entretengan algunos psiclogos sdicos. Q 9sted sabe =ue no es cierto Q dijo /rancis Q (uedo haber actuado apresuradamente) pero en general este proyecto ha sido escrupulosamente conducido. +in e<agerar) en caso de =ue se en!iara una na!e multigeneracional a Alfa del Centauro) no habr$a otra cosa =ue hacer ms =ue duplicar lo =ue ha ocurrido a=u$) hasta el #ltimo estornudo. R+i la informacin =ue hemos obtenido hubiera estado disponible) las colonias de 'arte y de la %una no habr$an fracasado jamsS Q Cierto. (ero irrele!ante. 9sted no comprendeM cuando todo el mundo se hallaba ansioso por ir al espacio) estaban preparados para aceptar la idea de =ue se encerrara a un pe=ueo grupo en un tan=ue durante cien aos en especial por=ue la tripulacin original se ofreci !oluntariamente. Ahora =ue el inters se ha e!aporado) la gente ha comenCado a sentir =ue hay algo obsceno en este Coolgico humanoI lo =ue comenC como una gran a!entura con el esp$ritu de Coln) se ha trasformado en una espeluCnante broma. 0e alg#n modo hemos aprendido demasiadoM la estratificacin social de las tres familias es una clase de informacin no muy bien recibida) =ue no fa!orece en absoluto al proyecto. *ampoco lo fa!orece la absoluta tran=uilidad con =ue los hemos manipulado) hacindoles creer todo lo =ue hemos =uerido. Chalmers se inclin sobre el escritorio. Q Confidencialmente) Roger) el general +hort ha tomado el mando solo por una raCnM para clausurar este lugar. (uede lle!ar aos) pero le ad!ierto =ue se har. Ahora el trabajo ser sacar a esa gente de all$) no mantenerlos encerrados. /rancis mir a Chalmers con fijeCa) desolado. Q 0e !erdad lo cree
Q /rancamente) Roger) s$. "ste proyecto no deber$a haberse puesto en prctica jams. ;o se puede manipular a la gente como lo hacemosM los interminables ejercicios hipnticos) los forCados casamientos entre niosI f$jese en ustedM hace cinco minutos pensaba seriamente en casar a dos adolescentes con el solo objeto de impedir =ue siguieran usando sus cerebros. *odo eso degrada la dignidad humana) todos los tab#es) el creciente grado de introspeccin) hay !eces en =ue (eters y &ranger no hablan con nadie durante dos o tres semanas) el modo en =ue la !ida en la c#pula se ha hecho tolerable) aceptando una situacin descabellada como si fuera normal. Creo =ue la reaccin contra el proyecto es saludable. /rancis mir en direccin a la c#pula. 9n grupo de hombres cargaba la llamada Ncomida comprimidaO 2en realidad) alimentos congelados a los =ue se le hab$a =uitado la eti=ueta8 en la escotilla de la pro!eedur$a. %a maana siguiente) cuando BaGer y su esposa digitaran el men# preestablecido) las pro!isiones se en!iar$an con rapideC) aparentemente desde la bodega de carga. /rancis sab$a =ue) para alguna gente) el proyecto pod$a parecer un completo fraude. Q %a gente =ue se ofreci !oluntariamente acept el sacrificio Q dijo sua!emente Q. Cmo se las !a a arreglar +hort para =ue salgan Abriendo la puerta y silbndoles Chalmers sonri con cansancio. Q +hort no es tonto) Roger. "st tan sinceramente preocupado por el bienestar de esa gente como usted mismo. %a mitad de la tripulacin) en especial los ms !iejos) se !ol!er$an locos en cinco minutos. (ero no se sienta decepcionado) el proyecto ya ha probado su !alor. Q ;o) no hasta =ue NaterricenO. +i el proyecto se interrumpe) el fracaso ser nuestro) no de ellos. ;o podernos racionaliCado diciendo =ue es cruel o desagradable. +e lo debemos a las catorce personas de la c#pula) les debemos =ue el proyecto siga funcionando. Chalmers lo mir astutamente. Q Catorce 9sted =uiere decir trece) no es !erdad) doctor . usted tambin est en el interior de la c#pula %a na!e hab$a dejado de rotar. +entado en Comando ante su escritorio) planeando los ejercicios de simulacro de incendio del d$a siguiente) Abel ad!irti la s#bita ausencia de mo!imiento. 0urante toda la maana) mientras caminaba por la na!e Q ya no usaba ms el trmino "stacin Q hab$a ad!ertido una fuerCa =ue lo atra$a hacia adentro) como s$ tu!iera una pierna ms corta =ue la otra. Cuando se lo mencion a su padre) ste solo le respondiM Q "l capitn (eters est a cargo de Control. 0eja =ue l se preocupe de lo concerniente a la na!egacin. "sta clase de consejo no significaba nada para Abel. 0urante los dos meses anteriores) su mente hab$a atacado !oraCmente todo lo =ue hab$a a su alrededor) e<plorando y analiCando e<aminando cada faceta de la !ida en la "stacin. 9n enorme !ocabulario Q antes suprimido Q de trminos y relaciones abstractas subyac$a en latencia debajo de la superficie de su mente) y nada le impedir$a aplicarlo. 0urante la comida) interrog sin pausa a 'attheY (eters acerca de la ruta de !uelo de la na!e) la gran parbola =ue los lle!ar$a a Alfa del Centauro. Q Lu sucede con las corrientes =ue se originan dentro de la na!e Q pregunt Q. %a rotacin estaba destinada a eliminar los polos magnticos producidos con la construccin original de la na!e) Cmo !a a compensar eso 'attheY) parec$a perplejo. Q "n realidad) no estoy seguro. (robablemente los instrumentos se compensen en forma automtica. +e encogi de hombros ante la sonrisa escptica de Abel. Q 0e todos modos Q agreg el capitn Q mi padre lo sabr mejor =ue yo. ;o hay duda de =ue estamos en el curso correcto. Q "so espero Q murmur Abel para s$. 'ientras ms interrogaba Abel a 'attheY acerca de los procedimientos de na!egacin =ue l y su padre lle!aban a cabo en Control) ms ob!io aparec$a =ue su funcin era realiCar !erificaciones ordinarias de instrumentos) y =ue su papel se limitaba a remplaCar las luces =uemadas de los pilotos. %a mayor parte de los instrumentos funcionaban automticamente) as$ =ue el capitn y su padre bien podr$an haber estado obser!ando consolas repletas de lana de colchn. RLu gran burla si era ciertoS +onriendo para s$) Abel ad!irti =ue lo =ue hab$a pronunciado no era) probablemente) ms =ue la !erdad. "ra poco probable =ue la na!egacin se confiara a la tripulacin) ya =ue el ms $nfimo error humano pod$a hacer =ue la na!e se descontrolara irremisiblemente) lanCndose contra alguna estrella fugaC. %os =ue planearon la na!e hab$an sellado los pilotos) ponindolos fuera del alcance de la
tripulacin) a la =ue hab$an confiado algunas tareas li!ianas de super!isin =ue creaban una ilusin de control. "sa era la !erdadera cla!e de la !ida a bordo de la na!e. ;inguna de las funciones de los pasajeros ten$a la jerar=u$a =ue aparentaba tener. %a programacin de cada d$a) de cada minuto) =ue l y su padre lle!aban a cabo era meramente una serie de !ariaciones de un es=uema preestablecidoI las permutaciones posibles eran infinitas) pero el hecho de =ue pudiera en!iar a 'attheY (eters a la comisar$a a las 3A en !eC de a las 3AM67) no le confer$a ning#n poder real sobre la !ida de 'attheY. %os programas maestros impresos por las computadoras seleccionaban los men#s del d$a) los ejercicios de seguridad y los per$odos de recreacin) y una lista de nombres para elegir) pero el pe=ueo margen de eleccin permitido) los dos o tres nombres e<tra) eran solo en caso de enfermedad) no para ofrecer a Abel ning#n tipo de libertad de eleccin. Alg#n d$a) se hab$a prometido Abel) se programar$a a s$ mismo para re!ertir las sesiones de condicionamiento. Astutamente) adi!in =ue el condicionamiento a#n blo=ueaba mucho material interesante) =ue la mitad de su mente segu$a sumergida. Algo de lo =ue suced$a en la na!e le suger$a =ue... Q Eola) Abel) pareces estar muy abstra$do Q el doctor /rancis se sent a su lado Q. Lu te preocupa Q +olo estaba calculando algo Q e<plic Abel con rapideC Q. 0$game) suponiendo =ue cada miembro de la tripulacin consuma alrededor de un Gilo y medio de alimentos diarios) es decir apro<imadamente media tonelada por ao) el peso total de la carga deber$a ser de unas 477 toneladas) sin contar los suministros para despus del aterriCaje. 0eber$a haber alrededor de 3.@77 toneladas a bordo. 9n peso considerable. Q ;o en trminos absolutos) Abel. %a "stacin es solo una pe=uea fraccin de la na!e. %os reactores principales) los depsitos de combustible y las bodegas pesan en conjunto ms de 67.777 toneladas. "llos producen la atraccin gra!itacional =ue te sujeta al suelo. Abel sacudi lentamente la cabeCa. Q 0if$cilmente) doctor. %a atraccin debe pro!enir de los campos gra!itacionales estelares) o el peso de la na!e deber$a ser de alrededor de ? < 37A7 toneladas. "l doctor /rancis mir pensati!amente a Abel) consciente de =ue el jo!en le hab$a tendido una trampa muy simple. %a cifra =ue hab$a citado era casi la masa de la *ierra. Q +on problemas muy complejos) Abel. Jo no me preocupar$a demasiado por la mecnica estelar. "s responsabilidad del capitn (eters. Q ;o intento usurprsela Q le asegur Abel Q sino simplemente e<tender mis conocimientos. ;o cree =ue !aldr$a la pena apartarse un poco de las reglas (or ejemplo) ser$a interesante comprobar los efectos del aislamiento continuo. (odr$amos seleccionar un grupo pe=ueo) someterlo a est$mulos artificiales) incluso encerrarlos aparte del resto de la tripulacin y condicionarlos para =ue crean =ue estn de regreso en la *ierra. (odr$a ser un e<perimento realmente !alioso) doctor. 'ientras esperaba en la sala de conferencias =ue el general +hort concluyera su discurso de apertura) /rancis se repiti la #ltima oracin) preguntndose ociosamente =u hubiera pensado Abel) con su ilimitado entusiasmo) del c$rculo de rostros derrotados =ue rodeaba la mesa. N...lamento tanto como ustedes) caballeros) la necesidad de interrumpir el proyecto. +in embargo) ahora =ue la decisin pro!iene del 0epartamento "spacial) es nuestro deber implementarla. (or supuesto) la tarea no ser fcil. %o =ue necesitamos es un lento repliegue) una readaptacin gradual de la tripulacin =ue los har descender a la *ierra con tanta sua!idad como un paraca$dasO "l general era un hombre brusco) de rostro agudo) de alrededor de cincuenta aos) con una espalda poderosa pero ojos sensibles. +e !ol!i hacia el doctor [ersh) responsable de los controles dietticos y biticos a bordo de la c#pula. Q (or lo =ue me dice) doctor) es probable =ue no tengamos tanto tiempo como desear$amos. "l jo!en Abel parece ser un problema serio. [ersh sonri. Q "staba obser!ando la comisar$a cuando o$ sin =uerer =ue Abel le dec$a al doctor /rancis =ue le agradar$a hacer un e<perimento con un pe=ueo grupo de tripulantes. 9n ejercicio de aislamiento) crease o no. Ea calculado =ue los dos tripulantes de proa podr$an estar aislados durante dos aos o ms antes de =ue sea necesario reabastecerlos. "l capitn +anger) a cargo del control tcnico) aadiM Q *ambin ha estado tratando de e!itar sus sesiones de condicionamiento. Ea usado unos tapones de algodn debajo de los aud$fonos) perdiendo as$ el no!enta por ciento de la !oC subsnica. %o ad!ertimos
cuando registrarnos la cinta de su electrocardiograma) y !imos =ue no hab$a ondas alfa. (rimero pensamos =ue el cable se habr$a cortado) pero cuando hicimos una !erificacin !isual en la pantalla) !imos =ue ten$a los ojos abiertos. ;o estaba escuchando. /rancis tamborile sobre la mesa. Q ;o tiene importancia Q dijo Q. "ra una secuencia de instruccin matemtica) el sistema antilogaritmico de cuatro cifras. Q 'e alegra =ue lo haya perdido Q dijo [ersh con una carcajada Q. *arde o temprano a!eriguar =ue la c#pula !iaja en una rbita el$ptica a 56 millones de millas de una estrella enana de la clase espectral &. Q Lu hace usted ante este intento de e!adir el condicionamiento) doctor /rancis Q pregunt +hort. Cuando /rancis se encogi de hombros !agamente) +hort agregM Q Creo =ue debernos considerar el asunto con mayor seriedad. 0e ahora en adelante) nos atendremos a lo programado. Q Abel retomar el condicionamiento Q dijo /rancis sin entusiasmo Q. ;o hay necesidad de hacer nada. +in un contacto diario y regular) pronto se sentir perdido. %a !oC subsnica est compuesta por los tonos !ocales de su madreI cuando no la escuche ms) se sentir desorientado) completamente abandonado. +hort asinti con lentitud. Q Bien) esperemos =ue as$ sea. +e dirigi al doctor [ersh. Q "n trminos generales) doctor) en cunto tiempo calcula =ue podremos traerlos de regreso Considerando =ue deber darles completa libertad) y =ue todas las cadenas period$sticas y tele!isi!as los entre!istarn cien !eces. [ersh eligi con cuidado sus palabras. Q .b!iamente) ser una cuestin de aos) general. *odos los ejercicios de condicionamiento debern re!ertirse en forma gradual) tal !eC tengamos =ue introducir una colisin con un meteoro para suplir alguna deficiencia... yo dir$a =ue de tres a cinco aos. *al !eC ms. Q 'uy bien. J cul es su clculo) doctor /rancis /rancis jug ner!iosamente con su secante) tratando de considerar la pregunta con seriedad. Q ;o tengo idea. *raerlos de regreso. Lu =uiere decir) general *raer de regreso =u -rritado) espetM Q Cien aos. %as risas in!adieron la mesa) y +hort le sonri amistosamente. Q "so ser$a el doble del proyecto original) doctor. +u trabajo all$ no debe haber sido muy bueno. /rancis sacudi negati!amente la cabeCa. Q "st e=ui!ocado) general. "l proyecto original era =ue llegaran a Alfa del Centauro. ;o se dijo nada de traerlos de regreso. Cuando las risas se disiparon) /rancis se maldijo por su torpeCaM fastidiando al general no ayudar$a a la tripulacin de la c#pula. (ero +hort parec$a impasible. Q 'uy bien Q dijo Q es ob!io =ue lle!ar alg#n tiempo. J echando una mirada a /rancis) aadi mordaCmente. Q 0ebemos pensar en los hombres y mujeres de la na!e) no en nosotrosI si necesitamos cien aos) esperaremos cien aos) ni uno menos. *al !eC les interese saber =ue el 0epartamento "spacial cree =ue sern necesarios =uince aos. Como m$nimo. Eubo un re!uelo de inters alrededor de la mesa. /rancis mir a +hort con sorpresa. 'uchas cosas pod$an suceder en =uince aos) incluso la opinin p#blica pod$a !ol!er a fa!orecer los !iajes espaciales. Q "l 0epartamento recomienda =ue continuemos con el proyecto como antes) con cual=uier disminucin presupuestaria =ue podamos hacer) detener la c#pula es solo el comienCo y =ue condicionemos a la tripulacin para =ue crean =ue han comenCado el regreso) =ue su misin ha sido meramente de reconocimiento) y =ue traen informacin !ital de regreso a la *ierra. Cuando desciendan de la na!e) se los tratar como hroes) y aceptarn la e<traeCa del mundo =ue los rodea. +hort pase se mirada alrededor de la mesa) esperando =ue alguien respondiera. [ersh se miraba las manos con e<presin dudosa) y +anger y Chalmers jugaban mecnicamente con sus secantes. Cuando +hort estaba a punto de proseguir) /rancis se rehiCo) ad!irtiendo =ue se enfrentaba con su #ltima oportunidad de sal!ar el proyecto. Aun=ue los dems no estaban de acuerdo con +hort) nadie intentar$a discutir con l.
207
Q 'ucho me temo =ue eso no ser!ir) general Q dijo /rancis Q aun=ue de todos modos aprecio la pre!isin del 0epartamento y su comprensi!o punto de !ista. "l plan =ue usted ha delineado parece plausible) pero no funcionar. /rancis se inclin hacia adelante) y prosigui) con !oC precisa y controlada. Q &eneral) esta gente ha sido entrenada desde la infancia para aceptar la idea de =ue formaban un grupo cerrado) y =ue jams tendr$an contacto con ninguna otra persona. A ni!el inconsciente) a ni!el de sus sistemas ner!iosos funcionales) no e<iste nadie ms en el mundoI para ellos) la base sistmica de la realidad es el aislamiento. 1ams conseguir entrenarlos para =ue in!iertan todo su uni!erso) tal como jams conseguir ensearle a !olar a un peC. +i usted trata de interferir con los es=uemas de sus psi=uis) producir la misma clase de blo=ueo mental absoluto =ue se aprecia al tratar de ensearle a un Curdo a usar su mano derecha. /rancis ech una mirada al doctor [ersh) =ue asent$a. Q Crame) general) contrariamente a lo =ue usted y el 0epartamento "spacial suponen) la gente de la c#pula no =uiere salir. +i les dieran a elegir) preferir$an =uedarse all$) del mismo modo =ue un pececito prefiere =uedarse en la pecera. +hort hiCo una pausa antes de replicar) e!identemente para e!aluar a /rancis. Q *al !eC est en lo cierto) doctor Q admiti Q. (ero a =u nos conduce eso *enemos solo =uince aos) tal !eC !einticinco. Q Eay una #nica posibilidad Q e<plic /rancis deje =ue el proyecto contin#e) e<actamente como antes) pero con una diferenciaM imp$dales =ue se casen y tengan hijos. 0entro de !einticinco aos) solo =uedar con !ida la actual generacin jo!en) y en cinco aos ms todos estarn muertos. "l promedio de !ida en la c#pula es apenas superior a los >@ aos. A los 67) Abel ser probablemente un !iejo. Cuando comiencen a morir) nadie se preocupar ya por ellos. Eubo ms de medio minuto de silencio) y luego [ersh habl. Q "s la mejor sugerencia) general Q dijo Q. "s humanitaria) y al mismo tiempo satisface el proyecto original y las rdenes del 0epartamento. %a ausencia de nios ser$a solo una ligera des!iacin del condicionamiento. "l aislamiento bsico del grupo se intensificar$a) en !eC de disminuir) as$ como la conciencia de =ue ellos jams llegarn a !er el descenso en otro planeta. +i eliminamos los ejercicios pedaggicos y le restarnos importancia al !uelo espacial) pronto se trasformarn en una pe=uea comunidad cerrada) no muy diferente de cual=uier otro grupo aislado en !$as de e<tinguirse. Q .tra cosa) general Q interrumpi Chalmers Q. +er$a mucho ms sencillo) y tambin ms barato) si pudiramos ir clausurando progresi!amente la na!e a medida =ue murieran los tripulantes) hasta =ue finalmente) no =uedara ms =ue una cubierta habilitada) incluso unas pocas cabinas. +hort se puso de pie y camin hasta la !entana) mirando a tra!s de los !idrios cargados de escarcha) en direccin a la gran c#pula en el interior del hangar. Q +uena como una perspecti!a terrible Q coment Q Completamente descabellada. Aun=ue como dicen) puede ser la #nica salida. 'o!indose sigilosamente entre los caminos estacionados en el hangar en sombras) /rancis se detu!o un momento para mirar las !entanas iluminadas de las oficinas de control) donde dos o tres miembros del personal nocturno !igilaban la hilera de pantallas de *K) ellos tambin semidormidos mientras obser!aban a los dormidos ocupantes de la c#pula. /rancis sali de las sombras y corri hacia la c#pula) subiendo la escalera =ue conduc$a al punto de acceso) nue!e metros ms arriba. Abriendo la escotilla e<terior) entr gateando y la cerr a sus espaldas) luego destrab la cerradura del acceso interno y sali del cilindro de dormir para emerger en su cabina silenciosa. 9na sola luC amortiguada brill en la pantalla del monitor de *K cuando re!el a los tres empleados de la oficina de control) reclinados en medio de una bruma de humo de cigarrillos a dos metros de la cmara. /rancis aument el !olumen del intercomunicador) luego lo golpe fuertemente con los nudillos. Con la cha=ueta desabotonada) los ojos a#n nublados por el sueo) el coronel Chalmers se inclin hacia adelante en la pantalla) con sus asistentes detrs de l. Q Crame) Roger) no est probando nada. "l general +hort y el 0epartamento no reconsiderarn su decisin) en especial ahora =ue se ha sancionado una ley especial de autoriCacin. Como /rancis lo mir escpticamente) aadiM Q %o #nico =ue conseguir ser ponerlos en peligro.
Q 'e arriesgar Q dijo /rancis Q. 0emasiados con!enios se han roto en el pasado. A=u$ podr !igilar las cosas de cerca. *rat =ue su !oC sonara fr$a y desapasionadaI las cmaras estar$an registrando la escena y era importante producir una impresin adecuada. "l general +hort ser$a el ms interesado en e!itar el escndalo. +i decid$a =ue no era probable =ue /rancis saboteara el proyecto) tal !eC lo dejara permanecer en la c#pula. Chalmers busc una sillaI y en su rostro hab$a una e<presin gra!e. Q Roger) tmese un poco de tiempo para reconsiderarlo todo. *al !eC usted sea un elemento ms discordante de lo =ue se imagina. Recuerde) nada ser$a ms fcil =ue sacarlo de all$M un nio podr$a abrirse paso a tra!s del casco o<idado con un abrelatas romo. Q ;o lo intente Q le ad!irti /rancis con tran=uilidad Q. Koy a trasladarme a la Cubierta C) as$ =ue si !ienen a buscarme) todos lo sabrn. Crame) no tratar de interferir con los planes de clausura. J no programar ning#n matrimonio entre adolescentes. (ero creo =ue la gente de a=u$ me necesitar por ms de ocho horas diarias. Q R/rancisS Q dijo Chalmers Q. R9na !eC =ue entre no !ol!er a salir jamsS ;o se da cuenta de =ue se est enterrando en una situacin totalmente irreal +e est encerrando deliberadamente en una pesadilla) lanCndose en un !iaje sin retorno a ninguna parte. +ecamente) antes de apagar por #ltima !eC el aparato) /rancis replicM Q A ninguna parte no) coronelM a Alfa del Centauro. +entndose en la estrecha litera de su cabina con un sentimiento de agradecimiento) /rancis descans un momento antes de encaminarse a la comisar$a. 0urante todo el d$a hab$a estado cifrando las cintas perforadas de la computadora para Abel) y los ojos le ard$an por el esfuerCo =ue significaba haber estampado manualmente cada una de las miles de perforaciones. 0urante ocho horas hab$a estado sentado sin interrupcin en la pe=uea celda de aislamiento) con electrodos sujetos a su pecho) codos y rodillas) mientras Abel med$a sus ritmos respiratorio y card$aco. %os tests no guardaban ninguna relacin con los programas diarios =ue ahora Abel hac$a para su padre) y a /rancis le estaba resultando dif$cil conser!ar la paciencia. -nicialmente) Abel hab$a comprobado su habilidad para seguir un conjunto de instrucciones prescritas) produciendo una funcin e<ponencial infinita) luego una representacin digital de pi ele!ado a miles de potencias) por fin) Abel lo hab$a persuadido de =ue cooperara en un test ms dif$cilM la tarea de producir una secuencia totalmente arbitraria. Cada !eC =ue repet$a en forma inconsciente una progresin simple) como suced$a cuando estaba fatigado o aburrido) o un posible fragmento de una progresin mayor) la computadora =ue controlaba sus progresos hac$a sonar una alarma en el escritorio y l deb$a recomenCar. 0espus de unas pocas horas) el Cumbador roncaba cada dieC segundos) mordindolo como un insecto malhumorado. /inalmente) /rancis hab$a tropeCado hasta la puerta) enredndose con los cables de los electrodos) para descubrir con fastidio =ue la puerta estaba cerrada con lla!e 2ostensiblemente) para pre!enir una interrupcin de las patrullas contra incendios8. %uego) a tra!s de la pe=uea tronera) !io =ue la computadora del cub$culo e<terior funcionaba sin =ue nadie la controlara. (ero cuando los !iolentos golpes de /rancis alertaron a Abel) =ue se hallaba en el otro e<tremo del laboratorio continuo) el muchacho se hab$a mostrado irritable con el doctor por =uerer interrumpir el e<perimento. Q 'aldicin) Abel) hace ya tres semanas =ue estoy perforando estas cosas. EiCo un gesto de dolor cuando Abel lo desconect) arrancando bruscamente las cintas adhesi!as. Q *ratar de producir secuencias arbitrarias no es nada sencilloI mi sentido de la realidad comienCa a e!aporarse. 2A !eces se preguntaba si Abel no esperar$a secretamente =ue esto sucediera8. Creo =ue me mereCco tu agradecimiento. Q (ero) doctor) hab$amos con!enido =ue la prueba durar$a tres d$as Q seal Abel Q. +lo despus de ese plaCo empieCan a aparecer los resultados !aliosos. %o ms interesante son los errores =ue usted comete. "l e<perimento ya no tiene sentido. Q Bien) probablemente jams lo haya tenido. Algunos matemticos sosten$an =ue es imposible definir una secuencia arbitraria. Q (ero podemos suponer =ue s$ es posible Q insisti Abel Q. +olo estaba permitindosela =ue practicara antes de =ue empeCramos con los n#meros trasfinitos. "n este punto /rancis se rebel.
Q %o siento) Abel. *al !eC ya no est en las mismas condiciones =ue antes. J de todos modos) tengo otros deberes =ue cumplir. Q (ero no le lle!an mucho tiempo) doctor. Realmente) ahora no tiene nada =ue hacer. *en$a raCn) y /rancis se !io forCado a admitirlo. "n el ao =ue hab$a pasado en la c#pula) Abel hab$a simplificado notablemente la rutina diaria) suministrando a /rancis y a s$ mismo un e<ceso de tiempo libre) en particular por=ue el doctor jams iba a condicionamiento. 2/rancis tem$a a las !oces subsnicas. Chalmers y +hort intentar$an sacarlo sutilmente) tal !eC demasiado sutilmente8. %a !ida a bordo hab$a sido para l una carga mayor =ue lo =ue hab$a pre!isto. "ncadenado a las rutinas de la na!e) limitado en sus recreaciones y con escasos pasatiempos Qno hab$a libros a bordoQ le resultaba cada !eC ms dif$cil conser!ar su antiguo buen humor) comenCaba a hundirse en el mort$fero letargo =ue hab$a in!adido a la mayor parte de los miembros de la tripulacin. 'atthias &ranger se hab$a retirado a su cabina) satisfecho de dejar la programacin en manos de Abel) y pasaba el tiempo jugando con un reloj descompuesto) en tanto =ue los dos (eters apenas si sal$an de Control. %as tres esposas eran completamente inertes) y se sent$an satisfechas de tejer y murmurar acerca de las otras. %os d$as pasaban imperceptiblemente. A !eces) /rancis se dec$a a s$ mismo con iron$a =ue casi cre$a estar en camino hacia Alfa del Centauro. R"sa s$ =ue hubiera sido una broma para el general +hortS A las ?M67) cuando fue a la comisar$a para su comida !espertina) descubri =ue hab$a llegado con =uince minutos de retraso. Q "sta tarde cambi el horario de su comida Q le dijo BaGer) cerrando la escotilla Q. ;o tengo nada preparado para usted. /rancis comenC a protestar) pero el hombre no cedi. Q ;o puedo alterar los horarios de la na!e solo por=ue usted no mir las .rdenes de Rutina) no es cierto) doctor Cuando sal$a) /rancis se encontr con Abel) y trat de con!encerlo de =ue diera una contraorden. Q (odr$as haberme a!isado) Abel. 'aldicin) he estado toda la tarde metido en tu e=uipo de e<perimentos. Q (ero usted !ol!i a su cabina) doctor Q seal sua!emente Abel Q. (ara llegar all$ desde el laboratorio) tiene =ue haber pasado frente a tres a!isos de ."R. Recuerde =ue debe mirarlos siempre. "n cual=uier instante se pueden producir cambios de #ltimo momento. 'ucho me temo =ue ahora deber esperar hasta las 37M67. /rancis regres a su cabina) sospechando =ue el s#bito cambio no hab$a sido ms =ue una !enganCa de Abel por haber interrumpido el e<perimento. *endr$a =ue mostrarse ms conciliador con Abel) el jo!en podr$a con!ertir su !ida en un infierno) matarlo literalmente de hambre. Ahora era imposible escapar de la c#pulaM hab$a una sentencia de A7 aos de prisin para todo el =ue entrara sin autoriCacin en la na!e simulada. 0espus de descansar alrededor de una hora) sali a las 4 de su cabina para cumplir con sus !erificaciones habituales de los obturadores de presin ubicados junto a la (antalla de 'eteoros de la Cubierta B. +iempre fing$a leerlos) disfrutando de la sensacin de participar en un !iaje espacial =ue este ejercicio le produc$a) aceptando deliberadamente la ilusin. %os obturadores estaban montados en el punto de control situado a un inter!alo de dieC metros del comienCo del corredor perimetral) un angosto pasadiCo =ue rodeaba al corredor principal. +olo all$) escuchando el sonido bre!e y Cumbante de los ser!omecanismos) se sinti en paC dentro del !eh$culo espacial. N%a *ierra misma est en rbita alrededor del +olO) medit mientras !erificaba los obturadores) Ny todo el +istema +olar se mue!e a >7 millas por segundo en direccin a la constelacin de %yra. "l grado de ilusin e<istente es una compleja cuestin.O Algo interrumpi su ensoacin. "l indicador de presin oscilaba ligeramente. %a aguja se mo!$a entre 7)773 y 7)773@ psi. %a presin interior de la b!eda era ligeramente superior a la atmosfrica) con el objeto de =ue el pol!o pudiera ser e<pelido a tra!s de grietas refractarias 2aun=ue el objeto principal de los obturadores de presin era poner a la tripulacin a buen recaudo en los cilindros de emergencia a prueba de !ac$o en caso =ue la c#pula fuera daada y se necesitara realiCar reparaciones desde el interior8. (or un momento /rancis sinti pnico) y se pregunta si finalmente +hort habr$a decidido !enir a buscarloM la lectura =ue hab$a hecho indicaba =ue) por insignificante =ue fuera) se hab$a abierto una brecha en el casco. %uego el indicador !ol!i a cero) y se oyeron pasos =ue resonaban en el corredor radial) acercndose en ngulo recto ms all de la siguiente mampara.
210
Rpidamente) /rancis se ocult en las sombras. Antes de morir) el !iejo (eters hab$a pasado mucho tiempo !agando misteriosamente por ese corredor) tal !eC ocultando algunos !$!eres detrs de los paneles o<idados. +e inclin hacia adelante cuando los pasos cruCaron el corredor. Abel 'ir cmo el jo!en desaparec$a al bajar una escalera) luego se intern en el corredor radial) palpando el re!estimiento gris) en busca de alg#n panel retrctil. -nmediatamente contigua a la pared terminal del corredor) contra la pared e<terior de la c#pula) hab$a una pe=uea cabina de control de incendios. Eab$a un mechn de fibras blancoQpiCarra en el piso de la cabina. R/ibras de amiantoS /rancis entr a la cabina) y en unos pocos segundos localiC un panel flojo =ue hab$a perdido sus o<idados remaches. "ra un rectngulo de !einticinco cent$metros por =uince) y se desliC con facilidad. 's all estaba la pared e<terior de la c#pula) al alcance de la mano. All$ tambin hab$a una plancha floja) mantenida en posicin por un tosco gancho. /rancis !acil) luego le!ant el gancho y retir el panel. R"staba mirando directamente hacia el hangarS Abajo) una hilera de camiones estaba descargando suministros sobre el piso de cemento a la luC de un par de reflectores) un sargento gritaba rdenes al escuadrn de trabajo. A la derecha estaban las oficinas de control) Chalmers cumpl$a en su oficina el turno de la noche. "l agujero estaba directamente por debajo de la escalera) y los sobresalientes peldaos metlicos lo ocultaban de los hombres del hangar. %as fibras de amianto hab$an sido deshilachadas cuidadosamente para =ue ocultaran el panel retrctil. "l gancho de alambre estaba tan o<idado como el resto del casco) por lo =ue /rancis calcul =ue la !entana habr$a estado en uso durante ms de treinta o cuarenta aos. 0e modo =ue era prcticamente seguro =ue el !iejo (eters hab$a mirado regularmente a tra!s de la !entana) y sab$a a la perfeccin =ue la na!e espacial era un mito. ;o obstante) hab$a permanecido a bordo) ad!irtiendo tal !eC =ue la !erdad destruir$a a los dems) o hab$a preferido ser capitn de una na!e artificial antes =ue e<ponerse como una curiosidad en el mundo e<terior. (resumiblemente) hab$a trasmitido el secreto. ;o a su taciturno y desolado hijo) sino a la #nica otra mente gil) a la =ue guardar$a el secreto y lo apro!echar$a al m<imo. (or sus propios moti!os) l tambin hab$a decidido permanecer en la c#pula) ad!irtiendo =ue pronto ser$a el #nico capitn real) y =ue estar$a libre para proseguir sus e<perimentos de psicolog$a aplicada. -ncluso era probable =ue no hubiera percibido =ue /rancis no era un !erdadero miembro de la tripulacin. +u confiado manejo de los programas) su prdida de inters por los procedimientos de control) su despreocupacin acerca de los dispositi!os de seguridad) todo sealaba algo... RAbel sab$aS FIN
Escaneado por Sadrac V\\\
211

Ballard, James G. - Selección de Relatos Cortos de

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ballard, James G. - Selección de Relatos Cortos de

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

James Graham BALLARD

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard 1

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

R"+",A B-.&RA/-CA 0"

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

AGUJERO PARA TRES HOMBRES

!raduccin del ingl,s 3O&= $(L%O "O'ENO

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

C UAL ERA EL DOBLE?

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

!raduccin del ingl,s 3O&= $(L%O "O'ENO

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

CUANDO EL MUNDO SE DISUELVA

!raduccin del ingl,s5 3os, $alvo "oreno Edicin digital5 raroldan

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

"scaneado por +adrac A777

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

EL JARDN DEL TIEMPO

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

La Gioconda del medioda crepuscular

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

La jaula de los reptiles

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

LAS TUMBAS DE TIEMPO

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

*raducido por 1os Cal!o 'oreno

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Pjaro de tormentas, so a dor de tormentas

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

Escaneado por Sadrac V\\\

Seleccin de relatos cortos de J. G. Ballard

También podría gustarte