RAZONES PARA EL AMOR

Jos Luis Martn Descalzo

ndice
0 Introduccin 1 Los mircoles, milagro ... ... ... ... 2 Vivir es convivir ... ... ... ... ... ... 3 Las columnas del mundo ... ... ... 4. Ana Magdalena ... ... ... ... ... ... 5. Los es acios verdes ... ... ... ... ... ! Los rism"ticos de #uan $$III %. &om adecer con las manos ... ... '. &reer a asionadamente ... ... ... ... (. )n cad"ver en la la*a ... ... ... 10. &lase so+re el matrimonio ... ... 11. ,iem o de in-uisidores ... ... ... 12. &uras .elices ... ... ... ... ... ... ... 13. Al cielo en co/ete ... ... ... ... ... 14. 0l "ngel del auto+1s ... ... ... ... ... 15. La risa de L"2aro ... ... ... ... ... 1!. 3otas so+re la amistad ... ... ... ... 1%. 3otas so+re la li+ertad ... ... ... ... 1'. Las cadenas del miedo ... ... ... ... 1(. La som+ra de Bucfalo ... ... ... ... 20. Los tres canteros ... ... ... ... ... ... 21 4om+a en la cuna de la a2 22. &omo una novia recin estrenada 23. 0l color de la so+re elli2 ... ... ... 24. &am+iar el mundo ... ... ... ... ... 25. Mo2o de e-ui a5es ... ... ... ... ... 2!.6 0l muc/ac/o -ue .uimos ... ... .. 2%. 3adar contra corriente ... ... ... ... 2'. &ontra la resignacin ... ... ... ... 2(. 7ro.etas de desventuras ... ... ... 30, La iedra .iloso.ar ... ... ... ... ... 31. Los calcetines ... ... ... ... ... ... ... 32. Las otras loter8as ... ... ... ... ... ... ... ... ... 33. ,eor8a del casca+el ... ... ... ... ... .. ... ...

34. 35. 3!. 3%. 3'. 3(. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 4!. 4%. 4'. 4(. 50. 51. 52. 53. 54 55. 5!. 5%. 5'. 5(. !0. !1. !2. !3. !4. !5.

0l sue9o de 4art/ ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... &ancin de amor ara &anelo ... ... ... ... ... ... ... ... ... 0l adre en.ermo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 7ara ver m"s /ondo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... :Me suicido o me meto mon5a; ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... <diarse a s8 n1smo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... La uerta cerrada ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... =es us de los e>"menes ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. Muc/ac/os, os estamos enga9ando ... ... ... ... ... ... ... ... ?an Im rudente ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Las /o5as nuevas ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... @e artir la alegr8a ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 0l destino * el cora5e ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... A seres invisi+les ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ,e -uiero tal * como eres ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... B)n ?. <. ?. .rente al caosC ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 0l gran silencio ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ?alvar el .uego ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... )na sonrisa tras la ta ia ... ... ... Madame 4ovar*, o :cuando los sue9os sustitu*en a la realidad. La sonata a Dreut2er Eo cuando la carne devora al amorF 0ngendrar con el alma ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... La :vergGen2a; de ser cristianos ... ... ... ... ... ... ... ... ... 0l grito ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Madre Iglesia ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Las clases medias de la santidad ... ... ... ... ... ... ... ... ... 0l milagro de las manos vac8as ... ... ... ... .. ... ... ... ... ... )n rincn en el cielo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Huerida m"-uina ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... La asin del /om+re de /o* ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... La m"s /onda /istoria de amor ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... &arta a =ios ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

INTRODUCCIN &uando, /ace a/ora cuatro a9os, comenc esta aventura de mis :ra2ones;, nunca ude imaginar lo -ue ara m8 llegar8an a signi.icar. 0s asom+rosoI lan2as un d8a un "5aro a volar *, de ronto, te encuentras -ue l solito /ace nido en miles de cora2ones. J el rimer asom+rado es el ro io autor. 7or-ue lo -ue nac8a como una sim le serie de art8culos circunstanciales * dis ersos se i+a convirtiendo, ara m8, en un retrato interior *, ara muc/os, en un com a9ero en el camino de la vida. J .ue ese des6 cu+rimiento de los -ue camina+an a gusto a mi lado lo -ue me em u5 a encuadernar a-uellas rimeras im resiones en mis @a2ones ara la es eran2a, -ue tuvo una ine> lica+le acogida entre sus lectores, -ue no slo agota+an sus ediciones, sino -ue adem"s me inunda+an a m8 con su cari9o. Kue este cari9o el -ue me o+lig a seguir. J nacieron las @a2ones ara la alegra, -ue tuvieron, en ediciones * acogida, la misma suerte misteriosa -ue su /ermano ma*or. Al editar ese segundo volumen, me romet8 a m8 mismo -ue a/8 se cerra+a a-uella serie. 7ero la insistencia de los editores 6me llev a descu+rir los muc/os /uecos -ue en los tomos u+licados -ueda+an. ,emas sin ro2ar, ra2ones sin e> oner. Kalta+an, so+re todo, muc/as de las m"s im ortantes ra8ces. 0n de.initiva, slo odemos tener es eran2a cuando antes tenemos amor. J la alegr8a no es sino el 1ltimo .ruto de ese amor. ?i -uer8a, ues, -ue estas ra2ones 6aun-ue a arentemente desordenadas * circunstanciales6 recogieran las verdaderas claves de mi visin del mundo tendr8a -ue a9adirle esos tras.ondos ara dar verdadero sentido a los dos vol1menes recedentes. Introduccin Me anim or ello a cerrar esta serie de a untes con una tercera * 1ltima entregaI estas @a2ones ara el amor -ue tienes entre las manos. 0l lector de los tomos recedentes encontrar" en ste dos novedadesI mientras a-uellos eran sim lemente una recogida de art8culos reviamente u+licados en :A4&;, esta ve2 un +uen n1mero de los -ue .orman la 1ltima serie /an sido reela+orados 8ntegramente o /an sido directamente escritos ara este volumen * son, or tanto, inditos. M"s visi+le es la segunda caracter8sticaI en este tercer volumen es muc/o m"s nota+le la carga religiosa de la ma*or8a de mis comentarios. La ra2n es +astante sim leI al estar las dos rimeras entregas ensadas directamente como art8culos ara un eridico, re.er8a 6aun-ue la visin religiosa esta+a

siem re al .ondo de todos ellos6 -ue redominara en sus lanteamientos el sim lemente /umano, -ue udiera llegar a todo ti o de lectores. 7ues no todos los de un eridico son con.esionalmente cristianos. 0sta ve2, en cam+io, al /a+er escrito ensando *a en el volumen, me /e sentido m"s li+re * /e de5ado a mi cora2n -ue /a+lase con un ma*or descaro de lo -ue realmente siente. ?i so* cristiano, Bcmo odr8an mis ra2ones no serloC ?i la 61ltima ra82 de mi amor, de mi es eran2a * mi alegr8a esta+a en =ios, Btendr8a *o derec/o no dir a camu.larlo 6cosa -ue creo no /a+er /ec/o nunca6, sino incluso a de5arlo en un segundo lano de .ondoC &on ello esto* -ueriendo decir -ue en este tercer volumen entrego lo -ue, en de.initiva, son las 1ltimas claves de mi vida. ?o9, a lo largo de mi vida, muc/as cosas. a/ora s -ue slo salvar mi e>istencia amandoL -ue los 1nicos tro2os de mi alma -ue /a+r"n estado verdaderamente vivos ser"n a-uellos -ue invert8 en -uerer * a*udar a alguien. MJ /e tardado cincuenta * tantos a9os en descu+rirloN =urante muc/o tiem o ens -ue mi :.ruto; seria de5ar 6muc/os li+ros escritos, muc/os remios conseguidos. A/ora s -ue mis 1nicas l8neas dignas de contar .ueron las -ue sirvieron a alguien ara algo, ara ser .eli2, ara entender me5or el mundo, ara en.rentar la vida con ma*or cora5e. Al .in de tan6 tas vueltas * revueltas, termino com rendiendo lo -ue *a sa+8a cuando a1n a enas si sa+8a andar. =e5adme -ue os lo cuenteI si retrocedo en mis recuerdos * +usco el m"s antiguo de mi vida, me veo a m8 mismo 6Bcon dos a9os, con tresC6 corriendo or la vie5a galer8a de 6mi casa de ni9o. 0ra una galer8a soleada, a+ierta so+re el atio de mis 5uegos in.antiles. J -ue veo a m8 mismo corriendo or ella * arrastrando una manta, con la -ue tro e2a+a * so+re la -ue me ca8a. :Manta, mama, manta;, dicen -ue dec8a. J es -ue mi madre esta+a en.erma * el cr8o -ue *o era ensa+a -ue todas las en.ermedades se curan arro ando al en.ermo. J all8 esta+a *o, casi sin sa+er andar, arrastrando a-uella manta a+solutamente in1til e innecesaria, ero intu*endo -ui2" -ue la a*uda -ue restamos al r5imo no vale or la utilidad -ue resta, sino or el cora2n -ue onemos al /acerlo. Me regunto, cincuenta a9os des us, si todo 6nuestro o.icio de /om+res no ser", en rigor, otro -ue el de arro arnos los unos a los otros .rente al .r8o del tiem o. 7or eso el ni9o -ue so* * .ui /a escrito estas @a2ones. ?i sirven ara calentar el cora2n de alguien, me sentir .eli2. 7or-ue, entonces, s8 -ue /a+r tenido ra2ones ara vivir.

1.

Los !ircoles" !ila#ro.

A-uella tarde a Oa+riela 6uno de los e-ue9os ersona5es de una novela de Oerard 4essiere6 le regunt su amigo #acintoI 6 BHu /as /ec/o /o* en la escuelaC 6 Pe /ec/o un milagro, res ondi la ni9a. 6 B)n milagroC B&moC 6 Kue en el catecismo. 6 BJ cmo /iciste el milagroC 6 ,enemos como ro.esora a una se9orita -ue est" mu* en.erma. 3o uede /acer nada ella sola, slo /a+lar * re8r. 6 BJ -u asC 6 La se9orita /a+la+a de los milagros de #es1s. J los ni9os di5eronI 3o es verdad -ue /a*a milagros. 7or-ue si los /u+iera, =ios te /u+iera curado a ti. 6 J ella, B-u di5oC 6 =i5oI ?8, =ios /ace tam+in milagros ara mi. J los ni9os di5eronI BHu milagro /a /ec/oC 6 BJ entoncesC 6 0ntonces ella di5oI Mi milagro sois vosotros. 6 B7or -uC, le reguntamos. 6 J ella di5oI 7or-ue me llev"is los mircoles a asear, em u5ando mi carrito de ruedas. BLo vesC Pacemos milagros todos los mircoles or la tarde. La se9orita di5o tam+in -ue /a+r8a muc/os m"s milagros si la gente -uisiera /acerlos. 6 B,e gusta a ti /acer milagrosC ?i. ,engo ganas de /acer un montn. 7rimero e-ue9os. &uando sea ma*or vo* a /acer milagros grandes. 6 B,odos los mircolesC 6 Huiero /acerlos todos los d8as, toda la vida. 6 B3o te arece -ue la vida es tam+in un milagroC 6 3o 6di5o Oraciela6. La vida es ara /acer milagros. Oa+riela tiene ra2n, la vida es ara /acer milagros, los mircoles, * los 5ueves, * los domingos. La vida no es ara sentarse es erando -ue =ios /aga

milagros es ectaculares, no es ara limitarse a con.iar en -ue Ql resuelva nuestros ro+lemas, sino ara em e2ar a /acer ese milagro e-ue9ito -ue Ql uso *a en, nuestras manos, el milagro de -uerernos * a*udarnos. B0s -ue ser" m"s milagroso devolverle la vista a un ciego -ue la .elicidad a un amargadoC BM"s rodigioso multi licar los anes -ue re artirlos +ienC BM"s asom+roso cam+iar el agua en vino -ue el ego8smo en .raternidadC ?i los /om+res dedic"semos a construir milagros e-ue9itos la mitad del tiem o -ue invertimos en so9arlos es ectaculares, seguramente el mundo marc/ar8a *a muc/o me5or. J el milagro de amar ueden /acerlo todos, ni9os * grandes, o+res * ricos, sanos * en.ermos. Ki5aos +ien, a un /om+re ueden rivarle de todo menos de una cosaI de su ca acidad de amar. )n /om+re uede su.rir un accidente * no oder volver *a nunca a andar. 7ero no /a* accidente alguno -ue nos im ida amar. )n en.ermo mantiene entera su ca acidad de amarI uede amar el aral8tico, el mori+undo, el condenado a muerte. Amar es una ca acidad inse ara+le del alma /umana, algo -ue conserva siem re incluso el m"s misera+le de los /om+res. ?lo en el in.ierno no se odr" amar. 7or-ue el in.ierno es literalmente esoI no amar, no tener nada -ue com artir, no tener la osi+ilidad de sentarse 5unto a nadie ara decirle M"nimoN 7ero mientras vivimos no /a* cadena -ue maniate al cora2n, salvo claro est" la del ro io ego8smo, -ue es como un antici o del in.ierno. :Los verdaderos criminales 6dec8a Kollerau6 son los -ue se asan la vida diciendo *o * siem re *o.; 0n cam+io, all8 donde se ama se /a em e2ado a construir *a el cielo a gol e de milagros. 0n de.initiva, los milagros, ara #es1s, eran ante todo :los signos del reino;, B* -u me5or signo de un reino de amor total -ue em e2ar -uerindose a-u8 con amores e-ue9itos como el de Oa+riela * sus com a9eras de escuelaC

$.

%i&ir es con&i&ir

A .in de cuentas, en la vida del /om+re no e>iste m"s -ue un 1nico ro+lemaI sa+er dnde est" el centro de su almaL averiguar si *o so* el centro de m8 mismo o si, en cam+io, tengo mi alma volcada /acia .uera de m8, /acia arri+a o /acia mi alrededorL aclararme si *o so* mi ro io 8dolo o si mi cora2n es m"s grande -ue mis interesesL descu+rir si mi e>istencia es una auto.agia Eun devorarme a mi mismoF o m"s +ien un servicio a algo di.erente de m8 * m"s grande -ue *oL investigar si me esto* dedicando a c/u etear mi ro ia * ersonal8sima .elicidad o si, or el contrario, mi .elicidad la /e uesto al servicio de una tarea m"s alta -ue mi ro ia vida * de otros seres Eincluido el <tro ser, con ma*1sculaF -ue valoro como m"s im ortantes -ue *oL en una ala+raI sa+er si mi vida * mi alma se alimentan de amor o de ego8smo. Qste, re ito, es el 1nico * radical dilema, la regunta clave a la -ue todo /om+re de+e res onderse con lealtad. 0l /om+re 6todo /om+re6 nace como una circun.erencia con el e5e en el centro de s8 misma. ,odo gira, seg1n su instinto, /acia ese centro m"gico, todo de+er8a su+ordinarse a l seg1n su ca ric/o. 7ero el alma, lentamente, comien2a a descu+rir -ue /a* algo or encima * .uera de esa circun.erencia, algo -ue le a.ecta tam+in a ella. BHu /acer entoncesI atraer todo, su+ordinar todo /acia ese centro sacratisimo o m"s +ien tender /acia todo eso -ue se est" descu+riendo * ensanc/ar con ello nuestra circun.erencia, /acindonos con ello m"s grandesC B0ncastillarnos en nuestro ego8smo, encadenando todo a l o, or el contrario, irnos :descentrando;, sacar de nosotros nuestro ro io e5e ara colocar nuestro : olo de atraccin; or encima o m"s all" de nosotros mismosC B3os a+rirnos en el amor o nos cerramos en nuestra autoadoracinC 0sta es la gran a uesta en la -ue nos 5ugamos el :tama9o; de nuestras ro ias vidas. La rimera o cin 6el ego8smo6 conduce a la soledadL la soledad, a la amarguraL la amargura, a la deses eracin. La segunda 6el amor6 conduce a la convivenciaL la convivencia, a la .ecundidadL la .ecundidad, a la alegr8a. 7or eso, el rimer gran descu+rimiento es el de -ue el r5imo no es nuestro limite * menos nuestro in.ierno Ecomo dec8a desca+elladamente ?artre6. :el in.ierno son los otros;F, sino nuestro multi licador.

Vivir es convivir. &onvivir no es semivivir, sino multivivirL no recorta, aumentaL no condiciona, lan2a. Amar uede im licar alguna renuncia Eo comen2ar siendo una renunciaF, ero siem re termina acrecentando. 0n rigor 6como dec8a Oa+riel Marcel6, :nada est" 5am"s erdido ara un /om+re -ue sirve a un gran amor o vive una verdadera amistad, ero todo est" erdido ara el -ue est" solo. A 3o /a* m"s -ue un su.rimento -ue estar solo A. Jo ienso a veces -ue si se nos concediera or una gran gracia de =ios descu+rir lo -ue en nuestra alma es realmente nuestro * lo -ue de+emos a los dem"s, nos im resionar8a com ro+ar -u cortas .ueron nuestras con-uistas ersonales. BHu seria *o a/ora sin todo lo -ue reci+8 de restado de mis adres, mis /ermanos, amigosC B&u"ntos tro2os de mi alma de+o a 4ac/ o a Mo2art, a 4ernanos o a =ostoievsRi, a Kra* Anglico o al Oreco, a Krancisco de As8s o ,om"s de A-uino, a mis ro.esores de colegio o seminario, a mis com a9eros de ordenacin * de tra+a5o, a tantos corno me /an -uerido * a*udadoC Me -uedar8a desnudo si, de re ente, me -uitaran todos esos rstamos. BJ cu"nto me /a dado tam+in lo oco -ue *o diC :La .elicidad 6dec8a Kollereau6 es lo 1nico -ue estamos seguros de oseer cuando lo /emos regalado.; Vivir es /acer vivir. Pa* -ue crear otras .elicidades ara ser .eli2. Pa* -ue regalar muc/o ara estar lleno. 0n cam+io, M-u in.ecundo es nuestro ego8smo, -ue nada roducimos cuando nos encerramos en nosotros mismos N. &laudel /a+la+a, con .rase tremenda ero cert8sima, de :la -uietud incestuosa de la criatura re legada so+re si misma;. ?8, el ego8smo es in.ecundo como una mastur+acin del es 8ritu. J es cegador, or-ue roduce un lacer tan transitorio, tan +reve, tan in1til... 7ero, or otro lado, Mest" tan dentro de nosotrosN ?lo un alma mu* des ierta no rueda or esa cuesta a+a5o, tan cmoda como es de +a5ar. Incluso, con .recuencia, se dis.ra2a de amor. 0sto sucede cuando :usamos; el amado o la cosa amada ara nuestro ersonal regodeo. &uando creemos amar, ero atra amos. &uando -ueremos : ara; ser -ueridos. &uando convertimos el ser amado o la vocacin amada en un es e5o donde nos vemos a nosotros mismos multi licados.

:3os vemos 6/a escrito Moeller6 constantemente tentados a convertir a los dem"s en resonadores o am li.icadores de nuestro *o. Hueremos oseemos m"s am liamente en su mirada, en sus ensamientos, en su a ro+acinL entonces nos arece -ue *a no a+ra2amos la misera+le imagen de nuestra limitacin individual, sino una silueta desmesuradamente agrandada, am liada a las dimensiones de una .amilia, de un a8s o incluso de un mundo. &ada ve2 -ue la ersona amada es reducida a la condicin de es e5o, se convierte en instrumento, en o+5eto +ruto, del -ue *o me sirvo ara agrandarme a m8 mismo.; 7odemos incluso creer -ue amamos a =ios cuando le :usamos; sim lemente. 3o le amamos a l, sino al .ruto -ue de l es eramos. &onvertimos a =ios en :un o5o -ue me tran-uili2a, -ue me garanti2a :mi; eternidad. 7ero eso no es una verdadera religiosidad. 0s, cuando m"s, sim le narcisismo religioso. 0l verdadero amor es, en cam+io, el -ue nos saca de nosotros mismos, el -ue nos lan2a /acia a.uera * nos enri-uece, no or lo -ue nos devuelven, sino or-ue el sim le acto de salir de nosotros es enri-uecedor. 0l alma se estira cuando se a+re. ?e vuelve .ecunda or el /ec/o de a+rirse. :,an ronto 6dice Marcel6 como surge la amistad E/acia =ios, /acia los /om+res, /acia las cosas, /acia la tarea em rendida, concretar8a *oF, el tiem o se a+re * el alma sa+e -ue no se ertenece a s8 misma, -ue el 1nico uso leg8timo de su voluntad consiste recisamente en reconocer -ue no se ertenece. 7artiendo de este reconocimiento uede o+rar, uede crear.; 7ues slo se o+ra, slo se crea or amor. M"sI slo se cree or amor. J eso es lo -ue /ace -ue la .e en =ios est tan unida al amor a los /ermanos. :La .e 6dec8a Ouardini6 es una llama -ue se enciende en otra llama;, ues /asta =ios :llega a nosotros or el cora2n de los dem"s;. < como dec8a 7egu*I :&ristiano es el -ue da la mano. 0l -ue no da la mano, se no es cristiano, * oco im orta lo -ue ueda /acer con esa mano;. 7or todo ello, el amor no es un a9adido. &omo si se di5eraI *o so* +ueno, * adem"s, con lo -ue me so+ra, amo, regalo los so+rantes de la maravilla de mi almita. Al contrarioI *o so* +ueno en la medida en -ue amo, vivo en la medida en -ue amo. 3o slo es -ue 6como dec8a &amus6 de+er8a :darnos vergGen2a ser .elices nosotros solos;L es -ue solos odemos tener lacer, ero no .elicidadL es -ue solos odemos correr tanto como un coc/e dentro de un

gara5e, *a -ue, or .ortuna, los sue9os de nuestra alma son siem re ma*ores -ue nuestra ro ia alma, -ue no se desarrolla encastillada dentro de las cuatro aredes de nuestros ro ios intereses. Lo m"s im ortante de nosotros mismos est" .uera de nosotrosI arri+a, en =iosL a derec/a e i2-uierda, en cuanto nos rodea. 7or eso. el amor no es la nata * la guinda con la -ue adornamos la tarta de la vida. 0s la /arina con la -ue la .a+ricamos ara -ue sea verdadera

'. Las colu!nas del !undo

Me arece terri+le decirlo, ero creo -ue no e>agero ni un "tomo si aseguro -ue noventa * cinco de cada cien /a+itantes de este laneta no se /an reguntado 5am"s 6digo :5am"s;66 com letamente en serio 6digo :en serio;66 cu"les son las columnas so+re las -ue se a o*a su vida, cu"l es el e5e de su e>istencia, ara -u viven verdaderamente. BJ de los otros cincoC =os se lo reguntaron una ve2 /ace a9os, * *a lo /an olvidadoL otros dos se dieron a si mismos res uestas tran-uili2adoras, -ue luego no coinciden en nada con la realidad de lo -ue viven. BJ el 1ltimoC 0l 1ltimo... i+a a decir -ue es el santo, ero dir con m"s e>actitud -ue es el 1nico /om+re -ue e>iste de cada cien -ue isan este mundo. Me temo -ue el lector est ensando -ue comien2o estas l8neas demasiado duramente, -ue so* tal ve2 esimista, -ue... no es ara tanto. 7ero me regunto si no ser" +ueno comen2ar cogiendo el alma or donde -uema * en.rent"ndonos con nuestro ro io es e5o. B?omos realmente seres vivientesC 0sta, creo, es la rimera * ca ital de las reguntas a -ue todo /om+re tiene o+ligacin de res onder. 7or-ue B-u ganar8amos enga9"ndonos a nosotros mismos si, al .inal, somos corres onsa+les de esa mediocridad colectiva del mundo de la -ue tanto /a+lamosC Atrev"monos or unos minutos a coger nuestra vida or las sola as. J em ecemos or reguntarnos cu"les son, en realidad, las columnas -ue sostienen el mundo en -ue vivimos. Paced esta regunta or las calles, * todos os res onder"n 6con im udicia * sin la menor vergGen2a6 -ue :el se>o, el dinero * el oder;.

Los tres 8dolos, los tres -uicios, las tres columnas -ue sostienen el camino de la /umanidad. BJ no estar" el mundo tan enlo-uecido recisamente or a o*arse en tales ilares casi con e>clusividadC )n /om+re de /o* triun.a 6decimos6 cuando tiene esas tres cosas. J est" dis uesto a luc/ar como un erro or esos tres /uesos si est"n le5os de l. 3aturalmente, no vo* *o a decir nada contra la se>ualidad, -ue est" mu* +ien inventada or =ios como uno de los grandes caminos or los -ue uede e> resarse el amor. Pa+lo a-u8 del se>o sin amor, -ue arece ser el gran descu+rimiento de los tiem os modernos. ,al ve2 de todos los tiem os, ero de ninguno con los tonos o+sesivos -ue la eroti2acin /a conseguido en el nuestro, /asta el unto de -ue /a* -ue reguntarse si no vivimos *a en una civili2acin de adolescentes inmaduros. 0l /om+re de /o* no es -ue dis.rute del se>o, es -ue arece vivir ara l. < eso, alS menos, -uiere /acernos creer el am+iente de nuestras calles, las antallas de nuestros televisores, el ensamiento circulante de los redicadores de la li+ertad se>ual. Lon 4lo* odr8a decir /o* m"s -ue en su siglo -ue ara el /om+re real la ma*or de las +ienaventuran2as es llegar a morir en el elle5o de un cerdo. B 7ero /a* algo menos li+re -ue lo -ue llaman la li+ertad se>ualC 3o esto* escri+iendo estas l8neas como un :moralista;. ?im lemente como un /om+re reocu ado. 7or-ue creo -ue )namuno tenla toda la ra2n del mundo cuando asegura+a -ue :los /om+res cu*a reocu acin es lo -ue llaman go2ar de la vida 6como si no /u+iera otros goces6 rara ve2 son es 8ritus inde endientes;. 0s ciertoI no /a* /om+re menos /umano -ue el li+ertino. J ese ti o de con-uistador se resenta /o* como el verdadero :triun.ador; en este mundo. La columna n1mero dos es el dinero 6* sus congneres o consecuenciasI el lacer, el con.ort, el lu5o6. ?i alg1n dogma vivimos * racticamos es steI el dinero a+re todas las uertasL el dinero no es -ue d la .elicidad, es -ue l mismo :es; la .elicidad. 0n con-uistarlo invierten los /om+res la ma*or arte de sus sue9os. A l se su+ordinan todos los valores, incluso or arte de -uienes se atreven a redicar las terri+les malaventuran2as -ue #es1s di5o contra los ricos. 7ero los ro ios cristianos nos las /emos arreglado ara -ue a-uello del evangelio 6:es m"s di.8cil -ue un camello ase or el o5o de una agu5a -ue el

-ue un rico entre en el reino de los cielos;66 /a*a reocu ado /asta a/ora muc/o m"s a los camellos -ue a los ricos. Pemos conseguido sustituir esa .rase or la -ue es verdaderamente el evangelio del siglo $$I :Los negocios son los negocios.; J as8 es como /emos convenido todos en -ue :el .in de la vida es ganar muc/o dinero, * con l, com rar la muerte eterna;, como escri+iera 4lo*. J de nada sirve ara alterar nuestro dogma el com ro+ar -ue el dinero da todo menos lo im ortante Ela salud, el amor, la .e, la virtud, la alegr8a, la a2FI al .in re.erimos el dinero a todos esos valores. 0 incluso creemos -ue el dinero da la li+ertad, cuando sa+emos -ue todos renunciamos a in.initas cotas de li+ertad ara conseguirlo. M"s di.8cil es a1n entender nuestra o+sesin de oder. #e..erson asegura+a -ue 5am"s com renderla cmo un ser racional od8a considerarse dic/oso or el solo /ec/o de mandar a otros /om+res. J, sin em+argo, es un /ec/o -ue el gran sue9o de todos los /umanos es :mandar, aun-ue sea un /ato de ganado;, -ue dec8a &ervantes. ?a+emos -ue nada /a* m"s estril -ue el oder 6*a -ue a la larga son las ideas * no el oder -uienes cam+ian el mundo66L sa+emos -ue :el oder corrom e * el oder a+soluto corrom e a+solutamente;, ero a ostamos or esa corru cinL sa+emos -ue el oder da .uer2a, ero -uita li+ertadL ero nos siguen encantando los uestos * los /onores aun cuando estemos convencidos de -ue :la .uer2a * el miedo son dos diosas oderosas -ue levantan sus altares so+re cr"neos +lan-ueados;, en .rase de MiRa Taltari. Mandar, mandar. ?eremos .elices, ensarnos, el ella en -ue los -ue est"n +a5o nuestra .rula sean m"s -ue a-uellos -ue nos mandan. J ni si-uiera o+servamos la terri+le .uer2a trans.ormadora -ue el oder tieneI :,e crees li+eral * com rensivo 6dec8a Larra6. 0l d8a -ue te a oderes del l"tigo, a2otar"s como te /an a2otado.; J es -ue el oder 6todo oder6 vuelve incom rendido Ede a/8 la soledad radical del oderosoF * /ace incom rensivoI un oderoso no : uede; com render, no : uede; amar, aun-ue se enga9e a s8 mismo con .alsos aternalismos. Maurois tuvo el cora5e de con.esarloI :&uando em ec a vivir en el cam o de los -ue mandan, me .ue im osi+le durante muc/o tiem o com render las enas de los -ue son mandados;. 7or-ue todo oder lleva en su naturale2a la ceguera del -ue lo osee. =esde a+a5o se ve mal. =esde arri+a no se ve nadaI la nie+la del orgullo cu+re el valle de los sometidos.

J, sin em+argo, a/8 est" el /ec/oI la /umanidad entera vive luc/ando como una 5aur8a de erros or conseguir esos tres /uesos, dis uestos los /om+res a volverse in.elices ara conseguirlos, seguros de -ue la .elicidad llegar" cuando los oseamos. As8, destro2an los /om+res /asta su salud ara conseguir un dinero * un oder -ue luego gastar"n ara recu erar 6cuando *a sea tarde6 la salud. 0n la con-uista de esos tres dogmas se a o*a el gran sue9o de lo -ue llamamos :vivir la vida;. Viven la vida -uienes los tienen. Los dem"s 6 ensamos6 son /om+res incom letos. J como esos tres dogmas se resumen en uno 66el ego8smo66, la +1s-ueda de los tres es, en rigor, una luc/a contra los dem"s. 7or-ue no son cosas -ue se uedan com artirI o las tengo *o o las tienen los dem"s. Pa+r" -ue arre+atarlas. J *a tenemos el mundo convertido en una selva. ?i .usemos del todo sinceros con.esar8amos -ue es cierta la a.irmacin de 4lo*I :Vivir la vida consiste en adue9arse de la a5ena. Los vam iros estar8an de acuerdo;, *a -ue en realidad :uno vive su vida cuando /a conseguido instalarse en el .irm8simo ro sito de ignorar -ue /a* /om+res -ue su.ren, mu5eres deses eradas, mitos -ue mueren. )no vive su vida cuando /ace e>clusivamente lo -ue es grato a los sentidos, sin darse -uerer darse or enterado de -ue en el vasto mundo /a* almas * -ue l mismo tiene una m8sera alma e> uesta a e>tra9as * terri+les sor resas;. 7ero Be>iste verdaderamente un almaC B,enemos verdaderamente un almaC BHuin iensa en ellaC BHuin dedica a su alma * a las columnas -ue la sostendr8an al menos una dcima arte del tiem o -ue vivimos so+re la tierraC 0sta es, me arece, la regunta verdaderamente decisivaI BPa* so+re la tierra otros valores or los -ue valdr8a ciertamente la ena de vivirC B<tros valores con los -ue odr8amos ser .elicesC B<tras columnas so+re las -ue nuestra condicin /umana ser8a di.erenteC 0ste li+ro -uiere a ostar or una idea a+surdaI si los /om+res si al menos muc/os /om+res6 constru*eran sus vidas so+re columnas di.erentes 6el amor, la solidaridad, el tra+a5o, la con.ian2a, la 5usticia, la sencille26 este mundo ser8a di.erente. J vividero. &omen2arla a rom erse esa soledad -ue nos agarrota. Ingresar8amos en el mercado com1n de la .elicidad. 7or-ue es terri+le ensar con cu"nta to2ude2 seguimos a o*"ndonos en las columnas -ue son la verdadera causa de nuestra desgracia.

(.

)na Ma#dalena

=e todos los seres /umanos, a-uel /acia -uien /e tenido ma*or envidia en mi vida /a sido #uan ?e+asti"n 4ac/I ante la estatura de su genio, me /e sentido un igmeoL ante la serenidad de mar en calma de su es 8ritu, me /a arecido un la+erinto de con.usiones el m8oL ante su e-uili+rio como ser /umano, me /e e> erimentado neurticoL me /e visto trivial * .r8volo contem lando su /ondura. 7ero /o* tengo -ue con.esar algo nuevoI si /asta a/ora le envidi, ante todo, or su m1sica, or su o+ra colosal, /o* creo -ue le envidio muc/o m"s or su mu5er, or el don in.inito de /a+er sido -uerido or alguien como Ana Magdalena 4ac/. Aca+o de leer uno de los li+ros m"s +ellos -ue e>isten no or su calidad literaria, sino or el r8o de amor -ue arrastra cada una de sus "ginasI La pequea crnica de Ana Magdalena Bach, de la -ue tanto /a+8a o8do /a+lar, ero no conoc8a. 0s un li+ro su ersencillo. )na mu5er ingenua, no e>ce cionalmente culta, /a+la, con el tono de una ni9a adorante, del /om+re -ue llen su vida. Lo /ace cuando l /a muerto, cuando todos /an em e2ado *a a olvidarle, cuando vive m la miseria or-ue su marido no su o a/orrar * /a sido necesario malvender los ocos recuerdos -ue de l -ueda+an. &uando *a slo -ueda el amor o el recuerdo in.initamente dulce de a-uel amor. &on.ieso -ue nunca cre8 -ue udiera e>istir en el mundo un cari9o tan tierno, tan intenso, tan desinteresado, tan duradero, tan ro.undo, tan verdadero. J me arece -ue slo a/ora em ie2o a entender a-uel universo de m1sica -ue #uan ?e+asti"n udo escri+ir envuelto en a-uel ocano de amor. Pa* "ginas en las -ue uno no sa+e si conmoverse o si re8r ante la :adoracin; con -ue Ana Magdalena /a+la de ?e+asti"n. Ved algunas .rases -ue dan el tono del li+ro enteroI 6 :&ada ve2 -ue le ve8a mi cora2n em e2a+a a latir con tal .uer2a, -ue me im ed8a /a+lar.; 6 :)na sola ve2 en la vida .ui lo su.icientemente tonta como ara creer -ue l esta+a e-uivocados 6 :0n mi cora2n esta+a siem re viva la sensacin de -ue l era m"s grande -ue todos los re*es.;

6 :?o+re Mar8a 4"r+ara Edice, aludiendo a la rimera mu5er de 4ac/, sin sentir los menores celos de ellaF se derram la +endicin de su amor. Aun-ue a veces ienso, con una sonrisa, -ue a mi me -uiso m"s -ue a ella, o al menos, or la +ondad de la 7rovidencia, durante m"s tiem o.; 6 :Vivir con l y verle d8a a d8a era una .elicidad -ue no /u+iera odido merecer, ni /e merecido nunca. =urante muc/o tiem o viva en un estado de asom+ro, como en un sue9o, y algunas veces, cuando ?e+asti"n esta+a .uera de casa, se a odera+a de mi el terror de -ue udiera des ertar de ese sue9o y volver a ser la ni9a Ana Magdalena TGlRen en lugar de la es osa del maestro de ca illa 4ac/.; 6 A nosotros nos de5a+a mirar su cora2n, -ue era el m"s /ermoso -ue /a latido en este mundo.; 6 :3unca -uisiera de5ar de ser la o+re vie5a a+andonada -ue a/ora so* si /u+iera -ue com rar la m"s /ermosa * /onora+le ve5e2 al recio de no /a+er sido su com a9eras 6 :Ja no tengo 6dice la 1ltima "gina del li+ro6 ning1n motivo ara vivir6 mi verdadero destino lleg a su .in el d8a en -ue se a ag la vida de ?e+asti"n, y ido diariamente a =ios en mis oraciones la gracia de -ue me lleve de este lugar de som+ras y me vuelva a reunir con el -ue, desde el rimer momento en -ue le vi, lo .ue todo ara m8. ?ola6 mente lo terrenal me se ara de l.; La serie de citas odr8a ser intermina+le. J /a* -ue se9alar -ue no son ala+ras de co+a aduladoras de un viviente. 3o son tam oco los elogios .1ne+res dic/os en la gloria del recin muerto. 0s lo -ue se iensa y se siente cuando la muerte em ie2a a -uedar le5ana, cuando lo -ue se al a es la miseria -ue se /a reci+ido or 1nica /erencia * cuando todo lo dem"s es olvido. 7ero un amor as8, una devocin as8, son el me5or remio -ue un /om+re uede con-uistar en este mundo. 7ero a/ora -uiero a9adir algo m"s. Pe le8do estas .rases a algunas amigas, y todas ellas 6como si se /u+ieran uesto de acuerdo6 me /an comentado lo mismoI :As8, cual-uiera. A un /om+re como 4ac/ de+8a resultar ."cil amarle * admirarles J esta res uesta me /a de5ado el alma llena de reguntas. Algunas -ue me arecen mu* im ortantesI 6 BAm Ana Magdalena a #uan ?e+asti"n or-ue le com rend8a * admira+a o, or el contrario, le com rendi y admir or-ue le ama+aC

BAm Ana Magdalena a #uan ?e+asti"n or-ue l era un /om+re e>traordinario o tal ve2 .ue l un /om+re e>traordinario or-ue se vio envuelto en un amor as8C 3o son 5uegos de ala+ras. J creo -ue valdr" la ena intentar contestarlas. A la rimera /a res ondido la ro ia Ana Magdalena, cuando en el t8tulo del rimer ca 8tulo del li+ro nos dice -ue :le com rendi del todo or-ue le ama+a;. &uando nos e> lica, sin rodeos, -ue :?e+asti"n era un /om+re mu* di.8cil de conocer no am"ndole;. 3os e-uivocamos si 5u2gamos desde el /o*. 0n su oca, nadie 6sino Ana Magdalena * mu* ocos m"s6 descu+ri -ue 4ac/ era el genio -ue /o* reconocemos. Los -ue le 5u2ga+an con sus rutinas o sus inteligencias le cre*eron un m1sico m"s. J le olvidaron a enas muerto. ?lo Ana Magdalena se atrevi a asegurar, a9os des us de su muerte, -ue :aun-ue los /om+res desatienden /o* su recuerdo, no lo olvidar"n ara siem re. La /umanidad no odr" guardar silencio so+re l muc/o tiem o;. ?lo ella en6 tendi -ue cuando el mundo ensa+a, m"s -ue en l, en la o+ra de sus /i5os, en el .uturo seria la m1sica de ?e+asti"n la -ue se im ondr8a. B0s -ue Ana Magdalena se enga9a+a cegada or su amor o es -ue su amor se volv8a ro.tico * muc/o m"s inteligente -ue la inteligencia de sus contem or"neosC Huiero decir a-u8 algo -ue /e ensado muc/as vecesI -ue el cora2n no es slo el rgano del amor, sino -ue uede ser tam+in el rgano del conocimiento. Hue no slo se entiende con la ra2n. Hue /a* cam os /umanos en los -ue :el cora2n tiene ra2ones con las -ue no cuenta la inteligencias. M&u"ntos matrimonios no se entienden or-ue no se amanN M&u"ntas cosas in6 inteligi+les em ie2an a clari.icarse cuando se miran con un nuevo amorN 7ero a1n me interesa m"s la segunda reguntaI la cuestin de la mutua .ecundacin de los -ue se aman. 3o slo en lo .8sico es .ecundo el amor. Los -ue se aman se reengendran el uno al otro, se multi lican * recrean. J as8 el amor de Ana Magdalena la multi lic a ella * multi lic a ?e+asti"n. La multi lic a ella. =urante su vida, :una ala+ra de a ro+acin su*a valla m"s -ue todos los discursos de este mundo;. =es us de su muerte, :aun-ue no tengo ning1n o+5eto -ue me lo ueda recordar, +ien sa+e el cielo -ue no es necesario, ues me +asta con el inestima+le tesoro de recuerdos -ue descansa en mi cora2n;.

A-uel amor les re5uvenec8a a los dosI :&uando me mira+a al es e5o cre8a verme tal como era cuando le conoc8. 7ero, sea cual .uese la ilusin -ue *o me /iciera a ese res ecto, siem re es me5or -ue enve5e2ca el rostro -ue el amor. Jo /a+8a mirado el rostro de ?e+asti"n con tanta constancia, -ue todas las trans.ormaciones roducidas en l esca aron a mi erce cin desde el d8a en -ue le vi or rimera ve2 en la iglesia de ?anta &atalina de Pam+urgo, * ten8a -ue /acer e> resamente com araciones ara convencerme de -ue tam+in en sus -ueridas .acciones el tiem o /a+8a reali2ado su o+ra.; 7ero esto no es todo. Lo im ortante es reguntarse -u arte de la m1sica de 4ac/ de+emos al amor -ue Ana Magdalena le ro.es. BPa+r8a com uesto #uan ?e+asti"n a-uel universo de armon8a * serenidad de no tenerla a su ladoC Ana era a+solutamente consciente 6*a desde el mismo d8a de su +oda6 de -ue :si en alguna .orma le /ac8a desgraciado, corr8a el eligro de n6ia6 lograr su m1sica;. BU7odemos entonces reguntarnos cu"ntos genios no se /a+r"n malogrado or no /a+er sido su.icientemente amadosC B&u"ntas o+ras musicales o oticas nacieron avinagradas or-ue en una casa los nervios dominaron al amorC 0sta idea de+er8a angustiarnos. 3uestra .alta de amor no slo uede /acer in.elices a -uienes nos rodean, uede tam+in volverles in.ecundos o entur+iar su .ecundidad. B,al ve2 es la .alta de :mi; amor, de :nuestro; amor, lo -ue /ace desgraciado este mundo en -ue esto*C Huerida Ana Magdalena, gracias or tu amor, gracias or la m1sica de tu es oso. Jo s -ue la escri+isteis los dos 5untos, con vuestro amor.

*.

Los es+acios &erdes.

A/ora -ue se /a+la tanto 6* me arece estu endo6 del ecologismo, -uisiera *o decir algo del :ecologismo es iritual;, del -ue, me arece, no suele /a+larse tanto. J -ue es m"s im ortante -ue el material. 7or-ue es +ueno -ue los /om+res 6so+re todo los 5venes6 estn recu erando el valor de la 3aturale2a, -ue les reocu e la contaminacin del medio am+iente, -ue luc/en or los es acios verdes en estas as.i>iantes ciudades -ue /emos construido. 7ero creo -ue /a+r8a -ue ensar -ue nuestras almas adecen arecidas o m"s graves agresiones. Pa* en el mundo 6 or de ronto6 una contaminacin de nervios, de tensiones, de gritos, -ue /ace tan irres ira+le la e>istencia como el aire. La gente vive devorada or la risaL nadie sa+e conversar sin discutirL nos atena2an los gases de la angustia * la incertidum+reL la gente necesita astillas ara dormirL a diario eridicos, radios, anuncios, televisores nos llenan el alma de residuos * e>crementos como se estercolan las la*asL se talan des reocu adamente los "r+oles de los antiguos valores sin erci+ir -ue son ellos -uienes im iden los corrimientos de tierrasL a enas /a* en las almas es acios verdes en los -ue res irar. J /a+r8a -ue e> licarle a la gente -ue el alma necesita 6como las grandes ciudades6 del ulmn de los ar-ues * 5ardines, de los es acios verdes del es 8ritu. J se9alar -ue es necesario im edir -ue la es eculacin del suelo del alma termine or convertirla en in/a+ita+le. )n alma convertida en desv"n de trastos vie5os es tan in/umana como las colmenas en -ue se nos o+liga a vivir. ,endr8amos, or ello, -ue ir descu+riendo, se9alando, algunos es acios verdes -ue urge res etar. 0l rimero 6aun-ue are2ca rid8culo6 es el sue9o. La vida /umana, con su alternancia de sue9o * de vigilia, est" mu* +ien construida. 7ero cuando se la desnivela con ingenuos trasnoc/es, ronto -ueda tam+in mutilada la vigilia. :7ara estar +ien des iertos, /ace .alta estar +ien dormidos;, suele decir Mart8n A+ril. J se dir8a -ue muc/os /om+res asan sus d8as sumergidos en una so9arrera or la sim le ra2n de -ue no /an dormido. Huien lo ro+ lo sa+eI /e vivido demasiados a9os con la o+sesin de -ue ro+"ndole /oras a la noc/e

roducir8a m"s. A/ora s -ue esas /oras ro+adas se agan, al d8a siguiente, con el cansancio * la mediocridad. 0l segundo gran es acio verde es el ocio constructivo. Jo odio la vagancia en la misma medida en -ue estimo el ocio creador. J esto* convencido de -ue un mundo me5or no es a-uel en el -ue consigamos m"s /oras de tra+a5o, sino a-uel en el -ue con menos /oras de tra+a5o uedan conseguir todos ma*or n1mero de /oras entregados a /acer or gusto * devocin a-uello -ue, or-ue lo aman, les llena * les descansa a la ve2. )no de los .allos m"s grandes de nuestra civili2acin es -ue slo /emos ense9ado dos cosas a los /om+resI a tra+a5ar * a erder el tiem o. BJ todo el in.inito cam o -ue -ueda entre las dosC BJ ese tra+a5o -ue no lo es del todo or-ue se /ace or lacerC BJ todas esas maneras de divertirse -ue nos enri-uecenC 0l /om+re de /o* arece no conocer otros caminos -ue el de tra+a5ar como un +urro, a+urrirse como un gato o saltar de tonter8a en tonter8a como un mos-uito. 0ntre el sudor * el .1t+ol Eo la televisin rumianteF se divide nuestra vida, sin otra alternativa. 7or eso aterra a tantos la 5u+ilacinI or-ue no sa+en /acer m"s -ue lo -ue siem re /an /ec/o. M&on la in.inidad de es acios verdes -ue -uedan ara el almaN U7ienso a/ora en las artes rela5antes. 3o me re.iero a los es ect"culos, -ue suelen ser otra .orma de e>citacin. Me re.iero a todas esas otras .ormas de enri-uecer el almaI el lacer de o8r m1sica seria de5"ndola crecer dentro de nosotros en el silencioL el gusto or intarL la maravilla de sentarse al aire li+re, -ui2" +a5o un "r+ol, a leer 6lentamente * alade"ndola6 oes8a. MJ -u gran es acio verde la lecturaN Me re.iero a/ora a leer or el lacer de leer. 0studiar es construir una casa, no un es acio verde. Leer una novela or curiosidad uede ser una variante de los tele.ilmes. Pa+lo a-u8 de esa lectura :-ue no sirve ara nada;, de esos li+ros -ue no :a*udan a triun.ar; Ecomo dec8a a-uel vie5o slogan idiotaF, -ue sirven slo EMsloNF ara enri-uecer el alma. 0l tercer 6* -ui2" m"s /ermoso66 es acio verde es la amistad. M3ing1n tiem o m"s ganado -ue el -ue se ierde con un verdadero amigo La c/arla sin risa 6tal ve2 mientras delante se en.r8a un ca.6, los vie5os recuerdos -ue rovocan la risa o -ui2" la sonrisa6, el encuentro de dos almas 6M-u ma*or enri-uecimientoM son sedantes -ue no tienen recio. ?8, esas visitas -ue

siem re de5amos : ara cuando tengamos tiem o; ser8an el me5or modo de a rovec/ar el -ue tenemos. MHu /ermoso un mundo en el -ue nadie mirase a su relo5 cuando se re1ne con sus amigosN MHu maravilla el d8a en -ue alguien venga a vernos * no sea ara edirnos nada, sino ara estar con nosotrosN =ecimos -ue el tiem o es oro, ero nunca decimos -u tiem o vale oro * cu"l vale slo oro el. <ro uro es, or e5em lo, el -ue un adre dedica a 5ugar con sus /i5os, a conversar sin risa con la mu5er -ue ama, a contem lar un aisa5e en silencio, a e>aminar con mimo una o+ra de arte. ,iem o de esta9o es el -ue gastamos en ganar dinero o en a+urrirnos ante un televisor. J no -uiero olvidarme de un magn8.ico es acio verde del alma -ue es la oracin. B7uedo /a+lar de elloC 7ienso -ue tal ve2 algunos de mis lectores no creen o creen mu* a medias. 7ero aun a ellos *o me atrever8a a edirles 6 Mcu"nto m"s si son cre*entesN6 -ue e> erimentaran or si mismos 6aun-ue slo sea una ve26 lo -ue es la contem lacin. :7ero Meso es mu* di.8cilN M0so es ara m8sticosN; K85ense -ue no les ido 5eri+e-ues. Les ido sim lemente -ue +us-uen algunos minutos al d8a de ausa cordial * mental ara el encuentro con =ios 6si son cre*entes6 o con las .uer2as ositivas de su alma 6si creen -ue no la son6. All8, en el o2o del alma, ale5"ndose de los ruidos del mundo, de5ando or un rato de lado las reocu aciones -ue les ago+ian, -ue intenten +uscar su ro ia verdad. Hue se regunten -uines son * -u aman. Hue se de5en amar. Hue tomen, or e5em lo, el 0vangelio 6* esto tanto si son cre*entes como si no lo son6, -ue lean una .rase, unas ocas l8neas, * las de5en calar dentro de si, como la lluvia cae so+re la tierra. Hue las re itan muc/as veces /asta -ue las entiendan. Hue las aladeen. Hue ermane2can luego en silencio, de5"ndolas crecer dentro, c/u ando de ellas como si .ueran una lanta -ue necesita desarrollarse. As8, slo unos ocos minutos. 7ero todos los d8as. )n d8a se encontrar"n milagrosamente .lorecidos. ?8, amigos, de5adme -ue os lo re itaI vuestra alma merece ser tan cuidada como el mundo. J no ser8a inteligente vivir reocu ados or el aire -ue res iramos * olvidarnos del -ue alimenta la sangre de nuestra alma.

,.

Los +ris!-ticos de Juan ..III

0l astor anglicano =ouglas Talstali visit en cierta ocasin al a a #uan $$III * es era+a mantener con l una : ro.unda; conversacin ecumnica. 7ero se encontr con -ue el ont8.ice de lo -ue ten8a ganas era sim lemente de :c/arlar;, * a los ocos minutos, le con.es -ue all8, en el Vaticano, :se a+urr8a un oco;, so+re todo or las tardes. Las ma9anas se las llena+an las audiencias. 7ero muc/as tardes no sa+8a mu* +ien -u /acer. :All" en Venecia 6con.esa+a el a a6 siem re ten8a +astantes cosas endientes o me i+a a asear. A-u8, la ma*or8a de los asuntos *a me los traen resueltos los cardenales * *o slo tengo -ue .irmar. J en cuanto a asear, casi no me de5an. 0 tengo -ue salir con todo un corte5o -ue one en vilo a toda la ciudad. B?a+e entonces lo -ue /agoC ,omo estos rism"ticos 6se9al a los -ue ten8a so+re la mesa6 * me ongo a ver desde la ventana, una or una, las c1 ulas de las iglesias de @oma. 7ienso -ue alrededor de cada iglesia /a* gente -ue es .eli2 * otra -ue su.reL ancianos solos * are5as de 5venes alegres. ,am+in gente amargada o isoteada. 0ntonces me ongo a ensar en ellos * ido a =ios -ue +endiga su .elicidad o consuele su dolor.; 0l astor Talstali salid seguro de /a+er reci+ido la me5or leccin ecumnica imagina+le, or-ue aca+a+a de descu+rir lo -ue es una vida dedicada al amor. ,al ve2 alguien ensar" -ue las ala+ras del a a eran una sim le +outade, or-ue sin duda un a a tiene -ue tener mil tareas m"s im ortantes 6Mcon toda la Iglesia so+re los /om+rosN6 -ue mirar c1 ulas con unos rism"ticos. 7ero, d8ganme B/a* ara un a a algo m"s im ortante -ue dedicarse a amar, a ensar * re2ar or los -ueridos desconocidosC 7or-ue amar a los conocidos es, en de.initiva, algo relativamente ."cil, a oco +uena gente -ue sean. ?e les ve, se les conoce, se /an convivido o com artido sus es eran2as o dolores, odemos es erar de ellos el contra recio de otro amor cuando nosotros lo necesitemos. 7ero Bcmo amar a los desconocidosC B&mo entender la vida como un ermanente e5ercicio de amorC B&mo descu+rir en las cosas m"s triviales -ue, 5unto a ellas, /a* siern6 re alguien necesitado de nuestro amorC 0l verdadero amor, como la .e, es amar lo -ue no vemos, lo -ue no nos a.ecta directa * ersonalmente, con un amor de ida sin vuelta. Pace .alta

muc/a generosidad * mu* oco ego8smo ara ello. Pace .alta tam+in un o-uito de locura. 7or-ue estamos demasiado acostum+rados a su+ordinar nuestro cora2n a nuestra ca+e2a. J es necesario ir descu+riendo -ue el amor es mu* su erior a la inteligencia, aun-ue slo sea or el /ec/o de -ue en la vida no logramos conocer a =ios, ero s8 odemos amarle. 0l nos ama as8, sin .ronteras. 3o or-ue lo mere2camos o or-ue se lo va*amos a agradecer, sino or-ue nos ama. 7ues 6lo dice el 0vangelio6 si slo amamos a -uienes nos aman, Ben -u nos di.erenciamos de los -ue no creenC =esgraciadamente con .recuencia nuestro amor es una tram6 aI un la2o -ue lan2amos ara -ue nos lo agrade2can. A resarnos un oco 6con su deuda6 a a-uellos a -uienes amamos. Lo con6 .irma la clera -ue sentirnos cuando no se nos agradece nuestro amor. Lo rue+a el -ue a*udemos muc/o m"s ."cilmente a -uienes iensan o creen como nosotros. 7ensamos -ue los +ene.iciarios de nuestro amor de+en :merecerlo; antes. M7o+res de los /om+res si =ios amase slo a -uienes lo mere2canN :3o te regunto cu"les son tus o iniones o cu"l tu religin, sino slo cu"l es tu dolor;, sol8a decir 7asteur. 0l ser o+re, el ser necesitado, *a son de or s8 su.iciente :mrito; como ara merecer amor. 7or eso el verdadero amor es el -ue sale del alma sin es.uer2o, como la res iracin de la +oca. 0l amor -ue resulta sim lemente :necesario;, *a -ue sin l no odr8amos vivir. Aun-ue slo sea or-ue 6como dec8a &amus6 :nos avergoncemos de ser .elices nosotros solos;. 3o es -ue de+amos amar : ara; ser .elices Eeso ser8a una .orma de ego8smoF, ero es un /ec/o -ue :/a* -ue crear otras .elicidades ara ser .eli2;, como dec8a Kollereau, ues :la .elicidad es lo 1nico -ue estamos seguros de oseer cuando lo /emos regalado;. 7ero todo ello slo se conseguir" cuando 6como /ac8a el a a #uan $$III6 /agamos cuatro cosasI de5ar so+re la mesa :nuestras; reocu aciones ersonales, nuestros im ortant8simos a elesL 6 asomarnos a la ventana del alma, saliendo de nosotros mismosL 6 tomando los rism"ticos del amor, -ue ven m"s all" -ue los cortos o5os de nuestro ego8smoL 6 sa+iendo descu+rir -ue en torno a cada c1 ula, a cada cosa, /a* gente -ue su.re * -ue es .eli2, * -ue los unos * los otros son nuestros /ermanos. 6

/.

Co!+adecer con las !anos.

Pa+lo en mis art8culos tanto de alegr8a, de es eran2a, del go2o de vivir, -ue a veces me da miedo de estar .a+ricando ."+ulas en el alma de mis lectores. B0s -ue no veo el dolorC B&are2co de o5os ara la sangreC Lo s mu* +ienI mentirla si intase un mundo en el -ue nos olvid"semos de -ue :algunos su.ren tanto, -ue no ueden creer -ue /a*a alguien -ue les ama;, como dice el cardenal Pume. 0l dolor es la cortina negra -ue im ide a muc/os ver a =ios. J no odemos onemos unas ga.as doradas ara ignorar todo ese llanto. J vo* a aclarar en seguida -ue no /a+lo de :nuestro ro io dolor;, sino del de los dem"s. 0l ro io *a es su.icientemente cruel como ara -ue ignoremos de cuando en cuando su latiga2o. 0l de los dem"s, en cam+io, odemos ignorarlo, de5arlo entre arntesis, encerrarnos en el ghetto de nuestra ro ia .elicidad como si nada /u+iera m"s all" de nuestras alegr8as. Pa* seres -ue tienen en este unto una es ecial sensi+ilidad. @ecuerdo a-uel oema de @oland Polst -ue con.esa+aI :A veces me es im osi+le conciliar el sue9o or las noc/es, ensando en los su.rimientos de los /om+res.; 0 a-uellas otras ala+ras de Van der MeerI :Me es im osi+le desterrar de mi atencin los su.rimientos de la /umanidad. ,odos los su.rimientos, cor ora6 les * es irituales. 3o -uiero go2ar de re oso mientras los o+res, los mendigos * los vaga+undos, atena2ados or el /am+re * or el .r8o, est"n a/ora durmiendo entre /ara os en los t1neles * en las escaleras del Metro, or-ue all8, en el enrarecido aire su+terr"neo se est" caliente. 0sta miseria me concierne. 0s a/8, en esos cuer os, en esos cora2ones, donde #es1s rosigue, de un modo misterioso, su asin.; A veces me regunto si =ios no de+er8a concedernos a todos los /umanos un don, un don terri+le. &onced"moslo una sola ve2 en la vida * slo durante cinco minutosI -ue una noc/e se /iciera en todo el mundo un gran silencio * -ue, como or un milagro, udiramos escuc/ar durante esos cinco minutos todos los llantos -ue, a esa misma /ora, se lloran en el mundoL -ue escuc/"ramos todos los a*es de todos los /os italesL todos los gritos de las viudas * los /ur.anosL e> erimentar el terror de los agoni2antes * su angustiada res iracinL conocer 6durante slo cinco minutos6 la soledad * el miedo de todos los arados del mundoL e> erimentar el /am+re de los

millones de millones de /am+rientos or cinco minutos, slo or cinco minutos. BHuin lo so ortarlaC BHuin odr8a cargar so+re sus es aldas todas las l"grimas -ue se lloran en el mundo esta sola noc/eC =e todos los cr8menes -ue en el mundo se cometen, el m"s grave es el desinters, la des.ratenidad en -ue vivimos. ?u.rimos muc/o m"s or un dolor de muelas -ue or la guerra Ir"n6IraR. Llegamos a conmovernos ante ciertas cat"stro.es cuando nos las meten en casa a travs de la e-ue9a antalla, ero esa conmocin -ueda inmediatamente sumergida or la cancioncilla -ue cantan des us. Los -ue su.ren iensan slo en su dolor ersonal. Los -ue no su.ren no llegan ni a enterarse de -ue el mundo es un .ormida+le ara8so de dolor. I6lasta la :com asin; la /emos em e-ue9ecido. 4usco en el diccionario esta ala+ra, * la de.ine asNI :?entimiento de ternura o l"stima -ue se tiene del tra+a5o, desgracia o mal -ue adece alguno.; 0so esI todo se -ueda en el uro sentimiento. La com asin se /a convertido en un remusguillo en el cora2n, -ue nada remedia en el mundo, ero nos ermite calmarnos a nosotros mismos convencindonos -ue con ello /emos estado *a cerca del dolor a5eno. Ante el dolor nos com adecemos o /acemos dis-uisiciones .ilos.icas, o cuando m"s, ela+orarnos teor8as so+re su valor redentor. 7ero &risto no redimi e> licando nada. 4a5 al dolor, estuvo 5unto a l, se uso en su sitio. 7or eso /a+r8a -ue lan2ar una cru2ada de :com asin con las manos;. DierRegaard comien2a uno de sus tratados diciendoI :0stas son re.le>iones cristianasL or tanto, no /a+lan del amor, sino de las o+ras del amor.; 0so esI en cristiano, amar es /acer o+ras de amorL com asin es onerse a su.rir con los dem"s, comen2ar a com+atir o acom a9ar al dolor. 3o se trata de no oder dormir ensando en la gente -ue su.reL se trata de no sa+er vivir sin estar al lado de los -ue su.ren. La com asin verdadera no es la -ue +rota del sentimiento, sino la -ue se reali2a en comunin. &om asin -uiere decir ade6 cer con. &omunin, estar unido con. 3i la una ni la otra ueden reducirse a un calorcillo en el cora2n, sino a una mano -ue a*u6 da o una mano -ue a+ra2a. La .alsa com asin es la de las mu5e6 res -ue llora+an camino de la cru2. La verdadera, la del &irineo, -ue a*ud a llevarla. ?lo una /umanidad de cirineos /ar" osi6 +le -ue -uienes su.ren lleguen a descu+rir -ue Alguien E* alguienF les ama.

0.

Creer a+asionada!ente.

Pace un montn de d8as -ue me ersigue una regunta de #ean @ostandI :Los -ue creen en =ios, B iensan en l tan a asionadamente como nosotros, -ue no creemos, ensamos en su ausenciaC; La cuestin me /a /erido or-ue me arece e>act8simaI tam oco *o /e entendido 5am"s -ue se ueda creer en =ios sin sentir entusiasmo or l. J siem re me /a aterrado esa es ecie de :anemia es iritual; en la -ue, con .recuencia, se convierte la .e. J la .e uede ser un terremoto, no una siestaL un volc"n, no una rutinaL una /erida, no una costraL una asin, no un uro asentimiento. B&mo se uede creer 6de veras, de veras6 -ue =ios nos ama * no ser .eli2C B&mo odemos ensar en &risto sin -ue el cora2n nos estalleC Me en.urece la idea de -ue la gente de mundo crea con m"s a asionamiento en las cosas deM mundo -ue los cre*entes en las cosas de la .e. B7or -u un cura /a de vivir su ordenacin con menos asin o menos go2o del -ue sienten dos enamoradosC B&mo uede un telogo /a+lar de =ios con menos entusiasmo -ue el es oso de la es osa o el adre de sus /i5osC B7or -u los cre*entes go2an menos en las iglesias -ue los es ectadores en el cineC B0s, acaso, -ue =ios es m"s a+urrido -ue la televisinC MHu di.8cil es, sin em+argo, encontrar cre*entes re+osantesN MJ -u gusto cuando alguien te /a+la de su .e con los o5os +rillantes, salindose &risto or la +oca a +or+otonesN &on.ieso -ue lo -ue m"s me molesta de un sermn es -ue sea a+urrido. J no or ra2ones literarias, sino or-ue todo el -ue a+urre cuando /a+la es -ue no siente lo -ue dice. &uando, en cam+io, me encuentro con un cura -ue a lo me5or /a+la mal * dice cosas oco novedosas, ero las dice con asin, con go2o de decir lo -ue redica, entonces uno res ira or-ue *o nunca odr ace tar la .e de alguien -ue no es .eli2 con ella. ?i *o .uera ro.esor de un seminario me reocu ar8a menos de -ue los alumnos a rendiesen a /a+lar +ien -ue de -ue /a+lasen sonriendo, no con sonrisas6 ro.idn, de esas -ue se ensa*an delante de un es e5o, sino

con esas sonrisas -ue te salen del alma or-ue te gusta /a6 +lar a tu gente *, so+re todo, te encanta /a+larles de tu .e. ,al ve2 or eso tengo *o tanto cari9o a una serie de escritores a los -ue el go2o de ser cre*entes se les esca a en cada letraI ,eresa de #es1s, entre los antiguos, o Merton o Van der Meer de Talc/eren, entre los actuales. 0sto* estos d8as rele*endo el Magnificat de este 1ltimo 6un escritor a -uien en 0s a9a nadie arece conocer6 * me a asiona su a asionamiento. ,anto si /a+la del dolor como si escri+e so+re la oracin, c/orrea un go2o ro.undo -ue :/uele; a .e. A veces casi te /ace sonre8r or-ue escri+e en su ancianidad como lo /a6 r8a un adolescente en las rimeras cartas a su novia. 7ero -u maravilla o8r decir a un cristiano cosas como stasI :La vida, cuando se vive con =ios, es arre+atadora.; :Jo s -ue nunca llegar a saciarme de la Iglesia.; :?er cristiano es conocerlo todo, com renderlo todo * amar a todos los /om+res.; <8rle de.inir la muerte del ser m"s -uerido ara l como :una .iesta de dolorosa alegr8a; o escri+ir -ue :en cuaresma redomina la alegr8a, or6 -ue la alegr8a es el rasgo caracter8stico del cristiano redimido;. < e> licar -ue :=ios, .rentico de amor, se /i2o /om+re;. < comentar as8 este nuestro mundo enlo-uecidoI :0stos tiem os -ue nos /a tocado vivir son mu* agitadosL agitados de manera es lndida. 3ueva vida or todas artes.; MHu ra+ia, en cam+io, los -ue no cesan de /a+lar de los sacri.icios -ue cuesta ser cristiano, de las rivaciones -ue im one la .eN B0s -ue uede ser un :sacri.icio; amar a alguienC Ja, *a s -ue con .recuencia /a* -ue tomar la cru2L ero si la cru2 no llega a resultarnos .uente de .elicidad, Bcmo odremos decir -ue la creemos redentoraC Imaginaos -ue un muc/ac/o /iciera esta declaracin de amor a su noviaI :Jo s -ue ara vivir a tu lado tendr" -ue sacri.icar muc/as cosas, renunciar a muc/os de mis gustos. 0star contigo, ero -uiero -ue llegues a a reciar el es.uer2o -ue eso me cuesta * lo +ueno -ue so* /aciendo tantos sacri.icios or -uererte.; ?u ongo -ue no tardar8a medio minuto la muc/ac/a en mandarle al cuerno. J sas suelen ser las declaraciones de amor -ue los cre*entes le /acemos a &ristoI le amamos como /acindole un .avor * sintindonos geniales or el /ec/o de estar con l un rato en lugar de estar :divirtindonos; en otra lado. )n dios -ue a+urrirse, un dios -ue .uera una carga, un dios -ue no saciase, B-u dios ser8aC J un amante -ue no encuentra la cima de la .elicidad en estar con a-uel a -uien ama, B-u ti o de amante ser"C

Lil8 Alvare2, en su Testamento espiritual, re ite muc/as veces -ue una de las cosas m"s olvidadas es el :car"cter esencialmente .ruitivo de la religinN. 0s e>actoI la .e tiene -ue ser una .uente de goce. 3o deM goce tonto -ue nos roduce comer un /elado 0 ver una el8cula +uena, sino ese otro go2o m"s /ondo del e-uili+rio interior, -ue incluso uede ser com agina+le con estar as"ndolo .atalmente or .uera. 7or-ue tenemos -ue vivir el dogma de la encarnacin de manera total, sin escamotear las /eridas -ue la encarnacin llev consigo. 7ero Msin olvidar -ue tam+in las /eridas resucitaronN =e5adme -ue os lo digaI me gusta ser cristiano, me encuentro mu* .eli2 de serlo. ,am+in mu* avergon2ado de serio tan mediocremente. 7ero rr5i mediocridad 6 or grande -ue sea6 es siem re muc/isimo m"s e-ue9a -ue la misericordia * la alegr8a de =ios. ?I, es cierto, todas nuestras estu ideces, todos nuestros dolores em a9an tan oco a =ios como las manc/as al sol. 0l est" a/8, +rillante, luminoso, seguro, .eli2, encima de nosotros. A su lu2 es siem re rimavera.

1.

Un cad-&er en la +la2a

)na ma9ana de agosto, en una de las la*as r>imas a Mont ellier, en Krancia, a areci el cad"ver de un /om+re. =e+la de tener cerca de setenta a9os * no /a+8a en l nada -ue a*udase a identi.icarle. Los mismos rasgos de su rostro a arec8an /inc/a6 dos, des.igurados, or la larga ermanencia del cuer o en el agua. J el cad"ver .ue trasladado al Instituto Anatmico Korense de Mont ellier, en es era de -ue alguien reclamase los restos de a-uel o+re vie5o, a -uien una crisis cardiaca /a+la sor rendido en leno +a9o, tal ve2 a una /ora en -ue la la*a esta+a solitaria. :?olitario;I ste arec8a ser el 1nico signo de identi.icacin de a-uel anciano muerto. ?olitario le /a+8a encontrado la muerte. J solitario i+a a ermanecer durante seis largos d8as en los de sitos del Instituto Anatmico. 3adie arec8a /a+erle ec/ado en .alta. B0ra tal ve2 un mendigo sin casa ni .amiliaC B0ra alguien no amado or nadie, alguien sin -uien el mundo od8a seguir rodando como si nunca /u+iera vividoC

?lo al s timo d8a i+a a sa+erse -ue a-uel cad"ver era el de monse9or @io+, o+is o de <rle"ns, uno de los /om+res m"s -ueridos * valorados del 0 isco ado .rancs. )n conocido erio6 dista religioso de 7aris6Matc/, @o+ert ?errou, le /a+la restado, -uince d8as antes, su casita a la orilla del mar. J el o+is o esta+a go2ando de su retiro como un c/i-uillo. 7ocas /oras antes de su muerte /a+la escrito la -ue ser8a su 1ltima cartaI :0sto* conociendo, casi or rimera ve2 en muc/os a9os, el lacer de no ser im ortante * asar inadvertido. 7or las tardes, cuando la la*a se -ueda desierta, suelo darme un +a9o. @e2o muc/o.; Poras des us, el cora2n de uno de los m"s grandes ro.etas de nuestro siglo cesa+a de latir. J monse9or @io+ conoc8a la m"s /onda de las soledadesI ser un total desconocido. Me im resiona la /istoria de este o+is o -ue se des o5a de todas sus /o alandas * +a5a desnudo a la muerte, como tantos o+res /om+res de nuestro o+re siglo. Pace cuarenta * tantos a9os 6era *o un 9i9o6 conoc8 la rimera muerte de un o+is o. J tuve la sensacin de -ue el mundo se aca+a+a. A-uel agoni2ante areci -ue mor8a agitando las co6 lumnas en las -ue se a o*a+a mi e-ue9a ciudad. ,oda Astorga descendi al luto. :Pa muerto el o+is o, /a muerto el o+is o;, se dec8an las gentes or las calles, /a+lando en vo2 +a5a, como si toda la ciudad .uese la casa donde el muerto re osa+a. <l8an las calles a lilas * creo -ue no -ued en toda Astorga una sola ersona -ue no des.ilara or la ca illa del seminario. =on Antonio ?enso L"2aro esta+a all8, m"s rosado -ue en vida, vistiendo rutilantes ornamentos e isco ales, cru2adas las manos, en una de las cuales .ulg8a una amatista, * cu+ierta la ca+e2a con la m"s en5o*ada de las nutras. =e todos los ue+los de la dicesis +a5aron cientos de sacerdotes * a-uella ma9ana +at8 mi rcord como aclitoI a*ud a veintitantas misas, atendiendo a la ve2 a varios altares, mientras esta+an revestidos *a los sacerdotes -ue es era+an -ue conclu*era el cele+rante anterior. ?ona+an a muerto todas las cam anas de la ciudad, como si .uera en realidad todo un +atalln de o+is os -uien /u+iera .allecido. 0 como si /u+iera muerto un 5e.e de 0stado. 0ste recuerdo se me me2cla a/ora con la noticia de esta soledad. J me regunto cu"l de las dos muertes es m"s :e isco al;. 7uesto a discurrir, recuerdo -ue a &risto lo enterraron cuatro ersonas, sin inciensos, sin cam anas, sin -ue los /onora+les de la ciudad +a5aran :a rendirle los 1ltimos

/onores;. 7uesto a seguir ensando, me digo a m8 mismo si en una sociedad en la -ue resultar8a im osi+le -ue un o+is o +a5ara a +a9arse como las dem"s ersonas en una la*a o+lada de veraneantes no es, en de.initiva, m"s consecuente esta muerte solitaria -ue la ungida de los .alsos +rillos de los recuerdos -ue me llegan desde mi in.ancia. Al .in * al ca+o, cuarenta a9os des us, todos los muertos 6o+is os o mendigos6 son igualmente annimos * desconocidos. 7or-ue es cierto -ue toda muerte es solitaria. J las velas, las amatistas, las cam anas, son arte de la tramo*a con la -ue nos6 otros .ingimos amar tras la muerte a muc/os seres a los -ue /emos arrinconado mientras viv8an. Arri+a, or .ortuna, iensan de otro modo * tienen un amor menos e.8mero. J no s or -u, em ie2o a tener como envidia de esta muerte sin mentiras de monse9or @io+, de su cad"ver .lotando, de su mano .r8a * sin amatistas, de esa mano -ue, oco antes de morir, /a+l del 1nico amigo -ue no .alla, del 1nico -ue rom e de veras la soledad del /om+re, al escri+ir a-uellas dos ala+ras -ue son como un testamento * un resumen de lo 1nico im ortanteI re2o muc/o.

13.

Clase so4re el !atri!onio

MHu a asionante /istoria la de 7ieter van der MeerN 0l * su es osa &ristina vivieron una de esas aventuras -ue a m8 me llenan de envidiaI luc/aron 5untos, cre*eron 5untos, su.rieron 5untos * .ueron mu* .elices or /a+er odido /acer 5untos todas esas cosas. 0l d8a en -ue &ristina muri E:se .ue a casa;, dir8a lF 7ieter, *a con oc/enta a9os, entr en un monasterio cisterciense ara seguir siendo all8 .eli2 con el recuerdo de &ristina * el amor de =ios. J cuenta, en su diario, algunas cosas -ue todos los curas de+er8an leer. 7or e5em lo, en una de sus "ginas, al /a+lar de los estudios -ue tuvo -ue /acer, *a en su ancianidad, ara oder ordenarse de sacerdote, escri+e estas l8neasI :Vengo del curso dedicado a los sacramentosI le /a to6 cado la ve2 al matrimonio. M)n /ast8o in.initoN Me /a dado sue9oI slo dis osiciones

5ur8dicas, im edimentos, .inalidades, ete. MPorri ilanteN Menos mal -ue me ca+e el recurso de ensar en las +odas de &an" * en &ristina * vuelve a arder la lu2 del ara8so.; Lo gordo deM asunto es -ue 6Van der Meer tiene ra2n6 &risto no lo /i2o as8I dio su leccin de matrimonio en &an" durante una .iesta * rode"ndola de un estallido de alegr8a. 7or-ue si no descu+rimos a los casados -ue el matrimonio cristiano es :la lu2 del ara8so;, B-u les e> licamosC B,am+in los curas 6 or otro camino6 vamos a contagiarnos de esa visin des ectiva * c8nica del matrimonio -ue circula or los :c/istes de /om+res;C Ja s -ue es mu* di.8cil vivir una vida de casados en alegr8a ermanente E or-ue vivir :en alegr8a; es siem re di.8cilF, ero M-u gusto cuando te encuentras dos casados -ue /an entendido a .ondo lo -ue es el amor /om+re6mu5erN =es us del ara8so * de la .e, no /a* nada arecido. Jo ienso -ue los o+is os no de+er8an ordenar de sacerdote a nadie -ue no estuviera o /u+iera estado enamorado. J no digo enamorado de una mu5er, sino enamorado de algo o de alguien, de su vocacin, de su comunidad, de la vida. J me5or si es enamorado de =ios. 7ero digo enamorado6enamorado, como est"n los c/avales a los veinte a9os, cuando no sa+en ni res irar sin ensar en la ersona a la -ue -uieren. 7or-ue si no se /a estado enamorado, no se uede /a+lar +ien ni del amor, cm min1scula, ni del Amor, cm ma*1scula. Lo malo es cuando o*es a un cura /a+lar del matrimonio como una tram a o una .uente de eligros y de la mu5er como una ocasin de ecados. B,anto se /a+r8a e-uivocado =ios al crear la are5aC BInvent esa a*uda de la -ue /a+la el Onesis ara -ue Ad"n lo asase malC BAcaso de5 el ara8so de ser ara8so al llegar 0vaC Hue *o se a, la cosa .ue al contrarioI el ara8so no lo .ue del todo ara Ad"n /asta encontrar a la -ue i+a a ser carne de su carne. 7or la misma ra2n, no me /a gustado 5am"s -ue, al /a+lar del celi+ato, se diga -ue as8, sin casarse, se uede amar m"s a =ios. &omo si el amor .uese algo divisi+leL como si una /oguera erdiese algo de su .uego cuando se enciende, con su llama, otra /oguera. Hue digan -ue el celi+ato da m"s li+ertadL -ue e> li-uen -ue el amor de =ios es *a su.iciente ara llenar una vidaL -ue digan -ue, como el /om+re es limitado, no tiene tanto tiem o como merecen sus .eligreses si tiene -ue reocu arse or ganar el an de sus /i5os. 7ero -ue no digan -ue un casado ama menos a =ios or amar a su es osa, como si =ios estuviera celoso del amor de los /om+res.

Los curas, creo *o, de+er8amos ser -uienes /a+l"semos con ma*or entusiasmo del amor matrimonioM, recisamente or-ue /emos gustado lo -ue es el Amor. =e otro modo, los casados, al =igo -ue todos los curas de+er8an leer esto or-ue M/a* -ue ver -u sermones /acemos so+re el matrimonioN MPa* -ue ver, so+re todo, cmo lo lantean nuestros li+ros de moral M. Me imagino -ue la ma*or8a de los casados erder8an las ganas de reci+ir ese sacramento si le*eran nuestros li+ros de te>to. EA veces ienso -ue los /acen asN ara : roteger; nuestro celi+ato, int"ndonos anti "tico el matrimonio.F o8rnos, tendr"n derec/o a decirI :M)n /ast8o in.initoN MPorri ilanteN; J /ar"n V* +ien ensando -ue, or .ortuna, &risto, en &an", no le tuvo ning1n miedo a la .iesta del amor. MJ /asta multi lic el vino en ellaN A veces ienso -ue algunos moralistas no le erdonar8an nunca a &risto ese milagro, temerosos de -ue algunos de a-uellos comensales de &an" /u+ieran odido concluir la comida nu cial un oco iri is.

11.

Tie!+o de in5uisidores

)n lector amigo se /a escandali2ado de -ue *o citara en mis W Razones para la alegra la vie5a .rase latina :veritas odium arit; ELa verdad engendra odioF. :7ero BcmoC 6me escri+e6. B3o dice la 0scritura -ue la verdad es =iosC; Pe tenido -ue e> licarle -ue 6detr"s de la arado5a6 la .rase tiene m"s sentido del -ue l se imagina. J tengo -ue em e2ar or decir -ue no s -uin es el autor original de la .rase. 0n alg1n li+ro la /e visto atri+uida al latino AusonioL otro autor la resenta como una m">ima de ,erencioL otras veces la /e visto citada como de ?an Agust8n o de ?an Antonio de 7adua. 7ero, sea de -uien sea, as8 /a llegado /asta nosotros. Los latinos le da+an un sentido vulgarI es eligroso decir la verdad, or-ue cant"rselas al r5imo le irrita. As8, /a+r8a -ue traducir no tanto :la verdad

engendra odio; cuanto :decir la verdad rovoca odio;. 7ero *o re.iero tomarla en su literalidad or-ue creo -ue, si no todas las verdades, /a* algunas .ormas de decir la verdad -ue llevan el odio en sus entra9as. 3o toda verdad, claro. ?an #uan recorda+a en su evangelio -ue el -ue es de la verdad escuc/a la vo2 de =ios. J ?an 7a+lo asegura+a -ue la verdad nos /ar" li+res. 7ero la verdad engendra odio cuando se endurece, cuando se etri.ica, cuando se convierte en .anatismo. 0s la verdad lan2a en ristre la -ue es asesina. La verdad usada como arma de com+ate la -ue uede roducir tantos muertos como una es ada. La verdad dic/a sin caridad e im uesta or la violencia. 0sa verdad de la -ue dice la 4i+lia -ue :tam+in los demonios creen * tiem+lan;. =esgraciadamente, es demasiado .recuente el -ue el desmesurado amor a la verdad convierta al -ue la redica en un in-uisidor * a la verdad -ue dice en un .anatismo. Darl #as ers de.in8a as8 este estilo de ensarI :La .an"tica asin or la verdad tiene car"cter de acusacin, de re ro+acin, de ani-uilacin, de des restigio * de escarnio, de retensiones morales, de su erioridad ostentosaL esta asin satis.ace los instintos de /acerse valer * de re+a5ar a los otros. =istintivo de esa verdad es convertirse inmediatamente en artido. 7regunta m"s or el adversario -ue or la verdad. La ostura del vencedor es la .orma de tal verdad. La negacin * la olmica son meras con6 secuencias.; J =ietric/ 4on/i5..er recorda+a -ue :el c8nico, con retensin de decir la verdad en todas artes, en todo tiem o * a cual-uier ersona en la misma .orma, no /ace sino e>/i+ir un 8dolo muerto de la verdad. 7or-ue no /a* -ue olvidar -ue e>iste una sa+idur8a de ?atan"s. La verdad de =ios 5u2ga lo creado or amor, mientras -ue la verdad de ?atan"s lo 5u2ga or envidia * odio;. 7ienso -ue es +ueno esta+lecer estas distinciones, or-ue arece -ue estamos en tiem o de in-uisidores. In-uisidores de diversos colores, ero in-uisidores. In-uisidores de derec/as o rogresistas, ero in-uisidores. Oentes -ue se /an congelado en :su; verdad * tratan de meterla a tornillo en las ca+e2as de los dem"s como si .uera :la; verdad. 7ero todos ellos olvidan -ue :el .anatismo 6la .rase es nada menos -ue de Voltaire6 es la 1nica cosa -ue /a roducido m"s males -ue el ate8smo; * -ue el .anatismo seria la religin de las .ieras si stas udieran racticar un culto.

B0s sa la verdad cristianaC #uan $$III no se cans de re e6 tir eso de :veritas in caritate; Ela verdad dic/a con amorF ni de recordar -ue los modos de decir la verdad cuentan tanto como la verdad misma -ue se dice. 0l in-uisidor es algo es 1reo dentro del mundo de la .e. La me5or tradicin cristiana es la del res eto al /om+re tanto como a la verdad. ?an Oregorio 3acianceno recorda+a -ue :la salud consiste en el e-uili+rio;. ?an Agust8n asegura+a -ue :non ideo -uia durum ali-uid, ideo rectum;, es decir, -ue no or ser dura una osicin de+e deducirse -ue sea la recta. 0l es 8ritu catlico es, a la ve2, riguroso * com rensivo * :m"s caritativo -ue -uerelloso;. 0l cardenal 4erulle recorda+a -ue :lo mismo -ue en los antiguos sacri.icios -ue se o.rec8an or la a2 se des o5a+a a las o.rendas de la /iel, as8 tam+in en los tra+a5os -ue se encaminan * consagran a la a2 * la concordia de la 0s osa de =ios /a* -ue arrancar la /iel * la amargura de las contiendas;. All8 donde /a* olmicas, /eridas, amarguras, insultos, im osiciones, all8 no se +usca la verdad. J esto or dos ra2ones. La rimera, or-ue 6como escri+e @omain @olland6 :/a* -ue amar a la verdad m"s -ue a si mismo, ero /a* -ue amar al r5imo m"s -ue a la verdad;. ,oda verdad usada como una a i6 sonadora de /om+res se convierte sin m"s en una mentira. J la segunda ra2n or-ue todo /om+re inteligente 6* m"s todo cre*ente6 sa+e -ue :toda verdad es el centro de un circulo * /a* ara llegar a ese centro tantos caminos como radios;. :Los -ue son seme5antes a &risto 6dec8a &laudel6, son seme5antes entre s8 con una diversidad magn8.icas J corno dice 3eXman, :+asta un momento de re.le>in ara convencernos de -ue siem re /a /a+ido osturas di.erentes en la Iglesia * siem re las /a+r" * -ue, si se terminaran ara siem re, ser8a or-ue /a+r8a cesado toda vida es iritual e intelectual;. 7ero arece -ue eso no est" de moda. 3unca se /a+l tanto de luralismo * nunca .ueron los cre*entes tan intolerantes los unos con los otros. ,anto a+ominar de la In-uisicin * a/ora tenemos una en cada arro-uia * en cada cora2n. :7arece 6/a escrito el adre &ongar6 -ue el demonio /a ins irado al /om+re moderno un cierto es 8ritu de cisma, en el sentido genuino de la ala+ra, or-ue, en ve2 de comulgar en lo esencial res etando las di.erencias, se dedica a distinguirse, a o onerse al m">imo * a trans.ormar en motivo de o osicin a-uello mismo -ue odr8a tener con los dem"s en es 8ritu de comunin.;

Mas la discordia no es cristiana. :0s im osi+le 6dec8a ?an &i riano6 -ue la discordia tenga acceso al reino de los cielos.; J es -ue la asin .an"tica or la verdad, -ue +rota del ego8smo, es dura, agresiva, im ositiva, divisora. Mientras -ue 6lo dice la e 8stola de ?antiago6 :la sa+idur8a -ue viene de arri+a es ura, ac8.ica, indulgente, dcil, llena de misericordia * el .ruto de la 5usticia se siem+ra en la a2;.

1$.

Curas 6elices

La semana asada me /a ocurrido algo mu* desconcertanteI en uno de mis art8culos dec8a *o, de aso, sin dar a la cosa la me6 nor im ortancia, -ue me sent8a .eli2 * satis.ec/o de ser sacerdote * -ue es era+a -ue esta alegr8a me durase siem re. Lo dec8a con la misma naturalidad con -ue ude escri+ir -ue me gusta la m1sica o -ue re.iero el sol a la tormenta. J /e a-u8 -ue /e comen2ado a reci+ir cartas .elicit"ndome or /a+er dic/o algo -ue, or lo visto, es sor rendenteL algo -ue, seg1n dicen mis comunicantes, slo se atreve a a.irmarlo en 1+lico -uien tenga muc/o valor. J *o /e le8do estas cartas sin dar crdito a mis o5os, estu e.acto, sin aca+ar de entender -ue alguien crea -ue im lica valor el decir cosas -ue a m8 me resultan sim lemente elementales. 0n rigor, *o no necesito cora5e ninguno ara decir mi nom+re, los a9os -ue tengo o lo -ue so*. 7ero, or lo visto, seg1n -uienes me escri+en, a/ora los curas se sienten como avergon2ados de serloL ocultan su sacerdocio como un /i5o Mleg8timoL * el -ue no a+andona el ministerio 6dicen6 es or-ue a1n no /a encontrado una .orma me5or de ganarse la vida. 7ero M-u tonter8aN &reo -ue vo* a devolver sus cartas a mis comunicantes ara decirles -ue el n1mero de curas .elices es in.initamente ma*or de lo -ue ellos se imaginan * -ue si no todos lo gritan en sus 1l itos o en los eridicos es or sentido com1n o or-ue a/ora lo -ue est" de moda es resumir de malos, * asN, mientras /o* uno uede encontrarse en la rensa la .oto de una se9ora con un cartel -ue diceI :?o* una ad1ltera;, resultar8a

+astante rarito -ue los curas caminaran or la calle con un rtulo -ue regonaraI N?o* .eli2.; ?in em+argo, /a* -ue reguntarse cu"les son las ra8ces or las -ue el restigio de la vocacin sacerdotal /a +a5ado tantos Rilmetros en la estimacin 1+lica. 7or-ue esto s8 es un /ec/o. Anta9o, el anticlericalismo era una indirecta mani.estacin de estima, *a -ue slo se odia lo -ue se considera im ortante. Po*, me arece, .unciona m"s -ue el anticlericalismo el des recio, la devaluacin, la ignorancia. Los s8ntomas de esta +a5ada del clero a la tercera divisin social son in.initos. &itar un ar de ellos. ?e u+lic /ace tiem o un li+rito, editado or el Ministerio de 0ducacin, dedicado a resentar a los muc/ac/os los Estudios y profesiones en Espaa. )n li+ro su ercom let8simo. BHue el muc/ac/o -uiere ser +u2oC 4us-ue en la "gina !4. BLe a etece r8a ser entomlogoC 0ncontrar" orientacin en la %'. B7re.iere ser +odeguero, +ailar8n o cristalgra.oC La tiene en las "ginas !!, 135 * 101, res ectivamente. As8 -ue no slo se o.recen las tradicionales ro.esiones 6mdicos, a+ogados, maestros, ingenieros6, sino tam+in las m"s nuevas o estram+ticasI a2a.ata de congresos, actor, ceramista, elu-uero, sedimentlogo, tera euta, socilogo, es ecialista en calderer8a de c/a a. ,odo cuanto usted ueda desear. 7ero, naturalmente, no +us-ue usted en la letra ? la ro.esin de sacerdoteL ni en la &, la de cura o la de clrigo. Menos, claro, +us-ue en la M la vocacin de ministro del culto. 3i si-uiera +us-ue en la 4 de +ru5o. ?er todo eso, ara el Ministerio, de+e de ser, cuando m"s, una vocacin tolerada ara la -ue no se o.recen ni orientaciones ni osi+ilidades, como, or lo dem"s, tam oco se ense9a a ser ladrn o atracador. 7ero m"s doloroso me arece el otro s8ntomaI el Instituto Oallu /ace cada varios a9os un estudio so+re el reconocimiento social de las rinci ales ro.esiones, * ide a sus encuestados -ue valoren :el nivel moral o grado de /onestidad; -ue atri+u*en a los miem+ros de cada uno de los rinci ales gru os sociales. BHuedar"n los sacerdotes en ca+e2a al menos en la valoracin de su /onestidadC 0n el 1ltimo estudio a arecemos e>actamente en la mitad de la ta+la, en el uesto dcimo entre veintiuna ro.esiones. U7or delante de los +an-ueros, los ol8ticos o los em resarios. 7ero mu* or de+a5o de ingenieros, mdicos, eriodistas, olic8as o a+ogados. J lo -ue es eor, estarnos en descensoI cinco a9os antes ese mismo sondeo situa+a al clero en el -uinto lugar de la ta+la.

Vo* a aclarar -ue a m8 no me reocu ara el descenso de valoracin :social;. 0l -ue los curas, en cuanto tales, /a*amos de5ado de ser arte de los :nota+les;, de las :.uer2as vivas; de la ciudad, no me arece ninguna rdida. A &risto * los su*os, evidentemente, nadie los coloca+a 5unto a 7ilato * Perodes. A muc/a /onra. M"s me angustia la rdida de a recio :moral; * 6Btal ve2 como consecuenciaC6 el -ue muc/os sacerdotes ongan en duda lo -ue se llama :su identidad sacerdotal;. Hue ellos no aca+en de ver mu* +ien ara -u sirven * -ue tam oco lo entienda * valore su.icientemente la comunidad. Jo no ser8a /onesto si no di5era -ue en esto /a contri+uido decisivamente la curva de seculari2aciones de los a9os osconciliares. =ios me li+rar", claro est", de 5u2gar a las ersonas. Hue a alguien or un momento lo /a*a deslum+rado el amor de una muc/ac/a m"s de lo -ue le alum+ra el .uego a agado de su vocacin me arece doloroso, ero com rensi+le. Hue alguien no sea ca a2 de so ortar la soledad es uno de tantos recios -ue aga la condicin /umana. 7ero lo -ue *a me resulta incom rensi+le es -ue el sacerdocio se a+andone or cansancio, or desilusin, or sensacin de inutilidad o or-ue 666dicen6 les as.i>ia la estructura de la Iglesia, ara encontrarse 6al salir6 con -ue todas las estructuras de este mundo son /ermanas gemelas, * la eor de todas es la ro ia mediocridad. J lo eor del asunto es -ue /a*amos convertido la crisis de las ersonas 6de algunas ersonas6 en la crisis del clero. 0s ciertoI un cura -ue se i+a, da+a m"s -ue /a+lar -ue cien -ue ermanec8an. J cuando en un +os-ue se talan dos docenas de "r+oles, todos los convecinos sienten como si el /ac/a gol eara tam+in su corte2a. ,oda esta serie de .actores /a /ec/o -ue /a*amos ido asando del cura orgulloso de su ministerio al desconcertado de ser lo -ue es. Huisimos 6* *o creo -ue con ra2n6 de5ar de ser :+ic/os raros;, ale5arnos de unos vestidos -ue nos ale5a+anL -uisimos 6* creo -ue con acierto6. sentirnos /om+res :me2clados ; con los dem"s /om+res, * arece -ue nos /u+iramos vuelto :iguales; a los dem"s /om+res, em e2ando or contagiarnos de esa triste2a colectiva, de ese desencanto -ue arece caracter8stico del /om+re contem or"neo. J 6MclaroN6 comen2aron a +a5ar las vocaciones. @ecuerdo -ue cuando *o .ui, de ni9o, al seminario lo l1ce ante todo or nacientes ra2ones religiosas. 7ero

tam+in or-ue admira+a la o+ra de algunos sacerdotes mu* concretos, or-ue ve8a -ue sus vidas esta+an mu* llenas, or-ue entend8 o imagin -ue siendo como ellos ser8a .eli2 como ellos eran. Po* entiendo -ue sea m"s di.8cil ara un muc/ac/o iniciar una carrera en la -ue no slo va a ganar menos -ue siendo .ontanero o en de al+a9il, sino en cu*a reali2acin no viera .elices * radiantes a -uienes la viven. 7or eso me regunto si una de las rimeras tareas de la Iglesia de /o* 6de toda ellaI curas, religiosas, sacerdotes6 no seria recisamente la de devolver a -uienes la /u+ieran erdido su alegr8a * lograr -ue -uienes 6* son la ma*or8a6 la tienen, ero a enas se atreven a mostrarla, sa-uen a la calle el go2o de ser lo -ue son. Aun-ue tengan -ue ir contra corriente de una civili2acin en la -ue lo -ue arece estar de moda es asarse las /oras contando cada uno la tri a -ue se nos rom i a*er or la tarde * en la -ue ser .eli2 * demostrarlo resulta una rare2a. 7ara ello no /ace .alta onerse una careta con sonrisa6 ro.idn. 4asta con vivir lo -ue de veras se ama. J sa+er -ue aun-ue en la +arca de la Iglesia entra muc/a agua or las ranuras de nuestros ego8srnos, es una +arca -ue nunca se /undir". 7or-ue es mu* ro+a+le -ue nosotros, como ersonas, no valgamos la ena. 7ero el sacerdocio, s8.

1'.

)l cielo en co7ete

=ice mi /ermana -ue si las carmelitas no van al cielo en co/ete, al cielo no iremos nadie. J *o le digo -ue tiene ra2n, or-ue esto* conmovido * un oco asustado, como ella. J esto me ocurre cada ve2 -ue vengo a este conventoI siem re salgo cm una rara me2cla de alegr8a, vergGen2a * ganas de ser me5or, or-ue es, a la ve2, ."cil y di.8cil entrar en una casa en la -ue un gru o de ersonas toma el 0vangelio en serio. Pemos venido a cele+rar las +odas de oro de ro.esin de una prima, * al entrar en la iglesia, sale a reci+irnos un .r8o -ue se /an tra8do directamente de ?i+eria. 3os miramos unos a otros tiritando * ensamos -ue entre estas aredes del siglo $VI el .r8o de+e de acumularse de generacin en generacin * me5orar cada a9o de calidad, corno el +uen vino en las +uenas +odegas. 7iensoI cuando las mon5as canten les saldr"n car"m+anos, en ve2 de vo2, or los la+ios. J no uedo menos de recordar el esc"ndalo -ue en mi casa

armamos todos los vecinos or-ue este a9o encendieron las cale.acciones un oco tarde. A travs de las re5as intu*o veintiuna som+ras, -ue luego se convierten en dulces voces 6nada de car"m+anos6 -ue, sin ser el coro de la ?cala de Mil"n, transmiten alegr8a. La alegr8a, ste es el rimer gran asom+ro. Me divierte com ro+ar -ue des us, cuando en la /omil8a gasto alguna +roma, se r8en las mon5as, ocultas tras las re5as, mientras -ue mis arientes 6sentados en los +ancos de la iglesia6 no tienen, ateridos como est"n, la menor gana de reir. A lo me5or es -ue las carmelitas *a est"n acostum+radas a este .r8oL a lo me5or es -ue sa+en reirse me5or los -ue son ms uros. J siento una gran vergGen2a al /a+lar a estas religiosas. &omento la 1ltima enc8clica del a a * veo -ue ellas e> erimentan eso de -ue vivimos +a5o un gran arco de la misericordia de =ios, eso de -ue no es cierto -ue los /om+res estn a+andonados a su suerte en un mundo /ostil, or-ue /a* Alguien 66con ma*1scula6 -ue no slo es -ue nos ame, sino -ue se dedica en e>clusiva a amarnos. Les digo tam+in -ue =ios mendiga nuestra res uesta de amor * -ue este amor nuestro no es o+5etivamente mu* im ortante, ero -ue se vuelve im ortant8simo or el /ec/o de ser mendigado or =ios. =igo estas cosas * siento el udor de -uien diera limosna a un re*, de -uien regalara ala+ras a -uienes llevan a9os tom"ndolas en serio * a la letra. Jo s, or e5em lo, -ue estas religiosas a*unan siete meses al a9o 6 ero con un a*uno entendido literalmente como una sola comida al d8a, con unas diminutas colaciones ara enga9ar al estmago6L s cmo son sus celdas * cmo en sus camas no conocen otra ro a -ue las mantas .a+ricadas or ellas mismasL s -u radicalmente se entienden a-u8 la clausura * la o+ediencia. 7ero s tam+in -ue nada de esto las des/umani2a o deseca sus almas. Mi rima sa+8a de cada uno de mis .amiliares muc/o m"s de lo -ue ninguno de :los de .uera; su isemosL segu8a nuestras vidas como si .uesen arte de la su*a, a esar de ese terri+le olvido -ue nosotros cultivamos. =esde sus 5ovenc8simos oc/enta * seis a9os, mi rima tiene un .avor -ue edirmeI -ue venga a cele+rar su .uneral. :Ven, si -uieres, tam+in antesL ero no .altes a mi .uneral.; Lo dice con naturalidad, sa+iendo mu* +ien -ue la vida no interrum e nada. J *o salgo regunt"ndome si los locos estamos a este o al otro lado de las re5asL si la vida verdadera est" .uera o dentroL si o6 demos considerarnos

cristianos -uienes. /emos com+inado tan +ien el .r8o de 4eln con nuestras cale.acciones centrales, la o6 +re2a del &alvario con nuestras acciones +ancarias, la inseguridad de -uien no sa+e dnde osar" ma9ana su ca+e2a con nuestros monte 8os * seguros. Pa* -uienes dicen -ue las mon5as de clausura no sirven ara nada, -ue son vidas a ostlicamente muertas. MHu tonter8aN Al menos en lo -ue a m8 se re.iere, no /e encontrado redicador como ellas.

1( 8l -n#el del auto49s

Me sucedi en @oma /ace *a algunos meses. )na tarde de noviem+re, cuando asist8a como eriodista a una de las sesiones del 1ltimo s8nodo de o+is os, i+a *o, con mi crnica en el +olsillo, camino de la central del tle> ara transmitir mis noticias al eridico. J /e a-u8 -ue, en una de las aradas del auto+1s, -ue i+a casi desierto, una +ara/1nda de c/i-uillas, con sus vivos gritos * sus tra5es de colores c/illones, se col dentro, como si de un /ato de ca+ritillas se tratase. :=iecinueve +illetes;, idi la mon5a -ue las acom a9a. J de ronto el auto+1s se convirti en una ensaladera de +ullicio. Kue entonces cuando la e-ue9a se acerc a m8 con su +loc en la mano. A1n la esto* viendoI su a+riguillo ro5o, el elo casta9o, recogido al .ondo de la nuca, unos vivarac/os o5os negros. 6BHu es ara usted la 3avidadC 6me regunt. La mir or un momento desconcertado, sin entender a -u venia a-uello. 60s -ue nos /an mandado en el cole -ue /agamos una en6 cuesta. 0ntend8. Las diecioc/o c/i-uillas enar+ola+an sus terri+les +ol8gra.os * sus cuadernillos, dis uestas a asaetearnos a todos los via5eros del auto+1s * a todos los eatones de @oma si .uera necesario. 6BHu es ara usted la 3avidadC 6insist8a la c/i-uilla. Me era di.8cil contestar de risa a esta regunta. =ecir sim le6 menteI :3avidad son los d8as m"s +ellos del a9o;, /u+iera sido cmodo. J tal ve2 la cr8a se /u+iese ale5ado satis.ec/a, ues ella no +usca+a tanto reci+ir res uestas interesantes cuanto el oder decir a la mon5a -ue /a+8a entrevistado a trece en lugar de doce. 7od8a tam+in contestar -ue :3avidad son los d8as de vivir en .amilia;. 7ero entonces tendr8a -ue a9adir muc/as e> licaciones. 7ensa+a en mi madre

muerta a9os antes. @ecord -u distintas eran las 3avidades :con ella; * :sin ella;. B=e+er8a entonces e> licar a la ni9a -ue no /a* una 3avidad, sino muc/as, * -ue cada 3avidad es irre eti+le dentro de nosotrosC B< tal ve2 ... C B3o dece cionar8a *o a esta ni9a si no le da+a una res uesta religiosa, *o, sacerdoteC B=e+8a entonces contestar6 le -ue cada 3avidad era como una vuelta de #es1s a nosotrosC 7ero ens -ue en este caso de+er8a a9adirle -ue ara m, sacerdote, 3avidad lo era cada ma9ana, en mis manos, a la /ora e>acta de la consagracin. Mir a la e-ue9a -ue me es era+a a1n con sus grandes o5os a+iertos * su +ol8gra.o osado *a so+re su +lanco +loc. ?8, ensI tal ve2 de+er8a e> licarle *o a/ora :A; de.inicin ersonal de la 3avidadI :?on los d8as en -ue cada /om+re de+e resucitar dentro de si lo me5or de s8 mismoI su in.ancia.; 7ero Bentender8a la e-ue9a mi res uesta, ella -ue, con toda seguridad, esta+a *a deseando convertirse en :se9orita;, de5ar le5os su in.ancia * su colegio, einarse con una /ermosa melenita * a+andonar los calcetines ro5osC 0sta+a all8 con sus grandes o5os, como un e-ue9o 5ue2, e> ectante, ansiosa de mi res uesta. Kui vulgar. =i5eI :3avidad son los ellas m"s /ermosos del a9o.; J vi cmo la cr8a co ia+a mi .rase, .eli2, sim lemente or-ue, +uena o mala, all8 ten8a una res uesta m"s ara transcri+irla ma9ana en su e5ercicio. 6BHu -uiere usted decir cuando dice :.elices ascuas;C La e-ue9a segu8a mir"ndome, in-uisitiva, como si tuviera er.ecto derec/o a mis res uestas. J otra ve2 me encontr enca5onado en a-uella segunda regunta -ue de+8a contestar a +oca6 5arro. BHu es lo -ue *o -uer8a decir cuando digo .elices ascuasC 3unca me lo /a+8a reguntado a mi mismo. ?on .rases -ue se dicen * escri+en a derec/a e i2-uierda sin ensarlas. 7ero B-u es lo -ue verdaderamente deseo cuando /ago ese augurioC B=eseo .elicidad, salud, dinero, a2, +ienestar, /ondura cristiana, serenidad de es 8rituC ,al ve2 de+8a res onder -ue deseo una cosa distinta cada ve2 -ue lo digoI -ue al o+re le deseo un oco de segura tran-uilidadL -ue al 5oven gam+erro le deseo algo de la serenidad -ue tiene su adre * a su adre le deseo la vitalidad -ue tiene su /i5oL -ue a la mon5a le deseo la otencia a ostlica -ue tiene mi amigo el 5ocista * -ue a mi amigo el 5ocista le deseo la visin so+renatural -ue tiene la mon5a. 7ero todo esto era demasiado di.8cil de e> lic"rselo a la e-ue9a eriodistilla -ue es era+a all8, +ol8gra.o en ristre, mientras nuestro auto+1s trota+a or las calles de @oma.

67a2 6le di5e6, cuando digo :.elices ascuas; deseo ante todo a2. La e-ue9a co i de nuevo mis ala+ras. Me dio las gracias. J se marc/ corriendo /acia el .ondo del auto+1s, donde la es era+an sus com a9eras. 6BHu te /a res ondido, -u te /a res ondidoC 6o8 -ue le regunta+an. J luego seA escuc/ando sus comentarios in.antiles, gritados a diecioc/o vocesI 6Jo *a tengo once. 6Jo slo dos. 0n mi casa son todos unos sosos. 60s -ue *o regunt a los vecinos del iso de arri+a... 6Pom+re, as8... 0l auto+1s /a+8a llegado *a a mi destino * +a5 de l. Las eriodistillas siguieron via5e * vi cmo estudia+an los rostros de los nuevos via5eros -ue entra+an, cavilando so+re a -uines odr8an /acer v8ctimas de su inocente atraco. &uando me ale5, las calles me arecieron distintas. Kalta+an a1n casi dos meses ara la 3avidad, ero, de ronto, alguien me /a+8a c/a u2ado en ella. J la ni9a del a+riguito ro5o me areci un "ngel antici ado ara anunciarme el go2o -ue llega+a. BHu es ara ti la 3avidadC, me regunt. A/ora *a no de+la contestar con risa, uesto -ue nadie es era+a mi res uesta +loc en ristre. A/ora /a+la -ue contestar de veras. A/ora era necesario descu+rir si des us de cincuenta * tantas 3avidades vividas en este mundo segu8a *o a1n sin sa+er -u era a-uello. =eam+ul or las calles como un son"m+ulo. J desde entonces me /a ocurrido muc/as vecesI esto* reunido con mis amigos *, de re ente, me -uedo como trans uesto. Alguien estalla entonces, rindose de m8, * dice -ue esto* en las +atuecas. J no es ver6 dadI es -ue sigo, sigo tratando de encontrar la res uesta a las dos reguntas de la c/i-uilla. 7or-ue son im ortantes. BJ la /e encontradoC ,odav8a no. Pa+r" -ue darle a1n muc/as vueltas en la ca+e2a. 7ero esto* com letamente seguro de -ue si este a9o entiendo la 3avidad un oco me5or * si saludo a mis amigos con un .elices ascuas menos .r8volo..., la cul a, la deliciosa cul a, ser" de a-uella c/avalilla del a+rigo ro5o, mi "ngel del auto+1s romano -ue me anunci la 3avidad antici adamente.

1*.

La risa de L-zaro

=e todos los ersona5es -ue *o /a*a conocido el -ue m"s me im resiona es L"2aro. ?8, L"2aro, el -ue #es1s resucit en el 0vangelio. Me /e reguntado muc/as veces cmo seria su vida des us de la resurreccin, -u ensar8a de los -ue le rodea+an, cmo entender8a esa segunda vida -ue le dieron de regalo. Me gustar8a sa+er -u sentirla al ver de nuevo el sol, al oler las rosas, al acercarse 6tal ve2 tem+lando6 la cuc/ara a la +oca, regunt"ndose -ui2" si esta segunda vida no ser8a un sue9o o si, m"s +ien, no /a+r8a sido un sue9o toda la anterior. B?eria a/ora 6al aladear6 lo66 m"s sa+roso en su +oca el 5ugo de las naran5asC J el tiem o, Bser8a a/ora ara l. m"s r" ido * vora2 o, or el contrario, lo ve6 r8a asar a su lado ma5estuosamente lentoC 3o lo s. 7ero de algo esto* seguroI a/ora su vida ser8a distinta, todo tendr8a sentido, visto, como lo ve8a, a la lu2 de la muerte de5ada atr"s. B< -ui2" seguir8a temiendo la segunda muerte, la de.initivaC BJ la ver8a con terrorC B&omo un descanso de.initivoC B&omo un deseo de a2C 0ugene <S3eill, -ue, como tantos escritores, /a -uerido e>cavar en la vida de este muerto6resucitado, onla en la+ios de L"2aro una risa terri+le * com asiva cuando l, *a inmortal o, cuando menos, semi6inmortal, se volv8a a sus o+res conciudadanos -ue 5am"s /a+lan :visto; * les grita+aI :0sa es vuestra tragedia. M<lvid"isN M<lvid"is al =ios -ue /a* en vosotrosN MHueris olvidarN 0l recuerdo im licar8a el alto de+er de vivir como un /i5o de =ios... generosamente, con orgullo, con risa. M0sa seria una victoria /arto gloriosa ara vosotros, una soledad /arto terri+leN M0s m"s ."cil olvidar, convertirse solamente en un /om+re, en el /i5o de una mu5erL ocultarse en la vida contra su ec/o, llori-uearle vuestro miedo a su resignado cora2n * ser consolado or su resignacinN MVivir negando la vidaN; Pe rele8do centenares de veces estas ala+ras, sa+ore"ndolas, desmenu2"ndolas. 7or-ue ocas le8 m"s verdaderas. 0s ciertoI tal ve2 =ios misericordioso nos concedi la mor.ina deM olvido ara -ue no tuviramos -ue asarnos la vida descu+riendo al lado de -u a+ismos vivimos, -u riesgo es el nuestro, si erdemos el =ios -ue llevamos dentro maniatado. 0l /om+re, cada /om+re, vive nueve de cada die2 /oras dormido. ?e acurruca en su mediocridad. Vive como si le so+rara el tiem o * como si sus des il.arros de /oras udieran recu erarse ma9ana.

Vivir como el /om+re -ue somos, como el /i5o de =ios -ue somos, ser8a como tener doce ca+allos tir"ndonos del alma, sin de5arnos racticar el de orte -ue m"s nos gustaI sestear, de5arnos vivir, recostarnos en la almo/ada del tiem o -ue se nos esca a. ?8, cada /ora muerta es como si nos arro "semos con nuestra ro ia losa. 0a, si, +ailemos, encendamos el televisor, :matemos; esta tarde. Vivirla seria muc/o m"s cuesta arri+a. J as8, vamos matando * matando tro2os de vida, convirtindonos no en /om+res, sino en mu9ones de /om+res incom letos. :Muri rematuramente;, decimos de -uienes .allecen 5venes. BJ -uin no muere /a+iendo vivido 6cuando m"s6 un cuarto de s8 mismoC

1,.

Notas so4re la a!istad

0n las cartas -ue reci+o de muc/ac/os 5venes E* a veces tam+in en las de ma*oresF a arece, casi o+sesivamente, un tema -ue les reocu aI la di.icultad ara encontrar verdaderos amigos. ,al ve2, or ello, valga la ena /a+lar de ello. 7or-ue es ciertoI :el mundo en -ue vivimos est" menesteroso de amistad;. Pemos avan2ado tanto en tantas cosas, vivimos tan de risa y tan ocu ados, -ue, al .in, nos olvidamos de lo m"s im ortante. 0l ruido * la velocidad se est"n comiendo el di"logo entre los /umanos * cada ve2 tenemos m"s :conocidos; * menos amigos, 0l vie5o :cisne negro; 6como llama+a Dant a la amistad6 se est" volviendo no *a algo di.8cil, sino sim lemente milagroso. J, sin em+argo, nada /a enri-uecido tanto la /istoria de los /umanos como sus amistades. La8n 0ntralgo revisa, en su recioso li+ro So re la amistad, la /istoria de la amistad en <ccidente y saca a .lote ese /ilo de agua lim ia -ue la amistad /a ido signi.icando ara todos los aladines de nuestra civili2acin. ?crates asegura+a -ue re.er8a un amigo a todos los tesoros de =ar8o. 7ara Poracio, un amigo era :la mitad de su alma;. ?an Agust8n no vacila+a en a.irmar -ue lo 1nico :-ue nos uede consolar en esta sociedad /umana tan llena de tra+a5os y errores es la .e no .ingida y el amor -ue se ro.esan unos a otros los verdaderos amigos;. <rtega y Oasset escri+8a -ue :una amistad delicadamente cincelada, cuidada como se cuida una o+ra de arte, es la cima del universo;. J el ro io &risto, Bno us, como su remo

iro o y e> resin de su cari9o a sus a stoles, el -ue eran sus :amigos, or-ue todo lo -ue /e o8do a mi 7adre os lo /e dado a conocer;C 7ero la amistad, al mismo tiem o -ue im ortante * maravillosa, es algo di.8cil, raro y delicado. =i.8cil or-ue no es una moneda -ue se encuentra or la calle y /a* -ue +uscarla tan a asionadamente como un tesoro. @ara or-ue no a+undaI se ueden tener muc/os com a9eros, a+undantes camaradas, nunca ueden ser muc/os los amigos. J delicada or-ue recisa de determina6 dos am+ientes ara nacer, es eciales cuidados ara ser cultivada, minuciosas atenciones ara -ue cre2ca * nunca se degrade. 7or eso /a+r" -ue em e2ar or decir -ue un /om+re con ganas de ser enteramente /om+re tiene -ue colocar la amistad en uno de los rimeros lugares de su escala de valores y -ue, contra lo -ue suele decirse, el me5or modo de ganar nuestro tiem o es : erderlo; con los amigos, esos :/ermanos -ue /emos odido elegir a nuestro gusto;. II )no de los .enmenos m"s asom+rosos de este mundo en -ue vivimos es -ue se /a+la tanto m"s de una cosa cuanto menos im ortante es. ?e llenan "ginas * "ginas de los eridicos ara aclarar una 5ugada .ut+ol8stica Etremendo dramaI B.ue o no un enalt*CF * nadie /a+la 5am"s 6ni en los diarios, ni en los 1l itos, ni en las c"tedras6 de cuestiones tan vitales &omo la de la amistad. J, naturalmente, todos decimos sa+er muc/o de ella, ero raramente nos /emos sentado a re.le>ionar. Me gustar8a salir a la calle * reguntar a la gente -u entiendo or :amistad;. Muc/os la con.undir8an con la sim le sim at8a, el com a9erismo, la camarader8a. < tal ve2 6 or el otro e>tremo6 con el enamoramiento o con el erotismo. J la amistad est" en medio, como una de las m"s altas es ecies del amor. ?i los lectores no lo consideran cursi recordar a-u8 la vie5a de.inicin de Aristteles6 :La amistad consiste en -uerer * ro6 curar el +ien del amigo or el amigo mismo.; < la recient8sima de Lain 0ntralgo, -ue me arece m"s com letaI :La amistad es una comunicacin amorosa entre dos ersonas, en la cml, ara el +ien mutuo de stas, se reali2a * er.ecciona la naturale2a /u6 mana.; < la tam+in ro.unda de KaguetI :La amistad es una con.ian2a del

cora2n -ue conduce a +uscar la com a98a de otro /om+re Eo mu5erF elegido or nosotros entre los restantes * a no tener miedo de l, a es erar de l a o*o, a desearle el +ien, a +uscar ocasiones de /acrselo * a convivir con l lo m"s osi+le.; &on ello -ueda dic/o -ue la amistad no es el sim le com a9erismo o camarader8a, aun-ue ueda surgir del uno o de la otra. Hueda tam+in dic/o -ue la amistad no es el enamoramiento, aun-ue ro+a+lemente el me5or amor es el -ue va unido a la /onda amistad. 7ero, so+re todo, -ueda dic/o -ue en la amistad no se +usca la :utilidad; 6aun-ue no ocas seudoamistades se monten como un negocio6, sino -ue a ella se va m"s ara dar -ue ara reci+ir, aun-ue nada er.eccione tanto a un ser como dar a otro lo me5or de si mismo. )na verdadera amistad es slo la -ue enri-uece a los dos amigos, a-uella en la -ue el uno * el otro dan lo -ue tienen, lo -ue /acen y, so+re todo, lo -ue son. =e a/8 -ue ser un +uen amigo o encontrar un +uen amigo sean las dos cosas m"s di.8ciles del mundoI or-ue su onen la renuncia a dos ego8smos y la suma de dos generosidades. ?u onen, adem"s * so+re todo, un do+le res eto a la li+ertad del otro, y esto s8 -ue, m"s -ue una -uiniela de catorce, es un sim le milagro. :La amistad verdadera 6escri+e La8n6 consiste en de5ar -ue el amigo sea lo -ue l es y -uiere ser, a*ud"ndole delicadamente a -ue sea lo -ue de+e ser.; MJ -u di.8cil esta .rontera -ue limita al 3orte con el res eto * al ?ur con el estimuloN MJ -u ."cil caer en esa es ecie de vam irismo es iritual en el -ue uno de los dos amigos devora al otro o es devorado or su voluntad m"s .uerteN MHu enri-uecedora, en cam+io, esa amistad -ue maduran los a9os * en la -ue nos sentimos li+res y sostenidos, ace tados tal y como somos * delicadamente em u5ados /acia lo -ue de+er8amos llegar a ser. ,esoros como ste son como ara vender todo lo dem"s * com rarlos.

III &uando <rtega escri+i -ue :una amistad delicadamente cincelada, cuidada como se cuida una o+ra de arte, es la cima del universo; sa+8a mu* +ien lo -ue se dec8a. 7ero no todos lo recuerdan * iensan -ue una amistad crece con sem+rarla sin cultivarla. 7ero eso di.8cilmente asa del

com a9erismo. )na verdadera amistad o nace cada d8a, o se mustiaL o se mima como una lanta, o se reduce a un ta asoledades. J no es nada ."cil cultivar una amistad. Jo recordarla los, al menos, seis ilares so+re los -ue se a o*a cuando es autntica. 0n rimer lugar, el res eto a lo -ue el amigo es * como el amigo es. )na are5a en la -ue la li+ertad del otro no es res etada, en la -ue uno de los dos se /ace due9o de la voluntad del otro, es un e5ercicio de vam irismo, no una amistad. 0n segundo lugar, la .ran-ue2a, -ue est" a media distancia entre la sim le con.ian2a * el a+surdo descaro. #es1s dec8a a sus disc8 ulos -ue ellos eran sus amigos or-ue les /a+8a contado todo cuanto sa+8a de su 7adre. 7or-ue amistad es con.idenciaL m"s -ue sim le sinceridad, es intimidad com artida. J amistad es generosidad, -ue no tiene nada -ue ver con la :com ra; del amigo a +ase de regalos, sino don de s8L com artir con naturalidad lo -ue se es * lo -ue se tiene. 0n el regalo arti.icial /a* siem re algunas gotas de /i ocres8a, de com raventa de .avores. 3o ocurre lmi, el regalo del amigo verdadero es a-uel -ue a enas se nota * tras el -ue el otro no se siente o+ligado a agar con un nuevo regalo. 0n la amistad, m"s -ue en arte alguna, la mano i2-uierda no de+e sa+er lo -ue /ace la derec/a. La amistad es tam+in ace tacin de .allos. Los amigos del ti o : erro6 gato; -ue se asan la vida discutiendo or cual-uier cosa a todas /oras, tal ve2 sean +uenos camaradas, ero di.8cil6 mente ser"n autnticos amigos. J eor es el amigo :tutelador;, el -ue a todas /oras sermonea al amigo, el -ue se e>/i+e constantemente como el e5em lo a imitar, .ormas todas estas atolgicas de la autntica amistad. La -uinta columna de la amistad es la imaginacin .rente a uno de sus ma*ores eligrosI el a+urrimiento. ,oda verdadera amistad es .ecunda en ideas, en sa+er adelantarse a los gustos del amigo, en sa+er e-uili+rar el silencio con la conversacin, en des6 cu+rir cu"ndo se consuela con la ala+ra * cu"ndo con la sim le com a98a. J la se>ta odr8a ser la a ertura. )na amistad no es algo cerrado entre dos, sino algo a+ierto a la camarader8a, al gru o, or-ue la amistad no es una .orma de :novia2go; dis.ra2ado. ?eis columnas -ue se resumen, al .inal, en una solaI la amistad es lo contrario del ego8smo. 3o se asume or-ue :me; enri-ue2ca, sino or-ue dos

-uieren enri-uecerse mutuamente en la medida en -ue cada uno trata de enri-uecer al otro. 0s, *a lo /e dic/o, una .orma de amor. )na de las m"s altas. IV ,al ve2 la "gina m"s /ermosa -ue *o /a*a le8do 5am"s es a-uella en la -ue ?an Agust8n, en Las confesiones, narra la muerte de un 5oven amigo, con l"grimas * desgarramientos -ue /o* 6-ue im era la gelide26 nos arecen casi melodram"ticos, ero -ue son terri+lemente verdaderosI :?us ira+a, llora+a, me contur+a+a y no /alla+a descanso ni conse5o. Lleva+a *o el alma rota y ensangrentada, como re+el"ndose de ir dentro de mi, * no /alla+a dnde onerla. 3i en los +os-ues amenos, ni en los 5uegos y los cantos, ni en los lugares arom"ticos, ni en los +an-uetes es lndidos, ni en los deleites del lec/o * del /ogar, ni si-uiera en los li+ros y en los versos descansa+a *o. ,odo me causa+a /orror, /asta la misma lu2L y todo cuanto no era lo -ue l era, a arte el gemir * el llorar, or-ue slo en esto encontra+a alg1n descanso, me arcela inso orta+le y odioso.; !2 &reo -ue nunca se /a dic/o me5or lo -ue es la amistad * lo -ue im lica su rdida. ,al ve2 -uienes /a*an sentido la muerte de un verdadera amigo en edad 5uvenil lo com rendan. 0se vac8o total, esa sensacin de insi ide2 en todo lo -ue nos rodea, esa seguridad de -ue nadie ni nada colmar" ese vac8o. 0se /acer da9o /asta la misma lu2. 0se sentirse avergon2ado de estar vivo mientras el amigo se en.r8a +a5o tierra. ,oda muerte es terri+le, lo s. @eci+o a veces cartas de muc/ac/os o muc/ac/as -ue /an conocido ese trance * me -uedo siem re tem+lando ante la m"-uina de escri+ir a la /ora de res onder sus cartas. BHu decirlesC B&mo e> licarles -ue muere el cuer o, ero no muere a-uello or lo -ue /emos amado a una ersonaC A*er /i2o veinte a9os de la muerte de mi madre. J recuerdo -ue en la /omil8a de su .uneral *o di5e esa misma .rase -ue aca+o de escri+irI :Jo s -ue a-uello or lo -ue *o la -uer8a no morir" 5am"s.; J /o* 6veinte a9os des us6 s -ue no ment8. ? -ue la muerte no destru*e nada. @om i, si, el

/ilo -ue nos un8a a los dos. 7ero nada destru* de ella. 3o vive /o* menos en mi de lo -ue vivi mientras viv8a. @ecuerdo a/ora la regunta -ue 6con ingenuidad * /ondura al mismo tiem o6 se lantea ?anto ,om"s en su ?uma teolgica! B7ara la +ienaventuran2a eterna se re-uiere la sociedad de los amigosC 0s decirI BPa+r8a cielo sin ellosC La res uesta del santo de A-uino es a1n m"s conmovedoraI :7ara la .elicidad er.ecta en el cielo no es necesariamente re-uerida la com a98a de los amigos, uesto -ue el /om+re encuentra en =ios la lenitud de su er.eccinL ero algo /ace esa com a98a ara el +ienestar de la .elicidad.; ,raducido a nuestro lengua5e de /o*, dir8amos -ue los amigos 6incluso en la otra vida6 ser"n necesarios ara la :+uena com6 ostura; del cielo, su com a98a ?er" como :el adere2o necesario de la gloria;. 0sa gloria -ue .ra* Luis de Oranada inter reta+a como una go2osa e intermina+le tertulia con =ios y con los amigos en torno a l. La amistad 6*a lo veis6 tiene un alto uesto incluso en la me5or teolog8a. Kelices los -ue sa+en vivirla * cultivarla.

1/ Notas so4re la li4ertad

B7or -u se /a+la a/ora tanto de li+ertadC B?er" tal ve2 or6 -ue tenemos menos -ue nuncaC 0s sta una ala+ra -ue no se nos cae de los la+ios a arece en las ancartas de todas las mani.estacionesL est" detr"s de las causas or las -ue se com+ateL incluso entre +andas -ue discuten entre s8, las dos enar+olan esa misma +andera. B?er" or-ue siem re se /a+la * se ide lo -ue no se oseeC &uando leo a los grandes escritores cl"sicos veo -ue ellos /a+lan oco de li+ertad. 7ero la res iran. ?us escritos dan la im resin de gente -ue se siente +ien instalada en el mundo, -ue vive sus aventuras /umanas con naturalidad, con una es ecie de seguridad desenvuelta, de la -ue los /om+res * escritores de /o* carecen a+solutamente. A/ora, en cam+io, todos -uieren :li+erarse;. Las mu5eres /a+lan de su li+eracinL los 5venes e>igen, ante todo, la li+ertad .rente a sus adresL

clamamos or la li+ertad ol8tica, la li+ertad de in.ormacin, la li+re eleccin de tra+a5o. J arece -ue nadie .uera realmente li+re. 0n ol8tica, *a sa+emos -ue la democracia es el arte de elegirse un dictador cada cuatro a9os. Hue la li+ertad de televisin consistir" en -ue odremos elegir entre cinco canales, sa+iendo -ue los cinco ser"n gemelamente idiotas * -ue al .inal seremos li+res ara todo menos ara de5ar de encender el cac/arro, or-ue se /a vuelto una droga de la -ue *a no sa+emos rescindir. Pace d8as /a comen2ado la televisin ma9anera. B?omos m"s li+resC Pa cam+iado, sim lemente, el /orario en -ue las mu5eres /acen sus com ras * /asta arece -ue /a disminuido el n1mero de en.ermos -ue acud8an a los dis ensarlos. BA costa de -uC =e una nueva cadena -ue ata a las mu5eres a ver =inast8a. J el automvil, Bnos /a dado li+ertadC A/ora somos m"s li6 +res en nuestros des la2amientos, ero a veces tardamos el do+le en reali2arlos or los atascos, * /emos erdido la li+ertad de res6 irar aire uro. ?e dir8a -ue cada nueva li+eracin tra5era consigo una nueva cadena. BJ uede decirse -ue no son esclavos los miem+ros de una civili2acin en la -ue el noventa * cinco or ciento de ellos se ve o+ligado a /acer un tra+a5o -ue no amaC :7ara las clases in.eriores 6dec8a ?am #o/nson6, la li+ertad es oco m"s -ue la eleccin entre tra+a5ar * morirse de /am+re.; BJ son acaso li+res los ricos, encadenados como est"n a su dinero * a las convenciones de su claseC J, sin em+argo, /a+r8a -ue decir rotundamente -ue es la li+ertad lo -ue nos /ace /om+res. :La li+ertad, amigo ?anc/o 6dec8a =on Hui5ote6, es uno de los rimeros dones -ue a los /om+res dieron los cielosI con ella no ueden igualarse los tesoros -ue encierra la tierra ni el mar encu+reL or la li+ertad, asN como or la /onra, se uede * de+e aventurar la vida, *, or el contrario, el cautiverio es el ma*or mal -ue uede venir a los /om+res.; 7ero B-u es verdaderamente la li+ertadC A-u8 /a* -ue salir en seguida al aso del ma*or * m"s corriente de los e-u8vocosI la li+ertad no uede ser el ca ric/o, la :real gana;, el derec/o a des il.arrar nuestra ro ia alma. La li+ertad tiene -ue ser algo ositivo. 3o es li+re una veleta or el /ec/o de -ue ueda girar, cuando es, de /ec/o, esclava de todos los vientos. :La li+ertad 6dec8a 7latn6 est" en ser due9os de la ro ia vida.; La li+ertad tiene -ue ser la osi+ilidad de reali2ar nuestro ro*ecto de vida sin -ue nadie lo im ida desde .uera, ni nada lo deval1e des6 de dentro. Huien no tiene un ro*ecto claro de vida, -uien no sa+e lo -ue es * -uiere ser, 5am"s ser" li+re. 7odr" no

sentirse encadenado, ero lo estar" a su ro io vac8o. La li+ertad es algo -ue est" al servicio de nuestra autorreali2acin. 7ara dis.rutarla /a* -ue tener entonces, en rimer lugar, un ro*ecto ro io de vida. :La 1nica li+ertad -ue merece este nom+re 6dec8a ?tuart Mill6 es la de +uscar nuestro +ien or nuestro ro io camino.; 7or eso toda li+ertad em ie2a or someterse a una le*I la de seguir el camino -ue /emos li+remente elegido. ?alirse de ese camino o no tenerlo 6con la discul a de -ue caminando a cam o traviesa somos m"s li+res6 es carecer de toda verdadera li+ertad. 3o /a* li+ertad sin voluntad li+remente asumida. 3o /a* li+ertad sin ra2n, sin su5etarse a las reglas -ue toda ra2n im one. :Huin, en nom+re de la li+ertad 6&omo dec8a <rtega6, renuncia a ser el -ue tiene -ue ser, *a se /a matado en vidaI es un suicida en ie. ?u e>istencia consistir" en una er6 etua .uga de la 1nica realidad -ue od8a ser.; BJ -u es un ro*ecto de vidaC 0s la suma de cuatro .actores6. la realidad de nuestra naturale2a Y las circunstancias ersonales * sociales en -ue vivimos Y la lu2 de la meta ideal -ue nos /emos ro uesto Y el es.uer2o constante ara conseguirlo. ?i .alla cual6 -uiera de estos cuatro .actores, nuestra vida ser" esclava e in6 com leta. 7or eso, en rimer lugar, la li+ertad es algo -ue se reali2a siendo lo -ue somos * tal como somos. 3adie es li+re en la iel de su r5imo. ?lo somos li+res :desde; nosotros mismos, asumiendo cordialmente lo -ue somos, listos o tontos, gordos o .lacos, valientes o co+ardes. 0sa es la tierra desde la -ue /a* -ue construir. 3o desde los sue9os. )na li+ertad so9ada es esoI un sue9o. 0l segundo .actor son nuestras circunstanciasI tenernos -ue ser li+res dentro de la civili2acin en la -ue de /ec/o vivimosL li+res desde la educacin -ue /emos reci+ido * de la -ue odemos reci+irL li+res 6relativamente6,desde nuestras circunstancias econmicas * sociales. M to e de li+ertad no ser" el del re* o el del ordiosero. Jo tengo -ue llenar /asta el l8mite :n1s; cotas de li+ertad, no las -ue imaginariamente ude tener. Luego est" 6.undamental8simo6 el ideal or el -ue li+remente /emos a ostado. J seremos li+res estando :al servicio; de ese ideal, -ue a veces arecer" -ue nos encadena, ero -ue nos est" multi licando. ?lo se es li+re cuando se tiende /acia algo a asionadamente. J des us est" el es.uer2o de cada d8a. 7or-ue la li+ertad ni se encuentra ni se otorga, se constru*e. 3o de5a de tener gracia el -ue, ante unas elecciones,

tal o cual artido 6o la ro ia 5erar-u8a eclesi"stica6 diga -ue :nos da li+ertad de voto;. 3adie :da; la li+ertad. La li+ertad no viene de .uera. 7ueden artidos o instituciones no oner tra+as a nuestra li+ertad. 7ero la li+ertad es nuestra. ?e constru*e... lentamente. :La li+ertad, como la vida 6dec8a Ooet/e6, slo la merece -uien sa+e con-uistarla todos los d8as.; J es -ue nunca se es li+re de una ve2 ara siem re. ,ras todo cam+io ol8tico se gritaI :Ja somos li+res.; 7ero eso no es ver6 dad. ,al ve2 /emos -uitado una ta adera o /emos roto un ti o de cadenas, ero la li+ertad /a* -ue seguir gan"ndosela cada d8a. J no /a* ma*or eligro -ue creerse :*a; li+re. :0n la luc/a or la li+ertad 6dec8a I+sen6, asegurar -ue *a se tiene es testimoniar -ue *a se /a erdido. La luc/a or la li+ertad es la esencia de la li+ertad.; La li+ertad es una .ruta -ue se com ra * con-uista a la2os. 7or-ue siem re es relativa. ?e logran :cotas; de li+ertad. 3unca entera. J tiene una terri+le .acilidad ara retroceder. Las cadenas le surgen al /om+re como a la tierra los a+ro5os. &recen * re+rotan a oco -ue alguien se descuide. BJ cu"les son los enemigos de la li+ertadC Los /a* e>teriores e interiores. Los e>teriores son in.initos * /o* 6esto es grave6 tienden a ser cada d8a m"s. 0st"n las modas, las costum+res, las rutinas, el :todos lo /acen;, las inaca+a+les .ormas de resin social. B0s li+re -uien viste como todos visten * or-ue todos visten as8C B?on li+res las nuevas modas -ue -uieren ser tan re+eldes a las vie5as .ormas -ue aca+an convirtiendo esa re+eld8a en una nueva modaC B0s li+re -uien iensa como todos iensan or-ue seria un raro si se atreviera a ensar de modo distintoC Lo re ito, tal ve2 nunca el /om+re /a sido tan resionado como /o*I /a de com rar lo -ue los anuncios le meten or los o5os, /a de ir :donde va Vicente;, tiene -ue /acer esto o a-uello or-ue eso es lo -ue se lleva. 7ero tal ve2 el ma*or enemigo de la li+ertad sea la ol8tica, incluso esas ol8ticas -ue dicen ser caminos de li+ertad. ,iene ra2n @osales cuando escri+e -ue :la oliti2acin de la vida actual nos /a llevado a una es ecie de desamorti2acin de la li+ertad;. J eso no slo or el /ec/o de -ue el e-ue9o gru o -ue nosotros mismos 6decimos -ue li+remente6 /emos elegido termine siem re or a oderarse de decisiones -ue, en de.initiva, de+8an ser nuestras, sino so+re todo or el /ec/o de -ue la :invasin de la ol8tica; termina or condicionar esas otras ocas decisiones -ue a1n creemos nuestras * li+res. Po* /a* -ue ensar en +lo-ueI si, or e5em lo, eres socialista o rogresista

/as de elegir .or2osamente todas las cosas -ue algunos o la moda /an decidido -ue van en la l8nea deM rogreso. :,ienes; -ue ser a+ortista o divorcista o te colocar"n la eti-ueta de conservador o retrgrado. J :tienes; -ue asumir 6Incluso6 los cam+ios de tus 5e.esI /as de ser atlantista o anti6<tan 6 or e5em lo6 seg1n gire el viento de la veleta de tus l8deres. Al .in la li+ertad se reduce a la conveniencia del momento. 0l mal no es nuevo. Pace *a veinte siglos escri+8a ,"cito -ue :son raros los tiem os .elices en los -ue se uede ensar lo -ue se -uiere * decir lo -ue se iensa;. 0l de+ate -ue 0s a.8a est" viviendo en torno al re.erndum de la <,A3 marca el 8n.imo de li+ertad * el m">imo de sumisin a la ventolera -ue cono2ca 0s a9a en toda su /istoria. J esto en todos los gru os * artidos. 7ero a/ora /a* -ue a9adir -ue los verdaderos * m"s graves eligros le vienen a la li+ertad de dentro * no de .uera. :3o /a* en el mundo se9or8o como la li+ertad del cora2n;, dec8a Oraci"n. BJ -uin es li+re en su cora2nC BHuin uede asegurar -ue su ra2n es m"s .uerte -ue sus asionesC :Veo lo +ueno y eli5o lo malo;, con.esa+a ?an 7a+lo. Los -ue no somos santos com ro+amos a diario cmo sustituimos la li+ertad or el ca ric/o, or los re5uicios, or lo m"s +arato de nosotros mismos. B?o* *o li+re cuando :li+remente; /ago el idiotaC &u"ntas veces la 1nica li+ertad -ue e5ercernos es la de elegir nuestra ro ia servidum+re. 7or-ue esto /a* -ue decirloI la li+ertad es cara * dolorosa. ?er li+re es ser res onsa+lemente li+re. J sa es la ra2n or la -ue muc/as veces elegimos una cmoda esclavitud .rente a una costosa li+ertad. =ostoievsRi, en su Le*enda del "ran #nquisidor, e> lica el .racaso de &risto y su muerte recisamente or-ue dio li+ertad a los /om+res, cuando los /om+res re.ieren an en la esclavitud al tremendo es.uer2o de ser li+res. :=a li+ertad al /om+re d+il 66dec8a6 * l mismo se atar" y te la devolver". 7ara el cora2n d+il la li+ertad no tiene sentido.; 0sto es algo -ue com ro+amos todos los d8asI la gente re.erir" siem re ser mandada a -ue se les en.rente con su ro ia res onsa+ilidadL re.iere -ue se les diga lo -ue :de+en; /acer a -ue se les en.rente con su li+re conciencia. ,am+in Ma-uiavelo lo dec8aI :,an di.8cil * eligroso es -uerer dar la li+ertad al ue+lo -ue desea vivir en la esclavitud como esclavi2ar a -uien -uiere ser li+re.; 7ero no son muc/os los -ue :so ortan; la li+ertad y el riesgo -ue lleva consigo. :La li+ertad 6dec8a @ousseau6 es un alimento mu* sa+roso, ero de di.8cil digestin.; 0s un vino

generoso -ue ."cil6 mente se su+e a la ca+e2a. ?lo -uien est" mu* acostum+rado uede +e+er li+ertad en .uertes dosis sin marearse. 7or-ue la li+ertad no slo tiene or recio la res onsa+ilidad, sino tam+in la incom rensin *, or ende, la soledad. 3ada odia tanto el mundo como un /om+re inde endiente. ?u sola e>istencia es una acusacin ara el +orreguismo colectivo. J ronto te +auti2ar"n de :raro; si no te resignas a introducirte en alguno de los ca5ones -ue te o.recen o si te resistes a -ue te ongan alguna de las eti-uetas -ue est"n al ella. 0rasmo lo dec8a con .rase triste * e>altante a la ve2I :Morir li+re or-ue /e vivido solo. Morir solo or-ue /e vivido li+re.; 7ero esa soledad -ue se asu6 me como un recio necesario ara ser lo -ue se es se convierte en el ma*or de los remios. &omo dec8a Lord 4*ronI :Aun-ue me -uede solo, no cam+iar8a mis li+res ensamientos or un trono.; BLa li+ertad, entonces, es un don arisco, /ura9o, -ue termina coincidiendo con mi ro io ego8smoC Aqu tenemos -ue detener6 nos or-ue sta ser8a la ma*or de las .alsi.icaciones de esa li+ertad. Jo no so* li+re : ara; se ararme o distinguirme de los dem"s. Mi li+ertad es :mi modo; de vivir con los dem"s, mi .orma de enri-uecer al universo siendo .iel a mi mismo *, or tanto, /acindome me5or ara servir a los dem"s. J esto, en rimer lugar, or-ue s -ue mi li+ertad limita con la de los -ue me rodean. Antes cit"+amos a ?tuart Mill. Vo* a/ora a com letar la citaI :La 1nica li+ertad -ue merece este nom+re es la de +uscar nuestro ro io camino en tanto -ue no rivemos a los dem"s del su*o.; Mi li+ertad slo e>iste si *o res eto la dignidad * li+ertad de los dem"s. =e otro modo, no so* un /om+re li+re, sino un invasor, un dictador de la li+ertad. Mi li+ertad, en rigor, me enri-uece : ara; los dem"s. 0l amor a la li+ertad es amor a los otros. 0l amor al oder es amor a nosotros mismos. J =ios nos li+re de -uienes :im onen su li+ertad;, -ue aca+a siendo siem re su ca ric/o. 7ero a1n me arece -ue no /e dic/o lo m"s im ortante. la li+ertad es un solar, un solar en el -ue /a* -ue construir algo. La vie5a regunta de Lenin :li+ertad, B ara -uC; tiene, desde este unto de vista, un sentido mu* radical. 3o se es li+re ara ser li+re, se es li+re ara /acer algo. La li+ertad no es un .in, es un medio. J los medios no resuelven los ro+lemas. 7re aran el

camino ara resolverlos, ero no los resuelven. ?o+re el solar de la li+ertad /a* -ue construir algo. J tal ve2 ste sea el m"s com1n de los erroresI muc/os luc/an or la li+ertad, * una ve2 -ue creen /a+erla conseguido, iensan -ue el sentido de su luc/a /a concluido. J la li+ertad era slo el tram ol8n ara saltar /acia algoI /acia la .elicidad, /acia la .raternidad, /acia el amor. ?er li+re ara ser li+re uede ser un motivo de orgullo. 7ero no sirve ara nada. 0l /om+re se /ace li+re ara -ue sus manos sin cadenas uedan construir algo me5orI su ro ia vida, la vida de los dem"s. :La li+ertad 6dec8a Dant6 es una .acultad -ue am l8a el uso de las dem"s .aculta6 des.; 7ero a/ora /a* -ue usar la inteligencia li+re ara -ue cre2ca en el mundo la verdadL el cora2n li+re ara -ue aumente el amorL la .e li+re ara encontrarse m"s * me5or con =ios. BJ cmo concluir estas notas sin recordar al /om+re m"s li+re -ue /a e>istido so+re nuestro lanetaC #es1s .ue radicalmente li+re or-ue li+ren6 lente se entreg a reali2ar la o+ra de su 7adreL lo .ue or-ue li+remente ace t la muerte or los dem"sL lo .ue a ostando 7or la verdad * sa+iendo -ue le llevarla a la muerte, res et la li+ertad de #udas aun-ue sa+8a -ue le traicionarlaL .ue li+re 7or-ue no estuvo atado r1 a las asiones ni al ecadoL .ue li+re 7or-ue se reali2 lenamente a s8 mismo sin ensar 5am"s en si mismoL .ue li+re or-ue .ue li+erador * .ue li+erador or-ue antes /a+8a sido verdaderamente li+re.

10.

Las cadenas del !iedo

)na de las grandes tentaciones de nuestra generacin es el miedo. J una de las m"s e>tendidas. Al menos *o me encuentro cada ve2 con m"s ersonas -ue viven aco+ardadas, a la de.ensiva, . no tanto or lo -ue les ocurre cuanto or lo -ue venir. J lo eor del miedo es -ue es una reaccin es ont"nea * 6a oco -ue el /om+re se descuide6 casi inevita+le. ?o+re todo en los grandes er8odos de cam+ios como el -ue vivimos. Hui2" lo m"s caracter8stico de nuestra civili2acin sea, recisamente, el endia+lado ritmo con -ue ocurren las cosas. Lo -ue a*er mismo era normal,

/o* se /a convertido en desusado. Las ideas en -ue nos sosten8amos son socavadas desde todos los .rentes. La inseguridad se nos /a vuelto le* de vida. La gente mira a derec/a e i2-uierda in-uietamente * te reguntaI 7ero B-u es lo -ue nos asaC J no se dan cuenta de -ue lo -ue nos asa es, recisamente, -ue no sa+emos -u es lo -ue nos asa. J surge el miedo. 0l /om+re 6lo -ueramos o no6 es un animal de costum+res. 0n cuanto asan las in-uietudes de la 5uventud, todos tendemos a instalarnosI en nuestras ideas, en nuestros modos de ser * de vivir. &uando alguien nos lo cam+ia, sentirnos -ue nos ro+an la tierra +a5o los ies. J, al sentirnos inseguros, +rota el miedo. )n miedo -ue se erci+e en todos los cam osI /a* cre*entes angustiados -ue temen -ue les :cam+ien; la .e. Pa* adres -ue tiem+lan de slo ensar en el .uturo de sus /i5os. 0n el cam o ol8tico son muc/os los -ue *a cam+iaron las ilusiones de los a9os setenta or los miedos del oc/enta. J /a* -ue decir sin rodeos -ue no /a* me5or camno ara e-uivocarse -ue el -ue 5u2ga * constru*e so+re el miedo. 7or-ue si el "nico arali2a el cuer o del -ue lo su.re, tam+in inmovili2a * encadena su inteligencia. 0l miedoso se vuelve daltnico.6 *a no ve sino las cosas -ue le amena2an. J no se uede construir nada viviendo a la de.ensiva. 0l miedoso es alguien -ue a uesta siem re or el :no; en caso de duda. ?e rodea de ro/i+iciones * murallas. J termina rovocando los e.ectos contrarios a los -ue as ira. )n adre aterrado ante el .uturo de sus /i5os no tardar" muc/o en convertirlos en re+eldes. )n o+is o o un cura -ue tiem+la ante el .uturo de la .e .a+ricar" descre8dos o resentidos. )n vie5o -ue temo la muerte se olvidar" de vivir. )n 5oven dominado or el temor se volver" vie5o antes de tiem o. 0sto, naturalmente, no signi.ica canoni2ar todo cam+io. Los /a* en los -ue el mundo avan2a E* de+en ser a o*ados or todosF * algunos en los -ue se camina /acia atr"s. J /a+r" -ue resistir .rente a ellos. 7ero resistir desde la seguridad de a-uello en lo -ue se cree, no desde el "nico de lo -ue se teme. 0l miedoso no se atreve a con.es"rselo, ero en realidad teme or-ue no est" seguro ni de sus creencias ni de si mismo. 0ntonces se de.iende * atalea. 7ero *a no de.iende su verdad, sino su seguridad. No hay que tener miedo. Nunca. A nada. Salvo a nuestro propio miedo

11.

La so!4ra de :uc6alo.

?u ongo -ue todos ustedes conocen +ien la /istoria de 4uc.alo, el .amoso ca+allo -ue slo Ale5andro Magno era ca a2 de montar. &uentan las le*endas -ue todos los ala.reneros eran inca aces de mantenerse a su gru a m"s all" de ocos segundos. 0l animal caracolea+a, se enca+rita+a, da+a en el suelo con los /uesos de todos sus 5inetes. ?lo Ale5andro su o o+servarlo con atencin * descu+rir el secreto del ca+alloI al montarlo lo uso de cara al sol * lo es ole decididamente. Luego control los corcoveos del ca+allo, sin de5arle a artarse un " ice de la direccin del sol, /asta -ue el animal, cansado, se de5 dominar enteramente. B&u"l era el secreto -ue slo Ale5andro /a+8a descu+iertoC, Hue a-uel animal se asusta+a de su ro ia som+ra. 4asta+a con no de5arle verla, +asta+a con en.ilar sus o5os, tiesos, /acia el sol ara -ue el animal se olvidase de sus miedos. 7ienso -ue el mundo est" lleno de gente como 4uc.aloI encadenados al miedo de su ro io asado, inca aces de trotar /acia el .uturo, or-ue les es antan los recuerdos -ue no les de5an ser lo -ue son. Me asom+ra encontrar a tant8simos cristianos -ue con.unden el arre entimiento con la mor+osidad, -ue viven revolviendo los e>crementos de su alma con el alito de la memoria * -ue se creen -ue con ello /acen un /omena5e a =ios. 0l arre entimiento en el 0vangelio es algo in.initamente m"s sencilloI un giro de "gina * un comen2ar una nueva andaduraL no un asarse la vida restregando ante =ios unos gritos de iedad or algo -ue =ios olvida en el rimer instante en -ue alguien le diceI lo siento. J en la vida sucede lo mismo. Pa* gente -ue or-ue un d8a tuvo una aver8a en el coc/e de su vida se asa todo el resto de ella e>aminando su motor, ero sin volver nunca 5am"s a montarse en l. J el coc/e, claro, sigue arado. &omo un d8a cometieron un error, arecen sentirse o+ligados a seguirlo cometiendo : er saecula saeculorum;. &on.unden el arre entimiento con la o+stinacin en el :mea cul a;, como si en el .ondo .ueran a conseguir m"s erdn cuantas m"s veces lo idieran.

7ero no /a* -ue vivir mirando las som+ras * menos asust"ndose de ellas. Lo -ue cuenta es en.ilar nuestra mirada cara al sol, cara a nuestro de+er, a nuestra tarea de ma9ana. J no a artar de a/8 un cntimo nuestra vista. 7ero /a* avaros de sus malas acciones, -ue cuentan * recuentan como las monedas de los restamistas. Me gustar8a decir esto so+re todo a la gente 5oven. ,ro e2ar alguna ve2 es arte del o.icio. ,ener un .racaso es algo inevita+le. )n amigo m8o dice -ue 6tal * como est"n las cosas6 *a es +astante suerte -ue te salga +ien una de cada cuatro aventuras -ue se em renden. Lo grave es cuando uno se asusta de esos .racasos. &uando conclu*e -ue el otro de la vida es im osi+le de dominar. J lo -ue asa es -ue /a* -ue mantenerlo siem re, siem re, tercamente, de cara al ideal.

$3 Los tres canteros

0l via5ero se acerc a a-uel gru o de canteros * regunt al rimeroI :BHu est"s /aciendoC; :Ja ves 6res ondi6, a-u8, sudando como un idiota * es erando a -ue lleguen las oc/o ara largarme a casa.; :BHu es lo -ue /aces t1C;, regunt al segundo. :Jo 6di5o6 esto* a-u8 gan"dome mi an * el de mis /i5os.; :J t1 6 regunt al tercero66, B-u es lo -ue est"s /aciendoC; :0sto* 6res ondi el tercero6 constru*endo una catedral.; Pe ensado muc/as veces en esta vie5a /istoria, or-ue real6 mente los /om+res no /acemos lo -ue materialmente reali2an nuestras manos, sino a-uello /acia lo -ue camina nuestro cora2n. J as8 es como tres canteros ueden icar las mismas iedras, ero mientras uno las convierte en sudor, otro las vuelve an * un tercero eternidad. 7or eso ienso -ue /a+r8a -ue reivindicar muc/o m"s el :sentido; de las cosas -ue las cosas mismasL /a+r8a -ue reguntarse muc/o m"s or la dignidad interior del tra+a5ador -ue or el mismo valor material del tra+a5o. Me temo -ue esa dignidad de la o+ra +ien /ec/a, or-ue es una o+ra amada, sea algo -ue se est muriendo en nuestro tiem o. La vida se nos /a vuelto tan monetarista, -ue al .inal *a cuenta 1nicamente su rendimiento * no su er.eccin * lenitud. Huin m"s, -uin menos, todos tra+a5amos or-ue

se es nuestro o.icio, or-ue de eso vivimos o tal ve2 or-ue no tenemos otra cosa de -u vivir. 7ero Bdnde est" el amor a la ro ia o+ra, el es.uer2o or /acer el o.icio +ien, aun-ue luego nadie a recie su calidadC 0l demonio de la risa /a /ec/o resa en nosotros. La c/a u2a se /a vuelto el ideal de la o+ra er.ectamente cmoda. Le dices a un muc/ac/oI :A rovec/a el verano ara leer.; J te contestaI :J eso, B ara -u me sirveC; =es us a9adeI :La vida es corta * /a* -ue a rovec/arla ara divertirse.; &on lo -ue naturalmente no consigue alargarla, ero logra -ue sea, adem"s de corta, estrec/a. ,odo en nuestra civili2acin incita a la .acilidad, a la mediocridad. @ecuerde -ue /ace a9os a no s -u genio u+licitario se le ocurri romover la lectura con un grotesco lemaI :)n li+ro a*uda a triun.ar.; BA triun.arC A m8, Lo e de Vega nunca me a*ud a triun.ar. Me a*ud a ser .eli2, a entender el mundo * la vida, a c/a u2arme en el go2o de una vida m"s /onda. 7ero Ba triun.arC A eso a*udan 6dicen6 los automviles de lu5o, las colonias -ue em+riagan con su er.ume, -uin sa+e cu"ntas tonter8as m"s. Jo re.iero los triun.os interiores, el a render cada d8a a conocerme me5or, el estirar mi alma, el oder descu+rir nuevos continentes /umanos en los cora2ones de la gente, el es6 .uer2o diario or :ser; m"s. A veces 6*a lo s6 este a."n or elevarse conduce a una cierta soledad. @ecuerdo a-uella /istoria del "5aro -ue lleva+a un tro2o de carne en el ico * -ue era erseguido or una +andada de cuervos -ue se lo dis uta+an. &uando en uno de los giros de su /uida la carne ca* al suelo, ronto se sinti solo, or-ue -uienes le segu8an no lo /ac8an or l, sino or la carne -ue lleva+a. J, al .in, udo volar li+re. J solo. J .eli2. J asN es cmo cada ve2 me conven2o m"s de -ue no /a* sino una sola .orma de genialidadI la concentracin del alma en una sola em resa, la +1s-ueda a asionada de algo -ue se ama, de5an6 do de lado las muc/as tentaciones -ue a todos nos salen a derec/a e i2-uierda. ?i todos los /om+res amasen en serio su tarea 6 or e-ue9a -ue .uera6 el mundo cam+iarla. ?i el 2a atero /iciese +ien sus 2a atos or el lacer de /acerlos +ienL si el escritor luc/ara or e> resarse lenamente, des reocu "ndose del >ito * del a lausoL si los 5venes constru*eran sus almas, no ermitindose ni un solo descanso or la duda de si llegar"n a em learlasL si la gente amase sin reguntarse si su amor ser" agradecidoL si los /om+res a/ondasen sus ideas * las de.endiesen con no+le2a sin reguntar6

se cu"ntos las com artenL si los ol8ticos /icieran +ien su o.icio de servidores, des reocu "ndose de las r>imas eleccionesL si los cre*entes .ueran consecuentes con su .e, sin angustiarse or las modas de cada tiem oL si /om+res * mu5eres cuidasen sus almas la dcima arte -ue sus vestidos * su as ectoL si los canteros ensasen m"s en la catedral -ue constru*en -ue en el sudor -ue les cuesta ... L si todo eso asase *a no tendr8amos motivos ara -ue5amos de lo mal -ue va el mundo, or-ue tres mil millones de /om+res orgullosos de lo -ue /acen /a+r8an vuelto /a+ita+le la tierra. J todos ser8an m"s .elices. 7or-ue creo -ue no /e dic/o -ue en la /istoria con -ue /e a+ierto este articulo el via5ero descu+ri -ue el 1nico cantero -ue sonre8a era el -ue constru8a la catedral, sin reocu arse del sudor * olvidado del an.

$1 :o!4a en la cuna de la +az

Las cosas -ue m"s duelen son las -ue no se entienden. &uando entiendes un dolor, se vuelve *a medio dolor. Las graves son esas cosas -ue no le entran a uno en la ca+e2a * -ue se te -uedan clavadas dentro, or a+surdas. J a+surda es esa noticia -ue /ace semanas no logro -uitarme de la imaginacin * -ue no /e visto a enas comentada en la rensa, tal ve2 or-ue *a nos /emos acostum+rado a los a+surdos. Me re.iero a esa +om+a terrorista -ue a mediados de diciem+re estall en la iglesia de la 7orci1ncula de As8s. J a esa otra -ue udo detectarse a tiem o en el se ulcro de ?an Krancisco de la misma ciudad. BHuin udo tener la loca idea de destruir ese nido de la ternura -ue es la e-ue9a ermita en -ue muri el santo de la a2C BHu idea -uiso de.enderse con esa metrallaC BA -uin /er8a el mensa5e de a2 regonado a lo largo de los siglos or el m8nimo * dulce Krancisco de As8sC Ja s -ue es demencial +uscarle ra2ones a la locura. ?i el terrorismo no .uera Mlgico * a+surdo no ser8a terrorismo. 7ero aun dentro de la locura del terror /a* gestos -ue son es ecialmente ilgicosI BHu uede em u5ar a un /om+re a destruir a martilla2os la $iedad de Miguel ZngelC BHu e>tra9os vericuetos menta6 les conducen a un ser /umano a oner una +om+a en ese

milagro de a2 -ue es la ciudad de As8sC B7or -u one alguien una +om+a en un restaurante donde comen ac8.icamente dos docenas de desconocidosC Jo so* 6mis lectores lo sa+en6 un terco en lo de creer en la +ondad /umana. Huiero o+stinadamente mirar el mundo con o timismo. 7ero Bcmo evitar -ue, a veces, esa .e en la /umanidad se tam+aleeC Me gustar8a entrar 6aun-ue slo .uera or un momento6 en la mente de estos terroristas del a+surdo. &onocer or -u intrincados caminos mentales llegaron a esa demencia de la violencia in1til * salva5e. ?a+er cmo .ueron sus vidas. 0ntender -uin les mutil a ellos el alma antes de -ue ellos intentasen mutilar una estatua o destruir el recuerdo de un /om+re milagroso -ue vivi /ace siglos. Me gustar8a entenderles, no condenarles. 7reguntarme a m8 mismo si *o, /a+iendo vivido en sus circunstancias, /a+r8a incurrido en locuras como las su*as. 0se o2o negro en -ue viven 6me regunto6, B.ue .a+ricado or ellos mis6 mos o or la .alta de amor -ue les rodeC B0s -ue no .ueron -ueridos or nadie o es -ue ellos des reciaron, or ego8smo, a cuantos les amaronC 3o entiendo nada. ? -ue no uedo 5u2gar, or-ue B-uin conoce los 1ltimos or-us de las cosasC &om ade2co a los 5ueces. ? -ue 6como dec8a Ora/arn Oreene6 :si conociramos el verdadero .ondo de todo tendr8amos com asin /asta de las estrellase. J entiendo -ue, al .in, =ios tiene -ue ser una in.inita misericordia, or-ue l entiende todo eso -ue nosotros no entenderemos 5am"s. 7ero sigo regunt"ndome si en un mundo en el -ue todos nos -uisiramos a alguien se le ocurrir8a la locura de oner una +om+a en la misma cuna de la a2.

$$ Co!o una no&ia recin estrenada

@eci+o desde el #a n la carta de una mon5a desconocida -ue me escri+e ara decirme -ue se /a enterado, no s cmo, de -ue mis ri9ones no est"n mu* catlicos * -ue /a ensado -ue ella ser8a mu* .eli2 d"ndome uno de los su*os, or-ue,,aun-ue tiene setenta * un a9os, sus ri9ones est"n .ormida+les, como de veinticinco. 0lla :no entiende de en.ermedades ni de tras lantes, ero s8 entiende un oco de amor;, * sa+e -ue lo -ue damos :se multi lica or millones de millones;. AsN -ue, nada, : regunte usted al mdico, * si le

dice -ue s8, me avisa inmediatamente ara re arar el via5e * all" vo* al momento;. Vo* a contestar a esta mon5a -ue en su carta me /a dado *a su cora2n, -ue or lo -ue veo es a1n m"s 5oven -ue sus ri9ones. M7or-ue toda su carta c/orrea tanta alegr8a 5uvenilN 0n n1s art8culos /e dic/o *a m"s de una ve2 -ue en este mundo slo /a* una cosa m"s /ermosa -ue la cara de un ni9oI la de un anciano o una anciana -ue sonr8e. 7or-ue un vie5o -ue /a mantenido la alegr8a es como un ni9o multi licado * no /a* nada de tan alto cali+re como un amor de setenta a9os. 0l de esta mon5a -ue me escri+e es asom+roso. :0n cincuenta * dos a9os -ue llevo de religiosa 6me dice6 nunca me /a desilusionado #esucristo;, * or eso se levanta :cada ma9ana con una nueva 5uventud, con un nuevo entusiasmo de tra+a5ar or l, de -uererle * /acer -ue le cono2can * le -uieranL con una nueva alegr8a, con una nueva ilusin, como una novia recin estrenadas. 7ero Bes -ue se uede llegar a los setenta a9os :como una novia recin estrenadas ?i cuando se /a descu+ierto, como esta religiosa, -ue :la verdadera .elicidad est" en /acer .elices a los dem"s. M0so s8 -ue es la go2ada de las go2adasN ;. )na go2ada -ue, con .recuencia, se vive cuesta arri+a. 7or-ue esta mon5a, -ue se marc/ al #a n /ace treinta a9os, tiene a1n una conmovedora nostalgia de 0s a9a * de los su*os * or-ue /a tocado con sus dedos ese llegar a las misiones ardiendo de deseos * sentir -ue :al encontrarse con la realidad se le cae el alma de las manos al descu+rir -ue al mundo en tinie+las no le im orta nada la lu2;, al conocer :la soledad y el vac8o y todos esos minimartirios -ue slo -uedan entre #esucristo * el alma;. 7ero el go2o est" recisamente en los dem"s. 0l a*udar 6a1n a/ora, 5u+ilada6 a :las distintas o+re2as de la sociedadI solteronas solitarias sin cari9o, vie5itos y vie5itas de /os itales en un estado lamenta+le * los o+res de los o+resI los encarcelados;. J -uererles sa+iendo -ue :si #esucristo es mi vivir, mi /ermano tiene -ue ser mi vivir, * -ue si #esucristo es antes -ue *o, mi /ermano tiene -ue ser antes -ue *o. J decirle a =iosI A,e -uiero con locura, * no tengo m"s -ue a mi /ermano ara /acerte .eli2 a ti.A;

0sta religiosa no lo sos ec/a, ero 6con su go2o, con la lu2 de sus ala+ras6 su carta me /a tra8do un verdadero tras lante de cora2n. MA/, si todos viviramos como novios recin estrenadosN

23.- 8l color de la so4re+elliz.

&uentan los /istoriadores -ue durante el mes de octu+re de 1(1%, la Iglesia ortodo>a rusa vivi una tremenda discusin so+re el color -ue de+er8an tener las so+re ellices en las solemnidades lit1rgicas. )n gru o de.end8a, con .uertes argumentos, -ue de+er8an ser +lancas. 7ero otros sosten8an, con no menos im ortantes ra2ones, -ue el color a ro iado era el morado. J ninguno de ellos se enter de -ue en a-uel mismo mes se re ara+a * estalla+a la revolucin rusa, -ue i+a a cam+iar la /istoria de todo nuestro siglo. 3o es ste, desde luego, el 1nico caso de ceguera /umana. 0l a a Len $ cele+ra+a corridas de toros en @oma mientras Lutero inicia+a su @e.orma. 0n 0s a9a, nuestros monarcas organi2a+an cacer8as mientras se /und8a el im erio americano. Miles de cre*entes se o+sesionan /o* so+re si la comunin de+e reci+irse en la +oca o en la mano mientras crece en torno su*o el descreimiento. J es -ue, curiosamente, los /om+res todos somos terri+lemente cortos de vista, * el mundo uede arder a tres almos de nuestras narices sin -ue nos enteremos. 7or-ue, curiosamente, el sentido -ue menos desarrollado tenemos es el -ue ol.atea los tiem os /istricos -ue vivimos. 7or desgracia, a los /om+res los e-ue9os acontecimientos -ue nos a.ectan ersonalmente nos o+nu+ilan ara todo lo dem"s. &uentan los /istoriadores -ue el gran #ulio &sar esta+a m"s reocu ado or su elu-u8n -ue or la suerte del Im erio, * -ue 7om e*o erdi su guerra con &esar or-ue el d8a del @u+icn ten8a diarrea. &ual-uiera sa+e -ue el d8a -ue nos duele una muela nos arece -ue el universo entero estuviera derrum+"ndose. Jo /e meditado muc/as veces so+re un e-ue9o dato de los evangelios -ue siem re me desconciertaI a-uel en el -ue se cuenta -ue, cuando &risto muri, los soldados -ue le /a+8an cruci.icado se sortearon su t1nica. B?e la sortearonC B&on -uC 7ro+a+lemente con unas ta+as, -ue era el 5uego de la oca. BJ -u /ac8an unas ta+as al ie de la cru2C

0s mu* sim leI los soldados sa+8an -ue los reos tarda+an en morir. As8 -ue i+an revenidosI lleva+an sus 5uegos ara entretenerse mientras dura+a su guardia * la agon8a de los a5usticiados. 0s decir, a la misma /ora en -ue &risto mor8a, en el momento en el -ue gira+a la "gina m"s decisiva de la /istoria, /a+8a, al ie mismo de ese /ec/o tremendo, unos /om+res 5ugando a las ta+as. J lo 1ltimo -ue &risto vio antes de morir .ue la estu ide2 /umanaI -ue un gru o de los -ue esta+an siendo redimidos con su sangre se a+urr8a all8, a medio metro. =e todo lo -ue los evangelistas cuentan de a-uella /ora me arece este detalle lo m"s dram"tico * tam+in 6desgraciadamente6 lo m"s /umano de cuanto all8 aconteci. Los /om+res estamos ciegos. &iegos de ego8smo voluntario. J uno no uede ensar sino con triste2a en el d8a del 5uicio de a-uellos soldados, cuando se les reguntara lo -ue /icieron a-uel viernes tremendo * tuviesen -ue con.esar -ue no se enteraron de nada... or-ue esta+an 5ugando a las ta+as. 7ero ellos no eran m"s mediocres -ue nosotrosI todos vivimos 5ugando a las canicas, encerrados en nuestro e-ue9o cora2oncito, cre*endo -ue no /a* m"s ro+lemas en el mundo -ue ese terri+le dolor en nuestro dedo me9i-ue. B0l /am+re de 0tio iaC M3os -ueda mu* le5osN B0l crecimiento del aroC MMenos mal -ue no nos a.ecta a nosotrosN BLos vie5os a+andonadosC MHue los cuiden sus /i5osN BLa crisis de la .eC MHue se reocu en los curas * los o+is osN BLa a2 del mundoC MHue la +us-uen @eagan * Oor+ac/ov. 3os encanta -uitarnos de encima las res onsa+ilidades. J lo -ue es eorI no las vemos, no -ueremos verlas. < nos re.ugiamos en iadosos o e-ue9os gestos in1tiles. 0s, claro, m"s ."cil discutir so+re el color de la so+re elli2 -ue luc/ar ara contener o clari.icar una revolucin. 0s m"s sencillo re2ar unas cuantas oraciones -ue com+atir diariamente contra la in5usticia con todos sus l8os consecuentes. M"s sencillo lamentarse de la marc/a del mundo -ue construirlo. J ara construir /a* -ue em e2ar or tener los o5os +ien a+iertos. &onocer el mundo. ,ratar de entenderlo. <l.atear su .uturo. Investigar -u gentes /a* en torno nuestro luc/ando con algo m"s -ue dulces teor8as. &uidar, cuando menos, la e-ue9a arcela -ue /a* delante de nuestra alma. ,odo antes -ue a+rir la +oca asom+rados el d8a de nuestro 5uicio al descu+rir -ue vivimos en la orilla de un volc"n ... * ni nos enteramos.

$(.

Ca!4iar el !undo.

Lleg una ve2 un ro.eta a una ciudad * comen2 a gritar, en su la2a ma*or, -ue era necesario un cam+io de la marc/a del a8s. 0l ro.eta grita+a * grita+a * una multitud considera+le acudi a escuc/ar sus voces, aun-ue m"s or curiosidad -ue or inters. J el ro.eta on8a toda su alma en sus voces, e>igiendo el cam+io de las costum+res. 7ero, seg1n asa+an los d8as, eran menos cada ve2 los curiosos -ue rodea+an al ro.eta * ni una sola ersona arec8a dis uesta a cam+iar de vida. 7ero el ro.eta no se desalenta+a * segu8a gritando. Pasta -ue un d8a *a nadie se. detuvo a escuc/ar sus voces. Mas el ro.eta segu8a gritando en la soledad de la gran la2a. J asa+an los d8as. J el ro.eta segu8a gritando. J nadie le escuc/a+a. Al .in, alguien se acerc * le reguntI :B7or -u sigues gritandoC B3o ves -ue nadie est" dis uesto a cam+iarC; :?igo gritando 666di5o el ro.eta6 or-ue si me callara, ellos me /a+r8an cam+iado a mi.; La morale5a de esta .a+ulilla me arece +astante sim le * mu* necesaria.6 no se de+e tra+a5ar or-ue es eremos -ue se va a conseguir un .ruto, sino ante todo or-ue es nuestro de+er, or-ue creemos en lo -ue estamos diciendo. &omo es lgico, todo el -ue roclama una idea lo /ace ara -ue esa idea enetre en sus o*entesL ero el -ue se desanima or-ue sus ensamientos no son o8dos o seguidos, es -ue no tiene su.iciente .e en lo -ue iensa * en lo -ue /ace. La utilidad, el uro .ruto, no uede ser el 1nico +aremo de nuestras acciones. J, so+re todo, si esos .rutos se es eran de inmediato, se est" uno *a re arando al desaliento. &am+iar el mundo, or lo dem"s, es cosa mu* di.8cil. &asi im osi+le, * en todo caso, el sem+rador no suele llegar a ver el .ruto de su siem+ra, or-ue en el mundo son r" idos los cam+ios de las modas, de todo lo accidental, mientras -ue los cora2ones cam+ian con .reno * a veces con marc/as atr"s * adelante. 0sto lo uede entender cual-uiera -ue contem le con o5os agudos -u lentamente cam+ia su cora2n, cu"nto nos cuesta a todos evolucionar, -u des acio nos crece dentro la madure2 * la a2 del alma.

7ero todo esto no encadena ni al verdadero ro.eta ni al autntico tra+a5ador. 7or-ue no se es ni autntico ni verdadero si no se tiene ter-uedad * aciencia. 7ero tal ve2 lo -ue -uiero e> resar -uede m"s claro si a9ado una segunda ."+ula, tomada esta de un vie5o li+ro de narraciones "ra+es. &uentan -ue el vie5o su.8 4a*acid dec8a a sus disc8 ulosI :&uando *o era 5oven, era revolucionario, * mi oracin consist8a en decirle a =iosI A=ame .uer2as ara cam+iar el mundo.A 7ero m"s tarde, a medida -ue me .ui /aciendo adulto, me di cuenta de -ue no /a+8a cam+iado ni una sola alma. 0ntonces mi oracin em e2 a serI A ?e9or, dame la gracia de trans.ormar a los -ue estn en contacto conmigo, aun-ue slo sea a mi .amilia.A J, a/ora, -ue so* vie5o, em ie2o a entender lo est1 ido -ue /e sido. J mi 1nica oracin es staI A ?e9or, dame la gracia de cam+iarme a mi mismo.A J ienso -ue si *o /u+iera orado as8 desde el rinci io, no /a+r8a malgastado mi vida.; 0sta segunda ."+ula no necesita, me arece, comentario. ,al ve2, rea.irmacin. 7or-ue este mundo est" lleno de re.ormadores -ue no /an em e2ado si-uiera a re.ormarse a si mismos. B&mo ser aci.ista si no se res ira a2C B&mo /a+lar de la li+ertad si no se es es iritualmente li+reC B&mo redicar el amor si no se amaC BHu sentido tiene e>igir la 5usticia con ala+ras agresivas e in5ustasC B&mo es erar res eto de los /i5os si no se les res etaC B&mo e>igir a los adres cuando no se es e>igente consigo mismoC Jo me temo -ue muc/as de nuestras eticiones de cam+io del mundo no sean sino una coartada ara es-uivar nuestro .racaso a la /ora de cam+iarnos a nosotros mismos * -ue un alta orcenta5e de las acusaciones de in/onestidad -ue /acemos a los dem"s no sean otra cosa -ue un autoenga9o ara no mirarnos en el es e5o de nuestra ro ia in/onestidad. 7or-ue, adem"s, el 1nico modo de -ue cam+iemos a los -ue nos rodean es conseguir -ue nuestro cam+io irradie. )n /om+re en a2 consigo mismo no necesita /a+lar de la alegr8a, or-ue le saldr" or todas sus ala+ras. )n ser /umano con verdadera .e en sus ideas las redicar" sin a+rir los la+ios, sim lemente viviendo. 0st" +ien, claro, reocu arse or la marc/a del mundo. ?iem re -ue no sea un %li i ara dis ensarnos de cultivar nuestro ro io 5ard8n. 7or-ue el d8a -ue nuestro 5ard8n me5ore, *a /a+r" em e2ado a me5orar el mundo.

AMOR / EGOSMO 0l otro d8a vinieron a entrevistarme unos estudiantes de eriodismo ara no s -u revista 5uvenil, * me reguntaronI :J t1 666Ime trata+an de At1AL me gust6, Bno te cansas nunca de dar alientos a los dem"sC; Les di5e -ue s8, -ue me cansa+a or lo menos tres veces cada d8a. Lo -ue ocurr8a es -ue tam+in or lo menos cinco veces al d8a sent8a la necesidad de no convertir en estril mi vida * a1n no /a+8a encontrado otra tarea me5or -ue esa. J cuando los muc/ac/os se .ueron, me use a ensar 6no s mu* +ien or -u6 en un vie5o amigo m8o -ue era mo2o de e-ui a5es en Valladolid. =e+8a de tener m"s o menos la edad -ue *o tengo a/ora, ero entonces a m8 me arec8a mu* vie5o. 7ero lo asom+roso era su ermanente alegr8a. 3o sa+ia /acer su tra+a5o sin gastarte una +roma, * cuando te /ac8a un .avor, arec8a -ue se lo /u+ieses /ec/o t1 a l. )n d8a le reguntI :J t1, Bcu"ndo te vas de vacacionesC; ?e ri * me di5oI :Me vo* un oco en cada maleta -ue su+o ara los -ue se van /acia la la*a.; 0l sonre8a, ero .ui *o -uien se marc/ desconcertado. 3unca /a+8a ensado en lo dram"tico de esa vocacin de alguien -ue se asa la vida a*udando a via5ar a los dem"s, ero l se -ueda siem re en el andn, viendo artir los trenes donde los dem"s se van .elices, mientras l slo sa+orea el sudor de /a+erles a*udado en esa .elicidad. B?lo el sudorC 3o se lo di5e a mi amigo, el mo2o de e-ui a5es or-ue se /u+iera re8do de mi * me /u+iera e> licado -ue el sudor le -ueda+a or .uera, mientras or dentro le +rota+a una -ui2" a+surda, ero tam+in maravillosa, satis.accin. =esde entonces ienso -ue todos los -ue sienten vocacin de servicio 6sea la -ue sea su ro.esin6 son un oco mo2os de e-ui a5e. J -ue todos sienten esa e>tra9a me2cla de cansancio * alegr8a. Al .in me arece -ue en la vida no /a* m"s -ue un ro+lemaI vives ara ti mismo o vives ara ser 1til. Vivir ara ser 1til es caro, /ermoso * .ecundo. &aro, desde luego. ,odos somos ego8stas. Al .in * al ca+o, B-u -ueremos todos sino ser -ueridosC 7or muc/o -ue nos dis.racemos, nuestra alma lo 1nico -ue /ace es mendigar amor. ?in l vivimos como des elle5ados. J se vive mal sin iel.

$*.

Mozo de e5ui+a;es.

7or eso el mundo no se divide en ego8stas * generosos, sino en ego8stas -ue se re+o2an en su ro io ego8smo * en otros ego8stas -ue luc/an denodadamente or salir de s8 mismos, aun sa+iendo -ue agar"n caro el recio de re.erir amar a ser slo amados. @ecuerdo /a+er escrito /ace a9os un e>tra9o oema en el -ue me imagina+a -ue, or un d8a, &risto se dedica+a a /acer los milagros -ue a 0l le gusta+an * no los uramente r"cticos -ue la gente le ed8a. J -ue, en un camino de 7alestina, una muc/ac/a /ermos8sima se resenta+a ante l lante"ndole la m"s dolorosa de las curacionesI ella era tan +ella, -ue todos la -uer8an, ero ella no -uer8a a nadie. =eseada or todos, arrastra+a una +elle2a in1til e in.ecunda. J le ed8a a &risto el ma*or de los milagrosI -ue la concediera el don de amar. &risto, entonces, la mira+a con emocin * com asin * le regunta+aI :B?a+es -ue si amas tendr"s -ue vivir cuesta arri+aC; La muc/ac/a res ond8aI :Lo s, ?e9or, ero lo re.iero a este go2a muerto, a esta .elicidad in1til.; A/ora &risto le sonre8a * le dec8aI :0a, lev"ntate * ama, muc/ac/a. 0ntra en el mundo terri+le de los -ue /an re.erido amar a ser amados.; J la muc/ac/a se ale5a+a con el alma multi licada, dis uesta a nadar .eli2mente a contracorriente de la vida. La ."+ula seguramente es dis aratada, ero verdader8sima. 7or-ue 6los recientes enamorados lo sa+en6 amar a la corta es dulc8simoL a la larga, cansadoL m"s a la larga, maravilloso. B&ansado or -uC &ansado or-ue siem re nos sale entre las costillas el vie5o ego8sta -ue somos * nos grita tres veces cada d8a -ue nadie va a agradecernos nuestro amor 6es mentira, ero el vie5o ego8sta nos lo dice6L or-ue saca adem"s a-uel vie5o argumento del B* a ti -uin te consuelaC )n .also lanteamientoI or-ue el ro+lema no es si nuestro amor nos re orta consuelo, sino si el mundo /a me5orado algo gracias a nuestro amor. 7ero claro -ue es di.8cil ace tar -ue nuestro veraneo est" en esas maletas de es eran2a -ue /emos su+ido en el tren de los dem"s. 7ara ello /ace .alta creer en serio en los dem"s. J eso slo lo /acen a diario los santos. 7or eso si *o .uera a a canoni2ar8a corriendo a mi amigo el mo2o de e-ui a5es de Valladolid.

26.-

8l !uc7ac7o 5ue 6ui!os

:Pete a-u8, ues, cerca de los cuarenta * dos a9os... BHu ensarla de ti el muc/ac/o -ue eras a los diecisis, si udiera 5u2garteC BHu dir8a de eso -ue /as llegado a serC BPu+iera sim lemente consentido en vivir ara verse trans.ormado as8C BAcaso val8a la enaC BHu secretas es eran2as no /as dece cionado, de las -ue ni si-uiera te acuerdasC ?eria e>traordinariamente interesante, aun-ue triste, oder en.rentar a estos dos seres, de los -ue uno romet8a tanto * el otro /a cum lido tan oco. Me .iguro al 5oven a ostro.ando al ma*or sin indulgenciaI AMe /as enga9ado, me /as ro+ado. B=nde est"n todos los sue9os -ue te /a+la con.iadoC BHu /as /ec/o de toda la ri-ue2a -ue tan locamente use entre tus manosC Jo res ond8a de ti, /a+8a rometido or ti. J /as /ec/o +ancarrota. M"s me /u+iera valido marc/arme con todo lo -ue a1n ose8a, * -ue tam+in /as dila idado. 3o te admiro, sino al contrario.A BJ -u dir8a el ma*or ara de.enderseC Pa+lar8a de e> eriencia ad-uirida, de ideas in1tiles ec/adas or la +orda, mostrar8a algunos li+ros, /a+lar8a de su re utacin, +uscar8a .e+rilmente en sus +olsillos, en los ca5ones de su mesa, algo ara 5usti.icarse. 7ero se de.ender8a mal, * creo -ue se avergon2ar8a.; 0ste "rra.o 6-ue co io del diario de #ulien Oreen6 /a sido una es uela en mi cora2n durante muc/8simos a9os. Me /ace sangrar a1n /o* cuando lo releo. 7or-ue es mi /istoria, * me temo -ue la de millares * millares de /umanos. BHu es nuestra vida sino em o+recimientoC BHu sino una larga malversacin de es eran2as * sue9os 5uvenilesC BHuin odr" resumir no *a de /a+er crecido con el aso de los a9os, sino sim lemente de mantener entera su 5uventudC J, sin em+argo, vivir tendr8a -ue ser la cosec/a de la gran siem+ra de los a9os 5uveniles. Vivir es .ructi.icar. J no sim lemente irse degradando * enve5ecer. )na vida llena es siem re el resultado de dos .actoresI a ostar atrevidamente siendo 5venes * mantener esa a uesta cuando se madura. 7ero B-u ro orcin de /umanos consigue las dos cosasC 7or eso me aterra tanto el encontrarme con 5venes amargados * sin ideales. ?i mantener la gran a uesta es tan di.8cil cuando se /a so9ado * ro*ectado muc/o, B-u cosec/a les es era a -uienes slo sem+raron

dece ciones o .rivolidadC &laudel ten8a ra2n al decir -ue :la 5uventud no es ara el lacer, sino ara el /ero8smo;. 7ero la m"s grande de las cons iraciones del mundo es recisamente la -ue em u5a a los 5venes /acia la vulgaridad * la deses eran2a. 7ero no +asta, claro, /a+er so9ado muc/o a los diecisis a9os. Pace .alta luego muc/a tensin en el alma ara no malvender esos sue9os. J a-u8 /a* -ue decir sin rodeos -ue el gran enemigo no est" .uera, sino dentro, * no en los .racasos, sino en la mediocridad. &uando los adultos le ec/amos las cul as a las adversidades de la vida ara 5usti.icar nuestro saco de la vida vac8o nos estarnos enga9ando a nosotros mismos. 7or-ue la verdad es -ue el mundo entero reunido contra nosotros nunca odr" /acernos ni la cuarta arte del da9o -ue nosotros mismos odemos /acernos. :0l /om+re 6dec8a Von Dleist6 no necesita m"s -ue sus ro ios ies ara venirse al suelo, or-ue cada uno lleva en s8 su misera+le iedra ara tro e2ar.; 0sa : iedra misera+le; es casi siem re la mediocridad. 0l /om+re rara ve2 eca or e>ceso. 7eca m"s +ien or ere2a, or a+andono, or ir renunciando a tro2os de alma. J es -ue la mediocridad des/inc/a la vida corno un glo+o, a veces sin -ue si-uiera nos demos cuenta. J un d8a nos mirarnos en el es e5o de nuestros recuerdos. J en el es e5o a arece el rostro del muc/ac/o -ue .uimos. B?er" l -uien nos 5u2gue en el 5uicio .inalC B=elegar" =ios la tarea de valorarnos en las manos del muc/ac/o -ue .uimosC 7re.iero -ue sea =ios -uien me 5u2gue. ?iem re ser" m"s +envolo. 7or-ue *o s -ue el muc/ac/o -ue .ui nunca erdonar8a al /om+re6traidor6a6 sus6sue9os -ue so*.

27.-

Nadar contra corriente

:Al /om+re de cada siglo le salva un gru o de /om+res -ue se o onen a sus gustos.; 0sta .rase de &/esterton es una le* /istrica -ue /o* tiene m"s sentido -ue nunca. J -ue es m"s di.8cil, or-ue nunca .ue tan .uerte la corriente -ue nos em u5a a ser como los dem"s. M0s tan sencillo, tan ."cil * agrada+le entregarse en las manos del con.ormismoN M,an duro, en cam+io, atreverse a ser lo -ue se es * a creer lo -ue se cree no or el tonto a."n de :ser di.erentes, sino or .idelidad a nuestra ro ia almaN 0s asom+roso ensar -ue =ios :.a+rica; las almas una a una, d"ndole a cada cual una ersonalidad ro iamente su*a e intrans.eri+le * -ue, a la vuelta de ocos a9os, el mundo /a conseguido *a uni.ormar a la ma*or8a de modo -ue are2camos m"s una serie de +orregos -ue una comunidad de seres /ermanados ero di.erentes. 3o es *a -ue todos nos levantemos a las mismas /oras, /agamos /orarios de tra+a5o gemelos, tengamos las mismas distracciones, vistamos de la misma manera, sino -ue, adem"s, ensemos * sintamos idnticos como salidos todos de un solo ca5n. &reemos ser li+res, ero lo cierto es -ue todas las noc/es * a la misma /ora todos vemos en la :tele; la misma el8cula, lloramos o re8mos en el mismo momento, sentimos re ulsin /acia el mismo ersona5e o e> erimentamos la misma iedad /acia la misma escena -ue nuestros vecinos ven en la misma cadena de televisin. :?i se estila llevar al+arda, ontela * calla;, dice el re.r"n o ular. J a/8 estamos todos, llevando, como una dulce recua de +orri-uillos, las mismas al+ardas ideolgicas. :Acatad la moda o a+andonad el mundo; es una de las le*es de nuestro siglo, en el -ue se /a reali2ado *a a la er.eccin lo -ue resent8a el cl"sico latinoI :=esgraciadamente, la o inin tiene m"s .uer2a -ue la verdad.; 0s ciertoI la gran diosa de nuestro siglo es la o inin 1+lica, * *a se sa+e -ue la o inin go+ierna al mundo con la misma tcnica con la -ue un ciego gu8a a otro ciego. J el ro+lema m"s grave es -ue este riesgo, -ue /an adecido todos los siglos, arece /o* m"s intenso -ue nunca. Leed des acio este "rra.o de Von 4alt/asarI :A medida -ue rogresa la organi2acin tcnica del mundo moderno, la verdad va ca*endo cada ve2 m"s in.ali+lemente en el terreno de la

organi2acin, de sus medios * sus mtodos, * or lo mismo, el con.ormismo se convierte en regla universal tanto ara los cristianos como ara los dem"s. J, as8, vemos cmo va desa areciendo, a un ritmo acelerado, la ra2a de los es 8ritus li+res -ue constitu8an, /ace slo dos siglos, el .enmeno normal de la ersonalidad cristiana A 0l diagnstico es duro, ero e>acto. 0l /om+re actual arece dis uesto a can5ear las :grandes li+ertades; ara com rar las :li+ertades in.eriores;. @enuncia, or e5em lo, al tiem o li+re ara leer o ensar, ara oder ganar un oco m"s dinero * com rarse con ello un coc/e. ?e acomoda a /a+lar de lo -ue todo el mundo /a+la or-ue teme -ue, si dice lo -ue lleva en su cora2n, ronto le considerar"n un +ic/o raro. J as8 es cmo la ada tacin se /a convertido en la rimera le* ara vivir en este siglo. La ractican, incluso, los cristianos con su .e. J, naturalmente no vo* a o onerme *o a esa ada tacin de las .rmulas de e> resin o de los modos de vivir -ue son inevita+les ara convivir en nuestro siglo * ara transmitir el mismo mensa5e de la .e. Lo malo es cuando lo -ue se :ada ta; es el alma, trans.orm"ndola. 7arecer8a lgico renunciar a algunas :li+ertades in.eriores; ara salvaguardar las grandes, ero no a la inversa. )no :ada ta; los vestidos o el voca+ulario, no el cora2n o las ideas. &laro -ue ser .ieles a nosotros mismos es algo -ue siem re se aga caro. 3a olen dec8a -ue :la inde endencia es una isla rocosa, sin la*as;. 3o es ."cil desem+arcar en un alma inde endiente. La ersonalidad es siem re arisca * un tanto solitaria. 7ero un /om+re de+er8a atreverse a ser di.erente si eso es necesario ara seguir siendo .iel a su alma. 7or-ue, adem"s, a la larga son los ro.etas los -ue se im onen. 0s la sal la -ue da a los guisos su sa+or. BJ ara -u sirve la sal -ue se /a vuelto ins8 ida, la sal -ue se /a :ada tado; * *a sa+e como el resto de los alimentosC

$0.

Contra la resi#naci<n.

La verdad es -ue no /e entendido nunca -ue la resignacin sea una virtud cristiana, al menos tal * como se redica en algunos 1l itos, como sim le ace tacin asiva * llorosa del mal -ue nos rodea. J es -ue no /e encontrado ninguna "gina evanglica -ue nos invite a sentarnos a llorar so+re la adversidad. M"s +ien encuentro todo lo contrarioI -ue #es1s llega a un mundo dormido * resignado ante la .atalidad * nos invita a re+elarnos contra el mal ara vencerlo. La resignacin era una virtud ro ia del aganismo * de algunas religiones orientales. ,oda la cultura romana, or e5em lo, est" inundada or el con.ormismo ante el mal. :As8 /allamos el mundo * as8 lo /emos de de5ar; era uno de sus adagios corrientes. J Poracio aconse5a+a a sus lectoresI :7ermanece en la condicin -ue la suerte te /a dado.; 7ero el evangelio cree -ue el mal uede ser vencido or el +ien * lo -ue levanta es la +andera de la es eran2a. Aun-ue luego /a*an sido muc/os los redicadores -ue /a*an re+a5ado la es eran2a al nivel de la resignacin, /aciendo ensar -ue sta es +uena ara la tierra * -ue la es eran2a /a+r8a -ue de5arla ara lo -ue nos encontraremos en el cielo. &reo sinceramente -ue ocas cosas /an /ec/o tanto da9o a la Iglesia como esa .alsi.icacin de la es eran2a. Krente a ella se /an levantado 6en arte con ra2n6 muc/os de los enemigos de la Iglesia. Da2ant2aRi, resumiendo la o+ra de 3ietsc/e, ataca as8 a los cre*entesI A B A/, religin taimada -ue traslada las recom ensas * los castigos a una vida .utura, ara consolar a los esclavos, a los co+ardes, a los o rimidos, ara -ue uedan so ortar sin gemir esta vida terrena * agac/ar acientemente la cervi2 ante los amosN M4uena ?anta Mesa de #uego es esta religin, donde a uno le dan una moneda en la vida terrena ara co+rar millones eternos en la otraN MHu ingenuidad, -u 2orrer8a, -u tra+a5o de usureroN M3o uede ser li+re el /om+re -ue es era el 7ara8so o teme al In.iernoN 0n adelante ser" una vergGen2a em+riagarse en las ta+ernas de la es eran2a A J "ginas m"s adelante insisteI : J, de ronto, la Iglesia de &risto, o al menos lo -ue de ella /an /ec/o los -ue llevan sotana, se me a areci como un redil donde +alan d8a * noc/e, a o*"ndose unos contra otros, millares de carneros resas de un terror "nico, -ue estiran el cuello * lamen la mano * el

cuc/illo -ue los degGella. )nos tienen miedo or-ue tienen miedo de ser uestos al asador en las llamas eternas, * los otros tienen risa or ser degollados ara acer or los siglos de los siglos la inmortal /ier+a rimaveral.; BPace .alta decir -ue esta caricatura nada tiene -ue ver con el 0vangelio, aun-ue si se are2ca, ridiculi2"ndolo, a lo -ue dicen ciertos redicadoresC 7ues +ienI no, la es eran2a cristiana no tiene nada -ue ver con ese +alido aciente de ove5as co+ardes. La verdadera es eran2a es la de -uien one cada d8a su mano en el arado, sa+iendo 6ese si6 -ue otra Mano sostiene las nuestras * llegar" all8 donde nosotros no lleguemos. La es eran2a no es la sim le es era a -ue venga alguien a resolver los ro+lemas -ue nosotros de+emos resolver, ni menos la ace tacin cansina de in5usticias -ue estar8a en nuestras manos modi.icar o su rimir. 3i si-uiera me arece ace ta+le la vie5a .rmula de -ue :/a* -ue resignarse a la voluntad de =ios;. :B0s -ue 6se regunta .urioso 4ernanos ante esta idea6 se resigna uno a ser amadoC; La voluntad de =ios no es ara el cre*ente algo -ue tiene -ue so ortar, sino algo -ue ace ta go2oso, aun-ue a veces lo /aga doloridamente. 7or-ue no /a* -ue con.undir resignacin con ace tacin serena de la realidad, siem re -ue se entienda -ue la realidad no es una iedra ara sentarse en ella a llorar, sino un tram ol8n en el -ue /a* -ue a o*ar +ien los ies ara saltar constantemente /acia otra realidad me5or. La resignacin asiva es un suicidio diario. La ace tacin cristiana es el es.uer2o diario or levantarse tras un tro e2n. 0l cielo *a vendr". 7ero nunca llegar" su .ruta si a/ora de5amos -ue a ese gran "r+ol de Oracia se le udran las ra8ces. Hue est"n en la tierra

$1.

=ro6etas de des&enturas

A-uella vie5ecita 6con esa santa ingenuidad -ue slo tienen los ancianos * los ni9os6 conta+a -ue asisti un d8a a un sermn en el -ue el cura /a+l con ala+ras tan terri+les del r>imo .in del mundo, del sol -ue se i+a a destruir * las estrellas -ue se i+an a caer, -ue, al salir, :como todo a-uello era tan triste, me .ui a una asteler8a * me com8 un dulce;. Jo /u+iera /ec/o algo mu* arecido. 7or-ue me temo -ue si *o estuviera tan convencido de -ue el mundo se va a aca+ar en los dos r>imos meses, lo m"s seguro es -ue, en lugar de tratar de me5orarlo, me dedicase a cultivar mi cora2oncete * me olvidase de los dem"s. &on lo cual 6lo s6 corrom er8a a la ve2 mi cora2oncete * el mundo. J as8 antici ar8a la /ora de su destruccin. Pa+lando un oco m"s en serio, dir -ue eso es lo -ue me reocu a del catastro.ismo -ue a/ora est" tan de modaI -ue invita m"s al ego8smo -ue a la luc/a, -ue reduce la idea de conversin a la de re ararse ara morir. J son cosas mu* di.erentes. 7ero Mva*a usted a detener a los amigos de las ."+ulasN =e oco sirvi -ue #uan $$III estigmati2ase a los ro.etas de desventuras. =esde entonces /asta /o* se /an multi licado. 7ero las ala+ras del a a @onealli siguen a/8, lucid8simasI A 3os llegan de cuando en cuando, en el e5ercicio cotidiano de nuestro ministerio, voces -ue o.enden nuestros o8dos, cuando algunas ersonas, in.lamadas de cierto celo religioso, carecen de 5uste2a en su 5uicio * en su manera de ver las cosas. 0n la situacin actual de la sociedad no ven m"s -ue ruinas * calamidades. ,ienen la costum+re de decir -ue nuestra oca /a em eorado ro.undamente en relacin con los siglos asados * se conducen como si la /istoria, -ue es maestra de la vida, no les /u+iera ense9ado nada ... 3os arece necesario e> resar nuestro com leto desacuerdo con tales ro.etas de desgracias -ue anuncian incesantemente cat"stro.es, como si el .in del mundo estuviera a la vuelta de la es-uina.; J es -ue ara sa+er -ue en el mundo /a* muc/as cosas -ue mal no /ace .alta ser ro.etaI +asta con tener o5os. J ara ace tar -ue un d8a concluir" este mundo * regresar" el ?e9or, no /ace .alta ser un visionarioL +asta con tener .e. 7ero /a* -ue .alsi.icar muc/o el 0vangelio ara con.undir al ?e9or con el

terror * el miedo. J es -ue #es1s no di5oI :,em+lad, -ue esto* llegando;, sino :tra+a5ad mientras vuelvo;. 7or eso *o no tengo ninguna curiosidad or conocer cu"ndo aca+ar" el mundo. =e momento s -ue el d8a de /o* aca+ar" dentro de unas /oras * -ue este a9o se concluir" el 31 de diciem+re *o tengo o+ligacin de llenar de amor esas ocas /oras * esos ocos d8as. Ma9ana me lantear la tarea de volver a llenar las /oras de ma9ana, * en el '% 6si ese a9o e>iste * si *o vivo l6 tratar de seguir /acindolo me5or. J me da lo mismo -ue *a slo -uedan dos a as, como dice del se9or Kont+rune -ue dice el su uesto ?an Mala-u8as. =e momento, -uiero al -ue /a* * esto* seguro de -ue -uerr 6si llego a verles6 a sus sucesores. J no me reocu an los ro.etas -ue anuncian la ca8da del sol. 7or /o* tengo su.iciente con darle gracias a =ios or este +onito -ue +rilla /o* en el cielo.

'3. La +iedra 6iloso6al" >anti6icaci<n del tra4a;o" caridad 2 el !o!ento.

&uando alguien regunt a Da2ant2aRi or -u ama+a tanto a ?an Krancisco, res ondiI :Lo amo or-ue su alma, a .uer2a de amor, /a vencido a la realidad 6lo -ue los /om+res rivados de alas llaman A la realidad A66I el /am+re, el .r8o, la en.ermedad, el des recio, la in5usticia, la .ealdad, * /a logrado trans.ormarla en un sue9o al+oro2ado, tangi+le, m"s verdadero -ue la misma verdad. ?an Krancisco /a+8a encontrado el secreto -ue los al-uimistas de la 0dad Media +uscaron en vanoI el secreto ara trans.ormar el metal m"s vil en oro uro. 7ara ?an Krancisco, la A iedra .iloso.alA no era algo inaccesi+le, .uera del alcance del /om+reL ara encontrarla no era necesario -ue+rantar las le*es naturalesI la iedra .iloso.al era su ro io cora2n. As8, or este milagro de al-uimia m8stica, es como l /a sometido la realidad, li+erado al /om+re de la .atalidad * trans.ormado en l toda carne en es 8ritu. ?an Krancisco es, a mi ver, el gran general -ue lleva las tro as /umanas a la victoria m"s a+soluta.; Pa*, e.ectivamente, dos realidadesI una e.8mera, otra eterna, su er uestas, *u>ta uestas. J la ma*or arte de los /umanos slo ven la m"s su er.icial. Acercaos a un /os ital. 0ntrad en una sala con cinco en.ermos a.ectados de la misma dolencia. ?eguramente encontraris a tres de ellos acorralados or su ro ia en.ermedad. A uno, resignado a ella. A otro, sereno * -ui2" radiante. B&moC A .uer2a de alma. < reguntaos or -u, con el mismo sueldo, dos o.icinistas uno vive .eli2 * sin a uros * al otro no le llega la res iracin al cuello. J es -ue, e.ectivamente, la iedra .iloso.al e>iste. 3o es un sue9o rom"ntico. J es de .a+ricacin casera. BHue cmo se .a+ricaC &ada uno de+e encontrar su ro ia receta. 7ero odr8an servir algunos de estos conse5osI 6 0l rimero * m"s im ortante es tener alg1n gran ideal ara cu*a consecucin lleguen a im ortar +ien oco los .racasos * las di.icultades. 6 ,ener .e en el .uturo * con.ian2a en la vida. Asumir cada d8a los ro+lemas de /o* en lugar de onerse a su.rir antici adamente or los -ue odr8an tal ve2 llegarnos ma9ana.

6 ,omar * vivir la decisin de, ensar muc/o m"s en lo ositivo * +ueno -ue tenemos -ue en las 2onas negras -ue tendremos -ue cru2ar. Pa+lar del +ienL no revolver los residuos de los .racasos. 6 &reer descaradamente en el r5imo * re.erir ser enga9ado una ve2 or l a asamos toda la vida descon.iando de todos Econ lo -ue seremos er etuamente enga9adosF. 6 =edicarse m"s a los ro+lemas del r5imo -ue a los ro ios. AsN se curar"n o mitigar"n los dos. 6 Amar sin reguntarse si nos lo agradecer"n. 0star seguros de -ue, a la larga, incluso en este mundo, el amor aca+a .uncionando * tam+in nos -uerr"n m"s de lo -ue mere2camos. 6 =es ertarse cada ma9ana como recin nacidos. &olgar cada noc/e en el erc/ero las reocu aciones de a*er * dormir olvid"ndolas. 6 ?onre8r, aun-ue no se tengan ganas. ?onre8r, so+re todo, si un d8a se de+e decir algo amargo. 6 A render de los ni9os, a render de los santos. 6 =ar tiem o al tiem o, sa+iendo -ue las .rutas maduran lentamente. 6 3o ser demasiado am+iciosos. Huerer ocas cosas, ero -uererlas a asionadamente. 6 @ecordar al menos cuatro o cinco veces al d8a -ue tenemos alma * alimentarla tanto como al cuer o or lo menos. 6 Pacer, si se uede, un tra+a5o -ue amemos. 0 si no, al menos, amar lo -ue tenemos -ue /acer. 6 =escu+rir -ue casi siem re los disgustos -ue nos llevamos son ma*ores -ue los motivos -ue los causaron. 6 &reer en algo mu* en serio. Luc/ar or ello. ?eguir luc/ando cuando nos cansemos. ?eguir de nuevo cuando nos cansemos de seguir. 6 @ecordar -ue, al .in de cuentas, todos los trucos son trucos * slo sirven ara ir descu+riendo -ue ser" la gracia de =ios la -ue nos /ar" .elices, or-ue sa * no otra es la iedra .iloso.al.

'1. Los calcetines

@osario 4o.ill aca+a de contar en un recioso li+ro 6,iem o de &ios' una e> eriencia -ue seguro -ue com render"n * com artir"n muc/as madres de .amilia. )n d8a, cuando sus /i5as eran *a ma*orcitas, -uiso com ro+ar -u /a+la -uedado de su educacin en los a9os in.antiles. =urante ellos, @osario se /a+8a es.or2ado or meter en las ca+ecitas de sus /i5as algunas .rases -ue es era+a .uesen, ara ellas, .undamentales. 7ala+ras como :gra6 cias; o : erdn; se las re iti tercamente en a-uellos a9os, con6 .iando en -ue -uedar8an im resas en la +landa cera de sus almas in.antiles. 7ero cuando -uiso com ro+ar -u /a+8a -uedado de todos a-uellos conse5os, com ro+ -ue sus /i5as no recorda+an ni una sola de a-uellas .rases -ue ella es era+a .uesen decisivas. =e ronto, una de las ni9as di5oI :Lo -ue *o si recuerdo mu* +ien son los calcetines.; A/ora la sor rendida .ue la madre. :BHu asa+a con los calcetinesC; La e-ue9a lo e> licI :,1 ven8as or la ma9ana a des ertarnos. 3osotras est"+amos a1n llenas de sue9o * de ere2a * sac"+amos slo un ie entre las s"+anas. 0ntonces t1 nos on8an un calcet8n. Luego sac"+amos el otro ie * nos on8as el otro, mientras nosotras nos 8+amos des ertando. =e eso s8 tenernos un +uen recuerdo.; La madre se -ued ensando -ue las ala+ras eran slo ala+ras * se las lleva+a el viento. J -ue, en cam+io, un gesto de amor -ueda ara siem re. A/8 est" la clave de toda educacin. J de todo in.lu5o en los seres /umanos. Los ni9os 6-ue son muc/o m"s listos de lo -ue creemos6 lo sa+en mu* +ien * distinguen er.ectamente entre las ala+ras +onitas * la gente -ue les -uiere de veras. 7ero los adultos arece -ue no -ueremos enterarnos. J un d8a nos sor6 rendemos al ver -ue los e-ue9os se /an -uedado con todo lo -ue menos es er"+amos. @ecuerdo de mis a9os de ro.esor de literatura -ue mis alumnos se com+ina+an ara sacarme siem re, al rinci io, todos los temas imagina+les de conversacin ara acortar as8 el tiem o de la clase * retrasar, so+re todo, mis reguntas. Jo era er.ectamente consciente de sus intenciones, ero no me reocu a+a : erder; die2 minutos de e> licaciones ara c/arlar con ellos so6 +re los sucesos del d8a. Pa+l"+amos de la vida, del mundo, * *a siem re ens -ue ense9ar literatura no era slo e> licarles las .ormas de e> resin,

sino a*udarles a com render lo -ue les rodea+a. J muc/os a9os des us, c/arlando con mis antiguos alumnos, /e com ro+ado -ue a todos les eran m"s 1tiles a-uellos minutos : erdidos; -ue todas mis e> licaciones tericas osteriores. Aun-ue slo .uera or-ue en a-uellos rologuillos de la clase *o consegu8a ser su amigo adem"s de su ro.esor. Pemos cre8do demasiado, me arece, en las ideas * oco en las vivencias, olvidando -ue el /om+re es muc/o m"s -ue su ca+e2a. J no /emos -uerido entender 6tal ve2 or-ue las ala+ras son m"s cmodas -ue las acciones6 -ue a todos nos sale or un o8do lo -ue or el otro nos entra y -ue, en cam+io, ermanece lo -ue nos entra or los o5os * se -ueda en el cora2n. ,al ve2 or ello /an .racasado o se /an -uedado cortos la ma*or8a de los cam+ios y las revolucionesI or-ue la ma*or8a de los re.ormadores se -ueda+an mu* satis.ec/os cuando /a+lan redactado reciosos te>tos -ue recog8an sus ideas, ero no se lantea+an a .ondo la re.orma de las ersonas. As8 nos sucedi con el &oncilioI se /icieron reciosos te>tos y constituciones doctrinales. 7ero los cristianos siguieron sin cam+iar. 7or esa medio .racasaron casi todas las constituciones ol8ticasI or-ue des us de anunciarse mu* +ien todos los derec/os, los ciudadanos segu8an siendo ego8stas, am+iciosos, violentos o autoritarios como antes de ellas. U7or eso muc/os adres se reguntan dnde a rendieron sus /i5os tantas cosas -ue ellos no les ense9aron. 7or eso, en cam+io, los -ue se dedicaron a sem+rar las in.ancias de sus muc/ac/os de gestos de amor sa+en -ue, antes o des us, cuando ase el tiem o de las ala+ras, cuando el viento se lleve las ideolog8as -ue alguien les rendi con al.ileres, lo -ue les -uedar" en el recuerdo ser"n a-uellos gestos, el cari9o con -ue usieron unos calcetines, la ternura -ue /u+o durante una en.ermedad, el amor silencioso de las /oras oscuras. &ierro a/ora mis o5os, B* -u -ueda de mi in.anciaC 3ada re6 cuerdo de los ver+os irregulares, seguro -ue no s resolver los -ue+rados, me atascar8a en la lista de los r8os de 0uro a. 7ero no /e olvidado ni uno de los rostros de los -ue me -uisieron y me ense9aron a ser .eli2. A los es a9oles 6todos lo sa+en6 nos /a entrado la .uria del 5uegoI +ingos, -uinielas, m"-uinas traga erras, loter8as modernas o rimitivas se est"n llevando una +uena arte de los sue9os * los dineros es a9oles. Las cosas

andan mal * 6,-uien m"s, -uien menos6 todos andamos a la cuarta regunta y es eramos la m"gica solucin de un :gordo; -ue nos sa-ue de a uros. J a m la loter8a me arece estu enda, entendida como un 5uego. BHuin no /a so9ado, en la segunda -uincena de diciem+re, con todas esas cosas -ue va a /acer con ese remio -ue, lo sa+emos de so+ra, no nos va a tocarC Lo reocu ante es el sue9o convertido en .ie+re o el con.undir la es eran2a con la suerte. o, lo -ue es eor, volcarse en las loter8as del dinero * olvidarse de todas esas otras loter8as con remios muc/o m"s suculentos * seguros. La loter8a de vivir, or e5em lo. 0sa nos toca a todos desde a-uel d8a en -ue la +olita de la e>istencia ca* so+re nosotros. Vivir +ien es estu endo, ero a mi me arece m"s maravilloso el sim le /ec/o de vivir. 0l d8a de nuestro nacimiento nos toc el :gordo;, salimos de la o+re2a a+soluta de la nada * entramos en la maravilla del tiem o * de la sangre. Lo a+surdo es -ue /a*a gente -ue ruede or el mundo sin /a+erse molestado en consultar la lista de esa loter8a de vivir ara com ro+ar -ue all8 est" su nom+re * a ellidos. La loter8a de amar es a1n m"s .ecunda * tiene remio do+leI la osi+ilidad de amar * la de ser amado. BHuin sa+r8a decir cu"l de los dos remios es m"s grandeC 7ara esta loter8a no /ace .alta ni si-uiera com rar +illeteI +asta con tener cora2n * con no tenerlo demasiado endurecido or el ego8smo. 0s un sorteo con muc/as e-ue9as alegr8as de reintegro -ue, adem"s, tocan en todos los dcimos. La loter8a de la es eran2a es un oco m"s cuesta arri+a. 7ara 5ugar a ella /a* -ue tener los o5os lim ios * algunos Rilos de cora5e .rente a la adversidad. 7ero tam+in est" al alcance de todos. Oeneralmente en esta loter8a no tocan remios gordosL /a* -ue irla ganando cada d8a, con e-ue9as edreas -ue dan ara seguir com rando es eran2as ara el d8a siguiente. J luego est" la loter8a de creer. &reer, si se uede, en Alguien. 0, cuando menos, en algo, -ue, si es lim io, termina or conducir a creer tam+in en ese Alguien -ue escri+o con ma*1scula. 0sta loter8a no se com ra. 0s un don. 7ero un don o.recido a todo el -ue lo +usca cm +uena voluntad. J se s8 -ue es un +uen :gordo;. 3o :resuelve; los ro+lemas. 7ero da .uer2a ara resolverlos. ,odas estas loter8as est"n a/8. J tocan a todos los 5ugadores. J se o.recen a ricos * a o+res, m"s a los o+res -ue a los -ue se re+o2an en su ri-ue2a. Lo asom+roso es -ue no /a*a colas en las e> endedur8as.

''.

Teora del casca4el

,oda +uena met".ora es como un rel"m ago -ue enciende, de re ente, la noc/e. As8 me ilumin a mi 6/ace *a tantos a9os -ue a enas lo recuerdo6 un vie5o te>to de <rtega y Oasset -ue /o* -uisiera comentar a-u8 ara mis 5venes amigos. :,odos 6dec8a6 somos Eo m"s +ien de+er8amos ser, or-ue algunos se em e9an en no serioF como el casca+el, criaturas do+les, con una cora2a e>terna -ue a risiona un n1cleo 8ntimo, siem re agitado y viva2. J es el caso -ue, como en el casca+el, lo me5or de nosotros est" en el son -ue /ace el ni9o interior al dar un +rinco ara li+erarse * c/ocar con las aredes ine>ora+les de. su risin.; BHuin, -ue est vivo, no /a e> erimentado alguna ve2 ese des6 do+lamiento desgarrador de su vidaC BHuin no conoce ese algo -ue -uiere volarle dentro y ese encadenamiento en el -ue vivimosC Las ala+ras nos atan, el tiem o nos encadena, el /om+re cree ser li+re, ero es su ro ia condicin -uien le maniata. A mi nunca me /an reocu ado demasiado los condicionamientos e>teriores. =esde .uera nadie uede -uitamos la li+ertad. 3os la -uita la sim le realidad de e>istir, esa cora2a e>terna -ue arece rodear nuestros sue9os, nuestras as iraciones. B3o /a+is sentido millares de veces -ue todo se os -ueda corto, -ue cuando amamos, escri+imos, construirnos, el amor, los li+ros o cuanto /acemos no son ni som+ra de los sue9os con -ue los ro*ectamosC ?er /om+re es sa+er -ue nunca se llegar" a serlo del todo, reconocer -ue en todos los caminos nos -uedamos a medias. 0l casca+el de nuestras es eran2as se encuentra ermanentemente encorsetado en la cora2a de la realidad. BHu /acer entoncesC BA+urguesarnosC BAmargamosC )n +urgus * un resentido es alguien a -uien el casca+el se le /a convertido todo l en cora2a. ?e les /a endurecido lo -ue ten8an de ni9os, de ilusinL se /a vuelto todo iedra, incluso lo -ue de+la ser ese n1cleo intimo, siem re agitado * viva2. ?on los -ue cam+ian ese n1cleo or su am+icin, or el dinero o or el oder. Ja no odr"n sonar nunca, se /an vuelto slidos * estriles. Los -ue siguen :sonando; Eviviendo, roduciendoF son -uienes no se resignan a estar muertos * /acen -ue su alma de ni9os siga, terca, gol e"ndose

con la realidad, c/ocando con las aredes in6 e>ora+les del tiem o, de nuestra risin. 0sa es nuestra verdadera m1sica, la vida des ierta. )n verdadero creador Ede su o+ra o de su vida ersonalF es alguien ermanentemente insatis.ec/o, alguien -ue todos los d8as lan2a su alma a la aventura, -ue no teme a los c/o-ues, -ue6 se mantiene terca e inso+orna+lemente adolescente, -ue nunca se considera maduro o concluido, -ue vive en un er etuo redescu+rimiento de su ro ia alma. Los c8nicos, los asotas, los amargados, se mueren en lena 5uventud. Los instalados, los -ue slo roducen dinero, los -ue no tienen m"s sue9o -ue el de oseer Elo -ue seaF est"n secos. ?u cam ana no suena. Ja no son un casca+el. &uando m"s un cencerro.

'(. 8l sue?o de :art7

Darl 4art/, tal ve2 la ca+e2a teolgica m"s im ortante -ue /a roducido este siglo, ten8a la costum+re de todas las ma9anas, antes de sentarse a escri+ir las "ginas de su =ogm"tica, sentarse al iano e inter retar alguna de las sonatas de Mo2art, como es erando -ue la m1sica del sal2+urgus le descu+riera esa :sa+idur8a central; -ue 4art/ considera+a su erior a todas las teolo6 g8as * -ue le /ac8a ensar -ue l, a .in de cuentas, se salvar8a m"s or lo -ue conservara en su alma del ni9o6Mo2art -ue todos los /om+res somos -ue or los conocimientos -ue lograra almacenar en su vida. J un d8a 4art/ tuvo un sue9oI en l era designado ara e>aminar de teolog8a a Mo2art, * como le admira+a ro.undamente, ara -ue udiera /acer un +uen e>amen, le regunta+a or la teolog8a -ue encerra+an sus misas. 7ero el e>aminado, Mo2art, ermanec8a a+solutamente callado, sa+iendo mu* +ien -ue todo lo -ue en sus misas -uer8a e> resar no od8a resumiese en ala6 +ras. Luego tararea+a o toca+a el :&ordero de =ios, -ue -uitas los ecados del mundo;, como -ueriendo decir -ue a/8 se resu6 m8a toda su teolog8a. Kidelidad[AmorI 0n estos d8as de 3avidad ienso *o muc/as veces en este sue9o de 4art/ * descu+ro -ue, e.ectivamente, la 1ltima clave de todas las teolog8as est" 66como dice Merton6 en -ue :&risto siga siendo un n..io dentro de cada uno

de nosotros;. Los li+ros, la ciencia, las o iniones, todo -ueda le5os. La 1ltima verdad est" en el ortal de nuestra in.ancia. ,al ve2 or eso me da tanta ena -ue la gente con.unda la in.ancia con el in.antilismo * la 3avidad con un 5uego de turrones, 7ara muc/os, las .iestas navide9as arecen ser sinnimo de una ."+ula de cuento de /adas, tiem o de su er.icialidad, d8as de a21car. 7ara m8, en cam+io, la 3avidad es el vrtigoL el tiem o de la verdad desnudaL la /ora de descender al .ondo de nosotros mismos ara reencontrarnos all8, tal * como .uimos, verdaderos y ni9os, lim ios de las rutinas, de las com onendas -ue nos .ue im oniendo la vida. La 3avidad no es, ara m8, +ulla, sino silencio. 3o tiem o de m"scaras y caretas, sino de -uitarse todas las -ue la vida eg a nuestros rostros. Pora de reencontrarnos con los me5ores a.ectos, de sentirnos m"s /i5os, de olvidar la luc/a y las 2ancadillas, del arte de avan2ar or la vida a coda2os, de las risas /i critas. La 3avidad de+er8a ser un tiem o de amnist8a ara toda mentira, de resta9amiento de /eridas, de nueva siem+ra de las vie5as es eran2as. 0s un tiem o en -ue todos de+er8amos volvernos m"s 5venes, estirar la sonrisa, serenar el cora2n, descu+rir cu"n amados somos sin a enas enterarnos, amados or =ios, amados or tantos conocidos y desconocidos amigos. 0n el cementerio de ?an #avier, de Murcia, /a* un erro -ue lleva die2 a9os durmiendo * viviendo so+re la tum+a de su amo. 0l animal 6si es -ue as8 uede llam"rsele6, d8as des us de la muerte de su amo, a9orando su resencia, se encamin l solo al cementerio, encontr 6B-uin le guia+aC6 su tum+a * so+re ella se sent a es erar a la muerte. =urante muc/os d8as no se movi de so+re su l" ida, sin ale5arse si-uiera ara +uscar comida. ?lo m"s tarde, el vie5o se ulturero se a iad de l * sustitu* 6en arte66 el cari9o del muerto. 7ero &anelo nunca renunci a su .idelidad. J all8 sigue, recordando a un muerto cu*os arientes *a le /an olvidado. 0l amor del errillo es la 1nica .lor -ue adorna esa tum+a. Pasta el verd8n /a +orrado *a casi el nom+re del muerto. 0n la memoria de &anelo no se /a +orrado nada. 0sta /istoria 6/istoria, no ."+ula6 im resiona en un mundo en el -ue la .idelidad *a :no se lleva;. A/ora 6dicen6 *a no /a* amores ermanentes. ?e teme a los com romisos de.initivos. Los -ue se casan 6algunos o muc/os, no s6 lo /acen con condiciones.6 :?i las cosas van +ien ... ; ?e resume, incluso, de /a+er cam+iado. 3o /ace muc/o escuc/ en una emisin de radio

a un ilustr8simo socilogo -ue asegura+a 6 mu* dogm"ticamente -ue :el -ue a los cincuenta a9os no /a cam+iado en todas sus ideas, es -ue es un idiota;. J gentes como *o, -ue /emos cam+iado la :.orma; o la :intensidad; de las ro ias ideas, ero seguimos dis6 uestos a dar la sangre or las mismas de nuestra 5uventud, no sa+8amos si ec/amos a llorar or nosotros mismos o or el o+re6ilustr8sirno socilogo. La vida de los /om+res es di.8cil, lo s. ?on muc/os los /umanos -ue .racasan en sus caminos, en sus amores, en sus es eran2as. 0ntonces /a* veces en -ue es inevita+le el cam+iar de camino. Lo grave es cuando se em ie2a a caminar dudando de la sen6 da -ue se em rendeL cuando se inicia la marc/a reserv"ndose tro2os de cora2n : or si acaso;L cuando no se cree ni si-uiera en lo -ue se cree. )n /om+re -ue .racasa slo es un /om+re -ue .racasa. 0l -ue em ie2a su vida entroni2ando la in.idelidad como rinci io no .racasa 5am"s, or-ue no tiene ni alma con la -ue .racasar. Los -ue aman con un :*a veremos; se morir"n sin sa+er lo -ue es el amor. 7or-ue un amor uede ser d+il, o co+arde, o mediocre, ero lo -ue no uede ser es rovisional. )n :amor rovisional; es algo tan contradictorio como un circulo cuadrado. 7or-ue si es amor, no es rovisional. J si es rovisional, no es amor. , 7or eso me emociona ese cari9o de &anelo, un amor verdaderamente m"s .uerte -ue la muerte. Los eridicos /an dic/o -ue es un :c/uc/o sin ra2a, sin clase;. 7ero *o creo -ue tiene m"s ra2a * m"s clase -ue la ma*or8a de los /umanos -ue *o /e conocido. @ecuerdo a/ora a-uello -ue @ilRe escri+8a cuando, al visitar 0s a9a, conta+a asom+rado -ue nuestro a8s es el 1nico en -ue /a+8a visto erros en las iglesias. J comenta+aI :?i los /om+res arrasen a =ios como los erros adoran a los /om+res, =ios ser8a un amo +ien servido.;

',. 8l +adre en6er!o

0n toda vida /umana /a* un momento en el -ue le damos la vuelta a los rism"ticosI * todo a-uello -ue, visto con cristales de aumento, nos arec8a enorme, cercan8simo * acec/ante, se ale5a de re ente, se vuelve, al invertir los cristales, diminuto * distante, ino.ensivo * casi ine>istente. 0sa vuelta a los gemelos se roduce cuando nos llega un gran dolor o cuando se descu+re un

gran amor. ,odo gira entonces. Los valores se invierten. La realidad sigue siendo la misma, ero sus medidas son lo contrario de lo -ue eran. )na amiga m8a vive en estos d8as ese giro de "ginaI su adre est" seriamente en.ermo y amor y dolor, 5untos, /acen -ue todo su mundo cam+ie de color. :M&u"ntas cosas 6me dice6 or las -ue antes luc/a+a * me angustia+a se me /an vuelto .1tiles e in6 necesariasN MHu tontas me arecen algunas ilusiones sin las -ue me arec8a -ue vivir ser8a im osi+leN M&mo se vuelve todo de re ente secundario * *a slo cuenta la luc/a or la vida y la .elicidad de los seres -ue amasN ; 0s ciertoI la gran en.ermedad de los /om+res es esa mio 8a cotidiana -ue nos em u5a a e-uivocarnos de valores, -ue convierte los granos en monta9as y las minucias en tragedias. Jo me /e reguntado muc/as veces -u edir8a a =ios si l me concediera un d8a un milagro. J creo -ue su licarla el ver, el ver las cosas como l las ve, desde la distancia de -uien entiende todo, de -uien conoce el orvenir y las autnticas dimensiones de las cosas. ?i tuviera este don, M-u distinta ser8a mi vidaN M&u"nto m"s amar8a * cu"nto menos lugar /a+r8a dado a las a arienciasN MHu oco me /a+r8an im ortado los >itos * cu"nto las amistadesN Mi amiga me dice tam+inI :A/ora AganoA mis tardes /aciendo crucigramas con mi adre. ?o* .eli2 vindole sonreir. A su lado no tengo risas. &ada minuto de com a98a se me vuelve sagrado. J cuando a la noc/e regreso a mi casa Asin /a+er /ec/o nadaA Esin /a+er /ec/o nada m"s -ue amarF me siento llena * .eli2, muc/o m"s -ue si /u+iera ganado un leito, construido una casa o acumulado un montn de dinero. &/arlo con l. &/arlamos de nada. Vivimos. 0stamos 5untos. Le -uiero. Le veo .eli2 de tenerme a su lado. 3o /a* remio ma*or en este mundo. ? -ue un d8a me arre entir de millones de cosas de mi vida. 7ero -ue nunca me arre entir de estas /oras A erdidas /aciendo crucigramas a su ladoA.; Mi amiga tiene ra2n. Pa vuelto sus rism"ticos * de re ente el cristal de aumento de su cora2n le /a /ec/o descu+rir lo -ue la ma*or8a de los seres /umanos no llegan ni si-uiera a vislum+rar. J todo lo dem"s se /a vuelto e-ue9ito * le5anoI secundar8simo. =o* gracias a esta amiga or su leccin. J me digo a m8 mismo -ue en 1('! vo* a darle *o tam+in la vuelta a mis rism"ticos.

'/.

=ara &er !-s 7ondo

)n amigo m8o vivi, /ace seis meses, una tremenda en.erme6 dad de los o5os -ue amena2a+a con de5arle totalmente sin vista. J me conta+a -ue, en v8s eras de su o eracin, su madre no de5a+a de re2ar * re2ar. :3o s ara -u re2as tanto 6le di5o ni amigo6. ,1 sa+es -ue las ro+a+ilidades de recu eracin de la vista son m8nimas.; J le lleg, conmovida, la vo2 de su madreI :Pi5o, es -ue no re2o slo ara -ue veas me5or, sino so+re todo ara -ue veas m"s /ondo.; ?eis meses des us, tras una o eracin a.ortunada E:cuando, al -uitarme el venda5e, ude distinguir mi mano 6me dice66 sent8 un calam+re tal -ue a1n no me e> lico cmo no .unda mi cama;F, mi amigo me dice -ue /a recu erado +astante m"s -ue la vista, -ue su en.ermedad le /a a*udado a entender me5or el mundo, a organi2ar me5or su vida, a revisar toda su escala de valores, oniendo en rimer lano cosas antes olvidadas * /aciendo regresar al a el de minucias muc/as de las luc/as -ue antes le o+sesionaron como .undamentales. Lo tremendo es -ue tengan -ue venir los grandes gol es de la vida ara -ue em ecemos a :ver; cosas elementales, -ue seamos todos :ciegos -ue ven; o -ue creen -ue ven, cuando tal ve2 se les est" esca ando el mismo 5ugo de la vida. 0.ectivamente, ver +ien es muc/o m"s im ortante -ue ver, * la ma*or de las cegueras es, con .recuencia, tener el alma amo6 dorrada. J as8 es como /a* en el mundo millones de ersonas -ue creen ver el mundo -ue les rodea, cuando en realidad slo se ven a s8 mismos, o al menos, miran todo or la estrec/a mirilla de su ego8smo. 0l otro d8a, viendo en televisin esa mala versin -ue se /a /ec/o so+re la vida de 7aganini, me im resion la .rase -ue, en un momento, dice al violinista el me5or de sus amigosI :=e ti 6le dice6 no /a salido en toda tu vida un solo acto de amor. 3o /as /ec/o en toda tu e>istencia nada -ue no sea servir a tu inventado y ego8sta *o. 0st"s condenado a la soledad.; 0l diagnstico es terri+le, ero verdaderoI -uien durante toda su vida no /ace otra cosa -ue contem larse * adorarse a si mis6 mo, terminar" encerrado consigo mismo mientras le rodean todos los -ue /u+ieran odido amarle. =e

cada cien soledades algunas son .ruto de la in5usticia, ero el (5 or 100 son auto.a+ricadas. 7or eso lo ms urgente es :ver me5or;, vivir con el alma * con los o5os a+iertos, sa+iendo -ue nuestros ro+lemas son slo una cuatro n1l millonsima arte de los ro+lemas del mundo, sin creer -ue somos los em eradores del universo, a -uienes todos de+er8an servir, seguros de -ue cuando veamos, seremos vistos, * cuando amemos, seremos amados. Huien, en cam+io, vive con las ore5eras de su ro io orgullo uestas, di.8cilmente /ar" en su vida otra cosa -ue dar vueltas a su ro ia noria. J o5al" logre sacar alg1n agua de ella.

LUCHAI

'0. @ Me suicido" o !e !eto !on;a @

\ltimamente, su ongo -ue or-ue /e escrito dos o tres art8culos so+re temas 5uveniles, /an caldo so+re mi mesa docenas de cartas de muc/ac/os * muc/ac/as escritas muc/as de ellas con ese aire de ersonas -ue se est"n a/ogando. ?on cartas mu* +ien escritas, -ue denotan -ue sus autores est"n mu* vivos, aun-ue tam+in mu* erdidos * desconcertados, * lantean todos sus ro+lemas con esa radicalidad -ue, tal ve2, slo se tiene a los diecioc/o, diecinueve a9os. )na, or e5em lo, arranca as8I :,engo diecinueve a9os *, en ocas ala+ras, esto* /arta de todo. 0n estos momentos me suicidar8a, ero no lo /ago or-ue tengo unos adres -ue me -uieren * ara ellos ser8a un gol e demasiado duro e inmerecido or -ue son * /an sido unos adres geniales. 7ero no -uiero seguir viviendo, al menos, como /asta a/ora. 7or m8, me a+rir8a las venas * dir8aI A4ueno, *a se /a aca+ado mi su.rimiento. 7ero me arece una manera tonta de erder la vida. Antes de /acer eso, me meter8a mon5a, erder8a la vida /aciendo algo 1til.A; J conclu*e gritandoI :3o s -u /acerI me suicido, me meto mon5a o sigo como esto*. MMenudo anoramaN 7ensar" -ue tengo un cacao de im resin o -ue esto* loca.; I6lom+re, la -ue es :cacao; s8 tienes un oco. Lo de loca, no me lo creo. 7re.iero sim lemente ensar -ue tienes diecinueve a9os * -ue eres +astante cmoda, *a -ue, al arecer, no se te ocurre -ue, adem"s de esas soluciones

:/eroicas; * :melodram"ticas;, ueden e>istir muc/as otras grises * e.icaces. 0n esto 1ltimo coinciden muc/os de los -ue escri+enI esa muc/ac/a -ue me ide un :andamio moral; -ue la :su+a; /asta los ideales, esa otra -ue cree -ue todo se resolverla marc/"ndose de casa o cam+iando de ciudadL ese c/ico -ue me dice -ue /a erdi6 do la .e or-ue le desilusion un cura, o esta otra muc/ac/a -ue se siente acorralada or un com le5o de timide2 -ue le vuelve im6 osi+le encontrar la amistad. A todos ellos me gustar8a decirles a-u8 unas cuantas cosas +astante sencillasI la rimera, -ue descon.8en de esas soluciones radicales, -ue son la me5or manera de enga9arse a s8 mismos * de no construir nada. Hue no /a* en el mundo, /ec/os *a, andamios morales -ue nos lleven en volandas /acia los ideales, or-ue lo -ue /a* son ta+lones ara -ue cada uno se constru*a su ro io andamio. Hue no /a* soluciones m"gicas -ue curen las di.iculta6 des, -ue lo -ue /a* en la ,ierra son materiales ara ir constru*endo lentamente el alma, ladrillo a ladrillo, como se /ace una casa. Hue ning1n ro+lema se resuelve con la /uida, or-ue, normalmente, cuando se cam+ia de casa o de ciudad, se vuelven a encontrar los mismos ro+lemas, or-ue todos los realmente decisivos los tenemos dentro * los llevamos con nosotros all8 donde /u*amos. 7ero Bes -ue 6me regunta una muc/ac/a6 :se uede real6 mente me5orar, se uede cam+iar;C &ontesto sin rodeosI :B?e uede me5orarC ?in duda. B?e uede cam+iarC 0n arte. 0n lo sustancial, un /om+re sigue siendo cXi siem re lo -ue es, ero uede ser el -ue es siendo muc/o me5or. BJ cmo se /aceC <tra muc/ac/a me dice -ue *o siem re digo -ue /a* -ue me5orar, ero no digo cmo. La verdad es -ue en estos articule5os lo m"s -ue *o uedo dar son algunas istas, algunas orientaciones. @ecetas er.ectas -ue sirvan ara todos no /a*, or-ue cada alma es distinta de las dem"s. 7ero /a* algunas lecciones im ortantes. Las .undamentales me arecen stasI 7rimera leccin, em e2ar. ?egunda leccin, seguir. ,ercera leccin, seguir siguiendo. &uarta leccin, continuar, a esar de los .racasos. Huinta leccin, no de5ar de luc/ar, aun-ue a la corta no se vean .rutos. 0s decir, el 1nico modo de cam+iar es la suma del cora5e con la constancia.

BJ cmo em e2arC 7or e5em lo, sent"ndose en una mesa, cogiendo un .olio, tra2ando una ra*a de arri+a a+a5o or en medio * escri+iendo a la i2-uierda.6 :Kuer2as ositivas de mi alma -ue tengo -ue .omentar * multi licara J a la derec/aI :]onas d+iles de mi vida -ue tengo -ue re.or2ar.; J una ve2 -ue se /a /ec/o la lista, elegir cu"l es la 2ona en la -ue esta semana vo* a luc/ar. )na sola. ?in ro onerse metas demasiado am+iciosas. ?in so9ar soluciones deses eradas. J /acer esto una semana, dos semanas, cincuenta semanas, -uinientas cincuenta semanas.

'1. Odiarse a s !is!o

&ada ve2 me im resiona m"s el n1mero de muc/ac/os -ue me encuentro en la vida -ue se odian a si mismos. 3o digo -ue :estn descontentos de s8 mismos; Ecosa -ue me arece natural y magn8.icaF, sino muc/ac/os -ue no se so ortan tal y como son, -ue se rec/a2an a s8 mismos, y lo -ue es muc/o eor, -ue se odian y se des recian cruelmente. Los muc/ac/os, *a lo s, son todos 6.uimos todos tam+in6 un oco melodram"ticos, * cuando se autode.inen como :+asura;, como :un idiota de mierda; o aseguran -ue :se dan asco;, /a* -ue re+a5arles siem re un o-uito. 7ero /a* -ue ace tar -ue su su.rimiento es verdadero. J -ue ocos /a* tan serios como este de -ue los -ue no se ace tan a s8 mismos. B=e dnde viene este autodes recioC A veces llega de /ec/os o+5etivos, graves, aun-ue no invenci+les, como odr8a ser el /a+erse encontrado atra ados or la droga o el descu+rir en si tendencias 6se>uales menos normales. <tras, el des recio surge de ancdotas transitorias, ero ara ellos tremendasI un .racaso amoroso o un tra+a5o -ue tarda en encontrarse. 7ero con .recuencia viene tam+in de dolores imaginariosI gente -ue no se ace ta or-ue es gorda, o or-ue es .ea, o or-ue /u+iera -uerido a9adir un almo a su estatura, o or-ue se e> erimentan co+ardes o ere2osos. Jo s, naturalmente, -ue cada caso es cada caso y -ue es a+surdo generali2ar, ero or si a alguien le sirve me gustar8a contar algunas cosas. La rimera es -ue nadie es un +ic/o raro, aun-ue :todos; en la adolescencia nos /a*amos cre8do -ue lo ramos. A los diecisiete6veinte a9os nos nace la ersonalidad * +rotan dentro dos as iraciones contradictoriasI una

seg1n la cual -uisiramos ser como los dem"s * otra -ue nos em u5a a reali2ar nuestra individualidad. ?lo el aso del tiem o nos va descu+riendo -ue /a* -ue elegir lo esencial de lo segundo * lo accidental de lo rimero, de modo -ue seamos lo -ue somos sin, or ello, convertirnos en +ic/os raros. 7ero -uedando claro -ue la .idelidad a si mismos es .undamental. BJ cuando :ese /om+re; -ue nosotros somos nos resulta odio6 soC @ecuerdo -ue tendr8a *o diecioc/o a9os cuando le8 una .rase -ue .ue .undamental en mi madurar. 0ra de 4ernanos * dec8a as8I :Pa* -ue amarse a s8 mismos lo mismo -ue a cual-uier otro o+re miem+ro del &uer o m8stico de &risto.; =ic/o, si se -uiere, con ala+ras menos teolgicasI /a* -ue a render a mirarnos a nosotros mismos con la misma ternura con -ue nos mirar8amos si .uramos nuestro ro io adre. 0ntonces descu+rir8amos -ue nadie es odioso, -ue desde cual-uier naturale2a, desde cual-uier modo de ser, se uede saltar a la .elicidad, au "ndose so+re si mismos. ?I, todo /om+re de+e dar dos asosI el rimero, ace tarse a s8 mismoL el segundo, e>igirse a s8 mismo. ?in el rimero caminamos /acia la amargura. ?in el segundo, /acia la mediocridad. ,odos odemos ser .elices * me5ores, ero :desde; lo -ue somos, odando nuestros e>cesos, desde la .idelidad a lo interiorI corno el escultor 6-ue -uita los eda2os -ue le so+ran a un +lo-ue ara convertirse en estatua6, mas no intentando egarnos tro2os os6 ti2os, ro+ados a-u8 o all". Ace tando lo -ue viene de .uera, ero slo des us de /a+erlo convertido 6como el alimento6 en nuestra sustancia. A/ora vo* a aclarar -ue cuando /a+lo de :ser .iel a si mismo; no lo con.undo con :encerrarse en si mismo;. 7asarse la vida ante el ro io es e5o tern1na siem re llevando al odio /acia nuestra alma. Lo -ue no se airea se udre. J so+re todo en la adolescencia es im rescindi+le tener alguien en -uien con.iar. 3o se uede ser 5oven sin amistad. J es cierto -ue al entregarnos a otros nos llevarnos +astantes +ataca2os. 7ero tam+in descu+rimos -ue en el mundo /a* muc/a m"s com rensin * muc/o m"s amor del -ue nos imaginamos. 0ncontrarlo es a veces un milagro. 7ero or .ortuna los milagros e>isten. ,engo a1n -ue a9adir una segunda aclaracinI -ue cuando /a+lo de :ser lo -ue so*; no olvido -ue so* : ara; los dem"s o ara :algo;. ?er ara ser .elices es o-uita cosa. ?er ara ser 1tiles es muc/o m"s serio, con la su erventa5a de -ue siendo 1ti6 les se nos dar", or a9adidura, el ser .elices. 7or eso generalmente la me5or manera de a render a arriarse a s8 mismo

uede ser dedicarse a amar a los dem"s. 7or eso *a /e /a+lado alguna ve2 en este :&uaderno de a untes; de la vida entendida corno un tram ol8nI /a* -ue asentar +ien los ies en lo -ue somos ara oder saltar muc/o me5or * muc/o m"s le5os /acia lo -ue -ueremos ser * /acia la realidad -ue nos rodea. ,odo menos encerrarse en la madriguera del alma. ,odo me6 nos mecerse como un .eto en nuestro ro io vinagre. ,odo menos asarnos la vida lamiendo nuestras /eridas. @ecordando -ue el mandamiento -ue dice :amar"s al r5imo como a ti mis6 mo; lo -ue manda es em e2ar a amamos a nosotros mismos ara luego tener m"s amor -ue re artir.

(3. La +uerta cerrada

BJ cuando arece -ue todas las uertas de la vida se cierranC BJ cuando la vida se viene a+a5o no or .alta de ilusiones ni de cora5e, sino or-ue las circunstancias se encargan de tronc/arteC @eci+o una carta de un muc/ac/o de veinte a9os 6entre otras muc/8simas -ue me gustar8a oder contestar, ero no uedo6 -ue me cuenta una /istoria, ara l, dram"tica. A los oc/o a9os se :enamor; de un de orte -ue i+a a llenar su vida. &omen2 a racticarlo a los doce. ,en8a dotes. ?e ve8a *a com itiendo en una olim iada. 3o le .alta+a ni la aciencia ni la constancia -ue una em resa as8 e>ige. ?lo ten8a una desgraciaI viv8a en una ciudad -ue carec8a de las instalaciones * entrenadores necesarios. &omen2 a los catorce a9os su luc/a con las .ederaciones. Logr e-ue9as a*udas. Insu.icientes. ?igui luc/ando, entren"ndose solo, ero sin ignorar -ue el tiem o no erdona. J con slo veinte a9os se encuentra -ue *a es :vie5o; ara lo -ue so9a+a. =e gol e se da cuenta de -ue no uede seguir enga9"ndose. J de -ue /a erdido una eta a estu enda de la vida detr"s de una -uimera. ,odo lo -ue /a a rendido sirve, cuando m"s, ara asom+rar a alg1n amigo o ara racticar el automaso-uismo. :La de resin 6me dice6 est" servida. J garanti2ada su larga duracin.; Jo no contar8a este caso si no .uera sim+lico de otros muc/8simos. ?on millones los seres /umanos -ue nacieron ara una cosa * se ven em u5ados a /acer otra. Millones los -ue /an visto cerrar entre sus narices la uerta de sus sue.8os. ?o9aron ser mdicos * son a/ora o.icinistas. 7ensaron ser intores,

est"n de em leados de +anco. As iraron a la gloria *, al .inal, se sienten dic/osos con oder ganar en cual-uier tra+a5o su an. BHu /acer entoncesC B@om erse la ca+e2a contra la uerta -ue nos /an cerradoC BAce tar la de resin como su remo maso-uismoC B7asarse la vida llorando or la ilusin erdidaC @ecuerdo /a+er o8do, /ace *a muc/os a9os, una .rase de #uan $$III -ue me marc ro.undamenteI :0s signo de los me5ores servidores de =ios el estar /aciendo algo di.erente de a-uello a lo -ue se sent8an llamados.; J esto, -ue el a a re.er8a al mundo del es 8ritu, uede tam+in decirse de un alto orcenta5e de los me5ores genios de la Pumanidad. La verdad es -ue /a+erse encontrado con una o muc/as uertas cerradas en a-uello -ue m"s am"+amos es le* casi inevita+le de la Pumanidad. ?on ocos los -ue tienen la im aga+le .ortuna de oder entregarse siem re en l8nea recta a lo -ue so9aron. Los m"s caminan con l8neas torcidas, con vericuetos, con dos asos adelante * uno atr"s. ,odos 6*o tam+in6 odr8amos contar muc/as /istorias de .racasos, atascos o incom rensiones. ,odos /emos tenido una ma9ana o una tarde en -ue nos areci -ue nuestra vida /a+la sido tronc/ada. J /asta odr8a asegurarse -ue -uienes m"s anduvieron en su vida son los -ue con m"s uertas cerradas se tro e2aron. 0l ro+lema no est", ues, en si la vida es ."cil o di.8cil, sino en cmo reaccionamos ante los o+st"culos. 7or si a alguien le sirve vo* a recoger a-u8 el conse5o -ue alguien me dio a m8 siendo *o un muc/ac/o * -ue me /a .uncionado +astante +ien durante mi vidaI :?i un d8a te cierran una uerta, la solucin no es rom erte la ca+e2a contra ella, sino reguntarte si no /a+r", al lado de ella * en la misma direccin, alguna otra uerta or la -ue uedas asar. 0n la vida /a* -ue ace tar a veces salidas de emergencia, aun-ue nos o+liguen a dar un e-ue9o rodeo. 7rocura, al mismo tiem o, tener siem re encendidas tres o cuatro ilusionesL as8, si te a agan una, a1n tendr"s otras de las -ue seguir viviendo. =istingue siem re entre tus idea6 les * las .ormas de reali2arlos. A-uellos son intoca+les, stas no. ?i alguien te one o+st"culos a tu ideal, reg1ntale si se o one de veras a tu ideal o a la .orma en -ue est"s reali2"ndolo. J no veas ro+lema en cam+iar de .orma de +uscarlo, siem re -ue sigas +uscando el mismo ideal. A rende en la vida a ser terco * tena2, ero no con.undas la tenacidad con la ca+e2a dura. 3o cedas ni en tus ideas ni en tus convicciones,

ero no olvides -ue una verdad uede decirse de mil maneras * -ue no siem re vale la ena su.rir or ciertos modos de e> resin. J cuando llegue una ola -ue es m"s .uerte -ue t1, ag"c/ate, d5ala asar, es era. J luego, sigue nadando.; &uando o8 or rimera ve2 todo esto N ens -ue era m"s ."cil decirlo -ue /acerlo. 7ero el aso del tiem o me /a ido descu+riendo -ue la vida es m"s anc/a de lo -ue imaginamos. J -ue cerrar la uerta a un /om+re decidido a seguir es tan in1til como onerle uertas al cam o.

(1. Des+us de los eA-!enes

@eci+o en estos d8as varias cartas de muc/ac/os * muc/ac/as -ue arecen calcadas las unas de las otras, or-ue todas coinciden en contarme una misma sensacin de vac8o.6 des us de los e>"menes se sienten como /uecos. Pan tra+a5ado durante el a9o, /an salido +ien de sus rue+as .inales, sus adres est"n contentos con ellos or-ue lo -ue sus rogenitores -uieren es, ante todo * so+re todo, :-ue estudien;L ero ellos, recisamente a/ora -ue la resin de los e>"menes desa arece, se reguntan si val8a la ena, si con tanto estudiar no estar"n de5ando de vivir. :0n este momento 6dice una universitaria6 me encuentro -ue no tengo nada, me -uedo desin.lada, mientras en casa se -uedan tan contentos con mis +uenas notas.; Jo ienso, en un rimer diagnstico, -ue esta sensacin de vac8o * desencanto la /emos e> erimentado todos tras los gran6 des er8odos de luc/aI or unos e>"menes, or una em resa -ue aca ar nuestra alma, or un li+ro -ue aca+arnos de escri+ir. 0s, me arece, un +uen s8ntoma /umano -ue en ese momento no nos ven2a el orgullo de lo reali2ado * sur5a ese vac8o -ue nos em u5ar" a una nueva tarea cuando lo su eremos. 7ero creo tam+in -ue en los 5venes ese des.ondamiento muestra algo m"s, concluido lo -ue aca ara+a sus nervios, a a6 rece un vac8o interior m"s dolorosoI ellos as iran a :m"s vida; * reconocen -ue los estudios son un medio, ero no un .in. 0n varias de esas cartas a arece la gran som+ra de la soledadI :Jo tam+in necesito alguien -ue me -uiera * a -uien -uerer 6me dice una muc/ac/a6 or-ue, aun-ue *a s -ue mis adres me -uieren son *a mu* ma*ores *

muc/as veces no uedo contar mis ro+lemas en casa.; Ja a areci la madre del corderoI la necesidad de amistad * de amor. :B=nde est"n los c/icos -ue valgan la enaC;, me reguntan las c/icas. :B=nde se encuentra una c/ica con la -ue *o me sienta llenoC;, reguntan los muc/ac/os. ,odos se encuentran ca aces de llenar la vida de alguien. ,odos dudan de -ue e>ista alguien ca a2 de llenarles a ellos. B4uscarlos en la .acultad, en los am+ientes de estudioC :3o s -u asa en la .acultad 6me dice una muc/ac/a6I la gente va all8 como de cum lido, nadie 8ntima con nadie, algunos llegan all8 *a con sus rollos desde los -uince a9os * *o, a mis veinte, me regunto si es tarde ara rni.; B0n las discotecasC :Las discotecas 6me dice otra6 re.le5an el ro+lema tan grande de incomunicacin -ue su.rimos todos. 0stamos tan acostum+rados a no escuc/ar al -ue est" a nuestro lado, -ue re.erimos estar en un lugar donde eso es materialmente im osi+les &omo es lgico, *o no com arto el diagnstico tan esimista de mis corres onsales. @e.le5a slo 6 ienso6 el /ec/o de -ue ellos a1n no /an encontrado esa amistad -ue necesitan * em ie2an a considerarlo una aventura im osi+le. Pa+r8a -ue em e2ar a e> licar a estos muc/ac/os -ue la amistad * el amor son dos 5o*as demasiado /ermosas como ara -ue uno las encuentre t16adas or la calle. ,odo lo grande es costoso. 0ncontrar :el; /om+re o :la; mu5er -ue cada ersona necesita no es -ue sea tan di.8cil como acertar una -uiniela de catorce, ero tam oco es tan sencillo como edir un ca. en una ca.eter8a. J es un /ec/o -ue +uscarlo o+sesiva * neurticamente es la me6 5or manera de no encontrarlo o de encontrarlo e-uivoc"ndose. Me arece -ue el 1nico camino lgico es de5ar /acer a la vida. J tener la certe2a de -ue, cuando alguien tiene muc/o -ue o.recer, encontrar" siem re ersonas dis uestas a reci+irlo. ?iem re, claro, -ue se viva con los o5os a+iertos. =igo esto 1ltimo or-ue en la vida e>isten :los ro.esionales del des recios, ese ti o de ersonas -ue se asan la vida encontrando de.ectos en los dem"sI ste es su er.icial, a-ul no tiene conversacin, el de m"s all" carece de una educacin arecida a la Aa, a-uel otro no tiene nada dentro. 0stos :des reciadores; est"n condenados a la soledadI mientras se cansan ronto de cultivar su alma, siem re iensan -ue los dem"s :no son su.icientemente dignos; de ella.

Jo, lo con.ieso, encuentro toneladas de gente interesante, cono2co cientos de c/avales * muc/ac/as estu endas * 6MclaroN6 no vo* a oner una agencia de matrimonio, or-ue ienso -ue el amor de+e +usc"rselo cada uno con su ro io cora5e. 7or eso a los amigos -ue me escri+en esta semana les dirI de5ad -ue asen estos rimeros d8as en los -ue esa sensacin de vac8o tras el curso es inevita+le. J des us dedicaos este verano a vivir, a rovec/ad el tiem o, llenaos de lecturas, de m1sica, encontraos con los c/icos sin a.anes de ca2a reci itada, de5ad -ue os cre2ca el cora2n. Ja encontrar" donde osarse. ?i tenis amor, no se erder". Los 1nicos "r+oles -ue no .lorecen son los -ue *a estn secos.

($. Muc7ac7os" os esta!os en#a?ando

0sta semana /e vivido una e> eriencia a asionante. J tremenda. Pe sido, como desde /ace a9os, 5urado de un concurso de redaccin al -ue acuden muc/as decenas de n1les de muc/ac/os de trece * de catorce a9os. 0l tema de este a9o era La 5uventud, /o*. J ens -ue ser8a interesant8simo ver -u ensa+an de la 5uventud los muc/ac/os -ue est"n a unto de entrar en ella. 0l resultado 6os lo vo* a decir sin rodeos6 /a sido desolador. @esumiendo muc/o, os dir -ue nueve de cada die2 de estos muc/ac/os * muc/ac/as son terri+lemente esimista. 0s rar8simo encontrar entre ellos alguien -ue tenga es eran2as. ?iete de cada die2 /a+lan de la droga. &inco de cada die2 cuentan escenas de violencia, atracos, nava5a2os. 7r"cticamente ninguno /a+la de amor. 3i si-uiera /a+lan las c/icas de los c/icos, ni los muc/ac/os de sus com a9eros. 3inguno alude a un osi+le ideal. Ved, or e5em lo, el anorama de 5uventud -ue descri+e una muc/ac/aI :0ntre la multitud, un 5oven camina con inseguridad, tiene miedo al .uturo. ?us asos son vacilantesL su mirada, tem+lorosa. 7arece -ue comen2 la vida con ilusin, ero a/ora se siente insatis.ec/o, cada ve2 la vida le de.rauda m"s. ?u o+5etivo es encontrar su uesto en la sociedad, ero or momentos lo ve m"s le5ano, m"s e-ue9o. <+serva cmo el mundo se consume * su destino tam+in. Hui2" cuando lo alcance sea demasiado anciano ara ocu arlo * una orden de 5u+ilacin le destine a des6 cansar de su +1s-ueda. A menudo se

regunta -u es lo -ue la 5uventud inta en este mundo de locos, en este mundo -ue es como un artido de .1t+olI unos ocos son los -ue dominan el +aln, los m"s oderosos, mientras -ue los dem"s ermanecen al margen, en el +an-uillo, es erando -ue alguien se lesione ara oder entrar en el 5uego. Hui2" sea ste el a el -ue 5uega /o* la 5uventud, su sitio es el +an-uillo.; <s ido -ue le"is con atencin este "rra.o 6 or cierto, estu endamente escrito66 * -ue o+servis cmo en l se resumen to6 dos los desalientos, todas las deses eran2as. 0s, aun-ue are2ca mentira, la tnica general de los tra+a5os -ue /e le8do. ?i alguien les /a+la de la im ortancia de la 5uventud, lo cali.ican de :/i crita;. ?i aluden a alg1n muc/ac/o -ue luc/a or algo distinto, lo +auti2an de : i5o;. ?e entiende -ue alguno conclu*a su tra+a5o gritandoI :7aren el tiem o, -ue me +a5o.; 0sta coincidencia en la negrura era tan visi+le, -ue los miem+ros deM 5urado lo discutimos largamente. J dos de ellos su+ra*aron dos datos mu* signi.icativos. )na ro.esora e> lic -ue, antes de untuar los tra+a5os, se los le* a las alumnas de su clase * -ue todas coincidieron en dos cosasI en -ue todas ensa+an -ue la 5uventud era as8 * tam+in en -ue todas asegura+an -ue ellas, como ersonas, no eran as8. <tro 5urado destac otro /ec/oI ni uno solo de los muc/ac/os * muc/ac/as escri+8a desde su interior. ,odos conta+an cosas a5enas, como si descri+iesen una el8cula, como si .uera algo -ue les asa :a los otros;, ero -ue no le /a ocurrido a l. 0ra, or e5em lo, mu* llamativo el ver cmo c/avalitas de trece a9os * de e-ue98simas ciudades, c/avalitas -ue con toda certe2a no /a+8an visto 5am"s una in*eccin de /ero8na, conta+an con todo detalle los :c/utes; de los rotagonistas de sus /istorias. BHu -uiere decir todo estoC Hue esos muc/ac/os re et8an so+re la 5uventud lo -ue les /an dic/o -ue ser" a travs de la tele6 visin o de los eridicos. 7ensa+an de la 5uventud lo -ue los ma*ores -ueremos -ue iensen. Lo -ue les /emos metido en sus ca+e2as. Llegan a tener miedo antes de tener ro+lemas. ?e en.rentan a la 5uventud *a encogidos * asustados. &on el a."n de revenirles de eligros, les /emos degollado las es eran2as. Les /emos dic/o tanto, -ue sus adres son incom rensivos, -ue se sienten incom rendidos *a de antemano. Les /emos asegurado tanto -ue no se colocar"n, -ue les /emos -uitado las energ8as ara merecer ma9ana colocarse. B0s -ue nadie les /a+la del amor * de las muc/as es eran2as -ue es eran a todos los -ue se an luc/ar or ellas

Me tomo, muc/ac/os, -ue os estamos enga9ando. Hue os estamos diciendo la mitad o la cuarta arte de la verdad. La 5uventud es di.icil or-ue la vida lo es. 0l aro es ara vosotros una gran interrogante or-ue tam+in lo es ara muc/os ma*ores. 7ero eso es slo una arte de la realidad. ,am+in la .elicidad est" a/8 ara -uienes se an constru8rsela. J todo /om+re de+e asumir su racin de soledad, ero tam+in es cierto -ue el amor es era a todo el -ue tenga el alma grande. J es cierto -ue /a* cientos de causas or las -ue vale la ena luc/ar y vivir. 7or eso, muc/ac/os, erdonadnos a los ma*ores si os conta6 giamos nuestras desilusiones. J, or .avor, no nos cre"is.

('. >an I!+rudente

Oil+ert &es+ron se regunta en uno de sus li+ros si la rudencia es :todav8a; una virtud. J 4ernanos 6muc/o m"s radical6 dice rotundamente -ue :la rudencia es la coartada de los co+ardes;. Algo mu* arecido suelen ensar todos los 5venes -ue dicen estar /artos de -ue amordacen su .uego a +ase de conse5os rudentitos. J /a+r8a -ue reconocer, cuando menos, -ue la ala+ra : rudencia; tiene dos sentidos mu* di.erentes, de endiendo de -ue la ronuncie un santo o un mediocre. 7ara este 1ltimo, desde luego, todos los santos /an sido im rudent8simos. Me /a im resionado releer el otro d8a los in.ormes -ue unos : rudent8simos; su eriores da+an /ace tres siglos so+re ?an 7edro &laver. Pelos a-uiI 6 In.orme de 1!1!.6IngenioI or de+a5o de la mediocridad. 7rudenciaI escasa. A rovec/amiento en las letrasI e>iguo. &ar"cterI colrico. 6 In.orme de 1!42.6IngenioI mediocre. #uicioI mediocre. 7rudenciaI e>igua. Adelantamiento en las letrasI +ueno. &ar"cter.6 mu* melanclico. 6 #nforme de 1!4(.6IngenioI +ueno. #uicioI mediocre. 7rudenciaI e>igua. 0> eriencia de la vida y de las cosasI mediocre. )n desastre, como uede verse. A ?an 7edro &laver, cierta6 mente, ninguno de sus tres su eriores le /a+r8a canoni2ado. 7ero arece -ue el

0s 8ritu ?anto ensa+a de otra manera. J /o* conocemos a esos tres su eriores or-ue .irman esos ingenuos in6 .ormes. J a ?an 7edro &laver le tenemos en los altares, tal ve2 ara -ue sirva de atrono a tantos audaces -ue .ueron cali.icados de im rudentes or su eriores co+ardes. 0ntonces, B/a* -ue decir adis a la rudencia como virtudC 3o, ciertamente, ero s8 /a+r8a -ue revisar el conce to de rudencia -ue suele circular or este mundo, *a -ue es un /ec/o -ue todos los santos /an sido considerados e>cesivos, im rudent8simos. J tal ve2 em ecemos a entendemos si recordamos a-uellas dos reciosas de.iniciones -ue de esta virtud da+an ?an Agust8n * ?anto ,om"s. La de ?an Agust8n era m"s aguda * +rillanteI :La rudencia es un amor -ue elige con sagacidad.; La de ?anto ,om"s es m"s concreta e iluminadoraI :La rudencia es una virtud -ue se re.iere a los medios * nos dice cmo de+emos /acer lo -ue de+emos /acer.; 0sto *a es otra cosa. 0ntonces la rudencia no ser8a esa e>tra9a .orma de comodidad -ue nos invitar8a a de5ar de /acer lo -ue de+emos /acer cuando el /acerlo nos trae ro+lemas o disgusta a alguien, -ue es como la rudencia suele entenderse en nuestro mundo, una :virtud; maniatadora -ue nos invitar8a a a ostar siem re or el :no; en caso de duda o de riesgo. 7rudente ser8a, entonces, el -ue nunca asume un riesgo. 0l ego8sta6-ue re.iero no tener ro+lemas a cum lir con su de+er. 7ara ?anto ,om"s, lo -ue se de+e /acer se de+e /acer. La rudencia es slo la amorosa re.le>in ara encontrar los me5ores modos de /acerlo. 3o la virtud -ue diceI :3o comas esa .ruta.; ?ino la -ue nos diceI :Antes de comerla iensa si est" *a madura, or-ue si la comes demasiado ronto estar" "cida * or-ue si, or vacilaciones o miedos, la de5as m"s tiem o del 5usto sin co6 merla la comer"s cuando *a est odrida.; 3o es la virtud -ue nos diceI :&"llate, no digas la verdad.; ?ino la -ue nos invita a decir la verdad, de tal manera -ue no /agamos da9o ni a la misma verdad ni a -uienes la escuc/an. ?uele decirse -ue /a* verdades -ue no de+en ser dic/as. 7ersonalmente ienso -ue toda verdad uede * de+e ser dic/a. ?iem re -ue, or amor a la ro ia verdad, se diga dnde, cu"ndo * cmo de+e decirse. J no es rudente el -ue se calla la verdad. 0s rudente el -ue re.le>iona con seriedad so+re el modo * la ocasin de decirla. ?e /a escrito -ue una /ere58a es una verdad -ue se /a vuelto loca, una verdad -ue se /a dic/o antes de tiem o o -ue se /a e> resado de manera

incom leta * dese-uili+rada. 0s ciertoI todos los /ere5es ten8an arte de ra2n, ero a9adieron las su.icientes dosis de su ro io dese-uili+rio ara -ue sus verdades resultaran .alsas. J -ui2", con su reci itacin o su .alta de medida, im idieron -ue esas verdades madurasen en ellos * -ui2" se retrasasen un siglo en su maduracin ara los dem"s. La rudencia no es, entonces, una .orma de.ensiva del ego8smo -ue me evita ro+lemas e incom rensiones. La rudencia es un amor -ue elige, un amor a la ro ia verdad o a la ro ia accin -ue em rendemos. J se cuida lo -ue se ama. BJ cuando la rudencia /a elegido *a los modos en -ue se de+e /acer lo -ue va a /acerseC 0ntonces, esa rudencia se retira * de5a aso a la audacia. 7or-ue cuando la virtud de la rudencia no a+re la uerta a la otra virtud de la audacia... las dos se udren.

((. Las 7o;as nue&as

)na amiga me escri+e regunt"ndome or mi *uca. J a9adeI :Jo tengo encima de mi mesa una e-ue9a lanta de la -ue +rotan tam+in /o5itas e-ue9as como signo de es eran2a. J son nuevas, recin estrenadas, sin las manc/as o el deterioro -ue el tiem o caus a las -ue *a son adultas... ?on tan +onitas como un ni9o recin nacido, como una es eran2a de resurreccin.; Las ala+ras de mi amiga me conmueven or-ue al rinci io de su carta me /a contado el otro rostro de su verdadI :0sto* em e2ando a a render esta n1 nueva vida a la -ue todav8a no aca+o de acostum+rarmeI ir de la cama a la silla de ruedas ... L de ender /asta en lo m"s 8ntimo Etodav8a no controla n1s es.8nteresF de los dem"sL tener un cuer o en continua rotesta, sin lograr identi.icarme con lL sentir mi ca+e2a con dolor de ca+e2a * A +orrac/eraA -ue no me ermite ni los tra+a5os manuales ni el escri+ir con claridad en ocasiones. Muc/as veces lo regunto a =iosI B7or -uC, como #o+. <tras veces leo el salmo 51. J asan los d8as en este misterio -ue =ios -uiso ara m8, en el -ue unas veces lloro, otras disimula * otras so orto me5or todo, * es cuan6 do a rovec/o ara escri+ir.; Me emocionan esas tres ala+ras -ue mi amiga /a escrito con ma*1sculas 6misterio, es eran2a, resurreccin6 -ue arecen ser el verdadero resumen de su alma.

Ante el misterio del dolor, *o me inclino * me -uedo mudo. =arla cual-uier cosa or oder darle a un en.ermo las ra2ones de lo -ue le ocurre. &am+iar8a todo lo -ue s or oder levantar durante unos minutos el velo de esos or-us -ue torturan a tantos /ermanos m8os. 7ero con.ieso -ue a1n me asom+ra m"s 6* me maravilla6 ese otro misterio de la es eran2a /umanaI B-u es lo -ue /ace -ue a esar de todo, del dolor, de la violencia, de este misera+le mundo en -ue arecemos vivir, nadie, nunca, /a*a o6dido destruir esa e-ue9a lanta, -ue siem re +rota /o5as nuevas, -ue nace con slo un ra*o de sol, -ue ilumina una vida con slo unos ocos +otones -ue le /an nacido, a la lanta -ue tenemos encima de una mesaC Jo s -ue, en el caso de mi amiga, esa es eran2a +rota de la fe en Alguien -ue resucit antes de nosotros. 7ero s tam+in -ue toda es eran2a es sagrada, -ue todo el -ue en alg1n rincn del mundo logra su+irse a la gru a de sus ro ios dolores, est" de6 mostrando la :calidad; del /om+re, la llama viva -ue late dentro de nosotros. 7or eso en mis art8culos lo verisI no me asusta ni el dolor ni la muerte, no me angustian las di.icultades ni los .racasos. Me aterra slo la mediocridad, la estu ide2, la co+ard8a de -uienes se arrinconan en su ro io cora2n, mendigando iedad a los de6 m"s, cuando con su solo cora5e odr8an reci+ir la 1nica limosna -ue verdaderamente cura. La es eran2a est" a/8. 3os rodea. &rece encima de nuestra mesa, arde en /o5as nuevas cada rimavera, cada oto9o, cada invierno. ,al ve2 +aste con no gol earse la ca+e2a contra el misterio, mirar a lo le5os * descu+rir esa siem re osi+le resurreccin.

(*. Re+artir la ale#ra

?u ongo -ue los lectores de esta columna *a conocen el cari9o -ue *o siento /acia Krancisco de As8s, un cari9o me2clado con admiracin * tam+in con un oco de vergGen2a al com ro+ar lo in.initamente le5os -ue todos estamos de l. 7ero tal ve2 no /e dic/o -ue, aun-ue radicalmente lo -ue me admira es su entrega a =ios * su identi.icacin con &risto, lo -ue :a A; me conmueve es ecialmente es cmo su o vivir la o+re2a con alegr8a y cmo, con raudales de imaginacin, vivi /asta lo /ondo la /umanidad.

@e asando estos d8as la +iogra.8a 6recientemente traducida al castellano6 -ue so+re l escri+e #olien Oreen, me /e detenido en una "gina conmovedora. 0s a-uella en la -ue, tras contar los vertiginosos a*unos -ue l y sus .railes /icieron en @ivo ,orto, una noc/e, durmiendo *a, o* los lamentos de un /ermano -ue gem8a. ?e levant. :BHu os asa, /ermanoC; :Lloro 6res ondi a-ul6 or-ue me muero de /am+re.; J entonces a arece el me5or KranciscoI des ierta a los dem"s /ermanos * les e> lica -ue el a*uno est" mu* +ien, ero -ue no ueden de5ar -ue un /erma6 no se muera de /am+re. J como tam oco de+en de5arle -ue su.ra la vergGen2a de comer l solo, es necesario -ue todos los com a9eros se levanten * se ongan 5untos a comer con di. J el /am+re deM /ermano se convirti en una .iesta, aun-ue la comida estuvo com uesta slo de an * unos ocos r"+anos, ero +ien regados or la alegr8a com1n. Me encanta este cristianismo. 0st" +ien el a*uno. 0st" +ien dar de comer al /am+riento. 0st" muc/o me5or com artir todos 5untos la /umilde alegr8a -ue tenemos. ,engo la im resin de -ue /emos materiali2ado incluso la 5usticia social. Los -ue /a+lan 6* /acen +ien6 de ella suelen olvidarse de -ue re artir go2osamente el an es la segunda arte .undamental de la 5usticia. J -ue redicar amargamente el necesario re arto de los +ienes es olvidarse de re artir lo .undamental. el go2o de amarse. Pe ensado muc/as veces en a-uella rimera #uana de Arco -ue int 7egu* * -ue la di+u5a+a amargada * triste des us de a*udar a los o+res, or-ue ensa+aI :Jo esto* a*udando a este o+re, ero -uedan millones sin socorrer, * adem"s *o le a*udo /o*, ero B-uin le a*udar" nun.VaC; Pundida en estas ideas, #uana se se ulta+a en el esimismo. J es evidente -ue nadie, nunca, ser" ca a2 de curar todo el mal del mundo. 7ero tam+in lo es -ue el amor avan2a lenta aun-ue im laca+lemente. Lo urgente es com artir el an /o* * acom a9arlo /o* con el re arto de la alegr8a. Huien tenga an, -ue lo re arta. Huien tenga an * sonrisa, -ue distri+u*a los dos. Huien slo tenga sonrisa, -ue no se sienta o+re e im otenteI -ue re arta sonrisa * amor. 7or-ue el /am+re volver" ma9ana, ero el recuerdo de /a+er sido -uerido or alguien ermanecer" .loreciendo en el alma. ?eguro -ue al +uen .raile -ue se mor8a de /am+re en los tiem os de Krancisco, m"s -ue el an * los r"+anos

le aliment el cari9o de sus com a9eros, -ue interrum ieron su sue9o slo ara -ue a-uel /am+riento se sintiera artici ante de un +an-uete com1n.

(,.

8l destino 2 el cora;e

Huienes /a*an seguido las "ginas de este cuadernillo de a untes sa+en *a -u oca sim at8a siento /acia la idea del destino. esa es ecie de cors -ue, seg1n algunos, nos /an uesto al nacer * seg1n el cual uno tendr8a .or2osamente -ue ser * -ue /acer lo -ue las estrellas, el am+iente o las circunstancias le /an marca6 do. Muc/o menos creo en esa .atalidad de los cl"sicos griegos, seg1n la cual los /om+res nacer8an *a encaminados /acia la dic/a o /acia la desgracia. 3aturalmente no so* tan ciego como a*a ignorar -ue toda vida tiene :condicionamientos;. La educacin, el am+iente, los niveles culturales o econmicos son ara muc/os un lastre * ara otros una ram a de lan2amiento. M"s a1n com rue+o lo -ue in6 .lu*e en los logros /umanos una +uena o mala salud, un si-uis6 mo .uerte o deteriorado. 7ero creo tam+in -ue, a esar de todo ello, el elemento +ase de toda vida es la li+ertad * -ue el resultado de una vida de ende salvo e>ce ciones * so+re todo del com onente de voluntad * de cora5e -ue m ella se one. @ecuerdo a/ora la /istoria de la moneda de 3o+unaga. 0l general 5a ons se en.renta+a, en la asada guerra, con un e5rcito mu* su erior al su*o. 3i l r1 sus soldados con.ia+an en la victoria. ?us tro as, com uestas de gentes del ue+lo 5a ons, .uertemente su ersticiosas * .atalistas, esta+an seguras de -ue ser8an a lastadas materialmente. 3o+unaga, antes de entrar en com+ate, se dirigi a un santuario sinto8sta * all8 di5o a sus soldadosI :A/ora re2aremos a nuestros dioses * des us lan2aremos una moneda al aire ara -ue ellos nos digan si venceremos o saldremos derrotados. ?i sale cara, la victoria ser" nuestra. ?i sale cru2, retrocederemos. 0l destino nos revelar" as8 su rostro.; Lan2 la moneda al aire * salid cara. J los soldados se llenaron de tal ansia de luc/ar -ue, aun siendo in.eriores en n1mero, consiguieron una es ectacular victoria. A la ma9ana siguiente, uno de los a*udantes di5o a 3o+unagaI :0s cierto, nadie uede cam+iar el rostro deM destino.; :As8 es;, res ondi el general, mientras mostra+a a su a*udante una moneda .alsa -ue ten8a cara or am+os lados.

0sa visin del destino me gusta. 0l destino es una moneda -ue, ara los valientes, tiene cara or las dos artes, * ara los co+ardes, cru2 or am+os lados. 7or-ue el -ue va a la +atalla o a la vida seguro de -ue va a ser derrotado, lo ser" con certe2a. J el -ue est" decidido a construir su vida, antes o des us, la levanta. Me gustar8a re etir esto cientos de veces a la gente 5ovenI son ellos los verdaderos due9os de sus vidas * nadie m"s. Pa*, si, /andica s. Pa*, s8, gentes a -uienes les cuesta muc/o lo -ue ara otros es ."cil. 7ero, al .inal, lo -ue cuenta es la asin de vivir, la decisin de conseguir a-uello -ue se -uiere. ?inceramente *o no /e cre8do nunca en los genios derrotados. 7uede /a+er alg1n caso, ero *o /e visto siem re salir a .lote a los cora5udos * decididos. ?iem re, como es lgico, -ue no con6 .undamos el >ito con la +am+olla. Amigos m8os, 5venes, lan2ad al aire vuestra vida. ?i lo -ue lan2"is es una suma de cora5e * es eran2as, os saldr" 6antes o des us6 cara * victoria. ?i lan2"is al aire amargura, *a est"is derrotados. 0n ese caso, al menos, no se"is tan tontos -ue les ec/is las cul as al mundo o al destino. Me5or es -ue se"is sinceros * cul is a la moneda .alsa en -ue convertisteis vuestra vida.

(/. Los seres in&isi4les

Me im resiona ensar -ue los /om+res nos morimos sin llegar si-uiera a conocer a docenas * centenares de ersonas -ue /an sido .undamentales en nuestra vida, sin -ue lleg"semos a sos ec/arlo. 0scri+o esto or-ue a*er me encontr con una religiosa -ue me salud * me di5oI :)sted no me conoce, ero *o le cono2co mu* +ienI so* una de las religiosas 5ose.inas de la ,rinidad -ue atend8amos la cocina del seminario de Astorga. Ja cuando usted era un c/i-uillo.; Los recuerdos se amontonaron entonces en A ca+e2a. ?8, all" al .ondo del re.ectorio ve8amos alguna ve2 a las mon5as asando con erolas /umeantes, como medio escondindose, or-ue en a-uellos tiem os era casi un ecado -ue los seminaristas visemos una resencia .emenina. J, en un momento, entend8 lo oscuro * lo /ermoso de su tarea. 0ran, a-uellos, los -ue llam"+amos los :a9os del /am+re; cuando, en la rimera osguerra, era un milagro

encontrar comida cada d8a ara los cuatrocientos seminaristas -ue ramos. J ienso -ue tal ve2 ellas de+ieron de sentir alguna ve2 /asta dudas vocacionales, ensando si se /a+8an /ec/o mon5as ara elar atatas * cocer gar+an2os. J, sin em+argo, el seminario .unciona+a gracias a ellas. Los ro.esores e> lica+an. Los muc/ac/os estudi"+amos. J nadie se entera+a de -ue un alto orcenta5e de nuestra tran-uila .elicidad se la de+8amos a ellas. 0ran :las invisi+les;. 7ero util8simas. Jo /o* me regunto -u arte de mi sacerdocio les de+o a a-uellas desconocidas religiosas. La verdad es -ue el mundo est" lleno de seres invisi+les, sin los cuales no odr8amos r1 vivir. 3o sa+emos -uin ela+ora el an -ue comemos, -uin alimenta la cale.accin -ue nos de.iende del .r8o, -u sudores cuesta el escado -ue tenemos so+re la mesa -uin ela+or el lengua5e -ue /a+lamos, -u cura nos +auti2, -uin .ue el maestro -ue nos ense9 a escri+ir, cu"les son los eriodistas -ue no .irman * /acen la ma*or arte de los eridicos -ue leemos, -u o+reros ela+oraron esta misma "gina -ue *o .irmo, ero ellos multi licaron en el taller. ?on :los invisi+les;. ?on, tam+in, los im rescindi+les. 0l mundo no se sostendr8a sin ellos. &ada uno de nosotros cree /a+er construido l su ro ia vida. 7ero la ma*or arte de lo -ue somos /a sido sostenido or otros seres, los m"s, desconocidos. )n ersona5e de 7irandello se volv8a a los es ectadores * les regunta+aI :Vosotros, Bcreis vivirC 3o es ciertoI remastic"is la vida de los muertos.; 0s e>actoI el /om+re es, ante todo, un /eredero. Ja de+o alt8simos orcenta5es de mi sensi+ilidad a los escritores, a los m1sicos, a los oetas -ue la alimentaron. Las calles or las -ue iso las tra2aron seres a los -ue no cono2co. Las mismas ideas -ue e> reso no son sino el 5ugo de los autores -ue leN * estudi. Pa* todo un e5rcito de se6 res 6im ortantes * menos im ortantes, ilustres * menos ilustres6 -ue sostienen el andamia5e de nuestra e>istencia. A los m"s, nunca les veremos o ser"n una som+ra al .ondo de nuestras /oras como a-uellas religiosas -ue *o slo vislum+r al .ondo del re.ectorio en mis a9os estudiantiles. 7or eso, /o*, -ue me do* cuenta, -uiero desde a-u8 dar las gracias a todos los -ue me amaron sin -ue *o llegara si-uiera a enterarme.

(0. Te 5uiero tal 2 co!o eres

&uenta Ant/on* de Mello una ."+ula -ue me gustar8a comen6 tar a mis lectores. =ice asNI :=urante a9os .ui un neurtico. 0ra un ser o rimido * ego8sta. J todo el mundo insist8a en decirme -ue cam+iara. J no de5a+an de recordarme lo neurtico -ue era. J *o me o.end8a, aun-ue esta+a de acuerdo con ellos, * desea+a cam+iar, ero no me convenc8a la necesidad de /acerlo or muc/o -ue lo intentara. Lo eor era -ue mi me5or amigo tam oco de5a+a de recordarme lo neurtico -ue *o esta+a. J tam+in insist8a en la necesidad de -ue *o cam+iara. J tam+in con l esta+a de acuerdo, aun-ue tam oco od8a o.enderme con l. =e manera -ue me sent8a im otente * como atra ado. 7ero un d8a mi amigo me di5oI A3o cam+ies. ?igue sien6 do tal * como eres. 0n realidad, no im orta -ue cam+ies o de5es de cam+iar. Jo te -uiero tal como eres * no uedo de5ar de -uererte.A A-uellas ala+ras sonaron en mis o8dos como una m1sicaI A3o cam+ies, no cam+ies, te -uiero.A 0ntonces me tran-uilic. J me sent8 vivo. J, Mo/ maravillaN, cam+i.; me arece claro es -ue, en todo caso, lo sustancial de la ."+ula -ueda en ieI nadie es ca a2 de cam+iar si no se siente -uerido, si no e> erimenta una ra2n : ositiva; ara cam+iar, si no tiene una .uer2a interior su.iciente ara su+irse or encima de sus .allos. ?u ongo -ue /a+r" algunos lectores -ue no estn del todo de acuerdo con esta ."+ula * -ue /u+ieran re.erido -ue el conse5o de mi amigo .uera un oco di.erenteI :Par8as +ien en tratar de cam+iar or tu ro ia +ien, ero lo im ortante es -ue se as -ue *o te -uiero, como eres o como uedes llegar a ser.; 7ero lo -ue me arece claro es -ue, en todo caso, lo sustancial de la ."+ula -ueda en ieI nadie es ca a2 de cam+iar si no se siente -uerido, si no e> erimenta una ra2n : ositiva; ara cam+iar, si no tiene una .uer2a interior su.iciente ara su+irse or encima de sus .allos. ,emo -ue esta elemental norma edaggica * /umana sea des6 conocida or muc/8simas ersonas. ,al ve2 or eso el rimer conse5o -ue *o do* siem re a los adres -ue me cuentan ro+lemas de sus /i5os sea steI =e momento, -uirele, -uirele a/ora m"s -ue nunca. 3o le ec/es en cara sus de.ectos, -ue l *a conoce de so+ra. Huirele. &on.8a en l. Pa2le com render

-ue le -uieres * -ue le -uerr"s siem re, con de.ectos o sin ellos. 0l de+e estar seguro de -ue, /aga lo -ue /aga, no erder" tu amor. 0so, le5os de em u5arle al mal, le dar" .uer2a ara sentirse /om+re. &on continuos re roc/es lo m"s ro+a+le es -ue multi li-ues su amargura y le /agas encastillarse en sus de.ectos, aun-ue slo sea or amor ro io. 0l de+e conocer -ue esos .allos su*os te /acen su.rir. 7ero de+e sa+er tam+in -ue t1 le amas lo su.iciente como ara su.rir or l todo lo -ue sea necesario. SJ nunca le ases .actura de ese amor. ,1 lo /aces or-ue es tu de+er, or-ue eres adre o madre, no como un gesto de magnanimidad. J cuando te canses 6 or-ue tam+in te cansar"s de erdonar or muc/o -ue le -uieras6, acurdate alguna ve2 de -ue tam+in =ios nos -uiere tal * como somos * tiene con nosotros muc/a m"s aciencia -ue nosotros con los nuestros. 7ero y si la tcnica del amor termina .allando or-ue tam+in la ingratitud es arte de la condicin /umanaC Al menos /a+remos cum lido con nuestro de+er * /a+remos a ortado lo me5or de nosotros. 0n todo caso, es seguro -ue un oco de aumento de amor vale muc/o m"s -ue mil re roc/es. 4(. B )3 ?I<I? .rante al caos C @eci+o el cuestionario de una encuesta en la -ue me reguntan si creo -ue :/a llegado *a el momento de lan2ar un ?. (. ?. de.initivo -ue onga seriamente so+re aviso a la Pumanidad del eligro de ani-uilacin +a5o el -ue vivimos;, * me temo -ue mi res uesta no va a ser la convencional. 7or-ue lo -ue a/ora se lleva es el anuncio de cat"stro.es +licas, el resentimiento de ese d8a = en el -ue un militar enlo-uecido a retar" un +otn * el mundo entero saltar" /ec/o eda2os. Jo tengo la im resin de -ue realmente /acemos .alta cuatro mil millones de enlo-uecidos ara a retar ese +otn. J temo, so+re todo, -ue mientras tememos esa cat"stro.e nuclear, no nos estemos dando cuenta de algo muc/o m"s grave * elementalI -ue la +om+a atmica no es la causa, sino slo el s8ntoma de una en.ermedad muc/o m"s ro.unda -ue es la -ue /o* corroe la condicin /umana. Me arece a mi -ue la civili2acin moderna no va a destruir al /om+re :en manada; * or una gigantesca e> losin venida de .uera, sino -ue lo destruir" 6como dir8a 4ernanos6 or :desmedulacin;, como un gigantesco vam iro -ue /ace tiem o nos va succionando la mdula del alma. 0starnos *a en un grave roceso de :avitaminosis;, de rdida de energ8a tal, -ue ni si-uiera

somos *a conscientes de nuestra en.ermedad. ,anto, -ue ara niN el ma*or eligro no es el -ue ueda llegar una con.lagracin at6 mica ara destruirnos, sino el de -ue, si un d8a llegase esa +om+a, estar8amos *a muertos or dentro * slo vendr8a a llevarse nuestra iel, nuestra a ariencia de e>istencia. 0ste :vaciamiento; /a em e2ado or una gigantesca rdida de li+ertad. 0n un tiem o en el -ue todos /a+lan de li+ertad lo cierto es -ue cada ve2 lo somos menos, -ue no somos conscientes de no serio, -ue /asta nos sentimos a gusto con la li+ertad erdida * -ue a enas somos *a ca aces de desearla. Las cadenas se nos /an vuelto invisi+les * /asta agrada+les. Pemos llegado a encontrar normal el estar atados a la m"-uina, a un ritmo de roduccin en el -ue *a a enas le -uedan al /om+re decisiones li+res. Vivimos oco * tan de risa, -ue si durante alg1n momento no estuviramos .or2ados a /acer algo -ue nos im onen desde .uera, nos +uscar8amos alg1n nuevo tra+a5o -ue nos o+ligase a no tener osi+ilidades de a+urrimos, *a -ue la li+ertad de tomar decisiones es, ara nosotros, sinnimo de a+urrimiento. La segunda gran cadena nos la /a uesto una civili2acin en la -ue lo colectivo riva siem re so+re lo individual. La organi2acin social es otra m"-uina -ue nos /a sometido a su engrana5e. J tenernos -ue vivir en +lo-ue, ensar en +lo-ue, via5ar en +lo-ue, divertirnos en +lo-ue. La /i ertro.ia de la ol8tica, la /i ertro.ia del 0stado son dos s8ntomas de esa invasin. ,odo es *a ol8tica. Las decisiones de artido entran en nuestra vida cultural, ro.esional, religiosa. A eso le llamamos a veces democracia, ero son diversas variantes de totalitarismo. La tercera gran cadena 6o la tercera variante de la misma cadena6 es la sustitucin de la verdad or la ro aganda. 0n un mundo -ue cree com+atir los dogmas se /an im lantado los nuevos dogmas de -ue el co9ac es cosa de /om+res, el coc/e es s8m+olo de ersona reali2ada * de -ue la +elle2a de ende del gel -ue se usa. Hueramos o no, la eleccin /asta de las m"s e-ue9as cosas nos es im uesta or el martilleo -ue nos acosa desde todas las es-uinas. B7ara -u ensar en un mundo -ue sa+e todas las res uestasC BHuin se atreve a discutir el dominio de las modasC B&mo no someterse a las costum+res im erantes en las -ue /as6 ta se nos dice cmo /a* -ue ser ara ser re+eldesC Asom+rosamente, los mismos laceres son colectivos * dictados. B3o es cierto -ue de los es ect"culos re.erirnos a-uellos -ue menos nos /acen

ensarC B4uscamos en las el8culas ese momento de lacer esttico -ue /ar" vi+rar nuestra alma o tan slo la osi+ilidad de :consumo; de dos /orasC La televisin es nuestro modo de :matar; el tiem o * re.erimos a-uellas emisiones -ue odr8amos resenciar des us de /a+er de5ado ca+e2a * cora2n en la mesilla. )n nuevo asom+ro es el /ec/o de -ue una su uesta :cultura o ular; est sustitu*endo rogresivamente a la cultura. 0s sa+ido -ue toda verdadera cultura surge del es.uer2o or oner el alma en tensin *, or tanto, es .or2osamente, no aristocr"tica, ero s8 di.8cil y costosa. 0n vista de la cual /emos comen2ado a .a+ricar una :cultura +arata; m"s r>ima al carnaval o al seudo6.olRlore -ue al es.uer2o de oner el alma en ie. ?e cree -ue, con ello, se sirve al : ue+lo;, ero se /ace con un intento de :igualar or a+a5o; o.reciendo una cultura no ensante, no interior, -ue vac8a y no a/onda. La 1ltima consecuencia es el desinters or todo lo ro+lem"tico 6conocemos el /am+re del mundo, ero no ensamos en lL sa+emos -ue e>iste el aro, ero nos :resignamos a l;6 o la reduccin de todo lo ro+lem"tico a diversos movimientos ol8ticos. 0l resultado de toda esta serie de .enmenos es mu* sim leI la ma*or arte de los /umanos no tiene un solo movimiento del es 8ritu a lo largo de enormes 2onas de su vida. J no /a+lo slo del es 8ritu como valor religioso o trascendente. Pa+lo tam+in de la ine>istencia de un verdadero ensamiento ersonal, de una autntica emocin esttica o /umana. La ma*or arte de los /umanos vive cuatro -uintas artes de su e>istencia con una vida vegetal o con unos gestos autom"ticos 6levantarseL tra+a5ar en algo -ue no ama y en lo -ue no artici aL c/arlotear, ero sin /a+lar de nada6 -ue mu* +ien odr8a /acer una m"-uina cual6 -uiera. 4ernanos /a llegado a a.irmar -ue mientras es eramos el anticristo como algo ruidoso, no nos damos cuenta de -ue *a est" en medio de nosotros como una es ecie de reverso de la 0ncarnacinI si en ella =ios se /i2o /om+re, en la civili2acin moderna el /om+re se /a /ec/o m"-uina. B0stamos, entonces, en la /ora cero o en la /ora veinticincoC B0s *a demasiado tarde ara construir al /om+reC Me gustar8a al llegar a-u8 de5ar mu* clara la segunda arte de mi diagnstico. 7or-ue creo -ue todo lo -ue /e dic/o es cierto, ero no -ue el /om+re est de.initiva y totalmente corrom ido. 0n ese mar negro de nuestra civili2acin .lotan /om+res

com letos, .lotan .ragmentos de /om+re, * la dignidad del /om+re cuando vive su li+ertad es tal, -ue eso +asta ara mirar el mundo si no con ingenuo o timismo 66como -uienes creen todav8a en la maravilla del rogreso66, s8 con la es eran2a de -uienes est"n seguros de -ue el /om+re uede salir a .lote Eentero o en eda2osF or-ue ning1n roceso es irreversi+le * muc/o menos .atal. BHu /acer entoncesC BLan2ar un :?. (. ?. de.initivo -ue onga so+re aviso a la Pumanidad;C BIntentar una gigantesca cru2a6 da -ue devuelva al /om+re a su interiorC A-u8 tendr" -ue decir -ue *o no creo en las cru2adas. 3i si-uiera en las cru2adas ara el +ien. Hue no creo en los grandes gritos, en los ?. (. ?. Hue no es ero -ue el mundo cam+iar8a or muc/os ro.etas -ue se uniesen ara gritar 5untos. &reo en el e-ue9o tra+a5o con la e-ue9a gente. &reo en el lento es.uer2o, gota a gota, or sem+rar trocitos de es eran2a. &reo -ue la redencin del mundo se /ace em e2ando or el ro io cora2n, * si se uede, or dos o tres cora2ones vecinos. ?er /om+re es una gran acienciaL me5orar el mundo, una larga to2ude2L la es eran2a, no una +andera -ue se enar+ola, sino una lanta -ue se cuida. ?i *o logro e5ercer /o* mi li+ertad una /ora m"s, el mundo /a+r" avan2ado. ?i *o a*udo a ensar a tres o cuatro ersonas, la vida interior de todos crecer" como unos vasos comunicantes. ?i cuatro o cinco amigos descu+rimos 5un6 tos -ue tenemos un alma * -ue sta es m"s im ortante -ue el dinero -ue ganamos, se estirar" el alma del mundo. &ual-uier otra :gran; cru2ada se nos convertir" en ol8tica o ser" un sue9o m"s -ue nos d la im resin de vivir, ero -ue construir" oco. Las verdaderas redenciones nacen /umildemente. &orno ocurri en 4eln. !ilen"io

*3. 8l #ran silencio

Pace a1n ocas semanas tuvo la suerte de concele+rar, 5unto con un gru o de com a9eros sacerdotes, en la e-ue9a ca illa en la -ue, a las siete en unto de la ma9ana, dice cada d8a su misa #uan 7a+lo II. J a la salida, uno de mis amigos, im resionado, me dec8aI : MHu .e la de este a aN M?e odr8a cortar con un cuc/illoN ;

Lo -ue a mi amigo le /a+la im resionado 6 or-ue la .e es invisi+le66 era el es eso silencio -ue rodea la oracin de este a a, al -ue tan tontas caricaturas di+u5an como amigo del es ect"culo. All8, en la intimidad, a arec8a el verdaderoI a-uellos o5os semicerrados en la oracin, a-uel rostro concentrado dentro de si mismo, una sensacin de alguien -ue est" descendiendo al vrtigo dentro de su ro ia alma. ?I, el silencio de sus gestos, el mismo silencio -ue rodea+a sus ala+ras, se od8a cortar con un cuc/illo. ?o+re todo cuando, des us de leer el 0vangelio, nos o+se-ui con la :/omil8a; de cinco minutos 6-ue se /icieron in6 aca+a+les * cort8simos6 de silencio a+soluto, como el de -uien trata de -ue las ala+ras le8das casen +ien /ondas en su alma, en una es ecie de sagrada soledad, como la de la tierra des us de llover o nevar. J entonces, en a-uellos intermina+les minutos, me regunt *o or -u las cosas de =ios est"n siem re tan unidas al silencio. J +rot dentro de m8 un recuerdoI a-uellos a9os de seminario en los -ue, el d8a de 3avidad, el vie5o martirologio e> lica+a -ue el Ver+o, la 7ala+ra, se encarn :dum magnum silentium tenerent omnia;. Me imagina+a *o entonces -ue, en el momento e>acto en el -ue naci &risto, todas las cosas, el mundo entero, contuvo el aliento * se /i2o en todo el universo ese :gran silencio; -ue *a nunca se /a re etido 5am"s. J es -ue me es im osi+le entender la /istoria de 4eln como una "gina m"s, como una ancdota ocurrida en un rincn cual-uiera de los tiem os. Kue, tuvo -ue ser, un giro csmico, una es ecie de segunda creacin, una /ora en la -ue la naturale2a entera se sinti im licada. B< es -ue odr8a =ios /acerse /om+re sin -ue se detuvieran de asom+ro las estrellas, se callaran a+sortos los animales, vivieran un misterioso tem+lor las .lores * las cosas todasC 0n 4eln se cree o no se cree. 7ero Bcmo creer sin tem+loresC B&mo no sentir -ue el alma se des/uesa, -ue todo gira, si :a-uello; .ue verdadC B< es -ue odr8a decirse :=ios se /a /ec/o /om+re, /a tomado la misma carne -ue nosotros; *, a continuacin, encender un cigarrillo * seguir viviendo como si nada /u+iera ocurridoC ?e /i2o un gran silencio, un dram"tico, es eso * milagroso silencio, tras el cual la condicin /umana /a+8a de5ado de ser lo -ue era, * /asta el mismo conce to -ue el /om+re od8a tener de =ios era diverso. ?e desmenu2ar8a el cora2n si verdaderamente lo cre*ramos.

,al ve2 or eso 6 ara no tener -ue tomarlo :demasiado; en serio6 el /om+re moderno /a llenado su vida de ruidos. &reo -ue no /emos descu+ierto el oscuro sentido -ue tiene ese a."n del /om+re moderno de aturdirse a s8 mismo. Alguien /a /a+lado del car"cter demon8aco -ue tiene el estruendo de nuestra sociedadI c/irr8an los auto+uses or las calles, la gente /a+la a gritos, a1llan los televisores, se alimentan de estr ito las radios, nada se teme tanto como la soledad silenciosa. J slo en ella nace =ios y se le encuentra. 0n realidad, todas las cosas verdaderamente im ortantes ocurren en silencioI se crece en silencio, se sue9a en silencio, se ama en silencio, se iensa en silencio, se vive en silencio, /asta la misma muerte se acerca a los /om+res con ies de tercio elo. 7ero Me> licadles a los 5venes -ue en el silencio est" la verdadN 7ronto re.erir"n esas discotecas, en las -ue nunca odr"n escuc/ar su ro ia alma, o la sierra .ero2 de esa moto -ue rasga la soledad de la noc/e como una +las.emia. Luego, claro, se /a+la muc/o de :el silencio de =ios;, -ue dicen -ue es el signo de nuestra civili2acin incre*enteI =ios 6dicen6 no /a+la, se /a -uedado mudo, nos /a de5ado solos en este laneta o se /a vuelto sordo a nuestras legarias. J nadie erci+e -ue en el silencio est" =ios, -ue /ace dos mil a9os se nos volvi 7ala+ra silenciosa. 7is el mundo sin ruido, no entr en la /umanidad recedido de /eraldos trom eteros, sino calladamente, en un ortal erdido en un o+lac/o, entre dos +estias silenciosas * dos adres -ue le mira+an atnitos * callados. 0s terri+le, siI :Vino =ios al mundo * ni los eriodistas se enteraron.; La +uena noticia esta+a construida de silencio. ?us 1nicos titulares .ueron los vagidos de un +e+. B&mo od8a enterarse un mundo /a+ituado a los sa+ores .uertes * icantes, a las noticias recedidas de redo+les de tam+orC Lo malo es -ue al no /a+er sa+ido :escuc/ar; a-uel silencio nos erdimos las muc/as maravillas -ue tra8a consigo. :0l "r+ol del silencio 6dice un a.orismo "ra+e6 da el .ruto de la a2.; J :el silencio 6a9adir8a ?/aRes eare66 es el me5or /eraldo de la alegr8a;. BA -uin uede e>tra9ar entonces -ue el /om+re actual viva en guerra consigo mismo * /a*a uesto su tienda en el a8s de la triste2aC Lo m"s dram"tico del mundo moderno no es -ue le .alten los me5ores dones concedidos a la /umanidad, sino -ue est" sentado a la

misma uerta de esos regalos -ue nunca oseer" mientras no lim ie sus o5os y sus o8dos. Huienes /an visitado 4eln lo sa+enI la 1nica entrada de acceso a la +as8lica de la 3atividad es una orte2uela de oco m"s de un metro * medio de altura, or la -ue slo se uede enetrar ^ siendo ni9o o agac/"ndose. J el /om+re a1n no /a a rendido ^ crecer agac/"ndose. 3o sa+e -ue a =ios slo se llega or la uerta del asom+ro. 3o or la de la grande2a, sino or la de la e-ue9e2. 3o or la de las enormes * sa+ias teor8as, sino or la del silencio. 0n 4eln 666dice ?an 7a+lo6 :se a areci la +enignidad de nuestro =ios y su amor al /om+re;. J, *a lo /e dic/o, la +enignidad * el amor son realidades silenciosas. Me regunto cu"ntos ateos de /o* rec/a2ar"n a =ios or-ue lo creen m"s ruidoso * tremendo de lo -ue es. ?e /an .a+ricado un 8dolo gigante * les aterra. ?e niegan a venerarle, no sa+r8an cmo amarle. 7or-ue, slo se ama a-uello -ue se uede estrec/ar entre los +ra2os. J olvidan -ue l se /i2o +e+ ara eso, ara ser :digeri+le;, ara estar m"s cercano. 3o /an descu+ierto a1n lo -ue tan +ien entendi el ro.eta 0l8as * -ue se cuenta en el li+ro rimero de los @e*es. )na tarde el ro.eta o* una vo2 -ue le anuncia+aI :0l ?e9or va a asar.; J el ro.eta salid ara es erarle. :J vino un /urac"n tan violento, -ue descua5a+a los montes * /ac8a tri2as las e9as.; 7ero el ?e9or no esta+a en el viento. =es us del viento vino un terremoto. 7ero el ?e9or no esta+a en el terremoto. =es us del terremoto vino un .uego. 7ero el ?e9or no esta+a en el .uego. =es us del .uego se o* el susurro de una +risa suave. J, al o8rlo, 0l8as se ta el rostro con el manto.; 7or-ue /a+8a entendido -ue en el susurro de la +risa esta+a =ios. 4eln .ue el susurro silencioso de la +risa de =ios. 0ntr en la tierra de untillas, como idiendo discul as or visitarnos, se sent a nuestro lado, di5o unas ocas ala+ras verdaderas * nada ruidosas, muri * entr en el gran silencio -ue dura desde /ace veinte siglos. J el silencio era amor. 0ra ese silencio -ue sucede al amor ara /acerlo m"s verdadero, cuando *a ni los +esos ni las ala+ras son necesarias. 0se amor de los -ue *a ni necesitan decirse -ue se aman. AsN, ienso, ser" el gran a+ra2o cuando le reencontremos. ?e /ar" 6como en 4eln6 un :gran silencio; * el mundo entero 6al .in6 cam+iar" el ruido or el asom+ro * la alegr8a.

*1. >al&ar el 6ue#o

)n eriodista regunta+a un d8a a &octeau 6con esa t ica cuestin -ue se lantea en todas las encuestas66 -u salvar8a l del Museo del Louvre si, en un incendio, udiera rescatar una 1nica cosa. J &octeau res ondiI :0l .uego.; ,en8a ra2n. 7or-ue el .uego es m"s /ennoso -ue la Victoria de Samotracia, m"s +ello -ue Monna Lisa, m"s vivo, so+re todo, -ue un ,i2iano o -ue un Vel"2-ue2. ,odos los cuadros, todas las esculturas son arte congelado. 0l .uego seguir" ardiendo * -ue6 mando ma9ana, seguir"n +raceando sus llamas, estar" vivo. 7or esa misma ra2n, si alguien me reguntase -u "gina salvarla *o de cuantas /e escrito, res onderla sin vacilar -ue salvarla el cora5e con -ue es ero escri+ir la de ma9anaL or-ue ninguna de las o+ras -ue /icimos vale la milsima arte de la asin -ue usimos al /acerla, esa asin -ue es la -ue seguir" em u5"ndonos a vivir. Mi me5or d8a ser" el de ma9ana. J ma9ana des6 cu+rir -ue el siguiente uede ser a1n me5or. 0sa es la causa or la -ue no entender 5am"s a los satis.ec/os de s8 mismos, a los -ue se dedican a mirarse en el es e5o de su asado *, muc/o menos, a los -ue e>comulgan el resente 6:su; resente6 en nom+re de ciertas a9oran2as de su a*er. Lo +ueno de Sla vida es -ue estamos vivos. 7ero M=ios m8o, -u lleno de 5u+ilados est" el mundoN M&u"n6 tos siguen aliment"ndose de c/u etear el a*erN M&u"ntos se auto6 convencen de -ue :*a /an llegado;N Pan llegado Ba -uC BA auto6 adorarseC A m8 dadme un /om+re lleno de es eran2as * siem re lo re6 .erir a otro -ue duerme en sus laureles. =adme un /om+re con asin * con .uego * no me deis otro -ue tiene una des ensa llena de virtudes enlatadas. &ono2co comunidades religiosas -ue son como un gran arma6 rio en el -ue /an coleccionado miles de morti.icaciones, a-uetes de actos de virtud, +arriles de mritos, ero en el -ue tal ve2 *a nadie ama. Viven de los restos de su amorL no /a* .lores en sus rosales, ero tienen .rascos * .rascos de er.ume em+otellado de rosas. &ono2co gentes -ue tienen el alV como un museo, colgados sus t8tulos or las aredes, colocados sus vie5os recuerdos so+re edestales como /ermosas estatuas, * nos invitan a asear or su asado como or las .r8as * em olvadas

salas de un museo. 7ero no corren ni9os or los 5ardines de sus calles, no /a* en ellos .uentes, muc/o menos .uego. ?u ciencia 6detenida6 es una cam ana ra5ada. ?u +ondad es una reciosa silla isa+elina en la -ue no uedes *a sentarte 6 or /ermosa -ue sea6 or-ue tiene estro eados sus muelles * ra5ado su damasco. Me gusta la gente6.uego, la -ue se muere con sus llamas +raceandoL la -ue nos o.rece cada d8a el anecillo cocido anoc/e, no esa /oga2a /istoriadisima * endurecida -ue tal ve2 /ace a9os se re ar ara un em erador.

52.-

Una sonrisa tras la ta+ia.

@a1l Kollerau sol8a contar una /istoria emocionanteI visitando una le roser8a en una isla del 7ac8.ico le sor rendi -ue, entre tantos rostros muertos * a agados, /u+iera alguien -ue /a+la conservado unos o5os claros * luminosos -ue a1n sa+8an sonre8r * -ue se ilumina+a con un :gracias; cuando le o.rec8an algo. 0ntre tantos :cad"veres; am+ulantes, slo a-uel /om+re se conserva+a /umano. &uando regunt -u era lo -ue manten8a a este o+re le roso tan unido a la vida, alguien le di5o -ue o+servara su conducta or las ma9anas. J vio -ue, a enas amanec8a, a-uel /om+re acud8a al atio -ue rodea+a la le roser8a * se senta+a en.rente del alto muro de cemento -ue la rodea+a. J all8 es era+a. 0s era+a /asta -ue, a media ma9ana, tras el muro, a arec8a durante unos cuantos segundos otro rostro, una cara de mu5er, vie5a * arrugadita, -ue sonre8a. 0ntonces el /om+re comulga+a con esa sonrisa * sonre8a l tam+in. Luego el rostro de mu5er desa arece * el /om+re, iluminado, ten8a *a alimento ara seguir so ortando una nueva 5ornada * ara es erar a -ue ma9ana regresara el rostro sonriente. 0ra 6le e> licar8a des us el le roso6 su mu5er. &uando le arrancaron de su ue+lo * le trasladaron a la le roser8a, la mu5er le sigui /asta el o+lado

m"s cercano. J acud8a cada ma9ana ara continuar e> res"ndole su amor. :Al verla cada d8a 6comenta+a el le roso6 s -ue todav8a vivo.; 3o e>agera+aI vivir es sa+erse -ueridos, sentirse -ueridos. 7or eso tienen ra2n los siclogos cuando dicen -ue los suicidas se matan cuando /an llegado al convencimiento leno de -ue *a nadie les -uerr" nunca. 7or-ue ning1n ro+lema es verdadero * totalmente grave mientras se tenga a alguien a nuestro lado. 7or eso *o no me cansar nunca de redicar -ue la soledad es la ma*or de las miserias * -ue lo -ue los dem"s necesitan verdaderamente de nosotros no es si-uiera nuestra a*uda, sino nuestro amor. 7ara un en.ermo es la com a98a sonriente la me5or de las medicinas. 7ara un vie5o no /a* a*uda como un rato de conversacin sin risas * un oco de com rensin de sus rare2as. 0l indigente necesita m"s nuestro cari9o -ue nuestra limosna. 7ara el arado es tan necesario sentirse ersona tra+a5ando como el sueldo -ue or el tra+a5o le agar"n. J, asom+rosamente, la sonrisa 6-ue es la m"s +arata de las a*udas6 es la -ue m"s taca9eamos. 0s muc/o m"s ."cil dar cinco duros a un o+re -ue d"rselos con amor. J es m"s sencillo com rarle un regalo al a+uelo -ue o.recerle media /ora de amistad. =ar sin amor es o.ender. Lo dec8a con ala+ras tremendas, ero verdader8simas, ?an Vicente de 7a1lI :@ecuerda -ue te ser" necesario muc/o amor ara -ue los o+res te erdonen el an -ue les llevas.; ?olemos decirI :M?on tan desagradecidosN; J no nos damos cuenta de -ue ellos erci+en er.ectamente cu"ndo darnos sin amor, ara -uit"rnoslas de encima * de5ar tran-uila nuestra conciencia. ?on, or ello, lgicos odiando nuestra limosna, odi"ndonos. Les em o+recemos m"s al a*udarles, or-ue les demostramos /asta -u unto no e>isten ara nosotros. M,odo ser8a, en cam+io, tan distinto si les diramos cada d8a una sonrisa de amor desde la ta ia de la vidaN

Ego smo

53. Mada!e :o&ar2" o Bcuando los sue?os sustitu2en a la realidadC

=e todas las en.ermedades del amor, la m"s eligrosa es el +ovar*smo. J una de las m"s e>tendidas. )n alto orcenta5e de .racasos matrimoniales rovienen de ella. J es -ue la /istoria -ue cuenta Klau+ert 6M* -u maravillosa6 mente la cuentaN6 es muc/o m"s -ue la /istoria de un adulterio. 0s el an"lisis de un alma -ue se neg a vivir, encerrada como es6 ta+a en sus sue9os, * -ue, de sue9o en sue9o, se .ue reci itando /acia el desastre * el suicidio. 0mma 4ovar* era una muc/ac/a generosa, ero co+ardeL am+iciosa, ero d+il * volu+le. J la clave de su vida est" en esa .uga /acia los sue9os cuando la realidad no le gusta. Pasta -ue un d8a todos los sue9os muestran -ue no /a* sino vac8o tras la m"scara, * la realidad m"s /orri+le la atra a. Ja de ni9a era alguien -ue, a asionada or los es e5ismos, se vuelve risionera de sus ro ias mentiras. &omo el mundo -ue le rodea es .eo, toma la costum+re de construirse en su ca+ecita unos universos encantadores, * m"s -ue en el mundo, vive en ,us cuentos de /adas, en las "ginas de las novelas rom"nticas de las -ue se alimenta. ,am oco en el colegio vive como lo -ue es. 7re.iere .antasear so+re cmo ser8a su vida si ella .uera una de sus com a9eras ricas de ciudad, o sue9a en la vida m8stica de las religiosas del colegio, o reconstru*e mentalmente su vida dis.ra2ada de una de las /ero8nas de la literatura -ue estudia. ?u alma est" llena de los vagorosos an/elos -ue .a+rica su calenturienta imaginacin. Arde en deseos de emociones .uertes, aventuras -ue Me ermitan evadirse de la a+urrida cotidianidad. 7oco a oco sus sue9os se van concentrando en torno a la ala+ra :amor;. )n amor -ue no ser" su entrega a otra ersona, sino una es ecie de e>altacin de s8 misma, la llave -ue le a+ra la uerta de todo ese mundo .a+uloso de laceres, de sue9os, de aventuras, de misterio, deM -ue /ace tiem o se /a enamorado su alma. Va reuniendo las miga5as de todas las /istorias de amor -ue le cuenta la literatura * constru*endo con todas la ."+ula de la -ue ella ser" rotagonista. ,al ve2 or-ue nadie le a*uda a descu+rir la verdadera realidad, tal ve2 or-ue este amontonamiento de sus sue9os le im ide verla, 0nma se siente ausente de la .a2 de la vida. 3o le gusta su casa. Le a+urre todo lo -ue la rodea. 4usca tu+os de esca e en la m1sica, en el di+u5o, ero aun esto le cansa al oco tiem o cuando ierde su ca ara2n de sue9os.

7or eso cuando &/arles 4ovar* la ide en matrimonio 0nma ace ta inmediatamente no or-ue le -uiera 60nma slo se -uiere a s8 misma6, sino or-ue el matrimonio le arece una e> eriencia -ue vale la ena intentar. ,al ve2 sea la aventura -ue le sa-ue de la mediocridad, deM a+urrimiento de la gran5a en -ue vive. 7ero B-uin es &/arles ara ellaC 3adie, en realidad. 0mma no llega a verle or-ue sus o5os est"n velados or las ideas reconce+idas -ue tiene so+re el matrimonio. 0l o+re mdico rural es ara ella el osi+le r8nci e encantado, un sim le rete>to ara el reverdecimiento de sus sue9os. J una ve2 com rometida, retorna a sus .antasmagorias. le gustar8a casarse a las doce de la noc/e, entre un +os-ue de antorc/as. 0l decorado ta a de nuevo la realidad. 3ada arece des6 cu+rir del com romiso /umano -ue el matrimonio encierra. ?e -ueda con la iel de la aventura. 0 invierte su novia2go en ensar en el vestido, en el +an-uete de +odas. B&/arlesC ?igue sin e>istir ara ella. 3o le ama. Ama su ro io .antasma. J la desilusin no tarda en llegar, or-ue todos los es e5ismos aca+an or esca arse. :B&moC 7ero Bno es m"s -ue estoC; 0sta es la terri+le .rase -ue 0mma se re ite en los rimeros meses de su matrimonio * -ue la de.ine aterradoramente. 0mma /a+8a so9ado un via5e de novios sin .in, un idilio intermina+le en el a8s de los cuentos. U7ero los .a+ulosos aisa5es de sus sue9os -uedan ronto sustituidos or la realidad cotidiana de la e-ue9a aldea. )*+o es m"s -ue estoC;, se regunta, mientras, or medio de sus sue9os, em ie2a a a+rirse aso, d8a a d8a, la "s era realidad, las di.icultades de la vida, la mediocridad de las /oras, -ue avan2an muc/o m"s lentas -ue en las ."+ulas. J la so9adora, -ue no /a sa+ido ver a su marido en la reali6 dad, a/ora se em+arca en otros sue9os muc/o m"s cruelesI los -ue agrandan las 2onas negras de la realidad. ?i antes no vio a &/arles como /om+re, a/ora slo ve sus de.ectos. Los estudia, los anali2a, siente -ue se le clavan dentro como agu5as. J se de6 dica a es iar los e-ue9os tic de &/arles, sus menores gestos. J em ie2a a odiarle or todas esas e-ue9eces. ,odo se le vuelve inso orta+leI :A los ostres, corta+a los corc/os de las +otellas vac8asL des us de comer, se asa+a la lengua or los dientesL al tomar la so a, cada cuc/arada era un ruidoso sor+etn.; &on su imaginacin aumenta desmesuradamente estas e-ue9as man8as -ue, multi licadas or ella, tienen

la virtud de engendrar el a+orrecimiento. :M .antas8a 6dice6 me /ace a+orrecer a los -ue reso lan comiendo.; ?i 0Va /u+iera amado de veras a &/arles, la ternura /u+iera corrido un velo so+re estos e-ue9os de.ectos. Pa+r8a, tal ve2, a*udado a corregirlosL /a+r8a, -ui2", /asta conseguido ese milagro -ue /ace -ue dos -ue se -uieren logren unirse m"s a travs de sus .allos * menudencias. 7ero 0nma no ama. J se encarni2a en ver esos de.ectos. &asi se alegra al com ro+arlos, or-ue eso le ermite 5usti.icar la desilusin -ue siente, la amargura -ue la est" invadiendo. 7or un momento arece -ue su marido va a convertirse en un /om+re im ortante gracias a una o eracin -uir1rgica -ue intenta. J 0nma se vuelve a ilusionar, imagin"ndose casada con una cele+ridad. 7ero el .racaso de su marido aumenta su re ugnancia /acia l. A todo ello se a9ade su .racaso en lo se>ual. 0mma se /a imaginado un acto matrimonial otico, e>ultante, de uro deli-uio. La realidad la /iere, se siente esta.ada. ,anto m"s cuanto -ue su marido arece sentirse satis.ec/o con esa e.8mera .elicidad. J 0mma comien2a a odiar la idea de resultarle lacentera, se odia a s8 misma or el /ec/o de satis.acerle. &on lo -ue, lo -ue de+i unirles, a+re a1n m"s el .oso de su se aracin como seres /umanos. B,al ve2 la maternidad cam+iar" las cosasC 0mma no uede *a de5ar de ser corno es * tam+in la llegada de su /i5a se reduce a algo intorescoI *a tiene una mu9eca con la -ue 5ugar, a la -ue vestir, a la -ue mimar. J as8, mientras &/arles se vuelve m"s /umano cuando se acerca a la cuna de su /i5a, 0mma sigue encerrada en sus sue9os ersonales. J la se aracin con su marido se /ace m"s visi+le. &uando l *a a acostarse, :0nma se /acia la dormida, * mientras se arre+u5a+a a su lado, ella des erta+a a otro mundoI el de los sue9os;. ?ue9os -ue *a eran cul a+lesI en todos ellos 0mma se vela a si misma /u*endo con otro /om+re a una aventura a asionante. 7ero la -ue /a .racasado en el amor matrimonial, .racasar" tam+in en el amor ad1ltero. 7or-ue ni Len rimero ni @odol.o des us logran darle lo -ue no le dio &/arles. 0n realidad, tam oco e>iste ninguno de los dos sino como ocasiones ara -ue 0nma siga so9ando. ?on sim les rete>tos ara seguir invent"ndose a s8 misma. Los dos tienen algo m"s de /roes de novela, ero am+os muestran ronto su vulgaridad de mediocres con-uistadores. J tras la .arsa de la aventura corrida con ellos, cuando se ierde la emocin del descu+rimiento ro/i+ido, a arece el vac8o, la sordide2 de ese .also amor. J

*a a 0nma no le .alta m"s -ue descender al triste desenlace de su vida. La realidad, antes o des us, co+ra su .actura, * -uien no su o vivir la de cada d8a, se da a/ora de +ruces con la realidad de su .racaso. ?lo .alta el veneno y la /orri+le muerte de alguien -ue, tras /a+er vivido ersiguiendo la .alsa imagen de sus sue9os, termina sin /a+er conocido un verdadero amor. Pe -uerido reconstruir minuciosamente esta /iustoria -ue cuenta Klau+ert or-ue el mundo est" lleno de 0mmas 4ovar*. A estas /oras /a* en cual-uier ciudad de 0s a9a 6* del mundo6 cientos de mu5eres E* tam+in de /om+resF -ue se est"n /undiendo en la amargura or-ue no /an tenido el cora5e de asumir d8a a d8a la realidad * /an re.erido re.ugiarse 6encerr"ndose en la mentira6 en sus sue9os. ?on tal ve2 tam+in almas -ue udieron ser grandesI esta+an llenas de ilusiones * es eran2as, ero no -uisieron ace tar -ue la es eran2a se constru*e con el tra+a5o diario, con la e-ue9a luc/a de cada /ora * .ueron, rogresivamente, convirtiendo la es eran2a en ilusin, la ilusin en sue9os, el sue9o en vaga+undeas mentales -ue les ermit8an vivir una el8cula de cine -ue no era su vida. Me5or -ue cum lir sus ro ios de+eres, intentaron nadar con la imaginacin en sus ca ric/os. J la vida se les .ue llenando de nostalgias rimero, de vac8o des us, luego de re ugnancia /acia cuanto les rodea+a, al .inal de rencor contra s8 mismos * contra la vida, :-ue no les da+a a-uellos sue9os -ue cre8an merecer;. ?e enga9a+an a s8 mismas. 7ero no logra+an +urlar a la realidad, -ue segu8a es erando .uera, al +orde mismo de sus sue9os. 0c/a+an la cul a de sus .racasos a los lugares en -ue viv8an, a su :mala suerte; en la eleccin de marido, a las circunstancias -ue :les im ed8an reali2arse;. 3o se atrev8an a reconocer -ue la verdadera cul a era su*a or /a+er olvidado -ue la .elicidad tiene -ue constru8rsela cada uno entreg"ndose al amor, un amor -ue es generosidad, aciencia, res eto a los dem"s, olvido de s8 mismo. 0llas re.irieron adorarse a s8 mismas. <lvidaron -ue la ilusin nunca es larga. J se encontraron adorando una estatua vac8a.

Denerosidad en el a!orE>eAualidad *(. La sonata a Freutzer Go cuando la carne de&ora al a!orH

?i los sue9os son un gran enemigo del amor, Blo es tam+in la carneC Len ,olstoi /a+r8a res ondido a.irmativamente sin vacilar. 0scri+i La sonata a Dreut2er ara demostrarlo. 0sta e-ue9a * terri+le novela su ongo -ue desconcertar" a muc/os lectores contem or"neos, or-ue muc/as cosas /an cam+iado desde -ue se escri+i. 7ero me temo -ue no ocas sigan siendo v"lidas. ,olstoi trata de demostrar en ella -ue el amor, el verdadero amor, est" corrom ido en la ma*or8a EBo en todos los /om+resCF or el deseo carnal. 0>ternamente, es la sim le /istoria de un .marido celoso -ue acuclilla un d8a a su mu5er. 7ero la clave de arco de su /istoria es esa odredum+re del amor. 0l novelista ruso 6-ue escri+e esta /istoria en una crisis m8stico6 uritano6 religiosa de sus 1ltimos a9os66 acusa a una /umanidad -ue /a entroni2ado la carne * -ue llama :amor; a lo -ue es uro atractivo se>ual. 7or eso dos seres -ue se /an elegido ara amarse se odian. B7or -uC BHu veneno /a em on2o9ado su amorC )n mundo -ue les /a ense9ado -ue el deseo lo es todo, -ue todo de+e su+ordinarse a l, -ue el vicio es lo normal entre los /om+res. Vie5o *a, 7o2nic/ev, el asesino, contar" la /istoria -ue le con6 du5o a la sangre. Pa+la sido educado ara :vivir como un vicioso, es decir, como todo el mundo;. ?e /a+8a entregado al vicio :decentemente, 5uiciosamente;. ,ener con una mu5er relaciones .8sicas sin tener relaciones morales, sin verdadero amor, era algo -ue sus camaradas ve8an :como un mrito, una valent8a;. 7ara la sociedad, a-uellas caldas eran :la cosa m"s legitima * la m"s saluda+le de las .unciones, la m"s natural * /asta la m"s inocente de las diversiones de un muc/ac/o 5oven;. 7or eso se /a+la dedicado a :este vicio, como /a+8a em e2ado a +e+er o a .umar;. 3o se /a+8a dado cuenta de -ue :ser li+ertino es un estado .8sico arecido al de mor.inmano o al del +orrac/o;, or-ue el /om+re :-ue /a conocido varias mu5eres ara slo su lacer, *a no es un /om+re normal, sino un li+ertino, alguien -ue siem re ver" a la mu5er como un o+5eto;. 7ara ,olstoi todo cons ira en el mundo ara conseguir esa se!uali"aci#n del amor$ las comidas e!cesivas% la ociosidad de los &#venes% los vestidos de las mu&eres% la o'sesi#n de los

padres por casarlas. (odo ello )orma la impura m*scara de +el amor,. 7or eso el rotagonista de la /istoria el d8a -ue se casa con una muc/ac/a 6-ue en la novela no e>iste como ersona, sino como uro o+5eto deseado, /asta el unto de no tener si-uiera nom+re6, aun-ue crea casarse con ella recisamente or-ue es ura e ingenua, lo -ue en de.initiva +uscar" no es otra cosa -ue su carne, sin -ue nada verdaderamente es iritual les una. :0l amor 6contar" a9os m"s tarde66 tiene re utacin de ser una cosa es iritual * no sensual. 7or tanto, siendo el amor es iritual * sus relaciones es irituales, estas relaciones de+er8an traducirse en ala+ras, en l"ticas, en conversaciones. 3o /u+o nada de eso. &uando nos encontr"+amos solos as"+amos grandes a uros ara encontrar de -u /a+lar.; As8 -ue llenaron su novia2go de cosas materialesI de la re aracin de la casa, la cama, los vesti6 dos, la ro a interior, todo cuanto, en de.initiva, les re ara+a ara el gran desencanto. 0ste, en la novela de ,olstoi, llega en seguida en :la .amosa luna de miel;, ues *a la rimera noc/e lo 1nico -ue :e> erimentan es morti.icacin, vergGen2a, re ugnancia, iedad * so+re todo a+urrimiento, un a+urrimiento mortal;. 0 inmediatamente comen2ar"n las ri9as. :La llamo ri9a, aun-ue no lo .ue, ues era sencillamente la revelacin del a+ismo -ue e>ist8a entre nosotros. 0l amor se /a+la e>tinguido una ve2 -ue la sensualidad /a+la sido satis.ec/a * /a+8amos -uedado el uno .rente al otro, con nuestros verdaderos sentimientos, es decir, dos ego8stas, dos e>tra9os, deseosos de o+tener el uno del otro la ma*or cantidad osi+le de lacer.; Luego vendr8a la larga * lenta crecida del odio rogresivo. J *a slo ser8a necesaria la c/is a de los celos ara conducir al estallido * a la muerte. ?lo des us de cometido el crimen dir" el rotagonista.6 :=es us contem l su rostro gol eado * amoratado, * or rimera ve2, olvidando mi ersona, mis derec/os, n1 orgullo, vi en ella una criatura /umana.; 0sta es la clave de la /istoria. 7o2nic/ev * su mu5er /an con6 vivido una serie de a9os, ero :no se /an visto;, no se /an visto como seres /umanos. ?e /an ta ado el uno al otro con su carne, con su orgullo, con sus su uestos :derec/os; ersonales. La novela de ,olstoi es, desde luego, una caricatura del amor. 7ero, desgraciadamente, con.usiones como sta son demasiado .recuentes. J arece

-ue tienden a crecer en nuestro mundo, -ue /asta llama :/acer el amor; al sim le acto .8sico reali2ado sin amor alguno, tal ve2 entre desconocidos. J lo grave es -ue esta corru cin no uede ser denunciada sin -ue alguien te acuso de :.also moralismo;, de manga estrec/a. 3unca como /o* se encontr normal el :comercio; carnal. ?e invita a los muc/ac/os a e> erimentarlo casi como una garant8a de -ue su amor ser" verdadero m"s tarde. 7ro+ar el :amor; 6dicen6 es como comer un /elado, algo -ue no de5a /uellas. ?in descu+rirles -ue el amor es algo demasiado im ortante como ara -ue uedan desviarse sus rimeros asos. 7ero /a* -ue decir en seguida -ue si el an"lisis de ,olstoi es certer8simo, *a no lo es tanto su diagnstico. 7ara l la 1nica solucin ara salvar el amor es li+erarle de la carne, entrar en la ura a+stinencia. J esto se resenta * re+o2a con .rases evanglicas mal entendidas. Mas ara el cristiano el mal no est" en la carne, sino en la carne sin amor. 7ara el cristiano el se>o no es :una servidum+re animal, sucia * /orrorosas, sino uno de los caminos ara el encuentro total de dos seres, alma * cuer o. 7uede /a+er una in.inita +elle2a * ure2a en el encuentro de dos seres cuando lo -ue se encuentra es la totalidad de alma * cuer o, como mutua donacin, desde el mutuo res eto, en el mutuo reconocimiento como seres /umanos. 0l eligro no es la carne 6tan creada or =ios como el alma6L el eligro est" en el desorden de la realidad, en la carne, -ue ta a * devora al almaL el riesgo est" en la asin, -ue se traga a la inteligencia * la voluntad * -ue termina or /acer verdadera la a.irmacin de ?aint60>u r*I :La asin acerca los cuer os * a8sla las almas.; La solucin no est" en un odio uritano al cuer o, sino en el verse como ersonas, en +uscar en el amado no el lacer ara m8, sino la er.eccin * la verdad ara am+os. 0se amor conduce a la verdadera com a98a. 0l sim le lacer engendra siem re solo6 dad..J acaso odio * muerte.

55.-

8n#endrar con el al!a.

0l a+ad de un monasterio cisterciense reci+i /ace a9os a un curioso visitante -ue ven8a a lantearle un ro+lema en el -ue 5am"s /u+iera odido

ensar el mon5e. 0ra un /onora+le ca+allero c/ino 66el se9or Tang6 -ue con el tono m"s mesurado del mundo le di5oI :Admiro el cristianismo, * ni mi mu5er ni *o tuvimos el m"s m8nimo inconveniente en -ue nuestro /i5o ingresara en la Iglesia * siguiera la le* de amor de #esucristo, del mismo modo -ue nosotros /acemos todo lo osi+le or vivir seg1n las reglas dictadas or &on.ucio. 7ero cuando nuestro /i5o se /i2o mon5e nos caus un gran dolor. Ja sa+e usted -ue, ara nosotros, la er etuacin de la .amilia es una le* a+soluta ara la ervivencia. Al com render mi mu5er -ue su /i5o 1nico renuncia+a al matrimonio * -ue, or consiguiente, no er etuar8a la .amilia, em e2 a languidecer atormentada or su dolorido cora2n. J lo m"s grave es -ue su alma no odr" encontrar la a2 /asta -ue no tenga un nieto.; 0l se9or Tang dec8a todo esto con un tono mu* sencillo, * eso /acia m"s im resionante sus ala+ras. Luego rosigui con la misma naturalidadI :?lo /a* un medio ara devolver la a2 * la calma al alma de mi mu5er, * ese medio es -ue se ermita a nuestro /i5o a+andonar el monasterio or un tiem o, se case, engendre un /i5o de su mu5er, de suerte -ue el alma de su madre cono2ca el sosiego * la a2. Luego, uede regresar al monasterio. 0sto /a de ser osi+le.; 0l a+ad cisterciense contar8a des us cmo se /a+8a -uedado atnito, or-ue entend8a la gravedad * la sinceridad de a-uel dolor /umano, or-ue com rend8a lo di.8cil 6lo im osi+le6 -ue resulta+a e> licar a a-uel /om+re o a su es osa el valor de la virginidad li+remente elegida or su /i5o, ero ininteligi+le ara -uienes no eran cristianos. @ecuerdo a1n lo -ue a m8 me im resion esta /istoria 66-ue cuenta Van der Meer en uno de sus li+ros6 cuando la le8, siendo *o a1n seminarista. Me acerca+a *o or entonces al sacerdocio * comen2a+a a gravitar so+re todos nosotros el tema del celi+ato, -ue 6todo /a de decirse6 asum8amos en mi oca con naturalidad * sin los dramatismos con -ue a/ora algunos lo rodean. 0ra, sin em+argo, un ro+lema serio * ante el -ue /a+8a -ue tomar o ciones decisivas. 7ara nosotros 6/om+res, al ca+o, occidentales6 no tener descendencia carec8a de las connotaciones de su ervivencia -ue uede tener ara un oriental. 3uestra .elicidad eterna, desde luego, no de end8a de nuestro "r+ol genealgico. 7ero, evidentemente, de algo mu* serio te mutila+as renunciando a los /i5os.

Los mu* 5venes 6como *o era entonces6 no e> eriment"+amos mu* vivo en a-uel tiem o el a."n de .ecundidad .8sica. Alg1n otro com a9ero 6-ue, vocacin tard8a, se ordena+a con m"s a9os6 nos transmit8a a veces su reocu acin. &omo cuando nos le*, en v8s eras del su+diaconado, a-uel tremendo oema en el -ue conta+a -ue, en las noc/es, so9a+a o sent8a -ue sus osi+les6 .uturos6/i5os ara9a+an la uerta de su alma grit"ndoleI :7a ", no nos a+andones.; Kue este oema lo -ue or rimera ve2 me /i2o ensar en los /i5os -ue *o nunca tendr8a. )n /om+re 6dicen6 se reali2a lantando un "r+ol, escri+iendo un li+ro * teniendo un /i5o. B?er8a *o entonces un er etuo mutiladoC &uando *o me muriera, Bme morir8a del todoC B3ada de mi sangre -uedar8a en la tierraC A veces, en a-uel tiem o, lo con.ieso, cuando me to a+a alg1n gru o de ni9os or la calle, me -ueda+a como atontado, mirando al vac8o. ?8, en el .uturo todos me llamar8an : adre;, ero *o no lo ser8a. #am"s un A/i5o m8o saltar8a so+re mi cama llev"ndome las 2a atillas calientes. 0ran ideas -ue m"s de una ve2 me llena+an de melancol8a. 7or a-uellas .ec/as 6=ios es +ueno6, la &omedia Krancesa re resent ara 78o $II La anunciacin a Mar8a, de 7aul &laudel, * desde el escenario me lleg la res uesta. B3o conocis esa o+ra milagrosaC <s la cuento mu* +revemente. 0s la /istoria de una muc/ac/a .eli2, Violeta 6o5os a2ules, elo ru+io, vo2 rodigiosamente +lanca6, -ue vive un sue9o de amor con su rometido, ?antiago. 0n la /istoria de Violeta /a* un solo recuerdo amargoI 7edro de &ran 6un constructor de catedrales, or-ue la o+ra ocurre en la 0dad Media6 /a -uerido violarla siendo ni9a, * aun-ue ella se /a resistido, el dolor /a -uedado dentro de la muc/ac/a. J cuando est" olvid"ndolo * a unto de casarse con ?antiago, regresa, como un /uido, 7edro, -ue /a contra8do la le ra * es re/uido or todos. J Violeta, en un arran-ue de caridad * como signo de erdn, le saluda con un +eso en la .rente. Mara, la /ermana envidiosa * enamorada tam+in ella de ?antiago, correr" ara contar -ue /a visto a Violeta :+es"ndose; con 7edro. J aun cuando ste no -uiere creerlo, la rue+a est" a/8I tam+in Violeta /a -uedado contagiada or la le ra. ,endr" -ue de5ar su amor * recluirse en una gruta en la monta9a como los le rosos de la oca /ac8an.

Pan asado los a9os. Violeta es *a un cad"ver viviente. La le ra /a comido /asta sus reciosos o5os a2ules. 0st" ciega. Mara, mientras tanto, se /a casado con ?antiago * tienen una ni9a, una reciosa e-ue9a de o5os negros a la -ue llaman Al+ana. J un d8a 6ausente ?antiago6 Mara encuentra muerta a su /i5a. 0s el d8a de 3avidad. &orre entonces a la monta9a ara edir, ara e>igir a su /ermana -ue resucite a su /i5aI B ara -u sirve toda su santidad si no es ca a2 de /acer un milagroC Violeta, a la .uer2a, toma el cad"ver de la e-ue9a en sus +ra2os, lo cu+re con su manto andra5oso. ?uenan las cam anas de la 3avidad. =e un convento cercano llega el canto de unas mon5asI :7uer natus est no+is; Eun ni9o nos /a nacidoF. ,odo /uele a 4eln * a nacimiento. J en las manos de Violeta algo se mueve, +a5o el manto. &uando Mara recu era el cuer o 6*a vivo6 de su /i5a, descu+re -ue los milagros son dosI su /i5a /a resucitado, ero lo /a /ec/o con los o5os a2ules. 7or-ue a/ora la verdadera madre de su alma no es *a ella, sino Violeta, -ue /a sido, as8, .ecunda con su cora2n. @ecuerdo -ue 6des us de ver la o+ra6 sal8 or las calles de @oma como +orrac/o. 0ra como si aca+asen de contarme, en las ta+las, mi vida. La vida de millares * millares de sacerdotes * religiosas, de seres /umanos -ue ace tan li+remente una :le ra; * a uestan, con ello, or una cierta soledad. =ios es contagioso, or .ortuna. J /a* ciertas a uestas or l -ue llevan consigo 2onas de renuncia. =e renuncia, or e5em lo, a la aternidad .8sica. 7ero no a la .ecundidad. A-uella noc/e me 5ur a mi mismo -ue or nada del mundo ace tar8a la in.ecundidad. Hue era ara mi im rescindi+le de5ar una /uella de mi aso or la vida. Hue tendr8a -ue com ensar la .alta de /i5os de mi carne con una luc/a or engendrar /i5os de mi alma. Hue *o od8a ser cli+e, ero no estrilL sin descendencia, ero no in.ecundo. La rimera le* de la e>istencia /umana me arece esa de -ue nuestra vida sirva ara algo o, me5or, ara alguien. A*udar a alguien, animar a alguien, amar a alguien, iluminar a alguien, engendrar a alguien. 3o slo a mi mismo. Jo no uedo /a+er nacido ara cultivar slo mi /ermosa ca+ecita. J *a s -ue engendrar almas es muc/o m"s di.8cil -ue dar a lu2 cuer os. ? -ue, en rigor, slo llegan a engendrarse :trocitos; de almas, or-ue, en de.initiva, cada uno es due9o de la ro ia.

7ero -u +uen o.icio dar un oco de lu2, unas gotas de alegr8a, un ramala2o de es eran2a, un res iro de .e. M=ios santo. -u milagro ser8a si, cuando resucitemos al otro lado, me encuentro con alguien -ue tenga el alma del color de la m8a.

-erguen"a/.iedad//en 0/1 del mundo/

*,.

La @&er#IenzaJ de ser Cristianos

)n com a9ero de la :,ele; me cuenta -ue cuando el mes asado visita+a, cm su e-ui o, 0gi to ara reali2ar varias .ilmaciones, .ue reci+ido en 0l &airo or el director general de la ,ele6 visin 0gi cia. J -ue ste, des us de darles todas las .acilidades ara su tra+a5o, se des idi de ellos regal"ndoles un e5em lar del &or"n, no sin antes oner res etuosamente los la+ios so+re la ortada del li+ro. :Hue Al" os rote5a en vuestra tarea;, les di5o. J lo /i2o 6me dice mi com a9ero6 con un res eto, una naturalidad tal, -ue el gru o de es a9oles, no cre*entes la ma*or8a, se sinti sinceramente emocionado. J a/ora, d8ganme ustedes si se imaginan al se9or &alvi9o o a cual-uiera de los altos 5e.es de ,elevisin 0s a9ola /aciendo un gesto seme5ante. 0 d8ganme si les ca+e en la ca+e2a -ue el director general de I+erduero, o de la ,ele.nica, o de la @enault u6 diera /acer algo arecido regalando una 4i+lia a unos visitantes e>tran5eros. =8ganme, incluso, m"s.6 si lo /ar8a con esa es ont"nea sinceridad un ar2o+is o es a9ol a un gru o de desconocidos. Me temo -ue todos ellos encontrar8an oc/o mil ra2ones E:BHu van a ensarC; :M&ual-uiera sa+e si ser"n cre*entesN; :A lo me5or se r8en del regalo;F ara no /acerlo o ara onerse colorad8simos ante la sim le idea. La verdad es -ue lo -ue m"s se a rende en un via5e or <riente es la a+soluta naturalidad con la -ue lo religioso se inserta en la vida de los cre*entes. M rimer recuerdo de los a8ses "ra+es es el de un musulm"n

ostrado en el aero uerto de 0l &airo /aciendo sus oraciones so+re el cemento de la ista, insensi+le al gru9ido de los motores de los aviones. Pe visto amigos 5ud8os ro.undamente cre*entes -ue, tam+in con lena naturalidad * sin escr1 ulos, cum l8an en 1+lico algunas rescri ciones de su religin -ue ara un no 5ud8o resulta+an a+solutamente rid8culas, ero -ue reali2adas con a-uella seriedad termina+an siendo conmovedoras. J en las calles de la India uno uede encontrarse docenas de gur1s * santones -ue muestran su desnude2 o se en6 cierran en la contem lacin sin -ue la curiosidad de los turistas o los .otgra.os les rodu2ca el menor em+ara2o. 7ero a-u8 es otra cosaI a-u8 oscilamos entre el orgullo agresivo or ser catlicos * la vergGen2a de demostrarlo en 1+lico. A1n no /ace muc/os d8as un amigo me conta+a -ue, en una de esas largas es eras de los aero uertos, decidi re2ar el rosario. J su mu5er le dec8aI :7ero asa las cuentas con !1 en el +olsillo. ?e van a re8r de nosotros.; J mi amigo le res ondiI :?i a a-uella are5ita del silln de en.rente no le da vergGen2a +esarse en 1+lico, B or -u me va a mi darla el re2arC; ?I, /a /a+ido tiem os en los -ue en 0s a9a casi conta+a m"s el e>/i+icionismo religioso -ue la misma .e. 3o .alta+an -uienes convert8an su creencia en una cierta agresividad * se la met8an /asta en la so a a -uienes no la ten8an. J /a* -ue reconocer -ue arte de las increencias de /o* ueden de+erse a em ac/os de a*er. Oentes -ue se vieron o+ligadas a ir a misa a diario en los colegios o rosarios re2ados :a la .uer2a; en algunos /ogares te dicen /o* -ue *a /icieron en sus a9os in.antiles o 5uveniles su.icientes actos religiosos ara toda la vida. 7ero a/ora /emos emigrado al /emis.erio de la :vergGen2a;. 7eridicos /a* -ue ignoran las noticias religiosas o slo las dan cuando son estram+ticas, or-ue iensan -ue eso es cosa slo de curas. =ue9os /a* de salas de cine a -uienes aterra la idea de ro*ectar un .ilme religioso 6-ue, adem"s, *a r"cticamente slo los /a* en las .ilmotecas6 or miedo a coger .ama de +eatos. )niversitarios -ue se ondr8an colorados antes -ue con.esar -ue van a misa los domingos. &uras, incluso, -ue rocuran /a+lar de :lo -ue la gente /a+la;, or-ue conversar en una ca.eter8a so+re temas religiosos es algo -ue :no se lleva;.

Jo su ongo -ue esto es, en arte, la vie5a le* del ndulo * -ue esta :moda de la vergGen2a; se nos asar" cuando nos demos cuenta de lo rid8cula -ue es. 7ero es, de todos modos, un signo +astante triste de nuestra colectiva co+ard8a. 7ero o+srvese +ien -ue no esto* idiendo -ue regresemos al :orgullo e>terior; de ser catlicos, sino sim lemente a serlo con es ontaneidad * a e> resarle naturalmente. 3o se trata de convertir a los cristianos en /inc/as .ut+ol8sticos, -ue slo sa+en /a+lar de su ro io e-ui o, sino en gente a -uien la .e le salga or las o+ras como sale de los ulmones la res iracin. &laro -ue /a* -ue em e2ar or tener el cora2n mu* en =ios ara /a+lar +ien de l. 0l cristiano es un a stol, no un c/arlat"n de .eria. J tiene -ue em e2ar or cum lir a-uel conse5o -ue da+a Von PGgelI :&uando el cristianismo es odiado or el mun6 do, la /a2a9a -ue al cristiano le corres onde reali2ar no es mostrar elocuencia de ala+ra, sino grande2a de alma. 7or eso no /a+les demasiado de las cosas grandesI d5alas crecer en ti.; &uando /a*an crecido lo su.iciente, la .e saldr" en nuestras ala+ras como les +rotan las rosas a los rosales. Muerte[Viernes ?anto.

*/. 8l #rito

?on muc/os los cristianos a -uienes, a lo largo de los siglos, /a intrigado * angustiado el grito en -ue #es1s rorrum id segundos antes de morir. )n grito -ue de+i de ser im resionante or6 -ue lo recuerdan * su+ra*an tres de los cuatro evangelistas * /asta ?an 7a+lo /a+la de l en una de sus e 8stolas. Marcos dice -ue :#es1s, dando un gran grito, e> ir;. Mateo cuenta -ue :/a+iendo gritado de nuevo con gran vo2, entreg su es 8ritu;. 7ara Lucas es la s tima ala+ra de &risto 6:7adre, en tus manos en6 comiendo mi es 8ritu;6 la -ue dice a gritos el agoni2ante. 7a+lo one ese momento como uno de los e5es de la vida de &ristoI :Pa+iendo o.recido, en los d8as de su vida mortal, oraciones * s1 licas con un gran grito * l"grimas al -ue era oderoso ara salvarle de la muerte ... ; BJ or -u ese grita cuando era *a la /ora de aca+ar, cuando no le -ueda+a or cum lir m"s -ue la .ormalidad de la muerte, cuando regresa+a, con su tarea cum lida * las manos llenas, a la casa de su 7adreC 0s realmente

desconcertante. #es1s no /a+la gritado en la .lagelacin ni en la coronacin de es inas. 3o sa+emos -ue gritase en la cruci.i>in. B7or -u grita a/ora, -ue *a slo le .alta inclinar la ca+e2a * morirC Al otro lado 6/a recor6 dado 7egu*6 le es era+a su 7adre ara a+ra2arle al .in6, le aguar6 da+an los "ngeles ara lavar sus llagas vivas, se re ara+a la cor6 te celestial ara cantar su gloria eterna. BJ gritaC BOrita recisa6 mente a/oraC =urante siglos las generaciones le ec/ar"n en cara ese grito. 0n los :catecismos; /itlerianos se e> lica+a a los ni9os la :vergon2osa; muerte de un &risto aterrado en com aracin con el /ero8smo sonriente con -ue mor8an or la atria los 5venes na2is. J nunca /a .altado alguien -ue recuerde -ue los genios o los m"rtires murieron :me5or;. ?crates +e+i m"s tran-uilo su cicuta. ?an 7olicar o da+a la +ienvenida a los soldados -ue llega+an a arrestarlo. ?an Ignacio de Antio-u8a slo ten8a un miedoI -ue sus +ienintencionados amigos lograsen salvarle de la muerte. ?anto ,om"s Moro +romea+a en el mismo at8+ulo idiendo a su verdugo -ue le a*udase a su+ir : or-ue, ara +a5ar, *a se las arreglar8a solo;, * e> lica+a al soldado -ue no gol eara con el /ac/a /asta -ue l no se /u+iera colocado +ien la +ar+a, *a -ue :sta no /a+8a o.endido a su ma5estad * no merec8a ser cortada;. B0s -ue &risto tuvo menos entere2a -ue sus sucesoresC )na de las religiosas de los &i%logos ese carmelitas, de 4erna6 nos, e> lica -ue :los m"rtires esta+an sostenidos or &risto, ero l no ten8a nadie -ue le a*udase, *a -ue todo socorro * toda misericordia rovienen de l. 3ing1n ser vivo entr 5am"s en la muerte tan solo * tan desarmado;. J la res uesta es /ermosa * ro6 .unda. 7ero temo -ue no llegue a ser satis.actoria. ?er", ues, re.eri+le tomar ese grito or las sola as * reguntarnos de dnde roviene. 3o de la deses eracin, desde luego. BHu deses eracin e>tra9a ser8a esa de alguien -ue grita al mismo tiem o -ue de osita con.iado su es 8ritu * su ca+e2a en las manos del 7adreC 0ntonces, Bdel dolor .8sicoC ,am oco es veros8mil. Pu+o en la asin de &risto al menos die2 ocasiones en las -ue el dolor .ue m"s intenso -ue en ese 1ltimo instante en el -ue el &ruci.icado no ten8a *a .uer2as ni ara su.rir. B,al ve2 de la duda de lo -ue udiera /a+er 66o no /a+er6 al otro ladoC 3adie 5am"s su o como l lo -ue /a* al otro lado or-ue nadie estuvo :antes; all8. B=el miedo a la muerte, entoncesC MHu ingenuos * oco /u6 manos son los -ue creen -ue la .e es una mor.ina ara el miedo a morirN BHuin, or muc/o -ue se a de otra vida m"s grande, no tem+lar" ante el desgarrn del

alma * el -uerido cuer oC ?er /om+re es ace tar el riesgo de la eternidad * el centro de ese riesgo es la muerte. B&mo cru2arla sin -ue todo en el interior se onga en ie * se su+leve ante la gran 5ugadaC B3o tiem+la * go2a, al mismo tiem o, el atleta en el momento de +atir un rcordC B&mo 6 or /ermosos -ue sean los aisa5es celestes6 no sentir -ue algo se -uie+ra al erder este -uerido sol, las nu+es * los montes en -ue anid nuestra almaC #es1s era /om+re total. Le gusta+a ser /om+re. 0sta+a a gusto sindolo. 0ste miedo de a/ora lo certi.ica. 3o era un tit"n insensi+le. La eternidad no le im ed8a amar este e-ue9o * adora+le tiem o. =urante treinta * tres a9os su divinidad /a+8a convivido con la .ugitividad de lo transitorio. J /a+8a convivido +ien. A/ora sent8a _6como en la llama de amor vivo, de ?an #uan de la &ru26 -ue :se rom 8a la tela de este dulce encuentros. Al regresar tres d8as des us, reencontrarla a este -uerido cuer o6com a9ero, ero alma * cuer o estar8an *a entonces su+idos ara siem re en el esca+el de la resurreccin. ?8, lo sa+ia mu* +ienI mor8a or su voluntad, ero no or su gusto. 7ero su muerte, adem"s, era ms -ue una muerte. 0ran mu6 c/as reunidas. Huien tiene -ue com artir la muerte de todos, muero :m"s; -ue el -ue slo muere la ro ia. Ja la ro ia de #es1s era m"s /onda -ue las nuestras. 7or-ue 6la .rase es de Ouardini6 :el ani-uilamiento es tanto ma*or cuanto m"s es lo -ue ani-uila. 3adie /a muerto como #esucristo, or-ue era la misma vida. 3adie /a e> iado el ecado como l, or-ue era la misma ure2a. 3adie /a caldo tan /ondo en la nada, or-ue era el Pi5o de =ios;. 3osotros a enas morimosI asarnos de dormidos a muertos, de semimuertos a di.untos. La vida /a ido arre+at"ndonos tro2os de alma. &uando la muerte llega, a enas tiene *a nada -ue llevarse. U7ero l esta+a entero. MHu derrum+amientoN B&mo no gritar ante lC A nosotros el mismo mal nos endurece, nos va cu+riendo de sucesivas costras, corno un ca ara2n. 7ero B* su cora2n inerme * des rotegido or su ro ia ure2aC 7ero a1n no /emos dic/o lo .undamentalI lo grave no es morir, sino morir in1tilmente. BVio l desde su cru2 los .rutos de su asinC B0>tendi ?atan"s ante su vista como un gran ma a la realidad del mundo des us de su redencinC 0l 0vangelio de Lucas, tras las tentaciones en el desierto, a9ade una .ero2 a ostillaI :0l demonio se retir /asta otra ocasin.; BKue tal ve2 a/ora cuando vino :el r8nci e de este mundo;C BLleg al mismo tiem o -ue

la muerte ara mostrarle ara cu"ntos morir8a en vano, l, -ue so9a+a ser el redentor de todosC BVio desde la cru2 la mediocridad de su elegidos, las .alsi.icaciones de su 0vangelio, las mi>ti.icaciones y com onendas de los /om+res de Iglesia, la violencia de los violentos, el im erio de la mentira las divisiones entre cristianos, las risas de los listos de este Lrindo, la carne vendida en los mercados de la noc/e, el llanto de los inocentes o rimidos, las .alsas ala+ras de los :redentores del ue+lo;, vio el odio circulando or los cora2ones como un sa o negro * el /am+re de dinero res+alando or de+a5o de las uertas de todas las almasC BVio acaso el in.ierno de los -ue cerra+an a cal * canto sus vidas a la llamada de su amorC,B&om rendi -ue l, con su muerte, darla un sentido al dolor de los /om+res, ero no con6 seguir8a im edir -ue los /om+res su.riesenC BAtron sus o8dos el llanto de los /os italesC B?inti congelarse su alma ante el .r8o latiga2o de la indi.erenciaC M&mo no i+a a gritarN Orit, grit. J su grito sigue a/8, taladrando las aredes de la eternidad. J los /om+res inventan un mar de ruidos y de estruendos ara no o8r su grito. 3adie lo escuc/a, a agado or los televisores, amortiguado or las guitarras elctricas, cloro.ormi2ado or las risas de un mundo -ue no -uiere o8r los llantos de los /om+res * muc/o menos el llanto de un =ios. Pa* -ue guardar silencio ara o8r ese grito. Pa* -ue amar ara o8rlo. &omo esa madre -ue, a esta misma /ora, se inclina so+re la cama de /os ital donde /a de5ado de latir /ace unos momentos el cora2n de su /i5o, y aun aterrada tam+in ella or el ala negra de la muerte, o.rece a =ios lo 1nico -ue le -uedaI su llanto, * o*e, entonces, a la gran vo2 -ue cre los cielos * la tierra, a la vo2 -ue en la cru2 desgarr el velo del tem lo e /i2o tem+lar al mundo, -ue le re ite a/oraI :7erdname, erdname, tal ve2 /e muerto oco. 7ero un d8a tam+in t1 com render"s -ue, si no ude li+raros de la muerte, /ice lo -ue od8aI artirla como un an con vosotros. Lo entender"s un d8a. A/ora slo ido tu erdn. 7erdname.;

Iglesia

*0 Madre de la I#lesia
&reo -ue no uedo escri+ir en este li+ro so+re las cosas -ue amo sin /a+lar tam+in so+re la Iglesia, so+re mi -uerida Iglesia. &om rendo -ue, al /acerlo,

no esto* mu* a la moda, or-ue /o* lo -ue riva es /a+lar de ella, cuando menos, con des ego EM* tantas veces con .erocidadNF, incluso entre los cre*entes. =icen -ue el signo de los tiem os es gritarI :&risto, s8L Iglesia, no;L ero a m8 eso me arece tan inveros8mil como decir :-uiero al alma de mi madre, ero a mi madre no;. J lamento no entender a -uienes la insultan o des recian :en nom+re deM 0vangelio; o a -uienes arecen sentirse avergon2ados de su /istoria * iensan -ue slo a/ora o en el .uturo vamos a construir la :verdadera * .iel Iglesia;. 3o s, ienso -ue tal ve2 cuando *a est" en el cielo sentir com asin /acia eso en lo -ue a-u8 a+a5o conversamos entre todos a la Iglesia, ero mientras est en la tierra *a tengo +astante tra+a5o con -uererla como ara encontrar tam+in tiem o ara ver sus .allos. J vo* a ver si e> lico un oco las ra2ones or las -ue la -uie6 ro. 7ara ser un oco sistem"tico, vo* a reducirlas a cinco .unda6 mentales. La rimera es -ue ella salid del costado de &risto. B&mo odr8a no amar *o a-uello or lo -ue #es1s muriC BJ cmo odr8a *o amar a &risto sin amar, al mismo tiem o, a-uellas cosas or las -ue l dio su vidaC La Iglesia 6+uena, mala, mediocre, santa o ecadora, o todo eso 5unto6 .ue * sigue siendo la es osa de &risto. B7uedo amar al es oso des reci"ndolaC 7ero 6me dir" alguien6 Bcmo uedes amar a alguien -ue /a traicionado tantas veces al evangelio, a alguien -ue tiene tan oco -ue ver con lo -ue &risto so9 -ue .ueraC B0s -ue no sientes al menos :nostalgia; de la iglesia rimitivaC ?I, claro, siento nostalgia de a-uellos tiem os en los -ue 6como dec8a ?an Ireneo6 :la sangre de &risto esta+a todav8a caliente; * en los -ue la .e ard8a con toda vive2a en el alma de los cre*entes. 7ero Bes -ue /u+iera 5usti.icado un menor amor la nostalgia de mi madre 5oven -ue *o od8a sentir cuando mi madre era vie5aC BPu+iera *o odido devaluar sus ies cansados * su cora2n .atigadoC A veces oigo en algunos 1l itos o tri+unas eriod8sticas demagogias -ue no tienen ni si-uiera el mrito de ser nuevas. Las -ue, or e5em lo, /a+lan de -ue la Iglesia es a/ora una es osa rostituida. J recuerdo a-uel dis aratado te>to -ue ?aint6&*ran escri+8a a ?an Vicente de 7a1l * -ue es 6como ciertas cr8ticas de /o*6 un monumento al orgulloI :?8, *o lo recono2coI =ios me /a dado grandes luces. 0l me /a /ec/o com render -ue *a no 6/a* Iglesia. =ios me /a /ec/o com render -ue /ace cinco o seis siglos -ue *a no e>iste la Iglesia. Antes de esto la Iglesia era un gran r8o -ue lleva+a sus aguas trans arentes, ero en el resente lo -ue nos arece ser la Iglesia *a no es m"s -ue cieno. La

Iglesia era su es osa, ero actualmente es una ad1ltera * una rostituta. 7or eso la /a re udiado y -uiere -ue la sustitu*a otra -ue le sea .iel.; Me -uedo, claro, con ?an Vicente de 7a1l, -ue, en lugar de so9ar asadas o .uturas uto 8as, se dedic a construir su santidad, * con ella, la de la Iglesia. )n r8a de cieno /a* -ue uri.icar6 lo, no limitarse a condenarlo. ?o+re todo cuando nadie uede resentar ese su uesto li+elo de re udio -ue &risto /a+r8a dado a su es osa. La segunda ra2n or la -ue amo a la Iglesia es or-ue ella * slo ella me /a dado a &risto * cuanto s de l. A travs de esa larga cadena de cre*entes mediocres me /a llegado el recuerdo de #es1s * su 0vangelio. ?8, claro, a veces lo /a ensuciado al transmitirlo, ero todo lo -ue de l sa+emos nos lleg a travs de ella. 0lla no es &risto, *a lo s. 0l es el a+soluto, el .inL ella, slo el medio. Incluso es cierto -ue cuando digo :creo en la Iglesia; lo -ue esto* diciendo es -ue creo en &risto, -ue sigue estando en ellaL lo mismo -ue cuando a.irmo -ue +e+o un vaso de vino, lo -ue realmente +e+o es el vino, no el vaso. 7ero Bcmo odr8a +e+er el vino si no tuviera vasoC 0l canal no es el agua -ue trans orta, ero M-u im ortante es el canal -ue me la traeN 0l centro .inal de mi amor es &risto, ero :ella es la c"mara del tesoro, donde los a stoles /an de ositado la verdad, -ue es &risto;, como dec8a ?an Ireneo. 0lla es :la sala donde el 7adre de .amilia cele+ra los des osorios de su Pi5o;, como escri+8a ?an &i riano. 0lla es verdaderamente 6a/ora es el r8o de ?an Agust8n -uien se des+orda6 :la casa de oracin adornada de visi+les edi.icios, el tem lo donde /a+ita tu gloria, la sede inconmuta+le de la verdad, el santuario de la eterna caridad, el arca -ue nos salva del diluvio * nos conduce al uerto de la salvacin, la -uerida * 1nica es osa -ue &risto con-uist con su sangre * en cu*o seno renacemos ara tu gloria, con cu*a lec/e nos amamantamos, cu*o an de vida nos .ortalece, la .uente de la misericordia con la -ue nos sustentamos;. B&mo odr8a no amar *o a -uien me transmite todos los legados de &ristoI la eucarist8a, su ala+ra, la comunidad de mis /ermanos, la lu2 de la es eran2aC 7ero su /istoria es triste, est" llena de sangres derramadas, de intolerancias im uestas, de legalismos em e-ue9ecedores, de marida5es con los oderes de este mundo, de 5erarcas mediocres * vendidos... S,, s8, es cierto. 7ero tam+in est" llena de santos. J sta es la tercera ra2n de mi amor.

?iem re -ue *o me monto en un tren s -ue la /istoria del .errocarril est" llena de accidentes. 7ero no or eso de5o de usarlo ara des la2arme. :La Iglesia 6dec8a 4ernanos6 es como una com a98a de trans ort`s -ue, desde /ace dos n1l a9os, traslada a los /om+res desde la tierra al cielo. 0n dos mil a9os /a tenido -ue contar con muc/os descarrilamientos, con una in.inidad de /oras de retraso. 7ero /a* -ue decir -ue gracias a sus santos la com a98a no /a -ue+rado.; 0s cierto, los santos son la Iglesia, son lo -ue 5usti.ica su e>istencia, son lo -ue no nos /ace erder la con.ian2a en ella. Ja s -ue la /istoria de la Iglesia no /a sido un idilio. 7ero, a .in de cuentas, a la /ora de medir a la Iglesia a m8 me esan muc/o m"s los sacramentos -ue las cru2adas, los santos -ue los 0stados 7onti.icios, la Oracia -ue el =erec/o cannico. B0sto* con ello diciendo -ue amo a la Iglesia invisi+le * no a la visi+leC 3o, desde luego. 7ienso -ue tenla ra2n 4ernanos al escri+ir -ue :la Iglesia visi+le es lo -ue nosotros odemos ver de la invisi+les * -ue como nosotros tenemos en.ermos los o5os slo vemos las 2onas en.ermas de la Iglesia. 3os resulta m"s cmodo. ?i viramos a los santos, tendr8amos o+ligacin de ser como ellos. 3os resulta m"s renta+le :tran-uili2arnos; viendo slo sus 2onas oscuras, con lo -ue sentimos, al mismo tiem o, el lacer de criticarlas * la tran-uilidad de sa+er -ue todos son tan mediocres como nosotros. ?i nosotros no .usemos tan /umanos, ver8amos m"s los elementos divinos de la Iglesia, -ue no vemos or-ue no somos ni dignos de verlos. Vo* a atreverme a decir m"sI *o amo con ma*or intensidad a la Iglesia recisamente : or-ue; es im er.ecta. 3o es -ue me gusten sus im er.ecciones, es -ue ienso -ue sin ellas /ace tiem o me /a+r8an tenido -ue e> ulsar a m8 de ella. A .in de cuentas, la Iglesia es mediocre or-ue est" .ormada de gente como nos6 otros, como t1 * como *o. J esto es lo -ue, en de.initiva, nos ermite seguir dentro de ella. 4ernanos lo dec8a con e>acta iron8aI :</, si el mundo .uera la o+ra maestra de un ar-uitecto o+sesionado or la simetr8a o de un ro.esor de lgica, de un =ios de8sta, la santidad seria el rimer rivilegio de los -ue mandanL cada grado en la 5erar-u8a corres onder8a a un grado su erior de santidad, /asta llegar al m"s santo de todos, el ?anto 7adre, or su uesto. MVamosN BJ os gustar8a una Iglesia asNC B<s sentir8ais a gusto en ellaC =e5adme -ue me r8a. Le5os de sentirnos a gusto, os -uedar8ais en esta congregacin de su er/om+res

d"ndole vueltas entre las manos a vuestra +oina, lo mismo -ue un mendigo a la uerta del /otel @it2. 7or .ortuna, la Iglesia es una casa de .amilia donde e>iste el desorden -ue /a* en todas las casas .amiliares, siem re /a* sillas a las -ue les .alta una ata, las mesas est"n manc/adas de tinta, los tarros de con.ites se vac8an misteriosamente en las alacenas, todos lo conocemos +ien, or e> eriencias ?8, or .ortuna en la Iglesia im eran las divinas e>travagancias del 0s 8ritu, -ue so la donde -uiere. J gracias a ello nos6 otros odemos agradecerle a =ios cada noc/e -ue a1n no nos /a*an ec/ado de esa casa de la -ue todos somos indignos. ,endremos, claro, -ue luc/ar or me5orarla. 7ero sa+iendo +ien -ue siem re /a sido mediocre, -ue siem re ser" mediocre, como en las casas siem re /a* olvo or mu* cuidadosa -ue sea su due9a. 3o se sa+e or dnde, ero el olvo entra siem re. J uno lim ia el olvo en lugar de asarse la vida en.ad"ndose con l. 0n rigor, todas esas cr8ticas -ue ro*ectamos contra la Iglesia de+er8amos volcarlas contra cada uno de nosotros mismos. Lo vo* a decir en lat8n con las reciosas ala+ras de ?an Am+rosioI :3on in se, sed in no+is vulneratur 0celesia. &aveamos igitur, ne la sus noster vulnus 0cclesie .iat; E3o6 en ella misma, sino en nosotros, es /erida la Iglesia. ,engamos, ues, cuidado, no sea -ue nuestros .allos se conviertan en /eridas de la IglesiaF. La -uinta * m"s cordial de mis ra2ones es -ue la Iglesia es 6literalmente6 mi madre. 0lla me engendr, ella me sigue amamantando. J me gustar8a ser como ?an Atanasio, -ue :se as8a a la Iglesia como un "r+ol se agarra al suelo;. J oder decir, corno <rigenes, -ue :la Iglesia /a arre+atado mi cora2nL ella es mi atria es iritual, ella es n1 madre y mis /ermanos;. B&mo entonces sentirme avergon2ado or sus arrugas cuando s -ue le .ueron naciendo de tanto darnos * darnos a lu2 a nosotrosC 7or todo ello es ero encontrarme siem re en ella como en un /ogar caliente. J deseo 6con la gracia de =ios6 morir en ella como so9a+a * consigui ?anta ,eresa. J se ser" mi ma*or orgullo en la /ora .inal. 0se d8a me gustar" re etir un e-ue9o oema -ue escri+8 /ace *a muc/os a9os, siendo seminaristaL un oema mu* malo, ero -ue conservo como era or-ue creo -ue e> resa+a * e> resa lo -ue /a* en mi cora2nI Amo a la Iglesia, esto* con tus tor e2as, con sus tiernas * /ermosas colecciones de tontos,

con su t1nica llena de ecados * manc/as. Amo a sus santos * tam+in a sus necios amo a la Iglesia, -uiero estar con ella. </, madre de manos sucias * vestidos ra8dos, cansada de amamantamos siem re, un o-uito arrugada de arir sin descanso. 3o temas nunca, madre, -ue tus o5os de vie5a nos lleven a otros uertos. ?a+emos +ien -ue no .ue tu +elle2a -uien nos /i2o /i5os tu*os, sino tu sangre derramada al traemos. 7or eso cada arruga de tu .rente nos enamora * el +rillo cansado de tus o5os nos arrastra a tu seno. J /o*, al llegar cansados, * sucios, * con /am+re, no es erarnos alacios, ni +an-uetes, sino esta casa, esta madre, esta iedra donde oder sentamos.

*1.

Las clases !edias de la santidad

#ose / Malegue 6ese gran novelista cristiano -ue en 0s a9a no /a sido ni si-uiera traducido6 de5 a medio escri+ir una no6 vela cu*o t8tulo era el n1smo -ue *o /e uesto a este art8culo. J en ella 6 or los ocos .ragmentos -ue se conocen6 desarrolla+a una idea *a varias veces a untada en sus o+ras anterioresI -ue ara ro.undi2ar en los .enmenos religiosos no /a* -ue e> lorar slo en el alma de los grandes santos, de los santos de rimera, de los aristcratas de la santidad, sino -ue :las almas modestas conta+an tam+inL conta+an adem"s las clases medias de la santidad;. 3ada m"s cierto. 7or-ue tal ve2 estamos demasiado acostum+rados a tra2ar una distincin e>cesivamente neta entre la santidad * la mediocridad. A un lado estar8an esas die2 docenas de titanes del es 8ritu -ue tomaron el evangelio or donde m"s -uema+a * reali2aron una vida incandescente. Al otro estar8amos nos6 otros, los -ue vegetamos en el cristianismo. J sta es una distincin, adem"s de .alsa, terri+lemente des6 alentadora. 7ensamosI como *o no tendr 5am"s el cora5e de ser un Krancisco de As8s,

vamos a limitarnos a cum lir * a es erar -ue =ios nos meta al .inal en el cielo or la uerta de servicio. La santidad se nos resenta as8 como una 2ar2a incom+usti+le, im osi+le no slo ara nosotros, sino incluso ara cual-uiera -ue viva en nuestras circunstancias. Adem"s, ensamos ara agravar las cosas, los santos /acen milagros * nosotros *a tenemos +astante con no /acer ecados. La solucin es la siesta. 7ero, si a+rirnos con m"s atencin los o5os, vemos -ue adem"s de los santos de rimera /a* or el mundo algunos santos de segunda * +astantes de tercera. 0sa +uena gente -ue ama a =ios, esas ersonas -ue, cuando estarnos con ellas, nos dan el sentimiento casi .8sico de la resencia viva de =iosL almas sencillas, ero entregadasL normales, ero .idel8simas. Autnticas clases medias de la santidad. Huien m"s, -uien menos, todos /emos encontrado en el mun6 do dos o tres docenas de almas as8. J /emos sido .elices de estar a su lado. J /emos ensado -ue, con un oco m"s de es.uer2o, /asta nosotros odr8amos arecemos un oco a ellas. J sentirnos -ue este ti o de ersonas sostienen nuestra .e * -ue, en de.initiva, en su sencille2, son una de las grandes se9ales de la resencia de =ios en la Iglesia. Jo /e conocido a muc/os de estos santos de tercera o segunda 66em e2ando or mis adres6 a -uienes no canoni2ar8a. Incluso me darla un oco de risa imagin"rmelos con un arito en torno a la ca+e2a, * ellos se ondr8an mu* colorados si alguien se lo colocara. 7ero, sin em+argo, me /an arecido almas tan verdaderas, -ue en ellas /e visto siem re re.le5ado lo -ue m"s me gusta de =iosI su /umildad. &reo -ue de esto se /a+la oco. J, no o+stante, *o creo -ue tiene ra2n Moeller cuando escri+e -ue :el centro del cristianismo es el misterio de esta /umildad de =ios;. 0s ciertoI en el catecismo nos /a+laron muc/o del =ios todo oderoso y a veces llegamos a imaginemos a un =ios so+er+io, cua5ado de edrer8as, actuando siem re a travs de milagros * /a+lando con vo2 tonante. 7ero la realidad es -ue, cuando =ios se /i2o visi+le, todo .ue /umilde * sencillo. ?e /i2o sim lemente un /om+re a -uien sus enemigos udieron a+o.etear sin -ue sacara terri+les rel"m agos del cielo. )n =ios -ue es /umilde en su revelacin, /ec/a a travs de te>tos tam+in /umildes, di.8ciles de inter retar, e>6 uestos a tergiversaciones, muc/o menos claros de los -ue escri+ir8a un matem"tico er.eccionista. )n =ios /umilde en su Iglesia, -ue no constru* como una elite de er.ectos, sino como una es osa

inde.ensa * mil veces e-uivocada, tartamudeante * armada con una modesta /onda * unos ocos gui5arros .rente al Ooliat del mundo. Pumilde tam+in en la tierra en -ue -uiso nacer, en esa 7alestina -ue ni es un rodigio de +elle2a .8sica ni un ara8so de orden, una es ecie de ?ui2a del es 8ritu. :0l ?e9or de la gloria 66escri+e tam+in Moeller6 no /a -uerido ni el oder ni la nada, ni el trueno ni el silencio del a+ismo, ues el oder tir"nico a la som+r8a nada son lo contrario del amor. 0l amor -uiere la dul2ura /umilde * gratuita, no se de.iende, o.rece de antemano su cuello a los verdugos *, sin em+argo, es m"s oderoso -ue la muerte y mil torrentes de agua no odr"n e>tinguir el .uego de la caridad. 0l amor -uiere tam+in la vida, la dulce vidaL el amor da la vida * no la nada.; 7or eso a este =ios /umilde le van mu* +ien los santos /umildes * e-ue9os, los santos del a ro+adillo. J es una suerte -ue nos ermite no desanimarnos a -uienes tenemos un amor de /oguera EMo de cerillaNF * 5am"s llegaremos a su amor de volc"n. Incluso el camino /acia =ios est" mu* +ien /ec/o. 0s como un monte al -ue /a* -ue su+ir. J tiene dos caminosI uno de ca+ras, -ue va en derec/ura desde la .alda a la cima, escar ado, dur8simo, em inad8simo, * un camino carretero, -ue su+e tam+in, ero en 2ig62ag, dando vueltas * vueltas en es iral /acia la cum+re. 1Los santos, los verdaderos santos, su+en or el de ca+ras, de5"ndose la iel en las es-uinas de las rocas. 0llos lo dan todo de una ve2, viven /ora a /ora en la tensin del amor er.ecto. 7ero los m"s tem+lamos ante ese camino. 3o or-ue no tengamos ulmones ara ello 6 or-ue los santos no tienen me5or :madera; -ue nosotros6, sino or-ue somos co+ardes * le damos a =ios tro2os de amor, guard"ndonos en el 2urrn +uenos eda2os de amor ro io. 3aturalmente, a -uien =ios le d el cora5e del camino de ca+ras, -ue ?an 7edro se lo +endiga * multi li-ue. 7ero, en de.initiva, lo -ue im orta es su+ir, lo necesario es amar, aun-ue sea con un amor tartamudo. J, entonces, +endito sea el camino carretero. &on la venta5a, adem"s, de -ue, en cada vuelta del camino, el camino carretero se cru2a un momento con el de ca+rasI son esos instantes de verdadera santidad -ue todos, or .ortuna, tenemos. Pa* incluso veces en las -ue 6so+re todo en la 5uventud6 nos atrevemos a /acer alg1n trec/o or la senda de ca+ras, aun-ue luego regrese la .lo5era * volvamos a tomar el camino

en es iral. 4ien, lo im ortante es seguir su+iendo, seguir amando, aun-ue se /aga mal. Lo -ue no /a* -ue olvidar es -ue, al .inal de la escalada, cuan6 do *a se est" cerca de la cima, los dos caminos, el carretero * el de ca+ras, desa arecen. J entonces *a slo -ueda la roca viva. 7or la -ue slo se uede su+ir con gula. 0 llevados en +ra2os. &omo =ios nos llevar" a todos en el 1ltimo re ec/n -ue conduce al a+ra2o en la muerte.

,3. 8l !ila#ro de lass !anos &acas

0n mis a9os de seminarista me e> licaron muc/as veces -ue tam+in en el mundo de las almas reg8a el vie5o rinci io de -ue :nadie da lo -ue no tiene;. 7ero la verdad es -ue a/ora 6treinta a9os des us6 *o no esto* tan seguro. J creo -ue es m"s cierta la a.irmacin de )rs von 4alt/asar cuando escri+e -ue :el rivilegio del cristiano es oder dar m"s, in.initamente m"s, de lo -ue osee;. Vo* a ver si consigo e> licarme. @ecuerdo a1n /o* cu"nto me escandali2, en mis a9os de estudiante de teolog8a, la con.erencia de un sacerdote 6un a stol +rillante * mu* conocido en la 0s a9a de entonces6 -ue nos dec8a -ue no era necesario ser santos ara ser e.icaces a ostlicamente. La idea me areci entonces dis aratada * me lo sigue areciendo en el tono en el -ue a-uel con.erenciante lo dec8aI como si la inteligencia, la tcnica oratoria, la icard8a udieran su lir a la santidad * el amor. 3unca /e cre8do ni en la inteligencia ni en la tcnica re.eridas al mundo de la gracia. ?on, me arece, lo -ue la .lanera al .lanI -ue si se /ace con /uevos odridos, resultar" incomi+le or mu* +uena -ue la .lanera sea. ?iem re me interesar" m"s la carga interior de lo -ue se dice -ue los ad5etivos con -ue se ornamenta. Aun-ue ienso tam+in -ue unos contenidos serios e>igen del orador o el a stol tomarse mu* en serio los mtodos de transmisin. 7ero sa+iendo -ue son esoI sim les mtodos. ?in em+argo, en la idea /a* una i2ca de verdad * /a* muc/8sima tal como 4alt/asar la .ormula. J es -ue treinta a9os de ministerio me /an ense9ado -ue uno uede dar muc/o m"s de lo -ue ersonalmente tiene. J esto or una ra2n elementalI en rigor, en el mundo de la gracia ning1n /om+re da nada. =ios es

el 1nico -ue uede dar, l solo. J la e> eriencia de cual-uier sacerdote o de cual-uier cristiano es -ue, si l no one demasiados o+st"culos, =ios da a travs de nosotros cosas -ue nosotros ni llegamos a sos ec/ar. 0s lo -ue 4ernanos llama+a :el dulce milagro de las manos vac8as;, a travs de las cuales uede asar el torren6 te de =ios. 0n el terreno sacramental esto es evidenteI B-u son mis manos ara a+solver, -u mi ala+ra ara consagrarC Alguien :.unciona; dentro de m ara -ue eso :salga;, como el vino sale de la +otella sin -ue ella lo /a*a engendrado o .a+ricado. 7ero ocurre tam+in en otros terrenos m"s misteriososI B-u cristiano no /a sem+rado es eran2as en d8as en -ue la cre8a erdidaC B&u"ntas veces /emos dado alegr8a a alguien * nos /emos ale5ado ensando -ue ramos nosotros -uienes m"s la necesit"+amosC A veces te ocurren cosas misteriosas. )n d8a se acerca alguien a ti y te dice -ue desde /ace veinte a9os se alimenta de una .rase -ue t1 le di5iste una ve2. ,1 reguntas de -u .rase se trata. J cuando te la dicen, t1 5urarlas -ue esa idea 5am"s as or tu ca+e2a, -ue la di5iste casualmente. J mira or donde la .lec/a .ue derec/a al +lanco -ue la necesita+a. &ual-uier sacerdote sa+e -ue tal ve2 /a re arado una con.erencia o una /omil8a con todo cuidado * -ue, de ronto, seg1n est" /a+lando, le su+e a los la+ios una .rase en la -ue ni /a+la ensado. J luego resulta -ue es recisamente la -ue alguien de los o*entes esta+a necesitando. A m8 me /a ocurrido lo de venir un desconocido a darme las gracias or un articulo Ao -ue a*ud a resolver en su casa una seria crisis. J *o ni acordarme si-uiera de /a+er escrito tal art8culo o so+re ese tema. B,engo un "ngel custodio -ue escri+e * .irma con mi nom+re art8culos -ue *o no /e ela+oradoC B< es -ue *o escri+8a de otra cosa, ero a-uella .amilia 66-ue necesita+a una res uesta6 la encontr donde el autor no /a+8a ni ensadoC MVa*a usted a sa+erloN 3o s si todo esto -ue esto* contando ser" una /ere58a. 7ero, al menos, a mi me sirve. 7or-ue si tengo -ue es erar a ser santo ara em e2ar a /a+lar a la gente de =ios, a1n me estar8a calladito. J si slo uedo escri+ir de la alegr8a cuando todo me va +ien, me asar8a media vida a*unando letras. &om rendo -ue tengo o+ligacin de tener las manos llenas or-ue =ios se lo merece, ero no me desaliento cuando las veo vac8as. J me encanta la idea de ser un canuto

a travs del -ue Alguien, m"s im ortante -ue todos nosotros 5untos, so la. J de tanto asarme gracias or las manos, alguna se me egar", digo *o. 3uestro ro+lema est", entonces, en ser +uenos transmisores, volvemos trans arentes, ara -ue ueda verse detr"s de nosotros al =ios escondido -ue llevamos dentro. J luego re artir sin taca9er8as lo o-uito -ue tenemos 66esa i2ca de .e, esa es-uirla de es eran2a, esos gramos de alegr8a6, sa+iendo -ue no .altar" -uien venga a multi licarlo como el an del milagro. ?eguros de -ue la e-ue9a llama de una cerilla uede /acer un gran .uego. 3o or-ue la cerilla sea im ortante, sino or-ue la llama es in.inita. Animales

,1.

Un rinc<n en el cielo

)na amiga andalu2a me escri+e ara lantearme un ro+lema -ue a ella le angustia * -ue a mi 6aun-ue en grado algo menor -ue a ella6 me conmueve * reocu aI la +ar+arie con la -ue los es a9oles tratamos a los animales, esas +rutales .iestas de ciertos ue+los en las -ue los mo2os arecen go2ar tanto m"s cuanto m"s /acen su.rir a un o+re torete, a un +urro o -ue estallan de go2o cuando matan a alos o cuc/illadas a un gallo. ?in olvidarnos de nuestra :.iesta nacional;. 7ero lo -ue es ecialmente angustia a esta amiga m8a es la : ostura indi.erente * a veces /asta identi.icada con esta cruel6 dad de la Iglesia catlica * muc/os de sus re resentantes;. :B7or -u 6me regunta6 siem re -ue se /a+la de este tema relacionado con la Iglesia catlica /a* -ue ec/ar mano del dulce ?an Mart8n de 7orres o del 7overello de As8sC B< es -ue a esar del e>tens8simo santoral -ue tiene la Iglesia realmente no /an e>istido m"s santos amantes de los animalesC La cosa se me /ace m"s reocu ante al com ro+ar cmo otras religiones, como el 5ainismo o el +udismo, llevan con el m">imo rigor lo de e>tender el amor * el res eto a la vida de todos los seres vivientes. B3o ser8a m"s lgico -ue los cristianos, sin de5ar de dar rioridad a la salvacin * el destino del /om+re, nos reocu "ramos un oco m"s de evitar el su.rimiento de tantos seres inocentes -ue tienen como desgracia m"s grande la de /a+er ca8do +a5o el dominio del /om+reC 7ero, desgraciadamente, *o no recuerdo /a+er o8do 5a6 m"s, durante la r"ctica de mis creencias religiosas, ninguna clase de sermn en el -ue se nos e>/ortara a res etar * amar m"s a los animales, sino -ue, or el contrario, /e o+servado

con +astante .recuencia a sacerdotes * mon5as -ue arecen sentirse de acuerdo con ese ti o de crueldades. B7or -u /an de ser /om+res ertenecientes a otras religiones 6tales como Oand/i o el doctor ?c/Xeit2er6 -uienes nos /a*an dado un claro * magn8.ico e5em lo de amor * con.raterni2acin entre todos los seres creados or =iosC; Lo -ue mi amiga lantea est", ciertamente, mu* le5os de ser el ro+lema central de la crueldad de un mundo en el -ue, mientras *o transcri+8a las l8neas anteriores, /an muerto de /am+re varios miles de seres /umanos. =esde luego, a m8 siem re me doler"n m"s los ni9os /am+rientos de 0tio 8a -ue una gallina acuc/illada en ?an #uli"n de A+a5o. 7ero tam+in me regunto or -u /an de contra onerse esos dos amores * si no /a+r8a -ue tener cora2n * o5os ara su.rir a la ve2 or las dos +ar+aridades. Me regunto, incluso, si am+as no estar"n relacionadas entre si * si, en un mundo en el -ue los /om+res nos -uisiramos, no ser8a m"s res etada la vida animal. J viceversa. 3o esto* /a+lando a-u8, como es lgico, de esas neurosis de la sensi+ler8a como las -ue a veces nos transmiten las noticias de una se9ora -ue /a de5ado a su loro como /eredero universal de sus millones, o como ese loco cari9o de ciertas damas americanas ara las -ue su errito es el 1nico amor de sus vidas * de sus +olsillos. Pa*, lo s, ersonas -ue aman a los animales or6 -ue /an su.rido una dece cin amando a los /om+res * encuentran m"s cmodo volcarse en -uienes arecen ser, al menos, m"s agradecidos -ue los /umanos. 3o /a+lo, ues, de esas desviaciones del amor. 7ero me regunto si el /om+re no odr8a tener su.iciente cora2n ara -ue en l cu iera todo ser vivo, todas las .ormas de im"genes de =ios 6m"s o menos com letas,66 como l nos de5 so+re la tierra. Me regunto si no tendr" ra2n Oautier cuando dice -ue :una de las glorias de la civili2acin seria el /a+er me5orado la suerte de los animales;. SJ, e.ectivamente, a-u8 tendr8an muc/o -ue /acer el cristianismo * la teolog8a. 7or-ue *o tam+in me avergGen2o al reconocer -ue en los a8ses orientales /e descu+ierto un amor muc/o m"s alto -ue el nuestro a todo ser viviente. Lo e>tra9o es -ue tanto la 4i+lia como la tradicin cristiana dar8an +uen material ara este amor universal. A A me conmueve el amor al mundo animal -ue se res ira en tantos lugares de la 4i+lia, em e2ando or el im ortant8simo uesto -ue se les concede en las descri ciones de la creacin, al resentarles

no como el .ruto de sim les evoluciones genticas, sino como algo surgido de las manos amorosas * creadoras de =ios * al mostrar su suerte tan unida a la condicin /umana. J cu"ntos otros rincones de la 4i+lia nos am l8an ese amor. La legislacin mosaica desciende a conmovedores detalles ara rotegerlesI se recuerda -ue tam+in ellos tienen derec/o al des6 canso sa+"tico E=t 5,14FL se e> lica -ue se de+e a*udar al asno e>cesivamente cargado E0> 23,5FL se e> one el cuidado es ecial -ue merecen los "5aros -ue est"n anidando o em ollando E=t 22,!FL se ro/i+e onerle +o2al al +ue* -ue trilla ara -ue ueda comer mientras lo /ace E=t 25,4FL se insiste en -ue la 7rovidencia alcan2a tam+in a los animales E#on 4,11F, * /asta se dedica un +ell8simo salmo a cantar el a el -ue las +estias desem e9an en la o+ra de =ios E?al 104F. ,odo ello reludia el a el -ue los animales desem e9ar"n en el 3uevo ,estamento * en toda la sim+olog8a cristianaI +astar8a recordar a la mula * el +ue* -ue acom a9an a &risto en su llegada al mundo E:antes de estar con los /om+res 666dir" =ostoievsRi6, &risto est" con los animales;F, a la ove5a erdida, a la aloma del 0s 8ritu,, al gallo de ?an 7edro al +orri-uillo de ramos, a esos a5arillas cu*o cuidado es ara #es1s el s8m+olo visi+le del amor de =ios a su creacin EMt !,2!L 1',12F. ,odo ello sin olvidar -ue el gran s8m+olo de la a2 mesi"nica era ara la 4i+lia el +uen entendimiento del /om+re con los animales Els 11,!6(F. J el amor de los santos a los animales va, ciertamente, muc/o m"s all" de los dos casos egregios de Mart8n de 7orres * Krancisco de As8s. Mi +uen amigo el adre 7e9alosa /a escrito todo un delicioso li+ro 'Los santos -an al .oolgico' en el -ue cuenta las /istorias del cerdito de ?an Antonio A+ad, la /iena de ?an Macario, el lec/n de ?an 4las, las ciervas de ?an Ooar, el cuervo de ?an 4enito, la vaca de ?an Medardo, el gallo * la gallina de ?anto =omingo, los eces de ?an Antonio de 7adua, las ove5as de ?an @amn 3onato, el le+rel de ?anta Margarita, el erro de ?an @o-ue, las a+e5as de ?anta @ita de &asia, el gato de ?an Keli e 3eri 6-ue /asta .ue acusado a la In-uisicin or-ue lleva+a su gato a las rocesiones6, la mari osa de ?anta @osa de lama, la mula de ?an #os de &u ertino o el erro astor de ?an #uan 4osco. M,odo un 2oolgico de amor * santidadN < odr8amos recordar los muc/os e-ue9os animales cu*a vida /a discurrido en los a artamentos onti.icios o en la villa a al de &astelgandol.o. ,odos /an o8do /a+lar de los canarios -ue 78o $II ten8a

sueltos en su /a+itacin. 7ero no todos sa+en -ue una gatita negra vivi alg1n tiem o con 7a+lo VI * -ue sal6 ta+a so+re su mesa onti.icio a /usmear los m"s im ortantes a eles anales. < -ue Len $III era un a asionado de los "5aros. < -ue 7lo $I ten8a un gran cari9o a un ca+allo /1ngaro llamado Al8 * a un erro de ca2a llamado 4ircR. J -ue en sus aseos veraniegos nunca de5a+a de visitar una gacela suelta en una 2ona de su villa de &astelgandol.o. ,am oco sa+en -ue en sus vacaciones 7a+lo VI lleva+a ersonalmente la comida a los eces ro5os de una de las .uentes de &astelgandol.o * -ue le encanta+a 5ugar con una errita llamada =iana. ,odas estas cosas no se cuentan tal ve2 or-ue se iensa -ue se trata de detalles :menos dignos; -ue :manc/ar8an; la grande2a de los a as. 7ero Bdesde cu"ndo estos e-ue9os amores manc/aron nadaC Pa+r8a -ue devolver al 0vangelio a-uella unin entre /om+re y naturale2a -ue ?an Krancisco encontr en l. @eleo la vie5a +iogra.8a de &elano y encuentro en ella "ginas admira+lesI :BHuin ser" ca a2 de narrar de cu"nta dul2ura go2a+a al contem lar en las criaturas la sa+idur8a del &reador, su oder y su +ondadC 0n verdad, esta consideracin le llena+a muc/as veces de admira+le e ine.a+le go2o viendo el sol, mirando la luna y contem lando las estrellas y el .irmamento... BJ -u decir de las criaturas in.eriores, cuando /ac8a -ue a las a+e5as les sirvieran miel o el me5or vino en el invierno ara -ue no erecieran or la inclemencia del .r8oC; :A todas las criaturas las llama+a /ermanas; * :no od8a o8r malas ala+ras contra ellas;. Ama+a :a los +rutos y mudos animales; y :e>/orta+a con todo em e9o a las aves, a todos los animales y a todos los re tiles e incluso a todas las criaturas insensi+les a -ue loasen * amasen al &reador, *a -ue com ro+a+a a diario la o+ediencia de todas ellas al invocar el nom+re del ?alvador;. :A los /ermanos -ue /ac8an le9a les ro/i+8a cortar del todo el "r+ol ara -ue le -uede la osi+ilidad de ec/ar +rotes. Manda al /ortelano -ue de5e en la orilla del /uerto .ran5as sin cultivar ara -ue, a su tiem o, el verdor de las /ier+as y la +elle2a de las .lores regonen la /ermosura del 7adre de todas las cosas.; :@ecoge del camino los gusanillos ara -ue no los isoteen;, y vive en un ermanente di"logo de amor con toda la naturale2a. B,odo esto or sim le sentimentalismoC 3o. 7or-ue 6escri+e #os Antonio Merino6 :l viv8a tan ro.undamente la vida como don divina, -ue no duda+a en comunicar ese sentimiento como gratitud a todos los seres como salidos de

la mano de un mismo 7adre y con los -ue le vincula+a un irrom i+le la2o .raternal;. 0so esI los cristianos no vivimos un su er.icial neologismo agano -ue adora a la naturale2a or s8 misma. 3osotros creemos -ue el mundo entero late. J -ue en todos los latidos res ira el mismo cora2n -ue lo cre todoI /om+res, animales, lantas, cosas. ,odo es digno de res eto y amor. 7or eso *o, des us de /a+er re2ado y -uerido muc/o a los /om+res, no me avergGen2o de unir a mis oraciones a-uel verso del oeta .rancs Krancis #ammesI :?e9or, cuando me muera, B-uerr"s restarme un rinconcito de cielo ara mi gataC;

,$. Kuerida !-5uina

=esde /ace un ar de semanas *o tengo un nuevo "ngel de la guarda, -ue se llama 3unc/i. 0s un "ngel +astante di.erente de los /a+itualesI grande como un .rigor8.ico, * lleno de +otones, volt8metros * tu+os como la ca+ina de mandos de un avin. 0s +eige * marrn * est" /ec/o de metal * l"stico, con algo de 3acimiento or sus lucecitas verdes * ro5as -ue se encienden * -ue ar adean. 0s un medio ro+ot, medio amigo celeste. J me visita tres veces or semanaI martes, 5ueves * s"+ado, ara ser m"s e>acto. )n "ngel mu* im ortante ara miI l vigila mi vida, cuida mi cora2n, lava n1 sangre, esa mis es eran2as y mis sue9os. Pace, *a -ue no de madre, al menos de nodri2a de mi vida. Jo esto* atado a l or dos tu+os de l"stico, a travs de los cuales mi sangre * la su*a se vuelven una sola. 7or el tu+o de itorritos ro5os va saliendo mi sangre de aseo. &ada veinte minutos todos mis /ematies se /an ido de arranda. 7ero no se van le5os. A los ocos minutos regresan, m"s lim itos, or el tu+o de los itorros a2ules, des us de /a+erse re.rescado en el diali2ador. J el aseito se lo dan doce veces en cada sesin. 3o me /an contado a1n lo -ue ven or el mundo ni con -uin se codean cuando salen de casa. 7ero me arece -ue vuelven m"s .elices, como cr8os -ue or rimera ve2 via5aran al e>tran5ero. La /e llamado 3unc/i or-ue se me a areci or ve2 rimera el d8a de la Anunciacin, -ue este a9o, ara m"s sim+olismo, era martes santo. Me /a+8an

anunciado su venida /ace *a m"s de dos a9os, ero me con.irmaron -ue vendr8a 6como si /u+ieran elegido +ien los s8m+olos6 el d8a de mi santo 6Bun +uen regaloC6 y en el aniversario de mi ordenacin. A lo me5or or todo eso la -uiero un oco m"s. Pe dic/o -ue la -uiero, no 6claro6 -ue me resulte agrada+le o sim "tica. 3o est", ciertamente, .a+ricada en una con.iter8a. 7ero tam oco es tan terri+le como me la inta+an, so+re todo cuando uno iensa -ue gracias a ella esto* viviendo. @ealmente slo una noc/e la odiI la siguiente a la rimera sesin, or-ue me use a ensar * me vine a+a5o como un idiota. Me areci -ue so+re su metal /a+8an escrito a-uel verso de =anteI :=e5ad toda es eran2a los -ue entr"is.; B,oda la vida esclavo de sus m6 +olosC B=e5ar8a en sus manos un cuarto de lo -ue de vida me restaseC 3o era el dolor el ro+lema. 0n realidad, no es muc/o. 7ero s8 lo era la esclavitud, el ir de5ando entre sus tu+os tro2os de li+ertad, via5es, ro*ectos... Adem"s, me dec8a, no vas a oder ermitirte ni el lu5o de estar triste, t1, -ue te /as asado la vida /a+lando de alegria. B=nde vas a al-uilar a/ora la sonrisaC Kue, or .ortuna, solamente una noc/e. Luego em ec a ensar * regres la a2 * una .orma 6distinta6 de alegr8a. 7or de ronto, la de los amigos. M?i de+o tener a media 0s a9a re2ando or n1s dos ri9onesN M=emasiado, demasiadoN M&on la cantidad de gente -ue su.re m"s -ue *oN A estas /oras son *a once los amigos -ue se me /an o.recido ara un tras lante. BJ -u /ago *o con once ri9onesC 3i -ue .uera un .enmeno de .eria. 7ero M-u +ien sentirte tan -ueridoN A/ora lo sI lo me5or de mi vida /an sido mis amigos. J mis /ermanos, -ue van en ca+e2a de toda amistad. J las tres en.ermeras 6&onc/a, ?a+ina * Marian6 -ue me sirven a/ora de arc"ngeles rovisionales. Adem"s, vo* a rendiendo de la m"-uina muc/8simas cosas. =urante esas cuatro /oras de cada sesin uno tiene tiem o ara ensar muc/o. J a veces me digoI BvesC As8 es el &uer o m8stico. )no tiene la sangre envenenada * viene otro * te resta la su*a +ien lim ita * llega un momento en el -ue *a no sa+es mu* +ien -u sangre es tu*a * cu"l te dio el vecino. La comunin de los santos tiene -ue ser as8. <tras veces entiendo me5or los sacramentos. 0n el +autismo me :enc/u.aron; a &risto * en la con.esin me siguen lim iando el alma como me lim ia la di"lisis la sangre. ?i me desenc/u.o, adis #os Luis, alma muerta, cuer o envenenado. B&mo odr8a uno no -uerer a todos estos "ngeles amigosC

,iene toda la ra2n este cura de Astorga -ue me escri+e ara contarme -ue tam+in l es com a9ero de m"-uina, -ue tam+in !1 /a :sa+oreado /asta la saciedad el dolor de ir erdiendo oco a oco 5irones de li+ertad;L ero -ue :en las largas /oras de los tu+os enc/u.ados /a a rendido -ue la m"-uina uede mantener6 te en la vida, ero slo el amor de =ios uede ermitirte vivirla en lenitud;. ?8, es verdad. ,odo es gracia.

7asin[=olor.

,'. La +asi<n del 7o!4re de 7o2

0n toda vida /umana /a* d8as -ue de+er8an marcarse con ti2a +lancaL .ec/as en las -ue, de re ente, como en un rel"m ago, se iluminan anc/as 2onas de nuestra e>istencia. )na de esas iedras miliares de la m8a .ue una tarde del verano de 1(53 durante 66era *o a1n un muc/ac/o6 una visita a Mil"n. La ca ital lom+arda es una de esas ciudades -ue se :ven; en ocas /oras. Visitada la catedral, la Oaler8a * la ?cala, ocas otras cosas /a* -ue a asionen al via5ero. J recuerdo -ue, ara llenar mi tiem o, +us-u en las "ginas de un eridico algo -ue valiera la ena. J all8 me encontr con el anuncio de una e> osicin de Oeorges 7ouault, el gran intor .rancs a -uien *o considera+a como uno de los adres de n1 alma * del -ue, /asta entonces, conoc8a solamente re roducciones. Kue como un latiga2o en leno rostro. ?o+re todo a-uella sala en la -ue e> on8an el .amoso Miserere, una coleccin de lanc/as -ue recog8a un muestrario de los dolores /umanos. Vie5os a+andonados, condenados a muerte, mori+undos solitarios, mu5eres de la vida en oscuros calle5ones, ni9os muertos, a*asos acurrucados en su triste2a, ciudades destruidas, se suced8an como una galer8a de /orrores, en una es ecie de v8a crucis del /om+re de /o*, en el -ue la 1ltima estacin era un dram"tico &risto en cru2, a cu*os ies a arec8a gara+ateada la vie5a .rase de 7ascalI :&risto sigue cruci.8calo /asta el .in de los tiem os.; A-uella noc/e a enas ude dormir. Me /a+lan dic/o muc/as veces tericamente -ue nuestros su.rimientos son arte de los de &risto. 7ero nunca nadie me lo /a+8a mostrado tan descarnada6 mente. J creo -ue, or ve2 rimera, entend8a -ue, verdaderamente, .ue en una cru2 donde =ios * los

/om+res estuvieron m"s cercaL -ue si la cru2 no detuvo el su.rimiento de los /umanos, s8 clari.ic ara siem re su sentido. Lo grave 6lo /e dic/o muc/as veces6 no es su.rir, sino no sa+er or -u se su.re * ara -u se su.re. J slo a la lu2 del &alvario comien2a a res onderse seriamente a esas dos cuestiones. 0stos d8as asados /e vuelto a revivir a-uella /ora m8a de Mil"n. 7ara gra+ar un rograma de televisin /e visitado un centro de su+normales ro.undos -ue dirigen 66con un cora5e admira+le6 los /i5os de =on <rione. J all8, ante a-uellos mu9ecos de carne desvalida, ante sus sonrisas muertas * sus gestos mec"nicos volv8 a sentir una es ecie de .ero2 re+eld8a interior, como si =ios se /u+iera e-uivocado al crearnos como nos /i2o. A-uella noc/e escri+8 las "ginas -ue siguen. #l $om%re ,odos los a9os llego /asta tus lantas en estas /oras de silencio * luto * te regunto, &risto, or tu sangre * or mi sangre de /om+re derramada. Pace *a dos mil a9os -ue te .uiste * a1n seguimos solos. A1n seguimos entre agrios +arrotes de silencio, sin com render, sin entender la sangre. Vivimos como r8os -ue caminan sin /acerse reguntas, de5"ndose correr, como las /oras, so+re la iel del mundo. &antamos y re8mos. Logramos olvidarnos del /orror de estar vivos * el mundo termina arecindonos una gloriosa ."+ula. Pasta -ue un d8a llega, terco, el dolor con todas sus reguntas desenvainadas * nos agarra or las sola a s, * nos 2arandea, * nos o+liga a res onder, y grita -ue todo esto tiene -ue tener un or -u,

-ue no es osi+le -ue el dolor de los /om+res sea una .lor marc/ita. Mira /o* estuve en una casa de dulces inocentes, tor es mu9ecos de carne interminada, almas -ue se -uedaron a mitad de camino, seres -ue +auti2amos :de.icientes; ara no aterrarnos demasiado. J /o* /e visto sus o5os -ue taladran el mundo con miradas idiotas * terri+les como una es antosa acusacin contra alguien. ?us inocentes manos tartamudas, sus cuer os atro.iados, sus sonrisas insulsas, sus o+res dulces +ocas desmadradas. B7or -uC, gritan sus o5os. B7or -uC, a1llan sus manos. B7or -uC, c/illa su cuer o. B7or -uC, ululan todos los rincones de su santa e>istencia. 7ero a1n es m"s amarga la segunda reguntaI B7ara -u todo estoC BKecunda algo este dolor, o solamente es una estril esterilidadC B@iegas acaso alg1n 5ard8n celeste con el llanto del /om+reC B3ecesitan tus gloriosos arterres de a2ucenas del estircol del /om+re corrom indoseC @es onde, o/ =ios, a/ora -ue es de noc/e en n1 alma * -ue mi .e vacila, a/ora -ue ser /om+re se me /a /ec/o cuesta arri+a * llego, como un o+re mendigo cargado de reguntas, a tus lantas. Voz de Dios 3o tengo m"s res uestas -ue las -ue os di en mi Pi5o. 0studiad +ien su carne. A rendeos su cuer o. ,al ve2 all8 encontris el or-u de las cosas.

Hom%re 7ues res onde t1, &risto. ,1, -ue vives a1n m"s cerca del /om+reL t1, -ue. uedes /a+lar nuestro lengua5e. =inos el or-u * el ara -u de nuestros llantos.

Cristo 3o tengo m"s ala+ras -ue mi vida, ni traigo m"s res uesta -ue mi sangre. Jo tam+in viv8 lleno de reguntas * m"s -ue rociaros de ra2ones re.er8 se ultarme en vuestro llanto, ser uno m"s, arder en a ariencia estril, caer como el a+ono en los surcos del mundo * morirme sin entrever el .ruto. As8, ni nadie logra entender sus dolores odr" decir, al menos, -ue no los vivi solo... Mcomo los viv8 JoN Hom%re B?olo, ?e9orC M?i viviste estru5ado, em u5ado, arrastrado, arre+atado or la muc/edum+reN M?i en tus /oras m"s 8ntimas te ci9eron los doceN M?i /asta en la cru2 te dieron ladrones com a9erosN Cris&o 3adie /a vivido nunca tan solo corno *o. Las gentes camina+an a mi lado, ero no me entend8an. Los doce me -uer8an, ero 5am"s su ieron a -uin da+an su amor. @ecosta+an, incluso, su ca+e2a en mi ec/o, ero slo escuc/a+an latir mi cora2n. @ecuerdo a-uella noc/e, a-uel terri+le 5ueves en -ue *o -uise darles mi carne a dentelladas * en -ue ellos me miraron asustados * atnitos

como se mira desde la la*a un +arco -ue se /undiera en el mar. 3o es -ue no me entendieran. 0s -ue les aterra+a la idea de entender * eleg8an el -uedarse en su la*a tran-uila a /undirse en mi locura. 0ra... terri+le, Bsa+esC &om render -ue /as nacido ara salvar al /om+re * ver -ue te a+andona recisamente : or-ue; vas a salvarle, :cuando; vas a salvarle. Me mira+an, me mira+an, tem8an com render. J slo #udas se atrevi a creer seriamente en mi muerte. ara em u5arme a ella. M0l, s8, me acom a9 ... traidoramenteN B0sto es ser /om+re ... C, dime. Hom%re 7ero.... ?e9or, tal ve2 es -ue t1 eras demasiado ara ellos, como lo sigues siendo ara 0ras... demasiado =ios, no un /om+re como ellos. A veces me regunto si .uiste /om+re de veras o si toda tu /istoria solamente .ue un oco de mor.ina ara calmar mi llanto. =8melo a/ora, antes de -ue la muerte llegue /asta tus orillas * te amordace ara siem re. B,1 .uiste un /om+re o solamente un sue9o enorme dis.ra2ado de /umanoC Cris&o Jo no :.ui; un /om+re. :?o*; un /om+re. 0s distinto. Jo tuve y tengo carne como t1. 3o es -ue *o me vistiera de /om+re ara estar con vosotros, lo mismo -ue se visten de mineros unas /oras o+is os y ministros -ue luego volver"n a sus alacios y des ac/os.

Jo asum8 entera la condicin /umana, tan /om+re como t1, tan verdadero. Jo tuve /am+re como t1, sed como t1, cansancioL *o conoc8 la soledad * el miedo, su e lo -ue es luc/ar or los -ue amas sin -ue ellos te entiendan, conoc8 la +elle2a de estar vivo, el milagro del sol, la maravilla del agua. 3o me gust morirI esta+a mu* +ien entre vosotros. Jo me tragu la muerte como se traga un vaso de ricino slo or-ue vosotros necesita+ais vida.

'ara Jo lo s +ien. ?o* el me5or testigo, ues *o le tuve dentro, *o le sent8 crecer en mi6, entra9as * salid de mi carne * de mi sangre. A-uel d8a, cuando el "ngel /a+l, *o cre8 -ue ser8a di.erente, -ue =ios se encarnar8a igual -ue una monta9a, ues Bacaso odr8a =ios ca+er dentro de M,uve miedoN MMe estallar8a dentroN Le so9a+a creciendo all" en n1 seno como un gigante -ue me des+ordar8aN 7ero... .ue igual -ue todos, tierno * ni9o, diminuto * de goma, con l"grimas * /am+re. Jo sa+8a -ue a-uella dulce :cosa; entre mis manos era el creador del mundo, mas sa+8a tam+in -ue morir8a si *o no le acerca+a su +o-uita a mi ec/o. Po*... le /e visto su+iendo camino del &alvario * /e vuelto a reguntarme si todo no es un sue9o. Mas *o s -ue su carne tras asada sigue siendo la carne -ue *o tra5e * -ue l re artir8a entre los /om+res.

Hom%re 0sto a1n lo entiendo menosI Bcmo es osi+le -ue tu carne muera * -ue, veinte siglos des us, alguien nos diga -ue odemos comerte * devorarleC Cris&o ,am oco *o lo entiendo. Jo :lo s;. &uando estuve en la tierra muc/as veces me regunt a m8 mismo si tendr8a derec/o a volverme a mi cielo de5ando en la estacada a mis /ermanos. B&mo de5arles solos * morirmeC B&mo resucitar * a+andonarosC )n d8a cog8 un an *, de re ente, ens -ue el an tenla m"s suerte -ue *o mismoI l estar8a siem re en vuestras mesas, or l tra+a5ar8ais, estar8a en vosotros, en las manos, en la +oca, en el cuer o. M,uve envidia del anN J ens -ue odr8a -uedarme entre vosotros, or l, cm l * en l, a travs de su miga * su corte2a. Hom%re 7ero Bcmo odr8an entenderlo los /om+resC

Cris&o 0s -ue no lo entendieron. @ecuerdo -ue a-uel 5ueves, cuando or ve2 rimera se lo anunci a los doce, se -uedaron atnitos, convulsos, aterrados. B0s -ue se /a vuelto locoC, se dec8an. Los doce viv8an *a en el miedo, *a les ol8a a muerte mi mirada

* ensa+an -ue, al morir *o, caer8an las columnas del or+e. Los doce me -uer8an, ero no me entendieron nunca. B&mo odr8a ca+er *o en sus ca+e2asC ,om el an * les di5eI :0sto es mi carne;, * tendieron las manos tem+lorosos, toca+an a-uel an, lo remira+an, lo lleva+an a la +oca a1n tem+lando, lo mastica+an cuidadosamente -ueriendo all8 encontrar el sa+or del misterio. MJ des us me e> licaron -ue les sa+8a a sangreN 0ra *o. ?o* *o, el -ue cada d8a se o.rece en los altares. 'ara MA/, si el /om+re su iera -ue lo uede tener dentro del alma como lo tuve *o dentro del senoN 7ero /ace .alta tanto amor ara entender -ue ni *o misma lo entend8 del todo. Cris&o 3o /ace .alta entender. 3unca se entiende. Ja +asta con amar. 0l cora2n 6*a lo sa+is66 tiene en esto ra2ones -ue nunca aclarar"n los silogismos. B&reis tal ve2 -ue *o /u+iera muerto a-uel viernes si slo llego a usar la inteligenciaC Hom%re ( el remio del amor .ue a-uella muerteC Cris&o Los /om+res agan siem re as8 a los -ue aman. J suelen a9adir el triste recio de la traicin.

Hom%re ?e9or, t1 /iciste al /om+re. ,1 .a+ricaste el +arro -ue nos .orma. B=e -u te e>tra9a a/ora -ue nuestro +arro manc/eC Cris&o 0s -ue *o me es era+a la incom rensin, ero no las traiciones, o es er, cuando menos, traiciones menos +urdas, menos groseras. Vuelvo a ver los sucios la+ios de -uien me llama amigo ara me5or venderme. <igo el triste tintinear de las monedas, veo su mirada de c/ivo -ue se acerca a +esarme * me regunto a1n cmo udo reunir tanto enga9o. Hom%re 7ero t1 +ien sa+8as -ue vendr8a esa /ora. ,1 le llamaste :/i5o de la erdicin;. Cris&o B&rees acaso -ue l era distintoC B&rees -ue t1 no /a+r8as traicionadoC A1n guardo en mi me5illa la /uella de a-uel +esoI es el +eso del /om+re, de :todos; mis /ermanos. 0n l +esasteis todos, todos mentisteis, todos traicionasteis, todos segu8s +es"ndome * vendindome. 0n todas vuestras manos -uedan rastros de las treinta monedas * a1n se os nota el gesto de traidores cuando tenis dinero en vuestras manos. 0s ciertoI lo toc"is como +es"ndolo, como ador"ndolo, como si .uera el 1nico =ios en -uien creis de veras. Hom%re 0so no es cierto. MAlgunos intentamos de.enderteN Cris&o ?i, con la es ada,

con algo a1n m"s terri+le -ue el dinero. 3o su isteis amarme, no su isteis si-uiera velar conmigo un oco, a*udarme a re2ar unos minutos. ?lo su isteis gol ear, gol eamos los unos a los otros, o.recerme, grotescos, el tri+uto de una ore5a cortada. =urante largos meses os e> li-u la +ienaventuran2a de los ac8.icos, no a mane5ar las armasL os invit a -uereros, no a matarosL os /a+l de la cru2, no del cuc/illoL * a/ora llev"is la cru2 so+re los ec/os como una dulce 5o*a, como un triste amuleto, o la onis 6MvalientesN6 en las em u9aduras de la es ada. =onde *o use amor, onis vosotros dinero, traicin * violencia, la trinidad del /om+re, el reverso de =ios, el tri le rostro de ?atan"sI dinero, traicin * violencia. B0ntenderis a/ora or -u .ue necesario -ue descendiera un "ngelC Antes de -ue llegaran las es inas, el martillo * los clavos, muc/o antes de la era y la lan2a, muc/o antes de 7ilato y Perodes, antes del odio .r8o de los .r8os romanos, *a esta+a mi alma triturada * muerta or las manos traidoras de mis doce traidores. ?iem re .ue as8I el verdadero dolor viene de dentro, las m"s graves traiciones las re aran los tu*os.

Hom%re ( cmo udiste so ortarloC Cris&o Me cost, no lo creas. 0n el /uerto *o tuve miedo como tienen miedo cuando llega la /ora de morir todos los /om+res. ,em+l. ?angr. Mendigu a mi 7adre -ue asara esa muerte Me gusta+a la vida. Ja te /e dic/o. Hom%re Me alegra -ue lo digas. Me consuela sa+er -ue t1 tam+in tuviste miedo * -ue esta+as contento, como *o, de estar vivo. A-u8 6Bsa+esC6 estamos atados a la muerte, nos gol ea con cada ser -uerido -ue se marc/a, * cada d8a sentirnos -ue las /oras se nos vuelan como un "r+ol -ue .uera des/o5"ndose. Cris&o Jo tam+in lo sent8. J a-uella noc/e cuando di el rimer aso /acia la muerte ens -ue os servirla de consuelo sa+er -ue tam+in =ios as ese trago. J sa+er -ue detr"s vendr" el domingo. Hom%re 7ero B or -u el dolorC Veo tu carne .lagelada, veo tu sangre res+alando, veo tu es alda arada * removida, veo tus dulces o5os de cordero aterrado, veo tus o+res manos maniatadas, * me regunto si no udo ser todo m"s ."cil * sencillo. los mordiscos del c"ncer, el es anto de la carne a+rasada,

el in.inito /ast8o de los esca*olados, la muerte violenta y asesina, el /i5o su+normal y la ceguera, el /am+re, la incultura, la miseria, el desamor y el aro, la soledad de los 5am"s amados, los muertos en el seno de su madre, los traicionados or los m"s -ueridos. BJ odr8a -uedarme *o m"s cortoC Cris&o 0ra necesario, Bcom rendesC Jo sa+8a mu* +ien -ue tantos /om+res su.rir8an des us de tantos modos6 'ara Jo su.r8a tam+in, aun-ue de le5os, or-ue el "ngel -ue vino el rimer d8a se marc/ ara siem re * -ued sola con mi .e, ero a oscuras * entre es adas. ?u.r8 la soledad de no entenderle nunca del todo, tener un /i5o -ue te des+orda siem re * sa+er -ue a la /ora de amar te -uedas corta. Jo vi crecer en torno de tu o+ra los lo+os, la incom rensin, el odio, las envidias, la /i ocres8a de los su uestamente religiosos. &uando el viernes lleg *a lo es era+a. ,e vi su+ir camino del &alvario y entend8 -ue era el mismo camino or el -ue /a+8a su+ido todos a-uellos a9os. Hom%re Jo no /e su+ido nunca. Mas /o* me gustar8a acom a9arte, ir a tu lado en el dolor, decirte, *a -ue no su e amarte, -ue, como la Vernica, -uiero en5ugar tu sangre,

caminar tras tus asos con mis enas. 7or-ue a/ora entiendo -ue tal ve2 no es estril nuestro llanto, -ue tal ve2 l sostiene el universo, al volverse en tus manos redencin.

Cris&o 0so es, /i5o mio. &omien2as a entender, 3ing1n dolor se ierde. Vuestro llanto * el m8o, :nuestro; llanto es la sal -ue conserva el universo. B?a+esC Pa* en el mundo tanta semilla de corru cin -ue es necesario un oco de dolor de contra eso, un oco de redencin -ue resta+le2ca el e-uili+rio. 0l dolor no es un sue9o, ni un invento s"dico. 3o e>istir8a si no /u+iera ecado. 7or el odio * la envidia su.r8 los latiga2os, or las crueles guerras se desgarr n1 carne, la .rialdad * el sucio dinero araron n1s es aldas. Los verdugos no eran unos monstruos sacados del in.ierno, eras t1, .uiste t1, :eres; t1, son tus manos las -ue a1n /o* me .lagelan. BJ reguntas or -u el dolor * ara -u tu llantoC BLo reguntas * siem+ras cada d8a esa .ruta maldita del odio, -ue sa+es -ue germinar" muerteC 0a, lu5oI d5ate de reguntas, toma tu cru2 conmigo * constru*amos 5untos la redencin, como una casa grande * .eli2 ara todos.

Hom%re ?I, vo* a cargar con mi dolor a cuestas y su+ir a tu lado or la vida com artiendo mi cru2 con mis /ermanos, com artiendo sus cruces con la m8a) Ztame, si necesario .uera. Ztame a ti con irrom i+les la2os, "tame +ien, y o+l8game a ser su &irineo. Jo tengo a1n .uer2as ara cargar entero el universo. Hue es m"s grande mi amor -ue vuestros odios. ( es ma*or mi es eran2a -ue mi muerte. 0a, vamosI la multitud en el &alvario es era. Cris&o BMi &irineoC M"s +ien de tus /ermanos. ?on ellos -uienes te necesitan, -uienes, a derec/a e i2-uierda, no ueden con sus cruces, * +uscan alguien -ue les ec/e una mano. Hom%re ?iento, ?e9or, vergGen2a al ver la /umanidad -ue en esta /ora te rodea. B?omos as8 los /om+resC Po* vuelvo a ver sus rostrosI el de #udas, amarillo de envidia * avaricia, los sa*ones crueles * vulgares, los soldados incrdulos * .r8os, sacerdotes /i critas, las mu5eres llorando in1tilmente, la multitud curiosa e insensi+le, los co+ardes a stoles, el mismo &irineo -ue os a*uda a la .uer2a. MHu in.inita monta9a de tor e2aN B&mo udiste, &risto, so ortarles, so ortarnosC Cris&o 3o esta+an all8. Jo estuve solo. ?u+8 solo a la cru2.

0ntr solo en la muerte. Los -ue me condena+an no sa+8an a -uin esta+an condenando. Los -ue me insulta+an esta+an escu iendo al vac8o. Los -ue me gol ea+an, gol ea+an al aire. 3adie sa+8a, nadie sos ec/a+a lo -ue esta+a ocurriendo. Mor8a =ios, gira+a la "gina del mundo * -uienes lo viv8an se agita+an a .avor o en contra como /ormigas con alitos. 7ues ni los asesinos sa+8an lo -ue esta+an matando, ni entienden los verdugos la mano -ue atraviesan. Jo inclin la ca+e2a, entr en la muerte. ,al ve2, al otro lado, encontrara la verdadera /umanidad. Hom%re 7ero, ?e9or, t1 eras la verdadera /umanidadL t1, el 1nico /om+re com leto. 'ara 0s verdad. =e m8 dicen -ue so* la Inmaculada, mas slo so* su es e5o. =icen -ue en mis entra9as se centra la ternura, ero slo son santas or-ue l estuvo en ellas. =icen -ue so* la madre de todos los dolores, ero l los vivi, uno or uno. Hom%re Jo nada tengo -ue o.recerte, &risto. J, sin em+argo, d5ame -ue a tu lado onga mi cru2 tam+in. =5ame -ue *o sea /o* el ladrn tercero, d5ame -ue mi sangre se me2cla con la tu*a. 3o ermitas -ue nunca desde niM cru2 +las.eme o -ue crea +ald8o este tiem o -ue iso. =e5a -ue no malgaste n1 dolor ni n1s /oras, d5ame -ue descu+ra -ue tu muerte es mi vida.

'ara J a mi dame tu cuer o antes de -ue se en.r8e. Ja no uedo guardarlo otra ve2 en mi seno, ni uedo acariciarte corno al ni9o -ue .uiste. 7ero, aun-ue muerto, -uiero tenerte entre miss +ra2os ara -ue no te sientas tan solo * desvalido. M?i *o udiera darte al menos mi ure2a ara -ue descu+rieras cu"n 1til .ue tu muerteN M7ara -ue nunca ienses -ue tu vida .ue estril, ara -ue al menos tengas +uen recuerdo del /om+reN Hom%re =5ame -ue *o vende con +esos tus /eridas, -ue te un5a la carne con nuestro o+re aceite, -ue -uite con cuidado tu corona de es inas, -ue se a amarte muerto, *a -ue no su e vivo. =uerme a/ora * descansa, ?e9or. =uerme * con.8a en -ue el mundo ser" me5or cuando t1 vuelvas. Jo s -ue volver"s, -ue t1 no uedes morir del todo. Voz de *es+s As8 es. 0s eradme. ?lo tardo tres d8as. Ja os di5e -ue no esta+a mu* a gusto en la muerte. Volver a la vida or-ue so* inmortal * os /ar inmortales. 3o os -uedis llorando so+re mi cuer o muerto. La es eran2a -ue tengo re arada el domingo es m"s alta * m"s anc/a -ue la m"s anc/a muerte. J los -ue a/ora en el mundo ascendis el &alvario de vuestras ro ias vidas recordad, al /acerlo, -ue *o venc8 a la muerte. J -ue vuelvo. 0sto* volviendo. Vuelvo. 0sto* llegando.

J tengo su.iciente resurreccin ara todos vosotros.

,(. La !-s 7onda 7istoria de a!or

?i regunt"semos a los cre*entes es a9oles cu"l /a sido la m"s +ella /istoria de ure2a y virginidad -ue /a roducido nues6 tro laneta, esto* seguro de -ue una gran ma*or8a nos res onde6 r8an sin dudar -ue la de Mar8a. J si les interrog"semos or la /istoria de la mu5er -ue con ma*or cora5e /a so ortado el dolor, ensaron en seguida en la Virgen de los =olores. 7ero *a no se6 r8an muc/os los -ue se acordasen de la .e de Mar8a si les idisemos el nom+re del ser /umano -ue m"s /ondamente vivi su .e. J o-u8simos o tal ve2 nadie nos resentar8a la /istoria de Mar8a como la m"s /onda /istoria de amor. J es -ue se /a+la muc/o de las virtudes de Mar8a, ero menos de la ra82 amorosa de todas ellas. Incluso se iensa -ue el amor de Mar8a .ue, en todo caso, un amor :raro;, *a -ue, asom+rosamente, los /om+res unimos la idea de amor a la de a asionamiento rom"ntico, cuan6 do no la em are5arnos con la de la carne y terminarnos llamando amor : latnico; a todo el -ue no se e> resa carnalmente * onemos en ese cali.icativo un tono des ectivo corno si se tratara de un amor meta.rico, una es ecie de sustitutivo del verdadero amor. Pa* redicadores -ue arecen avergon2arse de /a+lar del amor de Mar8a a #os, como si en ello udiera /a+er algo tur+io. J /asta re.ieren muc/os /a+lar de la :caridad; de Mar8a como si todo su amor a =ios se /u+iera reali2ado con una es ecie de e.luvio m8stico y no con todo su cora2n de mu5er. J, sin em+argo, no conocemos /istoria de amor como la de Mar8a. Jo ienso incluso -ue si tuviera -ue escri+ir una :/istoria del amor;, me limitarla a narrar la de Mar8a. J -ue toda la vida de la Virgen odr8a contarse er.ectamente desde la 1nica clave del amor.

)n gran amor cu*a lenitud em ie2a, asom+rosamente, or un anc/o vac8o. )n vaciado de ego8smos. 7or-ue la ra2n or la -ue los m"s de los /om+res no nos llenarnos de amor es -ue estamos *a llenos de nosotros mismos. &omo una tierra a la -ue la lanta de nuestro ro io orgullo le devorase todo su 5ugo, as8 no se uede sem+rar en nuestras almas ning1n otro "r+ol. Vivimos tan ensando en nuestras cosas -ue ni llegamos a enterarnos de -ue /a* otros seres a los -ue amar. 3os volvemos in.ecundos al autoadorarnos. 0l ego8smo es una es ecie de intermina+le mas6 tur+acin del alma. B&mo odr8a amar -uien siem re tuviera llena su +oca con la ala+ra *o6*o6*oC Mar8a udo amar muc/o * reci+ir muc/o or-ue toda su in.ancia * adolescencia .ue un ermanente vaciarse de s8 misma. Viv8a a la es era de algo m"s grande -ue ella. 0l centro de su alma esta+a .uera de s8 misma, or encima de su ro ia ersona. 3o sa+ia mu* +ien lo -ue es era+a, ero era ura e> ectacin. 3o slo es -ue .uera virgen, es -ue esta+a llena de virginidad, de a ertura integral de alma * cuer o. Alguien la llenar8a. 0lla no ten8a m"s -ue /acer -ue mantener +ien a+iertas sus uertas. 0ra li+re ara amar or-ue era esclava. 7od8a ser reina, or-ue era servidora. 7od8a ser llena de gracia, or-ue esta+a vac8a de ca ric/os, de .alsos sue9os, de intereses, de es eran2as /umanas. 7od8a reci+ir al Amor, or-ue no se /a+8a ati+orrado de amorcillos. J su amor a #os era arte del gran amor, un camino misterioso. 3o sa+ia a1n mu* +ien cmo se reali2ar8a a-uel novia2go su*o, ero si intu8a -ue, en todo caso, .ormara arte de un lan m"s anc/o -ue sus ilusiones de muc/ac/a. 7or l, a travs de l o -ui2" slo a la som+ra de l, vendr8a la gran .ecundidad, una .ecundidad m"s grande -ue ellos dos. 0n todos los enamoramientos 6lo sa+8a6 /a* algo de misterio * tanto m"s cuanto m"s amor. 0l su*o era un misterio -ue, m"s -ue des+ordarles, les ensanc/arla, les multi licar8a las almas. )na gran vocacin nunca re+a5a o recortaI dilata, estira, agranda. As8 entraron ellos en su matrimonio, como una tierra -ue es era una semilla, aun6 -ue no od8an sos ec/ar -u /onda * enorme ser8a la su*a. J as8 lleg a su alma * a su seno un Amor -ue era muc/o m"s grande -ue el -ue ella /u+iera odido, con sus .uer2as de mu5er, .a+ricar e incluso so9ar. A/ora se dio cuenta de -ue su amor de muc/ac/a /a+8a sido slo un rlogo, una le5ana intuicin del -ue la invadir8a. 7ues si es cierto -ue /a+8a sido

elegida or-ue antes ama+a, tam+in lo es -ue a/ora ama+a multi licadamente or-ue /a+la sido elegida. B&mo udo tanto Amor ca+erle dentroC 0sto no lo entender8a nunca, slo la .e vislum+ra+a desde le5os el tama9o -ue /a+8a tomado su alma. #am"s en ser /umano alguno cu o tanto Amor. #am"s so9 nadie engendrar un Amor seme5ante. J, sin em+argo, :ca+8a; en ella. 7or-ue el enorme Amor se /a+8a /ec/o e-ue9ito, +e+. M)n +e+6=ios, -u cosasN J ella era madre en el sentido m"s literal de la ala+ra. 7ero :tan; madre -ue arec8a im osi+le. ,en8a el cielo en su cora2n * en su seno. ?lo =ios od8a /acer reali2a+le esa arado5a del in.inito em e-ue9ecido -ue la /a+ita+a. J desde entonces su alma m"s -ue llena de amor lo esta+a de vrtigo. ,oda vocacin nos des+orda, nos saca de nosotros mismos, tira del alma /acia arri+a, nos a+oca al riesgo. B&mo no desgarr su alma a-uella tan enormeC B&mo udo so ortar ella .el tirn de todos los ca+allos de =ios ca+alg"ndole dentroC 3o se /i2o, claro, sin desgarramiento. J es -ue, antes o des us, todo amor se vuelve rue+a * desconcierto. 3o /a* amor sin V8a &rucis. J Mar8a recorri todas las estaciones. 0ntrar rimero a oscuras en la enum+ra de la .e. 7asar luego or los t1neles de la descon.ian2a. 0> onerse a erder el amor de #os ara roteger el otro gran Amor. &onocer las dulces rec/i.las de las murmuraciones * las sos ec/as. J callar. &allar, la m"s di.8cil asignatura -ue tiene -ue a ro+ar todo amor. <lvidarse de s8 mis6 ma *, sin de.enderse, descu+rir el otro gran rostro del amorI el -ue nos em u5a a di.undirlo. 7ues or amor va corriendo /acia Isa+el. Alguien la necesita. B&mo odr8a ella -uedarse cmoda en casita, es erando acontecimientos, cuando alguien est" a6 sando una rue+a arecida a la su*a, aun-ue in.initamente menorC J all" va el amor de la muc/ac/a corriendo cam o a travs ara, sin reocu arse de la tormenta interior, volcarse en el canto de las misericordias de =ios so+re ella * su ue+lo. 0l amor es oeta * del .uego interior sale esa milagrosa llamarada del Magnificat! =ios es grande aun-ue a veces nos vuelva locos con sus cosas. J 4eln, -ue es la atria natal del amor. =icen -ue no se uede -uerer una cosa -ue no se llega a estrec/ar entre los +ra2os. J a/ora el in.inito amor se /a /ec/o digeri+le, a+ra2a+le, a+arca+le. ?e le uede llamar Pi5o. A/ora s8 -ue el e-ue9o amor /umano de Mar8a toma los l8mites de la eternidad, * or rimera * 1nica ve2 en la /istoria :el Amor es amado; si no como l me6

rece, s8 al menos esta ve2 sin met".oras, :con todo el cora2n, con toda el alma, con todas las .uer2as;. 7ues no /a* un solo rincn en Mar8a -ue no est amando. J, tras la ausa deM go2o, el amor rosigue su V8a &rucis. ?imen le e> lica -ue el amor no es una con.iter8a, -ue siem re /a* una es ada en el /ori2onte, -ue el dolor es el crisol del amor. J /a* -ue em e2ar a amar de esa manera a+surda -ue es /uir en la noc/e or-ue este mundo em ie2a a no so ortar al amor a enas /a nacido. Amar 6a/ora lo entiende Mar8a +ien6 no es una /istoria de +esos * caricias, no son las dulces consolaciones del alma, no es una .ogarata de entusiasmo enamoradoL es luc/ar or a-uello -ue se ama, de5"ndose tiras de alma en las aristas de la realidad. 7ara de5ar luego aso al me5or de los amoresI al amor gris, al lento y a+urrido amor de treinta a9os sin /ogueras, con el caliente rescoldo del amor de cada d8a. B7uede realmente llamarse amor al -ue no /a cru2ado el desierto de treinta a9os de silencioC 0l aso de los d8as * los meses -uita +rillo al amor, ero le resta /ondura * verdad. 0l tiem o 6* no el entusiasmo6 es la rue+a del nueve del amor. Los amores de teatro duran /oras o, cuando m"s, semanas. Los autnticos surgen de la suma de d8as y d8as de /acer calladamente la comida, acarrear el agua * la le9a, estar 5untos cuando *a no se tiene nada nuevo -ue decir. 0n 3a2aret no se vive una :locura de amor;L se vive el denso, callado, lento, cotidiano, oscuro * luminoso, el enorme amor construido de in.initos e-ue9os minutos de cari9o. All8 se ama a un =ios -ue no mima, a un =ios -ue arece /a+erse olvidado de nosotros, con m amor -ue arecer8a ser de Mda sin vuelta. )n amor sin "ngeles consoladores. La esclava descu+re -ue a-uello no .ue una ala+ra, -ue la tratan realmente como una esclava, sin otro reino -ue sus manos cansadas. J des us la soledad. ,am oco /a* amor verdadero sin /oras de soledad * a+andono. 7or-ue el Pi5o6Amor se /a ido le5os, a su gran locura, * la madre tiene -ue vivir un amor de a+andonada. BA+andonadaC 3o en el cora2n, ero s8 en la cama del muc/ac/o vac8a, en la uerta -ue nunca cru2a nadie. Luego el amor se vuelve tragedia. B7uede decir -ue /a amado -uien 5am"s /a su.rido or su amorC ?anta Mar8a del amor /ermoso es /ermana gemela de ?anta Mar8a del ma*or dolor. Las cruces tienen una e>tra9a tendencia a crecer en el cora2n. &on la 1nica di.erencia de -ue en los cora2ones -ue aman esa cru2 est" llena * no vac8a. 7ero todas las cruces tienen sangre. J todo amor se vive a contramuerte.

7or .ortuna, ning1n dolor es ca a2 de a/ogar una es eran2a verdadera. J en la tarde de todos los s"+ados se 5unta al vac8o de la soledad la lena lu2 de la es eran2a. 0l amor es m"s .uerte -ue la muerte, cuanto m"s el Amor. 0l de Mar8a tam+in es inmortal. J resucitar" el domingo en el a+ra2o total, el amor sin ecli se de la ma9ana ascual. 7or-ue slo detr"s de la muerte el amor est" a salvo, de.initivamente invenci+le, vuelto *a slo lu2. A/ora *a, sin temores, sin riesgos, uede decir -ue :slo en amar es n1 e5ercicios, volver a engendrar, a/ora con el alma. )na alegr8a -ue no logra em a9ar la nostalgia de la ausencia, durante esos a9os en los -ue se dir8a -ue /a* dos cielosI uno arri+a * otro, restado, en el alma amante de Maria. B3o es cielo all8 donde est" =iosC J, al .in, morir de amor. :3o slo 6escri+ir" ,errin6 muri en el amor * or el amor, sino tam+in de amor. Morir de amor es tener or causa r>ima de la muerte al amor mismo.; J luego, todav8a el amorI :dedicarse; or toda la eternidad a ser madre de los /om+res. Mar8a no se 5u+il de la maternidad. ?igue engendrando, engendr"ndonos. 05erce de madre, tal ve2 or-ue es lo 1nico 6Mlo 1nicoN6 -ue sa+e /acer. MJ -u +ien lo /aceN B7or -u entonces le edimos -ue vuelva a nosotros esos sus o5os misericordiosos cuando sa+emos -ue no tiene o5os sino ara nosotros, madre, madre nuestraC

,*. Carta a Dios

Oracias. &on esta ala+ra odr8a concluir esta carta, =ios Ao, amor m8o. 7or-ue eso es todo lo -ue tengo -ue decirteI gracias. gracias. ?i, desde la altura de mis cincuenta * cinco a9os, vuelvo mi vista atr"s, B-u encuentro sino la intermina+le cordillera de tu amorC 3o /a* rincn en mi /istoria en el -ue no .ulgiera tu misericordia so+re mi. 3o /a e>istido una /ora en -ue no /a*a e> erimentado tu resencia amorosa y aternal acariciando mi alma. A*er mismo reci+8a la carta de una amiga -ue aca+a de enterarse de mis ro+lemas de salud, * me escri+e .uriosaI :)na gran carga de ra+ia invade todo niM ser y me re+elo una ve2 * otra ve2 contra ese =ios -ue ermite -ue ersonas como t1 su.ran.; M7o+recillaN ?u cari9o no le de5a ver la verdad. 7or-ue 6a arte de -ue *o no so* m"s im ortante -ue nadie66 toda mi vida es testimonio de dos cosasI en mis cincuenta a9os /e su.rido no ocas veces de

manos de los /om+res. =e ellos /e reci+ido ara9a2os * desagradecimientos, soledad e incom rensiones. 7ero de ti nada /e reci+ido sino una intermina+le siem+ra de gestos de cari9o. M 1ltima en.ermedad es uno de ellos. Me diste rimero el ser. 0sta maravilla de ser /om+re. 0l go2o de res irar la +elle2a del mundo. 0l de encontrarme a gusto en la .amilia /umana. 0l de sa+er -ue, a .in de cuentas, si ongo en una +alan2a todos esos ara9a2os * 2ancadillas reci+idos ser"n siem re muc/8simo menores -ue el gran amor -ue esos mismos /om+res usieron en el otro latillo de la +alan2a de mi vida. BPe sido acaso un /om+re a.ortunado * .uera de lo normalC 7ro+a+lemente. 7ero Ben nom+re de -u odr8a *o a/ora .ingirme un m"rtir de la condicin /umana si s -ue, en de.initiva, /e te6 nido m"s a*udas * com rensin -ue di.icultadesC J, adem"s, t1 acom a9aste el don de ser con el de la .e. 0n mi in.ancia *o al tu resencia a todas /oras. 7ara m8, tu imagen .ue la de un =ios sencillo. #am"s me aterrori2aron con tu nom+re. J me sem+raron en el alma esa .a+ulosa ca acidadI la de sa+erme amado, la de sentirme amado, la de e> erimentar tu resencia cotidiana en el correr de las /oras. Pa* entre los /om+res 6lo s6 -uienes maldicen el d8a de su nacimiento, -uienes te gritan -ue ellos no idieron nacer. ,am oco *o lo ed8, or-ue antes no e>ist8a. 7ero de /a+er sa+ido lo -ue ser8a mi vida, con -u gritos te /a+r8a im lorado la e>istencia, * sta, recisamente, -ue de /ec/o me diste. ?u ongo -ue .ue a+solutamente decisivo el nacer en la .amilia -ue t1 me elegiste. Po* dar8a todo cuanto des us /e conseguido slo or tener los adres * /ermanos -ue tuve. ,odos .ueron testigos vivos de la resencia de tu amor. 0n ellos a rend8 6M-u ."cilmenteN6 -uin eras * cmo eres. =esde entonces amarte 6* amar, or tanto, a todos * a todo6 me em e2 a resultar cuesta a+a5o. Lo a+surdo /a+r8a sido no -uererte. Lo di.8cil /a+r8a sido vivir en la amargura. La .elicidad, la .e, la con.ian2a en la vida .ueron, ara mi, como el lato de natillas -ue mam" ondr8a, in.ali+lemente, a la /ora de comer. Algo -ue vendr8a con toda seguridad. J -ue si no ven8a, era sim lemente or-ue a-uel d8a esta+an m"s caros los /uevos, no or-ue /u+iera escaseado el amor. 0ntonces a rend8 tam+in -ue el dolor era arte del 5uego. 3o una maldicin, sino algo -ue entra+a en el sueldo de vivirL algo -ue, en todo caso, siem re ser8a insu.iciente ara -uitarnos la alegr8a. Oracias a todo ello, a/ora 6siento un oco de vergGen2a al decirlo6 ni el dolor me duele, ni la amargura me amarga. 3o or-ue *o sea un valiente, sino

sencillamente or-ue al /a+er a rendido desde ni9o a contem lar ante todo las 2onas ositivas de la vida * al /a+er asumido con normalidad las negras, resulta -ue, cuando stas llegan, *a no son negras, sino slo un tanto grises. <tro amigo me escri+e en estos d8as -ue odr so ortar la di"lisis :c/a u2"ndome en =ios;. J a m8 eso me arece un oco e>cesivo * melodram"tico. 7or-ue o no es ara tanto o es -ue de e-ue9o me :c/a u2aron; *a en la resencia :normal; de =ios, * en ti me siento siem re como acora2ado contra el su.rimiento. < tal ve2 es -ue el verdadero dolor a1n no /a llegado. A veces ienso -ue /e tenido :demasiado +uena suerte;. Los santos te o.rec8an cosas grandes. Jo nunca /e tenido nada serio -ue o.recerte. Me temo -ue, a la /ora de mi muerte, vo* a tener la misma im resin -ue en ese momento tuvo mi madreI la de morirme con las manos vac8as, or-ue nunca me enviaste nada realmente cuesta arri+a ara oder o.recrtelo. 3i si-uiera la soledad. 3i si-uiera esos descensos a la nada con -ue t1 regalas a veces a los -ue verdaderamente .ueron tu*os. Lo siento. 7ero B-u /ago *o si a m8 no me /as a+andonado nuncaC A veces me avergGen2o ensando -ue me morir sin /a+er estado nunca a tu lado en el /uerto de los olivos, sin /a+er tenido *o mi agon8a de Oetseman8. 7ero es -ue t1 6no s or -u6 5am"s me sacaste del domingo de @amos. Incluso alguna ve2 66en mis sue9os /eroicos6 /e ensado -ue me /a+r8a gustado tener *o tam+in una +uena crisis de .e ara demostrarte a ti * a A mismo -ue la tengo. =icen -ue la autntica .e se rue+a en el crisol. J *o no /e conocido otro crisol -ue el de tus manos siem re acariciantes. J no es, claro, -ue *o /a*a sido me5or -ue los dem"s. 0l ecado /a uesto su guarida en m8 * t1 * *o sa+emos /asta -u ro.undidades. 7ero la verdad es -ue ni si-uiera en las /oras de la -uemadura /e odido e> erimentar lenamente la llama negra del mal de tanta lu2 como t1 manten8as a mi lado. 0n la miseria /e seguido siendo tu*o. J /asta me arece -ue tu amor era tanto m"s tierno cuantas m"s ni9er8as /ac8a *o. ,am+in me gustar8a resumir ante ti de ersecuciones * di.icultades. 7ero t1 sa+es -ue, aun en lo /umano, me rode siem re m"s gente estu enda -ue traidora * -ue reci+8 or cada incom rensin die2 sonrisas. Hue tuve la .ortuna de -ue el mal nunca me /iciera da9o *, so+re todo, -ue no me de5ara amargura dentro. Hue incluso de a-uello sa-u siem re ganas de ser me5or * /asta misteriosas amistades.

Luego me diste el asom+ro de mi vocacin. ?er cura es im osi+le, t1 lo sa+es. 7ero tam+in maravilloso, *o lo s. Po* no tengo, es cierto, el entusiasmo de enamorado de los rimeros d8as. 7ero, or .ortuna, no me /e acostum+rado a1n a decir misa * a1n tiem+lo cada ve2 -ue con.ieso. J s a1n lo -ue es el go2o so+erano de oder a*udar a la gente 6siem re m"s de lo -ue *o ersonalmente sa+r8a6 * el de oder anunciarles tu nom+re. A1n lloro 6 Bsa+esC6 le*endo la ar"+ola del /i5o rdigo. A1n 6gracias _ a ti6 no uedo decir sin conmoverme esa arte del &redo -ue /a+la de tu asin * de tu muerte. 7or-ue, naturalmente, el ma*or de tus dones .ue tu Pi5o, #es1s . ?i *o /u+iera sido el _ desgraciado de los /om+res, si las desgracias me /u+ieran erseguido or todos los rincones de mi vida, s -ue me /a+r8a +astado recordar a #es1s ara su erarlas. Hue t1 /a*as sido uno de nosotros me reconcilia con todos nuestros .racasos * vac8os. B&mo se uede estar triste sa+iendo -ue este laneta /a sido isado or tus iesC B7ara -u -uiero m"s ternuras -ue la de ensar en el rostro de Mar8aC Pe sido .eli2, claro. B&mo no i+a a serloC J /e sido .eli2 *a a-u8, sin es erar la gloria del cielo. Mira, t1 *a sa+es -ue no tengo miedo a la muerte, ero tam oco tengo ninguna risa or-ue llegue. B7odr estar all8 m"s en tus +ra2os de lo -ue esto* a/oraC 7or-ue ste es el asom+roI el cielo lo tenemos *a desde el momento en -ue odemos amarte. ,iene ra2n mi amigo &a+odevillaI nos vamos a morir sin aclarar cu"l es el ma*or de tus donesI si el de -ue t1 nos ames o el de -ue nos ermitas amarte. 7or eso me da tanta ena la gente -ue no valora sus vidas. 7ero Ms8 estamos /aciendo algo -ue es in.initamente m"s grande -ue nuestra naturale2aI amarte, cola+orar contigo en la construccin del gran edi.icio del amorN Me cuesta decir -ue a-u8 te damos gloria. M0so seria demasiadoN Jo me contento con creer -ue mi ca+e2a re osando en tus manos te da la o ortunidad de -uererme. J me da un oco de risa eso de -ue nos vas a dar el cielo como remio. B&omo remio de -uC 0res un tram osoI nos regalas tu cielo * encima nos das la im resin de /a+er8o merecido. 0l amor, t1 lo sa+es mu* +ien, es l solo su ro ia recom ensa. J no es -ue la .elicidad sea la consecuencia o el .ruto del amor. 0l amor *a es, or s8 solo, la .elicidad. ?a+erte 7adre es el ciclo. &laro -ue no me tienes -ue dar or-ue te -uiera. Huererte *a es un don. 3o odr"s darme m"s.

U7or todo eso, =ios m8o, /e -uerido /a+lar de ti * contigo en esta "gina .inal de mis /a.ones para el amor. ,1 eres la 1ltima * la 1nica ra2n de mi amor. 3o tengo otras. B&mo tendr8a alguna es eran2a sin tiC B0n -u se a o*ar8a mi alegr8a si nos .altases t1C B0n -u vino ins8 ido se tornar8an todos mis amores si no .ueran re.le5o de tu amorC 0res t1 -uien da .uer2a * vigor a todo. J *o s so+radamente -ue toda mi tarea de /om+re es re etir * re etir tu nom+re. J retirarme.