Jaime Quezada

I I
- - Diario intimo d e G ab riela Mistral--

J .4. IMf. Q

Uf.Z .4.I M

( 19 -12 ), es poeta.

e nsay ista y en rice literario. H a publ ica d o media d o cen a d e libro s de poesa, y es un est ud ios o e in ves rigado r d e la p roducci n po rica c h ile na. e n parti cular d e la o b ra d e G a bnela Mistral , Pa b lo N cruda. Nica nor Pa r ra , Gonz a lo Ro jas, J o rge T eillier, en edicion cs

crt icas. lib ros a ntolgi cos .

com p ila ci o nes c ronolgicas y texto s ensa yisuco s va rios. Es a utor, ad em s, de Un oi aie

p o r So entiname (Sa ntiago, 1987 ), Poesa iooen d e Ch ile

(M x ico , 19 7 3 ), Gabrie la

M i st ra l: Escri tos po lt ico s

( Sa n t i a g o - M h ic o , 1 9 9-1 ) ,

25 a os d e litera tu ra chilena :
J 970- J 995 (Sa n tiago . 19 9 7 1,

Ernes to Ca rde na l: Po es a
reu nida [Sa mi ago , 2002 ).
Invit ado por universid ades, o rga nismos in terna cionales e ins ti t ucio nes c ul ru ra le s, ha via jado por Amri ca La tina, Esta dos U nidos y Europa. En Bendita mi lengua sea . orga nizado cerno " Dia rio n timo de Gab riela Mi stral " , se recr ean

Bendita mi lengua sea

[)IARIO iNTIMO DE GAIlRIELA MISTRAL (1905 - 1956)

JAIME QUEZADA

Bendita mi lengua sea

DIARIO NTIMO DE GABRIELA MISTRAL
(1905 - 1956)

PlanctalAricl

"- Ja unc QUl.'7aJ.. lu-crrpcrn :-.'" l:',:'<)1> l:'UlI:' I Derechos ndUlil\ 0" de edicin CIIcavtellnno re,;('f';lO'", rara 1,Jlk) el mundo Ed'lnfl;'ll Planeta ChllclJ.l S A .;;anla luda .lbO. 7" PIM), SanUa~o Kh,lel (jruro Ednonal Planeta

(),,,,u ~cncral: 'am e ll' t\lhlwdc ("OI1II'<,,,(,on SJI~ Ltda

Impre,"",en Chile ""'1 Imr rcnu. Sale",an,"

'\ ,n!un.a parte ue e'.I" r>tJbl"""un. lIidulJU el J .. rnu de la cubierta. pucde M'I reproducldJ, "lmaccnaJ" u II"n>mllldJ en mane ra "It:una m l't'T nmgun medre. ya sca elecmcu. qumuco. mecmco. ptico. ..1.: :ral....e...n o JI' fotocopla. >11I pcnnoo pr", 1(> del .:.111'"

ORDE :\' I>I:L LIBRO

Voto Refere ncias I' ro]ogalcs para c~ tus Cu;ulo.:rn" ' ..Ic \ 'ida C uaderno Limm ar (Aus drvcrsos Cundcmo de La Sere na (19tJ5) Cuaderno .. le Coquimbo ( J 9tl(, 1' l!l<j) Cuaderno de 1. 1\\ Ande s ( 1<; I " ] <J 171 Cu aderno de Varia Leccin 119 1S-llJ~] )
Cua derno de Mcxic o ( 19:: ::-1 <J:: -l I Cu aderno de la Erranc ia t t 9::5-1<) 35 ) Cuaderno de Madr id )' LlSh..>J (\9.'..l19-l0)

11 17
:!l) 37

"' 6 ss
97
1::5

Cuaderno d..: Pctr pohs ( 19..::- 11I-l5J Cuad erno de 1 ,), Sue os Cuad erno de CalifornIa 1]9-l6JIJ-l7J Cuad erno de vc racruz 11 9-lS. ] '1501 Cuaderno de Napolcs ( \9 5::1
Cuaderno de Lon g lvlcnd. S Y (19531 C uaderno de 1,)~ Adlose~ 1]95t

151 1M 173 187 197

:: ] 9

::31

Colofn l"otas y Referenc ias a]" , Cuadcmo, de \ lda

VOTO
Lo mejor y lo peor que he recibido en rm larga vida es ta en linos Cnadernos que se lee rn a mi muerte. Entonces sabrn los mios --de all ade ntro- muc has cosas, y en tender n rm ausencia del pas.
G .~1.

REFERENCIA S PROLOGA LE S PARA ESTOS CUA DERNOS DE VID A

COI-",. ,"d,,,,,,',, ,, 1" J"'~"cru <""""" '"

mi" ",ml'I<' ""{,, 1" di, Y" n"d" /lc"" G.M

en la litera tura chilena la muy vas ta labor creadora de una mujer corno Gabncla Mistral (IXX9-1957 que nu slo escribi una poesa cargada de intensidad y sentido humane. en sus no mas d.. cinco libros d e desolacin.. s y lagare -s, de ternuras y talas. sino. y de mane ra muy pnncipat. una 11111J ...r ch ilena de! siglo vcim .. ' que supo decir buenamente lu suyo -y en lo suyo lo de los otros-. ya en el poema. ya en la prosa. ya en el recado-cana mouvadora Su pensamiento y su accin en los lemas tutelares que harn de su escritura un acercamiento JI prjuno y tina enseanza cotidiana de vida . Ella. Gabnc!a Mistral, que nos uac.. - en un valle de Elqui. que se recorre cl tcrruorio patrio en andanzas educacionales. se nos ir 11l..-g:O por otros paises y conrincntcv en una crrancia o cxtranjcna de vagabunda voluntaria. Scr como quien echa cuerpo y alma a rodar tierras. hablando con dejo de sus mares brbaros, y con noms llue su desuno pUl' almohada. Pero en todo lugar Sl'T siempre fiel a slls pcrrnnncntc-, prcocupaciones y rnouvacioncs: su pais nalal de Chile. su Amcnca mdigcna. y los habitantes de ese pais y de'esa Amrica en sus geografas y sus costu mbres, en sus vivircs y realidades. en sus maneras de rescatar lo l1lJI dele treado (l lomal averiguado. A lo lurgu de' tilda su vida, Gabncla r.lislr;11 siempre estuvo cscribrcndo no slo su propia poesa y su sorprendente prosa. smo tambin otros lemas fcnucnralcs que [a nutrieron: su patria nalal. su conuucntc ame ricano y sus patrias adopnvas muchas delmundo Amen de sus devotos aniculos de fe n de Slllllllit'!'" IllUY liste' vuchus temperamento y pasln humana Y, por sobre rodo. del prjimo, del otro que fue su herman o en la misma la rc a ereadora La que' anduvo en mtriplc s
CASO SI'>;(UlARISIMO

IJ

11

arqurou op 1:111FlI:\pmU aun

.>J[' I'IP

r.J;l

11!.\I:p<:ll " 'pl'p;l "P S" I vns ap eqeved Sl!U

S<J!!I!

opuen.l '( ~061 ! I!U:I1.,S 1:1 op

ISIlJ

sns .'I(X:lp :[I!Jl ' II 'Il I!;:lu q l!!)

ap ep!,\ I!II!PO\

:Olu.'lUr.:"'0loUOJ) JpU.JJl!IUO.J '-nJ'M

,JI' f>lu"r"".)

pcpordord ro iom un) ;I".llUl;lI - tlU11101Sld.J o r.UOIUJW (1 ouetp :1)":1 ,. qed pp III.)u.)snl: 1m UCJ.,PU;)lU,) ,( SI!SO.) seqomu -flJlu.'rr ~1Il!:lP- scnu SOl uerqes S;lJUOU3 ";luanw uu It U~.l.'ll .'s onb um.J,;}I'''''.) soun U:ll'l";l rpl .' cful1llW W oplqlXIJ:tq ~b JO.)d 0\ .( rorcur 01 :J .J' P "1 [I'JISI I'Il rl:II.Jloll!!J ',.IDIO.,,", ocod OO.. tr' \ rrs .lIOJKW1uo.J
'(9t61 ;Ir ;uqnl,)()1 L"J!) osuoJIV '''.10.\ I!\;m~ ua ;I1'1l.J:JP ['tJXI;I!} Ins U9.1 le I!UI1.l eun \l.' u,'lqull'l (9t6 1 '1!IWOJIII!.J "l:1.\(lJUO I'\ w rpftJ '.)uo l \, "ta,;w v IlllO ~UJ.)H I! I!Ull.)1 - ~rt1=lnw 11.\1.\ I!MU.lI IW QP -crsn UI!.)S -1;'S::lJlUOS eun tp ' .Jlq r s ;)IJ1 J1U~Un;) 'petes IW eip j.)mb

Jr

oun CpCJ ;\UJlI SJ p cp rIU"P I smUls![CU \

-1m;) IS rod vaparsn ered 01": Olu;lnJ_. :S;lUOIJ t:){lUC ,( so~J '\"1!'lJe.) sns ;\P 9\CJIC oih~uo;) <,l,\;\Il cJI ~ r l ~ cpuqC!);lllb SOUC\ $Ow;\pm;) SOI:JP "N,) 5CP'Ol i OWIIUI OIJC1a" ,SCU
o{lIllJ I"' ? i,C~ICJ;fulqomy') OJ"l11 ;\IS.) 04"Jt ~1S.l S.lPCpJJ ,' SCIS.) J(] .. S;\p(:pJ.),\ <l"JHU03 0 ,\ " :u ;m lw c1 'CP " p U0 3 ns op OIU.)WCPUflJ [J

.' Jd lu ;\!s 0pucsl;\.)Jd ';\J lp .. CJ,'Jurs ,( OS 'soluu:oP t'lIS.\rtU CUJoq OtU0J

-sarcsod SOJod OU U\ll,W11.)] S,'\II;).'P SOSJ '( .. cnauJ[ JI' ,(0\ :ltU.) S,;);)J.\
suqanur 'SJ;)J,\ u
I CJlSl l~

onbuna 'I'SU;\I O anb 01 noop JI' SJJOIllJ l JUJl l ou Job

,'~J

I'IJ u"ll'!J cun -opunur

SJJJqop U1S 0 pUCJlUl opumu J IS;)UJ r p

JCISJ

;11'

moumu ()Un -ounford os UOJ ;\IU,'lIl lcqCJ ;luc:mlnWOJ JJ.) IOI'I

;lnb,{ (lJ IU;lpr.lc lJtlUI.'Im c lla c euamu UOJ I"Cl PUI J eJse,\:lp er.'l" CIU1l un llaUJI.. ) Cf:ol\ J.,fnw clpobe t;lS.l "OlqUlrJ UJ 'rnbyc.'IllJod IlJnlIl J"Il[ J"JCI ;\1' sllUlilrd sr lS;) 11,' cfJp .. soso.\ .'IJt' lI

cnb cr.'lt\ r o fr uu.. lt1

IlU.'II It"
IJqo~

OIWJ JJ Clll -pnnucqd cucurnl ua J,' p u :lJd ur o .) ,( J;lP U.'IIU.l 'JJJoOUOJ U.'IllW -J;'II;I.)l1b - ...{os anb CJ.lpCXlJ cl..- cJnUJ.)S.l;lp s..'U(lI.)ItlS.'IJ1UC I\jSIlIJU.lP -yuo.) ' SCIs!\ J JIU.' 'Sl)ln J lu c SJ UOI.)l' IOUl' s.)Jl'[nsuoJ SOIJYo e[p .)ps.lP epl\ ns llJotje r[;}.\.'lJ sou '-.. e \1 .\ mau.)1 IUl..- exns trel JCIUOJ -W.'IIS
'sE1Jl!J'~

o{ll\;\lIJJ 's;\lundc 'sCloN :..O!W SJ ot uero l:J.)niloq.- 11 OPUIltJ;).. 'nuS1W

!w.. ..l!TIilU>I':IlfWJ;'IQ

.'11'

UJUntI esoeop l!S.l UOJ '[I:JI''' I'Ii ,puqC!)

:11' ,(

st'lpnur s"P'CpJJ\

:ud sCJ 'SJ;).'PIJnl st' S:OOI:>I!Ul.:>l'1I' sq 'qJl1I

- U.'I .\ S;lp SC] 'SOWIUt; SO] ICOOIJ INJ \ UO.l 01 'OW IIU! O[ :VOlnll CI;)p snn,\ SCIJ.lICW

;11'

U.'IwnIO,\ JIU,'PU,'JdJos .'I1S.l cp SCI.Il:1~d s,;)lel~ \l\ SCI U.l

ols.'IlllUCW JI' eponb OUCICJI"W Jfenilu.'I1 osorcpod JI' SJ.lOpll;)~lldll UP.l

.< ""UJ IUl J I"3

-sox n s '\nw .... )IU.'IUIIlIIlJI .( ull ls:'I.{ .,rcn.iUJ[ :S.'I JI;)'"'P JI' ,( CJIllu,)S..)
~)r.'lp:lS S.'lJClnsuo.) sooncre "P IlISlS;lJiluOJ.'Ip &Jopc.lnPJ

)"<lf"."U ~ns Jlq U~.) UN " lIJOU-IXIOJ ns 'OOWJ ll ns "1" SJf'Ilp I.\ llJI!
"I"':.>"("l.>w"'r

Lucila God oy, esc ribiendo ya nada de balbuceantcs prosas tvsoy paloma y soy fiera : s arrull ar y rugir" ). y va concluyendo por los aos neoyo rq uinos de 1956. meses antes de su mu erte tvcsto y en tiempo y ob ras anuladas" ). Entre uno y otro trascendente hilo se desarrolla toda est a apasio nante y fervoros a y dram tica exis tencia de una Mistral. en su, lecci o nes de maes tra por las ciudades y pueblos de Chile. en sus dcsvclad orcs afanes consulares y en sus crranc.as o vagab undajes muchos de el la. Los ms reveladores e insospec hados momentos de su vida que dan regist rados para siem pre en la memo ria de Gabncla Mistral. Cada acto. por muy me nudo o cotidia no, tiene en ella su rito. su cncantarnicnro, su recuerdo evocador. Desde la muerte ritual de un cordero en una fies ta magallni ca de Ao Nuevo J una sesi n de espi ritismo en una casa londi nense. Y desde un esc uchar tangos en un suburbio de Buenos A ires a un mantener sublimes dilogos con Giovann Papn Che tenido el privilegio de or a un hombre moderno que tiene vida profunda" , en su casa italiana de Florencia. Y. en fin, gentes y lugares Y ' vivas realidades dura ndo aos "en la retina del alma. que llamamos memoria". D.:: aq ui sale una G ahncla Mistral pro fund amente humana en 10da s las cir cun st ancia s de su vida: creadora y rcc rcado ra . critica y cucs uonadora. con tes tataria y "maova", y con todas sus tern ura s y obsesiones que le quitar n pcrrnancmcmcnrc el sueo y que llegan. a veces, al delirio y a una especie de narcisismo al rev s r 'en Chile no me quieren". "no voy a Chile, no"). Pero no s lo su vid a. en sus mnmidadcs y vivucs cotidianos. tambie n. y p,n sob re todo. las preocupaciones profundas por la vida ciududa na de Chile. atenta a los dcvcnircs y avalares de los procesos pelitic os c insnmcionalcs del pas natal. Y capaz. incluso. de Ironizar y curica turiz ur a nuest ros hombres pblicos nacionales. El gen.::r;l lba ez sie mpre sacar la peor parte (vcl milico de altas botas". -ct mihta rorc", "el hom bre del sable" ). Y alg o semejante ocu rrir co n los Prcsucntcs Ar turo Alcssa nd ri Palm a ("el demagogo puro": aunque aos de spu s reco nocer : "yo MlY de las pocas chile nas que no tuvo nunca la gracia d e oirlo en su, discursos"! y Gabriel Lionztilcz Vidclu ("el futre" .....1 tot alita rio"]. Palabras ca rgadas de resue lla, y vivas inte ns idade s y, a su vez, com radrc cioncs vlidas. Slo a Pedro Agui rre Cerda , " el nico prote ctor de mi carrera"] da r sus lealtades y amistades. Y admi rar en l a l ma ndaturiu re for mista y patriarcal. al crudaduno dem cr ata "que no se Impro visa como padre de su puchln".

lJ

ti
'lllll!ueJiln;'lil '~ lI n
' S;,\[CUtl l ;lC:l11P ; S:lJOpr.U\~F'J

sns S'~ISI,(r.SU;'l sns 'S"[

-CnllJllh:O'Sl~! ntl sns 'S:l[cDllS S;'lp'~pJJ" sns SCJIUIl.ll!OJ.1 S;lUOI1S:IOJ sos

's".U,IUlll I S11J sns 'scpnpnunpur sns :;>LU;lU lLlIO") F'P C,\II\
'I.V\

peplIp.;;lJ CJIO el
op

ns e -eqeundun "OUCJ IJ."UC 0 1 oxns llU1 Olp:llj r.!ql!ll c 1101[6[ J"/"1

.:'11'

SOUI!;l U;lLUll

souun}

StlS HU

onb

'[CJIS1 1\j 1l1.'W.'C! } V - CJ !J~ lU V OS

OUO II.LIJ\

F'r IlLII1S,'P [11 C\U:lW I!!JlllSUI e l ap sorueiu oub sonmse SOl UJ

lI.:'lqlllC II{_n~ruc II:J1S ll\l 1:[ :l11bJO, IU~I!JnIO .\;'I J eun ap s;lllds;lP CP!.\ os cqCU:l\lJo:u cnb SWJ un u., SJ[CUll!JCJllp:'l SClWOpJ sotunse SOl ua J10q ' 1J\ 1I0 J e AOJ1lii"' l'I1 e opn:fl:!,\ r.I!tlCJlJJltn:ourdsI4 JS ICJ\SII'Il C[,Juqc Q

'(:;::61 ' II(JI. "'/"_ " ' U l OJql1 J:>tu U os cJI14nd onb O~1l OUlSW 13
' .. s:lJqwolj SO l Jp C.:Illlj 1I.:l .:I]qlsod nl,h ncs p'~pJ.:l.\ r.l "'CPJ.:I.:lS :'IS.:lI1J ~.:lJ.:lf1l\u O IClp.:lltl UI.:lp

suj

op r.p1.\ I:IIS OlUO.J " J J fm u I:.)S ClllS1U1 fS

anb unul

arqos

cqlJJSJ

Opr.1SCILI.:lp o -cpcnun S~lU ou d cnb .) ljXlJdJJ J[ JS ranu eun onb UO;) 1:1SI:H"

: JI~lI".)JI10A .:l1!J" n;1 JITIi ap .:l~t:JJ C,\ IICJO ,\pC- nlle C[ ap osau l! ' J.:lJCll 11~ u, , ,{ J.'S n~ u.' ' ICJ JSI \J t:1.:llJqC!) uunsuusau C[ -sand ' SJ cun:1[l! qOJJl1e urs ,.; 1~!Joii.:lr uis -orqr .:lIS.' op oreuosroo [] 'J J O;l un JJdlll.'IS S:'I onb
J.:lPU.'JdLUOJ

un

'lI~1qlUC I SClqJ,1ljOS s~w SC[

op ,{

St:SOJ SJp[lWl1q s~w

SCI op .:lIU.:lUCIIIJ.,d cuucnueuopuouc un UJ .\ -pupnnnunq op U~IIJJ;'l";oJd UOJ opumu JC IUOJ un 'CJO lnC C.llSJ I1U op Cpl.\ e U:'I " mqo r.l uo "~J.:lS -os -ll1ti II.:I J 01 "O_'~I 'lJiin.:lti 01 'OJU~lISIII 01 'O IIlI IUl o [cU OSJ;ld o.{ns 01 "!S V ..OPUlllU .:lISJ U:'I JIJJp C JJ,\I\'" (lU el.:lJ.) onb e IJ CJ ;l Jp \lCJS Ul J I10 !U1 ua sep m ms SJUOISJJ XJ.)r OJJUJ J IOIIlI1 e J -;1Il:'lJJ r.!IU uooq cl,. :cPl.\ u op SCJIl IJ;1C sr.1 J r./ l n p ll J ere d soumb[J s.:ld onb r.UIIJUI] cuuuuoq IlS C opumprd (1 SJ IlV op ~OUIS.xl lUCJ uro ucd 0pUJllUOJ ,{l 0pUCSJJ.\tIOJ SI:JJ 1U:'I ~.:lpJC l rcse d J p -(1JJC :'I],\IIJ:'Il

~(11 UOJ [ofn

11~dr.J "r.JI19pJ.:lllC Cp !1l,1PJ I1l.:l C,\ IlSJ,l .1J;lJIl! U;'Ilq IUCI p [n UI c l OUl S
'1I.1.:lJJ .:I1U.1IUl~pCJO,\l1lo", SOlF'Il 111 " OU Cll JJp CLUIC 1.1.1pUOp UJ S.:l1l0lJC10UC SCISJ Jp ~r.p.1C .I Sl!lpn lU

onb J J fll1 U C3JCUl'r. ,.; I:IOlJ.:lS 1:1 S;l ou uo 'ICJ ISI I \J CIJIJ q ca 'S~ lUJpV '" C ! ~~

uuou

e un op (1;1UJ" JI1 O .. :S.1LU:d SCI'I)l C ') sJl

J~.' UJ ue rcuopucqc

CI SJlI lllJC UlJIl]C sr. 1 ,(

~OlpI1S

SO l OJ OW I:! ".. scucd

SCPO\ o p IM mu -uu ncum JIU OU SC~I:J su - .. :O U1ISJ p OJ 10 e.red JI [ I:~ c (CP0;1:'1\CJ CPU II;l .:lS ,' p [ nSll~lJ ) J C;l Il] un UJ ;SJ p n ll PC Ol UOJ OUIS u;'IpS.:Ip o

oqa p

ruuon
n~

Ur.l ']sy 'J' l

cr... n b

0 1110.) ou

-aorp ""P I ap

-J I~d

-J\~Jl!J Cll lJOU ap C [ O~

SCPO\ lIJ

IllU OP.,.,I .\ .) 1{.. :JUlJ UCIUJ.,d J IM ,\

-m oupuoa ns

OIJU" n s CIlJ II J .111.1 r. !.111C.Ll;O pl~pJ[OS JII O 'r.p !,\ J IUC.LlJ CIJI: Il[ O-; n s - !JJ\U

I![JI:JCS;op s.:lJcdUJ ~CJ U "ll ~ I~SJ 1I1lJ.:lll l OU ' ICJ N J\ CI.1lJql:!] 1: ;l IU.1111 ClJOI

uoruruoq anb ~OIW" J d

,{ SOJII I1lJ I SOljJI1lU

~Ol

;lp

.rcsod \"

"1",~,,''(l''''''''

B,-""",, "" 1""1:"" .""

ma na y po liuc a y social que iba a la par con la ot ra. ~ \1 Iisic a geografa, que se conoci y se recorri en una especie de bcnc plc uo en el bien ver. en el bien pensar. en el bie n hacer: " Yo dorm en tanta s casas que no puedo contarlas: com en las mesas ms dis pa res los guisos de las ms var ias coc inas: com en tarasco y en znpotcca. en yaqu y en otonu". A pesa r de los muchos aiio~ de su extranjera, nuestra Mistral tuvo siem pre un verda de ro y autentico amor por su pas natal (t'dcsdc aqui puedo yo subi r hacia mi valle de Elqui y bajar hasta mi Punta Arenas"]. sin chovinismos ni meros afa nes palrit ieos. lvls bien una preocupacin latente po r los asuntos vitales de Chile en sus rcahdadcs, circunstancias y ava ta res Desde los ms dive rsos lugares del mun do (Pctr pols. California. vc rac ruz, Npolc s. Nueva York) estar atenta a su Chill.'ciudad ano sin aplcbcyamicnm alguno. M ucha historia contem pornea y mu ch o de venir cvico pasa por estos cuadernos que conservan su belleza de escritu ra y sus netas verdades. Contadora de pat ria. despus de todo, Preocupada siempre del desuno de Chile (" una repblica que cumplc con el rguncn democrtico que se dio y jur"}, Gahr ie la Mrsrral Ivyo soy una chile na ausente, no una auscnu-aa" siente nuestros pulsos nacionales como una tarea histrica, corno una urge ncia de los tiempos. Hay en ella un apego pro fundo por la voluntad de un Chile con sentido mora l. que es Sil hon ra y Sil orgullo. En un pas como Chile. donde "la mayor a de lo s chilenos tiene el pat rio tismo quisquilloso". ella estar lejos de aquellos patriotismos de orfeones y escarapeles. diciendo su palabra dcsmuificadoramcmc. importndole . por sobre tod o. la justicia social. y el "destino del pueblo. que es el vidente may or" Los juicios de Gabncla Mist ral sobre las realidades polticas, sucialcs, ciudadanas del pais patrio. pueden - l:n las mnrnidadcs d.. - I.'Slas pdgmas-. arder y quema r. Y tienen . as. 1:J cncrgia que da 1:J sobriedad y la ve rda d d.. - Sil lengu;lje ("'la prinunva lengua mia"). r ol' estos dccircs rnistraharms va y viene la hist oria sin mito de nuestros pueblos totulcs. Los muy singulares y sg ni ficauvos textos del presente volumen. eventos por Gabncln Misuulcn dl\l'l'sas l'poeas y en diferen tes lugares de sus rcsid cncin s por el mundo, se renen unitara ) ' armnicamente pOI' primera vez. r :gin:Js de maravrllador tcsumonio en lu prrvonal e inumo. en " plural y funuliar. Una Gabrie l'l Mist ral en sus muy rcsucltos y cspont ncus deeires: "En I"J"s lus luga res he encendido. ron mi ora/o y mi aliento. el viejo fuego". Hay en cst .. viejo fuego un rescoldo vrvisiruo y tenaz . La palabra hecha vida y verdad en tiabncla ~ Iis lral. bellamente desprendida d.. - su kngu;:l

He aqui . hacia los aos finales de su vida. su leal confesi n y su humano retrato: "Con los ai'lolo de \agabundl.'O . carga ndo con C'Slos po nchos o ehoarmos. de lo cnollo. yo he ido aligerando sus urdimbres. has l3 quedarme \CSlllb como.. el buen Inca . ron Jo ma s selecto de sus \ lCua.-\ }- con el arco Ins de sus tejedoras. Quiero decrr que ando en criolla y que ando en europ,..a. ahora. y con una soltura rea l. no posuza. menos jactanciosa. sin "s how' a lo ...Oali . Y leve como Dios me deja andar. voy caminando mi poetrt mcria . con e l bulto Inclinado nac ra la huesa. con los odiosos pletlleand<, co mo gavrotas con tra mi nuca " . En cslas novedades de cosas y cuenta-mundo se dcspren dc. adc mas. un contar con dic ha. con fr esc ura y hasta con alg una fasc inacin a<lucl los sucesos muc hos de la vida de Gah ricla Mi ~ IT3 I . i.Fahulas. nulOS. verdade s'.' Todo l.SO. sin duda . Pero. por sobre Indo . vida En e sla BI."Jil1 mI leng ua sea (\ crso tan suyo de su ra radl gm j lleo poema 8 1'''' ciu:",,,t'.fl son vhdas y certeras estas palabras tambr cn de vida : "C uan . do la \,(')CZ plena ya me cance le rejas y me clav e en un nn c n. ento ne" tal \ 'C7 diga las muchas C (K3S que he Vl\ Ido y que no tengo dlCha~ " Tamblcn nUC"lra \hslral habia dicho: "Sean ustedes 011 lengua vtva de mucrla'- As sea.

Sanlla~o lJco Chile. abril-fll)\lenlbre. ~t lO l . Montegrande. Valle de Elqus. Chile. e nero. ~OO~

Cuaderno Liminar
(Alias diversos)

,Q ue s tuve ot ro nombre? Si, yo tuve dos : el que me die ron de veras tL ucila G odoy) y el q ue me dr de maosa 1Gabncla ~listra l l. Y el nuevo me ma l el viejo: Una en mi ma t, yo no la amaba.

1I
Soy huma na, hurnanisima: un svr absolu tamente a fectivo: vivo de 105 a fectos co mo del aire y la IUJ , Bajo mi apariencia de "amonnmudora", a pesar de esa vida en "meeting", en multitud. 'I Ul' me ha dado el viaje. soy muje r de un puadito de a fecto s profundos. \ 1.: estima gen te. Casi 1.'5 mi vanidad , Me estima gente 'lile no me importa, a ,'.10.1:1 paso: y me estiman, poco o nada. gentes a quienes quie ro enormemente. Pienso lo mismo que SJ Il Francisco. sob re mi tristeza . lla llamaba la enfermedad de Hahnonia Yo he sido , sin embargo. un esp ritu desesperado. amargo y enviciado en su ama rgura. como en una droga drabhca . Una de mis m Ud;lIl1;IS enormes es mi busca de la aleg ria La bus co hoy con una prcncuparum cas i intanul. :\k creola akgril de mallalla : al levantarme . pien so en la de hoy, E5 cmico: cus me la orgunizo o ficialmente. Procuro , en primer luga r, no tene r l'S~IS horns muer tas en que el alma se va hacia la trisll.'Ja e.11l1O el ciervo al agua. narurauncnrc. No tengo sino horas de cansancio lisien en que me tiro y duermo. en pleno dia, corno un anima l cansado. El resto es lectura y trahajo fisi1.'0, muy pri ncipalmcmc caminar. Cnm i nar cs una maruvlila 01 \' idada por este tiempo. N< ca mina r. co mo los ingleses. eluusmo camino, Anda r a pie todo In que' esl,' mcdumamcmc cerca de nues tro pueblo. Ca mi nar me

'"

:1\ 1\ a entere el cuerpo y la mente: ha)' un alma de los caminadores)' oua

oc k..o PJ hn'fl('S, Cam uw r.iPIJO. a gr.mo:,ks zancadas mgksas. Sucio andar

a caballo. aunque lengo un lllb lllo roto de una catea . Se rcsp ua bien )' se ~Ienle no se q~ ""n~IOn J(' poda. d.' encrgla d,'rnha luego de los trabajos manuales.)'o no coso . porqu e me rindo a lo.. OJOS; aeaoooeo la u e rra. desmalezo, barre teo. J'II.w.i1l e Injerto como un buen hortela no. \k da un verdadero gozo el olor dela ucrra. Rega r I',lj en tre mIs placercs grandes. Ah" raJ IIl';O a la pelota . 1\1.' han enea'll;\du cjcrcrcru J'II.' r mi hgado malo, No teng o nunca grandes fuerzas. porque el corazn 00 me deja. Leo ,,"eo),o misma - tcngo los ojos re ndidos- o me leen y )'0 come nto rmcmnnpicnde. porque soy IllUY amig a de la lectura \]\'.1, con replica. con comentario. Hablo de rrus defensas, Yo teng o un si..lema ner vioso cnloqu ecido )' andalia muy mal de equrhbno SI no tuviese .....os Jos reguiadores : e l caminar y el jardmco A medra hora de la Serena tengo un paiu... Inc do: tierra . Yo lo he plantado y slo cuando me enfermo pago la poda ) lo dem.h En la casa. chrca ha ta desesperarme. ....,10 he podido hacer un )lIrdin VI"OC' lo peor. \ i.:ne el veneno de la gente Tengo yo una susccpublhdad que la llamara ugi ca Yo so)' todava tan tonta. que le pido pcrfcccjon 3 la gente . \ lc dude homblcrnent... qu... me maltraten en lo que me Importa ms : en mi misma, no en nus versos. que he abandonade hace uempo a las lancetas . Por esta susccpubihdad, abandono Icilmente a un amigo o a una auuga. Los dejo cuando no m e vicne de ellos fuerza para vivir. co nsuelo y verdad l es cx tjo que ~C;LO rico s inter iormente para no aburnrmc; que tengan una vida, (0111<1 inlerescs espirituales. efectivos. Todo esto es de masiado ped ir. lu reconozco. pero sigll e 1ugu: ndo. Yo no me muevo sino en tre ext raos . No J'II.1''''0 la verdadera salvacion : un hijo' la mujer rdcalucnc, adcnki s di' tudu. un hombre que la qUIere y a quien quiere . Yo no fUI querida nunca . cuando qui se. Y no he podido querer 3 los que dicen que me han qucrjdu. Es la \'ulgar brstona qUC' milostro pueble sabjc concreta 1'11 el adagso: ..Amur loco. yo por vus ) \'OS por o uo". Culuv o un poco 1un pcquno chrco de de....cn. Y no J CJ" a los Intrusos erurar en nn \' Ida )' a empa liar lo que DIl" me ha dado . Y no concedo derecho a cnmstcccrla. SIOO a los SU(CSOS definitivo, de la \ ida.

20

11 1
Yo se que el va lle de Elqui adentro. que es en verdad mi pueblo, porque en Vicu a nac de casua lidad, vive una miseria incalificable. igual que la (1.: todo el Ch ile monta s que est lejos de la'> ciudades gastadoras y cu rsis. En la aldea de La Unin me hic ieron Yen la otra. Montcgrande . me cri. Esta es la realidad. Y a Vicua apenas la conozco. a no ser en un vago recuerdo atravesando de noche sus calles - 3 los siete aos-, con una vclita de sebo en mis manos.

IV
Hace muc ho tiempo , ocho o 1()aos, cuando vivi en Portugal. lleg a la casa de mi jefe. C nsul general. un atacaruco que me habl largamente de mis Godoycs de Co piara. Es la nica noticia sobre la familia de mi padre que yo he tenido de cerc a. por persona quc yo me encuentre. Supe de siempre que vivan en Copiap dos hermanas sol teronas de mi abuel a Doa Isabel vianucva Herr era de Godoy. M I abuela me hablaba de ellas. Su ausencia de esa provincia derivo de que quiso educar bien a mi padre y. sob re todo. de que no se avino con mi abuelo [n unca lo conocij. O de mi mad re que tr cna tierras en el Huasco. tierras grandes. De lo oido sobre mi abuelo ded uje que, al igual de mi padre, l fue ma l marido . Supe con detalles que mi abuela. Doa Isabel villanucva Herrera viuda de Godoy tuvo el golpe moralc.iudcciblc- de que mi abuel o ten ia muje res. y que mi abuela no lo per don nunca. Era un ser inolvidable. Viva en La Serena en una habitacin cedida por un as monjas y en un cunoso estado mental. No estaba loca: nunca le vi una vio lencia. pero deli raba convrantcmcnrc. Yo iba a verla cada sbado. Me perra. cada ver, que yo qurs rcsc a mi padrc t'a pesar de lodo" y me haci a repe tir los Salmos de mi Padre lJ<lI'id. FIIC de ella de donde me vino el amo r de la Biblia; no la hahra yo l.. ' nido sin ella. Su estado nervioso y memal provino de que se le fueron al convento sus dos hijas : una al " Buen Pasto r" de La Serena y otra al convente que no recuerdo . Esla me la conoc corno Je fe en el Hospital de La Se rena . La llamaban Sor Carmen a esta; la otra se Hnmab: en rel igin So r Mana de la Natividad. Me ha n co ntado que las dos sc tucrun a escondidas de mi abuela. dej and ola en la gran soledad que caus ese estado mental tan curioso: ella no estaba leca. pero cayen un dehno dulce que duro hasta elfin.

21

Fue su , ..1.1 muy tn sre : escap del mando que la engaaba, y co ntra su volu ntad las dos hijas se 1.: huyeron hacia ..u.. dos cu"' entes Yo nunca olvidar a Do a lsabel e-nu abuela- que no ..e pareca al mujcrio nuest ro y tenia un hab lar de rd i ~ i n que nunca o a las beata s de mi provincia Bcnjarr u n Suhereaseaux ruc ha hablado "cosas" de los vlamrcva el asegu ra que todos son de sangre Juda .\ Ji ab uela era una mujer IllUY blanca y rosad a. de ojos azules. Cuando le venia aqucllu-el des vario-la ponan a domllr, Su afin ...ra hablarme d e 011 padre. cont ndome lo me Jor de l para qu e )'0 no le IU' tese rencor por su abandono de mi madre. \ 11 padre era muy "amdiado", como ani dicen: Ienia unos bi~OI"" d e Gen~is Kan. cados: nunca se puso sombrero y vivia un \ crdadcru dchno ambulatorso qUL. la hlp ha heredado. parece. El \I\'I su vida ca-i ente ra en Atacama ). se dro a beber Naturalmente 1U\'o muje res S lo conozco de su vida aracnmca un hijo de l que se me apareci de repente. malmando y de cuyos amores sall Juan ~llgucl (yo lo llamaba Yin-Ytn} . Slo fll'nas re cibi de ese h e rmano \ Iucna mi abuela, que me lcia carlas de sus he rmanas Yrllanceva. nada mis supe de mi sangre atacarnea. nada . Fuera del aparccrmtcnto ce mi Cario.. \Ilgud God"y al que me refiero -v que se parece bastante a mi padre- lodo lo Ignoro, Alguna 'e/ top con una estudiante atacamca quien me habl con gran respeto de dos hcnuanav de rm abuela. vtanucva Me cunt que eran cxccl entes pmnistas y que vrvian en una buena cala suya. Hace de esto unos 12 'lIio' a lo menos Pareee que mis nas-abuelas Villanucva Herre ra. de Copiap huyen muerto Eran solteronas y siempre supe que vrvian bien . \h padre tuvo su Scrnmanc -dc La Serena- completo. Hablaba blin como un cura y cantaba alguna~ cosa, en... frJl1e~'~ . El. segun me han ecotado. dej a nu abuelOl porque qucrta haeerlo .. cura y se fue escapado al fondo del Valle de Elqus. a la Unin. All conocm a nu Ja" Hc rcron l'Sl' matnrnomo dl's , mad re. D oa Pcu omla Akayaga RO graciado. Mi pad re iba y venia de Atacarna al Valle de Elqui. NUI1l;;\ contaba la vida de el en su provinci a. Ya se habiu dado al licor y mi madre)' mi hermana ~l<l M"lsegaban cuano tI pnr tia De rm ahucio Godo) y de los bscncs que el tenia -ncrra-, que culnv aba -slo he tcmdo datos vago Ellos corresponden al Huasco. \k cont aleur en hace mll('OOs aos. qlJ<: le vino al final una oo\CSln de npo rchg~oS(l, '1""Ir la perdida d... mi abuela. 01 la cual fue mliel Un dra, en rm hrma estadia en la Serena. se me apa reci por fin' alguien del Huasco y me habl de Itls hll'n,s de 011 aOllelu. Otra \'...1 lnpc

22

co n alguien en lugar que no recuerdo . Tamb in ste alud i a aquellas tie rras ... (O lvid contar que mi ahucia Villanucva nunca rnc habl de su marido . ~ IL madre me co mo que ella nulo perdon Se me ha olv idado el nom bre de mi abuelo a quie n no cuuoci .. Ya me aco rd: se llamaba Grcgor io Godoy). Si fuese dable saber qu "lis to" cogi esas tierras o cosas de mis tias ab ue las Villanucva y las tierras de mi abuelo Godoy, eso seria bueno pa ra mi, inclu su si no me beneficia porque seguramente todo hab r sido cogido por cualquier "listo" .

v
Yo me cri en Montcgrundc, el penltimo pueblo del valle de EI"Iui. Una montaa al frente y otra a la espalda. Y el valle cstrcchisimo y prodigioso entre ellas: el ro. treinta casitas y \'ilias . Vias . De 3 a JI aos, viv en Monrcgrandc. Y ese tiempo y el de maes tra ru ra l en La Cantera me hicieron el alma. El mar me gusta mucho menos que 1;1 rnontaa No nene el scncio. dentro del cualuna pone todo. Adems, su inquietud casi me irrita . la montaa me lo da todo. /l-k eleva el alma inmensamente. me aplaca y se me vivifica. En cada queb rada con sombra rlllllgi1 genios de la tie rra. poderes. prod igio s. El azul festivo del mar no me gus ta. Todos lo, colores de mi moutaa me gustan.

VI
Cuando sal de mi bolsillo monta s corno el marsupial del saco materno y lleg u al mar de La Serena mi primer cncucmro co n l se llam miedo infantil. El segundo, en la Pun ta de Tcaunos. ste se llnmaria euforia. Mas el tercero, me lo tuve en la playa (Iuayacn Herra dura y ste se llama idilio. Eran inco ntab les los "hcirn mar", lll.' rincones ma ruimos. las caletas perdidas que hnbia de tener en toda, partl'~. Pero cuando de vuelta de l 'lda ~ llam o nica cos ta a una marca y a un habla de mar, y que acude y cae a lo s ojos. es esa playa mc nudilla "IUl' en el mapa no apun ta y que no an da en cuadernos de tur ismo . Nos at.uanta el mar fue rte: la costa

lat];llislma no se disfru ta: la lmea rect a es '>ICI goce do: S\ rmsma. pe ro el ma r dulce)' metido en baha o ensenada. Cste es el que nos contornea, nos mu a, nos mec e )' nos conversa El nombre va de veras: aq uella herradura manuma sali cus pcrIccta v el pnmCTo que la vo la dej bautrzada. Dunas medias )' bajav, dunas' regal(lllcadllnl" Jl('r donde los nimJ'" '<C echan a rodar Slll da\1 en un alN'lfo lo de ga\ CItas; )' luego la playa raer . puhda y blanquccma. (I mejor de cse pla teado con piceas de oro adentro y co rnil la marca hace escorzo grande. se va co-aa adentro. mas so rbida que mvacora: llamada y lirada de tie rra aden tro. all hay aglome racin grande y de nsa de moluscos. algas trabadas y dcspcrdigudas. El aire es de poco suave land: la baha l'sla de veras "guardada". esquinada como para suceso que no llega nunca y que Ojala no le llegue. El lugar cs tres \ eces lino : por la arena, la bri sa y la bruma mimma de cenos das. )' el fugar ha de ten,-r an erro, unpondcrahlcs. para que el alma lo busque pasados cuarenta aos. Un grupo de casas de pescadores tenia en tonces y no mucho ms de eso: Tambi n los remos eran silenciosos: tambin la pesca y Ins regrcsos con la ba rca : "de nada" espejea ndo corvinas Parece la comraplaye de la Serena. pero es la ahijada na tural del pceno dulcsrmo de Coquimbo y quc es cosa II1CJor rodavta: una du lzura de Sinan3 que no sabe ni qmere ser contado para que no lo estropeen . Las dunas de la Herradura dan para lodos Jos nios de las dos ciudaocs: el tendal de almejas y el luche numdor dan de sobra para los vagabundos "sm blanca" y el silenc io da ... para nge le s y ho mbre s . \lc he en la arena mojada. sob re unos rollos endiablados de plantas y animales marmos hurga ndo lo muerto y lo \1\'0 . qocncndo entender, criatura de cerros )" quiscos y cada de bruce s al mar I'nrncr lacto del mar: gusto y SU ~10~ a cada manotada orro en gendro. otra ramaz n. otro bKOO despampanante D.: pronto salt uno entero, el mejor de lod os cllo-, una mcdu,a un trapo V1V(1 plegado a una mecha de hilos gruesos: 1I1ltlS colo res uc m os co mo los cmtajcs. alg o de mcn ura )' de veras En cuclillas. las manos asustadas. yo hmpiaba aquello de pas tos y arenas: y lo cogta y lo soltaba. entenda v no cr uendia . La arena me fallaba los pies en un horml~'UL'O y cosqullI~ \ Ii gente me llamaba. Yo estaba deslumbrada y por lo mismo so rda . )"0 no veja sino eso \ 1.: mcu al mar. la eche de bromas y una olua baja sc Ia eOJ!lti. me la llev de las manos , Arrema ngada. la segu linos pa",,,. la grite C111l\\1 si

fuese Juan a o luc s. Una o la siguiente ya se llev del todo mis albricias con una risotada . ("A lbr icias se llama todava en mi memoria.,;" ). S lo a l perderla me la vi. La tumbada iba ahora recta con su cabeLota de gloria cab algando la ola de su salvac in. duea otr a vez del mar. desenfad ada. oronda sin acorda rse de la playa ni de mi mano vaca. ErJ una me ra r ncdusrl!a. cosa de nada e n la cas ta de las medusas apnbullcantcs, ge nricamente pequea . o muy ma ... Su color corria del bla nco al az ul y al lila en tre ccpacctc y lcqucrla Nadie. me la supo nombrar ; cl aro l.'s t; vulga r. plebeya y todo. ella es. en mi recuerdo. un pariente del pa lo de Oucrraro. de un amanecer de (JImio en cualquier part e y del tiern o gris lluvia. La nia de 12 arios no habia levantado bichos ta n leves ni viSIO aquel salto de muerte a vida. La muy vagabu nda nad un poco tod ava. cerca de la playa llevando y trayendo mis ojos. Despus ya me la pcrdi. con pcs adumbrctal vez con llan to. Me echarla otra vez a la arena puesto que hallc otras: una en las "l timas". la otra. muerto. Las di vue lta. las hurgu. ta l vez les habl como a ella. No respondan a la 1ll!OO. no daban seal de si. Me estuve all como ofendida. mi ran do lijo a mis palm as como quien so. robada de las olas y como aturd ida. Nadie me la supo nombra r. claro es t . fruto cx rico, valva de conc hapcrla. med usa. Lo mejor que pos sobre nuestras palmas y sus garabatos cabals ticos no son los dineros. ni los regalos. son las novc dades de cos as y seres que tuvi mos nlli llllOS r norncntos. p.:ro yo era medusa. bau tizada, sin sab nnclo y un dia lile di al mar.

VII
Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades -son varias- se halla s ta: la muy vil in fancia que rega lan a los nios. la pauprrima. la desabrida y tambi n la canallesca infancia. que en ellas tienen muchlsimas cna turas. Si yo hubiese de volver a nacer en valles de es te mundo. con todas las des ve ntaj as q ue me ha dejado pa ra la vida "entre urbanos" mi ruralismo. yo elc gina cosa no muy d iferente "k la que tuve entre una , sa lvajes q uijadas de cor diller a: una montana patrona o unas co linas. ayudado ras de los Juegos. o ese mismo val le de un kilmetro de ancho y di vidido por la raya del peque o no. como una cabeza femen ina.

25

Por conserva r senl lljo~ vividos y hbiles. siquiera has ta los doce drsnngutr los IUi!3rcs por los aromas; por conocer uno a uno los semblanlcs de las estaciones. por estimar las ocupaciones escn cialcs, que son. prec isamen te. las bellas. de los hombres ante s de conocerjes las suplemcnurias y groseras: el regar. ti podar. el sega r, el vcndrmiar. ti ordear. el trasquilar Por entrar a los libros a los drcz aos. con tando ya con una muc hodumb n: de formas y siluetas Iegillmas. a fin de que no se amueb le la men te de nombres sino de cosas : cerro. vizcac ha. guan aco. mirlo, te mo peslad. .;.:sla (E l campo sola mente po see la madrugada y la noche. po r ejemplo) ('on el deseo de recibir el alfabe to de los sonidos. antes de que me den tontamente antrcipada la msica adulta A fin de que mis manos lomen posesin concienzuda y fina de lo s tactos .c las cosa s. y se me mdrviduahccn cabalml' nle las lanas. los espartO" las greda s.Ja piedra porosa. la predra-pjcdra: la a lme n dra vcllu da. la almendra leosa , y much simo s cucrpccuos ms. en las palmas cense entes la Infancia en ti campo. que avergenza como un vcsudo de pcrcala nut'Slra gente cursi . la he senudo yo siempre. y la con sid ero 100.1va, y cada dia ms. como un lUJOS<) privrtegro: agradeciendo la ma y deseando delan te de cualquier nio que ya se end ereza. el qu e la tenga semejante, cargada "del mismo mara vi lloso" qu e me ha sustentado a nu s cuare nta aos . La ciudad pequea no me satisfa ce corno transaccin en es ta pu gna de la ciudad y el cam po para sede infantil . Veo los palios de sus casas. Sin rincon es. a fuerza de arena. mosa ico o asfalto, y no puedo co n formanne con el higueral de la hacienda vecina. y m s yo qu e po r patio tuve la vli la de mi casa . y m s all una pr ader a larga de vanos kilmc-

.mos. saber

En las grandes ciudad es el eevilccimiemo es peor. Las ventanas de cuarto de l nio dan a una calle hedionda. si es pobre . o a un muro brbaro y ciego de almac n o de oficinas. si es burgUCSltO. Yo abr o mentalmen te las puertas del rmo. que caan a un cerro lleno de abolladuras prodrgsosas y de fanta snco peascal; de sde ahi saltaba el sol como un gimnasta rO Jo y las lunas se desprendan prxima s. en el aire limpidisrmo, co mo para caerme a la falda Ducnno. hace diez aos lal vez , en las ['lIbres casas c iudadanas y no puedo toda vla al despe n arme acep tar sin rcpuls jn s ica viole nta los

"~

nudos Sin nobleza de murucrpal y baji srmo ajetreo. batahola formada pt,r carruoncs. sirenas: trtar as (las de grato stlbo son pocas]. de a\ alancha .. c trenes e interjecciones de mercado; ludo lo cual se me entra por el cuadrado odioso de la ventana o la puerta Y ' me avienta de la cara la maravilla del sueo matinal. parada todava en 011 cara

VIII
1\ 11 pasaporte diplom tico, con el cual fUI a lo 1 1.: Estocolmo, llevaba adj unto la siguicmc filiacin:

Srta. Lucila (j udoy Edad : 53 aus Estatura I , lJ mt. Cabellos: grlses OJos: pardo s Nari z: regular Boca : regular C ara : 0\ a lada Co lor : blan co -ndia mucho - mc hnd a yo- esto de ser Premio Nobcl Nad rc cnt.. (Ia bncla :\llstral y llamarse d iplomt ica mente 51"10 Lncilu God,,-\,. Un;\ Lucilo ( todo )". a es tas altura s de mi vida. de IU1I11t>r.' mas bien med io romnnco-rura t de una Maria de Isaac ya vieja y J.' un Martn Fierro de Elqui, Indo junto.

IX
En muchas tierra s yo he querido cta varmc a \ 1\ u. a esta edad de cuarcnla .ui us I'cro en alg una v donde lus ce rros 11 la e\ lra\ agancia de la co-ta son una me sa pue -sra para la Iabul a en que la mcnura cuma a su g Us IO. lu qu.. ' yo qmcro. !o q ue yo pno. es echar atr, , tremtJ y cmco. y qu.. -darmc ah con el tam auodc la va ra de San j<lS"~ , Arregfcn scla los tlSl lli lS CI' 11 s ll S a\ atar.. 's d.' mod o qu.. ' yo \ uel\ a a aquella ucrra d.' rru Valle. que suele paree -cnn.. ' hue' na unas cmcucma veces. pero e.."b vida me la den d.. ' cmco a,i us no m ;IS. que as yo me d;lr e! gu-ao snh..::rall.l de ser SUS1\;lIll.'n!o.' llui.1 e1qUIIM. caxaqucna.

prove nza l de las Santas Manas. bretona . cors a. cuarenta cosas mis. y tambi n ma de Scsuis Levante cill a cos ta hgric:l. Es la nica transac ci n para conscnnr en volver: no me hace ninguna gracia vivir de nuevo metida en un m ismo cuerpo cua renta aos. co mer medi a vida los frutos de un solo clima. y salir a ver el mund o . a bnccr m i visit a de co rtesa a los paisajes extranjeros. cua ndo los pob res ojos seniles ven slo ruca donde hay sirena enca ramada y nombran "bosque". a secas. el Jugar do nde los elfos de la luz alfilc rcan el follaje de todos lados , Hallen ma nera mis amigos que cuentan COIl intlujo sobre la "rueda de Jos nacumc mos". de acom odarm e esta combinaci n .

CUadelTIO de La Serena
(1905)

Tengo un corazn grande y en el que slo germinan grandezas: mme -nsos od ios. amores y dolo res . Son be stiales los primeros. di vino s [os segundos. sublimes los lum os. Hay uua firmeza asomb rosa bajo mi debIidad de muje r. Co mo el cris tal de roca es fuert e. a pesar de ser cristal ; yo lo soya pesar de ser mujer He tenido sentimientos tan gr ciles que se han tronchado a un leve sop lo de de se ncan to. y sentimiento s tan potentes que persi sten hos tilizados po r las rudezas de la suerte, las tosqucdcdcs del info rtunio y el pode r del tiemp o Soy paloma y soy fiera . S arrullar y rugir. Soy modesta hast a la humildad y alti va hasta el orgullo S admi ra r las grandezas. pero aquellas cnicas grandezas en que yo creo : IJ virtud y IJ inteligencia Se adm irarlas has ta la envidia porque la envidia es IJ admi racin desbordante. es el grado culm inante de ella . Esas grandezas me merecen los home najes rus profundos. La s grandezas del o ro no las considero sino be stias cubiertas de oriflamas. Del ge nio seria esclava. Y del oro no serta compae ra. A aquel besana los pies. las huellas. Y a ste no bcsarialus man os ni doblara las rodillas en sea! de reve ren cia. Slo hay pa ra m una dignidad. m s que eso : una divinidad, antc Ia -mos el deber de prus rcmarnos . y que se debe respetar y adora r: qu e ten.. la de la int eligencia. Ser gusano del mundo social no me importa. pero lo que me cxaspcraria se ria se r. po r la derrota. m.. -d io c ndad del mundo uuclcc tual. Teng o una obsesin: la G loria . Una religin: el Deber. Una pasin y locura el Arte .

JI

Sov una ma cn placeres y anciana en dolores. pero mis pocos ;lIios de infnrtumll los aprecio ms que muchos de ventura por la enseanza que me han dado Tengo una sonrisa eterna en los labios para re sponder a los mulos colricos v a los cobardes insuha do rcs: es la sonrisa de la potencia y de la gra nde~a ante la debilidad y la pequeez. Me eno rgullece el inspirar ataques y odios . El inspirar desprecio me apenarla Tengo una coraza que hace imposible todo golpe mortal dirigido a m por la calumnia y la maldad: mi ca rcte r atuvo. indomable. inaltcrable. Hablo en mis can tos a los que saben el lenguaje cu que van: ellllS me comp rende n!

11
He aqu mi filoso fa moderna : No muestres jams al mundo ternura. mansedumbre ni piedad : al verte cordero s..: arrojarian sobre ti. te dcspcdazcrien riendo. Fiereza , bestialidad de sentimientos. impiedad. eso mu stralc. Al sabe rte len le dejaran vivir tranquilo. No muest res compasi n por nadie . aunque la sientas. Has favore s sm afectaros. Si vieran emocin e inters en tu rostro cuando les das limosna se abalanzara n sob re ti y desnudo te dcjnnan. Como a los canes. a los homb res no debe d rsclcs el alimento sino arroj rsclc. As tu prctica en la ca ridad. Aunque se desborde a hiel en tu corazn. no la viertas en presenci a de nadie. Llora en cI fondo de una cave rna si es preciso y borra en tu rostro toda huella de lgrimas. No crea" desdichado inspirar piedad ni amo r; desdn. desd n y la ms infame mofa. slo eso. Si quieres inspirar amor se desdeoso hasta el orgu llo; se arrojara n a tus pies des medndo te amor co mo limosna. Y si quie res se r inst e objeto de la burla. da a co nocer co n todas SIlS manifestacio nes irrisorias esa gran deb ilidad. deme ncia e imbe cilida d que se lla ma amor. Has la travesa dc la vida con el brazo arruado. El m undo es un campo de batalla en que todo s combat en, slo los imbc iles descansan. Teme mas del hombre q ue de la fiera ms sanguinaria . Y si huyes por temor de ellas de las selvas, con cunta ms razn no huirs del

J2

mu ndo por temor de e-t'? Aquella no hara sino des pedazar tus ca rnes; este te despeda zar tu honor, tu :1111a y tu dignidad . Prepara tu esprit u con la fortaleza del ace ro antes de entrar I mundo . si q uie res cruzarlo . s in deja r en cada una de sus va llas. sus za rzales. sus p icas, [jiron es de tu co razn!

111
Admito la vida. Admitirla como lkga ofrecindose. en la imposibilidad de ca mbia rla. Si es mons truos a. trata r de embellecerla con cuanto bello hay dentro del co razn. 1'\0 elevar nunca a la dignidad de tragedia la pueril comedia que es la vida en cualquier escenario. Amar a lodo ser que alie nte bajo el sol. pero no confiar en ninguno . Ab rir la man o dad ivosa. pero no el corazn. po rque sucede que, al perm itirle sacar de el un poco de piedad, asesta golpe mortal el mismo brazo q ue extrae el do n. No do rmirse enla playa porque se vea el mar con quietud de adormec ido. ni recos tarnos confiados sobre la bondad de los homb res: es de igual du racin la pasivi d ad de ambo s. Ver en las manos de la madr e la segurida d, como en Is prOP1S de que no pueden herirnos . Dejam os acariciar slo por ellas sin prccaucioncs. Cua ndo el ve ndaval azota fue ra. no salir de nuestra casa pues somo s incap aces de sosegarlo. No llevar en IOdcircunstancia el corazn consigo, pero no dejarlo siempre hasta perde rlo: que el no sil'm a a cualquier contacte. Pl'W .por Dios ! que no vaya a volve rse Insensible.

IV
A mo a la human idad no por mandamiento divino smo por natural. A lus seres irracion ales de una mism a ,,wce nadie les ha enseado que s~' prot ejan ni se amen y. sin emb argo, lo hacen.Amo esa legin furidica de la Human idad que forma su faz negra: el Pueblo. Lo amo porque le conozc o. Le compadezco pllrq u~' se de sus lgrimlS, l'0 rque he comp.ulido su c liz Yhe vistolos dramas. indescr iptibles de horr..r.vn todos k cuales la Mi se ria 1Ie\, el primer pa pel. realizados en esa cavern a

J)

pc.'~lIknt e. nq :ra y fria que se llama el suburt u o. ~I aun sus crmenes me le hacen rcpul sl\o. Todos d l.ls uc ncn un ,0 1 0 nom bre : Il ambre . Amo al puebl o ('l'lf"u mfonunio: porq ue slo en l CXI..te en forma perfecta Alli llene su pincu lo el J)o l,w. porque rea sum e J I Dolor moral ~ JI dolor de las entra as el Hambre '

v
La inst ruccin de 1;1 muje r es una obra magn a q ue lleva en si la ref o rma com ple ta de 10..10 un se:xu , Porq ue la muje r msmnda deja de ser es a fantic a ridcula que no mra... a ella sino la burla : ptl rqll~' deja de se r cs n esposa montona qu e para mant ener el amor conyuga l no cuenta rus que co n su belleza fisica y aca ba por llenar de fa slid lo esa vida en que la coracruplccrn acaba Porq ue la mujer instruida deJil de ser eso: ser des\ ilhdll que. dbil pa ra luchar con la m iseria. acaba por venderse mise rablcmcmc SI sus fuerzas fisrcas no le po:nll ll~'n ese trabajo Se ha dic ho que 13mujer no n,"CeSl13 una medrana m..n u cci n Y es qu e an hay quienes \ en en ella al ser capaz ....'10 de goberna r el hoga r In..trurr a la mUjer es hacerla digna y levan ta rla Ab rir le un ca mpo n;,1'- vasto de porvenir. es arranca r a la d... gr;.ad.u: ."n a muchas de su.. vrcurnas Inslryase a la mUJer ~o hay nada en ella que le haga se r colocada en un lugar m" bajo que el del hombre Que llcve una dign idad lI1;\s al corazn por la vida: la dignida d de la ilusuuciou . Que algo ms que la virtud le haga acreedora al respeto. a la adnurcc in y al amor. Tendr is en el be llo sexo in-an udo. menos m iserable s, m enlls fa nalicJ s y me nos mujeres nulas.

VI
Ahora que leo con marav tlla ta-, crmcas a~lrtlOmlea" ..1... Flarmuarion, me pregu nto iJlor qu esa idea torpe de crcno-, padr....., de aparta r d e las ma no de ..u.. hIJOS las ob ra.. ocnnncas con e! pretexto .. k que carne.... su leClura loo;. s...nurmc mo, rehgl" .... l .. de l cu ran" .,Qu': rc hg ron m.. digna que la qu e nene el 'Jhltl" ,Quo: DI" s m;j, m m.: n ~tl que aqu el anl... el cua l se pos tra el astrnomo d,:"ru ':s de haber e-";lIdmiad" lo, ah lsmo, d,' 1a altura"

l/..,,,,,, "" 1 '""1-:""

"."

Yo pondra al alcali ce de la juve ntud toda la lectura de esos grandes soles de la c iencia. par a que se ~I h ism;\r; en el estudio de la naturaleza de cuyo Creador debe formarse una idea . Yo le mostrara el ciclo del astrnomo. no el dcl rclogo Le darla todos los secretos de esas alturas. Y d espus que hubie ra conocido tudas las obr as: y desp us que supiera 10 que es la Tierra en el espacio, que forma ra su religin de 10que le dictara su intelige ncia . su razn y Sil alma

Cuaderno de Coquimbo
(1906-/909)

Como tina enamorada l'SIOY pensan do cm o ser el momento en que yo ca iga co n mi cuello so bre tu brazo. Cmo re mirare. Cmo me mirar s. Me impond rs una larga espera untes de verte. Ir vicndorc pliegue a pliegue Il lile cega rs de un golpe co n tu resplandor. Q u dia mio w r el que me salve. cul de mis culpas mi rar s co n mds rra . Qu canto mio me dejaras cantarte. Dcjarnc acabar de ad erezar la me sa de los mios y dcspu.. ~s voy . Cuntu he sona do con tigo y, si n embargo. q u miedo d.. ' no hah.. ' 11~' sonado nunca co mo eras y hallart e ex trao y d.. ' morar mucho tiempo en reconoc erte

11
Tampoco le soy ajena do rmida, Tampoco dormida quedo sm tus ojos y s in la llaga do: mi pena de amo r. He pedido al que da los sueos que me deje Ir contigo por el pnis de los suerio" Y una Vio'] I.'S un rio cuya com .. -nr..-Hcva a ri. y mi corazn va enfoquecido hacia el mar Y erra vez es una rosa que tiene 111 mirada en el corazn, bajo el polen. Anoche ""Ji.. . que cslab;ls dentro de nu corazn y tu \01 salia de mi ga rg;ml;l. dcvclando el sec reto. Y mi cara .udia de \crgcrll;'.

11 1
Soy corno una copa. amado. ~ k has c,llmalln cornouna C"Il;\ Mirada a m irada. 111 C has id" llenando. Pala bra a palabra rnc lus Iihrado este vino de au vicdad.

Jaime Quezada

IV
es la hora en que los poeta escriben esos ve rsos baados de ternuras, empap ad os de amo r, esos qu e en cierran la ese nc ia del sc ntimient o en el que vacan la hiel de sus pen as oc ultas y sus du e los nt im o s. Duermen las flores, rc. balan en sus capullos las frescas gotas de roco. como lgrima. que ruedan por las meji llas de una virge n plida. Duerm e la naturaleza recl inad a en el se no de l s ile ncio. Pe ro los seres que sue an co n imposibles. y del iran co n aleg ras idas. aq uel los que viven pensando en us e pc ranzas muertas. no d uermen nu nca. hacen a la noche la triste confidente de us penas y duelos. dan a su fro cfiro lo suspiros de sus pechos. las quejas de sus almas .
1 locturno:

V
Me acos t debajo de un gra n pcum o del va lle q ue e ra la mayo r so m bra en el valle. (Porque es toy cansada y m fatiga pide gran regazo y la fiebre de mi frente pide ancho abanico de sombra l. Mas, yo quera que el follaje me cubriera sin esconderme el cielo. El pcumo tien e rolo el tronco. ha abie rto en s un largo ojo de her ida . Po r la herida se ve el cielo. se sigue el vuelo de las nubes y se goza el viento que pasa. Por el ojo del tronco se ve el camino y miro pasar la nia de la oveja y el mozo que vuelve ca rgado de heno todas las tardes . Y el cansancio no cae a mi co raz n. porque estoy m iran do no nicame nte la rama amiga qu e me besa si no el va lle entero. Asi querr a yo tu amor: q ue me cub riera toda. que me poseyera toda. pero que me dejase mirar al mundo. verle el dolor. y ama rlo. para con olarlo con cancin. Pero t queras darme un a mo r ego sta q ue me cub riera cegando m is ojos. vel ndo me la tier ra. hacind om e olvida r a los que gus to segu r con la mirada por los caminos .

VI
Amo. amo. amo. Es decir. tengo hecha miel la sangre. hechos msica los suspiro . Es la segunda vez que Dios pasa esa puerta. La primera fue cuando nac. y aho ra q ue. por e l amor, vue lvo a ser nue va co mo el reci n nacido.

40

Si los hombres supie ran.

\C

detend ra"

. _ _ ' . .' -supieran as mujeres. trae1Vl ' . ' flan a sus h iJOS pcq ucnos para que yo los . oquc con o la mano ucmuta del temblor de mi coraz n

prodigio en una sola de mis miradas y si 1"

a mi pue rta po r rccop.:r el . I .

VII
Nos uniremos en una mirada sobre toda la belleza d..] rnund O. .Ol , _ I l. amor..
sobro: la nu be sonrojada de la larde. que f no pll'rdl's nnrando haeta el

ocaso: sob re los mu sgos dd cammo que acanctastc al pasar; sobre e l temblo r lum inoso del n o, bajo el pue nte. .\1.: mezclars con toda la m srca do: los violines. me Ol las sobre la nota ms aguda y me gustaras como IIn Jugo de granadas. A quie n podras extender so bre la larde lace rada. SUJOa (Ud\llorosa! jA quin podras mullir sob re los helechos altos. SIIMl a tu do loro sa ' A quien podras co locar sobre la piedad de lu pkgaria. esta rcc be. bajo la~ csucas. sino a tu dolorosa'

VII I
Yo iba el o tro da a la c- taon de Coqurmbo. en \ ujc para La Serena. cuando al crurar me cncomrc con el Como oua, \ cec . trate de hume. ~ k alcanz y me d ijo : Lucila. por favor. lgame. Tenia una mancha violeta alrededor de los 0JO~ , ...0 otra. un po..:o ruja, La de el. p.:n~': yo. es d e lujuna La mo era 1:1 del llanto de 1I,tlJ una noche. Lucrla. me dijo. mi vida de hoy l'~ algo tan sucio que usted si la conocie ra no k rcndna ni compasin . Q UlzaS quena contarme todo: pero ~ o 01' k c< 'm esle v o k mq um de nada , Lucita. le han dicho que me caso. Va usted a ver corno \ .1 a ser m i casanucnro. Lo va a saber lucco. Slg ul\) ha bland orne y ac ab por deci rme que ...o mi pr v smovratc1que era .'0 fecha fija Ime Iba a ir a ...spc rar a 1 ;1 e..racin. r\o pudo ir. S.' mut 15 .. k ts dcspuc-, c.Que pasaha en ese homb re a quien faltaban tlia o veinte Jia, para u n i r~l' 3 aquella a quren. a juzgar por lo que supe. quena' .Qu"a lianzas son estas',' Esa- son las a li a nla~ d... la carne. A la ca rne e.. >nfian el enca rgo de estrecharlo- para siempre ~- la carne. que n.. , puede ~m.l Jl sgregar. les echa 10Jo y Ios aparta. ltcno-, amhs tl..: rcpugn an cta mvenci ble.

J(IIIIIC QlI('~lIda

En dos palabras cabe mi estado actual: no sufro. Se me ha derrum bado todo. y estoy tranquil a. y tranqu ila sin estoicismo. Yo no sabia y no hubiera credo antes que el pensamiento pudiere liberarn os de todo. Asi era: he pensado. he tenido un momento de lgica fria y me he curado de mucho s dolores que eran sencillamente una necedad mantenida co n prctcxto de hermosura .

IX
Aqui qued la tarde en que fui amada. las luce y las sombras de esa tarde. y su aire tembloro so de ngelus. Perdura el rbol bajo el cual me miraste y el gajo de la rama baj o la cual fue el beso. Aqui qued una tarde del Seor, Todava ms de l porque mir el amor cumplirse. Las tarde s que vengan cr n otras . tendrn otro modo de resplandor y de muerte . La que viene ser de otros y no nuestra nun ca ms. Por una mano. esta tarde no mori r del todo. se prolonga r todava aunqu e e condi tras la sierra la sien ensang rentada . Con toda su dulzura de gota de miel, el crep scul o se pos en el peque o lien zo. con lo surcos ya en sombras y con el tembl or de nuestros pulsos. Tu am or sc qued aqu por misericord ia hacia mi corazn que defendi de la muerte .

X
Cementerio que lo recibiste. que infamado le hiciste un hueco en tu tierra. bcndito seas: Cementerio que se abre al suicida cnsanurentado! Que tengas rosas. que tengas ms rosas que otro. que no sabe amar. Que la mi cricordia te haga ms fragan tes los nara njos. Que su sien te d ms escarlata al clavel y ms agudo el olor de la madre se lva. Que la primavera se demore en ti. Que la tierra se vuelva ms dulce porque fue bien madre y que yo llegue a ti un d a para cubrir tu polvo de besos incan ablcs. Cementerio que. como mis brazos no lo rehusaron. i lo recibi ste ensangrent ado I

42

BCllcli((llllllclI l;lIC1 sca

XI
Por qu te has dormid o. si yo vena a decirte que te perdonaba? Yo ve na a con versar contigo en este crepsculo que se retarda sobre cl ciclo. cn una larga misericordia dc luz. Y tc iba a hablar y a escucharte dcspus hasta el amanecer, Y no bamos a llorar ms por cl valle. Te traa el perd n . todo el perdn. y cl amor eterno. el inacabable amor depurado de celo s. Y ests blanco. emblanquecido de paz eterna. No. no esperaste. o supiste que vendra. Y te tendiste en la tierra. Lo qu e no he podido decirte me quemar la boca y me oprimir el pecho co mo una piedra. Qu har con mi perdn que no alcanz a llegar a salvarte? ,Qu se hace con el manojo de flores que te traa para la fiesta dc nue stro amo r?

-1 3

Cuaderno de Los Andes

(1914-1 91 7)

Soy una maes tra sin nad a de arr ibista , T~-n :ll una actuud de perfecta md lfcrcncra para las pcr'llna, que aunque CIl un circ ulo de esplendor ,~' agu ....n no me inter esan, p orque no \'iVCIl para las cosa' que yo vrvo \ 'i\ o nu \ Ida re tirada y sin p retensiones en un pueblo. corro Los Andes. mtclcctualmcnrc infe liz. Aqu nadie o cas nadie Ice. Gu~to poco o nada del cll) g.lo en p b lico. \lc: conmueve mis una cana leal de un hombre 11

mujer de exqu isito espmtu. que el articule de dnno en el que se alaba exageradamente C reo qu e yo re cib una rmsin en este pedazo de tierra: aleja r del
materiali smo filos fi co a algu nos q u~' mi" urde tendrn actuacj n mtensae n ar te s o educacin. \1..: ha llama do la atc ncron en el ltimo tremo

po IIn caso curioso: la gcnr.... a quien csumo. Slll mcmuacin r nia. s.. ' ~-,t:1 dando a vivi r vida honda. es piritual. Salas \ Iarchan. por ejemplo. humbrc adu urablc y dir .. - ctor de la Escuda Normal J A. Ninil.'J'. , 1.' hn e -nnmorndu d e ),IS msticos. Esto 1.', significauvo. l' icrrc de Coulcvnm - m..' enca nta c- aa comumdad de adrmrac..unene en un libro es ta frase : / '" ,.., i/J:/:"r '11111" 11II1, .. r huv ,//1(' saber ni",,, 11':<1 l' Ct' lII o .1", " . No ":'l"~ segura SI I; Ira-e ~-, 'U~; ;\1) importa. La cua mcre 'C ... tanta g.ratL tud en ..:sle - caso corno la rdca ongmal Eco vale por dl ":z libro". C mo re/ a ~ cmo ama y entre 1 .., do-, c,,,a, ha~ retac io ne, \ '10 el lado mara \ IHIN.1 de la \ ida. como \ 13"':h:rlm.:J... ':,Ia mu-ra a \ cccjcr En \ crdad. Iodo conc urre y de que man..

Ja ime Quczada

II
Los Jueuos Florale me han sido la cosa ms odiosa del mundo . Me acercaron a luminoso cerebrales que tienen el corazn podrido y que no conocen la lealtad. Me pusieron entre ellos y cada vez que entre ellos estoy. quisiera no haber sido nunca otra cosa que Lucila Godoy. Co n videncia del peligro. lo he rehuido lo posible personalment e. pero . de todos modos. me han daado ms de lo que me han deleitado con su conversaci n, o con sus cartas. o con sus comentarios. Nada del mund o vale para m lo que un buen hombre. un ser de corazn fresco y fra gant e que no chorree j ugo verde de malevolencia. Si algo vale en m. no es un mal verso o una mala prosa. es mi sinceridad casi desconcertante. mi lealtad para los mios. mi imposibilidad para herir a nadie cobardemente. La vida ya fue para mi demasiado madrastra. Y me dej este miedo. casi terror. de las gentes. Este pueblo andino en que a nadie conozco, es propicio a mi resolucin de aislarme eon mis heridas y con mis desengaos. Soy tan huraa. tan ficrccita de la montaa, hablando lengua . no otra. que la primitiva ma.

III
A la semana de los Juegos Florales me duele un annimo que me deca all farsante. Pongo en lugar de esa palabra cualquier insulto. cualquiera. y me quedo tranquila. ada he cuidado ms celosamente que de ser presuntuosa. Y me he arrancado con pinzas calientes las pequeas vanidades que me asomaban a flor de labios. De ah que me exaspere la palabra farsante ms que otra cualquiera. Los Juegos. los Premios. la gloria. ada!

IV
Siento en m un alma nueva. Como la naturaleza es sabia de un modo inconcebible. me dio el veneno de la verdad y me dio el remedi o en formas sutiles. Veo eon una claridad brutal a los seres. y no los odio. Se me han hecho transparentes los procesos de ciertas deslealtades. cl manantial de c i~rtas cosas monstruosas. que yo llam antes as. y que son naturales y simples. Es una maravilla que gozo dia l da. Antes no oh-

48

8.-"""" ...,I.."~,,u U'U

sen aba Tenia la mturci n y creta tener la En ' dad . 11 ... ciega de idealismo. co n una \ 'erdaJer a borrachera de scnnm " e rel' que la con, ...... Il;n o, crcncta que \ '1 e n alguno s ~res seria el mavor 1 , " . _'-" IIp lClO l no lo es. b la concrcncta no mata la pied ad , al comrano: con 10'1 b . _ . OJOS a ImO'l se compadece mas . se es ma s dchcadamcme dulce La u d .. mea I "crcncta C que en la dulzura una no se da sino levemente . Viene una e ae d e pu1en... '''pe'le rud del alma. qu e aborrece el exceso PO'd-,'"'n,, ~ di 1 . _. '.' _ . .. " ........ por n Icuo.yuna aparta los ojos a ncmpo. se despIde a tiempo de los -rc 1 . s, I;S y as cosas.

,,

. ...u....

v
COII

M I cntcnucdad de los oJOs (Irritacin por cxce,o do: esfuerzo) me deja :! pares d e an teojos: para leer y para andar Detecto las caras con lcmc s. y Dio s me castiga, ,En que no me ha ca'tlgado"

VI
Hoy vie rnes, po r fin. recibo carta tan esperada Ya pensaba malamente qu e ~D. I.~ I no me escribira mas. Yo le escnbu. a pesar de lodo. no para torcer su voluntad (he estudiado su silencio mucho v no le he hallado raz n l. sino para pedi rte que de algn modo lile luciera saber cmo sig ue su sa lud Qu e nlmcnos no me nega ra eso Nada ms que do, linea s. hast a q ue estuviera ya bren. No era una estral;lgel11a mia para "atmparlo" . pa ra pro cura r atraerlo. no Lo aseguro con toda 1111 verd ad. Aparte de esa Lucila que lo ha qucndo apasionadnucmc. hJY otra Luci!a quo: es capa z de interesarse por la \'ida de Manuel. por su \ lija. por Sil dicha As que me era ab solur amc mc necesario saber SI Manuel sana 1I se empeora Al meno s. ahora. eslar': meno, inlranqulla) esta carta me trae un poco de dicha y de d ulzu ra en el alma, y de esa fe que me pIde el prorll~l Manuel. Dos lineas. J~lS palahrJ'i .\"0 e\.igia naJa rnav

VII
Hav un (ido. un so l v un IW s- qu': 0:11 el aire p.lra ro d ear "ll~l ,o:ro:s tdi'l"'s , ",Lo ser un J i,;? [ rtSlU mi.. que 1110: nuru-, cscnbu. Ja me muchos

dius

a ~

VII I
Ejc rcrcro para cargar el di namo

Cadl va que uno siente cle ra. pena . celo... ele . cualqmcr emo1 m l< ' ncson baja. se torna una res prracr n profunda. .;.oSI<'nl<nd., el rcn s. lO slglllcn lc: Apn;plO luJa /0 IUl"e.., J.' ""<1 ("""I('ltII , _ Al reten er la respirac in. S<: manncnc el pcnsanucotc gurcmc: Esta fllerza aJuml ('S mia. .I"nJI/J Jl<lrt(' .1,"11/ ser "1 u ,hlJllmgo de ('/la ti
",lunloJJ Al e xhalar la resprracin , se manncnc el pensamiento srgutcntc: Doy pu: <JI L'IIIH'no entera. Se da paz si la emocin que <oc combate l'S clera Si se combate la pena. se da alegria Y as. siempre se da 1puc ..IO que ..c ha trasrmn ado 1130 cualidad contraria a la emocin que ..o: comba te.

IX
Srcrnprc. siemp re. hubo en mi un clamor pOI la te y pllr la per feccin . Siempre me mir con disgus to. Siempre p...di \ olvc nnc mejor. He alcanzado mucho: espero alca nzar mas . Prenso que la fe cs un estado de vib racin especial en la cual hay que poner-e para que el prodrg io venga a uno o se haga dentro de uno , Este estado de te se parece mucho a ese estado de arrobo que da el amor , D~' ah que e! que ama se parezca mucho al que cree y de ah que la ro: pueda llenar el vino que el amor dcbr llena r en su alma. Santa Tcrcsa y los nusucos conocieron, dcmru de la cxanacrn espmtual. el estado del amor corno el m s apasionado de los mortales: no les qued ignorado ese esudo. lo conocieron cnorme y arrebatador en sus e'tasls. .Sc parecen tanto el rezar y el querer
mrcnso'

El ~bdo de e\:lltacin en el que florece la oracin. lo IIC\ o yo a vece, lodo un d a. \ay orando. orando, ~ 1l corazn y mi pensamiento son una llama que clamorea al CIclo por t repar hacta Dios Yesos son mis das do: dicha mtcnsa. Sed que riegtl las cllsa.. de mr amor y ga ..to raudales de espmru. Ello e... que lengo dcspuc" dcprcvnmcs lasurnosas. y tanto como (Ji de IUI cegadora \CO despu': .. de entraa nq : ra Calgn tan ano Cl' 1II0 wh '

50

x
Yo \ '1\ '0 co n poco. No co mo 10ms caro: la~ came-; \Ic \' tvto pcbremcnle . I' ~uro tener de aq u a cuatro aos un p.:dallldc tierra co n arboles Y me In: a vtvtr lejos de toda ciuda d. con ttu madre. \i aun \1\C; SI no. con m i herman a o con un mo que deseo errar. Tengo un ansra muy gra nde ~\. desc anso. Q uiero leer mucho. estar Sin la gcmc y sembrar y regar rboles. Es un de seo que se me hace a v...'Ces dC'iI.'sp.:racib ll. La ensean1< \ e s me -c mc a y es amarga Yo que he trahajado desde los 15 ano... m... he t:Jtlgado demasiado pron to , Esta conq uista del pan ha sido par a mi - nnrcs- dem asiado dura y estas cusas me han arrumado cncrgias. ale. gria s. e spe ra nzas. q ue hny no puedo resucitar

XI
lm po srbl c leer e l Q UIJol e . y en el ao 1916, con el deleite con que lo lec gc nl l.' "arcaica". a la que. poslbkmcnle. k habkd( cosas que son. toda\3 . su actualidad vtva :'-k guardo ':~I': pensar. bren guardado. H orrible sacnlcgto loc ar Sin reverencia rayana en idlllla cienos huesos m , sanlOS que los de los samo, Y si quien lo dice en publico es una O1a.:..Ira.

habrta antecedentes para dcvntuirla.

C osa pe rfec tamente disum a m.' pJsa con Shnkc-pcarc. ESI.:.:S hombrc p;lra tod os los sigllK Estees e! artisla umvcrcrl y de lodos lo-,1I .'mpn s . Utclo anda por ah i; yo h, conozco. Y Hamlct.quicn no lo ha ,h' en ciertas no ches. en cie rtas lo na, del alma. 1I.kparece IIlIC Ua la pe reza y el de sden co n que se ha mirado su ccmcnan. en la Amcnca

XII
\l j s de una se mana en cama Fiebre aha en ."11: 1m terno aho. La cnfcrmcdad m.' d eja mal un pulmn ~ . 'seriblr IT'I<.' can-a enormemente. :\0 pu edo cscn bn de ouo mudo que echada (O la l.'amJ Tontcna de la narural eza Pude e nfe rma rme de las pr.'ma~. que .'a'l no U'<', pues no ~t~" nunca .Pcro de un pulm n! Debo dar nncdo que me crean u-oca. S Il lJYCUIdado; pCSl1 xn kilos

la Revista de E,/r"..,cuin SOd",1<I1 puhho:.:a. en eu ulumo nme ro . mes P' >('III<l\ de la mudrr , Terno que espanten a las beatas. po rque aun qlK son pur os. son crudos

XIJI
Tengo unas ham bres de paz. de mucha ralo que no logro saciar ! So Ir a Santiago ~Ic mo:s de abril. mes do: mi san!". Esto y muy' can sada Quiero recuperar fuerzas para rm lahor. mi mc a razn de vida .. \ los nios me he dado y slo p;lra ellos guardo m i salud y mis br ioso [Soy una sol!e ron& enamorada de los hiJOS aJcm' s ! Comprendo el amo r de algunos p-,r las ciudades mayores. la CI Udad es un victo del siglo y. sin duda. hay re nanuc ntos del cspiruu '1UO: slo pueden a lcanzarse en una ciudad. 11,'ro:eIlUl,'n lo supremo de la pcrsonalidad que exigen la fiebre. el es pec tculo soberano de dolores y pastones. que slo la ciu dad da . Puede que un dia ) '0 la necesi te imperiosurncntc . Soy mujer de enormes evoluciones. Hoy no la quiero. M s aun, me hace dao . He aqui la cucs un : Hay do s puntos que Il ll' hacen desea r una es tadra defimuva en Sanuago : la Biblioteca Nacional. es deci r. la facil idad para leer libros que nccesuo. Y los te atros. algunos, es decir. la coruumn mas commua con otras forma s de be lleza la msica, el drama Do s grandes brenes. en \ erdad. Pero el reverso: [o que jam s me dari a 5.111llago : Para \1'- Ir drchosamcmc. )'0 ncc esuo ciclo y arboles. M ucho c ic lo ) mucho.. arbo les. Slo los neo s ncncn en Sanuago es tas cosas ! Al go mas que me robaria Sannago: la paz . Seria Imposible a islarse del todo all . Ando stempre en pen siones . Soy \Lna hui'spcd tan od iosa . ~ o como carne} pa so el d a en la call e . Slo en pen siones pueden tolerar todo eso . y cmo envenena la vida la mala g ente : c..o s lucraro s santiac umos ' Cmo se muerde y se hace toda cla se de dao s l'sa casta divina!

XIV
Srcmc la dcsa parjci n de Ftgll /m/l . . En las p;gm3s Jo: esa re, 1~la hay tantos pmueros versos mios . De~pu~ de lodo , es nat ural No da Santl~ gc para un a publicac in de ndole nctamcnt.. ' aru-uca. Slo un porta

52

millo nario, I1n Prado o un Garca Huidoh, ". o 1o" ~-dc 1, 1 . . '-. crorcamentc. Sil Ir nrro so en una em pre sa asr.

xv
Hay una mont a a de desp restigio y de ridculo en Chile echada sob re las muje res que escrib imos. Hay razn en echarla. Sin exceptuar ni a doa Mercedes Marin del Sola r. la mujer en Chile se ha extendido como las feas enredaderas en guias inacabables de poemas tontos, melosos y lagrimosos. G alc ga pum . insipidez lamen table. insufrible gnuorco hrvr rico .

y lo que nos ha pe rdido es la pilla de' los hombres. El elogi o dcs atinado de eso s hombres qu e no se acuerdan. al hacer sus criricas. 11.: los ve rso s escritos por ta l o cual mujer. sino de sus oJos y su ..namorad izo
corazn ,

Nadie tiene ms inte r s que yo en que. al fin, demos algo las chilena s como ya han da do las uruguayas. Se que la obra hermosa de' una nos pre stig iara a toda s y cubrir. siquiera en parte. la, \rrgenla, de tanta hojarasca loca y necia . Haga esa obra J. lncs. o B Vanmi.fa O. Accvcdo. y yo go zar co n la victor iosa, Y qucalguna vez se tome en serio en Chile la prod ucc i n fem en ina. Soy franca y llego a parecer ruda entre la cornpersa galante y almibarada dc los alaba poetisas. Nunca perdonare a los q ue publicaron mi s prim eros balbuceos con gran bombo. sin ortogr fia y co n psimo guvro!

X VI
Cada da 111e vu elvo perezosa. Enfermedad mas trabajo mas dejacin total: pecado de per eza , ~k salvan ], lecturas de Amado ;-':e~\lJ en cada da y en cad a llanto m o, Con sus \'\.'[S\1, en nns labros yo hu IMela el am or. ellos me ayudaron u qUI' ra, Y cuando so: fUI' el amor. ellos tam b ien me ayudaron a sollozar de modo s(,segado y acerbo. Qu e ~ xlraib me sie nto v con un temblor ine nntcniblc enlas manos. " " be,, co l. ' sl' l. cosa helada y Para espantar un lO CO es ta ternura angusu rosa. _' . . . .. . . J .. cnbir ,'n('Il"O en !lb, correctas 1" anupnnca que e s una maquma e es '. "'" "". "" . J"' ' Av Ncrvo! nlLstlco dul" rido " 1al' y s,IIU que de mi mano sale llTegu I 11. . ' .

5.1

v sere no. )' a quien debo el alma r"lslbkmenll"13nW JIllO a D IOs. o mas,

)'3que esla alma ma de hoy es otra eO!03 que la que Ira.!e a la vida.
XVII
Asu nto muv en secreto el que tengo. y como tal me 10 han contado. Pero ) o SO) mujer, )' me pica la lengua por dl\'ulga rlo: Juana lncs de la Cruz lo Luisa Anabaln Sa ndcrsom me cnv 10 su rcc temc hbro con una muy halagadora dcncarona. l e conteste en cua tro Iincas~ pero muy co rdiales. Sin grandes elogios. pero sm frialdad. con nnenci n fraterna. Dicen que csa~ lineas k hicieron el peor e1'..:cIO. por su brevedad )' por lo dtlutdo del elogio . As; las co..as. un chismoso me insl,) co n majadera suma a que le dIje ra 10 que pensa ba del hbro. xtc exc use tres veces. All1n habl . No dije nada grosero ni ir nico. DiJ" que me parcela que hay en J. In.. ~s temperame nto artsuco verdade ro. que ;11m no da su exp resin ac abada . DIJc que clhbro no me haba dado emocin alguna. Agrcguc: Algu nos explica n po r ah que son runas muy SU llk" A mi las cosas muy sutiles sc me escapa n DIJc: Se parece a todo eso que ha..la h<JY hemos cscnto las mujcrc.. de Amcnca. excepc in de una enorme Dchmr a Agusuru El ctnsmoso llev eso y -quicro cree rlo as;- lo abult y 1 " condr' s 110r )' memo. ello es que II mismo me lo conrt la Sna Juana In.. dIJO. clla a su hermano: "Gabricla me llene cnv idla ~ li hbro lo juzgaron Fulano. Zutano. Mengano que saben m.is que ella Envidia pura " El chismoso probablemente condiment las palabras d.. " J.I, como las ma s. ;Yo cnvldlll-Sa l SI no fuera zonzo . eso ser a perverso. Tengo una facultad de admirar 13.1\ rmcnsa y hermo sa. que es lo mejor que DIo s PU'iO en mi He diCho mi elogio clido a las muieres talentosas de mi pais Escnb largo y fervoroso sobre la Sra A, Labar ca IL prcscmc a Familia a una SRa. Acevedo a quien no conozco. pero a quien cr eo capaz de dar belleza maana; Ins sabe cmo la admiro: sufro pensando en la dulce Shadc . Respecto a las de afuera : rrn dCWICI('n por D. Agusum La nomh ro corro quien nombra a un grande amor Tengo un fanau ..mo por es ta anl~ la enorme y fatal l"adle ha adunrudu ms a la ardiente uruguaya. entre las de Sil sexo, 'eu que no se me ene ante Enem iga de pelambres "de comad ree" d.. J lncs. No hay para qu moles tarla . lI onrada yo eomu la q ue mas. c uando de un libro hermoso (y espero l]\le lo d,mi un d;al dir qUI: lo e~. y 1111:

H,p'"" "" it'IIJ.:"" ...."

descub rir ante ella. sin que influya en rmiuicio c I il h ~ o ct m anu caruo que me ha el.',10. e

XVII I
Ordl.'l ~O ll n vo lu n~en de versos escola res Ojala se publique a media dos de este ano . I k que rido hacer una pocsia escolar llueva, porque la que hnv en boga,no me satisface. U~a poesa escolar que no por ser escolar deje de ser poc sra. qul.' lo sea , y mas dcljcada que cualquiera otra, Olas honda, ms im p regnad a de cosas de COTM"I!. ms estremecida de soplo de alma. De spu s de ese mi prime r libro (con prlogo del poeta Vcto r D. Si lva l ve nd r otro co n versos de (JI ra indolc, compaeros de Los .\WlelO\' de la ml/I''' /{' : Yo no me explico el amor Sll10 por los mue rtes. que ya no pueden traic ionar ni desgaja r la iluvin.

XIX
A un Jo\' ('11 e namorado mi consejo de vieja enamorada tambin: Guarde los jugo s d e su corazn para uno o dos grandes amores que le beban la vida , No se de sm enuce en avcnmrns. Cuando se d. dese bi.. ' o. COll111 cu ando se pasa e n tren, mirando eren paisaJes. no se qu.. 'da la gloria de ning uno de ellos estam pada en las reunas. Cuando la vida se pierde en arnonos b reves e inspi dos se ha de llegar a la vejez sin llevar un gran rccue-rdo - pnu deleitoso- quc' la llcn e -, y la .. -nnbic. y la libre del hnmbr.. ' espir itua l Un grnndc amor es una cumbre ' ardida de sol. La, es.. - ncus m s inte nsas v terribles de la vida SI.' beben en l. El que qUiS11 asi. 00 pas en va no" por los caminos de los hombres. Hay algo p.. -or que 1" muj er impura , y es la inspida. llvala.

XX
No todos conocen 1 " q ue es vivir bus,anJ" el P;Ul JI.' 1 1" n U."~ [ f(lS desde
jOV" Il ,

Conocen, tal vcz.Ja luch a delllllll1hr", que e ms 1r,\lanasiempre

y que hasla ti e-nc h.. -rmovura. No saben. y yolo cuente aqut. !cH1U" Slglllfen vivir cuando se ('S mut cr y cu.md,l SI.' tiene una rcpugnancra por la
bajeza . que es he-rcnca terrib le.

Una \ cz: estuve ~'o en la plaza de Coquunbo. en traje de Iglesia. a punto de entrar a casarme con un ho mbre a qutcn no ....lo 00 qu er a, no C"OlImaNl S "~UI~T.I :-': 0 rba a casarme por mrcr.....; era wn pobre como yo 1M a c&.QfTIle solamcme por lenc r j unto a rrn un hombre que supiera con tes tar a un ultraje d... h<.>mbrc. ~"'ll J"CJr la boca de un bribn, malar tarnbrcn . SI era necesario El Solbia que yo no pod ria querer le nunea. A ccptaba. vm em bargo.A llempo m..... nc bren : \ '1 qu e, ptlT e\ na rmc una 10!TUni. 100 a crearme otra diana y retroced Pero Y.l no oh rdarc nunca e sa espera a las puertas de la IgleSia. con un hombre a quien respetaba por fuerte y por honrado: pero al que no hubiera podido ni mirar co n ternu ra , Hasta ese punto puede llegar la amargura de la vida .'11 mis condiClones, Por eso no puedo perdonar a mi padr e toduvia . Su fa lta de ayuda mal~'T1J I a la ca sa la he olvidado: es te desamparo cspmtual . inm enso . este Ir ..ola entre IJ S gentes bos ulcs y perv ersas: dia cosas como la q ue cuento que) o cu lpo slo a esta falla de apoyo moral de un hombre. no IJ perdonare nunca De see los quince aos yo trabajo . La pnmcra vel que ense tenia. rec ue rdo. un alumno de I f ao>. mayor por uno que yo . A los 20 aos lenia la misma fisonoma de ho~. po rque salen al ro-rro las prcoc upacrones del bog ar que ha~' que sos tener. en el que S(' es 1000 : ma rido. pad re y

h,,,,,,",,
Hace SCIS aos me encontr co n es ta alma sana ). noblisima que es rmje fc de hoy. doa Fjdcha Valdcs. Me lcva m. SlO rebajarme. con una candad pomposa y podra dec ir que. fuer a de ella. no debo a nadie ni un mal pan negro , iLJS lepra s de la mornaa! No rod oc-, g loga de Virg illo en es te mund o.

XXI
En el donoso valle de Acon ca gua, a do> kilme tros de santa Ro sa de los Andes, S-e eocoemra Pocero. aldec ha de unas cuanus centenas de babrlaIIl~ . las geografa , se cuidan poco de anot arla: los nmsras que llegan I la CIudad de Los Andes J"OI" hacer C\l:urslones a la montaa, nca de Iabcnmos sobeenaturalcc, no van a Pocero. po rque nadie les habla dc el; la mrsma ge nte CIudadana suele Ignorar ese rcc o v 1,.'(.'0 de su valle. que al cabo llene mochos Il:!uales. Jug osos y bc nuo-, Ca'I nad ie sabe quc ese pucblucho Hcva aureola hrvrrica y que se merece la vrsua. y tambrc n la pcr cgnnacin Alli . en Po cero. vivl )' cncc Sarnuc ntn

En su prime ra escapad a hacia Chile. Sarmu:lllo tuvo que pccnc ar en la Co rd illera 1.'\11110 barretero . yo no ' se _"""M" sIn .si P'" ~ ,.. ~.". r 1a montana dar sospec has, o porque no llevaba blanca CI\ el bolsillo. al ieual de cualquier emi grado. Llegando a la primera ciudad. a Santa Ros; de los And es. pen s quedarse all un tiempo. buscar medios de ir viviendo ob serv ar la situacin de Ch ile y pensar ms larde en el viaje a Sanuauo. Q ue ha b a de pedir l que no fuese una escuela? Llevaba a la escuel a ms q ue a Facundo atravesada en vl pensamiento. v la maccn del pan suyo y la del pupurc escola r se le hacan una sola p;cza; b escueta se k ven ia solita alalma, como el halcn al puo del cazador. La pidi. PUI.'S; cra un e xtranj ero. con la aadidura de dl'slcnado. Las au toridades revisaron de un a ojea da al pedigeo, revisaron el cuadro del servicio y le ofrecieron lo disp onih lc: el pobre Poc uro, que apenas juntaba treinta nio s p3ra su cs cuclua. si es que los juntaba Yo no s cu nt os aos se qued all Samucnro: me han dicho que uno, 1111,' han dich o que dos. Siempre es mucho para que esa estacin de su vid a se olvide tanto en 13S biografas Cuando pude, averig erare las gen tes de Pocuro sob re esa "pasada" y consegu saber poco: y lo sa bido , co ntradi ct orio . Tres veces llll a 1'11: desde Los Andes a mirar la cas a de l ma estro Sarmiento. y ms cosas rnc dijeron la construccin - fos que viven en las vecindad .. .s dc spo trad a y el paisaje circ undante qu.. L3 ca sa es fea y no ha de -bidu ser mejor : la escuela del ncmpo. cha la y pesada como la duna ; cons truida en unos adobe, que la mucha y la poca agu a se lle van; creo que techada de totora chillona que se calienta en vera no, 1'<.'1'0 q ue se llena do: bichos: con un patio pelado que apisonaron los nios, y donde solo se ve el clsico poste dundo: se amarraba e! caballo. Para sa la do: clase bastaba un cuarto: para habitacin del muestro so ltero , ot ro cua rto. - no llegaban peri dicos ni En ese rinc n chileno de llorar, adond .. ge ntes con quienes enrubia r un comentario argcunao: en o:se grupo de eaS3S al que se llam aba aldea dndole promoci n. vivi un ucmpo un ma estro vita l, amigo de la escuela-palacio, amigo de 1:1 asamblea en que dar su salto de tigr e sob re el malo o el adl,rmilado, verdadero anugo de 1 3 ciudad de los ljnm hres. La maj estad pica del pa isaje, la limpl.cl3 esplcndl.lrusa de fn 31m sfcra, la blandura fcmcnma de la vcgctacron: aquella cnja lumtnusu. viol cea abaje. hlan cc-fulgurantc nmba. for mada por cerros soleados. han debido confortar a Sarmi .. -nro en los largo, mes.. 's de la pobreza pasada en so ledad. que es la peor pobreza

57

Esta naturaleza de fuerza en 1 .1 altu ra y de r~'galoneo en el valle. ha dch rdc volver so portable a Sarmicmo su dohk ccsncrro: e! de la Argc nuna y el de la \ Ida urbana que era su prd':rcf1CI.1 Si al pobre Po curo de una sol. calle \' de memoria de lila. k d,-Cllnl'''' alguna pesadez pt.lrqlle ro se diO CUCn;3 de su hombre ni procur ayudarl!" t31 vez nos contesta que le hiZO m.:is sangre en aquellos meses y le dIO empuje para que despus se peleara con los adulones de Bello o con los llIOCU<.lS Dommgo Godoy. ruando llegase 3 Santiago. _ Don Pe d ro A~lrrc Cerda, hacendado )' prorc-or. que es dueo de la IIC1T1 de Sarmiento en Poc e ro. hablaba una \ el conmigo sobre e... .1 rchq ura americana que no hemos honrado con honra grande ni pequea : ella no ha merecido ni unas horquetas que la man tengan en pIe algunos aos. Hablamos de fundar alli unaEscuela-Granja Sarmiente, excelente en una lona rurahstma. y si no pudi ramos ambos en la empresa. traspnsa r al Gohu:mo la obhgacion. basmmc I1nJlrri(\~a , " 11 nnugo AgUlrre retiene su promesa. y yo creo que su hbro rectc r uc. Ell'mh/l"1l<1 agrarm. cuya edicin l desun a a 11113 e...cuela-granja en que ambos gua rdaramos la inll'[\entn cerera. busca juntar bueno... dine ros co n esa fi nalidad . El dlsg u'-lo de la miseria escolar, a, en la nlliJ didctica como en la pob reza de la casa-escuda: la cle ra hacia la dejadez americana. 11<:cha de rgnotancra )-' de sensualidad: el desprecio con cscupuajo de los matones de la provincia que. no sabiendo hacer. tampoco deja ron hacer: el hambre furiosa de la bibbotcca pblica. sufnda en los pucbluchos donde la noche es ms larga para gozar narracton )- los senados e... tan rn.h limpiOS para recibir y comprender, el 1l11p..-tU clcfammo que empuj la cultura de las capnalcs hacia el desierto verde. toJo esto que en bloque se llama "el hombre Sanrucnro", .no lo eontX:l l) no lo padccj en la soledad de Accecagua, delante de un pupnrc descascarado y de la modomI de mi gente chilena emparentada 0'" vu gente argentina del ncmpo"

XXII
C arti fl;, de n'lruedo",',

EI",,/>(,/Por ra/ones de bsgrcnc se debe preteri r el papelligeramente ama rillo y unta negra. y rechaza rse el papel sannado porque el relkJo I.'s pcrju-

"

dicial. El papel debe tener un grueso suficiente para que no traspase la esc ritura de una cara a otra El f<lp i n'ru:
El groso r y ellargo dellapicero debe ser propo rciona l. La pluma nn se debe q uemar ant es de esc ribir porque el ace ro de que es t fabricada pierde eltemple y se desc ompone lUego. P II{" " se cante; Se usa para afirma r la man o cuando se cscnbc a fin de evi tar el

desaseo enlos cuade rnos. principalmente a las personas que le transpiran [as mano s . La plana se seca r solamente cua ndo se tcrrnma (1 cuando

ha concluid ula clase. La tinta.

Debe pref erirse el co lor negro y adhc nrsc bien al papel a fin de que los cuadernos tengan bue na prese ntacin

,\todo de

sentarse

paru escribir:

En la esc rit ura normal la cabeza debe estar bien equilibrada sob re IJ col umn a ve rtebral, La frente ligeramente inclinada. Los ojos separados del pape l po r 10 menos 35 cm , Los hombro, a la misma altura , La d istancia de la pa rte anterior del trax a la arista del banco permi te bien el ejercic io de los movimientos respectivos . El tronco del estudiante d erecho . Los p ies apoyados en el suelo. en toda su extensi n, cuidando q ue e l der echo es t mas ad herido que e! izquierdo ,

[ usletrus:
Se deben agrupar segn el parentesco Es decir. segn los rasgos com unes que hay en ellas. u ciencias: El es tudio de las ciencias tiene por objeto colocar al nio en contact o d irecto con las COS;s y Icnmc nos de la naturaleza. En es ta cnscan zo se cu ltiva n tambin los senlido, y se desarrnlbn la, facultades del nio, pues el es ob ligado a ver y pensar sobre la, cosa, que k rodean y a ex presa r co n cla rid:d lo que ha visto. interesndose poco a poco has\; la sim pa ta por es a naturaleza que le rodea . Eno posib le la ensi;mla de l;s cienei;ls debe h;\Cese en la tonua ,. ,. VJ , En zoo ,ogra . corno en . h1', t.ini ,,, 'o S" dcbcclcurr eOI\1" II1tUlmas II1t\IIII .. <: ci n el objeto natural y si es to no fuera posible. objetllS 1'l11ba!s;u~lJdos ~ . ron . r,,r'renei;ldeb !"ltrlJ,'1 elProc uadros . L:I ma teria,1 e he tornar-e ,c . . . . 1 k , "d,' la rcuin en que este tc sor d eber a elegir. entre os temas. 'lS PHl[ 1 , ubicada la escuda y en los alrededores.

Lccturex: :-':0 es nece..arlll que el prof..:wr ka ames a los alumnos. lo har

cuando los u o zos sean muy conos o dlliclle~~ stcrnprc que los jvenes lean mal. Otras veces bas tarn las correcciones IllU IU"S de los alumnos y las ob~L"f'\'aclOncs del profesor. 11 la lectura qu e l's le haga de una parte dct ewc En los dems cases har leer dncctarncntc a los discpulos Prim e ro los mas av cntajadcs, despus los ms nnudos, s31\0 en las re pc:tK lones y cuando l~ lr% s sean muy fciles. PUL'S e~1O i~It UJl\l seria una oport unidad para hace r leer en pnmer luga r a los nI;!S dcbrlcs.

Tr<lJumi.'nto d.' UlI, 1'''''.';11: Lect ura de la po..:, ia. po r d maes tro. E, ph ..:a..:in de voces y sc nn do de las ":'Iro fas. Lec tura dela poesa por los alumnos run a cvrrofa cada tino). R..:produccsn dialogada. Aprendizaje de la pocsia 1por estrofas. cada ..:~Irola por periodos I Anahsrs hterano Ipra.:llf:aTs,,: oralmente en rod a composicin de memo C\ enrc I

XXIII
Tengo el dcscubnmicn tc de un tesoro: el de la lICITa uc Dios. que me da una paz casi sobrenatural. un sosiego que nene algo de mfinuo. Trabajo en UIl hue rto menudo, chiquuo. haciendo ho rtaliza y ja rdm. No dl'CIT el cncaruamicnro que me do es te eje rcicio nU":\II. el olvido de mis penas. la creacin de una nueva vida. que 1..: pido a Dios me conserve. Mi sueo es malo. Duermo apenas tres horas. yeso es dalio grande para el cerebro. que no descansa. Q uiero hace r, umcs de monrrnc o de entrar en la \ ejcz. una escuela seg n mi conciencie r..:hglosa, agrcola y do.' programa simple. para nctc milos muy pobres que coman conougo. y trabajen conmigo el sucio. As alivio mi corazn.

se

XXIV
la \'1\ llicacifl de la flora ll'f eslana dentro de m es un gran momento de mi vida la animac in de Sama Teresa en mi Poner el ciclo en notas; en palabras no cabe. las rebasa. l a escalera de Jacob qUL' deja subi r las
alm as po r ell a. despren dindolas de la atolladu ra de cieno. A mi me de n

I'

B"",II,.. ,." /""1:"" ,"'a

e~ escalera. que e~loy pron ta. aunq ue no sea dl;na lo me rezco slo poJrque. como Pascal , voy hU"eando a Dros con rms gcrr u dos

xx\'
~k acuerdo de una de n us cmco !\ochebuena, de Los Andes. que se me ha hecho un bloque El paiSaje es cosa tan fu nd;1I11~'nla l que no se muda rea lmente de sucesos sino cuando se cambta de pal~aJC, El ciclo de constclacroncs corno licuadas. e l aire generoso de dll~C le nlo, huerto s fruta, les que cie n la pobre cuidad, y sobre todo la moruaa unificadora d e roda cosa. me cuajan una sol a Navidad. Noche tan clida es la de diciembre que los fuiios no enncndcn el fro de Jesucri sto en Beln y es Justo que no lo cuucndan: noche, adcm s. tan a sistida de frutos en cualquier mesa. aun la pobre. que tampoco entenderan si se les con tase que la diosa azteca d~' k! frutos. o Pomo na SI.' nclllamente. fue a ver al Nio llevndole una gurmakla tercIada de frutos del hombro a la cuuu ra. duraznos ardiendo y damascos CaplIOSO<i. )' qu e la pagana se cnsuamz all nusmc. Grandes y muy terrenales esas eonstelacKme~ de diciembre. caSI una cosa de co ger xunca fueron para mi en la mfancta 10 que es la estrella para el hom bre de la llanura, di\in3s por lc)ania) deS;l"irnlento" dI.' no sot ros. smo una como rama ms alta del rbol del mundo. bren de la nena. bren mia s. po r lo tanto. Me hubieran con tado a los cuatro ao, el culto del rbol de Navidad y yo tornara pur eso el ciclo sllntu,1.;,l del va lle d... Elqui -clmismo de Los Andes- con la funnharidad de la nutural eza que tuv e de nia y que me ha crecido h;l,l<l hacer-eme el com padra zgo j ugue tn de hoy. !\k veo con una handa de runos csu noche No eran las burg:u~'sllas de 1111 escueta . las de comer jamn y rona morbrda a e ~IJ hora: eran -to, otro s ' de los barnos en que Csta noche es como todas: mos vm nmguna fbu la del pe sebre. cuatro auo-, y siete allos a l\h que ~dle ha comado la ges ta sob rena tural del illlc) ) el asno Sil} g:~'sta' . la tonuna d~' 1l1lOS Jlash.re s despertados po1r aog:eks y la gran a, Cnl~fJ de la tK'Tl"a nusma. l-k scnur lomuo drvmc enClO13 de ella: mo-, sm Sclrna Lagcrlof reciben la dicha de mano de la IIl1aglOJCIn que e, madre nca No me acuerdo de mi 111I~ma en e_tas \l....-hcbucnas andinas: .gn.l . 'e rdl<k ram~'nt~. cn-,, l.l ' n~ 'J r esobre ~'n e~'" Ul SI yo tenia or aci n . "'lrJ r~.. . " ~O un . .'Ir,"",l . . \,u.:ra un n ouc o anos capuosos en q ue . ecIla J a con"
o

Jai me Quczado

alentador no ms. y en la cordillera partida com o un gran to ro de sac rifi cio. una especie de ag ua despe ad a que no se mir a a si mism a. Pagan a. y bie n pagan a. que sc haba metid o por la fue rza en el zapato de fi ~ITO de un budis mo co n el que a l fin no pud e ms: eso pare ce qu e haya sido yo po r aq uellos tiemp os.

XXVI
He vivi do aq u los se is aos ms intensos de mi vida . Tod o se lo debo a este so) traspasador. a es ta tie rra ve rde y a es te Aco ncag ua, ro tan m o del Aconcagua. Hasta ta l punto fij mi co raz n en es te paisaje hebreo de mon taas taj eadas y purp reas , que quiero lla mar a Los Andes m i tierra tambin na tiva. la tier ra de mis preferencias. La otra. Co q uimbo , ni m e dio jams la misericordia de esta paz ni fue para m otra co sa q ue un so rbo renovado de salmuera y de hiel. y no es solamente que aq u haya esc rito casi tod os mi s ve rsos . Es, por sobre todo. que aqu me han dej ad o ser la maestra q ue Dios qu er a de mi . Es to es lo nico dig no de co nta rse : he ense ado seis aos en un liceo bajo la direccin de un a ed ucadora (seo rita Fide lia Valds) cuya vida profunda y pura ha pues to en m los breve s toqu es de luz q ue m i conciencia mira en m mi sma . No ten go el rem ordim ient o de hab er robado nada en mi escuela. La literatura jam s fue un fin pa ra m . El colegio me ha bebido toda la juventud . Mi sens ibilidad. mi pequ e a c u ltura , mi s grandes entusiasmos. todo lo he dado a la profesi n. So y pobre . Este tesoro de juven tud era mi nico teso ro y se lo en treg u de un a manera ab soluta. Ha sido un mini stro a ndino. do n Pedro Ag uirrc Ce rda . q u ien traj o hasta mi rinc n de monta a el ofreci mien to de un ascenso . Se tra ta de un educador alt sim o y de un poltico que es toda una her mosa fig ura moral. Y acept la honra que significa un nom bra mient o q ue lleve su firma . Con esa honra me voy aho ra a la pat ria magall nica .

62

Cuaderno de Varia Leccin

(1918-1921)

A ped ido del M inistro de Instruccin (el futuro Presidente Agumc Ccrda1 , fui no mb rada directora del Liceo en Magallanc ...s. y navegue hacia las gri ses rovnrrenas chilenas, El enca rgo que me diera mi venerado amigo era do ble : reorganizar un colegio "dv idido contra si mismo" r ayudar en la chnemzaci n de un temton o donde el cnramcrc superabundaba Tenia el se or A guirr c el mejor corresponsal para conocerse los problemas de la tie rra exncmosa. como que moraba C1t Punta Arenas su he rmano. el doctor LUIs Agurrrc. As. \ lagall:mes no era en su cabeza unuana m un charco de bruma aust ra! m la enfiladura de pmgmos de q ue habl a el "M anc hcstcr Oua rdran". En sus convervacroncs el me dada la Patagonia con la precisin de una carta geogrfica. El pr ime r encargo se cumpli pronto. el segundo era lita, complejo para muj er. Pe ro un equipo de hombres de cultu ra me ayud a ver y ent ender los "nudos" del C:lSO magallnico-amaruco. zona dura de VIVir. pero rnat cna ta scmamc para el chile no. El profe sor ado que lIe\' resultara bastante aposthco, pueslo que se dec idi a vivir largo t iempo en el pais de la noche larga. Gracias a l nuest ro l iceo abri ria una Escuela Xoctuma ~ gmnnra para ob reras """",1 anal fabetismo er a subido en la masa popular- \lrs ..:-ompaeras Iban a e nse ar a l m s cunoso alumnado que yo recuerde \10.::00' dell.'nJlda del hreto q ue el hiperbreo europeo. aquella buena genh.' -mujcrcs y h;h ta ma s- lIegaba S3cud indose 13 mcve al umbral ) entraba a la Solla. con el haluo hecho vaho. dn..jon.. ls el rostro rojo Y duro que hace el fro, una . . .. pie l pa recida al pellejo delpe.....-ccrtlo rojo Despu s .. k la hora del Silabario. yo daba otra d.. ' -c onvcrsaoon lncrcdula como hoy de la "r.'d~'gogia pura"; re U' de ma.. . siros ,.'IlI~"".'OS,

\ 0 me pondria a hablarles do: "u pnlp la \ Ida. de lJs CI'Il \mgo: no:i as qu e se trae el \1\ Ir entre los elcn....' ntos hostik , - Iuel,. y puck hc- ,)' de la ob b~ac ln de ve r la umdad. "conIra \ len lu) marca". a pcvar del tajo del mar cnfum.ui ad o \ el desparramo loco Jo: i,las l'oa noc he \ I llegcr gent e ntraa a la sala) scma rcc hacia el fon do, farmha rrncn tc. Daba vo una charla de: Gcog rafl a rt::lwlJl; me habia \ol leado lus~""" delan te do: aquella T o na de trage dia terr quea. hecha de de:spIU<l ml~'nhl)' de re s rsrcnce . mcmo de golfos ) cabos y ~rta l de art:hlrlela~.. os ,0\ 1salir , el grupo forastero se alkg., a saludarme. Dos re os poluco; del Prcvuo de Ushua ra habian sahldu de ese curso noctur no y tan mformal. qut-rcron Ir a ve rmey se k, sutua rou UIJO S chilenos in':di" },;, para rm-, IlJ.ls Sentados otra \ ct, 10, SCIS u oc ho. me contanan la escapad a de lus coraj udos. lo, tre nce-s .. lo: la pampa y el nadar la, ag ua, me d io hcln .. b ,; hus meando entre ma torrales en.. -ubridores. ba-ta alca nza r la ciudad de Punta Arena s Yo rrnrab a y oa a los fu gitlvols . con 11I1V ~' k ri a de: muj er lectora de aventuras. pe 'ro. sobre tod o. de vota de (i h ~'a . nuevtra madre, y de sllS "cl aros mlsl... no s" Los ojos se me qu edaron sobre tos dos ro stro s 11<) \ eaos nu nca : all habia uno s seres de emog rati a poen descifrable. medio alacalufcs. Jll'::ro mejor vcsudov qu... nu.. -stros [ll-Ihren hh fueguinos...: eran e l abongcn mcduo. el ha llazgo mej or para una llld l:em, ta de siempre , \ l ls hu':spcdcs vo lve ran "olos d...spu':s .) traeran a ot ros ma s. calculando slcml"e la sahda de las al umn as nocmrna-. para habla r a su gu..ro . mudt.ls qu e soltaban la lengua en perdiendo el mrcdo y que rcgrc.;.ab.an para no corta r el relato. por "con tar mecluvtmo ms,' Fue alli ondc yo toq ue pueblo magallaru.. u y palagn Podna habcr \ 1\ Ido drez aos vrn contacto con el: el cort e entre las clases "OCia1..: ~ era all b'fandc)' \ emcal Y 0:,,1a novedad de lo s O Jos se ria rnv un repa"o de faC(OfIe ~ evonca v r un oi r la jerga de olicltl mcdlt ..: se ria el d... aprendermc la Tona Ic nca Porqu e CJl.1S conocan en su" trcv drmcncnmc el le mtono cxtrcnJOS,O y ade ' mas el aquanum ame-polar. al cual la humanidad vi-lurnbra ape na- en hbros raros o c~tampas IIlsip lJa _ Fil. ,. me com arian las 1>1a, Je la 1.1.111/. 1 r.i\ Ilb en 101110 al remat e del mu ndu)' d..."pu': s de cllas, " las \ Ia) " r...s" . a las qu ... " 1]" se daba li n" [ slas ".:ria n la TIl'na r el llamado ..Ca"qu........kl \ llIlld,, " Y t,,,lu lu dallan . re\ ul'lh ' CI Il1 las a\'enluras de pncUln's pulu ...s. cn sCgUl111i"'1ll0

f,"

Bendita mi

(' 11 :S1l0

se a

del " I~bo de dos pelos" y de bestias que casi "ca. pero que no s mentar despues de los trcuua y tantos a os..

11
La vec ina. lavandera. persona muy tranquila, me dijo hoy que iba a llevar a un diario cie rto reclam o sobre las alumnas de la Escuela octurna , que pasan lanzando piedras y le han roto un vidrio, En este moment o pasa un grupo de muchachos - no me consta que sean alumnos- y tiran una pied ra a los altos del Liceo, cerca de una ventana de mi pieza, Das antes, ya la Profesora del Curso Primario me haba manifestado la co nvenie ncia de ped ir a los profesores algunas recomendaciones sobre la forma en que sa len los alumnos. Suelen molestarla gritando al pasar por e l frent e, Por esto, yo he anticipado en 10 minuto la salida de las nias. S ms que nad ie que no cabe responsabilidad a los maestros en estas cosas, casi inevitab les, explicables en todo caso, en nios: pero qu iz a lgn co nsejo . una reconvenci n serena y amistosa para evitar com ent arios.

111
Una mam quej osa me escribe por mis Can cion es ele CI Il IO , e queja de la simplicidad y el descuido de mis menudas estrofas. Lo que yo he dich o tiene otro acento: la cancin de cuna ha de ser como la gota de ag ua. divina en su simplicidad y en su descuido, Ligera como,el ro.c? que no alcanza a dob lar la hierba: esa estrofa es, sin embargo. mas di ficil de hacer que un elega nte soneto. Tambicn he dicho: hagamos ,I a~ ea~lclo nes de todas las madres. ha!!moslas vulgares. las que el estribillo II1ge- en L-l labio humildc, Yh auamos nuo 1 lace prcn d erse j.. aci'1 mente e 1 ,~' , ' tambi n ir n si cndo cOml)rendidas '1 . ) as otras, as suu es, que poco a pOLl , . , '\' amaI I ' s slltiles ()orque es . una " las das, Y ag rego : haremos tam 1 ncn as canc'1'0 11 , L.,.. " .: . . . a I pue) II o (Iar le 1 1 ) -llcza inferior la torp eza rimada. forma de desp rec io L a L - , . . Como hav mams v mam s. yo recibo esa carta como un elOgll): . " uo u .ncroso que no consaura III porque no es una carta '1 Iterana. El ' O~ ' l ~ L . . . . ". - . ' , ! . .. \' vo recojo esta te: nU I,1 q UL los ". exalta vanidades: es una voz l e tel nU l,l" . buenos me da n a m i paso. (,7

Jaime Quczado

La mam q uejo sa de mis peque as ca ncio nes tien e un a ve ntaj a enorme sob re mi: e mam au tntica . '1' 0 _en ca mbio. soy mam de ensueo, o de broma. si . e q uiere , Ella es d..: "las llam adas y. a la vez, clcui das". Yo soy de las no elegida de q ue ha bla el Eva ngelio. - Pertinaz en es to co mo en tod o. testarud a co mo buena hija de ca mpe inos , yo sigo bu cando lo que llamo simplicidad a tra vs de l a rte. Y ov tambin como la quejo a : [Cu ndo se har n los verdaderos a rrullos ennuestra pob re lengua. sin literatura infa ntil: cu ndo se har n be llas y honda pa ra que no ca n la cosa gro tesca q ue so n hoy. y sig uifiqu en re peto al nio. que es la suma belleza! Cundo se remos ms a rtis tas. para que no repugne la vulgaridad fea en tod o. pero. so bre todo. en el arte' Cundo cremo tiernos. y no secos de alma. pa ra co m pre nde r la voz tiern a y la inte nci n piadosa! [C undo harem os ms y desd e are mo meno! Al menos. me digo ah ora. que lo cantares de cuna deben ser soporiferos. para que hag an dormir ms pronto al ni o.

IV
Tenemo feriado ha ta el lune s, le he quedado en ca ma po rque he tenido una de mis congestiones cerebra les. leve. leve . Das de eno rme depre in espiritual. que no i achacar al invierno que empieza o a los contratiempos del colegio. le ali vio un poc o leyendo una obra reci n traducida de Gorki : La madre. Es como el g nesis de la revo luci n ru sa y es la lectura que me ha removido ms e n el lt imo tiempo . So n 700 pginas. rn o men os.

V
lagallanes ca no es Chile: estamos como al mareen de la vida nacional. Slo asi puede explicarse lo tardi o de todo. Par; las avidadcs llega lo que debi llega r para el ' IS". Pero estoy en donde estoy co n un lt im o invierno que se va y que me trat un poco mal. pero soy fue rte . Me entretien e Billiken , la revi ta que Constancia Vigil di rige en Bu enos Aires, 'ccc ita lminas y litera tura infan til. y le co laboro desde C hi le. El 10 de enc~o ~ uedo libre: el 15 sa lgo para ltima Espe ranza: se me alarga el tcrntono, Me ir cua lquie r da y me llevar estos paisajes y desolacion es.

6S

Es este ao el de la Pascua de l mundo . .,,><; ,. ndo C~ il nacrc o" ' en un pesebre la libe rtad As la SICnlo. 125 de dlCI\'mOrc ] Q]l(

VI
El A\) Nuevo de .\Iagal lancs se me ha fu nd ido ), n\l"': dcspegOlrlo Me acuerdo de la granja perdida en la pradera deSalada; cuarenta kll mo:lros a nort e o a sur para encont rar una majada La clcruc ncm de la CSl3C1 ll la gOla aque lla gcnt.~ como 0:1\.11\' de,pues de un uwrcm o qu e. 3 fuer za de m al. P ;TCCC crcacrou dcl l)mhlo y no jo rnada natura ] de la tierra: quieren POSl' \'r las noches 1101a , y las pasan al dcscampa do Estoy viendo a l grupo JXllagon y al med io una sola extraa. Estamus sentados en torno de un fuego grande que alumhra hasta donde puede esa 113nur3 en que yo , hiJa de quebrada, aprend el goce)' la ..ligo mdad del espac io. Hay un poquito de niebla vagabunda. de ~'''3 que en 10\ temo se vuel ve una emboscada para el que camma \' le da la cc eucra. pero qu e en verano . cuando llega a cuajarse. C'o una ~lebla C11 derrota, que corre bajo aqu )' all como un perra golpeado. ~ <c mete alfin en un matorral q ue la guarda Lo s dems a san el consabido c ordero. y ~ u lo llamo de Abraham . porque el pat sajc mer ece la mcucion. La palfllna hmpla la buena porcclana en quc la lonja luzca ) que a m me sot>ra, porque la comer. Jo mismo que Abra ham. a pura n1Zl1l0 habilidosa y robusu mordida Me cnucndu yo con el negoc io del fuego, que es el nicomcnc-ac r dc los de una cena que yo conozco. } ltl cumplo a lo magreo. ruu undo de que la llam a sea grande. y adems q ue sea hermoso. COIIIO dcbi o ser el fu,'go de las acciones de ;ra l'i a ~ , un ptJCO fanfa rrn. de puro ancho y crcpita dor. y rnn una rn'su rura qu e seria la lengua del amadccumemc. Cortar el cordero lOS para aquella g~"fI t e un r uo naportamc. au nque lo repitan cada se mana. y el dcS<.:uartizadllr adquier e en aquel momento preponderancia de bcroc sobre los COllll[OIK'S s.. : ntado, Drstnburdo el co rde ro. quc ahor a s fu e do: oro. la palfllna coge el cu..:hlll o del trance. enjuga en el mant el de damasco )' n.... JI' pasa como su regalo de A"'-' Nuc\ o . Es un cu chrllc grandote. de hoja bavtantc bruta. que habra r,' OOnad... unas. mil gargantas mulhdas de cordcru..." I'efll el mang o es O:I1Sd de ver: entero de plata Illdllllat> lc. de P3\ o: plata labrada ptlf buen platcm y qu e nene musaraas que a mi S~' m,' ocurren UlM ' palitas l"nl/aJ,l' de hue mul t ' al menos de ch lllch illa

!"l

(,O

C(lflll) '1'0 me ....mri..l \\llll::ando el cuchllln y cuando 111":: lo acuesto r n I3s r,ll1iU;s suelte una nsa grande . 13 paln>na me pregunla si ella ha hecho una majadera danJ"mldo. La so~I~'g'" dICi":rnJu le q ue "1."""," lo nll ~mo corta la carne que el pan Antes de que lile corrfjan el rega lo . yo tomo la "t elera' tostada. que en el sucio par eec una rebanada de tronco tambr en . la telera que se amasa para la semana, y la part o con 11110 .. cort es hrwws ) pctulan tc v . y que me hago celebrar del gru po . (1" 0 hay duglll que ms nos platea que el que nos dan prccrcnucmc por una cu..a que hIC imos bren por cu-uahdad... ] Me cuen tan ahora la cava de l a~ linda s hc~tia , pat;lgo nas y yo oigo embobada. auzandu el rucgo que nucntms 111,\s "l' aglutlll J 1:1 noche va -roic o. El olor del robus to yanta r se p,lrel'll'nJo mis l'Xlr;Ul{) y ms h.. mezcle con el de la parva de le a devorada : cuando la buena pira se tumba por un tronco que cae, yo me levan to a enmend arla con do s tron cos mis v. ent onces, muo la noche ahora ms poblada por aq uello s p.::rro v \ag~bundos en La mc bla. que se acerc an al gru!"l,

VII
Ca rta a P,, -droA gUITTC Ce rda: ~Iu)' respetado se or He recib ido un rclcgrama de uste d respecto a geSllOnes que hace para ob tener mi tras faUll a La Seren a. Lo come..t . dndole brcvcrncnte ' alguna .. razone s q ue me hart an ingrato este nombrauncmo. Le ruego pcrdon... la ex tensin de C~ lJ: hace mu cho ucmpo que Jc ~ell. a usled que es la persona a qutru to do lo debo en mi ca rrera. conta rle algo do: nu vrda. y de mi s ide as . porque debe conocerse a qUl.. -n se ayud a. y u..red ha IllolllllY lejos en su ge nCfllsldad prescindiendo de e-re couociuucmo. \I ISe ludios en 13 Normal de La Serena me In.. de..barato una LOIrlga ..lIenclllSa -con la que e bu..ni chmmarmc- po.lr habcrscmc \ Isto le) ,, ' ndo ) haciendo lee r alguns ob ras crcnnfica, que me faciluab.. un manjo O..sandn. cvdrrcctor dc lln-anuc.;ntdll"'O de mi pueblo: don Bc lo Comercial de Coqutmbo Ya c-cnbia ~u ;lIgo en el dumo radrca l El C"qulmh.. y soha de ..cubnr con cxccvtva vmccnuad. mr.. idea .. no anh rrehgIOI.b. .;100rehglO..a" en ot ro scnudo que el comcmc. Achaqu. 1" que me oc urra. a mucha.. cosa.., menos J la \ crdadcra Hace muy J!l.lCO la cxducctora do: la e..cuela, h ,,~ m arr uga. me conta ba que el profcvor "k reh~J"n del cstcblccmucmo fue q urcn p ld ll' se me .. -hm mar a como pcl lgltl, a 1"0 sal expul..ada : ..e me pcnmu .-. :11-

7n

Be"cllIll m; le"J.:II11 sea

~ir mi ~ ex mene s l~ a sta finalizar mis estudios. n amigo viendo que era imposible que pudiera estudiar con provecho sin profesor. pidi a doa Ana Kru sch c, directora del Liceo. me diera una inspeccin con la condicin de permit !rme la asistencia a algunas clases. Fui nombrada inspectora y secretaria. El profe sor de la orrnal. presb tero M. Munizaga, haca tambin clases all y ten a mucho ascendiente sobre la directora. Me hizo ella una obse rvacin dura respecto a mi ateismo , va sta sigui otra sobre mis tend en cas socialistas. Me acusaba de lo (;ltimo por haber procurado yo la incorp oracin de nias de la clase humilde. cuyo talento conoca para las que el liceo estaba cerrado. Con estos carcas. busc clla un discreto modo de elimnarme: no me dio trabajo. Por delicadeza. renun ci. La stuaci n de mi casa haba cambiado mucho. y yo tenia que sostener a mi madre. Una sola vacante haba cn instruccin primaria, y la ace pt con este desprecio absoluto que todava tengo por las jcra rqu ias dentro de un servicio en que no hay. en verdad. sino categoras morales e intelectuales, Fui a una escuela rural, a una legua de Coquimbo. Estuve all dos aos y vine a Santiago a dar mi examen final en la Normal o 1 por cuanto la de La Serena no me daba garanta alguna de honr adez. n personal de aquel Liceo. excepcin hecha de los profesores y de la ser orita Fidclia Vald s, se hizo solidario de la injusticia de su j efe. Co no .i, cn pequeo. lada la maldad de los fan ticos, pues se me aisl. . 'res manchas tcnuo hasta hoy para esa gente que no ha evolucionado. porque. para mi tierra. la Colonia no pasa todava: mi democracia. mi independencia religiosa y mis servicios en una escuela rural. . En un telegrama particular e me dice que se piensa reo rgal~ l za r el Liceo. Si as fuera. creo que toda remocin de profesores que hiciera yo po..j usticia In achacari an a venganza. ., . Mi mam vive all . Pienso que puede haberse dirigido a usted con este ped ido de traslado v que en eso tengan su origen sus g~sti? nes. Ella es mu y ape gada a su tierra: yo le tengo un profundo rcsr ntmuc nto y no , he querido ir a ella hace diez u once aos. Sin emba rgo. si el nombramiento se hace. cumplir.con ~1.11 deber, y - procurare . ser (iiigua ele '[ -d de su csumacion v de su all. co mo aqu. e 11S ~, .' .

apoyo. en cada uno de mis actos. . ., A Eduardo Barrios haba pedido me Indagara la suelte ~ u ~ ha co. " ) ml' 'ltrcI'la a pedir a usted, rrido aquel proyecto de J.U hil ) I nerones. I l '
71

carecie ndo de un titulo. un trasl.noa otro pueblo. y que ra aceptar un empleo en la Argentina. l. segn veo. hahl ;1 usted respecto de mi situaci n. Yo ha sta ho\ no tengo IIUltl'" de queja de Punta Ar enas : e l Liceo ha duplica do su asjs tcncia y la tnpln- aria este ar illo a l ten er un local En el edi licio he hecho to do In que puede hacerse; per o ya es msuficicnrc. He vivi do en paz con el persona l y no tengo . par a que rer irme. otra razn que la neces idad de reunirme co n mi mam a. q ue aqu no puede vivir. y un poco tarnbien . el cuidar el vigo r de mi csp fnt u. mu y dcp nnudo por el cl ima. Do, palabras m , sobre lo de mi pue blo Yo no soy antirreligiosa. nr squl\.'m rdiglosa. Creo cas co n el tervor de los msticos, pero creo CII e! cnsuarusmo primitivo. no enturbi ado por la Teolog a. no grotesco p~' r b liturgia y no materializad o y cmpcquc ccid o por un culto que ha hecho de el un paganis mo sin belleza. En suma. soy cris tiana. pero no soy cr uhca. El rector del Liceo de esta ciudad. don C. Saug csn . me ha preguntado por telegrama si ruccunvcmlria permutar con la dire-ctora del Liceo de Ter nuco. No se si ha obrado a pcucin de ella u oficiosamente. Le contest dici ndole que slo me convendra la permuta si mi suceso ra se trajera a la pro fesora de cas tellano d.' su Liceo y m.. ' dejara las clases vacantes Sin esto. mi sueldo seria dema siado escaso, 1\ ' 0 tengo para qu.. ~ dccrrtc lo qu.. ' usted scnnra hJ sla rn mis si tcncios: mi gratitud definitiva y profunda por su.. servicios. Notc ndria tampoco. cmo expresrsela dig naruc nrc. Hace votos por su bie nestar, Lucita Go-tov. Punta Arenas. 1 de febrero de 19~( 1
Q

V III
Extrao pueblo el araucano cutre lus ouo-, pueblos indios. y el me nos averig uado de todos. el ms apla,taduIWll'l silencio. 'Iue es peor que un pOK/Y,lm para aplas tar una raza .. -n 1;1 lila delmundo :\11..:nlra ' nortcumcnc anos y alemanes ojean el sudo de Yucarn, su arc hivo ucuvtado en arci lla, leales. donde la ral a c,;! mucho mejor contada que en tes d udosos bisrcrtado res-so ldados, y 1:1 rcmociu cntrcea ca da vez ms no veda de s g.~ndes y peque as: y nucutras el sistcrna ~de vida sueia l'q u.. -chuaarma ra Sigue recibiendo comcnrano y comentario sapi entes q ue lo hacen

el abuelo del hech o ruso contcmporanro.

;a nadIe le ha Impo rtado una gran cosa -C'l;CCpIO a uno s dll~ o tres c~P"Xiah~ ta~ y a otros tantos rmviom'ros- la formidable ral a gns. la mancha de gUIlas CCTlIC ICTIl,lS que
\ I'C

Iuobo abajo. SI \' 1\ Ir C"I C'>O Yno acaharSl:

Su ~popcya IU\ O ese pueblo. una merced con que ti cooqUl~lador no rega lo a los otros . el apclmaJado "bouqum" de Alonso de Ercd la. que po:<;; uno s quintales de oc tavas ten gene rosas cmllO Imposi bles de k~t

en este ncmpo. Cualquiera hubiera pensado que un pueblo du:hu CIl poema '::PIO:O.
re ferido clogrosarncnrc por d enemigo. exaltado hasta la colec cin de clvicos espaoles. seria un pueb lo de mejor fortuna en su div ulgaon. bie n q uerido por las gcncraCltlllCS que ventan y asunto de cario r cnn ; neme dentro de la lengua N ll hay tal: la mtcncrn generosa sirvi en su ucrnpo \.10.: re ivindic ac in - SI es que de eso sin 10- , pero la obra se mun en cincuenta ano s de la mala mue rte literaria que es la del mortal abumrmcmo. la d e d lsguslar por elreno falso. que eslos ncmpos smccros no perdonan . y d e en fadar por el ca leo bomenco Ingenuo dc toda lfigcnul-

do"
Lsuma grande por 0:1 cantor, que fue soldado noble . PlCzace carne dentro de la m quina mfcmal de una conqur-ra. ~ mOl' lastuna aun por 13 raza que pud o s ivrr. hasta stn carne alguna . mcuda en cI cuerpo di: una buena epope ya . que no le quedaba ancha, seno a 'u medida. El bueno d e Ercrlla trubaj con sudo res cn csa loa nutrida de trescrcnt..S p gi na s. comp uestas en la, piedras de talla de las OCla\ as rcatc-, Cmnph COII todos Jos rcque uoc aprendidos en su culcgro para la mantpulacin de la epope ya; masuc ' liadas )' OdlsC;IS pura reforzarse el ahcmo. C hizo . jadeando. el tra nsporte de la cpop eya clsica havta la A rau cania del grado _10 de lautud sur, Tau liel qlllsn ser a sus modck, segn se lo encargaro n sus profo:sNes de rcronca: lan presen te 11.1 \('1 ~l1S AqUllc s y sus AJa'-. rmcn ua-, iba ese ntllcntio ; lan conv COCido estaba. el pobre. tic: q ue la reg la para el canto cs una sola. segun la catoheJ.aJ htcrana. que se p uso a cantar ~ contar 1,'1 rnl,nk1 quc Hornero CJ.n1<l3 sus aqueos . a los md lOs s.:ll\a-,cs que cayenlfl en sU manoBa-ramc pena SI: SlcnlC llc la nobleza de pn'l"'-lSllO de la artcsama . ,. .,,-, v sin ,...:alcs de R-SUIT.-.:el'lI1 dcspcrdmada L" A r.llI.',/II. es a mue oO.: - ._ h , ~' " '.~ 'n"'''lo' ule osa. aunq u... mc gn en: 1"'1. ~'" ' 1.'Is ktr;.dllS anuanos. ~ por . .. os qu' la Icen aun \ la comentan en an C l a m ' ~ inoc cruon cs v p;! o~nlu~ os . ~ Ch ilc - quc cn Esp.uia; ,\ m':f1ca a nmguno se le \xurr.'ya c"'m.:m~rla Ol lccrta-. Tocada 1 "'1' donde la taen. no suena ;1pl.l1;\ crlsu lma de \ crdad:

7'

responde curuo esas campuuas ,k palo que h,lda CiCM O burln. Menos que sonar gavamcntc. echa la pob re aq uella s sangrcs muas que l11a U,111 todava 1 ;;111 0S libros viejos cuando " .. lc-, punla cannosamcruc. Manoscada por el curios o delao rrcmra y dos. uu~'slraAt"<I/I("I/I!lI se nos queda en la ruano como un pcdazotc de pasla de papel pes,u!<J y sor disnua. No impo rta el mal poema la rala \'I\'i el valor magnifico: la raza hosngo y agol a los cunqurstadorcs; el pequeo grupo salvaje. sin propon rselo . veng a las mdiada-, taxas del conuncntc y les dej. en bue nas cuen tas. lavada S1l honra . El pueblo araucano se sume y se pierde pa ra el mundo despus de su asomada a la l'polh' ya. La conquista de Chile se consu ma en roda la extensin de rcrruono. excepto .. n 1.1 zona de I;; maravillosa rcbcldia: la Co lonia sacude de tauro en tanto su modorra para castigar J la digna indiada con incursiones sangncl1la y rpidas que la aplacan por uno o vulgar y poltrn. llega ra la indcpcndcndos ees. Acabado el colonia.. era sin traer novedades hazrll'iosa.. en la zona ccutaurcscu. nuvcudo s lo ciertos proccdumcnros nUL'\OS en la lucha El rncsnzajc criollo haba de Sl'r Igual () peor que la cas ta ibera hacia la raza materna. y de matcrunlad ennoblecedora de 'l mismo. a quien alaba r stcrnprc en los di ..nnsos embusteros de las fiestas. pero a la que evitar dejar subsistcrue ' y entera. El mestizaje dcsc ubnna la ruuncra de desfondar la fortale za araucana y de relajar Siltestarudez dando rienda suelta a sus \'iClOS. paniculunncmc a la embriaguez en unas ocasiones. y arra ncando a la mdiuda de su regin para dis persarla y enloquecera con la perdida del suelo en otras. sealndole la famosa ,. rcduconr.fa saluda "reserva". enl1111 un marco insalvable Los espaolee. vencidos y echados. han debido rerse de buena gana muchas veces de cmo el criollo .uucncuno, en rodas parles. connnu el amqutlarmcn to del abongcn con una felona redonda que torna el contorno del perfecto matricidio Mucho se ha asegurado que el ale"IJIlliSllIll es 1<1 causa ms fuerte de la destruccin indigcna o 1,1 mca d.. ' sus ca usas. La que escribe vivi en ciudad chilena rodeada de una "reduccin", y puede' deci r alg una cosa de lo que entendi mir;"lIldok, vrvu un llcmpu. C reo que cstu, mdiudus. como toda .. las dems. tu.. ' ron aventadas. enloquecidas y barbarizadas en pruucr luga r por el despojo de su tierra: .lus famoso .. "lanzanncm,,.," ucru de su sudo. la rapma de una repten quele, pcr tcnccfa por el derecho 111;IS uatura! entrelos d.. -rcc hos
natu rales

Hay qu e sabe r. para ace ptar e ...' 3 afirrnaclon . 1 .. que srgmfica la r que la que para rI()';(l!rO<;, es ucrra para el hombre mdro : hay que entende una pan.: do: nu e stros bl cn l"<>, una lonja de nuc-a-o nu mcrosos dl sfrul ":S, es pa ra el ind io s u alfa y s u ome ga . el a'lento de Il's ho mb res y el de lo-. dlll~ s . la madre aprend rda CUlTlu ui desde el gateo del mo . algo como una es pos a por el amor sens ual con que SI: rcgo.. k a en ella y la hija suya por sle -m bras y TU: Sg uS. Esta, emoc ione, se trenz an en la pasin pro fun da del indio por la uc rra. NO S Olf<)s. gentes perturbada, y corrompidas P\1T la mdusma: nos otros , d"'sccndicnk's de .'..paliuk .. apucos para el CUltiVO, inse nsible s de luda lI)Scnslhihd ad para el p.usaJC. v cnsuano, espectadores cn vel de p;\g amls convividorcs 'un ella. nu' l1 cgar.::mns nun ca al rondo del amor ind gena del suelo. que hay qu.. ' es tudiar. e-pecialrucntc en el ind io quechua. maestro agrario en cualquier ucmpo. Perdiendo . pues. la propscdad de ...u Ceres coofonar uc y nurndora. es tas gentes pe rdier on cua ntas \ m ude.. t.. -nian en cuanto a clan . en cuanto a hombre.. y 1:11cuamo a ~nllr!.::S cnauea-, \ 1\a, Dejaron ca.. .,.el gll..IO del culnvo. abandon aron la lcauad a la mbu. que dcnvaba de la cormmrdad agrcola . olvidaron el al1'M'r de la famrha. que e.. corno dicen lo nudrcson alsstas. un a CSpe':I\' d.' cxhatacion del suelo. ~ una vez acabados e n ellos el cu tuv ador. .:1 jefe de familia ~ el ,,;u;':fdot.: o el crcvcmc. fue ron rccntrando lcrnamcm .. - cn la barbanc -cntrando. dma )0. J'l"l\.lu': no eran 13 ba rb an c pura que I1"S han pmtadu sus c\pohad\'r'::~- 1>':" pu , de rematar nuestra rapllia . nos hcmov pue'[u a 1.1\ ar a lcjiala cvpohac ron. ha ..ta d ej arlo de un bbncll de harina Ro b:lr 3. s.rlvajcv cs , .. -rvrr la voluntad de un Dios. que 1e'ndria una voluntad caucsica. El anexo de nu Lrcco J.:: N llias d.' T.'1111K" fWKIUnab3. vccum al JUI gadll : la m a yo r pn rtc d e la c hcmcla d e :h'llella vucra cusa de p!..'II"', rcsolvcdora d.. TI as donungucras. la daba. naturalrucut.. -. la mdiada .,k
los eonlil m .. ..

Ca da di a pa'iah3. r o delan te de ':"1: monten d.. ' Indlll' querello-ovo e ' u lOmo ~-n la a' -ra. ,... ""r conve rsar querellado s. que o:s p.:ra,,;l ....... . con la~ a eaoc c. r Ia cuc-nc "UI.' ~'IITla el mando O el muj e res que ha bla n vcmco ....
S us cara s ' mies. (JfI><\da" <id mayor .'Jn,aI1l:IlI '1" C Jlll~ .. \ Jbl 1d' la J ....,I"cla .'rclllana. ' mund.. 111e ' jrrrtab.maea'" J'l"r un f .. ' , . '.'. eSIe

hiJO

'..1', .....:en

. , " . n' cuerna nunea n'U.lf .'\aca ,,} ['llr sun plc s,nI1l111..::nl<' U\' mujer "11'" ' .. . , ' ra de 'af"n I'.H' una o:<"a me prcsron cnvrlccrda h;I'IJ ese puntoen ca ' , , 1 le ' r.. I11O' IU,\ . a. . .. nd ;.,alla Sll.' l11l'rl.' ,'11 la puerta 1Il' I cn I q~I.,. \'I" .... l' llll.. I ue n "!lu.I,' JI' 1 " n< lIJ ro re :. I gua hablada por las muj e-rc x. una l'11!!1l.1 l

75

exte nsin de los trigos, una, parrafadas de santas Amigouus sufridas que ellas dmgian a sus hombres. y cuando quedaban solas. tina cuurcna de rezongo piadoso 11 quin sabe SI de oracin annguu. mientras el blanco )uzgad<lr. el blanco . k todos los climas. ferozmente legal. ucca su Callo sur saber la leng ua del reo. all adentro. Dej aq uella ciudad de memoria amarga para mi. y no volvi a caer en nns odos acento ara ucano en quince aos. hasta es te ano de l a Europa J conmoverme de 1932. cuando mis discos me la han traid.. una emocin que tiene un dejo de rcmo rdinucnto. DIgo sin ningn repa ro "remordimie nto". Creo a pies juntillas en lo s pecados colectivos de los que somos tan responsables como de los otros. y es el dogma de la Comunin de los Santos el que me ha tra do en su espalda el dogma mellizo. Nos valen. dice el primero, lo s mri tos de los mejores. y se comunican desde el primero ulultimo de no sotro s como el ritmo de las manos en la ronda de nios: nos manchan y nos llagan. creo )'0. los deli tos del maln rura l que roba predios de indios. vapulea hombres y estupra muje res sin defensa a un kilmet ro de nuest ros j uzgados indiferentes y de nuestras iglesias consentidoras.

IX
Mi dia de hoy : a la Estacin a dejar a una amiga. Luego, una visita :JI Obispo. quien me habl de mi mala pracuca de no hacer vida social. con 10 cual pierde el colegio... Le dije: "Nunca. ni por la situacin ms encumbrada, har concesiones al mundo. O me admuc el pueblo as o me echa. Yo me In.' antes de que me ec he . Pregunte . Su Seora. lo que ha ocurrido aqui en Tcmuco con mis antecesora, que hicieron vida de plaza y salones". Tamb i-n hay en eso un poquito de orgullo, lile dijo. No s como se llame: pero s- que es bien para mi alma y todo lo dem s no me Impo rta. po rque yo no guardo SIllO mi alma. Triste yo me siento cada vez que hablo con un cura. Tal Vl'Z SC; sobe rbia. quc yo soy el verdadero cura.

X
t UI

~ ustentando nus ideales democrticos en la Educacin Nacional, ayer por segu nda vez a la Casa del Pueblo. Y no creo que sea la ltima ,

71,

Bendita mi lengu seu

porque si un da. mis queridos obreros aminos In e necesitan . . :, para cualquicr acto cultural. y me llaman. vendr donde cstuvi . U \'lere. a probal'1 es (a pesar de que pa s~ incomprendidn en la ciudad) que el nico valor social que reconoce mi corazn es el pueblo y que no deseo sino ser una de ellos. En este Tcmuco, fuera de mi Liceo y de esta Casa del Pueblo. no me veo dan.do clases -con esta lengua que me tengo. clara como una espada y tajante como ella tambin- teniendo delante a una mitad de eje mplares de su arribista sociedad.

XI
Una tarde. paseando por una calle miserable de Tcmuco, vi a una mujer del pueblo. sentada a la puerta de su rancho. Estaba prxima a la maternidad . y su rostro revelaba una profunda amargura. Pas delante de ella un hombre. y le dij o una frase brutal. que la hizo enrojecer. Yo sent en ese momento toda la solidaridad del sexo. la infinita piedad de la mujer para la mujer. y me alej pensando: - Es una de nosotras quien debe decir (ya que los hombres no lo han dicho) la sa ntidad de este estado doloroso y divino. Si la misin del arte es embell ecerlo todo. en una inmensa misericordia. ,por qu no hemos puri ficado, a los ojos de los impuros. esto? y escrib esa misma tarde. con intencin casi religiosa. lo Poemas de las madres. Algunas de esas mujeres que para ser castas necesitan ce rra r los oj os sobre la realidad cruel pero fatal. hicieron de esto poemas un comentario ruin. que me entristeci, por ellas mismas. Tales prosas humanas tal vez sean lo nico en que se canta la Vida total. Y quedan para un libro prximo dedicada ' a las mujeres capaces de ver que la sa ntidad de la vida comienza en la maternidad. la cual ~ . por lo tanto. sag rada. Sientan ellas la honda ternura con que una mujer qu e apacienta por la Tierra los hijos ajenos. mira a las madres de todos los ni os del mundo.

XII
. . . . . de Tcm uco Pide un liceo de SanA g u irrc hace gestIO nes para saca! me " . . . 1 . . ' a 11 1. ' A manca d: L.r 1 nasaria a ser V IS itadora y me trago. Yo no quiero Ir i . t ' " ,.

77

quie re mal. me hostilizaria a su modo : solap;ldalll~'J1 le : En Arge ntina ten go buenas condiciones de trabajo. pcw Agutrrc no quie re que yo salea del pas. Me duele opo nerme a este hombre a quien k debo todo. No hav nada resuelto, .....qui no me que do, Para colmo. Valdcs. senador p"r C;utin. me acusa de intervenir en pohuca por ir a dar una conferencia a los obreros. Tiempos revueltos. propios de impc rtincn t.. s y pcchadorcs. Por otra parle. prenso que, a pesar de sus promesas de dar sln a los cap aces. Alcssaudn no podr da r sino a esos nnpcrtiucmcs y pcch ado rcs. A lcssand ri tendr. a su pesar, qu .. - oir a la gen te que In acompa 'lile tuc en suma 2/3, daina e infe rior.

XII I
Llegue anoche de San Alfonso. :-'Ic fui all por varias cosas. Primero. la tierra. que me gusta lamo , es como aquella en que yo me cri; me pnn~' sana y hasta optimista. con ese optimismo que es el mo. cua ndo 1(1 te ngo, una flor de la resignacin. Segundo, me fui alla porque la vida aqui en Santiago se me han' ya molesta. no hay un dia SII1 \'lSltas . Es molesto. Fui all y me ha cos tado \ cmrmc: eltiempo estaba herm oso . tr. m sparc nte el ciclo y la montana resplandeciente. En este viaje a la cordillera tuve mucha s horas de ensueo Souba sola. Tanto so al ver la be lleza de los paisajes. Me aco rdaba de una poesa de Maria Ermqucta, la mexicana, Ella pinta un amor que ha pasado. y drcc al final: "Hubo una vez en mi alma un gran cas tillo. donde un rey fue a pasa r la primavera..... i,Hcll1lUsn'! S. Hubo IIn rey ; hubo . Ya 110 hay nada .

XIV
Hoy habl de Man en mi clase de castellano del 60 ao de huma nid ndes. Hablando a mis alumnas de los grandes prosistas americanos, les dccia : Yo estimo mucho al uruguayo Rod y al ecuatoriano ~ lonlal\'n; pero al cubano Man lu vene ro. k tengo una admiracin penetrada de ternu ra, y cuando lo nombro. es algo mas que ell.IITO slahas lo que digo. EMa fue el alma hermosa por excelencia y el verdadero in ic iador del modernismo. de la renovacin de cspiruu y forma, en nuestra literatura amc ncana.

11, ..d"" "" /"" .:"" ," "

1101 sido es te da el da de Je s Man '(-' -0 ' a "' Olio.' L~ artl sla ~ que ma s han m urdo en nu \ ida. no foOl amen h: en mi pequea obra. son Tagorc. Junqucrru. ,~ ndr"'J(.'\' y Man . entre los r n o d ... rT1O'< No ludo>.. [Jl>r Cieno. lIe ncn rc\aclUn c('II mi cspimu Yo no '>O) dulce y simple eomo Tagorc . ni .~engo l a ,~rud"'J'a del Junqucrro de las blasfem ias; pero he \' 1\ Ido SII S Simp les En Andrcrcv he hallad o. si. mi tortura InlellOl. y ...n Mam. como en nmguno.la " palab ra \1 \ 01" , aquella que se Siente libia de sa ng re rec i n ve rtida. a la par f1u,' una fresc ura e UnlU de hie rbas cu n ro c o: 1" fre seura de un cor az n que fue puro Qu alegria tan grande bnblarlc a mis alumnas de este homb re noble . corno s i se tr.nasc de mi padre Fue para mi hallal gn precioso encorurur un librito de Mnn - / ('I".\rI~- en un pucvto de libros \' leJI", A J llS~' Ma ni me 1,1amo a cada paso. Las mujeres no sah.. :mns smo eso: ama r. a un hom bre, a una obr a. a una ucrra

'.

'l ...

xv
\tc lap idan po r es ta culpa de entrar a una escueta a ensear srn haber pa sado por una escud a grande donde deben fabncarsc. por Ie~ del Estado . tod o.. los mac..tro.., Yo \ me de otra parte Vine de nu corazn. En pnru...r tcrrmoo . de mi corazn lleno del ancra de darse Y de spus. v ine de una vida de estudio. de un ccnobuisrno de cvtudio. No e nt r~ a e...a ...sc ucla porque nac pobrc. l'cr n s volvie ra a com ... nl ar la vidn. aho ra que ya s. tampoc o cmra ria por cvn gran puerta d... td , dc laennl es tn la ciencia y el arte momifi cados y 110.', t': la vida. Volvcna a de sconocerla . y ya cense e ntemen te. N" teng o en mi c um o IIn diploma ancho y con gran fest n, que rnas no m ... coud rcc un ram o . qu e tiene una fecha y una- firmav Las tu ven ceran de q ue soy maestra. si mi corazon f\l.l m." lo dncra: el nombre de la Cienc ia me par ee era un '"Pltalj,). porque alli la ctcncta es ('~tI. y nu nombre Im preso no me dara un calomo de vamdad SI q Ull"rcn q uita rme .:_Ia escuela mia. que 111'" la qancn. probandome amc-, que no so: dh:lar nu tcccron couduna y qll'" m,' IJ quncn l." m ismo s q ue han rcc rhrdo mI\, d r.....ipula-. como se recibe la rosallena de g racra y reid a de ... ,k~ Me quuar tan esla C'J, dlel sala,. Jt M) b'lIh:a~ l a escueta no me la pueden arrebatar. Porquc cnvcarc en cualquier parte. D onde qurc ra tendr c dl scipula s. hasta que Dlu, lo qurcrn f) I\ IS: m.' nnporta ",lo El. IHl ~

Jaime Quczuda

como avcr y como maana. l me dirigi hacia una escuela. Y aqu c toy. hasta que l. no los malos hombres. lo quiera. . Siempre han tendo u pendida . obre m la amenaza:" o llenes un diploma que te defienda y enseas in seguridad de tu escuela", Sicmpn: han estado amenazndome con su. reglam~ntos..y sus. papeles timbrado . Y he acabado por llamar mi escuela "tie nda . La tienda del rabe. que e para un da. No me han dejado gozar en paz cl florccimicnto uavc dulcsimo de mi jardn de nia que me amaban y que rcciban mi 'copa dc pensamien to. En todas par tes, de Anrofagasta a hgallane . lo bueno est n a mi lado. y lo ' capaces tambi n. i Pero son tan poco! Lo otros son ms y e hacen recordar mejor con su zarpazo. licntra gan cincuenta pesos cn una escuela rural no me abor recieron. Decoraba el campo con la hebra de agua de un cantar y no les hacia dao. ali de all un buen da porque mi madre y yo no comamos con un solo y breve pan, Y como SJbiJ hacer eso mismo que los otros hac an -nnalizar gramaticalmente una frase y conjugar verbos- entr a una escuela mayor. Entonces me empezaron a mirar sin simpa ta. porque sacaba mayor suma de un prcsupuc to quc defend an vigorosarnc nte. Pero no tengo pensado ningn privilegio . Otras os restan lo mismo y no os parecen intrusas, Yo he nacido aqu. junto a esta misma monta a madre. ella quiere alimentarse como a los dems. con su vertie ntes generosa . y con las hijas de sus faldas. Ella da. en una misma espiga. la harina del pan nue tro y el mo. Ella os ama. porque aris su valle. y me ama a m porque lo s contemplar largamente . Y a los quc no aran ni araan la veta en u roca viva. a los parladore s, a los malos. tambin los u terna. Dejadrnc ser la mala hierba que ella tambin deja vivir. Dadme una razn noble para que yo os deje m escuela. la que me dio Dio. y la dejar . Probadrnc mi pereza o mi ignorancia . Fui a ensear donde otras rchu aran ir. Yo que vivo del 01 y que tengo por dicha de mirar abrir e una rosa. fui a la tierra de la nieve y no goc tres primave ra . Y bajo un ciclo gris sin una loma oleada que me sostuviera, sin la rojez de los fruto de otoo que me exaltaran . ensee con rigor y co n alegra. Dccidrne qu ideal elevado de la saya traicion. qu prospe ridad de colegio he malogrado. a qu aspiracin noble no supe llegar, Podran dejar hablar a las nias de mi escuela, Son tantas! Hay muchas que ya ensean como yo y saben, por lo tanto. hablar con verdad. Que ellas me hagan salir de m escuela si las he defraudado. Pero hablan los que no conocen de mi sino una estrofa - si la conoccn-, y no

RO

me han visto consumir una juventud. quemar una vua en esta mca llama dc amor a 1~ m os Yo no ~y la Intru sa que dicen en el mundo de I~ mos . Lo soy porquc enseo Sin diploma, aunque en~e con preparaci n )\'0 estuve en un Ilu ~lre banco eseolar de un rlustre msunno. :"U pude. \11 madr e dehia \'1\ Ir del Irabajo de: mts ma nos cuando) o tenia q uince aos lmruso~ ~I,ln los qu e en sean sin amor y Sin belleza, en un automatismo que mala el fervor y traiciona a la ciencia y al arte nu-mos. lmrusos los qu e 10\,10 le piden a la ens.'lian/il un suelde mensual y le csqurvun el esfuerzo de 1111 cerebro 110Jo y la emocin del alm a. lntrusos lus que desc ansan, desde '1\1C salen de su i n~ll h l '(\ paternal y amparador, "le toda investlga cin y se sie ntan en la cnua de una cultu ra medioc re a reposar satisfechos, Intru so s lo s que se apegan a un panidn u a una Insmucin cualquiera para que les reflejen su resplandor y defiendan el pan de cada dia ' 0, mujer so la. tan sola que puede inJunarsem.:: Sin temor por cualqurcr coba rde. no soy [a muusa en el mundo de los nios. \li ro a nn conctcncra y habl o delant e de ella e rr, Iras de escribir estas palabras. tranq uila a m i cla se couduna So robo mi pan. ~o lo arrebate a mnguna que muestr e mayor derecho. DIO S me pusoaqu. El me acompaa en au amargura y m e yer gue en la pro tesla jus ta

XV I
Recibo la revis ta El '\/lIt'l /m [unl. w lleilla y s;u13 1que me enva dc, de M xic o el rector Jo s.' Vil.s,;om'c!os, Confieso que tengo la anupatia de las pubhcacioncs pedag gi';;ls. Son g.ncralnK'IlI,, una mezcla de .::s... d isnea y de ar tculos de un tecnicismo ando y torpe Son revistas que parecen e scritas ex pro feso p3ra no ser !cidas Jltlr nadie. fuera de linos cuantos erudnos paci enzudos. po r lo unrlatcralcs ~ III pedantes M uc has vece s he pe n, a J o que ralee pubhcacwnes. llamadas pomposamcruc "de educacin". p'."m que no pueden educar a nadie. pu~'s apenas son ledas. d ebieran ser semananos amenos. donde halle alg'" aplicable a ' u vida too", hombre y roda mujer donde el nio halle narracienes mrcresantcs. el ob rero. CO ntKLnll,'IlWS crceucos pues los a ' u alcance . y halle el profesor Icclur3 .-splTllu31 ., . . _ La cri sis de los rnacvtro ~ es Crisis esplTllu;,I: rr,, ' paracIOn cicnunc a nu suele faharlcs.Jcs fallan ideales. '.'l1sihlhd:ld y t'I'. mg<'1i..",o l perdncscm c la palabra ]. La cnsl"iall/a rccnicu que rcc tluc ron primero y la

SI

Jaime Quezada

ctedra despus. han ido haciendo de ellos un recitador ordenado y paciento de textos y frmul as. y el alma. o no la tuvo nunca o la ha perd ido. Tal semanario hara ms por la formacin moral de un pueblo que la escuela muerta. fbrica de bachill eres: limpiar a las costumbres. creara. con cl amor a la lectura. una fuente delicad a de placere s al hombre y la muj er pobre: hara ms patria que discursos de parlament o y. por ltimo. obligara a los escritores a ver claramente que tienen el deber de dar el sustento espiritual de su raza. que esa es su razn de que lleven el nombre y los honores de "intelectuales" .

XVII
Al hacer la enumeracin de las cosas que han creado la enfermedad de nuestros pases hay que poner a la maledice ncia: maledicencia en po ltica. en pedagoga. en todas las instituciones. Es un moho rpido que roe en el mismo silencio hierros. aceros. platas y oros . Y es una telara a en que se enredan los pies ms vigorosos lo mismo que en los matorrales de las clvas , El chismecillo es una cosa semejante a ciertas araas dc mi tierra. la nica especie venenosa que en el Valleconocemos. pequeita y sedosa ; casi bella. El chisme no alcanza a tener la prpura esca ndalosa de la calumnia. e de color gris de araa que se funde con la tierra: por eso ni parece pecado. Anda ms rpida que la calumnia . Los yanquis todava no inventan un tipo de automvil que recorra en menos tiemp o una ciudad que el chismecillo. Admiraba yo una vez un estanque lleno de peces de co lores que parec an una fuga de saetas bajo el agua transparente. De repe nte la caera surtidora traj o un golpe de agua lecho. a y en un momento el espec tculo admirable desapareci. En el lquido terroso se anega ron lo colores. Esto mismo lo he visto en las llamadas sociedades. o hay joven ni hay mujer. mozo ni viejo que no aparezca n anegados en esa agua turbia del chismeci llo cotidiano .

XVIII
Tengo unas inmensas ambicio nes literarias. no mias. co lectivas. Me entristece que la Oraci n por todos no haya sido escrita por una muj er.
O'J

0-

IIt,,,,,,, "" '<' ',0.:'' '

"."

sie ndo muchas santas mu y dig nas de concebirla y cntrcc rurla en estro fas de Vctor l ug~l , Yo no, d~s eo que hJ gamus oda, al Ni;gara, pero podemos hacer parbolas hlhll cas, porq ue las vivimos ms que los hombres. Tengo una ambici n ms atrevida que la, feroces de las feministas in. gle"IS, y es es ta: quiero q ue las nias de maana no apren dan estrofas m cuento s qu e no vengan de UItJ muje r, y de una muje r chilena. Creo que somos capaces de dar les e l alma en mucha, formas. Esa alma, seg n la feli z exp resin de Dchrura Agusuni, "cabe en un verso mejor que en un
unive r so",

XIX
Veo claro mi situacin en Sa ntiago, desde que llegue a la direccin del Liceo 6 ; mu y v idr iosa. Yo misma me promet al entrar a la casa no durar sino cl uc r npo necesa rio para probar a mis enemigos que poda orgaruza r un liceo, as como hubia organizado dos : el de \lag,lllanes y ..:1 de Tcmuco . Vivo aho ra un mi o recibiendo annimos de insultos y oyendo, d e ta rd e en tarde , voces escapadas de la cJllIpali Esto y en el Liceo de oc ho de la maana J seis de la tarde. No hay tiem po par a lee r sino los domingllS Vivo al son de campanilla. Estoy ca nsa da de la adminis traci n. no de ls clases Y, sobre Indo, estoy as quead a de mi gremio, La S,IC , Nnc. (k Prof celebr sesin para censurar mi nombram iento del Liceo b. Un p.mcrnc mio baraj el golpe, pero qUI' IJ nota se mand, se mand, conteniendo IJ censura velada. Es to es vivir en pilla zozobra. con el alma quebrada y amarga. Quiero. sin embargo. a mi colegio. y a mi g.. ' ntc. tan lea] y tan canosa. ,Debo sacrificarme por ellas" El alma, herida. duda Micnrras vv en provincias me perdonaron la direccin del Liceo: en Sanuago. no. Jal)1;is mi gremio prorcsoril m.. ' perdonar mi !~ Jta de titulo . Slo Agui rre Cerda es el nico protector de mi carrera El. sabe que hast a me haban hecho su amante. para justificar mi nombramiento. Igno ra otras cosas iguales o peores. Agregue-e :1 ..' sla eampna a doa A .LII , seora q ue se ubamca con su dominio y con el pode r de sus insidi as . iM iseri as de todas partes, y sop'lrl;i11Ies cuando hay grandes CO"IS q\le compensen de l'SO' . Yo he pensado 1 '1 que seria de mi madre SI yo me nume ra. NIl he podido ahorrar un " ,ILl pcsocu mi vida J.' Illa~'s tra, Todolo lJl~e tengo e, UI1;1 casi ta de obrero. en un barrio obrero. pagadera .'11 vcmrc anos. de lus

Jaim e Quesada

cualc llevo pagado uno . Vivo al d a. Q u hace m i mad re si yo mu ero ? e me di r que las dem s di rec toras viven mu y bie n. S: hay que ave riguar c mo . Ticnen medio-pup ilajc qu e les sigui fica una ga na ncia de hot el prspero. y tienen ma rido y ncgocitos. Yo no tengo ningun a de estas co sa . i tiempo libre para leer y escrib ir. Me quedo en Chile: no tengo para vivir. Hay me se s que no ten go ni para ropa. E a es toda la verdad . Me teng o en el corazn estas cosas. o o lvidar.

84

Cuaderno de Mxico
(/922-1 92./)

Este pai saje del valle de Ml.leo es cosa tan 1I11c\ a par a mi s ojos. que me

desconcierta, a unq ue el de sco ncierto es/: lkno de ma ra\' ilJarnienlu. Yo

he \ tvido m uchos a os en pa tsajcs de montaas; pero de mon taas agnas. en C'C quc yo he llamado patsajc hebreo por la tcrquedad v la grandeza hosca. 1\11 casa de M n coae queda frente a la montaa del lztaccrhuatl tin ca a hnca. es una mUJer tendida ~ vuelta al crcjo la blancura de su nicve eterna aumenta la VIsin deleitosa. La saludo al abm mi \ en tana como a mi diosa tut elar Que dulces suben de ella las maanas! M I ti esta cotidiana es la luz de la meseta. En los primeros dias fue rara mi una especie de C'\taS1S ardien te que suceda al x tas is del mar, Aun qu e entrecerraba I11I S IIJos la luz po r su crudeza. yo la re ciba como debieron hacerlo lo s 3111.'COlS, misuc amcur c. Era la compae ra ,,1.: m i in(;lIJ". pe rd ida tantos ;lI i os y qm' vue h e a lugM l'I'I1111igI1 . El valle en q ue nac ln tiene scm...j,I1lI.... y yo k d ebo a nu nc a sangre, mi frvido corazn. 1\1Is aos de ri...na fria fueron un largo casugo para l.'stos ojos, lo s acostumbrados il bebcrla }' il \ 1\ Ir d... ella. como se \ ' 1\ e del sustento. La he recuperado aunque sea I'<' r un trompo y dejo ,",Ul' me ncguc largarnemc So quema pcrd erla ni una .....,'a maana Canta en m i pech o y en nus \ ... nas. La l'sll'}' alabando sl e mp rc. C(lI1 una exaltacen que no pu ed en cxp hc ar ve las gcm es mcxrcana- que nunca conocrc roe ta tn stel a deso lada do.' la uen a austral. Yo he aprecia do aqu r cn todo su \ alo r la 1 1IIrt'-,nanClade una tcmpcrat ura pfl \i lcg la..u . Solu dec ir en nu Puma Aren. ls maga ll nica que -u hnrn hk rno cra una oesnnlala moral: me hOll' ia egl1lsta; \1\ ia ~'o prc"ClIp'IIIJ de 111 1 estuf a ) 0< ' 11;1 carne el1lurneCloa En La Habana vrv c uatro dias e xclusivamente Ill'Up'IJa ..1<' matar elcalor. o,' disnumur lo

:-: 7

siquiera, co n mala fortu na, pur cie rto. En Mxico pue do ocuparme de I<>dO y no slo de mi misma, La actividad no se resiente como piensan algunos por la dulzu ra del clima: para los pobres que no tienenninguna forma de felicidad mundana. se me ocurre que este solo clima suavisimo debe series una forma de dic ha. Corrijo. SI11 embargo. mi pensamiento: los que han nacido aqui no pueden sen tir en esto lo cxtraordinario que yo encuen tro. y que llega a producirme ventura.

11
Hace meses que vivo en un ajet reo del que no puedo dar idea . Cada da es una vis; la a una escuela o a un pueblecito. Y todo esto significa una clase. muchos d iscursos. y un oir cosas que me dan vergenza, vcrgcnza verdadera. Esta gente mexicana quie re a los p"letas. los sien te personas decentes. hasta seres de seleccin: pero hacen tantas invitaciones. Dio, mio. ~li viaje a xtcxico me ha corregido algunos errores y me ha convencido de muchas verdades Pobrecita yo al tener un poco de vista a la distanc ia. como dice n Jos tesofos M xico es una cosa desconcertan te : el pueblo mas artis ta que uno pueda imaginar. El indio es un refin ado en el dibuj o y la indust ria: una cosa incrciblc madu rez de arte que es pura mnncin. No me gustanlos intclcctuales mexicanos: librescos hasta exaspe rar. no con el amor. co n el vicio de leer y de comentar 10 que leen. Estn mas divididos que los chilenos. se odia n mas. Pero la raza es tan comprensiva de IOdo, sus artis tas que cada uno es una especie de rey, Tienen una influencia moral y poltico cfccuva y una vida digna. econmica y socialmente hab lando , El bueno de vasconcclos me dice: -s usted quie re. si le es ms grato. d aquellas conferencias sobre cscntorcs americanos y queda liore, Pero yo deseo crearle una comisin ms larga. y por eso le he dad o a su nombramien tu e,o de redaccin de libros para la enseanza". Bueno, bueno. Sera por eso. ta mb i n, que me viene un cansancio nervioso que escondo, por cortesa. Cansancio. adems, de mudar de' ca ...a y comprar desde taza, y escobas a muebles y hacerme una residencia de meses. El Gob ierno de Obregn me ubre crdltu (lile uso muy poco. por decoro. toda vez que yo recibo U I1 sueldo do.' tres mil pesos chileno... mensua les, Vive Mxico sobre tembladeras. Con la inquietud soc ial enorme no hay fi rmeza alguna en ningn Gob iern o , Au n as. el Pres ide nte

H<''''''<I ""

1t'''I<'''' ...."

Obregn me llena de atenciones. Me mvna a su casa, me mand a su retrato, con dc dicatuna cariossi ma. sus libros. Me quiere pone r una bi. ~l l llteca en tera en 1;1 casa. tod o esto con una sencillez de campesino Ilustrado. po rqu e ilustrado lo es. y de un carcter de viejo militar Se retra t conmigo: me o freci un auto durame mi estada. Yo acepto de 10 que m e dan aq uellas cosas que no significan ambismo. Salgo a la sie rra mex icana con los maestros misioneros -macsrros pnma rios- , a ensea r el alfabe to a nios indgenas y campesinos. Yo no se r nu nca otra cosa que la maestra rural No he querido liceo alguno co mo mi escuela. la prim era, Entre lecci n y leccin descamo en las huertas ruichouc unas, y el calo r me adormece.

IJI
M xico me es gcncr osisimo y cordial. pero yo lardo en cobrar confianza y no s iento anugos mios sino a aquellos que 10 son desde las honduras del a lma y el pe nsamiento. Vasconcclos es mi nico amigo de Mxico y sin el m e se ntira un poco "tolerada" en el pas. pero SIl1 firmeza al camina r. va sconc c!os es el hombre de tipo americano mi, completo que he co noci do: amilibrcsco. sin odios sociales. con su cultu ra. hecha corazn y acci n. El cas o de vasconcctos es ste: un hombre grande. enorme. y que es t casi sol o, Los inrclccmalcs mexicanos no son de su tipo: son del de casi toda s part es: hombres de cultura y de rcfinaruicmo, sin ideales sociales efectivos No me fundo con ellos. No me "llenan" las COl1VCrs.lcioncs lite rar ias ni son cosa de fijarme en un pas las udnuracioncs caluros as de m i pu ado de versos. Adm iro de Mx ico sobre todo almdio: una rala dulce. laboriosa. Irugal. pa sta esplendida que han olvidado y desdeado cnrrunalmcnrc los hombres de do n Porfi rio Dial. La clase media me parece egosta y anstocrauznmc. La aristocrac ia vive a puertas cerrada" o c"t en furopa . Hay en M xico -doloroso cstu- un antic.\tranjerismo punzante. No me pon en dentro de l, P\'l'O yo me pllllgU. Mis ide as con tra el rmlitunsmo y mis ioc>!s en favor de la cuestin agraria, me vien en ce este Mxico de \'asc\Hlcelos En Chile. pais ultracon servador. se ala rman de mi .'st;hb en Mcvico, pas de Id":3" contra el militnri sruo v en favor de la cucsuon agraria. que hago mins ramlucn. Me he imp uesto una turca: ayudar a \'ascllllcell1s "nla ensianza indigcna 11.1c gUSt;1 ir a la sierra a visita r la" escuelas de indios y a hace r 1\)

que I "teda en favor de esta porcin inmensa de la ral a : doce m illones en dicci- is de habitante s. Vuelvo a ser la maestra rural que fui y que nunca s.. ' me ha borrado del Cl razn

IV
Reciboen Michoa can un cable del Liceo fl de Santi ago, Me ' e licitan por un titu l" de profe sora de Estado. El asu nto me deja perpleja, Llega a parecerme broma; pero para broma resulta caro un cable a M xico. Si ' deja mdifcrc mc. Prcc rie- tc es cierto. cosa que no me pa rece legal. me na que ~ I~' dejara n ente rame nte libre de gratitud hacia el Couse -jo de tnstrucc -n. por el que no tengo ningn aprecio. y, sobre todo. libre del San 8 "'1 :0 de un titu lo umvcrsuario. )'\0 se de que rnc servirla ahora, faltando.ac muy poco tiempo para deja r el serv icio. no habiendo ncccsitado de l para presentarme a ninguna par te. No se si contestar el rad iograma o no. Pien so qu ... no debe darse un titulo sin es tudios prcvios. y yo no esc ribira ni dos p:iginas de memoria. no dara ni 1111:t 'irma, para alcanza r esto que ya no me impo rta

V
Cmo se respira la unin laun oamcncana en cste Mxico. Se trata . k una na.. -in donde se ha declarado consumcionalmcruc que ningn his"ro para los efectos de pu...stlls panoamericano ser consid...radu c xtraej.. pblicos y de imcrauvas diversas; de un pas donde no se limi tan a colmar de elogios liricos y de torpes adulos a los viaje ros rcprcscmruivos de la Am rica de l Sur, sino que se hacen ca rgo de su vida. le allanan IOdo en sentido econrmco y le rodean de cuantas consideraciones es dable dar. Es el caso mio reciente. Mis gastos, desde los me nudos afanes domcsncos hasta mis traslados y hospedajes, corren de cu... uta de 1;\ Secreta ria d... Ed ucacin. Yo no s corno exp resa r mi agradecimie nto hacia ' su raza y e '11 ningn un pas que me ha cogido como una cr iatura de momento me ha he -cho sentir la nostalgia de los mios. En Chile se cree que este Mcxco es una caricatura de la civilizacin. una especie de ensal ada de revoluciones y de minas de p...rrlco. Mxico es con la Argentina el pueblo rns culto de nuest ra Amrica. de

Yl'

una riqueza e ...tupenda. con una rala muy bren dotada y fatal Izado por esTa proxn mdad a los yanquis. que \ tvcn scm hra ndo la reverta v ma nteniendo la mq urctud en el pas. Comprend o a la mata ~ e~t e que ha) en todas pan~.... despresll !lando a los (iohleffi{JS. en el propiOpais. con su prensa pa gada , )' en el ext ranje ro

VI
Voy d e visita a una esc uela-granja en Mcxrco . Al entra r mi primer pensa mie nto fue mezquino : (,Para ~lu traern a ver una esc uela tan pob re a una extra njera? Po rq ue es de estilo en eslos casos. en mucha s parles. most rar a los vis itantes los gra ndes colegios. de ~randes pal ios y aulas do rada s. Pero el pl'nsamlenlo malign o desaparccm en cua nto yo llegue al pnmer pano. Una rnulutud de nios. de pob recuos. desarrapado . hacia labores de huerto : regaban. removjan la ucm. desmalezaban. cn uc un rumor jubiloso de colmena de ocnjbrc FUI ace rc ndome desor ientada pnmc ro Una hora despu s rm e tado de a lma era un respeto y un fervor rehgl'''O'' I""' r 10 que estaba viendo Tenia del ante de mi. rcah zada en llena mexicana. la escuela que so Le n Tolsroi y que ha hecho Tagore en la lndra: la rac iona l escuela prima ria agrcol a. qu e debiera formar el ochenta po.- eterno de los coteglOs en nu estros pais es. sueo mio ella desde hace qumcc anos (,Q u sern estos nios en die z m ios mv". (,t]ll los diferenciar de los OlroS fo rm ados en las escue las primaria,,') No se rn. por c ierto. asp irante, a bachilleres. p<l,tub nll:s eternos J emp leos . que llene n pasillos de xtmiswnos. pu,llenJ o con un mOIlI"1I de reco mendaciones el puc srcc uo li st.:al ll1S lllClqumamt'nle rem unerado. con tal de se r m iseri a dor ada . pob reza .. cccntc ~ I sern tampoco hom brcs umlarcralcs. SIO la \ Nun de unidad de la \Ida que caracte riza a It'" mtcl c ctalc ...; 111 pcslm lslas que se han hmchaJtl de t1dlll ~ de dccahcmo po r su pcq uco traca-o. del cual no ncncn la culpa vmo su.. mal1l~~ torp.:s y su mente amodorrada Se r n eso que es para mi lo mas grande en tIll-..Jltl delas actl\ rdadcv humanas : los homb res de la llena, ~ens,tlt", ,,,l'>w'" y serenos. f"'r el colllae hl con aquella qUl' 1.1 perenne "'rd,ld lI .uan una democracia.. -ndora uuc uuc no-, ha na.,..I... ' 'u ,~,' menos e...n\ ulsi nl1atI'l \" I1ll ' llt" ulsn ... la ... . . I ' "' . " ' 1 111 \eee, este r ....'111UI1: en la An wnca Launa . porque lay que ucc . luua ~

'JI

la pequea propiedad aplaca las rcbcldius. da dignid;d a la vida humana

y hace el corazn del hombre propicio a las suavidades del cspmru.

La pequea r\'publica agraria que eslns mos han creado. les ir revelando el rguncn econmico y los caminos por donde se busca la pn"p..-ridad de un pas : no tendrn el odio de la riq ueza. que solo cuaja cuando el hom bre no tiene nada que defender ni amar bajo el sol porque sea SUHI. SO cs que m,' haya lanzado en un no de tantasias : es que palpo, por primera vez en mi vida, lo que significa IJ pequea expe riencia de los nios sobre los grandes problemas sociales, He visto la fuerza cstupcnda que tiene la enseanza econmica cuando se hace carne en los hechos y se da como palab rera grrula, HJ habido momcmos en que la masa de escolares. por la que trabajaba en la tierra. por IJ sensatez que pona en ucioncs que alcanzaba. me ha parecido una Repsu trabajo, por las mu blica de verdad. y me he sentido embriagada de una fe muy grande.

VII

"fe asombra la facilidad extraordinaria de expresin que tiene es te pueblo mexicano. desde I; niez. La diccin aventaja e la de cualquier profesor chileno . Confieso que cuando les hable me esfuerzo un poco en pronu nciar mejor m espaol tan chileno . Ha sido mi mayor ;kgria oir conversar a los pescadores en el lago de Cbapala. a los obreros de cermica en las fbricas de Puebla. y por todas partes. a los campesinos Y este encanto de su lenguaje IJI vez sea una de la, cosas que les ha ganado mi corazn tan profundamente. Porque para m lo mejor que tiene M xico en su haber para el futuro. es su masa indigcna. esta pasta racial sencillamente maravillosa que son el indio azteca. maya o tolteca. Los indios cantan trabajando, y cuando menos se piensa se est cantando con ellos: hemos entrado en su gozo . Oycndoos hablar. mien tras trabajan, sabemos cmo viven, que problemas tienen y hasta las penas amorosas en que andan . A los tres das . yo bromeaba con ellos. que cn el comie nzo recelaban un poco de mi rostro de caritide . Mi M xi co! El nico que est en el corazn; mis mdros de palabra sobria y donosa: mis nios de largo ojo oscu ro, que me corregan la pronunciac in de una palabra azteca, mis IllU)erI.'S de piel dorada y hahla d ulc sim a; q u dec o rac i n a ntigua. con tra la mole blanca del

Bendita mi lengua sea

Popocat pctl. la de su vieja dan za espaola. bai lada con el cuerpo de la

reina Xoe hi lt!

VIII
Viajo . con te nta y admirad a per petu am ente. por este pas. que llega a parecer. de mar avill oso. cosa de fbula . He con ocido al puebl o. al indio. sentido r y tin o. Los literatos no han sido mi crculo: com o en tod as partes tien en band os feroces y no son grat os de tratar para las gente s com o yo. poco literatas. Los viejos son los ms caballeroso . pero no tengo con e llos afi nid ades literarias. Vasco ncc los me ha bastado : es lo ms puro y lo m s serio del pe nsa miento mexi cano. Es la cabeza organizadora y crea do ra. y las man os activas. Hom bre con cultura espiritual. con se ntido reli gioso y lleno de idea s sociales. Me ha sido grato recibir favo res de un hombre de su va ler. Mxico se da cuenta de que es lo ms honr ado y vigo ro so que tiene. en la pol itiea como en la literatura filosfic a.

IX
M xi co me ga n el corazn con sus re formas soc iales. Co n sa ngre (con a lgn barro tambi n ). con tragedia cotidi ana. Aqu se hace algo por el indi o . lo qu e jams se ha hecho en nuestra raza. J o lo hacen los intelectuales. fuera de Vasconcelos un o o dos ms. la mente aqu. com o en los dem s pa ses nu est ro s es bizantina. decadent e. egosta. Lo hacen hombre s sin cu ltura. m irand o uno s a Rusia . otro s al Eva ngelio. Lo hacen . J o lo hacen los maestr os. ell os sig uen disc utiend o sobre pedagogas . La di sc ordia m alo gra e l 70% de l esfuerzo. la vergon zosa discordia latina. que acab ar co n nosot ros. La cue stin agraria mexic ana cs. a mi parece r. la cosa ms se ria y grande que se ver ifica hoy en la raza.

x
El pr ojimism o aztccn-cspaol abre sus puertas . in m s que silba.r en un pat io . Y abre no a un nombre ni a una amenaza de so l da d e~ca . SIll O a la avent ura y a la grac ia. o mej or. a las dos cosas jun tas. ~e a loja una n~1Che en un a a ldea . o se demora . o se qu eda cuanto se le antoje . A l ter cer ula ya

93

Jaime Quesada

'e conoce a todos. a la semana se tutea con media villa. y al mes ya parece que naci alli. Muy bien si la allegada ayuda n cosechar el ca f o a tumbar la ca a: pero si slo paga con el cario y la chispa. basta y sobra. Yo dormi en tanta casas que no puedo contarlas. Com en las mesa m s di pare Jos guisos de las ms variadas coc inas: com en tarasco y en zapotcca, en yaqui y en otomi. El com n denom inador de estas cocinas lo ponan la especia. . las incontables hierbas de olor. el aj guerrillero de la lengua. el maz abrah mico, dividido en doce tribu s de abar y color. Pero de una a la otra regin. el M xico imponderable. que e maestro en el arte de matizar para diferenci ar. logra dar novedad a sus materia y desorienta de tal modo con los trucos culinarios que cualquier cami ta puede parecer venado y la perdiz faisn. Con todas sus bayas y sus cereales y sus bestezuelas tinas me agasajaron e hicieron de mi. por el repertorio de mesas. de cos tumbres y de vnculos inefable . la curiosa industria chilcno-rnc xitli que me volvi, Ay. pero no saba devolver el agasajo! Yo era una mujer de australidad, fra. lenta y opaca . Mucho ms tarde le respondera con la tonada del sur y la cara vuelta haca sus ternuras y a sus generosidades.

XI
Desde la otra orilla. la ajena. yo miro con el esp ritu. yo recojo en una gran bebedu ra de recuerdo. el pa s que he recorr ido co n los trenes trepidante o con el paso lento de mi caballo de serra. Mxico. el territorio trgico y suave a la vez. donde un pueblo parecido al nipn vive en cada da la eordialdad y la muerte. Y esta mirada ma. recogedora de cuarenta panorama s. me lleva al corazn una oleada de sang re calurosa. Gracia a M xico, por el regalo que me hizo de su niez blanca : gracia s a la aldeas indias donde viv segura y contenta. gracias al hospedaje. no mercenario. de las austeras casas co loniales. donde fui recibida como hija : gracias a la luz de la meseta. que me dio salud y dicha: a la huertas de Michoac n y de Oaxaca. por sus frutos cuva dulzura va todav a en mi garganta: gracia s al paisaje. linea por linea. y al cielo que. como en un cuento oriental. pudiera llamar se si ete suavidades. Pero gracia s. sobre todo. por estas cosas profundas : vivi con mi norma y mi verdad en esa tierra y no se me impuso otra norma: en seando tuve siempre el seoro de mi misma: dije con gozo mi coi ncide ncia

94

Betulira mi lengua sea

co n el ambie nte. mu chas vece s. pero dije otras. mi diversidad. o se me impuso form a de tra baj o: tuve la gracia de e legi rlo ; cuidaro n de no darme fatiga . tal vez po rque me viero n interiormen te rendida: nada de la patria me fa lt. y si la patria fuese proteccin pudorosa. delicad sima. Mxi co fuer a patri a m a tambin . Am aqu lo qu e he ama do siem pre: los nios. las obra s del pasado y los relieves del por ven r. Y vi ms dichosos a los campesinos que son mi verda de ra fami lia en cua lquiera tierra. y mi s oj os gozaro n de m irar igu ald ad entre los hombres . Sufr lo qu e se sufre en pas extrao o pro pio. por los re cel os de cua lquier bien ajeno. Y me es dul zu ra profunda decir el bien y darl e el co ntorno dur able en el recuerd o. y pensar. co n un a bal an za sc nsib ilisima, com o las que tratan materi as diam antin as. los sutiles a fec to s. las delicadas o frenda s. Dios libre a Mx ico de nue va angustia. Se ha derramad o sangre su ficiente para pagar tod as las j usticias que tienen precio de sangre. Dios le d la co ncordia larga y segura que sigue. que nun ca antecede verdade ram ente a aqu lla s. El tren m e arre bata el paisaj e en grandes planos qu e bebe e l hor izo nte. y yo s igo po r el terr itorio extranj ero. pura desolac in . con los ojos ve lad o s. para acepta r lo ms tarde posibl e. la mud anza irreme diable .

95

Cuaderno de la Errancia
(1925-1935)

h l'

.'11' ll;b l~l e l~"pIUU uun 'WH)rJIUSU<l" s.'I .'IJ,'JrU onb 0 1 :/I~ ",'(l,/II.I!llm,) e l 'In'.'IJ OJ"IU\:..II",' 01/,' \ r-Jt'}I ll:lUSlIlWq t' IIU I~ [ cp ,'ul 'IM'1" I,:J /' 1.'1 Jl: U'lq u')J.'Imb cnb '<llUsllnrq ,'1' ,'lJ.'IS eun sonocou .'Jqos ,'C.'I :OSIUIUI , loI1J,'ll,) PI' ~UO) u,, "lI:U [.'Ir u"l:ltlJnluoJ "1' ,'D.'IUS.' eun .\r4 onb SJ IIUI, ) "'lr"lllqril1:' JI' ol:lHo p um d .'UIS OU 'JnJ "JesJJ,bJ Jr.'lnJ o esCJ ua "'Jt'p,'nh opud UJlq .'IS" 7:>qOp C o O[lUPC] U.'I ou .; O.lUI1I\ OUJWJ.l UJ clJ.'I.''l Jrl ' .'1 .'I1,n,c J, Job p ,.; 'r.J.'IfUCJ1\,' Cl\:..l cl 1:1[1I'.'IJ

ro d I:IJCJ1X.'II:"'r.J c l ap aub oursts P Jeld :lJPU" IOIC

.'1, cnb P ,.; 'o\.,nll .'IIUllIU.lt P UJ st:l'e IU"w SC[ .'Ir U~I.'lC ln.'lIl'."Ii1' el \ CJJ,iS~lUe C] .'Ir s.'IpeplJ,)l:lt' '1:1 o l.'lpl:ll:[d e

.,:1<'" nu uamb OJ."Id

cn i1'u.'I1 el CJelJ ,0,op.',\OU ""U,'Il11II~ '01 JO ,\ ' C.'I Uy.iS"IU IC rl~p I J UlJ.'I [J cl ."11' souo ur 1.'1 01'01 11,' 'rS.'IIU~ l"

,\:m l" JOUOpC.'IrUl~JCI 'OJIO J'\IJ IU.'IS oJJ,' nJ ord.ud El 'CS Op ':M Oll oseJ l~pl1~l: .1JC4 .'IS cnxc 1.'1 70J"~I] S\~lll o OSU.'Ip S\:1ll S.'I u ed
.sotqemunn ,OIlH!I;'IJJ onb srsn."l umozu SON 'JI.U;'I4 e U,' UIl , C;'I0 I S.'Ip
-rplllJ ,e[ :oprib,osrs.,p S;lU le SOJIPDq U,, \ 1.'1 11.\ SJ fcs! cJ S0 1JJ!J ' u~)f q 'mcl1:1qr4 PI' P 1:] JI' oreq po C!UC.IJ.'IS rl

f.. C4JJt'lU 1:[ "1' OW1U [;'1 UCrrpJ')' o U1:.\I.\C .'IS f.. CISOJ ap CJnJ[C c l UII~JS 'Je JlSJJ [J une ,O J10" OU UJ

JClqW\'J JpnS 'OHIS ;11' Jrpmu O[OS uro pepaxou UJ CJ.l lUl SOU JS ' CUClp -110.'1,( JCiiR \ UOIJJC Il[ :o:cqWJ urs -saunq ,o4Jn w UJ I" XJ .)j OJ ' ~It:J JI' ;IIJJdSJ CIS", U3 rpunul sou .'lIUJWICJ:lU I CWOI sou \'JJIS\:..IOj I:n~ U.l1

cl 'CUJS .\ nw I:SOJ ...' ImJ 01 'ruqurmsco 1:.110 uoa somCS I:J sou -ouc u u '('SCJ p OWOJ CIJ,'S Ut:II:'>JJJw", e u n t:\U.l1<JJUJJ SJJ;I,\ a OJ.xI ' o rc tu S."I OU
'1 cJ JI' JCpn \pnpmb UJ 1:.I0tC JU.l 11 JW rl:lu."I[op cl 0[t;)S cpunqt:~I:" eun lIl.:l 'l:llUOjll1:J 1:11:1'1:4 UI::lJ[[ cnb scaJl:l s ctru aod I:zm: 1 J m r.] \ t' po l 1!.JJ.'I 1I C[ Jp J(lWC lJ '.lU;lW;lUI t'JS o 'Jfe pun q r.ar. \ o uamu

uu ua CH

C1K"l'J"'I.l }' alm a El suceso cs. un trueque bruvcn "Id nuno: la danva es otra. la taprccna tambin. los barlndorcs y la orque~ la en tera . Conc....l que. por volun tad nla o por 1.'11Ir..'ramcn ro. las ucrra, t'\tr,1I1as no me arrasan la cos urmbre. que 3po.'naS me la remocen. d.' que la l en~o aeJa} tenaz . Erramc y lodo . Sd} una tral,hclul1ahsla nvible q ue sigue \ 1\ u:ndo en ti \ 'alle de Elqui de: l>U mfancsa .

11
Es una tarde ms que clida. El calor me a l~'na la y m.' ahoga con su aliento hmedo. El tr fico de la crudad ...: hace mas lento }' la gente se mere a los cafetines de Corrientes en ptlS de una bchrda refre scante ; vana tlus jn: ella se evapora }' deja las garganlas ms se c as an que anles Ca lle Avacucbo. Un panccuo con flores . Alli llego despedida d.' IIn la1( 1 y me hundo en el ambiente rc frcscanrc y so:\'illanll a mas no poder. ;,Qulae usted oi r canciones cr iollas y ver uuc ..lras danzas trad ic iona les, dan/as que hoy dia ya ni se conocen? i,() Ul' me drcc? No me hago de rugar y en un dos por tres me arranco de la ciudad comercial y moderna para absorbcrmc por unos momentos en criolhsmo puro . Nues tra sang re hispana de conqurstadorcs. se estremece a 'O~ primeros acordes de un
g<l/O

cvrrmnno:
,-t Cornem.'J me tuera. 1m I'IJll, 0..' buena :dnu ,-t lomar mute amargo, mI " , / u ,

Con us puHano. {.
Ras~an las guitarras y el maest ro Olmos, nu In\ uantc. sonre y dice-: "Bnlcn ron ganas. muchacho<.. para que la se:orna que nos \ 1..ua . que es ehlkm. se lleve una bu.:na nnpf<,~ln de nue~lras danzas cnoas". La d'<JI'urcru C~ alegre. pero con un deJllo de tristeza como tod a la msica argenllna La pampa delatada. con sus alardee eres inacabables y el r.auchoq ue pIca el buey cua ndo el '\0\ se: despi de con lcmuud. 1I1 ~pl ' ran esas canciones que terminan en un tnnu de melanco la, Se me pa ~a amable ment e una cerveza que espuma en el medro amb iente , El muc ha , choque me allende es zambo de pie a cabeza y el \ '01\\' de malta negra III se le ve en la mano

100

Bend ita mi lengua

S('tI

Y. con gracia y soltura. sigue el baile. La firm eza es uno de los bailes gauchos ms antiguos. Despus vienen La medi a caa , La zuntba. origina.r ia de Chile y Per. tomando ac una expresin ms tranquila y cere moniosa. El so mh re ritn simptico baile en el que se usan los sombreros colocad os en el suelo para ejecutar pasos alrededor de ellos. El esco ndido, Pala pala . danza indgena: y. por fin. El cieli to. el ms antiguo de los bailes argentinos. Todas estas danzas tienen una misma coreografa: cl castae teo de los dedos. los brazos extendidos y el zapatear de l hom bre. Espero ahora el turno de los tangos. y como veo que no vienen. pregunt o asomb rada : .Supongo que me harn conocer algunos buenos tanguitos criollos? El tango me gusta. Hay tangos que hace 20 aos no ced en su triunfo a los BII/es americanos. Y no me parecen ms sanas esa s cade ncias negras. que no son nuestras. El tango no es tpicamente argentino como se cree generalmente. El tan go sa li de l arrabal a principios de este siglo. Posiblemente de las mrgenes orientales uruguayas. Arrabalero por exce lencia. no es expre sin argentina ga uchesca. Su letra es triste: pero con la tristeza cana llesca del cabaret. del champagnc. la milonga. la tisis galopan te. la madr e aband onada. el crimen y la mujerzuela fan c y descanga llada. com o cant a un tango de aqullos: el presidiario y. en fin. toda el hampa es cantada y glorificada hasta cierto punto en aquellos tangos del bandonen . El tango se fue a Pars. y all. antes de conquistar Buenos Aires. se adue del aire viciado de los cabarets. Estremeci doliente a las mujeres blases del Pars cosmopolita con el canto y el baile cadencioso de su ritmo lento y sensual. Les pareci extico. Olia a pecado por tomo y lomo. Y la milonga del arraba l. pecaminosa y triste. fue el delirio del Paris enloquecido de la guerra. . La noche se abalanza con una rapidez desconcertante. y como S I por prim era vez lo hiciera. se precipita obscureciendo el paticcito sevillano. La esenci a y el alma populares csi u enteras en el cancionero argentino:
Buenos Aires. mi patria querida. Buenos Aires. la tierra del Plata. t nucv 'o , '1 la ciudad y diga nrnc ustedes. pregunto a I penetrar (e popul osa: i Diganmc si los langas no son criollos!

101

11 1
Vivo en es te Pu erto Rico de la manera ms pcrcgrma CIll1U1 la isla es tan peq uea. ando por Indas par tes, y voy ;1 mis c1;s~'s a Rio Piedra, y vuelvo a volar para conferencias y simples convites. El clima me hace mucho bien. pero las buenas gente 111": agotan en \"Sll' aje treo. En esta Isla me quedara Me ofrecen lo que quie ra en la Univcrcidad. Vivo en tre los islcos como dcmro de una familia y me han dado una c iudadana honora ria portorriquca P;lT:l que me sienta de ellos. P.. -ro es tn horriblemente divididos entr e patriotas y ayancados y me tiran de un lado y del otro. no dejndomeen paz. No puede ser yo una anexionista y renegar de lo que pienso por mirar a mi bie nestar. ni puedo embarcarme en la aventu ra sin salida de los patriotas qu e no log raran nada. porque son minora y mi nora mnima. Me eoruuu...ve esa aproba ein de una ley cspecial por los dos Cma ras. pa ra d ecla rannc hija adoptiva de I' ucno Rico. I' cro me voy de aqu ClllTIO d e todas par1e s, por ms qu e cst e clima seria mi cura y m i vida larga, Ya voy tornando no s': que curn e de Judo crrant c.

IV
El cafetal de Yauco cufcbre a por las colinas con listn a mancha. sicuprc velado. y slemprc delicado en penumbra y vivaz de su fuego guardado. La ucrra se llama Yauco. asi con eombre diptongal, para que se oiga bicn.ul forastero qu e pasa 1 e apuntan este nombre a fin de que no olvid e qu e esrc ... S 1.'1 caf arc ngel entre los cates angeks de mundo. el trozo clsico de l producto prce r entre produc tos prceres del suelo. El cspiritu de l cate circula po r los puros de esa ncrra de l11igajn fcil y es m,a ms noble todava que el cspinru de l vino en la \,Iii; de Virgilo l]1I'" necesita. al cabo. malicia de hombre par,1 volve rse pavron. Yo oc dormido en esta tierra vehemente de Yauco. y ,'UUlO el cabnlo de la leyenda rabe. las venas del per fume del cale. su alma circulante debajo de mi ,' SJ IHe daba un vucu neo. has ta un poro alucinante , y todava me siento la Sien comn cargada de esa P;I\l(lll que chupe y guaro de en tres noche, de una almohada t;1I1 fuerte y duea por tres noches de mIS pOk'nna,.

I n~

8"",/0/" "" l.,,,,!,,,, ..."

A un \ '1CIOSOde ese \ Ie IO nuxto de ardcntia y aroma qu e e.. la tal a de caf , le he pedido dc fir u ci n de l de Pue rto RII ;o . >l me la ha hec ho m s o menos avi: " El ca f asit ico o a fnc ano se pa rece a e..." J\aJrl;~ qu e SIendo so lamente bue nos pasan a ser mejores en los hlJO'oo Los ca fs amcncanos. )"el pucrtornquco el primero. "C ha n ne vado delante en honr a y preve cho al padre rabe que 1l11gni a uc rra m s felll que 'u Ycmcn , al trpic o annlluno ra ra proc rear \" 111"1'<: de cates El caf de Puerto RICI' es vm l po r la nucnctdad con qu e saha a l ce reb ro apenas bebido y c, fe menin a par la cxc uac in stn dao que da a Sil bchcd or. Al jaz mn se le parece en 10 de ser tucnc ..in gol pea r el 011":111'. Y a l sentimie nto que conmueve y no ag ita," DeJO como m io el elogio del bebedor. y vea que me ha lomado el tono d e ala ban za que tengo J I decir las ancsuniav . Al cabo el cate es un lra bajador-d ucnde de I<\s nervi os, y lo mas lino que pueda darse en tre los operadores de nu estr a sa ng re.

v
Un gn lpo de j vc nc.. urugu ayo.. me ill\ rtan a un hom enaje que preparan en su pa is. tomndome corno rcprcSenl.1nle de la muje r oc Americe Yo no dese 'o sino que ' me dejen en paz. srn ..rorc-, A 111; me' b.1S1J sah.. ' r que esos j venes me gua rdan alg n afecto Dic en que Ia rnodcctin de la, muj eres es sie mpre una farsa: no. Esta no e' n",d":'1I<I vino .. ' g\>1Sl1lll. ganas de es ta r trauquikt Fn la Amcnc a se \ ave tn buland" homcn.nc y no s.. ' tra baja : hac rcndo discurso s ve he mente, que ;lxergenl.1l1 a los f.. 'sh:jJdo~ ('I.) r ' u exceso : ga ~ tandll la palabra .. -n , 'anIJ:l de" que a nada e\.nJu~en ... o no me srcmo slmboto de cosa alguna. Soy una IIlJI\IJIJ3hsu I.. ' rol ~~ me molesta c ua lq uier int ento de hon ra colccuva RC elllltlll' O la buena t.. ' de e"ta " cosas: aeradczco bren lcalrn.. -nt.. ' el cnno de mis a~H;:(l'. J'l'ro lo mejor que e ll~J" pueden haca J"-lr rru C' no dcdrcarm e he" las que m~ e xceden v me confun den L." \1\," no ....'"' IIIll" rara ~1Il1bollls Qu\ rcctl('rJe~ :l Dc hntra. que lile u n gr.mde : a Sor Jua na tnc, d(' la Cml

Ellu-, ~i son ya carne de ombolo

VI
VC" y re\ co con mmucmsrdad de mujc el amplIo mar,l de Europa. por cntretcmnucmo gcognilico (yo fui profeso ra de gcografia tamhi ': 'n ) y por serias neces idades de vivir: 1\11 OJO cae en Mon tpclhcr, CIUdad con m tlucncra expaula. lo que es cosa muy digna de tornarse en cue nta. La CI ud ad es man sa y culta. conviJ.1 a trabajar. La vida . na tural me nte m s ba ra ta que en Pars. El c hma es roo. y por eco. yo que SO)' rcumuca y a mas enferma de nctnus crmca. no me quede en ella. Pienso en la pro\ inCla frarK"e's.a por sobre Par is. He Visto yo tanto mu ch acho podndo y arrumado por Pari s, que a nadie aconsejarta mandar un hIJo alli . Y no es porque yo crea que la ciudad pu dre a

1000.,; pudre al de afuera La Juventud francesa de Paris es admirable como estudio y fuerza . Hacia el sur esla Mar sella . lugur de hu.. ' l1 c lima. J e vua barata. con mucho de ciudad nuestra. por la me/ ele con el orient e Italia me le terno por el fascismo y por la mala fama de los altos precios . Hay una buena umv crssdad en G nova. meno s buena que la de \1onlpelher, seguramente ' 0 se puede comparar nunca una umv ervtdad francesa con una uahana . Pero Gnova es muy helada tcsrcun srane sa digna de tomarse en cuer na. soy mujcr j a causa de la baha abierta , Pero a dos paso s de G no va, a 10, a 15, a ~O minutos, e~ln Ncrvi, Rapallo. y un cordn de pucblccuo s. tanto bajando hacia Roma como subie ndo ha cia la frontera francesa. M uchos Je estos pu cbl ecrto s tienen un clima muy dulce, el mismo de la famosa Costa Azu l francesa. el nusmo. Yo estoy ahora en uno de e llos -Cav Lavagna-, pero a una hora de G nova La vida no es m s cara q ue en Francia. aunque la lira \ alga ms , las casas so n del mtsmo precie : el lavado, la calefaccin. los trene s y er ras cosas so n ms baJos de precio Tengo un apartamento muy cmod o de cuatro prevas y siete camas, aunque sornes slo dos y la criada: ) ~J , un niito de una amiga y no ms. Pago tres nnl liras al ao. o sea, cuatro mil francos. Amohlado cI apartamento, naturalmente, El modo de vida es rnuy de nosotros. lta ha es Edad Medra , con su bien y su mal mediccvate..; erradas a lo Criollo, sencillas. gran miseria, Ic:n~ faell y por toda s partes gente quc ha \ ' i \ Ido en la Amcnc a En Francia !OC vrs e en una soledad pavorosa. a menos de estar en Pan ... en medio del (anta neo egotsrno y del seco orgullo de ese pueblo para el cualtodo amcrjcano no rubiOes un meteco y una pobre bcsua

""

ContlnllO recre ndome con rtu mara de rcumnca Yo QU1<;C fijar

nn po brccua v ida en IOl> al rededo res de ASlgnon. y lom alli una C J<>a

que co nse rvo y qu e he ofrecido a \ '3 l>COIICc1 00.. que por dcs gracsa no es ruralcorn o yo . El serano es dclmoso en As Ignon Yo \ 01\ i a cultivar la ncrt a. a hacer Jardines. a come r frutas que no fuesen de mercado. Pero el In \ ... : mo es tcmblc. El VIent o de n unomb re ...,;-I M lslra l- sopla alli como un demonio. un vscnto de l que slo hay Iguaks en la I'alagom a Se hiela

todo. excepto el alcohol; 1 m huesos se hK cn piedra ~o hay modo de

calenta r las casa... ni con tres e->Iufas comu yo tenia Pero el mcmc dura slo tres mese s o cuatro. Yo 'l\ la all con tres mil francos. los de nu famosa jubilacum do:

Ch ile. Soy sobria y no gasto en trapos cavr nada Con cuatro rrnl qUlme nte s francos se vrcc en la provinc ia francesa. vrcmprc que se haga el me rcado por pe rsonas que no sea la Criada 1son muy ladrones 1 y que no se viaje . Los viaj es son lo s ma s ca ros de Europa , Yo \ iajo en terc era en los trenes - muy aseados- oen primera en los barcos europeos y en segunda en los americanos. Pon go aparte mi g,lstll de hbrus que es crecido , En l'ars. el problema de lil casa cs grave: p ra vrvrr barato. hay que vivir corno un pe rro, en pocilgas, Ni pens;lrlll. Ay, la vida ideal seria Belgrca . Vida un tercio ms barata que en Francia; nmbicr uc ms noble; sencillez y trabajo y una si da intelectual alerta y slida. Pero el chma es p simo. Yo hice all una I:UTa de baos de greda y el clima me arrumo, en cuamo sal de los baos Me han hablado hace dias ma ravillas de la \ na de Pisa, en luga res de mvcrnar. plIltorescI)S y ubios Prenso tambrcn en Fforcnc ra. pero el InV terno orcnnnc es ma lo. Habra que pa...ar en 1.1 CIudad verano. otoo y pnrnavcra, )' salir a las cercanas de Pisa \1 a PI,;a en 1Il\terno. 1 hora, Hay que allanar se es ta mudanza. Yo tengo ta l pa-eon de Florencia . que hc pensado en corrcrm e hacu alla durante el In\ terno, si es que 00 me \ '0 )' a l"apolcs o al fnca. Pero me de"3hl:nl<l cuando HU que el calor da rru \'Id:! e~'a lOO el calor; que tres gr.l no aum e nta hacia Pisa )' que to do s me nos Sl.1Il para mi la atonia, la falla de focuas y una acedia que no Conssdcro. V" sobre todo, ~ af'olc~ , b un puerto Il\I.lh ldabl c. ~ el " , l .' o ucta: ecro . ~l' puede s IV'lr en Imdos m ejor d una de lt la li la , La cluuau ~ s s s . r" alrededores y V rajar en tren II bus. l'ada dia al pllen o. pmrore sca la CIUdad. con ~ll~ calles Sin aceras. de una eslrecha de ciudad de J U ~ lIe I C Con sus vchtc uos que uran aslllllo s \11'arCS, un asno plateado y alegre . e -", -erc CIIII'11J(1 de ~us gancheros, lo~ 11M' que Y U 110 eOI1"ela, on e ~"" ' "

so: decir.

1 115

J""",'Q",~,,,I,,
picaros en tre los trabajadores delmar. ( \ 111 su poblacin vividora, que lleva la vida corno una rusa cutre I<ls manos. Con sus casas de cuat ro a seis pis os , puuarrajcados po r sus tenderos de ropa . que cae n hacia cualquicr palacio. C('1l sus rn -icas. que son como la sang re sensua l de la noche napolitana Mientras como mi pcscadillo que huel e bie n en su bue n ace ite y bebo mi Ca pn y mi Falerno. o igo la otra resaca rumorosa.Ja gr ita de los manncros. v los mm) ir y venir. riend oo ca nta ndo. :\Ii Napolc s. con su golfo mcditc rni ncu qu e Jeja sac iados de hermosura 1 \ls ojos! Todo se me llena de azul. ~ k quedo en Npo les !

VII
La Hi stonode Cristo. de Papuu. es clhbro ms grande de los ltim os aos de Eu ropa. me dec a Vasconcclos. y le deca yo. tmudnmcmc: La nica ob ra grande. s... gn mi cspiruu. despu,;s del JU/1! Cri,\'/il'll de Roma in Rollan d. O tra vez el Evan gel io vivo. pU ,' Slo en una luz nueva. corucrnporanizad o y hech o otr a vez sus tento pa ra diez ge neraciones. Senci llo, a pesa r de' la opulencia. tremolante de fervor y radioso de humanidad. Cua ndo supe que lo haba n reeditado en Chile. tuve aleg ria po r el SUCe'SO cspmtual para mis gentes. ~ k interesaba el varn de fe pode rosa. tanto como el libro. Habia pasado. de un golpe. a ser una de las conciencias que muev en nuestro nempo brutal. En Nepote s compr cl lJlcciOl/</1"1fI dl'l "","hl\' 't'/\"(;I'co. Lo le en la isla de Capn. La lectura me man ch de viole ncia c uatro nobles sies tas bajo los ol ivares. Una capacidad muy italia na de p'l'iillll. pe ro no el odi o, ceido como una espina. del Dante , sin o un borbotear de marm itas del infie rno. Un juicio final, pero en una llan ura que fue ra un poco es tablo. y un poco este rcole ro, y un poco plomo liquido. para que dancen los que oyen la scrucnciu. De urde en tarde. paca una r f:lga pura : son los s:mlos )' los artistas crisnanos. sobre tos que caen ros,\S, Glle no se sabe de donde baj an en cvtc aire de az ufre de nso . La huma nida d. convocada por l. G ovann Pa pim. desde los tie mpos de Ab raham has ta los 1\lu sm lin i. I'apmi es no rcnuro. Sigue en l la poderosa y su lil sang re tosca na sustentando la luuni da d, Tiene .. 1 ] arllJs. Un rucdrodiu terrible. el suy o. que quema su'> propios ri ones. Vive se is me ses en Floren cia y s....is en un pequeo pueblo de l Casv 'uI UlO. vena de fresc ura en e l verano de h a-

10(1

fI,".!"" m, l...!!,,,' ..."

ha.jun lo al A~nino Sus bl()gr afo~ babl an de su "\erlod l1 hdad filo:." li ea y lu e rana" En su I/n !un ., de erUlo crmquccso el b angeho ha la la mayor hondu ra. y a pesar del DI< ('IIIfT'lr"" que me delol -conjo I.h,e- llena del espanhl que e n m i cordillera materna me daban lo-, rod ados de la., pendi en tes, durante noches cmc rac, yo fu, a ve r a Papuu Es el. mdcdablcmente. un a de las conc tcnc ra-, d irectoras de [ UTl1r;1 y somos mocho, lo , 4111.' desd e el con uncmc sclvnco tus nos vcnt no trurarnoc en el conuucntc do: la de c adencia, S11111e,tos espintus vlgllall1t:~ y radlosamt:mt: humano s: Roma in Rollnnd , \\' elh y l' upim t'apn lo II.-n3 IOdo en es te m-unte. Sus vcnuc o tre mla hhrus hablan de un hUl110 re de tahur hcroica " 0 111 , 1 lo s del Rcn acumcutn, y en1110 ellos. atravesado de drcnntos

cunnuos.
Fui a visuc ro a la pl3ya en la cual \ cranca y escobe: es la el"la de I'rsa. el peque o pu eblo llamado Castiglinllcello I'.. btacrn casr rmpro\ rsada. calles enarenadas, gratas de caminar: ~ pinares. densos pmarcv para esas curas do: paz d.' que estarnos hambncm..s Il)s heridos. llego a su \11101, una casa grande. de "..,.slanas verdes con un gran rchcvc de Dan te. ngel C ustod io muy dIgno de el J"'.. m que en mi aurncrna el cmbaravo. El pro fesor I'arlllll (asl lo nombran .'11 el pueblol cale a 011 encucm ro dcsd e un grupo d.' pmns untes de que y"Ib.111e a la puerta Papim es fuer"', Sin ser graso. muy alto. Ctll"r pjhdo. ptc! linao ujtls d aro s. q ue el sennrmcmo muda dentro de la gama d e los gns e,; Ircnt e no ble de grandes Sllll<:S y una calida d del cabe llo 4U'" eS!;1 en d esacuc rdo co n el "viulcntisuno" p.. -lu rilad,) ~' blando. de un ea,l.,ilu he nuoso. un cobeII.) casi mfauul. d.... tierno .'11 lu ",;lhaJ pod .. "wsa Se ha senta ndo JLl I1l11 a la mesa de mimh re donde lela La (/r"/,,,/ d. Dw , . de San A uu snn. "A 1111111e sOlllfe11d e - drcc- la \ "lla d e una 1' ....1" 1na d.' habla "'sr~ola. Parece que ent re Ilsl,',ks -c conoce poco mi ,'ora" Se k conoc e bastante. k drgo. hasta el pUlll., d... que en Chlk se ha reeditado la Hivtorsu dc C""I". Se le oscurccen Il" 111'" _Yo sov au luJ ld.l(I o". conf.. ' s,) "Tod,l IlJ he e slUdlad..... ,101, en blhhut.' ca s , Sl) \.'sl; contado .'0 nu ;lllluoh'gr:l11a I/"",hn: a",huJfI Uomo 1101101. I'os...o el mgl..'s perfeclamenl'" p.lra sU lectura. pero no d lSptlllgo , al habl arlo . de sus Ol.l\1C':S" Ahora. \ ." 4"" us ted da mucha rrnportunca al aspecto socral cn la rd ' ~ I '," Yonole d"y caSi nmguua Para m i e l cns ua r usmo ."S me-nea. mas que h,:l1dk e rh:la; es tcrv or y anh.'1" Ira sct:nd... ntl.' , S u tlJ"" l d;1 l., Edad ~ 1e,11 ;'" " " p,.'n' <I, m... all'\.' \ ti a r"'s l'onda!c. qu e 1;1 110 hle/ ;\ Iltl . . s ... n... nUl,1 dd phlg r.''') "'SPTrltIlJ!.

](17

pero la miseria si. La miseria afea la vida y cncall ccc el alma. Para m i. la untad de la ~h gin es caridad buscadora. caridad andariega. de [lI CS sangrientos. -"No !. me repl ica. Un pueblo sin fe pued e ser envilecido por la mise ria: pero eso no pasar nunca. por eje mp lo. ni con el ca mpesino italiano ni con el espaol. las razas cris tianas por excelencia. Por otra parte. no slo el hombre pob re sin vida rel igiosa. Al hombre sin fe se k vuelve tan venenosa la riqueza como la pob reza. Adems. concepto que el miedo de la pob reza esta fue ra del cristiamsmo. re ligi n heroic a para herOICOS". - i'y qu piensa del fascis mo? Yo tengo muchos imcrcs en co nocer este Juicio de usted. " Yo repudio el fascismo como rg inwn de violencia", responde . "No piense usted que la igksia como msmucion se haya fundido con d. La iglesia ha sufr ido todos los rcgirncnc s. sufrid". no aceptando , entin dase bien". Le manifiesto que me da una scusncin de alivio sabe r que un espiritu de la significacin suya para los carhcos del mundo. haya queda do hbrc de la conranunacin pode rosa Papini habla con sere nidad. cau con dulzura. y la bond ad de su tono se rnc funde con la luz verde de lo, pino s. bajo lo, cuales seguimos hablando . Teng o el privilcg jo de or a este nom bre moderno que tiene vida profunda. un milagro en cs tn hora de triste banalidad de Europa. Se lo: podr acusar de fan tico. de "ebrio del vino de Dio , " , pero no se le puede deci r 10 que a otros varones de fe: que son vagos por mis ticismo ni con fusos por ignorancia. En Papm encuent ro una respuesta a cad a uno de los proble mas cs piruuulcs d..: nuestro tiempo ..

VIII
Muri Magallancs Mourc . Lo supe por El M eI"CIII"o . Me dio muc ha pena Se me cayeron las lgnmas. He sentido sob re todo su lll UCI1..: ast. como un rayo. sin una enfe rmedad larga que lo luciese pen sar en Dios. La not icia me dej el nimo agobiado para varios dias. No sabia de l en largo tiempo . Pero en su lnma can a, comentandolo de mi reg reso siempre postergado. me deca que tal vez no nos vulvc riamus a ver. Ahora reco rro esa carl a con pena muy grande. C hile dar muc hos arus tas m s. Pero es di ficil reempla zar a este hombre q ue era. adem s. el insigne caba llero. la be lla alma tan rara de hallar en nuestra raza espesa Me dice Ernesto Mc mcncgro : "Tan pobres que somos, y que se nos runa este

IOX

ho mbre" , .Es c ierto: somos mu y pob res. sub re todo de 10que ltcnia cn I VI da ma s q ue en el verstl lllismo: la nobleza de cada hora.

IX
Ya se pu...de hablar de Manuel Magallcnc s Mourc con cierto "" paCIO que ate mp ere la vehe mencia del cano. A pesar de- la muerte sbi ta, casi deaccide nte. estaba mad uro para morir este hombre- de- tun perfecta pulenmd . Ma duro por la nmguna impaciencia, la ninguna prisa, la ninguna urgencia de las cosas q ue aqu se recibe- n, Casi desconcertaba su desas, m ient o de las cos as y doha su desden de si mismo, sobre todo en el ltimo tiempo, cuando yo k conoc. Habia volteado como viejos bolsillos el amor y la literatura, IJS [micas cosas que le Importaron y, como viejos bo lsillos contenan feas menudencias y chismes vulgares. ' lgalar En su naturale za aristocrtica esteba el no quejare c. o el ud.. la que ja del modo en una estrofa. que apenas se la oa Y lJI vez. lo queram os por di fcrcnrc . Nos aliviaba de nuestro borbotn de violencia Poco a poco , sin que el lo buscase, iba contngindonc, a lo largo de la co nversac in. NIl goz ni busc, Magall.mcs Mourc.Ia consolaci n religiosa. l'cro su indi fer encia jams co ntuvo ni un grano de desden hacia los que creen l no pert enec i a nuestros desmelenados jacobuusrnos americanos. No se int eresaba en la religin, viva al margen de ella como de la geografia o del lgebra. Su probidad per fecta era laica, hija recta de su se-nsibilidad m s qu e de su razn. Yo le conoci la rica piedad en sus relacines co n obrero s de Sa n Bernardo. Un dia Ikg.' a verme JI Liceo b, Vema de hace r no se q ue g~'s lin Judicial en favor de un reo, Me dijo: "No k asombra, Ga bncla. el qu e despucs ..1..- dos mil aos de cultu ra, todava no hayan llega do las genrcs al concepto elemental do: que es imposible el j uicio? Aun la c ulpnms vulga r tiene varios plunos y ellas k ven la pura co rtez a y j uzg an" , En el ulti mo ncmpo tambi n se habm dcsp r...ndno J... la pohuca. Porq ue r.l agall:mes tuvo UIM pasajera rcmacrn do: la poliuca. Pcrtcncc i J uno de los partidos mas limpios J .. ' Chile, el liberal. Hombre que cr eta en la depuracin de un pueblo por <.'1 s"'lllilllielllU y la lllt<.' hgo: nCI;1 [que iba a dec en una asam blea ! Era IIn buen rbol n u es t r,' I\1;g ;l ll a n~'s , lleno de sentido como de- IWj<ls, p;r; escuchar elmundo ~', sin embargo. tranqu ilo ,
10')

. y su cortcvia? Una concsa sin empalago. csp .. -cic de savi a d ulce. de t;llla que se vie rte sin es fuerzo. Yo k lkseolloci la palabra gruesa. el chiste graso a que SOIllOS tan aficionados y. respe cto delos d..-m s, hasta del peor, no k oi nunca un adjenv o innoble. Pero eltuvo concsia hasta para morir. Aque llevan tarse en el rranvia y deci r con delic adeza al mecnico q ue SI' detuviere en 1.1 es tacin pr xima. xm dar alarllM a lo, pasaJl'r O S. ;.n,l e, la nor de la ,'ork's i; msignc de tod a una I ida'! Blanco . puro y un hermoso var n para ser ama do de quien lo mirase : mujer. viejo o m o. Yo miraba cornplncida a es e ' ho mbre lle no de c-ulo para viv ir y. sm embargo. se ncillo. Se pareca a las pkuuus csc ogrdas: trasccndia a un tie mpo naturalid ad y pr imor. Tal vez las cabezas po ticas ms bella, que han visto valles americanos hayan sid.. los del co lombiano Jos Asuncin Silva y la de nuc- aro Mng allan cs Mourc . Y en una belleza con hechizo. de las que trazan su zona en torno . Un tesofo dm a que su aura era dulce . Por que la voz hada conjuncin con el cue rpo fino pa ra volve rlo ms grato an. Perdid a \Ol de amigo qu..: sude pc narmc en el odo: co ncsa del habla que , adems de decir. halaga. Sil poesa se resuelve en el amo r de la nllJ)er y en unu mirada nunucros a de la naturaleza. Es una pena que lengamos 1,111 desacreditad o el clogo en Am ric a . que no sig nifica nada deci r que la lllle s ia de ~ I aga l lill\e s fue la mas pura . porque se ha dicho eso prc cisarncmc de muchos Y cuando no estaba enamo rado. se scnria hue ro de toda cosa y tambin de si mismo " La sensibilidad no puede escoger otra cosa que la mujer -dccia- y despu s. lo que se parece a ella". Ent re un amor y 0 11'0 caan sob re l unas grandes dcxulaciuncs. A lo largo de nuestros cen tenares de ca rtas, yo le recelaba. par" relle no de esos hondones, un poco de fe en 10 sobrenatural y de bsqueda de cxpcnc ncra nucnor. Pero era de su tiempo. Habinn hecho en el su feo trabajo n..cro nahs mos y marcn aus mos. levant ndole en torno el ce rco de cemen to armado de la mcrcd uhd ad redomada que el no soltara nunca para echar los ojos a mejores vislas, El do de las canas era ellpUlS\1 e innl: pero contin u a lo largo de cinco ,II)OS . El se senta con cie rta ob ligaei n de cuido sob re mi poesa, yo con la de un vagu cuido de su alma . No llegamos a nad a fuera de conocemos un poc o y de acompa arn os ces sin ca ra. porque hasl" entonces no me hab a visto nunca. . A lguna vezle d~je sin creerlo que la muje r lo banuhzaba y lo tena vivicndo a la dc rtva. El me comcct que una leo loga no lo huria a el IlS

l ]()

BenditlJ mi /cIIgUlJ .\ (' 1I

caba l que una muj er. Y la razn tal vez era S lIY~ t l . u , que an comp ero. tan alerta y tan digno anduvo por este mundo,

x
Debo ser gran pecadora, porque Dios me da urandcs penas y d i ' ~ . LI 15 di ~ o ores l~ sl e o s . evo I ~S d e una neuralgia rebelde y dolorosa. Yo creo, y firmem ent e (soy cat lica), en este mundo como purgatorio. Adems. la muerte de mi madre me ha deshecho. me ha tirado a la ceniza verdade ra. Ni mi fe me sostiene: apenas me levanta los ojos un poc o. Tengo ga nas de irme de una vez a un clima caliente: Tnel o Aruclia. El sol es mi cura y sobre todo mi gozo, toda mi alcuria. Si la misericordia de Dios botara a Ib cz de la Presidencia. yo pedira un consulado en el Ca iro o en Atenas, o en cualquier puerto caliente. Me jubila ron con una miseria y no puedo vivir con eso. Pero Dios se olvida de nuestras patri as infe lices.

XI
Cunde por Europa el desprestigio mexicano por los actos de piratera y de vio lencia que se veri fican para arrancar a una enorme masa india y espa ola su fe. A travs de mi pro a La imagen de Cristo CI/ /e escu ela va mi respetuosa protesta a la persecucin tonta y vana que se est haciendo en Mx ico respecto de las escuelas catlicas. Yo estoy demasiado vinculada a ese pa s y al Ministerio de Educacin, para que pueda entregar mi pensamiento desnudo y hostil a propsito de los sucesos religiosos. A la vez, tengo que cumplir con mi conciencia catlica. Entra mucho en mi prudencia el temor de que se crea que. por mi gratitud hacia Vasconcclos (hoy enemigo acrrimo del Gobierno de M xico), yo me asumo a sus antipatas. No es solidaridad con l. es, sencillamente. que se hacen all cosas torpes, de un fanatismo medieval al revs y con las cuales se est manchando la obra ilustre que M xico hace por la educaci n en el Continente. Verdaderamente se persigue al catolicismo, religin de 12 millones ele hahitantcs. Yo no pido privilegio para las escud as cat l icas: solamente ese s is te ma de dcccn c ia q ue es k doctrina libc rul respect o de las
111

In\UlUCtonC's rehgl~~ del credo que sean La d~'''graela de Amrica eOI\SI'le en que lo ml,mo el hder creye me que el ateo. son mu'mln. Ignoran m su raz elIjbcrah..mo. hablan de la hbe rtad y no [a pracucan 'lOO cuando 'U"H' sus IntereSC'> ~ afean ha~ta ..u, mejores empresa.. "lI1 el odm ~ el abuso de la eu tondad Slen lo una profunda pena do:que. mis la/o, con la Revolncr n d... \ 10:\ 1 e 0. n.... pnve de cscnbir ctaramcnrc una cnuca sobre los succsov a que aludo Se trata de un pu...blo nacionalista trcncnco, ~. se rnc dma que soy una de... agradecida o un se rvid or mcon drcronal d... vasconcclos . Yo cs um a y admiro a la Revofuci nIa reforma ag ran:1 y la cducacrona: yo srcnto repu gnanc ia por la etapa de pers ecucin en que ha en trado. Por otra part e, r,' conOl C O que lov ca rhcoc de Mxico se merecen alg n dolor porque han sido elementos de desden hacia el pueblo. de conscrvanusmo capitalista. mucha.. veces Sin emba rgo. no se merecen el atropello brutal que recaben. En c"C articule Cr",o 1'1 / fu escuela, yo procuro decrr en 1000 menor. sujetando mr Impulso. el crncnc hbcral que nge m Europa respeetc de la escuela confcsrenal Nada se con-ej!Ulni. Se cumple coe la P"0f'1<1 conciencia nicamente.

XII
Come-ro a lo brbaro un cucsuoncno antolgico: Si. d espus de Juana. Sabat Ercastv es el mejor poeta del Uruguay,
con otro que en este momen to se me olvida. Arvato Martines- es guate malteco. Grande. profundo poeta. poco divulgado, poco ho nrado por nosotros, prosl~la l/lsign<.' cu EI/o/ll"r ' qUl'I{Irr:ciD un cabaila, y poeta dcfi muvo. En Colombia hay un excelente poeta poco dl\'uJgado tambin, que es Ra fael Maya. es un poeta clsico. en la linea de Valencia. lleno de do~ y de vmudes. Fn el Per ya no es poeta joven. pero si postenor a Chccano. d adrmrable Jos Mari a Egurrn Yo le escnbo a Barranco. Luna. O. mejor, a Man ategul para cl Por Venezuela 00 olvida r a nuestra admIrable Teresa de la Parra Por Cuba acordarse. cn la prosa, de Jorlle Maa,-h. ensayista y crineo de prime r orden. Tambscn ha esc mo cuentos Por ChIle. naturalm ente Pablo N...rud a. mrcstro m ejor poe ta nU~'n) (a unque ahora esc ribe fUlUrl'lllllS que no se venden nr "e leen} O,, Nc ruda

11 2

Bendi ta mi len~ lI"

S (' (I

tengo orden. pero e. lo mejor ' nuestro en la . so lo un libro . de segundo . Chile en Indochina ( .Saiu n 11 ') pocsra actual. Consul de . . ' l . ,~ se ama eso . l. no recuerd o. Escribirle. Saludarle por m tambi n. Gra ,n temperamen to y form a madur a. Por Ccntroarn rica preguntar a nuestro Garcia lonuc. O lvidaba : son muy importamos por el Per. Alberto Guillen y Alberto Hidalgo. De Mxico habra que poner primero a Xavicr Villaurrutia: lucuo a ~ Carlos Pclliccr: luego a Torres Bodct y a Jos Gorostza. La neu ralgia no me deja segur... Hasta lucguito. Ag regad o: Ya tengo otra direccin de cruda (recordar que se llama Neft al Reyes y que es Cnsul de hile). la de Singapore, Indochina. Al escribirle da rle afectos mos.

X II I
Tengo sema nas y aos en que no hago sino callarme lo que veo , Pero estoy en das en que se me sube a la boca. definida y con colores fuertes. la masa que se ha ido acumulando de observaciones y desengaos. Tengo entre las impr esiones ms penosas de mi vida mi vuelta a Chile. Yo viv siempre en mi pas encerrad a y no conoca :J mi pueblo. Volv a Chile ( 1925) co n una gran curiosidad de verlo bien y de sentirlo. porque desde afuera tuve alguna vez el arrepentimi ento de ignorarlo en mucho aspec tos. Mej or hubiese sido volver a salir sin conocerlo. porque no mir sino sntomas feos y odiosos e hice constataciones. Aguirre Cerda alude. en una entrevista reciente. a esa chacota de revolucione sin ideologa y sin idea les. Fue uno de mis asombros. Lucro. lucro. que antes se llamaba sanfucntismo, que despus e llam alcssandrismo y. ms tarde. espr itu revolucionario. Vi una mafia pedaggica de gente inepta. in luz de creaci n. queriendo dominarlo todo. y me parecieron ms puros los pobr es bolcheviques de la Asociacin de profesores. Vi la misma esc lavitud rural. Y. lo que parece cuento. anot que no hay un so lo parti do que tenga en su programa la cuesti n agraria como cosa imp ort ant e. en un pas de latifundio medieval. fantstico . Vi un fenme no de relu mbrn que no sabe ad nde va. Vi una clase med ia enloquecida de luj o y de ansia de goce. que ser la perdic in de Chile. un med io-pelo que quiere automvil y ts en los restaurantes de

113

lujo, transfor ma ndo en caf' cantantes por la imp udicia del vestido y de la manera qm.' la mujer de esa clase. que es la mia. ha ado l' t'IlJn de UI1 !!" lp", y para qu fatigarme . Tantas cosas ms , Aguir rc tiene razn. y S<llw mis JUlelllS y mIS expresiones ms o menos vioh-ntas. Despu s de lodo, larde o temprano ser prcsiden te de Ch ile. Y l'S ouello que oiga a los p.:slmist,ls, aunque d, como rodos lnx tucncs y los j,:hn',s, sea UI1 op limista, po rque el pesi mismo atem pera y sirve a su modo, corno los amargos en medicina Si. creo que hay remedio s y creo que la raza ucnc enmienda. po rque llene fuerzas y porque tiene ambiciones. 1\ le parece ul la ambicin . huy. que yo no sicnro cn mi nada de ella. y la tuerza tambin me paren' salvadora. aun cuando en Chile posee asp ec tos de bruta lidad y de matonaje que me repugnan , Yo no soy mujer de batalla y en ese ambiente clcc uico que d ejaron las revoluciones vivi unos meses sufriendo. Lo que puedo hacer -cscribrr- desde cualquier parte del mundo se hace, en 1',17, sin recibir saliv a/os ni cosas que descorazonan . No desee volver ludada.

XIV
Me pregun ta mi amigo Fro iln Turcios lo que pie ns<) sobre 1:1 resistenPOl1l' en 'PUfOS : yo o igo hablar de poliuca la mitad del alio -cl tiempo que paso en Paris- pcro yo no que rra saber nada de todo esu. Sin emba rgn. q, y convencindome de que caminan sobre 1" Ame rica vcrtigtuoxamcutc tiempos en que ya no digo las mujeres. sino los nitios tumhin, han d e tener que habla r de poliuca. porque poluica vend r a ser 1perve rsa polinea] la entrega de la riqueza de nue~.tros puchlov; el lati fundio de punos ce rrados que impide una decorosa y salvadora dl\'isillll del suelo; la escuela vieja que no da oficro-, al nio pob re y daal profesional a me dias su cspcciahdad: el jacohimsmo avinag rado de puro aejo. que nie ga la libe rtad de cultos que conocen los paises Iimpius; las influencias extranjeras que ya se des nudan con un absoluto impudor, sobre nucstres gobe rnan tes. Sob re SanJino ya he dado nuv opiniones y mi apoyo en arucutos de prensa

cia del general Sandino a las fuerzas nortcamcricanas. J\-Ic

'"

ji,."""" "" 1""""" ."'11

xv
Lo de Nica ragua aprieta e l corazn lsllma que no k demo s sino pala hr;s al homb re heroic o LIs j uventud es nuc vra-,parlamcmcn 1.' 11 lo'i clubs pero es qu iva n bas tante el S>lC rilic io verdade ro aliado dd bue n caudillo'

XVI
Sandino con sus leales es ta cercado en una quebra da peq uea de su miruma Nicara gua. l e ma ndan J os mil nradorcs t clncnc seiscientos pobrcs hom bres a med ia hanmrc }; k manden \ arios aeroplanos que no son c l de Liu d bc rgh. y no van tampoco a gozar el paisaJe de Ruben l Iariu. Pero en La Haban a los delegados de la Confe rencia Panamer icana plantan . mi entras tanto, una ccibu como suubulo de la Iratcrmdad del Nuevo Mundo . No dic e e l art iculo lacmuoso que rnc informa. derretido de pasin botnica. q uie ne s han sido los de la rdca. Suelen lus yanquis tener una ternezas qu e csoncman en sus caras rapadas, 'u traje kaki y ,us P\];Ilnas de c uero. .Pur que una ccibu? Por ser ella el arbolvms umbroso de la Arra-nca " . Y yo cruicnuo, un puco perversamente. el ms espes o. para que cubra fea s cos as; elque echa ms dimetrode sombra. refrescadora. no ya de pa stores y ga ndos completos. como el rbol del poema. sino de ca uche ros y m inero s aculoradns de ngrn y vncncia sobre los muros. La palma no. por que no esc onde cosa alguna con 'u voluntad de dc-nudcz, que es una corno franqueza \'eg,'tal Pud ieron los de k gados. en vez de cciba. planta r una ca a -cn tierra d e cnnn- , smbolo m:. is cciiido dela realidad. Avi. los delegados mayorcs. los de l M ISSissippi, se acordaran de que "ravic-, aire' de pum fina. esa armona de la' trc-,Amcricas de~lgllales: la Amcncc patrona. 1,1 Amrica casi dcmsuc u. que es la Cr lltra!. y la Amcncn en tratnnuc uto de domesticidad que es 1;1que sigue, Yo tengol1lllrha, deseos de que la cc tba s..: les seq u\'. . .. Yo vcugu a prc gunurrnc ,.p"r que escribo este urtnulcjo politice. yo, que 110 tengo maniu pol ille;'! y me contesto rpidamente: Porque el nrtu-ulo de ma rras sob re la cciba de La Habana. me ha imradu una de mis bravas pa siones: la pasin fo rc' I:'I!. 1 ;1II fuerte en mi corno 1,1de las bestezue las . Me dej a sin c mdadu que la gente de- Iln ..,klyn odcln Nicaragua o fic ial. J ig;;n sob re la visna de lislCls de \I r. Coolidgc. r"sas

I J5

embusteras. Al cabo, la santidad ..k la palabra nadiela defiende dcspus que se nos mur i Maragall . Pero las cc ibas estaban todava incditns para los homhrcs dI' 'I1!<lJio, que dice el Evang elio. POI' qu manosearlas y rebaja rles el prcsugio vege tal? Me consuelo pensando en que no se: les oc urri elegir y plantar rbol de: alia nza en Chile du rante la Conferencia pasada . Habran cuido sob re k araucaria , bastante limpia todava de comamiuucin. Y me habna dado mas pena. Al cabo. conozco menos a la cciba que. sin cmbargo. me ha apesad umb rado tamo .

XVII
He llorado la muerte de Sandino. ms que tildo por se r un crimen nuestro. una suciedad ms. Paciencia.

XVIII
Las casas no me ama rran. Al mes de comprar la de Santiago. me fui a Mxico; al ao de la que ten go en La Serena me vol a Europa . Un mal genio se burla de m cada vez que elijo un suelo pa ra vivir en paT.

XIX
Voy viviendo con dificultades eco nmicas, po r tene r dos casas. la de mi mama [en Chile ) y la mia. aqui en Fornaincblc au. y porq ue la vida ha subi do mucho de cos to en Franc ia con el alza rpida del franco. que ha dejado lo s precios iguales. I' cm esc ribo para peri dicos saldando mi dficit has ta ahora. Los sueldos que paga la Sociedad de las Naciones son decorosos slo en Ginebra . Por vanidad francesa. que lodos conocen. este ln suruto de Cooperacin Inte lectu al qued cos teado por e l Gobiern o franc s, y el resultado han sido linos sueldos calamitosos. Espe ro que mi Minis terio. que tiene la cul pa de que haya veni do, - porq uc me exigi q ue viniese- me d 10 que buenamente pueda para eso q ue llaman gas tos de representacin y que en Francia resulta n sub idos en un cargo de esta jerarqua : delegada de Chile . Trabajo co mo Consejera en el lnsnuuo de Cooperacin de la Soc .

116

8"""11" "" J.'JI):"" "'"

de las Nac . Es una labor tcnica. un puco cstadisticu, con utilidad a la lnrga . a lgo bu rocr tica , pero ser ia y humana. El Instituto tiene una biblioteca. pero no compra hhros. Asi so n en todas partes

xx
A J uana de lbarbo uro u k he tratado muy poco . Le guardo la mas ca ba l admiracin literaria. y no hay astilla que k saque a lo que k di cn aprecio hace diez ao s. Pero e lla, su persona. me gusta menos, y por una razn que hace reir : es mu y burg ues.llero muy burguesa. Seria cosa de paginas co nta r lo qu e yo llamo burguesa. Slo este anuc rpo : Demasiado bie n criada. incapa z de hacer un dis parate. demasiado sagaz para este mundo . M e entiendo mejor en el trato con Alfo nsina Sto nu. Para leerlas, e ntre las do s Jumas me quedo con la uruguaya; para o rlas . para tenerlas aliado . me quedo con la Juana de Mxico. con la preciosa monja . Estoy con vencida de que ha venido a verme en este mun do en la per sona de Palma Guillen. as. convencid a. Cmo la quiero yo a Sor Juan a . Por ahi me le tengo escrita: Sor JUana. mo nji! verdadera. con la llam a del umor p'lr todo conocimiento. Cor no e113 se anticip a su poc a. co n anticipacin tan e1101111O: que da estupor. vivi en si misma lo que vi ven hoy mu cho s hombres y algunas mujeres: la fiebre de la cunara en la j uvent ud. desp us el sabo r de fruta caduca de la ciencia en la boca y. por lt imo . la bsqueda comnu de aquel sunplc vaso de ag ua clara. que es la ete rna hum ildad cristiana Dicen q ue yo tengo el arre ms cabal de burguesa: pcro yo no lo so y, y no es virt ud sino incapacid ad de vanas cualidades: lino. reg ulandad. con sideracin a las uad icione s. aceptacin de Ia jcrarquia de este mu ndo .

XX I
Pen a defini ti va : la muerte de m i , 111a mad re. Yo viva un puco sob rcnanuulmcntc de su prescncia en este mundo. Conmi fe y todo , 11<' quedado co n el a lma ~'11 el pu ro polIO feo. Yo 'l ulsic'ra conversar con ella noches en ter as ahora. cuando donmrmc me cue-ra y lu oscuridad se me llena de miedos terrestres. La oracin me levanta muy p,lea y la prueba de m i fe qu e sufro es muy dura.

Jl 7

Yo no se si quie ro a alg uien sino cuando se van basumtc lejos. Si se mudan cerca vo no teng o la revelacin sob renatural. Por eso co n los c ta. muertos la prue ba es per fe

XXII
Chile sigue igual y lleva camin o de hacerse peor con su milico tic holas altas que no quiere deja r de ser Presidente.

XXI II
El va Cru cis de Chile 11) sigo estacin a estacin, Se q\IC hubo clcccioncs. que sali electo Alcssandri y que hay muchas seguridades de que se vuelva a la normalidad. Dios lo quiera. aunque la era de las revoluciones en un pais sucia ser ms larga. La noticia d.' la eleccin de A lcssondr me ha alegrado pm un gnlpll de amigos que podniutrnbajarcon el y pllr el hecho de que tengamos un gobierno CIvil, Por mi misma. me inquieta: 1111.' tiene mala volu ntad y sabe que yo he tenido poca fe en su mesianismo. Sm embargo. yo misma espero vagamcmc de el algunas cosas bucnas Ha vivido varios anos en Francia. ha debido observar y aprov echar mucho. ha sido prudente , 'IJflJl1/ sg(>- en este periodo de locura coleeuva de Sanuago. y est viejo. lo cual le sosegar lo s bros excesivos. Confieso sin rubo r. que llegue a csp .... rar algo t il de Ddvila En el fondo de esa fe. estaba mi viejo dese o (1.- ver a un intelectual en la t' r....,dcncia. un dejo de mi scnudo de solidaridad en el o ficio. Me han contado. muy larde, dispa rates y cosas feas de su gobi.: rno. de las que los ausentes que Icen diarios anodinos se quedan ignorando. Novedades acres de la polfnca. despues de IOdo.

XXIV
~ h buena hermana Emclma slo me manda minuci a de noticias que 11\1 me importa y de gc mc ctquina que tampoco mucho me importa. Yo veo a la gente cuando la \'1.'0. Le voy a decir que no me man de bobadas. sino slo dulce de manzana y dcscorazados Y arropes para endulzar mi \'lda de pauloc a. illermana mia, cchclc usted l1l10, ,lrrupes a mi agrtura !

li S

BcndiJumi len}.!.lIu seo

xx v
Rompo y quemo cuanto me escriben los amigos. por miedo del chismorreo criollo. otra ~ez recrudecido como en los tiempos del militarote. Me da una gran tristeza ver el servicio llenar e de militares: en Barcelona. un ex Cap it n: otro nombrado para Pars. y parece que otro dem como Jefe dcl Dep. Se ve que Aguirrc no puede resistir la pecha de esta gente horrible que es la de botas. o bien que los teme all adentro.

XXV I
Nadie que valga cree ya en Alessandri. Yo no he tenido nunca impatia por este hombre, aun cuando en su honradez cre siempre, pero me he dado cuenta de que es la nica carta que podemos jugar para una relativa unin de las clases. para unir. aunque sea a medias. a los opuestos. Y para llenar. aunque tambin sea a medias. el abismo que separa hoy a las gentes nuestras. Me parece el mal menor sin que me parezca ninguna maravilla. Era. sin duda. cl candidato m s razonable entre los que se presentaron a la lucha. Yo no puedo caer en ese nihilismo de nuestro izquierd istas de negar a todos y de volver la cara al Juicio Final como la sola solucin. La clase media. la ma. ha perdido el juicio y no espera bienes sino por otros golpes militares y obreros. La verdad. lo m s grave de nuestro mal es la conciencia desorientada y envenenada por desvaros de nuestra gente y el tcstarudismo de los latifundistas. Habra que hacer la dcfcn a del orden a base de campesinos deudores de algn beneficio efectivo al Gobierno (una verdadera divisi n de la propiedad), pues son la nica fuerza que sc puede oponer a los ob reros en una guerra civil que. tarde o temprano. va a venir. Es muy probable que no entienda ni mucho ni poco lo que ocurre en mi pais. La distancia y la ausencia tan larga no sirven para ayudar el juicio.

XXV II
Mis opiniones sobre la poltica y la educacin nue.stra pueden caer mal en Chile. La mayora de los chilenos tiene el patriousmo qUlsqUl llo.so. Pero yo tengo el h bito del chileno viejo. de decir lo que p len~~ . Lo digo de los pases extranjeros y no es raro que no haga cxccpc io n con nu
11 9

oz I
1",,1 ' I~lI;1 C u ;llll lUCI Oh h eq mopn ;lUI e lP on b ~s 0A 'scIJ \e :!e q uos SVW;lP 01 'OpUIlW ;l IS;I .JI' OlJ.ls (l.Jl lIl.l O[ SJ ,"IJ-I;l11lU Iq r .u;l(J IW eucd c 4 J n l'j

XIXX
',, ;'lUIC[J.l\

md r.i1;'lIU 'SOI' CISI[ sOl ,"II' :uI'q'j" :.JUlCI1 e[ onb sVw

cun U,"I:!JI\ cl ,"II' s C!lIe J,"l 1 sCI C JlI' l:\IC ,"I I' scuc:! lIl;:JCI',"lW 'JC'lJJ E OJ1UJ S' :! U1 lUOP SOl ;lpUOI' ',"IUICCI J J\"N np scsol SE[ O\! lU n s C JClqC\1 C C\I.lSlI.J anb

.rod

CUC\!C W ;lJcs e d

C[.JllZJ\S,"Iq eun cp 1111J'1\!1U8 [J !4C

ro d epuaide onb h

cl IllU o :l OI'!CJ I C[sow :::,q c4 r od oso pmd UCj

1.

' C'lJ J I1,l u oo d I1 s UOJ

:S.l J IU ISJ, \ C ,"I P rois ed ' oill1 H of.lIA p rod sopuuruuco 'SOJ IOSOU cPt'Pli\IO SOUl C!ll.l l onb [C,\,"IIP;lIU CJl1\lJJS.l t'1 :OI' JOP:O'\IO\JI' h JOp t' \!J<> UJ J 'N 'luqc lCJS;lI' [:o ouoduroa onb s o'G u eqeqord !SC onb OI'UJlJII' mpod onb 01 OI'OI SJ[oI'Ul;:JdoJ1SJ -euqe ns h od opofoua "."'\ 1.\ omoa '!SC 0I'UC JHll h0 1SJ.J1 0 ,1. 'JoI'eJ;')(IIe 08 -J;111 J I1S UOJ -OI9J p eute] OLUOJ 'OllISlU l IS .l I' O;lIW.JU.l OJJp r.I'JJ\ " s o ls o f.. SOl svw JC\I;'lI'SJI' onb lIC!1I.11 01 JpllOI' j o d 'hJ )! cp o OJ.ll IlOPUOJ op SOl uos o u

onb s ;lICllI;I,\

SOp CJ :'lU JI' oI'cilJCJ 'OJ lU:::'

eaunu f. ouerpnoa.lUl t'[J;I, \

ClU IS!P UOlI' ,' 4 erodso os e .l.\[;lll,\

" I'

oI'u nq{!il{! ,\ ,"IIlJ OS, l .' p 'l J, \

J JqLUOU red C!UJl [:::' UJ cnb oduru q [;1 JC[O,\ ooe q

n[ -or q o d PI' C[ SJ onh -nso uu d "I[CJ C[ Job uc I' CI'I1lJ eun "I' , p CI'm:l u3 -uorq eoas O[ erdun O[ c..cUIJJ[Jd,. onb 0IU;11,\ [J JI'UUI'
U OJ ;1I~1 sO:001 SOJlO- ;lICJcdsII' os CJCU Z;'llCSU.'S urs opunqc<lc,\

t:\H:1J J U eun o I:ZU:O ,\ lU J CUI1 SC[JCI'UC CJCU 'J;lil o J SJ opnd o nb -S OlCS

-u as

-mnnb e m I1S U;I uefeqen onh SO\!IU SO] C S;1JCllXIt:;1 SOl :onb ors uqor U\!\.lC;l

ap ~' l d c l U I1 U l- UOJ 1:::' C <;I lt:JI 0 1 onb h ll[qcl a uClUclI

l-

\lOJ ,' SJ{!" I;lU J;1I'od med ]lq:::,I' UCl ,1UlC[J;1,\ ' CSOIJ ;1 J U Cl lUJ JI' Of:Oll;1d un C OlUO:l -o ruc un.ced

I" U:O OPC1SC[UC tlC11 01 h CI'l\ n s 0 P UCll:l une 'o,S:OJOf:'llU SOl ,'P

ua opcs sd urq sruood SOl anb oaored opetuc., [:o o':>Ull:[J;1,\ I:S,"IJUCJJ sCJniltf?

III \XX
J:I.).. l p J q O on b "' IIl.l J.l l[IlJ OpOI ;1Jqos ...( .llllo,lI[;1 IUI C:lII!]od

" JCtur. aub

-1[~lS :0[111.) 1111

'oA onb

C1J"I~1 S\~W UOJ eosop J lPl!N

"I' :O[ lq,) UI1 OI'J,1Il:l , o p -azrunp UO:l o;\znf op

eu ord

-Ut:I1:1 OI'I~ I S J [ lllU e l[ :O lU J~ l!I' JJ.) :lJJ II1;lV OUIISILll SIUI P IN 'ClJ.ll l

"I",:.mi> ~w"'r

lind a viej ecita ! Pienso c(~n susiego y ce rtidumbre de que su alma no m nguna traged ia all. don de ahora es t. Est solo ida. co mo pasa co n los seres bellam ente amados. ESIl tnmbien suele ser un trnsito dulce . Hace ya dos ao s qu e se fue en ese trnsito mi adorada madre. Me pare,ee ayer. As go tea de hm eda la r ncmona ma infeliz, mi pubrc memona viva.
VI W

xx x
Tie nen sobe rana ra zn aquellos qac dicen que mi amargu ra rebosa. Y razn tien e e lla - la amargur a- de rebosar. Y cua nta ! Pero YJ es tarde para a nula r tanto tiem po y tanto vagabun dcajc He vivido en atmsferas o e n napas d iferen tes a los de muchos. He crecido cicatrizando hasta llega r a tener IIn corazn q ue parece un grumo construido. Acaso estas palabra s resta en algo. M is mi os de aprendizaje, del aprcnd.. -rlo lodo. desde cscuclcria J ofic io de esc ribir. fueron de lidia dia ria. y lile gastaron IJS fuerzas antes de tiemp o . Debi trabaj ar para sos tener una casa sin homb re, con tres muj eres q ue en tod o se auxilia ron. Pero a mi madre haba que cuidar co mo mi mo . no poda ya fae nar. y su rgimen de clima era tan estricto co mo el de m esa . En fin , esas etapas de pelea por el pan nuestro de cada dia la he contado tantas veces. precisamente algu nas lardes com iendo del pa n en o tras mesa s. VIv alejada de una patria que nunca me quiso o que lleg a tole rarme una vez que el coro latinoam.. -ncano me alababa. Me he hecho m i nombre a puro pulso de cscntor. Ni titulo de l11;\eStra tu ve dura nte nos. y as me negaron la sal aquellos colegas que slo consi de ran val ida a la criatu ra que os t.. -nta car tn -<:1 odre-o drploma-, q ue a veces se me oc urre gemelo a la marca quemada sobre una grupa. De Madr id tuve qu e sali r pllr el azuzamiento 01... chilenos. sumados a espa o les: toda una j aur a desata da contra una pobre cnsul de ltuna clase . Hay veces en qu e todo se cierra. oscurece y hunde. Asi hab r ~sidll e l tran ce del Titan/e. Yo viv i eso, noen s.:gundl1s d.. ' terror y de asn xra. en los q ue se sabe que pronto vendr la liberacin d ivina. ,Los viv en -cro hacia un pas que se me das y d as, l]U I' ncabaron pllr moler tildo apr .. eriza ba entero ... Mej or me quedo medrando a l solcitu de Aries.

1:! 1

XXXI
Romain Rolla nd es el hornh rc que cscnbi aquella que podriomos lla ma r no vela de l alma y que se abre al misterio de la be -llcza del mundo, II sea la brga f bala del JII<1/1 Cri.~l"",- No es la novela delnio msico, del nio pintor. del nio -escultor. El dcslumb runucuto de la infancia. 1:1 crisis de la adolescencia. la hcrvidu ra de la juventud. no han sido nunca cogidos dentro de un libro como en esa que poda llamarse "historia del alma marav illosa del hombre". Hoy es Romai n Rol1and una pan.: <.1..: la concicnciu del mundo. de 0:>0 que suele parecer mito y que no lo cs. Se han refugiado en ":1 las virtudes pc", cguidas. o hec has pedazos. de la Humanidad: una equidad casi sobrenatural. la pie dad hacia b muchedumbre' dl'SP'lsl'ida d.. toda s las tie rras. y el idealismo que qui ere scptnr presidiendo, co n otro rost ro y otros hombres. la civilizacin Una vida pura. un destino heroico. oh.. . dccicndo con senc illez . eso es para la Am rica el homhre del lago de Lcmn. Yo babia pensado. cami nando por la montana. en esa atmsfera pura que duplica [as excelencias en el ser humano y suaviza el agra z de la mala sangre...S..: puede vivir aqu algn tiempo sin que sobrevenga sobre nosotros un suceso cspmtual, lino de esos que voltean la vida ":OIllU un fruto hacia el lado ms tununoso? Yo IUVC d ucontccimiceto. El pequeo ferroca rril me deja en un parad ero que pudi era llama rse de Romain Rcltand. una subida cutre rbole s: luego se cami na dentro del jardin del hote l Byron: se: mira, rpidamen te. la gran construccin que importaria en cualquier otra parte. y llego a la pue rta de la pcqucn casa. Casi no es una pue rta. no cie rra nada. Viene caminando hacia mi IIn ho mbre un poro gibado. con un ubngo echado a Ins hombros co n descuido, La pruucra impresin. que de sapa recer luego complcramcruc, e:s la de un anciano; el ro stro en el pri rncr encuentro es fro. Entramos a una salita absolutame nte modesta . Alto. muy delgado. con algo en roda la li gurl que no llama remos etcgancia, para nn darle superficialidad , S lllO noble za . Se sienta a mi lado . y a mi nu se me ocurre nada que decirle. ;.()u': soy parnl. maes tra h isp,lnoarncncana que viene de pueblos desde ados . que ':1110 conoce. a decirlc lo que sauc drmaslado: que tambicn sunorma alcanza a las g"l1h.'s de la Amcnca y que el Juan Crisr bal ucnc her mano s d... piel morena 1.'11 la Am rica del Sur'! lnicra una largl conve rsacin que cub re todo clncrnpo delre. S<J-

122

brc la suuacin pohnca del mundo Au nqu..: no ~..: lo: rila el se mbla nte. \ "~Y ' lIltl..:ndo es ta an 'l..:d.ld Ola viva de Romam Ro llan d !\in!un bomore me ha par ecido nu nca mas atcmo al mundo que e'le, De sde su pea vutza. Sle:nl..: el jadeo de vso lcncra qu e ha dejadola 1lu..-rra..:n Europ a Yo k he rr,,:!unl ad o ant es sobre su acutud hac ia RUsia F.1 1\1} c"t;' con el tl\,lkhc\ISmo . pero se gua rda m uc ho de dar un j mClo glo bal. ad ve rso al acin trabajo soc ial de RUSia Cu en ta que ha r("c lhidll dos veces mv u pra visita r la Confcdcrac ron Soviuca y que ha reh usad o. Elogia la labor de la esposa de Lcmnc n la educacin popular '. Plensa usted qu e pe rJu rar la Co nfed eracin ( k los soviets", le intcr rugu . -vl'icnso , dice. que muchas cos as qu e ha hecho el Soviet no puc den J esapar ecer del mundo , Caer n otras". Yo obse rvo la dis crecin extre ma que tien e al opina r "ohre el caso tuvo ...hsc rccin qu..: no hay q ue sos pecha r de miedosa. en el hombre que du rante la gue rra la j uzgu y 111 pc rdr lod o por decir b ve rdad de sus entraas Esta mesura le vtcnc de su pro bidad c xu aordma ne: no ha \'ISl<J RU Sia y prefiere esperar Le manifiesto q ue es toy de acuerdo. en una buena parte. con las c on mic as. pero que me rep ugnan la nrania nueva que- con el leyes e 5 01'1..:1 ha llegado almunJo. y el rnatcrialrvmo Ol.hO'o(' que e" la atmsfera de ntro de la cual "e est crea ndo lo que se- llama la nueva euhura es lava Cua nd o l me 1.1\"C m i confesin de catohcrsmo. me mira un mo~I." n10 e n s ilencio. y desp u s Ole JI CC con su misma dulzura de antes: "Yo no CTI."O. Y S~" vuelve 3 hacer otro SlknC11l L con ve rsacin conuna en el comedor... Y ~o no ,,,, 1" que he comido. y 110 rccucr o milgn deta lle de la mcs<\. " lIlO cs la co nve -rsac ln un enjundiosa. y para m i 1;1Il nueva. ljllC yo stcuto IIn puc o la 1 ;lllga de hab er seguido al cscruor <'11 cumpos que lle~C\ln,,/eu .. He t<' md.,' una urde ente ra aliad" del hombre que <'~ uno de lns an,' I;ld,lrcs de IJ epoca E~I~" cS el don que me rcscrv aba la nltlnlaia SU rza. y aca-,o yo no \ uel\ <1 a rccsbrr cn la vrd a uno semejante.

XXXII

Jaime Quczudu

las lamentaciones de lsaias, el sol es de una gloria mayscula y los cipreses cantan de pie como legiones nrcangclicas. Me mostraron a lo lej os. el trigal donde se dispar el pecho. Y sent de nuevo la vieja emocin ante los desesperados de la vida. terriblem ente valientes. capaces de esa violencia contra s mismos. a la que yo nunca pude. ni en e. as horas o das en que mi vida fuera tambin un vrtice. Qu extrao agonizar en medio de un trigo glorioso. baj o la luz potente que dobla los tallos! Menos raro fuera ir muriendo entre los sudarios de una niebla nrdica. Me volv a casa comiendo como una salvaje. buen pan con ajo y dentelladas a un queso que me compa rtan mis provenzales . No estoy para seguir suicida. Tampoco para irme a Chile.

XXXIII
Recibo carta con mucho atraso de Aguirre Cerda . Atraso porque don Pedro pone en el sobre mi nombre de veras (Luci la Godoy). y aqu apenas me conoce alguien con ese nombre mo. La carta lleg a la casa de mis amigos. donde me hospedo . en Ro Piedras (Puerto Rico) . Los sirvientes me conoce n slo el nombre inventado (Gabric la Mistra l). y devolvieron la carta. Al tino desp us de una reb squcda y seguidilla. la rescat del Correo Central. de la lista sobra nte con la anotaci n de... "desconocida". En el futuro don Pedro tendr que poner mis dos nombres: el de veras y el inventado.

124

Cuaderno de Madrid y Lisboa

(1934 -1940)

Hace di ez me ses q ue es toy en cl consulado nlJdn1crill. Escribo poco: mc he ol vidado de hacer vcrsos Voy viviendo al~u peor La ofici na SIO ayudame me lleva tod o el da, :';0 la oficina, el horrible, el dcsvcmur ado \'ISIll"O dc estas e xtraas cnaturas quc se quedan hablando de cmeo a siete hor as, y quc se vuclv en para mi mas que un desagrado, un puro castigo, una dcse spcm cs n .

Mucha vida he lirado y perdido yo por ah. pero nunca tanta como pierdo en esta Ca still a que, para peor. no amo ni JlC\ o cammo de amar Cualquier dia . cualq uie ra. tiro el Consulado t tengo adems un jefe feo y me echo al mar como a mis catorce aos. sm Ola, umero que entonces, y con un cue rpo qu e ya me falla muchisimo en la fuerza So: que es to no puede s.:gulr as: las ,alitlas, cualq urcrn de ellas e, pel igros a Y una ms que eso, Pero voy a tomar una pronto. y no es que pretenda 'lile se pie rden Cll,a~ mnvorcs con mi csdav irud: es 'l UI' no puedo seg uir viviendo atollada en gentes, porque nunca me soporte coca pa recid a a es ta ofi cina d."conversacin empalagosa, que comienza a las nueve y ac aba a med ia noche S I mi pobrcm o no pUI-Je darme un lra,lau..l de aqur a ncs de au, depre el ca rgo. Tal vez me vaya 3 Colombia a trabajar un ucmpo O a ("alalmi a , a ensaca r un IraN to editorial de tnllh para nuest ras escuela\li vida est pe rfectamente indcctca. y J'I'Ilr 3111 angu-uada. porque a un me al1l.:u~lIa muc ho la mccrudumbrc vez sea que de rna-, en mjs me ciento sola en Europa. y que ,ah 'Id,) una es tanci a larga cn C:llalua. c~1.I "'raria me ha dado la Illa~ I"ah:t!. 13 rn :i ~ complctua sl'n~"\'ln de cxtranjcria y " ere slCmrrl." '-I u.' tm Ih l~ t"lgla de la Amcnc u era nmcarncnrc 1.1 I;llt,l de la Icngua entorno.

T al

1~ 7

Jaime Quczad

y no era eso. porque orla en chorro a mi a lrededo r 11 ~ me, ha co nso lado de nada. La raza e fantsticamente diversa y yo 110 se cuando lo entendern y lo aceptarn. como uc rtc o de. gracia sn remedio.

II
Cana a Pedro Aguirrc Cerda ladrid 10 de diciembre de 1934 Respetado y querido amigo: Espero que estn ustedes bien. co n m paz qu la de lo malo aos y les pensar en mi oraci n de Ao luevo. al pen ar a los mos . pidiendo para ustedes y para m sosiego y buen trabajo. que es lo nico que esta casi infiel (vocablo de cura) sabe pedir. Le lleva esta carta. o e la har llegar. don Julio 'lenndez Be hcty, que ha pa ado do veces por Madrid y que l. tanto como su esposa. ha tenido para m las rn delicadas atenciones para esta chilena olvidada de su chilenos. He debido pedir a don Julio un servicio capital. y bas tante pesado: el que me hiciera la gracia de anticiparme aqu. en Espaa. el valor de veinte mil pesos chileno. cobrndolo de usted al llegar a Chile. He debido hacerlo. a pesar de lo que me cues ta so licitar favores de es te tamao. porque he agotado ya por completo mis aho rros de Estados nido y de Puerto Rico. en un ao y medio de sostener. a medias con nue tro Gobiemo. su Consulado de ladridoEl hecho es pintoresco. pero perfectamente real: mes a mes esta oficina me ha dado la mi tad de mi ga to y. a veces. menos de eso . Y he tomado la otra mitad de es ta reserva. que tena que agotarse. De no pedir a don Julio esta gruesa suma. era eue tin de irme a trabajar a Amrica. perdiendo el Consulado posiblemente. pue hay varios ojos sobre l. o dejando aqui alguien en mi luga r, pagado por m misma . He contado la suma de veinte mil pesos como la de mi haber, y descomponindola o dividindola as : Su carta de 15 de marzo me daba saldo a mi favo r de 9.224, sue ldos hasta febrero de 1933. Desde marzo a diciemb re de 1933. so n 80400. Desde enero de 1934 hasta mayo del mismo, son 4.200. Mi pensin me la han pagado aqu desde julio. Pero yo hago esta cuenta consultando un atraso probable, que le ruego que cuando tenga tiempo me acla re . El total genera l de e os sueldos fiscales es de 22.844 . Resto de es ta suma e l

128

ilclldila 1111 lellgu" sc

Debe mio que comprende: 4 .000 a Vc to r Domingo Silva: 3.000 a don Zaca rias G rnc z. Consulto en globo. calculando con amplitud. 670 por aquel pasaj e de mi ahijada Hilda Guerrero y el pago de dos ai10S de mi fianza co nsular, Consulto ahora con el Haber un aiio de sueldos de El Mercurio. desde enero a diciembre de este ao. o sea 6.000 pesos. Mis cuentas me dan un saldo a mi favor de 22 . 174. De esta cantidad hay que dar a don Julio Menndez Bchctv los veinte mil redondos y que he recibido de l en estos d as. aqui en Madrid. Queda un sobrante pequeo para pagar un pedid o que he hecho de articulas chilenos que hago traer (todav a no ) para mostrar aqui productos nuestros. El Gobierno. que no paga a su C nsul. tampoco manda muestras de nada y pide propaganda de todo. Paga gastos de una Embajada que sube de los trescientos mil pesos y... Co lombia costea su casa con ular al pagar. mes a mes. mis artculos en un diario bogo tano. aun cuando yo. por hacer pasaportes . no pueda mand arlos algunos meses. Le he dad o estas explica ciones largas y aburridas. como lo hara con un hermano. porque siempre he querido que usted conozca mis situaciones reales y porqu e esta movilizacin tan brusca de mi dinero le inquietar como una peque a imprudencia econmica. Me quedo a la intemperie. pero tendr lo necesario para ir tirando los meses que vienen sin angu stia. Le ruego . don Pedro. y lo hago mentalmente muchas veces. perdonar estas reiteradas molestias qUL' le he dado y que le seguir dando con el eobro de mis din eros de Chile. Usted sabe que nadie sino usted ha velado por mi desde mi pas y que yo nu tengo all: otra proteecin real de m que usted . pues los dems SL ' contentan con alabarme los versos sin saber ms de m. Un abrazo a la seora. VOy a invernar en Barcelona desde donde le escribir. Me mand aron. a pc(idn suyo. de Relaciones tre mil pe ctas para esta salida a Catalua. e me pagan por meses vencidos y sin es~a buena vo luntad preciosa de don Julio I'vlenl:ndez Bchcty tampoco habria podid o salir,.. hasta el verano. es decir. no habra salido. Los catalanes. muy finos. me han ofrecido un CUrSL) rpido en la Universidad, ~ ue me costee la estada all. Qu iero descansar alguna vez y no lo aceptare. aceptando. en cambi o. dar unas conferencias en la Universidad obre Chile y cosa s ameri canas. Un saludo muy respetuoso y muy carioso de su vieja amiga. adicta y reconocida. Gabriela Mist ral

111
El farno ..., I~ prfido) .\ l c-.~andn me nr el a nzuc l.. co n un proYCCIIJ de k\ en m i f3 \ or Se cr ea un Con vulado de carre ra para un. srn donucrho fiJ " >bren rentado. Es un cuento de las nul y una n...:hes Lo man d a la Cmara de Dlpul3dos. donde ras" por X \ 7 \ nlo s. Tal \ el A k s..andn no cSJ". 'rat"ta es": res u ha d u y c rcvo cumplir t:nllaandll1TlC.

El hecho es

que al pasa r el provecto al Scnaoo. para hacerlo ky d.' ord en de l Gomer no. hu: retenido. Hace do: esto do.. meses. y n111 esla la cosa no daria r ara lema alguno si no fue-e que he vivirlo es los do .. meces en una agjtacin de cspintu. en una 1': 11 " 1\111 tremenda cspcramio esa solucin. Me he quemado los nervios . ha preferible q ue )'0 hubiese ign orado to d o cero

IV
La htcratura d e es ta Espaa d e ho y. por se r cosa me nos h umana. rnuc hov se la conocen como yo tb y una gcncracion jovcn finivrrna. selecta. r us ' en d e ncav o. ale mana o hiJa de la pocsre inglesa que d e la francesa . Y racial espaola \fe ~u sta ella casi en tera. Me place la tend enci a de Bcrgarmn en Cnc: r Rum lilas que de la pcdan to na Rt' \H /<I de O CCIfIt'I/te, b ta gente JO\'cn -pt.-ro slo los ms j \c ncs- t l~' l1c n hech a adentro de ella s una rectificacin de la Espa a en andrajos y r n Ira uni ver sal. Son c es y tienen linea es plflllla!. norma uuc nor y caballerosos much as ve C'lICrWr Son muy PO( OS para rehacer a su ra/ ;. Varios de ellos sienten su trag edia Sc me ocurre que los otros. la generacin del 'Ix. odia a la Amrica con la e xcepcin umca de Vall e tnctan que es quien la ha ente ndido Barcj a la insulta cada ver que puede y el PWPIU L'namuno . don :\11~uel. me ha dic ho hace dia s que el mdro amen cano debo: desaparecer \Ianl~ -n go co n casi lodos. ha-ta con \beTtu. a peca r de su actit ud lo c a. rclecron armstosa . Pre fiero tr ccucmarlos poco . po r las tontcna-, que k ' (l1~O sobre nccsiros pa isl-s Aun a los mejore s : cnvIdia de po bres. verd e cara tic una derr ota que an duele . que sangra hpaa . Don !\l llwcI nen e con la casa una rcla c ron cas r familiar Jua n Ramn . hmncz S;gllC a medio JUKIO. con much a, mamas, pero m-, poe ta grande que nun ca Salmas ucn c una IlIUJl'r admirable. rara 3\IS en c- ae pob re mu jcno C'paol. .

I3n

Bendita mi leJ1~lIa . \ ca

v
Yin Yin est a mi lado en 1 'I'aI1ee '. s. E ' a I toopero . leyendo una ' historia . . s ta dc luado , Fue un os d as a la sierra . Ten..o sobre 1111' la I}rcocupacion .. de su ~ '
,\ Ciudad L' ' madre. ya muy . mal. , Yo me he venido 'a vivir a 1 " lI1ea I. v aqUI hay un buen ja rdin, recreo para mi alma. -

VI
Llevo un invierno muy malo. Toso hace dos meses. y se me va as la poca fuerza. Connic hace su ofici na. con primor y esclavitud. Yin Yin crece y se pone lindo. Yo suelo escribir Rondas de niiios y alzunas otras cosas con el fin de levantarme el nimo caido por el invierno. como
s ie m pre .

An no s si debo decir mi Espaa real o si debo quedarme con aquella que conoc el 24. [Ay, que son tan diferentes!

VII
Vivo hace 2 alias en medio de un pueblo indescifrable lleno de oposiciones. absurdo. grand e hasta noble. pero absurdo puro. Hambreado y sin mpe tu de hacerse j usticia: analfabeto como los rabes vecinos (tan lament ab le ca sta) : inconexo: hoy republicano. maa na monrquico fclipista; puebl o en desprecio y odio dc todos los dem s pueblos: de Francia. de Inglaterra , de Italia. de... la Amrica que llaman Espaola. Envidioso por infel iz y no por otra razn. No s si perezoso. como dice el mundo europeo. Desorganizado hasta un punto que no se sabe decir, Pueblo de psim a escuela y de lindo hablar dono o: pueblo . in la higiene ms primar ia. sin mdico. sin salario para curar hijo o mujer. Importndole poco o nada tener casa. tener vestido. tener alimentacin suficiento. A la vez ese pueblo tiene otro perfil y le convienen, sin hacer con l un truco. los nom bres que le dan los literatos en las clsicas estampas esp a ol as. Pueden llamarlo estoico por cuanto es capaz de soportar: alegre: por el lenguaje verde/alegre genuino el andaluz y el vasco. Pero ,eundo fue espa ol el vasco'! Puede decirse que es sellar. pues conserva. en algunos modos y hasta en la cara. huellas de lo que fue. due o del mund o. Pueden decirle fu ert e, ya que an no lo deshace el hambre y
131

h.1.~ta en la bas ura murncrpal halla tres (alamllbd~'~ que comer. Ay !, dcete de \ eras en las entraas, como dice Lrnanumo. ta Ecpaa llagada y haml:on..-nla Y dude porqu.: fUITJKls ~uyoS) no se ucva cn vano un ( ue:fJlO m gramos ~'sp3ol Pero e- aan dementes los Incratos y III.:rato"j,.." cudamcncanos qu e mand;m arne untos o gruan a ludo pecho pldl.:ndoqu~ ' nu" cvpaoli eelll'''' ,U ''!i la pohnca espaola lo que quieren transportar alla. po r SI fue se poc a nues tra d"'!ig ra(la para doblarla con hi"pJllllI.uk s de es ta hora murada de Espaa" )\;0 llenen nin guna concrcncm y mngun deco ro. para grita r as. Llegue yoen plen o gobi" rnu de Az.ma. El 1I_lmbre es UI1 gran varn digno de la mejo r ral a de Europa : escntnc nd, perece un romano de la bue na epoca len los dls.:u rso" . digol. haciendo ,' nsayo vale po r cualqure r gran cscntor espa ol de l perodo que se qlllcra Gobernaban con e l los De los Ros . lo" Dornmgo y otros de e"o" que \ an a Am rica a cn scames democracia. Alaa no rob. m pcrsigui. Promovi a los mrclcctualcs y Ikn la admmlslr.KIn de gente leida . informada. ,\'0 nll"lt'" m nada ; no hlClcron nada \ hdo Eran y son tan ~"'paols'S como los otros. Es decir, les parcre ma-, o menos natural la nu se n.1 asranca, la mugre a lalle.1 nacional. el paro Ir.!glco de los obrero s. el dcsposcumcnto de uerra del campesino , . ncncn Igual rumo "li,~ de 1 0-; ulnh e Igua l ....nuhrio fanati smo mtcmo e Igual desden de la Ju sllcla Naturalmente ha n sabido de leyes agrana v u cmcndac y de fabulosas crcacumcs de escuelas y de Cdrgos de trabajo perfectos. 1\0 los IlllpU SI\'T On, no los lleva ron a \ sgcncra. no los hmc aron. Son fofos. gentes sin colurnua verteb ral. bablanuncs. am igue de lurtr Y no fueron ms 011];'1 d,,- dar emplcos .1 la erase medra profesional. Al pueblo no lo sirvie ron. ah para q u. lo ' dejaron igual " mo la reaccin. Ya sube n: el rnujcrio c~pallt>l -cosa S1II redencin )' 111 nombre- vot se gn su Ignorancia, y su romcna Que no slo rgnoranC"!3 VOl a las de rechas en bloque . Y Ins campcsmos dcccpcjonados )' nccsos. Igual. Es fant;i"t1ea la fall..1 de mtel igcncla en el mu"-rio " el Cllffipl.'Slnado; pa recen cnalura~ de Ir/hu . Como al C'S pau l lc gusta pareca. ya que no lle ne vohcj n para SCl', el Pr('ldl'Tlh" nev a Lcrroux a cubm la Repblica de manto de 1al a dar un canz de cen tro liberal a unos goblenJO! de pura derecha hedio nda . de e\ tdcntc indole mon rqurca, En ruan te a lo que viene . M:rn unos ~rlldm' ms de conscrvarmsmo. o sea la Espaa de s jcm prc : S1II " Istas al siglo m a Europa. ce rrada a loda dcmoc racia.Jaxa, m Ur/l'C/''''. mad rc del pri\"ik g ln. prod uctora de sold a-

132

Jo y cura ha sta lo mlinllcs imal. Uay. lo sabcmo-, to d os. ellote comumsta y el anarqmsta tel Ml'Cialismo es una pobre menllrlJIlla l. los comumst;lS no so n tantos como para trum far de una poliuca eno rme; los anarquistas co rresponden n gurosememc al l/IN' espa ol mas clvsco od ian la org amzacrn y no les import a nmgn gob ierno. bueno (J muf" Zona sepa rada de: hecho . Catalua y cn parle: Vascoeua El cataln ha hech o un pai s ba jo el ejemplo fran ees; ha creado una gran mduvma, llen c. razn. llene: un clan . est \'1'0. ha vuelto la espalda al sepulcro de Ca stilla y se ha labr ado co n ma r. comercio. e1oi.sleos griegos y lauoos y co n un cspir uu rcgrona l de los mas sabios y nuravuto,o, de Europa . No es que: sean scparaus tas. es que desde siempre fueron otra ra:a. e rro rumo. o/m senndo ae la vida. Queda el catohc rvrn o. El andaluz farno-oc, rdolatria que: no llene apcla uvo ptlTl, ue va muc ho mas leJos que cualquiera: el castellano es la tap adera de l rg imen feudal-sub- feudahslllll SlO rdcojogia-. y de la nra . n ia rmlcnarta . El vasco no lo he visto de cerca Fascismo : seria espaol. s i llegasc. y sto lo d ice todo . Venir a Espaa desde Ame rita, a aprende r. la leng ua No la sabe mos . y es toes vergenza que cargamos. vc mr a eso ya ve r el Prad o y los dem s mu scos de pnuu ra grande. Despus irse: Es agr ia , d esn uda . SI.'Ca. paupcrnrua y rns tc la vrda I.'spario!J para quien no viva 1II1.'Ildo en cales. bo rrac ho de churhuco ns'CIO. zahumando la abuli a 1110 de clgJrnllos la tragedia del pas para no verla y ho rrand o co n hU Yo 110 gustll del torco. no me soporto un cate. me impo rta la misera del pue blo , me r..:pugna la mcnura . Jc los pJlrlOIl'mOs nuevos. y creo en la pohuca n"'lfI e.... momia r lIolllJ. \ 'iH' J'-!UI muy mtcliz. '111 ninguna aleg ria . cargada de , 'isitas OCIOsa .. , que no d":Jan trabajar, oycndo boba das de poliuca o j acobma o sacnstanc ra. cn un cluna malo que me ha aum entado el re uma y la prcsion artcnal. :'\0 ..e que hago aqu. A me no s que sea lo de sos tene r. como SI ~o fuese Banco. el Consulado de una parna . Sovcngu ron deco re esa oficma. a~ udo a nn hermana de Gnlc. ca rgo e l d":S. ISU": .1..: un hermano natural que ha hecho aqu antc-, prlatun adas amorosa s, hago aruculov de: duno para Ir comiendo, ~ e-pero. co n /II1l1 u".c"' /'" caln-ntc-, que Cfulc sc ...-ucrdc de que cvrsto ~ que he hec ho por el algo mas que el p,rs"lIla.lil' d lplllmallco para merecer un sue ldo decoroso J..: Cnsul de verdad. ..:s dccu. de carrera Sud u tener lnsl..:s encuentros eun ..:'pmi"ks que c- auvrcron en Chile. Prefi er o no da r sus nom bres. Van a ll;i . : ,1 ." J "sglaClad"s [sce nd o n1\'\I cano y les ab ren c lul....s. hog;1I''':s, SJ l" I1"', (Ilk iak , . prensa. ctc .. lc-, dan

IJJ

}ailll<'QII<';a"a

las entraas . Ello. vuelven contando una ciudad de antiago corrompida y grotesca. babeando aventuras de amor que son tragedias y que ellos no saben respetar: rindose de la loca generosidad nuestra que ni cuela. ni escoge . ni je ra rquiza. lo cua l no imp ide qu e hagan hisp an o amcricanismo de diario o de discurso. El espao l tiene una lengua tremenda (la de la novela picaresca) y es an. y a pesar de la cultura. el hombre o la muj er de la novela picaresca. Yo no he odo a los franceses que de all vuelven las sucias miserias que a estos desve nturados charlatanc . que ni aman su sangre de la Amrica. ni han sabido nunca que una honra. personal o nacional. e. una honra y que se la trata eon miram ientos. o a lo meno sin bellaquera. Soy mujer con respeto de lo respetable. y que esta n usea, ha de tener sus razones y de mucho peso. Tres a cuatro alias viv en Italia y casi seis en Francia. Aqulla me hizo alegre y humana. amo y deseo el bien de ese santo pueblo italiano: hermoso. pobre. laborioso. clsico. tierno. lleno de capac idad desde todo tiempo Est de ms alabar Francia: no se la ama como Italia: se la estima. se aprende de ella y en ella con cada aliento. sigue desde ella la vida del mundo. el bien suyo pasa a ser de los otros. Sin cadas. sin eclipses, gobierna la inteligencia de Europa y de cualquier parte. o se pasa 11l1llca en vano por ella: no e cansa una en vano estudiando su sucio y sus cscritore . Da un bauti mo de racionalismo para la vida y alimen ta, a pe ar de u racionalismo. cualquier vida espiritual. Sobre todo. no se ha muerto como el e paol entiende el que una patria debe alimen tar a su pueblo. le di una pasada por el Portugal. Tambin l perdi colonia s sabiendo guardar algo y que no es poco. El perder no lo ha emponzoado de odio contra todos. Es una raza con ternura. con amor. de idioma a su semej anza. dulce y procaz. Hay en l una atmsfera de poesa y religiosidad. Su convivencia es suave como la italiana. y es fcil. Por qu no conseguir el que me manden a vivir a ese pas vivibtc'!

V II I
Tal vez tenga que preparar mi mudanza a Barcelona . si es que ninuuna ca a mejor se con iguc, Yo ped a mi Ministerio. y sigo pidiendo, un Consulado de carrera. aunque sea de ltima clase. Es indispensable. Ahora Pablo cruda vive en Madrid y tiene su empico de Cnsul adjunto en Barcelona. Quiere a toda costa. desesperadamcnte. conseguir este Con-

134

B,""",, 1/" I""~I'" ."."

sulado de Mad rid con carcter definitiv o Yo no puedo darle en el gusto de hacer una permuta dcfimtrv a, porque s -dc mane ra con fidc ncjal-. que es muy pr oba ble que In hagan Co nsulado de carte ra el ao prxuuo Si as fuese , yo podria pcrrnutarlu co n otro Cunsulado en Francia o en Portuga l. o en otro lugar cualq uiera, In cual es unposihle hacer con un pobre co nsulado honorar io de renta iufclz, de derechas, corno el que ten go hoy. Ta mpoco puedo negarme a da r facilidades a Ncruda. poe ta nues tro

pUl' cuya obra yo ten go bas tante aprecio . Adems hay el hecho de que a
m me j!usla Bar celona ms que Madrid, que no me gusta nada. y que

all tend ra una ca ntidad mas o me nos estable de entrada me nsual que. sin costear mi vida, me oblignna a gast;\r de mi bolsillo mucho menos de lo que pongo uqui. El mes p;lsJdo dio esta oficmamin 7011 peseta, y mi
gas to fue, con d ura cco nomu. del mil qumicntos. El presente mes
111,'','3

cauuoc peor.
Despus de da r muchas vuel tas al asunto hemos llegado a esta l 'UI11binacin : Yo irin en comisin como Cnsul adjumo a Barcelona y Ncruda quedara como Cns ul en comisin en el Cunsuado de Madrid Pedido de cambi o , qu e no es permuta, que envio ahora a Relaciones, Ante todo. es te arreglo no significa para mi ninguna solucin feliz, y In acep to con la finalida d moral de sc rvrr a un colega. Me importa mucho que el MInister io se de c lara cuenta de este matiz.

IX
Tron la temp estad sob re mi y no pude mx: snf de Madnd y espero. al fin . ten er as idero en es te j>ol1ugal. La telllp~st;Hi no fuI.' slo espaii.. la uu \'i sin de Espa ria yo la madure sobre el terreno) Ocurre pur los mi smos d ias que mi (inbiertlO SI' acordase de que y.. no SllY cvpintu gtonoso, po r desg ral'ia, y me diese IIn sucld.. de Cnsul de 2".a. clase. Le prensa, la incllllseil' ntl' y ;ltar;mt:lda prensa de Chile. puhhc a grande s m ulos la J1 (lllcia de mi "asccnsu ;1 Cnsul (,el1l'ral" L' " -1 grado, ms de lo que se 1 1Ie dio}. Enton....'S Ills 1>111'1"" criollos lncratcc se lanzaron a una campaa de inju nas por aquella ley, sm saber. II snbicndolo. que ve haba se rvidll 2 uos el curgocomo Cnsul honorarlu, Flllllend., y ag~lt and" en ello mis magwS ahorros. Ha dmguo la campana ,\ o.,ultas A ugu sto D " Ialmnr. c;rndidato pcr pctuual Cunsul;rdo de Madrid Silva ', . S ,h, , "IH1u,' ,',;lcet1le me llama ClSlW la ha coronac1 o con un pan 11 1.11. , ' . "

enrannru por ser una de las p ocas criat uras crioll as que van quedando en un pas ya bast ante sajomzudo. Sabi a que me odiaba n por eso y por mi vida en Europa mas el ruido exagerado 'f vano de IllI pobre nombre que anda en los pape les. Pero ignomba el furor que puede levan tar en una musa de escritores con sueldos bajos. un carg o remunerado de Cnsul de Jd a. clase que se da a una persona que ya envejece. Casi todas las patrias amc ncu nus dan eso o cosa parecida p..1ra sus esc ritores y ace pto "clKarrna" y la leja lodosa

x
Se me hizo Espaa. 'l. cuand o ent r a la atmsfera reseca de Castilla Yme fui conociendo sus espcimenes. comprob que eso era la pat ria de los O ntsc s. el zoolgico en ple no .. El implacable profesor On s, este arcmgodo no podia digerir el hecho palpable de uuc an c.xislill11oS los mestizos y los indios. Y. menos anla [para ll infamia de que hablemos su lengua castellana, y hasta mejor que l. Porque los espaoles se considcran emperadores de idioma. soberanos dinsticos que jams abdica rn ya los cuales la Historia misma. ms la Geografa. hall de rrocado. Que eso es nuca r a Amcnca: el tendal de tataranietos hablando en vivo los que los tatarabuelos mue rtos . Adems. cn cuanto al legi timo hobtar bien. una COl>3 es hablar y otra es pronunciar. y aun mas otra. escribir Se han cnguado creyendo que diluviar palabras muy bien pronunciadas. pero muy mal reunidas (porque api lan y abruman). sea dominar la cla ridad y disponer la belleza. Me reventaba n la cabeza hablndome en la oficina consular. hasta explicarle todo el silencio de la noche ar ucrior, y tod a la paz de los pobres objetos. tambin ellos invadidos por esa lava verbal. Federico de Onis es cierto. me llev a Nueva York. me dio clases que hacer, y me hizo la primera edicin de m i libro. Callo, por dece nc ia. las pequeeces anexas. Pero no ca llo el cheque. la cohsrn que tuvimos cuando yo come nc a dar mis clases. No se esperaba que yo ni nad ie fue ra a defender lo indefend ible: la indi ada. Y menos esp eraba que el alu mnado cap tase y apoya ra ese alegato en do nde la sinceridad iba C011l0 sae ta al corazn. Desplaz sus esp as. Dos colegas en la clase. Dos soplueas q ue tomaban ap untes de mis improperios, y despus se esc urr an, antes que termin ara la hora. a lle varle el trofeo de la evidencia- un sa rtal de verdades esc ritas por.; Bemal Diaz y por el padre Las Casas. A las cuas de

136

Bendin; mi lengua scu

testigos espa oles, yo slo allegaba el calor de mi sangre ante toda e a sangre desgrac iada. Se lo zamp tal cual. slaba a silaba y cara a cara. pero el muy espa ol no ab landa coraza. Le cobr horror. el horror que se siente ante lo monstru oso. y aunque medit con calma y supe que "un murcilago no hace gruta" . Federico de Onis no poda haber inventado. l solo. tamaa ceguera. Eso ten ia que haberle entrado completo como un idioma del odio. No era capaz de fabri car tanto. tantisirn o dolo. Llegu. pues. a Espaa. malherida. Debi, en verdad. llegar ya vacunada. Pero es que para el odio y para la estupidez nunca estaremos vacunados. Se hacen montoncitos de experiencia que no valen para la arremeti da indita. Todo esto. y para decirlo en cabal. estaba agazapado en m como esos bacilos que irrumpen cuando las defensas flaquean. Ya ha pasado el fiebr n . Co nvale zco. Ahora busco el sos iego que necesito para vivir. Portugal es dc una dul zur a no... espa ola. que me ir sanando. da por dia. con slo mirarle. desde la ventana. su luz y sus nubes. Ojal el Portugal me hechice lengua y odo s co n esta msica cotidiana: habr que eseribr de nuevo toda la poesa cas tella na. en portugus!

XI
Suelo creer co n Ste fan George en un futuro prstamo de lengua a lengua lat ina. Por lo menos. en el de ciertas palabras. logro definitivo del genio de cada una de ellas. ex presiones inconmovibles en su rango de palabras "ve rdade ras" . Sin empacho escribo yo. en e te dulce suelo y dulee aire portu gueses. un ciclo de poemas con esta palabra Salld(/(IL': Ya ,s que dan por equi valente de ella la castellana "so ledades". La Sl~st Il u.clOn vale para Espaa: en Am rica el sustantivo soledad no se aplica 1110 en su sentido inmed iato, nico que all le conocemos.

X II
El sos iego de Chile llega al parecer real y lindo. puesto ~t1 ~ado de la '1 - l: L'.1.S noticias de ' los diarios de hov temp estad europ ea. no so o cspanura. l . .
137

da n una sensacin de pchg ro inmediato. por la repe rcus in de los hechos de Espaa en el Continente, y como la prensa portuguesa tie ne una censura es tricta. los ntuc nnos que la leernos pensa mos siempre que las noticias malas pudiesen ser p,' ores. Veo. por El Jf,' /"Cll rlO, que en Chile k sirven al pblico una salsa tucrtc dc las crue ldades "rojas". Ya vendr clucmpo en q ue se sepan las de los mores y habr mmbicn para grita r y cscandahznrsc. Con todo y dar tanto horror, 1.1 forma de gue rra colorual con que se pelea esa gente a la quellaman "Madre Patria " los chilenos. yo creo que mas serio. por ser de m<is fondo. es la agnacin frances a y. alladc de eso, la organizacin. seguramente ya finiq uitada de los fascismos europeos y a la preparac in rusa. que es su consecuencia Si Europa est tan loca corno pl ra suici darse . sta sed la hor a de nuestra Amrica y ojal nuestros dmpcmcs vean con claridad el hec ho que se viene encima. Pero Ojala srpan que. mm en el caso de que el Fascismo triunfa se en toda la linea aqui - lo que es dudoso- ellos tendran que hace r alla un mejo ramiento muy subido. muy fuerte, de las co ndiciones en que vive nuestro pob re pueblo. porque has ta esos fascismos envalentonados miran muc ho por hacer jusucia socia! y la cumplen a marchas for zadas El programa fascista de ~ llIssolini Ojala lo mnsuqucn bien nuestros conservadores para correccin de sus egosmos y de su tremenda igno ranc ia de la realidad nazi y de la italiana. en este aspecto social

XI II
Ma la. muy mala not ic ia sabe r la mue rte de Teresa de la Parra , la grande y que rida criatura venezolana. Yo no suba cuanto. cmo. hasta dnde. quise a esta Teresa. porqu e mi vida de buena india. de buena salvaje. es muy subterrnea e inconscrcmc, y el conocer ahora la l r:lsee nlkn~ia de este ca rio mo , me ha hecho pensar, corno la qucria y en qu estado de ammo tan menesteroso me ha dejado Sil muerte. Yo no supe nada de su agravamiento . Estu ve casi dos meses sin escribirle. llova sin parar. y yo queda indicarle la validez de un sanarono en lit siena para traerla aqui. Oios mio ' .En esa espera se fue! ~ Ii amistad verdade ra con Teresa fue dcllumo no dclucmpo de Espaa Me la encontr en Barcelona hac e dieciocho meses. Se haba vue lto la criatura tan maglca en gracia pura. que olv id en scgiu-

(,( 1
- 1I~ll .'.'l.'l \llJJ IU l~rll I~ .'lp JI~1

"r

OU

- I~.'l.l,.' \l UI~ 'I~J(' lI rJ ,' l11 n pn.'l u.' "'J I I'II" W onb ,\ S('[" l,) s n [ SOI(J [" una eip r rl~"l1 rq el"" .,nb '''lrl' U l' Jeiled onb 0ples qU" 1 011 e ,( onb emlp~ el~ ::J opuruu .'I~.' ll.' . e/l~ j n~ U., Jl~JUO,'UJ e 0\1"11\ (IU " n b r.Jll\I :>~ r~ " OJ,,J -ustqunn eJ\'\!"~ r~ntlu.'lj 'eu~l'rlrJii ',:ou r op r "'J"1 rl l ,rr:o n b

.'1Il

J " I~' 1\ 'cptn ~.''' \l., rI J,''','r'' rJrJ Ir m Ul s.l UI' l.'lr.l 11r.'J "r onrud ,)~ J U:o r.J:O:'(' UO.'l .'r r.l.'lu:O lJ.,..h" n~.' \'prq\lJ J:oqr q OU 0PlJ.'l.l;1 J r.~Jqrll o ,{ ',llllU "1 110' -prp.'IW:'.IU.l rl rl:or lJ rl".'l IJOJ eun OIUO.'l !sr ooi[r UO " -jermc u -:OJql'lS prpm;llp rUI1 U(l:O uotqum rl.'.lpc -('flOI I:J;1 ou (lJ:>J ' os:> "p oil[ r (>qnlJ U.'lqlUrl S.'IUC onb vciu "q",,11I cm.'1 I:Jnq r ...n b ' r.l l~ n lU e "OJ " r Joql:l' 1'" rJ ... rll.' uoo Jr~.' .'p Olu.'llUrIU.'lIUOJ IIU.. i ob J.':>JJ r l[o" o,\. ~(lunii[r en-d mbe rlU"llUO.'l cub Oprl~;'I OJII} .' p emes u~l.)
-rdrauue op _ \ CP'PIUI'J,1 r\U:01l .'1' occds... eun ('lpn,\ rfq r lj .' l U " S r.J IO r.J.' 0\ -cpro "1' ~l'lU:OIU"IU coun U.l r.PI\ r l"'p,( " Ilr:> rl "P s "'pr p" IJ ns "1'1 :>p 01".,;1" un U1" ouu e rqr ,\C[ r l -U"l.'lJ....p .x1 ns rp r rnUllSlp Jr \ "ll U" c ....ucii.'l" ""U,'IU 0lJ"n1Il\ \' IU,l lrur.1 '~IU {' sc" opor ua s l sr.l ll~l ' ~ IU l'p m"l U C \r~ 4 ~"lur~ "ulpmu onb (' IU:>1"'1'\ -souu e xns r (xl IU"' 1 un JIW ~, r UI~4r.ii"JIU.'l "1 cnb ~(l.'lII,,;lU r cuund-o ~O] e ~(\IU :> IlU l;l:> I' I~Jiic ;lP um... '1'I:>rJ oi :>popn ":> n" J"d urJ:> prp:>IUJ....l u :> n s JO I'J:> lll(, IS UI~J:> UN 'J'~ lrJ l n UJ:>11 P Jod III:J'" onb J:>"JJ "C"p.( eH:> ,'1' " IIIC[:>r ~ '~ tu lJ iil~ 1 ;>!d IUtI ;,) IU \l ,( ' jV ! 's o ls ;,)il cns ,\ CJCJ m 11I~41~P~ 1I \;'I ;'I n(, Ul ;'l p CI .'lUC UOS llOJ \1 :> ,{ 1~11W S ' c!J;1uflll op ["q ~" 1 op :>IJ:>d,:> ~ 1I1\ orod '~ \ll"J CUIl C!,\r.lll l CJ:> ' ~ I 'U.l I~ l o ,'.11':1 P ou cur ns op C!\ J:>S:>1\l ~1I" ' ( rlJ p~ l 'I: J p ~ cJ :> nJ C ~ r l 11 ,' e f.\l.\ (lA I r"CJ n.. e Jr.;b ll [r 0plI~n.'ll'lu"l1:1J:>\ e4rp "1,\ 's " lU.'loi ~ e [ UOJ n UIl A uo xup -1.\1.\ "lJ\!~ SOtulll':" ~IUI "P I:UCW o.nun p ilOS 'l: lUII: P ;'IJ40" ".lUtJ IJ r~J,),\ -UOJ ~rJ I~"nU ,. d:>[ J"d 1Jr.~r.f.,p "tu opumu Ir oro... d s"J , I:ISI,\ snv 7[CJ -ntcuruqos u:>pm "P r Jl1l lnp u n C,( CJ,) r !s.:> UOJ cl 'orustuepum u o p rlO;) C1 UJ l ou Ol1 4 J;'l4 P ruod 'cU"N:n, S!JC UJ SOIUI.lOUO.} anb OIUC;)U" cp J;)' 13: -cpnp CUn;)UlU 011;) :> p O;)U;) I ou O,{ 7!S ,)J40' r IJCJ;1 e l SOJJ -4.'1 r \,)lqU;)J cH" ... pUI'J' ..... OU (} OIJOII:IICS ns U;'I ' t'l IllS ua YlI V t -,rJ ;) I~'" uo onb ':> IU.'lIC ,rtu tllJ:>"4 1:4 :> w ,)~ ou ' u n u o J eJlU;,) u a 04 JlllU op 'CJlJrl r lJ .;'l nO (,I.'lI:J" r " P 1:"PII:1 -Ir qr" S('lU 'c p r n lJ :>J S ~ IU ' r r c m " p ,rtu J" rnIU 0." 1\ "lj ou 11.\ t' IUI'I vo unsmb ~OU ,{ ;,) IU:>III[I:" J SOIU!;lll UOJ "tlll '~ rlU nf ,\ mu "OIUl,\ n l~.J pUP(' I" U] -Jcm p ,: "'~JCI \ 11r. r.4r.;'Isnq rH J 'sO'<o] nJJJqlll ~tl .'lp :>U:>l\ ...nO JI.\ I.\ J p o IU"IOL\ om:>Jr ;,)~" " P ('J'(' u r u) U:> .....J lq n4 :>no IIlS , CU J :>Jq o, t p u p rl'\ t' .'I n.! :><, (,IIO[;')'}JI' U Irtu ~oJd ,'" 1 ' 1.\ n ,{ " n o (''' :>J.'ll ('1 ~ ,) oueUt pmCJI'<;:> O;lC rJ;,) 'O/ OJ l" ;,)P l' ~ ('P
"... " ",' ,.../ " " "/1/"'"'8

Tuvo quemado la ultima pizca de egosmo ,1 de clJlllplac..:ncia en s. la ultima seal de la carne .obc rbia. Y ":SIO '1"": ella haba llcgadu a ser. o se haba vuelto. en trueque de eso que la graci a logra, es to no se puede perder sin que a uno se 1..: caiga el mundo encima. Estaba par;t dar lodo bien y Sin rccrbir nmg uno. Estaba ya PU":St,1 en una orilla q ue no era otra dimens in ni siquiera unos pa.os mas all. Yo la he llorado desde el fondo de m. donde la tcia Slll saberle. sin co nsueto. No quiero mirar esta perdida como cosa no rmal. no quiero q ue se gas te es ta sensacin de enorme extraeza. de absurdo cabal que and a conm igo dcsd e que se 10 ocurrido; rea lizarlo. corno dice n los gringos, me cuesta todava. Pensar en la ausencia con calidad d... cosa eterna. me da un espa nto que no se decir. Yo no podr oh ar este dolor po rque a la edad mia ya no son casos ni ancdotas semejantes penas.

XIV
Hace mocho que yo me he liberado de la muerte como decoracin de huesos, de hielo y de gusanos. Bastantes aos vi, scnri y cscnb de ntro de ese concepto espaol de la muerte, Un bu...n dia vino de e Ha, a Dios gracias. otra vista y otro tacto. No se me cntrian ahora los mue rtos como Teresa: mas \' I\'OS andan en lomo mio que muchos vivos, y me influyen tremendamen te. Ojal Teresa de la Parra no se olvide de mi y siga hacindcmc seales. Un dato: la noc he en que ella agonizaba, mi pobrccua. )'0 scnri una mano sob re mi hombro y me dcspcrtc de la impres i n l;1I1 viva. Yo no sabia ni siquiera que se hubicse agravado,

xv
Leo una antologa de Juan Ramn J imncz, edua da en Cuba. y me remue ve e1 prlogo y me remueve otros sedimentos. Alguien me d ij o que Juan Ra mn daba a su choque eon nuestro Ncrudu un se ntido IIn poco de grupo rac ial. que. ms o menos, el pensaba en "una scnsibilidad del Sur que no lo en tiende y que lo maltra ta por falta d e sentido de cie rtas esencias". No, J uan Ramn. maestro de lodos. no . Hasta tendr ia la soberbia buena de decir a Juan Ramn que me te ngo por su admi radora mas cabal. mas integra en los dos sentidos d e la pa la bra. 140

Una venerac in lisa y llan a he conocido yo. chilena, hacia l desde rm lectura de sus 1 .lbros 8 cl/ l.': <I r "" "' ~ 'I y cornplcn, el ci rculo de la pcr rec e te n d espue~ d e la lectur a de la an tolo~i a cubana. Yo adm iro a Ncruda . Yo k quiere adems. Y nada me ha sido mav dolorow. ma~ duro y agrjo de ve r. cmo crcna, brusqucdadc cnoas de :-.ieruda han Ido a Juan Ram n Esto qucria dccrr al calor de esta amologra de

nmcnce.

XVI
Mi Jefe del Dcpanamenm Con'ular. el seor Errzunz, ha resuelto mano darme como Encargado de Ne~oc los y Cnsul General a Guatemala. El cree qu e la noucia me ser muy grata. El no sabe que. contra la leyenda. yo soy una mujer q ue no ne ne ninguna amblel<lIl.l.Iueslo le pidi a su pa tria darle es o q ue se llama el minnuum \ 11;11 y que, conseguido esto. se qued tranqmla . sin mir ar a un escalafn y feh/ de no pensar en aruculos de peridicos para CO lllL' L El piensa, adems. manda rme a la Am" rica . donde yu " hago cosas". Yola, hilgu en Europa lo nu-mo. slo que co n me no s cumpamllas que en esas ncrra-. donde se echan a vola r pur cualquier nadera. Allin y al cabo uccpto ugmdccrda y no puedo rehusar por rmrcmor de aparecer como pcrsona de "malas ganas.lambll:n porque se trata de la Am nca, donde est mt corazn. aunque mr cuerpo ande ambulando por es tas Europus . Pero la ve rdad es q ue a mi me ha dado una grande. una profunda pena dar nu vid a de paz de este Portupal mcdro-angchcc. donde yo m ejoro bas tante m i salud y donde he tcnuo un ao de Ichcidad. nada menos q ue de felicidad . Yo no hallo e~ll" p.is ni IOIllO ni mfcrior como dicen lo s sud am ericano s. Hay una dic tadura fuerte y no popular, pcm de adm inist racin honr ada ' :0 no me meldo en polmca en parte alguna de ...stc m undo . Tengo aqui lIeTTJ verde. un no pr.'clllS<J. rruv hbTll~ Pre paro un hbro nuevo de \ CTSOS. donde l'~lj mi trabajo de dice ao111.' cs cnto lo qu e era dable cobre Chile para e! extranjero. \ 1..: acongoja sahr de e..te rep ar o y refu gio al arre trl"nwnd" de eso ....uc llaman la diplurnucia Pero ob edezco sin ningn rezongo. Jlllh.J ue he agradccl do a Ch ile infuutamcmc qu e. a l fin Jll.'n sara en ms vrda lIlalen al y me alargase el pan nues tro de cuda da . El sd illl Erra /tu ll pucde ' mandarme dende le d la gana . COJ11ra mi corazn J ,' vi eja Slnl lll},'IlI.i1.

1" '

:t l

ap n 'il'~l\;lC JI~ fl P p ":'I lLm"l l~ "r. 1 ' 'l;:tCl n s c p o SC:'IUI "O[ :'Ip ouodu q
l:'Ir "'I' UIS ' U1r.IS u snum ;lu r.s 1:'11' IU 1111110 :'Ip ou 'lc ruad ' CISIIC1JOl; cun Jos J:SO:'l1 pnlllCJ;l d:Ol \

l' UCl]C1I U1U;lI\UIJ.l u c nq J" ln h lCllJ

anh :01' J:U:'lnJ :'IUUl'p u p n s C:;lIIII'xI c l J:'I.\ ;lnb ;lU"lI CJ'CU anh c l UJ uo-, rlJ:'I.l ;lumav OJp;:o tl ~I' 0':.lUt:3 lUl ,( 013;UC ' 1'0:

XIX
, "'IOJrJ 1IllU -U;lU,Xh. :'I:'Ilql.lJ::>1 n s npcpu lo c'l ::>1l'l.)nqUl

PP SOOlU:'Ill <>Olpnb \,1

cp pt'pl [CIU;)W eun

Cl.}

U:'I tplC.J

eured n s JJ .\ :'I\SIJl \nw s ::> : I CJ:'I U."O~) 'JS p anb :'I J qw0'l JJdns cno U~;lll OU S(l UJl ltjJ " 0 1 onb JJ \ cu;xlc :'1 1'\ c q n.) CISC'l solP aod cpCW.;IqO;l ' ruJd P ;l~;lp 'CIP CP0 1\ U,'pJ''K::>P :'Ip '~' I"'x1 cp ',UqlUCq .;Ip CUJII 'CJI)I;:ocd C:'lIJ')lUV ZII:'IJuI cI .)Jq o d I!I 'OJ!jlJC,IIJ Joo s.}ICJ,'UJ;l Jp soW,llqo;'l

ap ('J

-JC11 0 ;JU,U o.... 'SOJ 1'l<, UU CJJ:d t'l:lu.)pIS;lJd Jtl(JlU cl s,, CPClu3oi!CS eun onb s m u ,' ;:O JJ CJOIIC onb 'oPr:l' lll s PP UI .lI)C J...U;:O.\ C[ "1l':,lIU sOl U:'I 0 PCUlJOI SOlU ...11 l'lUCl 'z ;:O LJc 4 ;:op Ilpl~IS :1 ;:op :lJl,'il un rod s~m ilcII cl :'I nb ,( OJ.,fUCJl ' X:'I [Clldt:J [;:o r od clUwll: ,(CII

oub :P III!1 ,JII1 UJ J ll lj,) ap SCl:lI\OU 0,'1

IIIAX
ClpJIJ.lLloJ a p 1l1IJ,'u.oif un J;:OJ ClI "'l' 01 u UJS UJ xnm CJc mO I o11 0 O:'l J.l"lJ Il:SU;:OS u CJ;I Jp :'I J4 U101 1 un s:'I'o;:tJrqLU,' ur s ' CP J;'I. 1 ,11 JlnilYCJIWlJ;CLU-OJlilo;ll:P,x1 c ~l l:lU CI ;lJ 1U:O JH I.\ C ;' JI 011 1" .... "' P II,) C :>wcll ')lU ':>110 ,'P C\lp:ldSJx! CIClU

rq oms

,'CJ I "'UI ou ' ICUUSJ,'I<J (JI ua cpJ;'I.) ;wma V;lp 110l:lJ..'P cl CJ"fUCJI':'I CJJ;'IlI UJ OU;'I[ lIjJ O,UJUIUSlqJ

111 ' JI \1.\ C C\I .... 1 \ "puen3 CIU:'IllhIJ :'IJCIS] 1:1:'1f1PUOJ uu roduu Jp J."lllcs( JI \1 \ JIWJ\ Juf,'lU s,, :0110 :" Jllj. ) :'I p J Jdw,',s ~r:a"'l[ SJI I:!jEJ:ltllq

.kl,-.d IW

:'I n o ';ll~;:OIUO' ~Jl ' p e p lflU CI"J JJ"(lS ;\lWc \unij ...Jd E SJJOIU......-:l Jp (lllU~ un tlUI.\ cqn.) C Jr;bllIV ,' IIIJ I:I. "OJ .'fCI\ IIU UJ "IIIj.) UJ 1.\1\ '3lmol fiO( UO:l SOUJ[''l:l ~r.ICJ:M .1 1'IJC 'Il[

JP U'.ll".;'lJd CI rod EI'IJsC.I tl lpn \ olt ...IU ti \

onb JI' 'UC!IS'SC onb 'lIUC"IJ,'UIr.<.'"Clh ll seucp SOl sopor ~ OOJnuJ(lJ UI

Vil." C\.)n N

U:'I le. 1 el ,' P t'K.' Jil u tl .1[C copep u rtu S;lu,,\uf ' o ui l ':,J I ~ .\ U \

;'110 V ? .. ClJ ...l1.1 c l Jtld ;'I[It. ) C .'IU Jt'\,'1l :('J" I.>!' C J OjIlSJ Ir. c0;.03 C[t"" e un cut:1j ' ollU;:O p lSJJ d CJJ 1".. Jno IlU op ;:O'Jl p.. -..JSJ p IC crJol.) ;wma \,' 0(' 1' ,' 1,\

II AX
"1"';"11(') .I~"" r

Bendita mi leug u st'o

xx
Me asombran alglll .1<\s cosas como stas quc me llegan de Chile: que los conservado res dar n un golpe contra Aguirrc, ayudando a Ib cz. Yo creo que el verdadero y mayor riesgo de Chile es el iba ismo, Seria una locur a. Ag uirre es un burgus honorable y un hombre bueno. lbez es el eterno sargento de los golpccitos de Estado americanos. Me han dicho que lleva este de nominad or: " lbez es preferible a Aguirrc". Me parece inse nsa to. Si lb cz llega al poder. me echar y me suprimir aun mi jubil acin de maestra ( 1.000 pesos). porque as lo hizo antes y yo no callo mi anti-ibais mo. Me dej en Europa sin un centavo y Dios sabe mi vida de sesos exp rimido s por el periodismo para comer y vivir con decoro. Yo pien so con una tierna tristeza en este hombre limpio. que es Aguirre Cerda. Criollo. hombre racial. atollado en la tembladera o marism a de los intere ses polticos de los otros. amenazado constantemente de golp e militar y viendo a la extrema izquierda duea de la calle. S que es hombre de centro. absolutamente de centro. y lo oigo comentar co mo ext remi sta por los que del gobierno no recogen ino lo ms visible. que es. supongo. la manipulacin logrera del iba isrno comunistoide o sociali zante . Y no hay da en quc no abra el peridico con el miedo de hallarme con una noticia chilena a la europea. una matonada estilo infraHitler. Vivo inquieta por la situacin poltica de Chile. El Presidente tiene a l enemi go en casa. lb cz saltar sobre l en cuanto pueda.

XX I
Estoy realm ente reconocida de mis amigos escritores ecuatorianos su empeo sob re el Premio Nobcl. El primer paso que hay q~l e dar en .este urave asunto es la traduccin de las obras. El poeta cs. segun lo he dicho m s de una vez. una persona que nace. vive y mucre dentro de sul engua. Es sie mp re el menos conocido de los escri.tores en el ex t r;~nJe ro . Concha Espina est ven ida a varias lenguas. mientras .J.R. Jllllene.z o Machado. los dos mavorc s poetas vivos de Espaa son ignorados a tucra! La traduccin de la poesa es una empresa de romanos. Hay mucha. mas. cas i todas malas y aun psimas. VIe dan vergenza. SIIl embargo. n cuidada. con la viuilnncia del ible que se Ilaga una , traducci , ~ es p OS I

1-13

autor Ib y en Francia una o dos I""r'iOna~ capaces de traducir dentro del esprruu del autor La mle~U\"3 de ('\ole largo trabajo 00 f'U'.-do.' parur de mi , Usan l'TI EUIUJ"ol de una manen muy linda de pwpagar a un escmor Hacen all;o que llaman Arm~'OS de tal () cual poeta o pl"oslsta bte J;R1po. que 00 c" una SOCIl"\Jad con euoca.. m localm ton rcn as. suek no tene r rcumon c-, Hay all;Ulenque ron nombre J,.' pr"""ld...-r uc. 1) mejor de sccre -tano. lo hace \'1\ 11 p..lf me .. dro d...' la correspondencia. Adcknda "eb..ce podra crea r en el Ecuador los Amlgm de G'I!>n"/<I. rcu mcndc u rus anugos mios rcparudos en la Amcnca no son muchos, Jl"'m son algunos, La labor es bas tante pesada y larga, Este grupo podria ir reuniendo ];IS traducciones cabales de 01 1 poes a. Yo no pue -do tener la uucianva en este asunto que solamente 101 noble porfia. la tremenda voluntad de otros se pu...'de llevar adelante. Rcumdas, muy a la larga. las traducciones de una parte de mi obra, bren C'SCO;.Ida. seria slo cmonccs clucmpo de e-drtarla en la tnplc verSIn l$paola. mglesa y francesa . Esto con nura a ..u crsmbuci n entre los rrucmbros del j urado y 1 ()S cscruorcs suecos. Anll's que todo, hay que haca UN! campaa de dlfusll'n. de perfecta dl\ ulgacj n So s lo hay candidato', SIOO que Ventura (jarcia Caldern hece esta labor por si nuvmo hace ya algunos ao-., con grandes mcdro- . porque es Mrmstro en Iklglf.:a. llene dinero y una corte de amigos pl:riodl "tas . De conc y de dmcros carezco )"0,)' de su valcnuala de l. Los odiO" hte ranos en nuestra Amnea son tan feroces como fa Guerra ..:spari'll;). r'o r algo venimos de estos . Pero yo me doblare los odIOS que ya cargamos. Hay, adem s UII buen nmero de escritores de nuestro connncorc que valen tanto o m.is que yo , Ila y novelistas de pnmcr ord cn. Ventura olv ida que existe Rmulo Ciallq;us, por ejemplo El tema es para commuar Pero es toy rendida de mis vtatcs de auto. rnalna IJws me d sosiego.

XXII
Los de la JU\CTI tud Conservadora - Frcr Monlah'a y su grupo- son lo n1CJor que ha dado de si. cermda y Iavada, la cI;..... media . Pero cundo sera que SI.' les \ ca en claro, para ahuyenta r de la cabeza eltab que les crea esa doblc cqUl\ocael\m baunsmaf la de llamarse conservadores y la dc lIamars.c falanglslas Los ntlmbres, en cualqrue -r pedazo de l plan eta, nencn una tmportancra enorme, y ellos no cuidaron el rotu lo, sil'ndo ChIle un pa s don de e l rtulo puede tan to.

,4<

/l""t/"" m, I..,,,~,,,, "."

Pero me gu st mucho leer una d edara( In de cnos j ve nes falangl!>las en el scnlldo de que apoyaran las reformas Ju~as del regl ' men 'j q ue atac aran a la~ locas. Eso es lo que hay' que hacer. La opl l _ e ln tic toro congc<ollooado lOS muy cnona. pero 110 IIC"o a a liada . SI Agurrre dura. pr esent ar segurame nte algunas rc torm av agt anas. l no prensa ni remotamen te en robar la uc rra de los neo, l cree en la creac in de la pequea propiedad . Si nu dejara de Sil pa so por La x toncda smc eso. ya hab ra para gu ardarle granrud grande y \ IV a Naruralmcnn- los mscnsa tos. la co la soci ali,>la-(omunistuidc har algunas piruetas extremistas por Iuc rrsc. Per o es de esperar que estos jove nes no vayan contra una reforma qu e el grup o conse rvador y callieo de Chcstcn on acept . defcndi y prop ag a bandera bancmc en Inglaterra S i esa juventud f'Ol1 slT\'adura nen e oc;mn de hablar con el Prc . d enrc . qu e 1 0 haga , Agm rrc Ce rda es un homhre que atente la calidad d e la pe rsona en fo rma d irecta . en ctuaro un poco mnmo. Es fatal, en e,>le momento, el que entre el pueble y el estn \",> :-'hmmos y que l no puc d e olfatea r co n su buen msunt o de indio . semejante al mo. a cada mdtvrd uu . Yo se que el ce ntro. h3SU hoy. odu al ro:glm.n) que el grupo de la Fa lange (mal nombre pe ro buenos hechos e'> mal mirado por 1.1 gente de Ag urrrc . Pero habra q ue hacer algn sacnoo ames de que sea larde Lu qu e ma s falta en la uqulerda marxista. e,> una juvcrnud estudiosa. mformada. cauta. sm gruos. ) sin alcohol roratuano. eso est en la lilayorc de la Fa lange. cuyas ideas sociales no ucnc n mas drfcrcncta co n las de los viejos radic ales lIl C su sentido en-runo. necesario hoy almundo mas que al pan y al agua. El rcg uu cn de Agurrr e no ha sido para mi, (00l0 para tanto s una esc ale ra po r don de subir 111 una oporlullIda d dclopra r rentas desatentadas. El rcgrmen pa ra mi. rnurcr slll pamdo. es Agarrrc t ' crda yo la suertc de llIl pu eblo .

XXIII
La "aventura" Prenuo ~ lWc I va c rectcudo. La rl'\ l ~l a Ercilla de Santiago por su du e o, D tsr n act EdWJrd s ~ l all \'. ha comenzado una carnpa l; po r la idea . segn parece . Me manda la pruncra hoja que abre el . ,aflk ... s FI ha .SCTllO una brot ema una cncu esla con opml ,lnes f avo grnfia m a en Hov. hac e du s ;1111". con b ucno-, d,lIus Pero esta "a\ cntut . 5

9tl

-;'IUJnw o S :l r
Il')Pl1Q P.JlJJr. rJ SOU

l:{'! ,\
UJ

sou uN

-r.!,,\CS cnh

aub cpm sqn JoJ 'SOllO SOIlJt: UO;) Op~JJJ-r.d oille rrrs ed 01 ;Ir SJ;UI uucnb ;'11 0A 'SC Zlpl sns "'P eunuru

!st'J
0. \

. ;l I.j l: .J ItU U,)

rodroun-d lllS -unoub ;'l[ o),. ' OJ ;;lI UJ I:lp 1" C[P rod CUIUICJ 'er npuu 1I11J\:I\I ' OIll O\ otamfanl un JOd ..:lIUJ,).J;lpJqO op.. "rJp

-opmmu UP.1101 onb lIJ;ll (J ':lJ q ll QUIUI!!.) l! ! q Clj Ul;C opUCO,} '[ciin uoo::l e musuu
!UI 1: O~ C J OI[J;llJ JJqt'11 o U;lr OJ U:I!WlpJOWJJ

o [J t' u I1:1[ cp I\IlJq\ll~ Jlq lJJSJ.:'Ir 1I01S.'lSqO

UJ

\:1o.cr u:mb O\UJUIOW OU:lI :.'l 1 :1 OilU" l 0,\

- P !Jp l: ~" ;'leJ !S 'C!JCJil SJp uo

s:u os:I.l 0 J d sOl:'lr J O.\ !!" ti ;! CI ,WdlUI:J l!1

"r O\S :IJ p ered OAJ J S,}) 0 1 OJ1X;'II'Il

-1:1.\

[el ' ClllIUJiiJV -ouu ou aure ,!el! O lIO uoo O[JC1 UJI onb epqclJ 'C'\

' I WI:l! UI

el I!Jl!SC:lC JJ tcqonm onb

'CUX! clpnw e pl:p ;llll) ;lflll.J ua UI)I'! l s :'lOO

' '; U :>lI1b ;lJ O] rsu

oouen un ;lp cien JS .JobJOU 'JpucJa PCP!.\ lIJC IW

Ji ofo qcn
-onb 1 ;)

;lISJ ti" oZJ.'"J SJ lUIOP(l 1 JJtlOU op SilJ J 1Ul

uu o S.J!juOJ .Jl

-tseparq Xmu
Ul;IS;) SClOCJJUSJ sCI A uru utco JJAe j s,:>pIJq:u SO] .:>p IS s eur o oo d uo l;JC\s.J O]

aouc.ce
CJp.J IP

unuuuoa

onb c l C zuuouqmoadsa A 'O UJ WOW

J \S;'I ua OlJI: IS.J

npoud

onb c l 1: 'c~nxls] I1J OJiltlJd uo e tso

anb

J p J IU.'" 1:11: I:JlJ;'ItltV C[ r. J r.,\ JlI

red

'OllJlI[ Jps.Jp ' o ti lc opu.J!Jclj C,(C,\

:'IS anh Jp C;'Ipl IUI e uon q xmu JJ:'IJI:d;'l[ onb upnp uun Jp p SJ

anp

our Ol ISIUI ~"lI ~'I: ' J lllJ.J

;'I p tlJ \SIUII'\[ l" UllJ - J 14l:q UJ U o uroa Opnl I:IU.};')C -oued euanq UJ 'Job

onh

'o.\ !.\

aub oruonuasuod

cp 0PC\SJ

uo- uousana

1 :1 0 1l:J1 ' CIUJ J \ " J pupovo u :'Ip uos 1:~u:dS3 op Ul:llJ ll onb SC\JIIOU sel

\l XX
' I:!:'I UCJ::I JOd Ul;JI:SU.xlSl p JS SJJopnpCJ I SOj - !IU1: SIJ"l -(l[OPU1jII:tC,\:'I uonrs ;SlJ C<I UOJ CJOI[C JS J:lJc q lCJIUO:l U:'I SCI:>U:'Ilo.\:'I[r.LtI SI\S .'p t:;1IUPU;) I1 S e l:'l,\:'IJ;) u., ~:\S:'l [J

. rcsad

C -oramb OJ1WpC 01

apand 0:'10<1 -e!tlt 0A -eueran

.,tu (J \U:'Ii!

ns C mI! 0PU,'UIU on b od uodns 'nJJd

cmlll: onb j \II,lJJPIC,)

ru .' p :'In J

CpJI! !) C-J 11\ UJi\ onb

oqjmu C!J,'loP ,' I\J

O\ u nS2
~JJS .; u qOJ

.rmeuaqcp
''I''.1

rromb (l.{ xcs ou OJ.,d '\, \ U:'II1J IW a p

a nb 0 1 'S:'ItltO,1 :'Ipl lt lle ~\ -ro uu e u u C SJUOIJJlIpC J I SC] e red o l.'!jJJ d 0A ap Sl:III,XI-t1

f tJ 1:

ompun .\ s )Je,1 UJ 1IU .JJqos osoJ n [l!J I I1J

- ! lJ C u n oaqqnd " .lpUC l[[(ll ~\[ :lp S!.J U1: J::I J OP ll p CJ1 .\ J O\ tJ J S.J El 's \lJ UCJJ UJ s.' u O!J:'InpI:J l SC] UOJ J l:LU,' IUOJ o nb

xoq ,\

I:S:U dlU.;) e u n I:p OI SJ .. I:J

"1",;,'n(1 ''''''''f

xxv
La nat urale za ch ilena es heroico-trgica, seg n lo he contado en mis philica s. El fu ego rrabajn en nuestro, volca nes, mientras el hombre olviuauIJde cl l porque 11 " nevamos lastre de fatalismo l hace sus pueblos sin acor darse de su l'Jurn. en la confi anza vital que siente el campesino de la Campani a 1 1;l1I ;l11a. o el de las islas japonesas. ag uijoneados tambin del fuego Lo c atastr fico q ue llena 1;1$ planas de los diarios de Am rica, 110 ha s ido, P(lT desgracia. exage rada. Un tercio del territorio qued de ntro de la con moc in y 1 ~I S mejores ciudades de IJ zona, logradas a fuerza de ci vil idad corajuda. han padecid o queb ranto ligero o mortal. Pero Chillan, c una (1.: nue stro O ' lI iggins esencia l. lile' realme nte arrasada y hay que le vant a rla p ied ra a piedra: y la ilustre Concepcin. santo y seor del Sur. de tan nob le estampa, ha perdido barrios enteros y deber rccdrcursc en buena parte No ha sl~lo la m ilitarad a loca ni la nnbria guerra Civil quienes han echado a tierra nues tra her mos a arlc'sania de crududc s colomalc... Podemo s de c ir J. lo s paises que nos Juzgan. con la concsia del gentil hombre japons: "Ve nid como siempre. nUCSUJ casa ha sidotrastornada en una no che . pcro no por el brazo de sus hijos. sino por el vuelco de la tierra" . El Gobi erno de entraa popular. que haba lJegado con el programa de da r trabajo y llevar pan. va a aplicars.. ' nhora a rehacer d cuerpo de las siete provincias en desg racia Un man datario, a IJ. vez rcforrmsra y patriarcal. como Sarmiento. ho mbre de 1J. tierra, pues la cultiva y hombre de libro, ya que ense a lee r. recorre el sur con su santa mujer dctcntcndosc en cad a poblacin ama gada, dejando los recursos y llevando fe J los dnunox. Don Pedro Aguirrc no se imp rovisa corno pad re de su pueblo: ya lo fue antes de su alumnado y dcspus de sus im\1111111OS. Ayer no m s . Hace siete meses. yo an';1\c,,,' nuestro valle ..-cnual. dcspu .. -s de mio s de 110 \ClI~I ...-n su raya brava y f;kil de 11.. -rra maruqucu. 3'lui llan a. all arisca. tcndida de diez kil11lc{[\lS y dc pronto enderezada como el caballo de S;1O Mnrtn que IIcg ha";l el. Iba en m i tren de ventanas anchas. gnz;ind,)k la donovura. bcbicudo !.: los olores fruLl!.:s v mirando por tnd:ls panes la rcurada de! besque y la inv asin del bue n ccr .. -al ('ruzaba mi viejatierra sorprendida y contenta. ag rad.. -c .. ' ndolc una VCl mas al sur de Clulc el quc.,.. 'a tan lindo como pa m cncaudilnr de g"lll a SllS p l'OplOS hl.!l" y tan recio com,l

para plantar en tre la piedra. sobarle la es'1U1\cJ Yanegarla en ve rdes y verd es Las cumbres med ro nc\3l.Ias saltaban a nuv 0J"S al paso de cada pnn moa: eran klS volcanes nucstros. que parecen rc mb tcvjoyas. cogidas en sus evrrcmos Jl'OI" el crcle y la ncrra Yo los \ca pasar. Sin saber cual de ello!. tema )'a a medio p.. x bo su Ilama. ) la muerte que \ "01 con ella El LI.n\a. el villamca. los dems. son puro desuno annguo. l' dccu, fUCf"l1 loca. que nunca podremos volver aliada Pero entre sus uempo, de rolen. I10S qu e xan unas grandes pau..as. unos largos rcsp tros, en los que noso tros. trabajamos. con tal seguro. con tal alegria. que nuestra lustona Ik:ga a parecer SIO tragedia y a d rsela por feliz . En Chilln mc detuve, por deseo d.: . cnur la vrcja chrlcnidad, el Chile cuacc que es una de las orillas en donde duran mis pi.:s. Los milos chillancjos desfilaron a mi vr-aa. cruza ndo su neja plaza Pasa ba y pasaba en tres mil nllios la sana OII1' ena criolla. y yo no sabia que una porcin de esa carne ma. una noche de fbula. pasar la del sueo a la mu erte como de nodriza a nod nz a, SIO ms que un gruocn

eltrnsuo. Era el mes de mayo. El ag ro de Ch illn haba hecho y su trilla , y

volcado su pan . Yo vca el segundo Chi llan que ha eorrrdo la sue rte del primero El que vi ene plantar su vida en otro sitio. donde la. presin telrica sea ms dbil; y la falange de arquncc tos j venes Icvamar all una Ciudad de hoy, aco rdada a sucio y atm sfera . como no pudo hacerla el espaol que fund en lo extrao a sus scnndo-, Lina Ciudad de hombres ya pas; otra viene : el Criollo de (hilo: es de los que "quieren", es decir, de los que con tl'Slan a la ncrra lo de Bolivar: "SI 1I naturaleza se opone, tambecn Iremos contra ella ", Palabras que parecen rcrrcranas pero que son un "halah" ann-pagnno. un reto crrsuano a tas Ermmas

XXVI
Yo no cooozco al Hurdobm de ahora. S que anduvo po r Madnd hace algunos aos. ca rareando eru te los jvenes y proclamando sus Inveneroecs o "creacromsmos" (.as lo Ilama?l . El bueno de Rosamcl de l Valle. que le reproch mi ausenc ia en aque llas p;igmas d.: una amolcgia publicada en Santiago, recibi nada menos que esta grues a y sin pudor respuesta: "Es a pob re Mislra l lcchosa y dul/ ona , ucne \11 los Senos un poc o

Bendita mi lengua sea

dc Iechc con mal.icia". Tal cual. parece chisme. [Claro, en e a antologa llamad a de Poesia nueva , y preparada por sus "discpulos" criollos, qu pginas iba a tener una vieja como yo! Gracia pura - por no decir brbara- del snob caba llero vanguardista. Mi poesa le debe resultar "dulzaina" y "gelatinosa" , segn sus adjetivas y ca rica turesca s expresiones en una en trevista que Ic le por ah. tirndome al mismo saco junto a Neruda y a Angel Cruc haga. Almenas me deja en buena compaa' Me quedo mejor con aquel Vicente Huidobro jovcncisimo, muy compuesto y altanero. entrando y saliendo por los salones de su casa familiar santiaguina. Una de las buenas visitas que yo hacia, en mis pocos viajes de Los Andes a Santiago. era a doa '1. Luisa Fern ndcz, la escritora MOl/a Lisa. y madre de Huidobro. Me pa tardes enteras en esa residencia, escuc hndola cn sus ilustradas tertulias, Ella me regal un librito e cr ito de su mano y de su fervor cat li co: Catecismo para mis hijos (i vaya en lo que termina ese "catecismo" en el Vicente hijo l. Aos despu s, y en gratitud y admiracin por esta resuelta y noble mujer. yo le dedi cara mis Poemas de las madres que escrib. tambin con un fervor cas i religioso. en mis a os de Tcmuco. Despus de todo. pareciera que Huidobro es un grito de guerra contra la ancdo ta y la descripci n. Y yo tengo an la poesa anecd tica que tanto desprecian los pactas mozos.

XX VII
Me parec e penoso tratar lo de mi ida a Chile. Los Cnsules tcncmo el deb er de vo lver all despus de 4 aos. Pero hay dos cosas que yo considero para un regreso. Hace no ms de un ao la prensa dc mi patria me ha arrastrad o por cl barro. en una campaa de injurias. Yo tengo. para.ml mal , fiel la memoria de la desgracia. Voy a pedir que. a lo menos. ~cJc n pasar un a o ms. desde esos sucesos hasta mi regreso. Ir ahora mismo seria tener la malaventur a de salir pronto y con un sabor muy amargo en la boca. Y yo no puedo vcr con indifcrcncia que en papeles pblicos me insult en vilme nte. Pero hay ms. Algunos personajes de gobierno q uicrel~ que yo vaya votaciones v de cambio de rcunncn. para '1 de a I11 e en ma l ncr pCll Oda L ' . . hace rme dar co lor. o ati liarme. o fascistizarme. Color lo tCI.lgOy en 11I~1 l., sta no nternacionalista. 'ocl" ,I' guna parte lo he negado: yo soy s _. _ es .: decir, . . . ' -1 sentido de desear que nuestro socialismo co n IlcrcJIa o cisma en e , '
149

futuro sea america nista crio llo. o puedo se r fascis ta y men os pu edo ayuda r a ciertas pe rso nas en una propaganda so rda o abie rta de es ta indolc . Veo con pena en mi Legacin de Lisboa. en la de Pars (nqu con ms di scrccin) y en la de Berln. que se abre en Chi le. la era negra de la polica diplomtica y consular y el torqucmadismo aplicado a abrir almas y arrancarle su confesin de ideas para proceder. Las maneras son todava muy tina ' y delicadas. seori les: pero. de de los tiempos de lb cz no e ve a en nuc tras Legaciones este es tilo y esta labor secreta . i el nuevo rgimen que se prepara queda en esto. es toler able: pero ' i ' e aguza o se precipita. habr que pensar en busca rse e l pan por otro camino que el oficial. Tambin. mis ideas sobre libert ad rel ig iosa me impiden a m aceptar el marxismo. M uchas otras ideas me veda n el hacerme pro l ita y propagandista de un Iascio de orden alem n y mm italiano. Los planes no parecen se r inmedia tos . C ua ndo entre n ya en accin directa habr que improvisarsc otros medios de vida .

150

Cuaderno de Petrpolis
(l9.J:!-/ 9-1j)

El ao q ue yo nacia, nuestra Arnrica Latina \' 10 levantarse una nueva repb lica en el Atlannco De la boca de mi primera maes tra. recibi yo la le ye nda de un pai s el mas real de todos en el mapamundi y tambscn el ma s famsuco. por las excelencias de un orden casi inefable que DIOS le ha dado. en d isfrute propi o y en guarda para nuestra raza co mn Puedo deci r. sin ninguna h iprbole. que el amo r del Brasil es en Chile una feche de nues tra in fancia. que es una costumbre de eucsua alma. como el entende r y el obrar, Llevo aqu en Ro un mes, Todocf ncmpo seme ha ido en agasajos oficiales y privados . Hace slo ' das que como en el hotel mi dic ta sana y qu e puedo dormirme temprano. cosa que me hace tanto bien. Pero como el ca lor del tr pi co es una marav illa en nn cuerp o, yo estoy resuc itada , En Euro pa esta "ida de ajetreo cons tante me habra deshecho a lo Jarg\l de IIn me s. A4Ui el rin funO:IIlf1a y soy otra criatura

11
Ocurre un f en meno de supersllc l n entre nues tras do s pamas Imguisncas. de la ma.. ingenua super:>l1cln: creemos. en el Pacifico . que el po nugu s es una lengua que. como cualquier oua. cuesta vencer. una lengua que plf,k m s ara n que el uaha no. por eje mplo Y no hay tal. pues en el orde n de la d ificu ltad. dI:! vtcnc a ~f;'rnt)S la ms proxuna . ca ma l e ideol gicamente. , N u\'~ l ra separJcu'm f'tlr el idioma lile trae un recuerdo de mi Cord illera Flanco y llaneo , fald;l y falda de la llulntalia. eran claros, neto s )

l5J

prxuuos para mi en su luz intensa. y cuaudu yo vsvia den tro de ella. a todos aba rcaba Y\l y me los gOIa"; en una sola Ojeada. Pero. de pronto. al ata rdecer, cata sobre ella maosamente una niebla ligera. casi un hafi10. Y en momen tos. la montaa se \'lIhia pura ceguera. anegamiento puro. d... prcacho a picac ho. Todo es taba juntu tl trentea frent e: todo se hacia de golpe. fabuloso po r una boca nada d.' polvu volador. La dife rencia entre el portugus y el espaol. es ese resuello div ino. II ese jueg\} de vapor. Habra que sopla r sob re la fantas magora de nuestro divorcio: habra que da r unos pequeos 1 ;ljOS en eSJ ceguedad falsa den tro de la cual nos hemo s pue sto a vivi r. La Conpcmcin tnrclcctuat puede. yo creo. ensaya r y cumplir una ope racin tan simple y que resultar tan feliz para la mejor convivencia del Con tine nte. Mucho importa a la Soc iedad de las Naciones el contacto viviente de nues tras lenguas ibricas.

11 1
Instalarse en paises criollos tarda mucho. aluIra que estoy en Brasil. HJY aqu una crisis grande de habitacin y hallar casa en Riu y oficina en Nncro es una odisea . Adems. el visiteo crioll o que se lleva la vida. '{a no volver a tener la vida mia y para mi que fue la de Europa. pero tendr. en cambio. - v es toda una compensacin- el resue llo JeI sudo americano sobre mi cara. ste sil'mpre me dio fuerzas y un poco de alegra, que una alegra mayor no puede vivirsc en los tie mpos que com:n . Al menos esta mgc.He me dar el sost n espiri tual en el clima de tempestad que es t viviendo el mundo y que yo veo ace rcarse a la America a grandes pasos.

IV
Mi Ministerio (de Relaciones) me ha hecho llega r un lbum chileno oficial con abundante material fotog rfico. Yo obseq ui al acad mico Ribciro Cou to, Director literario de A ,1f,l/lhrt dicho lbum, recomendndole ,l,os paisajes. El prefiri da r-a sus !cc t"res aquel la "Mujer araucana seguramente porque un bravilcro se des lumbra poco con k' . mas de paisajes , por tenerlos en abundancia. Me alegra. des pus de todo. ver en peridico extranjero la estampa mujeril de nuestra rata.

154

Bene/ ila mi lengua sea

, , M,i rC~ ~ltac i n de,indigenista viene de lo poco que he hecho por la relvll1dlC aClOn del indio en general. con apoyo en la admirable cultura artstica que tuvieron -y tienen- mayas. toltecas y quechuas, o poda valerme del araucano para mis lines por la flaqueza de su labor artstica y por su raso primitivismo, Mi indigenismo. por lo tanto. no compromete ni de cerca ni de lejos a Chile y arranca sus races fieles de mi porcin de sangre indgena norte a. Por el mpetu de la herencia y por una lealtad elemental. mi defensa del indgena americano durar lo que mi vida, o se trata de un trabajo sistemtico. sino bastante espordico: tres poemas. una conferencia y dos artculos sobre la materia, Salud pobre. viajes y falta de libros de espec ialidad no me han dej ado hacer, por las arte autctonas de la Amrica, todo lo que yo les debo en cuanto a te timonios de quince pueb los nuestros. ms indios que espaoles. en los cuales he vivido y con qu ienes tengo una deuda de solidaridad cultural aparte de una deuda de gratitud personal. Y esto absolutamente desvinculado de mi profesin consular. Salvo error dc apreciacin. esta peque a contribucin ma a la campalia indigen ista americana ha servido un poco para acrecentar la simpat a hacia Chile de parte de los pueblos indios como M xico y la Amrica Cen tral. los cuales estiman en mucho el que los paises blancos del Sur no de sde en la ancha base aborigen que ellos tienen.

v
Amigos muy queridos mos me hablan con un optimi s~no viv~ de las dil iucncias ante la Academia Sueca. Creen que hay algun mtcrcs entre aquel la gente por mi. a pesar de la lista de 20 candidatos, En to ~lo este asunto de ese Premio Nobcl, lo nico que me ha Importado ha Sido ser correcta con los acadmicos que han tenido correspondencia conmigo y . ti " \' , s'r\'I ucca que son personas di Ignas de se:' sa IS1 cehas ., , e 'das ", LaAcademia e ' toma muy en cuenta las adhesiones privada. . sean institucionales, sean ind i v i du ~ lcs , de escri tores, De Centro Amrica han ido slo las adh~slohav nes d e G ua tema 1 a) ti" _ El - Sal\"ldor . en los . otros .pases ' . no_ ,' Ministro , ' ' . 11 Cl1 ' llsllles v una comUlllcaClon oficial indicanque 1 l a ~ a Ia ucsno n. - av . '. . ' , , '. - '0 ' 10 '11 Gobierno smo a las msusoro : , " do a los Cnsules hacer. la pcucion. no rel1resentatlvos. tendra alu n l e: '. . . .- . tucioncs de cultura y a aIg u no~' ~.S' CI -itorcs . I li . Iitc 'arios 11el'O tienen Islas limpias y efec to, Son paises de mue lO S 0l 1 0~ 1 C1. .
I

155

secas. corno todos. En la Arg entina. su I'iobrcmo y la sociedad femen ina ms importan te. adluricron.

VI
Para q uedarme hrnpia: yo no he anda do ~lr m m isma en esa historia Ul.l poqu ito ridcu la del Premio Nob cl. El Presidente Ag Ul rre Cerda n.1e110 mi nombre en ello. sin preguntarme pala bra. y co mo lo hizo dc spucs d.... haberle rehusado yo uno s do s car gos. pcrxuua del Ministerio me dijo que no anulase la presentaci n hecha a Suecia. porq ue lo usumara. As hube de hacerlo. co ntra mi concie nc ia. por deber Y0;l don Ped ro la 111 113d de mi carte ra. Me siento. pues. al m argen de esa gest in abusiva y fea. respecto de mis colegas mayores. q ue no poda salir de mis sesos. to d ava sanos. y de mi peq uea co rdura y mi ma vor decen cia.

VII
El coco de Iba cz co ntina, La, dic taduras de cualquie r parte dcluumdo en este momento son muy pdi gw sas: cae n en el axc. en el bloque de los rotalitanos, es decir. en la pesadilla El ibnisrno es lo ms feo y burdo de la historia nues tra y rcpcur!o no tcndria perdn de D io s. Ahora. segn veo en la prensa. se han ido vanos cupos del ibaisrno ron Aguirrc. Dios quie ra no sea n de los peores. Sigo creyendo en la excelent e pasta hum ana del Presidente Ag uirre Cerda . Es su bon dad lo qu e le llama n deb ilidad . T::J I wz va ya tambi n envuel to en bondad su deseo de prestigiar a los Muus tros. dejndoles responsabilidad y eleccin del pe rsona l en los di versos servici os. Nunca he entendido el odio negro y c iego q ue tienen algunos hacia el. Porq ue Aguirre, que ha sido muy poco o-diado en su vida, no tiene pas iones envenenadas y hay en el una es pec ie de humor co rdial. empleando la palabra medie val. Ay!, el ma l ma yor es la pobre madera ca rcomida e infeli z que da nuestra clase med ia, y lo mal que anda el pueblo por In que loc a a un criterio politi ce y a su ignorancia total de econo ma. No ten go yo run guna debili dad por la clase alta, cuyo eg osmo necio veo mu y cla ro. Pero teng o ojus para ver y saber que 110 se puede prescindir de esa c lase por completo. aunque se gobiern e con Frente Popular. La arena movediza y

156

Bendita mi lcngu se a

molid a de la clase media no nutre a un rgimen IV Ms lo nutri , , nn a el pueblo. S I no lo tuvicscmos en hambruna . es decir. en rabia , y amargura.

V II I
Pulso las fue rzas iba istas, repartidas en todos los partidos. Diuo mal al decirl es iba istas, digo totalitarias. lb ez ya no es un nombre-acatado. pero milicos para hacer una trastada los hay y los habr .... Yo sov una suba lterna que debe tener. Santo Dios. la boca callada. .

IX
Veo que comi enza una campa a de prensa dc los desterrados espaoles, Es muy posible que no la ganen. Lo que a mi me pasma ms en Franco es el que su conciencia militar-catlica haya aceptado lisa y llanamente tener en el destierro a unos 400.000 espaoles. No lo ha hecho ja ms otro pas. El hombre pagano ignora que el servicio estatal, al Rey o a la Falange . no puede emanciparlo de ningn deber profundo de cristiano. Quitarle a un hombre la tierra de sus pies es algo que cuesta decir. que cuesta precisar. En cI destierro ha muerto Diez Cancdo y la mujer de Bergamin, entre lo pocos que conozco. Y me temo que Bergamn tambi n se nos muera. Ya no tiene cuerpo. Las cosas que ocurren suelen echarme el alma a la ceniza. Mi vasco y mi indio me sa lvan y vuelvo a tener coraje para vivir.

X
Por fin parece que he logrado mover a Palma Guillen, de uiza. En estos dias debe pasar el mar, lleno de peligros. pero yo confo en que no tenga obstculos en su embarque. o logr convencerla de que pida el onsulado en Sao Paulo, que me la acercara. porque pierde en grado. Yo no entiendo por qu la gente pone a un escalafn ante,. ~e . ~u tranquil idad de vida. Ella ha dado ms de la mitad para la adquisici n de una casa aqui. Espero en que venga a verla. Yo querra envejecer aqu. con ella: co n Yin Yin y Connic. Pero ella no es vieja an y el proyecto no sera " sabe hasta cuan iud o. IV Mic "'1S tanto "O hauo el huerto con verdad quien icn tras u .J '",
157

un ncuro, v Connic mejora los cuartos . segn su apetito yanqui de comodidad . que no e el mo.

XI
uclo pcn ar que el patrn nuestro G. V. se ha empe ado en ganar prcstigio rpido y quedarse cn algn cargo en el nuevo period o presiden cial, o bien, candida tizarsc l mismo en un mome nto dado . El C nsul me ha dicho que la "gloria" - con esta palabra- ganada por l en semanas es tal. que ha pa ado al plano de prcsidcnci ablc si lo qu iere. ucstra raza no tiene memoria y valdra la pena que alguien le exhumase los discur sos pronunciado por el patrn bajo Ib cz. Seria una literatura de lo ms edificante.

XII
No tengo ninguna ilusin respecto del Premio que da aque lla ilustre Academia Nobcl. Pero estimo y agradezco mucho el inters cordial que toma nuc tro Cnsul de Estocolmo en este asunt o. que se relaciona co n la cultura chilena ms que conmigo misma . Ha habido de mi parte alguna desidia, Yo no he crcido ni creo que me ca adjudicado ese Premio. hasta hoy demas iado europeo para que alcance a nue tras literaturas nuevas. realmente "de ayer". Vi hace aos una lista confidencial de candidat os que me envi un funcion ario del Instituto lobcl, Contena la Ilor de la literatura europea y era un buen preservativo de ilusiones criollas. El mismo funcionario me alentaba. sin embargo. con datos de valor. sobre el deseo y la decisi n de varios miembros del Instituto obel sobre la liberaci n del Premio. dado slo una vez al Asia a pesar de sus ochociento millones de habitantes. lo cual dice mucho sob re su curopcismo,

X III
ladic podr entende r mi espanto de hallarme a mi Yin Yin ago nizando de arsnico . ada, nada me haba preparado para este go lpazo . Y nada hubiera podido prepararme.

15R

E!> cieno qu e el cruzaba do lorosamen le una nN!> de adolescenc ia Pe ro no era tan dolorosa m tan aguda como par'" hacerlo COmCk"T esa barbaridad. En nm g n de talle pude prese ntir C'\.O, En mngueo y \ 1\ tamo " ma s unid os que nunca en ~Ia casona lacia, \ Ic queda n, como re. cue rdo precio so para C. la vida mlju.uJll. que e la mia. la.. conversacro, nc s qu e tuvimos en las tardes de lluvla y relampago Ahora les \ co gesto avieso a lo.. rayos que caan sobre la sierra. Y le \ ere dolo y valencia del Dlahlo a IOdo lo que 1111 mcmona baraja y barma, bu-cando IU1 y tanrcando slo nn icbla . ccmza y stlcncm Ha n suce did o despu ':s cusa, muy extraas Contare una sola. corno enlnlwndio. Ent ro a su cuarto, dia s despus. cu.mdu mi alma poco a pocn volva a mi cuerpo. Entro. digno y me hallo con todo arrcvcsado eomo de spu s de un hu racn : liows y cuaderno- despa rumados. anaqueics rcm ccidos. su armario ebrcno y lodos los cajones volcados sobre la a lfo mbra. Me [t. ,tir horrorizada. Sali aljardm. Hubiera burdo. de no llegar entonce s Cccuta Mcrrc tcs. que cnu a comprobar nus palahra, Si no hu biese llegado y no tuviese yo su rcsumomo. habna PI:n...ado que lodo e ra una rala rnorgana ma . He tcmdo pc~IIIJ~ que se prolongan de noche a noche como los capmuos de un libro nefando \Ic despierte lorturada Vuelve romo de una tnquisscron Debo merecerl a. Esta muerte de Ym. en lo que le cnucndo.-s un ca sugo a delitos mios de 'Ida amcnor. de los cuales nada supe y ...'110 recin me voy enterando : aprendindolos corno una brografla de ultratum ba. eso es el "ka nua' C risto , mi Scor. ha dc so-acncrtuc sobre e~te panl;lnO. SI no me dan ay uda so brenatural. creo que IIIC monrc pronto. COl1l" bien q Ul~lcr.1. Me qu eda aho ra slo llll pobre hermana baldada, que ha M partt r en cualquie r mome nto. Oja la dI.. me monee a ~.:guula en su regreso ~ ll madre no me acude ahn ra Se me ha estuchadI.'n un hmbo al que mis om el.lOes no alcanzan, no entran . Juan \ 11!uellucha por enheb rar 'u rula haci a el cielo. Le rezo 1,w.Jll~ 10'> dia~, al caer la larde, antes de la noche. q ue ahora terno. y le pido 'lile avance con la fe que nunca pe,rdlera. la ,e ben dita que ha de valerte para ser p.:nit.'oado ~ entrar en su hrcnav cnturan za . 1\1 1annnn est d sudo, ht..:ralm.'nt.' p',r d polvo. ~i la pot.."'" logr a cm pmannc . Slo un IIlst,lllt.'. y me ahal"

ror

XIV
El desuno me trajo la pre~ncl3 vcrbat del libro de Frc cuando ms la Las almas llacas -Y' yo lo soy. digan lu que OIgan rms cnucor r.>lamos coenercc el riesgo dl" d;unu1i. al decahcmo de cualquier roenenncrsmo, o bjen al peligro mayor de nurar el planeta. vucuo de revs, con una repugnanc ia tal que nos lleve a la huida de los misucos (ahos Y \0 me defiendo. hasta hoy. de ('sus malas cosa". El libro de Eduardo Frer es de las mCJorC'S ("O-.3S que a lo largo de aos ~ laya publicado en el g nero del ensayo SOCial en la Amrica del Sur. allllquc traiga la vestimenta de maestm ronslruc lor y hasta de maestre albail que dec ..Ji da rle su gusto de la modcsua. Acert en la forma htcrana, tanto corno en la doc trina; el "bartnlmdrsmo" est harto de sprestigiado en la Amcnca latina 'lOr ro d a la vanidad o todo el engao que andan en las escnturas llamadas es tcucas Pero. le ha ocurrido a FrC I lo q ue a lodas las gentes honradas que trabajan al margen de la ambicin y estn exentas del habi to crioll o de mentir Le ha pasado hace r un libro admirable sin d;lr~c cuenta de ello. al Igual del forjado r de hierro . que sin pretende r sacar de su negocio con el metal sino unas simples rejas de venta na o unas lmparas slidas pa ra el mercado, vmo a sacar obras ma estras que no neces itar vocear ni poco 111 mucho , pues se vendern solas,.. Sus ideas sociales de reconstrucc in se me parecen mucho al oscu ro hrcrm forjado de los Italianos y los belga s. Ellas son slidas. bien tomeadas y serviciales. He leido la obra capitulo a capitulo, en un largo goce . Siento complacencia en el equilibrio que Dros le ha dado para manejar el tem a SOCial valeeosamemc y Sin perder el uno ncc...sano al qu e maneja fuego; me conmueve su radical bceesudad en el trate del adversario, verdadero fenmeno en un ambiente corno el nuestro, donde se niega al cncrrugo no ya la sal. sino aire y suelo . y me admita la capacidad de sntesis qu e k ha librado de la pclvenzaci n en q ue paro el anahsrs de los ensayista s en el Siglo pasado. Cree que muy pocos han sabIdo en ChIle el critico social de primera agua que habia en hombre sin frccucmacroncs literarias de circulo, cbucno puesto en un barbecho pardo antes de dar la obra GraC Ias, lXJf estas Vi rtudes card inales que pasa n a enriquecer la chtlemdad, pues segn la ley Cristiana, rebosan baando casi la raza cmc ra
~1f.:Jb3 _

1M )

xv
Anoche '1 ;) Yio Yin Rezaba yo jaculatonac por su alma. y de J'fonw scnn qu e alg uien me miraba Tope m l" o~ cn lo U)O, verdes mcov, mohlt.lablc'> . :-:o scnu miedo . Tampoco angucna Ser a una dulced umbre sos eg ada co mo de sueo. pero lolalmcntc liKuJa yo ' eia moverse la cortma y las ramas de afuera Recuerdo. ahora, hasta unas campanadas ten ues. mu y a lo lejos. Yin estaba de pie a nte mi cama. a unos pocos pIes de dista ncia ~k mir aba. me tal ad raba esa limada dulcisunn, utnstcza: nurada de cnanua qu e ya ha probado su ciclo, Yo le hablaba con los ojos. yo le pcdia dec irme 10 q ue que ra. " cm '1'111 s lo era mira rme y mi rurrnc. Y poco a pm:o se me fue borrando . de abajo hacia arriba, de los pies a la cabeza. que perman ec i por un ralo com o un fruto de esos OJ,I". suspendida en el alf e , Y se desvan eci co n una delicadeza de vaho Yo quede por mucho ralo estanca. da\ ada en nu cama. incapaL de mo verruc. Hasta que uu brazn comenz a acalambrarse. ) alhbcrarlo. sent que hab a pasado algn ncmpo He pen sado a fondo. hasta hallar eao. Ym vmo a verme porque qu eria que yo supiera su JUz. su arribo final . Ya pueden sosegar mIs ora c io nes . Ah ora CSla a salvo. perdonado por la nuscncordra mccsan te de Je su cristo . Lo ado sea ! Y ahora puedo reza rtc como a brcnavcmu-

rado.

XVI
114 -

He visto, C(JIl mu cha a legria. que el hbru J~' Fre - L'I I/f,' il in l \ t'l cspirsha sido recibido con una gran sllllllalia ~. a trechos. con un aprecie vrvis imo. Yo me Il1 sabia. pero CtlnfronlJr el JIIlCIO con la realidad me con tort a grandemente Slo Atonc no ha \ 1\10 la carcgona del libro. Extr aa cegu era y extraa fa lla de pcre~-pcUIll d~'los valores en homb re que se llene por un valonzador al margen de la r"11111e3 El hace politrca denl ro de su cnnca . hace )3 mucho. lo cual esta mal.) hace la pohuca mas vana. la de lo s \ leJI)s reealc uran les Le anoche so I3111.:nl.:. y C<1Il la sorpr.:..a COl1'lglll~'Ol':. el amculo. lan torpe . de A lone . Tengo un apr~'C1l1mU) grandl' Jt:1 libro nu-mo que ;.. alnhUlrm.: la mtcncum egue me parece adnura blc . por ~'~\1 Io pHI toe . . b .-, 111 1;1 d.' la ma vur alahan zn. es de cnuc a c n un as trasc-, qu.: ~ll ll n l~.. .

"'UI

'01

de una torpeza que no cnucndo en Alon c. Pero eOlll l" r~'n do q~ e . en 1 ,01 menl.1 hdad en que el ,....t. segun pude ver lo por nll l:lln\ersac lon con el en Sanlla~o. el partlOO de Frcr debe serie parncularment c a~llpatleu Esa ~ la pohnca 100101 Y fatal de las dere chas y por ella cstan don dl' Alone nos ha hecho a I Illio~ el mal de dl\OrClar -.c de mod o tan radical de la JU' cntad. que C"3 juventud re....nuda con el cnuco de ideas aCJa~. ~c ha Ido de bruces al comumsmo y a la balahola lucranu. por reaccin violenta Omer Emcrh hilO una bohcrin semejante. Estn \ lejos, csrn aejos y el tiempo no es pa ra vcjcxronos nI para d mines de palmcla.
c~tan

XVII
El libro de Frc me ha enronado. tonificado . lavado los scnnoos: iq u,' Ilonradez men tal. q~ madu ra de juic io . que \I~ tas tan verdicas sob re la e poca, y que buen csulo! Parece un adulo. pero ya no me import a nada eme de los asuntos en su hue so m1\l1kl b t.a mos \ '1\ rcodo tales tiempos que s lo una moralidad absoluta vale por un cumphm rcnto del debe r y to d o aco modado y zalema de be nnraos DIOS con asco , desde donde rrn ra este m undo degenerado.

XVIII
La noucra de la mu erte de Pedro Aguirrc Cerda me tilma de so rpres a y me deja en asombro. Se haba dicho y asegurado q ue su enfe rme dad no era lal Toda va me cuc wa creerla y guardo cscrto rcrnord unicnt o re specio de l. Dej de esc nbnlc. por verle atollao cn su mari sma de ma SOlk:S y o.k co murus toucs: me pareci m1I1e m gcu uo En l no podrn SIOO sus allegados, Pero es la verdad q ue se ha muerto un ho mbre bueno. cuyos CTTOTC"S uno por uno no pueden con tarse como cosa salida de rai ces malas suya-s sino de esto nci s o menos : su bondad ma de ch ileno \ tejo. ca 1 de hace ndado crdulo: su fidchdad a am igos a qmcncs sc dIO. porque la derecha no le ofreci ouos. su pro funda ignora ncta de la crtua cin de l mundo europeo y de lo q ue oc urre cu es te momen to ; la fatalidad c e ser masn y la mcntahdad de SIOS, que cs de la mediocridad y J ~' la ango stura que sabemos . [)1I1S 1" haya rccrbrdo en , u remo. por lllle

161

Bend it mi leng ua sea

IU VO

una disidencia muy importante respecto del chileno: no tenia crue ldad ni maloner ia, y estos vicios son tan graves en nuestra raza que han de ser mu y odio sos al Seor. En mi ltima carla yo le recomendaba que se fuera al campo. a liberarse un poco de la fatiga de cargar con tantos problemas graves y de la da urgenc ia. " Hay que hacerlo a lada costa, Don Pedro", le dec a. Al menos me queda ese consuelo.

163

Cuaderno de los Sueos

La mar avilla del suei'ioest detramad a en mi como un ~ e nudo rc crcador. como esas cosa ~ qu e qu iero deja r dcpos uuda-,en el fundo mis sc:uro de la COI1Ctl'I\Cla. \0 le d igo a l sueo : 'T me har, dorrnrr a tu semejanza como una madre" . Hay quienes son del Dra. d...l Crepsculo. de la , laana Yo so\ de las almas que no s... q ur n llama de la :'-lcdlanochl'.} he entendido mejo r a la cn atu ra noc turna . :'- Ie viene un ...'crso ol\ldaJ o que dice : La mavor

mucn coNIIlcOll',Ji,I" por [has

<1

In. homN n

el ,mt" o,

11
Voy a contar IIn sueo vivido. algo ~111': lile 1',h : Yo trabajaba en ese puchlcc uo 1J.: q ue he habladotanto. los Andes, pero \ 1\ ia fuera de' el. en un mom e, acom paada de do s criadas. y habia un guardran qu... rnc salia all'Jlllino a darme los buenos dia". l a din.. ctora de la escuel a era de parecer que yo viviese en el pueblecito para no tener u nto que cannnar. pe ro yo k promet q ue ser a la pro fesora ms puntual La vicpcra dd da que Iba a comenza r IlIls labores, adccru a la errada qu e la primera que se Ie\ anta..e temprano. de'Ji<.'naria a la otra Me rcnr a l piso d e am ba cuandoiodo estaba cnvucno en esa calma de

los And.....
Dormimos Pero l'u;ll1d'l.ks~n'. \ '1 que habia mucha claridad afuc ra y lIaml' a la muchach a. Ella encendi lumb re para hace r re. xt c de-.ayun, y le dij.: que sacara el q uua-ol rtlrq u ~' .:sa mar ian a cvtana ard rcmc . Nos pu silllo s ...n ma rcha y el gu'lnil.l del canuno ntl S prq~unl a dond e

,.7

ibamos tan de maana Le e\phque lodo , y el "" n " Pero si es la luna. ' sern las dos de la maana" sconta, Y Ce rre rm qUl lasol Y ' nos \ oh linos a {:asa. a seguir dcmucndo .

111
Sueo I~'mdo en Petrpo lis Soc mas o menos e-ao Yo lOO car mnando J'Of un lugar cerca y casi sob re el mar. es decir. mu~ pr ximo a la co sta PC'J'O e:t3 un lug;u fragoso, m s bien de cordillera que de mar . aunque )0 sabia que el mar estaba all junto. por cjcna bruma que era martna . Iba ) '0 subiendo esta especie de acantilado mcnnmo. pero no del lado del mar ~JnO del otro. Halle pnmcro un puente. de cuerdas parece. PUC'l me acorde de los puemos quechua- Lo rasi: co n lino. sabrcndolo do;' material que se dobl3. Andu ve algo ms y entonces me halle CO/1 un quiebro de la roca que deba pasarse por slo dos tabla s. Una de ellas tenia la untad asnlluda Y yo dcbia emp lear las dos labias para pasnr Sao ia muy bien que do;' fallarme cltabln derec ho. yo cac na haci a el abrvruo. que era el mar cubierto de bruma y yo tenia la volu ntad de pasar a Inda C(ISla, de alcanzar. do;' llegar a donde iba. sm saber cu l era cllugcr adonde iba Pise con gran Imo y con coraje, Y ' I1q:ue al otro lado . Fue en ese pun to. recuerdo. donde me desp..-ni:... \1..: de spene , no s SI pron to o mucho despu s. a medro sue,,)' media VI gilia. con esto acabado de soar

IV
El su~-o mas ml..:nMl y con una scn~ lon lllas \ 1\ a de la realidad quc yo

he h.'1\ldo nl,ll\Ca. lo tuve en Cuba Una c cpcncncra muy e xtra a que qurero con LU DI e!Oa noche una conferencia sobre Man. y hacra el final . sea puro
que yo estaba muy con movida o muy can sada, 10": me acab la vez emerarncntc. A la ;.al ltla. el 1\lmistro de Chile con su mujer me lomaron r .1r a llevarme en auto a lomar arre y darme fuerza . y con ellos anduve hasla la una de la maana Volv al hotel; f UI a acostarme y mi t: l t lga era tanta que tuve la tcntac jn de tenderme vcsuda f..k acos le en (lIIUa , Sin cm-

'"

'"
0l.'ll.' P
r.J;I

ou .'~-? odns c,{ ~ ;l J U ,ll ll :J

' I'~J l ll J J

, _, '" 'SUt,l'J lI' ~rll.'lJ 1S;l se l UO.) -epa tu I!UI1 Olpl1.\ CL.' l u e un 0.\ 0pJ:'lll;l t ' ' - " l' -,,'I1 J " ucpro U.'l eroqu ueqr rso sr.IPJISJ sr.1 :01
I!lqr.q .'lS OJ:'lI UJ ( '1.'. '. '. , _

-:'IIU mOJ aod o pcr m u 1:U:1'4 1'1"1.) P ., equru t'p CJLtU I!JI( } upru UI'!!qP.<> OU

OJ.'Id 'cq n
';1

'<'11-' .\ ''';'IJ'1IU04 sOlpnt-r ,1'; tlm,1.') UJSCJUU 01 '[ C:U Opl~ J.'" " 1" :mb ' leJ _IJ,'J I \lpll P I!J-' 01.1 os;'l -nb llf'U.'lH:jCS cq l lI.'101.l e oood ., J CJ Il U e 1:1" 1 \ J uc rqcIS.'lI'." ,'nbJ'll.! "IUh.lOJI j os clq.'lp o-ouuun ue lI[;!I.}
0.' \ .Hrns
I:J.'

.,.,J;m b ua .....esusd ~ .. ~_"

.'IlJ.'l1l . opuars anb znl eun .' 1" "cs .)lU~

\.'llpJ \1.' "CpJI"l

;'Ir ',CIF'J1S;

op oren.) p 01"01 OUCUlPJO CJ I'l.'l OplJ

un UOJ "lit,! ;lW' tJllJ uu .'IU!\;'!1 o.\. 'CJeJ el :lJqos (~IF';) ruasqwos IJ ucc s;uqwoq .. o ue. 'l:lqcll Jf'tldP 'tS.JUI cun (' Olun( '~I C;) :'Ip l!ZCJ..I,;I
OWO.l eun uo ',;IUN ello U;l .\tll~;I 0\ ,:.Jl0oJ un ."1(] :.JI.JI>(} "1'"'14'1,'5' ' UOl'rJOJ [;) onh ,,~w -sob ~s OU OJIU,;IPC ';:lIpunJ;lW.'Is .... :'\.1 -crmu .lJqOO nS;l1! t:qclir.d o nb ua -rse o " n a un ;NCp uo el"c;\ cnh "[ OJ"ll\ cqrSC;1 cucuuaq IW onb ;'l"u'd l'Jlt' UO.l OWO.'l .'lnJ ,;IW ;1" CJ;I]O;l cl.H;lnu 0,,;1 JJWOJ ap O U;lllut:" u.x1 P I' ' cp c p -1\1" CWJO.I cl ;lp 'JOlo PP '''IU\'I 'I:Pl'lIUlu<n um ',;IIUOI 01 o.... 'OP lll l .\ up 'U<lP-'J ucd u n '''OlUlJ;lp ,lpS;lp

"11\' cnb 'OPC;1[lll,bJ ;lpJOq

P uoa '"tl l} 1! " o] p n b c -atut u uoa ' Il..CJ

0.'.' sCI ou omon -r-pmop C[p Utllcun csud ;lIU .\

111 U;I nnnuor O[ p;I\"n ;lI'11'] "~~IU ,{ O:lt' 1.I 0\ onb ucd [;1 ,,;1 ;lIS:.! ' e u t'Il IJ,l ll

na- r.mpuq r.mlps 1l11lm1 U1~U [:1 llill!tl OA ' C[I':'Il1'J r.llJ n~I.'l S :m :lUI! J Ul
C[ op arqmou IlU uoa ','lllll.';lP t'.ICU o[pl1br. \?IUUI1UJ;l11l1 ';l lll ,l \ UCJ Il UIIJ r.SCIU '&'1 opucreq A 0PUI' \llt',,;l1 .\ 'Cpt'\"t:;1 AIllU f!Il;l 'OA

anb CU,lJOW Sf.UI

'olt'iI[Jpt':'IW 1" '''J;lU "<l~lI: ,,01111 U;I J;lU;l1 aspo d o.{ c nb '&'1 ' IlJ IS,;I11U o[q:mu P I' satnur ap eJCJ 'CJ;I"Ot' 't';IIlI'J IIrJoJ ;lp I!..I C;) CU11 1:1 U,'\ J,l CnW el

"lIe inbe op ol[e UJ UCJ II C] o n b soz er q sOl uoa e u ueu ;lp t'''t'IU C[ npuef;lUI:W 'sciipq WJ;l PI:Ul:U "0 1 op e J,;IUIlW
1l1!'CSIlWt' anb .ralruu eun 'I.l,' A OI.U'\OS P P OPC u n rlJt'1l OJ lW 0 ,\ o luOJ d
:l(] 'l'l'W l'lqtJ eun op '1:IqtJ;lp rqt[qW;l IO.\ A 'CUlOS UO;) t'lJJ JS s r l [J ;lP

!!Un .l'UtlWJIl IW aro t!"1l;) t' UJ Oluel uecd 'Ul'Ceql: J1 o u ,l n b ...lpJISn o n b

-JOO CP I.\ el JWopucql'.'ll' '''I:l,I1'JIU st'lJ.m 'OPUI!UllUl' J 1St' Jl'put:

oq;'lp o A

opuenJ t'ISl'Il'l s,')lm"n :IWU1';ll(J :opUt:qWJI s..~IJ IP t' !n;1JS uO J ' OC t'toIt'JI \IOJ A 'l'Jl:lU(>UJJp t:J;I[OJ:lp ';l1JJnl 'l:J:l IOJ Jp Jd[<l;l un I IU.~S o .l" It' w (mu OJ.'l(I ' 1t'lU ."ow ouod;>w;)'; A I:I,') Ul:JJ e :l\WCl}OO UIO.l1: l' OUl.\ Sl' U:>;)P l:ul1 J IIIl.) UJ ;)UJl l'iOS." opeua ~ I:UClWJll lW o n b ~1:l} I U ,>c l ' SI:Il:ll!lp m U '> l:un o ood e ccod OpU.~I.);)JNt: u OJJ n J t' p t' u IseJ e fJ,\ o u O/U;) IWOJ

J3

U;I

( P;lw n ll( OJn ,).;{J ,'I IUI:\"1'q OUt'IOS u n t' I!q t:JIUJ 0 .... ;"'1_11'( / /I .I .I IUI.JJ :'l\u,)J;l lltlJUI J J lUJJJ 40J [.l,\ 1:1 e ( ' SOJq 11 op l>O[lllldl!J OWOJ cpeuamo Ut'1 0\1,')0'0 u n \?I UJ WOJ S;"I1U",'IP lO.lIJ ,.; -or e q

,,~. "" }/"~I I'" "j 'I'''~8

En el nnsmo momcnto <k saber esto. s< 'nti que rnc cogie ron por la nuca, fuertemente corno tenazas. pero sin ningn <1;\110. Yo supe que me IIc\'ab;1O a alguna parte. yo scnu no precisamente un vue lo. pero si un transpone en el vaco y por testigos que no me llevaba n ellos. pero que iban conmigo. llev ndome a una prueba en un movimi ento muy fuerte . me hicieron correr tres veces un liquido por [u columna e,1Il10 quien bV';l una botella , de ahajo a arriba , Yo scnna una ma cla de miedo y (le deseo de saber. ,.. comenc a rezar a mis muertos. en conc reto a mi mam .... a Pllgoras : dici ndoles que yo tenia nucdo. Vi no se cmo ni dnde . si detenida. ni llevada toduviu. v una escalera de caras que eran las de mis muertes. hecha de puros semblantes. anpustn y no entera. Miraba a mis abuelos y los denta s no los reconoc a naturalmcurc. p<'ro sabia bien que eran mis mucn os Ellos, los que me llevaban, habla ban entre ellos comenta ndo que yo no quera. Me bajaron . Scnt que me ponan sob re el sudo, sin d;111o. y que eso. [o q ue hacian . la prueba de la iniciacin . se babia intcrrurnpido li-1t't'rl1 parte ; Yo estaba en una plazuela de Mxico. en la misma penumbra de todo el sueno. Fueron llegando indios. co n sus gmndes sombreros. sus huaraches y sus mamas. Uno me reconoci y me d ijo Seorita Mistral. aqu venimos a pasar la Pascua. y ahora co n usted. Yo tenia molestia de pensar que la prueba no se iba a continua r alh, a causa .c aquella gente . Les dije que no era Pascua. y yo para es to pensaba que en el Colegio. en Bamard. nadie me habia dicho que fuese fiesta. Ellos me lo aseguraron de nuevo . Una pausa. y desaparecieron los indios. excepto el que me hablaba. Ahora no ten ia facciones (la risa soca rro na de antes). vino que la cabeza cuaba co mo rajada por un pergamino. dejan dola en forma de cubo de cue ro, En esa cara sin facciones. fueron caye ndo una por una. como puestas.Jctras o judas o egipCIas. que se enfilaban a la a ltura delos ojos o de la Ircmc. caye ndo la, letras de izquierda a derecha Yo pensab aq ue In, que conmigo andaban me ex plicaran el scmco de la trasc que qued escrita como a lo [argo de una venda. de nrqa a cr eta. Cnan parte: Yo se que hay que connnuar la prueba en otra parte El resto dclsucn es muy angustioso. Me pongo a buscar un lueur do nde acudan otra vez los que se han ido, Cor ro a lo largo d.. . un7. casa de mucho s apose ntos. Entro a un cuarto que es t vaco. y ncn . . a un lado sola mente un puco de ceniza. Entro en otro que es un dormitorio burgucs. y \'<:0 dornur a las g.. . mes. Entro a una sala de clases. etc.

170

Bendita

III1/en ;':lIl1 sea

Al fin salgo de esa especie dc "conventillo" a la intemperie. Me hallo a mi hermana debajo de un gran rbol. Le digo me lleve a descansar a un lugar tranquilo y ella me dice que tiene cerca su casa. Vamos caminando lado a lado y llegamos a una casa de fachada vieja y descolorida. en co lumnas griegas bastante viejas y que tiene delante una fuente que es un dragn chino. Me ro yo de esa mala combinacin de columnas griegas y de cosa china. Ella me dice que eso no es feo. etc. Entramos y mi sueo se acaba . Pero yo despierto agradeciendo a Dios lo vivido y dciendo fuerte: Gracias te doy Seor, etc. Doy la luz y me pongo a escr ibir mi sueo a una amiga para no olvidar. Son las dos de la maana. Quinta pa rte. Los resultados del sue o: Me despert llena de fuerza. a pesar de aq uella noche llena de agotamiento. Adems. muy alegre. much o. La sema na haba sido tal en Cuba. que me dorm en un banquete por a ll. En una semana. enco conferencias y la isla atravesada dos veces, aparte del vsteo de nuestra gente. o siento despus del sueo mayor espi ritualidad. S mayor fuerza y alguna intrepidez de espritu.

v
Me pas la noche. traguit os por traguitos pequeos, explicndome la magia ocultsta de Cop n, Si estuviera Asturia conmigo oyndole leer el Popo l- Vuh ?

VI
Del espiritismo yo tengo algo que contar aunque se me ran a ca rcaja ~ das. Creo que no van a sobrar estas pala~ra s aunque ~1~C !as. tel~:an , pOI locas de rem ate. o importa, algo quedar. El asunto o esto : In:;,lakl.la. mej or dic ho. la alta soc iedad i ng les~ ,est en viciada en el asunto csp mtista Una vez me llevaron a una scsron. _ ' . No ,me rehuse, . aunque yo esta , ba o " e dia bastante . . . porfi ada. Cue, . .la ., ,I ,' . '1 se Ese P:IlS da. como nm gun negarse a una mUJCfinglesa. de a mcj oi e a. ", . ' lid d 1 -1 bi: . de scnc . d: d d .ccncia v orunna l a . a 1.1 otro, la sensacin inmediata ,1 ~ 'eesa noche bastante l.:enlc. " ,' , Hasta cl m o m~ n t o de poner yo mi mano en la l a~no sa m~~lta: yo ,. , . . "sto mismo VIVIdo por mI cn estaba sonriente de mas y era potque e . ,
171

Sannago con dos especies de gruJ"IS muy drvcrso s. me habia dejado turbada. preocupada )' al borde de aceptar y creer. Pero yo ha bia ca.s' ol\'ldado el hecho . solo haba el que e ,;0 eslaOa ) ',1. disramc ':! por ello desl eldo , La duea de casa era de la clase q u~'lJalllalllos alta y tenia un rostro super noble: ':! ~o Eramos -1 po.'- ~ S ) ~"'Io po.'flIIIII \ cr que fuera de n~rra s maflOl; pe estas sobre la mesua, nada habra en e!03 sala grmga que fuese rero o.. habilidosa. Aquello comenz y lard algo. La dama len~ un rm.lro gra \'e )' )'0. ron un mal guslo que me apena recordar. yo e~b.a con una sonrisa ente ra en rm boca Me pareca aquello dudo so como siem pre Ya me abu rra cuando casr de golpe. la mcsua se puso a and ar. como qUI('n se suelta de golpe. se "despach "c..)' Cll1110 a zancadas. Tu vimos que levantamos... ':! segUl rl;. La meS!la lOP en un mueble- Mantuvun os las manos sobre ella . y la mes ita scguia canun ando como una loca. las manos sobre ella. y la mesita segua como una loca caminand o la sala Yo rcn a en mi algo muy cerca de l espanto . Vimos vuelta tres veces co n ella. Procr csc entender es te "c on el la" que marchaba sola pero asunda. creo. del ca lor do: nuestras manos , La hazaa la eum pJi varias vece s. mas de cinco. Mi ll:nsin era ya dema siado fuert e. y me rehr de la mesa. primero yo sola . despu':s la oua asistente ... Ya me

canse,

l72

Cuaderno de California
(1 946- 1947)

De sd o: la dec isi n de la Academia Sueca \ rene ocurncndo en 10m" mo quc las ge ntes me dan COs;lS que nu nca mcrcc } m qmera so. Si no tuvi ese delant e d e m i el friso tremen do del mundo. parecido al dchno cas tig ad or de nuest ro padr e Dant e. yo nuda cntcndcna al ver ro d ar mi nombre de pobre mujer en el cable Y las rcvista-, Pero leo y pllplJ a cada momento el friso inf er nal de la post-guerra que nos mira y habla a todos a la ver con su de sa fio colcnco. y lo ljue ent ie ndo y me sosiega en n11 cmrmatogrfica actualidad es q ue cstalluma ndo a todos los rcacros. lo, vacantes y los sotncnohac ta una mihc ta ame ricana de orden cspmtual. hacraun arcangchsmo com bauc mc. como dina Pcarl Buck. Enucndo que andan ujcrctcando la noe he de la post-gu erra unas linternas sordas y buscadoras por todo s los rcco vecos d el connnentc } que bus ean con una ansr edad ere-

creme.
So soy una p<llri OIa m una panJ.IlKn eam'ta que ce endroga con b, grandezas del conuncmc. ~k lo (on,'1CO eJ.'1 crucru, dc....te Canada hasta T Ierr a de l Fu....eo. He comido en lJ' IDql. r,'s} las J'I.'1...es meSJ~, Tengo espa rci da en la r~opia carne una CSf".'CIC ,11: mo eonuncntal Y me arre\ o a d ecir. sm miedo de pa rl'Cer un fenmeno. que la rtu.... -na de Centro Amcnca me I m ["'lH13. tanto COIllO la del mdll' fUC~lI111 } que la de ,nuda
del negro de cualquier can to dcl trptco me quema corno a 111S troprcalc-,

nn smo
Sov una buvcadora m;i, cutre I,.s que \lgllJn en las tuucblav. curdando l;c s brenes amenaz ados En " ...In en-o. nUl'slras pcrsonav m' rmportan: 1<1'1111 ' Impon .. es (lile '1Il nos J,'mh,'o lid Cid.. n\l"' slfl)~ numcnc-, divinos : 1.. hbcn.rd. la
pJ I

y 1, 1 J CIIllll'Ta n

,1

175

11
~Ionfo\'i a , Cahfom1J: \1.: prueba muy bien esla ciuda d. lamo que ca ,. me: adormece Pero yo ncccsua na dorrr ur con Juan \ llgu .:1. eso si descansana '

11 1
Resulta s del , .obcl. han sido 700 y tan las cartas \ 11 avanzo lo que el topo ciego. No. el es mas rpido .
\I s la

da para poco y

IV
En estos d ial' yo me debato como un an u na l Il cc hado. traspa sado . 1 \(1rad ado por un pensamiento: el cree r que nuestra Euro pa se ha pue sto a matar y a dejar que le mat en nad a me nos que su Humanismo . i.O u

hacer, Sanlo Drcs? Yeso me corree en llaga viva cada hora. .Nu pudria hacerse algo es como un Congreso de c tassc rstas, y most rarle a l mocero que h3Y vejestorios lozanos. que hay faraones del cspintu. mejo r dotados que los atleta... de ho)'" Pero no estamos en dia s para "celebrar" congresos ni scmmanos ni nada fuera de . vic toria s a ca n ,

\'
Q Uiero mucho a llS crunuras o bre n no me impo rtan nada . Sufro cuand o las quiero. y cuando no las puedo querer sufro tambi n nu s qu verguenza.

VI
Santa Brbara es para mi, sobre lodo . un c ien o arrccrllo que me aligera el corazn. que me lo descan sa y s oa\ Ila , Ando aqui sIn cansarm e a causa de ti, ando ton otro gcmc . ando otra. Y cree q ue todo eso es el crcrtc eucclo de mar.

He"du" m, 1"")(11,, .'nl

. Aun as yo de~ cum plir con 011 propia adven encia: l o 10 y 10 hrmo p.ua . , el cor az n es el tuve] del mal ' Lo sce _ !Undo es vtvrr coe soncgo. s o m vida soc ral alguna . lo JO trabajar poco . d ' horas. ..~ , ...... mas e unas _ . lo" J' I Lo" dormir bas ta nte y siempre El mar da lo 10 y lo '" b ,y - y o da Sta B ar ara

VII
Debo en gran pa rte al apoyo de los paises sudam..:neanos esto del Prem i~ Sueco . Y me ale g~a . con todo lo que me llega de los amigos que cstan lej os. es ta mont ana de canas y teleg ramas La gente. ms o menos errant e como yo , es mu y sensible al recuerdo y al 01\ Ido. [k estos mensajes y de est os apoyos mor ales \IWI en el extranjero. Y trabajo con aleg ria cuando los recibo. aunq ue sea de tarde en larde Recin me voy org ani zando de es ta montafuta de carlas despuc~ del ..).

VII I
Estoy per d ien do la lengua. no IJ leo sino en un mal dreno espaol de aqu i Aye r fui a I'a sadcna. y a Lulo Angeles. por una con ferencia de Caillos: tambi n por co mpra r mcdu-, (andana con unas prestadas de Con mcj. y por co mprar pautas para domur. que no debo tenerlas de lana . y por un a vrs ua. cte. Y me cans bavtamc Adem s de la diabetes. el coraz n e st.i d aado. Ho y no quiere trabaja r Es cosa nemcndua ser Premio Nobcl )i seguir cscnbrcndo. Pero esos lindos \ le.I\\S de la Acadcnua quieren que sigamos. por e so no premian a \ leJos, porqec ya csun callndose Yo slo qu ie ro red ondear este ulumo libro Tengo un cuadcnurc y COJll0.':S lo mej or , lI e luchado sobre uno, ongma1cs de hace aos. R.:s:o las estro fas de 011 JlIJ,~l'lflJl aun cuando se que IJ.s hago to rturadas. 'la me rep ugnan los versos tri stes .

1.'\
A pe sar de 1 a, li.:slas v de los arli.:ull" de mis amigo, en la prcnsa p" r . ,JllU. lus uct 1I1~. 'S de uuos \' de otros soh rc lodo aquello d.: E, loCU as d 1,',a I1M" . ,

177

mi no me dejan tr anquila. En otro tiempo, en el M<.'xieo del 2-1, y, rcsultaba comu neaa para los conservad ores de Monterrey, y beat a para los radicales de Micho a can. De eso hace y: mas de veinte aos. Me parece ayer. Pero a es tas ho ras del mundo q ue' viv imos. nada sos tenido. nin guna ca mpaa o emp resa se' hace sin diner o. )\;0 es raro que en mi pas. lle no de odio para mi. es ta campaa hay a tomad o un aspec to de difamacin personal . Ha veni do de Ch ile un co rreo enorme: hay preciosas bondades y hasta ternuras de [os ni os y los viejos, y hay un bajo fondo de injurias que no tie nen calificativo: hay pos tules abiert as con figuras ind ece ntes y palabrotas d ignas de la picaresca y de la grose ria de nues tros paisan os de arrab al. Yo no soy la comunista que anda n grita ndo es tos ma lvados. No t..ngo ni he l..nido Jamas un solo co ntac to con Rusia, uno solo. Creo que so n siameses faseislas y rusos. Soy -pobrc de Illi - una cria tura inc rclblcmcntc sol a. sm afirma dc ro en sec ta. par tido . ni siquiera clan. Est a mujer sola ha vivido 25 mios afuera del pas. medro-hambreada por lb;ilicl un nc mpo. trabajando dia a da. ~ Ils paisanos me declaran una perezosa y un cscrno r de dos lib ros, No tengo yo su gus to. No tengo yo el gusto de la abu ndanc ia de dios, ni la vanidad para hacer libro tras libro. Esc ribo como qu ien comienza siem pre a aprender la len gua y no doy ningu na trascendencia a lo que hago,

x
Q llCbren me bu c mi noche de anoche en casa dc Juan y Raquel: \ael\:' toda rm alma en una convcrsaduria que nos llev hor as. Slo ellos, lindos amigos que admiro tanto . tienen ese dlln de escucha vese don de pacienc ia que humaniza al prjimo. Les dile mis razones, muchas, de' nu lejan a de Chile. y , con el co razn oprimido, ag regue aquellas O{f;\S C I'sas ag ria, no dic has a nadie nunca. Pues slo elltlS me quie ren. De Chile. ni decir. Si has ta me han colgado ese tumo lesbianismo. y que me hiere de un cau terio que no s': dec ir. .Hon vi,lll tam; uia falseda d'.', les dije. Lo nico que fa ltaba que dije ran esas barbaridades de \'s ta pebre mujer i Chlsmes~ Todo eso es tan ama rgo, pero adems punlllll0so. Soy u n sola. Juan. Raquel, les dije. Ellos sabe n, 1\ 11 vida va de la esc ruu ra a la lectura y necesito sie mpre a alg ui,' n ce rca de mi. Por eso yu le agradezco tamo a Palmita su inme nso aporre para mi vida. su cola-

Bel1dit a mi ICII~lI" sca

boraci~n. su aY~l da enorme de compaia. Su linda amistad. de ella y de su mando espao l. han hecho mi tranquilidad cotidiana . Pero nunca terminarn de mancharme, y de h ~l bladuri as que manchan ms todava. y que llevo co mo una carga. Que poco me conocen! Y por qu habran de conocerme? Ustedes. en cambio. les dije. son mi pao de llorar. llorando verdades . que despus de todo no valen sino para sosiego de mi atorme ntado co raz n. ~

Xl
Un malestar que cargu por Europa y que me sigui aqu en California (una flaqueza grande de cuerpo y una scmiccgucra que me hacia caerme co nsta nte) acabaron en un ha. piral de Santa Brbara. En tres semanas me aliv iaron de cunto es dable aliviar a una mujer vieja. Sali por mis pies y viendo bastante co n el ojo que est v lido. Esto mdicos son realm ent e prodigiosos. Era diabetes. En Brasil me trataron siete aos por ame bas tropicales. 'o hab a una sola para hacer presencia.

X II
Juan y Raq uel : Me vine muy feliz de haberlos visto. Y resentida con mi Juan chico. que no me reconoci . que se haba olvidado de u "Cuenta Mun do" . Es la ley del olvido que gobierna a los nios y no tiene remedio. Yo me acuerdo de l cada noche y encuentro sus patitas a mitad del cam ino cntre Sa n Franci sco v Los Angeles. El baja y yo subo un poco (ver un map a) , y que no olvilie su libro de animales. Hall a Raquel ms linda que nun ca. Pero que no enflaquezca m s, Les pienso 11110 por uno y los admiro tanto. Mis dias all. y ms I ~s noches, fuero n mis reinos de 1~lIl1i lia ridades absolutas. Estoy como aliviada de m s. Un recado para Raquel: l'l que me preste su abrigo. sl~1 para echarlo a los hombros a la sa lida de una comida que me dan en Mills Collcgc, a donde vov, El mio lo perd no se en qu' viaje. Le ruego dos palabras por . ' l.1 . 11lIl-va casa de ustedes: 729 East tcl curnm . a sobre esto . Anule ls .. . ., . , Auapam . SI.. Sta. B rbam. 1\ ver si llegan ac . ya que no fueron a Mo nro via. A fcct os para tl1l!llS.
(Jahre!a

179

Jaime Quesada

XIII
Le dije al Presidente Trum an, porque ent end a yo que hablaba tambin con su pueblo. en la ms cordi al entrevista con mand atari o ya nq ui: e escribe obre no otros co n frec uenc ia en la pren sa nort eam er ica na. y uelc di cu rrir e hbilment e acerca de l1l10 u otro as pec to de nuestra vida. Pero los co njuntos se dan mal y el ojo no rtea merica no no re ulta pano rmico cuando e vue lve al sur. Si la volu ntad de co nocernos es verdade ra: si se quie re superar la informacin sobre los negocios en la Am rica del Sur con la informaci n sobre la A m rica del Sur. si es ve rdad que e ha iniciado aqu una emp resa mixta de averiguaci n fsica y espiritual de nues tro bloque y si de veras se procura que la pal ab ra "A m rica" suene a total idades y nom bre lealment e como lo hace la geografa, a un Co ntine nte co mple to. uno de los pr imeros pasos para se meja nte faena er la ape rtura sin vise ra hacia los puebl os nu estr os. Lo que pedimos es no s lo ser ayuda dos con cl dlar y la maquinar ia. sino ser entendido, sob re todo ser comprendidos . Tenemos ms qu e decir de nosotros de lo que se cree. El presente es bastant e din mi co y mu y rico: pero el pasado que el norteam ericano sabe a medias. no fue menos rico por haber sido un poco exttico. Del indio come nza mos apenas a hablar los indo-espaoles y del indio deberemos ocupa mo s muchas vece s porque siendo nosotros operacin de mezcla. mestizaje en bloque, el alega to de la sangre que se nos reputa como nociva resulta indispensable. Parece que el norteamericano quiere co nvencerse de do s co sa s par a estimamos y para dar a nuestra raza como vlida en una paridad: de qu e el indio sir vi y de que el mestizo reteid o de indio sirve como clula de una cultura: de que los progreso s modernos del sur se aproximan a lgo a los de arte Amrica y permiten. desde luego. las relacio nes de igu al a igual que nosotro le pedimos... lucha gente del sur puede contestar a esta s pregun tas tci tas. pe ro que ca si se tocan con el aire, cuando se habla con un norteamericano,

XIV
Mue rte de Emeli na. Mi herm an a era lo nico y ltimo que qu ed aba de mi familia non n a!. os acaba mos todos. Esto de perd er mi so la obligacin de vivir es cosa muy fuerte. Ella pesaba sobre mi co n la tribu qu e teni a en tom o. pero era mi debe r y lo ms racional de l mund o. porque ella me c ri

180

B""""<I m, /""<:"" "'"

y e lla fu~ rm mca ma cvtra. La m <Jt!5/r u rllr<J/, era ella. Un ser de una camlad fabulosa . Absurda, pero lOcrcblcm enle ,:randc y pro funda, Esrey absol.utilmente tr~ nqulla sobre su dc~lLno sobrenatural. Pe r o el golpe me ha cardo en lo mas tlaco del cuerpo, que es el corazn. Yo soy, ahora un ser SIII panenrc alguno : en m se acaban dos lineas de gcmcs . .

xv
Lo pe or q ~ ue m e pu eden de xi r a mi ~ que quie ren escnbn sob.... , , ~ mI personua. rvo. no Es much o mejor que C'>O' IVlr a la gcmc. con lo mejor, lo medio y 10 OOJlIO q ue tiene n y olvidar que son "au tores" y que son ' ICJOS. La vejez crea otro ser. mitad mo) nutad ruma . Pero el viejo. yo creo . tie ne don de am istad , Sob re C! le"lJro de algunas amistades de viejos y v iej as - jrcscoldo tan dulce y ayudadorr- yu he vivido en "a rias pan es , Elncrnpo. lo s tiempos. se hielan y endurecen ...

XVI
Yo tuve la inte ncin de ccmprarrnc cn Arica una lonja de IK'fTa y hacerme a ll un barracn donde vivir rodeada de naranjos y bananos. EM:' proyecto se me desba rat . Yo habr ia no all a pasar algunos mvrcmos y a tene r alg unos "tacto s" de mi pais. de su vuelo. y algunos alicmos v I'OS dc " 01 1 ge nte chilena" , Sanuago para mi e~ Intocable Se ha luello una supe r ci udad caliente. boc hme hera. presumida y peligrosa para cualqurcr ser qu e diga lo qu e piense.}' que fllen~e en coeua de es.: conglomerado loc o y vanidoso . Yo he su fn do bas tan te en mis ltmlOs aillh para echarme de bruces e n la aven tura y regr esar ya con un rotulo de "r.:accllman a- po:gado a la frent e, mas un a cosecha de odre en la falda Q uie re monrmc en paz en 61e d,'st ..rrro qu.: parece enteramen te

volumano , pc ro que no lo cs .

XVII
Van cin co alins del asesina'" de Juan ~l lgueI (sUlcld: 0\) -euic rdado" po r mulatos xent ilblls ) La somb ra de ' d cauna a mi lado. sin nada de
I xI

.J.mM .Nr.......

horrIble. du lce y fiel. Pero yo no O)' la nusma y ,,<'110 la uc rra, el mar. el cam po nenen pan mi du lzur.ll NaJa de lo mu nda no me toena y \1\(1 COIIs...L1d.a -cegada \'ol unlanamcnle- por las lecturas que me at rapan y

JIOI" mi tra baJo ,

XVIII
Falta demasiado tiempo para que Chile vuelva a ser pa is nuc gralmc ruc republicano , Yo me Ire antes de que vuelva a la regul;tr idad. a la norma. la ley. Tal vez sea bueno ir", " m"i,'. Lo mlslll.11.\lle cI c\, m\.mislIltl dctcvlO el fascismo

XIX
Tamo tiempo Sin s .... ales de \ Ida. en este mundo qu e slo da seales de muerte Pero el Gran Pnmano y el Gran Primate . nos han hundido en un Infierno colccuvo 100al. y los que hemos sobrcvrc rdo en las fuerz a s del holocauslo. hemos eslaoo muriendo dia a dia . de \ crgucnza. d e pena. de lucidez. Los aos de Portugal fueron para mi una mrctura de Calvano y Arcadia . ~ lc dicen que la \ ugcn le.. promcn a los past"lrcl los de F mua . salvaguardar Intacto el Portugal. velando Ella para que la matanza no enlrase en esas dulces lle nas. tan vecinas. tanto a las <Icidas de la Espaa ac rnrn a. Dorm ir en Lisboa , snhicndo qU1.'1a Iromcra cra solo una ruyua alul (l roja..; en un mara de rncmc njilla. rcqucria un cansancio vico dI.' derrumbarse. como el de los buenos ",,'oncs de nc go. Cua ndo hube de salmnc de e:oa \ ida hsbocta llena de agrados. aeq.t.: la kgacion en Nlterol - una vieja oferta- y me fUI a un ras que ap.. 'n as haba eguauado de p3O, yendo hacia Chile. Sabe nn suelo. yse y., qu e ~ desgracia echa a p.-rdcr las maravillas del pai s. cvropea toda la 111, ' mona feliz . Hablemos de planta ~ Al fin )' al cabo. toda sunruossdad bocinlC:l nos recuerda el Para so mal aprov~-chadu Seis aos qued en la sierra bra sIlea llamada de LO" rgaT'll." . \ 1\ icndc dentro de unas)' mas colinas que sun mallo. o sea bo.lsqUe Cuesta creer en una eClnVCpaeln tan larga )' stn tedltl con los rboles. Pero e\:l ~ la verdad . Pu....dll dccrr que me \tly de atl sabi':nd.lme n ' las tribu s vegetales que los habita ntes v. adcm-, de e'<l, aficionada a la Ik ,tallu;:a. hija de Lirmco . -

IX ::!

Bendita mi lengu s('(/

nn la frescur a de los se ntidos que sostienen toda la alegra

Es que 16 aos de Europa me dieron cierta aridez y casI . secaron en . ' ,

Me toc en la j uventud el mal trance de una . e 1 rornan' mala poca. t,i cism,o recogia su. hoj az n pirotcnica y reblandecida. en tanto que de c1 nacIa ~ l. n~? de rlllsm~. que ~o era mucho mejor., aunque trajese bienes de adquisici n y de eliminaci n. Tal vez los de mi generacin tuvimos la mala fortuna de salir de la ment ira rom n tica. para pasar a la cara pintada de la nueva escuela. Tard bastante en descubrir. sola y sin brazo de llevarme, a los clsicos, Antes de entrar en ellos en pleno, tuve la Biblia.en cuanto a la lectura "q ue hace las entraas" y el llegar a ella en tiempo de catlicos anti-biblicosome vino de una abuela maravillosa a quien o los Salmos en un reguero inacabable. No lo entenda de su boca y a la vez me fascinaban. Debo al libro plural el gusto del vocablo comn y viviente, vulgar y cabal por su desnu dez. Espero acaba rme cogida a este verbo como una hierba brava. Crco que no me cost ni grande ni pequeo esfuerzo asimilarme a esta lectur a tan ja deada para los jve nes de hoy, La naturaleza del Valle donde me hab a criad o era naturalmente enftica y el nfasis interno del Antiguo Testamento no tuvo conmigo ningn choque ni lo tiene hasta hoy. En cuanto al Nuevo, ste me costara ms, tal vez por ser de un sublime manso y divinam ente abajado hasta la talla y la boca de los hombres. Mi mej or tiem po de lectura, que corre entre los 17 y 25 aos, aadi a mi libro formativo otros ms, tan porfiadamcntc reledo como la Biblia: cl Dante fue llllO de ellos. Tiene su comedia la misma poderosa atracc in que la montaa de imn del cuento rabe-egipcio. El Dante. que es Virg lio renacido y remachado. tiene mediterraneidad en lindo lingote de endecasl abos, Cuand o no SOy una campestre de Elqui, yo soy de la Campa nia o de Sicilia : es decir, ~ompatriota allegada a e os dos grandes buclicos, Vino sobre mi generacin un aluvi n de literatura rusa, En buena hora, porqu e de verdad es que estbamos sumidos en los suburb io~ nada deseables de lo espaol y de lo franc s. que eran pura mediocridad y bazar argelino. , Lo; rusos sombros y los luminosos se me adhirieron tan f~llmen. fue . s en cosa de mi so . 1 " -stando tan lejos Yo conu de los te co mo SI ,11. es, ' ." " , .. , iaturul desde DostOle"skl a : . " ama rgos que dab an gusto a mi pcslmlsn.lO I , " , l i t -badof\ ndrclev' Pero conua . ouo tanto de .mi .o r1 \ 1. pasanc o por c con UI , , . G , li dor bolas v con una To 1 StOI, c va nuc Iz a 0 1 cn " , ' herramienta falsa de zapatero , ,, e ' mbri'l"lIcces cn la man o, ~ Unos y otros me dalran CS,lS '", . de dolor y de
I ~J

misnca: la que atormenta rara purgar y la que ense a rara puri fic ar, quedan pozos en mi y no qurcro que .'>C me scqu~n _ _ A causa de que no tu ve unl H' rsh.lad, mis cl sicos es paoles vrmc ron des pus tcomo para Nctuda } y no al filo de la estaci n de s iembra , " ero de haber tenido universidad, lal vez aq uel se nado de las k lm s raciales no me huh ic"" ayud ado gra n cosa. como se jcs en sea hall o mal. cumpliend o co n elles en una mcra cort e- da _ . Ellos me llegaron por la mano tk los mic ucos, desde mi fray LUIs de U:OO ha..sta mi San JUJ,n 0\' 1.1 Cruz, hasta el pobre Molinos , haciendo una posada larga en San ta Teresa . El n cleo fue es te. y ....'110 de es te lar de fuego vivo fui lomando contacto co n Calder n y Lopc y la tremenda unv a del picare sca. hasla llegar a la tmcmpcmt: anc ha. salubre y dcf u Romancero y de la pocsia po pular, que es realme nte 1.1 enjundia del genio espaol y de la cua l parece que se nul rir siempre. Chile ha sido el me nos afrancesado de nucstws pueblos iber os. Compare co n \ k\ico. Sin embargo ) '0 tengo de Frane la .... Ibn.. mi algunas marcas quc corresponden a las de los pescadores mo rdidw. por lo s grandes seores del abismo: unos pun tos de fuego de m i Pasca l. l co n\ 1\ 10 con Montalgne )' el rurahsrno en-nano d e Pcguy. ) respecto d e la poes a provenzal. aadiendo a la uahana medieval . me se su deudora indirec ta. pe ro muy fiel. Es natura l que, por ley de jcrurquia. yo haya nombrado a los gr;1I1des ancestros o abuelos. antes de mencionar a mis parie ntes prx imos. Comenc . segu y co nun c leyendo a rm gente cnctlo-amcncana . Aunque suclen llamarme con el apodo de cosmopolna, que e s para promocin. pero no icemma. yo he vrvido mi ) aos de cvuanjcria llevando a 105 m os sob re mi como una manta o forro pro tcettX, Se muy bien que el vscnto de otros chmas no daa ..010 la prcl . 5100 los pulmones vualcs . S ms an. que el abando no de lo orcp'v desangra. entna y no s hace aca bar en esqucle tos pulcros y lige ros, pero en ..ca rcas-e .... Me he defendido con todas las maneras y las malias de gUJrdar por cuanto el representa la infancia, y que la mfanc ia C\1I1 su ded o meique gobrema las tres edades . He comdo el peligro. y lo confieso. de dejar CJ\'r de mi ese sabor de la leche materna que algn te logo manda conservar en la lengua. lo mismo que el becerro anlcs de los pas tos. . Es muy verdad que m i pomoIIsmo , a fue rza de mujeril y de tallis ta. es ms bren una espece de reg ionali smo absurdo Pretendo que sea un licor mucho mas fue rte . el amor del terrn . que el de la masa

,>4

Co n los ao s de vagahundeo. cargando con estos ponchos o

choa pmos. de In C Hollo, yo he Ido alll' cran .. "" '~ ". c_ que~ s urd "1mb res. ....Sla da rme vestida como...e l b uen lnca con lo m....... ',,' , el,; ' , o ce sus vrcuaa, y con el arco in .. de sus tejedoras. Q Ull'TO d..'tIT que ando CIl criolla y que ando en europea. aho.~a. y con una soltura real. no posure. menos pctanClosa. Sin ..how . a 10 :..Dah y leve como DIl)< me deja anda r. \ 'O)! ca m mando 01 1 po srn rncna, con el bull o inclinado hacia la huesa, con los odiOSOS pico teando como ga\ lolas conu a rm nuca

xx
Hay de m e n Chi le una tonta leyenda seg n la cua l yo soy rica . Yo gano t!6 dla res . Es el ltimo sueldo y la luma categora del escalafn consular de Chile. Pradcnas (Juan Pradcnac, je fe del consulado de Los ngeles) gana 1.200 y tanto s dlares, a parte de sus ncgocuos. El Cn sul adj unto d e Los n ge les. gana X(jO dlar e 's. El de San Franc isco ~oo y tunuis . Baj o el Gobiern o del seor Gonzlcz Viud a, no mejorare en nada Soy pe rso na qu e tuvola mala suert e de co noce rlo cerca trabaja ndo con el en Br asi l y me gane rencor e's qu.. ' sun cosa muy sena. So hubo mas raz n par a e llo que el no pa rticipar de sus Ideas hllal llan as (po r no decir la palabra real ) qu e l sus tenta ba por cmon cc-, ">la La vida a me ricana que \ ivo corn:sponue. en pocas pala bras. a e realidad: Su eldo de mi secrctana: S 1;0 I ~ ana n Jqui S 100a S ~50 1 Ella es una e x-alumna mia y acepta S 150 SI,"" ,enle:, por med io dia: S 110 (ganan aqu de: S 160 a S 200, aunque la CIfra parele:a impo sible ). Conuda (co mprendi en do slo algo del :asto de: vrsna-, consta nt.. " I: S 2-'0 , Ropa y \ 'lJJes unos S 100 a lo menos \1 e 'dIClI Ychruca: nunca m.. ' fI<)S de S 100, Vivo en casa que compre y he arrendado la muad de ella. con sacrllicio del silencie en que: me gu sra \1 \ Ir Una Cllwlu que adquir ant es en \ 1<ll1rO\ 1 1 da S ;0 . Por el hamb re mundial y por no oh ,dar mis \ mcu k .. -on el \ lI k de: Elqui. con Franc ia e Italia. ayudl' a l!,:nl,'s que cetan en la mayor extremidad y es to constanrcrucruc. Me he quedado sin fondos para caso de emergencia . ngurosamen le , , . .~ , ," """"111eam,'nle saneada, ~ 'uy si n nada e -n caja. A SI, 1111 vrca 110 " .1 ..... . lejos de es o ,

XX I
Tengo la sorpresa de constatar de que
1111 .

corazn - s rcmpre maluo-

mejor a po r la ma yo r cantidad de ahmcmo. Corno tres WH'S lo que antes. Esto me ha dl ~mmulJo las palpl13C1onC"S mochlsllllO y me ha afirmado el ~Iado ;l-ncnl. Ayer soporte bien oc ho horas de \ ISIIas seguida ... y ame3\'Cf once horas do: l:OIl\crsacin . Yo q ue no p!>t.!la co n dos horas antes' . Estl super ahm.:-ntao:oo (yo habia baj ado cato rce ki los ) comienza con el siguIente riguroso desayuno. Me da n un planto no grande de 3\ Cna cocllb )' azucarada con sac ari na. Un \ a, o gran de d e Jugo de na ranja La na ra nja cali fornian a tie ne m uc ha azcar y me la su..nt uycn. a veces. con el Jugo do.' totom a en latas. Tomo - y ~ 1U por \ ICIU.... dos tazas grande s de cafi: con lech e. La leche me neu trali za mu ch o el ma l efec to d el ca f. El medico me obli ga a co mer un poco de ro cino puesto al ho rn o . Yo lo detesto. pero el cuerpo ncces ua de al guna gra.' a Este toc ino se prepara as: Se pone al horno donde se dcrruc en pa rle " Lo q ue queda es una es peci e de chic harrn bastan te cnjmo. con ms de carne que de gra sa, Esto es sola me nte una lonja angosnta de tocmo. una le ng ua es trecha y l a~a de tres jemes. Por la ma ana tamhicn turno Magnesia para la drg csun. que es mala . Magnessa PIJlIi/H Esto es el desayun o. q ue aca ba con do s Vuarmnas H Complejo. es dccn, B le ctc.. el co m plejo curero. Con este peque o alm uerzo. al que me he ha bu uadc y q ue nunc a us an tes. )"0 pucc tra bajar la maa na ente ra de ~ a doce y med ia. do s horas en mis pape les y mi mgts. y media hor a en el ja rdin, que l ' S el mcc eJerCICIO que hag o y me hace mue hu bren (Si: de plan tas ca si tant o eomo de ln eraturaj. En la ta rde slo leo (esta casa de Santa Brb a ra nene espacio para rrus dos mi llibros l, conve rso, reci bo gen te. ele . Asi. mi ma yor descubri miento ha sujo saber que el coraz n mejora mcrel blcmcnle slo con trip licar el alimento ms las vuammas. La Iatrga cardiaca dlsrnm u)" c a ojos vistas y ca" desa par ece . Yo subia la cscalera hac iendo tres parada s... A hora . m hablar Aus queda esa ign oran cia cnolla para comer. Yo nusma vjvi esa salvarcna de no saber nada p-ISO sobre el valor mnnnvo de ca da mate ria . -

1>.

Cuaderno de Veracruz
(/9-18- 1950)

Estoy sin libros oricmalcs No he desempacado vanos cajo nes que me traje de Monrovia . Oua vez la cara al viento Y la crrancia El pulso malo. Regu plantas y la mano qued as temblando . Escribo en cltnsrc dia del ase sinato de Gandhi Qu e horr or ! DIOS tenga piedad de la India y del mundo , qu e se c ierra como la noche

11
Me he dado cuenta.Ieycndo " Los perros". de Ceo Alegria. de que eso es e l valle de Elqui, en el ambiente. pero en todo el. y no digamos en los adentros de cad a uno . Y entiendo, por rebose, que mi gl'llle -Ia santiaguina y las orrus- . no me qu isieron nunca. por scnnnnc "utucrma". Y eso somos lodos los monta eses . Y es un poco fat al. es algo stn enm ienda.

111
Leo, leo y leo , y me hace tanto mal ve r el descala bro del mundo. que hoy estaba pen sando en que no puede curar rru alma, a no ser de que abandone po r completo esta lectura matinal que me daa el dia entero. Porq ue \'I\'i 17 aos en Europa y ese conuncntc. SIO que yo mismo lo supie ra. es casi una mitad de mi alma ,

IS'-I

}ailll<,QII<,=ada

IV
'le ha dado muchsima satisfacc in recibi r por el co rreo de hoy un libro del chileno Jorge Milla . Es un raro ho mbre q ue ha escri to. s ie ndo mozo. un bello libro d-e filo a fia. Me da mucha pen a no ir a Puerto Ric o y ve rlo en ese luga r dclmundo q ue tan to pued e e n m i corazn.

V
o me gustan las razas ba rbadas de ms. Y ta l vez sea por es to que no me quiero a m misma y que he sa lido a busca r lo ms lej an o . co mo el Asia . a fin de poner agua al vino. de descargar las od res esp aola: de "aejo" q ue pudiese lleva r yo misma sin saberlo. y sobre todo. sin q uererlo. Los pueblos que ms me gus tan so n los rea lm ent e jesucris tia nos : Italia. Blgica. el listn me di terr neo. orilla izqu ierda. si n a rab as ni o tro s bebe dizos. Si a pesa r de todo llevo yo es tos vinos c idos y demas iado densos. ay dcmc alguie n a "agua rlos" o a mcditi zarl os co n o tras cosas. Cules'?

VI
La situacin del mundo me da poca paz, o se ve sa lida excepto la orp resa que da lo sob rena tural, du e o ve rda dero del mu ndo . Cuando osicguc, si puedo. ce rca de Mxi co. ing resa r e n esa Asociacin o Hermandad del Santo Esp rit u que me place y entusiasma. devota amiga en j SJc. .

VII
li gobierno ha regateado un poquit o m is pa sajes . Co n es to tal ve z m e " '" . Pero esa ge nte ig no ra ab so lu tada margen para . . dcci r.. " Dejcmc aqu i - bl e y jesuc . " na no . y nunca me e nte nder el me nte el t xico ns . en t rana Sur e e 'lxico que es el "de vera s" .

190

8 ," .1,' 11

m, '"':'NI "."
VIII

Escribo a lpiz : hay dia~ en que no pu.. -d.. -n 1 ..,.. OJOS co n la unt a.

IX
Confidencial ; Yo he p...did o al ~ lm i sterlo que Ole manden a Italia o S UIza En cormsi n pa ta ve r con el clima de que cIUdad me avengo . Estoy cansada de cae r y levantar en Mcxico y ca nsada de la \ ida carisima de EE.UU. No s si me d cstu cll'mrn.

X
Tuv e un co lap so hcp nco-cardiaeo de una hora viv el ms dulce evtado Ljucyo haya conocido e -n e stc mundo, 1000 .. ' '01) antes de la adr enalma qu e me rcsucu . Ya no t e ' ndr nm g n miedo de la muerte .

XI
Vivo hoy cor no nunca \ rv: sin sabe r dnd.. ' estoy maana. r\o quiero d ep r mu y aira s m i cas a de Caluomu. Ha, IJ pensaba en Qu bcc, por IJ len gua launa. Ho y recibo ca rta de un pamcio nucst rn (senado r, Juri' IJ y con sultor d el Minister io de Rela ciones Evrcnorcs}. Me dice que 's ta pidi en do mi traslado a Italia, Aqui no puedo queda r en la cancula Me ti e -n.. ' con la cabez a mu y Ctlllg...cuonada.

XII
El calor me ha re stado ec ho horas d.' posIbIlidad de ' traba jo . Slo me ' 8.30;\ 9 .30 a.m y de 8 a 10 p,m.. iY t e .ngo 1.11 rezago d.. ' qu ed a esto : d.. cartas!

''1

XIII
Me duele mecho. po:ro mucho. ....bcr quc C. A M: separa. SI eso es ver dad Tratc muy poco a su mUJ." Se me echa la \ Isla Jiras) me O:OO:U.'I\ uo con un CrTOf de mi prop ia \ lib. de ama~3 s (,'on'.-C U\'nCI3S; y cmon-

me lleno do." azoro \Ie rengo ob,en ado e! hecho de que en cada mcsnzo genuino el amor \ 1\ e o mucre -y J o: mala muerte- aparcado con una ansi...dad angu stiosa qu.:' resbala po.:o .1 poco a un npo .. k celos so mb ros y a veces n grcos. Eso es un ro oscuro que ;U Ta nO:.1 y a tra vies a m ilen io s. Po d er contra t'JO es muy dific il y yo naufragu en es t' l Pasin. as con mayscula. o en esta Agon a idcm Som os agn icos e n c t mejo r y m s grave asunto de la vida. que cs. en unos el amor y \'1\ ot ros el hecho rehgroso. Yo se qu e toda rm \ Ida scnnmc r ual na ufrag po rque yo no supe wwtar a mi matador: la desconfianza rasa. el pcstnuvmo absolu to, mej or el drrronsm o en lo sennmcntal. Y los celos absolutos,
CC'S

XIV
~k \ o} haciendo quieta dem s, un poco inm v il. exce pto cuando dan el turno del ag ua y salgo a regar m is pobres plan tas

XV
No he sabido mas del asunto de Ncrud a . Yo que ma cvuar el viaj e a \!cJ;l eo n u cruras du re la ten si n que hay en Sannago a l respec to Conozco muy poco a Ncruda en lo personal ; mucho en su obra que adrmro profunda mente. Es seguro que an se encuentra en Ch ile. Son lamentables tales " iClsll!Jdes en un grao poeta corno l. )' es mi deseo roa \ 1\ 0 que lodo se solUC Ione sans facronameme

XVI
Yoconlieso y,"p lcno quc h _ _ _ ...c aYl' n mI' una crt.atura llagada p'-lr dcrna viudas expcncncus \ rvidas con mis compatnotus all ade nt ro de Ch ile. Y

192

afuera del pais tambin Una llaga se hace con el resobo.fa insrslenela la rcpcnci n de I()!; ao s. . Es posible que aquellos c h ilenos len gan raz n en detestar m err annsmo Pero errante \wi alli nu smo en Chile Slo la Cordille ra me ret uvo 7 a()!;., 7. en Los And cs. y de esa vida larga no tengo smo un nombre de amigo andino Vivi ars b da de una soc iedad analfabeta cuyas hij as eduque y me do:-spr cclatJ3 por ma l vcsuda y mal pem ada Es verdad . si, que me entiendo ma s con tta hanos y non eameneallos que con los mio s . Los pn mcros me dan su fer vor. su chma c lido; los otros una gran limpieza hech a de s mccndad, veracidad. tolerancia para nus defectos y el eje mplo de Sil hon rada Vi da Iabono su y como vivi fuera de mi lengua cas 14 a os . me qued aqui por oir espa ol y vivir co n vcracruzano s campechanos . La cursilera del chile-

no me empalaga. los urgulhlos, 13 soberbia y la maledicencia ociosa y

Icmerana. !'.tas lim pia y agrada da me deja hablar con un mdio

XVII
En M xico hay algunos un pondc rablc s que absorber. Hay la bsqueda ssn u e gua de una justici a social. hay un tem peramento religioso en lucha y venced or de pohncos y de rico s paganos: hay una dulzura de V I\ rr que e n el ca mpo es indecible ; y hay. sob re todo . una dulzura de carcter. una miel subte rrnea quc pcrmcn la cos tumbre y que aleja la tragedia y los vin agr es del carcter espali ol.

XVIII
'ro rec ibo frecuentement e cartas de chilena, que se ofrecen para venir conmigo. Pero ninguna de ella s parece sabe r estas cosas: 1'" Los pasajes de Valparaiso a \l b .ico valen sq tn me Illfunnan , 500 dlares. Como 10 mas seguro es que la pcrsona rcgrc ...... a Chc. habra un gasto de 1,(x)() dtares a mi cargo \hs ahorros en dinero son 1.500 dlares . Esto esl3 dcstmado a mis gastos de cnucrro y a rualqtncr caso de chminaci n en rm empleo. (Yo no soy persona grata al Gobe cmo ). 2" Yo s lo tengo un empleo que dar a cualquier per sona . k Chile : es el hacer se ca rgo de mi nllTcspI.'ndencia . que es muy grande. es d.'c lt, ser m i secretaria: pe ro, adems. la duea de e,la casa. pues yo tengo
19)

.JCllIIIC

Quczad

grandes cadas dc salud. Llevo ensayadas aqu 4 personas. bachi lleres y normalistas, y ninguna tena la buena redacci n quc requi ere mi correspende ncia. 30 La vida conmino es de c. clavitud, como la dc toda cnfcrmc ra. Pero adem s hay mucha s visitas y la due a de casa debe saber bastant e para gobernar a la cocinera. Cada persona que se me ofrece desde all decla ra que tcnc un buen empleo. En Mxico los sueldos son bajos y los empleos cscasisi rnos , y es una gran responsabilidad traer a gen te nuestra que realm ente tiene all "una situacin hecha". Mxico. adems. no enriquece a los suyos ; la gente slo alcanza a costear una vida familiar y socia l muy modesta. Yo no hago ahorros. En toda mi vida slo he ahorrado da ndo clases en Iueva York en 2 univer idadcs. Todo e o lo gas t en Europa. Tengo 61 alias y slo poseo una casita en EE. UU. que he testado para la Unive rsidad de Chile. Ella no me costea la vida. y sin mi cargo dc cns ul no saldra a note.

XIX
Estuvo aqu Latcharn y habl directa e indirectamen te co ntra Neruda y contra m. 1 o hall coro: [dicen que hubo silbidos!

XX
Estoy ~n la hacienda El Lencero. debajo de Jalapa. Y acaba de decirme un indio, guardin de la casa: " Dicen que ustede s no tienen ahora Presidente. que lo han tirado". Supongo que sea la ve rs in popu la r de ese cab le sobre un "levantamiento comunista" .

XXI
La leyenda negra de Man.tam . es obra y logro slo de los pccho os de las Bolsas y de algunos curas malos. malos curas. En el Vaticano tiene a pocos. . ir . algo . pero tiene al o I y eso bas ta (a I Papa). .Hay que esc rib todava en su defensa?

194

Bendita mi lengua sea

XXII
Cosas muy malas han dicho de mi en aquel pas que Dios me dio por patria. A ciertos compatriotas slo les falta atribuirme un asesinato. Tambin eso anda en biografas escritas all adentro en las cuales se dice que Romelo Urcta se mat por m. Aunque sabe la Justicia que se mat por un dcfalco hecho en vsperas de su casamiento forzado con una seora que le ped a luj os. Tambin las lenguas infames han dicho all que Yin (Juan Miguel) se mat por causa ma. dndomelo incluso como obsesionado por amor de mi, No se desea volver a lugares del mundo donde se hace con los propi os asuntos de novela policial. Yo no soy ningn dechado: tampoco una cosa extraord inaria. Yo soy una mujer como cualquier otra chilena. Mej or me pongo a regar estas plantas que pongo en mi tierra en el ja rdn. Por todo eso. ms otras cosas. ms Gonz lcz Vidcla. no voy. o es ingratitud a mis chilenos buenos. Espero ver qu cara traer el ao 52. Tengo 62 aos y mi cabeza blanca.

195

Cuaderno de Npoles
(1952)

Vivo en Np olcs, Calle Via Tasso. 220. No tengo que o frecer en este apartam ento sino un divn litera don de hago dormir a mis visitas por no haber otra cosa. Me dic en que no se dacnnc mal en ese pedaci to.

11
No me es pa nta nada de mi du lce Europa , M..-: ir': con 2 frazadas al hombro y un poco de bastim ento hac ia los pucblccuo s del interior. detrs de Repello . Yo he vivido mucha s cosas. algunas horrible, y puedo vivir otr as. Pero ca rgar co nmigo el diner o necesario par:J. conseguir alojamie nto y co mi da vli dos, sig nific a en es to, momentos la nica seguridad

111
Espero ve r que trae r el mio 52. Y qu pasa con mi cuerpo viejo. Y recemos por Chi le , El blo que de dictad uras del Sur es fatal. Y en el <ln tig uo feud o de Chile hay una inclin aci n vieja y fatal hacia 13. dictadur a ,

IV
Daa mucho a lale ngua nues tra una !;rg;t vida baju idiom a extrao. Es una mala co sa. S..-: acaba hablando "\'11 libro", porque solo se lec y no se

oye alrededor del id ioma prop io. Asi y todo , aqu i he hecho el P ut'II W ~,. Chile: nOestrofa s de 6 versos cada una. Me falta corrcgtr. que yo cornjo mucho.

v
Esta casa. arrendada a causa de calefa ccin "visible". ha sido ye rta todo el invierno. Mi tormento ha dur ado hasta ayc r: Dori s hall un cale ntador excclcrue que hace viv iblc siquiera I cuarto. Para mi . Porque m i p sima circ ulacin hace que yo me hielc dond e nad ie se hiel a Yo trajo: de Magallanes un rin daado por el frie y que no funcion ms .

VI
He es tado releyendo -por cmcndcr-. una coleccin de cu en tos eslav os . Hay alli una obsesin de tipo projimista. de nusc na extremosa. y. a la vez. de reacc in queman te. brava y orgull osa. mejor d icho alt iva . No. lo nuestro es otra cosa meno s peligrosa por contene r me no s enjundia. meno s idea lismo y menos verac idad . La mc nura galopa sob re la Amrica del Sur. Ignoramo s la misuc a polti ca: so mos meros pe chadores. No hemo s dad o un To lsto ni un so lo santo de veras . Sta. Rosa era una espaola del Per . super blanca . sin go ta de me stiz aj e.

VII
Me conocen, pero a med ias o a tercia s... Yo soy el fen meno de una mujer sin partido polt ico. No rengo pu es. compadntos pol ticos qu e ve len por m. He desead o y. hasta hoy. realizado. el hecho abs urdo pe ro abso luto , de viv ir ayuna de partid o. tan libre, - y tan sola- como el pajaro ma s solo y ma s desval ido a la vez . Creo qu e es la nica man era de no ten er dan que me gob ierne. Pero he guardado el am or del po brer io y esto por doc trina. una docmna que mira slo a la indepe nden cia . a fin de j uzgar Jos hech os del mund o sin dictados que signifiquen rdene s de rojos ni de negros ... Esta sole dad cs muy dura de vivi r. hasta sue le se r un poq uno... pav oro sa, pero deseo mo rirme as, mirando a los hombres solamente com o a seres humanos y no como a sec tas y a cl anes.

200

8r".I'{lJ "" Ir"~1J(J "."

Lo q ue temo de una suuacjn que pueda ser de vIOlenc ia ~ qu e !>C quiera presentarme o como roja o como negra ,.. temo de eso muchisrmc mas que del hecho de montoYo estoy cansada de \'I\'lr en un planerua envenenado donde el derecho a vrve est subordinado al de embad urnarse la cara del color -de la unta- roja o fa s.cl ~la , Esto es lodo lo que me

Iruhclla
Igno ro. - ubso futamcntc- lo que querrn hacer de mi los que mano dan en .S tgo. ~t Pa tr n, 1"1' detesta y el Mm . de Rclac . ha sido muy fino para nu pero el no me co noce pcrsonalmcmc Y es muy irnpc n amc evo del co noc imien to dIrecto. Suiza queda muy cerca de mi , Pero, es pais curisimo. Si viene la guerra yo pensar 2 veces J la sa lida por esa via Hay que pasar 1 :2 fronteras. Pero yo no abandonare ha ha sino den tro de una suuacin que no tenga otra salida E/lITJJ)j o tu .\ladre.

V III
Nuestros pueb los son. uno n as otro. hijos o ahiJaJO"i de la locura. o de la demencia , si se qui ere Ellos llenen unos lieml"'Cllos de "persona,". Llcgan a pa rece r ya ambados . ya enme nda dos , El ataque vuelve ) o es eprlepuco o es una demencia mas o meno s dulce Ll un dormir co n alguno s sa hos de an imal de pes;dilJa, y se cansan del poqui to qu e trabaj aron o de sus luchas q ue son de a n illla !illl~ menores. Jo: ga t\ls o de ardilla s. Pura volve r a ag itars e hacen a vece s arenga s revolucionarias, '" vuelve el sable Ahora regresa a (hile . Todos d eclaran el de seo do:' q ue vuelva, aadien do que har barba ridad cs. pe ro qu e atajara la cuida vertical de la moneda . Y ahora ni stqurcra hay la gru cna de los muchachos. Se han abu rgucsadu dios rambrcn : "C han vu elto futres los desmelenado s; han dC~CUOIl'r1(l de pronto la~ dchcras de la burgues a es tala!. gubern amental. xo excluyo del fcncrncno a los comunistas : C'Sla n de Ien la)' frac . ellos nI/SOlOS . Dentro de es ta paya scr ia nosotros nos acabaremos, pasaremos. no como el \1~'fI10, smo como un rama lazo de la infl uenza espaiiola Me han pasado por la o cm a las g~'nt l's mas diversas ..k nu pdb: hbcrale s, co nservadores. dem cratas. comuno tac. Todo , traen con uvronc s suc ule ntas y todos han aceptado. El Gran Corruptor ha pod ido co n el b lur entero y las bol itas co rren a su g.u'h1 haciendo su Juego , El

20 1

Patrn de JU~'g\I S no es siquie ra un maqUl lvch~'o m un zorro: es un palurdo vuelto /11/11;' eleganle y sonncn tc que ha hecho polvo nues tra economia pllOrc. u-a ndo eso.' polvo nusmo en crear cmpleus y repa rtir gol leria Los EE VV . le han dado dineros en cada cov untura negra Tal ver. al rccibrr el golpe de INC7. me laya a talo cual pai s ESf'L'TO no hacerte. Me dan ms gnma los msultus que el supnrrur un plalo de la cormda o el irme al campo. donde la \ erdura [que es lo que comot resulta menos cara y el aire es hmpo lud.l d 1o. Tan possblc y dulce que seria pasar los auov dd segundo lo el aqui en Europa. y partiendo el pan . 1'0 me pllllgo ms tc. La Mela ncola. incluso la de Durcro. es una OTU]3 ka.

IX
Yo
S")'

animal de nnma. y rumio con frecuencia .

He obse rvado el dao causado en mi SIstema nervioso po r las comidas favo mas do.' CIL'rtoS pueblos. Siempre pre fiero dcbrlua rmc a comer cosas de esas que llaman muy nutnuvav pero que daa n los ne rv ios . La avena es bastante escasa aqui y sudo lomar cafc en el desayuno, y eso me s ube la presr n y me da mal genio. Del le ncccsuo a la" -4 y. s no 10 tomo. cal' toda mi poca fuella [Ese caf de Puerto RICO lan bueno de calidad como daino para los brpcrtensos como )'0'

XI
Rapallo fue bombardeado en la guerra anterior So tuvieron escrpulo alguno de apuntar a un pucblccuo tan hndo )' d brl como un nio.

XII
Cada ve... que leo la Biblia (en \'01 all a ) CS I me quema el verbo de los profetas.lsalas, Darucl. Jc rcmias Fueron [L11 leJos en la viole nci a ('01110

202

los lideres inca ndescentes de huy. Pero los cnsua nos _y los masones que bautizan a sus lllls- se espantan del verbo desesperado de los comumstas. Y si an no matan a los rojos. no es que les falten ganas. Sud o quitarle s la vista porque no me vea n e l asombro - y el espanto- que me suele dar su odio. Y pensa r que los indignados no son Savonarolas ni M<lggil1ls. que so n... nuestro s rad icales

XIII
En m i no existen las ciu dades de Chile: existen las aldeas miseras del vall e de Elqui. en las cuales me cric. sob re todo Montcgrandc. Cu riosa correcci n mental. Anteayer. :3 de diciembre. yo comenc a escribir un "r ec uer do" de esa aldea. Lo voy a man dar a Zg .Zag. Yo hu hasta all el 3X. vi la esc uela en que me cric de [os cuatro a los duce aos. vi In m iseria. vi la hebra de viejas arrugas de mi madre tapadas con sus mauutos negros que salieron a la plaza por verme: vi la escuela en la cual no se ha hecho mejoramien to ninguno en cincuenta aihls. DIOS guarde a ese Valle qu e es el nico luga r de Chile que tengo integro en la memoria. que es mi vivenc ia casi cotidiana. Al reza r pu r mi madre y por mi hermana (que fue una especie de san ta en [a caridad). Montcgrnndc salta cut.. .ro vivo de esta. mi pobre memoria anegada. La memoria guarda una miste riosa regin mtuitiva. adivinatoria. que llevamos I<lS criaturas sin subcrlo. Yo supe. pur ejemplo. cuando mcra m i ma dre. cuando agonizaba. fecha que I!moraba ente ramente. Como una so n mbula. Sin hbuo alguno de reza r a medio da. yo cog un a no vena de nimas franc esa y Id . en voz alta. . di;s enteros de 1:1 nov ena . De quien nndn supe nunca fue de 1111 padre. excepto su, tardas visita,. Parece que muri en Huasco .

xv
MI corazn ha vivi do y todava vive un p<\Cu el malestar cardiaco. P'1S0 a veces semanas sin mole stia alguna y esto siglllnc:I que lo, Drs. no han entendid o. Tambin ha habido esta vieja comedia que 111": Juega el D..:monto. Al ala r me he pue sto a limpia r cuidadosurncmc el une-tino. corno si es tuviese promovido a vsce ra noble . el muy suero. L1C\ O. por pnmcra velo una limpia absolut a de e l. aupndolo a cntral'a noble". y no hay nada en e l corazn. Habia pa lpila..:il' lll. Stocus de asusta r a

NIl:
JlllJ;'IS o lq J.'qU!\ [au bn uoo ...llllJc d n l" CJ;I"ln" O;'l1'.lp 0!'ll 'SOfJ C~J.lISoo.( St'fJC.l).JOS Japod OJ:>tll';'l0A 'ICIJUO1':1 o u nSuru ;>114J.lP s.;)II \ UOJoql:lf

II\X

'''111 1.) C mj cnb

-s-csou.Jt.I onh s~w IW ~OO uOJ.lnj cnb SClJUJU:lC1X:l nUJI;! .:1.\111 l;l\ Clllllll.1 ~ 'OJ1U;lpr ~lIe OPISJ.J ou 0 .\ 'OISJ JOd

"S!C'd IW ap I'UOS.lj<Ud-c;)Juosrw U9l;)CJnfuoJ el OWClI 0 ,( onb oalc red .:IJdW:lls epuequroa 'ou . n :1lc 010111 U1S CJS"CIU eun JI" e1.pnl e[ l!!JpUJ,\ t',JnIU.l.\S;lP ClS,);lP ~nd -sep ~"J pC W nu I! 9 Utlpucq'C JJpCtll ~'Ii 'Ut,)IJ CU:1ISJ J 1!IIII0000qc Cun.( 1!1JU:JI:J -e d Olp ;lLU OISJ J.l"J J 13 -s.HCJfI n w SCUJlrw u:ll c W 9J qo onb l!.JOI'CU J uun IIlJ IcnJ c l ua U\JI-'CUJCJ U;'I CJIO ;)1" "U;)I.\ 'p r uuaanf ILU op rs eq onb - eumuuc CI;)T1-'S" I!I m lls ;I,\ n l 0 .(- e mjcsq c p epc lc s ;)P epl.\ CjS;) onb c p
C~JU;'I;>J;)

'1:1 ]IU ua 9llJJUlll'C 'C n " ZJ.\ ICI :'CIl1p

rmu CpI.\

eun 0PIU;lI;)4 0A

I\X
-j SC;)I;'IW .( SOJI"W I 1'O;)lp;"W sow'Cl[nsaJ sopor ,)PUOP OUl!.JJIlIP~ J IlC,\ un:>(] -lnhl3" JI" :>lIe,\ PI" l!.JJlp;'lWJ.J ron.(os 'opor ap S?nds.'\(] -s.)IC;'IJJ ;) sOI':>p UOJIOO 'O~l;)UI!.J :l U1!'S p.JOd WtJ:lt U:lJ.:U-OO SrJOP - I!d s cs3 -:lUUUOW:lP scu'C:1 s~npc.( CJC!pI-r.J u:lnbeU S9IPIr.( ~UOIJCl 'ldlI:d 1'91pe O_\.)l\u.)p ;I[qo u [CJI;)J P O{O.)JJ :J.lCJ I! O,\pl\. \ 'Ut'!.)J.:I.J JW anb SCU\Jlp;>1U ,JI" cp,J[SllJ,I J;)mb[lmJ ua une .mut'J.reqw,) J[:l ns -euocr ' ,;ItU c l op Olp"W JO\I seronnd ;'IWJJJl:q otons onb 'OIUOW.)P Ir w 13 -('( 11 11 C!J '3w DO[) U/lo.J(/5''] " pCJIU.)JUOJ 1:111" OITrJlJJI lI'C o flUI ap se l nsd~J snu n uo s ']'C w .)J ct eounu : s ~ sop ;'11" Jlq n s opcnd as lo :1ul p I C UOS J ~ J lqo u Xmu cl ",;IWICISOJC le S~IU l: o I ' ulp 1" U;I "lu"f1 'CII:>nw o :1u:>1OpUCI\ J ...., -C UC!!CW c l jod 'f:'lp 1'lSOp U" ouro r a nh m bud omd o:l u l ;11" S"cJOp l]d sr l 'O:1UI p el" cl :>w CUtlW,;IW 'C l ;11" p e iuu CJlO CI ,;Inb,;lp lcq CJ CIU;lnJ xop a m u~l qmel ]W erod sc u.)nq:'lp cpcu SCIJIIOU :>11tJ:'Ip u'C;1:'1l1 :mb s~m .rod 'oJlllpl F' J",;IC4 e ouod as o u -orruq .)llcq ns epeq ou -epeu :1 :111" o u u;onJo J p :lnb CII",;JI A ";'II U.)W~:>IU J ,\ Ir!P rpCJ OU IIS. 'IUl P Jel Jl!.\ :Cl:'lld woJ -e uerp op s ~ w ;>pe J;JS :ot:,;'lp l'l;)ldw IIC I on b S,;'l O\fJa q 13 -l!'Vf/f.Ju,J ~p IUS 1'1 1'!Aq>Ol OIUJISUOJ .:11"11 -sccdoma SOl U:lPUJ ,\ :lnb sel SIfl"OI opeqoJd Jaql' q OOJ .J 's CUOp lld SJ[q wO\f sel ()f'd;lp,;'lH -1t'I!!j el Jl IOU sun U1!'.ws~ anb sOl J p 1'1 CI'plJ;lJed ' p Cp:> IS\lC UCJoietm o oprp:>nb ouio a UtJnJO,) un OcJ. ... ll\ b[l' n ,)
"I",:-iJ ~ ..,,"(

que me tra t con los pies en Brasil . Y cas i lloro eua ndo loo que el pr ximo patrn cs. precisam ente . aquel otro que me dC$lltuy del cargo de Cn sul hac e aos: fue mi Coronel- Parece que Chile pierde mis y mis su sen satez y su memona hnt nca Tod as las canas me aseguran que no sald r Maue, sino "nu Co ronel" Creo que rcpcur a su hazaa conmigo y que , por euo. yo tendr qu e Irme a trabajar a EE.UU. o a Uru guay, sm llega r a Chil e . Esta mctmaciu de rm pas a los malones me preocupa y no logro entenderla.

XVIII
Fue la lectura lo que hizo de mi una esc ritora. una lectora soluaria Yo so y, pue s. una aurodidacta Slo mi herma na. maestra rural. me dro el am or de leer y el de esc ribir. Nunca quiso aba ndonar su escuela aldeana. M ucho le d ebo a ella todo lo que rccibi.

XIX
Vive en mi cas a MI SS Dons Dana. una profesora americana . ~1e CUIda como una hija. Es la di scpula ms qucrida de ' Thoma s Marm. As cs co mo una yanq ui vi ve por ucmpos co n esta ... comumva. fabricada ahora por el Sr. Gonza lcz Vidcla . Sil jefe y seo r

XX
Mi caso e s el de pe rso na que no ne ne en su palTla smo a una buena al~lla de mujer, tamb in vieja. que lec poco y no anda por las casas para orr
lenguas sueltas .

XXI
Cuba es la entre los pueblos qu e ma s amo a cauo,; de 1,1 que debo a su . . de ,'. eor.. su pueblo siempre escntor fundam enta I - Jose " " artr.- y. aLmas, r ' .. uc L . me d io una acog id.\ generosa. que no est sunlL' rgldJ en mi mcrnurta de '

205

vsarcra . Soy una \' 1 ~Ja maestra de gcografia y h:n go gran stmpatia hacra nuestres pai ses tropicale s

XXII
Otra 10\ uacin de Ch ile, esta ve del mini SITO Lcrgh ton .C uan to deseo \ cr, oir y conversar di as enteros con la gente nua de al l! Pero yo no Ir":, smc cua ndo haya bajado de la silla el hombre de mando, e l :-' Iandn atrabilrano Espero no darle la mano nun ca Aunq ue sig a di ci ndole a su corro de adulones que SO)' una descasta da. una ann-clulcna. una soberbia, una mala persona. etc ele. J)' lY grac ias 3 DIos de no tene rlo ce rca , Es mi paz. IgnlJTO los lnmos suces os poliucos de Chile y no tengo idea de l can did atu "que va adela nte" Pero mucho depende que la loca drvisi n de los pa rndos haga triunfar al Caballo, para perdici n de la gen te que no se entrega al sable ni al billete y para esc:la\ ttud larga, Cree qu e all mrsmo muchos \ en esla calamidad como cosa posible. La dcmocra el3 anda de capa caida por la cvpencncia rad ical que \' rvimos. Ahora se oye y se lec a gentes scsudav que dicen preferir JI Caballo a cualquier candidato de la democracia de izquierda . Chile no nene sesos an, no llene madurez. R C10 tambi n po r d .

XXIII
Cabalme nte se ente nde r el que una persona que esc ribe, ms Cnsul de Chrlc. rccrb a 3 Pablo Ncruda -chilcno en grande- cua ndo lleg a a su o ficina. 1'1 siquiera viene seg uido aqu Pablo. Viene su c ..po sa. m uy de c uu ni delejos al Go bicr tarde en larde. y stc mp rc por asuntos q ue 110 to no del seor Gonzalcl Vidcla Les re cibo co n 13 etll1csia' que se me recen. m,h el afecto admucuvc que he scnudo y probado a Pablo desde que tenia l.f aos \ Ie llegaba al LICco de T":II1Ul'O a pedirme libros \ '100 mil. larde su comunismo)' conjuntamente su carrera htcrana nra. n ,\'Illlhol. Nunca me qUIsieron ni Pablo ni 0.:1101. sobre lodo ella Segn el relato de gente espaola de toda calidad moral. un echada de Madrid. cuando yo era Cnsul all, fue ob ra conjugada dc Ga rcra Lorca y Ncruda Aqud lo quera muc ho y sabia a la \'e7 m i choque co n la frentica gente republicana y... la mo narqurca tambi n (J arcia l .orca era un temp eramenta l. Pablo un enamurallo de la Esparia -Esp;lI i ;t

2() {,

I>~J Madrid sin JX'n3 VI\ ia ya esp iada melu 'iO por el portero dd cdifi c so. un po bre hom bre mona rqusco . Yo habia promcndo a Neruda permutar nn cargo en ~bd fld con el de Pablo en Barcelona . Tardo: en vcnncar la perm uta por meras razones de mi IOfJ'C Ta para una mudan/a y porque . sob re todo. la pernuna no llegaba de...k Sanllago a ~bdnd I'o c o vie nen aq ui. a la casa-consular suya. Pablo y Dcha . a pesar de qu e se les reci be con el ma yor afecto Y ' con cubaldrsunci n. Dcha se fue a Bueno s Arre s. cre o que para obte n er d inero SU~",. (l'o dejan saltr dmc ro s los Pcroncs Pero el fervor de esa buena mujer po r Pablo, ms el Buenos Air es de sus relacion es sociales . tal \ CI logren algo, Pablo sabe que. cu todu cas o. yo les valdr . En lo pcrvonal y en In oficial. yo har pur ellos 10 qu e este en mis manos hacer, El deber no es hazaa Yo recibir cada "e / qu e l llegue aqni. a Pablo Ncruda. primer poet a de nuestra leng ua hoy. y pe rsona ace ptada con drsnncin por cualqurcr esc ritor europeo de pr imer o rden. Es Pahlo un chile no patriota hasta los huesos a pe sar de todo u comum-mo literario. porque se vincula ha sta con la ari..rocraca chilena. pt1'l" chucmdad. pues el chileno acepta. sin es fuerzo alg uno. como por vocacin y hbito. al grande ~ al chI C O Grande s eompadre~ y co madres que 'o(lmolo. cnollotcs Icilc... co mpadnslas y Ir arcm alcs. El que tanto Pablo como su muje r no me quieran. es mi d esuno chileno. Tampo c o me quieren de all adentro y el sabe r cvro no me en' cncna. he acabado por crccr]o una orilla de m de suno y del Desuno con mayscula tambi n

XX IV
Yo fui un tiempo no Cllrtll 1 .1.: una .s"eedad l e{l s li ~'a La abandone cuando ob se rve qu e hab ia cut re I,ls k'~o fo~ algo de muy infan u l y. adems, m ucho co nfus ionismo. Pero que d en mi de es': pcnodo la idea de la ree ncarnac i n. la cual ha,la hoy no puedo. no s~'. ehmmar Cada vez que me C<l n li ~so. no ...o y nvudada resf"-'CIOde ~....te a-anuo tan hincado en mi Yo tuve Biblia desde 1,,~ 16 ao, tal ver Una abuela paterna me Ida los Salmo s de Dav id Y' ellos se apcparon a mi para srcrnprc con su doble pode r de idea y dcllin-ano marav111,,.... Tl.'ngll a ms pad re Va' Id p or el p rim er po e ta d el mu ndo . Dcsp ucs de CS\(l. vimcron las frec uent acion es co n las micucas occid"n lak~ La cctcccin dc oraciones con las c uale s re/ o tiene mucho Anti guo Te-aumento: pero el I\U.' Hl llll.' 10 s creo que bavtamc hscn . DI.' aquel B \1 d i ~ rn<l me ' lll<d una pcqudb e-cuela de mcdnacton.
~n7

Jaim e Quczodo

Aludo al h bito, tan dificil de alcanzar. que es el de la oracin mental. Confie so humildemente que no s rezar de otra manera. No puedo con el anta Rosario. Una amiga mexicana . catlica absoluta . me ayud a pasar de aquel sernibudismo (nunca fue total. nunca perd a mi Se or J.c. ) a mi estado de hoy. unca le rec a Buda. Slo medit con seriedad la. manifestaciones de este mundo. 13 indecible superficialidad de 13 vida americana toda y ms tarde la de la vida europea. Tengo. tambin. como una desventura el catolicismo espao l tan alejado d~ su mi ricos, alejamiento que. en lo hispanoamericano, me parece pavoroso.

xxv
Anteayer he sabido. con profund a pena. del suicidio de un gran escritor vasco-espa ol en Mxico. Yo le queria mucho y todava hurg o con dolor esa muerte. Era lmaz y escriba ensayos de gran v310r. Debe ser otro caso de hombre sacrificado por el destierr o.

XXVI
Todo el dia fue de visitas y unos chilenos de Rancagua me tuvieron consigo hasta las l o 2 de la madrugada en el Restaurant en que yo como . Ellos son asi, Menos mal que la noche fue de cantos. Es un Restaurant donde se oyen todas las canciones provinciales dc polcs. Mucho o de Chile. 1ucho pregunt. tambin.

XXVII
Estoy cansada de mi da con esos chilenos dc ayer, Da entero. Dorm poco y tuve muy fuerte las palpitaciones del corazn. Aunque ellos no me dieron malas noticias. Se me removi Chile adentro. Y much o.

XXVIII
Ayer tuve una pena doblada de cierta vergenza. Vino Ncruda con su mujer. Haba gente en el Consulado y l me pas en silencio su pasapor-

20S

8.",<1"" ""

"'''1:'''' .....

te vencido para que le aadiese hO jas tim bradas. Le dije que no tengo aun se llos consulares ni pasapo rtes Es la verdad . Aun no VIene n. Neruda es hombre muy callado y que no holee alh araca Pero supe por sus med ias-frases que fue a Roma para su drhgc ncra de pasaport e y volvi "en las mi sma s" , Puse IIn telegrama respetuoso y CUIdado al Embajador. b que no acabara la odi sea de Pablo con pedir pasaporte a Roma'!

XXIX
Me d ccia un es pa ol ca tal n. Pror. conmigo en EE.UU. ( ~ Iidelbuf)" Collcgc}; Cuando usted salga con sus alumnos americanos puede prcguntarles por cada planta que us ted no co noce , Ellos sabrn el nombre , Pero si se 1 0 preg unta a un espa ol o a un cnollo. l le dir : "Hcrbccua de los c ampos" , y as era. Asi mismo .

XXX
Cr eo menos en la Acci n Ca tl ica que en los fal angis tas. Lase Frci . Tornic y Cla cristiana o "c at licos sociales ' como se llam an. Lo de "c at licos soc iales" es nom bre bien halla..[u. Asi y todo. siempre me gu sta m s, el adj etivo "c ristianos" po r mas anchos y m s saturado de espritu Debe se r que en m i inconsciente trabaj a much o el dolor del qu iebre luterano. La Cr istiandad dividida me par ece un suicidio UI1lversal . [ so s fal ang b la s son la sal de Chile. El radrcahsrno parl"Ce una de esa s mo nedas ga stadas )' sucias que ngucn Circulando pero que resultan pringosa s 31 tacto .

XXXI
Erre en 10de l clima : N polcs no puede eare cer d.: sol por 3 meses. PeH' no mol esta r en ningn caso al Mrr n stcno por otro ca mbio, Espe ro para eso a nue stro Presidente Cru z Cc kc. DIOS m' s 1 o de!

2(19

XXX II
El hecho do: haber )'0 pr-Cfl-IiJo R3pa IJo a S apo lcs fucla ccrcania a !l... hbro<- franceses. Co n Ir 3 1'1 .. 3 los tengo. :-';0 lt)\ tuve yo ni en lo, ~ an o v 01> ~ de Vcra cru z (n o pude vufnr a la me s eta ror el de C lh form a ni e n 1 coraz n), y los lib ros ll anc eses so n nu p;ln , Y de leer \1\'0 desde que m e mataron a Yin los m utaro s \ Cnfl' t>o" , 0.1.: Brao! r s tcrnblc queda rse so la e n el mundo; ni siquie ra ~ decir este hech o en 1 00.10 su ol1lw y en ro d a su deso lacin

XXXIII
Hace ralo que yo cancele ese tema del Premio Nacional 0.1..: Lucramr a. S que [o peor de "rm caso" con Chile es el odro dc mi gremio. Y tal H 'Z sea \0 que ms me doli Y ' me duele. desde qUI' sal J o: Chile havta hoy.

XXXI\'
Yo aprend de G \' que el mas pobre ser "O\I.'" un arnbno mmcnso de pode r malfico.

XXX\'
Ila y sobre mi un diluvio constonrc de cu rtas y ot ro de vi si tas . A vec es 1 po r dia Y ha blar. ha bla r me po ne el coraz n prnnern al galope. despu s en una gran fat iga. t'Ia l ver me deberte ir "",r unos da s a Vi ar~'g g 1\l donde nadie me conoce la cara ) S po r mUJeres. desde Chrlc, que la candidatura ce lba cz aumen ta en tre la cbusma. \h ~ mqui chJde , \ scncn de es e ladu lba cz me dej s m m i JubIlacin en Europa.)' 1>U \lt m<;tro de Edncac um , Eduardo Bcmo-, - vrm bcrmanno"- cumpli la orden, Ca s -4 aos. yo cscribi a rticulo.. de dran o para comer y \ '1\ ir en Francia. sin calefaccin y stn criada, Palma G Ullln hac ia la cocma conmigo. Se comprende r n, as. m i.. te mores . \ I IS temores vienen. adems . de muchas ntra-, cllsa~ menudas . En la pnml'ra vis ua de mi Jefe, el C ns ul cnc ral en ( unc br a, ante s de se ntarse. s antes. me declaro: " j,Y sa be ust ed , (Iabricla. cmo la dl' \est,\

2111

8 ..."/",, m,

"'''I{''''

St'"

a usted su pueblo?' Otro da lleg una Seorona. la S ra Ladrn de Guc vara y. com o en los cue ntos. hizo lo mismo. Entr y sin sen tarse, vomi t los chismes y 13s furi as de all adentro. 1Lo cua l no impidi que me dejase a la hija po r un mes co mo vis ita). Nunca ente nder el runco nanucuro mental del cnoo.

XXX VI
Bcnjamin S ubc rcascaux me manda una carta sin calificativo, por la imrucin de los esc ritores a ca usa de que "relengo el cargo de Cnsul despues del Prem io Nohcl". Y llegan ot ras en un arroyo sucio de chismes sobre m i "inde licadeza" de seguir recibiendo sueldos de Chile. Ese dinero del Pre mio fue de 30. non y tanto, dlares ~ 11 cxscc rctcra Consuelo Salcva (que yo llamo mejor Saliva) roo de ellos de X a IO,oon dlares. Con el resto compr mi casa de Santa Barb ara. Eso e, todo No, yo no puedo volver 1 pais . No puedo po rque cualquier dia de ma r ma lo me pondr el corazn a bailar. Y no quiero porque tengo una memoria tenaz. rcrr iblcmcmc viva. y recuerdo mi pobre vida de Chile lle na de humillaciones que me dio el gremio por no ser ni Pro fe sora de Es tado ni norm alis ta . Menos perdono 1,) que de all adentro sale y va y llega a los paises hispan oamericanos. donde' he vivdo. en annimos indec ibles para enajenarme tarnbicn a los de afuera. Parece que mis dos gremios son UII tnstc amasijo de envidias sombras. Ay. de mil

XXX VII
Ndpol cs es una especie de Vall.: de Elqur en donde las gentl's se ocupan de vis ita rse. Excepto el puchlo. tan pobre. y trabajador. aunque cante mu ch o . A pesar de lodo es un pueblo para se r querido, VI se ve poca mugre y mejor nlojnmicnto: digcsc lo que se dig a, los demo-cri~llanlh hun hech o Sil faen a. Ojal la sigan; es cosa de llenar 1111 hueco de)() o 70 a o s casi hueros de tl!'oslo{ado {Hllml'l!: Por si han pu blicado l;ls fbul;ls que acosnunbr.u- los periodistas. cue nto 10 de Ncruda: Supe - sc dicen mentira- de ms en la tierra meridional- que e l Gob . ml{1('dia 1;1 enuada de Pablo . Me fUI a Roma para hablar con el Cu nde Sforza. gr;1Il ,elillr y auugo. y, por haber es tadoen dest ierros 10, 1:! :liJO" prol,,'lol" d.' t/<'~'<'l'md"s. Supe, en llegando, que

:! ll

los escritores romanos. con una admirable solidaridad: catlicos y ateos. habian hecho ya una presentacin al Gob. para 'lile Ncruda pudiese residir aqu. Lo obtuvieron por el perodo norma l que se da a los turistas: 3 meses. Creo que le prolongaran el plazo. es decir. se lo doblarn. Pero es muy probable que No se vuelva a sus sat...lites, Esta por ahora en Cupn. que es un paraso. Su muj er se ha ido a la Argentina Espero que esta sama vuelva, porque Pablo necesita mucho de e lla siempre, El est bien de salud. gordo y feliz. La prensa no ha dado ningn trompetazo por este asumo. El conde sigue en fermo. Hace falta, es un liberal de los de antes, y como estuvo desterrado por el Sr. Mussolim. y por ms de 10 ee s. se sabe lo que es eso y se lo evita a su patria recobrada .

XXXVIII
Estoy pegada de un libro. No quiero 'lile se me vaya el espaol y leo cada da cOOJO un estudiante. Las lenguas rom nicas se daan una a la otra. Yo tengo ya en m -4 Slo el franc s no se me confunde con las otras. Para escribir yo tengo que meterme a la cant a. en pie no hago sino leer. Escribo un Recado sobre Chile . un viaje imaginario. que lile exige mucha lectura Nuestra gente o no hace ciencia o la hace a lu bizco . En tres hbrcrcs franceses e italianos persigo a mi huemul. No esta. Slo aprendo la vida do: los ciervos en general. Me gusta mucho leer c iencia : es la fiesta de mi vejez. El paisaje chileno slo me lo conozco de veras en mi Petagoma querida y en mi valle de Elqui y en Los Ande s.

XXXIX
Hay en mi una tonta y sentimental porfia interior: la de creer que voy a perder mi lengua si no la uso al vivir dentro do: otro idioma. Entonces rnc largo por un mes hac ia cualquiera dc nuestros pueblos scntun cntales a la vez que venenosos . Porque nuestra raza juega. a la vez, con el cario y el odio Yresbala deluno al otro en una operacin que sudo pur entender, sm conseguirlo.

212

8"""""..., I~"X~" .',,<1

XL
MI mayor imcrs de Ir a Chtle, dcspuCs de \ ' C( a los pocos mios de fron lera adentro y hablar con ellos unas semanas. es la eeceadad de acabar vo sob re Chile , Pero s que no me deJaun laq!uislm o Rec ado dcscn p n ran verlo . Se qu e ten go que entregarme a la gente por no herirla . Se que slo ve r hoteles y casas de seores. :-':0 el paisaje. no los pastos cuy os nombres me faltan. no las cosec has. no la Cordillera a la cual no puedo subrr, no los ind ios. no m i Pataguma querida . no las mmas de carbn, no el de sierto de la sal .; El chile no ve siempre en la ncgauva una excusa o un a hostilidad. Y yo tengo en Chile dem asiados seres que me odian, una ve rdadera riqueza de annparias sin caus a. l\k dice n que si me rehuso a ir pueden pedirme la renunc ia , Yo fUI. bajo la dictadura de lb cz. uc s vece s a Estado, Unido, a buscar mi pan cuando ese fenmeno me ca ncel la Jubilacin, Puedo Ir de nuevo . Al cabo es te viaje no es de un mes. San tll Dios ' Pero es mis fcil quedarse en una casa italiana y comer de los 150 dlares que produce rru casa dc Cah fornia.la cu al dcbo a SUI.'Cla. Pudiese esta exsgcncra vcn u. en rayo oblicuo. de alguien no sabido ni sospec hado. a causa de l cual yo fUI muy mfcnz en cierto can to del m undo. La gravedad de esos hec hos \lVCfI en mi cor n o en el pnmcr dia . Yo no s o lvidar y el que no ca rga una espo nja borradora acaba en llagus . Para mi mal. yo soy de estos "memo rioso s" Es mejor que no me llamen a Chile. Cuando hablo a la gente hablo co n des nudez pu ra y puede acab ar con dos carabineros lado a lado.

XLI
Yo soy una vieja agransta )' creo que una reforma agraria har feliz al pueb lo c ampes ino q uc es el que ms quiero en cualquier parte del mundo . Lo ma yor )' mejor dd rcgtmc n italiano ~"S el reparto a~o que ha comenzado . Como en Ch ile. parece. Esto me conmueve mas que CO,,;l alguna. Yo soy una s reja ag ran~la porque fUI una nIa del campo y \ I el e gosmo y la estupidez de dos aldeas : 11I un sulu campcsmo co n nc rta Tre s hac iendas duea s del suelo y hasta... del mejcno que los palm~cs se udj udscaban. La sue rte del aldeano y la de 1", mujeres rurales no solo me loca , me sacude.

113

XLI I
)" 0 " 0 soy la luchadora. de que hablan mis ]OC;l S feministas. Yo soy slo un poeta mitad nio mitad vieja. un ser realmente desvalido y que se rompe a la entrada de cualqui er campo de lucha. y no sabe ni puede

luch ar. Sin em bargo. sigue valida mi cabeza. Hoy he cscrituuna Rond a de nias en Momcgrandc. don de me cri. La prdida de fue rza fsica, s ta

si es grande. No puedo caminar sin fatiga 3 cuadras . No tengo valor

alguno. Lo
pl'OT

de lod o es la dicta

Lo que yo me s muy bien es lo de mi corazn. Esta mahtu. Esto es

he rencia ma terna tambin, x'ro mi mad re vivi casi 7u aos .

XLI II
Yo s que los no pacistas desde adentro se aprovechan bastante J ... lo
que yo escribo sob re la Paz . Son unos ladinos. Pe ro yo aqu 1.::0. y veo. a los que se preocupan de la gue rra. y la dicen, y cantan. y la llevan casi en la ropa. Estn locos . S u fe. su confia nza aleg re. su almohada y su sombrero son los caones y la atmica' Pero yo tengo fresca la de Hiro shima . Vi eso en el cinc y no lo olvidare m s. De mm lado. yo no tengo esos "Manuales de Piedad" en que leen las mujeres. A los 7 U Xaus mi ab uela Villanucva me lea los Salmos )' el Evangelio: era una bblica pura. He odo en M xico gntar a los cura, llenos de gozo y org ullo por la atmica. Me pregu nto si vale la pen a vivir. tomar med icinas. sob revivir a algo corno lo que preparan lo, de l Este y los del Oeste. El Papa no es atmico an. a nros gracias. Querra yo adivinar si lo ser maana. Estampar esto me da calofro. pero las "cosa," que se ven. oye n y leen hacen desvaria r.

XLIV
Mi posicin en favor de la paz no dim an a de pa rtido poltico. p Ul'S no pe rte nezc o a mng uno. Mi posicin mural de pacifista es la reaccin uor rna! que la guerra levant a en una muj er. y particularmente. \' 11 una ex maest ra y en una hispano-americana que sabe la estrec hez de nuest ros recursos y sabe tambin tille las uspirac roncs de nuestro gobie nm son las

214

de arrunorar. co n una poliuca do: salanos suficscmcs. de habu a cj n popul ar y de cmdo de la sa fud pblica. las dcficicncras de nues tra dcmoeructa. que po r se r un hecho de ayer. no puede c. ur madura I'Tengo una co nc tcnc ta muy viva de cada una de es tas finahdadcs, que son las del goblcrno ac tual y que ~on lamhien la asprracron ci\ Ka de cada chileno

ccnsc scntc
Yo no Ignoro que hay algunos indl\ rduos que aprovec han de mi ausencia de Ch ile y (.1..:1 dcsconocmncmo de mis Ideas soc iales para atribuumc maliciosamente cualquie r color poliuco. sea rcaccronano , sea nuur tsta . Soy pa ra muchos una mujer que. por me ro cg o is mo. comodoncr ia {I convcr uc ncu. no so: inte resa en la vida civil y poluica do: su Pa tnu , Ahora. y dando el salto tcr n pcr nrucrnal del criollo. esa leyenda se vuelve do: revs y paso a ser una lde r m-, o menos comurusnndc. SE. el Seor Presidente Gonzlcz Vidcla. sabe mjs y mejor que clLJ1q uicr ot ra pe rsona que yo soy -ct fenmeno de una mUJcr sin partido pohuco". por cuan to l me conoci suficjcnrcrncmc en Brasil y \-10 allr. prec isamente. mi alejamiento de esa gente \h mdolc rcfractana al evtrcm tsmo pohuco no ha mudado y, por el contrarto. se aferra mas a su \' ICJO concepto de quc la pohnca de los dos supcrlauv 0-. el uhra-rradicsonahcta y el fururista, daan a nuestra Amcnca cnolla de Norte a Sur y le consumen los aos o en una especie de calentura ccuaronal o en una mc rcra mortal. Las leyendas presentes y futu ras que all aden tro se confeccionen sobre m. ta l vez se basen en es te hecho: es mi hbito recibir a quien llega a l Consulado u a mi casa. a nnos y a troyanos. a honestos y a ladinos . y tamb i n a los que me de testan do: un odio que es gratuuo. pues apenas me han vis to alg utl" vez. El conse rvador y d comunista son PM;; m i lisa y lla namente "ciudadanos chilenos' que \ rcncn a pedi r informaci n sobre el pas en que uahajo. No me CII~"ta mucho darme cuerna de q uo: a m.. do: uno. o do: una. no 11" trae sino la cIITllNdad do: re c oger mi " ficha pohnca". que no C'-I!ol~' Frccucnrcmcnte \ el' ~'TI L"''')S 3\ ~"fIguao.klfL's o b ren la chrspa mallCIOSJ o bren. 1J clera dd empleo que sin" Evte ~'S hum ano v csp..'Cialmo:ntc cnouo. \Is do: alplllo me ba enrostrado mi pr~'Sl: lIldCll~ l a ""goista y c\lmodtln3" en lo pohuco Les digo: "Siento mucho no poder darles gusto; tengo una falta real de temperamento po-

lineo" Es frec uente e l que la' \"II"S. Sin concsia alguna. me den ~~rga' m forma ci on cs so bre "el UUI" gO: lIcral que e'-Iste hll'la 1111 en Chile Lo:" respon do qu o: trabajo para ('hile desdela edad J.: quince miliS.qLl~' Jublk

:!15

Ja ime Quesada

co mo profesora y que vo lv al servic io fisca l: porqu e esa j ubilac in no alca nza ba a co stearme vida . mdicos y med icin as, qu e nu carrera comenz a los quince ao s, que cstuve j ubilada seis aos y que tcn go cincuenta y seis alias de servicios. No estoy inva lidada ni cosa par ecida. Si el gobierno me ma nda j ubilar. lo har enseguida . pero no es cos a de obedecer el antojo de cua lquier deseoso de vivir en Europa. que me aca rrea miseri as vulgares sa lidas de los circ ulitos literari os o partidistas. Yo me hago leer bastan te prensa. porqu e es mi ob liga cin e l in formarme del contin ente europeo en cuanto a Cnsu l y en cua nto... a habitan te que vive sobre la costa misma. Ha estado aq u. en N poles, ancl ada frente a mi casa . una escu adrilla de die z y seis o ms barcos de guerra america nos. La poblacin parece haberse queda do ms tran qu ila cuando ellos viraron hacia Sorr cnto. Es una pen a el que en toda Euro pa ex ista este mism o " rece lo" hacia la nica nacin que es t d ispu esta a hacer, en caso dado. algo serio y costoso por los europeos libres. Esta reacc in es la popu lar y la de un sector de la clase med ia tam bin . Los di rigent es europeos. en cambio. se dan clara cuent a de que sus nac ion es no pued en por s solas gana rle una guerra a Rusia. nacin ult ra-militarizada. y que aho ra suma a sus tropas el enorme co ntinge nte chino . Los chilenos alarmistas me aco nseja n dejar a Ital ia. Les co ntes to que ten go ya visto para el caso de invas in un refu gio de tierra ade ntro. en la provincia de poles, que es mi radi o. Yo no hago vinculas an con el eleme nto pop ular de mi pro vin ci a de polcs y no puedo todavia palpar su con cien cia un poco. Pero me alivia darme cuenta de que este pueblo, y no digam os el de Rom a. ha ganado muc ho en sensa tez, en una prud encia fra que poco o nada tien e de la famosa "locura napolit ana" de antes . Ha mej or ado su tren de vid a y los ob reros pesan mucho sus conquistas de sa lario y su dignificacin com o clase. El prob lema de la habi tac in. o sea e l de la "c asa prop ia" . sig ue siendo duro y pide largo plazo. Nadie desconoce la labor y la honestidad de los go berna ntes de Ital ia y la critica de la prensa. aunq ue dur a y cons tante. no es venenosa co mo la de nuestros pases tro picales. porque no puede dar prueb as ni de torpeza ni de indole nc ia en los go be rnan tes. Por otra parte, el ca tolic ismo. hasta hoy. re fren a mu ch sim o los ni mos y sus fuerzas son anc has y resp etables. En tod o caso. entre la Italia qu e me viv i durante se is afias baj o e l fascism o y la de hoy. corr e un espa cio muy ancho: esto es realm ent e. hoy. aqu. realm ent e. una "de mocracia cristiana. Pero los rec urso s para hacer lo qu e falta. para crea r la j usticia socia l a lo suizo o a lo a me riea-

2 16

no . son fatalmen te mtcnores. a causa del e:lOCCSO fenomenal de pobla cin que vive sobre un terntono mim mo Huy yo leo en la pren..a la prim era nonc ia mtcmacional alarmante sobr e la situacin europea: es la del estado de 51110 en Egrpeo y el date desnudo de que Rusia tendria ya puestas las manos. es dec ir: su mucncta . en la enorm e ma sa popular de ese pueblo hambreado por SiglO'> y ayun o d e cultura pnmana. No es precisamente Italia el foco mayor de de scont ento popu lar: son esos punt os nort cafncanos y coloniales. don de los lideres, 1311vez mis cornums toidcs que uacmnahsaas. cuentan. o creen contar co n Rusia en el mom ento dad" Tod o esto es tod uvia co nfuso de ver. porque el alma non eafuca na. par iente de la o rienta l. resulta bastante secreta La xenofob ia norte y centroatricana. eso si. es una tragedia viva. Los 1Il1,l!cses perdieron a la lnd ia princ ipal mente por su com plejo jerrquico y racial. que 105 hizo apoya rse all siempre sobre la cas ta superior. la cua l es muy pequea . Nunca ensa y el ingles. en sus coloni as. vencer la ensena rasa de crudades y campos. aos - oi hablar del colomahsDurante mi estada en Franci a mo democrtico . que era el de Franci a en Asia y frica ; J"Cfo los delegados hind es y egipcios q ue acud an a las reuniones de nues tro lnsutut o de Coopcraei n Intelectual nada tenan de eufncos al " atar de su vida co lon ial

-scrs

XLV
Escr ibo un largo poem a sobre Chil e. aunque mi Valle do,' Elqui es mi nic o Ch ile por ser mi infancia , So,' llama tI/l' mwgmurio. Ya van 70 estro fas y se que me falta all i mucho que aaJ u de orden dcscnpnv o. per o no debe ala rgarlo ms sino sota mcnte cortcg trlo y ratificar algu nos da tos de la tie rra austral q ue ten go borra dos en mi. Lo escribo como quien sustituye un viaje que Iba a hacer y empica ese ueropo en ~CJaf ahi -cn los versos- co ntado e f tcrruooo en la medida de lo que se )' dc 10 que se puede. Aho ra me alivia esc nbrr sobre plantas. Las drsumas vers soncs de la Sa ll'/a me ocupan un ne mpo. Toda hierba ame. r-:ro sta siem pre fue rm

ahijada .

117

Cuaderno de Long Island, N.Y.

(1953)

Por fin. ya el Gobierno me ha dado a Nue\'a York por sede, naruralmemc en dependencia absol uta del Cnsu l General y los Cnsules chicos que le siguen. A pe sar de todo. mi salud sigue siendo muy pobre. En dias como el de hoy " no " algo nada". la fuerza no la tengo ni en un minrmo Pero no ha y dolores. slo hay esa sensacin extremosa de una cada gen eral de la fuerza. Slo puedo leer y... dormn los romeos-que ni uno so lo- me ende rezan en Jo "" das Yo me asombro. sin embargo, de las reservas de Vida q ue perduran en este cuerpo cnaqcccido y remoln.

11
Me ha co nm ovido mucho el caso de vic toria Ucumpo en la Argcnnna Estoy ba stante preo cupada po r ella. En su lurna carta me anunci un viaje como cosa inmediata. y no llega. la cucsun esta en no dejar este asunto muerto u olv idado. Adhesiones a Victona y pedidos sobre ella. y muchos . El mayor amigo de su Presiden te es el mio. pero yo no soy pe rsona grata en l a Moneda . Importa ms hacer una presentacin a su pre sident e mi smo . el argcnnno. muchas mujeres, a lo menos 3 o a de cada pais , co n el d31 0 de la nac jonahdad al pie. o alIado de cada nombre y adems con los tirulos e 'lpresos de cada una . Para que aquel "pnmario" sepa qu e le pide gente cuila y conocida Se pudiera tambin hacer una mJn j(est3c in publica en cada p3is de l mujero. Evita ndo la crudeza con lo s discu rso s. Soy una pC'Simlsla respecto del caso de Buenos A ires . S6 1 0 veo q ue lo que queda por hacer es apelar 3 los Presidentes de nuestra s rep blicas.

121

Por ahora lo nico que yo ~l' es l'o~a .a~J: el ~obi..-mo argcnuno cree en un grupo oc gente .1..- la sociedad argcnnua. que opera con tra el rgtmcn y hace reuniones secretas . ~ hran e~l,' corno un delito y est n locos de rabra .\ k da una gran ms tcza el obscrv ar dl'''o\le kJu~ que no hay progreso moral en nue~lrO,)l; pueblos rnollos. la Argcnnna me duele como una llaga propia. Yo he quendo mucho a ese pais , mucho Sigo esperando a Victona.

111
Ha vuelto nu enemigo a la Presidenc ia de Chile Recue rdo el hecho de que en el pnmcr penodo del mismo personaje yo vmc aqui y me dieron unas clases en Columbia Uruvcruy. No lengo una queJa 111 un qucjuluo de ese colcgro Y cs tandu ..-n deuda con ellos. Yl s': que puedo volver all cuando me eche el Patr iarca Ib cz. S..: lo encontr Alonc en unn comida y le prcgum si iba :1 echarme de nue vo . i-:l le dijo que no, porque "un pas do: no s dnde" me dio un prem io que ':1 "nu sabe cmo so: llama"

IV
\11. Ida es, a la vez , un tumulto de vi-nas y una gran soledad interior Se me han mueno lodos mis parientes y cuando ocurre esto hay algo ..-11 el ser que ni alcanzo a contarlo: la ida pierde lodu semnjo y una se srcntc un mero fanlbma .

V
Al de penar cada maana, yo sucio llamar a Ot.ITlS )' hablarle .1..- Ir a lugares que son de Francia y de halla, y de .., nulo: , Pero yo 110 be rcablado en rru memona -que es pobre - la dls lanela que me separa de esos luga res. Ijons me la ha co ntado, porque se da cuenta do: que anda muy mal rrn mapa . Esto dcnva de 1111 vagabundajc, repito.

Bendita mi lengua sea

VI
Tengo una vieja costumbre de poner apodos, pero cari osos, no feos. Picaros a veces. Por ejemplo: Doris se llama a veces "gringa de la gringucria". Tengo un poquito de picardia espaola. Mi leyenda de anti-espaola tiene poco de verdad. Tal vez venga de que siempre declaro cl que mi padre era muy "aindiado"; tena unos bigotes cados como de Gengis-Kan . Dicen que mi abuelo era un indio puro, de Atacama, fa lo conoc. Mi abuela materna era una Rojas. Estc apellido lo da un libro espao l por hebreo tambin . o me gusta negar a m gente.

VII
Tengo dela nte de mi una buena revista de la Universidad de Mxico que debo leer porqu e est bien. Bien y todo, trae un sacud n crtico para un espaol que me sacudi a m, "a la espaola", con la grosera de la raza. Ahora le ha tocado a l lo mismo. Se trata del soberbio Vicente Aleixandre y lo ponen hasta en retrato. La diz que madre Espa a se asombra siempre de sus nietos criollos que usan hasta la grosera de la Abuela para responder a la Mam. Trae tam bin la revista algo sobre Semanas. El hombre es o fue " un caso tremendo" y me toc conocerlo en su peor desgracia. o supe ms de l despu s. Hay otro retrato de Ezra Pound el cual parece que pena aun en su crcel por traicin. Se volvi fascista frentico y parece que tiene crcel "previ sta". Horrible cosa. o nos asombremos de estos "ejemplares". Algn da un mdico grande explicar muchas cosas nuestras.

VIII
Al Presidente Carlos Ib cz Del Campo: Honorable Sr. Presidente: Ruego a Vuestra Excelencia una subida gracia conociendo a la vez la piedad y la magnanim idad vuestra, Seor Presidente.. . Respetuosamente suplicamos a Vuestra Exce l e~l c l a indulto cabal para Mara Carolina Gccl. que deseamos mujeres hispanoamcn canas. Ser sta una gracia inolvidable para todas nosotras.

223

Dgnese. Usa. oir este p.:JI JO que hacernos llena s de esperanza. y ma nde a vue stras servidoras, las cuales agua rdan con ansiedad. vuest ra respu esta . que siemp re fue noble y Jusuci" I'a.:n casos co mo el prese nte. Vues tra k a] servidor,l Nueva York. agosto J.: I":' .~

IX
l os escasos han entendido que Lagar no puede ser la segunda par te de Tala, as como Tilla no lo es respecto a Desolucin. Hay quienes no s quisieran cadena de .:slahones gemelos. nunca capaces de variar la for-s criatura de DlOS y. por lo tanto. vo luma. eltono. la visin. Pero tina .. ble y sorprcsiva. Dcspu.. . s de Yin , la vida mia es LlIg<lr. Escribo poesa porq ue 11(l puedo desobe dece r el impulso. seria corno cega r un manantia l que pecha 1,'11 la garganta, Hace tanto 11" 1111'0 que soy la sierva del canto q ue viene. que acude y que nu puede ser sepultado. ;.Cmo scllarmc ahora '? No hay lacre tan espeso ni cera 1, 10densa para sofocar ese empelln del canto que busca desemboca r al aire. a 1:1 orca. al co raz n, Ya no me importa quienes reciban lo que cmrcgo Cumplo por r.:speto a eso. ms grande y profundo que yo. del cua ,oy elmero cao. Pocos entendern qu balbuceo a l columpiarm e ent re dos orillas. a punto de. por fin. desp renderme de este lado y caer al di ntel de la Patr ia . Vivo a medio trme. en puro d... ,.ll de irme . Muy leJOS yo. muc hsimo . de Santa Teresa. pero le CnllCllltU cabahucmc Silmorir de no morir. Slo Jesucristo entreg su alma cuando El quiso. Rey de Sil propia muerte. Yo se inunuvamentc 10 que hago; no tengo esa cienci a de otros esc ritores. que pueden exponer ,lIS rasgos (1 SU\ m icos corno quien dic ta una c tedra de mine ralog a. Cada pu.. . ma es una aven tura co n rutas nucvas. incluso con armas y animales desconoc idos . Y hay que inven tar a toda prisa el arco capaz de tumba r al bli du mcandcsccmc que se nos viene enc ima (} al ave vertiginosa que nos anilla, Parto de una emocin que poco a poco se pone en palabras. ay udad a por un ntm u que pudie ra ser el ce mi propIO corazn. Sonrio. conoc i:ndcmc m is taquicard ias.. . Pero. " acaso no es t n muchos de mis poemas. mas que todo s lo s de I."Ktlr. a caballo de un corazn desbocado' FUI una rom ntica escandalosa, /Jcm/llcifin flota ape nas enc ima de

tamo alrmbar . Aprend . dcspues, de los ctas rcos y de la VIda. a no arder tan aparatosam ente como las Fenas de Pamplona. para arder mejor. es dccu. co n bra sa larga. co n uzon escondido. como los gncgos de sicmpre . Todo el vocab ulario ha de ser dife rente. seg n la hog uera o segun el bra sero : en vez de los leos veloces en volverse humo. las pavesas qu e laten lento y suave . Nada les sobra Bus co pala bras primordiales. y que nombren de recho. palabras s10 roa ni desgaste. dur as como los ejes de madera de cspmo de mis carretas de Momcgrandc . Lo qu e no ha mudad o en mi es el contacto con lo real. la buena yema de los sentidos rasando el mundo en un xtasis que no mtc rr umpi r ni la mu ert e. Pero lo que de tr s de ella rec iba )'0, alu cinada. no podre nunca cscnbir porque all dejamos de ser tubos del cante. para sum imos en el Ca nto .

x
Al gun os libros raros, CUriOSO S y pro vocadores dnpcrsos en los esranutcs de mi biblioteca : Juan d e Anla : El UI"I.W ,le e scarmemados del mio q lle acaba .,. esrarmiento de IHI.WJ(M 1'111"0 d qlle empieza de 19) 5. Lu is Cas tillo: Af igmcimlf." , r detos animales sulvates, especialmente tos de Chile. (Pren sas de la Umvcrsidad de Chile , 1 9~ 5 ) . Rubcn Dario : MUI' sigloX 'JII. [M adrid. 1914 ,. Rica rdo Amonio Latcham : Chllqui cama/a, " .1/<1"11 vankce : l'i.rlUn de 1" montaa rojo, (1926), LU IS de Granada: GlIi<l de pt'ctIJIln.'J en la t"lwl se contiene una I<lrga y

copiosa exhonacin a I/J "Ir/ud .1' !,'lI<lrrJa de tos mandamientos ds"mas . Al fon so Martinez de To ledo : El an:iprr_rl~ de Iataver hablo de IlIs "1ciO.I de las malas JllIIJ(' rrr r cOJllp/e.lIIl11e.l de 10< homhres. 11931) Pabl o Neruda : Gon:Jle: liJe/ti. el Lava de la Amnctl Latina, I>rrw blOgl"ll fia de un traidor. i ~I \ ico. 194"). .' . Juli o Cesar Ram os: Lo,r vidas Jd gam. e.l IrlJll ~,ml<l <lUloolOgruf1ca de UI! leo.w!o saqueador , 1Bueno s A ires. 19~71 . Pab lo de Rokh a: Ne ruda .1' yo . l Ed o Mullllud )
Winu de ko kba : On irwmmd (Santi ago , 11J4 31.

225

Jaim e Quesada

Arthur Sc hopc nhauer: El/demonologa. pa rerga Y paralipomena , aforismos sobre la sabidurla de la vida. Ema nuel Swedcnborg: El cielo y SI/S rnara villa y el infierno . (Nu eva York. 19 12). Ca rlos Urq uie ta Sa nta nde r: Diccio nario de medicacin herbaria: la botica en eljardin. (Sa ntiago, 1933). Ca rlos Vieuiia: El caballo poltico y la escatocrocia occ idental . (Santi ago. 1952). Osear Wilde: [a decadencia de la mentira y la importa ncia de no hacer nada. Y otros. y otros...

XI
Ejercicios de observacion .1 -fu entes para crear : Se trata de haeer pen sar al nio, a base de unas cua tro o cinco frases - oracioncs, en gra m ticaque sean muy sencillas. Por ejemplo, una oraei n que diee " Jua n iba de vuelta a su casa lleva ndo sus herrami ent as, pas el puente. sigui por e l maizal y dio el silbido de aviso a su muj er. La muj er abr i la pu ert a." Hacer que el nio traduzca eso a imgenes y se quede sin leer "viendo al hombre que despus de sa lir de la fbrica tom a el ca mi no hacia e l ro. pasa el puente. pasa el maizal. se ace rca , llega. llam a a la pu erta o grita a la mujer. entra a la casa. da las buenas tardes y se sie nta a descansar o a comer." Tiene que ver cada 11110 de esos pl/ntos o imgenes . En la lectura corriente ql/e hacemos todos, eso. lo anterior. se co mprende enseguida. pero no se vive . Se viv ir si el nio se de tie ne y pasa eso . lo trueca y lo pone en 5 6 imgen es: sa lida de l trab aj o. image n de la puerta de la fbrica, image n del ca mino. hay ca lles. sub urb io y luego campo. Ver. es decir. obje tivar. el puente, dem e l maizal , det en er se en esas cosas y verlas, o sea. para rse en sus imge nes. goza rlas, precisarl as. Luego se obje tiva la casa, la fachada, la puert a, el llam ado , el o la que acude a ab rir. Todo esto parece una bobada o algo di fcil. No hay tal. cues ta poco. Pero los cinco o ms cromos ment ales - imgenes- se vive n. se ve n realmente. ea si se tocan . Adquirir ese hbi to es un tesoro y se cura al ni o de hacer lecturas inertes o que pasa n como el ag ua po r los caos sin dej ar nad a detr s y se le evita euando se prolonga hacia la j uve ntud, la lectura mu ert a. sin crea

226

ci n. sin \'Iv;Jeuhd.la engaifa de leer SIO cumpurt rr ctrcxro. SIO volv erlo vrvencra Voy a conlar uu pnmcr ensa yo con e~le 111':1000 , Yo Iba a repasar una "v rda" oc ( ;oclhe, leida haca a\'l'< y ya casI horrada Y me detuve en la lapa. que tenia un retrato de G hasla la cintura. l os recue rdos c ord el cqur pcrdrdos voh rcron as: pnmc ro la cabeza -pcrtccta- me re hbno del pensad or. la llamada "treme olmpICa" Pa se a los ojos: grandes.para el vtvual precio-o que el fue I>a ~ a l c uello cabal En el cuellu hay una especie de pasarnancria o bordado. ~fc acorde del poeta. caSI C'1IIC1I\cr de blatkl } dd CUIdo que pona e n \ csuoc. CUido de enamorado Seg u con la reg ularidad de roda s las faccion es h.a~la el menten la boca es la de un sensible, ~ luehu sufn por un hIJO deschave tado Le llamaron u/im/lin, y era un pasumal. ~ Iu y controlado. s. A peca r de l lll1ll'I' El tronco me record Sil estatura ulta Ele.etc. Todo esto "1\1(' es taba sumcrgnlo mc fuedevuelto solopor un "I11U"')" vul gar. -sto: la Imagen . y Enlllll H' s me puse a hurgar mucho, h ;IS1<1 dar en .. no la" pa l<l bras. es lo que se rcticn.. . I'crc ~I se lec cortando lo" acprtcs -se p J r;i n dol ,,~, parando al final-. y volviendo lo leid o una imagmcria. eso qu eda asinuludo y nunca se pcrd.. -r por entero El mto do no sirve para las lecturas m\l~ abs tractas, pero csa~ d mo no las con-mura sino a los 1ti o 11\ aos La cucsnon es atmucenar II/l<lglII.'~. cnnquccctsc de ellas y hbrarse de leer comcndo. Y muchas CO'\;lS mas. largas de decir. Es ese. sobre lodo. un ejercicio para ser un creador ~ no un rccnador. Hacerle \ cr planlas del ja rdn y qUlIar...cla" de delante y que procure verlas cc n los OJOS cerrados. Qu.. la" cue ntc Que Ica c ualqm .. -r cosa breve. ol'ohIlJndl,I"'<1 parar; -" o que dIga lo ' ",.. al tcmunar la orac in o el p..m-o.. Al C,>IIl1CnlO hara mucho.. qu .. errores: d...... pu.:~ no. El chorro de inven tor.. 'S de fE. LlJ . "e dcl'o e ' JI \ rsuahsmo ,aJn ma, q ue al kmd cr. ~ a una educacin pn ma na qu.. cn-ca eon li gura s. l l nt e~ na m;"lgica . c mc. ctc. Y que hace que e! mo aprenda v dl"'I,<'Inl en rmagene s cada pedazo J .. ' calle. cnda plaza. cada 1:ll'oncJ. cada accidcmc quc vio. cnd .. cuano de ~ II casa [ 1.: . etc. Son \~I .. rnn"" J .. ' oh ~cr\"a r" ," \

oc

fuente s para crear

Yo me hice este mtodo en Santa Brbara. partiendo de exponencias sueltas y no aprovechadas antes. Los barbitricos que me dio Con por' o 5 anos (qu horror ") me dejaron una rncmc casi deshecha, que voy rehac iendo.

XII
Mi vista cada vez ms llaca. Ni el lpiz me ayuda en este garabateo de hormigas que ahora sale de mi mano. Veo muy mal y tengo dias en q ue leer es un suplicio. Ycrece el dolor de cabeza. el dolorazo que me aprend en Espaa cuando me hablaban a gritos. por horas y horas. en mi oficina consular. gentes sin nocin alguna del tiempo ajeno y sin ninguna humildad . Ando con un cuerpo que no vale ya nada. Se triplica el plazo de las pocas canas que escribo . La diabetes (herenc ia de mi madre ) la llevo desde hace ms de tres anos. tal va 5. No hay ningn dolor, pero hay una tal flaqueza que yo preferira a ella el tener un dolor de grita r. pero que pasase esta cosa de no ser mo precisamen te mi cue rpo. nada menos. Me aca mpana Dors una parte del da; luego me deja con una italianita de Repeo : luego esta me va dejar a otra porque ella se va a casar. Ay.que triste es no tener familia. Ni siquiera tengo eso que llaman una prima de cuarto grado. Hace aos cscnb unos versos en los que deca esto : COI/migo el/tran /0.1. lI1tJ.~ a la noche tille dura.

XIII
Salgo para Chile en una semana ms. He credo des de hace 15 das que mi gente me puede esperar... Y hacerles una pregun ta que tal vez los har reir. Yo deseo saber cunto cuesta ahora la vida en mi aldea de Montcgrande? Darme el cesto de la comid a diaria ms o me nos. Yo no tengo idea de eso y querra saberlo. Porque tarde o temp rano yo Jub ilare y pienso vivir un poco en Valparaiso y el resto en mi pueblecito. Yo sigo pensando irme a vivi r all cua ndo ya vea que mi cuerpo me da la seal.

22K

XIV
Ya rrn barco se va acer cando a la Patna )' con l me voy allegando a Valraraiso. a Santiago. a Vicua y a mi Valle de EIqU l Nuestro pas por austral es dlftcil de alcanli10f hasta su exu ermdad. Tambi n de seo yo alcanzar a esa extremidad de mi Patria SI ello es dable y m i salud me deja cumphr esc deseo . Yo fui ayudada en mi Punta Arenas y fui feliz all a pesar del clima extremoso. Nunca le he olvidado y desde entonces vive en mi el deseo de que las escud as y liceos de Chile tengan en cada ciudad nuestra la cooperacin que tuve yo en la ciudad de la nieve, de la lejana y de la buena voluntad M I prime r recuerdo al acercarme a nuestro Valparaiso es el de dos colegies: mi escuda rural de Montcgrandc. que no tenia piso ni ayuda alguna de los ricos hacenda dos. y ese colegio austral cuya vida entera fue dulce y grata pa ra mi ha~ta el lnrno dia (yo lo dej': solamente porque el c lima ca si po lar da mi salud En cuan to a v alp araisc . vive en mi mcmona P'X la cordialidad de su gente. mas esa su aleg ria que parece una gracIa que l recibe de su mar. Si yo viviese aqu - )' esto puede pasar algn dia pues nunca le he o lvida do- no ncccsu ana para ser feliz smo de su arre juguet n y de la presen cia del mar que en todas pan es m... hace dicho sa y cura rrus males . Desde aqui puedo yo sub ir hacia mi Valle de ElquI y bajar hasta rrn Puma Arena s. Es es te un d...seo. pero adems una deuda De paso por las provincia s del Sur . y por IJ n u a. me ser muy grato conversar con rm ge nte y recoger el malera l que me falta sobre la llora chilena en un largo Poe ma sob re Chile. Nada ms voy a pedir a mis jefes de quienes me sicu ro deudora por estc mvuacin a Chile.

xv

22~

Cuaderno de los Adioses

(/956)

Cu ando a m i me q ueda a la mano lo excelente, yo me apolt rono. me sumo y me cla vo en ello como una barca en la duna mrbida. Cuando lo m ejor me qu eda d islanle y la casa est sob re una ca rretera acharolada. bue na ea para alejarse c igualmente suave para regresar, entonces yo me hago va gabu nda. nada menos que una vagabunda y yo vu elvo a ser la comadre con rostro de pan rasgado y bueno, la bue na m ujer que saluda amando. que desea de \ eras el mejo r da a Sil prjimo y que casi echa su bendicin, con la mano que se levanta solna. e nc ima de la cabeza de un mo que pasa .

11
Toda m i vida vo scnnrc el rcmord uuic nto de no haber caminado Chile zanc ada a za ncada . de poseer en mis sentidos apena s unm rumbos de mi t ierra y uno s cuantos colo re, organizados en mi recuerdo . y unos pcdazos d e ca rrete ras.

111
Ah o ra bu sco, casi a tie r nas. II'S aro mas que son lentos como el paso en la aren a , El olor m s lejano me llega en el romero que en 1111 valle eOI1l I,' nza en los ce rro s y acaba en los huertos con su aroma bueno que ~huy'enla al brujo. con su o lor sencillo que se apre nde bien corno dos cifras. olor honrado que da sosiego , Olor de romero de Ca-ulla en nus ropas de

2JJ

mnlla . donde esteba en un gaJo por cad a preva y en colc hn. aspe ro como de msecto seco. en d fondo de la caja , La flor del sa co . que' csla sobre cada ancdota de mi mfancra : q ue cae encima de srcte aos de rm infancia . La or del saco gruesa y fina )' pcstauda . con un olor fresco y dom suco . Yo \L"O mi taza blanca Jaspeada lk azul , y el corimbo pesado que ha ba hcrvrde de abejas humeando para m i fiebre . El saco era \wde y blan co . blan co ve rdo so , como uno de los ngele s de Juan de FCSIIJc. )' )' 0 k e~ loy m irando an contra mi cielo de Elqur. La co rre-vuela blanca. que corra por la via como un j uego fatuoy se mor a en tres dias . Alca nzaba las cepas enan as C0l110 )'0 , y les colguba sus campanas de mcunra. Yo les allegaba 011 odo y nada ; las golpeaba en el bo rde. nada. Despu s en la noche . la corre-vuela me enredaba los sueos en e l chisme de su talle de hebra la corre- vu e la q ue anda co mo la cule bra golpeando con e l pech o el sue lo. Y si hay algo lummoso en una huerta es el papa yal. Pero el frut o equ vale mas por d olor que po r la pu lpa -'t e acue rdo que hice de mi mano un cam ino de ellas pa ra mI mad re. y se que atca nz a andarlo y cosech de ellas y las celebro por ellas y po r mi . xt uchas vece s me dorm )'0. en una huerta. con mi papa)'a de olor en la mano.

IV
Cu ando una es ya Gabncla vieja, dificil criatura co n ma nas y C:IOSn. ero. yo pido me halle n un par de arcngele s, 1II11l pura cada lado , para e l cos tado derech o y para el izqotcrdo , para anda r bien del lado del mm y de ti! monta a, para guardarme de los do s vientos furiosos.

V
Esper o en un ao ms no padecer de frio. mue a T unez o a Argel y tener palmeras, cara morena y calo r para mis huesos El calor me hace un bien e'\ rd eruc

VI
Vive en un tonto hbuo de alirmadera, de auxilio, de prestamos, de ( u. cos. de nncdos supe rsticiosos - q ue llega a parecer indio-, de Jueg os,

sobre todo juego s par ecido esto: las nias. en el \ IC JO Ch ile. Jugba. mo s a la gallinua c io:-~a ten rru Valle de Elqun Pero con una varia nte que no ~ cul de nrn.olras la mvemo. La ma vendada a la qUl: sohba rno-. por el huerto. tam cando. hurtando troncos de danlasco . cepas de \ Id. o ia de pronto: '. E1 no, el no !" Cua ndo la "gallmna" era una ma asustaJua (yo digo ahora im ag ina1l\a paraba en seco. jos bral0~ en a lto. la c ara plida. o mu y roja. Scnua el no , ahi. a un paso ..

VII
Es al gu lllUy mel ancli co esla situacin de muje r extranjera y sota y ma s q ue eso. muy tris te, envejecer en ucrra s e'ltraias. leer nonc ras extra as. apr ender eOS3S que a unoya no le valen para \ '1\ tr... Ese VIvir que para mi ha SIdo k... r y cscnbrr.. .Bucnas noches me de el Se or hoy y siempre!

VIII
Cu an do yo era nia y preguntaba a mi madrl." c mo I."r3 dentro la Tierra. ella me dec a: " Es desnuda y horrible". Ya \ '0)' viendo. madre. el mrcnor de la Tierra : como el seno abullonado de una gran lloro esta lleno de fo rmas y se cami na sin aliento entre esta tremenda hermosura. , Y la G raci a. madre , ;,sahes e"l1m es',' "Mrra: se cnua en el cie!n corno pllr sorp resa, Corno cuando apoyadllS en una puerta. que no sabiamo s que existie ra. ella de pronto cede. Tcncmo, la cabcJa mclma da en un trabajo . se borda una casulla o se poda un nurumo: de pronto el ciclo se a bre y SI." camilla hacia las ~'\lSaS secre tas : pero la puerta SI." vuelve a ce rra r y ha s de seguir podando"...

IX
Mi ma dre este delante de mi to dava. C<1f1 su muumo cuerpo. y me dice dlmai res para mud arme la cara sena y soltarme la n-a. porque ella fl~: reidora . y fchz, sin ra.ln J.' fdll"IJaJ. por eso qucaman "gracta de Dltl~ y me allega una jarra con agua cuando yo vuelvo de trotar lll~ cerros. F,. el ges lollls lmpido que guardo y que viene a mi SIl1 ser llamado.

x
Leo ya muy poco. nada, salvo. y con dificultades. un lindo libro del 31 0.: mm-hispanista Knrl Vosslcr. que me mandar on de la Argentina. Hallo en sus paginas un horrible tesoro: la soledad dela Virgen. Quisiera copiar en mi cuaderno un pe dacito, un pedacito...pero mi vista mala. mi pulso malo..
La e xtrem a Vl;'JCZ es algo muy triste . Yin ''in tal vez ya me necesite.

y yo quiero estar donde l este. donde sea. El nunca SllPO que habla que es tar juntos -digo- en su ltima etapa de absoluto secreto. y por secreto,
de soledad. Cuando v iene es que debe que rer estar juntos. sentir eso.

XI
Una pied ra de Montegrande. grande y blanca como una gav iota
cncuclillada. que era mi escondedero de roda cosa. meti da tengo debajo de ella mi infancia y si vuelvo, la encuentro buscan do el lomo de gallina blanca. la levanto como el ave con pollada y Jc recojo mis 5 anos intac tos. Que yo tuve 5 anos y lleve piedrecuas de suerte; para pone r bajo la almohada volvien do del n o. como nias que se quieren ahogar En la noche me hacan ronda en torno del ncleo de mis sueos y yo solia despertarme con los PUn ilO S apretados, cogida a los otros puos que habia n en la danza tod ua la noche,

XII
Mi cabeza no me respond e bien. co mo antes. Hay lardes en que no se d nde es toy (y para lo que me impo rta... j, Y tar des en que Jos recuerdos del Valle de Elqui me agarran como esos remo linos de aire a las hujas secas . Pacicnca! Mejor me desahuc io, apu rando as la part ida. Ya me encontrar con Vin Vin en las alamedas del ciclo. Sabr encontrarlo: por la mi rada azu l,

Xlii
Con los anos nos vamos reduciendo a escombro. Cunto tema este yo cuando era una muchachita clquina que no se cansaba de trepar los pcladcros

236

bcscardo llores y plCl.1ras! Y cmo croo de tTK.'~ lo!. OJOS de gaviln con que deletreaba las briznas m s lejanas y hasta eltemblor dd pelaJc de un conejo al otro lado &" -1 Tuve ese su rco desurcos. rm ElquL patrio. m s conocido para mi qu e mis versos o el mapa de mL Smanos. y me lo tuve por rebose de unos sentid os certeros y alerusimo s . Nada de eso \1JCl\ e. Ahora. esc ribiendo estrofas de mi Recodosobre Ctne. huelo en el un e fro. atrapo sobre el fresc or de la nie ve. un aroma que llega rolo por los pm ercs. y en el qu e reconozco, pob re de m i. las manzanill as qu e mi madre alaba pa ra sus infusiones Y me acude un aroma a brasero qu e es toda mi vida de maestnta pobr e en esc uela ma s po bre aun. Qui nce aos. cosa apenas form ada. yema de persona . y ya es taba yo " mascando piedras" pa ra qu e mis gente, mascara n su pan , Pero en esa esc uela sm tablas en el sucio, de puro ba rro reseco , barrido con un decoro Japon s o belga. all me fui haciendo el alma. y alli me ac udie ron los primeros rumos. Estoy. con ticmpo y obra s anuladas; sigo sentada all en una mesa tosca y enclenque. mirando las cabezas peinadas . el mo o de laca chma de una nia que apunta la lecci ny acancw la, CL llIas blancas come floripondios que se mecen nuc nu as la chiqunn escribe apretan do la boca y las cej as,

vane.

XIV
En el lnmo d a de la vida . quien ha cami nado por sobre toda la ncrra pu ede d ecir: " '1'0 tu ve las visiones ma \ nob les que da est e mundo"

xv
M i mayor flaqueza de chilena y de muje r tal vez sea ~'\ la : busco la fanulia ridad imucdrata, ljULC1'O la buena fe; prdo. como todos los errantes. la
ca sa tib ia en que entrar, pues llevo ;1I10S de ruta helad a y de vie nto Y' polvo en el rostro. G racias a cada mo que me dIJO. sm mas. G.,I>rd. y a ca da maestra qu e vio su ofic io en mis ge~tll\ .

XVI

231

COLOFN

He contado esto para ustedes por si cualquier da mi salud. curiosamente inestable. da una sorpresa. Sean ustedes mi lengua viva de muerta .

239

N otas y Referencias a los Cuadernos de Vida

CUADERNO LIMINAR

De la muy numerosa obra recadera y cpistolaria de Gabriela Mistral, merece especia lsimo y meritorio inters el volumen Cartas (Gabriela Mistral: A ntolog a M ayor. Cochranc, Santiago. 1992. Prlogo y compilacin de Luis Vargas Saavcdra), libro que ha sido motivo. fuente y materia para la escritura de este Diario. Otros reveladores antecedentes mistralianos provienen de archivos di versos: arc hivo Magda Arce. archivo Leonera Kracht de DiazCasa nucva, archivo Olaya Err zuriz de Tomic, archivo Maric-Lisc Gazarian Gautier, archivo Raquel Tapia de Guzmn Cruchaga, archivo Gast n va n dcm Bussche, Archivo del Escritor (Biblioteca Iacional. Santiago). archivo-catlogo Tlie Gabriela Mistral Collection (Barnard Collcge Library. Ne\V York. 1978).

I1
Texto escrito cn 1925. Gabricla Mistral ha regresado a Chile. despus de colaborar intensamente. durante tres alias. en los programas educacionales en Mxico. Breve temporada en antiago para radicarse algunos meses en la ciudad de La Serena. Aqu cuida de su madre y cultiva un huerto casero ("trabajo cn un huerto menudo. chiquito. haciendo hortaliza y ja rdn") . De este acercamiento a la naturaleza y a la tierra - vrcgar est entre mis placeres grandes"- Iedar tema. aos despus. para escribir El oficio lateral ( 1949). un estimulante recado en el cual seala: "c o n lie ~o que yo. hija torcida de madre bordadora. a la cual no supe seguir. me tengo como nico oficio lateral el jnrdinco, y cuento quc dos
243

horas de riego }' barrido de hojas secas me deja n en condicio nes de escribir durante tres mas",

111
Gabricla Mistral naci efectivamente en Vicua. valle de Elqui. un 7 de abril de 1889. De nombre entonces Lucjla Godoy Alcayaga . Hij a nica de 1crnimo Godoy (maestro de escuela) y de Pctromla Alcayaga ROja s [ modista y bordadora ): "Es cierto que nac en Vicua. pero a los diez dias mis padres me nevaron al pueblo de La Unin (hoy Pisco-Elqui). donde se habian casado . Mi nacimiento en Vicua fue un pum azar".

IV
En este texto-carta. escrito en 1954. Gabricla Mistra l da seales snnguncas y genealg icas en relacin con sus antepasados clquinns. Es una de las pocas veces que habla con algn detalle de su padre ("mi padre era muy amasado, y tenia unos bigotes de Gcngs Kan") , Jernimo Godoy Villanucva abandona defini tivamente el hogar cuando ella tie ne apena s 4 aos.Aos despu s, recorriendo la meseta mexicana. Gabricla Mistra l se admira ra observando los rostros de los campes inos indgen as. "porque haba en esos rostros caxaqucos un no se qu de mi padre diagu ua". Tambin . es una de las pocas veces que la Mistral hace referencia expresa a un hermano paterno. "que se me apareci de repente. mal marido y de cuyos amores sali Juan Miguel (yo lo llamo Yin-Yin). Slo penas recib de ese hermano",

V
La naturaleza y el paisaje del Valle de Elqui. con sus rnontaac, su rio y sus huertos de arboles frutales, consti tuye la patria real y verda dera de Gabrie la Mistral: "Un valle curdillcrano de Chile cuort mi infancia . El Valle de Elqui es la cuchi llada mas estrecha con que IIn viajero pueda encont rarse en cualq uier pais. Se camina por l como tocan do con un costado un cerro y con el otro el de enfrente, y en un corredor de montaas salvajes".

244

VI
De su labennro de cerros tutelares c1qumos. Gabncla ~lIslral llega a conocer la cos ta marmma de Chile ICoqulmbo), La ma de I::! ao~ se encuentra con el mar : " Me eche en la arena mojada. sobre U~ rollos
end iablados de plantas y ammalcs marinos hurgando 10 muerto y lo \1\ 0 .

queriendo entender. criatura de cerros y qUl S(OS y caida de broces al mar. Pn mer tacto del mar : 1!uslo y susto" Texto esenio. en Napolcs, oc tubre de 1932 .

VII
Todo el amamantami ento con la leche grue sa y vigorosa de una infanCIa rural queda dc manifiesto en este texto escrito en 19::!8. Gabricla Mistral

vive en la Prc venza. entre Orangc y Avignon IFrancia ). Viaja permanenrcmcmc a Par s para asrsnr a reuniones de trabajo en eltnsnturc tnrema -

cional de Cooperacin Intelectual, Sociedad de las ~ JCionL~ I _ Tambin dice : "Escribiendo. o vn rendo. las imgenes nue, as me nacen siempre sobre el subsuelo de la mfan cra Sigo usando so nidos. VIS lonC'S y ha.<,ta olores de mfancia".

IX
Parec iera ser que el jI u redondamente de infancia ra ra Gabncla Mistral. es el de tus cinco de eda d. Y en ese rec reado ncrnpo cabalis uco qsnsrcra quedarse sie mpre ('"Mi madre sol a decir que rema fiebre. cuando en la via de ta casa me encontraba conversando sol a con las ce pas retorcidas y co n un alme ndro esbelto y lino " ). Este dcsvanador afn de los cmco aos q ueda de mamlie sto. rambicn. en el poema Que no crezca r-to, cmco ve ranos I q ue ucnc tenga"] de Ttnlunl l l q1 ~ 1 > ' en el ~~ Pan j"1'o (on mi cuerpo de Sara vieja Y ' el con el suyo de cmco anos 1de su libro Tilia t 1938), Escruo en Semis Levante. marzo 1930,

245

CUA DERNO DE LA SEREN A (190 5)

Los loda\'ia balb uceantcs textos humano-lucrano s de G abriela M ist ral

-amedos por ella. Diario dI'! u/mil. Canas im/l"IlI - fueron cscrucs cuando la autora. maes tra de 15 aos de edad, \ rvia en La Serena. y pubhcados en pendicos de la provincia (El COI/Ilimito. de l a Serena;

La lo; de Elqui. de Vicua

Gabciela M istra llrabaJa como maestra en una escuda de 311.1e '3 en

Compaiil Raj a. cerca di: la CIudad de La Serena. Es la epoca micra! de sus lecturas fcrrncnralcs . Lec con adnuraci u 13.. ohras del colomhiano Jos Maria Vargas Vila (Il\Ml-1933 l. las tco rias astronmicas del frances Ca milo Elar nma rin
(111t:!- 19~9 l.

Y un buen nmero de biog rafias

rormauvas y encendedoras. El libro mayor es un ensayo filosfico de Montargnc (\533-1591), "donde me hall': por prime ra vez delante Jo.'
Roma y de Francia" SU~ aruculcs pcnod isucos. con muc ho de su "ida. trascie nden no stc c ierto vago romanucrsmo. tambrcn ideas consideradas aleas. Il!owfi(a~)' rcvotucrooana s para la sociedad provinciana scrcncnsc.y que k traern no pocos pesare 'S _ En LA l= JI' Elqm. pcndiro radical de VK"Ua. publica su llamauvo amculo sobre LA j'l.fOlcn" JI' la mujer; que l'C\'cIa una de sus pnmeras preocupaciones por et rcma fcmcnmo. TodI ...ia clla es una adolescente. enseando 3 muchachoncs que la ....1brq'lasan en edaJ FIrma sus IrabaJos con su nombre : lucla Godoy, o bien con [os <tIdOnlffiO<; de Almo. S"leJ",f, AIKlIle", Ese "alguien" que se dcsfumbea. adems. pOI' los (lelos limpms dc su valle : "Yo le most rara el cicto del astrnomo. no el dcl tclogo, Le dar a It),jo~ hl~ sec retos 0.1.... csns
alturas"

246

Lt i:'
t'J:I :lPUl ' P IUJl!," '.1J.'::! pp ef e.] 1'1 ,'P ruo utp \1l1l"1 urp un .ezaqua e l U:I o Jl!dsrp un ,'1" t'pr\ 1'[ 1'11111'0 :ls S{ '\,tt' Li:' :11" 'llJ,' IIOS "'Ut'].\u.u:lJ 0pl!,'ldUl., .'IS:I 'bQ61 ,,1" :lJqW,'I\<'U :11" ~ i:' un '\>qullnboJ UJCI.JJI1 orl :llUo}l .' p :lU:>I'lU c I"ClJU:lJ,'J,lJl"'-'JJ\;'I u.'.'rlj sopruol'l.l.'I'S mbe SOI:l;,'1srulO LO l ua OIlJ :t\;.J

'111 .\ (l1li.:l1 P UJ IClJ:>J~;'I CJ:lUClU.J1" 'OUJ:lpc nJ ;'IIS.J:lP \"'CSOJd se [;'I1" eun t'J"lJ U.J t'V-,nh '_It'fl l:'1' "relS., rUl.. tlrUrl~ "jlUr.w 'CDU.JJ,' j .lJ els 3 -" sounq -!J.)S.J.JP .\ SllWJ \ Jp so tud ..l(] -J rn:b s I"!pod OU [::' UJ JI o .\n.J c p u e un JI'\ -311 01 .... 01 ,\ 'l"lJpUI'Jil .'p sourru.. C!UJI cnb 1"llllUI"J eun 1" .J\UJ I.JJU.,U.Jt.I I'tprlpnw cun UO;) ~lr"JU;'I :lS oi":lnl -c peu uts oJW.' 11 oood II! <.'U lo .\ OJ,' d -Io?:lpoau"1 onb ,' :llnp s r.tUopJ:ln.JJ J [3 J.\ n ms uo.J es ourcrd elpnbv ' s oUJ eJ~sI"J so u oub eJt'd ouucosnq I! Jt's:IJ:1JJ ,{OJ.JUlp JJ.Jt' lf er ed SI"UIUl SI'[ UJ o reqcn Jt'JS rh:j C cuou [e t:ql es onb Of1 r J IU ulp u n 'J.Jlil UJ Jl)u/Ol I" w J (lJ:lUlp t:!UJI o u [,~ (l!., d -scn.cou ap souus nd SON" 'O!JC!.\ll Jj:l.l -t:J[Jm,' u;l.\o f un '[Ille ,ut'.) c;lJI1 Ol[JUlll} CoqtumboJ U.J .JJ OUl' .}

0r

-l..t:ut:llJls t'J t'[q clf ;'lP cr cod J.JtulJJ P 'Ul:'I:lCl;'lU:I;l nu JI" "[npl.. [:I l/Jr.UJt:ll O[ saudscp s('\,Ie) msood I"JOp C.\l IOtu lts .Jp ll:qJ J .\ C!U'~IIl J t'1 cp .{ OWjlJ pp opuuos P J\1d emupe ,( .JJ I u Jlnb 1" '(9IM-L9Stl OlJl'(] u,>qn}l :lsu.JrlilCJCJIU Inll",( 1"!SIW.JPOUI p p t'Jqo t'1 e S.JUODCWI:IiONC st'J;lU/lJd -Cll:lJ."'S 1"1 , 1" OU lU"WJj O.J.Jq 1 3 U;'I ClJ
'~"J"J'S t:peJq wou SJ 't'ib n,',{ oqwmbo.):lr CI.J\I!\OJd el .Jp o llq.Jnd 'eJ -.Jluc.) ~.JP epn:lSJ 1"1 UJ t'\!:lSUJ II"J15I 1'\ ClJUl:II"!) 'c~ el s .J JOd
~zeJo" ns op JOI<iUlJI P UO,) (.,Oil11UO.J opc\!~ " lf .1OPUI."WI." ZJ.\ ns '" ,{ o PUC\!Jsu.>Jl.\I _\ pnbe.1p l I."uOSJ;1d .{nw OIU llltw.rl.J -OWll~.J1 J'e[.JP un OOW;l11OUlSltu IC',( II1JN I'Il cp lJq e!).Jp s.:>[euols l1d S':>J -o .UJj sor cUl"il~d JI" JOll l! uefo p cnb SI1S0Jd SCSUJIUI J SC.\ llOW') 's.J.\ J JH

(6061 -906il o mvrnoo.i 3U ON1I30 Vn::>

empleado. Como no poda seguir el tren de lujo en qu e se hall aba mctido. se babia ded icado a jugar. Despu s. en un mo mento de desesperacin, decid i suicidarse, Antes del suicidio rompi todas las ca rtas de su novia . Despus se visti para la muerte y se dispa r un uro. Pero en un bolsillo se le enco ntr una postalmia. ,Pur qu estaba all cua ndo haca aos que no nos escribamos? A causa de aquell a tarjeta, sin embargo. se asoci su nombre conmigo. Yo no tuve n ada que ver con su suicidio". El 26 de noviemb re de 1909. el diario La Retormu, de La Sere na. info rmaba a sus lectores: 'A la, cuatro de la tarde de ayer puso fin a sus das. disparndose un balazo en la sien derecha, el joven don Romclio Urcta. empleado de la seccin bodega do: la estacin do: ferrocarrile s de.' este puerto. En su domicilio do: la calle Lastra, donde viva en calidad de hus ped, el Sr Urcra se retir a su pieza. tranc la puer ta y se arroj sobre el lecho. Momentos despus una detonac i n sacuda toda la casa, Avisada la polica y descerrajada la puerta se enco ntr el cadver del infeliz. Este acon tecimie nto ha cons ternado a los numerosos am igos del joven Ureta y espec ialmente a sus co mpaero, de trabajo que lo estimaban en alto grado. El joven Urcra desempeaba, en la bodega de los ferroc arri les de Coquimbo. el empleo de rcaca udado r de tlctcs y desde.' hace poco tiempo vena dan do que hablar su boato y la falta de.' re lacin que haba ent re sus gastos personales y el sueldo que pe rciba. Avcr, a ' ron un arlas dos de la larde, hora s antes del suicidio, sus jefes le hicie queo y adv irtiero n que faltaba en caja la suma de $ 1.501" . El trgico suceso, que aqui queda revelado sin muo y sin leyenda. motivara en Gabncla Misiralla esc ritura de una serie de dolo ro sos pocmas. entre ellos. Los sonetos de la IIIUer/e.

CUADERNO DE LOS ANDES (1914- 1917)

Gabri cla M ist ral se desempea como inspectora y profesora de Geografia y Cas tel lano en el Liceo de Nias de Los Andes. Fija su residencia en Co quimbito, sec tor aledao a la andina ciudad. "e n el donoso valle de Acon cagu a" , Se inicia uno de los periodo s ms tranqu ilos y gratos, dcdi cad os plen am ente a la enseanza y a la escritura potica gracias al cstimu lo y buena comprensin de doa Fidclia Valds Pereira ("a lma escogida" , como la llama), directora del establecimiento. Colabo ra en dive rsas publicacion es literarias tPrimerose. Pacfico Magazine, Familia, Revista de Educaci n Nacional, Sucesos. Ideales, Figulinas). Todas estas pginas recogen sus primeros poemas y aquellos versos escritos originalmente en un cuademo ("pero nadi e me toma en serio; tonteras de chiquilla"). Un jurad o, integrado por los poetas Manuel Magallan cs Maur e. Ar ma ndo Don oso y Miguel Angel Rocuant. le otorga el premio de los Ju ego s Flora les de Santiago (1914 ), la ms alta distincin del certamen po ti co orga nizado por la Sociedad de Arti stas y Escritores de Chile. Rec ibe flor natural , meda lla de oro y corona de laurel por la triloga de Los sonetos de la muerte qu e, con el seud nimo de Gab ricla Mistral, concursa entre cua trocientos trab ajos. En las tranquilas tardes de Los Andes -"mi lectura vesperal"- lec a Tagor e, a M aetcrl inck, a Amado Ne rvo (" mistico dolo rido y sereno"), a Rom ain Roll and , todas figura s admiradas y quer idas que parecen insinuarl e " el lado mara villoso de la vida y en vivir vida hond a, espiritual". Se ini cia, tambin , una larga relaci n episto lar con el poeta chileno Manu el M agall anes Moure (1878-1924) . A lo largo de centen ares de cartas le receta un poco de fe en lo sobrenatural y de bsqueda de expcricncia interior. 249

En el texto VI de este Cuaderno. Ciahriela Ivli,tral expresa su comen10de recibir, po r fin, una carta-respuesta de ~ 1, r.. l.l\ l, [Man uel Maga llanes Mourc). La carta aludida, y fechada en San Bernardo (4 de abril. 19 15 ), es la siguiente: "L uca. en este mom ento acabo de almorz ar. me siento en e! corre dor de m i ca sita a escribirle. ,:,Qu ~ puedo deci rle'! Le encue ntro razn y. sin embargo, me duele lo que usted me dice. Pero ya se lo explicar usted lodo y saldr del error en qne csu respecto de m , Estoy bien, A lgo preoc upado, eso si. Pre ocupado por lo que no ha estado en mi poder evitar. Le pido una sola cosa: fe, Esa fe que yo tengo ahora y que nada me destruir ya. Gracias a ella estoy tranquilo y confia do, en espe ra de lo que ha de venir. Es un da precioso este de hoy. Van nubes blanca s, de f01111as armoniosas por el ciclo azul Pi.:ns) en usted y en todo lo bello que usted m" ha dicho de las nubes lentas .:.R.:euerda? Desde sus hermosas pa labras, miro con mucha ternura a las nubes perezosas y mi alma se' va co n ellas. Me perdona" Tengo que contestar una carta de mi casa y clncmpo urge , Crea en el verdadero afe c to de su am igo. 1\1.1..1.1\1 " t Carlas dt' amor de Gahrida Mi.wrol. Ed. Andrs Belfo. Santiago, 197R )

XIII
El desapego que Gabricla Mistral tenia por San tiago viene a ser una consecuenc ia de co nside rarse siemp re una "rematada regionalista" . A la capi tal de Chile la llamar. otras veces, "Santiago, capi tal me mada de no s que". ms tarde : "No me gusta para nada la vida en San tiago, ciudad cursi y bochinchera", Tamb in: "S antiago. la de Valdivia: no tuvimos nosotros la bue na fortuna de los Mx jcos y las Lima, coloniales. de que nos quedasen ciudades monu mentales en piedra de du rar y buenas recordadoras del pasado espaol". tDe.I'{'I'Ipci"/1 de Chile, Anales de la Unive rsidad de Chile. Sanli ago, 193-t.

XVII
Juana Ins de la Cruz fue el seudnimo literar io usado originalmen te por la autora Luisa Anabaln Sanderson. y que ms larde. al contraer rnatrimonio con el poeta Pablo de Rokha, pasar a llamarse w tnn de Rokha ( 1892-1951), Gabri ela Mistral hace referenc ia aqu al libro Lo l/lit' 111 <'dii" elsilcncta, poemas de Juana In s de la Cruz, publica do en 19 19.

250

La S rta. Accvcdo es la poetisa O Iga Accvcdo (1IN5 - I 'nO ), Autora de una obra de tendencia mistica y fina scnsjbidad U.o,' ("{lIIlo,\ de fa 111011/";;11 .'lide 1'<11.1111''',\. El rl1tJl .\O/o ). La Sra. A Laba rca 11 ,. es na turalm ente la educadora Ama ndn Labarc u 11 , (1 IIX6-197 51, Escribi en sayos. novel as y cuen tos, Por la poca qu e (iabricla Mistral escribe e,le text o. Arnand a Luburca publicaba ' u novela EII lit'rr<l,\ l'Xln ll;a\" (19 14). Ir is . es el seud nimo de la esc rito ra Ins Ech cvcma de Larrain ( I X6')-\949). Autora de Ho jas mid,jI ( 19 lO J, L" h"l"II de '/"t,./<I (19161. La dulce Shade es el se udnimo de la es cri to ra Manna Cox-Sruvcn ( 1I;X2 1914 ). aurora de La I'i'/" intnna de Marie Goctz. nov el a c e 1909 .

XVIII
Ni e! vo lumen de ver sos escolares qu..:: G abr icla i\\btral anunc ia (co n prlogo del poda Vc tor Do mingo S ilva). " una pocvia escola r nue va.fa que hay en boga no me satis face"; ni la edicin de un libro t'ccn versos de otra ndole. compa e ro s de Lossnnctosdc /" II1lIt'l"lr} nunca se publicaron. Los ver sos escolares iria n a dar a los Lihm,\ d" lectura, del maestro-editor Manue l Guzm n Matnran a. Libros destinados a la cnsccuza de IJS escudas d o.' Chile. El otro. que con el nombre de .'llI<lI't',\ dccirc s publicara en sus colecciones el grupo Los D Wl . qued en nnun cio toda vez que el rigor nutoc riuco Gabncla i\lblral t-ccmc cantidad hay mucho. corno calidad no hay" ) lo dej a medio camino.

ue

XXI
Conoce en Poc uro . lugarej o a no ms de U'lS kilmetros de Los Andes. al profeso r. abogado y pulitico radical, Pedro Aguirrc C crda \ 1X7Q- IlJ41) que se ra. ,ksdc entonces. su amigo y prol"::CI'\~ (Ud nico ~uc' rnc ay uda" Aguirrc Cerda. a su vez . ndnurn la ob ra po<'llCa de Gab ricla Mistral.
v su labor eOlllO cducudom .. Anus dcspucs. GabricIJ ~ [istra l dedicar su primer hllfll-D,"ol'I<'I(~~1 , ( 1911 )- a Pcdro Aguirrc Cada, " J quien debo la hor a de p a l en que \' 1\'0 y otro tanto har ('1 mismo Aguirrc Cerda at dedicar su libro F.I !."lll,J'm" "Rmrio (l lJ2X) a Gahrid<l Mistral. '...bra que usted hainsptrado ' ., En I'O(' II TO. mmbrcn. recuerda al e sc ritor. nuestro y o.' s l.~dl 'la ar ,, ' l1\O 11" 11- IXXXI qU' \'l\' lo .. ' n .. esl":: . o Fausuno gcnuuo Douuug Surn.. " , ~ ~

lug ar

SLlS

aos de exilio .. -n Chile. dc'slerrad,l porIa m ama de Rusa,.

15 1

CU A DERNO D E VA RIA L ECCi N ( 19 1R- In l )

Por decreto N 216, firmado po r el Mnim o de Instrucc in Pblica , Pe drc Aguirre Cerda. Gabricla Mistral es nombr ada (15 de febrero de 191R) Dsrectora del Liceo de Nias de Punta Arenas. En Valpuraiso. y en un vapor mercante, se embarca hacia las grises postrimeras. "La tier ra a la que vine no tiene pr imavera". di r ella. En la aust ral c iudad del mundo, en pleno tcrr uono de Magallan cs. cumple funciones de educadora )' de chilenidad: reorganizar un colegio dividido co ntra si mismo y ayudar en la chilcnizacin de un terr itorio do nde el e xtranjero superabunda Dicta confe rencias, cre a bibliotecas, abre cursos noc turnos para obreros. En esas soled ades de la Patagc ma . "slo un elemento trgico rec su tremenda ubicacin austral: el vie nto, capataz cue rda al habuaru de: las tempestades, reco rre las ex tens iones abie rta s como una divi nid ad nrd ica . cas tig ando lo s restos de los bosques australes, sac udiendo la c iudad de Ma galta nes. clavada a medio Estrecho. y aull ando como una cabalga ta que tarda en pasar das y semanas" , (G{'(I~l"(llia J/lIJ/1<1//(/ de Chile, Con fere ncia en la Uni n Pan amer ic ana , Wash ington . Abri l

1939)
En Punta Are nas y Ult ima Esperanza, vivie ndo la au rora austra l y en un cl ima extrao y perverso. esc ribe sus Paisajes de }.1 Patagonia, serie de poe mas que irn, luego, a integrar su libro Desola cin ( 1922 ), tit ulo qUI; le viene de estas desolaciones geog rfic as y esp irituales . Alli. tam bin, tom ar contacto rea l con el abor igen in dito - rncdo alac alu fe. mcdio fuegumo-, gentes q ue iban a sus clases nocturnas. todo en un "hallazgo mejor para una ind igenista de siempre". En gra ndes cuade rnos esco lares tom a notas y ob servac iones de la llo ra y fauna regionales, de las voces ind ige nas, de las hierbas med icinales y de ot ros valiosos

212

Bendi ta mi lengua sea

tema s para sus clases. conferencias y sus escritos. Tampoco estar ajena a las costumbres y tradiciones australes, participando, por ejemplo, y co n resue lto entu siasmo. en el rito importante de la "comilona" de un cord ero (Texto 111) que comer "a pura mano habilidosa y robusta mordida " .

VIII
Abandona la ciudad de Punta Arenas: "Co n la obediencia y el deseo de servir de una empleada pblica, acced a ir a Magallanes, dej ando atrs familia y todo, a reorganizar el Liceo de la ciudad. Un pueblo entero desde el obrero de la Federacin hasta los capitalistas. pueden decir en qu forma cumpl mi misin". Es. ahora. designada (abril de 1920) Directora y profesora de Castellano del Liceo de Nias de Temuco, provincia de Cautn. Zona de frontera y colonizacin y con viva presencia de poblacin mapuche ("regin de la maravillosa rebelda", dice Gabriela Mistral). Recorre reducciones indgenas, en un acercamiento directo "con la brava gente-araucana" , visitando sus campos y caserios.

XI
Los Poemas de la madre ms triste, que Gabriela Mistral (con una intenci n casi religiosa y toda la solidaridad del sexo) escribe en Tcmuco, pasarn a integrar, despus. la seccin Prosa dc su libro Desolacin
( 192 2) .

XII
En Santia go se ha fundado un nuevo Liceo. el N 6 ~e Ni.J~as . Agl~i rre Ce rda, Mini stro de Instru ccin Pblica. ofrece la Direccin de d 1C ~10 establecimiento a Gabriela Mistral. Dej a la ciudad de Ternuco, "de tn ste recu erd o para mi", toda vez que el ambiente social.que la rodeaba no era de su mejor agrado. Incluso un senador por Cautin, ~ l conservador tradicionali sta Estanislao Vald s ("Valdes", lo llama simplemente la Mistra l) la acusa de inter venir en poltica por ir a dar una conferenc ia a los obreros .

253

En verdad. Gabricla Mistral. adems de sus tareas como educadora . tuvo en Tc muco un a pego muy unu cdi.no po r la s realidades indigenistas y sociales. escuchando a los mapuches. visita ndo c rceles y ofreciendo conferencias a los obreros en Ja Casa ..k l Pueblo: "Vl'ngll llm segunda vez hacia ustedes y no creo que sea 1;1 ultima. po rque. si un dia me ncccsucn para cualquier acto cultural y me llaman. vend r donde estuviere. a probarles que el nico valor social que recono ce mi COrlZn es el pueblo y quc no deseo sino ser una de ustedes' (L" .\f(//illl!<I. TClllU C lJ, 29demayo.1(2 1), Am and a L. H. es. por cie rto. Amanda Lab arc a Hu bc r sron (188/'1 -1975) q ue. adems de ser aurora de nume rosos ensayos. rcaliz nrf una actividad educacional relevante : profesora. directo ra. curcdranca. fundadora de establecimientos de ensea nza. Gabric la ~ llStral. que celebraba. en aos anteriores. alg unas ob ras Inc ranns esenias po r Ama nda Labarca. tcma ahora, y por razuncg segu rame nte pedag gicas, sus serias aprehensiones (vmc bosutiz ara a su modo: solapadamente"} En este texto la Misrrat bucc. rarnbicn. alusin al Presidente Arturo A lcssandr "Alcssandri".lo llama}, Reci n haba asumido lu Presidencia de la Repblica (23 de diciembre de 19201. con las aspi raciones de reforma soc ial difundida, en la masa del pueblo durante la campaa ckccronana. y que encontrara luq;o fuert es contrariedades. De ah que Gabricla Mistral. en un par de frases, deja de manifiesto: " Pienso que, a pesar de sus promesas de dar slo a los capaces. Alcssandn no pod r dar sino a los impertine ntes y pcchadorcs". Son, sin duda. las primeras mouv acio ncs y preoc upaciones Ciudadanas de Gabricla Mis tral .

xv
La Universidad de Chile hace gestio nes para otorgar J Gcbricla Mistral. a trav s de su Instituto Pedaggico. el titulo de profesora de enseanza secu nda ria: " Por m fa lta de titulo soy una musa en el grupo de muesIras; mis opiniones pareceran siempre a la mavuria las de un literato o las de un dilcuamc de la pedagog a", Esta falla de tirulo. y al a' U111ir como DIrectora del Liceo N (, de Nias S;ntl;lgo l. 110 la deja ra en paz en medio de una polmica sobre dicho asun to.

CUAD ERNO DE ME X ICO ( 1922- 1924)

Por iniciativa de l gobierno de M xico {presidenc ia de Alvaro Ob regn ).

y a travs de su Ministro de Educac in Pblica. el filsofo, educador y pol tico Jos Vasconcclos. es invitada oficialmente a permanecer en ticrra mexican a. "por todo el tiempo que sea necesario para que Ud. sature

este ambiente con los dones de su noble espritu" , Tcrr nma su larca de ed ucadora en Chile deja ndo IJ direccin del Liceo N 6 d... Nias: "las

tengo prcscme en esta hora de emocin", dice Gabricla Mistral a sus

alumnas al momento de la d.. . spcdida. Abandona Chile (23 de junio de 1922) e mbarcndose en el plleno de Valparaiso en el vapor OrCOIII(l , Su llegada a Mxico es su mejor beuavcnturanza: es aclamada
generosamente por todo un pas. La maestra Palma Guillen (que ser de spus su amiga y secretaria) y el poeta Jai me Tones Bodct le dan la bie nven ida . G abncl a Mistral se incorpora de lleno J sus nuevas tareas: col abo ra en los p lanes de enseanza, en las misiones rurales e indge nas. en los programas de la reforma ed ucacional. El pai~aje del valle de M xico es cosa nu eva para sus OJOS.

11
En Mxi co . y admirada del pais humana y g~'Ogr fiea111ente, no tend r sosiego . Rea liza una activa labor docen te en diferentes lugar...s lIIe ~lea 110 S: con los pescadores del lago de Ch<l pala. con los ob reros de ccranuca en Ias fbricas de Puebla y. sob re todo. con los cumpcsmcs y los ni os de las e sc uelas granjas: "Vuelvo a ser la maestra rural que fui y que nunca se me ha burr ad\l del coraz n". Se entrevista en varias

255

opo rtunidades con lvaro Obr eg n -el president e mexicano impul sor de la re forma agrana- . destacando en l no al gen eral , sino a l mand ata rio revolucionario y al hombre de energa. de hon radez administrativa y de lealtad hacia la democracia .

111
Es Mxico el pas qu e revelar a Gabricla Mistral aquellos grandes temas: el problema agrar io, e l asunto ind gena . la cues tin soc ial y qu e le importarn cabalmente durant e toda su vida. Sern su materia y su rezongo. sus impaciencias motivadoras cotidianas. Y. por sobre lodo. el tema tn ico: la masa ind gen a o las netas india nidad es vueltas co ncie nc ia viva de la raza: " Me he impues to una tarea : ayuda r a v asconccfos cn la enseanza indg ena". As sean tambin sus preocup aciones agrarias: "E n Chi lc. pais ultra-con servador. se alarma n de mi es tada en Mx ico , pais de ideas co ntra el militarismo y en favor de la cuestin agraria. q ue hago mas tambin",

IV
Gabriela Mistral hace referencia en este breve texto. y sin oc ultar su extraeza. de la dec isin del Consejo de Instruccin Primaria (C hile ) de otorgarle el titulo de Profesora de Ca sreltano. a propues ta del Rector de la Universidad de Chile, Grega rio Amu ntcgui (junio de 192]). "S i esto es cierto, cosa que no me parece legal, me deja ind iferente", dice la autora chilena, q ue no contesta el radiograma.

VIII
" Los literatos no han sido mi circulo", seala Gabricla Mistral. Sin embargo, se entrevist. mantuvo relaciones conversacionales y esc ribi sobre vano s autores mexicanos de su tiempo: Carlos Pclliccr, Jaime Torres Bodet, Maria Enriqueta. Daniel Cossio Villcgas. Alfonso Reyes. entre varios otros .f ifl/ poetas, narradores y ensayistas aztecas. Alfonso Reyes. el autor de Vi de Anthu'K , es para Gabriela Mistral un prosista formidab le. " Maestro Reyes"lo llama. Y mantendr con l una amistad de toda una vida.

256

x
Si en su Punta Arenas magallnica. Gabric la Mistral alabab a el rito del corde ro abrnbuuco. en M':xico se maravillara "de los ms dispares guisos y las mas variadas cocinas". Entre sus frugalidades y dic tas altmcnricias. la Mistral se dio gozosamente el placer de comer en tarasco y en znpotcca . en yeq u y en otonu.

XI
G ab ncla M istral , con este emotivo saludo cscnro a bordo del Patrie (m ayo de 1924), se despide de M xico . Y da las gracias por aquellas cosas profundas que le hizo vivir buenamente al pas que se recorri a su suelto antojo: "H a sido para 1<1pequea maest ra chilena una honra servir por un tie mpo a un gobie rno extranjero. Ser en mi siempre un sere no o rgullo haber recib ido de la mano del Licenciado. seor vasconcctos. el don de una Esc uela en M xico y 1:1 ocasin de escribir para las mujeres de m i sang re en el nico periodo de desca nso que ha tenido mi vida",

257

CUADER NO DE LA ERRA NC IA ( 1925-1935)

El gobierno de Chile, a Iraves de su Ministerio de Relacio nes Exrcrio res. la designa Consejera en el Instituto Internacional de Cooperaci n Intelectual (organismo de la Soc ieda d de las Nacion es), con sedo: en Pars . Viaja en tren hasta Buenos Aires. En la capital argcnnn a. adems de otras atencion es. se da tiempo para asistir a espec tculos folclrico s y tangucro s r "e1 tan go me gusta". dice). Luego se embarcar para Europa (febrero de 19::!6) . Asum e sus funcion es en la capital francesa: "Es una labo r t cn ica . un poco estadstica. co n ut ilidad a la larga, algo buroc rtica. pe ro se ria y humana". Para superar sus d ificultades eco nmicas escribe articules que enva a d istintos peri dico s de Amrica Latina , tod a vez "que los sucldos que paga [a Sociedad de las Naciones so n decoro sos slo e n G inebra; por van idad francesa este Inst ituto qued cos teado por e l gob ierno francs y el resultado ha sido unos sueldos ca lami tosos". Recorre Fran cia.ja regi n de los Pirin eos . Ya a Lourdcs. Visita Blgica y Su iza . En la montaa suiza. en las margenes del lago Lcrnn. se entrevis ta con Roman Roll and (e l au tur de Juan Cns{rjh"l ). y meses antes, en la Pcru gia ita liana. hab a co nocido a Govann Papin i (vhc tenido el pr ivileg io de oi r a un hombre modern o qu e tiene vida profunda . un mi lagro en es ta hora de triste banalidad de Europa ". Vive en una pequ ea ca sa de ca mpo en Fo ruamcblcau (Fra ncia) Viaja permanen tem ente a Pars (en la cated ra l de Nutre Dame ora a la Virgen por Vcr lainej, G inebra. Roma para asistir a reunio nes de tra bajo del lnsututn de Coop eracin [vcltrubajo de info rm acin . en lo re ferent e a nuestros pa ses americanos, lo hago yo ca si ente ramente"). Los graves sucesos de Nicaragua. en Ccnt roam crica (intervencin

6')";:

'.. (lun':IJ:'II'i [:1" ';IIJ.) "1 " 1' ,':)111 /!J I/m[ ,IIJS " 1' m,ml 's l eroou r moop 1:1 C U~lIJnIW pC ,~p SIl.\llOIU S:'IJ('pCI[1\CJ I~W soun O I U J~:> C!qcl{ morund el :'la ' lulls nil y 1: . IlWpU r SI.xlo el C.( lnJ.) rl:'lp ~~u l euenf lOS eUe JIl: :'IUI e rcour e e ell.l " OloqWIS .~p ourea uos d .. o nb s:'Ife u osJ.Jd ered ueos -..~ IU.~U I UOJ PI' sied CUlO n ,( rn;:\nJ O IJ U;I- ,>J(eU:'IlUOI{ SOS:'l onb ~ :'IU:lJd 1t:J1Sl 1'i cpuqC!) ' t..e ' Il'''~IOJ 1:.IUOl{ JP OIU.~U I J:lmbl l:n J CIS:lIOW :'lUl .( lOJ:'IJ t1Slltmpl\lpm eun ( 1....~ I ... afeuouroqome o sareuouroq o p e'iilluJu3:

.\
'.. u :'IJ: l1l1b :'lw ,( ocmb cnJ UJ cnb s."ll\l.~ii SC[ UOJ.. ' e ls l c\l."lob:'l rJ c l ."lr J feslC rJ p :lJJIl J J }l , .Jes u.~d e t'JlJ\lUlY 1~ 1 C \~J e\ps uJ onb.. CIOUl C l."l ' (:'l[Il.lJ u o u~14lUCI
JOpl~ JnpJ ."ln,l onb SOjH' H ;'11' t'pt' y.j o lU.~ii n3 J I' snrqo se :'11' U9 1J CJl lq -nd el iod CS ."lJ:'IlUI ;'IS S;'I II:IJOS S:'I I1J:lfoUl SOIUOSC arqcs Smp Ob lJJOlJo d sJJ.~fnw SCl UOJ t'SJJ .\UOJ 'I..SOp l.\J,l S J1U.llU;lJJOl p;lIU o Icm SJ UOls:'IJo Jd

S111 ;'11' ,( SO!;'Iyo SOl ;'11' ;'1 11:'1 1\ opunur PI' U:lpJ OS;'lp P 01'01.1 SI!Jlo19iicp :ld ,( SI!UCUSJ:I,\lUO Sel;'lu.~l;'lJ UO:l s os :11' SYUlJpy 'SOlJC1ISJJ ,\ l\l O S1!UI:llq OJd saruaueuuod f. S;'I lUC1ldlcd sonox S:lUOls.l.l0Jd S1!l JI' 0 P llU;lS P cos SOl' -cnpm SOUWO[1!sol e clQl!l.l seJp.~ld O!'M ua CJOCJ:l lll :11' SOSJOJ 1! IJl p 1t:Jls II\ epuqc9 'O J I}I OlJ;'ITl d:'lr pt:pISJ:I,\IUn 1! aod t:p"ClI\U1 ' 1( 6 1 u 3:

111

-OUl

ua np on b e" Il\lou

'c p cilJ ;'I1Sod 'SOSC:l SOl[:I m.llJ t'JJ" n s 'OSU.lIUI fllUS1POlJ;)(i J .lC1l f. (cmcll 0 1

OUln" 'o/IPflll l! O</ F' I :lll1lJ r uqos SC!JUJJ;'I J UOJ rl "l p -soadoma s :'Is!r SOJlO I:ll~l\ '[ en pJ[,l1ll1 UI,l IJCJ;ldooJ .lp 0 111111S U[ P UJ o ft'qCJ I .'1' S:'I U -(lIS:lS sos J I' SJ;Ul:lpy '.. efam er qod CI U:I ;'IUlnpUlC loq.lJ q ICJ); :I cn 'lU:l1 CI UO:l OWOI U:Ionu orcp UIS 'oro rc ~ICS:lW J o b OIUl :IfCS ll~d lIIS (JIUCS IW ;'IP S:lW.. :16 ;:61 [u qe :'lp LI pcpJ J I' SO\lC CIUJJCO:l sos CJq:lp:l s P C,J U3: ., SO<;'eJ sopCP1"" sos :lSOPU~I:lC4 'OJIO J ~'\ cnb -01 '>-JI OU l:l .\ l'e"l OUlOJ '(Jw lll ~bl :IOJ\llI ' O:llOJ:'I 4 arquroq [e l CpnC e 01'

-u~,( CIS.xJ0l.l SCUI I!";o" uC!Jel.l 'SJIUl'!lpmS:I :11' 'l0p UO :lPSJp o OlJOllJ."K:I
os :lps:lp cnii CJCJ I ~ e uepn.(l! Jrib SO:'lI\l loo S:'I1UC1IUOOSIlI SOl .. :OUlp U1!S J C'>~.J o lsn.. ' oy e o.<ot.le JI' SOlo,,!ue 0pUJlq ll:K:I Cls IUlp u es esnea el UOJ el u t:p1lOS ':lIU:lUJcp unj o Jd U:I,\ J nUlUOJ e [ '1e ue"u:lw l'!:l U OU epeuue

,,,,. "";)""1 ' ''' n/lp''"'N

Santi ago, l b de sc puc mbrc 11}13 1. y de la uruguaya Dctmra AgmOlini ( lIN O- JI} 14) celebraba su poe sa original y veheme nte .

VIII
El poeta Manue l Ma gallanc s Moure (11\71(-191 4 J muere rcpennna mcnte de un ataque de angina rile sentido su muerte asi. como un ra yo") Habia publicado ..u.. hbros de poemas Que 1'.\ ..,""',. (191 51 y La c,nd JimIo /JIMUr( 191lll. Viva en su tranqurjo reti ro provinciano y tolstoiano de San Bernardo, En 1914 fue Jurado en Lo.. Jue gos Flora les de Samia go, concurso que ow rg el premio a G abncla f\11 ,.tral por su mlogia Lm . \ Oll t' lm dI'la mucne. De sde cmonccs.v por e..pa":lode seis aos. Gabncla Mistral mant uvo una fervo rosa relacin cpI..rolar con el poe ta de Sa n Bern ardo : "El SI: .. enria con cie rta ob llgaen de CUido ..ob re m poesa. )0 con la de un vago cuido de su alm a (.\1,11111<'1 M <lK,, /{,m l'J .\ lO/ trI.'. "R cpcn ono Amcncano", San Jo..e. Co..tu Rica, lQ3SJ,

XI
Con elnrulo de l.e smogen de Cnstn ('11/11 ('Jo/d<l (" EI Mercurio", San llago. 17 de octubre de 19~61 (I abncla Mrsual cscnbc un crnonvo 1"::0;10 prosu nc o. definie ndo posiciones en lomo a la llamada " gue rra en ..tcra" que por aquellos aos imperaba en :\1..: \ leo tgobrcmo de Plutarco Elias Calles, 191.f-191111 y que dividr al pais. Dice la ~ 1I ..tra l: " A tra vs de mi prosa ".1 nu respetuosa pro testa a la persecucin roma y vana que ~ esta haci endo en M xico respecto de las escuelas catlicas".

XII
Gabncla Mistral no se cqUl'oca con los vanos nombres de poetas y e..entures que cuay casr a la rpida r 'la ncuralgra no me deja segun"]. en el cucsuonano antolgiCO. Los A revalo ~ b l1l11el.,I\1S JUM: Maria Egurcn. los Jos Goro ..nza.tos Jorge Maach, fueron. son y SIguen lucranamcmc m.. all de SlIs Guatemala. SIlS Per, su .. Mcxrco, su.. Cuba . d o. Pablo Nc ruda . El poe ta cfntcno tq uc Gabncta Mistral Y. sob ro: to ya hab a conocido en el TCl11uC O del a o 19;!OJ, no pa..aba de los 23

2M

Bendita mi lengua sea

aos. tena tambin su propia residencia en la tierra de Ceiln ( 1927). El libro "de segundo orden" de que habla la Mistral cs. tal vez. Tent ativa del hombre infinito (Editorial Nascimcnto, Santiago. 1926). cruda haba publi cado anteriormente Crep usculario (1923) Y Veinte poemas de alllor )' una cancion desesperada ( 1924 j. La autora chilena tiene. sin emb argo. una muy profunda admiracin. que deviene en respeto. por el joven Ncruda : "nuestro mejor poeta nuevo. gran temperamento y forma madura ".

XIII
Gab ricla Mistral hace referencia en este texto a los convulsionados momento s polticos en la historia de Chile ( 1925- 1927). Se dejaba atrs un rgimen parlam entario para entrar definitivamente en un rgimen presidencial. Ahora con un civil - Emiliano Figucroa Larrain- en la Presidencia de la Repbli ca. pero con un militar -e l Ministro de Guerra. Carlos Ib cz del Campo-ocomo verdadero jefe de gobierno. Llama la atencin la frase proftica de Gabricla Mistral en carta a Pedro Aguirre Cerda: "Ag uirrc sabe mis juicios y mis expresiones ms o men os violentas. Despus de todo. tarde o temprano ser presidente de Chil e". o pasar una dcada y media y se cumplir ese vaticinio presidencial. (Con el correr de los aos dir frase parecida del falangista Eduardo Frei Montalva).

XIV
Froiln Turcios, intelectua l hondureo. Por eso alias (192 ) re idia en Mxico. All fund la revista literaria Ariel . Considerado. despus. un gran traidor a la causa sandinista. El propio Augus to Csar Sandino ~e ca de l: "Turcios tena una revista que convirti en un rgano sandinista co n e l objeto de alle gar fondos y hacer propaga nda por la causa anti-impcriali sta. Fueron tantos los fondos que alleg que prefiri quedarse con varios milc de pesos y declararnos bandoleros". (Revista Alero. Unive rsidad de San Carlos de Guatemala. marzo de 1976). Efectivamente. Gabriela Mistral escribir tres novedosos. importantes y comprometedores artculos de adhesi n al ni e ara ~iien se Aug~I S to csar Sandino, y publicados en El Mercuri o. de Santiago de Chile:
26 1

Sandino. contestacin a !II/a ",('lIt 'J l a (-1 de I11:lU\ l . I'01 2Il). I- a pnbro edil" (25 de marzo. 192K I. L/I m ea/a dI' Sandino (7 de j unio, 193 I l_ Razn de graut ud ten dr . entonc es, el propio Sa ndin o para hon rar a Gabncla Mistral como la "a banderada intelectual del sanduusmo".

XVI
En cncro dc I 92X se celebr en La Habana la VI Confer enc ia I'anamcr ica na para trat ar el tem a central de la intervenci n arruada en Nica rag ua . A ella asis te personalmen te el Presidente de los Estados Un idos, Ca tviu Coohdgc ( 1872-1933). En le brero de este mismo ao . Gabricla M istra l escribe un texto sobre dicha reun in co n e l titulo de Lapobre ceiha C EI Mercurio". Santiago. 25 de marzo. 1928 1. mien tras el la est en el Puerto de Bestia. isla de C rccg a.

XXI
En la ciudad de La Sere na. Ch ile. y a lo, 8-1 ao s de edad . mu cre (7 de j ulio. 1929 ) do a Petronila Alca yaga Roj as. mad re de G abriela Mistral Su madre er a su raz n de vivir y una presen cia q ue la sos tena : "Ella era una espe cie de subs uelo mio. de dond e me venia fuerza y no se qu e nobleza. esa nobleza de tener madre. Y me siento co mo las pla ntas de agua cua ndo se les corta el pobre pndulo y van y vienen. Ahora soy una vagabu nda q ue no tie ne ms que el a ire y la luz en este po bre m undo ".

XXII
El " milico de botas alta s" cs. sin dud a aqu. Carlos Ib ez del Cam po ( 1877- 1960 l que gobernaba el pas por aq ue lla epoc a ( 1927 - 193 I l. E l co ronel Ibcz, ascendido luego al grado de gene ral. "e ra an te todo un hombre de esp ada. sealado por el vigo r y la rectitud de Sil car cter" (Luis Gcldamcs : H /" ,.ia de Chile. Zig-Za g. Santiago, 19761_S u presidencia y su nombr e se co nstituir en una per manente ob sesin en la vid a cotidi ana y ac tiva de Gabriela ~1 istral: " Fu... Ib cz el q ue me quit mi pensin , y tuve qu e vivir de una ba rbaridad de articulos que me mantuvieron".

262

B..~,I"" "" I.".~,,,,

"."

XXII I
"Se que hubo ccccrom.. s y que ~II electo AJ......-.andri". drcc Gablicla ~ llstra! "''11 este 1e:\ 10. cscmo en Cav de Lavagna . (1':00\ a. en 00\ scmbee de Iq3 ~ Expresa mam!<:slan de es tar pcrmancntcrreme atenta al devenir ciadada no de Chile. En la elecci npr... ...tde mc ral de 19 3~ . AnuroAlessandn Palma ONU\'O I X7 nul votes de I';]dKaJ....... hbcralc-, \' d...'1I'ICI';]ta.s El uucle -ctual Carlos ila ( 1KIO- 1955 1:en tre jUll lO scpocrnbre de 1932 d...sc m pc el cargo de Pn. sld cnl e 'IW \ 1 ~ltlnal de Chile Fue el periodo con ocido como Gohlt'nlo de 1m /II(!diu' Su r gn n en ambig uo. entre 1l11111ar y e i\ il. "habia marcado el punto maornc de I;dcscompocr, cin de las fuer/as pohnca.. del pais'

na\

XXVI
" Yo 110 hctcm.. lo nunca snupuun -, por e~, e hombre", dice Gabncla !\ 11 ~lral rcfinndosc a Arturo Alcscandri [';111\1;1. clcg ulo l'rc su cmc de Clnlc e -n las elecciones de 1932. Sin cmh;rg o. :.I1 1"s dcsp us 11'.136 1. cuando tl Mrst ra l cst en Lisboa. le cscnbu rcspclul" :.Is cunas.Hamandolo "q uerid o Prc-ad...m e". O de stac ando su orauma "corno coca \ rva". O eo nfcs ndolc: "y o Sl'Y d... las pocas chucna -, 4UC lit> lu\ rcron nunca la graCia d e oirlo en s u ~ di scurses. por mi \ Ida de pruvutcrana" O dcsrl<jlc ndo~e e n e sa~ nusmas cartas: ..Pid o a Dio- que te de salud y fchcidad qu... LJ merece" O firmando co mo "su par sa na obligada qu e lo respeta y lo quicre" (L isboa. 25 de mayo. l 'Ufol. r or esa epoca. ta mbin. Art uro A k~ ~a n d rJ Palma....n pleno pcnod.., de su ejerciere presiden cial. ~ e incorporo a la Acad enna Chilena J e la Lengua con un drwurs..l titula do L.J ",-u/onu 1",r1f1m<nturllJ. toda H" qu~' la Acadcnua lo habla e kg ldo en sU eahdad de orador. de mbuno. En Sil d"'...-ursc. Alcssandn hac e recu erdo- en rctacson co n pcr ....malidadcs d.' la \.tL ciudad an a de la rcpubhca. de-Je el "\ IJeme amcnca nu" \'i~ lt1rtn\l La srama al -hombrc ig n~""" Jo-,c vt an ucl Halm accda . Y dcsd... el "es...-n tor \ 1\ 1... 11l~ Hcnjamm Vicua vt ackcn na a la ""fa,..;ll1a cin mora l y pelitica" d e Enrique ~I ;l. Ivcr. Ele Gabncla ~ Iistral e~erih l o un cl(l~I<'s'l recado eclcbrando dicho drvcurso -qoc mucho me SIl> i Sil lec tura p;ra I' dre~ earme y. {lrgJI1l'a~ ~ la histOria nu e ~l ra (Ak ssandn : /'''//I,'' \' ,/e./d. IIU"" ..E1 !\krcllnu
S a l1l ia~() .

5 de .IUli~l, 11) .~6) ,

CU A DE R, 'O D E M ADRID Y LI SBO A (1933 1940)

En jun 1\1 de 1tJJ 3. Gabnc la J\hsrra l accptJ el once mucmo del gob ierno de Chile para ocupa r el ca rgo de C nsul en Mad rid Un ariO aerc s l !'rl" ndcncia de Juan Esteban Momero haba sido nombrada Cnsul parurular de eleccin de Chile. con servicios en ~:ipolcs ( llalJaJ. Sin embargo. no pecdc asurmr sus mcrcnes fabril) por causa del rgimen fascis ta que unpera en Italia . El puesto se supnmc "por razones de econonua" Ahora. en ~ladnd. reemplaza al poeta Vctor O")rnmgo Silva la prensa madrilea anuncia: -Gabncta ~Ilslra l. embajadora cspmtual de la Amrica c'\paola" . Al asumi r su" funciones dhl scala: "Nunca Amc nc a ha seguido con mayor Inte rs los acontcc unicmos de Espalia y. por mi parle. creo que este pas esta tomand o cada dia mayor impo rtancia para el mov nrncntu rr nctecruat oc la Am rica Launa'

11
Cana dmgsda a Pedro Agurrrc Cerda, y fechada en \ I..drid tdrcicmbrc. 19341. Gabncla Mistral, roda una Cnsul, deja al desnudo su preca ria situaci n econmica. Situacin q ue la lleva, inclu so, a pedir dinero prc stado al comcrcramc y estanciero magalJa nil"o. Juhu I\lcncndel Behcry tde visua en Madrid por esos dias). Tambin revela la tardanzu y los ccouaucmpcs en rccsbrr oportunamente su "salario" como funcionaria consular del btado chileno .

8...."""

mi

1t,,<:UlI .~"

11 1
"Alcssand n me ur el anzuelo co n un proyec to de ley en mi favor". dscc Gabrscla ~!I slral. Anzuelo o no, lo cie rto e~ que el Senado de la Rcp bhca de Chrle 1scpuemb re de 1935 1dcspachaha una ley especial. sohcr tada por el Presiden te Arturo A!cssandri. que creaba el cargo consular inamovible y \ ua hcio para Gabuela Mlslral

v
Sil sobnno Juan Miguel Godo y Mcndoza. Ilamado canosamcntc Ym-Yin po r Gabnc ta I\llslr al. era hlJU de un bcrmanaero suyo. y de madre espao la tq uc luego momia de tuberculosis en Madndj. Gabricla ~hstral rec ibe a Ym-Yin de la edad de cmco aos.

VII
Con mOII\ o de es te tcsurn omo -cputolar, ongmalmcmc privado y condcncra l rcudenm.: las espaldas". le pide a sus dcsunatanos, los chuenus Arruando Donoso y Maria Monvcl y hecho pblico despus. Gabncla M istra l es acusada, [l<Jr un grupo de mrmgrantcs espaoles residentes en Sa l1\iago. de abrigar scnrinucntos anticspaolcs. Debe abandonar :\\;1dr id. sin nmcs lijar pos icion es : "Queda establecido para un crucno lUCIdo , e l que yo. period ista. he escuro con des tmu a la pebhcidad, incontabie s art culos sob re lo mejor de Espaa que pas por rms scnudcs, y que yo, uuhvrduo que ne ne anugos. vaci en unas hojas de cartas, dos materia .. de JUICIO: m i horror del abandono en que \ 1\ e el pueblo espaol y rm asomb ro respecto de J"I-lrC],)[\CS de la Idivsmcrasla del nu-mo que ) <1 me conoca" 1Rc.\pll..ta /.1 '''' nlllmfit./o J.' .'''..11;01. e. "El Mercurio". SantIago, novie mbre . 19351.

\'111
nt; ~Jc o ctubre J.: 19305, 'a!:Jlu ~\'nlJa pasa.1 J~'s':lJlr,'arsc como Cnsulcn Madr iJ ,'11 reemplazo de Cia!:JnelJ ~ llstral que ha sido trasladaJa;1 lisboa, El ao anterior Ncrud a tena a su cnrgo el consulado de Chile en

Barcelona. En esta ciuJad escribe su ce lebre p1.l,.. ma-clcgta Alberto Ro jll< Gm(tIt'; , 'U' /I(' nl/lI".lo, qu e put'o lil.'a la Rt "H/' dt' Q, 'dd<'lllt'. Ncruda

incluir dl.' ~pu~ ~ el poema en su libro Rnl."".,, Raya, \t.tdnd, IQ3 51.

lo '"

1<1 nerrv ( C ru / )'

IX
Tanto Auguco O' lblmar (18XO-195U, Premio ~ aCltlnal de Literatura 19.C, como Rul Sv a Colmo (190)-1 'H II. cuneo. l'os.aYllola. bsbhgrafo no tU\ tcre n nunca slml"ati3s Htcranas p.lr (Iabncla \ 11 ~tra1 : " los bucnos criollos luc raros", los llama ella. Slh a Ca-aro. incluso. escribi unos Estudio s sobre Gabncla \ l islral t 11J) 5 J bastante p..:r~'lnalis tas y dcsfa\ orablcs a la pocusa " Los pan ctoc de Sil\ a Cas tro". dIr ir nicamente la aurora tic Dr-volacion.

X
En el Prlogo de la edic in non eamcnc ana d... Dnolfldll (1922l . el primer libro tie (Iabncta \ tlstra!. publicado fi",r d 11 l\ 1lIt11 0 de las Espaas . se seala : "En febrero de 1921 uno tic uucsrro-, ducctorcs. D. Federico de Oms. profeso r tic Ln eratura espaola en la Umvcrsidad de Colombu. dio una de la confe rencias organizadas por cttn-auuto y hahl en ella de la pectrca chrlcna Gabncla \t l ~t ra 1. E ~Il' nombrc. hoy glOriOSO. -.orlaba probablcmenre por pnmcra \ ...7 en los OIJO!> de la mayo r pan e de los numerosos a !>I ~lentes. cas todos ma"'lolro. y eSludiantes de espa ol. Pero ar'l"Tla ' fue conocida la admirable personalidad de la joven escritura y maestra chilena. a travs de lo que el Sr Unrs dl]u y de la kx tura que huc de algunas de sus obras. puede decirse que Gabnela \lIs1ral con , qU I . lo, no slo la admiraci n. Sino el eano de todo-, Porque todos vrcron en la escmora htspanoamcrtcana . no s lo el gran valor lucrano. sino el gran valer moral" Gabnet a \lJstra1 tendr. sin duda . esla s gruut udcs hac ia Fcdcnco de On . pero no ocultar, despu s, su e ncono hacia el hlsp anisla "que no se cvpcraba que yo ni nadie fuera a defe nder lo mdcfcndrblc: la mdtada"

/J,'''''''' "" 1 '-"1:"" lO' "

XI
Co n elutulo de Suud'IJe ("lo cual stg nifica \ rvrr en ecua cza del mundo" ) Gabri ela ~li st l1l 1 cscnbrr , en -et du lce suelo)' el d ulce aire ponugu e eses", un CIClo de alrayen tes y mon vaorcs poemas IPuil de /(1 an .srnciu. l.a extranjera, 8ef><.r. Todas h.mlO{ " ..-r remas. Co.~u.) que forma n parte fundamen tal de su bbro Tala (1QJx J

XIII
Te resa de la Parra ( 1RRQ I 9.111). Escri tora venezola na con residencia en Pars. Aurora de Iligen;u (l q 2~1 Y de Las ""'",,,,.,"'- de ,\Iw/Ui 8 1 </1'('11 (19291 . Mucre en Madrid cn un sanatorio para tuberculo sos Gabn cla Mistral escribi varios recados de elogio y de adm iracin por esta amada autora : " Yo no SI.' si e n vcnezuela se darn cuenta dcl tamao de la narradora que les ha nacid o". ( E/ Mercurio , cc rubre, 19.1bl

XV
La antologra de l uan Ramn Junncz. e dltada en Cuba. y que Ice por estos dia s Gabricla Mistral, es una edicin para las escuelas de Puerto . Ncrud a lo llamar Rico : I t'r IO y prnsa paramns (La Habana. 1<)37 1 "clrnaldicicntc de Jua n Rnmu Juncnc z. viejO nilio drabhc o de la poesa. Poet a de gran esplendor. fue el encargado J.... hacerme conocer IJ Icg...- ndaria envid ia espaola" t Pahlo Ncruda : COI/fi n fl que he 1';1'1.111,
I Q 7~ 1

XVI
El seor Err zunz es don Carlo s Errzun z. Drre retor del D.. -pattamcr uo Consular del Mu ustcrio de Relaciones Exr...- nor...... d.' Chi le , Ser luego (junto con su esposa Carrncla Eeh...-mquc un a":OIO )' gran ar rug o de Gabncla Mistra l. Y, a su vez. un "I~iloso drplomaucc en la cam paa inre -rnac iona l pa ra un Prcr mo S"oh...1 de Literatura a la autora chilena El ofrcctnucnto de ( 'ln sul General en Liuatcrnala para Gabncla Mistml no lograr pm sf"-'rar. I'or razone s de salud , no acep ta cl cargo.

XVII
El~' de dlch:mbrc de 1931\. el abanderado Jd Frente Popula r, el r~d ~c al Pe dro Agulm' Cl"flU. asuma la Pres rdcnc ta do: Ctntc. l'TI una all.no"kra de csponlanco cnlusI3smo de las clases mcdra v y obreras del pa. "

bcmar C'S educar " habia sujo el lema de su cump;lfia S~ curnpha a sl lo que Gabnda ~hsual habia \ '3110.:1113<:10 aos 3n1,'" de \ er a AgUlITC C erda ( "el mco proll'(:lor de mi carrera") en la Primera \faglslr:lIura de la :-': actOn. Slo que ahora con I~ temores de hacerse cierta la "amenaza" del Presidente de llevarla a Chile

"<:',0'

XXI
En Cjule Yotros paises lannoarncricanos se imcra una campaa (1931)),

de personalidades e insutucioncs. en fa\ or de l Prcnuo Nobcl de Litera lura para Gab ncla ~lislral : "No he credo . ni antes 111 ahora. en la cflcacia de esa candida tura ma al Premio Nobc l, ,al ida de Ecuador (por la escritora Adclaida vctasco Gald sj , acogida por elPresiden te Aguirrc Cerda y luego sonada - Dios mio. en , 'eeso '- por gentes de otros pnlses nuestros"

XXII
Eduardo Frel Montalva (1911-1982) Estadista de presugo imcmacronal, ensayista y abogado Fund Junto con Bernardo Lcighron. y o tros

de sus camaradas, la Falange Nacional. a trave s de la cual pretenda dar espresn polnca a sus ideales inspirados en la Docmna SOCial de la I g l~l a_ A partir de 1957. la Falange se transformara en el Panido Dcm erala Cnsuanc En 1~. Frei ~tootal\a. es elegido Presidente d e la Repbhc a con su Im13 de "Revolucin en libertad" Gabncla ~h st ra l. que mantuvo una larga correspondencia con Eduardo Frer Mom alva, admiraba a estos j venes falangis tas. por sus programas SOCiales y deacercamiento al pueblo. Y hasta aventuraba darles opiniones y consejos en aquellos aos fcrmcmalcs de la " ida pclinca chilena ( 1939- 1~ 5 J-

,.,

8",,,/,,,, "" ""It..., ...."

XXII I
"la aventura Prem io Nobcl" llama (jabriela ~1l~lral a toda la campaa uuc tada por mrclc cruale s y paises di\ er~ de Amrica Cen tral v Amnca del Sur q ue respaldan y apoyan su candidatura al pre"liglo~ galard n. Si n embargo, dicha "aventura' Ira lomando cuerpo en lodo el contin ente, du ra nle cinco o sel~ ao,., ha sta hacerse realidad el 15 de no viem bre de 194 5 cuando la Academia Sueca anuncia oficiatmcmc el Premio Nobcl de l iteratura para la pocusa y maestra chilena Gabricla Mi, tral. La Acade mia fundamenta que se le oto rga el Premio "po r una poesiillirica inspirada en pode rosas emociones y por haber hecho de su nombre un smbolo de las usprracioncs idcahstas de lodo el mundo latinoamerica no",

XXIV
l a tragedia que vive Espaa - su guerra el\ il- . Gabncla ~lIslralla siente como propia: "En Lrsbca yo no duermo mucha s \CCl'S pensando en el dolor del pueblo. Prese nto ha~la el ruido de los bombardeos. Imagmc el es panto de las poblaciones indefensas. y sufro" Ra miro de Maczur ( 1l\7b-193bl. Escruor y pohuco espaol . Penencci a la gene raci n litcrana del 9x. De poslcilln.'s derechistas Ikg a formar parle del grupo Renovaci n Espaola. Donuna cn su pcnsanucnto el le ma de la hispanidad. Mur i uscsmado .'11 ArJvJcJ (Espa'll. G abrida Mistr al d ice de Macztu: "Yo le quera. sin parucrpar en cnsr nmg\lna de sus ideas',

XXV
G abncla ~ 1l~trJI deja aqui su drarnauco recado en retaoon con ct rcrrcmoto que destruy la csudad de Chillan 114 de enero, 19.1'11. Srctc meses an tes t rnavo. 193XI, de vrsna muy breve X'I Chile, habla rccrbno un hom enaje -pblico de aquella hl't,loea CIUdad een Chillan me de tuv e por deseo de scnnr la \ leja chlkllldad los llIillh chlllan...'.lllS desfilaron a 1111 vraa, c ruzando su \ leja plaza. Pasaba la sana moccna cnolla. )' yo no sabia que una p.m: in de esa carne nilia, una noche de fabula. pasarla del sueo a la 11lU.' ltC " ). El prcxidcntc Pedro AgU UH' Cerda. que rec in

IrIIClaOO su mandato. VISII las ciudades en desgracia. "dejando los recursos y IIC\ ando fe a los nimos". Gabnda MI'[r.JI de-taca esta acutud ~IJ~n':lal. looa vez QU': "Don Pedro AgulrT\. no SI: improvisa como padre 1.1(' su pueblo"

XXVI
Gabrida Ml'lral hace referencia aqui a la .~ II I"/I'Ki, J e poesa ,h.lt'fld (Edllorial Zig-Zag. Sanllago de Chil e. 193 51. preparada y prologada por Eduardo AngUila y \'010.1103 Tcuclboim. La publ icacin de drcha anlologia caus revuelo en el medio lucrano nacional. yacidas polrmcas literarias. personales y pcnodi-ucas. a las cua les no eswvicron ajenos Vicente Hmdobro (a quien se k atnbu ye el tutclajc de la obra l. Pablo de Rokha y Pablo Ncruda. Por esos aos la ~ IISlr.Jl. ausente de Chile y de las pgmas antolgicas. estaba como Cnsul e11 Madrid. y preparaba su traslado a Lisboa , La frase que ella pone - vnc nc en los senos U11 poco de: leche con rnahcia"-. en boca de Huid ob ro, es efectiva, (serna de puo y letra po r el autor de AII,,:ol" en car la al poeta Rosamcl dd Vallc. Doa roo 1, LUi sa Fcrnandcz 1.1.: (jarcia Huuobro 11:s6~-193:S1. la madre del pucia. usaba el seudnimo lucrano de .\l0I1U L W1 . autora de vanos libros y anmona de tertulias lucranas en su residencia santiag uina en aqudlas dcadas primeras del siglo XX . El nom bre correcto del hbnlo catcquisuco qu e menciona (jabrida rooh stral cs Om ('me ~ de mi mudrr pJl"U IPIn JI/ 1m /lmprenla v Encuad ernacin Chile. Sanuaeo. I 'J05 1 . Libro que con utuye hoy. srn duda. una rareza blbliol:rlic:i_~ Los Poem<.l.1 de las madres; a su vez. y d.. xh cados por Gabncla \1 1 ~lral. se mchnrin ma s larde en la secci n Prosa del libro fk.m /<.l. / " 1 19~~ ). En 1ll3)0 de 193'ol. el drarjo 1 X<.IO ';" . 1.1.: Sant iago de Chile. publica una extensa ..:nlrC\ isla a \'i eent e HUlduhro ISlIl firm a lid cmrcvetadon hablando dc su propia poes a en relacin con la poe s a vigcruc c n su Cpoc.1I"Yo no tengo alma de sobrina de jefe do: e stacin", dice. por ejemplo, pcycratrs amcnte 1.1e Ncrudaj. A e sta entrcv icta se refiere, scgurarncntc, Gabnda \ltslral cuando dice : "e n una cmrcv Ista que k lci r"r ah"
nU('TU

C UA DERN O D E PETR P OLI S ( 1942- 1945)

Ga bricla Mistral es dest inada a Brasil para hacerse cargo del consulado en Nitcro i y. luego, en Pctrpolis. Viaja acomp a ada de su amiga y sccrctaria, la portorr ique a Consue lo Salcva (que aos despus irnicamente la llamar Co nsuelo Saliva) y de su sobrino Juan Miguel. En Rio de Janciro dicta conferencias sobre Chile (su gcogra fia, su literatura, su msica). Buscand o mej or clima para su salud se traslada a la ciudad de Pctrpolis : " Pctr polis tiene su derramamiento de colinas, y tiene sus ja rdines, tantos que no hay qu in los cuente",

IV
El terna indigenista importar cabalmente durante toda su vida a Gabricla Mistral. Ser Mxico cI pas que le revela en su mayor intensidad esta brava pasin: la masa indgena o las netas indianidadc: vueltas conciencia viva de la raza. Este acercamiento a las verdades indgena . sin embargo. tendra su encuentro originario por 191S. en la regin de -lagallancs, En Punta Arenas. entre los alumnos que asistan a sus cm 'os nocturn os -porquc ella cre all una escuela nocturna- . haba algunos reos del presidio de Ushuaia que se fugaban por las noches para asistir a sus lecciones: "Los ojos se me quedaron sobre aquellos rostros no vistos nunca: all haba unos seres de ctnografia poco descifrable, medio alacalufcs, pero mejor vestido-que nuestros pobrecitos fueguinos. Eran el aborigen in dito. el hallazgo mejor parJ una indigenista de siempre" (Recae/os COI//l/I/e/o ct Chile. Santiago. 1957). Luego, en Tcmuco, en aquella zona de la maravillosa rebelda (segn su propia, cert era y pica defin icin de ese mbito geogrfico). conocer. sin

271

P"'JUICklllguno. al pueblo mapudl(' o "la i;')fJIw.iable raza gns"lcomu la llama) \tu;indo lc \ '1\ Ir un ncmpo lao 19~O) cnl\nd..-r a \'SC pueblo II1aJlU'he. I C'S3S mdlada: a\ mladd\ y barben.. -ada~ por el despojO de su nera "SOl; maochan)' I'IO!> llagan. creo yo. los delitos del maln rural que roba pn.'dlOS de Indios. \'3puk:a hombres y C"IUpr;1 mUJ\"fI.'S sm defensa a un Llloolf,:1rO de nuc-mos Juzgado" mdrfcrcmcs y de nuc ...tra s 19 ksias conscntidor.l-, ' (Rn:uJo.< (.. .ItII.mJ" u Chll"I. Aos de ...pu.:s. recomendo la Amen ca. Gcbncla \I JslIal uirj que semejantes no son !<xLI\ ia nuestra nullonada de mdJ\Js Tambscn \' 11 su lihru psnuno Po,'lIla d" ehd(, ( 1% 7), Gabri cla Mrsual deja rcsum omo de sus PCnlMJK'ru.S fervores mdrgc ms tas: " Ellos e r an due os de bosques y montaas. de hier bas. do.' fm '"" de aire ... ha,l" el llegar do.' unos d ue os de rifles y cabalbdasvrpocrna ..11"(111("<11 1<1.\ ').

VII
Cana a Eduardo Frci " lontah 1, )' fechada co xucror 1' )0 tengo un vrsuco IrC'mendo, a pesar de la dlstan\'la de Rio en que ~ lo)'. y la gent e me lleva dos tercies de rmuempo" Gabncla \lJ stral permanece sie mpre arcma a los cevcmres poliucos chilenos. "El coco de tbacz coetma", drcc. haciendo referencia a las tcndcnc ra s ibaJsla, qu e hd cra el propio cx-preodcrnc .

x
Palma GUillen de Nicolau, maestra y dipfo m uc a mClIOicl na .Amiga muy direc ta do.' Gabricla M lslra l duran te rod a su \ ida Fue la enca rgada de rccrbrr a la maestra chilena cuando esra lleg a ~tleo en 1911. acompandola despus mios dJwrsos.lugares de rcndcncra por el mundo. Fue la primera mUJC'r em~Jad')f1l de su pais . cumpliendo funciones diplOlNillcas en SUl1'a. Gabnela ~ Il ..tral dedi cara su libro Tala 1193l!:) " A Palma GUillen y m ella. a la pscdad de la mujer m exicana"

XI
" El patrn nuestra G V", es el embajador y polucc radical ctulcno Gabncl
Gonzalcz Vidcl a ( ! lo:9X-!I)X1) Gabrrcln MIstral no se equivoca de su

272

olfato prcsidcncinble, toda vez \lUC "cI cand ldall/a rsc el mismo" se cum, pllra algunos pocos aos dc~pucs . cuando GOn..alc z Yidcla IIcga a la Prcsrdcncra dc ChIle ( 1Q 'fol.

XIII
En Pctr pohs, Gabncfa ~lI~lr a l . recibe lino de lu~ golpc~ mas tr:ig ico~ y dolo rosos cn su vida Sc sUIc ida (agosto d..: 1'JB I su sobrino Juan \ 11gucl. llamado caritJsam..:ntc Ym-Ym Mucre de una dosIs de arsnico cuando recin pasaba de 1m 17 uos: " Nunca la pocsia fue para mi algo tan fue rte como para que me reemplace a esle nllitl precioso co n su convcrsacin de nio. de 010..0 y de viejo" Cec ilia Mc irclc s (\1JI1I-19('-I l. Pocus a braslklia Autora de una vcmtcna de libros reveladores de la pocsia del BrasIl contemporneo Amiga de Gabric1a f\listral a quien visitaba en ~u, \ laJes de Rio de Janerro a Pc t rpo lis.

XI V
Texto de Gabricla Mistral en relaci n allihro de Eduardo Fre \lontah a , ct "'V" lll (Sanhagl,. 19-10 ) Publicado en Revista EI/II' d/l1.\', Sannngo. septiembre. 11)-10. Gabncla Mi sT ml se sorprender del comcnuno -vun torpe"- que el critico Alonc ( Hcrndn Dial Arrtrta, I ;lj 1 19S-l) har de la obra del en- ayist:1 y poltico Frc i M0111 al\'a Atonc (pcrruuncmc adnurador de la obra p ot ica de Gabricla Mistral. d CSPU l' S de todo !. po r nj, de medio siglo, ser el mag sstvr dixil de la c nnc a tucrana chilena (l.<I Xl" /<;11, El M<'n:urwl
L<lI'0Ii/l C<I ,1'

XVIII
El Presidente Pedro Agume Cerda. dl'SPUl'S de una peno-a y r.i.plda en' aoa con su mayor dedicacin 'u' 111a, fcrmcdad. y cuando dl"Senl pi. funcione s. falkci el 25 de no\ rcmbrc d..: I~-II De-de muy temprano {maes tra en los And..:s), Ga bnc la ,\ II,lral haoia tetudo con cltarnbrcn mee- aro una s iem pre noble y franca )' respetada aml'lad "Su rcgrmcn para mi, mujer si n parudo....s u-red y la suerte d... rm pueblo". k du a (Ia bncl n Mist ral. en una de su, ultuuuv carla" con adnumda lealtad

CUA DERNO DE LOS SUEOS

1C\IO que hace referencia a sus dcsvanadorav noch..:sandi nas (Los Andes. 1Q1SI. Pubhc ado. a la manera de cntrcv Isla . en R./It'r/orio AIII,'rj . ( 'tJllO. San J<IM. ' , Costa Rica. abril ..k J<)~ 31 Eltexto IJI corresponde a uno d.' sus sueo ,1.: Pcrrpols. Ur::l sl!. meses dcspu.'s de la mue rte de su sohnno Yn- " in ( 1 9~ J 1- "Vivo ahora como una sonmbula". dice ella. dejand" de maruficxto sus d as. o mejo ro sus noches de medio sueo y de media vigilia. El asombroso y sunbhco y fascmnmc sue o relatado armnicamen te en eltexto IV, corresponde a una (,1.: su., lIlsl::Ul<:iJ S en Cuba (oc tubre ce 1\))1\ Fiahncla ~h Slr.ll tuve en La Habana una activa presencia pblica en lecturas, rccualcs y confere ncias Ilos I tn.... wnciltos, de Jo s': Man. fue uno do: $U S temas l. So: comprender aquello Jo: estar "muy cansada, so: me acab la \ 'OZ enteramente' El SUo:ll SI: relata . en ca rta. al escrnor costamcense Roberto Bro:no:s :\I..:""o:n , El cenoso - alaquc do: o:spinllSlllt'" contado en el IO:XI) \ ' 1 correspondo: a una carta escora en Sapt.llcs 11Q52) Y dmgrda a sus compadres chllcoos Radomno TOIllIC)' Olaya Erraeunz do: TOIIII':

"

CUADERNO DE CA LI FORNIA (1 946-1 947)

Despu s de la dis tincin del Premio Nebcl de Lrtcraturu [vpor una poesa lrica inspirada en poderosas emociones" l. en 19.t5 . Gabncla Mistra l

es no mbrada. po r el gobierno de Chile. Cnsul en Los ngeles

(Culifomia l. La gkma del Nobd no la deja tranquila: -las gen tes me dan COS ;lS qu e nunca merec y ni siqui era so", Rec ibe la ms variada (tam-

bin impe rtinente) corresponde ncia. A lo menos 70 o ms cartas de

todos los lugares del mundo.

En junio de 194b se radica en Monrov ia. en una californiana calle llamada Buena Vis ta (aunq ue su propia vista no es de las mejores. "da para poco y ava nzo lo que el topo ciego" ), Un aiin dCSpll~'S se traslada a v ivir a Sa nta B rbara (junio de 19-1 7) a una casa que ha adquirido con el dinero del Premio Nobcl. "A ndo aqu con orro genio. ando otra. Y creo que rodo eso es el cieno airecillo de nur".

VI II
El libro que Gab ncla Mixtra l "quiere redond ear", y sobre el cualtrab uju. es L" KU/'. que slo se publicar en ] 'ol54 (Editorial del Pacifico. Samiagu l con moti vo de Sil ltimo viaje a Ch ile, A la seccin GUtTnl, de dicho libro. pertenece el poema Iffllp ilal. de ahi que ella drga : "Ya 111..' repugnan los versos tristes".

Jaime Quczada

x
Por primera. y aca o nica vez. Gabricla Iistral hace aq ui referencia a aquella "cosas agrias no dichas a nadie nunca", Sus interlocutores so n los chilenos Juan (Guzmn Cruchaga) y Raquel (Tapia Caballero de Guzm n). El diplomtico y poeta (autor de aquellos memorables versos de Alma l/U me digas nada cumpla funci ones de C nsul de Chile en Los ngeles y era visitado a menudo por su co mpatriota y co lega con ular Gabric la ,Iistra!. con reside ncia en Santa Br bara. oches mucha de conver acin en un hogar que la hacia se ntirse a sus anchas y suelta "de mi bendita lengua". Este ntimo texto (arc hivo de Juan Guzmn Cruchaga) no deja de ser sorprendente y. a u vez. doloroso y dramtico en e a e pecie de "karma' que llev consigo la autora de Desolacin.

XII
Carla de Gabriela Mistral al poeta Juan Guzm n Cruchaga ( 1895- 1979) fechada en Santa Brbara. California. octubre, 1947.

XIII
En agosto de 1946. el Presidente de los Estados Unidos. Harry Truman, recibe en la Casa Blanca (Washington). en audiencia especia l. a Gabricla istral. A la Premio Nobel chilena la acompaan el Embaja do r de Chile en USA. Marcial Mora Miranda y el Conseje ro de la Embajada . poeta Humbcrto Diaz-Casanucva,

XIV
En la ciudad de La Serena (Chile) mucre su hermana Emclina Malina Alcayaga (junio 1947). La maestra rural que le ense a leer y ver el mundo en el Valle de Elqui. Gabriela Mistral le hab a dedicado la edicin argentina de Ternura (1945). Y. tambin. el poema -ronda: El corro luntinosn, Era su nico directo familiar sanguneo. "Yo soy ahora un ser sin pariente alguno: en m se acaba n dos lineas de gentes".

276

XIX
Cana fechada en Monrovia (Cali fornia ) enero de 1947 y diri gida al come rcian te vasco y su recordad o amigo Pedro Zuloaga y Sanz.

XX
El radi cal , Gabriel Gon zlc z Vidcla . asumi la preside ncia de Ch ile en 1946 . Aos an tes haba sido Em bajado r de Chile en Brasil. poca que Gabncta Mistral era. a su va. Cn sul en Pctr polis El registro de las m inucias econmicas de Gab riela Mistral (ya toda una Premio Nube], y Cnsul de Chile en Munrovia y Santa Barbara, California) est consignado en una ca rta diri gida a Trisr n Fcmndcz, Monseo r de La Se rena (Chik). Ca na or iginnlcnconnada en el archivo de la profe sora y estudiosa chi lena Magda Arce quie n. a su vez. la encontr en la casa cali fo rnia na de Gabricla Mistr al. revisando pape les y bales de la poetisa .

277

CUADE RNO DE VERACRUZ (1 948- 1950)

Periodo de residencia en M xico . es ta vez en Vcracruz. donde cumple funcio nes de C nsul de Ch ile , Es minimo de Educac in el poeta Jaim e Torr es Bodct. por cuyo con duc to la invita oficial men te el Presidente I\hgucl Alemn. Por razones de salud no visita la capital mexicana. Recibe, en cambio. visitas de ilustres csc morcs que vienen de la Ciudad de Mxico : Palma Guillen (que desde 19::!::! es su fiel com pae ra), Dan iel Cossio Vil1cgas (a qu ien le dedic a su poema /.<1 mi/II/ de O/w/,i ) y, muchas veces. el mis mo A lfonso Reyes. i "Alfonso Reyes es realmente, varios hombres: un clsico americano"). En el Estado de \ 'cracruz re c orre ald .. -as campesinas. Se interesa por culuvar un hucno propio con frutales. O frece conferencias, reu nio nes con maestros. inaugura bibliotecas rurales r'fcs lnbhotccns que yo ms quiero son las provinci ales, porque fui nia de aldeas y en ellas me viv ju ntas la hambruna y la avidez de libros") . ElPresidente Alemn -vprcsidente civilizador", como lo llama- le obsequia un terreno de cien hcctrcas en Sonora (.....'o me cri en el campo. en una quebrada cordillcrana. Viv suspirando po r sosiego para comprarme un pcdacitu d... huerta. Nunea pude hacerlo; anduve errante, tambin, all adentro de Chile"), Al despedirse de la tierra vcrac ruzana. dir esta frase que bien une SUl> dos intensas etapas do: su vivir mexicano' "Soy m a perdida en el M xico de l ao 50: me tengo solo el del 21",

G andh i fue ases inado el 2 de febrero de IlJ4!(

27X

IV
Jorge 1\1I11as IllJI 5 19 fC! I. Poeta. filo;ofo y cn '>3Y '~la chileno El ms valio so rep resen tant e del pen samiento filo!tfico chileno de su generac in. El " be llo hhro de Iilcsofla' a que alude Gabncla ~ll stral es su obra Id("(1 dI;" la IIIdmJII/JliJlld ( 1943 l libro cabficado "como de una rareza Odictando clases y e n nuestro ambien te" . En 19-19 estuvo en Puerto RIC confere nc ias .

X11I
l as in ic iales de C.A. corresponde n al CSCT1\o r peruano Ciro Alcgna, con q uie n Gabric la Mistral mantuvo una inte resan te e ilustrada correspo nde ncia .

XV
"No he sabido m s del asun to de Ncrnda". dice G abricla Mistral en esta cbreve nota -tex to . preocu pada por la suuacin pol tica y literaria del po la y senador clulcno ( 19-18 j . El Prcsrdcmc de Ch ile. Gabriel GO llzkl Vide la. inicraba un juicio pol tico en co ntra de Pablo Ncruda. pidiendo su desafuero corno Senador dela Rep blica , En una SCS1\ln del Senado. ;-'eruda pronunc ia un lapidario disc urso: ) <!nno . LO'> tribunales de j usticia ordenunsu de tencin , Neruda parta a la clandcstmidad. ocultndo se en algn luga r del territor io cjulcn..

XIX

XX
Gab ncla /l. 11'itral hace re ferencia, vm duda. a l." m ces"s polincos rec remes de Ch ile. (i\lhicnl \l de Ga bnc l (i " ll/ ak l Vrdcla y IJ promulgacin de lallamada Ley de Dc fe-nsa Pcnumc ntc de la Ik m\}(T 3C I (1 ~~S l

~onnall\ I

I.;ml~"s, C\

que co loc en la Ilegalidad a l pamdo comumsta )' a sus rmhlIando a~i una scne de problemas en las orgamzacioncs s mdi-

cales.

XXI
Jacqu cs Manram (1883- 1Q73) Filso fo trances . Estuditi e uncrprct la f il osofa escolstica y tomi sta Tuvo una estrecha relaci n con Gubnc!a Mistral. Se cree. que graCIas a su mflu cncia . se acerc al ca tolic ismo. luego de pasar por cis umus povrcioues rd igio, a" cspccialmc mc U l icntales ,

280

CU A DERNO DE NPOLES (1951-19 52 ,

En dici em bre de 1950. Gabncla MI ~l ra ! es des ignada Cnsul de Chile en N polc s (Italia). Comparte sus tareas co nsulares y <;liS lugares de residenc ia entre Ndpolc s y Repello. Por su oficin a consular "me han pasado las gentes m s d iversas de mi pas: liberales. conservadores. demc ratas. comunistas" . En su casa de Npolc s cultiva unjard inc ito, "01 Dios gracias"

VII
"El Pat rn me det esta". alusin que hace Gabncla xt isuu ! al Presidente Gabri el Gonzlcz Vidcla en los meses ya fi nale s de su mandato. Tambien lo llama " El Gra n Corr uptor", "El Patrn de Juegos" (que "no es siq uiera un maquia vlic o ni un zorro: es un palurdo nicho futre clcganle y son riente").

VIII
Ante el temo r de qu e Carlo s lb cz gane las elecciones preside nciales d e 1l52. Gabricla Mistr al. a mane ra de consuelo. dice: "Tan posible y dulce que sera pasar los aitos del segundo lbdcz aqu <.'11 Europa".

XV
Durante cas toda su vida . m is que de sus males stcos u de sa lud (co ra zn. rcum.uismo. di abet es). Gabncta MIstral estad preocupada de sus

~ Sl

hierbas. sus pldoras. sus manzanillas. Y. a su vez. recomendando remedios a otros. Despu s de lodo. una rcmcdicra del Valle de Elqui.

XIX
Doris Dana. profesora norteamericana e investigadora literaria l Barnard Coltcgc). Amiga y secretaria de Gab riela Mistral desde 19-U, ao que la conoci en la Universidad de Columbi a. Nueva York .

XXI
De nonda conviccin martiana. en el contar y pensa r la Amrica. Gabricla MIstral siempre IUVO un real acercamiento lectura! a la obra de Jes Marti ( 1853-1S95). "el maestro americano mas ostensible en mi obra y en mi vida", reconocer la autora chilena. Alaba al patriota cubano como un luchador sin odios. un santo de pelea, "gu a de hombres tcmblcrncnte puro que la Amrica produjo en el. como un descargo enorme de los guias SUCIOS que hemos padecido y padecemos todava" (Conferencia sobre Jos Maru, La Habana. 193 1).

XXII
Bernardo Lc ighton, figura destacada en la formacin de la Falange Nacional y en la fundacin del Partido Demcrata Crisunno 19571. Miuistro de Educacin duran te la presidenc ia de Gabriel Gcnzlcz Vidcla ("el Mandn atrabiliario", al decir de Gabricla Mistral l. El Caballo, apodo popular dado al General Carlo s lbcz del Campo, que fue Director y Coronel de [a Escuela de Caballuna cuando Ikg a su primera presidencia (1927- 193[l.

XXII I
Es muy significativo y revelador este texto. escrito en N polcs Una Gabriela MIstral admira ndosiempre a Pablo Ncruda ' ''ehilenu en grande", como dice) y dIstinguindolo como "el prime r poeta de nuestra

2s2

lengua y un ch ileno patriota a pesar de su comun ismo" Pero, al mismo tiempo.lamenlndose de que Nerud a " no me quie re" la verdad es que Pablo Neruda. desde que conoc e a Gabriela ~li slral en Tcmuco (1920) . adolesccmc todas ia. tendr un venerable respeto y un adnnrauvo scnumie nte por la vua y la obra de la poeusa. Cuando Gabn eta Mistral es duungurda eon el Premio S obel de LIteratura 1 1'~4 51 . Pablo Neruda. senador. sed el primero en rcnd uje homenaje y mbuto en el Senado de la Rep blica Ahora. la ~ llstral, hace gcncnco su pen sar de que "nadle me quie r e all adcmro de Chile" Por es ta epoca 1195:n . Ncruda reside en Italia. Impedido todava de re gresar a Chrle. desde que sali cla ndcsunamcrue por aquellos asunto s d e su desafu ero se nato rial solicuado po r el Pres idente Gebnct Gonz lcz vidcla Reside tambin en la isla de Capn. do nde escribe su hbroLUI /II "l-\' y el \'/(' 11/0 , micruras en N polcs se publican annimamen te sus resue lto s y apasionados L(JI H T.W ,\ del n1f,,,n (1952 l.

XXIV
Tanto en este confe sionaltexto. como en otros. Ga hriela Mistral no oculta sus tiempo s y sus fe rvores orientalis tas, teos ficos. budistas. en una avcnrura -dcsvcnrura religiosa : "Una anllga mc xrcana. catlica absolu ta, me a yud a pasa r de aquel scrmbudismo a mi estado de 00)". su catohcrsmo . Tambi n, recordando una Navidad en la Ciudad de Los Andes (por 19 I ). sl'ala: " Pagana, y bien pagana que se habia metido por la fuerza en el za pato de fierro de un budismo con el que al fin no pudo: ms; eso parece que haya suo yo por aquellos ucmpos"

xx v
Rarmro lm az. escntor vasco-espaol, re- ademe en "'kxico. Sali de su Espa a 119 37 t al exilio con mouvo de la gu,'rra el\ 11. Gabriela ~ hstral lo lIam aha "n u auugo y eom pll'w" Su muenl'11952) "debe ser otro cuco de hombre sac rificado por el desUl'rTtl" y oltO sUlcidJO rambrcn cada antes s'" suicida en Pctr pohs m s en su vida de SUIcidios: Una d (1Q-l2 ) Sil am igo, el cscnror aus lriaell'JudUl. Stcfan Swcig . Tamb i n en Pl'trpo!is (1 9-l J) . su amad o s" nTlnl' Juan Miguel . Y muc ho antes (Col, IUllllnu. 1l/O,}) el muico Romcho L1r,'IJ

Jaime Quczada

xxx
Frc i, Tom ic, Lcight on, " los hij os de arita in". llam a Ga brie la Mi st ral a es ta "Ca. cr i tiana".

XXXI
Gabricla M istr al confunde aqui (razo nes de di ranc ias. o lvidos. desvario . leja nas) a Ed ua rdo Cruz Cake (que fue ca ndida to de los co nservadores en las elecciones presidenciales de 1948. ganadas por el rad ical Ga briel Gonz lcz Vidc la) co n e l nom bre de Arturo Mall e Larrain, ca ndidato de la de recha chi lena en las elecciones presidencia les de 1952 (triunfo de Carla Ib cz).

XXXIII
El 3 de agosto de 1951. un jurado en Chile. integrado po r el rec to r de la Universidad de Chile. Juvenal Hcrn ndcz. el poe ta Juan Guz m n Cruchaga, y el esc ritor y diplomtico Luis Cruz Ocampo, oto rgaba el Premio Iacional de Litera tura a Gabric la Mis tral. " po r la trayectoria y prestigio de una obra y po r toda una vida dedicada a la creac in literaria" . Gab ricla 'Iistral destin el premio (100 mil pesos chilenos) a crear un fondo para lo nios desvalidos del Valle de Elqui . Antes de ella, otros nueve escritores chilenos (Pablo 'cruda. entre otros) haban ob tenido dic ho galardn. desde que se cre en 1942.

XXXV
Los temores de Gab riela Mistral. ante un presun to triun fo del movimie nto ibaista en las elecciones presi de nc ia les de septiemb re de 1952, se cumplirn plenamente. Ca rlos lb cz del Ca mpo. co n un resp aldo elec toral sin precedentes en la vida ciudadana chi lena. llegaba a la Prcidencia de la Repblica por segu nda vez (1952-1958).

284

XXXVII
(Iabnela ~h~lral preocupada. olra, \C1. de ayudar y dar colaboracin a Pab lo Neruda que ha dec u hdo radic arse, por un uempo. en ltaha (195:! l. Adem a"' . de los asu~,,)s de desa fuero IgoblCrno de Gonzlez Vldclal. se na to riales y pohucos. Nc ruda ag regaba aho ra aquellos ot ros a morosos-scmimcmalcs. El poe ta chileno \'1\"( en Capn en compaia de Manldc Urruta. la dcstmatan a de Lo. I'",,,m. "..1 fUJltlm. ("Ay. nuestro amor es una cu erda d ura que nos amarr a. hiricndono-,", dice el annnno capitn (pablo Ncruda G abriela Mistral hace referencia aqui. y sin da r su nombre, a De lia del Carril. la mujer legal de Ncruda por ese ucmpo: "Ncruda est en Capri, que es un paraso . Su muj er se ha Ido a la Argcntma Espero que esta santa vuel va. po rqu e Pablo necesita muc ho de ella siemp re"

XXXVIII
El Recado sob re Chile que cscnbc Gabrie la ),h~ lral ser, su libro de publicacin pstuma Poema .1 .. Ch,I" (1%7).
CIl

dcfinmva.

XLI
El tema agra rio es. en Gab ricla Mistral. una murena que le importar siempre muy grand emente . Ella misma consideraba que los campesinoera n su ve rdade ra fami lia en cualesquier partc y consutuian la raza chilena e fectiva. la mayor y la mejor de nuest ras clases sociales. COl\..ideraba q ue el sucio aba ndonado era lisa y lIanam.. -ntc una expresin de barba rie . De sde su tiempo de M xico (19221... u afn JUICioso y prolongado po r una re form a agraria. la lleva a decir: "Con la reforma agraria no s lo buscan los hombres de la revolucin mexicana el cumphmicmo de las promesas dcmocrucas hechas al pueblo; bu.....an algo mas: la mayor prod ucc in que es en todas partes el resultado de la dl\ rssn do: la ncrra". Esa acc in agraria decorosa y salvadora era rambrcn la que deseaba pa ra Chile, con-adcrnndo que slo los pueblos agranos eran pucblo s mor ales por sensatez.

2s ~

Jaime Quezada

XLIV
La posicin poltica de Gabricla Mistral y sus fervores pacifistas quedan expresamente sea lados en este oficio, fechado en N polcs (dicie mbre de 1951) Yenviado al Ministerio de Relaciones Exteriores, Santiago de Chile. Firmado por Lucila Godoy, Cnsul en N polcs.

XLV
El largo poema sobre Chile, que originalmente se iba a llamar Viaje Imaginario , ser en definitiva el libro pstumo Poema de Chile ( 1967). Se trata, en verdad, de un viaje imaginario de la autora (ya sombra, sonmbula, fantasma) por el territorio de Chile aco mpaada de un nio diaguita y de un ciervo o huemul chileno. Autora, nio y huemul forma n la andariega triloga de personajes en ese libro de accin de gracias por el suelo nutricio en su alabanza y en su elogio . El poema Salvia, al cual hace referencia Gabric la Mistral, pertenece efectivamente a Poema de Chile (seccin Valle de Elqui),

286

CUA DERNO DE LONG ISLA D, .y. ( 1953)

En su ya larga ca rrera consular. Gabriela Mistral es designada ahora Cnsul de Chile en ucva York. Dej a Italia ( 1953) con destino a los Estados Unidos. Fija su residencia en Roslyn Harbar. Long Island. [ugva York. Gab ricla Mistral man ifiesta aqu su conmovida preocupacin por las circunstancias pol ticas que vive Argentina (gobierno dictatorial de Juan Domingo Pern) y. dc mane ra especial. por la escritora Victoria acampo (" notable argcntin aza", la llama). que padece persecucin y prisin por sus pbli cas expresiones opositoras al r gimen, ("!'vI iran esto como un de lito y estn loco dc rabia" . dice la {istral). Gabricla Mistral debe. adems. mucha gratitud a Victoria acampo. Fue ella quien publica en su Editorial Sur el libro Tala (Buenos Aires. 1938), considera do una de las obras poticas fundamentales de la autora chilena y de la literatura hispanoamericana.

III
Otra vez, y ahora con cierto humor y resignacin. las ironias de Gabricla Mistral hacia Carlos lb cz, que lleva ya algunos meses en la Presiden cia de la Rep blica de Chile ( 1953).

VI
Co n resuelta gracia. a pesar de su situacin de salud no siempre buena. Gabricln Mistral dice tener una costumbre de poner apodos a personas

287

Jaime' Quesada

amigas y cercana . Costumbre que le viene.. in duda. de sus antepasado ~lquino-. en sus hbito y lengua real de sus gentes. Tambin de la picaresca literaria. Y. obre todo. por us afanes conversacio nales y dialouantcs en su ruedo de intimidades familiares. Su libro Poema de Chile~ por ejemplo. est lleno de estos humanos tratamientos. apodos y dccire .

VII
Gabricla Mi tral cita aqu. aunque muy rcfercncialmcn tc, a Ezra Pound (1 5-1971). el poeta norteamericano ms universal y lcido de la literatura contempornea. "Se volvi fascista frentico y parece que tiene crcel previ ta". dice la Mistral. Efectivamente. por esta poca (1953) Pound sufria pena de crcel despus de haber sido juzgado "po r alta traicin" por un tribunal jurisdiccional de los Estados Unidos. Se le acuaba de haber colaborado con el fascismo italiano durante la seg unda guerra mundial. Gabriela Mistral siempre estuvo atenta e interesada en la obra literaria de Ezra Pound (en especial sus primeros Cantos, 1933. y Can los Pisanos. 194 ). Y Pound. a su vez. admiraba la calidad de la pocsia de Gabriela Mi tral, y hasta lleg a escribirle un par de sentidas cartas: "Tenga en cuenta que este annimo corre ponsal suyo est sumido en una completa neblina. re pecto a los intereses de G.M.. aparte del inters b ico en la humanidad y en la honestidad" (fechada en polcs, eptiembre de 195l ).

VIII
Gabriela Mi tral, veneicndo su siempre obstinada antipata por el Presidente Carlos Ib cz, y en una mue tra de solidaria adhesin de humanidad y de justicia por una colega, se atreve ahora a escribirle pidiendo indulto pre idencial para laria Carolina Geel. La escritora chilena (1913-1989) enfrentaba por entonces dramticas circunstancias judiciale . Oc estas vieisitudcs de u vida escribir la novela Crcel de mujeres (1956). La carta est fechada en ucva York. ago. to de 1953.

288

Bcndit mi lengua sea

IX
Una de las pocas veces q ue Gabriela Mistral se refiere al proce so de su trab aj o po tico y del im itando las identidades tem ticas de sus libro s: Deso lacin ( 1922), Tala (19 38) Y Lagar (1954) : "Escribo poesa porqu e no puedo de sobedecer el impulso , sera como cega r un ma nantia l que pecha en la garganta" . (Carta al bra sile o Fedor Ganz, profesor de latn de Yin Yin en Pet rpo lis).

XI
Esto s Ej ercicios de observacion yfuentes para crear los escribe Gabricla Mistral para su com adre. la c hilena O laya Err zuriz de Tomie y para que ella. a su vez. los pon ga e n pr cti ca e n su hijo Gab riel, ahijado de la poetisa .

XIV
Por fin . Ga brie la M istr al dec ide viajar a Chile. Viaja invitada -y nada menos- por el Presid ent e Ca rlos Ib cz del Campo (el mismo que "me reban mi jubilaci n " el ao 29 . y ahora " mi enemigo arrepentido"). Llega a l pu ert o de Valparaso (sept iembre de 195-l) a bordo de l Santa Mara de sp us de 16 aos de ausen cia de l pa is natal. Lee su Mensaje a

Chil e.
Recibe en Sa ntiago un a bie nve nida apo tesica del pueblo chileno. adems de hon ores oficiales y doctorados Honori Cau sa . De de los balcon es del Palaci o Presiden cial - La Mo neda- habla a Chile ("Soy una chilena au sent e pe ro no una auscntis ta") . Se interesa por el destino del pa s. por la vida de los ca mpesi nos . por una reforma agraria que co n j us ticia p ueda favore cerl os. Agradece los hon ores defin i ndose co mo " una simple y antigua maestra rur al".

289

CUADERNO DE LOS ADIOSES ( 1956)

Durante es to s aos (1955- 1956) Gab riela Mis tra l perm an ece e n Lon g lslan d , Nueva York . Co rrige las d istin tas vers io nes de los poemas ltimo s qu e escribe : a lgunos textos reza gad os de Lagar. otros prximos a su pro yecto de Poema de Chile. Co n ocasin de celebrarse el s ptimo aniversario de la Declaracin Uni ve rsa l de los Dere c hos Hu man os Bsicos, es invit ad a o fici almente a las Na cio nes Unidas. en Nueva York . En la As amblea General lec su mensaje so bre los Derech os Human os (" Yo se ra fel iz si vuestro noble esfuerzo por obtener los Derechos H umanos fuera adoptado con toda lea ltad po r tod as las naci one s del m undo. Este triunfo ser el ma yor entre los alc an zad os en nue str a po ca"). Es su ltimo act o pblico . Gab rie la M istra l, afectada de un c nce r al p nc rea s. mu cre el 10 de en ero de 195 7 en el Hampstcad Genera l Hospit al (Lo ng Is la nd, Nueva York ). Te na 67 a os . Triun fo, fue su lt ima palabra .

J.Q .

290

Los significativos y singulares textos del presente volumen, escritos por Gabriela Mistral en diversas pocas y en diferentes lugares del mundo, se renen unitaria y armnicamente por primera vez. Con esa donosa manera de contar tan suya -"mi bendita lengua", "mi lengua viva" - , nos revela en estas pginas su vida, "echando a la hoguera cuanto es mo" en textos extrados de sus notas, apuntes, reflexiones, cartas, oficios consulares, artculos, entrevistas, confidencias. De todo ello surge un libro que nos presenta a una Gabriela que habla no slo de sus intimidades y situaciones cotidianas, sino de su visin de la literatura, la actualidad cultural, la educacin y los procesos polticos e institucionales de Chile y, por supuesto, habla tambin de personajes mltiples. Abierta a las preocupaciones fundamentales de su tiempo, es tambin, sin embargo, una mujer alegre y festiva, entretenida y anecdtica, que ora evoca la muerte de un cordero en una fiesta magallnica de Ao Nuevo o una sesin de espiritismo en una casa londinense, como una velada dedicada al tango en Buenos Aires.

Bendita mi lengua sea comprende cronolgicamente en sus

quince "Cuadernos de vida" una relacin que va d esde los quince aos de la poetisa hasta pocos meses antes de su muerte, entregndonos una semblanza suya reveladora, intensa y profundamente humana.

Biblioteca del Bicentenario

9 789 5 62 4 7 2 937