Apuntalar la casa

Cuando yo era más niño, y la muerte convivía con la vida compartiendo espacio, "había lugar" en casa para morir en paz y para velar al fallecido.

Nuestra casa era una vivienda humilde, encajada en medio de otras, siguiendo un modelo de construcción muy común en la montaña "ourensana", que aunaba funcionalidad, reducción de gasto, protección y "vecindad"; poniendo en valor la interdependencia necesaria y la natural familiaridad. (Hoy, desgraciadamente algunos de estos valores ya no son considerados como tales, para menor bienestar, según mi parecer).

Tras el fallecimiento de un miembro de la familia, se ponía en marcha de manera diligente y eficaz un protocolo de acompañamiento al duelo, adecuado a la cultura y a los tiempos.

Hoy quiero detenerme en un detalle, en la tarea de apuntalar el piso de la casa, aquel sobre el que se habría de depositar el féretro y por donde iban a transitar y detenerse para "acompañar en el sentimiento" los familiares, amigos y vecinos del finado. Esta actuación era tan inmediata e imprescindible como avisar al campanero o a la empresa funeraria. Su función consistía en garantizar que el suelo "soportase" la sobrecarga de un hogar que se abría de par en par para recibir consuelo.

Y después sí sonaban las campanas, y alguien recordaba que la noche anterior habían ladrado los perros de manera diferente, y otros compartían haber presentido en algún signo que la muerte no pasaría de largo. El cura, habitualmente ya había acudido a la casa horas o días antes llevando "el Viático" y los "Sacramentos de Curación" a la cabecera del moribundo; para confortarlo y prepararlo debidamente en la hora cercana de su paso a la otra orilla de la Vida, tal como la Iglesia tiene dispuesto "según el ritual".

También formaba parte de esos necesarios rituales el apuntalado del suelo al que me refiero, metáfora y símbolo inequívoco de la presencia y cercanía de la comunidad que se apresura a ayudar, apoyando y "soportando" a los dolientes desde el primer momento tras la pérdida de su ser querido.

José Luis Fernández.