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OETA, traductor y ensayista, Yves Bonne-

fov nace en la cindad de Tours (Francia)
el 24 de junio de 1923. Cursa estudios de mate-
maticas v lilosofia, para despuds dedicarse a la
poesia desde 1943, aio en el que se instala en
Paris y frecuenta poetas del movimienio surrca-
lista, que abandona en 1947 tras su ruptura con
André Breton. A partr de su libro Do mounce-
ment et de immobilité de Douve, que obtuvo
un inmediato éxito de critica en 1953, se impo-
ne como una de las figuras clave de la poesia de
la segunda mitad del siglo XX, con libros como
Hier régnant désert (1058}, Pierre écrite (1965),
Dans le leurre du seail (1975), Ce qui fuf sans
lumiére (1987), Debut el fin de lu neige, La pliie
d’été (1009) v Les tables conrbes (2001}, entry
otros. Profesor de “Estudios comparades de la
funcién poética” en el College de France, cs au-
tor de ensavos fundamentales de critica ¢ his-
toria de las formas podlicas v pictoricas (Un ré-
ve fait a Mantoue, 1067; Le nuage rouge, 1077;
La Poésie et PHumanité, 1084). Destacan asi-
mismo Entretiens sur lu poéste 1972-1990 (1090),
Alechinsky, les tracversées (1992), La journée
d'Alexandre Hollan (1995} v Liurricre-pays
(1998}, ademas de importantes traducciones de
Shakespeare, Keats, Yeats v Teopardi. Ha sido
traducido a decenas de lenguas v hov es condi-
derado el mayor poeta francés vive, candidaio
varias veces al Premio Nobel. Entre los nume-
rosos reconocitnientos destacan el Prix de "Aca-
démie Frangaise, el Grand Prix National de PPoé-
sic en su pais v en lalia el Premio Balzan, el
Premio Grinzane Gavour, ¢l Premio 13’ Annun-
zio v el Premio Pascoli, enire otros,
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Traduceidn es devocion. Todos estos anios intenté wraducir a
Yves Bounefoy. Ritmos acribillados, la franja'irisada de unas vo-
ces dispersas donde cs posible 1a evidencia. Pero traducir es com-
prender imperlectamentc, v buscar el sosicgo de esa incompren-
s1011 en rjuestra propia palabra, en nuestra propia experiencia con
lus pulabras,, eI NIestTa propia obra, De modo que £5 con nuess
ira propia vida —lo que ella supone de riesgo en la inexactitud-
coma traducimos v leemos la poesia. Y asi nos deslizamos én la
vidd de otro mediante sus palabras casi-reconstruidas de la per-
manencia en los pliegues. De la permanencia en los suerios: e la
vida incomtable. . - - oo Cow

Traduzceo sus libros de poemas. Y aqui estan, reunidos, en la
punia de oira lengua. )

Traduccion como fracaso, como si en el impulso de la misma,
perdarara la idea de que se traduce lo que no se quiere, casi lo
gue no se debe. Y el resultado es ¢l mismo que cnando se cuenta
un suefio: se murmiwra v se juega con una noticia obtenida de no-
sotros mismos —pero deformada, en ananorfosis, sostenida o cn-
tregada bajo un sospechoso molde espiritual .

Y me pregunto, con Bonnefoy, en su pensamiento sobre un
pequeiio poema traducido ahora:“ ;Cuanto debertamos abando-
nar de eso que somos, qué colores, qué trazo que vibra de otro
modo, qué derrame de claridad sobre la negrura del suefio en la°
existencia despierta, para tradueir?”.

Fsta parece ser la prucha, “la tarea de csperanza” a la que

nos somete toda traduccion de poesia, al punto de descreer de la

ol



misma como experiencia estética y dudar de su cumplimiento for-
mal para resolver su potencia come la de “algo™ final, una expe-
riencia de lo ctico, de To altimo como riesgo absoluto.

. Traduccidn ¢s una suerte de reminiscencia constante de la ver-
dad (incluso la verdad, dice Bonnefoy, es una tarea que los poe-

tas debiéramos reiniciar continuamente) en la alegria misma de
la vida. ar el

Pero la admiracion que continuamente siento hacia la obra de
Bonnefoy es quizis parccida a la que €] mismo siente por ta de Yeats.
“La obra que quiero que sobreviva en nuestra lengua®, nos dice.
Y presiento que toda traduccion, toda atencién, va dirigida al tex-
to pero mds aiin a la persona. Y para mi, lo propio de¢ Yves Bon-
nefoy es permanecer y estar presente en cada una de sus palabras
de una mancra tan intensa y tan transparcnte, que no podemos
leerlo sin entregarnos a su drama:

Que este mundo permanezca
Que la ausencia, la palabra.
Sean uno, para siempre

En la cosa mas simple.

Pero pasada la gran primera época de su poesia —libros tales
como Lel movimiento e inmovilidad de Douve, Aver reinante de-
sierto, Piedra escrita y En ol sefivelo del umbrai-, es en La vida
errante donde recomicnza sin duda su nuevo drama. En poemas
que recogen de los primeros momentos de su obra toda la inten-
sidad y la musica, Bonnefoy retoma con mis fuerza todavia ese
acometimiento de la invencién del lugar, de la permanencia en un

mundo vislumbradoe como arriére-pays (que podemos intentar.

)iof

traducir comn lranstierra o transpais o ¢l mas definitivo ultra-
mundo). Es en Comienzo y fin de lu nieve, en La luvia de vera-
no y en Las tablas curvadus, donde Bonnefoy sin vacilar, pero
convenciéndonos —porque verifica de un modo cada vez més ro-
tundo su pensamiento—, nos conduce impereeptiblemente a lo gue
entrevié como su verdadero paraiso: su memoria, su infancia, su
ohsesion; picdras y agua en una especie de sobrenaturaleza. Pais
simultdneo que encuentra en algunos momentos de la pintura ita-
liana del Cuatrocientos, en la arquitectura de Palladio, en las pers-
pectivas de Brunelleschi y Alberti; en la tumba de Gala Placidia;
en Ravena; o simplemente en ¢l callején sin salida de sus dos ver-

siones de la “Rue Traversiére” de su Tours natal que concluye:

A los demds -y que sea la escritura, desplicgue del ala,

1 veces— uno les debe ¢l sentido.

Que sus palabras permanezcan.

;No es acaso Ja rraduccién de la poesia, su resistencia en
lo real y en la historia, lo que vuelve posible esa permanencia
ahora? "

Sélo la lucidez en la obra parece constatar lo ilusorio en las
ensofiaciones de aniafio, el enfrentamiento y la soledad en el seno
cke la poesia.

Sin cmbargo, es en ¢l vineulo enigmatico entre traduccion y
pocsia donde se intensifica la vida, ¢l sentido, si no la vocacion de
quien traduce.

Bonnefoy escribié en un breve préloge memorable: “Hetwmos
traducido cuando sentimos que no hay nada en la pagina que no

podamos percibir como nuestra propia voz, (ue se suena a s mis-

Jrr(



ma. entonces, libre de sus faltas en virtud del habla de otro, Tra-
chicimos por ¢l sucio de que hava bajo Ja diversidad de los idio-
mas un camino que se abre, el dnico, porgue estaria va demasia-
do cerea de su llegada, en lo invisible™. .
-
11
. I ' .

Releo todo murmurando este libro, v enando Ilego a los poe-
mas de Comicnzo y fin de la nieve comienza a nevar, ahora, aqui,
en Buenos Aires, Fs la primera nevada del siglo —acaso Ja @ltima,
para mi—. Y salgo a mirar de qué mancra la Virgen de la Miseri-
cordia de la nieve va extendiendo su manto leve de bruma v hor-
dados sobre esta tierra siempre lejana, donde hace mds de medio
siglo que no nicva. |

“Y a este copo que se posa en mi mano, deseo asegurarle fo
eterna”, como en las lincas del poema Un poco de agua.

En la foto que obtuvimos, nucstros cuerpos, el de mi mujer,
¢l de mi hija, el mio, el de nuestro perro més blanco ain que la
pelusilla ingrivida y fria, son también este instante simplemente,

este instanie sin limnites. e

| : AR : v ARTURO CARRERA
Buenos Aires, 9 de julio de 2007

Estas paginas fueron traducidus: de una lengua
Que frecucma la memoria que sov.

Las frases de esa lengua son inciertas

Como nuesiros primerisimos recuerdns.

Restitui ¢l 1exto palabra por palabra,

Pero el mio no serd sino wna sombra. Es de creer
Qe ¢l origen cs una Troya que arde,

La Belleza wn pesar, la obra fomar

A manos llenas un agua que st escapit.

YVES BONNEFOY
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I]_. s'agit bien de cet objet : iéte de cheval plus grande que
nature ou s'ineruste toute une ville, ses rues ef ses remparts
courant entre les yveux, épousant le méandre et Iallonge-
ment. du museau. Un homme a su consiruire de bois et de
carton cetle ville, et éclairer de biais d'une lune vraie, il
s'agit bien de ez objet. :la téte en cire d’une femme tour-

nant échevelée sur le plateau d’un phonographe.

Tontes choses d'ici, pays de I'osier, de 1a robe, de la pic-
rre, Cest-a-dire : pavs de Ieau sur les osiers et les pierres,
pays de robes tachées. Ce rire couvert de sang, je vous le
dis, trafiquants d’éiernel, visages symétriques, abscence du
regard, pése plus lourd dans la téte de hommmne que les par-

fattes Idécs, qui ne savent que déteindre sur sa bouche.

)16¢(

SE trata de este objeto: cabeza de cahallo mds grande de
lo natural donde se incrusta toda wna ciudad, sus calles v
sus murallas corriendo entre los ojos, adoptando el mean-
dro y el alargamiento del hocico, Un hombre supo construir
de madera y cartén esta ciudad, ¢ ilurninarla oblicuamen-

te con una luna verdadera, se trata de este objeto: la cabe-

. za en cera de una mujer girando desmelenada sobre el pla-

to de un fonégrafo. "

Todas cosas de aqui, pats del inimbre, del vestido, de
la piedra, es decir: pais del agua sobre los mimbres v las
piedras, pais de los vestidos manchados. Esa risa cubierta
de sangre, os lo digo, traficantes de eternidad, rostros si-
métricos, ausencia de mirada, pesa mas gravemeute en la
cabeza del hombre que las perfectas Ideas, que no saben

sino decolorarse sobre su boca.

bz o
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e b L’arme monstrucuse une hache aux cornes d’ombre

Fon portée sur les picrres, : La s

ar - Arme de la paleur et du cri quand tu tournes blessée dans
1 robe de féte, - A ey e

v+ Une hache puisqu’il faut que le temps s’éloigne sur

- tafnuque, .o
2t O lourde et tout le poids d'un pays sur tes mains I'arme
tombe. R PR
Ji18(

EL arma monstruosa un hacha con cucrnos de sombra
en las piedras,

Arma de la palidez y del grito cuando giras herida
¢ lu vestido de ficsta,

Un hacha puesto que es necesario que el tiempo se aleje
en tu micd,

Oh grave v todo ¢l peso de un pais sobre tus manos el

arma cadc,

JI1o(



Il

QUEL sens préter & cela - un homme forne de cire et de
couleurs le simulacre d'une femme, le pare de toutes les ros-
semblances, Voblige & vivre, lui donne par un jeu d’éclai-
rages savani cetie hésitation méme an bord du mouvenent
qu’exprime aussi le sourire, -

Puis s’arme d*une torche, abandonne le corps enticr
aux caprices de la flamme, assiste & la déformarion. aux
ruplures e la chair, projette dans I'instant mille figures
possibles, s'illumine de tant de monstres, ressent comme
un coulcau cette dialectique funébre ol la statue de sang

renait ¢t se divise, dans la passion de la cire, des couleurs 7

)20 (

QUE sentido darle a esto: un hombre forina de cera v de
colores el simulacro de_ una mujer, la adorna con todas las
sermujanzas, lu obliga a vivir, le da mediante un exacto jue-
go de luces csa vacilacion misma al borde del movimicuto

que expresa también la sonrisa.

; Luego se procura una antorcha, abandona el enerpo
entero a los caprichos de la llama, asiste a ta defoninacion,
a lus rupturas de la carne, proyecta instantineamente mil
{iguras posibles. se ilumina de monstruos, ;siente como un
cuchillo csa dialéctica fiincbre donde la estatua de sangre

renace y se divide, en la pasion de la cera, de los colores?

Jarf
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LE pays du sang se poursnit sous la robe en Cl’)ll{TSICS
1oujours noires

Quand on dit, lei commence la chair de nuit ¢t sensablent

" les fausscs routes -

Lt tot savante tu creuses pour la lumiére de hautes lampes
dans les troupeanx .

Lt te renverses sur le seuil du pays fade de la mort.

Yaaf

v '

EL pais de la sangre sé busca bajo ¢l vestido con
trayectorias siémpre oscuras TR
Cuando decimos: Aqui corienza la carne nocturna y se

enarenan los falsos caminos
Y pi1 sabia cavas para la luz altas lamparas .
en los rebanos - : "

Y te recuestas en el umbral del insipido pais. de 1a muerte.

Yoz (



CAPT]I’ d’une salle, dii bruit, un homime mf:!c"cics car-
tes. Sur I'une : * Eternité, je te hais | ” Sur une autre
«“:Que cet instant me délivre 1 ” - wen
PEETRR T N FR TR T
Kt sur une troisidme encore F'homme &erit =% Indis-

pensable mort. ™ Ainsi sur la faille dn temps marche-1-i],

roov gelairé par sa blessure e e o w4 gy on o

Ja2g(

v

CAUTIV 0O de una sala, del ruido, un hombre mezela car-

1as. Sobre una: “jFiernidad, te odiol” Sobre otra: “jQue
este instante ne libere!™ | . ‘ .
W . . : '

¢« Y sobre una iereera todavia el hombre escribe: “Indis-

pensable muerte.” Asi sobre la falla del tiempo, avanza ilu-

winado por su herida.

bas{
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Foy
v EIVVOUS sommes dun méme pavs sur la bouche de la terre,

w4 Toi d'un seul jet de fonte avec la complicité'des fenillages
Et celui quion appelle moi quand le jour baisse

Ei que les portes s’ouvrent et qu’on parle de mort.
T e '

s S " e 1 wliE Ot

)26 (

Vi

SOMOS de un mismo pais sobre la boca de la tierra,

Tii de un sélo chorro de fundicién con la complicidad
de los follajes

Y aguel al que llamamos yo cuando el dia declina

Y las puertas se abren v se habla de muerte.

bag i



Vil . '

o . . . |
R[lLN ne peut arracher & Pobsession de la chambre noire.
Penché sur ume cuve essaye-t-il de fixer sous la nappe d'eau

le visage : toujours le mouvement des [évres triomphe.

e

* il 1 et . L RN
Visage dématé, visage en perdition, suffit-il de toncher
ses dents pour guclle menre # Au passage des doigts clle

pewt sourire, comme céde le suble sous les pas.

) 281

Vi

N o
INADA puede arrancarlo de 1a obsesion del cuarto oscuro.
luclinado sobre una cuba ensaya fijar bajo la pelicula de
agna el rostro: siempre el movimiento de los fabios triunfa.

i Rostro desconcertado, rostro a plena pérdida, ;basia
tocar sus dientes para que clla muera? Al roce de los dedos

puede sonreir, cotmo cede la arena bajo los pasos.

)29 (
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CAP'I”IVE entre deux voleurs de surfaces vertes caleinée

Et ta 18te pierrense offerte aux draperics du vent, o

le te regarde pénétrer dans Pété (comme une mante
funébre dans le tableau des herbes noires),

Je Fécoute cricr au revers de Pétg.

* Ty . "

130¢(

VIl

CAUT]V A entre dos ladrones de superficies verdds
calcinada ..
Y tu cabeza pétrea ofrecida a las colgaduras del viento,
Te mivo pencerar en el verano (coma un manto fanebre
; cn el cuadro de las hierbas negras), |
Te escucho gritar en el reverso del verano.

T 1

J31f



ON fui dits : creuse ¢o peu de terre meubls, sa téte, jus- LE decimos: cava ese poco de ticrra blanda, su cabeza,

g’ ce que tes dents retrouvent unc pierre. hasta que tus dientes encueniren una picdra.

g

~ a:* Sensible sculement a la modulation, au passage, au {ré- Sensible solo a la modulacion, al pasaje, al temblor del

misscment de I'équilibre; 4 la présence affirmée dans son cquilibrio, a la presencia afirmada en sn estallido en 1odas

éclatement déja de toute part, il cherche la fraicheur de la partes va, €l busca la [rescura de la muerte invasora, él

mort envahissante, il triomphe aisément d une &temnité sans triunfa facilmente sobre una eternidad sin juventud v so-

jeunesse et d’une perfection sans brilure. bre una perfeccién sin ardor.

Autour de cetie pierre le temps houillonne. 1) avoir tou- Alrededor de esta picdra el tiempo bulle. Por haber to-

chit cette pierre : les lampes du inonde fvurnent, I'éclaira- cado esta piedra: las limparas del mundo giran, ¢l alum-

ge seerel cireulo. brado secreto circula.

Jaz2¢( J33¢(




DU MOUVEMENT ET DE L' IMMOBILITE D
. R 1 . . 1"

(1053)

(71 T e

t . L

E DOUVE

DEL MOVIMIENT(O Y LA INMOVILIDAD DE DOUVE

L]
(1953} :

i L " ' g



Theédtre

[ +

) ;
]E ¢ voyais courir sur des terrasses,
Ie e vovais lutter contre le vent,

Le froid saignait sur tes levres.
Lt je tai vue te rompre ¢t jouir d’étre morte & plus belle

Que la foudre, quand elle tache les vitres blanches de ton

sang.

J)306{

Teatro

TE veia correr sobre terrazas,
Te veia luchar contra el vienio,
El frio sangraba cn tus labios.

Y te vi romperte v gozar de estar muerta oh mas beila
Que el rayo, cuando mancha los vidrios blancos de tu

v !
sangre. 1. .

PE VA
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L’étié vicillissant te gercait d'un plaisir monotone, nous
méprisions I'ivresse imparfaite de vivre,
i3 :

“ Pluidt le lierre, disais-tu, Pattachement du lierre
aux pierres de sa nuit : présence sans issue, visage sans
racine. ’

.
“Dernitre vitre henreuse que "ongle solaire déchire,

plutdt dans la montagne ce village ot mourir.

“ Plutde ce vent...

)38¢

Tt

.. . I
EL veranu va viejo te agrietaba con un placer mondtono,
despreciabamos la ebriedad imperfecta de vivir, -
“Mejor la hiedra, docias, ¢l apego de la hiedra a las pie-
dras de su noche: presencia sin salida; rostro sin raiz.

“Ulimo vidrio feliz que la ena solar desgarra, mds bien

‘

en la montana ese pueblito para morir.

“Mejor ese viento...”

t3of
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Il s'agissait d’un vent plus fort. que nos mémoires,

Stupeur des robes et cri des rocs — et u passais devant
ces flarmnmes

La téte quadrillée les mains (endues et toute

- En quéte de la mort sur les tambours exultants de tes

gesics.

o

Crétait jour de tes seins

Lt tu régnais enfin absente de ma téee.

Jqol

111

ERA un viento mas fuerte que nuestras memaorias,
Estupor de los vestidos v grito de las rocas ~y pasabus
delanté de esas llamas
Cuadriculada la cabeza las manos partidas ytoda
Fn busca de la mucrte sobre los tambores exultantes de
s g(lSI.US. !
'
Eran ¢l dia tus pechos.

Y reinabas por fin ausente de mi mente.

yai{



J E me réveille, il pleut. Le vent te pénétre, Douvé, lande
résineuse endormie prés de moi. Je suis sur une terrasse,
dans un trou de fa mort. De grands chiens de feuillages
tremnblent. B P
W i W

Lie bras que tu souléves, soudain, sar une porte,
m’illumine & travers les dges. Village de braisc, a chaque

Instant je tc vois naitre, Douve, « . .

- . . L P

~

A chaque instani mourir.

Jaz(

v

ME despierto, Nueve. El viento te penetra, Douve, landa
resinosa dormida jnnto a mi. Estoy sobre una terraza, en
un agujero de la-muerte. Grandes perros de follaje tiem-

blan. g .
El brazo que levantas, de sibito, hacia una puerta, me
ilumina a través de las edades. Pueblo de brasa, a cada ins-

tante te veo nacer, Douve, - . . S

A cada instante morir,

yaz (
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<, br: ? - s - 1
: LL bras que I"on souléve et le bras que I'on tourne EL brazo que se alza v ¢l brazo que se dobla

N -’ & AT - - - . “
+ a-.Ne sont d’un méme instant quc pour nos lourdes tetes. Sélo son stmultineos en nucstras mentes torpes,

+ Mais rejetés ces draps de verdure et de boue . 1.

Il ne reste quun feu du royaume de mort. Con

La jambe démeublée ot le grand vent pénitre ©

- Poussant devant lui des tétes de pluie.. . "
Ne vous éclairera quau seuil de ce royaume,. 11
Gestes de Douve, gestes déja plus lents, gestes noirs.

WL e v

Yaa(

Pero negadas las sdbanas de verdin y de barro

No queda sino un fucgo del reino de la muerte.

La pierna desalojada donde ¢l gran viento entra
Empujando ante &l frentes de lluvia
Sé6lo os alumbrara en el umnbral de ese reino,

Gestos de Douve, gestos mas lentos ya, gestos negros.

)as(
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QUELLE pileur te frappe, rivitre souterraine, quelle
arlére en toi sc rompt, ou Iécho retentit de ta chute ?

U : i

Ce bras que tu souléves s’ouvre, s’enflamme. Ton
visage recule. Quelle brume croissante m’arrache ton
regard ? Lente falaise d’ombre, frontitre dé la mort.

Des bras muets t'accueillent. arbres d’une autre rive.

r

R
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VI

¢ QUE palidez te hiere, rio subterrineo, qué.arteria en ti
s¢ rompe, dénde resuena el eco de t caida?
.

i brazo gue levantabas sabitamente se abre, se infla-
ma. Tu cara retrocede. ;Qué bruma creciente me arranca
t"u mirada? Lento acantilado de sombra, frontera de la
muerte.

Oy

Brazos mudos te acogen, arboles de otra orilla.
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Vil VIl
B et g . . '
LESSEE confuse dans les feuilles, ; k) \ HERIDA confusu en las hojas,
Mais prise par le sang de pistes qui se perdent, - Pero atrapadu en la sangre de rastros que se pierden,

Complice encor du vivre. Complice aiin del vivir.

: 145 P M

1 Je t’ai vie ensablée au terme de talutte A Tg vi enarenacla al final de tu combate

+ HMésiter aux confins du silence ot de Pean, Dudar en los confines del agua v del silencio,

Lt Ia bouche souillée des derniéres étoiles e Y con la boca manchada por las 1iltimas estrellas

Rompre d’un cri Phorreur de veiller dans ta nuit, Romper de un grito el horror de velar en tu noche.

M
O dressant dans Pair dur soudain comme une roche ;Oh cuando alzabas al aire duro de pronto como
Un bean geste de houille. una roca

Un hermoso gesto de hulla!

}a81( J49(




VI . ‘

LA musique saugrenuc commence dans les mar.in}s, dans
les genoux, puis ¢’cst la téte qui craque, larmusique
s'affirme sous Idvres, sa certitude pénétre:le versant
souterrain du visage.
e e .
A présent se.disloquent les menuiseries faciales. A
présent ’on procéde a I'arrachement de la vue.

o I

it ¥,

}s0¢(

Vi1l

,»'-LA muisica absurda comienza en las manos, en las rodi-
llas, después la cabeza cruje, la misica se afirma bajo los
labios, su certidumbre penetra en la vertientc subterrinea
del rostro. '

A . T CT P .

Ahora se dislocan las marqueterias faciales. Ahora se
procede a extirpar la mirada.

Ui . ' ]
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X

BLANCHE sous un plafond d’insectes, mal éclairée, de
profil oL o

Et.ta robe tachée du venin des lampes, v

Te te découvre éendue,

Ta houche plus haute quun fleuve se brisant au loin sur
la terre. : . . Y

Ve _—

Etre défait que I'étre invincible rassemble,

Présence ressaisie dans la worche du froid,

O guetteuse (oujours je te découvre mortc,

Douve disant Phénix je veille dans ee froid.

)52 (

BLANCA bajo una boveda de insectos, mal iluminada,
de perfil,

El vestido manchado por el'veneno de las lamparas,

Te descubro tendida, + 2

La boca més alta que un.tio quebrandose a lo lejos sobre
la tierra.

Ser deshecho que el ser invencible reiine,
Presencia recobrada en la antorcha del frio,
Oh vigia siempre te descubro mnuerta,

Douve dice Fénix vo vigilo cn cste {rio.

J53(-



S J E vois Douve étenduc. Au plus haut de l’eépa(u‘a ‘charnel
j¢ Pentends bruire. Les princes-noirs:-hitent leurs
mandibules & travers cet espace ol les mains de Douve se
développent, os défaits de leur-chair sc muant en toile

grise que 'araignée massive &claire.

[IPTRER B AT L s O s N

IRZH|

VEO a Douve rendida. En lo mas alto del espacio carnal
Ia escucho murmurar. Escarabajos negros apuran sus man-
dibulas a través de ese espacio donde las manos de Douve
crecen, huesos libres de su carne wransformandosc en (cla

gris que la arafia maciza almllbrla.

}ssi



COUVERTE de I'humus silencicux du monde,
Parcourue des rayons d une araignée vivante,
Déja soumnise an devenir du sable

“t lout écartelée secréte connaissance.

Parée pour une féte dans le vide

Et les dents découvertes comme pour Pamour,

Fontaine de ma mort présente insoutenable.

}s6{

X1

CU’BIERT.A por ¢l humus silencioso del mundo,
Recorrida por los rayos de una arana viviente,
Ya sumisa al devenir de la arena v
Toda escindida secreta sabiduria.

' ’
Ataviada para wna ficsta en el vacio

Y los dientes al desnudo como para el amor,

Manantial de mi muerte presente insostenible,

)s7 ¢



XI1I

J? vois Damen & _ '
L5 vois: Donve érendue. Dans la ville écarlute de Iair, on
combattent les hranches sur son visage, ofl des racines
combatte . ; :
ouvent leur chemin dans son corps —elle.rayonue une

joie stri ’inscet i
joie stridente d’insectes, une musique affreuse.

AII ])aS nor dc l(l ‘B]Ie. D()"Ve Ia‘tlgcc. (-‘,Xu]lallie.
](z’(]l]" ld ]ﬁ“l})(. noucise d(ES p]alCdlL'\

) s&(

X1

VEO a Douve tendida. Fn la cindad escarlata del aire,
donde combaten las ramas en su rostro, donde hallan las
raices el camnino en su cuerpo ~ella irradia una dicha estri-
dente de inscctos. una misica horrible.

? n
En el paso negro de la ticrra, Douve arrasada, exul-

1ante, alcanza la lampara nudosa de las mesetas.

) s9(
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TON visage ce soir éclairé par la terre, i ¢ ' TU rostro esta noche iluminado por la tierra,
- Mais je vois tes yeux se corrompre o st ol Pero veo que tus ojos se corrompen
Etle mot visage w’a plus de sens. v . . Y la palabra rostro no tiene mas sentido. :
I J BELIE R [R L. (R ”

La mer intérieure éclairée d’aigles tournants, El amar interior iluminado por dguilas que giran,

Ceci st une image. ' ook Esto es una imagen. s

Je te détiens froide a une profondeur on les images ne Te retengo fria a una profundidad donde no fraguan las

pl'[)I]n(:Iﬂ, p]l]S. ‘ilnég[:l]f}.q. !
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J E vois Douve étendue. Dans ane piéce blanche, les yeux
cernés de plitre, bouche vertigineuse et les mains
condarmnnées & I’herbe luxuriante qui Penvahit de toutes
parts.
USRI (NENS THES (RN
La porte s’ouvre. Un orchestre s’avance. Er des veux
a facettes, des thorax peluchenx, des tétes froides i becs,

a mandibules, 'mondent. a

Y62

XLV

VEO a Douve tendida. En una pieza blanca, con ojeras
de yeso, boca vertiginosa y las manos condenadas a la lu-
juria de la hierba que la invade.

La puerta se abre. Una orquesta se adelanta. Ojos fa-
cetados, (orax felposos, cabezas frins con pico, con mandi-

bulas, la inundan.
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XV

A
O douée d’un profil ot s'acharne la terre,
le te vois disparaitre.

R
1’herbe nue sur tes levres et I'éclat dua silex
- Inventent. ton dernier sourire,

:

Science profonde oit sc calcine

1. vicux bestiaire cérébral.

)64 (

XV
OH duedia de un perfil donde se encarniza la tierra,
Te veo desaparecer.

La hierba desnuda en tus labios y el resplandor del silex

Inventan tu iltima senrisa,

Ciencia profunda donde se calcina
El antiguo bestiario cerchral.
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XVI ﬂ /

) DEMEU‘HE d’un feu sombre ol convergent nos ﬁ)em:es !
Sous ses voltes jo (e vois luire, Douve: immobile prise
dans le filet vertical de la mort,

i ST I

Douve géniale, renversée : au pasides soleils dans
Pespace funébre, elle accede lentement aux érages
inféricurs. o WAy N .

EX B

)66 [

XVI

IMORADA de un fuego oscuro donde convergen nues-
tras laderas! Bajo sus bévedas te veo resplandecer, Donve
inmdvil, presa en la red vertical de la muerte.
' N B v )
* Douve genial: derribada: al paso de los soles en ¢l es-

pacio finebre, accede lentamente a los pisos inferiores,

)67 (



XV¥II

LE ravin pénc somehe mai |
ravin pénétre dans la bouche maintenant,

Les cing doigts se dispersent en hasards de forét

maintenant, . . . R TR

La téte premiére coule cntre les herbes maintenant,

La gorge sc farde de neige et de loups maintenant,

Les yeux ventent sur quels passagers de la mort et c'est
nous dans ce vent dans cette eau

Dans ce froid maintenant,

) OB (

XVIl

A_HORA la hondonada penetra en la boca,

Ahora los cinco dedos se dispersan en azares de bosque,

Ahora la cabeza primera se desliza entre las hierbas,

Ahora la garganta se enmascara de nieve y de lobos,

Ahora los ojos soplan sobre cuales pasajeros de la muerte,
Y somos nosotros en este viento en esta agua en este

frio.

) 6o {
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XVIil

P résence exacte qu’ancune flamme d(:sormais,nél saurrait
o restreindre ; convovense du froid seeret ; vivante, de ce
sang qui renait et s’accroit olt se déchire le podme,?
" o
# Ml fallait quiainsi tu parusses aux limites sourdes, et
d’un site fundbre ot ta hrmidre empire, qﬁe tu subisses

IP&pr
tpreuve.

O plus belle et la mort infuse dans ton rire ! J'osc &

present (e rencontrer, je soutiens éclat de tes gesies.

J7of(

XVIILI

PRESENC]A exacta que ya ninguna llama sabria reducir;
escolta del frio secreto; viviente, de esta sangre que renace
y se acrecienta en donde se desgarra el poema,

'

. Era necesario que aparecieras asi en los conlines sor-
dos, v que de un paraje finebre donde tu luz decae, su-
frieses la pruchba. y

'

iOh més bella v la muerte infusa en tu risal Me atrevo

ahora a encontrarte, soporto el resplandor de tus gestos.

J7Id



XX

aoa AU prentier jour du froid notre tdte s’évade

1]

oL

Comme un prisonnier fuit dans ’ozone majeur,
Mais Douve d’an instant cetre fléche retombe
Et brise sur le sol les palmes de sa téte.

Ainsi avions-nous cru réincarner nos gesf.es,
Mais la téte niée nous buvons une ean froide,
Et des liasses de mort pavoisent ton sourire,

Ouverture tentée dans I'épaisseur du monde.

y7z2{

X1x

EL primer dia de frio nuestra mente se evade-
Como un prisionero huye en el ozono mayor,

Pero Douve de un instante esa flecha recae

Y quichra contra el suelo las palmas de su craneo.

Asi hahiamos creido reencarnar nuestros gestos,
Pero negada la mente bebemos un agua fria,

Y festones de muerte empavesan tu sonrisa,
Ahertura intentada en la densidad del mundo.
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AUX ARBRES ‘ / A 1.OS ARBOLES .

VOUS qui vons tes offacés sur son passage, _ VOSOTROS que 0s borrasteis a su paso, .
Qui avez refermé sur elle vos chemins, . Que cerrasteis tras clla vaestros caminos,
Impassibles garaints que Douve méme morte i Impasibles garantes de que Douve incluso muerta
Sera hmiére encore wWéiant rien,  iie o, 7 Serd luz aun siendo nada. - ‘ S—

’
Vous fibrense matiére et densité, i Vosotros fibrosa materia y densidad; .. - tr
Arbres, proches de moi quand elle s’cst-jolée + - Arboles, cercanos a mi cuando ella se arrojé- ..
Dans la barque des morts et la bouche serréer & 7 A lIa barca de los muertos con la boca sellada ™ -
Sur I"obole de faim, de froid ot de silence, - Sobre el dbolo de hambre, de frio v de silencio.
Fentends & travers vous quel dialogue elle tente Por vosotros conozco qué didlogo intenta
Avee les chiens, avee Iinforme nautonier, _GC'" los perros, con ¢l informe harquero,
Lt je vous appartiens par son cheminement 'Y a vosotros pertenezco por su andar.....
A travers tant de nuit et malgré 1out ce fleuve. ‘En tanta noche y a pesar de este rio.. o
Le tonnerre profond qui roule sur vos branches, El truenc profundo que rueda en vuestras ramas,
Les fetes quiil enflamme au sommet de Ié1é Las fiestas que €l enciende en la cima del verano
Signifient qu’elle lic sa fortune & la mienne Significan que ella aiina su fortima a la mia
Dans la médiation de votre austérité. tCon la mediacién de vuestra austeridad.
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VRAI N
Al NOM ‘. VERDADERO NOMBRE

J E. nommcrar: désert ce chiitean que tu fus, ' LLAMARE desterto a ese castillo que fuiste,
ltiult cette voix, absence ton visage, . Noche a esa voz, ausencia a tu rostro,

Et quand tu tomberas dans la terre stérile o Y cuando caigas en la tierra estéril

Je nommerai néant ’éclair qui t’a porté. . . Llamaré nada al relampago que te ha llevado.
Mormr est un pays que tu aimais. Je viens ‘ Morir es un pais que amabas. Vengo

Malsz éternellement par tes sombres chemins., - Pero eternamente por tus sombrios caminos.
Je de.truis ton désir, ta forme, ta mémoire, ', Destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria,

Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié. Sov tu enemigo que no tendré piedad.

Je te nommerai guerre et je prendrai : Guerra te llamaré y tomaré

Sur toi les hbt":rtés de la guerre et j’aurai o Contigo las libertades de la guerra y tendré
Dans mes mains ton visage obscur et traversé, En mis manos tu rostro oscuro y atravesado,
Dans mon ceeur ce pays quiillumine Porage. . . En mi corazdn ese pais que ilumina la tormenta.
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YRAI CORPS al* v oo by

CLOSE la bouche et lavé le visage, | |
Purifié le corps, enscveli is -
Ce destin éclairant dans la terre du verbe,

[t le mariage le plus bas s’est accompli, |

Tue cette voix qui criait 4 ma face .~
Que nous étions hagards et séparés, M
Murés ces yeux : et je tens Donve morte, . 1

Dans I'édpreté de soi avee moi refermée. . . .40 g

Ei si grand soit Ie froid qui monte de ton étre, ..

Si briilant soit le gel de notre intimité, - a1
Douve, je parle en toi ; etje t'enserre .~ . . !
Dans Vacte de connafire et de nommer. oo

) 78(

VERDADLERG CUERPQO

CEBRA])A la boca y lavado el rostro, J*_’.'
Purificado ¢l cuerpo; sepultado - »
Fse destino luminose en la tierra del verbo,

Y ¢l matrimonio mas hondo se ha cumplido.

Mata esa voz que me echaba en cara

Nuestro estar amedrentadoes, separados,

Tapiados los ojos: y retengo a Douve muerta

En su propia aspercza encerrada conmigo.

Y por mas grande que sea el frio que sube de tu ser,
Por mias quemante el hielo de nuestra intimidad,
Douve, yo hablo en ti; v te encierro

En el acto de conocer v de nombrar.

) 7ol



UNE VOIX

QUELLE maison veux-tu dresser pour moi,
Quelle écriture noire quand vient le feu ?

Tai reculé longtemps devant tes signes,
Tu m’as chassée de toute densité, ..

Mais voici que la nuit incessante me garde,
Par de sombres chevaux je me sauve de toi.

’

) 8o (

UNA VOZ

GQUE casa quieres CONSITUir para mi,
Qué escritura negra cuando se acerca el fuego?

Retrocedi largamente ante tus signos,
Me expulsaste de toda densidad.

Pero he aqui que la noche incesante me oculta,

Y con sombrios caballos me salvo de ti.

)8 (



DOUVE PARLE

] . . . .
QUELQUEF 0I5, disais-tu, errante & 'aube
Sur des chemins noircis,
Je partageais 'hypnose de la pierre,
Fétais avengle comme clle. | . .
Or est venu ce vent par quoi mes comédies « Ay

8¢ sont ¢lucidées en acte de mourir.

Je désirais Péé,
Un furicux éé pour assécher mes larmes, .
Or est venu ce froid qui grandit dans mes membres,

Lt je fus éveillés ot je souflris.

J82(

HABLA DOUVE

e
A veces, decias, errante al alba
Por oscuros caminos,

Yo compartia la hipnosis de la piedra,
Fstaba ciega comoella. . ., "

Pero llego ese viento por el que mis comedias

e clucidaron en el acto de morir. 4

Yo deseaba el verano,

Un furioso verano para secar mis lagrimas,

Pero vino este frio que crece en mis miembros,

Y fui despertada v sufri. .
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It '

O fatale saison,
O terre la plus nue comme une lame !
Je désirais I’été, ’

Qui a rompu ¢ fer dans le vieux sang ?

Vraiment je fus heureuse " * v
A ce point de mourir. - - ¢
Les yeux perdus, mes mains s’ouvrant a la souillure

D’unc éternelle pluie.
' - h

Je criais, j’affrontais de ma facc le vent’..' -~ *

Pourquoi hair, pourquei pleurer, j étais vivante,"""

14, - - R - .
L’été profond, le jour me rassuraient. ‘

)84 (

Ti

‘ OI—I fatal estacion!

;Oh tierra mas desnuda que una liminal
Yo deseaba el verano,
;Quién rompié ese hierro en la sangre vieja?

En verdad fui dichosa

Al punto de morir.

Con los ojos extraviados, con mis manos abriéndose
A la impureza de una luvia perpetua. y

Yo gritaba, yo enfrentaba con mi cara ¢l viento...
R

Por qué odiar, por qué llorar, estaba viva,

E! verano profundo, el dia me serenaban. -
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UL "Ciei
Q Ii le verbe s’Gieigne )
* ekt " o o '
Sur cette face de Iétre ot nous sommes, BXPOs6s;T Y
25,1
Sur cette aridité que traverse - o f
. A |
16 seul vent de finitude. . R ¥
Que celui qui brilait debout . . © . i " b .0t

Comme une vig
€ vigne, o iy

o
Que Pextréme chanteur roule de la créte .

I.”'l] munant. . vant] I T Mg,
L’itnmense matiére indicible,
M ol
Quc le verbe s'étoigne ‘ 1
. a (A} i

Dans cette pidee basse ot tn me rejoinsg, ..
2 . '
Que I’dtre du cri se resserre

Sur nos mots rougeovants.

Que le froid par ma mort se léve et prenne un sens.

) a6 (

QUE el verho se extinga

Sohre esa faz del ser en que esiamos expueslos,

Sobre esa aridez que atraviesa

EY finico viento de la finitud. L

Que aquel que ardia de pie
Como una viiia, ' o ;
Quc el supremo cantor ruede desde la cumbre

Huminandao - " y .

La inmensa materia indecible.

Que el verbo se extinga
En esta picza inferior donde me alcanzas,
Oue el hogar del grito se estreche

Sobre miestras palabras rojeantes.

Que ¢l {rio por mi muerte s¢ alce ¥ tenga un sentido.
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CHAPELLE BRANCAGCI

VEILLEUSE de la nuit de janvier sur les dalles, }
Comme nous avions dit que tout ne mourrait pas 1
Fentendais plus avant dans une ombre semblable -
Un pas de chaque soir qui descend vers la mer.

Ce que je tiens serré n'est peut-étre qu'une ombre

Mais sache y distinguer un visage éternel,

rd

Ainsi avions-nous pris vers des fresques obscures
Le vain chemin des rues impures de hiver.

1 i o

) 88(

CAPILLA BRANCACCI

VlGiA de la noche de enero sobre las losas,
;Cudnto habiamos dicho que todo no morial

QOia primero en una sornbra semejante

Un paso de cada noche que baja hacia el mar.

Tal vez lo que Tetengo no sea més que una sombra,
Pero has de distinguir en ella un rostro eterno.

Ast avanzamos hacia {rescos oscuros,

Del vano sendero impuro de las calles de invierno.

} 8ot



LIEU DE CoOMBAT

. ' a . T TR
VOICJ défait Ie chevalier e deuil,

Con il i
nne il gardail une souree, voici ..

Que je m'éveille et cest par I griee dos arhe
Et dans le bruit des eam: qnld DMC? e
: » SORZE qui se poursuit,
e 1(‘: - SRR TR o 1
I se tail. Son visage est celui que je cherche
Sur toutes sources ou (alaises, frére mort,
Visage d’une nuit vaincue, et qui se penche

S
Sur Faube de Fépaule déchirde.

I se 1ai : Cdi

: et Que peut dire au terme du combai
.1 . . o - 4
. elui qui fut vainen par probante parole 7

Miourne vers e sol sa face démunie,

Mourir est son sey] eri, de vrai apaisemen;

Joof

LUGAR DEL GOMBATE

FUE derrotado ¢l caballero de duclo,

Como él cuidaba una fuente, asi

Me despierto v es merced a los arboles

Y en el ruido de las aguas, suefio que persiste.

| -

Se calla. Su rostro es el que busco . C
Por enire luentes o escollos, hermano mucério.
Rostro de una noche vencida, y que se inclina
Sobre ¢l alba del hombro desgarrado.

Se calla. ;Qué decir al término del combate
Ouien fue vencido bajo palabra convincente?
Vielve hacia el suelo su rostro desarmmado,

Morir es su finico grito, de paz verdadera.
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MAIS pleure-t-il sur une source plus ("PERO es él quien llora sobre una fucnte mas
Profonde et fleurit-il, dahlia des morts Profimda v florece, dalia de los muertos:
Sur le parvis des caux terreuses de novembre ' . Sobre el atrio de las aguas terrosas de noviembre
Qui poussent jusqu’a nous le bruit du monde mort ? Que tracn para nosotros el ruido del mundo muerto?
1l me semble, penché sur 'aube difficile w1 ' Me parece, inclinado sobre ¢l alba dificil
De ce jour qui m’est di ot que j"ai reconquis, De ese dia reconquistado y que me espera,
Que j'entends sangloter I'éternelle préscnce Oir que solloza la presencia eterna
De mon démon secret jamais coseveli, : De mi demonio secreto jamas sepultado.
O tu reparaitras, rivage de ma force 1. | iOh reaparecerds, ribera de mi fuerza!
Mais que ce soit malgré ce jour qui me conduit, Pero que sea a pesar de este dia que me orienta.
Ombres, vous nétes plus. Si Pombre doit renaitre Sombras, ya no estais. Si ha de renacer la sombra
Ce sera dans la nuit et parla nuit. : Sera de noche y por voluntad de la noche.

il
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LIEU DE 1.4 SALAMANDRE i
LA salamandre surprisc s'immobilise - v
< ]

Eifeii 1g mort, i
R T O

1‘:1 Lb‘r ](‘: )|f"]]“f‘l P 8 i q 1 €ence S les MNErT
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Un grand fey lraversé, qui est esprit

v ' M
' a P

¥

La salamandre éaj a mi-hautenr L
Du mur, dans Ia clarié de nos fendiies

fendires, v
Son regard n’était qi'une picrre

- - - " I
Mais je voyais son comr batire éternel
R L

O ma complice et ma pensée, allégorie
De tout ce qui est pur,

e Jaime qui resserré ajns
Que jaime qui resserrs ainsi dans son silence
La scule force de joie.

ue j'aime qui g’
Que j"aime qut saccorde aux astres par Piperie
Masse de tout son Corps
ty

e jaime qui ap ’
Que aime qui attend | heure de sa victoire
ictoire,

1 qui retient so
b gui retient son souffle er fent auy sol

Joa(

LUGAR DE LA SALAMANDRA .

LA salamandra sorprendida se inmoviliza i

Y finge la muerte. o '
Tal es ol primer paso de la conciencia en las piedras,
El'mito mds puro, \ : '
Lin gran fuego atravesado, que cs espiritu,
La salamandra estaba en la mitad £
Del muro, en 1a luz de las ventanas.. t |
Su mirada era sdlo ana piedra, «, . "

Pero se veia su corazon latiendo eterno.

Oh mi complice y mi pensamicnto, alegoria

De todo lo que ¢s puro,

Cuinio anhelo que oculte asi en su silencio |

lLa tinica fuerza de la dicha.

Cuanto anhelo que se reconcilic con los astros
Mediante la incric masa de su cuerpo,
Cuanto anhelo que espere la hora de su vietoria,

Y que retenga su alienio apegada al suelo.

los(



VRAI LIEU DU GERF

UN dernier cerf se perdant
Parmi les arbres,

Le sable retentira

Du pas d’obscurs arrivants.
Dans la maison traversée
Du bruit des VOIx,

L’alcool du jour déclinant
Se répandra sur les dalles.

o

Le cerf qu'on a cru retrait
Soudain s’évade.
Je pressens que ce jour a fait
Votre poursuitc inuile,

196 (

LUGAR CIERTO DEL CIERVO

PERDIDO un altimo ciervo

Entre los arboles,

Resonard la arena

Con pasos de oscuros huéspedes.
!

En la casa traspasada

Por ¢l rumor de las voces,

Iil alcohol del dia que cae

8¢ derramard en las losas.

Il ciervo que crefamos cercado

Sabitamente huye.
Presiento que este din ha vielto

lniitil vuestra persecucion.

Yoz (
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HIER RECNANT DESERT L

(1958) ol
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AYER REINANTE DESIERTO
(1958)
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MENACES DU TEMOIN

| S LAl
QUE voulais-tu dresser sur cette table,
Sinon le double feu de notre mort 7
Fai cu peur, jai détruit dans ce monde la table

Rougedtre et nue, oi se déclare Ie vent mort,

Puis jai vieilli. Dehors, vérité de parole
it vérité de vent ont cessé leur cormbat.
Le feu s’est retiné, qui élait. mon église,

le n”ai méme plus peur, je ne dors pas.
]

)ioof

e e s

AMENAZAS DEL TESTIGO

r K R T ] .y
N v : a0 s L
J,QUIL querias poner sobre esa mesa, . -
i 7o
Sino el doble fuego de nuestra muerte?
Tuve micdo, rompi en este mundo esa mesa
Rojiza v desnuda, donde se declara el viento muerto.
’ TRV SR DV AL : oAt oy
Después envejeci..Afuera, verdad de palabran. : 1
i : o - N
Y verdad de viento cesaren su combate.
El fuego, que era mi iglesia, se alejo.

Ya ni siquiera tengo miedo, ya no duermo.

Jror{
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VOIS, déja tous chemins que tu suivais se ferment,

Il ne t’est plus donné méme ce répit
D’aller méme perdu. Terre qui se dérobe ;| }( f) \
Est le bruit de tes pas qui ne progressent plus. i~

h N
P -]

+ Pourquoi as-tu laissé les ronces recouvrir v . ... 4
Un haut silence ot tu étais venu ?

. Le feu veille désert au jardin de mémoire g (1

Et toi, ombre dans 'ombre, od es-tu, qui es-tu+? 7

) roz {

II

MIRA, va se cierran los caminos que seguias,
No te es dada siquiera esa tregua R
De andar aunque perdido. Tierra que se retira

Es el rumor de tus pasos que no progresan mas.

;Por qué dejaste que las zarzas cubrieran
El alio silencio adonde habias llegado?
El fuego desierto vela en el jardin de la memoria

Y 11, sombra en la sombra jddonde estas. quién eres?

Yros(
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- U cesses de venir dans ce jardin, .

foay

Les chemi
28 cheming de sonffri e +
rir et d’étre seul s’effacent, ,»

J_JP;S IIPAI ¢S Sl ] VISAge mnt i H 1
TGS ”]f eni t
5 on visa
= S T I T .

T . :
. \ | Wy oy f

]' kM "

Ine Cimporte plus que soient cachés
Dans 14 v I

dans la pierre Iéglise obscure. dans les
] . dans le:

o arbres ,. |

1, P i d? .

-G visage aveuglé d'un plus ronge soleil, ..,
r soleil, ).

L |
o ‘5'. (3 BN
ta b P P ST w.r|
” g g . LA N AR 1
te -‘ﬂ]f[.![ Bl ok M Ty e

De mourir
urir longuement comme en sommeil

1 b
ll M annes menu Il S “l]]l)]l 1 17 epouses
L3 me - l) 18 l L q el ;p)

Jrog(

1EJAS de venir a este jardin,
|.os caminos de sufrir v de estar solo s¢ borran,
Las hierbas significan tu rostro mucrto.
Ya no te importa que esién ocultos
IEn la picdra el templo oscuro, en los arboles
El rostro enceguecido por un sol més rojo,

"
Te hasta SR A
Con morir largamente como en el sucio,

No amas siquiera i la sombra que adoptas.

)ros{
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TU es seul maintenant malgré ces éloiles, »y | ]
Le centre est prés de 1oi et loin de toi; it
Tu as marché, tu peux marcher, plus rien ne change,
Toujours la méme nuit qui ne s’achéve pas.

1 Lo . . s f
Et vois, tu es déja séparé de toi-méme,
Toujours ce méme cri, mais tu ne I'entends pas,:
Is-tu celui qui menrt, toi qui n’as plus d’angaisse,
Es-tu méme perdu, toi qui ne cherches pas 7

)106G(

v

A_HORA estas solo a pesar de esas estrellas,
El centro estd cerca y lejos de 6, *
Caminaste, puedes caminar, ya nada cambia,
Siempre la misma noche que no acaba nunca.

b
Mira: va te has separado de ti mismo,
Con ese mismo grito que ya no oves,
;Eres ti el que muere, el que no tiene més angustia?
;Lires t aunque perdido; i aundue no busques nada?

Ceanl . . -

J1o7(



‘."
1 L
- e o B IR S o J
‘ & vent sc tai, seignenr de la plus vieille, plainte‘:‘- EL viento calla, sefior del antiquisimo lamento,
Sc}j‘iﬁ'jc le: dernier qui s'arme pour les morts 7y ;Seré ¢l dltimo en armarse para los muertos? ¢
Déja le fgl] nest plus que mémoire ot que cendre ‘|::| fuego va no es sino memoria y ceniza
It bruit Jaile ferméc, bruit de visage mort. 4 I v l'um:)r de ala cerrada, rumor de rostro muerto.
~ b n Cotte ot
(;0115@115;111 de n’aimer que e fer d’one ean arise T ;Aceptas amar el hicrro de un agua gris
?"a"fi Fange de 2 it vicnc_[ ra clore le porl 3 Cuando tu édngel nocturno venga a cerrar ¢l puerio
Et qu’il perdra dans ]’eat_n immohile du port .. Y pierda en el agua inmévil de esc puerto
tLes dernidres luel_u-s dans Paile movte prises 2., Los wiltimos destellos de un ala muerta?
?}1, souffre senlement de ma dure parole Oh, sufre solamente por mi dura palabra
. S ) .
Et pour. ifu je vaincrai le sommeil et la mort, Y por ti venceré el suefio y la muerte,
Pour toi j'appellerai dans I'arbre qui s brise Por 4 llamaré en el drbol que s quichra
La flammie qui sera le navire et lo port. A la llama que seré el navio v el puerto.
Paour toi j'éléverai le feu sans licu 1 heure, Por 1i levantaré el fuego sin lugar ni hora,
Un vent cherchant le fen, les cimes du bois nwort, Un viento que buseca el fuego, las cimas del bosque nerto,

Morizon d'une voix o les étoilos tombent El horizonte de una voz donde caen las estrellas
Ei &l - o
ot hune méléo au désordre des morts. Y 1a luna se mezela al desorden de los muertos.

}ro8 ¢ ) rog (




Souvent dans le silence d’un ravin

Fentends (ou je désire entendre, je ne sais)

Un corps tomber parmi des branches, Longue et lente

Est cette chute aveugle ; que nul cri _ x

Ne vient jamais interrompre ou finir. ., *, . | -\
L 8 : )
Je pense alors aux processions de la lumigre .

Dans le pays sans najtre nj mourir.

b i -

Jirof

i ada
A veces en el silencio de una hondon

Escucho (o deseo escuchar, no 58)

da de meo Q enire § ramas I rga y 1611ta
L [} uer p e la TV a g
4 Cdl
£sta ca da 1 a € N & 111 gll i
ES 5t Call eg 3 qu TUIC 10 1

ii](;‘lle a 1mlerr ]!Illl (0] (lelell(_‘.] . L8
7 .

s il
i je la luz
Pienso entonces en las procesiones d

En el pais sin nacer ni morir.

yriz(



LE PONT:DE FER oo

4 : 1 o, '
IL ¥ a sans doute toujours au bout d’une longue rie

O je marchais enfant une mare d’huile,... . ¢
Un rectangle de lourde mort sous le ciel noir.
Depuis la poésie e
A séparé scs eaux des antres caux,

Nulle beauté nulle couleur ne ja retiennent,

Elle s’angoisse pour du fer et de la nuit.

Elle nourrit

Un long chagrin de rive morte, un pont de fer
deté vers Iautre rive encore plus nocturne

Est sa seule mémaire ot son seul vrai amonr.

Jriaf

EL PUENTE DE HIERRO T

SIEMI’RE hay, al final de una larga ca]lfvz

A la que yo iba de nino, un charco (?c {lCG]_tT .

Us rectangulo de pesada muerte bajo ¢l cielo negro.

. "

Desde entonces, la poisia

Separd sus aguas de las otras agnas?

Ninguna belleza ningin color la 1‘ei.1ene.1(11._ ;

Se angustia por el hierro y por la oscuridad.
e "

Y clla alimento - " |

Un largo dolor de orilla muerta, 'LI.Il’ puente de hierro

Tendido hacia la otra orilla atin mas nocturna

1ni inico verdadero amor.
Y es su nica Memoria v $1 Ui

IRFEN



LA BEAUTE. . St e LA BELLEZA
1
: ser, la belleza, -+«
CELLE qui raine Ptre, In beauté, -y 4 e LA que arruina of s, o ruada
Ry . « g 1 uesta en la i
Sera suppliciée, mise a la roue, T Serd torturada, p 1sformada en sangre
trar -
Déshonoréc dite coupable, faite sang . . vl Deshonrada, acusada, da de toda alegria -
ada -
St eri, et nuit, de toute joie dépossédée Y grito, y noche, dcfpf)] de la madrugada,
rejas de la ma '
-0 déchirée sur toute grilles d’avant I'aube, . ~Oh desgarrada cn las i | minos y atravesada,
. . a 3
0 piétinée sur toute route ot traversée, Ob pisoteada en todos fos ¢ erd que ti vivas,’ '
a se > t
Notre haut désespoir sera que tu vives," . : Nuestra alta desesperaﬂzﬁ nuestra voz - !
5 1e sufras, = ’
Notre corur que tu souffres, notre voix b Nuestro corazon, qi lagrimas, lamarte
. 3 TIT ’

De t’humilier parmi tes larmes, de te dire Humillarte entre tus lag

.

NeL I'O1 Wy
edora del ciclo
La menteuse, la pourvoyeuse du ciel noir . L mentirosa, la prove

5 1

Notre désir pourtant étant ton corps infirme, |
Notre pitié ce cocur menant A toute boue.

1€18 nuestro (l()..“vi;l).
A.un.q“e tu CuerE)O def()llnc fl

IJ ¢stra f:(lﬂd TAaAZ0N (ll]e nos ”E‘ va a] lall 0.
u pl e5C Coraz vl g
Cy

yrrs(
Jiig(



LYIMPERFECTION EST LA CIME -

« v avait qu’il fallaic déiruive et détruire et clétruilrp
[Ty avait que le salut n’est qu’a ce prix: arv - '
. .
. | T S t ol FF
Ruiner la face nue qui‘monte dans Ie marbre,
Marteler toute forme toute beauté. -m .. . i kb
A‘ . 41 [ [T I ETRUNEY (VR ¥ |
imer la perfection parce qielle est e seuil, «+ = #

Mais lu nier sitdt connue, Poublier morte, ¢ = s

] | T NEEEEN R L
5. . - . . ‘ o
Limperfection ést Ia cime.. v . . o !
ok RS R -
1 =¥ Pl L . B ES el BV T TR TR
TS UL PR P . P e e, T uey 4
. P N e

216 (

LA IMPERFECCION ES LA-GIMA 1

F - , . : . L
SUCEDIA que habia que destruir y destruir y destruir.
Sucedia que a ese precio se alcanza la salvacion.

u
1

Arruinar ¢l rostro desnudo que sube desde el marmal,

Triturar toda forma, toda belleza. P

Amar la perfeccion porgue cse es ¢l umbral,

Pero negarla apenas conocida, muerta olvidarta,

.

1 . TN | coH w

La imperfcccion es la cima.

yrrzl



TOUTE I:A NUIT

2 T'OUTE: 1a nuit Ia béte a bougé dins Ia salle} ) 1
Qu’est-ce que ce chemin qui ne veut pas finir, >«
Toute la nuit la barque a cherché le rivage,

“ Qu'est-ce que ces absents qui veulent revenir, Y
Toute la nuit I'épée a connu la blessure, 1.1 w11
Qu’est-ce que ce tourment qui ne sait rien saisir,
Toute la nuit la béte a gémi dans la safle, i v v
Ensanglanté, nié la lumiére des salles, *. w1 1
Qn’est-ce que cette mort qui ne va rien guérir ?

S S R DT |

}ri8¢

TODA LA NOCHE

TODA la noche el animal se ha movida en la sala,
2Qué es este caminoe que no (quiere acabar?

Toda la noche la barca ha buscado la orilla,
;Quiénes son los ausentes que quieren regresar?
Toda la noche la espada ha conocido la herida,
+Quc ¢s este tormento que nada sabe apresar?
Toda la noche el animal ha gemido en la sala,

Ha ensangrentado, ha negado la luz de las salas .

;Qué es esta muerte que nada ha de curar? .. .

Jrrof(



A LA VOIXN DE KATHLEEN FERRIER A LA VOZ DE KATHLEEN FERRIER

TOU'I"E doueeur tonte ironie s¢ rassemblaient T()D A la dulzura, toda la ironia se juntahan

Ponr un adicu de cristal et de brume, : " Para un adiés de cristal ¥ de bruma,

Les coups profonds du fer faisaient presque silence, Los golpes hondos del hicrro eran cast silencio,

La lumiére du glaive s’était voilée. El fulgor de la espada s¢ habia velado. -

Je célebre a voix mélée de couleur grise Yo celebro la voz matizada de gris

Qui hésite aux leintains du chant qui s'est perdir Oue duda en las distancias del canto perdido

Comrmne si au-deld de toute forme pure Como si mas alla de toda forima pura

Tremblat in autre chant et le seul absolu: Temblara otro canto mas ¥ ¢l finico absoluto.

7y . ¢ I .
O lumiére ct néant de la lumiére, 6 larmes {Oh luz v nada de la Inz, oh Jigrimas '

Souriantes plus haut que Pangoisse ou Pespoir, Sonrientes mas alli de la esperanza 0 la penal

O cvgne, lien réel dans Firréelle cau sombre, {Oh cisne. lugar real en la irreal agua oscural. .

O source, quand ce fut profondément le soir ! {Oh fuente, cuando fue profundamente de noche!

1l semble que tu connaisses les deux rives, Parece gue conoces las dos orillas,

I extriéime joie ot Pextréme douleur. La suprema dicha y el supremo dolor.

La-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumidre, Alld, de entre o508 juncos grises en la luz,

Il semble que tu puises de I'éternel. Parece quc extraes lo cterno.

bizaof yrza(




ICI, TOUJOURS 1G]

ICL dans le lieu clair. Ce n’est plus I’aube, - I

(est déja la journée aux dicibles désirs..+ “
Des mirages d’un chant dans ton réve il ne reste  *
Que ce scintillement de pierves a venir. . - .4
. . Lo

lei, et jusqu’au soir. La rose d’ombres. - o
Tournera sur les murs. La rose d’heures oot

Défleurira sans bruit. Les dalles claires

Méncront a leur gré ces pas épris du jour.

lci, toujours ici. Picrres sur pierres !
Ont héti le pays dit par le souvenir. e
A peine si le bruit de fruits simples qui tombent *

Enfiévre encorc cn toi le temps qui va guérir. «

Y22 (

AQUI, SIEMPRE AQUI

AQU] en ¢l lugar. No hay mas alba,
Ya ¢s la jornada de elocuentes deseos.
De los espejismos de un canto en tu suefio no queda
Sino este centelleo de piedras por venir.
!
Aqui, hasta el anochecer. La rosa de sombras
Cirara en los muros. La rosa de horas
Se ajara sin ruido. Las losas luminosas

Guiar4n a su antojo los pasos enamorados del dia.

Aqui, sicmpre aqui. Piedras sobre picdras
Levantaron el pais dicho por el recuerdo.

Apenas si el ruido de frutos simples que cacn
Enardece atin en ti el tiempo que va a restablecerse.

)123(



UNE VOIX Cde E e

E
COUTE-moi revivre o .
OUTE-moi tevivre dans ces fordis -~ * o'

Sous les frondaisons de mémoire® b -

uL ey f

Qii je passe verte, - I
: et

urire caleing d anciennes plantes sur la terre. w11
Race charbonncuse du jour :

LI E,

e L 1

[N v r
iLw

Ecoute-moi revivre. i

.uu, maol revivre, jo te conduis r (4 1 4)
Au jardin de présence, N B '
L’abdng 5 i l o
w"abandonné an soir et que dés ombres cotvreni

]_J: i J i
habitable pour toi dans le nouvel amour

r
r

” 3 A ':‘ﬂ{:lﬁti ‘F'-'

Fher réegnant désert, i’étais feui .

L _g 11, jétais feuille sauvage 1 +n]

L1 libre de mourir, S h g s ;
b

Mais le't irissai i
: iemps murissait, plainte noire des cormbesA

11 I)]L 2
€. SSUIC s
1 d“ l can dallS l(,.‘_a [)ICIH,S du JUU] .

Yrzaf

UNA VOZ *

2
OYEME. revivir en estos bosques o 1
Bajo las frondas de la memoria, oo TW
Por donde paso, verde, - - - ot

Sonrisa calcinadd de remotas plantas de la tierra, !

raza delcarbon del dia.

ER . . -y .
Oyceme revivir, yo te guio - M "
Aljardin de presencia, .« - 0P -

Abandonado al crepisenlo y cubierto de sombras; !
Al jardin habitable donde te recibe €l nuevo amor:!

Aver rcinante desierto, yo era hoja silvestre
Y libre para morir,
Pero el tiempo maduraha. queja oscura de los cauces,

La herida del agua en las piedras del dia.

brasf(



DELPHES DU SECOND JOUR
Ict inguiete voi

%mquletc voix conscnt d’aimer SRS
La pierre simple ’ o

Les da.ues q 1€ IL Le"lps asser "1‘ et d ll re | L
L,Ol i l . ‘ “. o | |
‘ " A
IVICT d()rlt Ia fOI‘ CE a gout de SCChe i - e |
ce plEIT ' '

Le pas dan i i o
- § son vrai licu, Llinquitte voix
eureusc sous J )
: es roches i :
du silence;, ;. .

Et Pinfing 1oz
t Pinfini, Pindéfini répons |
S T

C5 SOI[]]al"es rivage-o 1L mart ])E. III e I]Ii
P i f 1

]Jl t t 1 f re 1«'.“[ c] a sec -
ar on gu L .[ 2 C, " D pth d S Ond jOl.II
H

Jr26¢
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DELFOS DEL SEGUNDO Dia

AQUi la inquieta voz consiente amar
A la piedra simple,
A las losas que el tiempo domina y libera,

Al olivo cuya fuerza sabe a picdra seca.

b

El paso en su verdadero Jugar. La inquieta voz

Dichosa bajo las rocas del silencio,

Y el infinito, ¢l indefinido responso

De las sonajas, ribera o muerte. De ningim terror
Fra tu abismo claro, Delfos del segundo dia.

y1z7(
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AUX OIees of aux F"lcrl €5,
r. .
A X mat ¢ 56V - . 1 ram ma
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sauveurs,
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A las ortigas y a las piedras.

A las “matematicas severas”. A los trenes mal ilumi-
nados de cada atardecer. A las calles nevadas bajo 1a es-

trella sin limite. y

Me iba, me perdia. Y las palabras no
~A las palabras pacientes y sal-

podian encontrar

su via en el terrible silencio.

vadoras.

yr3r(
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.
A la “ Mad i A
s done du 7 :
; s0ir "..\A la grande table de pierre
n‘ll_ -‘u. & 1 e T A
essus des rives heureuses, A des pas qui se sont unis
puis séparés. | 1

A Phiver oltr’Arno. A la neige et & tant de pas. A Ia
chapelle Brancacci, quand il fait nuir..

bizaf

11

A lu “Madonna della Sera™. A la gran mesa de piedra

sobre orillas dichosas. A pasos que se unieron y Juego se

separamn.

! . .
! Al invierno oltr’Arno. A la nieve v a tantos pasos. A la

capilla Brancacci cuando es de noche.

J133¢(
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- AUX chapelles des iles.

H ~ - g P - .

A Galla Placidia. Les murs étroits portant meswre
dans nos ombres. A des statues dans herbe ; ¢l, comme
moi peat-étre, sans visage. .

A une porte murée de briques couleur du sang sur 1a
fugade grise, cathédrale de Valladolid. A de grands
cercles de pierre. A un paso chargé de terre morte noire.

A Sainte-Marthe d’Aglié, dans le Canavese. La brique
rouge et qui a vieilli pronongant la joie baroque. A un

palais désert ef clos parmi les arbres.
(A tous palais de ce monde, pour I'accucil qu’ils font
“ala nuit.)
A ma demeure i Urbin catre le nombre et la nuit.
A Saint-Yves de Ia Sugesse.

A Delphes ot Pon peut mourir.

A la ville des cerfs-volanis et des grandes maisons de
verres o 8e refliee la sinl,

) 134(
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A las capillas de las islas.

A Galla Placidia. A los muros estrechos que le dan me-

Jida a nuestras sombras. A las estatuas en la hierba; y como

vo tal vez, sin rostro.

A una puerta emparedada con mil ladrillos color san-
gre on 1u fachada gris, catedral de Valladolid. A grandes
o

circulos de piedra. A un paso cargado de tierra negra

mueria.

A Santa Marta de Aglig, en ol Canavesa. El ladrille rojo

. . ] cio vacio
envejecido proclama la alegria barroca. A un palacio va

v cerrado entre los drboles.
(A todos los palacios de este mundo, por la acogida que

le dan a la noche.}
A mi estancia en Urbino entre ¢l nimero y fa noche.
A Saint-Yves de la Sugesse.
A Delfos, donde uno puede morir.

A la ciudad de los barriletes y de lns grandes casas de

crisral donde s -Fr-.ﬂn'ju al gielo,

y135¢(



A los pintores de la escucla de Rimini. Quisc ser histo-

Aux peintr 4

¥ . . ..
I es de école de Rimini. 'ai voulu &tre
loria. Quisiera borrav la his-

historien par i
par angoisse de v . . . .
& otre gloire. Je voudrais effacer riador angustiado por vuestra g

Phistvire par souci
wire par souci de vot 5 .
ntre absoln, toria pari reservar vuestro ahsoluto.

‘)136( ) 137 (
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ET toujours a des quais de nuit, a des pubs, & une vo
disant Je suis la lamnpe, Je suis Phuile.

A cette voix consumée par unc fiévre essentielle. Au tror

gris de Pérable. A une danse. A ces deux salles que

conques, pour le maintien des dieux parmi nous.
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i ; soy el aceite.
que dice: Yo s0y la limpara. Yo soy el a
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LA LAMPE, LE DORMEUR

J E ne savais dormir sans toi, je n'osais pas
Riscquer sans toi les marches descendantes.

y s 1

Plus tard, j’ai découvert que ¢’cst un autre songe.

Cette terre aux chemins qui tombent dans la mort

Alors je Cai voulue au chever de ma fidvre
e e .

D’inexister, d’étre plus noir que tant de nuit

- . . ’

Izt quand je parlais haut dans le monde inutile

Je tavais sur i
le tavais sur les voies du trop vaste sommeil,

Le diet C
e dieu pressani en moi, ¢’étaient ces rives
s 1eclaies 3
Que jéclairas e 'haile ervanie, et o sauvais
7. o . ~ * )
Nuit aprés nuit mes pas du gouffre qui m’obséde
b b

P
Nuit aprés nuit mon aube, inachevable amour

Vg2 (

LA LAMPARA, EL DURMIENTE

NO sabia dormir sin ti, no me atrevia

A wrriesgarme a bajar sin d los escalones.

Después descubri que cra s6lo otro sueno

Esta terra de senderos que caen en la muerte.

Te quise entonces en la cabecera de mi fiebre

De no existir, de ser mas oscuro que la noche;
Cnando hablaba en voz alta en estc mundo indadil,
Te tuve en los caminos del suefio sin medida.
Eran el dios insistente las riberas !

Que alumbré con mi lampara errante; ¥ 1 salvabas
Cada noche mis pasos del abismo obscsivo,

(ada noche mi aurora, interminable amor.
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It et '

- JE me penchai i &
penchais sur (oi, vallée de tant de pierres,

y .
Pécoutais les rumeurs de ton grave repos
! ?

i apercevais tres bas dans Pombre qui te couvrs

¢ lisu triste ol blanchit I'éeyme du sommeil. - .. -
2 1 Ea) Pl - N

le Cécoutais réver. O monotone et sourde ;

i1 Ty 1 1 -‘

[t parfois par un roc invisible brisée

(;OI]lllle I o i i
A L
VIHX S'en v 19 ouvrant ])&Il]]] 56838 OInb] C5

Le gave o ctrod
- gave d’une éiroite attente murmurée 1. ..

L PP ¥ i i

La-,.haut, dans les jardins de Fémail; il stvrai -
Qu.un paon impie s’aceroit des lumigres mortelles
Mais toi il te suffit de ma flamme qui bouge; h
Tu habites la nuit d’une phrase coﬁrhée ='f"-i'

(.) [l AV S ] T 1
uies-tu 7 Je i i
Je ne sais de toi que les alarmes, . .«

L¢s hates da i
ates dans ta voix dun rite ; &
s ta voix d’un rite inachevé,

s |
] u })a] lab"e; I Ol FSCUT AL S Omimet df; ]a 'dl']c
1] o

I J y : A s ot T |
l 106G 1es Ir bk 5 ! :
i q TPS 1aIns sonli, n ues, o E!LUIGS BCla" ees
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-ME inclinaba hacia ti, valle de tantas piedras, |
Fscuchaba el rumer de tu grave reposo;
Sentia abajo en la sombra que te cubre, el triste.

Lugar donde blanquean las espumas del suefio. v

Te escuchaba sofiar. jOh monétona y sorda

i ) s
Y a veees destrozada por piedras invisibles!
jComo se va tu voz, abriendo entre sombras

[l cauce de una espera angosta y murmuradal

Arriba, en los jardines de esmalte, se entiquece
De mortales fulgores, un pavo real impio.
Pero th te contentas con mi luz temblorosa,

Tlabitas en la noche de una frase curvada.

;Quién cres? Solamente conozceo s alarmas,

En tu voz la premura de un rito inacabado.

Ty compartes ko oseuro presidiendo la mesa
]

La luz s6lo ilumina tus manos jtan desnudast

J145(



UNE PIERRE . IINA PIEDRA

-~
IL me disait, Tu es une eau, la plus obscure, I/ . EL me decia, Fres un agua; la mds oscura,
La plus fraiche o goiiter I'impartageable amour. La maés fresca donde gustar el indivisible amor,
Tai retenu son pas, mais parmi d’autres picrres,: - Retuve su paso, pero cntre otras piedras,
Dans le boire éternel du jour plus bas que jour.. . En el beber eterno del dia més hondo que el dia.
+
It
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UNE PIERRE }

IL désirait, sans CoNnaTe, -
" W a péri, sans avoir.
Arbres, fimées, -
Toutes lignes de vent et de déception
Furent son gite.
Infiniment

It ’a étreint que 5a mort,

Ji48¢(

UNA PIEDRA

DESEABA, sin conocer,
Perecio, sin poscer.
Arboles, humaredas,
Todas las lineas de viento y decepcion
Fueron su morada.
Infinitamente

No estrechdé sino a su muerte.

) 149 (



JEAN ET JEANNE: "

TU demandes le nom - - =i

De cette maison basse délabrée;,

Cest Jean et Jeanne en un autre pays.

Quand les larges vents passent -

Le scuil ol rien ne chante ni parait.
a1 oot

(Test Jean et Jeanne et de Jeurs faces grises

Le pléatre du jour tombe et je revois

E

Bog L SOR R

JUAN Y JUANA®

PREGUNTAS ¢l nombre
De esta casa en ruinas,

Es Juan y Juana en otro pais. !

-r

Cuando los anchos vientos traspasen

El umbral donde nada siisurra ni aparece.

Es Juan y Juana y de sus caras grises

Cae el veso del dia y vuelvo a vee -+ !

P

La vitre des étés unciens. Te souviens-tu ?

, Fl vidrio de los antiguos veramos. ;Te acuerdas?
La plus brillante au loin, Iarche fille des ombres 6 ¢

El més brillante a lo lejos, arco nacido de las sombras.

. N ,
Aujourd’hui, ee soir, nous ferons un fen
Dans la grande salle.

~ P
Nous nous éloignerons,

Nous le laisserons vivre pour les moris

Jisof

Hoy, esta noche, encenderemos un fuego
En la gran sala. Guo
Nos alejaremos, RIS

Lo dejaremos arder para los muertos. .

Jis1(



Un fEH v (/Clt‘ﬂﬂf nows -,

LA CHAMBRE

g T

[ARLY

LE miroir et le fleuve en €rue; comatin, .
S’appelaicat a travers la chambre, deux lumisres
Se trouvent et s’unissent dans I"obseur
Des meubles de la chambre descellée. "
Et nous étions deux pays de sommeil, |
Communiquant par leurs marches de pierre

Our-se perdait Peau non trouble d’un réve

Ay af

Toujours se reformant, toujours brisé.

La main pure dormait prés de la main soucieuse. N

Un corps un peu parfois dans son réve bougcait.
Et loin, sur Vcau plus noire d’une table,

Larobe rouge éclairante dormait.

Jisaf

[

Un fuego ra delonte de nosofroes
EL CUARTO

1 R s - ‘e
EL espejo y el Tio en crecida, esta manana, .
Se llamaban a través del cuarto. Dos hices
Se encuentran y se unen en la oscaridad
De los nuebles del cuarto desellado.

: Towar
Y éramos dos paises sommnolientos "
Comunicados por sus gradas de piedra .
Donde cl agua aclarada de un suciio se perdia,
Un suciio roto siempre, recomenzado sicmpre. .
REAY

La mano pura dormia junto a la mano inqnicta.
A veces en su suefio se estremecia un cuerpo.
Y lejos, sobre el agua mas negra de una mesa,

Dormia el vestido rojo, lnminoso.

Jiszf



A o
FIATBRES LA LAMPE e EL ARBOL. LA LAMPARA

BRI BT

L’urbre vieillit dans I"arbre, ¢’est 1’614

4

EL arbol envejece en el drbol, es el verano.

nto (1& aparo y d -
l ro travl S]‘ﬁl ca lp }
‘ ! l E pd]a alravicss 56 evadc

ilhami ; ; ! 71 ro pstido ilumina y dispersa
Le rouge de la robe illumine et disperse ¥ - ! El rojo del vestid ’ del antiguo dolor:t’
. ; i acarreo ae : )
Loin, au ciel; le charroi de Pantique douleur: A lo Tejos, en of cielo. el ac
v ! A L N 8
Ofragile pays, -~ . - Sl cd o

Oh fragil pais, - : a

: o lleva,
| : ama de una lampara que un .
Comme la flamme d’une lampe que Pon porte, Como In llarma }

. . o
‘ - ; en la savia del mundo,
Proche étant le sommeil duns la séve du mornde, - { Cercano el sueiio

Simple le battément e Péme partagée.

L s - Simplc el latido del alma comparl tida. i
: o "o L A o1y L I

Se décolq ] P : & i e S lamparas

X ié ¥ anic en que la luz de las L
Toi 351 tu aim s I} tant ou | la i es lamp 5 'Iaml:n 11t amas el mst.mu; ) q ‘ - p
‘ Pi e C ry na en ¢ dia.
7 e ro et 18 ) s | J ' ICL'd > 5 ,OID ¥ s5ucna
1

u sais que cest Pobscur de ton coeur qui guérit,.

La barque qui re

Sahes que es lo oscuro de tu corazon que sana,

Joint le rivage et tombe. -

La harca que alcanzala orilla y cae.
wr M .

Y PR .'f['*i

e oLy - ‘

{
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LE MYRTE ! EL MIRTO

P& veces te sabia 1a tierra, bebla en s Yabies \

PABFOIS je 1€ savais la terre, je buvais
La angustia de las fuentes cuando mana de las

Sur tes levres angoisse des fontaines
Piedras hirvientes, y el verano, desde lo alto

Quand ¢lle sourd des pierres chaudes, et Iété
Dominaba a la piedra dichosa y al behedor.

Dominait haut la pierre heurense et le buveur.

A veces te llamaba mirto y queinédbamos

Fl drbol de todos tus gestos todo un dia.
Eran hogueras cxiguas de wna luz vestal, -

Y asi te inventaba en tu encendida cabellera.

Parfois je te disais de myrte et nous briillions !
L’arbre de tous tes gestes tout un jour. -~ .
Cétaient de grands feux brefs de limiére vestale,

Ainsi je t'inventais parmi tes cheveux clairs,

+ Tout un grand été nul avait séché nos réves, Nadie secé nuestros suenos ese largo verano,

illé - tai ' : i herr 0 muest i ) N ETPOS
Rouillé nos voix, accru nos corps, défait nos fers. . Ni herrumbré nuestras voces, ni agrando nuestros cuerpos,

Parfois le lit tournait comme une barque libre- Ni deshizo nuestro hierro. A veces la cama giraba

Qui gagne lentement le plus haut de la mer. v | Como una barca libre que sube lenta hacia alta mar.

)1s6( ) 157 (




LE SANG, LA NOTE 87 . a» LA SANGRE; LA NOTA S/

Loncue ' ;)
ONCUth‘longues journées, - L ARGOS, interminables dias, o

Le sang inapaisé heurte Je sang. o La sangre no apacignada choca con la sangre, -

Le nageur est aveugle: S g ' El nadador es ciego. T TR T

li desce , . - , . . " | corszimn.

tescend par étages pourpres dans le hattement de ton Baja por niveles de purpura en el latido de ti corazdn
coeur. .
S Fas g o Cuando la nuca se tensa, ol L
Quand la nuque sc tend - ar e El grito desierto siempre se vuelve boca pura. .,
Le cri toujours désert prend une bouche pure. e e bt
i : ; . \ . - .
! vt e g Lt Asi envejece el verano. Asi la muerte .., . o«

O I T L N . J s -
Amnsi vieillit '&té. Ainsi la mort Embosca la dicha de la llama que tiembla.

N .- . .
l:nccrclc le bonheur de la flamme qui bouge. - Y dormimos un poco. La nota<sie..
I2t nous dormons un pen, La note ¢ . Resuena largamente en la tela roja. .
Résonme tras longtemps dans I’éroffe rouge. AR g% sk e B FRTIN

r
B S v . f . . .- B 1 T T
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L*ABEILLE, LA COULEUR"

CTNQ heures. " Hoa TR

Le sommeil est léger. en taches sur les vitres.

Le jour puise la-bas dans la couleur Peau fraiche, °

Ruisselante, du soir. . -

Et ¢’est comme si Pame se simplific -

Etant lumisre davantage, et qui rassure,

Mais, I'Un se déchirant coutre la jambe obscure,

Tu te perds, on la bouche a bu i acre mort. -
bovs - e Mer n B

(La corne d’abondance avec le fruit + - -

Rouge dans le solcil qui tourne, Et tout ce hrait

D’abeilles de I'impure et douce éternité

Sur le si proche pré si brilant encore).

JI6of{

LA ABEJA, EL COLOR :

LAS cinco.
El suefio leve. cn manchas sobre los vidrios,
A lo lejos, ¢l dia extrae del color el agua fresca

Que fluye de la noche.

Y es como si el alma se simplificara
Siendo atn mas luz, que sosegara,
Pero lo Uno se desgarra contra ka pierna oscura, ¥

Te pierdes, donde la boca bebid de aspera muerte.

(Bl cuerno de la abundancia con los frutos
Rojos en el sol que gira. Y todo ese rmnor
De ubejas de la impura y dulee eternidad

Sobre ¢l prado tan cereano v calientc ahin.)

yrar(



LE SOIR

R_AYURES bleues et noires,
Un labour qui dévie vers le bas du ciel.,
Le lit, vaste et brisé comme le fleuve en cruc.

- VYois, ¢’est déja le soir,

r

Et le fen parle auprés de nous dans I'éternité de la é?auge.

)16z (

LA TARDE

Ravas azules y negras.

Surcos desviados hacia lo bajo del cielo.-

EJ Jecha, roto v vasto como ¢l rio en la crecida.

-Mira, va ¢s de noche,* . ot : .

Y el fuego habla junto a nosoiros en la eternidad de la

salvia. ' b

) 103 ¢(



LA LUMIERE DU SOIR

LE soir,

Ces oiseaux qui se parlent, indéfinis,

Qui se mordent, lumiére.

La muin qui a bougé sur le flanc désert. !
foe . b

Nous sommes immobiles depuis longtemps,

Nous parlons bas.

Et le temps reste antour de nous comme des flaques de
couleur.

164 (

LA LUZ DE LA TARDE

1 T

LA tarde,

Esos pdjaros que se hablan, indefinidos.

(Que se muerden, lue,

[.a mano que se ha movido en el costado vacio.
Desde hace mucho inméviles.

Hablamos bajo. =
Y ¢l tiempo nos rodea como charcos de eolor. 1.

! Bl
AL

Jros(



LA PATIENGCE..LE CIEL

QUE te faut-il, voix qui reprends. proche du sol comme
la séve . v

De Polivier que glaca Pautre hiver 7 -

Le temps divin qu’i] faut pour emplir ce vase,

Oui, rien qu’aimer ce temps désert ¢t plein de jour. ?

La paticnee pour faire vivre un feu sous un ciel rapide,
L’attente indivisée pour un vin noir, o

k)
L’heure aux arches ouvertes quand le vent

A des ombres qui rovent sur tes mains pensives.

) 166 {

LA PACIENCIA, EL CIELO

dQUE necesitas, voz que vuelves, préxima al suelo
como la savia Co d

Del olivo que se held el otro invierno?

El tiempo divino que se necesita para llenar este vaso,

Si, nada sino amar este tiempo hueco y lleno de luz.

Ia paciencia para mantener un fuego bajo un cielo veloz,
La espera indivisible de un vino negro,
La hora de arcos abiertos cuando el viento

Tiene sombras que ruedan sobre tus manos pensativas.
I3
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'UNE VOIX

C A " -

OMBIEN simples, oh {iimes-nous, parmi ces branches,
Inexistants, allant du méme pas,

Une ombre aimant une ombre, et Iespace des branches
Ne criant pas du poids d’ombres, ne bougeant pas.

le Pavais converti aux sommeils sans alurines,

1\\11;( pas sans lendemains, aux jours sans devenir,

A Peffraic aux buissons quand la nuit claire tomnbe,

Tourmant vers nous ses yeux de terre sans retour.

A mon silence ; & mes angoisses sans tristesse
91[ tu cherchais le goat du temps qui va miirir,
A de grands chemins clos, oit venait boire |'astre

o
Immobile d’aimer, de prendre et de mourir.

) 168

UNA VOZ

QUE simples {uimos entre aquellas ramas, ;
Inexistentes, caminando al compas,*

Sombra que ama una sombra, y el espacio de las
Tarnas

Sin moverse wi quejarse del peso de las sombras.

Yo te habia acostumbrado a suenos sin alarmas,
A los pasos sin mananas, a dias sin porvenir,
A la lechuza en la brefia, cuando cae la noche clara,

Clavandonos sus ojos de tierra sin retormo.

A mi silencio, a mis angustias sin tristeza
Donde buscabas el gusto del tiempo por madurar.
A caminos cerrados, donde venia a beber el astro

Tnmndvil de amar, de asir v de morir.
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LA LUMIERE, CHANGEE

IJL }
> XN 5
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s vive,

LA LUZ, TRANSFORMARA

YA 110 nos vemos en la misma luz,
Ya no tenemos los mismos ojos, ni las mismas manos.
[1 4rbol esti mas cerca y la voz de las fuentes es mas
viva.,
Son més profundos nuestros pasos, entre los muertos.
"

v

Dios, que no existes, posa 1 INANO el puestros hombros,

Tshoza nuestro cuerpo con tu grave regreso,
Y mezcla finalmenre nuestras almas con los astros,

Los bosques, los trinos, las sombras v los dias.

Rentinciate ¢n nosetros como se desgarra un fruto,

Bérranos en ti. Revélanos
Fl sentido misterioso de Jo que no es sino simple

Y que cayé sin fuego en palabras sin amor.

Jizr(



‘A PIEDRA
UNE PIERRE , e

NOUS provions pay ces prés IBAMOS por esos prados

Oit parfois tont un dicu se détachait d’un arbre
(Et ¢’était notre preuve, vers le soir).

i ia de un drbol
Donde a menudo un dios se desprendia de

ic he).
(Y era nuestra prucba, hacia Ja noche)

, . x uiaba sin ruido, .
Je vous poussais sans bruit, ! Os empe] 1 NIestTas MAnos pensativas,
. e 5 &
Je seatais votre poids contre nos mains pensives, Sentia vuestro I.)eso labras 0SCUras,
. O vous, mes mots ohscurs, . Oh vosomas, s ‘:1‘1 en los caminos de la noche.
Barritres au travers des chemins du soir Barreras alravesaaas
1
'J ' - 1Nl
e 1y ¥l M '
—F
: PR i
ule i 1 woy 3y ' ! ‘
Il i ! Al
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LE LIVRE, POUR VIEILLIR

.
ETOILES ranshumantes ; ct le berger, - .
Vouté sur le bonheur terrestre ; et tant de paix
Comuie ce cri d’insecte, irrégulier,

-
Qu’un dieu pauvre faconne. Le silence

Est monté de ton livre vers ton coeur.

Un vent bouge sans bruit dans les bruits du monde.

Le temps sourit au loin, de cesser d’étre.

Sirnples dans le verger sont les fruits miirs. '

Tu vieilliras

Et, tc décolorant dans la couleur des arhres.
Ijaisant ombre plus lente sur le mur,

Etant, et d’ame enfin, la terre menacée,

Tu reprendras le livee & la page laisséc,

. . )
Tu diras, C*étaient donc les derniers mots obscurs.

Yizg¢(

EL LIBRO., PARA ENVEIECER

FSTRELLAS trashumantes; y el pastor

Inclinado sobre la dicha terrestre; y tanta paz

Como esc grito de insecto, irregular,

Que un dios pobre pule. El silencio

Subi6 de i libro hacia tu corazén.

Se agita un viento sin ruido en los ruidos del munde.
El tiempo sonrie a lo lejos, porque deja de ser.
Simples, en el huerto, los frutos maduros.

Envejeceras

Y, perdiendao el color en el color de los arboles,
Arrojando sombras mis lentas sobre cl muro,
Siendo con toda el alna la tierra amenazada,
Retomaras el libro en la pagina dejada,

Dirds: Fran entonces las Gltimas palabras oscuras.

Jr7s{



DANS LE LEURRE bU SEUIL EN EL SENUELO DEL UMBRAL
(1975) . | (1975)
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LE FLEUVE

MAIS non, toujours

5 ” . . °
D*un déploicmient de Paile de Iimpossible
SR
Tu Céveilles, avec un éri,’
Du liew, qui i’ im ré )
n’est éve. Ta voi i
54 quim reve. Ta voix, soudain,

Est ranque comme un torrent, Tout le sens, rassemplé

Y tombe, avec un bruit

De sommeil jeté sur la pierre.

Et tu te léves une éternclle fois
l?alls cet é1€ qui t'obsade.
A nouveau ce bruit d*un ailleurs, proche, lointain
Tu vas a ce volet qui vibre.. _Dehors, nul vent,
Les choses de la nuit sont immobiles |
Comme une avancée d'cau dans la lumisre.
Regarde,
L’arbre, le paraper de la terrasse,
L’aire, qui semble peinte sur Ie vide,
l‘_,es masses du safre clair dans le ravin,
A peine frémissent-ils, reflet peut-étic (
D’autres arbres et d’autres pierres sur un fleuve.
Regarde | De tous tes yeux regarde ! Rien dici,
Que ¢o soit cette combe, cette lucur -
Au faite dans 'orage, ou le pain, Ic vin,
N’a plus cet a jamais de silenciense

Respiration nocturae qui mariai(

} 1.78 {

EL RIiO

PERO, siempre

En un desplicgue del ala de loimposible

Te despiertas, con un grito, . .1

Del lugar, que no es sino un suciio. Tu voz, de pronto,
Fs ronca como un torrente. Todo el sentido, reanido,
Cae alli, con un ruido

De suecio arrojado contra la piedra.

Y te alzas por una eterna vez
En este verano que te obsesiona. . Coal
De nuevo cse rumor de otra parte, remoto, cercano;

Vas hacia el postizo que vibra... Afuera, ningin viento.
o 4 g

Las cosas de la noche estan inmaviles . -
Como avanzada de agua en la luz. . o
Mira, : o ' 7 . [CNT S

Il arbol, el parapeto de la terraza,
El aire, que parece pintado en el vacio,
Las masas del azufre claro en la barranca,

Apenas tiemblan, reflejo acaso L Co
De otros arholes de otras piedras sobre un rio. ¢

iMira! {Con todos tus ojos miral Nada dc aqui, -
Ni esa cafiada, ni el resplandor. ‘
En la cima de la tormenta, ni el pan, ni el vino,
Nada tiene esa para siempre silenciosa e

Respiracidn nocturna que enluzuby
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Dans I"antique sommeil

Les bétes et les choses anuilées

A l'infini sous le manteau d’étoiles.

Regarde,

La main qui prend lc sein,

En reconnalit lu forme, en fait. saillir
La dotice aridité, Ia main s'élave;

Médite son écart, son ignorance,

Ei brile retirée dans le cri désert.

Le cicl brille pourtant des mémes signes,
Pourquoi le sens

A-t-il coagulé au flanc de I'Ourse,
Blessure inguérissable qui divise

Dans le fleuve de tout: & ravers ot

De son caillot, comme un chiffre de moit,

L’afflux étincelant des vies obscures ?
I'u regardes couler Ie fleuve terresire,
Ln amont, en aval la méme nit

Malgré tous ces reflets qui réunissent

Vainement les étoiles anx fruits mortels:

Lt tu sais micux, déja, que tu rivais
Qu’nune barque chargée de terre noire
S'écartait d’une rive. Le nautonier -

Pesait dc tout son corps contre la perclic

b,

Qui avait pris appui, tu ignorais

O, dans les bones sans nom du fond dn Nenve.

0 erre, terre,

A

it Id
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En el antiguo sueno ‘

Las bestias v las cosas al infinito

Anochecidas bajo el manto de estrellas.

Mira,

La mano que toma el seno,

Reconoce su forma, hace palpitar

La dulce aridez, la mano se cleva,

Medita su apartarse, su ignoranci,

Para arder retirada en el grito desierto.

Y sin embargo el cielo brilla con los signos de siempre,
;Por qué el sentido '

Coagul6 sobre el flanco de la Osa,

Herida incurable que divide,

En el rio de todo a través de todo, ‘

Con su grumo de sangre, como una cifra de muerte,
Tl deslumbrante aflujo de las vidas oscuras?

Miras correr el rio terrestre,

Corriente arriba, corriente abajo, la misma noche

A pesar de todos sus reflejos que vanamente

Unen las estrellas con los frutos mortales.

Y va estis mas seguro de que sofiabus

Que una barca cargada de ticrra negra,

Se apartaba de una orilla. El barquero .
Cargaba todo el cuerpo contra la pértiga
Que habia tomado apoyo, y lo ignorabas
En el barra sin nombre del fondo del rio.

Ol iie

4, Lierra!
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Pourquoi la perfection du fruit, lorsque le sens ;Por qué la perfeccion del fruto, cuando el sentido

Comme une harque A peine pressentie , Como una barca apenas presentida e
Se dérobe de la couleur et de la forme, Se sustrae al color v a la forma? .
Et doil ce souvenir qui serre ke cecur : ;Y de donde ese recucrdo que oprime ¢l corazon
De la barque d’un autre été au ras des herbes ? De la barca de otro verano al ras de las hierbas?
D'on, oui, tant d’évidence & travers 1ant ;De dénde, si, tanta evidencia a través de tanto
IYénigme, et 1ant de certitude encore, et méme Enigma, tanta certidutnbre adn, e incluso
Tant de joie, préservée ? Et pourquoi 'image b Tanta dicha, preservada? ;Por qué la imagen
Qui n’est pas I'apparence, qui n’est pas . (Jue no ¢s la apariencia, que no es
Méme le réve trouble, insiste-t-elle Ni siquiera el suefio turbio, insiste
En dépit du déni de I'8ure, jours profonds, ..« .. Adn euando fue negado el ser? Dias profundos;
Un-dicu jeune passait & gué le flenve, ’ Un dios joven vadeaha el rio,
Le herger s’Cloiguait dans la poussitre, - . El pastor se alcjaba en la polvareda,
Des enfants jouaient haut dans le feuillage, _ Unos nifios jugaban en lo alto del follaje,
Rires, batailles dans la paix, les bruits du s;)ir, p Risus, combates de paz, rumores del atardecor,
st Fesprit avait Ia son souffle, égal:» - S Y el espiritn tenia alli su hdlito, regular...
Aujourd’hui le passeur . -« : Hoy el pasante
N’a d’autre rive que bruyante, noire. No tiene mas que una orilla ruidosa, negra
Et Boris de Schloezer, quand il est mort L, Y Boris de Schloczer, al morir
[Zntendant sur Pappontement une musique Y oyendo en el amartadero una misica
Dont ses proches ne savaient rien (Gtait-elle, déja, - De la que sus amigos nada sabian  era acaso, va,
La fliite de la délivrance révélée - - . La flauta de la liberacién revelada
Ou un ultime bicn de 1a terre perdue,:. - . O un dltimo bien de la tierra perdida,
“ (Euvre 7, manstigurée ?) - derrisre soi ..» “Qbra”, transfigurada?) —detrds suyo
Na laissé que ces eaux brilées dénigme. =it wr Nadn dejé sino esas aguas quemadas de enigma.
O Lerre, . R - Oh tierra.

Etoiles plus violentes n’ont jamais . . Nunea asteeling mds violenins sellaron
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Scellé Porée du ciel de feux phus fixes, '
Appel plus dévor : "
ppel plus dévorant de herger dans Parbre »

N’a jumais ravagé été plus obscur. -

Terre, : ’ \ .

Quavait-il apercu, que comprenait-il,
Qu'accepta-1-il 7 oo

Il écouta, longtemps,

Puis il se redressa, le fea

De cette wenvre qui atteignai,

Qui sait, i unc cime

De délicmients, de retrouvailles, de joie

Hlumina son visage.

Bruii, clos,

De la perche qui heurte le flot boueux,
Nuit.

De la chaine qui glisse au fond du fleuve,
Ailleurs,

Lé o jignorais tout, ot j*écrivais,

Un chien peut-étre empoisonné griffaii

.
1 amére terre nocturne.,

J184(

Con luces mis fijus el horizonte del cielo, nunea
Un devorador reclamo de pastor en el arbol

Devastd veruno mas oscuro.

Tierra,

;Qué habia pereibido, qué comprendia &l
Qué acepto?

Escuchd, largamente,

Y al fin se irgnaid; la Tuz

De esa obra que alcanzaba,

Quién sabe. una cima

De desenlaces, reencuentros, alegrias,

Le ilumindg la cara.

Ruido, sordo,

De la pértiga que golpea el oleaje fangoso,

Noche

De la cadena que se desliza hacia ¢l fondo del rio,
En otra parte.

Donde vo ignoraba todo, donde yo escribia,

Un perro envenenado quizis raspaba

. amarga tierra nocturna.
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TDANS LE LEURRE-D1 SEUIL

a4 B BTN .

Heurre,

Heurte 4 jamais.

Dans le leurre du senil.

A la poric, scellée,

A la phrase, vide.

Dans le fer, n’éveillant .
Que ces mots, le fer.

Dans le langage, noir. \
Dans celui qui est 14 )
lmmobile, & veiller

A sa 1able, chargée

De signes, de lueurs. Et qui est appelé
Traois fois, mais ne se lave.

Dans le rassemblement. o a manqué
Le eélibrable.

) 186 ¢(
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EN EL SENUELO DEIL UMBRAL

GoLpEA,

Golpea para siempre,
En el sefiuelo del umbral.

Contra la puerta, sellada,

Contra la frase, vacia.

En el hicrro, despertundo

Sélo a estas palabras, ¢l bierro.

En ¢l lenguaje, negro. —b

En el que vela inmévil,

Su mesa colmada

De signos, de resplandores. Y a quien tres veces
Llaman, pero no se levania. |

En la reunién, donde falté

Lo celebrable.
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Dan;; le blé déformé

Et le vin qui séche.

Dans la main qui retient

Une main ahsente.

Dans Pinutilité

De se souvenir.

Dans I'écriture, en hate

Engrangée de nuit

Et dans les mots éteints

Avant méme I'aube.

Dans la bouche qui veir  «- ..
q

D’une anire houche
Le miel que mil éé

Ne peur miirir.

Dans la note qui, brusque,
S’intensifie
Jusqu’a étre, glaciaire,

Presque la passe
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En el trigo marchito

Y el vino que se evapora.

En la mano gue retiene

Una mano ausente.

wn la inutilidad

De recordar.

En la escritura, de prisa

Almacenada en la noche.

Y en las palabras apagadas

Justo antes del alba.

En la boca que pide
De otra boca
La miel que ningin verano

Puede madurar.

En Ia nota que, brusca,
Se intensifica
Hasta ser, glacial,

Ll pase, casi,

} 189 (



Puis Pinsistance de o
La note tue

Qui désunit sa houle

Nure, sous Pétoile,

Dans un reflet d’st0ile
Sur du fer.

, .
Dans Iangoisse des COFpS

Qui ne se trouvent,

Heurte, tard.

Les lévres désirant

Méme quand le sang coule,

La main heurtant majeure
Encore quand

Le bras west plus que cendre
Dispersée.

P
Plus avant que le chien
Dans la terre noire

Se jette en criant le passcur
Vers Pautre rive.

La banghe pleine de boue,

Jrgof

Luego la insistencia de
La nota callada
Que desune la onda

Desnuda, hajo la estrella..

En un reflejo de estrella
Sobre el hierro.
En la angustia de los cuerpos

Que no se encuentran.
Golpea, tarde.

Labios descantes

Aunque corra sangre,

Con la mano alta al golpcar
Aun cuando
F) brazo sea ceniza

Dispersa.

Mas alla del perro

En la tierra oscura

Se arroja gritando ¢l barquero
Hagia la otra orilla.

Baca lena de buryo,

Jro1(



Lies yeux mangés,

Pousse ta barque pour nous i,

Dans la matiére.

Quel fond trouve 1a perche, tu ne sais,
Quelle dérive,

Ni ce qu’éclaireront, saisis de noir,

Les mots du livre.

Phlus avant que le chien

Ow’on recouvre mal

On t'enveloppe, passeur,

Dua manteau des signes.

On te parle, on te donne

Une ou deux clefs, Ta vaine

Caric d'une autre terre.

Tu &coutes, les yeux déja détournés
Vers 'eau ohscure,

Tuw écoutes, qui tombent,

Plus avant que lc chien

Qui est mort. hier

On vent planter, passcur,

‘T'a phosphorescence.

Les mains des jennes (illes

Oni. dégagée la terre .
Sous la tige qui porte

Voor des graindes Tuities,

Jigaf

o

Ojos comidos,u -
Cinpuja para nosotros tu barca

in la materia. "

Qué fondo toca tn pértiga, no lo sabes, -

Ni siquiera cudl deriva, l : .

Ni lo que esclareceran, oscuras, v
Las palabras del libro.

Mas alla del perro

Al que tapamos mal

Te envolvemos, barquero,

Con el manio de los signos. o
Te hablamos, te entregamos

Una o dog Naves, &l indidl

Mapa de otro pais.

Escuchas, con los ojos va vueltos
Hacia el agua oscura.

Escuchas, y cacn,

lLas pocas paletadas.

Mais alla del perro

Que murio ayer

OQueremos fijar, barquero,
Tu fosforescencia.

Las manos de las muchachas
Removieron la tierra

Bajo el tallo que carga

El ara de oa granos Tuluros.
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‘T ppurrais distinguer cncore leurs bras Podrias distinguir atn sus brazos

Aux ombres lourdes, : . Fin las pesadas sombras,

Le gonflement des seins g ' La turgencia de los senos

Sous la tunique.’, .. . Bajo la tinica.

Rire s’enflamme 1a-haui 5 Reir se enciende en lo alto v
Mais tu v’€loignes. RTIN . Pero tit te alejas.

Tu fus je1é sanglaut Te arrojaron sangrante

Dans Ja lumiére, En la luz,

I'u as ouvert les yeux, crint, P . Abriste los ojos, gritando,

Pour nommer Ic jour, e Para nombrar el dia,

Mais Ic jour n'est pas dit Pero el dia

Que déja retombe . , Apenas nombrado deja caer

La draperie du sang. 4 grand bruit sourd, . . El ropaje de la sangre, con gran ruido sordo,
Sur la Jamiére, y Sobre la Juz.

Rire s’enflamme 1a-haut, ‘ Reir se enciende en lo alto,

Rougcoic dans Pépaisscur o ) Arde en la espesura

Qi se désagrége. Que se desagrega.
Détourne-toi des feux Aparnate de los fuegos

De notre rive. De nuestra orilla.

Plus avant que le fcu Mis alld del fuego

Qui a mal pris B Que prendia mal

Et placé le témoin du feu, |’i11(ié6]]iffré, ‘ Estd el testigo del fucgo, ¢l indescifrado,

Sur un lit de feuilles. e Sobre un lecho de hojas.

Faces tournées vers "0";-.! R Rostros vueltos hacia nosotros,

Lectcars de signes, Lectores de signos,

Quel verrt de Fautre fac % dnentendu, ' ;Omié wiesno de o odro fu, nuncu escuchado,
Les fora bruire 7 o - Los hard mrmarar?
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Quelles mains hésitantes . ;Qué manos vacilantes

Xt comme déconvrani ; Y como descubriendo
Prendront, feuilletteront " Tomarin, hojearan
L’ombre des pages ?. _ I.a sombra de las paginas?
Quelles mains méditantes . T +Qué manos que meditan,
Ayaut comne trouvé ? Como habiendo encontrado?
.............................................. :
Oh, penche-toi, rassure, : Oh, inclinate, ascgura,
Nuée Nube
Du sourire qui houge : De sonrisa movediza
En visage clair. r ' En un rostro diafano.

1 N [RU] il
Sois pour qui a eu froid Sé para quien tuvo frio
Contre la rive S : Contra la orilla
La fille de Pharaon a La hija del Faradn
it ses servantes, _ Y sus sirvientas,
Celles dont ean, encore Aquellas cuya agua atin
Avant Ie jour, Al amanecer,
Reflete, renversie Refleja invertida
Létoffe ronge. La tela roja.

' L
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it curmmme unc main trie
Sur une rable
Le grain presque germé

De Pivraie obscure '

Et sur I’eau du hois noir .~ -
Prenant se double
D’un reflet, ot le sens

Soudain se forme,

Accueille, pour dormir
Dans ta parole,
Nos mots que le vent troue i

De ses rafales,

“ Es-t venu pour boire de ce vin,

e ne te penmets pas de le boire.

Es-tu venu pour apprendre ce pain
Sombre, briilé du fex d une promesse,

Je ne te permets pas d'y porter Jumidre.
Ls-tu venu ne seruit-ce que pour

Que Peau tapaise, un peu d’ean ridgde, bue
Au milien de la nuit aprés d’aatres levres
Entre e lit défait et la terre simple,

Je ne te permets pas de toucher au verre.

Es-tu venu pour que brifle Penfunt

)1y8(

.t

Y como una mano separa - '
Fn la mesa
Iil grano casi maduro e f
De la cizafia oscura

Sy | R
Y sobre el agua dcl lefio negro
Al prender se desdobla
Con wun reflcjo, donde el sentido

De prouto se forma,

Acoge, para dormir "
En tu decir,
Nuestras palabras que el viento acribilla

Con sus rafagas.

“Viniste acaso a beber de este vino,

No te permito beberlo.

Viniste acaso a tomar esie pan

Sombrio, aquemado por uh"fuego de; promélsa._
No (¢ permito llevarle luz. ) |

Viniste acaso solo para

Que te calme el agua, un poco de agna tibia, hebida

En medio de la noche después de otros labios,
Entre la cama deshecha v la terra simple,
No te permiio tocar el vaso.

Viniste pari g rm-;p‘[andczca ¢l nifio
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Ati-dessus de la flamme qui le seclle

Dans Pimioralité de Phenre dPavril

O il peur: rire, et toi, on Poiseau s¢ pose

Dans IPhewre qui Paceneille et n’a pas de nom,

le ne te permets pas d’élever tes inains au-dessus de

aA N
Pitre ol je régne clair. |

Es-tn ventl,

-

lene e permets pas de pm'ah]'e
Demandes-ru,
Je ne te permets pas de savoir le nom formé par tes

lévres.

Plus avant que les pierres
Que Pouvrier

Debout sur le mur arrache
Tard, dans Ja nui'I'..!

Plus avant que le, ﬂam, du cor beau, qui marque
De sa rouille la brumne

i passe dans le réve en [:n.')'];smm ur cri
Comble de terre noire.
'
Plus avant quchéi;{'z
Que la pelle casse,
Plus avant que l(‘ n'
Dans un antre rnvuD

} 200 {

Sobre la luma que lo sella -

En la inmortalidad de una hora de abril

Donde puede reir, v 1, donde el péjaro se posa

En 1a hora sin nombre que lo acoge,

No te permito alzar las manos sobre el atrio donde yo

reino, diafano.

Viniste,

No e permilo aparecer.
Reclamas, ]
No te permito saber el nombre que tus labios forman.

Mis alla de las piedras
Que el obrero

1
De pie sobre el muroe arranca

Tarde, en la noche.

Mas alld del flanco del cuervo, que raya
Con su herrumbre la hrumn
Y pasa por ¢l sucno dando un grito

Colmado «de ticrra negra.

Mas alla del verano
Quebrado por la pala,
Miis alla del grito

et olry sucno,
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56.]811.0 encriant celui qui 1 .. . ., \ o el
Se arroja gritando ¢l que

Nous représente, N
. [ tl -1

Ombre que fait I'espoir ,,,
Sur Porigine,

Nos representa,

LT
Sormbra de la esperanza

Co . .
Sobre ¢l origen,

Et la scule unité, ce mouvement
Du corps ~ quand, tout d’un coup,
De sa masse jetée contre la perche
I nous oublie.

! I - a . - -
Y la vinica unidad, ¢sc movimicno

Del cuerpo —cuando, de golpe,
Con todo su peso sobre la pértiga

El nos olvida.

" .
Nous, la voix que refoule

Le vent des mots. Nosotros, la voz que ¢l viento de las palabras

Rechaza.

) . o
Nous, P'azuvre que déchire
Nosotros, la obra que desgarra

. | -
Leur tourbillon. ‘ "

Car si je viens vers 10k, qu1 as par]e Su torbellino.

Cravas, ruissellements, Pues si vengo hacia ti, que has hablado,

Echos, la salle est vide. Fscombros, resplandores,

L00s, la sala esta vamd

i

Ios1- . " . A
Sst-ce “ un autre ", I'appel qui me répond,
(I:.s ‘otro” el llamamiento (ue me 1cspond(‘

Ou moi encore ? ©
O yo mismo, todavia?
Y bajo lua boveda del eco, mulhp]lcadﬂ

;No soy acaso una de sus flechas, lanzada

1 sous la voiite de |° ‘écha, mu]uphe
Suis-je rien dautre’ R
Qu'une de ses flaches, lancée
Contre le ? |

s choses Contra las cosas?

Nous,
i Nosotros

Parmi les brui
2s bru - )
‘ s, Entre los ridos,
Nous : )
Nosofros

}zoz2(
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Lun d’cux. ] Uno de ellos.

S0 détachant Desprendiéndosc
De Ia paroi qui s"8houle, De la pared que se del,rrul:;ba,
: ] ié e, expandicndose
Se creusant, ’évasant, - " . Hundiéndose, exp 7
Se vidant de sai : o R Vaciandosc de si,
N 2
Empurpurandose,
S’emponrprant, . . H ; P} Id : o
léni intai enchido de 1ma : .
Se gonflant d*une plénitude lointaine. p

R de ci tarnar! Mira el torrente,
egarde ce torreqnt . i
° rent Se arroju gritando en el verano desierto
I se jette on criant dans éré désert o
N . Pero inmavil,

Et pouriant, immobile, Caballos encabritados

Cest. 'attelage cabré :
& L ‘ , Y rostro ciego.

Et la fuce aveugle. ' o

)y aveng . Escucha.

Ecoute. Fl eco no esta alrededor del ruido sino en el ruido

L’écho n f-st pas au j’rour dl; E)Tllit mais dans le bruit Clomo su abisino.

Comme son gouffm Las cscolleras del ruido,

Les falaises du bruii, ; _ Los vértices donde se rompen sus aguas,

LUUERET] .t A=

Les entonnoirs ol se brisent ses eaux, La saxifraga
ratse iy |

L saxifrage : Se arrancan de tus 0jos

S*arrachent de tes VEUX avec un ori Con un grito

D'aigle, final. De aguila, final.

Od heurte le poitrail de la voix de Peau, Oh, golpea el pretal de la voz d((:lll‘ agui,
T ne peax Pentendre, o No puedes ofrlo,
Mais laisse-toi porter, il 8hloui,
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Par Paile rauque.

Nous

Pero déjate llevar, ojo cegado

Por el ala ronca. -

Au Tusant du bruit Nosotros '
. .
Nous En la surgente del ruido,
o
Portés. . Nosotros
Arrastrados.

Nous, oui, quand le torrent

A mains brisées

ha

Nosotros, si, cuando ¢l torrente

S

et roule, reprend Con manos rotas

L’absolu des pierres. Tira, hace rodar, retoma
El absoluto de las piedras.

Le prédatenr

Au faijte d "'

u s ‘ ‘
miedesenvol, h En la cima de su vuelo

Criant,

Se recourbe sur soi et se déchire.

De son sein divisé par le bee obscur

Jaillit e vide.

Au fatte de la parole encore le bruit.
. . P [ o

Dans Pecuvre

El predador

Gritando,

Sobre si s encorva y se desgarra.

De su pecho abierto por el pico oscuro

Brota ¢l vacio.

En la cima del habla permanece el ruido,

Y en la obra la onda de un segundo rutdo.
Pero en la cima del ruido la luz se transforma.

La houle d’un broit second.

. - - o i
Mais au fofte du bruit la lumigre chunge. “
[T . ‘

Tout le visible infirime
Se désécrit.

Braise oii passe I'appel
Davtres campugey

}zo06¢(

Todo lo visible, enfermao,

Se desescribe.
Brasu donde pasa ¢t lamadao

De orvos campos
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Et la foudre est en paix 1y i
Au-dessus des arbres.
Secin on bougent en réve &

Sommeil et mort, - T

Et briile, unc couleur,
Lav nuit di monde
Comme s’éploie dans IPeau oo "™

Noire, une éioffe peinte . I

Quand I'tmage divise

Sondain e flux,

. .
Criant son grain, le feu, o
Contre une perche. o
.
. LI ' Y
Heure )

Retranchée de la somme, maitenant.

Préscnce
Détrompée de la mort. Ampoule
Qui s'agenouille en silence

Et brile

Déviée, seconée

Par la nuit qui n’a pas de cime.

Je Vdconte

) zo8(

wa

Y el rayo esta en paz
Sohre los arboles. L
Seno donde cn suenos s agitan

El dormir y kv muerte, .

Y arde, un color, .
La noche del mundo
Como se desplicga en el agua

Negra, una tela pintada

Cuando Ja imagen dc sabito
Divide ¢l flujo, gritando _ <
La semilla, el fuego,

Contra una pérfiga.

Hora

Sustraida de 1a suma, sin cmbargo.
Presencia

Desenganada de la muerte. Lampara
Que se inclina on silencio

Y arde

Desviada, sacudida

Bl ol i

Por lu noche que no tiene ciina.

Te escucho
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Vibrer dans le rien de 'eeuvre

Qui peine de par le monde.

le pergois le pidtinement .
D’appels

Dont le pacage est Pampoule qui brile.
le prends Ia terre & poignées

Dans cet évasement aux parois lisses

Oni il n’est pas de fond ‘

Avant le jour. o

Je ’écoute, je prends

Dans ton panier de corde

Toute la terre. Dehors,

Clest encore le temps de la doulenr
Avami Pimage.

Dans la main de dehors, fermée,

A commencé & germer

Le blé des choses du monde.

L nautonier
Qui touche de sa perche, méditante,
A ton épaule o '

i toi, déja celui que la nuit recouvre

Quand ta perche recherche mais vainement

La fond du fleuve,

Jaro(

Vibrar ¢n la nada de la obra
Que va penando por el munde.
Percibo ¢l pisoteo " o
De los reclamos

Que tienen como pastura

Sélo la lampara que arde. .
Agarro a puiados la tierra

En esta abertura de paredes lisas
Donde el fondo no estid

Antes del alba.

Te escucho, pongo toda la tGerra
En tu canasta de soga. Afuera,
s aun ¢l tiempo del dolor
Antes de la imagen.

En la mano de afuera, cerrada,
Comienza a germinar el trigo

De las cosas del mundo.

El barquero
Que toca con su pértiga, meditante,
Tu hombro

Y t1i, a quicn ya [a noche cubre

Guando la pértiga busca, pero en vano

El fondo del rio.

Jarr |



. T
;Cuél es acaso, cudl se perdera?

' . e
;Quién puede esperar, quien promelter!

Inclinado, mira aparecer sobre el agua

Lequel est, lequel se perdra,
Qui peut espérer, qui promettre. ?
Penché, vois poindre sur 'eau

Foutun visage Todo wn rostro, asi

n fuego. en ¢l reflejo
Comme prend un feu, au reflet Como arde 1 .

De ton épaule. De tu espalda.

wn!
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DEUX BARQUES -

]_J’oruge qui sattarde, le lit défait,

La fenétre qui bat dans la chalenr

ot le sang dans sa fidvre - je reprends

Lia main proche & son réve, la cheville

A son anncau de barque retenue

Contre un appontement, dans une écume,
Puis le regard, puis la bouche & I'absence
Lt tout le brusque éveil dans été nocturne
Pour y porter Porage et le finir,

-Ou que tu sois quand je te prends obscure,
S’&tant accru en nous ce bruit de mer,
Accepte d’8tre Iindifférence, que jétreigne
A Pexemple de Dieu Paveugle la matiére
La plns déseric encore dans la nnit,
Accueille-moi intensément mais distraitement,
Fais que je n’aic pus de visage, pas de nom
Pour qu’étant le voleur je te donne plus
Ei étranger Pexil. en toi. en moj
Se fasse l'origine... — Oh, je veux bien,
Toutefois, t"oubliant, je snis avee toi,
Desserres-tu mes doigts,
Formes-tu de mes paumes une coupe,
le bois, prés de va soif,
Puis laisse I'eau couler sur 1ous nos membres.

knu qui fuit que nous sommus, Wélan s,

Jzig(
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DOS BARCAS .

» Ui ' ' [N}

La tempestad no Jlega, la cama estd deshecha, . #

El postigo golpea en el calor
Y la sangre en su fiebre: vuelvo a tomar

La mano proxima a su sueiio, el tobillo

En su argolla de barca retenida C o
Contra el muelle, en la espumma, |

Luego la mirada, luego la boca a la ausencia
Y el brusco despertar en el veranoe nocturno
Para acabar con él trayendo la tormenta.
~Dondequiera gque esiés cuando te tomo oscura
Y es mas grande en nosotros ese ruido de mar,
Acepta ser la indiferencia, y que yo estreche
lzual que Dios ¢l ciego la mas desierta
materia aun en la noche.

Acégeme intensa pero distraidamente,

Haz que no tenga mas tostro ni més nombre
Para que siendo ladrén pueda darte mis

Y que extrafio ¢l exilio, en i, en mi,

Se transforme en origen... —Oh, si; acepto,
Sin embargo, estoy contigo olvidindote.

Si entreabres mis dedos, . '

Si con mis palmas formnas una copa,

Bebo junto a tu sed, o A ¥
Dejo que el agua corra en nuestros miembros.

Agua que no siendo nosoires, hase gue seumos,

)ais{
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Kau qui prend au travers des corps arides
Pour une joie éparse dans I"énigne,
Pressentiment powrtant | Te souviens-tu.
Nous alliéng par ces champs barrés de piérre. !
Lt soudain la citerne, et ces deux présences .
Dans quel autre pays de 1816 désert 7+ w0 .
Ifegn rde comme’ils se penchent, eux comme nous,
Est-ce nous qu'ils écoutent, dont ils parlent,
Souriant sous les feuilles”du prentier arbre
Dans lenr lumidre henrcuse nn peu voilée 7
Et nte dirait-on pas qu'une Ineur -
Autre, bouge dans cet accord de leurs visages
[5t, riante, les méle ?-Vois, Ieau se trouble
Mais les formes en sont plus pures, consumées.
Quel est le vrai de ces deux mondes, pen importe. /
Invente-moi, redouble-moi pent-dtre
Sur ces confins de fable déchirde. .
. .
Péeoute, je consens, . « +
Puis j*écarte le bras qui s’est replis,
Me dérobant Ia face lamineuse.:
Je Ia touche & 1a bouche avee mes levres.
En désordre, brisée, wute une nier.
Comme Dicu le soleil levant je snis voiité -
Sur cette cau o fleurit notre ressemblance,
Je murmure : Clest done ce quetu venx,

Puissance errante insatislaite par les mondes
18,
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Agua que toma a (ravés de los cuerpos aridos -
Hucia una alegria desparramada en cl enigina.
iPresentimiento, sin embargol-g Recuerdas?
Recorriamos los canipos cercados con piedras,
Y de pronto la cisterna, y esas dos presencias .
;En cudl otro pais del verano desierto?
Mira ecémo se inclinan; ellos, como nosotros,
;Es a nesotros a quienes escuchan? ;Hablan -
De nosotros sonriendo bajo el follaje
Del arbol primigenio, bajo su luz dichosa apenas velada?
Dime, juo parece que un resplandor diferente =
Vacilara en ese acuerdo de sus rosiros
Y riendo, los uniera? Mira, el agua se enturbia’
Pero las formas va no 5011 puras, consumadas.
Ya poco importa cuél de los dos muridos es ¢l verdadero.
Invéntame, redéblame quizis,

En esos confines de fabula desgarracdla.

TEscucho, consicnio,

Después separo el brazo que se habia replegado,
Hurtindome la cara luminosa.

La toco en la hoca con mis labios,

En desorden, quebradiza; toda un mar,

Como Dios ¢l sol naciente me he encorvado
Sobre el agua en que florece nuestra semcjanza,
Murmuro: jEs esto entonces lo que quicres,
Potencia insatisfecha errante por los mundos,

Fnaimismneie, ioda ita vida, &0 el vase
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De terre nue de notre identité ?

1 ¢’est vral quiun instant tout est silence,

On dirait que le temps va faire halte ‘
Gomme s'il hésitait sur le chemin, P
Regardant par-dessus épaule terrestre v .+ 4
Ce que nons ne pouvons ou ne voulons voir. .
Le tonnerre ne roule plus dans le cicl calme, '
L’ondée ne passe plus sur notre toit, -, |
Le volet, qui heurtait & notre réve, .
Se tait courhé sur son ime de fer. . .., . o,
J'€coute, je ne sais quel bruit, puis je me léve

Lt je cherche, dans 'ombre encore, ob je retrouve
U T T [N N . '
Le verre d'hier soir, & demi plein.

TS L T '

le le prends, qui respire a notre souffle, .,

. Je te fais le toucher de ta soif obscure,
i1 quand je bois Peau tiede oi furcnt fos ltvres,
Clest comme si le temps cessait sur les miennes
%t que mes yeux s’ouvraient, A enfin -].(;];our.

DDIH'.I:‘,-.ITII)‘I ta main sans retour, eau incertaine
Que j"ai désempicrrée jour apris jonr

Des réves qui s'attardent dans la lumidre

Et du mauvais désir de Finfini,

g_)ue le bien de la source ne cesse pas

A Pinstant ou la source est rétmuvée,

Que les lointains ne s séparent pas

Unie nouvelle fois du ]')'r(?ﬁhcg s0us fa fuvix

Jz218¢(

De ticrra pura de nuestra identidad? .
Y es cierto, por un instante todo es silencio,
Parece que el tiempo estd por hacer un alto

Casi dudando sobre su propio camino,

Mirando por encima del hombro terrestre

Lo que no podemos 0 1o queremos ver.

Fl trucno va no refumba cn el cielo tranquilo,

El postigo, que golpeaba contra nuestro Sueno,
Se calla reclinado ¢n su alma de hierro.

Escucho, quién sabe cudl ruido, luego me Jevanio
Y busco, en la sombra todavia, donde encuentro
El vaso de ayer a la tarde, casi vacio. <
Lo tomo v respira con niucstro mismo aliento,

Te lo hago tocar con tu secl oscira,

Y cuando bebo, tibia, ¢l agna donde estuvieron s

lahios, ;
Es como si el ticmpo cesara en los mios

Y como si mis ojos se abrieran a la luz por fin.

Dame tu mano sin retorno, agua incierta

Que dia tras dia habré desempedrade

De entre los suciios que se demoran en la luz
Y de entre ¢l malvado desco de infinito.

Que el bien de la fuente no se pierda

En el instante en que la fuente es encontrada,

¥ qne lis hejuning 1 se separen de lo cercane

Jzigf



De Ieau non plits tarie mais sans savour !
Donne-moi ta main ct précede-moi dans 1'6t6 moriel
Avec ce bruit de lamiére changée, C
Dissipe-toi me dissipant dans la lumnisre, :
.
Les images, les mondes, les impatiences,
Les désirs qui ne savent pas. bien qu’ils dénonent. -
La beauté mystérieuse au sein obscur, ‘ ¢
Aux mains frangébs pourtant d’une humiére,

Les rires, les rencontres sur des chemins,

Et les appels, les dons, les consentements. -
Les demundes sans fin, naitre, insensé,

Les alliances éternelles ot les hitives,

Les promesses miraculenses non tenues

Mais, tard, linespéré, soudain - que tout cela
La rose de I'can qui passe le recucille

En se creusant ici, puis Pillumine

Au moyen immobile de la roue.

Dot arre P e N

Paix, sur Peau dclairée. On dirait quune barque
Passe, chargée de fruits ; et quune vague '
De suffisance, ou d’immobilié, .. - )
Souléve notre lieu et cotte vie

Comme ung barque A peine autre, Jice SO,
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Bajo la hoz del agua no agotada pero insulsa.
Dame la mano y precédeme en el verano mortal
Clon ese rumor de Inz transformada,

Disipame disipéndote en la luz.

Las imagenes, los mundos, las impaciencias,
I.0s deseos que no saben bien lo que desatan,
De seno oscuro misteriosa belleza, con las manos
Franjeadas de luces sin embargo,
Las risas, los encuentros en los senderos,
1. I b
LR ’ T oo
1.os Nlamados, los dones, los consenfimientos,
Las preguntas sin fin, nacer, insensato,
Las alianzas eternas y las apresuradas,
i " il H
Las promesas milagrosas incumplidas,
Pero tarde, de profto, lo inesperado: todo cso
La rosa del agua cque pasa lo recoge
Aqui, en si misma cavando, v lo ilumina

En el inmévil meollo de la rueda.

Pas, sobre el agua iluminada. Se dirfa que una barca
Pasa, cargada de frutos; v que una ola

De suficiencia, o de inmovilidad,

Levania nuestro Jugar y esta vida

Como una barea apenas diferente. todavia amarrnda,
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Aie confiance i i
> G e, ef laisse-toi prendre, é - a ]
: P 2, épaule nue, Ten confianza, v déjate alcanzar, hombro desnado,

Par I'onde qui s*élareit de I’4té .
onde qui s’¢largit de 1’416 sans fin, s
Dors. cest | _ : Por la ola que sc agranda del verano sin fin. -
s, e'est le plein &t ; ef une nuit Due . ol o he
uerme, es pleno verano; y ¢s noche
Por exceso de luz; v esti por desgarrarse

Ia eterna noche conocida; v va a inclinarse

Par excés de lumidre ; et va se déchirer

Jovire o 3
Notre éternelle nuit ; va se pencher

S(]lll‘f&]’]l(‘ sur ’I’ i Feipcia
b nous | L"thiel ne . ! tr ONTieN ipci
=h me. Sobre nosotros, s tente, la lLgipela. ”
1 - . ' .1 . t
Pam sur ](, ﬂ ' 7 |
Ot lll V"] I o . ¥ . R 2 e 3
q ! temps S(;II’IT‘[”C Paz sobre Cl OIBB_]C que avan za ' B l 'llempﬂ GSCH']L]la. .

On dirai :
ait que la barque s'est arrdiée. Se diria que la barea se ha detenida.
Se ave s6lo arrojarse, desunirse,

Contra el flanco desierto del agua infinita.

Y

On w’entend phus que se jeter, se désumir, i
Contre le flane désert I'eau infinie,
f T ‘ v
. Cd

Le deu, ses &
ofes d sevc déc v
] 11" ce. El fuego, sus alcgrms de savia dcsgarmda

La pluie, our
ien qu
qu’un vent peut-émre sur les tuiles. La lluvia, o tal vez un viento :.obre las IP]db.,

Buscas tu manto del afio pasado,

Tomas las laves, sales, una estrella brilla.

Tu cherches tom manteau de I° autre année.

“al

Tu prends les clefs, tu sors, ime etml¢= brille.
- ‘I

Eloigne-toi
N g | . Aléjate
uans les vignes. vers | Taches
\p gnes, vers la moutage de Vachéres. Entre los vifiedos, hdua la montana de Vacheres.
A I'aube |
Al alha

Le ciel 5ETA JI' 3T ide E e T T
L 118 i 1 a APt
prus 1 Elplrd 3. | ci slo serd mnas ﬂpIdO.

Thi corele
Ju cerele Un circito

On 1onne Vindi{{é : hudi !
. : différence: . Donde atruena la indiferencia.
De la lumiére

Luz

A lu place de Dieu. " En lugar de Dios.
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Presgue du feu, vois-tu, -
q fen, vois-tu, ; Casi fuego, mira,

Dans e be *sau de la plui .
ans le baquet de Teau de la pluie nocturne. [in la tina del agua de la luvia nocturna.

o .
L . -
Dans le réve te |
5 le reve, pourtant, . I i
Dans Pautre fou obsc Vi S e En el suefio. sin embarge,
ans "anurre leu obscur qui avait repri .
e e 1 ¢ qul (] it repris, En el atro fuego oscuro que habia prendido,
» servante allait avec une Jam
Loi d - o, pf" : ] gt 1Una sirvienia iba con una lampara
-0in devam nous. La lumiére était rouge i ' i j
1111] 2 s R Lejos de nosotros. La lnz cra roja
-F, ‘ ) . oAy ) . ”
Et raissclait
‘o . Y fluia
Dans les plis de Ia robe contre la jambe ‘
Jusqu’a la neige. Fn los pliegues del vestido contra la pierna
) k,
. . ' 1 [ . i
Etoiles, répandues. pasta I wove
. . e ) Can A ' n . » P, ad:
Le cicl, un lit défait, une naissanee. ! Eatrella, despusramnac s
D . Fl ciclo, una cama deshecha, un nacimiento.
i H cal

Et Pamandier, grossi
Aprés deux ans : le flot Y ¢l almendro, robustesido

Dans un bras plus obscur, du méme fleave. Después de dos aiios: ¢l oleaje

En un brazo mas oscuro, del misino rio.

AR | Nl
I PP PP TR PEEEFTTEREL L EEE LR L
O amandier en flenr,
Ma muit sans fin, IE Ol almendro en flor,
Aie confiance, appuie-toi enfant . f ' Mi noche sin fin,
A cete foudre. Ten confianza, apdyate nifio
Eu este fulgor,
22
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Branche d’ici, briilée d’absence, bois . Rama de aqui, arde de ausencia, bebe

RN : : : : i ambia.
De tes fleurs d’un instant au ciel qui change. De tus flores de un instante en el cielo que ¢

Je suis sorti

I

Sali

Dans un autre univers. C’était, A ofro universo. Era antes

Avant le jour. Del amanecer.

o - AL T R

Jui jeté du sel sur la neige. | Arvojé sal sobre la nicve.

ALY R ) P

calyee LTS L oa i

EEEETY
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LA TERRE

Et., tard, je cris

Des mots que le feu accepte.

le crie, Regarde,

lci a déposé un sel inconnu.

e crie, Regarde,

Ta conscience n'est pas en toi,
R ‘

L’amont de ton regard

\ .
Nest pas en (o,

Ta Yt e ot ot e o .
soulfrance n’est pas en toi, ta joie moins encore,

le erie, Ecoute,

Une musique a cessé.

Partout, duns ce qui est,

Le vent se léve ¢t dénoue.

Aujourd’hui la distance entre les mailies
Existe plus que los m:ni.llés,

Nous jetons un filet qui ne retient pas.
Achever, ordenner,

Nous e le savons plus.

Entre Peeil qui s%acerolt et le mot PIns vrai

Se déchire bn taie de Puchevalile,

}228¢

LA TIERRA

Y tarde, grito ’

Palabras que ¢l fuego acepta.

Grito: Mira,
Aqui se deposita una sal ignorada.

Crito: Mira,

Tu conciencia no estit en 1,
Lo alio de tu mirada

No estd en i,

Tu sufrimiento o estd en i, tu alegria menos aun.

Crito: Escuchu,

Una miusica ha cesado.

Por todas paries, en lo que es,

El viento se alza v desenlaza.

Hoy la distancia entre Jas mallas

Existe mas que las mallas,

Arrojamos una red que‘ no retiene.

Ignoramos

Ordenar, acabar.

Lntre el ojo que se agranda y la palabra mas verdadera

Se rasgn I miaula de fa perfectible.
. b
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0 raiures, § rouilles

0t la trace de U'cau, celle du sens
Se résorbant s*illimitent,

Dicu, paroi nue

On Iérosion, Ientaille
Ont méme aspect désert au flanc du monde,
Comme il est 1ard

On voit un dieu pousser quelque chose comme
Une barque vers un rivage mais tout change.
Effondrements sur la route des hommes,
Fictinements, clameurs au bas du uel

Iei Paillewrs étreint

La main ocuvrantie

-Mais quand elle dévic dans le Lrait ohsulr
Clest comme une aube.

Regarde,

lei, sur la lande du sens,

A quelques métres du sol,

Cest comme si le feu avait pris feu
Et ce second brasier, depossessmn

Comme %] prenait feu uu ore, dans les hauts

De I'étoffe de ce qui est, qur!]e vent gonfle.
Regarde,

Le quatrieme mur s’est. descellé,

Entre Ini et la pile du cbté nord

Il'y a place pour la ronee

i les bittes furtives de :;h;‘_u]ug it

}z30¢(

Oh tachaduras, oh herrumbres

Donde la marca del agua, la del sentido
Reabsorbiéndosc se vuelven ilimitados,

Dios, parcd desnuda

Donde la rajadura, la erosion tienen un IMismo
Aspecio desierto en el flanco del mundo.

iQué tarde es!

Se ve a un dios empujando algo como

Una barca hacia una ribera pero todo cambia.
Hundimientos en e} camino de los hombres,
Pisoteos, clamor en lo bajo del cielo.

Aqui ¢f mds alla cstrecha

La mano gue trabaja:

—Pero cuando se desvia en ¢l trazo oscuro,

Es como un alba.

Mira,

Aqui, en la landa del senndo

A algunos metros del suelo,

s como si ¢l fucgo se hubicra prendido fuego,
Y e segundo brasero, dcspgsqs_ién,

También se prendiera fuego, en lo alto

De la tela de lo que es, ]:]fl“l':}lil]ﬁ por el VieI’It.O.
Mira,

Se deselld el cuarto muro,

Entre él v el pilar del lado norte

Hav lugar pora ol abrojo

Y para las hestias furtivas de cada nuche.

)azr{



La gquatritme mur et le premier Fl cuarto muro y ¢l primero,

Out dérivé sur 1a chaine, ‘ Derivaron sobre la cadena.

Le sceau de la présence a éclaté El sello de la presencia se despedazd

Sous la poussée rocheuose. Bajo el impulso de las rocas.

Fentre done par ia bréche au cri rapide. : Entro ertonces por la brecha del grito réapido.
List-ce deux combatiants qui ont laché prise, ;Son dos combaticntes que desisten?

Denx amants qui retombent inapaisés ? ' ;Dos amantes que caen insaciados?

Non, la lumiére joue avec'la tumicre No, la luz juega con la luz

Et le signe st la vie - - : Y el signo es la vida

Dans Parbre de 1a transparence de ce qui est. En el arbol de la transparencia de lo que cs.
le cric, Regarde, ' Grito: Mira,

Le signe est devenn Te licy, : El signo se transformd en el lugar.

Sous le porche de foudre Bajo el portico del rayvo

Fendu Hendido

Nous sonunes et ne sommes pas. Somos v no somos.

inire avee moi, obscure, Entra conmige, oscura,

Accepte par lu Iweche au eri de faim, Acepta por la brecha al grito de hambre.
i soyons I'un pour Pautre comme la flamme Y seamos uno para el otro como la Jlama
Quand elle se détache du flambean, Cuando se separa de la antorcha,

La phrase de fumide un instant lisible La frase de hume por un instanta Ingible
Avunt de s’cffacer dans Pair souverain. Antes de borrarse en el aire soberano.
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Oui, toutes choses simples
Rétablics -
ici et 13, sur leurs o S

Piliers de feu. | -

b
Vivre sans origine, T " "

Oui, maintenant, -+ . "

Passer, la main criblée ! . v

De lucurs vides. - ‘ W ‘
Et touc attachement ,

Une fumée,

Mais vibrant clair, comme un i

Airain qui sonne. ~ ., un

Retrouvons-nous

Si haut que la lumiére comme déborde ..
De la coupe de Pheure et du cri mélés,
Un ruissellement clair_ ot rien ne reste
Que I'abondance comme telle, désignée.
RGi:I'ﬂI]VOTIS—]’lOUS, pl'CT]OT]S R AT

A poignées notre pure présence nue -

Sur le lit du matin et le lit du soir,
Partout ou le temps creuse son orniére,
Partout oit I'eau précieuse s’évapore,

Portons=nous Iun vers Pamire comme enfin
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Si, todas las cosas simples '
Restablecidas -~
Aqui y alld, sobre

Sus colummnas de fuego.

Vivir sin origen, ; .
Si, ahora, pasar i oy
Con la mano acribillada

De resplandores vacios.

Y cada afecto
Un humo,
Pero vibrante, claro, como un

Bronce que suena.- K

Encontrémonos alli

Tan alto que la luz parece que desborda

De la copa de la hora y del grito mezclados,

Un fluir claro, donde apenas queda

La abundancia como tal, designada.
Encontrémonos, vaios " S

A tomar a pufiados nuestra pura presencia desnuda
Fin el lecho de la mafiana y en el lecho de la noche,
Alli donde el dempo ahonda su rastro, oot
Alli donde se evapora el agua preciosa,

Vauinus gl encuentro uno del oo cowme
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Chacun toutes les hétes et les choses,

Tous les chemins déserts, toutes les picrres,
Tous les ruissellements, tous les métanx.
Regarde,

Ici fleurit le rien ; et ses corolles,

Ses couleurs d’aube et de erépuscule, ses apports

De beauté mystéricuse au lieu terrestre

Et son vert. sombre aussi, et le vent dans ses branches. -

Clest l'or qui est en nous : or sans matiére,
Or de ne pas durer, de ne pas avoir,
Or d*avoir consentt, unique flamms
Au flanc transfiguré de ’alambic.

e Do
Ettant vaut la journée qui va (inir,
Si précieuse la qualité de cette lumiére,

5i simple le cristal un peu jauni

De ces arbres, de ces chemins parmi des sources,

Et si satisfuisantes 'une pour autre
Nos voix, qui curent soif de se trouver
Et ont erré c6té & co1é, longtemps

[nterrompues, ohscures,

Que tu peux nomnmer Dieu ce vase vide,

Dieu qui n’est pus, mais qui sauve le don,
Dieu sans regard mais dont les mains renouent,
Dieu nuée, Dieu enfunt et a nafire encore,

Dicu vaisseau pour "antique douleur comprise,

Dien vofie pour Péroile incertning du scl
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Cada uno y todos los animales y las cosas,

Todos los caminos desiertos, toda piedra,

Y ¢l agua al fluir, y todos los metales.

Mira,

Aqui florece la nada; y sus corolas

Sus colores de alba y de crepisculo, sus dones

De belleza misteriosa en el lugar terrestre

Y el verde oscuro también, y el viento entre las ramas,
Son el oro que estd en nosotros, el oro sin materia,
Qro de no durar, de no tener,

Y de haber consentido, (mica llama

En el flanco transfigurado del alambique.

Y vale tanto el dia que va a terminar,

Tan preciosa la cualidad de esta luz,

Tan simple el vidrio ya amarillento

De estos arboles, de estos caminos entre fuentes,
Y tan apaciguantes la una para la otra

Nuestras voces, que ansiosas de encontrarse
Tuvieron sed, una junto a la otra

Errando, largamente interrmupidas, oscuras.

Que puedas llamar Dios a cse vasn vacio,
Dios que no es, pero que sulva el don,:

Dios sin mirada pero cuyas manos reanudan,
Dios nube, Divs nifio por nacer todavia,

Dios nave para ¢l antiguo dolor comprendido,

Dios chipula parn ob sstro jusegure de la sal
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Dans ’évaporation qui est la seule En la evaporacion que es la tinica

Intelligence ici qui sache et prouve. Inteligencia aqui que sepa y pruebe.

Et nos mains se cherchant Y nuestras manos al buscar

Soient la picrre nue o Sean la piedra desnuda

Et la joie partagée : Y la alegria compartida

La brussée d’herbes. » 7~ - . La brazada de hierbas,

Car bien que toi, que moi Porque aunque tih, aunque vo,

Criant ne sommes Cuando gritamos somos tan sdlo

Qu’un anneau de feu clair Un anillo de fuego claro

Qu’un vent disperse wiow Que un viento dispersa,

Sibien quion ne saura - . ...
Tét dans le ciel

Nadie sabra

Al instante en el cielo

Si méwe eut lieu ce cri 5i de hecho tuvo lugar ese grito
Qui a fait naitre, Que hizo nacer.

‘Toutefois, se trouvant, Sin embargo. al encontrarse,

Nos mains consentent Nuestras manoes consienten

Xautres dternités o Orras eternidades
Au désir encore .\ ' Al deseo todavia.
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L'EGYPTE

.

NOUS étions nombrenx sur ce paquebot qui depuis des
jours dérivait, tous moteurs arréiés, tons feux éteints,
encore qu’animé, on le sentait bien, par une force cachée
qui faisait que Ion ne s’alarmait pas, & bord, sans quc

(14

pourtant cela fiit de Pinsouciance. “ On 7, “ nous 7, les
autres, moi, c¢’était un groupe d’amis, et il y avail eu
beaucoup d’éviénements dans notre passé commun puis
pendant les premiers temps du voyage, ou de ce réve,
mille péripéties dont je ressens le foisonmement encore, la
qualité de duréc vraimenti vécue. Mais le souvenir
commengait de s’en effacer, et il disparut tout & [ait avec
I'épisode final et dés ses premiers instants, comme s'il
était de la nature de celui-ci qu’il dénouat, sans vielence
mais & jamais, ce qu’avaient miri les bonheurs, les
préoccupations, les enscignements d’unc existence.

Quelques certitudes, tout de méme. C'était 1’66,
notre navigation avait lieu en Méditerranée orientale, et
bien que sans but ¢’¢tait dans un mouvement qui
remoniail de l’Egypte._ s’infléchissait d’abord vers
POccident, puis poussait le batcau i des rives du Nord
que d'emblée je pressentais montagneuses.

Fa un soir, la note tombait, nous sommes arrivés

devant un port dont les maisons s’étageaient au flanc
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EBAMOS muchos en aquella nave que hacia dias que ve-
nia a la deriva, con todos los motores detenidos, con todas
las luces apagadas, aunque animada, bien lo sentiamos no-
sotros, por una fuerza secreta, que hacia que nadie a bor- -
do se alarmara, aun cuando tampoco eso fuera indiferen-
cia. “Nadie”, “nosotros”, los otros, yo, éramos un grupo
de‘amigos; y habian side muchos los acontecimientos de
nucstro pasado comin, y después, durante la primera eta-
pa del viaje, o de este suciio, mil peripecias que afn sien-
to ‘multiplicarsc._ la calidad de duracién verdaderamente
vivida. Pero comenzaba a borrarse ese recuerdo y desapa-
recid del todo desde los primeros instantes del episodio fi-
nal, como si por su propia naturaleza éste hubiera provo-
cado, sin violencia pero para siempre, ¢l desenlace de lo
fque antes eran las alegrias, las preocupaciones, las ense-
Aanzas de una vida.

Algunas certidumbres, sin embargo. Era verano y ha-
biamos navegado por el Mediterranco oriental, sin meta,
pero con un movimiento que ascendia hacia Egipto, viran-
do primero hacia el Occidente, v que empujaba después el
barco hacia las costas del Norte que vo, de entrada, pre-
sentia montafiosas, 1 P

Y wma tvdde, samdo enin b pochy, leguimos woun puer-

to cuyas casas se escalonaban sobre e} flanco de una mon-
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d’une assez haute montagne, justement, et méme ]
semblaient se perdre parfois dans les replis de sa masse.
De toute évidence, c’était dans ce pays la fin d*une]
grande [éte, les rues étaient jalonnées de feux qui se
mélaient sous les arbres, les maisons ouvertes:
étincelaient, et de ce fait on distinguait aisément que les
quarticrs hauts étaient séparés entre eux par des étendues
déja boisCes ou rocheuses, qui portaient I'arriére-pays au
coeur presque de la ville. Iei ou 14, on devinait aussi au
milieu des wits d’aulres taches sombres, mais celles-ci
agitées d'un peu phosphorescence : elles marquaient
sans doute Iemplacement des églises. Et une église.
encore, une sorte de métropole, fortement établic sor un
éperon prés du centre, éclairée sur toute sa facade et a la
base de ses grands démes d'une belle lumiére jaune:
dominait tout fe port, toute lla baie — elle était donc de
tous les lieux et les monuments de cette terre inconnue cé
qu’on apercevait de plus loin. Mais on elt dit — n’était-ce
gqu'une illusion ¢ — qu'etle était déserte, silencieuse.
Jétais, moi, & I"avant du batcau parmi les passagers §
qui s’y €laicnt rassemblés, obscurs déja, chuchotants — er §
je me demandais ; * Est-ce Salonique ? Est-ce Smyrne
? 7, nlexcluant pus que oo plit &tre une autre ville cueore, i
dont jamais je naurais rien su. Ma seule conviction, d'on
une préférence, mais faible, pour Salonique, ¢’était qué
ce porl qui avail grandi peu a pen éair tourné vers le sud

o .

el ndosst & une vaste région & pen prés vide, qui se;

perdait dans les profondeurs de P’Asie. Mais le -bateaui
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tafia bastante grande, v hasta parecian perderse de vez en
cuando en los repliegues de su masa.Todo evidenciuba,
en aquella region, el final de una gran fiesta: luces, que se
mezclaban bajo los drholes, punteaban las calles; las casas
cstaban abiertas v destellaban, de alli que se distinguicran,
entre los barrios altos, las regiones arboladas o boscosas
que los scparaban, como una avanzada de tierra hasta casi
¢l corazén de la ciudad. Aqui y alla, se adivinaban también
entre los tejados otras manchas oscuras, agitadas éstas por
una leve fnsforescencia; sehalaban sin duda fa ubicacion de
las iglesias. Y una iglesia mds, una especic de metropolis
firmemente asentada sobre un promentorio casi al centro,
ilominada por una luz amarilla que le bafiaba la fachada
y la base de las grandes ciipulas, dominaba el puerto y la
hahia —cra, desde lejus, lo mas visible entre todos los luga-
res v monumentos dc aquella tierra desconocida. Sin em-
bargo —;0 sélo se trataba de una ilusién?- se hubiera di-
cho desierta y en silencio.

Yo cstaba en la proa entre los pasajeros alli agrupados,
yi oscuros, susurrantes, y me preguntaba: “;Serd Saloni-
ca? ;Sera Esmirna?”, sin excluir de que pudiery tratarse
de otra ciudad de la que nunca hubiera yo sabido nada. Mi
sola conviccién —y de alli que me inclinara, aunque débil-
mente, por Saldnicu- era que aquel pucriv, crecido poco a
poco, daba al sur y estaba pegado a una enorme region casi
desierta que se perdia en las profundidades de Asia. Pero
el barco se acercaba al muelle, con la misma lenitud y swa-
vidad de aguelios dltimos dius, y pronio nes cocontramue

en tierra entre hombres y mujeres que se eternizaban en la
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arrivait a.quai, avec la méme lenteur, et douceur, qu’il
avait eue tous les dernicrs jours, et déja nous étions a
terre, parmi les hommes et les femmes qui $attardaient
sur la'rive bien que la brise de mer efit commencé d'y

faire voler ¢a et 1a — un feu plus clair. sous les autres

qui s'¢teignaient — les fleurs fanées et les débris des

guirlandes.

Et yinterroge, d’abord gaiement, quelques passan(s
parmi les plus proches: “ Dans quelle ville sommes-
nous ? 7 i

Mais, c’est étrange, on ne comprend pas ce que je
demande. Les tétes se tournent vers moi. on me sourit,
on 'a saisi le sens’'de mes*mots, je le vois bicn,
I’incompréhension n’est pas affaire de langue — et
pourtant, plus en profondeur, rien ne passe. essaic alors
de formuler awtrement ma question soudain angoissée.
Par exemple : “ Comment appelez-vous ce licu, onl vous
habitez ? * Ou encore : “ Si vous wétiez pas en ville, et
reveniez (je pergois vaguement un cheminement au long
de la mer. sous les {alaises, avec un fine. et la ville au loin
en éeran devant Je soleil qui se couche), vous me diriez
Je vais-a... ? 7 Mais aucun de ces stralagimes ne me
permet d’obtenir 1a moindre réponse. 1t semble que la
notion’méme.de nom, oun'de lieu, soit absolument
étrangére aux gens d’ici, au moins pour ce qui touche a

leur ville. A peine m’écoute-t-on d*ailleurs, on s'éearte,

“encore que poliment, et pendant ce 1emps mes amis ce

sont dispersés dans In foule. S
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orilla aunque la brisa del mar ya empezara a hacer volar,
aqui y alla —y ahora una luz mis clara, bajo las otras, que
va se apagaban— flores ajadas y despojos de guirnaldas.
Interrogo, entusiasmado al principio, a algunos de los
transenntes mas cercanos: “;En qué cindad estamos?”
Pero —jqué extrafiol—, no entienden qué les pregunto.
Sus cabezas se vuelven hacia mi, me sonricn, veo bien que
captan ¢l sentido de mis patabras, que la incomprensién no
¢s asunto de lenguas —y sin embargo, en lo mds hondo,
no pasa nada—. Trato entonces de formular de otra mane-
ra mi pregunta, de pronto angustiada. Por ejemplo: “;Como
se Hama este lugar donde viven?” O bien: “Si no se encon-
traran ustedes en la ciudad y regresaran {percibo vaga-

mente un sendero a lo largo del mar, bajo los acantilados,

.un asno, la ciudad a lo lejos ante el reflejo de la puesta de

sol), me dirian: Voy a...7” Pero no hay cstratagema que
permita arrancarles la mds minima respuesta. Pareceria
que hasta la nocidn de nombre o de lugar es del todo aje-
na a csta gente, al menos por lo que toca a su ciudad. Me
escuchan apenas, se apartan, aunque corteses, y entre tan-

1o mis amigos se han dispersado entre la muldtud.
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JE me réveille, ot toute la journée je ne cesse de penser a
cefte ville éclairée, 4 ce quai, & cette incompréhension
absolue, nvee grande tristesse et un seatiment de solitude.

Puis, le soir, le téléphone sonna, et -j’appris les

événements de la nuit passée. Ma mére, qui vivait seule
dans ma ville natale, avait été frappée au moment on elle
allait se coucher par unc congestion cérébrale, et elle éiait
restée étendue toute la nuit, et la matinéde ensuite, sur le
sol, presque inconsciente - révant sans doute. Vappris
aussi qu’elle avait accueilli ses sauveteurs avee les mots
d’une intelligence affaiblie, une perception incertaine ct
fantasque d’enfant au seuil du langage, mais toute la
courtoisie qui lui était habituelle. Elle s’excusait de
déranger (ant de monde. Elle voulait, je crois, offrir des
rafraichissementis. Je pensai alors, ¢t non sans tristesse
encore, que s'élait toujours cachée sous cette courtoisie,
et méme dissimulée a soi-méme, Pexpérience d’une
distance : les gens, autour d’elle, du pays o elle avait di
venir jeune et passer sa vie, lui étant restés étrangers —
froids, disuit-clle, méfiants, privés de certe capacité
d’accucil ¢L d’échange qu’elle associait an contraire
comme sa grande vertu & son pays d’origine, payvs du
pére.

Vint le matin, & nouveau, et je me rendis & la gare, de

bonne heure, N faisuit beau et frais, un léger soleil courai
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DespierTo y no dejo de pensar, todo ¢l dia, en esu ciu-
dud iluminada, ese muelle, esa incomprension absoluta;
pienso con enorme tristeza, y un sentimiento de soledad.
Mas tarde, esa noche, sond el teléifono v me enteré de
los acontecimientos de la vispera. Mi madre, que vivia sola
en mi ciudad natal, habia sufrido una congestion cerebral
cuando iba a acostarse, habia pasado toda la noche v la
manana tirada en el suelo, casi inconscicnte, sin duda so-
fianda. Me enteré también de que habia recibido a sus sal-
vadores con las palabras propias de una inteligencia ob-
nubilada, la percepcion incierta y famidstica de un nio en
¢l umbral del tenguaje., pero con toda su habitual coriesia.
Se disculpaba por molestar a tana genie. Queria, creo, ofre-
cerles algitn vefresco. Pensé entonces, no sin tristeza toda-
via, que tras aquellas maneras corteses sc habia ocultado
siempre, aun a si misma, la experiencia de una distancia:
la gente que la rodeaba, en uquella regién adonde debio lle-
gar de joven, en la que pasara la vida, seguia resultandole
extrana —eran frios, decia, desconfiados, sin la hospitalidad
v la capacidad de comunicarse que encarnahan, para ella,
las grandes virtudes de su terra de origen, la de su padre.
Llegd otra vez la manana, v acudi, temprano, a la es-
tacion. Hacia buen tiempo, fresco, y un ligero sol se desli-

zaba sobre la superlicie de las sombras, que parecian un

agin espujounie. Vi que vagaba por el nndia, cantwre
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2 la surface des ombres qui semblaient de 'eau,
miroitante. Et je vis qu’errait sur le quai une sorte de
petite fille en blue-jeans, chantonnante, qui ]etalt son
ombre i elle sur le ciment en deux ou trois llgnc

courbes, aigués, agitées comme des oiseaux, qui me
parurent des phrascs, riches peut-étre de sens. Parfois, de
son pied droit, risqué gracicusement en avant dans ce jeu
du noir et'du clair, elle titait Ia solidité du sol comme s’il
eiit été de glace craquante, avant d’y appuyer d'un coup
en riant et secouant la téte, Puis elle s’arrétait, regardait
au loin, je ne savais quoi ~ rien, sans donte. Et je compris

- d’un coup moi aussi — qu'élle s'appelait * L'Egypte

- Bur quoi toute ma tristesse se dissipa, car je n’érais plus

dans la vie, ot on la ressent, mais & nouveau dans le réve
; et parce que anssi je comprenais bien que s’il reprenait
maintenant & travers les licux et les situations de Iéveil,
dans le pays @ici, oti il y o des noms pour les étres, et les
villes, c’est qu’il-alluit droit & un but qui ne pouvait &tre
que dici encore, ot donc bénéfique. Je montai dans le
train, je regardai le quad une fois de plus dans ma vie, il
commengait a couler, doucement; dans la lnmidre d’éeé,
comme si j’Etais sur une rive.
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do, una especic de nina en blue jeans, que también pro-
vectaba sobre ¢] cemento su propia sombra: dos o wes li-

neas curvas, afiladas, que se agitaban como pijaros que me

.. parecicron frases, tal vez plenas de sentido. A veees, con cl

pie derecho, que levantaba graciosamente en aquel juego
de lo negro v lo claro, probaba la solidez del sueiio como si
éste hubiera sido de hielo quebradizo, antes de apoyarse de
golpe, riende y sacudiendo la cabeza. Después se.deienia,
miraba no ¢ qué, a lo lejos —nada, sin duda-. Y compren-
di —también de golpe— que clla se lamaba “Egipto”. Supe
de pronto que se disipaba mi tristeza, porque ya no estaba
més en la vida, o donde uno la siente, sino otra vez en mi
suefio y porque también comprendia perfectamente que si
éste se hahia ahora reanudado en los lugares v las circuns-
tancias que me rodeaban despierto, aqui, en esta region
donde hay nombres para los scres y las ciudades, ¢s por-
que apuntaba hacia algo que no era sino de aqui ¥ por lo
tanto benéfico. Subf al tren y miré el andén, una vez mas
en mi vida: empezaba a correr, suavemente, en fa luz del

verano, como st me encontrara ya en una orilla.
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UNE fois de plus dans ma vie, et ¢’avait é6é tant de fois
!' Quand j’étais enfamt, & Idge & peu prés de cette petite
fille, ¢’était dans Iautre pays, dans les montagnes, et le
soleil s¢ levant au fond & gauche, le wrain qui sortait i
droite d’entre les pierres se précipitait vers nous le front
clair, puis passait en nous éclaboussant de son ombre, a
peine interrompue entre les wagons par les virgules, les
points — ou les mots encore 7 — de la lumiére. Tout le vi-
Nage allait a la gare 6t le matin “ voir passer * le train,
ily revenait en fin d"aprés-midi pour sahier son retour,
ma mére, ma grand-mére, ma tante suivaient souvent,
dans les désoeuvrements de été, ¢t quelquefois ¢’était
nous qui descendions d’en haut du marchepied encorc
vibrant, avec les bagages sans nombre des vacances. Ah,
fripé par la longue nuit dans les compartiments bondés et
les buffers de deux ou trois gares, déhordant de réves
inachevés, battant des ailes comme la chouette ¢hlouie,
comine je percevais que ¢'étaient 1a tous ensemble et les
vivants ct les morts | Au premier plan ces mains ten-
dues, ces moustaches, ces chignons perods d’aignilles de
ler, ces rebonds du soleil sur le saint-esprit d’un corsage,
mais loin, la-bas, souriants, angoissés comme une
photographie dans son cadre ovale, ces visages de vieux
dont on me dirait plus tard = * Non, tu n’as pas dii le con-

naitre. Non, ce n'était déja plus son temps... ” Et tou-
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UNA vex mds en mi vida, jy habian sido tantas las veces!

Cuando cra nifio, mis o menos de la edad de aquella chi-

ca, en otra parte, en las montaiias: ¢l sol se levanraba al

fondo, a la izquierdy, y el wen que salia a la derecha de en-

tre las piedras se precipitaba hacia nosotros con su {rente
luminoso, pasaba después salpicindonoes con su sombra,

interrumpida apenas entre los vagones por las comas, los
puntos —;0 también las palabras?— de la luz, Toda la aldea

acudia a la estacién por la mafana. temprano, para “ver
pasar ¢l tren”, y volvia al {inal de la tarde para salndarlo a
su regreso; mi madre, mi abuela, mi tia, iban alli 2 menu-
do, durante el ocio del verano, y a veces ramos 1osotros
los que bajabamos del estribo, min vibrante, con las innu-
merables maletas de las vacaciones. Ah, con la ropa arru-
gada tras una larga noche en los abarrotados comparii-
mientos v en los comedorces de dos o tres estaciones, colmados
de suefos inconclusos, agitando las alas como una des-
lumbrada lechuza, jcon cuanta claridad advertia yo que
alli estaban juntos, los vivos y los muertos! Kn primer pla-
no aquellas manos tendidas, aquellos bigotes, aquellos ro-
detes atravesados por horquillas metilicas, los destellos del
sol en el espiritu samo de un corpino; y alla lejos, sonricn-
tes, angustiados, como una fotografia en su marco ovala-
do, esos rostros de viejos de los que mas tarde me dirian:

“No, no ereo que havas podido conocerlo. Aquél no era su
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jours ullait:sur le quai de groupe en groupe, en grande
robe noire bouffante mais déchirde, poussiéreuse, et
coiffée d’un vaste panicr, elt-on dit, de fruits et. de fleurs,
bien défraichis, ln “ Promé t6 ché ;, qu'on nommait
uussi la Folle. Elle s’approchait de chacun, clle se pen-
chait méme vers moi, riant, agitant le doigt comme pour
- menacer, plaisamment, on rappeler un ancien serment. “
Ah, je te promets que... 7, disait-elle, & jamais, et on se-
répétait ou j’ai fini par penser, quun fiancé I'avait
quittée une fois dans cette gare et n’était pas revenu. En
fait, bien sir,. tout le monde alentour parlait, trés fort,
s’exclamait, riait, on ne lui prétait pas attention, non plus
'qu’a I'ombre qui passait bréve.sur son visage quand la
derniére portidre se refermait. Aprés quoi, avec les vo-
yageurs les plus attardés, chantonnant un peu a Pécart,
elle regagnait le village o on la voyait encore 3 la nuit,
accroupic sur sa porte obscure 4 remuer des braises sous
des marmites de fonte noire. Je 1'aimais, il me semblait
quelle était la terre méme, la terre dont je sentais bicn,
dans Vextinction des villages, les derniéres processions

pour le beau temps ou.la pluie, les derniéres chansons

patoises de gardiennes d’vies dans:les prés, quielle vici-

llissait aphasique. Ei jo révais que:je réparcrais un jour,
mais comment ? la faute de celui qui sétait enfui an
matin du monde,
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tiempo...” Y siempre sobre ¢l andén, yendo de grupo en
grupo, en su vestido ampuloso pero hecho jirones, polvo-
ricnto y tocado por lo que parecia una enorme cesta de fru-
Wr

. . - AN
tas y flores ya sin {rescura alguna, la “Te promé gué..." a

quien también llamaban la Loca. Se acercaba a cada uno,

. incluso sobre mi se inclinaba, reia, movia un dedo en senal

de amenaza, ridiculamente, 0 como recordando un vigjo ju-

. o ramento. “Ah, te prometo que...”, decia siempre; y mur-

1

At

"

muraba, o acabé por imaginarlo, gue un novio la habia ol-
vidado una vez en la estacién y que nunca habia vuelo. La

~verdad, por supuesto, era que todo el mundo hablaba a gri-

. +10s a su alrededor; prorrumpia en exclamaciones, le pres-

-taba tan poca atencién como a la sombra que pasaba, fu-
gaz, sobre su rostro, cuando la dltima portezuela se cerraba.
Después, con los viajeros rezagados, canturreando sin acer-
cérseles del todo, regresaba a la aldea; y alli se dejaba ver,
aun entrada la noche, en su puerta oscura, revolviendo las
hrasas bajo cacerolas de hierro negro. La amaba; me pa-
recia que era la tierra misma, la tierra que sin duda =yo po-

. dia advertirlo bien en la extensién de las aldeas, en las pos-
ireras procesiones celebradas con buen tiempo o con lluvia,
en las Gltimas canciones de un dialecto de pastoras de ocas
por los pradoes —envejecia afdsica—. Y yo sofiaba con repa-
rar algin dia —;pero cémo?— el dafio causado por aquel que

habia huide una vez, en la mafiana del mundo.
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RUE TRAVERSIERE !
o I : B oo
QUAND jétais enfant je m’inquiéiais beaucoup d’une
certaine rue Traversicre. Car a-une de ses cntrées, pas
irop loin de notre maison.et de Pécole, ¢’érait le monde
ordinaire, tandis qu’d Pautre, Ja-bas.. Gependant que ce
nom troue de [cux m’assurait-qu’elle dlait bien le:
passage.. "
Kt je regardais done de tous mes yeux & droiie el &
giuche quand hous la prenions, car cela nous arrivait,
a des jours, et méme pour aller jusqu’au bout, comme si
.c’efit 66 une rue quelconque, mais je parvenais la
fatigné, un:peu:endormi, ¢t ¢’était soudain espace
bizarre du grand jardin botanique. — Est-ce ici, m’étais-je
dit a plusicurs moments, que li-bas commence 7 lai,
dans cetic maison dont les volets sont fermés 7 lei, sous
ee lilas ? Et dans ce groupe d’enfants qui jouent, au
cercean, aux-billes, sur-le trottoir déjoimé par I'herbe,
' n'est-il pas déja de Pautre bord, ne touche-1-il pas
les mnains des petites filles d’ici avee des doigts de ténébre ?
Notions certes contradictoires, fuyantes. D’autant que ces
pavillons. ces voites d’arriére-cour. ne se distin-guaiem
nullement de beancoup d’autres de notre,ville, on 1’y
sentait, on 0’y respirait jusqiaux derniéres portes de 1ole
peinte gue le sureroit de torpeur des banlicues un peu
potagires. Ah, que ce qui imporie a peu de visage |

Arrivé au jurdin, qui a des 10ms inacrits soiis chadie ar-
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RUE TRAVERSIERE

CUANDO erd nifio, me inquietaba mucho cierta rue U'ra-
versiere: en uno de sus.cxtremos, no lejos de nuestra casa
v de la escuela, estaba ¢l muando habitual, mientras que en
¢l otro extremo, mis lejos... Y sin embargo ese nombre,
atravesado de luces, me aseguraba que sin duda alli esta-
ha ol pusaje.

Asi, yo miraba hacia todas partes, todo ojos, cuando la
recorriamos, v ciertos dias, ocurria que para ir hasta el fon-
do, como si hubicra sido una calle cualquiera, llegaba al fi-
nal cansado, un poco adormecido, v de repente el espacio
extraordinario del gran jardin botanico. —;Es cierto, me ha-
bia preguntado yo mismo muchas veces, que comienza aqui?
;Aqui, en esta casa de postigos cerrados? jAqui, bajo las
lilas? Y en ese grupo de niflos que juegan al aro. a las bo-
litas, en la vereda levantada por Jos yuyos, jne estd uno ya
en ol otro borde, no roza va las manos de kas nifas de aqui
con dedos tenchrosos? Nociones ciertamente contradicio-
vias, huidizas. Tanto mas si se considera que csos pabello-
nes, esas bovedas que cubrian los patios internos, no eran
1an diferentes de otras de nuestra ciudad: hasta las nftimas
puertas de chapa pintada, no se Sertria OIrd cosy, My s6 res-
piraba sino ese exceso de torpor de los suburbios bortico-
lus. jAh, las cosas mits importantes casi no tienen rostro!
Liegado al jardin, que tiene nombres escritos bajo cada

plaat, e o fraganeie diferente; e ponin s correr, sitlsi-
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bre, dans Iodeur autre, je partais én courant, soudain ré-
veillg, je voulais aller loin, entrer ailleurs, mais les alldes
bordées de petits arceaux devaient bien tourner, dans 'om-
bre du buis, et se renouer a leur origine, car je me
refrouvais vite au point de départ, cetie fois encore.

Quel bien m’a {uit ce nom de rue Traversiere ; el ce

jardin des essences ; et ce latin végétal dans les soirs de
chaleur humide |

i
'y & cing ans, quand ma mére furt, soignée & I'hdpital
qui est. auprés du jardin, je suis passé & nouveau, deux ou
trois fois, & des henres d’aprés-midi, rue Traversitre. Je
retrouvais simultanément, aprés tant d’années au-loin, Ia
ville de Penfance presque oubliée et cette rue qui ouvrait
«4 un autre monde.

s

it ¢*était toujours la méme prudence, ou méme paix
toujours cette odenr mouillée des salades devant les
‘portes, ces vieilles qui cousent Pinfini dans des linges
décolorés aux fenédtres, toujours ces paons byzantins
affrontés dans la broderic.des rideaux de salle a manger,
dont Pun parfois bouge une seconde. Et la craie wffean
qui se délite a Pangle des murs, encore. .Ft ces enfants
# silencienx. Non, In rue Traversiere navait pas changé. Ei
pourtaat... .

Comment dire ? Il ine semblair qu’ici, oil J'&ais, et 14,
ou j'alluis, ¢’&rait tout ensemble ce quiautrefois je ne
sitnais qu'aux confins, dans Pinvisible,
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tamente despicrto, queria ir lejos, entrar en otra pm'l’,e7 pero
Jos senderos, flanqueados por pequeinos arcos, debian do-
blar en la sombra del hoj, sobre si mismos, y volver a su
origen: porque muy pronto me enconfraba micvamenic en
el punto de partida. -~ - .

iCudnto bien me hizo este nombre: rue I'raversiére; ¥
el jardin de las csencias: v el latin vegetal en las tardes de

calor hiimedo! "

Hace cinco afios, cuando mi madre fue asistida en el
bospital que se halla junio al jardin, pasé de nue\-rf)._ dos o
tres veces, en horas de 1a siesta, por la rue Traversiere. En-
contraba otra vez simultdneamente, después de tantos anos
Iejos, la cindad de la infancia, casi olvidada y esa calle que
sc abria hacia otro mundo.

Y era siempre la misma prudencia, o la misma paz:
siempre ese olor hiimedo de las verduras en las [‘.Il‘lell-"lﬂs, las
viejas que cosen ¢l infinito sobre telas deS(:'()l()T!ddS en
las ventanas; sicmpre csos pavorreales bizantinos enfren-
tados cn los bordados de las cortinas del comedor, y‘unn
de ellos parece sacudirse, durante un segunr_lo.‘&.’ el t.u‘uldc
veso que se desprende todavia de los rmccm‘es. Y esn‘s nmoi

.;:ilenciosos. No, la rue Traversitre no habia cambiado. Y
sin canbargo. . |
;Como decirlo? Me parecia que aqui, donde yo estaba,
v alh", adonde iha {uese todo junto lo que en otro tiempa yo

ponia en los confines, en lo invisible.
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SECOND RUE TRAVERSIERE

L1

" “ RUE Traversidre ”, me dit-on dans une - galerie de
peinture — c'est un aprés-midi, prés de la viere, je vois les
murs gris dehors, les passants de la rue Jacob — | ¢ rue
Traversicre, ah, je I'ai bien reconnue dans la page que
vons lui avez consacrée, car Mol aussi, savez-vous, j'ai
habiré 1, dans votre ville, autrefois. Fi que j'aimais ce
silence, et que ces maisons bourgeoises. ..

~Bourgeoises, non. C’est une des rues les plus
panvres.
~Mais pas du tout | Jc m’en souviens si bien. Et des
jardins clos, et des arbres... L’ancien.pare de I'arche-
viché, a deux pas. e
~Le¢ parc de P"archevéché, mais non, cest le jardin
botanique.

Et nous continuons i parler ainsi, et ¢’est évoquer un
quartier que je connais bien, lui aussi, cur 'y ai véeu a
Padolescence : allant au lycée alors, traversant parfois ce
parc de archevéché presque toujours tout a fait désert
au dihouché - des rues vides, Moments miroitants,
dangereux, on javais tentation de pousser -un cri, de
toute ma voix pour me prouver qu’d ma fagon j’existais,
pour vérifier que ces longues suites de * particaliers ™ ot
de jardinets d’oti ne pergair aucun mouvemeni, dod ne

venail d’mitre hruit quee celii d’un piano lointain o
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SEGUNDA RUE TRAVERSIERE

“Ruk Traversiere™, me dice alguien en nna galeria de
arte —es por la tarde, cerca de la vidriera veo las parcdes
griscs afuera, los transeimtes de la ruc Jacob—, “rue Tra-
versiere, ah, la reconoci perfectamente en la pagina que us-
ted le ha consagrado, pues yo también vivi alli; en su ciu-
dad. Como me gusiaba aquel silencio, aquellas casas
burguesas... ! ’

—;Burguesas? No. Es una de las calles mas ‘|)01)re§.

—De ninguna manera. La recucrdo perfectamente. Y los
jardines cercados, los arboles... El vicij) parque del arzo-
bhispado, alli a pocos pasos. ’

—;El parque del arzobispado? Pero no, es el jardin bo-
tAnico™.

Y seguimos hablando asi, evoeando un barrio que vo
conozeo bien, él rambién, por haber pasado alli la adoles-
rencia: vendo al liceo, arravesando a veces cl parque del ar-
zobispa-do casi siempre desierto, donde desembocaban ca-
lies vacias. Momentos fascinantes, peligrosos, en que me
posclan las gunas de dar i grito con {oda mi {uerza, para
probarme a mi manera que Yo existia, para verificar que
aquelias largas hileras de casas “particulares” ¥ pe‘qu.cﬁos
jardines donde no se pereibia cl mas minimo mevimiento
ni ascendia otro Tumor que ¢l de un piana lejano donde va-

cilaba 1na escala, no aran, yué horror, simples imigenes,
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titonnait une gamme, ce n’était pas, quelle horreur déja,
une simple image, mais, pire, la cristallisation d'nne
maticre inconnue, aux fenétres comme des taches privées
de sens, aux portes sourdes comme lenr pierre. Pousscr
un cri, faire que ces rideaux bougent, ce piano cesse, puis
dévaler en courant, le cartable avec tous les livres battant
le dos, vers la petite maison, d*alors, prés du canal, on
maon pére vient de mourir. Je connuis bien ce quartier, cé
n’est pas la rue Traversiére.

A moins que...Je sais, d'une certitude si absolue, et
depuis si longtemps, que la rue Traversidre s’en va vers
Fouest, dans les faubourgs, parmi les premiéres cultures,
dans humidité des lilas et du bruit des pompes | Et jy
suis passé il v a méme si peu d'années, quand la ville de

- mon enfance a reparu puis s'est dissipée a nouveau !
Pourtant I'idée que je me trompe, i son propos, vient
dentrer en moi, et prend place.

- Je rentre, & la maison. d’aujourd’hui, et je cherche le
plan que jai gardé de la vilic, un irés vieux plan qui fu
beaucoup consulté, jadis, je vois bien, maijs
soigneusement. ef qui s'usa mais {utl réparé, au verso,
avec d’épaisses bandes collantes, couleur papier
d’emballage. 11 s'ouvre encore, les mots et les wracés se
reforment, a4 nouvean est parlée cetie langue morte, aux
lc;'u-refours. Cest vrai, la rue Traversidre est & Iest, dans
les quartiers riches. Et 13, en direction des banlicues
informes, comment s'appelle donc la rue que j'ai suivie il
Y o sis on sept ans eneors, mdditan Mimporianes qutelle

1 I ~ N ) l?
avall cuc dans ma vie
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sino, peor, la cristalizacion de una materia desconocida,

‘con ventanas como manchas privadas de sentido, con puer-

tas sordas ¢omo sus piedras. Lanzar un grito, hacer que
csas cortinug se muevan, que ese piano se detenga, después
precipitarse corriendo, mientras la cartera con todos los li-
bros golpea en 1a espalda, hacia la pequeii casa de enton-
ces, junto al canal, donde mi padre acaba de morir. Co-
nozco muy bicn ese barrio, no es la rue Traversicre.

A menos que... | Yo sé con absoluta certeza, v desde
hace tanto tiempo, que la rue Traversiére esia orientada
hacia el oeste, en la periferia, entre los primeros campos,
en la humedad de las lilas y en el ruido de las bombas! ;Y
he pasmio incluso hace pocos afios, 'r::l'll'nndo Ja'ciudad de mi
infancia ‘.reuparccié para desvanecerse de nuevol Sin em-
bargo, la idca de que me puedo equivocar en relacion a esta
calle, ha ‘prcndido en mi.

Vuelvo a casa, # i casa actual, ¥ busco un map de la
ciudad que he conservado, muy gastado, gue en un tiem-
po consulté muchisimo, s¢ ve, pero con cuidado, y que se
ha rasgado apenas ¥ que fue reparado, del revés, con es-
pesas cintas engomadas de color papel de embalaje. Y se
abre una vez més todavia, las palabras y los recorridos vuel-
\ﬁ:n a tomar forina, comicnza a hablarse de nuevo esa len-
gua mucrta, en los cruces. IS5 cierto, la rue Traversiére esti
al este, en los barrios ricos. Y alli, en direccién a la perife-
ria informe, jcomo se flama entonces la calle que recorr
haee seis o sirne anos, editanda sabre In imporuncic que

n ) ] I)
ella tuvo en nu wviday -
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Je regarde, de tous mes yeux, embués, et ne trouve
rien, Car voici bien plusieurs rues qui vont an couchant
lor:gues, un peu zigzagantes comme d’anciens chemin.;
qu’anrait mal redressés la ville, mais il me semble que je
les & lu perfection chacune, et aucune n'est celle que je re-
vois si distinctement dés que je clos mes paupiéres. Fi
quant & d’anires, ailleurs, une ou deux dont le nom-
étrange ciit pu retenir la qualitg lruve-rsié‘rc 7, et se
dissiper en elle, plus tard - eh bien, la rue de la Fu\‘re qui
me revient hrusquement, est toul de méme trop loin du
jardin des bétes ¢t des ossmr‘eb — en somme. ce Bota-
tique, o'&lait, un peu le ]mchn d'E den — > elle se perd au
sucl dans les voics ferrées. .. On done est cette Tue, que je
sais de tout mon étre, qui m‘r et comment se nomine-t-
elle ? Quelle est sa place réelle dans ce réscau de licux
tout aussi réels, qui semblent pourtant Pexclure ?

o , ‘ . -
1'amij|‘1‘sz:cn[1): Srﬂ::c?;i[q ::;:0;:]“'”’ - ]a' pf']gc e

ant STOTIICMENt Mals non sans

choisir mes mots, je sais que c'est cncore de éeriture
cela, je sais que ces notations nouvelles ne font quf;
continuer fue Traversicre, Vauire récit; ot sauvent un
souvenir de n’dire rien qu’une erreur en-compliquant, ¢n
augmentani un poeme, Pourtant, ¢t je demande que I"on
me croie, énigine que je formule est dans ma ﬁe aussi
l)frtn, Fétonnement va durer plus que les mots qui e
disent, I'ai beau écrire, je suis aussi celui qui regarde
le plan de [a ville de son enfance, et ne com pns.

‘ el prends pas.
Quelle ft Pantre v Traversiare ¥ Comment nisje
pu vivre si longlemps avee deux sciences distinetes, deux
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Miro, todo ojos, pero empanados, y no encuentro nada.
Existen, si, muchas calles que se dirigen al poniente, lar-
gas, un poco zigzagueanies como visjos senderos que la ciu-
dad nunca pudo enderezar bien, pero parcce que vo cono-
ciera cada wno a la perfeccién, y ninguno es el que vuelvo
a ver tan distinto apenas bajo los parpados. En cuanto a
las otras calles, en otras zonas, una o dos cuyo nombre ex-
trano pudo retener la cualidad “transversal 7, y pudo lue-
oo disiparse en clla: bueno, la rue de 1a Fuye, que me vuel-
ve a la mente de pronto, estd sin embargo demasiado lcjos
del jardin de los animales y de las esencias —on suma, esi
Botéanica, era un poco el jardin del Edén—, se pierde al sur
en las vias del ferrocarril:.. ;Donde estd, entonces, esa ca-

lle que con todo mi ser sé que existc, ¥ cémo se ltama? ;Cual
es su sitio real en esta red de lngares reales que parecen ex-
cluirla?

Y micntras mc hago estas preguntas, aqui, en la famo-
sa pagina blanca, repitiéndome mi asombro pero sin elegir
las palabras, sé que es todavia la escritura, eso, 5¢ que sus
notaciones nuevas no hacen sino continuar Aue Traversie-
re, e} otro relato, y salvan un recuerdo de no ser nuda mas
que un error que complica, que aumenta ui poema. Sin
embargo, y pido que sc me crea. el enigma que formulo esta
presente también en mi vida, el estupor durard wnds que las
palabras que lo dicen. Por méas que cscriba, sov aquel que
mira el mapa de la cindad de su infancia y no comprende.

AOnAEes Ty wtpw viie Teaversitee? Came he podida vi-
vir tanto tiempo con un doble saber distinto, dos memorias
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mémoires qui jamais n’ont interféré ? Quel.est en moi
celui qui s’efface quand l'autre, ou un autre, ¢t quel
autre, entre dans la petite maison prés du canal, on il v a
unc toutte de hambou dans les quatre pas de jardin — on
I'on est venu vivre il y a deux ans, ot le pire meurt, d’oit
I'on va bien tét repartir ?

Je remue sur ma table ces figures aux contours usés,
indistinets, ces visages, ces rougeoiements de regarrfs
perdus, ees souvenirs d’angles de couloirs, de papiers a
fleurs déreints, de porte de buanderie derriére la maison,
dont la marche glisse, d’odeurs, dont celle des ma-
rronniers du boulevard au printemps, d’hirondelles au
ras du sol quand le cicl orageux hascule, emportant déji
le passé. ébauchant, ne serait-ce pas Pavenir, la-bas, ces
hommes et ces femmes de la nuée, ces rires de la couleur

sur 'eau brillante, ce corps comme ’écume en Polynésie,

Quelle carte faut-il placer sur quelle auire, quelle sans

figure, et d’une scule couleur, pourpre gris, aveugle, ai-je

-déja posée sur quelle trop signifiante, & moins qu'elle ne

remonte du jeu remué comme, irrésistible, derniére. non
Pannulation du sens, mais le sens 2 J’ai beaucoup de
souvenirs incertains, ouverts, a déchiffrer encore, je le
vois bien. Toute une rue Traversitre & porier loin parmi
mes premicrs hasards, mes premiers licux mal compris,
mes affections mal vécues, jusqu’a Porigine & la fois
absolue ct indifférente, celle qui, pauvre, n'en fut pas
moing — bétes et plantes, ci Fodear du buis, et Phomme e

la femme obscurs — tout un monde, que je dois dire § un
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que jamas se interfirieron? ;Cuél es en mi ¢l que se borra
cuando el otro, w otro, y cudl otro, entra en la pequeia casa
junto al canal, donde hay una mata de barnbiies en los cua-
tro palmos de jardin —donde vinimos a vivir hace dos anos,
donde el padre muere, de donde pronto vames a volver &
irnos? '

Sohre mi mesa mezclo aquellas figuras de perfiles gas-
tados, imprecisos, esos rostros, esos enrojecimientos de mi-
radas perdidas, csos recuerdos de angulos de corredores,
de papeles con flores, desteiiidos, de entrada de lavadero
desras de Ja casa, cuyos peldafos son resbaladizos, olores,
como los de los castafios en el boulevard en primavera, v
golondrinas al ras del suelo cuando el cielo tormentoso esta
por cambiar, y llevan consigo el pasado, delinean... el por-
venir? alla lejos, esos hombres y mujeres de la nichla, esas
carcajadas del color sobre el agua brillante, ese cuerpo como
la espuma en la Polinesia. ;Qué carta es preciso poner so-
bre cudl otra, que no tiene figura, monocroma, gris pur-
pureo, ciega, sobre cual otra llena de significado, a menos
que ésta no sobresalga del juego mezclado como, irresisti-
ble, iltima, no la anulacién del sentido sino el sentido rnis-
mo? Me doy cuenta de que tengo muchos recucrdos in-
cicrios, abicrtos, por descifrar todavia. Toda una rue
Traversiére para llevar lejos con mis primeros azares, cou
mis primeros lugares mal comprendidos, mis afectos mal
vividos, hasta el origen a la vez absoluto ¢ indiferente, ori-
gﬂll [,IH(’.? HHIH]U\: IJUIJJ.(}, (313 ] I}Cﬁ' Can ‘['!H?. MeTons —Hlli“lulus Yy

plantas, ! olor del boj, y el hombre y la mujer oseuros-
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auntre enfant. Hasard, dont nous sommes nés, hasard
précairement, délicatement reployé sur soi, & Uinfini
comme ["ailc & venir de la chrysalide, tu ue peux tout
garder dans ta couleur ignorée qu’autant que nous
semines ‘seuls, ct. comme ¢n sommeil, Lournés vers
Pombre. A autrui - ¢t que ce soit Féeriture, déploiement

de laile, partois — on ¢st redevahle du sens..

~t .
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todo un mundo que debo decir a otro nifio. Azar, del que
NACIINOS, AZ4T Precuriamente, delicadamente replegado so-
bre si, al infinito, como el ala funra de 1a crisalida, no pue-
des guardar todo en t color ignorado solamente porque
estamnos solos, y como en el suefio, vueltos hacia la sombra.
A Jos demas —y que sea la escritura, despliegue del ala, a

veoces— uno les debe el sentido.

Rl
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RENTRER. LE 50IR

" 1

UN allée de jardin botanique, avee beaucoup de ciel
rouge au-dessus des arbres humides. Ft.un pére, une
mére des’aciéries qui y ont mené Jeur petit enfant.
. [ PN R
Puis, du ¢6té du soir, les 1oits sont une main qui tend.
& une autre main une pierre,

Lt ¢’est soudain un quartier de boutiques hasses et
sombres, et la nuit qui nous a suivis pas a pas a un
souffle conrt, qui cesse parfois ; et la mére est immense

prés du gar¢on qui grandit,

)aye !

VOLVER A CASA, DE NOGHE

UN sendero de jardin botanico, con mucho cielo rojo so-
bre los drboles hiimedos. Y un padre, una madre de las ace-

rias que han traido a su nirfio pequeno.

w . 03 S01 Ul mane
a h(‘, ] ) 5 una
]_Jl.leo‘,[)H dcl l(]dU dcl no( a5 te }]

que le tiende a ofra mano una piedra.

i 1 108 ¥ 05-
Y de pronto un barrio de pequenos negocios bajos y
curos, v la noche que nes siguio paso a paso tiene corto
o i [ e i s4
aliento y por momentos no respira. Y la madre es inmens

junto al nifio que crece.

Yazr !



LE FOU RIRE

Il_; s'agissait, obscurément, dym vieil homme qui s’était
fait une spécialité, & bon droit, de peindre au lavis des

{ous rires.

C’est un sage, me disait-on. Depuis longteinps 1l ne
cherche plus qu’a tracer,” d’un seul grand coup de
pinceau — oui, des fous rires.

v B sur L pointe des Vpieds., dans ceite galerie du
~fonde du jurdin de bambous, on s’approchait de la porie
de sa cellule. Ecoutez, chuchotair-on (et Pon riait 1),

écoutez le bruit du pincean.
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LAS CARCAJADAS

SE. ¢rataba, oscuramente, de un vicjo que, con razén, se

habia especializado en pintar al acuarela las carcajadas.

Es un vicjo sabio, me decian, Haee tiempo que no tie-
ne otra ambicién que la de poder eshozar mediante una sola
gran pincelada —si, las carcajadas.

"

Y, de puntillas, en la galeria al fondo del jardin de bam-
biics, nos acercibamos a la puerta de su celda. Escuchen,
murmuraba ilguno (v se refa, se refa), escuchen cl estruendo

del pincel.
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- dans ce grand sac de toile grossiére, ce qui restait du

DU SIGNIFIANT P ‘

b

LE premicr mot, ¢’élait © la nuée 7, le second “ la

nuée 7 cncore, la troisitme, le quatriéme, etc., ¢ était

"ou® leciel "ou® Pair 7

“ la nuée , 0N N savait trop.

o
- Mais déja le septieme se déchirait, .s’effagait, ne se}
] P > gait,
distinguait plus du déchirement, de 'effacement d’autres
plus bas, d’autres a I'infini, d’autres cendre, d’autres

‘presque une poudre, blanche, qu'on remuait, vainement,

langage.

J274(
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DEL BIGNIFICANTE

I_JA primera palabra era “la nube”, la segunda todavia “la
nube”, la tercera, la cuarta, etc., eran “la nube”, ol“cl cic-
167, o “el aire”, no se sabia hien:
e
Pero ya la séptima sc desgarraba, se borruba, no se dis-

tinguia mas del desgarramiento, del borramiento de otras

'més abdjo] de otras al infinito.* de otras ceniza, de otras
© como polvo blanco que, vanamente, alguien removia en csa

* bolsa grande de tela gastada, lo que quedaba del lenguaje.

t !
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ILARTISTE DU DERNIER JOUR

LE monde allait finir. Oui, le mal — car ¢’était done un

mal, en dépit de tant d'espérances — qui avail cominencé

avec la premiére idole grossiérement taitlée dans la,

picrre, ou dés méme la premiére entaille: furtive, sur un
tronc d’arbre,allait.achever son travail, remontant par
» » p

Jes veines de la nature jusqu’aux métaux les plus ignorés,

- jusqu’aux: particules les plus furtives. Le monde allait

finir, brusquement, car — semblait avoir crié une voix —
dans quelques semaines, dans quelques jours, peut-étre
dans quelques heures, 'ensemble des images qn’a
produites 'humanité aurait passé en nombre celui des
créatures vivantes. Davantage, en cette seconde fatale, de
contours vagues de bétes sur des parois de cavernes, de
Madones en robes rouges dans "écaillement d’une
fresque, de paysages. de portraits, de photographies,
d’affiches — et de négatifs mutilisés aussi, dans des
archives ou des décombres — que de fourmis, d’abeilles,
de singes, d’hommes. Et de ce fait lu rupiure de
I"équilibre enire le paraitre et la vie, sur la balance que
Dieu avait placée, c'était Pesprit, dans le champ désert
des éioiles, |3 ol un berger une nuit s’était élevé a lidée
du signe. La perception n’est que naturelle ; le souvenir,

qui s'clfuce, luisse vite, duns tous les lieux parcourus, sur

1276 ¢(

EL ARTISTA DEL.ULTIMO DA o

EL mundo se iba a terminar. 5i. el mal —porque cra un

. mal a pesar de tantas esperanzas— que habia comenzado

con el primer fdolo tallado groseramente en piedra, o con
la primera talla furtiva en un wonco de arbol, iba a con-
cluir su trabajo, remontando por las venas de la naturale-

za hasta los metales mas ignorados, hasta las particulas mas

s furtvas. El mundo se iba a acabar, bruscamente, porque

—parecia haberlo gritade una voz— en algunas semanas o
dias 0 acaso en horas, €l conjunto de las imagenes produ-
cidas por la humanidad habria de superar en numero al de
las criaturas vivientes. Iin ese segundo fatal, mas contor-
nos vagos de animales en las paredes de las cavernas y Ma-
donnas vestidas de rojo en el descascarado de un fresco y
paisajes y retratos y fotografias y afiches —y negativos inu-
tilizados en archivos o escombros—; mds que hormigas, abe-
jas, monos, hombres. Y asf la ruptura del equilibrio entre
el parecer y la vida, en la balanza que Dios habia dispues-
10, era la mente, en el campo desierto de las estrellas, alli
donde un pastor una noche se habia clevado a la idea del
signo. La percepeion no es sino natural; el recuerdo, que se
borra, en todos los lugares recorridos, en todos los cuerpos
deju ripido que vuelva a formarse —y vuelva a cerrarse- la

superficie impenetrable que Hamamos evidencing pero
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tous les corps, se reformer - se refermer — cette
impénétrable surface que nous nommons ’évidence

mais I'image, qui ajoute, qui modifie, quelle nouveaulé,
dans le temps qui n’avait été jusqn’a cette apparition quas
matiére — ct quelle inquiétante lueur, aussi bien, au bas
des choses 1 Dicu, qui n’avait songé qu’a redonbler
I"Eternel, pour s’y mirer — mais n’était-ce pas la premiére
- faute ? = | Dieu n'avait pas méme préva ce feu qui
pendant longtemps, c’est’ vrai, fut bien lent a prendre,
juste un infime bruit sourd dans le silence de I’ tre.

la imagen, que adade, que modifica, jqué novedad en el
tiempo que no habia sido hasta csa aparicién sino materia!
—y jqué inquietante resplandor, al mismo tiempo, contra el
fondo de las cosas! Dios, que no habia sonado mas que en
redoblar la Eternidad, para mirarse en ella -y esa no fue
la primera falta?—, Dios no habia previsto tampoco ese [ue-
go que duranic largo tiempo, es cierto, fue demasiado len-
to en arder, justo un infimo ruido sorde en el silencio del
Ser. El artista del primer dia habia creido que se adoraria

s6lo su obra, no sus reflejos, no sus variantes rapidas. No

T Ao Co . . . . . - . Sy
-+ L’artiste du premier jour avait cru qu’on n'adorerait que habia presentido el suefio. Y no sabia que &l mismo no era

e rson ceuvee, non ces reflets, non ces variantes rapides. 11 mas que un sueno.
W 5 [ ! - n ~ . . .
-n"avait”pas pressenti le réve. Et c’est'qu’il ne savait pas

o qulil wlest Jui-méme quiun réve.r LR

e
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L.lﬂ monde allait finir. La vie s’effondrer sous le poids
du réve.
A moins, avait dit cependant la voix — mais Iavait-

clle bien dit, ¢’avait été trés rapide, un soir, au bout d*un

champ, a la lisiere d'un bois, la terre érait en ce lieu »

COMME au premier jour encore, et un peintre était venu la
muais quavait-il vu, ou entendu, le bruit 8’était répandu a
partir d'un tableau peut-gtre, s’est-a-dire su sein d’une
représentation encore, cetle source si tot tarie — , & moins
qu’une image, ¢t cette fois il suffiraic d’une seule, ne soit,
par quelque alchimie d’avant la scconde ultime, purifiée,
lavée de, comment dire — car ici la voix avait hésité,
assurait-on, cherchant un mot — , puriliée, lavée de son
&re — de sa différence — d'image.

Lavée, comme la paillette d'or dans le ruisseau
délivrée, en sa naissance méme, cn sa conception par
Partisie, de la boue de la réverie, de 'aurait pour une
fumée, pour unc ombre dans lapparence, suuvée de tout
iravail du désir sur un aspect arraché a unicité, a la
sainicté de la chose. Que, tout d’un coup, cette figure ne
montre plus, ne dise pas, ne suggdre ricn, ne soit plus le
rivale illicite de co qui est — sodl, elle-méme et tout
simplement, comme les images jamais ne furent, qui se
dédoublent sans fin, se déchirent, renaissent, dans
Pespace de la parole., soit comme Parbire ou la piesie sont,

dans Uignorance d’eax-mémes. Que le feu consume le
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EL mundo s¢ iba a terminar. La vida se iba a derrumbar
bajo ¢l peso del suefio.

A menos que —habia dicho, sin embargo, la voz— ;pero
lo habia dicho verdaderamente? Habia sido todo de un
modo tan fulminante, 1ma noche, al fondo de un campo, al
horde de un bosque, an lugar donde la tierra era atin como
el primer dia, y un pintor hahia Hegado hasta alli. spero
qué habia visto, u oido?, el ruido se habia expandide a par-
tir de un cuadro quizd, ¢s decir, desde el seno de una re-
presentacion, todavia una vez mas, de una fnente rapida-
mente extinguida, a menos que una imagen, v ¢5ta vez
bastaria una sola, por una alquimia dada que precede al
tltimo segundo, no fucra purificada, lavada de, como de-
cirlo —porque aqui la voz habia vacilado, asi lo aseguraban,
buscando nna palabra-, purificada, lavada, de su propio ser
—de su diferencia— de imagen.

Luavada, como la pepita de ore en ¢l rio; en su naci-
miento mismo, en el ser concehida por el artista, del fango
de la cnsoriacion, de la atraccidn por un humo, una som-
hra de la apariencia, salvada de todo trabajo del desco so-
bre un aspecto arrancado a la unicidad, a Ia santidad de la
cosa. Que, de golpe, csa figura no muestre mas, no diga
més, no sugiera nada, no sea més la rival ilicita de 1o que
s —sea, ella misma, simplemente, como nunca fueron las
imdgenes, que se desdoblan sin fin, se desgarran, renacen,

en el espacio del habla, sca como el drhol o lu piedra, e la
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feu, dispersant ce grand tas de cendres, le passé, que déji

des verts d’apocalypse remuent : et nous renaitrions,

et

Imes amis, nous pourrions nous regarder en riant dans Ly

lumié&re de "aube.

Mais quest-ce que cela pourrait &tre, ce second
niveau de la flamme ? Un fait de hasard pur, ou le
comble de la conscience ? La photographie de quelques
arbres sur une créte mais prise par accident, d'un déclic
imprévu, inapergu, de Papparcil, et jamais développée,
puis jetée et perdue, vraiment perdue, rendue aux
dissolutions et transmutations de la matiére sous un
¢boulement de décombres — Phumidité défaisant. les sels,
I'astre sans dimension ni couleur se levant dans la
couleur, dans la forme ? Ou, c’est une thése qui avait
cours, I'ceuvre qu’aurait miirie dans Patelier dwn grand
peintre la réflexion la plus resserrée antant que la plus
urgente que lart aurait eu a faire en sa longue histoire
qui fut si enivrante, parfois, et méme, aurait-on pu
croire, si avertie, si évidemment bénéfique ? Mais vers
quoi porterait-il sa recherche, ce détenteur de la vie et de
la mort ? Penscrait-il au musicien qui, parfois, a su
produire des formes qui, dans le ciel au-dessus des sons,
semblent, ne signifiant rien, ne disant plus rien, étre la
nuge, tout simplement — la lumigre ? Mais 1a oii la gloire
des sons se sépare du souvenir, du désir, de Vavenir, le
tracé le plus abstrait fair image. Est-ce la le péché de
I"eil ? Rien que deux lignes droites, & angle droit, «1
c'est Pafflenrement d”im visage, eonvert de sang 200 une

courounc d’épines.
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ignorancia do si. Que ¢l fuego consuma el fuego, disper-
sando esc monton de cenizas que es el pasado, ya removi-
do por vientos apocalipticos: y renaceremos, umigos mios,
podremos mirarnos riendo en la luz del alba.

Pero jqué podria ser este segundo nivel de la Nama?
;Un producto del azar pure, o ¢l colmo de la conciencia?
;L fotografia de algunos drboles sobre una cresta monta-
fiosa pero tomada por errar, por un disparo imprevisto,
inadvertido, de Ja maquina de fotos, v nunca revelada, lue-
go desechada v perdida, verdaderamente perdida, restitui-
da a las disoluciones v cambios de la materia bajo un de-
rrumbe de escombros —mientras la humedad disuelve las
sales v el astro sin color ni dimensioncs se alza en el color
y en la forma=? ;O acuso circulaba esta tesis, la obra que
en ¢l estudio de un gran pintor habria madnrado ca la re-
flexién mads intensa y mis urgente que el arte nuneca hu-
biese debido cumplir en su larga historia, una historia que
fue tan embriagadora, a veces, e incluso podria decirse, tan
iliminada, tan benéfica? Pero shacia cual objetivo habria
apuntado sn bitsqueda este detentor de la vida v de la muer-
1e? sHabria pensado en el miisico, gque a veces supo pro-
ducir formas que en el cielo, mis alla de los sonidos, no sig-
nificando nada. no diciendo nada, parecen ser la nube,
simplemente, -la luz=? Pero alld donde la gloria de los so-
nidos s separa del recuerdo, del deseo, del porvenir, el tra-
zado mds abstracto hace imagen. ;Esta alli el pecado del
0jo? Bastan dos lineus que se corfan en dngulo recto para
provoear el surgintiento de un rostro eabierio de sangre co-

ronado de espinas,
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ET Iui, dans sa soupenté; lui'qui savait son devoir, et la
héte quiit y fallait dans la pradence infinie, et de quelle
force de décision il aurait & faire preuve soudain sur la
toile tout & fait blanche quand les douze coups fatidiques
commenceraient de sonner — lui, artiste du dernier jour,
il réfléchissait, vaincment. Dupincean; du cravon
touchant:la feuille, sans plus. Fallait-il &teindre 10ut
éclairage ? Mais la main, le poigier, Pacil méme ont leur

lampe, dans la mémoire. Falluit-il lier la main, durement,

| . L 5 -
jusqu’an bout de ses doigts ou presque, & une masse de

picrre, pour ne plus dessiner qu'avee la doulenr ot le sang
? Qu 51’,"permelirait-il d'imiter, unec fois encore, mais un
visage d’enfant, et dans sa joie, & bicn que ce p‘ourrait
étre pour un instant de ses dniﬂf.s]ﬂ lumigre de eetie joie,
I’ lrropresemah]v lumlel‘e qui, comme telle, prenant la

mimésis pai son centre d° ombre, substituant ses grands

1
cerclos d'ondes anx rpﬂms et remons de l ]II]a"l]]dll“P

e

0 s'wrettadi, me sichant si e Aan

par'nlr‘m pure, dun-, ]P r](“ssm réditné 7

1l rhorrhan ; el savaif rI ailleurs, ce qui ne faisait

qu’aceroitre ‘son mquwtude qu’il Tui fallait aussi,
cherchant, ne plus savoir qu’il cherchait, oublier la
. question_awtant. que Pangoisse : car Pangoisse figure ce
quelle craint, et la véflexion est mémaire. 1 cherr‘hﬂﬂ. il

ébauchait un trait au lavis sur la grande fom]]n embuée,

5

ar de tn erre s'elai

i
=]
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Y él, en su desvan, él, que conocia su deber, y el apuro
inevitabla en la infinita prudencia, y aun de cual fucrza de
decisién debia a menudo dar prueba sobre la tela perfec-
tamente blanca, de pronto, cuando comenzaran a sonar los
doce golpes fatidicos; él, el artista del altimo dia, reflexio-
naba, en vano, Con el pincel, el lipiz tocando la hoja, sin
mas. jEra preciso apagar cada fuente de luz? Pero la iano,
¢l puiio, el ojo incluso ticnen su lampara, en la mmemoria.
;Era preciso atar la mano, con fuerza, hasta el extremo de
sus dedos o casi, a una masa de piedra, para no dibujar sino
con dolor y sangre? ;O se permitiria imitar, también esta
vez, pero un rostro de nino, y en su alegria, de modo que
eso fuese un instante con sus dedos la luz de esa alegria, la
irrepresentable luz que, como tal, tomando la mimesis como
su ceniro de sombra, sustituyendo sus grandes circulos de
ondas con reflejos v remolinos del imaginario, apareciese,
pura, en ¢l dibujo redimido?

El buscaba; v sabia, por otra parte, v €sto no hacia sino
anmentar su inquietud, que era preciso también, buscan-
do. no saber que buscaba, olvidar el problema asi coma la
angustia: pues la angustia representa lo que teme, v la re-
[lexion es memoria. Bl buscaba, esbozaba un trazo a la
aguada sobre la hoja enorme, empaiada, se detenia, igno-
randa si el peligro de la terra habia aumentado, ahora, en

S inta negen, v omicniray ol shdo se
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aceru, déjay dans ce gonflement d’encre noire, et pendant
ce temps-la des nuages s’amoncelaicnt dans le ciel, il les
voyait par la porte ouverte, formant & 'horizon, sur ce
grands tréteanx rouges, le signe précurseur de cette heure
mystérieuse of, & cause de trop d’images, cesserait d’un

coup la conscience.
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amontonaban las nubes, las veia desde la puerta abierta:
en ¢! horizonte, sobre grandes caballetes rojos, formando
la seiial precursora de la hora misteriosa en que, a causa

del exceso de imagenes, cesaria de golpe la conciencia.
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CE QUI FUT SANS LUMIERE
(1987)

>

.LO QUE FUE SIN LUZ
(1987)



LE SOUVENIR EL RECUERDO

ESTE recuerdo me asedia, que el viento gira

De golpe. alld lejos, sobre la casa cerrada.

CE souvenir me hante, que le vent tourne
D’un coup, la-bas, sur la maison fermée.

3 it de toi | ] mundo,
C'est un grand bruit de toile par le monde. Un estruendo de tela por el mundo,

On dirait que I'éwoffe de la conleur Se diria que latrama del color.

‘ chirer | ‘ g 5t o de las cosas.
Vient de sc déchirer jusqu’au fond des choses. Acaba de desgarrarse hasta ¢l fond :

-~

El recuerdo se aleja pero vuclve,

Un hombre y una mujer enmascarados, parecen intentar

Le souvenir s"¢loigne mais il revient,

C’est un bomme et unc femme masqués, on dirait qu’ils
entent Poner u flote una barca demasiado grande.

Fl viento abate la vela sobre sus gestos,

El fuego prende en la vela, el agua es negra, '

;Qué hacer con tus dones, oh recuerdo,

De mettre & flot une barque trop grande.
Le vent rabat la voile sur leurs gestes,

Le fen prend dans la voile, Peau est noire,
Que faire de tes dons, o souvenir.

Sino recomenzar el sueio mas 'sintiéut):
Sinon recommencer le plus vicux réve,

Greer que me despierto? La noche es calma,
Croire que je méveille ? La nuit est calme,

Su luz brilla sobre las aguas,

Sa lumiére rnisselle sur les eaux, La vela de las estrellas tiembla apenas

La voile des éroiles [rémit a peine En la brisa que pasa por los mundos.

La barca de cada cosa, de cada vida

Duerme, en la masa de la sombra de la tierra,

Dans la brise qui passe par les mondes.
La barque de chaque chose, de chaque vie

Dort, dans la masse de ombye de la ierre,

Y la casa respira, Cd'ﬂ sin ruido,

Et la maison respire, presque sans bruit, Fl pajaro cuvo nnmhrP no sahemos en el valle
Lloiscau dont nous ne savions pas le nom dans la vallée Ha l.m/ado apenas, uno dirfa buIlOllaS

A peine a-1-il lancé, on dirait IMOQHEUSES Pero o sin compaswn lo que dd InlﬂdO
- - N o . ‘ E

Mais non sans compassion, ce qui fait peur, Sus dos notns s s asi, muv curea de nesntrna.

Ses denx notes presque indistingtes trop prés de nous.
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le me leve, j’écoute ce silence,

fe vais & la fenétre, une fois encore,

Qui domine Ta terre qui j"ai aimée,

O joies,-comume un rameur au loin, qui bouge peu
Sur la nappe brillante ; et plus loin encore
Brillent sans bruit terrestre les flambeaux
Des montagnes, des fleuves, des vallées.
foies, 1. nous ne savions si ¢’éiait en nous
Comme vaine rumeur et lueur de réve
Cente suite de sulles et de tables
Chargées de fruits, de pierres et de fleurs,
Ou ce qu'un dicu voulait, pour une féte
Qu’il donnerait, puisque nos consentions,

T'out un é&1é dans sa maison denfance.

loics, et le temps qui vint au travers, comme un (leuve
n crue, dcj, muit, déthouche dans le réve

it en blesse la rive, et en dispcrs;c ’

Les images les plus sereines dans la boue.

le n¢ veux pas sa‘voi.r la qucsrjo;l il monte

De ceute terre en pa]\ e me duournf-

e traverse los rhmnbrcs d«, I’ ctage

Ot dort toute une part de ce que je fus,

Je descends duns la nuit des arc hes d’en l"rm

Vers le feu qu] végele {ms’l ccfhsu

Ieme pcnrhe sur Jui, qui ]J(]tl"(" d'un coup
Comme un dormenr que Pon touche a1’ epaulo
Et se redresse un peu, levant vors moi

L: ::p)phurus: de 51 [aee de braise.

}ag2(

Me levanto, escucho ese silencio,
Voy una vez mas hacia la ventana

Que domina la fierra que he amado.

Ol alegrias, como un remero a lo lejos, moviendose apenas

Sobre la napa brillante: y mas lejos ailn
Arden sin ruide terrestre las antorchas
De las montafias, de los rivs, de los valles.
Alegrias, y no sabinmos si estaba en nosotros
Como rumor initil y resplandor de suefo

Esa sucesion de salas v de mesas

Cargadas de frutos, de piedras y de flores,

0 lo que un dios anhelaba, para una ficsta

Que daria, puesto que consentiamos,

Todo wi verano en esa casa de infancia.
Alegrias, v el tiempo que vino de través, como un rio
Ln crecida, de noche, que desemnboca en el suetio
Para herir la orilla y para dispersar

Las imdgenes nds serenas en el barro.

No quiero saber la pregunta que sube

De esia ticrra en paz, me vuelvo,

Atravieso los cuartos del piso donde duerme
Toda una parte de lo que yo fui,

Desciendo en la noche de los arcos de abajo
Hacia ¢l fuego que vegeta en la iglesia,

Me i nr]mn sobre él, que se mueve df‘ pmnlo
Como un dnrmiente que U0 10ca en el hombro
Y so incorpora un poce, alzando hacia mi

Y. (:pi'fmﬁn cle su cara de brasa.
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Non, plutdt rendors-toi, feu éternel,

Tire sur toi la cape de tes cendres,

Réacquiesce a ton réve, puisque tu bois

"Toi wussi & la coupe de Por rapide. -

L’heure n’est pas venue de porter la flannme
Dans le miroir qui nous parle dans "ombre,

Fai & demenrer seul. Pouvre 1a porte ’

Qui donne sur les umandiers dont. rien ne houge,

Si paisible est la nuit qui les vét de lune.

Et javance, dans I'herbe froide. O lerre, terre,
Préscnce si consentante, si donnée,’

Est-il vrai que déja nous avons vécy -

s <1
Lhe . e
"heure ol on voit s*éteindre, de branche en branche.

Les guirlandes du soir de'féte ? it on ne sait,

Seuls & nouveau d: it qui '3 |
sl eau duns s s‘achéve
enls au dans la nuit qui s’achéve,

8i méme on veut que reparaisse Paitbe

Tant le coeur reste pris & ces voix qui chantent

Li-bas, encore, et se font indistincies

nl kX . '
In s’éloignant sur les chemins de sable.

Je vais

Le long de la inuison vers le ra viu,'je.vojs
Vaguement wmiroiter les choses du simple
Comme un chemin qui s’ouvre, sous I'étoile
Qui prépare le jour. Terre, est-i! vrai |

ue tand. o s amandier i l
Que tand. v seve dima 1 amandicr gy mnis des feors,
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No, mejor vuelve a dormir, fuego cterno,

Tiende sobre ti la capa de tus cenizas,
Reconeiliate con tu sueiio, pues tit también

Belyes en la copa de ese oro répido.

No llegé la hora de portar la Hama

Hacia el espejo que nos habla en la sombra.

Debo permanecer solo, Abro la puerta

Que da sobre los almendros donde nada se inueve,

Tan apacible s la noche qué los viste de luna.

Y avanzo, en Ja hierba fria. Oh tierra, tierra,
Presencin tan comp]:u:ichie, tan entregada,
;Es verdad que ya heros vivido
El tiempo en que vemos extinguirse, de raiiia en rama,
Las guirnaldas de la noche de fiesta? Y no sabemns,
Solos de nuevo e¢n la noche que s¢ acaba,
Si quercmos atin que reaparezca el alba,
Tanto prisionero queda el corazén de esas voces
Que cantan, alla, todavia, ahora indistintas
Y alcjéﬁc’f]nse por los caminos de arena.

.
Yov
Alo largo de la casa hacia la hondenada, veo
Vagamente brillar las cosas de lo simple
Como un camino que se abre, bajo la estrella
Que prepara ¢l dia. Tierra, ges verdad

Oue tanta savin en el alinendro en el mes de las flores,
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Tant de feux dans le cicl, tant de rayons

Dés Paube dans les vitres, dans le miroir,

Tant d’ignorances dans nos vies mais tant d’espoirs,

Tant de désir de w0i, terre parfaite,
N&taient pas faits pour miwrir cormme un fruit
En son instant d*extase se détache.

r

De la branche, de la matiére, saveur pure ?

le vais

Etil me semble que quelgquun nnrche prés de moi,
Ombre, qui sourirait bien que silencieuse

Comme une jeune fille, picds nus dans I'herbe,
Accompagne un instant celui qui part.

Et celui-ci s’arréte, il la regarde,

I prendrait volontiers dans ses mains cc visage

Qui est Ia terre mime. A(heu dit -il,

Présence qui ne fut qui pressentie.

Bien que mystéricusement tant. o’ années si proche,
Adicen, image ‘impénél;rahle qui nous leurra

Déire la vlc‘,‘rjle onhn  presque dite, _
Certiinde, 1 o) tout w'a &6 que doute, ¢t bien quc

chimére

Parole si ardenie que réelle.

Adieu, nous ne e verrons p]us venr pn,s ie nous
Avec I’ oihandv du ciel et des feuilles séehes,
Nous ne te verrons pas rapprocher de Fatre
Tout 1on |:'n:'o:fi[ de servante divine.
Adieu, nous n’éiions pas de mme destin,

- < . . o
T'u as & prandre co chemin et nous cet antre,
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Tantos fucgos en el ciclo, tantos rayos

Desde el alba en los vidrios, en el espejo,

Tanta ignorancia en nuestras vidas y tantus esperanzas,
Tanto deseo de i, tierra perfecta,

No estaban hechas para madurar, como un {ruto

Que #n su momento de éxtasis se desprende

De la rama, de la materia, sabor puro?

Voy,

Y me parece que a]guieh anda junto a mi,
Sombra, que aun cn silencio sonreiria

Como una muchacha, pies desnudos en la hierba,
Quec acompafia un instante a quien se va.

Y éste se detiene, la mira,

Tomaria con gusto enire sus Manos ese rostro
Que es la tierra misma. Adios, dice,

Presencia solo presentida

Tan misteriosamente tantos afios cercana,
Adiés, imagen impeneirable, que nos embaucd
Hasta parecer la verdad casi dicha,

Certeza, donde 1odo fue duda, quimera,
Palabra tan ardiente como real.

Adids, 1o te veremos mas vemir junio 4 nosotros
Con la ofrenda del cielo v hojus secas,

No (e veremos acercar al hogar ‘

Todo tu perfil de servidora divina.

Adids, no estabamos bajo el mismo destino,

Debes tomar este caming v noselros auél
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Et entre s)épaissit cette vallée.

Que Uinconnu surplombe

Avec un cri rapide d’oiseau qui chasse.

Adien, tu es déja touchée par d’autres levres,
L’ean du fleuve n"apparticnt pas  son rivage
Saul par le grand bruit clair.

Tenvie le dieu de soir qui se penchera

Sur le vieillissement de ta lumiére.

Terre, ce qu’on appelle la poésie

Taura tant désirée en ce siécle, sans prendre .

Jamais sur toi le hien du geste d’amour !

1 F'a tonuchée de ses mains, de ses 1évres,
I la retient, qui sourit, par la nuque,

I la regarde, en ces veux qui s’cllacent
Dans la phosphorescence de ce qui est.
2t maintenant, enfin, il se détourne,

Je le vois qui s'éloigne dans la nuit.

v

Adicu ? Non, ce n’est pas le mot que je sais dire.

W v

Et mes réves, serrés 1

L’un contre Pautre et Pautre encore, ainsi

La sortie: des brebis dans le premier givre,
Reprennent piétinant leurs plus vieux chemins.
le uréveille nuit aprés nuit dans la maison vide;

I'me semble qu’un pas m’y précede encore.
Ie savs .
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Y en medio se ensanchd este valle

Donde lo desconocido se suspende

Con un grito avido de pajaro que caza.
Adids, fuiste rozada va por otros labios.

El agua del rio no pertencce a su margen
Salvo por el rumor estruendoso y claro.
Envidio al dios de la tarde que sc inclinard
Sobre ¢l envejecimicnto de tu luz.

Tierra, jlo que lamamos pocsia

T'e habré deseado tanto en cste siglo. sin

Obtener jamas de ti el bien del gesto de amor!

Ella toco con sus manos, con sus labios,
La retuve, sonriendo, por la nuca,

La mird en esos 0jos que se apagan

En la fosforescencia de lo gue cs.

Y ahora, al fin. &l se aparta.

Lo veo alejarse en la noche.
;Adiés? No, 1o es la palabra que yo sé decir.

Y mis suefios, muy junios

Uino contra olro y otro mas, asf como

Fl salir de las ovejas en la primera helada,
Retoman pisoteando sus antiguos senderos.

Me despierio noche tras noche en la casa vacia,
Crevendo que un paso me precede todavia.

Sulgo
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Et m’étonne que Pampoule soit allumée
Dans ce licu déserté de tous, devant I'éiable.
Je cours derrigre la maison, parce que 'appel .,
Du berger d’autrefois retentit encore.

Fentends I"aboi qui précédait le jour,

le vois I"étoile hoire parmi les bites

Qui ne sont plus, a laube. Et résonne encore la fliite

Dans la fumée des choses transparentes.

}300(

Y e sorprende que el foco esté encendido

Eus esc lugar del establo abandonado por todos.
Corro deiras de lu cusa, porque resuena todavia
El lamado del pastor de antafio. "

Oigo el ladrido gue anunciaba ¢l dia,

Veo la estrella gque bebe entre lus bestias

Que ya no estén, al alba. Y sucna aiin la flauta

Fn el huimo de las ensas wransparentes.
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PASSANT AUPRES DU FEU

J E passais prés du feu dans la salle vide

Anx volets clos, aux lumiéres éteintes,

Et je vis qu’il brilait encore, et qu’il était méme
En cet instant & ce point d’équilibre

Entre les forces de la cendre, de Ia braise

O la flamme va pouvoir étre, i son désir.

Soit violente soit donce dans Pérreinte

De qui elle a séduit sur cette couche

Des hoerbes odorantes et du hois mort,

Lui; e’est cet angle de la branche que j'ai rentrée
Hier, dans la pluje d°61é soudain si vive,
Il ressemble a un dieu de I'Inde qui regarce
Avece la gravité d'un premier amour
Celle qui veur de Tui que ]’cnvelnppc

Lo foudre qui précede Punivers.
La foudre qui de I'un

Demain je remuerai

La flamme presque (roide, et ce sera

Sans doute un jour d’é1é comme le ciel

N A ponr tous les fleuves, ceux du monde

Ft ceux, sombres, du sang. L’homme, la femme,
Quand savent-ils, a temps,
Que leur ardeur se noue ou se dénone ?

Quelle sngesse en cux peut pressentir

J3o02(
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PASANDO CERCA DEL FUEGO

P ASABA corca del fuego en la sala vacia

De postigos cerrados, luces apagadas,

Y vi que el fucgo atn ardia, que cs-tél)ﬂ‘ incluso
En ese instante en ¢l punto de equilibrio.
Fuitre las fuerzas de la ceniza, de la brosa

En que la llama va a poder ser. a su desco,
Sea violenta o dulce en el abrazo, |

De quien clia ha seducido sobre esc lecho

De hierbas olorosas v de madera muerta. ’
El, es ese angulo de la rama en la qut’: cniré ayer,
Bajo la luvia de verano subita, léfl] viva,
Parecce un dios de la India que mira

Con la gravedad de un primer amor

A aquella que quiere de él que lo envuelva

F1 rayo que precede al universo.

Manfiana removeré

i.a lluna casi fria, y hara

Sin duda un dia de verano como todos

1os que tiene ol ciclo para todos l?s 1‘105.i N
Aquellos del mundo y aquellos mis sombrios,
De lu sangre. £l hombre, la mujer,

;Cudndo saben, a tiempo, .

Que su ardor se anuda o desanuda?
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Dans une hésitai .
s hesitation de la lurmigre . .
' ’ ’ ;Cudl sabiduria cn ellos puede presentir

ue le ¢ri o . P
Que le cri-de bonheur se fait eri dangoisse ? In 1a vacilacidn de la luz
- ] < « (2 L) A /]
Fou ¢ . Quie el grito de felicidad se vuelve grito de angustia?
Feu de matins,
Respiraii - :
spiration de dewx étres qui dorment, Fueoo de l: =
Fuego de las maiianas,

Le bras de Pun sur 'épaule de auure C
e Respiracion de dos seres que ducrmen,

D L, ‘ El brazo de uno sobre el hombro del otro.
L mol qui sis ven

L)
1 , 1 . =11 - ¢
Ouvrir b salle, accueillir la lumisre. y .
: ; 70 ue vine
Je m’ Ata 1 I, - A . ¥ jue “
I errete, Jo pyassieds I, jo vous regarde, A abrir la sala, a recibir la luz
- " i a 5i S i /.
nnocence des membres dér; ’ '
s membres déendus, . . .
Temps si riche do soi qu'il ’ Me detengo, me siento alld, para mirarlos,
; triche de sot quiil a cessé d’én . .
1 etre. Inocencia de los miembros extendidos,
' Tiempo tan rico de si que cesé de ser.
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LA NUIT D'ETE

TU as &t sculptée & une proue,
Le temps C’a corrodée comnme eiit fait Pécume,
Il a fermé tes yenx une nuit d’orage,

lI'a taché de sel ton sein presque nu.

O sainte aux mains briilées que recolore
L’adoration d’encore quelques fleurs, |
Sanctuaire de I'épars du fugitil

Au bout des champs ensemencés de rouille,

Que de sommeil dans 1a nuque penchée,

Que d’ombre, dans les feuilles seches sur les dalles |

On dirait notre chambre d’une autre année,

Le méme lit mais les persiennes closcs.
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LA NOCHE DE VERANO

sk - . e
FUISTIZ esculpida en una proa,
El tiempo ¢ corroyd como si fuera espurna,
Cerro tus 0jos una noche de tormenta,

Manchd de sal tu seno casi desnudo.

Oh santa, manos quernadas, que colorea
La adoracién ain de algunas flores, ,
Santuario de lo disperso y de lo fugitivo

Al fondo de los campos sembrados de herrumbre,

iCGudnto suefio en tit nuca reclinadal. |
iGuanta sombra de hojas secas sobre las losas!
Se diria nuestro cnarto de otro ano,

El mismo lecho pero cerradas las persianas.
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ET la, parmi les fleurs des champs, celles de cire ; Xf alli, entre las [lores de los campos, lus de cera
Ne sont pas les moins émouvantes, peintes clair No son menos conmovedoras, pint'ac]as de claro
Comme le veut espérance ¢ui réve - Como lo dicta la esperanza que sueha.
Méme o1l s’est efTuct 1o souvenir. ' Incluso donde se apagé el recuerdo.
It Pinerovant, qui s’atiarde auprés dlelles, Y ¢l incrédulo se demora ante ellas,
Prend tui auvssi la coupelle de verre, Toama &l también el vasito de vidrin,
:[_féléw-:, irrépressiblement, devant image, Lo levanta, irreprimiblemente ante la imagen,
Y reproduit le miracle du fen, ' Y rchace alli ¢l milagro del fuego,
LI
Puis la pose, infinie, ¢t reprend sa toute, ' Despuds lo deja, infinite, y retoma el camino,
Ayant aimé le signe, fante du sens, Después de amar el signo, a {alta de sentido.
Qu’est-ce dans cotie flanune qui va noireir, ;Qué va a cnnegrecer en esta llama,
Se dit-il, quel est dans ma voix le mot qui manque ? .+ Qe dice, cudl es la palabra que falta en mi voz?
B
Tout est si lurnineux pourtant, quand la nuit tombe, Todo es tan luminosn, sin embargo, cuando cae
Pourquoi dans toute vie une arche esi-elle La noche. jPor qué en toda vida un arco cs
l\’lus basse, et 'cau qu’elle fascine plus violente Mis bajo, v el agua que fascina mas violenta
A se jeter sous la volite sonore 7 Al arrojarse bajo la béveda sonora?
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E'I cuelle énigme un licw, quand ainsi les choses
Sont presque I'évidence bien que la mort !
On croirait qu'il y a de '8tre, tant la lumiére

Peut diminuer sans cesser d’étre vive.

Et ¢’est aussi comme ces bruits de voix

Que P'on entend le soir sur I'eau ranquille.
lls vont plus vite que Ponde que fait la picrre,
On ne distingue plus le lointain du proche.

Qui parle 14, si prés de nowus bien qu'invisible ?
Qui marche la, dans Péblovissement mais sans visage 7
Ainsi venaient les dieux, jadis, a des enfants - .

Qui jettent des cailloux sur I'ean, quand la nuit tombe.

)zrof(
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Y qué enigma un lugar, cuando las cosas
Son la evidencia casi, aundque sean la muerte.
Se creeria que existe algo de ser, tanto

Puede 1a luz disminuir permaneciendo viva,

Y es también como esos ruidos de voces
Que se oyen de noche sobre el agua tranquila.
Van mas ripido que la onda que deja la piedra,

No se distingue mas lo préximo de lo lejano.

;Quién habla alli, ran cerca de nosotros, invisible?

; . . . 2
;Quién camina alli, en el deslumbramiento, sin rostros
Asi venian los dioses, antano, como mnos

. i iedras al agu: : he.
Que arrojan piedras al agua, cuando cae la nocl
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H 3 - asua.,
FU vas, th main contre la barque touche Peau. - VAS__ tu mano sobre la barca toca el agoa
Les rameurs n°ont plus de visage. Los remeros va no tienen rostro.
Au ciel, I'Ourse est passée duns des branches claires,

En el ciclo, la Osa pas6 entre las ramas {?la'l'as,
La robe de la Vierge s"est déchirée.

El vestido de la Virgen se rasgo.
Ne sommes-nous quun arbre qui a pris {eu ;No somas apenas un arbol que ardia
Dans la durée sans conscience de soi 7

Frappe parfois la foudre contre des feuilles

Et la parole est braise, qui végete

En la duracién sin concicncia de si?
Cae a veces el ravo contra las hojas

Y la palabra cs brasa que vegeta

Au coude de deux branches. Puis briile Parbre

En el codo de dos ramas. Luego arde
Et un second peut-étre. Mais le ciel

4 e, I, 1
El drbol v uno mads ral vez. Pero el cielo
A son autre lumicre. Ei n’a Pits cessé

Tiene su oira luz. Y no cesé
Le cycle de Findifférence de Pétoile.

El ciclo de la indiferencia de 1a estrella.
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Tv vas, et il te semble encore que s’élargit
Le fleuve de la lunc sur les arbres.
Peut-&tre que’une vie tressaille, dans le miroir

De la forér qui refléte les mondes ?

Mais non, astres et branches se confondent,
Et réves et chemins. La nuit est une pierre
Qui barre &tincelante le cours du fleave.

A quatre heurcs déja le jour se 1éve.

1314 (
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VAS. v te parece todavia que se ensancha
El rio de Ja huna sobre los drboles.
Tal vez una vida se estremece, en el espejo

De ese bosque que refleja los mundos.

Pero no, astros y ramas se conf unden,
Y suefios v camines. La noche ¢s una piedra
Que corta fulgurante el curso del rio.

A las cuatro ya el dia se levanta,
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LA BAROUI:’. AUX DEUX SOMMEILS

GL]SSE la barque étroite aux deux sommeils

Qui respirent un prés de autre, sans recherche
De rien, dans Pimmobilité, qu’un méme souffle,

A Paube le courant va plus rapide,

La harre qu’on w’entend pas de nuit gronde li-bas,
Lenfant qui joue & Pavant de la bargue

-

Alors a compassion et se rapproche

Car ceux qui dorment 1d n’ont pas de visuge,
Rien que ces deux flanes nus qui firent confiance
L’un & la joie de Pautre ; et Paube est froide,

[ eau sombre a des reflets d*une anire lumidre.

Il sapproche, il se penche,

I voit dans leur travail Phomme, la femme,
Cest une terre pauvre, dont les voies

Sont emplies d’ean comme apriss les orages,
[l place dans ce sol

Le germe d'une plunte, qui reconvre

De ses palines biemtdr, sans souvenirs,

Le lien de Porigine, aux rives basses.
Crestelle quil pressent, depuis déja

Les premices inors en Tui, quand il regiride
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LA BARCA DE LOS DOS SUENOS

S.E desliza la barca estrecha de los dos sucnos
Que respiran uno cerca del otro, que no buscan
Nada, en la inmovilidad, sine un mismo soplo.
Al alba la corriente va mas rapido, la barra
Que de noche no se oia, ruge a lo lejos,

El nifio que juega en la proa de la barca

Se compadcce entonces y se aproxima

Pucs aquellos que duermen no tienen rostro,
Sélo dos flancos desnudos gque confiaron

En la alegria uno del otro; v el alba estd {ria,

I} agua sombria ticne reflejos de otra Yue.

I] se acerea, se inclina,

Ve en el trabajo al hombre, a la nvjer,

Y una tierra pobre, v sus caminos

Llenos de agua como después de la tormenta,
Coloca en cse suelo

El germen de una plania, que recubre

Con sus palmas luego, sin recuerdos,

El lugar del origen. de mdrgencs bajas.

Es u elli a quien presiente, despuds ya

En &l las primeras palahras, euando mirn
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Monter le soir ces piliers de fumdée '

LLa-bas, loin dans la paix des deux branches du flenve.

Et ¢’est elle qu’il veut, contre le ciel,

Voir crofire chaque jour, dans I'évidence

Des oiseaux qui se croisent.en criant.
Il ira tard le soir dans son fevillage, -
Tl cherchera le fruit dans la couleur, .

Il en pressera Por dans ses mains paisibles.

e

Puis il prendra la barque, il ira poser
Le vin du remps déseri, dans une jarre,
Au pied du dien du réve, agenonillé '
Les veux clos, souriant,  « L

Dans les herbes lourdes de graines du bord du fleuve.

)318(

J.as columnas de humo que suben al atardecer

Alla, Iejos en la paz de los dos brazos del rio.

Es a ella a quien quicre &, contra el ciclo,
Ver creciendo cada dia, en la evidencia
De los pajaros que se cruzan gritando.
Ira tarde, de noche, én su follaje,

Buscard el fruto en el color,

Exprimiri ese 0T en sus manos tranquilas.

Después, tomard la barea, ira a dejar

Il vino del tiempo desierto, cn una jarra,
Al pie del dios del sueiio. arrodillado,
Los ojos cerrados, sonriente,

En las hierbas pesadas de granos de la orilla.
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ILS dorment. Fut vaincu enfin le temps qui ceuvre
Contre toute confiance, tonte joie.

Peut-tre méme que leur forme laisse sourdre

La lumiére du rive, qui ruisselle

Devant beancoup des barques qui avancent

Avant le jour dans les pays des palmes,

lls dorment. Kt Penfant revient i la proue,

Il contemple & nouveau, qui étincelle .
Maintenant, Peau du fleuve. Puis il rassemble
Des branches pour le feu, quil allume, serré
Dans un vase de terre. I il s'endort. .

Coloré par la flainme qui veille seule.
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DU.ERMEN. Fue vencido al fin el tiempo que obra
Contra toda confianza, woda alegria.

Tal vez hasta la forma de ellos haga brotar

La luz del sueiio, que chorrea

Ante muchas bareas que avanzan

Antes que ¢l dia cn el pais de palmas.

Duermen. Y el nifio vuelve a la proa,
Contempla nuevamente, que centellea
Ahora, ¢l agua del rio. Después junta
Ramas para el fuego, que enciende, dentro
De una urna de ticrra, Y se adormece,

Numinado por la Hama que vela sola.
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II S réven a v Tog & ' -
C’J‘ ‘ i - DT"S L; vie comme, lans les images SUENAN. En Ia vida como en las imdigenes

~estovral que la valeor la plus claire avoisi ; s i
Loml e de | I‘ I slaire avoisine s verdad que ¢l valor mas claro se avecina
L ombre noire de 1a oty les mots it
Dons | j S se nouent A la sombra negra de donde Jas palabras se anudan

ans la gorge de coux qui ne savent, dir T . .
b : ‘]r; o q savent. dire Fn la garganta de los que no suben decir

ourquoi ils cherchent iant, dan 3 P . 1.

ant, dans le temps désert. . Por qué buscan tanto, en el tiempo desierto.

Ils vont. Etla ¢ - qui 2

§ . Et la eouleur qui brasse la n }
Prend parfor | ! asse la nuée Van. Y el color que anima la nube
Prend partois par hasard dans ses mai . ‘ .
Lonr diei | [I | lans ses mains de suble Toma a veces por azar en sus manos de arcna
weur desie le plhis nu, leur guerre . et .
Le ol | : guerre, leur regret Su deseo mas desnudo, su guerra, su pesar
< plas cruel, pour en faire Pirnime - .
Chétean il I | nense Mis cruel, para hacer de ellos el inmenso

ateau illuminé d*un autre rive e T .
. Castillo iluminado de otra orilla;
'
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L'emile dans la chose a reparu,
Elle it le grain qui se fait moj
e en grossit le grain qui se fait moins trouble,
La grappe de ce qui est donme 3 nouvean
La joie simple de boire & ceux qui errent,

Lies veux emplis de quelque souvenir.

Etils s clisent que peu importe si la vigne
En grandissant a dissipé le licu ’
Ou fut révée jadis, et non sans cris
D’allégresse, la plante qu’on appelle

Biitir, avoir un nom, naitre, mourir.

Car ils pressent leurs levres a la saveur,

lis savent gqu’elle sourd méme des ombres,
IIs vont. ils sont aveugles comme Dieu
Quand il prend dans ses mains le petit corps

C 1wl atir -
riant. qin vient de nafix e, loute vie,

e T
Et tout alors, c’est comme un vase qui prend lorme,

L.a coulenr et le sable se sont unis.
LLes mondes de Iimaginaire se dissipeni.
Quelque chose s’ébauche qui ressemble

A des cailloux qui brillent dans I'cau claire.

Y324 ¢
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LA estrella reaparecié en la cosa,

Hizo sumentar el grano que se vuelve ~turhio—
El racimo de lo que es da de nuevo

La alegria simple de heber a los que vagan.*

Sus ojos colmados por algin recuerdo.

Y se dicen que poco importa si ka vifia
Creciendo disipd el lugar

O fue sohada antafio, v 1o sin gritos

De alegria, la planta que se llama

Construir, tener un nombre; nacer, norir.
Porque apuran sus labios al sabor,

Saben que surge incluse de las sombras,

Van, ¢iegos como Dios

Cuando toma en sus manos ¢l pequeno cuerpo

Llorando, que acaba de nacer, todo vida.

Y todo enfonces cs como un vaso que toma forma,
El color y la arena se han unido.

Los mundos de lo imaginario se disipan.

Algo sc eshoza semejante

A guijarros que brillan bajo el agna clara.

Jzas(



LA TACHE D'ESPERANCE LA TAREA DE ESPERANZA

. . . . .
C est 'aube. Lt cetre lampe a-t-elle donc fini ; . ES el alba. ;Y esta lampara acabd asi
Aintsi sa tiiche d’espérance, main posée . ' Su tareu de esperanza, mano sohre
Dans le miroir embué sur la fievre . . El espejo empaiado cn la fiebre
De celui qui veillait, ne sachant pas mourir 7. : De quien velaba sin saber morir?
Mais il est vrai quil ne I'a pas éieinte, Pero es cierto que &l no la apago,
Elle briile pour lui, malgré le ciel. . Que arde para él, a pesar del cielo.
l?es moneties crient leur ame a res vitres givrées, Las gaviotas gritan su alma en tus vidrios escarchados,
O dormenr des matins, barque d’un autre fleuve. Oh durmiente de las mafanas, barca de otro rfo.

- ‘ - .’I‘iyJi
b 1l
.
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LA OU RETOMBE LA FLECHE ALLA DONDE CAE LA FLECHA
(1988) (1988)




o J q I ¥l 3ol tH <
I I "I)l . F\ llcll‘ ues pa 5011, "d nt il
I 5 d‘ 1 INals( Iy Jal)(- T .

guere plus que trois jeis de pierre.
Lion o R .
ou retombe la fléche qui fut lancée au hasard

Per ; i
| cdu, sans drame. On me retrouvera. Des voix se
dresser . qui
roni. de toutes parts sur lo ciel, dans la nuit qui

iombe,

l.s' l] n'est quc q uaire ]]Cll] €5, ]] v od (iOI‘H‘ Crcore
i ! i -
l Cauc Onp dc J(]l“ E)UU] continuer a se ])Ol d[ € a“d"(

COuUr arlois, Te i
rant parfois, revenant — parmi ces pierres brisées ot

ces ché is d: ' ¢
cnes gris dans le bois coupé de ravins qui cherche

rartoul 1’infini ’ i
I flm, sous ["horizon I:u.mu]mr:ux, mais ici
- B

devant le pas, se resserre.
CESSAINCMENNt, J¢ VAIS Fencontrer une roule

e verrai g i
rrat une grange en ruine, d’ou partic bien une

Psie.

Appellerai-j )
ppellerai-je ? Non, pas encore.

t3z0(

més de tres tiros de piedra.

g PERDIDO. A pocos pasos de'la casa, no obsi.arrnfc, ano

Alli donde eac la flecha que fue lanzada al azar.

nk
Perdido, sin drama. Alguien me encontrara. Unas vo-
ces se alzaran de todas partes en el cielo, en la noche que

[SHILEN

Y no son mis que las cuatro, falta una buena parte del

dia para seguir perdiéndose —vendo, corriendo a veces, vol-

viendo— por entre las piedras rotas y estas encinas grises,

en el bosque surcado de hondonadas que busca en todas
partes el infinito, bajo ol horizonte tumultuoso. Pero aqui,
cn e} paso, se cierra mas atin.

Necesarinmente, encontraré un camino.

esi granja en ruiias, de donde partia una huella.

Veré

Llamaré? No; no mdavia.
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PERDU, pourtant. Car il lui faut décider, presque a tout
instant, et voici qu'il ne peut le faire. Rien ne lui parle,
rien ne lui est plus un indice. L’idée méme d’indice sc
dissipe. Dans Pempreinte qu’avait luissée fa parole. sur ce
qui est, Peau de Papparence déserte est remontée, brille
seule. l )

Chaque mot : quelque chose de clos mainienant, une
surface mate sans rien qui vibre, une pierre.
. , .

I peut Particuler, il peut dire : le chéne.

t

Mais quand il a dit : le chéne — cl a voix haute,
pourquoi ? — le mot reste, dans son esprit, comme dans
la main la clef qui n’a pas jous se fait lourde. Et 1a figure
de Parbre se clive, se fragmente et se rassemble plus
haut, dans 1"absolu, comme quand.on regarde ces

bosscllements du verre qu’il y a dans d"anciennes vitres.

La couleur, rejetée sur le hord de Fimage par le
gonflement dans le verre. Ge quion appelle la forme troué
d'un ressaut — démenti. Gomme si s’tait ouverte la main

qui garde serrées couleurs ot formes,

}332¢(
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T
PFHDIDO. sin embargo. Porque ticne que decidir, casi a
cada instanic, pero no puede hacerla. Nada le habla, nad

o, Lai isma de indicio se disi-
ara & indic a idea misma de indicio
¢s ya para & un indicio. Lai 1

ia dej { ue
pa. En la huella que habia dejado la palabra sobre lo g

i iert ir v brilla,
es. el agua de la aparicncia desierta vuelve a subir y brilla,

nica.

i der-
Cada palabra: algo obturado ahora, como una sup

ficie mate sin nada que vibre: una piedra.
Puede articular esa palabra: la encina.

— v ; ar—
i i Y i a, jpor que!
Pero cnando dice: la encina —y en voz alta, jpor g

: ruelve mis pesada,
la palabra gueda, en su mente, y se viue I

iré. Y la figu arhol
como en la mano la llave que no giré. Y la figura del

R . I-
[ i UTir otra vez en las a
s¢ parte, se fragmenta, y se vielve a

furas, en l() ahf:oll“ . 0O ( uaIld mi 1nos HE hUl]a'
0 » O & ¢S ak
s 6

duras del cristal en los antiguos vidrios.

}Jl C“IU[. COI Il ld() L h()ltle de lﬂ nnagen }} el h 1=

‘ onlmg (l ! ] g T 01 nen
3

(_.ll“lllcll[o d(‘,l Vld] 10. }'_JQO qllf: “EIITIRITIOS la fﬂIlnﬂ: ﬂg“]b

I { 0T 11! L5 7 —‘l ME “d()— IO S er AT1CC1e~
e h) p n Sﬂl ;d] 0] 1S A1l . C IO 3N p 2TINE
i

lores v formas.
ra abierta la mano que guarda encerraclos colores ¥ for
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PE,‘RDU. Et les choses accourent de toutes paris, se

pressent autonr de lui. 1) n’y a plus d’aillenrs dans cet

instant on il veur Iailleurs, si iniensément.

. Mais le veut-il ?

et quelque chose accourt dir centre méme des choses.

- o IEn’y a plus d’espace entre lui et la moindre chose.

[
i- . "

Seule Ta montagne la-bas, trés bleue, Paide ici 3

respirer duns cette. eau de ce qui €st, qui remonte.

Familicre pourtant cette impression d’une poussée
qui s’exerce sur lui de par le dedans de tout. Hier, déja
fque de chemins wop abrupts vers le point de fuite, dans
Fencre répandue des ruages ! Que de mots qui venaient
d’il ne savait ou,:parmi les mots ! Que de scs jouets qui
d’un scul coup n'étaient plus le petit damier ou les cubes
couverts d’images mais le bois usé par le bord, a fibre
qui perce la conleurs '

iy : P
Ou lui disait, de loin Viens,'et il n*sntendait que cet

- éclaboussement du son qui se répand sur les dalles..

) 334 (
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1 -
PERDIDO. ¥ 1as cosas acuden, sc apifian en torno a él.

Ll ] (I < nen-
v OITo h] TAY 1 £5¢ C e lan intensat
\l() h.d bt chn es< mstante 1 £ ame:

te necesita otro lugar.
Pero ;lo necesita &7 .

\ i ! F IDAS
Y algo acude del centro mismo de Ias cosas. No hay n

i a1 v la mas minima cosa.
espacio entre él v la mas miniim:

{ ' az vuda a res-
Sl la montaiia alla abajo, muy azul, lo avad

3 Ve subir.
pirar-aqui, en ¢l agua de 1o que es, que vuelve a

aye . . . -
24 1 Illlaj s L"Ilh""o ., GSa1IN] ITESI0N v} an ] qu
I 5 f&‘l 5 . B G 11 I df‘ € uje (&)
& P](’.[ 4] q“l”(} el (l('.q. (l(: PI a ll nro (‘ll.. “Nl“. a‘!\\v I'. N0 1Mas
C ~ centa [ Q]
=) ) -
unantos caminos (l asiado lb[" 1] h( 1 l yuIto d‘.—
c n 1 { cIn d i ‘ NS acia ¢ l
‘l( . C ¥ D8
- S ]
.{Uga: ;I la mnta ¢ Jlﬂl“ddd (l‘ 135 lll]l)e | l]allt 15 V la
l)l(ls (_luf., \'f:llid“ ({Ill(,ll S ll].)f.; |.h; d()“de, entre IdS Paltlhl as!
A1k ll]u 1648 L de 1 3 TI VN [a el [.) qllf,l]U da'
(: anLos e ]llc DD‘]); 1} CI'é 11as G
| v p=
" l - l 5 Te [ e 1 i\ N qr H l i .y
mero ¢ Los cubas Iecit nertos de IIIIdUCHCS SN 1a maaera

i ' a ¢l color
.. lu [ibra que traspasa ¢l color.
gasiada en los bordes, lu libra g i

1 i0s: Ven, v &l nio ofa mis que esa sal-
Le decian, desde lejos: Ven, y élmo o q

i wrama en Yas baldosas.
picadura de sonido que se derrama en 1
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Li <6 souvi s . .
-4 & souvient quun oisean avait marché devant hui tout

un moment. quand ¢’était le chemin encore.
(-

Il va droit, depuis deux minutes. Mais, le voici arréié
par de l'ean qui bonge dans cette ean claire, une sorte de
poudre bleue qui tourne sur soi 4 oit le courant, presque
imperceptible frappe "aréte brillante d'une roche.

a . B e 't

Sl avait plu il retrouverait la trace de ses pas, mais

la terre est siche. ’
)

Le sentier qu’il avait suivi laissait le soleil i sa

gauche. Cest-la oir il tournait qu'il v avait cu prés du

bord ces trois pierres tachées de blane, comme peintes.

) 336 ¢(

v

SE acuerda de que un péjaro habia avanzado delante de

. &l un momento cuando estaba el cumino toduvia.

Desde hace dos minutos, va derecho. Pero lo detienc el
agua (ue SE Mucve entre resios de troncos. Hav lodo en esa
agua clara, una especie de polvo azul que gira sobre si alli
donde la corricnte casi imperceptible golpea la cresta bri-

£

llante de una roca.

S; hubiera Hovido encontraria la huella de sus pasos,

pero la ticrra esta seca.

*El sendero que signié dejaba el sol a su izquierda. Alli

. donde dohld, cerca del borde, estaban aquellas tres picdras

manchadas de blanco, como pintadas.
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A. L =] - 1 i

I‘1 ] 3 ]I(lequOl oravit l' miamtenant certe bUTtC |)I'CSC|I.[E‘

(’;S(‘ﬂli €, CNCor ql](: ] ar h] L soient. aussi 3eITeS 1 l
e ore cs 35y [§ ¥ ql n

d S80S, ]f l”" &iron i A L 141
€ . - d - [es
B ravires ( C T1'e81 suren =i

* » pas parici que le chemin passe. ro

o
i i Tt riace a 1a
Bt ce n’est pas de 1a-haut qu’il aura vae.

. .
Ni pourra crier son appel.

- Je le voi ant qui
- VaIs pourtant qui monte parmi les fiits, dans les
pierres. o

1y - P T
. S’aidant d’une branche basse quand il sent le sol trop
glissant illes s l a
ghssant & cause des feuilles sdches parmi lesquelles il y a
toujc i X .
Jours ces cailloux roulant sur. d’aufres cailloux

losa oré
nges de bord acéré ot de couleur grise, tachée de
rouge.. ’ K ’

Je le v'ms — ot J'imagine la cime. Quelques métres d’a-
plat, mais si indistinets du fait. de ces ronces qui
iltfu.lglldll}l. purfois aux branches. La méme confusi;m 71 ir—r
meme %msm-d que partout ailleurs dans le bois, mais ai!nqi‘
en est-il pour tont ee qui vit. Un oiseau s’envole. quil n-.e

voil. pas i ¢ i
pas. Un pin tombé une nuit de vent barre Ia perie
qlll reCcommaecnce, o

) 338¢(
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éPERO por qué escala ahora esa colina casi escarpada,
y aun cuando los arboles cstan lodavia tan juntos como
abajo, a lo largo de estrechos arroynelos? No cs por ahi sc-

guramente donde pasa el camino.

Y 1o os desde alld arriba donde tendra mejor vista.
Ni podra gritar su Hamada.

Lo veo sin embargo subir entre los troncos; por las pie-

dras.

Ayndindose de una rama baja cuando advierte gue el
suclo es demasiade reshaladizo a causa de las hojas secas
entre las que hay siempre guijarros rodando sobre otros

guijarros: rombes de borde acerado y de color gris man-

chado de rojo.

Lo veo —e imagino la cima—. Algunos metros lanos,
pero discontimios a causa de los zarzales que alcanzan a
veces hasta las ramas. La isma confusion, el mismo azar
que en otras partes del bosque, pero es asi para todo lo que
vive. Un péjaro vucla, él no lo ve. Un pino caido una no-

che de viento obstruye la pendiente que sc reanuda.
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NP . .
Et j’entends en moi cette voix, qui sourd du fond de
’ du |
Penfance: : Je suis venu ici, déja — disait-elle alors — je
(:n]] . . . . . =3 + - - . k
nuis ce licw, 'y ai vécu, ¢’était avani le temps, ¢’¢lait
avant moi sur la terre.

le suis la ciel, Ta torre.

Je suis e roi. e suis ce 1as de glands que le veni_a
%

poussés dans le creux qui est entre ces racines

) 340(

Y oigo cn mi esa voz, qile surge del fondo de la infan-
cia: Viue antes aqui —decia entonces—, conozco este lugar,

he vivido aqui, cstaba antes del tempo, estabn antes de mi

sobre la tierra.
Soy el ciclo, sov la tierra.

Soy el rey. Soy ese montdn de hellotas que ¢l viento cm-

pujé hasta el hueco que hay entre las raices.

)3qr(
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IL- a dix ans. L'ige ont Pon regardeles ombres se
déplacer. est-ce par saccades ? et la déchirure dans le
papier des murs, ¢t le clou planté dans le platre avec
autour du métal rouillé les infimes écaillements de
Fincompréhensible matigre.: S’est-il perdu ? En fair, il
avance depuis longtemps parmi de grandes énigmes. 1l a

toujours &16 seul. 1l s’est assis sur Parbre tombé, il pleure.

Perdu 1 Clest comme si au-deli que scelle e point
de Tuite venait se pencher sur lui, er le touchait a

Pépaule.

Lever les yeux, alors. Quand deux directions
sollicitent. également, & un carrefour, le cosur bat plus
fort et plus sourd, mais les veux sont libres. Ce soir, a la
maison, qu'il place des biches sur le feu, comme on lui
permet. de le faire : il les verra briler dans un autre

inonde.

Qu’il parle, pour lai seul : les mots retentiront dans

un auire monde.
Et plus tard, bien plus tard, de longues années plus
tard, seul, scul toujours dans sa chambre avec ce livre

q’il uoeerit <l e prendon dins scs maing, regaedery los

Y3qz2(
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TI]ZNE diez anos. La edad en que uno mira —;acaso a sa-
cudidas?— las sombras que se desplazan. Y la desgarradu-
ra en el papel de las paredes, y ¢l clavo encajado en el veso
y en torno al metal oxidado, los infimos escamamientos de
la incomprensible materia. ;Se perdia? En efecto, avanza
desde hace tiempo entre grandes enigmas. Siempre estuvo

solo. Se sentd sobre ¢l arbol caido, Nora.

;Perdido! Es como si ¢l mds alld que sella el punto de

fuga viniera a inclinarse sobre €l, y lo 1ocara en ¢l hombro.

Alzar los ojos, entonces. Cuando dos direcciones nos
llaman al mismo tiempe, en la encrucijada, el corazdn late
mis fuerte y mds sordamente, pero los ojos estan libres. Esa
noche, en la casa, que él ponga los lefos sobre el fucgo,

como le permiten hacerlo: los vera arder en otro mundo.

Que hable, para & solo: las palabras resonardn en otro

mundo.

Y mis tarde, mucho mis tarde, muchos afios mas tur-
de. solo, siempre solo en su habitacién con el libro que ha
escrito: lo tomard en sus manos, mirara las letras oscuras
del titulo sobre ¢l leve cartdn pintado de azul. Abrird al-

cunas paginas, para que se lenga en pie sobre la mesa.
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lettres noires du titre sur le carfon léger, teint-de blea. 1]

en séparera quelques pages, pour q’il soit debout sur la
table. '

|

Puis il en approthera une allumerte cnflanimée, une
tache hrune: puis noire va.nairre dans la couleur, s’y
Elargira, se troucra, un liseré de feu. clair cn mordra les
hords; qu’il écrasera du doigt avant de redresser 1a
broachure pour réinscrire le signe a un avtre endroit de
[a couverture. Véici maintenant que tout uin coin de celle-ci
est tombé. Le papier glacé, wés blane, de la premiére
page. st apparn au-dessous, atteint hi -méme, janni, par
la chaleur. - : '

W pase lé livre, il va garder en esprit, il ne saii encore

pourquoi, le mariage des phrases et de la cendre.

ErEN

hst sendi ' ancha
Después le acercard un fosforo encendido, nma m

MArromn 'y ll“ o) NEET 1acera ¢ (;l (8] £ P,\lCl'l{l ra, st
A N Lnl . 5€
¥ ael B4 N FH G 1H

g ¥ " I fc dl‘ ilH‘Ull K Ot eri los bOI(‘]ES -
£ fjerearda. un ruxerc - 2 (lﬂl 110]‘(] - l b L .
! 1 l i A

(=} :

! ; ibrito para
que &l aplastard con ¢l dedo antes de levantar el Jibrito p

vamesice el sigm) e otro punt() de la p(lrl.ada.

o todo un 1ado de clla cae. El papel satinado,

inscribir nue

Y he aqui qu

i iging scc abajo, amari-
muv blanco, de la primera pagina, aparece abajo,

llento. alcanzado también, por el calor.

} Lt cnsun enle, no s l £ aumn ]
nente, ¥ ane au HOT
I)Lja cl lll loj Y D"“ﬂl d ira Cn s

6 i i as frases v de la ceniza.
. qué, el mairimonio de las frases v
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1 aboi drun chi . Coa s

A2 aboi d’un chien, qui a mis {in & sa péenr. Le pilier du
soleil parmi les nuages, le soir. Les flaqies que Pécolier
vait élinceler-dans les mots, dans-1’A venir de sa vie

quand il pousse sa plume réche dans Fenehevétrement de

“la dictée trop rapide. . 1 » . C

1
C e o i
Et toute branche devant le ciel, i cause des
évasements, des resserrements de samasse. Linvisible
qui 1a bonillonne, commela source au dégel, violente, Ty

les baies rouges, parmi les fenilles.

Et 1 ier retous '
i la lomigre, au retour ; la flammme en quoi tout

COMMCEHNCE ot toul p]'end fill.

) 340(
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V1l

EL Jadrido de un perro, que puso fin a so micdo. E pilar
del sof entre las nubes, en la tarde. Los charcos que el es-
colar ve brillar en las palabras, en el porvenir de su vida,
cnando empuja su pluma dspera por ¢l enmaranamiento

del dictado demasiado rapido.

Y toda rama delante del cielo, a causa de los ensan-
chamientos, las condensaciones de su masa. Lo invisible
que alld borbotea, como la fuente en ef deshiclo, vielenta.

Y las bayas rojas, entre las hojas.

Y 1a luz. cuando vuelve; Ja llama en que tocdo comien-
) k]

za v alcanza so fin.
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LA CGRANDE NEIGE

PREMIERE neige 161 ce matin. 1'ocre, Jo vert

Se réfugient sous les arbres,

Seconde. vers midi. Ne demeure
De la couleur

Que les aiguilles de pins

Qui tombent elles aussi plus dru parfois que la neige.

Puis, vers le soir,
Le Néau de la lnmiére s'immobilise.

Les ombres ot les réves ont méme poids.

Un pea de vent

Ecrit du bout du pied un mot hors du monde.

) 350(

LA GRAN NEVADA

PRIMERA nevada lemprano esta manana. E ocre,

¢l verde

Se refugian bajo los arboles.

Segunda, hacia el mediodia. No queda
Mas color .

Que las agujas de los pinos

Que también caen, miis tupido a veces que la nieve.

Después, hacia la tarde,
Fl fiel de la luz se inmoviliza.

Las sombras v los suciios tienen inclusa peso.

Un leve vienio

EEscribe con la punta del pie una palabra fuera del mundo.
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LE PEYU D'EAU S

A ce Mocon " I
Qui sur i main se pose, j’ai désir

Dlassurer I'éternel “

En laisant de ma vie, de ma chaleur,

De mon passé, de ces jours d’a présent,

Un instant simplement: cet instant-ci, sans bornes.

Mais déja il n’esi plus . -
Qu’un peu d’ean, qui se perd
Dans la brume des corps qui vont dans la neige.

)352(

UN POCO DE AGUA

A es1e Copo

Que se posa cn mi mano, deseo
Asegurarle lo eterno

Haciendo de mi vida, de mi calor,

De mi pasado, de cstos dias de ahora,

Un instante simplemente: esie instanie, sin limites.
Pero ya 10 es mas

Que 1 poco de agua, que se pierde

Fon 1a brima de Tos cuerpos que andan en la nieve.
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LA YIERGE DE MISERICORDE

TOUT, mgainienant, :
Bien an chaud
Sous ton manteau léger,
Presque rien que de brume et de broderic,
Madone de miséricorde de la neige.
u
Coutre ton corps
Dorment, nus,
Les &tres et les choses, et tes doigts

- . s
Voilent de leur clurté ces paupiéres closes.
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VIRCEN DE LA MISERICORDIA

Topo. anora,

Al abrigo

Bajo tu manto leve

Sélo de bruma v bordados,

Sefiora de la misericordia de la nieve,

Contra tu cucrpo
Ducrimen, desnudos,
Los seres v las cosas, v tus dedos

Velan con su claridud esos parpados cerrados.

) 355 (



LES POMMES LAS MANZANAS

Et aue faut-il penser (,Y qué pensar
De ces pormies jaunes ? ’ De estas manzanas nmarillas?
Hier, elles étonmaient, & attendre ainsi, nues Aver, asombraban, por csperar as), desnudas
Aprés la chute des feuilles, Después de la caida de las hojas,
Anjourd’hni clles charmen, - ! Hoy encantan
Tant leurs épaules Por ¢dmo sns hombros
Sont, modesicment, soulignées Estin, modestamente, subravados
D’un onrlet de neige. Por un ribete de nicve.
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LETE ENCORE

J’avance dans la neige, i"ai fermé
Les veux, mais Lo lumiére sait franchir
Les paupiéres porenses, et je pergois
Que dans mes mots ¢'est encore la neige

Qui tourbillonne, se resserre, se déchire.

Neige,

Letire que Pon retronve et que on déplie,
Lt 'encre en a blanchi et dans les signes -
La gaucherie de 'esprit est visible

Qui ne sait qu’en enchevétrer les ombres claires.

Et on essave de lire, on ne comprend pas
Qui g'intéresse A nous dans la mémaire,
Sinon que ¢’est I'66é encore; et Ion voir,
Sous les Tlocons les {euilles, et la chaleur

Maonter du sol absent comme une brume.
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EL VERANO AUN

LVANZO en la nieve, ceré los ojos,

ero la luz sabe atravesar

os parpados porosos, ¥ percibo

ue en mis palabras todavia la nieve

e arremolina, se condensa v sc desgarra.

Heve,

arta que volvemos a hallar v desplegamos
tonde la tinta se ha blanqueado y en los signos
s visible la torpeza del espiritu

Jue no sabe sina embrollar las sombras claras.

» intentamos leer, ¥ no comprendemos

Juién se interesa por nosoiros en la memoria

iino que es el veruno todavia; y que todavia vemos

3ajo los copos las hojas, v ¢l calor

tubiendo del suelo ausente como una hruma.

) 359(



DE NATURA RERUM

L VCRECE le savait
Ouvre le colfre,
Fu verras, il est plein de neige

Oni tourbitlonne.

Et parfois des flocons

Se rencontrent, s*unissent.

Ou bien I'un se détourne, gracieusement

Dans son peu de mort,

b ~ . . d 3
Yo viene qudil fasse clair
Dans quelques mots
Quand I'un n’est que la nui,

L’antre, quiun réve 7

D’on vicnnent ces deux ombres
Qui vone, riant,
L Pune emmitouflée

D’une laine ronge 7
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DE NATURA RERUM

LLUCRECIO 1o sabia:
Abre el cofre,
Verss, esti colmado de nicve

Que remolinea.

Y a4 voces dos copos
Se encuentran, ¢ unen,
O bien uno se aparta, graciosamentc

En su poco de mucrte.

;Por qué hay claridad
_En ciertas palabras
Cuando una cs sdlo la noche,

Y la otra, un sueno? i,

;Por qué esas dos sombras
Ricu, andando?
;Y una va arrchujada

_En lana roja?
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LES FLAMBEAUX

Nricr

Qui as cossé de donner, qui n'es plus

Celle qui vient mais celle qui attend

Lin silence, ayant apporté mais sans qu’encore
On ait. pris, et pourtant, toute la nuit,

Nous avons apergu, dans "embuement

Des vitres parfois méme roisselantes,

Ton étincellement sur la grande table.

Neige, notre chemin,

Immaculé, encore, pour aller prendre

Sous les branches courbées et comme attentives
Ces flambeaux, ce qui est, qui ont paru

Un a un, et brilé, mais semblent s°éteindre
Gomme aux yeux du désir quand il accécle

Aux biens dont il révait (car ¢’est souvent
Quand tout se dénoucrait peut-étre, que sefface
En nous de salle en salle le reflet

Du ciel, dans les miroirs), 6 neige, touche

Encore ces flambeuux, renflamme-les

Dans le froid de cetie aube ; et qu’a Pexemple
De tes flocons qui déji les assaillent

De lenr insouciance, feu plus clair,

Er wnlgre tnn de fitvre dans In parole
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LAS ANTORCHAS

NIEV E

Qne has cesado de dar, que no eres mas

L que viene sino la que espera ’
Fu silencio, habiendo traido pero sin que todavia
Nadie hava tomado, ¥ sin embargo, toda la noche,
Hemos sentido, en el empafnamiento

De los vidrios a ratos incluso chorreantes,

Tu resplandor en la gran mesa.

Nieve, camino nuestro,
Inmaculade todavia, para ir a lomar
Bajo esas ramas curvadas y come atentas

2sas antorchas, lo que es, que han aparecido

n ardid SO IS
Una a una, y que han ardido, pero parccen exting

Como en los ojos el deseo cuando accede

A los bienes con que sonaha (porgue ¢s a menudo
Cuando todo se desataria acase, que se borra

En nosotros de sala en sala el reflejo

Del cielo, en los espejos}. Oh, nieve, toca

Todavia esas antorchas, vuelve a encenderlas
En ol frio del amanecer: v que a cjemplo

De tus copos que nhora lus asaltan

Jon su despreocupacion, fuego mas diafano,

Y pesc a tauta fichre en la palabra
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Etiant de nostalgie dans le souvenir,

Nore
Nos mots ne cherchent plus les autres mots mais les

avoisinent,

Passent auprés d’eux, simplement,

Et si I'un en a {r6lé un, et %ils s’unissent,
Ce ne sera qu’encore ta humidre,

Notre briéveté qui se dissémine,

Lécriture qui se dissipe, sa tache faite.

(l_;l [.(;l “UCD” 2] altard(,. [ ]C SHIlL des VCIIX
* - *
annerall I re I
raut e re d 101
O" gar er OI.U‘S,

Tel autre s’est posé sur la main offerie.

Et tel ; cgard s'cloi

: plus lent et comme égaré s*éloigne

Et tournoie, puis revient. Et n’est-ce dire
Qu'un maot, un autre mot cncore, & inventer
Rédimerait le monde ? Mais on ne sait

Si on entend ce mot ou si on le réve)
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Y & tanta nostulgia en ¢l recuerda,

Que nuesiras palabras no busquen mas a las otras palabras
pero que s¢ avecinen,

Que pasen cerca de cllas, simplemente,

Y si una ha rozado a oira, y se nuen,

Que sea todavia tu iz,

Nuestra brevedad que se disemina,

La escritura que se disipa, su tarca cumplida,

(Y un copo s¢ retrasa, lo seguimos con los ojos,
Quisiéramos mirarlo siempre,

Otro se posa sobre la mano que le ofrecemaos.

Y otro més lento v como apartado se aleja
Y gira, luego vuelve. ;Y no cs como decir
Que una palabra, otra, por inventar,
Redimirfa ¢l mundo? Pero no sabemos

Si oimos esa palabra o si tan sélo la SONAINOS. )
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HOPKINS FOREST 1 &l

]’ét:ais sort
i e : e
Prendre de Pean au puits, aupras des arbres,

Etji fus en présence d’un autre ciel,

Disparues les constellations d’il ¥ & n instant encore,

Les trois quarts du firmament étaient vides,

Le noir le plus intense y régnait scul,

Mais & gauche, au-dessus de Phorizon,

MElé a la cime des chénes, ) '
Iy avait ur amas d’étoiles rougeoyanies

Comme un brasier, ol montait méme une lumée.

e

Je rentrai

Lt je rouvris e livee sur la table. .

Page apris page,

Ce n’étaicnt que des signes indéchiffrables,
Des agrégats de formes d’aucun sens

Bien que vaguement réeurrentes,

Et par-dessous une blancheur d abime

Comme si ce qu’on nomme Pesprit tombait 13, sans bruit,

Comme une neige.

le tournai cependant. les pages.
Bicu des années plus toe,

Dans wn train i moment oil le jour se leve

Entre Princeton Tunetion ot Newark,

) 3606 ¢

HOPKINS FOREST

YO habia salido

En busca de agua al pozo, al lado de los arboles,

Y ostuve en presencia de otro cielo.

Desaparccidus las constelaciones de hacia un instante,
Casi todo el firmamento estaba vacio, N

El negro mas intenso reinaba alli solo,

Pero a la izquierda, por encima del horizonte,
Mezclado a la copa de las encinas,

Habia um cnjambre de estrellas rojeantes

Como un hrasero, del que subia incluso humo.

Volvi e

Y abri nuevamente el libro en la mesa.
Pagina tras pagind,

No habia mas que signos indescifrables,
Agregados de formas sin ningiin sentido
Aungue vagamente recurrentes.

Y por debajo una blancura de abismo
Como si lo que llamamos espiritu cayera alli, sin roido,
Como una nevada.

Yo volvia, no ohstante, las paginas.
Muchos anoes antes,
n un tren enando empieza el dia

- ' . T ] -
Fatrs Pringeton Junerion y Newark,
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Cest-i-dire denx lieux de hasard pour moi,
Deux retombiées des flaches de nulle part |
Les voyagewrs lisaient, silencieux |
Dans la ncige qui balayait les vitres grises
<t soudain, J :
Dans un journal ouvert i deux pas de moi,

Une i e
ne grande photographie de Baudelaire.

e
Toute agse
une page it

wor.
Comme le cicl se vide & la fin du monde
Pour consentir au désordre des mots. .

- I
Fai rapproché ee réve ot ce souvenir "
Quand j’ai marché, d’ahord tout un automne -
Dans des hois o hientde ce fut Ja neige

Qui triompha, dans beaucoup de ces signes
Que I'on regoit, comtradictoirement.
Du mande dévasié par le langage. ‘
Prenait fin le contlit de deux principes, .
Me semblait-il, se mélaient deux-lumié‘rcs

Sc refermaient les levres de 1o, Maie. ,

La masse blanche du froid tombait par rafales
Sur la couleur, mais un woir an loin, une planche
Peinte, resiée debout conire une grills,

ST ) ]

Coétaiv encore In couleur, et mystérieuse
Comme un qui sortirait du sépulere i, riant

@% i - . P
l\“"- n e tow (:h s HIVRS] u )"IIU_
1 Lyl e p . dlr A I au o
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7s decir dos lugares casuales para mi,
Dos caidas de flechas desde ninguna parte,
Los viajeros lefun, silenciosos
En la nicve que barria los vidrios grisdceos,
Y de pronto,
Tar un diario abierto a dos pasos de mi,
Una fotografia enorme de Bandelaire,
Toda una pagina
Como ¢l ciclo se vacia en el fin del mundo
Para consentir el desorden de las palabras.
Aproximé este sueflo a este recuerdo
Al caminar, primero duranie todo un otofio
En los bosques donde pronio fue la nieve
laa que triunfé, en muchos de csos signos
Que recibimos. contradictoriamente,
Del mundo devastado por el lengnaje.
Finalizaba el conflicto entre dos principios,
Me parceia que dos luces se mezelaban,
Que volvian a corrarse los labios de la herida.
1La mole blanca del frio caia por rifagas
Sobre ¢l color. pero un techo lejano, wna tabla
Pintada que segnia en pie contra una reja,
Tra todavia ¢l color, vy nisterioso
Coma alguien gue saliera del sepulero v, riendo:

“No, no me toques”, le dijera al mundo.
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le dois vraiment heanconp & Hopkins Forest,
Je la garde & mon horizon, dans sa partic

Qui quitte Je visible pour I'invisible -

Par le tressaillement du bleu des lointains.

le Uécoute, a travers les bruits, et parfois méme,
Lrété, poussant du picd les fenilles mortes
Dautres années, claires dans la pénombre
Des chénes trop serrés parmi les pierres. .
Je m’arréte, je crois que ce sol s’ouvre

A Tinfini, que ces feuilles y tombent «.

Sans héte, ou bien remontent, le haut, Ie has
N'étant plus. ni le bruit, sauf le loger
Chuchotement, des flocons qui bientt.

Se multiplient, se rapprochent, se nouent

~Et je revois alors tont Pautre ciel,

LI H
Tentre pour un instant dans la grande neige.

v
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Le debo mucho en verdad a Hopkins Forest,

Lo guardo en mi horizonte, en su parte

Que abandona lo visible por lo invisible

Por ¢l estremecimiento del azul de las lejanias.

1o cscucho, a través de los ruidos, v a veces hasta
En verano, cinpujando con el pie las hojas muertas
De otros aiios, claras en la penumbra

De lus encinas tupidas entre las piedras.

Me detengo, creo que csc suelo se abre

Al infinito, que csas hojas caen alli

Sin prisa, o bien remontan, lo alte, lo bajo

Que no cstAn mds, ni siqiiera el rmido, snlvo el leve
Susurro de los copos que pronto

Se muliiplican, se acercan, se anudan

—Y vuelvo a ver entonces todo ¢l otro cielo,

cntro por un instante en la gran nevada.
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LE TOUT, LE RIEN

C'est la derniére neige de la saison.
La neige de printemps, la plus habile
A recoudre les déchirures du bois mort.

Avant qu'on ne ['emporte puis le brile.

C’est la premisre neige de ta vie

. . .

Puisque, hier, ce n*étaient encore que des taches
e couleur, plaisirs brefs, craintes, chagrins

Inconsistants, faute de parole,

Et je vois que la joic prend sur la pear
Dans tes yeux que dessille la surprise
Une avance, d’un grand bond clair : ce cri, ce rire

s .
Que j'aime, ¢t que je trouve méditable.

Car nous sommes bien proches, el Fenfant
st le progénitcur de qui I’a pris
Un matin dans ses mains d*adulte et soulevé

12ans le consentemenr de la lumiere.
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EL TODO, LA NADA

ES la dltima nieve de la temporada,

La nieve de primavera, la mis habil

Para volver a remendar las desgarraduras de la madera
Hnmuerta

Antes de que se la lleven v después la quemen.

[£s la primera nieve de tu vida
Pucsto que, aver, no habia anw sine mandchis
De color, placeres breves, temores, penas

Inconsistentes, faltos de palabra.

Y presicnio que en tus ojos donde aleria la sorpresa,
La alegria toma veniaja sobre ¢l miedo
Con un gran salto didfano: cse erito, esa risa

Que amo, ¥ que me parece meditable.

Porque estamos muy proximos, y ¢l nitio
Es el progenitor de quien lo ha tomado
o sus manos de adulto uma manana y lo ha alzado

Fr ¢l consentimiento de la luz.
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OUI, a entendre, oui, a faire micnune Sl para escuchar, si, para hacer min

Cette source, le cri de joie, aqui bouillonnante Tisa fuente, el grito de alegria, que horboteanie
Surgit d’entre les pierres de la vie ‘ Surge de entre las piedras de la vida

Tou, et si fort, puis faiblic et saveugle. ‘Temprano, y tan fuerie, v lucgo se atentia v calla,
Mais écrire n'est pas avoir, ce n'est pas &ire Pero escribir no es (cner, no €s ser,

Car le tressaillement de In joien® v est + Porque el estremecimiento de la dicha no es alli
Ou’une ombre, serait-clie la plus claire, Mis que una sommbra, por diafana que fuera,
Dans des mois qui encore se souviennent : Fn palabras que ain se acuerdan

De tant et tant de choses que le temps De tantas v tantas cosas que ¢l tiemnpo

A durement labourées de ses griffes, - Ha surcade duramenic con sus garras,

-Et je ne puis dong faire que te dire =Y no puedo hacer més que decirie

Ce que je ne suis pas, sauf en désir. Lo que no soy, salvo en deseo.

' 1
Une fagon de prendre, qui serait Una manera de tomar, que fuera
De: cesser d'8ire soi dans Pacte de prendre, Dejar de ser si mismo en ¢! acto de tomar,
Une fagon de dire, qui ferait Una manera de decir, que hiciera
Qu’on ne serait plus seul le langage. Que uno dejara de estar solo en ¢l lenguaie.
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E soit la grand neige e tont, le ricn

Enf; emi iruba: :

| ant des premicrs pas titubants dans herbe
Les veux encore pleins de Forigine ’

]JLS MAINS 1e s5'af rippant a ]d I niere.
ne [
~ .|] I (]I] urmaere

Te soi o S
soicnt ces branches qui scintillent la parole
Que tu dois écouter mais sans comprendre

Lie sens de lour découpe sur le ciel

Sinon tu ne dénommerais qu’au prix de pérdrv

Te suffisent les deux valeurs, Iune brillante
De la colline dans I'échancrure des arbres
Abeille de la vie, quand se tarira ’

Dans eve ¢
ans ton réve du monde ce monde méme.

o o .
Kt que Peau qui ruisselle dans le pré
Te r " o :
<omonire quae Tu joie poeut SUTVIVIG AU réve
wand T byrice dio N
Quand la brise d’on ne sait ot venue déja disperse

5 ﬂ('l"q d(' anr d":l. < [t ’ -
Ao IS > ]
] L] 1&11 PU"I tarnt I AT lll,lg(!
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SF,A para ii la gran nevada ¢l todo, la nada,

Nifio de los primicros pasos titubeantes en Ja hierba,
Con los ojos ain colmados del origen.

Con las manos no agarrindose s que de la luz.
Sean para i sas rumas que hacen escintilar la palabra
Que debes escuchar aun sin comprender cudl es

[l sentido de su recorte en el cielo. poraue de otro modo

No nombrarias méas que al precio de perder.

Te basten los dos valores, uno brillante,
E) de 1a colina en la escotadura de los arholes,
Abeja de la vida, cuando se consuina

En tu suefio del mundo el mundo mismo.

Y que ¢l agua que corre por ¢l prado

"' muestre que la alegria puede sobrevivir al sueno

Cusnda la brisa venida de no se sabe donde ahora
disperse

| .as flores del alinendro, la otra nieve.
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LA SEULE ROSE

P W .

.
IL neige, ¢’est revenir dans une ville .
01, et je le découvree en avangant |, on
Au hasard dans des ries qui toutes sont vides,
Jaurais vécu henrenx une autre enfance.
Sous les flocons J’apergois des fagades
-Qui ont beauté plus que rien de ce monde.
Seculs parmi nous Alberti puis San Gallo
A San Biagio, dans la salle la plus intense
Qw’ait batie le désir, ont approché ..
De cetie perfection, de cetie absence.. .
I51 je regarde donc, avidement,
Ces masses que la neige me dérobe.
le recherche surtout, dans la blancheur
Errante, ces frontons que je vois qui montent
Aun plus haut niveau de Fapparence.
lis déchirent la brume, ¢’est comime si
I¥Yune main délivrée de la pesantenr
Llarchitecie d’ici avail fail vivre |
1Yun seul grand trait floral
La forme que voulait de sidele en siicle

La douleur d’éire né dans la matiére.
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LA UNICA ROSA

N'IEVA. es volver a una ciudad
Dande. v lo-descubro avanzando
Al azar por calles que estan todas vacias,

Habria vivido leliz cn otra infancia.

Bajo los copos vislumbro las fachadas que tiencn

Més belleza que nada en este mundo.

Unicos entre nosoiros Alberti y despuds San Gallo

En San Biagio, en la sala m4s infensa
Que haya construido el deseo, se acercaron
A tanta pcrfeuci()n, a 1ala auscncia,
Y wiro entonces, avidamenie,
Iosas mwoles que la nieve me oculta,
Busco sobre todo, en la blancura
Lrrante, esos frontispicios que veo subir
Al njvel extremno de la apariencia.
Desgarran la brama, como si
Con una mano sin gravedad
“ste arquitecto hubiera hecho vivir
Con un Unico gran iz floral,
La forma que anhelaba de siglo en siglo

F1 dolor de haber nacido en la nateria.

Fared
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l Ut J‘ 11 5418 51 ¢ £51 L] vie

Encar a joi
sore, ou la joie scule, qui se détache

SUI { 2 d e na ]d‘
I Ce Cl J [y
{ ]lll n'est I)]lls ¢ nolre n e

O batisseurs ’

Non tant. d*un li ’ i

A m:sl:::(:_]l:li d‘ u.r.l reg{jun de Pespérance,

. wcret de ees parois

lle devant moi s’écartent ? Ce q;re je vois
Le !m:g des murs, ce sont. des niches vidnsl
Des pleins c1. des déligs, d*on s’évapore h
Parla grace des nombres

lLe poids de la naissance dans I’exil

lMuls de la neige 5y entasse,

le m’approche de Pune d’elles, la plus basse
.[e fais Lomber un peu de sa lumidre o
Et soudain c'est Te pré de mos dix .'n:m

Les abeilles bourdonnent, B

(.;e ql“: 1 (idl].‘: mes mains ce lel 3, CLS ]"l [REN
d o o 3
] 5 J S ‘ 11 XS O LIgH

lust- i - v}
i [ p Cf ql”" dll 1L JI-. ) Rl a J
rcs H mel, esf-ce df l ne C‘”" H
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Y en 1o alto no sé si estd la vida
Avn, o tan s6lo la alegria, que se destaca

Fn cse cielo que va no es mas de este mundao,

;Oh constructores,
Mas que de un Ingar, de un renucvo de I esperanzal
;Qué hay de secreto en £sas paredes

Quc se scparan anté mi? Lo que veo

A lo largo de csos muros son nichos vacios,

Trazos gruesos y finos de donde se evapora

Por la gracia de los nimeros
Tl peso del nacimiento en el exilio.
Pero alli la nieve sc afinca, se acunrmula,
Me ucerco a in nicho, el mas bajo,
Hago cacr un poco de su luz,
Y stbitamente es ¢ carnpo de mis diez anos,
Las abejas zumbau,
Lo gne tengo en mis manos, csas [lores, csas sombras,

iNo es casi miel, no es nicve?
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J'avancc alors, jusque sous Parche d'une porie
Les flocons iourbillonnent, effagant h
La limite entre le dehors et ceﬂc", salle

Ou des lampes sont allumées - mais elles-ménes
l:h]c sorte de neige, qui hisire

Entre le haut, le bas, dans cotte L

s o Yy
est comme si j’&ais sur un second seu;l

Et au-deld ce méme bruit d’abeilles

j)d“s l i
=i [ I" L] d" ]r rneiee C A dlSl
| BN H ] b Cl :{ - 1C1

Lés abeilles sans nombre de Pété

Semble le refléter Pinfini des lathpes

Et je voudrais
Courir ' ‘ ‘
ourte, commne du temps de Pabeille, cherchant
- ’ .
Du pied Ja balls souple, car peut-dtre

Je dors, et rév i
» el reve, ot vais par les chemins d’enfance.

}a82(
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A\” ANZO hacia el arco de nma puerta.
Los copos sc arremolinan, borran

El limite entre el afuera v esta sala
Donde arden las lamparas transformadas
En una especic de nieve que vacila

Entre 1o alto, 1o bajo, en esta noche.

Y es como si estuviera en ul segundo umbral.

¥ mas alla el mismo rumor de abejas
i ol ruido de la mieve. Lo que decian
Las abejas innumerables del verano.

Parece reflejarlo el infinito de las lamparas.

Y quisicra
Correr, como en ¢l tiempo de Lo abeja, buscando
Con el pie la leve pelota, porgue acaso,

Duermo v Sucho, y voy por Gaminos de la infancia.
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VIAIS ce que je regarde, cest de 1a neige
l?urcic, qui s'est glissée sur le dallage i
l\;t s’aceumnule aux bases des (:()Imm:as t
A gauche, i droite, ¢ "
Absurdement je n'aj d'venx que pour Pare
Que cette boue dessine sur la picrre.
Tartache ina pensée & ce qui nia

Pas de nom, pas de sens. (ﬂ) mes amis
/:.“Je]‘l,ll._ Brunelieschi, San Gallo,

.} alladio qui fais signe de nutre rive.

Je ne vous trahis pas, cependant, j’u\;arlr:e.
La forme la plus pure reste celle |
Ov’a pénétrée la brume qui s’efflace

L neige pidiinée est. Ja seule rose, ’

) 384 (

t loin devant dans Ja pénombre.

PER() lo que miro es la nieve
Fadurecida, que reshald en el cinbaldosade,
Y se acwmula al pic de las cohunnas
A izquierda v derccha, y a lo lejos en la penembra.
Absurdamente s6lo tengo ojos para el arco
Que ¢l lodo dibuja sobre la picdra.
Afcrro mi pensamiento a lo que no tiene
Adn nombre ni sentido. Oh, amigos mios,
Alberti, Brunelleschi, San Gallo. v i,
Palladio, que haces sciias desde la otra orilla,
No 0s (raiciono, sin embargo, avanzo,
La forma mis pura ¢s todavia aquella
Que ha penetrado la bruma que se disipa,

La nieve pisoteada es li anica rosi.
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DE VENT E7 DE FUMEL

L’Idée., a-t-on pensé, est la mesare de tour,

1Yo suit que * la sua hella Elena rapita 7. dit Bellori
D une célebre peinture de Guido Reni,

Peut-&tre comparée a Pautre Héléne,

Celle qu'imagina, aima peut-tre, Zeuxis.

Mais que sont des images auprés de la jeune femme
Que Piris a tant désirée ? La seulc vigne,

Nest-ce pas le frémissement des mains réelles

Sous la fievre des levres. Lt que lenfant

Demande avidement 4 la grappe., et boive

A méme In limicre, en hiite, avant

Que le temnps ne déferle sur ce qui est. ?

Mais non,

A pensé un commentateur de Illiade, anxieux
IYexpliquer, d’excuser dix ans de guerre,

[0 le vrai, <Cest quHélene ne fut pas

Assaillic, ne [ut pas transportée de barque en vaissean,
Ne fut pas retenue, eriante, enchainée

Sur des lits en césardre. Le ravisscur

N’emportait qu'une image : une statuc

Que Part d'un magicien avait faite des brises

Des soirées do Pérd quand tout est calime.

J388¢(

DE VIENTO Y HUMO

LA Idea, sc penso, es la medida de todo,

De donde se sigue que “la sua bella Elena rapita®,
dijo Bellori

De una célebre pintira de Guido Reui,

Pucde compararse con la otra Helena,

La que imagind, tal vez amé, Zeuxis.

;Pero qué son las imdgenes junto a la joven

Que Paris desed tanto? La sola vina,

;No es ¢l estremecimiento de las manos reales

Bajo la Jicbre de los labios? ;Y cue el nifio

Pida ¢l racimo avidamente, y beba

Incluso la luz, de prisa, antes de

Que el ticmpn no arrasc sobre lo que es?

Pero no,
Pensé un comentador de la liada, ansioso

De explicar, de justificar diez afios de guerra,

Y lo cierto, es que Helena no fue

Asaltada, tampoco transportada de la barca al bajel,
No fue retenida, gritando, encadenada

Sobre lechos en desorden. El raptor

Sélo llevd una imagen: una estatua

One ol arte de as mago habia hecho de brisas
1 L
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Pour qu’elle el Ta tiédewr de GOrps en vie:

it méme sa respiration, ¢t le regard

Qui se préte au désir. La feine Hélene

Erre réveusciment sous los voites basses

Du navire qui fuit, il semble qu’elle écoute

L. bruit de Pautre mer dans ses veines bleues

Et qu’elle soit heareuse. [Yautres scoliastes

Ont méme eru & unie ceuvre de pierre.

Dans la cabine .

Jour aprés jour secouée par le gros temps

Hélene est figurée. & demi levée

De ses draps. de ses réves,

Illle sourit, ou presque. Son bras est replové

Avee beanconp de grice sur son sein, ; .

Les rayons du soleil, levant, conchant, «
S'attardent puis s’effacent sur son flanc nu.

Et plus tard, sur la 1errasse de Troie,
Elle a tonjours ce sourire. |
Qui pourtant, saul Paris peut-dtre, I’ jamais vue ?
Les portcurs n’auront su que la grande picrre atre
Rugueuse, fissurée v . } - g e
Qu’il leur fallur monter, suant; jurant,

Insque sur fes remparts; devant la nuit. :

) 390¢(

De noches de verano cuando todo estd en calma,

Para que tuviera la tibieza del cucrpo vivo

2 incluso su respiracion, v la mirada
Que sc presia al deseo. La Helena fingida

Vaga sonadoramente bajo las bévedas bajas
Del navio que huye; parece que escucha

21 ruido del ofro mar en sus venas azules

Y que es dichosa. Otros escoliastas

Llegaron a creer cn una cstatua de piedra.

En la cabina

Dia tras dia sacudida por el mal tiempo

Helena es representada levantandose a medias
De sus sibanas, de sus suenos,

Casi sonriendo. Su brazo estd replegado

Con mucha gracia sobre el seno,

Los rayos del sol naciente, poniente,

En su costado desnudo se demoran y se borran.
Y mis tarde, en la terraza de Troya,

Siempre tiene esa sonrisa.

;Quidn acaso, salvo Paris, la vio asi jamds?
Los portadores silo habrian sabido que la gran piedra

rojiza,
Rugosa, lisurada,
Que tuvicron que subir, sudando, maldiciendo,

Hasta las murallas, ante la noche.
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Cetic roche,
Ce sable de Porigine, qui se délite,
Lst-ce Héléne ? Ces nuages, ces lueurs rouges

On ne sait si dans Pame on dans le ciel ?

La vérité peut-8tre, mais gardée e,
. .
Méme Stésichorus ne Pavoue pus, ex

Voici : la seimblance d’Héléne ne fut qu'un feu

ue

Badi contre le vt sur une plage.

Ny
C’est une masse de hranches grises, de fumées
(Car le feu prenaii mal) que Péris a chargée
Au petit jour humide sur la’barque.
b HPTon ETr 3 4 3
Cest ce brasier, ravagé par les vagues,
Cerné par Ia clameur des oiscaux de mer.
Qu'tl restitua au monde, sur les brisants
Du rvage .na(aL_ que ravageni el Lrouend:
Yaumres vagues encore. Le lit de picire .
Avait 616 dressé [a-haut, de par le ciel,
Kt quand Troic tomberait resterait le fen .
Pour crier la beawté, la protestation de Pesprit
Contre la mort.

T

Nugéces,

L'une qui prend i Pautre, qui défend
Mal. qui répand

Entre ces corps épris

La coupe étincelanie de la foudre.
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Fsa roca,
Fsa arena del origen, que s¢ desmotona,
;Es Helena? j¥sas nubes, esos resplandores rojos

Na se sabe si en ol alma o en el cielo?

La verdad tal vez, mantenida en silencio,

Incluso Estesicoro la conficsa,

He aqui: ta semejanza de Hedena no fue sino un fuego
Erigido contra el viento enima playa.

Iis una masa de ramas grises, de humaredas
(Porgque ¢f fucgo prendia mal) lo que Paris cargo
Fn sn barca en la madrugada himeda.

I ese brasero, arrasado por las olas,

Asediado por ¢l clamor de los pdjaros marinos,
Lo que &l restituy6 al mundo, en las rompicnies
De la orilla natal, asoladas y horadadas

Por otras olas todavia. Ll lecho de piedra

8¢ habix tendido en lo alto, por el cielo,

Y cuando Trova cavera el fuego quedaria

Para proclamar la belleza, la protesta del espiritit

Conira lu muerte,

Nubes,

Una se prende a otra, que protege
Mal. derrama

Fntre esos cuerpos encendidos

La copa fulgurante del ravo.
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Etle ciel

Sest 8
Lattardé, un peu, i
; .

Sur la coue 2ITCS ira
’ la couche terrestre. On dirait. apaisés
’h ‘ e
om ¢ > '
me, la fermine ; une montavne, une
- “ne, une eau,
Lntre sux

La coune déis vi
a coupe déji vide, encore pleine.

AEd
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Y el cielo
Se¢ hu detenido, un poco,
Sobre ¢l lecho terrestre. Parccen, calmos,

El hombre, la mujer: uia montana, un agua.

Entre ellos
f b
La copa ya vacia, todavia llena.
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11
M:/\IS qui 2 djll. 1 . ‘I ' l. é’]_)ERO quién dijo
Quc celle quc Piris a éureine, Ie fen,

ien Paris abrazo, ol fuego,
Que aquella a quien Paris a

as ram royas 1 PI |IIL0(L l lllll]](] acré
L 1S ramas (ja €en £ B [¥
D I8 rou (Sd "S]Pfc ] f

I 1 l( S OF as 1as. L quiera
M bllq vacla no f 5 q
a hll S Vld?‘i [ C f[ N

: -a calmar
) i e obra para caln
Le réve. qui se fait wuvre pour ca]:ncr ot e, e s0 hac )

ol o ] fista. sino simplemente
e désir de Pariiste, mais simplemoent El deseo ‘I:;I artista, s 5lonnsa - Hc]ﬂla
v ] i€/
Un sueno de ese suel : ]
nche,
de la sabana delan
o ¢l deslizamiento
Rien que ce glisscmnent du drap de la nuit, . Ui montre Nada sin
Mais pour rien qit‘un éclair,

Un réve de ce réve ? Le sourire d’l lIélene

s,
qu muestra en un relampago apenas,

lo
| a luz dormida bajo cl cielo.
La lumiére endormie en bas du ciel. Alaluzd ‘

o \ a vew (uie un poema,
Chaque fois quun posme, Cada vez q [

i i a0 pintada
Una estatua, incluso una imagen piotada,

i igur sprenden
Se prefieren figury, se desp

Une statue, méme une image peinte,
Se préferent, figure, se dégagent
Des a-coups d’étincellement de la nude

Centelleando de ki nube,
Hélene se dissipe, qui ne fut

Helena se disipa, pues sdlo fue intuicidn

Lo que hizo a Homero inclinarse l

Sobre sonidos mis bajos que sns cuerdas o
T la lira destemplada de lus palabras terrestres.

Que Pintuition qui fit se pencher Homére

Sur des sons de plus bas que ses cordes dans
La maladroite lyre des mots terrestres.

i
- | 2 Tha del sentido
Mais 4 "aube du sens oo ala

da\m v el ¢ n]or
| a piedra es oscura to
Qunand la pierre est encore obscure. I conlenr .

el pine (-l
Boue, dans I'impatience du pinceau, Barro, en la ‘ll‘l:(‘;e::?d defp |
Piris emporie Héléne, Paris s¢ lleva o e c o
tlle sc débu. olle crie, Bl s llubam?lgl]td:(-al|11all contra el esirave,
Elle accepte ; et les vagues sont calmes, contre 'étrave, Acepta; v las olas s ©

solyre el mar.
| 3 Ihar resplandece sobre
Li Minthe 88T rayonnante sur la mer, Yol a i
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' t Péri . .
o s Behe, dice Paris

¢ . : N . 2] o
Qui s’éveille, ot dtend le bras dans I'ombre étroire Que se despierta, ¥ extiende ¢l brazo en la sombra

L]
™

De Ia chambre remudée par le peu de houle, * ‘o \
BOIS B . i

esirecha -
De la habitacién apenas mecida por el oleaje,
Bebe,

Laego acerca la copa a mis labios

Puis approche la coupe de mes [dires
Pour que je puisse hoire.

t] ! | |

. Para que pucda yo heber.

Je me penche, répond 0 7
~ - : A N '
Celle qui est, pent-cire; ou dont il réve, Me inclino, responde,
Je me penche, je bois, i La que es, tal vez, o la que sucha.
e n'ai pas plus de nom que la nude,,

Me inclino, bebo,
I e déchire comme elle, lumibre pure.

No tengo mis nombre que la nube,
! o

Et Cayant donné joie je n’ai plus de soif,
Lumiére bue.

Me desgarro como ella, fuz pura.

Y al haberte dado gozo ya no (engo mas sed.

Luz hebida.

Cestun enfant  wu ol vrme we o,

™
Nu sur {a grande plage quand Troie hrilait

Fue un nino
Qui le dernier vir Hélgne e

Desnudo en la gran playa cuando Troya ardia
Dans les buissons'de flammes da hant des murs.

El ultimo que vio a Helena
1l errait, il chantait,

Eutre zarzas de Hlamas desde lo alto de los muros.
M avait }Jub dans ses mains un peu d° mu | Vagaba, cantaba,

L feu venail v hf)uc mﬂus Peau 5% ]mbpe to Frt sus manos habia juntado un poco de agus,
DL i coupn Imparfai, aisi lcmps e El fuego venia a beberla, pero el agua se escapa
Ruine le réve et pouriant le rt(i]l;;d. J o ’“ ? De la copa imperfecta, asi ol tiempo

C. .

Arrnina el suefio v sin embargo lo redine,
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CES pages sout traduites. Yune langue ES’I"AS paginas fueron raducidas: de una lengua
Qui hante la mémoire que je suis. OQue frecuenta la memoria que soy.

Les phruses de cette langue sont incertaines Las frases de esa lengua sen mciertas

Comme les 1ot premicrs de nos souvenirs, Como nuestros primerisimos recucrdos. -

Fai restitué le texte mot aprés mot, .. Restitui el texio palabra por palabra,. '
Mais le mien n’en sern qunne ofnbre, cest & crojre Pero ¢l mio no seréd sino una sombra. Es de creer
Que Porvigine st une Troie qui brale, Que ¢l origen es una Troya que arde, .

La beauié un regrel, ['oeuvre ne prendre # LaBelleza un pesar, la obra tomar

A pleines mains gu*une can qui se relise. «_ A manos llenas nn agua que se escapa. -

' f LI
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STRABON LE CEOCRAPHE

LL b description g oo«
«litTa description qu’a Jaissée, du monde qu’il a connu

Strabon, le géographe.

*

Le monde n’est gn’ ¢
e niest qiune grunde étendue d’herbes. dit

Strs . R . N
Strabon. Plaines apres plaines, a-Iinfini, Quelques

arbres i ] .
bres, au loin. De cau sous les pas, pen profonde parmi

les pierres.

. -l 'l

. Et quelquefois un fen. au ras de Ihorizon..On verra
d’abord sa fumée, dans le sole;] qui décline. On arriver# a
un campement. Des enfans jouent, silencicux. Des
hommes ¢t des fermmes parlent de Catulle ou de Bodee Jﬁ
voix basse. Une femme soudain se lave et, la téie penrh‘(iw:
pousse Ie ridean d’nne tente. o

J 402 (

ESTRABON EL CEOGRAFO

L‘EE la descripeién que ha dejado del mundo que cono-

cit, Estrabon, el geografo.

El mundo no ¢s mas que una cnorme extension de hier-
ba, dice Estrabén. Llanuras tras Hanuras, al infinito. Al-
gunos rboles, a lo lejos. Agua hajo los pasos,ipoco pro-

funda, entre las piedras.

Y a veees un fuego. a ras del horizonte. Veremos pri-
mero ¢l humo, en el sol que declina. Llegaremos a un cam-
pamento. Unos nifios jncgan, silenciosos. Hombres v mu-

jeres hablan en voz baja de Catulo o de Boccio. Una mujer

. de pronto s¢ levanta, v con la cabeza inclinada, descorre la

.cortina de una tienda. «. o ,o

}ao3(



LE DIEU Cl:.';'\U(JUS : . FL DIOS GLAUCO

J “écris, mais une fois de plus fourche ma plume, et une fois ESCR‘IBO, pero una vez mds se tuerce mi pluma, y una
de plus — que ne finirait —elle par dire si je ne la réprimais vez mis —;qué acabaria diciendo si no la reprimiera?— co-
? —commence la phrase : % Une voix pleine de larines, mienza la frase: “Una voz llena de ligrimas, erranie entre
crrante par les rochers. . % Coa fas rocas...”

From, ' . ' '

Fécoute. N seinble que la voix crie que I’un des rochers, IEscucho. Parece que la voz grita que una de las rocas
c'est le dicu Glavous, gue le temps, la mer; les orages ont es ¢l dios Glaueo, que ol tiuinpco, el mar, las tempestades
défiguré tellement que ce n’est plus un dien désormais, han desfigurado de tal mancra “que ahora ya no cs un dios
rien qu'ine héte sauvage: 7. sino una bestia salvaje”.

A . ) . i R
-vle barre les guelques mots, je refuse. Glest une plage, Tacho esas pocas palabras, mg niego. Es o plava,
aerr-cela, ol de place en place de hautes roches lisses se dres- « aquélla, donde cada 1anto se_elevan unas rocas alias v li-
1 avesent. Derriére ccs masses noires d’autres encore.- ot I sa- sas. Detrds de esas moles negras, otras todavia. Y la arena
ble entre clles conime une eau claire qui coule sans désor- entre ellas como un agua clara que fluye sin ningin ruido
mais aueun broit & la surlace du monde., sobre la superficie de la tierra.
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30N crissement qui pourtant s’arrétait parfois, Juis recom-

[

* Pimage, non le vestige d'une durée révolue, -

L'"HORLOGE,

DU doigt i essayait de détacher du cadrin les aiguilles,
mais elles éuaient rouillés, clles faisaient COTPs maintenunt
avee la plaque de tdle —ou platdt, non, elles ¥ avaient été
peintes, sur une saillic légére qui en suggérait In relief: 'hor-

loge était qu'une image, ce midi dix était intempore! de

t d’ailleurs, alentour dans le jardin, les fruits miiris-
saient. bien hors du temps, lc grillon avait bicn lui aussi sa
fagon deffucer toute idée, toute mémoire du temps de par

mencait. :Hésitations qui, aux ‘premiers jours, suscitaient

v certes en nous de brusques sursauts d’espérance. »

Ay sy

!!‘?_' i . PR R 1 1Y PR u i
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EL RELOIJ

CON ¢l dedo trataba de arrancar del cuadrante las dos
agujas, pero estaban oxidadas, se habian pegado a la1 i};:
p:i —o mds bien, no; habian sido pintadas sobre nnz‘u ig '
protuberancia que sugeria ¢l relicve: cl reloj no era s'mQ una
imagen, csas doce ¥ diez eran lo intemporal de la imagen,

no el vestigio de uma duracion cumplida.

Y por otra parte, alrededor del -jardin, el gril}lo teniad(;:
también su manera de borrar toda idea, toda munciru o
fiempo con su chirrido que por momentos s¢ d.etcm-a, :1:‘;
a0 volvin a comenzar. Vacilaciones que, ¢n .105 prlmc',ll
Eias. suscitaron cierfamente en nosotros bruscos sobresal-

"' tos de csperanza.
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LE CANOT DE SAMUEL BECKETT

]-_J’?Ic est peu loin du rivage.
dont on devine

c’est une étendue sans relief
a pleine la ligne basse, avec quelques ar-
bres, dans Ia brume qui pése sur la-mer. Quelqu™un dom
A0S ne savons rien, sinon la bicnveillance et quil a voulu
e nous venions Ia, nous a pris dans sa barque, nous som-
Tnes partis mais il pleut et raverser le bras d'cau ressem-
ble, sous Ie voile des ombres souvent os noires, i une troude
dans les apparences, au réve dun autre monde, peut-étre
a déja un pen de celui-ci, faible rayon dans les taches som-
bres. Une rive pourtant, au bout de quelques minuies. Trois
ou quatre marches de pierre pour le débarquement, ruis-
selantes, nn bout de quai, deux petites maisons ¢t dans I"une
uae tumiére : le pub fermé et le logis de qui tient le pub et
Fouvre parfois, le dimanche, quand des paysans de Pantre
tle, celle dont nous venons, veulent se porter vers plus d°onest
encore. Mais nous ne nous approchons par des maisons,
nous passons a droite par les terres. Ge sont des chemins
détrempés ou méme pas de chemin, une lande alors, cou-
pée de fMlaques si ce nest barrée par du fil de fer, qu'il fau
cnjumber, bien péniblement. Od allons-nous, je ne sais,
comprenant mal le rude et superbe aceent de cetie voix en
son autre langue. Peut-8tre cst-ce vers quelgue croix de pie-
rre. des temps celtiques, dressée devant, le la rec, pemnt-tire
seulement vers autre cdté de I'ile que nous venons en of-
fet datteindre. Voici le rebord, de grosses vagues sont. de-

VI s, erks vertes, of lu pluic o cessé, o presdue,
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&Jﬂdi/ LA CANOA DE SAMULL BECKETT

i extension sin
LA isla estd un poco lejos de la orilla, es una extension

i Lle o ¥ « 1 »5 -
l{'l" vis cuya l““ 1 1)8 a5 d(ll vina (lp(,lllls. caon dlgl"l( al
ant b M

boles, en la bruma que pesa sobre ¢l m

| 5 o, S henevo-
Alguien de quien no subemos nada, salvo la

i i jo en sn barca;
lencia, queria que viniéramos aqui v nos irajo en ¢

ATITNUS, p(:l“ ueve y (l'U el velo ( ¢ SOINDras n negras
ol - l .,.I I ] .I I .
[ 3 p o]

17 : ¢S COMmMO un
a veces, atravesar el brazo de agua cs !
mundo, acaso wi poco 4

agujer O en

las apariencias, i suelio de otro

S aa orilla; sin
éste. débil ravo entre las manchas oscuras. Una orilla,

; - . .
i i 5. Tres o cuatro cscalones
embargo, al cabo e unos minutos.

T unta de
de piedra para desembarcar, chorreantes, una p

a luz: serTa-
dos casitas 'y en una de ellas una luz: el pub ce

I“u(}"L.

‘l“ b lt.l n l“(ld (I(’. ey [ ! d ; mingo a
NO q ] IU ".“’]HIP V I“ dl”(’ [+ lIH ¥ o
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Ta is nde venimos,
a gente de la otra isla. de do

sercamos a las casas,

veces, cuando |
quiere it wds al oeste. Pero no nos ac
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p 150105 U Id (.IC.] L(;aha P I lﬂS LIerras, 50 ca 105
3 ]

i onces, cortada por
dos o ni siquiera caminos, una landa entonces, ¢0 [

rad: v saltan oy
charcos si no la obstruyen alanbradas, quc se saltar 1
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amos un momento ¢n ¢l extremo de la isla.

Nos qued
veinos también el camino que SCEUIMOs

Admiramos ¢l mar,

o dejamos a veces 4 causl de los hovos o sin rizén: era solo

una especie de sendero zigzagueante entre la-hierba rala,

hordeado en algunos sitios por tapiales de picdra. Luego

entranios en otro, méas ancho, que sigue la costa. Nuestro

guia, nuestro amigo, habla; 1o entiendo mejor ahora, por-

| mar hace menos ruido, porque la ¢
ambién porgue él tiene otros pen-

que ¢ aninata se ha
vuelto mas facil, quizd &

samientos en mente, ¥ he aqui que una casi, la tereera en

la isla, aparece dotras de un 4rbol: a dos pasos de ella esta

¢l mar; pero ticne un pegueiio cercado, donde hubo en 010

a, perejil, sin duda también algunas

fempo papas, lechug
“Ah, nos dice ¢l

flores al abrigo de un pedazo de piedra.

marino —es un marino, cada ano, acaba de explicar, lleva

alrededor del mundo—, jesa vicja qjue vivia acd!

un carguero
después, durante largo tiempo

Fie mi maestra, de nino. Y

después, cuando yo pasaba por agui de noche, tocaba siem-

pre a su pucrta. Podia ser medianoche, las dos, las tres, casi

¢l alba, vo sabia que estaba despicrta, vestida, de pie o en

ella abria, sonriente, me daba

su sillon cerea del fuego, ¥
m sin fin de historias.”

16, me contaba historius. Tenia 1

” TL r
“Ya no esta”, anade a mel ee ast recnerda, y después
s Fod

. .
calla, como si escuchara una voz. Tlegamos al caserio, lus

dos casas, v £l quicre a tocla costa que visitemos ¢! pub, va

a tocar a otra puerta, aparecen una joven, un Tino, ¢l vuel-

ver con 10 Have, da o tientus con Ia corrugura. Knlramaos en

Jari(



hamewu, les deux maisons, et il vent absolumeént nous [ai-
re visiter lc pub, il va frapper a Fautre porte, une jeune fem-
me parait, un enfant, il revient avee la clef, il titonne dans
la serrure. Nous entrons dans [a salle, ot il fait trés som-

bre, ou il allume une-lampe. Les tabies contre le mur, le

< comptoir usuel, avec les bouteilles, sans doute vides, Le

grand plancher nu, trés usé, comme.si on y avait dansé des
milliers de fois dans un passé qui ne touche plus & notre
présent, cau qui s’est retirée du rivage. 12t des photograp-

hies sur les murs, qui sont la raison de notre visire, car c'est

+la communaué d’autrefois qu’elles nous diron, la sociéré

des deax fles qui peu & pen s'est dispersée, sest éreinte. Des
hommes et des femmes de Pautre brume, celle du papier
qui a jauni comme une métaphore de la mémoire qui se dis-
sipe. Quelques regards qui se portent,sur nous, qui nous
font reproche, distraitement, comme s'ils étaient oceupés
plus loin par une vision, peut-éire un savoir, que nous ne
pouvons plus faire notres. L'lrlande des années 40 on 50,

aussi mystéricuse quun batean cherchant le rivage,
nt I 2

* Eteclni-la ”, s’exclame Je capitaine au long cours,
en nous mornrant: la photographic d’un vicil homme assis
devant Peau, s pipe a la main, trés droit, trés maigre, tonl
immobile. © Ah, ce qu'il buvait | Pour pf*(‘hm le homard
il partait jrour, I(,s jours. seul dans sa pem. harqlw mals
dt.Ja au depan il éaitivre, parmi les flacons de whmkv qu'il
empartait avee lui parmi les pnmor‘: les filets ! Commcm
&'y prenait-il pour affranier le gros temps, pour revenir, il
revonait, cependant, il était duns la main do Dicu. ™ Je re-

Jg12f

la sala, donde todo estd muy oscuro y donde él enciende
una lampara. Las mesas estan confra la pared, Ja barra ha-
bitual, con las botellas, sin duda vacias. El enuablado euor-
me, vacio, demasiado g gastado, como si s hubicra bailado
“'lﬂCS dﬁ VECRS cn un ﬂyﬁl' jue no toca 1'l'la5 “'l]cst.r(] P] estn-
te, agua que sc retira de la grilla. Y fotografias en las pﬂ.-
vedes, que son la razén de nuestra visita, piies éstas nos di-
ran como la comumdad de antafio, 1a sociedad de las dos
islas, poco a poco se ha dispersado, s¢ ha (:\11110111(10 Hom-
bres v mujeces de a ofra bruma, la de} pnpel amarillento,
como una meiafora de la memoria que s¢ disipa. Algunas
miradas se dirigen hacia nosofros, reprochédndonos clis-
{raidamente, como st estuvieran ocupadas, lejos, en una vi-
sion, tal vez en un saber, que no podemos liacer nuestros.
La Irlanda de los afios 40 0 50, tan misteriosa COMO 1Nk

harca que busca la orilla.

“Y éste de aqui”, exclamd of capitan de largas trave-
sins. mostrandonos la fotogralia de un viejo sentado fren-
te al mar, con una pipa &n la mano, muy erguido, muy del-
gado, inmdvil. © “iAl, cémo bebial jPara pescar el cangrejo
g0 iba durante dias, solo en su pequeiia harca, puero al par-
tir va esiaba chrio, con los frascos de whisky qne Hevabwa
con- ¢l entre los canastos v las redes! Céano se las ingenia-
ba para enfrentar el mal ticinpo. para volver, volviu, sin

| M " il
embargo, catal en manas de Dios.
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garde ce beaw visage: qui ressemble i celui de Samuel Bee-
kett, joublie Palcool, qui n’est qu’une des techniques de
- Pmiverselle dcriture — cette inain qui cherche celle de Dien
-, )¢ pense & Péerivain qui vient de se glisser, lui aussi, par-
mi les ombres, et 5°€loigne et se perd dans cette foule noir-
- cie de pluie, ou de brume, mais que dvqﬂssmnbnt tout de
mcmt,, 1u et |, et la- lmq encore, un peu clc lumu‘r(, de so-

lm] Jaune Bor‘koﬂ, me d]s—]o e(,r:t comme ce vml hom-

ne pmmll seul sur ]a mer. I :ast reetr COIIII;;IC lm de lon-
""'llf‘q JOIIITIG(“S' el d("q l]lllis ‘i()lls O(IJ I]lla”c.‘:! d ](‘I ql]l S ﬂlll()l]('(‘"(‘]“
' sc' font chateaux dans le (I(‘l f.)hr-‘.es dlao'om crachant du
feu 4 des rebords, dans des fmlles cl soudain se défont, ra-

“von soudain, ¢ spellof light ™ vers rois heures de I’ apros-
midi, " et c’est alors jusqu’an soir rapide le'teinps qui ces-

c’est commé de Vor dans les faibles crenx de'la houle.

**Becketl est 1a-bas mainténumt, dans e canot parfois peui-

&re encore presque visible 13 o la erére'de Pocéan s'éhou-
riffe dans le soleil qui se couche. it ce que disent ses livres,
ne I'écontons qu’au iravers dn bruit constant de la vague,

ou irttermittent de la phrie,

Jarq(

Veo ese rostro bello, que se parece al de Samuel Bee-
kett, olvido el alcohol, que no es sino una de las técnicas de
la universal escritura —esu mano que busca la de Dios-,
pienso en el escritor que acaba de deslizarse, &l también,
entre las sombras, y sc aleja v se pierde en esta multitnd
eunegrecida de luvia o de bruma, pero que aclara, de enal-
quier modo, aqui v alld y mas alld, un poco de luz de sol
amarilla. Beckett, me digo, cscribié como este viejo partia,
solo en medio del mar. Se quedaba, como &l, largos dias y
noches bajo estas nubes de aqui que se amontonan, forman
castillos en el cielo, acantilados, dragones escupiendo fue-
g0 en los bordes, en las fallas, y de pronto se deshace, rayo
siibito, “spell of light” hacia las tres de la tarde ~v es en-
tonees hasta el rapido anochecer el tiempo que se acaba, os
como ¢l oro en las fragiles cavidades del oleaje. Beckett estd
alli ahora, en esia canoa acaso visible todavia alli donde la
cresta del mar se eriza en el sol que declina. Y lo que dicen
sus libros, no lo escuchamas sino a través del ruido cons-

fante de la ola, del ruido intermitente de la Hluvia.

Jgis{
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LES RAFNETTES, LE SOIR LAS RANITAS, DE NOCHE

N ] koo

RJ.\UQUES élaient les voix

Des rainettes le soir,

RONCAS eran las voces i
De las ranitas por la noche,
Donde el agua del estanque, fluyendo sin ruido,

La ou Feau du bassin, conlant sans bruit.

Brillait dans I'kerbe, Brillaba en la hierb:.

k.t rouge était le ciel Y era rojo el cielo
Dans les i in i
. s verres vitdes, IEn los vasos vacios, '
oul un | e T it
. fleuve la lune T'odo un rio la luna
sur la Lal srresire o i
hle terresire. Fn la mesa terrestre., i
Prenaient : i
aient o1t non nos mains, Nuestras manos aceptaban o no,
La méme ab © i '
: : abondance, La mistna abundancia,
Cuvert BLLX i j
ertes ou clos nos veux, Abiertos o cerrados nuestros 0jos,

La m&me lumiér i
" me lumiére, T.a misma luz.

Y418 ¢ )arg{




il

llb s'atlardaicnt, le soir, SE demoraban, de noche
Sur la terrasse En la terraza

[N

b) ~ . - . . . 4 . - .
Dol pareaient les chemins, de sable clair, f { De donde partian los caminos, de arena clara;

Dai cicl sans nombre. v . Del cielo innumerable.

Et st nue devant eux Y tan desnuda la esirella

Stait. ]"Gtoile, Ante ellos

8i proche était. ce sein Tan préximo aqquel seno

Du besoin des lavres De la necesidad de los labios

Qu’ils se persuadaicnt Que se persuadian

Que mourir est simple, De que morir es simple,

ancehe enarton 1 "
Branche écartée pour Por Rama apartada para el oro

Dela fi gue miire. . Del higo maduro. s
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LA PLUIE D°ETE LA LLUVIA DE VERANO

il ok -

1

/
MAIS le plus cher mais non. ¢,

L Y I

CTEBT‘AMENI‘E ol mis querido, de ningun modo

El menos cruel, ;
De todos nuestros recuerdos, la llovia de verano

Le moins cruel S FE I TN YRR

De tous nous souvenirs, la pluie d’été
Soudaine, bréve.

T Siibita, brove.
i
Nous allions. et ¢’éiait T fbamos. v era
. i) .
Dans un autre monde, ., .;,, ) PR A En otro mundo, : '
\ S N l ‘ 1 :
Nos bouches s’enivraient. Nuestras bocas se embriagaban
? 7 ’ ] !
De I'odeur de Fherbe. e v wt. Del olor de la hierba.
ROTURTIE .y "
T'BI'TC., ar -

| Cay o | Ticrra, ' ' C
Létoffe de Ja pluie se plaquait sur.toi. .

La tela de la Huvia se pegaba sohre ti. :

L 1
Cétait comine le sei !

it Bin

it com : Fra como el seno
Ql] eutl reve un p(‘l“ﬂ.l'e.

Sonado por un pintor.

Jgz2( Yyaz3(




ET tot aprés le ciel

Nous consentaii

Cet or que alchimie ¢ on
Aura tant cherché,

Nous le touchions, brillani,
Sur les branches basscs,
Nous en aimions le gont

D’eau, sur nos levres.

Et quand nous ramassions
Branches et feailics chues,

Cette fumée l¢ soir puis, brusque, ce feu.,

S*était I'or encore. =

) 424 ¢

Y temprano el cielo
Nos permitia
Zse oro que la alquimia

Tanio busco.

Lo tocabamos, brillante,
Emn las ramas bajas,
Amébamos el gusto

De agua, cn nuestros labios.

Y cuando juntabamos

Ramas y hojas caidas,

Esa humareda por la warde, brusca, ese fuego,

Tra todavia oro.

) 425 (



QUE CE MONDE DEMEURE |

J E redresse une branche
Qui s’est. rompue. Les feuilles
Sont lourdes d’cau et d’ombre

1 - = ?
Comme cc ciel, d’encore.

Avant le jour, O terre,

Signes désaceordés, cheming épars, ...

Mais beauté, absolue beauts.
Beauté de fleuve,

Que ce monde demeure,
Malgré la mort !

Serrée contre la branche

L>olive grisc.

) 426 (
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jOUE ESTE MUNDO PERMANEZCA!

ENDEREZ—O una rama
Que se quebrd. Sus hojas
Pesan de agua y de sombra

Como este cielo, anterior

Al alba todavia. Oh tierra, . ] -
Signos en desacuerdo, caminos dispersos, ...
Pero belleza, absolma belleza,

Belleza de rio,

[Que cste mundo permanezca, - : "

A pesar de la muerte! “
Cefiida a la rama

La accituna gris.

) a27(



QUE ce monde demeure.
Que la feuille parfaite
Ourle  jamais dans I’arbre: ot A

Limminence du fruit ! . : '

Que les huppes, le ciel o
S’ouvrant, a l'aube,

S’envolent & jamais, de dessous 1é toit
De la grange vide, ST

Puis s¢ posent, la-bas !
Dans la légende,
Et tout est immobile -+ . =

Une heure encore. - ACY

) 428(

lQUE este mundo permanezca!
i Que la hoja perfecta "
Orle para siempre en ¢l arhol

La inminencia del frure!

Que al abritse ¢l ciclo,
Al alba, se vuelen las abubillas para siempre,
Del techo

De la granja vacia,

Y se posen después, alla
En la leyenda,
Y todo quede inmévil

Por una hora todavia. n

Yazg(
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QU]L. ce monde demeure ! ... .,
Que I’absence, le mot

Ne soient qu’un, i jamais,

Dans la chose simple. vt
Liun a P'autre ce quest Ao
La conleur a Fombre, by Vo

- s
L’or du fruit mar a Por

De la feuille séche.

Et ne se dissociant T -

Qu’avee la mort ‘

Comme brillance et eau quittent la main . .

Oni fond la neige. ot

Jazof
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i QUE este mundo permanezcal
Que la ausencia, lu palabra
Sean uno, para siempre,

En la cosa simple.

Uno en ¢l otro
Como e color en la sombra,
Fl oro deb fruto maduro enel oro 4

De la hoja scca.

Y no disociandose

Sino con la mucrte

Como la brillantez v el agua .
Abandonan la mano al fundirse la nieve.

) 4311
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OH, que tant d’évidence ..
Ne cesse pas
Comme s’éteint le ciel

Dans la flaque séche,

Que ce monde demeure

Tel que ce soir,

Que d’autres que nous prennent
Au fruii sans fin,

Que ce monde demeure,

Qu’entre, & jamais,

La poussitre brillante du soir d°été
Dans la salle vide,

- .. .
Et ruisselle i jamais
Sur le chemin
k]
I’cau d’une heure de pluie

Dans la lumiére.

) 432/

v

OH, que tanta evidencia

No cese
Como se extinguc ¢l ciclo

En el charco seco,

Que este mundo permanezca

Comeo esta noche,

Quc otros ¥ no nosotros

Toman por el fruto sin fin,

Que este mundo permanezca,
Que entre, para siempre,
Kl polve brillante de la tarde de verano

n la sala vacia,

Y gue fluya para siempre
Sobre el camino
] agua de una hora de luvia

Enla lnz.
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QUE ce monde demeure,
Que les mots ne soient pas
Un jour ces ossements

Gris, qu’auront becquetés,

Criant, se disputant,
Se dispersant,
Les oiseaux, notre nuit.

Dans la lumiére.

Que ce monde demenre
Comme cesse le temps
Quand on lave la plaic

De Ienfant qui pleure.

Et lorsque 'on revient:
Dans la chambre sombre
On voit qu’il dort en paix,

Nuit, mais lumiére,

Ja3a(

QUE este inundo pernanezca, o
Quc las palabras no sean
Un dia estas osamentas

Grises, que habran picoicado

Critando, disputindosclas,
Dispersandose.

Los pijaros, nuestra noche .
En la luz.

Que este mundo permanczca

Como cesa el tiempo

Cuando lavamaos la herida ‘ e

De! nifio que llora,

Y cuando volvemos
A la habitacién sombria
Yemos que duerme en paz,

Noche, pero luz.

1q3s5(
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BOIS, disait celle qui . -
S’était penchée

Quand il pleurait. confiant,
Aprés sa chute,

Bois, et qu’ouvre ta main
Ma robe rouge,
Que consente ta bouche 4+

A sa bonne figvre.

De 1on mal presque plus
Rien ne te briile,
Bois de cette eau, qui st

L’esprit qui réve.

1436 (
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BEBE: decia la que
Se habia inchinado
Cuando él lloraba, confiado,

Después de su cajda.

Bebe, y que abra tu mano
Mi vestido rojo,
Que consicnta tn boca

En su bucna fiebre.

Que va nada te queme
De tu mal,
Bebe de esta agua que es

El espiritu que suefia.

)37t



VIl t
TERRE., qui vint & nous ST cow
]JeS yeux fGTméS w1 1

Comme pour demander o

Qu’une main la guide. ;
Elle dirait : nos voix PN : “

Qui s¢ prennent au ricn

L une de Fautre soient o ol

Notre suffisance. BT T I T
N . 3

Nos corps tentent le gué Wi T

, ‘
D’un temps plus large,
Nos mains ne sachent rien ~ iy . w0 .o ot b

De Pautre rive,

L'enfant naisse du rien
Du haut du fleuve
Et passe, dans le rien,

De barque en barque.

)438(
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TIERRA, que vino hacia nosotros
Con los ojos cerrados
Como para pedir

Que una mano la guiara.

Ella diria: nuestras voces
(Que se prenden a la nada
Sean una de otra

Nuestra suficiencia.

Que nuestros cuerpos tanteen
El vado de un tiempo més vasto,
Que nuestras manos nada sepan

De la otra orilla,

Que nazea el nino, de la nada
De lo alte del rio
Y haciu la nada pase,

De barca en barca.
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ET encore : I'é1é - . TR t Y avin mas: ¢l verano
Naura quune heure ¢! S6lo tendra una hora

Mais la nétre soit vaste . ' Pero que la nnestra sea vasta
Comme le flenrve. Como el rio.

Car c’est dans le désir . . Pues es cn el deseo

Et non le temps ey Y no en el tiempo

Qu’a puissance 'oubli "o - Donde es potente el olvido
Et que mort wravaille, ' n ¢

Donde la muerte trabaja.

24 vois, mon sein est nu

Y mira. mi seno esta desnudo
Dans la Jumiére

Enla luz
Dont les peintures sombres, indéchiffrécs,

Cuyas pinturas sombrias, indescifrables,
Passent rapides.

Pusan veloces.

Yaqo et |




LA PLUIE SUR-LE RAVIN LA LLUVIA EN EL BARRANGO

dar

[ AT T R T Y {

I oo ‘I’HJ iF
L pleut, sur le ravin, sur le monde. Les huppes .

Se sont posees sur notre grange, cirmes

LLUEVE, sobre el harranco, sobfe ¢l mundo:

Las abubhillas s¢ posaron sobre nuestra granja, cimas

Bty
De colennes errantes de fumée. De columnas de humo errantes, w0 O
Aube, consens & nous aujourd’hui encore. . Alba. consiéntenos hoy todavia. "
RTINS o f

De la premiére guépe Ca e [ Ya oi el despertar “ R
Jiai entendu Véveil, déji, dans la tédeur, L De la primera avispa, en la tibieza.. .
De la brume qui ferme le chemin De la bruma que bloquea cl camino  d... . .
Ou quelques flaques brillent. Dans sa paix. . ¢ Donde algunos charcos brillan. En su paz
Elle cherche, invisible. Je pourrais croire ' Ella busca, invisible. Podria crecr S
Que je suis Li, que jo I'écoute. Mais son bruit ., - Que estoy alli, que la escucho. Pero su rumor

) -~ . .\ ' : ! a . . . .
Ne s’accroit qu’en iimage. Mais sous mes pas , No crece mas-que en imagen. Bajo mis pasos

Le chemin nest pli T - i ; INd ami i i suefi
& chemin n'est plus le chemin, rien que mon réve Fl camino no es mas el camino, sine m sueno

De la guépe, des huppes, de a brume. De la avispa, de las abubillas, de la bruma.

3 R . a . —y e | -
Iaimais sortir & I"aube. Le temps d i Amaba salir al alba. El tiempa dormia
ps dormart

Dans les braiscs, le front contre le cendre. En las brasas, la frente contra las cenizas.

Dans la chambre d°en haut respiraient en paix En la habitacion de arriba respiraban en puz

Ing ¢ - . . . .
Nos corps que découvrait e déerue des ombres. Nuestros cucrpos que la bajante: de las sombras descubria.
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PLUIE des matins d’6¢é, inoubliable
Clapotement comme dum premicr froid
Sur la vitre du réve ; etle dormeur -

?c déprenait de soi et demandait !
A mains nues dans ce bruit de Ia pluie sur le monde

Lauire ¢ i ai 3
ve corps, qui dormatit encore, ¢t sa chaleur.

: ; . .
{Bruit de P'eau sur Je toit de tniles; par rafales, -/

Avancée de la chambre par a-coups - '
Dans la houle, qui s'enfle, de li lamiére. A
L'orage - vl " ¥
A envahile cicl, le clair - © - .. 4
S’est. fait d'un grand cri bref, o S
it les richesses de 14 foudre se répandent.) -
y
e, . !
i i ]
10 b
N
ap 1 ¥y |
Daqq(

LLUV‘IA de las inaianas de verano, imolvidable
Chapoteo como de un primer frio

Sohre el vidrio del sueiio, v el durmiente

Se desprendia de si y reclamaba

Con las manos desnudas en ese ruido de la lluvia sobre

el mundo
El otro cuerpo, que dormia atin en su tibieza.

(Ruido del agua sobre el techo de tejas, por rifagas,
Avance de la habitacién por sacudidas - . -
En lu ola, que se infla, con la huz.

La tormenta

Ha invadido ¢! ciclo, el rayo

Emite un gran grito breve,

Y las riquezas del relampago se multiplican.)
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JE me léve, je vois T EE | ME levanto, veo

Que notre barque a fourné, cotte it .- Que nucstra barca vird esta noche.

Le feu est presque éteint. T, .

El fucgo estd casi apagado. =~ g
12 froid pousse lo cicl dun coup de rame. Fl frio empuja el cielo con un golpe de iemo.
L

' L. . Sy Vs

L

. . W = . o '
Et la surface de 'ean n’est que limidre, Y Ia superficie del agua no es mas que luz,

Mais au-dessous ? Troncs d’arbres sans couleur, ! .Y abajo? Troncos de drboles sin color, ramajes

rameaux Enmaranados como el suefio, piedras

Enchevétrés comme le réve, pierres - i Cuva corriente rapida ha cerrado los ojos

Dont le courant rapide a clos les yeux 1o o0 7 Que sonrien en el abrazo de la arcna.

Et qui sourient dans Iétreinte du sable.p
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A MEME RIVE

N Lo
PARFO]S prend le miroic .,
Entre ciel et chammbre ..

Dans ses mains le minime

Soleil terresire. il o a

Et des choses, des noms . .

(lest comme si N B

Les voics, les espérances se rejoignaient

A méme rive,

On se prend a réver

Que les inots ne sont pas

A T'aval de ce fleuve, fleuve de paix,

Trop pour le monde,

Ei que purler n’est pas
Trancher Pariére
De Iagneau qui, confiant,

Suit la parole.

) 4481
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EN LA MISMA ORILLA

A veces toma ¢l espejo
Entre habitacion y cielo -
En sus manos el minimo

Sol terrestre.

Y de las cosas. los nombres

s como si

Las vias, las esperanzas se juntaran

En la misma orilla.

Uno se ponc a sonar

Que las palabras no estan

Tn la desembocadura de ese tio, rio de paz,

Demasiado para el mundo,

Y que hablar no es
Cortar la arteria
Del cordero que, confiado,

Sigue a la palabra.
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REVER : que la beauié

Soit vérité, la méme

Evidence, un enfant’ T T !

Qui avance, étonné, sous une treille. - - - =

i PRI PYIRRANN v

11 se dresse et, heureux
De tant de lumiére,
Tend sa main pour saisir

La grappe rouge.

1ol

Jasof

Al Coal i i

SONAB: que la belleza
Sea verdad, la misma
Evidencia: un nino

Que avanza, asombrado, bajo una parra.

Se pone en punta de pie y, dichoso
Por la excesiva luz,
Tiende su mano para tomar

El racimo rojo. -
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-
]'LT’ phis tard on I'entend, - Coe Y mas tarde se lo escucha

Seul dans sa voix e - Solo en sn voz

Comme s°il allait nu Como si caminara desnudo

Sur une plage ue P " Por una playa.

kit tenait un miroir I : - Cosmo si tuviera un espejo

Od tout du ciel - i Dande del cielo todo

Trouerait, a grands rayons, recolorerait " Se agujereara, con grandes rayos, coloreando

Tout de la terre. n De la tierra todo.

Il s’arréte pourtant Se detiene, sin embargo,

lei ou 14, Aqui o alla,
Son pied pousse, distrait, Su pic empuja, distraido.

L’cau dans le sable, El agua en la arena.
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LA YOIX LOINTAINE

. Mo

JE ’écoutais, puis j’ai craini de ne plus

L’entendre, qui me parle ou qui se parle. .,

Voix leintaine, un enfant qui joue sur la route,

Mais la nuit est tombée, quelquun appelle.
Do

La ou la lampe brille, o1 la porte grince

En s’ouvrant davantage ; ct ce rayon

Recolore le sable oft dansait une ombre,

Rentre, chuchote-t-on, rentre, il est 1ard.

(Rentre, a-t-on chuchoté, et je n’ai su
Qui appelait ainsi, du fond des ages,
Quelle maritre, sans mémoire ni visage,

Quel mal souffert avant méme de naitre.)

V4541
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LA VOZ LEJANA

LA escuchaba, después tuve miedo de no
Volver a oirla, quicn me habla o quien se habla.
Voz lejana, nifo que juega en la rata,

Pero la noche cay6, alguien llama

Donde la limpara brilla, la puerta rechina
Abriéndose mds; v esa luz colorea
La arena donde mna sombra bailaba,
Entra, susiirrame, entra, es tarde. -
'
{(Entra, han susurrado, y yo no supe
Quién Namaba asi, del fondo de las edades, .
(Qué madrasira, sin memoria ni casa,

Qué mal sufrido justo antcs de nacer.)
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OU bien je Pentendais dans une antre salle.
e ne suvais rien d’elle sinon enfance.
Des anndes ont passé, c’est presque nne vie
Qu’aura duré ce chani, mon hien unique,

i .-m g . |
Elle chantait, si ¢’est chanter, ‘mais-imn, S
Clétait plutdt entre voix et langage .
Une fagon de laisser la parole
Errer, comme & I'avant incertain de soi,

0

51 parfois ee n’étaient pas méme des mots,
Rien que le son dont des mots veulent naitre,
Le son d’autant d’ombre que de lumitre,
Ni déja la musique ni plus le bruit.

ok

1456 (

O bicn vo la escuchaba en otra sala.
No sabia de ella méas que la infancia.
Los afios han pasado, casi una vida-

Habri durada su canto, mi imico bicn.

Cantaba, si cso es cantar, pero no,
Fra nds bien entre voz y lenguaje
Una mancra de dejar que ¢l habla.

Frrara, en lo anterior incierto de si.

Y a veces no cran siquiera palabras,
Sélo el son de donde gqmieren nacer,
El son tanto de luz como de sombra,

Ni ruido ni masica rodavia,

das7(
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ET je I'aimais comme jaime ce son ) Y la amaba como amo ese sonido
Au creux duquel rajeunirait le monde, e Donde rejuveneceria-el mundo,
Ce son qui réunit quand les mois divisent, Ese sonido que ime donde las palabras dividen,
Ce beau commencement quand tout finit. i Fse bello comienzo cuando todo acaba.

Syllabe bréve puis syllabe longue, - ' Silaba breve tras silaba larga.
Hésitation de Iiambe, qui voudrait Vacilacién del yambo, que anhelaria
IFranchir le pas du souffle qui espérc | Atravesar ¢l paso del aliento que espera
Et accéder & ce qui signifie. ., - : Y acceder a lo que significa. g

Tellc cette lumiére dans I'esprit. Asi es esta luz en el espiritu -
Qui brille quand on quitie, de nuit, sa chambre,

Que brilla cuando dejumos, de noche. su hahitacién,
Une lampe cachée contre son ceeur: Una lampara cscondida contra su corazén; o+ !
Pour retrouver une autre ombre dansante,

Para encontrar otra sombra cque baila. .o
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hT la vie a passé, mais te garda . "
Vive mon iltusion. de ces mains savantes o

Qui trient parmi les souvenirs, qui en recousent

Presque invisiblement les déchirares. .

Sauf : que faire de ce lambeau d’étoffe rouge ?
On l¢ trouve dans sa mémoire quand on déplace
Les années, les images ; et, brusques, des larmes

Montent, et I'on se tait dans ses mots d’autrefois.

Parler, presque chanter, avoir révé o1 ...
De plus méme que la musique, puis sc taire,
Comme Penfant qu’cnvahit le chagrin vi.0: ' o

Et qui se mord la lévre, et se dérourne.

) 460

IV

Y 1 vida ha pasado, y te guardd
Mi ilusién viva, con esas manos sabias
Que seleccionan entre Jos recuerdos, que cosen

Casi invisiblemente las desgarraduras.

Salvo: jqué hacer con esa tira de tela roja?
La hallamos en la memoria cuando desplazamos
Ios aiios, las imdgenes: y;:bruscas, las lagrimas

Suben, y callamos sus palabras de otro tiempo.

Hablar, casi cantar, haber sonado -~ »
Mas que la musica incluso, después callarse

- o Lo p
Como el nifio a quicn invade la tristeza - X

Y gue se muerde el labio, volviéndose.
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CANT ABA, pero como hablandose:-

ELLE chantair, mais comme se parlant : .
;Quién ha llevado su barca ala orilla?

Oni a firé sa barque sur la rive, :

Qui a posé sa rame sur le sable, . . ¢Quién ha dejado su remo en la arena¥
Qui cst passé, que nous ne savons pas ? . ' ¢Quién pasd, que no sabemos?

Qui d’un pied nu aura lnissé Pe mprein-te., X ;Quién, descalzo habra dejado la huella?
Qui a rendu iridescente I'eau, e ;Quién ha vuelio iridiscente el agua’?
Qui préserva la braise sous la cendre, - . ¢Quién preservd la brasa bajo la ceniza?
Qui dessina ce visage d’enfantn? o W L o ;Quién dibujé este rostro de nifio?

Crétait un chant de rien que quelques notes, -, la Era un canto sélo de pocas notas,

Qui a voulule chant dans la parole Zax. * a0 ;Quién anheld el canto en la palabra?

-Nul n’a voulu, nul n’est venu ni parle, o » —Nadie quiso, nadie llegd ni habla,

Nul n’est. passé, que nous ne siimes pas. g ! Nadie pasé, que no sepamos.
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ET nul n"a bu au verre qus jo posc « S
Ni pris du fruit qui était devant moi,
Un peu de vent fait remuer la poussiére

D’herbes séches, de graines, sur le chemin, .

1’8 : un éblouissement commie est Ia neige,
Celle qui vient 1égére et ne dure pas,
i ricn de nous n’en trouble la lumicre

D’eau qui s°est condensée puis s’évapore.

D’oil la sérénité, méme Pallégresse « .
De ces instants qui savent qui n’est. rien.
Flocon la main quj avait pris le verre,

Autres flocons I'été, le ciel, les souvenirs.

)64 (
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INADIE bebié del vaso que yo dejo
Ni probd del fruto que estaba ante mi,
Una brisa ligera agita el polvo: 1.

Granos y hierbas secas del camino.

Verane cegador comeo la nieve,
La que llega tan leve que no dura, -
Nada nuestro destruye la blancura:

Agua que se condensa y se evapora.

Serenidad entonces y alegria
De esos instantes que saben que no es nada.
Copo la mano que levants ese vaso,

Cielo y verano y recuerdos, otros copos.

) 465 (



Vi . Vil

NE cesse pas, voix dansante, parole NO te detengas habla, voz danzante

De toujours murmurée, dme des mots Por siempre murmurada, alma de voces

Qui ¢t colore ct dissipe les choses Que da color y disipa las cosas

e pizes n el . )
Les soirs d’&t€ o il n’est plus de muit. En el estio donde ya no hay noche.

L i - , .
Voix qui porte de I'&tre dans I'apparence, Voz que conticne el ser en la apariencia,

Qui les méle comme flocons de méme neige, - Mezclados copos de la misma nieve, .
Toix (Tui Breseue s'e Ave - . =
Voix qui presque s’est tue, lorsque le réve Voz que casi se muere cuando el suefio

Demanda trop et erut presque obtenir, Reclama mucho y cree obtener poco.

1 qui joucra a clore nos paupiéres Y jugara cerrindonos los ojos

En se pressant riante contre nous, Riendo v cinéndose contra nosotros,

Puis nous verrons ces signes sur le sable . Lucgo en la arcna verernos los signos + *

ar . . .
Qu'égratigna en dansant son pied nu.. Que arana bailando su pie desnudo.
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I JE cesse pas, voix proche, il fait jour encore, NO pares, voz cercana, ain es de dia,

Si belle est méme la lumiére, comme jamais. La luz estd mas hermosa que nunca.
Reviens dehors, petite vie dansante. Si le désir Ven aqui, vida minima danzante.
De danser, méme seule, t’enveloppe, Si atin deseas bailar incluso sola.

Vois, tu as sur le sable assez de lumiére
P

Tienes en la arena suficiente luz
our jouer avec Fombre de ton corps Para jugar aiin con tu sombra
Et méme, sans plus craindre, offrir tes mains - £ incluso tranquila ofrecer tus manos

Au rire qui s’enténébre dans les arbres. o A la risa sinicstra en los arboles.

O musigue, 6 Tumenr de tant. d’antres mondes, Oh musica, murmullo de otros mundos,

Nest-ce pas 1a ce que tu désirais @ sNo estd acaso alli lo que deseabas .
Le soir qu’Amour te fit , comune il fur dit, La noche que Amor te hizo cual fue dicho,

Le ceenr serré dans la salle descendre’« ? Bajar a la sala con el corazén destruido?

} 468 ( ) 469 (




1X

Fix chantait :* Je suis, je ne suis pas,
Je tiens la main d’une autre que je suis, l
Je danse parmi mes ombres, I'une se tourne -

Vers moi, clle est riante; elle ¢st sans visage. -

Ie danse avee mes ombres sur le chcnﬁ11, o at
le de trouve qu’en elles ma joie d’8tre, . 1 .. 1

Je sais pourtant qu'avant Paube le ferz - a o.
Déchirera I'étoffe de la danse..  « oo wio 7 vy

Etje me tourne alors vers cefte plus gauche, v 1
Ceite plus hésitante et comme étonnée.. » . ».f
Qui sc ticnt en retrait, dans la musiquer: 4w

Vois, ce n’est que pour toi que je ris et danse. 7., Ji

Ya70(

IX

ELLA cantaba: “Yo sov, yo no soy,
Tengo la mano de la otra que soy.
Bailo entre mis sumbras, y una sc vuelve

Hacia mi, y rie, pero sin rostro. SR

Bailo con mis sombras en ¢l camino,
Encuentro en ellas mi alegria de ser,* . .
No obstante sé que ¢l hierro al amanecer

Desgarrard la tela de la danza.

Y me vuelvo entonces hacia la mas torpe,
La mds vacilante y como asombrada
Que en el canto se manticne apartada:

No es sino para ti que bailo y rio.”
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ET ombre elle éraitbien, une fantasque
Déconpe du langage sur le ciel, '

Ainsi noées ¢t arbres quand ils mélent

Leurs fumées dans 'eau calme, ¢t ¢’est le soir.

Ombre mais le seul bien quni soit au monde
Puisqu’elle puise & toutc chose simple -
L’eau qui déborde, avee odeur des feuilles,

120 broc posé sur les dalles sonares.

Yaza o
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Y sombra ora también, un caprichoso
Recorte del lenguaje en el cielo,
Asi drboles y nubes cuando mezclan

Sus humos en el agua de la tarde.

Sombra vy Ginico bien que hava en el mundeo
Puesio que extrac de toda cosa simple
Fl agua y su desborde, olor de hojas,

De la jarra en las baldosas sonoras.
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/ CANTABA, y obtuve de sus palabras

ELLE chantait] et j*ai eu dans ses mots. - : .
i Algo con que acabar mi larga guerra.

De quoi presque finir ma longue guerre.

. . . . Cuando me acercaba a ella, tocaba -
Quand je venais prés delle; je touchais  +

o . ) L Sus manos, miraba deshacer & -
Ses mains, je regardais ses doigts défaire ..

" -l ol

L o Ese hilo con nudos en lo invisible.
Ce fil qui a ses neeuds dans Pinvisible. i

P - . ;Estaba afucra jugando, una simple
Etait-elle dehors & jouer, une simple ’ N del do?

. Sirvienta nina encargada del mundo?
Servanie enfant qui a charge du monde ?

A 3 . . . Era la Parca, que no tendria mas
Etait-slle Ia Parque, qui aurait moins

‘ i k: para dar muerte que Hevar hajo los arholes
A mettre & mort qu’a mener sous des arbres

) . . sonriendo, a quien tuviera cerca, le diria:
O, souriante a qui serait prés d'elle o Al ,

- o “bSCllthl, las pnlabms s¢ callan,
“ Ecoute, dirait-elle, les mots se taisent,

. . . . L]
] ’ ! i i » No son mis gue un ruido, v el ruido acaba™
Leur son n’est plus quiun bruit, et le bruit cesse ™ ?

1475 (
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LA MAISON NATALE

r
JE m’éveillai, ¢’érait la matson natale,

’écume s’abattait sur le rocher,

Pas un oiseau, le vent seul a ouvrir et fermer la vague,

I’odeur de 'horizon de toutes parts, ... .
Cendre, comme si los collines cachaient.un feu
Qui ailleurs conswinaitum univers. ;

Je passai dans la véranda, la table était mise,
L’can frappait les pieds de la table, le buffet.
1M allait qu’elle entrit pourtant, Ja sans-visage
Que je savais qui seconait laporte .., .

Du couloir, du c¢ité de I'escalier sombre, mais en vairn,
Si haute éatr. déja Peau dans la salle. |

le tournais la poignée, qui résistait,
T’entendais presque les rumeurs de Iaatre rive,
Ces rires des enfanis dans I’herbe hawte.

Ces yeux des auires, 4 jamais les autres, dans Jeur joie.

) 476 (

LA CASA NATAL

ME desperté, era la casa natal,

La espuma se ahatia sobre la roca,

Ni un pajaro, sélo el viento para abrir y cerrar la ola,
Fl olor del horizonte en 1odas partes,

Ceniza, como si las colinas ocultaran 1im fuego
Que en otro sitio constnmiera un universo.

Pasé al baleon, Ja mesa estaba puesta,

El agua emnbestia las patas de la mesa, la comida.
Sin embargo, debia entrar la sin rostro,

Que yo sabia ql—le sacudia la pucrta del pasillo
Del lado de la escalera oscura, pero en vano,

Tan alto habia crecido el agua en la sala.

Giré el picaporte. que se resistia,

Oia apenas los rumores de la otra orilla, |

Esus risas de los nifios en la hicrba alia.

2508 juegos de los otros, para siempre otros, en su dicha.
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] IS m’éveillad, e’était Ja maison natale.

Il pleuvait doucement dans toutes les salles,
Jallais d’une & unc autre, regardant -1 id
L’eau qui étincelait sur les miroirs - s
Amoncelés partout, certains brisés ou méme.
Poussés entre des meubles et les murs. - 1
Cétait de’ces reflets que, parfois, un visage .+
Se dégageait, riant, I’'une douceur - - @
De plus et autrement que ce quest le monde..

Et je touchais, hésitant,' dans I'image,

Les meches désordonnées de la déesse, = =

Je découvrais sous le voile de 'eawi v - b
Son front triste et distrait de petite fille. R
Titonmement entre étre et ne pas &ire, N
Main qui hésite 4 toucher la buée, ' » ’

Puis j*écoutais le rire s"éloigner ' - "
Dans les couloirs de la maison déserte.

Alei rien qu’a jamais le bien du réve,; H
La main tendue qui ne traverse pas

L’euau rupide, ou s'elface le souvenir.

Ya478¢
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ME desperté, era la casa natal. ! !
Llovia dulcemente en todas las salas,

Iba de una a otra, mirando a0, b "
El agua que chispeaba‘en los espejos
Amontonados por doquier, algunos rotos o incluse
Metidos entrc muebles y paredes. . y

Y era de esos reflejos que, a veces, un rostro

Se desprendia, riendo, con una dulzura -

Mayor y distinta de lo que es el mundo.

Y yo rozaba, vacilante, en la imagen,

Las mechas desordenadas de la diosa,

Descubria bajo ¢l velo del agua

Su frente triste v distraida, de muchachita. -
Asombro catre ser y no ser, : '
Mano que duda en tocar el vaho,

Luego escuchaba la risa que sc alejaba

Por los pasillos de la casa desierta.

Aqui, para siempre, el bicn del sueno,

La mano tendida que no atraviesa

El agua rdpida, donde se borra el recuerdo,
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J I m’éveillai, ¢’était la maison natales -,
Il faisait nuit, des arbres s¢ pressaient .
De toutes parts autour de notre porte, Ceet

Yétais seul sur le scuil dans le vent froid, . - -

Mais now, nallement scul, car deux grands ftres !
Se parlaient an-dessus de moi, i travers moi. .«

Lun, derriére, une vieille femme, courbe, manvaise,

I7antre debout dehors comme une lampe,
Belle, tenani la coupe quon lui offrait,.
Buvant avidement de toute sa soif.

Ai-jc vouln me moquer; certes non, ..
Plutét ai-je poussé un eri d’amour . . .»

Mais avee la bizarrerie du désespoir, . .
Et le poison fut partout dans mes membres, 1
Céres moquée brisa qui I'avait aimée.

Ainsi parle aujourd’hui la vie murée dans la-vie.

" P .
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ME desperté, era la casa natal,

Era de noche, los drboles se apinaban

De todas partes en torno a mi puerta,

Yo estaba solo en ¢l umbral al viento frio,

Pero no, de ningin modo solo, dos enorines scres
Se hablaban por encima de i, a través de mi.
Uno, detris, una mujer vieja, encorvada, mala,
El otro de pic, afuera, como una limpara,

Bella, sosteniendo la copa que se le ofrecia,
Bebiendo dvidamente con toda su sed.

;He querido burlarme? Giertamente no,

Mas bien he intentado un grito de amar

Pero con la rareza de la desesperacion,

Y el veneno invadié todos mis miembros,

Ceres burluda rompié con quien la habia amado.

Asi habla hoy Ia vida emparedada en la vida.
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UNE autre fois.

11 faisait nuit encore. De I'eau glissait
Silencieusement sur le sol noir,

it je savais que je n"aurais pour tiche

Que de me sonvenir, et je riais,

Je me penchais, je prenais dans ka boue
Unic brassée de hranches et de {euilles,

I’en soulevais la masse, qui ruissclait

Dans mes bras resserrés contre mon coeur.
Que faire de ce hois ou de tant d’absence
Montait pourtant le bruit de la conleur,
Pen importe, j’allais en héte, a la recherche
12’au moins quelque hangar, sous cette charge

De branches qui avaient de toute part

Des angles, des élancements, des pointes, des cris.

Et des voix, qui jetaient des ombres sur la route,
Ou m’appelaient, et je me retournais,

Le caeur précipité, sur la route vide,
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Y otra vez.

Era de noche aun. El agua silenciosa

Fluia sobre ¢l suelo negro,

Y comprendi que no tenia como tarea -
Sino recordar, y reia.

Me agachaba, tomaba del barro

Una brazada de ramas y hojas,

Y alzaba esa masa que se deslizaba

En mis brazos cruzaclos contra mi corazon.
;Qué hacer de csa lefia donde de 1anta ausencia
Subia sin embargo el rmmor del color,
Poco imporia, yo iba de prisa, buscando

Al menos un cobertizo, bajo esa carga

De rantas que tenian por todas partes

Angulos, punzadas, pumas, gritos.
Y voces, que arrojaban sombras en el camino,

Donde me llamaban. v vo me volvia,

Corazén precipitado. sobre el camino vacio.

1483 (



\v"

OR} dans le méme réve
e suis couché au plus creux d'one barque,
Le fromt, les yeux contre ses planches courbes

Ou j’écoute cogner le bas du fleuve.

Al

Et tour d'un coup cetle proue se souléve,

Jimagine que la. déja, ¢’est estuaire,

Mais je zarde mes veux conire le bois

Qui a odeur de goudron et de colle.

Trop vastes les images, wop lumineuses,

Que j’ai accumulées dans mon somumneil,

Pourquoi revoir, dehaors,

Les choses dont les mots me parlent, mais sans
conviaincere, '

le désire plus haute ou mains sombre rive.

21 ponrtant je renonce a ce sol qui bonge

Sous le corps qui se cherche, je me léve,

le vais dans la maison de pitee en pigce,

Il y en a maintenani. d’inmombrables,

Yentends erier des voix derriére des pories,

Je snis saisi par ces douleurs qui cognent

Anx chambranles qui se délabrent, je me hate,
Trop lourde m’est la nuit qui dure, "entre effrayé
Dans une salle encombrée de pupitres,

Vois, me dit-on, e fud lu sable de classe,
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AHORA bien, en el mismo sueiio

[istov echado en lo més hondo de una barca.
L frente, los ojos contra sns tablas curvadas
Donde escucho al rio golpeando el fondo.

Y de pronto vsa proa se levanta,

Imagino que alli ya estd el estnario,

Pero fijo mis ojos contra la madera

Que hucle a brea y eola.

Demasiado vastas, demasiado Juminosas
Las imigenes que acumulé en mi suciio.
¢Por qué volver a ver, afuera,

Las cosas de las que me hablan las palabras,
Pero sin convencerme?

Deseo una orilla mas alta o una menos sombria.

Y sin emburgo renuncio a este suclo que se mueve
Bajo ¢l cucrpo que se busca, me levanto,

Camino por la casa de picza en pieza,

Y ahora son innumerables,

Qigo voces que gritan detrds de las puertas,
Tomado par esos dolores que golpean

“n los marcos que se arruinan, me apuro,
Demasiada pesada es la noche que dura; entro
Asustado a una sala atestada de pupitres,

Mirn, e dicen, esta fue i aul,
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Vois sur les murs tes premiéres images,

Vois, ¢'est arbre, vois, l1a, ¢’est le chien qui jappe,

Et cette carte de géographie, sur la paroi

Jaune, ce décolorement des noms et des formes.

Ce dessaisissenent des montagnes, des fleuves, -
Par Ja blancheur qui transit le langage,

Vois, ce fut ton seul livre. L’lsis du plitre
Du mur de cette salle, qui s’écaille, o

N’a jamais cu, elle naura rien d’autre

A entrouvrir pour toi, refermer sur toi.
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Mira en las parcdes tus primeras imigencs,

Mira, ese es ¢l drbol, mira, alla, el perro que ladra,
Y este mapa de geografia en la pared, amarillento,
Este decoloramiento de los nombres v las formas,
Este desposeimiento de las montaiias, los rios,

Por la blancura que transmite cl lenguaje, - -
Mira, este fue tu vinico libro. La Isis de yeso

De la pared de! aula, que se descascara,

No lo tuve jamis, no tendré ofra cosa

Que entreabrir para ti, que cerrar sobre .
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J F. in’éveillai, mais ¢’était en voyage,
Le train avait ronlé toute la nuit,
1i allait maintenant vers de grands nuages
Debout li-bas, serrés, aube que déchirait
A des instants le lacet de la foudre.
Je regardais "avénement du monde
Dans les bnissons du remblai ; et soudain
Cet autre feu, en contrebas d’un champ
D pierres ¢t de vignes. Le vent, la pluie
Rabattaient sa fumée contre ke sol,
Mais unc flamme rouge 8’y redressait,
Prenant a pleines mains lc bas du ciel.
Depuis quand briilais-tu, feu des vignerons ?

Qi vavait voulu la et pour qui sur terre ?

Apreés quoi il fit jour ; et le soleil
Jeta de toutes parts ses milliers de fleches
Dans le compartiment ou des dormeurs

La t&te dodelinait encore, sur la dentelle

Des coussins de lainage bleu. Je ne dormais pas,

Favais trop Vdge encore de Uespérance,
Je dédiais mes mots aux montagnes basses,

Que je voyais venir & travers les vitres,
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ME desperté, pero en viaje,  *

El tren habia marchado toda la noche,

Iha, ahora, hacia unas grandes nubes
Verticales a lo lejos, muy juntas, alba que
Desgarraba por instantes el zig-zag del rayo.
Miraba cl advenimiento del mundo

En ¢l zarzal del terraplén: y de pronto

Esa otra luz, en lo bajo de un campo

De piedras y vifiedos. L] viento, la lluvia
Abatian su humareda contra ¢l suelo,

Pero una llama roja volvia a erigirse,
Tomando plenamente el cielo bajo.

;Ardias desde cudndn, fuego de los vifiadores?

+Quién t¢ anheld alli y para quién en la tierra?

Tras lo cual vino el dia; v el sol lanzd

Desde rodas partes sus millares de flechas
En el compartimento donde los durmientes
Cabeceaban todavia sobre ¢l encaje de los
Alinohadones de tejido azul. Yo no dormia,
Tenia en cxceso atin la edad de la esperanza,
Dedicaba mis palabras a las montanas bajas

Que a través de los vidrios yo veda venir.
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JE me souviens, ¢’était un matin, 1"6té.
La fenétre était. enirouverte, je m’approchais,
Tapercevais mon pére au fond du jardin,
11 ¢tait immobile, il regardait
O, quoi, je ne savais, au-dehors de tout,
Voiité comme il étair déja mais redressant
Son regard vers inaceompli on Pimpossible.
Il avait déposé la pioche, la béche,
1. air était frais ce matin-ia du monde,
Mais impénéirable est la fraicheur méme, et cruel
Le souvenir des marins de Penfance.
Qui était-il, qui avait-il &€ dans la lumieére,
Je ne le savais pas, je ne sais encore.

;!
Mais je la vois aussi, sur le boulevard,
Avancant Jentement, tant de fatigue
Alourdissant ses gestes d’anirefois,
1l repartait au travail, quant a moi
Verrai avec quelques-uns de ma classe
An début de 'aprés-midi sans durée encore.
Ace passage-la, apercu de loin,

Soient dédiés les mots qui ne savent dire. -
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ME acuerdo, una mafnana, era verano,

La ventana estaba entreabierta, me acercaba,

Veia a mi padre al fondo del jardin.

Estaba inmévil, miraba,

Adénde, qué, yo no sabia, fuera de todo,

Encorvado como estaba va, pero alzando

Sy mirada hacia lo incumplido o lo imposible,

Habiu dejado la azada, la pala,

El aire estaba fresco csa manana del nmdo, -

Pero impenetrable ¢s la frescura misma, y cruel

El recnerdo de las mananas de la infancia.

Quién era él, quién habia sido en la huz,

No lo subia, no lo sé todavia. "o -
' “

Perc lo veo también, cn el boulevard,

Avanzando lentamente, tanta fatiga

Agravaba sus gestos de antaro, '

I5l volvia al trabajo, y yo micntras tanto - gl

Vagabundeaba con algunos de mi clase

Al comienzo de la siesta sin duracién todavia.

Al paso aquel, entrevisto desde Icjos,

Sean dedicadas las palabras que no saben decir.
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(Dans la salle & manger

De I'aprés-midi d’un dimanche, ¢’est en été,

Les volets sont fermés contre la chaleur,
Laiable débarrassée, il a proposé

Lies cartes puisqu’il n’est pas d’autres images
Dans la maison natale pour recevoir

La demande du réve, puis il sort

Et aussitdt Penfant maladroit prend les cartes,

I substitue a celles de I"autre jen !
Tountes les cartes gngnantes, puis il attend

Avec fitvre, que la partie reprenne, et que celui
Qui perdait gagne. et si glorieusement

Qu'il y voic comme un signe, et de quot nourrir
1 ne sait, luj 'enfant, quelle espérance.

Aprés quoi deux voics se séparent, et I'une d’elles
Se perd, et presque tout de suite, ot ce sera
Tout de méme Poubli, Poubli avide.
Jaurai barré
Cent fois ces mots partout, en vers, en prose,
Mais je ne puis e S

Faire qu’ils ne remontent dans ma parole.)
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(En e} comedor
De una sicsta de domingo, en verano,
Los postigos cerrados contra el calor,
La mesa despejada, y él propone
Las cartas puesto que en la casa natal
No hay otras imagenes para recibir
La saplica del suedo, luego sale
Y dc inmediato el nifio torpe toma las cartas,
Reemplaza por las del otro juego
Todas las ganadoras, lucgo espera
Febrilmente que ta partida recomience, y que
El que perdia gane, y tan gloriosamente
Que vea como un signo en ello, pero no sabe
Cémo alimentar él, el nifio, aquella esperanza.
Después dos caminos se separan y uno de ellos
Se pierde, y casi de inmediato, y €so serd
in todo caso ¢l olvido, ¢l olvido avido.
Habria 1achado
Cien veces estas palabras, en verso, en prosa,
Pero no puedo

Impedir que suban a mi habla.})
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J ‘ouvre les venx, ¢’est bien la maison natale,
Et mé&me petite salle & manger dont Ia fenétre
Donne sur un pécher qui ne grandit pas. = 1
Un homine et une femme se sont assis

Devant. cetic croisée, Pun face & Pautre, t

lIs s¢ parlent, pour une fois. L’enfant

Du fond de ce jardin les voit, les regarde. .

I sait que 'on peut vaitre de cos mots. wie
Derriére les parents la salle est sombre. .
L’homme vient de rentrer du travail. La fatigue «
Qui a &té le seul nimbe des gestes . - o1 0o
Quw’il fut. donné & son fils d’entrevoir,

Le détache déja de cette rive.

P ' T W
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ABRO los ojos, es la casa natal,

Y tal y como fue y nada mds.

El mismo comedoreito cuya ventana

Da sobre un duraznero que no crece.

Un hombre v una mujer se han sentado

Ante esa ventana, nno frente al otro,

Por una vez, se hablan. El nifio

Desde ¢l fondo del jardin los ve, los mira,

Sabe que uno puede nacer de esas palabras.
Detris de los padres la sala estd en penumbras.
12l hombre acaba de volver del trabajo. El cansancio,
Que ha sido ¢l anico nimbo de los gestos

Que a su hijo le fue dado entrever

Ya lo scpara de esta orilla.
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ET alors un jour vini.
O Pentendis ce vers extraordinaire de Keats,
Lévocation de Ruth “ when, sick for home,

She stoad in tears amid the alien corn™.

Or, de ces mols 1

Je n’avais pas a pénéirer le sens :

Car il éiait en moi depuis 'enfance, ..

Je m’ai en qu’d Jo reconnaiire, ot & Paimer

Quand il ¢st revena du fond de ma vie. .
1

Qu’avais-je eu, en effel, a recucillir..

De Pévasive présence maternelle

Sinon le sentitnent de Pexil et les larmes

Qui troublaient ce regard cherchant i voir

Dans les choses d’ici le lien perdu ?
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Y entonces llegd un dia
En que oi csie verso extraordinario de Keats,
La evocacién de Ruth “when, sick for home,

She stood in tears amid the alien corn’™.

Y de esas palabras

No me era preciso penetrar el sentido
Porque ya estaba en mi desde la infancia,
No supe sino reconocerlo, ¥ amarlo

Cuanda volvié del fondo de mi vida.

;Qué tuve, en clecto, para recoger

De la cvasiva presencia materna,

Sino el sentimiento del exilio y las lagrimas
Que enturbiaban la mirada que intentaba ver

In las cosas de aqui el lngar perdido?

Y07 (



LA vie, alors ; et ce fut 4 nouveau -
Une maison nitale. Autour de nous

Le grenier d’au-dessus I'église défaitc,
Le jen d’ombres léger des nuées de 1’aube,
Et en nous cette odeur de la paille séche
Restée & nous artendre, nous semblait-il, Lo
Depuis le dernier sac monté, de blé ou seigle,
Dans I'autrefois sans fin de la lumiére

Des étés tamisés par les tuiles chaudes.

Je pressentais que le jour allait poindre,

Je m’éveillais, ¢t je me tourne encore

Vers celle qui réva i c6té de moi

Dans la maison perdue.. A son silence

Soient dédies, au soir, -

Les mots qui semblent ne parler que d’autre chose.
(le m’évcillais,

Fatmais ces jours que nous avions, jours préservés
Comme va lentement un fleuve, bien quc déja

Pris dans le bruit de volites de lu mer.

lls avangaient, avec la majesté des choses simples,
Les grandes voiles de ce qui est voulaient bien prendre
L’humaine vie précaire sur le navire

Qu’étendait Ja montagne autour de nous.

QO souvenir,
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LA vida, entonces; y {ue de nuevo

Una casa natal. A nuestro alrededor

El grancro de arriba de la iglesia destruida,

El leve jucgo de sombras de las nubes al alba

Y cn nosotros ese olor de la paja seca

Que se quedd a esperarnos, nos parecia,

Desde el acarreo de la dltima bolsa, de trigo o centeno,
En el otro tiempo sin fin de la luz

De los veranos tamizados por las tejas calientes.

Yo presentia que ¢l dia iba a despuntar,

Me despertaba, y me vuelva todavia

Hacia aquella que sofié junto a mi

En la casa perdida. A su silencio

Sean dedicadas, al mardecer,

Las palabras que parecen no hablar sino de otra cosa.

(Me despertaba,

Amaba csos dias que teniamos, dius scguros

Como va lentamentc un rio, aungue ya

Preso en ¢l ruido de las bovedas del mar.
Avanzaban, con la majestad de las cosas sencillas,
Las grandes velas de lo que es querian que subiera
La humana vida precaria al mavio

Que desplegaba la montaiia en torno miestro.

. Oh recunerdo,
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Elles couvraient des claguements de leur silence Ellas cubrian con los chasquidos de su silencio

Le bruit, d’ean sur les pierres, de nos voix, El ruido, de agua en las piedras, de nuestras voces,
Et en avant ce serait bien la mort, Y al frente estaria lu muerte,
Mais de cette couleur laiteuse du bout des plages Pero con ese color lechoso del final de las playas
Le soir, quand les enfant Al atardecer, cuando los niilos
Ont pied, loin, et rient dans I'cau calme, et jouent Hacen pie, lejos, y rien en o] agna franquila, y juegan

BNCOre. ) aun.)
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]:'uT je repars, et ¢’est sur un chemin

Qui monte et tourne, bruyéres, dunes

Au-dessus d’un bruit ericore invisible, avec parfois
Le bien furtif du charden bleu des sables.

lei, fe temps se creuse & deux pas du rivage.

Et je vois qu'un navire attend au large,

Noir, tel un candélabre i nombre de branches
Qu’enveloppent des {lammes et des fumées.
Qu’ailons-nous faire ? crie-t-on de toutes parts,
Ne faut-il pas aider ceux qui l3-bas

Nous demandent rivage ? Oui, clame "ombre,
Et je vois des nageurs qui, dans la nuit,

Se portent vers le navire, soutcnant

D’une main au-dessus de ’eau agitée

Des lampes, aux longues banderoles de coulcur.
La beauté méme, en son lieu de naissance,

Quand elle n’est encore que vérité.
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XI

Y vuelvo a partir, sobre un camino

Que subc v da vueltas, brefales, dunas

Sobre un ruido invisible atin, a veces

Con ¢l don furtivo del cardo azul de las arenas.
Aqui, el tiempo se hunde, es ya

El agua eterna que se mueve en la cspuma,

Pronio estoy a dos pasos de la orilla.

Y veo que un navio espera en alta mar,
Negro, como un candelabro de numerosos brazos
Que envuelven llamas y humos.
;Qué vamos a hacer?, gritan de todas partes,
- - 4
;No hay que ayudar a los que alld arriba
Nos piden alcanzar la orilla? Si, clama la sombra,
Y veo nadadores que, en Ya noche,
Se mueven hacia ¢l navio, sosteniendo
Con una mano sobre el agua agitada,
Lamparas, con largas banderolas de color.
Ta belleza misma, en su lugar de nacimiento,

Cuando no es todavia mas que verdad.
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BEAUTE et vérité, mas ces hautes vagues
Sur ces cris qui s’obstinent. Comment garder
Audible Vespérance daus le tumulte,

Comment faire pour que vieillir, ce soit renaitre,
Pour que la maison s’ouvre, de Fintérieur,

Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse
Dehors celui qui demandait un lieu natal ?

Je comprends maintenant que ce [ Céres
Qui me parut, de nuit, chercher refuge ‘
Quand on frappait a la porte, et dehors,
C’était dun coup sa beauté, sa lumiére
Et son désir aussi, son besoin de boire
Avidement au bol de espérance
Parce gu’était perdu mais retrouvahle
Peut-étre, cet enfant qu’elle n*avait su,
Elle pourtant divine et riche de soi,
Soulever duns la flamme des jeuncs blés
Pour qu’il ait rire, dans Pévidence qui fait vivre,
Avant la convoitise du dicu des morts.
Iit pitié pour Cérés ct non moquerie,

Rendez-vous a des carrefours dans la nuic profonde,

Cris d’appels au travers des mots, méme sans réponse,

Parale méme ohscure mais qui puisse

Aimce cufin Géres qui cherchie el soulfre,
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BeLieza y verdad, pero con sus al‘t’as olas i
Sobre cstos gritos que s¢ obstinan. ‘(;Comu gnardar
Audible la esperanza en cl fumulto?

;Cémo hacer para que envejecer Sea renacer,

l"ara que la casa se abra, desde adentro, .

Para gue no sca sino la muerte que cmpu]la

Desde afuera la que exigia un lugar natal?

Ahora comprendo que fue Ceres '
Que se me aparecid, de noche, a buscar refugio
Cuando golpeaban a la puerta. y afucra,
fstaba de prouto su belleza, su fnz

Y su deseo también, su necesidad de beber
Avidamente en el cuenco de Ja csperanza
Porque estaba perdida pero l'ecul)erul)l'(?
Quizas, csa nina que ¢l1a no habia sabido,
Divina v rica de si, no obstante,

Alzar cobre Ia llama de fas espigas nuevas .
Para que tuvicra risa en la evidencia que da vida

Ante la avidez del dios de los muertos.

Y picdad para Geres y no burla,
Cita en las encrucijadas en la noche profunda,
¢ incluso
Gritos de lamadas a través de las palabras, inclusc
sin respuesta,
Palabra incluso oscura pere que pueda

Por fin wnar o Cures, gque hnsea y aulre.
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LES PLANCHES COURBES

L’hommc était grand, trds grand, qui se tenait surla Tive,
prés de la barque. La clarté de la lune étair derritre luj. , po-
sé¢ sur I'cau du fleuve. A un léger bruit Penfant qui sap-
prochait, lui tout a fait silencieuscment, comprenait que la
barque bougeait, contre son appontement ou une pierre, |l
tenait serrée dans sa main la petite pigce de cuivre.
Bonjour, monsicur * . dit-il d’une voix claire mais
fui tremblait parce qu’il crdlﬂnalt d’attirer trop fort I"at-
tention de I hommea du ﬂeant qul &tait 1 immobile. Muis
e passeur, absent de soi cormm il semblmt I'é étre, Pavait
déja apergu, sous les roseaus. Bonlom mon p( tit, ré-
pondit-il. Qui es-tu ?
=Oh, je ne sais pas, dit I enfant.
~Comment, tu ne sais pas_ll Lst-ce que tu n’as pas de
notm ¢ % ‘ ‘ .
L’cnfant cssaya de comprendre ce que pouvaif &re un
nom. “ Je ne sais pas ", dit-il & nouveau, assez vite,
Tu ne sais pas | Mais tu sais hien ce que tu entends
quand on te fait signe, quand on Cappelle ?
=On ne m*appelle pas.
=On ne Cappelle pas quand il faut rentrer i la maison
? Quand (u as joué dehors et que clest I’ hf*uu, pour ton re-
pas, pour dormir- 7 N'as-tu pas un pcre une mére 7 On
est (& maison, dis-moi. ®
Et Penfant de se ' demandér mainienant e que ¢es(

qu'un pare, une Mére ; on une maison.
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LAS TABLAS CURVADAS

Exra muy alto el hombre que estaba cn la orilla: jun-
{0 a la barea. La claridad de Ja luna estaba detrés' iie el, po-
sada sobre el agna del rio. Por el ruido leve el nino que se
acercaba en completo silencio, comprendia que la harca
se movia, conira su amarre ¢ una piedra. Llevaba apreta-
da en la mano la pequefia picza de cobre.

“Buenos dias, sefior”, dijo con una voz clara pero que
temblaba porgue Ye daba miedo atraer dcmz’lsfiiadc; l.a at)'en-
cion del hombre, del gigante, que estaba alli inmdvil, Pero
¢l barquero, aun ausente de si como pareein cstar, ya lo ha-
bia visto, bajo las carias.: 9
* “Buenos dias, pequeiio, respondid. ;Quién eres!

-0h. no sé, dijo ¢l nifio. .

—;Cémo que nn sahes! ;Es que no ticnes nombre!?

Tl nifio intenté comprender qué podia ser un nombre.

“Np sé7, volvid a decir, hastanie deprisa.
“No sabes! ;jPero si sabes lo' que escuchas cuando te
hacen senas, cuando te llaman?

—No me llaman. -
]_
—;No te llaman cuando hay que volver a casa? jLuar

r-
do has estado jugando afucra y es tu lora de comer, de do

\IRTLIT 2?7 ;Donde estd i casa,
mir? aNO denes un padre, una mfidn i

dime?” . .
Y el niflo sc prwunm entonees qur- era un padre,

raddre; 0 una Csn,
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“ Un pere, dit-il, qu’est-ce que ¢'est 7 7

Le passeur s’assit. sur unc pierre, prés de sa barque. Sa
voix vint. de moins loin dans la nuit. Mais il avait cu d’abord
une sorte de petit. rire.

“ Unpére ? Eh bien, celui qui te prend sur ses genoux
quand tu pleures, et qui s’assied prés de toi le soir lorsque
tu as peur de Cendormir, pour te raconter une histoire, ”

L’enfant. ne répondit pas.

“ Bouvent on 0’ pas eu de pere, c’est vrai, reprit le gé-
ant comme, apres quelque réflexion, Mais alors il v a ces
jeunes et douces femmes, dit-on, qui allument le feu, qui
vous assoient prés de lui, qui vous chantent une chanson.
2t quand elles s°Eloignent, c'est.pour faire enire des plais,
on sent I'odeur de 'huile qui chauffe dans la marmite.

—le ne me souviens pas de cela non plus ™, dit 'enfant
de sa légére voix cristalline. 1] s’6tait approché du passeur
qui maintenant. se taisait, il entendait sa respirution égale,
lente. “ Je dois passer le fleuve, dit-il. J’ai de quoi payer le
passage.

Le géant se pencha, le prit dans ses vastes mains, e
plaga sur ses épaules, se redressa et descendit duns sa bar-
que, qui céda un peu sous son poids. © Allons, dit-il. Tiens-
toi bien fort & mon con ! . D’une main, il retenait Ienfant
par une jambe, de Pautre il planta la perche dans Ieau.
L’enfant sc crampon_t:f&.son cou d’un mouvement brus-
que, avec un soupir. Le passeur put prendre alors la per-
che a deux mains, il la retira de la boue, la barque quitta
fa vive, le heuit do ana se élargit sous les reflets, dans Ies
ombres.
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“;Un padre, dijo, qué es?”

El barquero se sentd en una piedra, junto  su barea.
Su voz llegd desde menos lejos en la noche. Pero antes le
habia dado una especie de risita.

“;Un padre? Bueno, pues el que te sube a sus rodillas
cuando lloras, v se sienta junto a i por la noche cuando te
da miedo dormirte, para contarte un cuento.”

Ll nifio no respondio.

*A veces no s tiene padre, es verdad, volvio o hablar
el gigante como tras alguna reflexion. Pero entonces estin
csas mujeres jovenes v dulces, segim dicen, que encienden
el fucgo, que te sientan junto a €], que 1¢ cantan una can-
cion. Y cuando sc alejan, es para cocinar comidas, se he-
ke el olor del aceite calentdndose en la marmita.

—No me acuerdo de eso tampoco”, dijo ¢l nifio con su
ligera voz cristalina. S¢ habia acercado al barquero gue
ghora callaba, ofa su respiracién regubar, lenta. “Tengo que pa-
sar ¢l rio, dijo. Tengo con qué pagar el pasaje.”

El gigante se inclin. Lo tomé en sus amplias manos.
Lo eolocd en sus hombros, se enderezo y bajé a la barca,
que cedidé un poco bajo su peso. “Vamos, dijo. jAgarrate
fuerte a mi cuello!™ Con una mano sosienia al nifio por una
pierna, con la otra hundid la périiga en el agua. £l nino se
sujetd a su cuello con un movimiento brusco, con un sus-
piro. El barquero pudo tomar entonces la pértiga con las
dos manos, la sacd del barro, la barca se aparté de la ori-
[la, ¢l ruido del agua se amplié bajo los reflcjos, en las

sottheas.
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Et un instant aprés un deigt toucha son oreille. Feou-
te, dit Venfant, veux-tu &tre mon pére ? 7 Mais il d’inte-
rrompit aussitdt, Ja voix brisée.par les larmes.

Ton pére ! Mais je ne suis que le passeur ! Je ne
m’éloigne jamais d’un bord ou de autre du fleuve.

~le resterais si volontiers auprés de toi sur la rive !

~Non, dit le passcur, ce n’est pas possible. Et vois, d’ai-
Neurs 17 ‘

Mais je resterais avec Loi, au l)ord du fleuvc

"Pour &tre un pére, il faul avmr une maison, ne com-
prends-tu'pas 7 Je n’ai pas de maison, je vis dans les jones
de la vive. ! ' '

Ce quil faut voir, c’est que la barque semble fléchir de
plus en plus sous le poids de I'homme et de Penfant, qui
saceroit i chaque seconde. Le passcur peine & la pousser
cn avant, I’eau arrive a hauteur du bord, elle le franchit,
elle emplit la coque de ses courants, elle atteint le haut de
ces grandes jambes qui sentent se dérober tout appui dans
les planchies eourbes. Lesquif ne coule pas, cependant, c'est
. pludt comune s'il se dissipait, dans la nuit, et homme nage,
lllall]ff’ndlﬂ le petit gargon toujours agrippé i son cou.
N'aie pas peur, dit-il, le fleuve n'est pas si large, nous arri-
verons hientot.

~Oh, il e p]alt sois mon pcrrl | Sois ma maison !

1! faut oublier tout ecla, rcpm]d le géant, A& voix basse.
1l faut oublier ces mots. Il faut oublier les mots.

Il a repris dans sa main la rpet:i(c jambe, qui est inmuense
déja, et de son bras libre il nage dans cet espace sans fin de
courants qui s’entrechoquent, d’abimes qui s’entrouvrent,
d’dniles.

o~
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Y un instante después un dedo tocé su oreja.“Oye. dijo
el niflo, jquieres ser it mi padre?” Pero se interrumpid en
seguida, con la voz quebrada por las lagrimas.

“Tu padre! jPero si yo sdlo soy el barquero! No me
alejo nunca de una orilla o de la otra del rio.

—Pues ¢ quedaré contigo, a la orilla del rio.

—Para ser padre hay que tener nna casa, jno compren-
des? Yo no tongo casa, vivo entre los juncos de la orilla.

—1Me gustaria tanto quedarme jurito a i en la orillal

~No, dijo el barquero, no es posible. {¥ mira, de todas
formas!

Lo cque hay que ver cs que la barca parece doblarse cada
vez mis bajo el peso del hombre y del nifio, que aumenta a
cada segundo. Al barquero le cucsta impulsarla hacia de-
lante, ¢l agua llega a la alwra de la borda, la pasa, liena cl
interior con sus corrienies, alcanza la altura de aquellas lar-
gas piernas que sienten desmoronarse todo apoyo en las ta-
blas curvadas. El esquife no se hunde, sin embargo, es mis
bien como si se disipase, en da noche, y el hombre nada, aho-
ra, eon ¢l muchachito aferrado a su cuello. “No tengas mie-
do, dice, ¢l rio no es tan ancho, pronto llegaremos.

-;Oh, por favor, sé mi padre! ;3¢ i casal

—Hay que olvidar todo cso, responde ¢l gigante en voz
baja. Hay que olvidar esas palabras. Hay que olvidar las
palabras.”

Ha vuelto a tomar en su mano la picrna del nifio, que
ya cs inmensa, y con su brazo llhn nada en ese cspacio sin
(in de corrientes que se ent rechocan, de abismos que se en-

treabren, de estrellus.
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L'ENCORE AVEUCLE

' ,
LES théologiens
e cet antre pays estiment
Que Dieu est, mais aveugle,
Qu’il cherche, en tatonmant
Entre des murs top proches, ¢’est [& monde;
Le petit corps criant, se débattant,
Aux veux encore fermés,
Qui lni donnera wn regard
Si wutefois il peut - !
De ses mains maladroites, davant le temps,
En soulever les paupicres.

Lidée, le réve de Diea, = 7 i

Le réve de ce fond de la it qu’ils nomment Dieuw,

Ce serait, simplement,
Me disent-ils,
De devenir cetie vie, appelé

3 o - . .
Par ce qu'il imagine la, en avant,

.
Dans un regard. e réve, le désir

Qui nait de ces ravins, de ces blocs informes,

De ce bruit, teés en profondeur, de source, Diew,

Y . ' .
C’est que ce quelque chose-1a remonterait

. _
Pur le sang, pur le cri, par ou Ie corps
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EL TODAVIA CIECO

LOS tedlogos

De ese otro pais estiman

Que Dios existe, pero cicgo. .

Que husca a tientas

Entre muros muy proximos, es el mundo,
El pequeiio cuerpo que llora, que se debate,
Con los ojos cerrados todavig, .

A quien le dé una mirada

Si es que puede

Con sus manos torpes, anteriores al tiempo,

Levantar los parpados.

La idea, el suefio de Dios,

Tl suefio de ese fondo de la noche que ellos Haman Dios,

Seria, simplemente,

Me dicen, , .
Volverse esa misma vida, llamado

Por lo que ét imagina alla, adelante,

En una mirada. Bl suefio, ¢l desco

Que nace de csas hondonadas, de csos bloques informes,

D¢ ese ruido, muy en lo profundo. de fuente, Dios,

Es que esc algo volveria a subir

Por a sangre, por ¢l grito, por toda el cuerpo

) 513 (



Vers ce qu’il n’a pas encore, Hacia el que wodavia no tiene,

Un visage, des yeux. Una cara, ojos.

Non, Dieu ne cherche pas No, Dios no busca

L’adoration, le front courbé, I'esprit La adoracién, la frente inclinada, ¢l espiritu
Qui IPinvoque, qui le questionne, pas méme Que lo invoca, que’lo cucstiona, tampoco
Le cri de la révolte. 1l cherche, simplement, ' El grito de la revuclta. Busca, simplemente, .
A voir, comme V'enfant voit, une pierre, Ver. como el nifio ve, wna piedra,
Un arbre, un fruit, - Un irbol, un frute,
La treille sous le toit. La parra bajo el techo,

1.’oiscau qui s’est posé sur la grappe miire, " El pajaro que se poso sobre ¢l racimo maduro.

Dicu cherche, lui sans veux, + 4 oo Dios busca. él, sin ojos,

A voir enfin Ta lumiére. mo v Ver la luz por fin.
11 prend. Tui I'éternel, BETETE Toma, él, el eterno,

Dans ses mains, Entre sus manos,

Le criant, le fugace Lo que grita, lo fugaz
Puisqu’il n’est de regard que dans ce qui meurt. Porgue &1 no es mirida sino cn lo que muere.

L) 1

Et ainsi recommence-t-il el b Y asi recomienza

Dans chague vie En cada vida

Et tant qu’elle peut voir, car la ténébre Y en ianio que ella pucde ver. pues pronto

Vient. t6t, son humble quéte - - " Viene la tinicbla, su humilde bisqueda
De seulement 'apparence. de la apariencia unicamente,
Elle est plus que lui, il le sait, Ella es mds que &, €l lo sabe,
- Lui qui est. le dedans, lui qui recourbe " El, que es ¢l adentro, 8] que contornea
La chose sur sa forme, qui I'enténebre, La cosa sobre su forma, que la entencbrece;
£l que se ensancha

Eai el v

L qui 8°évase

Duns Ie vol dés hirondelles, crianies \ lev dles Tas golondrinns, ehillonns
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Dans le ciel blen ;.et méme qui se déchire, qui se dilue
Dans la nuée ; mais toujours

Du dedans, de sous la ligure, de sous la masse

Qui recouvre 1a masse, qui recouvre

Les failles et-les blocs, a Iinfini) - ‘e

De e que ces théologiens me disent Dieu. .

(Lui gqu’on entend

Dans le grincement de la barriére, le soir,

Sous le ciel qui est rouge et simmabilise

Quand nous rentrons,

Ei1 c'est la du dedans encore, deduns du bruit certe fois, -
it la nuit tombe,

Tt qu’on retourne une pierre,

Voyez, me disent-ils,

Llagitation des fourmis hors du monde.)

.
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En el cielo azul; ¢ incluso que se desgarra, se diluye
En la nube; pero siempre

Del adentro, bajo la figura, bajo la masa

Que rccubre la masa, que recubre .
Las fallas y los bloques, al infinito,

De lo que esos tedlogos me dicen que es Dios.

(El, que uno escucha o

En el rechinar de la barrera, al atardecer,

Bajo el cielo rojo que sc inmoviliza,

Cuundo uno vuelve a casa,

Y alli es el adentro ain, adento del ruido esta vez,
Y la noche cae,

Y damos vuelta a una picdra,

Mira, me dicen ellos,

La agitacion de las honmigas fuera del-mundo.}
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DI]ZU, " Wi
Ce que ces théologiens de 1a-bas appellent Dien,
Cherche. Il sait qu’il n’a rien, me disent-ils, [ -
Reconnaiire, rrommer, bértir,

1] sait qu’il ne Iimagine pas méme, 1’y atteint pas.

Espérer, . L o

11 sait que c’est plus que hui. Attendre; e
Il sait. que ’est plus que loi, o ‘e
Apercevoir an loin, criers - o I

Se précipiter les bras ouverts, dans les larmes,

Il sait que ¢'est plus que tui.. - .
it IJHTICI‘, R K ale an
Dire % Allons, prends, o 700 0 0 ey

Regarde, ne plenre plus,

Va jouer 7,

11 snit que €’est plus que lui.

Dire : “ Bois

Se pencher sur 'enfant comme il le voudrai,
Mais autrement,

Avec des mains pour toucher les sanglots,
Avec rien que Pespoir et toute Ialarme,

1] sait que ’est. plus que lui.

Dehors, pourtani,

Des voix. Dehors
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. 1 I3 . i ’ '
D]OS, I oo el
Lo que los tedlogos de alld abajo llaman Dios,
Busca. Sabe que no hay nada, me dicen cllos, +
Reconocer, nombrar, constrwir, 11w il
Sabe que no lo imagina & incluso, no lo afecta.
Confiar,
Sabe que es mas que él. Esperar,
Sabe que es mas que &, LI
Percibir u lo lejos, gritar, on
Precipitarse con los brazos abiertos, enire 1agrimas,
Sabe que es mas que &l
Y hablar,
Decir: “Vamos, ioma, « - o
Mira, no liores mas, - S
Ve a jugar”,
Sabe que es mas que €.
Decir: “Bebe™.
Inelinarse sobre el nifo como 8! lo descaria,
Pero de otre moda,
Con wanos para tocar los sollozos,
Sélo con la esperunza y toda Ia alarma,

Sube que s s que él. L

Afuera, sin embargo,
Voces. Afuera:
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“ Viens, il est tard,
Rejoins-moi. ” Il écoute.
Mais il est. ce que Uinvisible, ce que la vie
Murent, dans les plus simples des mots.

he . 1 e
11 sait qqu’il aura beau 1. .
Prendre une main,

La main ne scra pas entre les siennes.

Dicu, PR : -

Ce qu’ils appellent Dieu, lui le sans nom,
Cherche. lls entendent. qui rode

Dans te cri de Poisean blessé, dans le jappement

De la béte prise. . !

it ces théologiens savent donce -

Que Dieu s’approche d'cux,

Nuit et jour ; qu’il se glisse dans leurs prunelles

Quand ils ouvrent les yeux. Ils se convainquent

Qu’il veut leurs souvenirs, :l

Leur joic, .. ! . Y

Qu'il veut les dépouiller de mémne leur mort.
Et toute leur pensée, toute lenr vie,

C’est de I repousser, ¢’est de dire non

Aux mains imnenscs, "

“ Iloigne-ioi, crient-ils,

Js5z20(

“Ven. es tarde, S
Alcinzanos.” Ll escucha. -«
Pero es lo que lo invisible, lo que la vida

Maduran, en las palabras mas simples.

Sabe que serd necesario
Tomar una mano,

L.a mano no estard entre 1as suyas.

Dios, '

Lo que ellos llaman Dios, ¢l, ¢l sin nombre,
Insisic. Lo escuchan rondar

En ¢l grito del pijaro herido, en ol aullido

Del animal atrapado.

Y esos tedlogos saben entonces,

Que Dios se acerca a cllos

Noche v dia; que se desliza en sus pupilas,
Cuando abren los ojos. Que se convencen
De que él quiere sus recuerdos,

Su dicha,

Que quiere despojarlos incluso de la muerte.
Y todo su pensamiento, toda su vida,

Es rechazarlo, es decir no

A las manos inmensas.

“Aléjate, gritan cllos,
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I*iloigne-tni dans les arbres, i
Eloigne-toi dans le souffle du veni. qui erre,
I?loignc-l:oi dans le bleu et dans l'ocre rouge,
IZloigne-toi dans la saveur des fruits, .

Eloigne-1oi

Dans méme I'agnean tremblant du sacrifice. ™ .

St ils vont sous les arbres,

[Is agitent des banderoles de couleur.

“ - L
Allons, éloigne-toi, crient-ils,

Va désespére, LT

Allons, leve-toi, pars, e

Tu ¢s la béte furtive au copur.magonné de nuit.

Moy e
Liche la main que (u prends,

Elle a peur. .

Trébuche, reléve-toi,

Cours, enfant nu que Pon accable de pierres. ”
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Aléjate en los drboles,

Aléjate en ol soplo del viento que vaga,

‘Aléjate en el azul v en el ocre rojo,

Aléjate en el sabor de los frutos,

Aléjate incluso : : .

. En ¢l cordero tembloroso del sacrificio.”

foaw b . P '

Y van bajo los arboles,

Agitan banderolas de color.

“Vamos, aléjate, gritan,
Ve, desespera,

Vamos, leviantate, parie,
“res el amimal furtivo en el corazén hecho de noche;
Suelta la mano que tomas,

ella tienc miedo,

Tropieza, vuclve a levamarte,

Corre, nifio desnudo que agobiamos de picdras.”
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LE DESORDRE

Voiz entendues, en désordre, montant de divers liena:
dans qui je suis, avec des affrontements, des énigmes, et le
désir que celles-ci se résolvent, et la criante de Uenvelop-
pement @ jamais dans le © flot mouvant 7 du langage. -

Ces pages : guelques fragments du travail en cours.

EP
Sur scéne des hommes et des femmes, une quinzaine,

serrés les uns contre les autres, plusicurs tournés vers le
centre du groupe qui lentement se déplace. Tour & tour Fun
d’eux se séparera, fera quelques pas, parlera si ¢’est la par-
ler, puis il reviendra dans le groupe, 4 moins qu’il ne s’at-
tarde & écomer celle on celui qui aura paru apreés lui. Les

visages sont indistinets, ou pourrait les croire masquds.

T A
* % ok

ELLE a rangé
Les trois ou quatre photographies dans le tiroir,
ISt fui a dit, souriante,

Renonee i (e sonvenir.

Nos mots ?
A, comme un tourbillon de fumée,

Lt ces débris de papier carbonisé, notre vie,

Avee des étineelies encore.
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EL DESORDEN

Voces oidas, en desorden, que suben de distintos luga-
res en Ins que estay con enfrentamientos, enigmas, ¥ ef de-
seo de que éstos se resuelvan, y el temor de ser envuclto
para siempre por el “oleaje movedizo” del lenguaje. —Estas

pdginas: algunos fragmentos del trabajo en curso.

En cseena hombres y mujeres, una quincena, apinados,
algunos vueltos hacia el centro del grupo que lentamente
se desplaziL. Sucesivamente uno de ellos s¢ apartaré, daré
algunos pasos, hablard si pucde decirse hablar, luego vol-
verd al grupo siempre que no se detenga a escuchar a aque-
lla 0 a aquel que haya aparecido después de &l. Los rostros

son indistintos, comao si poriaran MAascaras.

v

! .
]'LLLA dispnso

Las tres o cuatro fotografias en el cajon,
Y le dijo, sonriendo,

Renuncia a recordarte.

;Nuestras palabras?
Ah, como un remolino de humo,
Y sus restos de papel carbonizado, nuestra vida,

Con chispas, todavia
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11 s’éloigne, mais etle court,
Le rejoimt.
.« Prends, lui ditelle, prends le coffre .
1 Que voici dans mes mains, 2+~
‘Le coffre onvert dont des couleurs ruissellent.
* Oh, aime-moi |
o e b
I prend le coffre. c—_
Le bleu, l¢ rouge les enveloppent.
= ' Plus simple la couleur que méme la vie.

A travers la coulear la forme se brise.

-l
’ oo e

‘ Uk %
Je suis sortie, " T

La neige barrait la terre.'™" ' Teno
La nuit restait ici ou la en flaques,

Le chemin boitait bas avec le corbean.
Lt je révais & des flamnmes itmimenses,
Je fomentais en réve un awre ciel.

Je me voulais de toutes parts la hache
Qui cliverait la masse de ce qui est,
La hache sourde, infinie, !

Dont on entend le bruit dans la vallée.

L I
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El sc aleja, pere ella corre,

Lo alcanza. '

Toma, le dice, toma este cofre

Que tengo cn las manos, "

71 cofre abierto del que brotan colores.

Oh, jamaine!

El woma ¢l cofre. . wes < r
I} azul, el rojo los envuelven. -

El color es mas simple que la vida misma,

A través del color la forma se rompe.

Sali.

l.a nicve interrumpia la tierra.

La noche en charcos permanecia aqui ¥ alla,
Kl camino rengueaba apenas con el cuervo.
Y yo sofiaba con llamas inmersas,
Fomentabu en sueflos otro cielo. .

Me sentia en todos lados el hacha

Que corturia la masa de lo que es..

El hacha sorda, infinita,

Cayo rumor se escucha en el valle.
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Je suis sortie, ¢’est dans le froid, je plenre, Salf hacia cl frio y loro. '

O mon ami, wooa N . Amigo mio, No tengo para darte

Je n'ai pour (i que ces lavres gercdes. _ Mas que cstos labios agrictados.

Un jour v o Un dia ‘ '
Tu as cessé en moi détre Ame libre. " Dejaste de ser en i ol alma libre.

Et pourtant, sache, Y : Y sin embargo.

On pent penser autrement, i Se puede pensar de otro modo,

Penser comme quand les chioses sont vies dans ane lu- Pensar como cuando lus cosas son vistas en und iz do
miére de plage. - "o playa.

Faire que les trois Griices soient-la, - " ' Hacer que las tres Gracias estén aqui,

Et Apollon ¢t Marsyas le joucur de flite. ¢ Y Apolo y Marsias, el flaudsta.

tre, dans "étincellement, Lstar, en el deslumbramiento,

Comme une ligne de roseaux entre terre et ciel. Como una fila de juncos entre cielo y tierra.

Et la-has, dans le sable, Y alla, en la arena,

L’oiseau qui va mourir mais hbonge encore. Rl pdjaro que va a morir y se agita todavia.

Fre Estar

Comme une voix s'immobilise au sommet du chant, Como una voz s¢ inmoviliza e la cima del canto,
Ou d’autres la rejoignent. Un livre s . Donde otras Ja aleanzaran, Un libro

Dont tontes les pages sont blanches. Cuyas paginas son blancas.

D’aucuns diraient : voiei des mains qui tennent un livre, Algunos dirfan: he aqui las manos que ticnen un libro,
D’autres : toutes les pages sont blanches, QOtros: todas las paginas son blancas.
Dautres : la beautd anjourd’hui, . Otros: lu helleza hoy,
Rien que cette ean toujours a se briser sur la plage. Solo agun que se rompe ci la playa. '
Rien que sa frange d’écume. Silo su franja de esputna,



Ce chant o

' ~
8i au-dela de soi, tellement plus haut: ..
Que respirer, que se souvenir. b
Ce chant, Voiseau blessé by
Que déja le sable reconvre: ' - n
Il remue par a-coups, il s’emplit de mort.

*ak ok, - -

il s 1. , B PR wr:*‘l» T

Llle se dressa devant lui exténuée de regret, d’amour
dégu, de douleur, C K

Nue, car 'orage avait pris dans les vuinés d’un autre

orage,
Ainsi le vent BT TR IFY 1) i i
Change la forme du ciel.. woo .-
o

Ei dans ses mains”
Dicu sait quel revolver du fond dun tiroir,
La colére du fond des dges
Qui se jette en criant sur la fin de tont.
W T : A veg

Elle ouvre grand Ia porte, elle pleure - n

Parce qu’il w’a pas su. -~ T
Sinon a la derniére minute, - "
| I PR kR

Et alors ses yeux se'sont emplis de larmes mais il partair,
Je pleure " R .

Pour tous ceux et pour tonutes celles aqui ont. pleuré,

Js30{
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Este canto

Tan lejos de si, mds altos
Quc respirar, que recordar.
Este canto, pijaro herido
Que la arena cubre va.

: N
Se agita a golpes, se colna de muerte.

Flia se alzo ante él extennada de pesar, de amor
defraudado, de dolor. .- i '
Desnuda, porque la tormentu se habia encendido entre

fas Tuinus de otra tormenta,
Asi el viento .

Cambia la forma del cielo.

Y cn sus manos
Dios sabe qué revélver del fondo de un cajon, "
La colera del fondo de las edades - .2

i 1tos s i odo.
Que se arroja a los gritos sobre el fin de toc

“lia abre de par en par la puerta, llora
Porque &l no ha comprendido

Sino en ¢l nltimo momentos, . -

H
"

s

' i - acrimas pero él partia,
Y entonees sus ojos se llenaron de ligrimas pe I

oAl

~ Liloro,
Por todos los que han llorado,
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> . . -
Pour les morts qui n’en finissent pas de mourir,

s n - .
Pour tont, méme pour la lumiére qui est en moi.

Mais si je neurs il mourra, lui I'éternel,

I ne faut pas que je meure. .

Si je me décompose dans la lumiére il se décomposera

N 'l - o ' :

Nos nuées, nos couleurs dériveront,

Irrésistiblement. les vents du haut du ciel les déplaceroni
"y

1l ne faut pas que je meure.

Oh, j’ai tant de chagrin .« 7

2 : . 2
1Que j’en suis pure et n’ai plus de nom et je chante presque

Je ne suis plus, je tombe, .0 0 e

Ma (&ie se défait d’un bout a 'autre du ciel.

Que je suis seule |

On va briler pour moi des branches humides,
Rouler ma vic dans un drap.

On parle distraitement de moi dans ce jour gris

I s vent 8 e i i
dont le vent s’'emporte parfois, et tourbillonne.

Est-ce moi qui ai pris,

Intacte comme le ciel qui passe vite, -«
L

Cette chose incompréhensible, le revolver. 2.

Comme le fer est lourd quand les yenx se ferment,

a0 Quiel dien a soutenu mes pauvres doigts 7

Muis maintenant j’ai & nouveau ines mains de petite fille

M . u

)s32(

S~

Por los nmuertos que no terminan de morir,

Por todo, hasta por la uz que cSLA en i,

Pero si muero morird &, ¢l eterno,

No es preciso que Yo mucra.

Si me doscompongo en la luz 6l se descompondrd.
Nuestras nubes, nuestros colores, andaran a la deriva,
Irreparablemente los vientos miés altos los desplazarén,

No es preciso que yo muera.

Oh, tengo tanta tristczu
Que he llegado a ser pura y no tengo nombre y cusi canto
No soy mis, caigo,

Mi cabeza se deshace de un extremo a otro del cielo.

iOué sola estov!

S¢ quemarain para i unas ramas mimedas,
En una sabana se eprollara mi vida

Se habla de mi distraidamente en csic dia gris

Cuyo viento se enfurece a veces ¥ remolinea.

Y soy vo quien ha tomado

Intacta como el ciclo que pasa rapido,

Fsta cosa incomprensible, ;¢! revélver?

Cémo pesa el hierro cuando los ojos sc clerran,
;Qué dios ha sostenido mis pobres dedos?

Vuelvo a tener ahora mis manas de muchacha.
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Dicu,
. 1 1
Dieu des aotres, : - | "

Regarde dans ma longue journée,

Regarde dans ma fatigue ol personne ne vient me prendre,

poon ’

Regarde dans ce sang

Dont je me suis tachée jusqu’a cn mourir.
; .

) ' ' P
Regarde'dans la paumne de ma main gauche,
Regarde dans ma main dioite, '
Regarde dans mes doigts que je joue pour toi a écarter
puis a réunir. : '

T\?us sommes une photographic que Fon déchire,
Elinstant, que 1ous aurons aiiné sur cette terre
Mais qu’enflamme la foudre du déchirer.

Vais, ¢’est cette photo d"un soir de [in 4’8t sur la plage
' AN N [ :

-

On voit des enfants nus courir vers la mer.

1

Et ces journaux |

Nou 10ns isi (
ous en prenions des pages, nous ¢n faisions des boules,
sorrées, =

Nous les poussions sous les biiches, qui prenaient mal.

. . .
Fumée, fumée notre vie. . ) '
. -

2t maintenant le feu court dans I'ima

ae
e,

=]
La flamme prend la bouche, prend le sourire,

car

Prend la main qui veut rerenir I'éloffe au bas de I'épaule

nue,

)s534(

i

Dios, .

Dios de los otros,

Mira en mi jornada cxtensa,

Mira en mi fatiga que nadie procura evitarme,
Mira en csta sangre

Con la que me he manchado hasta morir.
Mira en la palma de mi mano izaquicrda,

Mira en mi mano derecha,

Mira en mis dedos que por 1i juego a separary a unir.

Somos una fotografia que alguien rompe,

I instante que habriamos amaduo en esta tierra

Pero que inflama el fulgor de ese romper.

Mira, es osta foto de una tarde de verano en la playa,

Se ven nifios desnudos que corren hacia ¢l mar.

{Y aquellos diaros!

Toméabamos las paginas, haciamos unos bollos, compactos,
Y los poniamos sobre los lefios, que encendian mal.
Humareda, humareda nuestra vida.

Y abora ¢l fucgo corre por la imagen, .. .

La llama alcanza la boca, quema la sonrisa,

Quema la mano que quiere retency la tela bajo ¢l hombro

desnudo,
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Prend le regard qui ne celait plus le désir. Quema la mirada que ya no celaba el deseo.

Ah, souvenits : notre Erébe, Al, recuerdos: nuestro Yrebo, '

Un grand sanglot informe est au fond de nous. Un gran sollozo informe en el fondo, en 11050Lr0S.

Dis, qu’as-tu vu dans cette liasse, dis vite Di, jqué viste en aquel atado?, jpronto.

Avant que la vie ne cesse ! Antes de que la vida acabe!

Je ne sais, , No sé. X

Peut-&tre un visage d’enfant, Tal vez un rostro de n.iﬁo,

Pent-&tre un corps dans une position, non, ce n’est pas le Tal vez un cuerpo en una posicion, ne, no es €sa
not, sous un angle, non, la palabra. bajo cierto angulo, no,

Peut-étre la face de Dieu. ' Tal vez la cara de Dios.

Mais une force a pesé sur moi plus prompie que le glisse- Pero nna fuerza graviro sobre mi mas rapida que

ment des images. ¢l doslizamiento de las imagenes.

Que de fois ["ai cherché depuis ! iCudntas veces e buscado despuésl

Mais leur nombre, c’est infini. Pero ¢l nimero es infinito.

Maudiie soi la mémoire ! I o iMaldita sea la memorial

Te souviens-tu iTe acuerdas

De notre premicre chambre ! Bien triste De nuestra primera habitacion! Que triste
Le papier & fleurs de nos murs, nous avions voulu I'arra- El papel con flores de las paredes, quisinos arrancarlo,
cher, S Pero debajo habia otros papeles ain,
Mais par-dessous ¢’étaient d’autres papiers encore, Y otros, v 0iros,
’autres, d’autres, - Y el dltimo sobre el veso gris, papel de diario,
Tt le demier sur le plitre :g'ris.,"du journal, Con palabras del siglo anterior a nuestras vidas,
Avec des mots du siécle d’avant nos vies, Que enrollabamos bajo nuestros dedos mojados. Y para
Que nous roulions sous nos doigts mouillés. Pour finir terminar
Nons raclions le mur avec des canifs. Raspamos las parcdes con un r:mjmpl'um:lS-
Tu riais comme moi, la nuit tombait, : Reias como o, caia lu noche.
% % % . * & ®
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Oh, d’abord hésitante -~ R O
Petite voix. Elle se détache du groupe, o
Elle s’avance, timide. " T _—

Sur le devant de la scene.

C’est quelque chose de grand - &

Quand la parole reprend aprés tani de mois de silence.

Aprés des mois o elle resta prosuée,

Les doigts cousant, décousant’ veow .

" Rk N opt LI = .t
Ce peu de linge informe sur ses genoux,
Ellc a oublié, peut-dtre,” 77
Elle a un pon i, est-ce lo mot 7
e a un peu chantonué, est-ce le mot ?

' L o e EL EEAI IR ' r P kl

. Wt T TR |
Mais alors, tard, .

On st revenu dans la ch:zunl:tre:l " ‘ o
Des homunes, des femmes passém en ]1l‘:te: | I‘.
lls déplacent des meubles,

On entend le bruit sourd des meubles qu’ils irainent.

h

i ui,
I} est debout dans sa mort ' i
Comme un srylite. o

Son dme autour de lui comme une fumée. ™

il it

. . - I " o
11 erie. De loin, nous entendons ses cris, A

Plus prés ce sont des mots, mais privés dé sens.”

Peut-étre parle-t-il d’un tort qu’on lui aurait fait

) 538(

Oh, al principio vacilante.  + - -
Pequeiia voz. Se separa del grupo,
Avanza, timida, - - < .
Hacia cl proscenio. - -

Tiene algo de grandioso - wor .
La palabra retomada después de meses de silencio,
Después de meses en que ella cstuvo postrada,

Con los dedos cosiendo, descosiendo

El poco de paiio informe sobre sus rodillas,

Ha olvidado, tal vez, : Cow

Ha canturreado apenas, jsc dice asi? o

Pero ahora, tarde, e M u . ,
Se ha vuclto a la habitacion, ¥ .
Hombres, mujeres pasan apurados,
Desplazan muebles, - N i

Se ove ¢l ruido sordo'de los muebles que arrastran.

Y él
Esta de pie en su muerte
Como un estilita. - : i

Su alma a su alrededor como humo. .

Grita. De lejos, oimos sus gritos,

Estén mas cerca de las palabras, pero carecen de sentido.

;/Habla acaso de nn daiio que Iz habrian causado’
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Plus 6t que le premier de ses souvenirs 7
Il ne voit rien de nous, ne nous entends pas,
Nous nous éloignerons, il criera towjours, w7
La-haut et nu, sur sa ridicule colonne,

Souillé, gesticulant, devani le ciel. .-

W T oE ¥ T
ol e
Enfants, parfois, a lanuit . .. 4
! ¥
Quand le phare s’allume. Ly

Cest le sommet d’une dune, ils en dévalent la pente.
Devant eux, que de vieilleries
Demi-noyées dans le sable ! i ‘
Du charbon, des restes de branches, des chiffons de

plusieurs couleurs. - .

Un de ceux qui surgissent de la-haut. . y

Brandit TR .
ndit une sorte de tringle o1 il a planté une page
de magazine,
Ils crient ‘
s crient. Un des garcons tombe sur une des filles,
Lutie. D’ in qu’ |
te. D’une main qu’elle enfonce dans le sable elle
prend ce qui dépasse, elle tire,
A deux ils tirent. W :
st une feuille de journal sans fin, des mots froissés,

déchirés. . . i « - 4 o ! |
. b i

¥ . o N

Qui enit. pensd, jadis,

) sq0(

Mucho antes de su primer recuerdo?

No ve nada de nosotros, no nos siente,

Nos alejaremos, seguird gritando,

Alla arriba y desnudo; en su ridicula columma,

Sucio, gesticulando, ante el cielo.

Nifios, a veces, de noche
Cuando el faro s enciende.
Fs la cima de una duna, sc precipitan rodando.
Ante ellos, jcuintas antiguallas
Semicnterradas en la arenal ‘
Carbim, restos de ramas, rapos de colores.
Algo que despunta arriba - |
Esgrime una barra donde hay clavada una pagina
de revista.
Gritan. Uno de los muchachos cae sobre una de las chicas,
Lucha. Con una mana que ella entierra en la arcna toma
lo que aflora, tira, .
Tiran los dos. o g
Iis una hoja de diario que no tiene fin, palabras arrugadas,

desgarradas. -

Quién hubiera pensado, antaiio,
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Mon amie . ,

Mon ¢ Amiga mia,
Le patre poussant ses bétes sous le ciel, s '

Mientras el pastor guiaba su rebano bajo el cielo,

Lavant, la nuit ve
svenue, 1
’ & Lavando, llegada la noche,

Le pis gonflé de la brebi
2 aAc 1a pren - .
o PES bis tremblante, La ubre inflamada de la oveja temblorosa,
UC Nous AUrions i Mot p .
) rions un jour honte des mots, . . . (Que un dia nos avergonzariamos de las palabras,
2 o E .
Qu’a nommer les choses qui sont, Que por nombrar las cesas que son
On pourrait se croire coupable. Podriamos sentirnos culpables. !
v ’ o '
Méme qu'a dire, regarde,', . . ue por decir, incluso.
: Feg 3w Fany e - I > :
Petit enfan, Ninito,
On pourrait sc eroire coupable. .- ¥ cur ) 1 - Uno podria sentirse culpable.
i r

r ' '

Y es cierto que la nieve cac y cubre la nieve,

v e’ i qu i .
St c’est vrai que la neige tombe et couvre la neige; , . _ _
B Que el relampago meroden por nuestras sombras en la

e s A . .
Que Péclair rode parmi nos ombres dans la blancheur de
la neige.

blancura de la nieve.
Fi . 3 Y que 3¢ grita en todas partes y quo se mata,
It que U'on crie de toutes parts et que 'on tue

:‘. v v - Pero, amiga mia,
}Vlals, mon amie, ; Intentemos amar nombrar esta mafiana todavia.
Ientons d’aimer nomumer ce matin encore. . Vavainos
Allons T ¥ Hacia esos bosques donde la noche ha escarchado
Dans ces bois dont la nuit a givré les branches, las ramas,

Et vois, I'cau coule dans le ruisseau, & petit bruit Y mira, el agua fluye cn el arroyuelo, con un leve
el

Et pourtant, hier encore, tu la voyais murmullo,

Prisonniére du froid, tout immobile Y sin embargo, ayer todavia, fa velas

Prisionera del frin, totaliente inmovil.

' . & . T LT L
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NOVEDADES EN LA CRUZ DEL SUR

1 IIMENEZ 1L.OZANO: ELOCIOS ¥ CELEBRACIONES
R, GHAVES: POEMAS

CIBRAN JALIL, GIBRAN; ESTANCIAS

A ZACAJEWSKI: POEMAS ESCOCINOS

0. CONZALEYZ ESTEVA: CASA DE TODOS
T.SEGOVIA: DIA TRAS DiA

K. KHAUS: PALARRAS EN VERSOS

L VITALE: TREMA

E. MILAN: HARLA

M. V. ATENCIA: DE PERDIDAS Y ADIOSES

M. MIGUEZ: PASOS

P GARCIA BAENA: 1.0 CAMPOS ELISEQS

.. GLUCK: KL RIS SALVAIE

1, GOMEZ JATTIN; AMANECER EN EL VALLE DEL SINU
A. MARVELL: POEMAS

W. H. AUDEN: CARTA DE ANQ NUEVO

H. PADELETTL: ANTOLOGIA POETICA (1944-1980)
. MONTILK)Y: FABULA DEL ESCRIBA

A. BEKES: $1 HOY FUERA SIEMPRE

1. WATANABE: BANDERAS DETRAS DE 1.A NIEBLA
€. G. BELLL: EL ALTERNADO PASO DE 1.05 HADOS
PH. JIACCOTTET: EIL IGNORANTE

T. GAUTIER: POEMAS

T. SEGOVIA: LLEGAR

E. MITRE: ¥ITRALES DE LA MEMORIA

1. KENYON: DE OTRA MANLERA

A. BERTO: EL MIEDO

1. MARTINEZ MESANZA: ENTRE EL MURQ Y EL FOS0Q
A. CISNEROS: UN CRUCERD

R. CADENAS: OBRA ENTERA

H. MUINCA: EL INSTANTE CREADOR

A, CARSON: HOMBRES EN SLIS [HORAS LIBRES

1. A MUSROZ ROJAS: LAS SOMBRAS
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