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P
OETA. traductor y cnsayista, Yves l3onnc-
b y nace en la ciitdad do Tours (Fm ida) 

CI 24 de jiiiiio do 1923. Ciimsi esitidius de Inn It-
niãticas y Ii osofia. pama despucs ciedicarso a la 
poosia cioscle 1943. año 011 ci qtic so irislaia cit 
Paris v frecuenia poetas dcl moviiniciilo sulrmca-
usia. (Jilt ahaiiduna en 1947 1m g sit ru ph] ia con 
André Breton. A parcir do si i h Iro Du mauve-
mcmii ci c/c /'imnmobi/ité Sc Dance, quo obtuivo 
an inniediato éxito do crit on on 1953. SC I Inpo-
I IC COIBO ann do las figumas clo ve de In poesia de 
Ia seguncln initad del si-lo XX. CIII] lIIjdtS COI)]O 
Hier regnani desert (1958), Pierre eerie ('965). 
l.kns It, /darre c/u wAil (1975), Ge qui flit sans 
Iumière (1987). Debut elfin (Ic /0 uclge. La p/tue 
c/'CiC (1999) y Les tables raurbes (2001), ciltre 
oiios. Profesor do "Esruidios coinparacios do in 
función poet ion" en ci Go] iège do France, es a a - 
br de ensavos fiJl]daHlciilaies do crfiiea e his-
tuna de ]as fonnas poCticas V pictÔriCaS (liii IC-
vefai.t C Mantouc, 1967; La nuoge roug(.', 1977; 
La Poess:e ci. l'/iumantte. 1984). Desi.aciir asi-
nilsino E,ilrviicns sum Ia poésie 1972-!990 (1990). 
1! icc/tins/c y, /es Irarcrsces (1992), La j½crnCe 
d'Aicxanthe lID/lan (1995) Y L 'arrieie-pai9 
(1998), adeinás do iinpOrianles iraduccionos de 
Shakespeare, Keats, Yeats v Leopardi. Ha sido 
traducido a docenas do iengiias y ho' es c:ondi-
derado el mayor poeta frances vivo,candidnio 
Va rias veces a] Prernio Nobel. . itii Ore Jos liii, lid-

roses reconocinhiontos ciestaca a el Prix do 

c.iCinie Frnnça.ise, el Grand Prix National do IV-
sic en su pals y en liai.ia ci Prornio Baizon. ci 
Prenijo Grinzane Cavonr. ci Preniio i)'A,inlIuI-
zio y ci Preinjo Pascoli. cub-c on-us.
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St	 - 

Tradntcióii esdovoción -TodOs estos ai5os intenté fraducir a 
Yves Boiuno.io . Ritnios acrihiilados [a franja irisada do unas vo-
ecs dispersos donde es posible ILL evideiicia. Polo iraducir es corn-

prender ulnperfectaluente, y buscar ci sosiego do esa 4ncornren-
si6n on fluest:ra propia palabra, en nuesl:ra propia experielicia con 
las patabras, oil nuestra propia obra, l)e modo quo as coii. lltIeS-

Ira Propia vida —to quo ella supone do riesgo on la .wexactinid-
cornd Iraduci nos v iceillos in poesia. Y asi abs deslizainos oil ]a 
vida do otro rnccliani:e sus palabras oasirecoiisiruiidasLie in cr-
tn000.ncia en los ptiegiles. Dc In permollencia oil Ins sueflos. Dc Ill 
rido nicoatable.	 I	 I -	 H	 I 

Traduzeo stis libros de pocirtas. V aqiii esthn, reunidos. en Ia


	

ptuiila do oI:ra tengna	 -	 - 
Traducción coino fracaso, coma Si en e1 inipulso do in ulisrun. 

perdurara Ia idea tie quo so traduce In pie no se qiuiere, casi lo 
tpIC no se dehe,. V ci restiltado es ci uiiisnio quo onando se cecilia 

Ut) 5110110: Se uiuriiiitra v so juega con ilna utoticin obienida de, no-

sotros inisinos —pero ciclorniada, oil anattiorlosis, sostenido 0 CM-

iregada bajo Un soSpeCiloso moide espini:uai.. 
V inc proguni.o, con Bonno:Ioy, Cli SU pensainlenl.o sohre un 

peqiieno poema tradiucido ahora:'CitñnI.o deberlarnos ahando-
nor de est) quo sonios, qué colores, qiuétrazo c1ue vihra de otro 
inodo, qué cierrarne de claridad sohre In negriura dcl Sueno en in 
exisl.oncia despieri:a, pain i:raducir?". 

Esia parece ser la prucba, "In l.area de osperanza" a ILL que 

1109 souict:o iocta iroduuoción tie poosia, al piinto de doscrcc:r do is



lilisma conio experiencia est.étiea v dudar (IC sit curnpltnuent:o for-
trial Para resolver sit potc.ncia coiiio Ia de "a]go" final, una expe-

riencia de Jo etico, de In óltiino count riesgo absolmo. 

Traducción us una suerte dc reminisceno ja cousi-ante dc la ver-
dad (incliiso Ia verdad dice Bonnefo y, es (lila tarea quo ]us poe-

tas debiéranios reiniciar, coil tinuameiite) en In alegria misma de 
la vida.	 I 

Pero la adruiración que continuanient.e . sieino hacia In obra do 
Bonno.foy Cs quizds parecida a in quo di misino sionte per lade Yeats. 

"La obra quo qilicro quo sobreviva en nuestra iengua", nos dice. 

Y presiento quo toda tradueción, toda atcrnión, vii dirigida al tex-

to pero mas aón a iii persona. Y para ml, Jo propio delves Bon-
nefoy es pernianocer y estar presume en cada twa do sits palabras 

de una manera tan intensa y (art trnnsparc.r.tte, que no podemos 

lecrlo sin entregarims a sit drama: 

Que est:e inundo pormanezoa 

Quo la ausencia, La palabra. 

Sean uno, pan sieiflpre 

Fii la cosa más simple. 

Pero pasada la gran priinera época do sit poesia —Jibros tales 
como Del inovimiento e inrnovilidad de Douve, Aver reiriante de-
siert.o, Pieth'a escrit.ay En elsefluelo del o,nbml—, es en La vida 
errant.e donde r000mionza sin duda sit nuevo drama. En poernas 

que rocogen de los priineros monientos de Sn obra t.oda In linen-
sidad y Ia mósica, Bonnefoy retoma con inás fiierza t.odavia eso 

aconletniento do la invencion del lugar, do la perinaiiencia en un 

mimdo vislumbrado 001110 arrière-pays (quo podemos intentar 

) 10(

t.raducir como Irunstier a o tronspais o el nifls definitive ultra-

niundo). Es cii Comienzo yfin do la mccc, en La I/ann (le Vera-

no y en Las tab/as curvadus, donde Bonnefoy sin vacilar, pero 

cortveneidndonos —porque vorifica de lIn modo cada vez más ro-

tundo sit poiisnniienl.o—, nos conduce inpercopnhleinonte a Jo clue 

entrevio comb sit vercladero paraiso: su inemoria, su infancia, Sn 

obsesion; pieciras y agila en una especte (IC sobronaturaleza. Pals 

siniuli.áuoo clue oncuentra en algiinos moinentos de in pint.ura ha-

liana del Cuatrocient.os, en La arquitectura de Palladio, on las pers-

pectivas de Bruncliosohi y Alberti; en la tumba do Gala Placidia; 

on Bávena; o simplemento en el callojdn sir' salida de sus dos vcr-

siolos do Its "Rue Travorsière" do sit Tours natal qiie conclave: 

A los dcrnás —y quo sea la oscrituira, desphegue del ala, 

it vecos— uno les debe ci sentido. 

Quo sus palabras perrnanezcan. 

?No es acaso la traducción do In poesla, su resistencia en 

lo real y en la historia, In quo vuelve posible osa permanoncia 

ahora? 
Solo Is hjcidez cii La obra pareco cOi1StataT In ilusorio on Ins 

o.nsonacioiies de anlaflo, el enfrontamiento y la solodad en el seno 

de la poesia. 

Sin embargo ; es on el vmculo erugmatico critic t.raducciOn y 

poesla donde se into.nsilica in vida, ci sentido, Si no la vocaciOn de 

quion traduce. 

Bonuuefoy escribiO Ofl an breve prologo memorable: "HollIes 

traducido cuando scniimos pie no hay nada cii Ia pagi a quo no 

podamos percibir comb nuostra propia voz, que Se sucna a si MIS-

) 11 (



ma. cni:onces, iihrc do sus MÉtis en virtiid dc  Ii! bin dc olto. Tni-

diicirnos por ci sneño (IC quo Iiiiva hnjo in d iversiriaci do los idio-

Bias liii CflflhlflO quic Sc tthre ci uiiico. 1MIIdIlic CSItIIIi) Vii dciiiasia-

do cerca de sti Iicgnda, en lo invisible". 

fleico todo niiiniitiraiicio este libro. y cnnndo logo a los poe-

do (.nmicnzo yjln c/c Ia ,ievc coniicnza a nevar, aijora, aqul. 

cii Buenos Aires. Es In priurucra nevada del siglo —aenso In uitima, 

pa u-a u uli— V Salgo a iiiirar do cjui é mat ucra Ia V i.rgeAl tic In Misen - 

cordia (IC la nieve va extendiendo Sn maui to leve tie brutna v bo y

-clados sobre esta 1: erra .siclnple lejaiiti, donde luace nuts de uncdio 

siglo quo no ilieva. 

"V it esic copo clue Sc posit cii lii niiino, closet) aseguirarle lo 

cI:ertio', como en Ins tincas del pocina (ill poco (IC agua. 

En in foto quo obtuivinios, nit estros cllcrpos, ci de liii inijer, 

ci tic 'iii hija, ci mb, ci de nucstio perro Was hiajuco anti clue. In 

polusilitu iiigravida y lila, son tainhic:n oslo inslaii(e Sill  It, iwuieiite. 

esi c ins I:an(e sin iiin ites.

Airruno CA BR ERA 

Buenos Aires, 9 do ji ilo dc 2007 

) 12 (

Estas páginas fucron in-ridiiciclns: di: uina Iengua 

Quo frecuc nia In j neii it il-ia quo soy. 

Las fi-ascs tie eSa Ici gui;! soil iicierl as 

Como iiiiosl ins prii IleriSi mos rccuerd os. 

RestitiiI Cl lcx 10 paiabra por palabra 

Pero ci 11110 no seth sino ilila sombra. Es do Greet 

Q tie et origeil CS 'lila iroya quo aide, 

La Belieza on pesar. In obi a I omar 

A limBos Hellas all agua quo so csabpiu. 

V V ES I30NNEF( 11
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IL s'agit. Hen do cct objei. iêi.e do clieval plus grancte quo 
nature øü s'iiiernste touto une yule, ses rues ci ses roniparis 
courant entre los veuix. epousaut: 10 :m&mdre ci l'allongc-
Tnenl du rnilsoau. U11 liojnunc a sn constnuire do hois ct do 
carton cefle, yule. cj. l'klairer do blais d'nne June vraie, i] 
s'agit then do cot objet : ia let0 on cire d'une kmine tour-
uuain: ochevelee Sill Ic plateau d'uut phonographe. 

Tomes choses d'ici, pays do l'osier. do ]a robe, do la Pie-
rre, c'est:-â-clire pays do l'eaiI stir los osiers ci los pierres, 

pays do robes i.achées. Cc nrc convert. do sang, je VOUS 10 

dis, irafiquaiu,s d'ei.eroe]. visages SVIflCtriqnes absence du 

regard, peso plus bard darts la the, do ]'hoznine quo los par-

faii:es Idécs, qiul no saverut: quo dét.eindre sur sa houche,.

SE trata do esie objbt.o: caheza do cahallo más grinde do 

Jo natural donde so .incrusta i.oda nun ciudad, sus calles v 

sus nuirallas corriendo entre los ojos, adopt:ando e] moan-

dro y ci alargainieni.o do] hocico, Un hombre supo construir 

do niadera y cartdn estaciudad, c i]urninar]a ob]ieuamen-

to con una lutia verdadera, so tral.a dc eve objeto: Ia cahe-

za en cera do una inn j ergirando desmelenada sobre of fila-

l:o de nii fonógrafo.	 1 

Todas cosas do aqul, pals del inimbre, del vesticlo. (IC 

la piedra, es decir: pals do] agua sobre los rnimhres v Jag 

piedras, pals do los vestidos unanchados. Esa nsa cuthierta 

do sangre, us lo digo traficantes do cicrnidad, rostros si-

miSiricos, auseucia do mirada, pesa mis gravcmenle en la 

eaheza del hombre quo [as perfecl:as Ideas, quo no sahen 

slim decolorarse sobre so boca. 

)i6(	
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it, itir L'acrne imstrticuse uric bache aux comes d'oinlre 
it:	 poi-tee sur Ics pierces, 

• Acme do la pleur ci: do cci qinmd tu tounies blesséc dans 
robe de fête. 	 H...	 'ci 

Unc haehe puisqii'il faiti que Ic temps s'éloigne sum 
tanuquc, •	 . 1 

Al l 0 lourdc ci tout Ic poids d'un pays 5ur tes mains ianne 
tombe.	 •••:i.•:t	 I

Ei ammo monstruosa un liacha con cuernos de soinhra 
en Ins piedras, 

Arma de in palidcz y del grito cuando gimas honda 
en In vestido do fiesta. 

Uri hacha puesr.o quo es necesario pie el tcernpo se aleje 
en (ii iiuca, 

Oh grave y Lodo ci peso de un pais sobrc tus nianos ci 
ammo cac.

)•19(



Q IJEL seas piêlcr a cola : :1111 ijomnic fonne do cire et de 
conleurs Jo slinulac.re d'tiiie felunie. ic pare do toutes los ros-
scinhlances,lobligc a vivrc, mi doniie par tin jell d'éclai-
rages savant cotte hesitation :monie all bord do inouveirtent 
I] U 'cxpr.i:rn C alissi Ic soon rc. 

.P1iis s'arrnc dune to:rcFie, ahandonne Ic corps entier 
aux caprices do Ia fla.rninc, ns.siste a la dlCforniatiolL aux 
rnpiu [Cs do In chair, proj otto Claus I 'instant mile figures 
possibles, s'iIIuirnirie dc lant do moustres, ressont cornine 
nil coulcan ceti:e dialectique futtèbre oil la statue do sang 
renait ci se divise. daus.Ia passion do la cii; des couleurs ?

QuÉ scnt:ido dade a eso: nit hoinbj-e fonina (10 cern y do 
co]ores ci simiulacro deuna niujcr, Ia adorna con todas las 
scmejanzas, in obliga a vivir, Ic cia mediariic no exude joe-
go do bees esa vacilacioti misma al horde del ifioviuliteuto 
qpe cxprcsa taniliiCtt la sOiIi:isn. 

liego so procura una anlorcha, abandona ci cluerpo 
entero a los capnchos dc Ia llama, asiste a La delonnación, 
a bus rupiuras do In Carrie, provedta instaullanoalneilie flul 

figuras posiblos, so iluinina do monsirtios. ?sicntc demo liii 
cuchrillo osa dialectica f(nobre dondo la estaina do sangre 
renace y so divide. cmi la pasión do la corn, do los co]orcs? 

)2o(	 )21(
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IV 

II 

LE pays du sang Sc poursiiil: sous la robe en coil 

toujoti:rs noires 

Quaiid on dli:. lei commence la chair de null: ci s'ensableni 

les fausses routes 

El. toi savanic i:u creuses pour La Iumière He hautes lampes 

dans ies Iroupeaux 

El: to renvcrses stir Ic send du pa ys fade dc 18 mort. 

ii

.1

EL pals de la sangre so husca hajo ci vestido crn 

trayecl:orias siéiripre oscuras 

Cuauido decimos: Aqul cornienza Ia came nocturna y so 

eriarenan los falsos caminos 

Y p'i sabia cavas para la luz altas lámparas 

en los rebaijos 

Y to recuestas en ci umbrai del insipido pals. de Ia muerte. 
WI

) 22 (
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V 

CAPTJF d'u:ric salle, dii hr,iii on lionime nêlc 'des car-
ies. Sur Iu:ne " Eternit& JC Ic hais	 " Sur unc aiilrc 

•" 'Quo oct instant me délivre 	 ru. 
I FI.I ii	 ii 1] 

Li: stir Him troisienic encore. Ihoni mc éerit " indis-

pensable inort. " Ansi stir la faille di] i:cmps inarciic-i:-iL 
éc]airé par sa .blessure.'	 t].::.	 3;

V 

II AUTIVO de una sala, del ruido, no Itoinbrc .mc&,la car-
ins. Sobre una-" EIernidad. to odiol" Sobre otra: "1Que 
este. Instarite inc lihere I" 

V sobie twa ic.rccra iociavia ci hombre, escrihe: "Indis-
pensabte inucric." AsI solve In fai]n del t:iernpo, avanza ilti-
u.tinado pot so herida. 

)24(
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Nrl 

IN O1JS somrncs cI'un rnêrne pays stir In .houche do ]a terie 

..J; l'oi d'irn soul jet. do bate avecla compl.ic.h.e tdes feiiiilages 

Et colui qu'on appe]lc mel qiiaiid le jour haisse	 - 
Ei quo los portes s'ouvrcnl: et qn 'on patio do mo rt . 

I.	 H

SOMOS do tin mismo pals sobre Ia hoca do la tiorra. 

,rili do un solo ohorro do buiidiciOn con la complicidad 

do los follajes 

Y aquel at quo Ilainamos ye cuando ci dIa declina 

1' las puertas se abron y so habia do rnuerte. 

)26(	 1	 )27(
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V II 

iR[EN lie pent: l'arraclie,r It .I'obsessiorj tie la chanil)re rloire_ 

Pci ich é sill I He Clive essa -i I (IC fixer so us la nappe cl'ea u 

Ic visage :(oujotrs le,iiiouvcweIi( des levies i:riomphe. 
J)	 •., 

Visage cIémté, visage en percliton.u1fli:-il tie teacher 

ses denis pear queue irietin', 1? Au passage des doigis elk 

peal. sour-no. coiuinie ccde Ic sah]e sots Ics

V II 

}NADA jnicde arranearlo de In ohsesioii del euiartooscu.ro. 

Iiiclitado sobre nRa cuba ensava fijar bajo la pelienla de 

aglia ci .rosl:ro: siempre ci iriovi menlo tie los labios triuila 

Rosi ro desconcertado rostu-o a plena pórdida hasia 

bear sus dienles para que ella macca? Al roce tie los dedos 

puede sonreir, courio cede Ia arena baj o los pasos. 

)28(	 1	 )29(



It".' 

'jAPIIYL ent:re, cleux s'Oieiws de surfaces vert:es calcinee 

Et ta IeEe pierrense olferte aux draperies du vent, 

Je le regarde pénél:rer clans .I'été (ceinnie tine itiant:e 

funèhre clans Ic tableau des herhes noires), 

je t'écoute crier au revers dc i'ét:ó.

Itill 

r 
kjAW WA entre dos .iadrones de siiperficies verdes 

calcinada.. 

Y Lu caheza pcl:rea ofrecida a las colgac]urns del viento, 

Ic miro pe.netrar en ci verano (como UI' marito fünebre 

en ci cuadro de has hierhas negras), 

To escucho gritar en ci reverse del verano. 

)30(	 1



Ix 

ON liii dit; creuse cc pen de terre ineubic, sá tête. JTIS-

qn'a cc quo leg dents rcl:rouvent nile pierre. 

Sensible sculeirtent ?i Ia modulation, au passage, an 
nlisseineiit de lcc 1 uiJihre a Ia presence affinnCe clans son 
eciatcmncrit déja dc lonte pan, ii cherche la fräIcheiir do La 

mon e.nvabissnnt.e, ii Inoniphe aisCment ci'nne Cteirnité sans 

jei.iiiesse ci: d'une perfection san g brulure. 

.Aittoun de celte pierce it temps honilloime. Davoir t:oti-

did cci te pierre les lampes du monde loni-nent. ]'deiaira- 
ge secret circule.

Ix 

LE decimos: cava ese poco dc fuerra bianda, sit caheza 

hasta pie mis dientes encueniren tina picdra. 

Sensible solo a in rnoc]i melOn. al pasaje, al tcmblc,r del 

cqnilihrio, a la presencia afirniada eusu estailido en i,odas 

paites va Ci busca Ia irescura de In mnnerme irivasora. CI 

Iii unfa fdc.ilmentc sobrc tttta elernidad sin juventud y so-

Lee (1119 perfeccion sin ardor. 

A]rededor die esia piedra ci tiempo hulk. Per haber to-

cado esta piedra: ]as laniparas del muncIe giran, ci alum-

bra do Sec rd .o ci rd ii a. 

)32(	
I )33 (



DL MOUVEMENT El' Dr. LIMMOIJILITE DE DOUVE
	

DEL MOVIMIENTO V LA JNMOV I LI DAD DE DOUVE 

(1953)
	

(1953) 

•1 	 tJ 

4.



Théôi,e	 Tea/ru 

JE IC voyals coitnr siii des l.errnsses. 
Je I.e vovais lutier coittre le venl: 
Le froici saignait sur (es ièvres. 

Ei je t'ai viie IC romprc c( joiuir d'être morte ô plus belle 

Qiue la loudre, qunud elic tache Ics vitres blanches de ton 
sang.

]I'E vela corrcr sobre I.errazas, 
To vc.Ia luchar contra ci viento, 
El frfo sangraba on t:us labios. 

Y le vi romperte y gozar de estar mucrla oh nias bcl.ia 
Que ci rayo, cuando rnanchaios vidrios b]ancos de lu 

saiigrc. 

)36(	 1	 )37(



TI 

IL'ei:e vicillissant te gerçait d'un plaisir monotone, 

meprisions I'ivresse imparfaite do vivre. 

it	 $ 

P]tithi Ic liorre, disais-t:u, l'nttaciiernent du lierre 

aux pierres de sa null: presence sans issue, visage sans 

racine. 

"..Dcrnière vitre heureuse clue l'ongle soläire décliire, 

plut.ot dans la iniontagne cc village oij inourir.

TI 

EL verami ya viejo te agrietaba con all placer rnohototio 

dcspreciábamos la ebriedad imperfecta de vivir. 

"Mejor Ia hiedra, dccIas, el apega de la hiedra a las pie-

dras de su noche: presencia sin salida, rostro sin raIz. 

"tiltinio vidrio feliz que In uiia solar desgana, más bien 

en Ia mnont.aiia ese pueblito para luorir. 

"Mejor ese vienlo..." 
.Plutôt cc veni..
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III 

Ti s'agisait d'un vent pins fort pie nos :mélnoires, 

St.upeur des robes et cr1 des roc - ci: tu passais devant 

ces flamines 

La têt.e quadrilléc Ics mains .fcndues ct t.oute 

En CIt]0l:e do la molt stir los tambours cxu.ti:ants do tee 

gesics. 

C'était jour de tee seins 

Et iii régnais enfin absente do ma tel:0.

IRA tin viento mae fnerte que nuesl:ras niemorias, 

Lsiupor do los vestidos y grito do las rocas —y pasabas 

dclanth do esas llamas 

Cuadrieniada la cabeza las mallos part.idas ytoda 

Eu hiisca de la mucrt.e sobre los i:arnbores exulianacs rio 

Ills gcst.os. 

Eran cI dia ins pecimos. 

Y rci nahas por fin a u isente do mi men to. 
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Iv 

JE me reveille, ii pleiit. Le vent te pénète. Doué, iande 
rCsineuse endormie pres de mel, Je suis sur one terrasse. 
(laris urn iron de la rr.tort. Dc grands chiens de feuillages 
treinblent.	 .	 .	 ,	 .	 I 

WI 

Le bras que tu soiulves, sondain, sür . une porte, 
m'illunime a t.rnvers les ages. Village de braise, a ehaqiie 
instant je t:e vois naIt.re. Douve, 

A chaquc Instant mollrir.

TV 

NIlE despierto, ilueve. El viento te penetra, Douve, landa 
resinosa dormida junto a ml. Estoy sobre una tcrraza, en 

tin agujero de lamuert.e. Graudeq perros de foi]aje tiem-

blan.

U brazo quo levantas, de sübito, hacia nun puérta, inc 
ilumina a travCs de las edades. Pueblo tie brasa, a cada ins-

t:ant:e te veo nacer. Delve, 	 .	 .. . / 

A cada instante morir. 
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V 

LE' bras pie l'rni soulève ci. ]e bras pie I'on toiirne 
Ne sont d'ijn THeme instant: quo poñr flog lourdes têtes 

Mails rejetés ces draps de verdure et do bone 

11 ne resie qu'im fen du royaurne dc inort.. 

La jambe clémeubPée o6 Ic grand vent pénèe 

Poussant devanc mi des têtes do pilIle. 

Ne vous éelairera qu 'an seTuP de cc royanme,. 

Gcsi.es de Douve, gost.es déjà plus louts, gestes noirs.

V 

EL brazo pie so aiza y ci brazo pie so dobla 

SOlo son suTlilitancos on fluostras mentes torpes. 

Pero negadas [as sábanas de verdin y do barro 

No queda shto tin fuego del reino do Ia inuerte. 

La pierna desalojada doride ci gran v.ionto entra 

Itnip uj an do ante él irent.es do littv.a 

Solo os altjnibrarfl en el umbral do ese reino. 

Costos do Donve, gestos inás lentos ya, gestos negros. 

)44(	 1	 )45(



VI 

QUELJLE pâ!eiir to frappe, rivière Sotiterraine, queue 
artère en Wi so .rornpt: oi l'écho ret:entit. do La chute 

U:	 ... . ..	 'I 
Cc bras que to soii.Ièves s'ouvre. s'enflamrne. Ton 

visage recule. Queue brume croissaute rn'arrache ton 
regard F Lent:e falaise d'oinbrc frontière dd in mort. 

I	 •.	 .b1i 

Des bras muet:s t'acctucilleui: arbres d'une autre nyc.

V I 

QA palidez to hiere, rio ,subte.rráneo, qué.arteria on ti 

so rompe, dóude resiiena ci ceo do n caida? 

El brazo (jule levantabas sóhit.arnente se abre, se thfla-
ma. Tn cara retrocede, eQué brunia creciente me arranca 
to rrnrada? Lento acantilado de sorubra, frontera de in 

muerte. 

I.
	 Brazos mudos te acogen, arboics de otra oritla. 
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VII 

BLESSEE confuse duiis ics feuii]es, 1 ' .) 

Mais prise par Ic sang de pistes qni Sc perdeut, - 
Coinp ice enter dii vivre. 

1 Je t'aj vue, eitsablée au ter.rne do taIuW', 

Hesiter aux coiifiiis dii silence ci: de ]'eaii 

Et la botidte souijiée des cicniières &oiles 

Howprc d'un en .I'horreijr do veiller thins Ia unit, 

O dressant dans i'air dur soudain coninle une roche, 

UT) beall gesi e dc hon i lie.

\T 1.1 

FIIERIDA conksa en las liojas, 

Pore at.rapada en Ia sangre de rastros que se pierden, 

Córnplice aón del vivir. 

Tq vi enarenacta al final de tu conibate 

Findar cii los confines del agna y del ilencio, 

con iii hoca manchada per his u'i fri uilaS estrelias 

Romper (IC in' grito ci horror (IC velar on t:u undue. 

Oh cuando aizabas al alit duro do pronto coino 

tiiia roca 

Un [ierrnoso gesto do hulia! 
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V Ill 

LA musique saugrenue commence darts les mdids, dans 

les genoux, puis c ' cst la the qlii craque , lainusique 

s'affirrne sous Ièvres, sa certitude pénètrc Ic versant 

sout.erraiu du visage. 

A present sedisloqueni Ics menuisries faciales. A 

present Eon precede a l'arrachcnient de In vile.

VIII 

LA müsica absurda comienza en las maims, en!las rodi-

Has, despuCs ta cabeza eruje, la müsica se afirma bajo los 

labios. su cerdclumbre pencl:ra en In vertientc subterrihiea 

del rostro. 

-	 4	 I t 

Ahora se disloca:a ]as marqneterIas faciales. Ahora se 

precede a extirpar Ia mirada. 

'I II

El
	

IL 
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lx 

BLANCHE sous tin plafond d'irisectes, inal éclairée, do 
prohi 

Et.ta robe t.achéc du venin des lampes.	 - 
Jo to décourre, étendue. 

Ta botuche plus liaine qii'un fictive so hrisani au loin sur 
haterre. 

Etre défait quo l'être invi.ucible rassembie, 

Presence ressaisie dims Ia l.or-che tin hold, 

0 gueu.ciise l.oiujours je to dCeouvre mortc, 

Douve disant PhCnix je veille darts cc froid.

Ix 

BLANCA hajo aDa bóveda tie inseetos, mat iluminada, 

do perfil, 

El vcst.ido inartehado per eFve.neno de las iómparas, 

'Fe deseubro tendida. ii 

La boca más alta que untie quebrándosc a lo lejoa sobre 

la tierra. 

Ser deshecho que ci ser invencih]e retine, 

Presencia recobrada en la antorcha dot frEe, 

Oh vigia sieinpre to dcsciibro inuerta, 

Douvc dice FCnix ye vigiio en cste Mo, 
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JE vois Donvo étenduc. Au plus haiit do l'epace charnel 
je l'enterids bruire. Los princes-nuns :hatent leurs 
mirnidibules it travers cot ospace oü los mains do Douve so 
clovelopponi, Os defans do leur chair so natant cii toile 
griso quo laraignée massive éc]aire.

x 

\TEO a Douve tondida. En lo mâs alto del cspacio carnal 
la cscuclio rnilrnhulrar. Lscaral)ajos negros apuran sus man-
(1ibuias a traves do ese espaëio donde las manos do Douve 
crecen, huesos libres do su carne transforrnándosc on tela 
gris quo la arafla macisa a1wibra, 

.1 
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x  

CouvEIn'E do Phijmijs silelleicux du monde. 

.Parcourne des rayons d 'iine araignée vivaiit:e, 

i)éjii soiiiii 'SC all dtveiiir (JU sable 

Et tout écarteiée secrete cortnaissartce. 

Park pour tine fête dans Jo side 

los cterti.s découvert.es comme pour i'amour, 

Fontaine do ma marl préseni.o irtsoutenable.

xi 

C IJBI.EHTA par ci humus silencioso del mllndo, 

Becorrida par ins ra yos do una ara in viviente, 

Ya sumisa al devenir do in arena y 

Toda esci Idida secreta sabidurla. 

A tavi ada para 1 ma fiesta en ci vacIo 

V los dieiites at des.nudo coma par ci arnor, 

iianant.iaI do ini miuorl.e presenl:e insosi.etiibie. 
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XII 

JE vois:Dou ive étendue. Dans In yule écarlat.e do Pair, oil 

coinhattent los branches sat son visage, ot'i desracines 
liouven I lear c}ieniin dans son corps —die. rayonJle line 
joic stridente ci'insectes, une musiquc affreuse. 

Au pas noir de In terre. Douve ravagéc, exuitante, 

rejoini in lampe noueiuse des plaleaux.

Xl' 

VEO a Deuve tenclida.. En In ciitdad escariata del alit, 

donde combateii Las ramas en so rostro, donde halian Ins 

rakes ci camino en sn cuerpo —ella irradia una dicha estri-

(jemo de insectos- una music, horrible. 

En ci paso negro do in tierra, Douve arrasada, cxiii-

tante. alca.nza La lampara nudosa do las mesetas. 

:1
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XIII 

TON visage cc soir éclairé ptur la (erre, 

Mais je vois tee yeux cc corrompre 

Et ]e mot visage n'a pins (IC SODS. 

	

I. -	 ......	 I, 

La mer ititéricure eclairee d'aigles loornants, 

Ccci est 1110 image.	 .	 .. 

Jo Ic détiens froide a tine profondeur CU 'Cs images no 

teii lierit, 1	 -

XIII 

Tv ,rostro esth noche ilumillado por Is tierra, 

Pero von quo his ojos so corrompen 

Y la palabra rost,ro no i:ieiie más sentido. 

El tinar interior iluminado por ágtnlas quo giran, 

Lsi:o cc una iiflagofl.  

Ic ret.engO Irla a una profundidad doncte no fraguan las 

.imág000S. 
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x1 ' 

JE vois Douve él.endne. Dans line pièce blanche, les yells 
cernés de platre, boiiehe vertigineuse'et lesmains 
condarnn&s a I'herhe luxiiriante cjui l'envahit de toutes 
Parts.

.1	 ] 

La porte s'ouvre. tin orchestre s'aance. Et des nux 
1' faeettcs, des thorax peluclicux, des têl:cs Troides ii bees, 
a in a nclibiuics. I 'mon deii t. 	 I

NIV 

\TEO a Douve t.endida. En lila pieza blanca, con ojeras 

tic ycso, boca verl.iginosa y Ins manos condelladas a la hi-

juria de la Inerba c1 ue Ia invade, 

La puerl:a se abre. Una orqncsta Se adelanta. Ojos fa-
cet:ados, nn-ax felposos, cabezas frias con pico, con iriandI-

hums. la inundan. 
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x \ xv 

OH cluefla de un perfil donde se eñcamiza la tierra, 
To veo desaparecer. 

La hierba desniida en tns labios y el resplandor del silex 
InveTitan ft i'iltima sonnsa, 

Ciencia profunda donde se calcina 
El antiguo bcstiario cerebral. 

0 douée cl'un profil oh &acllarnc la 
Je to vois disparalire. 

L'herlw tine stir tes Ièvres et léclal du silex 
invciil.ent ton dcrnier sourt.re, 

Science prolondc Oil SC calcine 
]M ViCIIX beSilaire cerebral.
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X V .1 

x VI

DE NIEURE ifun fec sombre oii convergent: no's jeiu:es 
Sons ses voG(es je Ic vois mire, Douve immobile prise 
dans Ic hid veri.icai de la inort. 

Doijve genlaic, renversee an pas des soleiis clans 
I 'espace lu mmcbre. el le accede ion teiienl a cx 6t ages 
inféricurs.	 •.	 ,.

IV1ORADA do un fuego oscuro donde convergeh nues-

has laderas! ilajo sus bóvedas te veo rcsplandeccr,Donvc 
inni5vi], presa cii in red vertical de la muerte. 

Douve geniaLderribada: al paso de loss soles en ci es-
pacio Mnehre, accede .lentamentc a los pisos in:feriorcs. 
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XVII 

LE ravin pénètrc dans Ia bbthe maintenant, 
Les cinq doigts so dispersent en hasards de forêt 

mainteriarit. 

La tête premiere conic ontre les herbes thaintenant, 
La gorge so farde de neige et de loups maintenant, 
Les yeux ventent stir quels passagers de la inort et c'est 

noils dans cc vent dans cette eau 
Dans cc froid mainteii ant.

ABOHA La hondonada penetra on la boca, 

Ahora los chico dedos se dispersan on azares de bosque, 
Ahora la cabeza primera se deshza enixe las hierbas, 
Ahora la garganta Se enmascara de nieve y do lobos, 
Ahora los ojos sopian sobre cuáies pasajeros de In muerte, 

Y .somos nosotros on este viento on esta agua on este 

friTo. 
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IN V iii 

Prsenee cxnet.e qu'aiicn r)C ciamnie d6sonuais 1flc salJrait 
restreincire convoycuse dii froid secret vivante, de cc 
sang qui .rcnait et s'accroIt oft se décliire Ic poeme! 

II fallait qifainsi lu parusses alix hn)ites soiirdes, el 

d'un site fiinèhre ofi (a Ilniiiere empire que to subisses 
I'epreuve. 

O plus belle ci. 'a mort illfl]sc dans ton ni-c I. J'050 a 

present Ic renconr:rcr, je SOut.iens i'éc.lai de tes gcsi.es.

ix V 

PREsENc]s exacta (1ue ya ninguna llama sabria reducir; 

escolta del [rio secreto; viviciil:c, de esta sangre que renace 

V se acrecierii,a ci' doridc se desgarra ci poerna, 

Era necesario quo aparecieras asi cit los confines sor-

dos v pic tie till paraje ft riebre doilde Eu iuz decac, su-

frieses la prueba.	 .	 ... - 

j Oh inás helm y Ia inuerte i dusa en tii risat Meatrevo 

ahora a cnconi:rnrte, soporto ci resplandor do Ins gestos. 
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XIX 

AU premier jour du froid nob-c tête s'évade	
& 

Comme on prisonnier fuit dans l'ozone majeur, 
Mais Douve d'un instant cette flèche retombe 
Et brise sur Ic so] les palnies de so the. 

Ainsi avions-nous cni réincarner nos genes, 
Mais la tête iñée nous buvoiis one eat! froide, 
Et des basses de mod pavoisent ton sourire, 
Ouverture tentéc dans I'épaisseur du monde.

XIX 

EL primer dIa de frIo nuestra rnente se evade 

Como on prisionero huye en ci ozono mayor, 
Pero Douve de un instarite esa flecha recac 

Y quiebra contra ci suelo las Palmas de so crineo. 

Asi hablamos creido reencarnar nuestros gestos, 

Pero negada La mente hebemos on agua frIa, 

Y festones de muerte empavesan to sonrisa, 

Abertura intentada en la densidad del mundo. 
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AIJX AUBRES 

Vous qui vors êies effaces stir son passage, 

Qui avez refcrnié siir dIe vos eljemins 

Impassibles gararii:s quo Douve tfleiiie morte 

Scra iiimiè,re encore n'Ctant rico.	 i 

Vons fibrouse matière el. densité,. 	 I 

Arbros, proehes dc mnoi quand die sost.jctcc 

Dans la barque des morts ci. la bouche se.rréc 

Stir l'obolc dc faim, de froid et de silence. 

J'ontends a travems vouts quel dialogue cue tente 

Avec los chiens, aver l'informe nantonier, 

li: je vous appartiens par son e}iemincrneni: 

A travems taril do nuit et. malgré tout cc fictive. 

Le tonnerre profond qui route, stir vos branches, 

Les fêi:cs qu'ii eu:Ilaunmc all soniroet do i'Cté 

Signifieni: qti 'cue lie sa fortune a Ia inienne 

Dens la mediation do vol.reausterite.

A LOS ARBOLES 

Voso'rRos quo Os borrasteis a su paso, 

Quo ee.rrasteis t:ras ella vuesiros carninos, 

linpasibics garantes de quo Douve incimisornuerta 

Seth iuz ann siendo nada. 

Yosotros fibrosa materia y derisidad;	 N 

,Arboles, cercanos am1 cuaimdo ella se arrojC;	 i 

A la barn de los inuertos eon la boca sellada 

Sobre ci Cbolo de liambrc, do :frIo y do silenolo. 

Por vosot.ros conozco qué diálogo intonta 

Con los pen-os, con ci informe barquero, 

Y a vosotros pertenezoo por su andar... 

En tanta noche y a pesar de çste rIo. 

El truono profundo quo rueda en vuestras ramas, 

Las fiestas que Cl enciende en la dma del venue 
.Sign .ifican quo ella atina so fornina a Ia rnia 

'Con Ia mediadCn de vuestra austeridad. 
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YRAL NOM 

JE nomnicraj desert cc chfitean que in fits, 
Nuit cette voix, absence ton visage, 

Et quand in tomberas dans Ia terre sterile 
Je JlOmmerai neant l'éclair qui t'a porte. 

Monrir est un pays que tu aimais. Je viens 
Mais éternellement par tes sombres chemins. 
Je détruis ton dCsir, in forme, ta memoir; 

Je suis ton ennemi qui n'aura de pitié. 

Je te nommerai guerre et je prendrai 
Sur toi les libertés de Ia guerré et j'aurai 

Dans mes mains ton visage obscur ci traverse, 
Dans moll cour cc pays qu'illumthe l'orage.: 	 4

VERDADERO NOMBRE 

LLAMARE desierto a ese castillo que fuiste, 
Noche a esa voz, ausencia a tu rostro, 
Y cuando caigas en la tierra estéril 
LlamarC nada al rSImpago que te ha Ilevado. 

Moth es un pals pie amabas. Vengo 
Pero etemamente por ins sombrios caininos. 

Destruyo Ut deseo, Pt forma. in memoria, 

Soy tu enemigo pie no tendrá piedad. 

Guerra te Ilamaré y tomarC 
Contigo las libertades de la guerra y tendré 
En mis manos tu rostra oscuro y atravesado, 
En mi corazón ese pals pie ilumina la tormenta. 
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YRAI CORPS	 -
VFHDADFRO CIJER PC) 

CLOSE Ia houchc et lave Jo visage,. 

Purifid Ic corps, enscvc.Ii 

Cc dcstin eclairant dons la terre do ve.rbc, 

Et Jo manage Jo plus bas s'est. aCCOiflI),Ii. 

Tue cette voix qui erlait i ma face	 -	 - r 


Quo nous ét.iorts hagards et séparis, 

Mores ccs yeux et je liens Doiive, inorte 

J?ans i'âprct:C do 801 avee fbi refermee:	 •u 

.Et si grand soil ic froid pu monte do ton etre, 

Si brifiant soit le gel de notre intixnitC, 	 I r 0u 

Doiivo, je park en Wi et je t'ense.rrc	 I 

Dans l'act:e do conrimiie ci: do nommcr. 	 .

CERBADA la hoca y lavacio ci rosiro, ¶	 / 

l'iirilicado ci cuerpo; sepu]iado 

[,'so riesrino luminoso en la l:ierra del verbo, 

Ye' malyinionio más liondo so ha ciimplido. 

Ma La esa vUz quo rite eclmba on cara 

Nuestro estar amedrc.nt.ados, separados, 

lapiados Jos ojos: y retengo a Douve omet(a 

En so propia asperc-za encerrada conmigo. 

V poi- rnis grande quo sea ci frIe quo suhe do iii 8cr, 

Por nuis queinante ci hielo do nnesi:ra intimidad, 

Doiive, yo hablo an ii: y le encierro 

En ci ado do conocer y do norubrar. 
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LINE VOIX 

QUELLE maison veux-tu dresser pour moi, 
Queue écriture noire quand vieiit le feu ? 

*	
I 

J'ai reculé iongtemps devant tes signes, 
To m'as chassée de toute densité. •i• 

* 

Mais voici pie Is nuit incessante inc garde, 
Par de sombres chevaux je me sauve de toi.

DNA VOZ 

, Qut casa quieres construir para ml, 
Qué escritura negra cuando se acerca ci fuego? 

* 

Retrocedi largamente ante tus signos, 
Me exputsaste de toda densidad. 

* 

Pero he aqul que in noche incesante me oculta, 

Y con sombrlos cabailos me salvo de ti. 
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DOIJVIa PAULA
	 IIABLA DOIJVE

'-I 

'a 

Q IJELQ(JEFOJS, disais-tu, errante 

Sur des cheniins noi.rcis, 

.le partageais Ihvpnose de Ia pierre, 

ietaisaveugk camme elk. 

Or est: vent] cc vent: par quoi ines comedies 

Sc soul elulci(iees en l'acte dc mouri:r.

veces, decias, errante al a]ba 

Par oscuros caminos,	 . -. 

Yo compartia la hipnosis de la piedra, 

Estaba ciega como ella - 

Pero Iiegó ese vJent:o per ci qlie iis cornedias 

Se elijeidaron cli ci acm de niorin	 } 

CI
	

RKI 

Je clCsirais .I'Ci.C, 

Un furicux Cté pour assCcher tiles larnies, 

Or est vc.nu cc froid qui grandit daiis mes membres, 

Ei: je his CvcillCc ci jc souffris.

Ye deseaba ci verano, 

tin furioso verano para secar Ellis ICgrimas, 

Pero vino este Mo que crece en mis miembros, 

Y ful despertada y sufrI. 
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I  

0 fatale saison, 
o terre la plus mie comme tie lame 
Jo désirais l'été, 	 F 

Qui a rompu cc for dans Jo vicux sang P 

Yraiment je fus heureuse 
A cc point do mourir. 	 - 

Los ycux perdus, mes mains s'ouvrant a i scuillure 
D'unc étemelle pluic,

'[It 

Jo crinis, j'affrontais do ma face le vent.'..' 
PourquoE hair, pourquoi pleurcr, j'étais vante," 
L'été prfond, Ic jour me rassuraient.

11 

j OH fatal estaciónt 
Oh tierra más desnuda qiie una Iániinal 

Yo deseaha ci verano, 
Quién rompió ese hierro en Ia sangre vieja? 

En verdad fui dichosa 

Al punto de morir. 
Con Ins ojos extraviados, con mis manes abriéndose 
A la impureza de una Iluvia perpetua 	 F 

Yo gritaba, yo enfrentaba eon mi cara el viento... 
Por qué odiar, por qué Ilorar, estaba viva, 
El verano profundo, ci dia me serenaban. 

II 
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QLIE ]c verbe s'61.eigne	 ( 
Sur cetl:e Lace. dc .I'êire oil nous sornines . exposes;f I 

Stir cette aridii:é que traverse 
Le, seul vejit do finitude. 	 F, 

9 tie cciui qui brulait dehout..H

Corn uric tine Vigric, 	 I s. 
9 tie I'extrn CliniUcur roule de h crete -, 

l.IitJlIIl.nant	 •tii lb	 •Il!II!l 
L'.irn inctise inn (ie1-0 i udici b Ic. 

9cc Ic verbc .s'étcigne	
A-	 4 

Dans cettc.piCcc basse on in me rejoins1-1 

Que I'âi:re du cr1 Sc Jesserre 

Burr iios reins rougeoyants. 

Que Ic froid par ma morE so lCve ci. prc.tine an sees.

QLIE ci verbose extinga 
Sobre esa fat clot scr en que estanios expiicstos, 
Sobre, esa ariclez (pie atravie,sa 
El nico viento de La :Irnitud. 

9mw. aqucl qile ardia die pie 
Cotno usia vifla, 
Quc ci suprenio cantor nuede desde la cumbrc 

liitjntnando  

La ininensa xlnale,ria indecihie. 

9 [IC Cl vc.tbo Sc exunga 

En esia picza inferior dondc .me alcanzas, 
Qiw c.t hogar del grito so csireche 
Sohrc nuestras palabras rojeantes. 

Quo ci Inc por mi rniierte se nice v tenga un sentido. 
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CI-JAPELLE URANCACCI 

VEILLEIJSE de Ia null de janvier sur les dalles, - 
Comine nous avions dii que tout no mourrait pas .1 
J'entendais plus avant dans one orubre semblable 
Un pas de chaque soir gui descend vers In mci-. 

Cc quo je dons serré n'est peut-être qu'une ombre, 
Mais sadie y distinguer tin visage éternel. 

Ainsi avions-nous pris vers des fresques obscures 
Le vain chernin des rues impures de I'hiver.

CAPILLA BRANGACCI 

VIGIA de la noche de enero sobre las losas, 

Cuánto hablamos dicho quo todo no mona! 

Ola primero on una sômbra semejante 

Un Paso de cada noche pie baja hacia el mar. 

rial vez lo que retengo no sea niás pie una sombra, 
Pero has de distinguir on ella un rostro eterno. 

AsI avanzamos haciafrescos oscuros, 
Del vano sendero impuro de las calles de invierno. 
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LIEU DL COMBAT

F 

LIJGAR DEL COM BATE 

I	 ji 

i chevalier de denil. 
Coin1 ne H gardai I. me so ' i rcc, void 
Qiic je m'evciile et c'est par In grace des arbres 
Et darts Ic bruit des caiix, songe cjui Sc poursuil. 

if:	 •!• •	
I i 	

I .1] se tali. Son visage esi. ccliii qrie jc clierche 
Sljl toi tes sources on lalaises frère inort. 
Visage d'unc a nil vaincue, et qui se penche 
Sin laube do lepaule déciiiróe. 

B se I au.. Quo pcul: dire an tet-ine dii combai 
Celui qili (iii, vaincil par prohanic parole ? 
II lourrie vers Ic so[ sa lace (1ejjije 

Moririr cst. son seul en. do vrai apaisclrleni -

/ 

FILE denrotado ci. caballero (IC dude. 
Coma él cnidaba una iriente, asi 
Mc despierto y Cs merced a los arholes 
Y en ci ruido de las aguas, sucno que persiste. -I 

Sc calla. Su rostra es CI quc busco 
Per colic muentos o escollos, lierniaiio tuuertO. 
Rostro dc nun nocite vencida y que se inclina 
Sobrc ci alba del hornhro desgarrado. 

Sc calm. Qué decir al iérinino del coinhate 
Quien fiie vencido bao palabra convineente? 
\Tuelvo hacia ci suelo Sc rostra desaninado, 

Morir es Sn (ttlico grim, (IC paz verdadera. 
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11 
I 

I\IIAIS pleure- t-il sur tine source plus 
Profonde et fleurit-il, dahlia des mots 

Sur le parvis des caux terrcuses de novembre 

Qui poussent jusqu'à nous Ic bruit du.t monde mon F 

Ii me senthie, penche sur l'auhe difficile 

Dc cc jour qni in'est dft et que j'ai reconquis, 
Que j'entends sangloter l'éternelle presence 
Dc mon demon secret jamais eriseveji 

o tu reparaItras, rivage de ma force 
Mais que cc soit malgré cc jour qui me conduit. 

Ombres, vous n'êtes plus. Si I'onThre dolt renaltre 
Cc sera dans la nuit ef. par la nuit,

1

dPERO Cs Cl quien liora sobre una fuente mCs 

Profunda y florece, dalia de los muertos 
Sobre ci atrio de Las aguas terrosas de noviembre 
Que traen para nosotros ci ruido del mundo inuerto? 

Me parece, inclinado sobre el alba dificil 
Dc ese dia reconquistado y que me espera, 
Oir pie solloza la presencia eterna 
Dc ml demonio secreto jamás sepultado. 

1 0h reaparecerás, ribera de mi fuerza! 
Pero quc sea a pesar de este dIa que me orienta. 
Sombras, ya no estáis. Si ha de renacer la soinbra 

Seth de noche y por.voluntad de la noche. 
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LIEU HE 
LA SALAMANDHE	 1 

LA salalnantlrc surprise S'i.riiino5jJj5 
Et feint Ia mart.	

jr]* 
Tel esl. Ic premier pas do la Coilse ie dansles Pierres, Le rnytlie Ic plus piir, 

Do grand feu Ira Verse, 4 IJ esi esprit.

LUGAB DE LA SALANIANDRA 

LA satarnandra sorprendida so inmovi]iza 

Y lingo In niuerte. 

Ta I es ci primer paso do Ia cot tcteiicta en las piedras, 

II init() irias pun), 

Lu ,ran fuego atravesado, 4U0 Cs espIritu. 

La saianianrlre eta j t it rni-hntenr, 
Du mur, dans Jo elaniS de nos fenêiies 

Son regard n'Ctait qll'une pierre. 
Mais Jo voyai $ son coiiir baure iIerneI. 

O Din coniplice et: inn PeiIsCe.allegorie 
Do foul: cc q ci est P r, 
Qiie j 'aue .ui .resserre niusi dans son silence 
La senle force de y)ie. 

Que 
J'aime qiri s'accorcje aux astres Par l'inerte 

Masse do toni. son Corps, 
Quo jalnic qui an.ud Jheurc de so victoire, 
E l 41]] retion l, sort souffle of lienf air sal.

La salainandra estaba en la mitaci	 . 

II	 Del mu ro. en ]a I LIZ de las venia nas..	 t'	 .1 

I	 Sc niirada era solo cnn piedra. 

Pero se vela sit corazOl I tati cii do eten to. • 	
I	

Oh irti cOrnplice y m	 m l pensate.nto, alegorla 

Do i.odo Jo quo es puro,  

•	 Cu.uI,o anhc.Io que oculi.e OSI cli su sileiicio 

La iloica hierza de la clicha. 

Ctiárti.o arilielo quo se reConcjiie Coil iosastros 

Med ian I.e ]a ine:rte niasa de s it 
C cerpo, 

Cuánto anhelo quo espere in horn do sit Victoria; 

V 'TI" rcic.uga sit aijenlo apegacla a] siieio. 
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\'RAI LIEU PU CERF 

UN dernier cerf se perdain 
Parini Ms arbres, 

Le sable retenura 
Dc pas d'obscurs arrivants 

Dans la maison traverse, 
Dc bruit des voix, 

L'alcool du jour déclirnmt 
Se répandra sur les daRes. 

Le cod qu'on a crc retrait 
Soudain s'évadc, 
Jo pressens quo cc jour a fait 
You-c polirsuile inutile.

LUCAI1 CIERTO DEL CIERVO 

P ERDIDO un ultimo ciervo 

Ern-re los árbolcs, 
Resonará la arena 
Con pasos do osciiros huespecles. 

En la casa traspasada 
Per ci rumor de las voces, 

El alcohol del dia qiic cue 
Sc dcrrainnrá on ]as losas. 

El ciervo quo crefanlos cercaclo 

Sibitanienic hove. 
Prcsiciito quo esi.c Ella ha viielln 

lniii:iI vucstrn perscctni61. 
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NI INA C E S I) U 'rEMOI N 

(	 lIr 

QliE vou jais-tu dresser snr ceu:c 1111)10, 

Si lion Ic double fell do noire niort 
J'ai CLI pour, j'ai cléiruil clans ce .ruoncle Ia table, 

Rougei:re Ct tine, øà so declare Ic vent niori.. 

.Pnis j'ai vjejl j j. Dehors, veT•fle do parole 
El. vérj l:é do ven(. out CCSSé 'cur combat. 
Le fe l l scsi. retire, qui Ct.ait won Cglise. 
Jo II'ai metric plus I )Vlll. s je no dors plus.

AMENAZAS DEL TESTIGO

I 
/ 

qucriaS poner sobre esa nioso, '•. . 	 I! I' 

Sino ci dohiefuego de tuiestra uiuert.c? 
Tuce unedo, ronipi en este mundo esa mesa 
ilojiza v desnuda, donde so deolara ci vicrito nrnerto. 

sinhl 

DespuCs envejeci.Afuera,verdad do palalira ii. 
Y verdad do viento cesarOii 511 eom.bat:c. 

El fuego, quo era mi iglesia, so alejó. 
Va iii siquiera tengo niiedo, ya no diierrno. 

) roo(	 ) zoi (
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II	
II 

\TOIS, déjà tons cherniris que tu stuvais se ferment, 
11 ne t'est plus donné même cc répit 
Wailer méme perdu. Terre qin se dérobe . i 
Est le bruit de tes pas gui tie progressent plus. ir 

Pourquoi as-tu laisse le g ronces recoijvrjr 
Un ilaut silence oü tu étais venu P 
Le feu veille desert an jardin de inCmoire	 iw I! I 

Et toi, ombre dans l'ombre, øü es-ta, qui es-tm? I

MIIRA, ya se cierran ]us caminos quesegiimas, 
No te Cs dada siquiera esa Uegua 

De rndar airnqne perdido. Tierra que se retira 
Es ci rumor de tus pasos que 110 progresan más. 

Por qué dejaste que las zarzas éubrieran 
El alto silencio adonde hablas liegado? 
El fuego desierto vela en el jardmn de la memoria 
Y t, sombra en In sombra edónde estás, quién eres? 
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cesses de venir dans cc jarciin. 
Les clicnijns (IC souffjjr et d'êue seW s'e.ffacejjt, ., 
Les lierhes signiuienc Ion wsagc 11)011	 ,,.,,• I 

II no I 'un porte pitis quo soicnt caches 

Daiis la pierre l'CgJise obscure, dais los arhres 
Lc visage av eugle (fiiri plus f ouge sold], ..	 • . 

I)	 r 

.11 Ic suiflic 	 4	
'N 

Dc rim liii r Ic rigi lemon t comune en soul mcii. 
n 'aiuies memo I fl us I 'ombre pie Lu epou sos.

DEJAS de venir a este jardin, 

Los carninos de sufrir y do estar solo so borran. 

Las hierhas signihean Ui rostro rnucrlo. 

Ya no tie importa quo osteuk ocuillos 

En in piedra el teinplo oscuro, en los irboles 

El rostro enceguecido per tin sol más rojo, 

To basia 

Con morir largamen(e come en ci SILCI1O, 

No arnas siquiera 'a Ill soinbra que acloplas. 
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I V 

Tu Cs sew maintenant malgré ces étoiles, - 
Le centre est près de Wi et loin de toi;	 .. .1 

To as marché, to peux marcher, plus Hen ne change; 
Toujoiirs Ia mêjne nuit qui ne s'aehève pas. 

Et vois, in es déjà séparé de toi-meine, 
Toujours cc inênie cr1, mais to ne l'cntends pas, 
Es-cu celui qui meurt, tol qui n'as plus d'angoisse, 
Es-tn niême perdu, toi qul ne cherches pas

I V 

.AEORA estás solo a pesar de esas estrellas, 

El centro estA cerca y lejos de ti, 

Caminaste, puedes caminar, ya nada cambia; 
Siempre Is misma noche quc no acaba nunca. 

) 

Mirm ya te has separado de ti inismo, 
Con cse mismo grito quc ya no oyes, 

d Eres to ci qué niure; ci qiie no liene más angusliá? 

Eres tO airnque perdido to áunqne 110 husqus nada? 

- 
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V	
•1 

LE vent se tail:, Seigneur (IC Ia pins viciII Q plairite 
Serai-je Ic dernier qni S'armc pour ics moris P 
Déjà Jo fell n 'esl: plus pie mérnoire et quo cendre 
Et bn ii da i Ic Ic rmée, bni:ii: dc :visage r nod.	 - 

Consens-tu do n'aimer pie Ic for d'unc call grise .r 
Q narid I 'ange de I:a 0 nil: vienclni Glare IC q. 
Et qu'iI perdra clans ]'call inimohiic dli port 

Les demières Incurs claris l'aiic mono prises 

Oh. souffrc Selllcznent de ma (lure parole 

Et pour toi je vaineral Ic soriimeii ci Ia rnorl, 

Pour toi jappelleraj dans Jarbre qtii se brise 
l.,a flaninie qul SCIa Ic nayire et Ic port. 

Pour tol jél\'erai In fell sans lien iii licure. 
Uri Vent ehcrcliant IC fell, Js citiles du bois marl, 

L'horjzrjn d'une Voix oii es étoiles toniberit 
Et In 'line môlée an désordic des moris,

- !_	 •'''	 1 

EL ionto calm, señor del antiqulsirno laniento, 

eSeré ci óitimo en arinarse para Iris inuertos? 

El fuego va no es sum metnoria y centza 

Y rumor (IC ala cerrada, rumor de, rostra mucrto. 

Accptas alnar ci hicrro (IC an agua gris 

Cuando t:u angel nooturno venga a cerrar ol puerto 

Y pierda en ci agua inmovi de ese Puerto 

Los ij itimos desteilos de un ala muerta? 

Oh, sufre solamente por mi dura palabra 

V par Ii veneere ci sueno y la muert.e, 

Por Ii Ilamaré en ci arbol que Sc quiebra 

A la llama que será CI navio 'cc] Puerto. 

Par 1:1 lcvantaré ci fuego sin lugar ni hora, 

Uri 'ciento que busca el fuego, las ciinas del basque ninerto, 

El horizonte dc una voz donde caeu las estrelias 

V la 1mm se inezela al desorden de los muertos. 
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Souveifi dans le silence d'un ravin 
J'eiitends (on je desire entendre je ne sais) 

tin corps tomber parmi des branches. Longue et lente 
Est cette chute aveugle ; que nul cii 
Ne vient jamais intenoinpre on finir. ri. 

Je pense alors aux processions de Is lumière 
Dans Ic pays sans naitre iii mourir.

A veces en ci silencio de una hondonada 
Escucho (o dcseo escuchar, no sC) 

La caida de tin cuerpo entre Las rarnas. Larga y lenta 

Es esta caida ciega; que nunca un grito 
Vienc a interrulnpir o detener.	 it 

Pienso entonccs en las procesiones de Ia Iuz 

-En el pals sin nacer ni morir.

r 
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LE I'ONTDE FEll	 J!l..t. p 	 I	 EL PUENTE DE II1EIIIIO 

IL y a suns doiitt tntijonrs an bout d'iinc lorlgiic rre 
Oil jc inarchais onlant tine Inure d'huile. 
[in rectangle de bun-Ic morE sons Ic dcl noir. 

Depuis Ia pOesie	
'I 

A séparé ses caux des anti-es ealix. 
Nulle beanie nui je couleur lie Ia retiennent 
Elie S'aflgoiSse pour du for et de Ia nuk 

EJI0 11011 nult: 

[iii long chagrin do nrc monte. uit pontt de icr 
Acre vens l'autrc n yc encore pills nocturne 
Est sa SOU IC mCi no Inc et son seit I vrai amot I r.

S IEMI'.RE hay, al final de two larga colic 
A la quo yo iba do riifio, on charco do aceite, 
Un rectangulo do pesada i ucrte bajo ci cielo negro. 

Desck entonces, Ia puosia 
Separó sits aguas de las otras aguas, 
Ningmm belieza nmgnn color Ill retienen, 
Sc aiigustia por ci hierro y por in oseuridad. 

Y el la al i mont6 
Un largo dolor do orilla niricra, un pucnl:e dc hierro 
lendido hacia Ia otTa orillo atiti niCs iloctur.na 
V es sit umlica nielnoria y sit wilco verdadcro an ion. 
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LA BEAUTE.. 	 I	
/ 

C ELLE qul mine l'être, Ia beaute, 
Sent suppliciec, misc a la roue. 
.Dés}ionoree, dhe coupahie, .faite sang 
Et cr1, et nuit, de toute joie dépossddee 

—Ô déchirée sur l:oute grilles d'avant J'aube, 
O piétinée sur I:oute route Ct traversée, 
Notre haut désespoir sera (Joe to vives, 
Notre cour que to south-es, noire voix 
Dc t'humilier parmi tes larnies, de te dire 

La rnenteiisc, Ia pourvoveuse dii del noir, 
Noire désir pourtant étant ton corps infirme, 
Noire pitié cc citur menant a toute bone.

LA BELLEZA 

LA que arruina ci ser, la bellcza, 
Seth torturada, puesta en la rueda,	 - 
Deshonrada, acusada, transformada en sangre 

V grito, y noche, dcspojada de toda alegria 
—Oh desgarrada en las rejas de la madrugada, 
Oh pisoteada en todos Ins caminos y atravesada, 

Nuestra aim desesperanza será pie to vivas, 
Nuestro corazón, pie sufras, nuestra voz - 

Flumullarte entre tus lágrimas, llamari.e 
La rncinirosa, In proveedora del cielo negro, 
Aunqiie tu cuerpo defonne fuera nuestro deseo, 

Nuestra piedad esc corazón pie nos lieva al fango. 
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IIMPEBFEC1'ION EST LA CIME 

IL y avail qti'iI lalkit détruire et .détinire et ctéiruire 
Ii y avaut qnc Ic saint n'cst qu'à cc prix uP 

I	 4 H 

Ruiner la face nic qili ni6n(c dans Ic rnarbre.0 
Marteler tout.c fornie iceite, beatnp., j	 i	 I-- 

Aimer Ia perfeclon parce qui'cIIe est Ic scull. a.	 I


iViais Pa nicr shot cnnitt, iOuhIier moTto. ] 

L'iinperfccnoii Ost In ciinc . .	 .IIyi,.l1j

LA IMPEBFECCIO ES LAClMA	 i 

SUCEDIA qile habiaque destruir y cicstrtiir y cieknir, 

Sucedla quc a ego precho se ak,a.uza Is salvaciOn. 

Arruinar ci rostro dcsrntdo quo sube desde ci machot, 
Trit:urar toda forma, toda helleza.	 I 

Amar La perfeccion p0rpm ese es ci utnhrai, 
Pero ncgarla apenas conocida, muert.a olvidaria, 

La inperfección es la cima. 

vi	 (I 
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TOUTE LA NUn 

Toum Ia unit Ia bête a bougé dáns la á1Ie iW' 
Qu'est-ce quo cc chernin qui ne vent pas finir, r - 

'I'oute La flint Ia barque a cherché le rivage, 
Qu'cst-ce pie ces absents qiii veu lent rcciür, .: - 
Toute la nuit l'épée a comm la .blessiirc,	 r•' ..r 11 

Qu'cst-ce que cc tourmont qui ne sait rico saisir, 
Toute Ia unit la bête a gémi dans la sail e, 	 lu 

Ensangianté, nié Ia lumièrc des salles, 
Qn'est-ce quo cette mon qui no va rico gilérir ? 

1 tlii:	 I

TODA LA NOCHE 

TODA la noche el animal se ha movido en la sal& 
gOne es este camino pie no pliere acabar? 
Toda la noche la barca ha buscado la orilla, 
gQuiCnes son los ausentes quc quieren regresar? 
Toda ia noche la ospada ha conocido la herida, 
gQué es este tormcnto quo nada sabe apresar? 
Toda la noche el animal ha gemido en la sala, 
Ha ensangrentado, ha negado la inz de las salas 
gQué es esta muerte que nada ha de curar? 
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A LA \'OIX DE KATHLEEN FE111{IEB
	 A LA VOZ DE KATHLEE-N FERRILR 

T'OtiFE douceur tonic ironie sd ias.eiiiljla:iciit 

Pour no adieu do crisial ci de brume, 

Les COUPS profonds dii Icr faisajent prcsqilc silence; 

La lumièrc du glaive s'iSiait voilée. 

Jo célèhrc ia voix inêlée de coulelir grise 
Qui htsii:c aux lointains do chant qui s'est perthi 

Conirne Si au-dde dc Ionic forthe pure 

lreinhini. liii auulrc chant el: le soul absolu: 

() !uinière ci ilAniul. do la lunuèrc, ô larmes 
Souriantes plus lualt quo lailgoisse On l'cspoir, 
O cvgne, iou reel clans lirréclie can sombre. 
O source. (nuaiid cc fit profondériienn Ic sour I 

Ii seiiihic (pie In COlulitttSSCS les de1ix tWOS, 

L'extje,nio

 
jOIC ci: lexljeiiic cloulcur. 

I a-has, pariuui ces roscaux gris dans la luniière, 

II scinbic line In pluses He i'éi.crnel

T'ODA la dnlzura, toda la ironic se juntahan 
Para all adios de c.risl al v do .brains, I 

Los goipeS hondos dcl liicrro eran casi silonclo, 

El fulgor do Ia espada so habla velado. 

Yo celebro Ia VOZ niathada de gris 

Quo duda en [as distancias del canto perdiclo 

Co llin si més aliá de toda forma ptlra 

Temblara 0110 cantO 0165 Y ci (itilco absohuto. 

jOb I u z V nacla (IC la I iiz, oh Iâgri mas	 • 

Sonricntos nias alli do In osperanza 0 la penal 1 I 

10h cisne, lugar real cii la irreal agiia oscuflhl. 

Oli fuente, cuando f ile prof indaniente do .nocliel 

Pareco pie conoeds has dos orillas, 
La suprelila dicha v ci snupronmi dolor. 

AIM, do CiltiC OSOS j LUICOS glises cii la hti7 

Parece quo ext.racS In eterno. 
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IC!, TOUJOUIIS IC! 

ICI, dans Ic lieu clair. Cc n'est plus l'aubc, 
C'esi: déjà la jollrnée atix dicibles desirs.' 
Des mirages d'un chant dans ton rêve ii ne resic 
Que cc sciraillernènt de pierres A verur.

AQUI, S1EMPRE AQUI 

	

I'	 AQuI, en ci lugar. No hay más alba, 
Ya es In jornada de elocuentes deseos. 

	

I	 Dc Jos espejismos de on canto en to sueflo no quedu 

Sino este centelico de Piedras por venir. 

Ici, et jusqu'au soir. La rose d'ombres. 
Tournera stir les murs. La rose d'hcu.res	 p 

Délicurira sans bruit. Les dalles ciaires 

Méncront A leur gre ces pas Cpris du jour. 

Ici, toujours ici. Pierres sur piertes 
Ont .hMi Ic pays dit par le souvenir. 
A peine si Ic bruit de fruits simples qul tombent 
Enfièvre ehcore. Cfl tel le temps qui va guCrir.

Aqul, hasta ci anochecer. La rosa de sombras 
Cirará en los muros. La rosa de horas 	 i 

Sc ajará sin ruido. Las losas luminosas 
Guiarán a so antojo Ins pasos enarnorados del dIa. 

Aqul, siempre aqul. Piedras sabre Piedras 

Levantaron el pals dicho por ci recucrdo. 
Apenas si el ruido de frntos simples que caen 
Enardcce nun en ti ci tiernpo que va a restablecersc. 

Ii	 H)
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UNE \TOjX 

I 
ECOUTE-moi reviwe dans ces Iorêts 	 I 

Sons les frondajsons de IJJfl)j0  

je passe vert.e, ' . 	 f,  

Sour-ire calciné d 'anciennesplaitesur la tejTe:nF 
Race charbonlicuse du jour. 

Ecotit.e-rno; rcvi yre je to conduis  
Au jar-din de presence.  

L'abandonne au Soir ci. pie des on]bres cOnVrentJ 
Lhahi able pour Ioi clans Ic nouvel amour. 

-	 -	 --
i-her rCgnaru: dCseri,j'&ajs feiuiile sauvage 	 i 
Et fibre rio niourin	 .1 1,I:J!..	 •. 
Mais le te.mps mrissait,, plainie noire des comhes.l 
La blossure do l'eau danus les pierces du jour.

UNA VOZ 

OYEME revivir en eflos bosques .. 

Bajo las irondas dc la nThfliOrla, 

Por doude pas(), verde,	 .. .	 . - 

Sonrisa calcivadd do rernotas plantas de la tierra, 

raza dccarbón del din. 

Oycine revivir, yo te gob - 
Al jardiii do prese1iria,. I 

Abandonado al crepósciilo y dllbiert.o de soinhras 
Al jardin habitable donde te recibe el nuevo arnorJ 

Ayer reinante desierto, yo era hoja silvestre 

Y libre par-a mori.r, 
Pero Cl t:iempo unaduraba, queja oscura dc los cauces, 

La Tier-ida del agua en las piedras rio! din. 
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DELPI-JES DU SECOND JOUR 

ICI l'iiiquiète voix Consent d'aimer	 I 
La pierre simple 

Les dalles pie le temps asservit et délivre: 

L'olivier dont la force a goit de sèehe pierre. 

Le pas dans son vrai lieu. L'inqinète voix 
Heureuse sous les roches du silence; 	 ., • 
.Et I'infini. .l'indefjnj répons 	 i 
Des sonriailles, rivage . ou mort. Dc no] effroi 
Etait ton guuffre clafr, Deiphes cia second jour., -,

DELFOS DEL SEGUNDO DIA 

AQUA Ia in(juieta voz eoiisiente 

A la piedra simple, 

A las losas, que ci tieinpo domina y lihera, 

Al olivo cuya fucrza sahe a piedra seca. 

El paso en Sn verdadero lugar. La inquieta voz 

Diehosa bajo las rocas del silencio, 
Y ci infinito, ci indefinido respoisO 
De las sonajas, ribera o muerte. Dc ningdn terror 
Era to abismo claro, Delfos del segundo dia. 

I,. 

•1

I
Ii
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Aux orI:ies ci: aux pierres 

Aix	 mathéma t.iqncs sévères	 Aux trains mal 
éc!airés do chaqiie soir. Aux rues do .ueige sous !'étoile 

Iiu Sails	 ]Ile. 

J'allais je ice perdais. Ei: los mois trouvaient trial 
leur vole daiis ic terrible silence. —Aijx niots patients et 
Sauvelirs

A las ortigas y a Ins piedras. 

A Ins "rnateniátiCfls severas". A los trene.s ma' hunt'-
nados de eada atardecer. A ]as ealles nevadas hajo In es-

trella sin lIrnite. 
Me iba, me perdla. Y las palabras 110 podian eneontror 

su vIa en el terrible silenelo. —A Ins palabras pacieffle.S y sal-

vadoras.
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IT 

AIa " Madone du soir '. ,A Ia grande table de pierre 
an-dessus des rives heureiiscs. A des pas qui se sont unis, 
plus separes. 

A l'hiver olt:r'Arno. A Ia neige et a taut de pas. A ]a 
Chapelle Brancacci, quand ii fait nuit;.

ii 

Ala "Madonna della Sera". A la gran mesa de piedra 

sobie orillas dichosas. A pasos que Sc uniero) y liiego se 

separarouil. 

Al iiivicrno oltr'Anio. A Ia rueve y a tantos pasos. A La 

capilla Brancacci cuando es de 110che -
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III	 ii. ti	 1•	 'I.. I 

VX chapelles des lies. 

A Galla Placid i i . Les iniirs étroits pertain niesure 
dans [lOS ombres. A des statues dans l'herhe ci:, cornine 
moi pcoi.-être, sans visage. 

A one porte murée de briques couleur du sang stir to 

façade grise. cathedral0 de Valladolid. A de grands 
cercles (IC pierre. A till paso chargé do I.erre bone noire. 

A Sainte-Marihe d'Agliè, das Jo Canavese. La brique 
fl)lJC Ci (] Ill ii vieili prononçanl: la jOiC baroque. A 
palais desert ci dos parliti les arbres. 

(A tons palais de cc month,, pour l'accucii qu'ils foni 
a In niiit. ) 

A ma denierire ñ Ij rbin ciilii Ic llornhre et la itimit. 

A Saint.-Yves do Jo Sagesse. 

A De.Iphes oil .i'omi petit iiiourjr. 

A Ia vile des ccrfs-volanis et des grandes mnaisons de 
sItrtii oil se relThre IV.

Alas capilias de las islas. 

A Calli Placidia A los inuros estrechos quo le dan mc-

dida a miestras sombras- A ins csta(uaS en Ia hierba; y comb 

yo tal VCZ, Sill rOstro. 

A una jnmerta emparedada coil mull lacirillos color san-

gre en to lacliada gris, caicdral de Valladolid. A grandes 

circutos de piedra. A tin Paso cargado do i.ierra negra 

mimerla. 

A Santa Macrn de Agliè, en et Canavesa. El ladrillo iojo 

envejecido proclailla la alegria barroca A till palacio vaclo 

y cerrado c:nt:rc los 61-
boles-(A todos los palacios do este mnitudo, por la acogida que 

Jo dan a la noche. ) 

A mi estancia en Urbino etitre ell ittlinero v Iii noche. 

A Saint-Yves de laSagesse. 

A Delfos. doncle uno pimede inorir. 

A In ciudad tie Ins harriletes y de las grandes casas do 

i;riStaI iIiiii,lt e •eeflajn el eiulo. 
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Aux peintres de I'école de Rimini. J'ai vouiu êtrc 

histonen par angoisse de \otre gioi re .le voudrais effacer 

I' his loire par soue,i de votre abso] ii.

A los ])intores tic la esctIela (IC Riinini. Quisc ser liisto-

nador angiisiiado por viicst:ra gloria. Qiiisiera borrar la his-

toria para preservar vuestrO absoFiit.o. 
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ol	 IV	 III.	 'ti	 I	 fL 

ii 

ET toujoui-s è iies quais dc nuit, a des pubs. è une 
disani, Ic suls Ia lampe, Ic sins I'/iaiIc. 

A cetle voix cousu née par unc fièvx-c essenfielic. Au (rot 
gris tie I'érahle. A one danse, A ces deux salles que 
conques, pour Ic rnainien des dieux par.mi lions.

lv 

siempre a los imlelles en la noche, a Jos pubs, a 

que dice: Yo sq)- Ia Iáripara. Yo soy ci aceite. 

A esa voz consurnida por una fiebre escncial. Al Iron-

cc gris del aree. A una drrnza. A esas dos salas cilalcsqUie 

ra, para mantefler a los (hoses entre nosotros. 
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LA LAi\1J'E, LE DOJ1ME LJH	 LA LAMPARA, EL DURMIENTE 

JE uc savais donuir sans tol, je ifosais pas 

Risciner sans ml ics marches descendautes 
Plus iard, j'ai découven cj ue C'Cst 1411 autre souge. 
Cett:e terre aux c.hemjns c1ui toinbent dans Ia mon. 

Alors je i7th voulue au clievel: de ma fièvrc 

D'iriexistcr, d'être plus noir que taut de jitult, 
Et quand jo parlais haut dan g le monde inutile, 
Ic t'avais sui les voies du trop vaste sommeil. 

Le then pressant en uIIOI, c'él.aieni ces rives 

Qtue j'éclairas e l'hnile erraflie, c( Lu saurais 
Nuit après nuit mes pas dii gouffre qiii m'obsècle, 
Nuit après null: uiion aube, inaclievable amour.

NO sabla dorunir sin t:i, no me aI:rCV.ia 

A uirriesgarnre a hajar sin ti ]os esealones. 

Después descubrI quo era solo otro Slietuo 

Esta lierra de senderos qite cacti CU la niuerte. 

To quise entonces en Ia cabecern de ml fiebre 

Do no existil, (IC Sc! tflflS 0SCU!0 pe la noehe: 

Cuando hahiaba en voz alta en este niundo illUti], 

Te t:uve en Jos cajuinos del sueño sin rnedida. 

Eran ci dios insistente las riberas 	 1 

Quo alurnbrc con mi tknpara errailte; }' In salvahas 

Cada noche mis pasos del abismo obsesivo, 

Cada .noche mi aurora, iflterll4iflabie aunor. 
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'I 

- JE me peneltais stir Ioi, vallée do tant do pierres, 
J'OCOut:ais los runlears do ton grave repos, 

J'apercevajs très bas dans I'ombre pu to Cot1vr / 
Le lieu t.riste oij bland-ut I'éeunie thu somnieji; 

Jo t'écoufajs Fever. O monotone of soaz-çl 
Et panels par all roe invisible brisec. 
Conniie th voix s'en va; ouvrar,t parmi sos oinbres 
.LM gave dl'une dtroite atterite innrnhurée 

it	 j 
Lâ-haat, dans Ics jardins de l'émsiiil; ii &vi-ai 

Qu'nu paon impie s'accrott: des luniléres n,ortelles. 
.Mais toi ii to suuffit do ma flamine quii bouige; 

In liabites I  nuit d'rune phrase courbéc. 

Qu.i es-tn ? Jo no sais do toi quo los alartnes, 
Los li5t05 dans ta voix d'un rite machove 
Tn pau-tages l'ohscur au sominet do Ia table, 
Et quo l:es mains sent lines, 8 scales éclairCos

-N'1IE inelinaha hacia ti, vale do tant:as piedras, I 

Escudiaha ci rumor do tu grave repose;; 
Sent'a ahajo en la sembra quo to cubre, ci triste 
Lugar donde blanquean las espurnas del sucño. i 

To escuchaha sofiar. i Oh rnonOt.ona y sorda, 

Y a veces destrozada por Piedras invisihies! 
1CCmo so va to voz, abriendo entre sornbras 
EL cauce do una espera arigosta y inurmurada! 

Arriba, on los jardines de esinaite, so enriq0000 

Do mortales fuigores, i n pave real iinplo. 

Pore tü te contentas con 'Ili l'tz temblorosa, 

Ilabitas en la noche do nun frase curvada. 

eQuiCn ores? Solament.c conozco tus alarmas, 

En tu voz In prcmtira do uui rit:O inacabado. 
Td coinpartes lo oscuro presidiendo la mesa, 

La iuz solo iluinina ins manes i tan desnudast 
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ONE PIEHIW 

IL me disait, Tu es une eau, Ia plus bèure, .11 
La plus fralehe oi gOflter I'inpartagoabie amour. 
J'ai rotonu son pas, mais parmi d'ailtrospierres, 
Dans Jo boire kernel clii jour plus has quo jour. 	 -

IJNA PIEDFA 

EL me decia, Eros im agna; la más oscura, 
La rnás fresca donde gustar ci indivisible amer. 
Re(uve su paso, pero caEre on-as piedras, 
En el heher et.erno del dIa más hondo quo el dia. 
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UNE PIERRE	 UNA P1EDRA 

IL dési mit, saris connaitre,
	 D ESEABA, sin 

	

II a pen, sails avoir.	 Percció- Sin poseer. 

Arhres, fnniCcs.	 Arboics, htimaredas, 

Toi,tes Iignes do vent et do deception 	 Todas ins liner's do viento y decepción 

Furent Son gIte.	 Fueron su inorada. 

liifininient	 -
	

Infinitamente 

II n'a Ctreint quo sa	 No estreehô situ) a so ninerte.



JEAN ET JEANNE 

P 
t U deniandes Ic rioxn 

Dc cone maison basso délabréc; 
C'est. Jean et Jeanne on tin autre pays. 

Q uancl los larges vents passent 
Le scuil oii :rien no chante niparalt. 

1 
C'est Jean ci Jeanne et de lean faces grises 

Le pItre du jour tombe et. Jo revois 
La vitro des éts anciens. To souviens-tu 
La plus brillante an loin, i'arclie rule des ombres. 

Aujourd'hui, cc soir, lions ferons tin fen 
Dans Ia grande salle. 

Nous nous eloignerons. 

Nous Ic laisserons vivre pour les morEs.

JUAN Y JUANA'

•1 

PREGUNTAS ci nombrc 

Do esta casa en rumas, 
Es Juan y Juana en ofro pals. 

Cuando Ins anchos viehtoS traspasen 
El unibral donde nada susurra ni aparece. 

Es Juan y Juana y do sus cans grises 
Gao ci yeso del dIn y vuelvo a vet''. 	 .. 

El vidrio de Los antiguos veranos. Te acuerdas? 
El más brillante a lo lejbs, arco nacido do las sonibras. 

Floy, esta noche, encenderemos on fuego 

En la grail sala.  

Nos alejarernos,	 . . 

Lo dejarernos arder pan losmuertos.. 
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Uri fell Ca (/C/,an t nuns	 Un fuego rso .-Ielanie de nosotros 

LA CI3AMBBE	 CL CUARTO 

LE mirojr et le fictive on cnie. cc matS 
S'appelaiczrt a travers la charubre, deux Iumières 
Sc trouveni, et s'tmjssenr dans l'ohscur 
Des :cneuhles do Ill chainbrc descellée. 

Et nous édons deux pays de sotnineib 

Communiqiiant: par leurs marches de pierre 
Oil se perdait l'cau non trouble d'art rêvc 
Toujours se reformaut toujours brisé.,' 

La rnaiu pure dormait près de In main souciense.. ' - 
Un corps tin pen parlois dans son rêve bougcait. 
Et loin, stir ]'call plus noire cl'uue 

La robe rouge éciairante dormait..],

Ei espcjo y ci rio on crecida, esta mañana, 

Se liatnaban a través del cuarto. Dos luces 
Se encuentran y se uncn en la oscuridad 

Dc los niiiebles del cuart:o descilado. 

Y éranios dos passes soirinolicutos 
Comunicados por sus gradas de piedra. 
Donde ci agua aclarada de an sueflo se perdia, 

Un sucño roto siempre, recoiucnzado siempre.. 

La rnano pura dorinfa junto a Ia mano inqaicta. 
A voces en sit sueflo se estrcmecIa un cuerpo. 

Y lejos, sobre ci agua inás negra do nun mesa, 

DormIa ci vestido rojo, luminoso. 
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L'A1BRE, LA LAMPE

I. 

L 'arbre vicillit dans i'arhre, c'est l'été. 
L'oiseau francliji: 10 chant de i'oise,au et s'évade. 
Le rouge de is robe ililirnine et disperse 
Loin, an cie1 Ic charroi de I'antique douleiir. 

O fragile pays,	 - 
Connne In flairinic d'une lampe quo l'on porte, 
Proclie étant Ic somnieji dans Ia sèvc du inonde,- I 

Simple Ic hattement: de i'nie partagée. 
•	 -t	 •	 .-

Toi aussi at ainies ]'instant oil Ia luniiilre des lampés 
Se décolore CE rêve dans le jour. 
']'u sais pie c'est i'obscur de ton coèuir qui guórit,. 
La barque qui rejoint Ic rivage et toinbe. 

I 	 ...

EL ARBOL LA LAMI'ARA 

EL árbol envejece en ci árhoi, es ci verano. 

El paj aro atraviesa el canto del pájaro y se evade. - 

El i-ojo del vestido iliirnina y dispersa 
A In lejos, en ci cieto, ci acarreo del andgiio dolor:(' 

Oh frógit pals, 
Corno la llama de una lárnpara que into lieva, 

Cercano ci sueão on la savia del niirndo, 
Simple ci latido del alma coinpartida. 

Tambin til amas ci instanic on quo la luz do has Lamparas 

Pierde su color y sucija en ci dia. - 
Sabes quo es In oseuro de to corazon pie sana, • 

La harca qiie aleanzala oriila y cac- 	 - 
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LE MYRTE
	

EL MJRTO 

PA.RFOIS je te savais la terre, je bijvnis 
Buries tôvres i'angoisse des fontaines 

Quand cite sourd des pierres chaudes, et l'été 
Domunait baut in pierre heureuse et Ic buveur 

Parfois je te disais de writ c(: iious brifijons 
L'nrbre de tons tes gestes tout un jour. 
C'étaient: de grands feux brefs de uumiêre vestale, 
Ainsi je f.inventais panrii tes cheveux clairs. 

Tout nfl grand éI:é flu.l avail séché 1108 raves, 
Bou.i.[Ie 1108 voix, aecru nos corps, défait nos fers. 
Parfois Ic lit totiritait comme une barque libre 
Qiii gagne lenteweut. Lu phis hunt de In iner. i	 I

kveces te sxc8 \a üern, \e\t M t-,s \akios 

La angiistia de las fuentes cuando inana de las 
Piedras hLrvientes, y ci verano, desde to alto 

Douñnaba a 'a pitdy a dieMosa 'j al bebeXor. 

A veces te liarnaha mirto y queunábamos 
El ârbol de todos tus gestos todo un dia. 
Eran hogueras exiguas de uria hz vestal. 

V as1 te inveniaba en tu e.ncendida eahellera. 

Nadie secé nuestros sueños use largo veraito, 
Ni Ererrumbré nuesl:ras voces, iii agnrndd nitesU'OS ciierpos, 
Ni dcshizo nuestro hierro. A veces la earna giraba 
Como una barca libre quo suhe lenta hacia alt.a mar. 
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LF SANG, LA NOTE Si 

LONCUES, longues joumécs. 

Le sang inapalsé henri:e ]o sang; 
Le nageur est, th'eugIe. 	

-j - 

II descend part étages porn-pros dans Jo battonieni do ton 
000tir.

4 

Qnand Ia nllquo so tend' 

Lo cr1 torijotirs déseft prend one houche pure. 

Ainsi vieji j it l'été. A11s Ia mon 
.Encercle Jo bouheiir de la flamme qtu bougo. 

Er nous dorinous urn Pea. La note si 
Reso11n0 très Iongtompsdaus J'étoffo rouge.

LA SANGRE; LA NOTA SI 

LARGOS, interminablos thas, 

l.)a sangre no apaciguada choca con ha sangre, 

El nadador es ciego.  

Baja por niveles do piirpura en olladdo do to corazón. 

Cua,ndo La nuca se tensa, 

El grito desiorto siempre so vuelve boca piira. 

It	 .	 ' 4.s	 'I	 Ii 

Asi envojoce el vertano Asi la nntert:o..,. III .-- 

Embosca Ia dicha do la llama quo tieinbla. 

V donnimos an pOCO. La notasik ... 

Resuena largaIllonte en Ia telaroja. 
' h -O J' 4Oli!. 
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L'ABEJLLJL . LA COULEUE 

C INQ hcires.	 1	 f,.	 p 

Le sonirneil est Mger, en tactics sin les vitres. 
Le jour puise lâ-bas dans la couleur l'eau fraiclie 
11uisselnte, du soir.	 •1• 

Et. c'csE. comnie si l'ârne se sirnplific 
ltaru: ]tuinière davantage, et: qui rassure, 

Mais, PUn se déchirant contre Ia jambe obscure, 
l'u 1:e perds, on In houche a bu a i'âcre moi-t. 

....	 _. p 

(La come d'ahondance avec ic fruit 

Rouge daus ]e solcil qui t.ourne. Et tout ce bruit 
D'abeilles de ]'impurc et deuce étcrnité 
Sur Ic si proche pr6 si bnilant encore).

LA ABEJA, EL COLOR 

LAS 
El sueflo leve, en manchas sobre los Nddrios, 

A to lejos, ci dIa exrrae del color ci agna fresca 

Que fluve do In noche. 

Y es COUJO Si ci ahlita se siinphficara 
Siendo an más luz, quc Sosegara, 
Pero to Uno se desgarra contra In pierna oSclIra, y 

Ic pierdes, doride la boca hehió de aspera muerte. 

(El (ueriio dc la abtmdancia con los frutos 
Bojos en ci sot quo gira. V todo ese rumor 

De ahejas dc 13 imnpnra y dulce eternidad 

Sobre ci prado taim cercarlo y catie.ut.c ann.) 
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LE SOIB 

BAYURES hicues et noires. 

Un labour qui dévie vets Ic has du ciei. 
Le lit, vaste et brisé comme le fleuve en cruc. 
- Vois 7 e'cst deja Ic soir. 

Et Ic feu pane auprès de nous dans l'éternité do In Luge

LA TAIIDE 

]EIAYAS antics y negras. 
Surcos desviados hacia lo bajo del cielo. 
El lecho, roto y vasto como ci rio en Ia crecida. 

—Mira, ya es de uioche 
Y el fuego habla junto a nosotn)s en Ia cternidad de la 

salvia. 
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1.
LA LUMIE.RE DIJ soin	 I	 LA LUZ DL LA TARDE 

E soir, 

Ces oiseautx qui so parleni, incléfinis. 

Qui so mordent, Ittrnière. 

La main qul a bougé sur Ic flanc desert. 

iNcus sonirncs urn ii cLues clepuis ]ongtemps. 
Nous parlons has. 

Et le lcnips reste aultour do nous cornine des ilaques do 
coulcur.

It	 LA t.arde, 

[sos pdjaros quo se hablan, indefinidqs. 

Quo, so inuerden, luz. 

La mano quo so ha inovido en ci costado vaclo. 

Desdo hace niuicho inméviles. 

Hablamos bajo. 

Y Cl tieinpo nos rodea cono charcos de color. 
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LA PATIENCE, LE CIEL 

QUE te faut.-il, voix qui reprends, proche du sol comnie 
]a sève 

Dc l'olivier qiie glaça l'autre hiver ? 
Le temps divin qn'i] faut pour emplir cc vase, 
Oui, rien qu'airner cc temps desert ci: plein de jour. 

La patience pour faire vine an Fell sous Un dci rapide, 
L'attcnte mndivisCc pour mi viii noir, 
L'hcure aux arches ouvertes quand le vent 
A des ombres qui roneni sur 1:cs mains pensives.

LA PACIENCIA, EL CIELO 

dQul necesitas, voz que vuelves, próxinia al suelo 

Como lasavia 
Del olive pie se heió ci otro i:nviemo? 
El tiernpo divine qiie se necesita para ilcuar este vaso, 

Si, nada sine amar estc ticrnpo hiseco y lleiio de lttz. 

La paciencia pam mantener all fuego bajo un cieM veloz, 

La cspern indivisible de liii vino negro, 
La hora de arcos abiertos cuando ci vient.o 
I'iene sombras que ruedan sobre tus manes pensativas. 
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tiNE VOIX
	 DNA VOZ 

OMI3IEN simple5, oh :Iôrnes-iious. parmi ceà branches, 

Inexisiants, allarit: du niênic pas, 

line ombre airnant mine ombre, et I'espace des branches 

No er.tant pas du poids d'omhres, no bougeant pas. 

Jo t'avais converli aux sornnlei]s sans alarines 

Aiix pas sans iendemnains, flux jours sans devenir, 

A i'elfraie aux biiissons quan{1 la nuit claire tombe, 

louniani vers 110115 ses ycux de terre sans rel.our. 

A 111011 silence ; a ines ailgoisses saris tristesse 

Wi tn cherchais Ic goat du temps qui Va marir. 
A do grands chemius cbs, oh venail boire I'astre 

Immobile (l 'airrIer, de pre.ndre et de mourn.

QUÉ simples luimos entre aquellas ramas, 

Inexistentes, camintrndo al compás, 

Sombra quo ama una sombra, y ci espacic do las 

ramas 
Sin moverso ni quejarse del peso de ]as sombras. 

Yo to hahn acosttLrnbrado a suefios sin alarmas. 

A Ins pasos sin mañanas, a dIas sin porvenir, 

A la lechuza en la brena, cuando cac la noclie clara, 

Clavándonos sus ojos do tierra sin retorno. 

A ml siiencio, a mis angustias sin iristeza 

Donde buscahas ci gusto del tiempo por inadurar. 

A carninos cerrados, donde vcnía a beber ci astro 

!ntrlóviI dc ainar, de asir y de morir. 
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LA LUMIERE CI-IANCEE 

IN'ous ire noiis voyons plus dans hi m&nie lumiènt. 
Noijs n'avons plus ics :rnêinS yeux, les rnêmes mains. 
L'arhre est plus proehe et l a voix des sources plus vive. 
Nos pus 501]t plus profonds, pat-mi les niorts. 

Dice qui West pas, pose la main stir noire epaule. 
.Ehauclic 'lotTe corps du poids de ton retour 
Achève de mêler A 1105 âmes ces asires, 
Ces bois. ces ens d'oiseaux, ces timbres et ecs jours 

en noes Corilnie on fruit se déchire, 
lface - nous en toi, Decojivne_jious 

Le sells inyst6rieux de, cc qtu n'estquc simple 

Et.fill toinhé sans fee daris des niots sails amour.

LA LUZ, TRANSFOR .I ADA 

YA no nos verrios cii la misma hiz, 

'i'a no tenenlos los mismoS ojos, in las ntistnaS manes 

Elârbol estA mas cerca y la voz de las fuentes Cs mRs 

viva. 
Son rns profundos nuesiros pasos, erare los muertos. 

Dios, que no existes, pose P1 mfluflO en nuest:rOs lunubros, 

Esboza nuestro cuerpo con to grave regreso, 

Y mezcla finalmente nuestras almas con Ins astros, 

Los hosques, los trinos, Ins sonibras y his dIas. 

RemThcinte en nosotros wino se desganra nit frut.o, 

Bórranos en Ii. Revdanos 

El scntido niisterioso do Jo que no es sino simple 

Y que cay6 sin fuego en palabras sin anior. 
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]NOuS prenions par ces près 
Oh parfois Lent un dicu so détac}iajt d'um arhrc 
(Et e'était noire prelive, vers le soir).

IBAMOS por esos prados 
Donde a nienudo un dies se desprendla de un arbol 

(Y era nuestra prueba, hacia la ruche). 

LINE PIERRE	 DNA PIEDIIA 

Je VOl.15 poussais sans bruit,	 I 1	 7	 Os empujaba sin ruido, 
Je Senti]i5 VOITe poids COIitre nos mains pensives, 	 Scotia vuestrO peso on nilestras Inalios pensatiVaS, 
0 VOU5, mes mots obscurs, .	 Oh vosotras, mis palabras oscuras, 
Barrilres an trayers des cheinins (lu soir. 	 Barrerns atravesadas on los caininos de la noche. 

UI 

!I!••

I	 .	 - 

r	 .:iiI	 - 
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LE LIVEE, POUR VIEILLJH 

ETOILES transhuniantes et Ic berger, 
Voôté stir Jo bonheur terrestre et tant do paix 
Comnie cc cr1 d'iiisecte, in-éguuier, 

Qu'un dien pauvre façonne. Le silence 
Est monte do ton line vers ton coeur. 

IJ:n vent bongo sans bruit clans les bruits dim monde. 
Le temps sourit an loin, de ceser d'être. 
Simples dans Ic verger sont los fruits mars. 

Tn viei]Iiras 

Et, to dCcolorant: thins la couIeur des arhres, 

Faisant ombre plus lente stir Jo mur, 
Etant, et d'âme cufin, In terre mnenacéc, 
Tim reprendras Ic livre a In page laissCe, 

Tu diras, C'etajent done les derniers mots obscurs.

EL LIBRO, PABA ENVEJECEII 

ESTRELLAS trasliumantes; y ci pastor 
Inclinado sobre la dicha terrestro; y tanta paz 
Comno eec grito de .insecto, irregular, 
Que un dios pobre pule- El silencio 

Snbid do ni libro hacia to corazón. 

Sc agita tin viento sin ruido en los riddles del niundo. 
El ticinpo sonrIe a In iejos, porque deja de ser. 
Simples, en ci hmierto, los frutos maduros. 

Envejeccrás 
1, perdiendo el color en el color de Ins árboles, 
Arrojando sombras mils lentas sobre ci rnuro, 
Siendo con t.oda el alma la tierra amenazada, 
Hetomarás el hbro cit Ia página dejada, 
Dirás: Eran entonces las 41timas palabras osciiras. 
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DANS LE LEIJRRE DU SEUJL	 EN EL SENUEL() DEL UMBRAL 

(1975)	 (1975)



LE FLEUVE
EL RIO 

}\IIA IS non, toujours 

D'uri déploicinent dc .l'aile de Impossible 
Tit I.'éveilIes, avec un cr1. 

Du lieu, qui West qu'un rêve. To voix, sondairi, 

Est rauquc coohine en torrent,. Tout le Sons, rassemble, 
V tonhhe avec un bruit, 

Do soinineil jeté sur Ia pierre 

Et. Eu to lèves 1111.0 éternclle fois 

Dans oct éié qui robsccic. 
A nouveau ce bruit d'nn ailleurs, proche. lointaun 
Tu vas a cc volet qui Are ... Dchors. nul vent.. 
Los clioses do Ia nujit soiit unmobjies 
(o,nnhe 1100 avallcéc d'cau daiis ía Iuniiero. 
I{egarde, 

L'arb.rc, Jo parapet do In terrasse, 

L'airc, qui senible pemte sur Ic vide. 

Los masses du safre cinir dans Ic ravin, 
A eiI!e frélIlisseut-ils, reflet pent -êtro 

D'autrcs arbres et d'ani:res metres snr tin fleuve. 
Regarde 1 Do bus los ycuix regardo lien d'ici, 

Quo cc soil cone combo, cette incur 
All faite dans I'orage, on Jo pain, Jo Nrin. 

N'a plus cot a jamais do siieneieuse 

Respiration 4IoctuJ rue qul n1ftriit 
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PERO, sicinpre 

En tin despliegue del ala do ia linposihic 

To despiertas, con tin grito, 
Del lugar, quo noes sino nn sucilo. To voz, do pronto, 

Es ronca como on torrente. Todo ci serutdo, reunido, 

Cac alli. con tin ruido 

Do sneno arrojado eonl:ra la piedra. 

V to aizas por una etenla vez 

En este verano quo l:c obsesiona. 	 .... 

Do nuevo 050 rumor do olxa parte, remoto, cercano; 

Vas bacia ci postigo quo vibra... Afuera, ningt'kn vionto. 

Las cosas do la noche están inmóviles 

Como avanzada do agua on is hi 

Mira,	 ,,.	 I •	 .	 in 

El árbol, ci parapeto do la terraza, 

El aire, quo parece pintado en el vacio, 

Las masas del azufre clam en Ia barranca, 

Apenas tienibian, reflojo acaso	 ii 

Dc otros árbolcs do otras picdras sobre urn nío. 

Mint! iCon todos tus ojos mira! Nada do aqui, 

Ni esa cailada, iii el respiandor. 

En is dma do In tonnenta, iii ci pan, ni ci vino, 

Nada done esa pant siempre silenciosa - 

ResphaciOn noenurna quo cruliuzuhuu 
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Da:iis l'anti que sotruru ci 

Les bêrcs u ics clioses ahltttl.Ces 
A l'i:rifini sons ic niartteau cI'étoiles. 
.Rcgarde, 

La main qui prend Ic Stun, 

En reconnaul: In brine, en fait. saillir 

La dunce aridité, Ia main s'élèvet 

Médit.e son écart, son ignonmce. 

Et bruit, retiree dans Ic en desert. 

Le c.iel briNe potirtant des rnCrnes signes, 

Pourquoi Ic 5Ci15 

A-i:-il coagulC allflanc de Morse, 

Bkssune iuigiiCrissable qui divise 

Dans le fictive de tout : travers tout 

Dc son caiiloi:, coinjnc iiii ehif:fre de mcii:, 

L'afflux etinceliutit des vies obscures P 

To regardes cooler Ic fleuve terresI:re, 

En amont., en avid Ia nicine unit 

Malgré tons ces reflets qui reunisseni: 

Vaineinent les éi.oiics atix fruits mortels; 
.. 1 	 . 	 ri 

Et tu sais inicux, dCjà, que to rêvais 

Q ii 'I 'Tie barque eliargiie cM terre noire 

S'Ccarcajt d'unc n yc. Le natll:onicr 

Pesait de tout son corps count In perche 

()iii avail pris appui, 1:ij !gnorais 

W. dans his tunics sails norn du fetid du flc,ive 
6 terre, terre,	 ii

En el ant.iguo sueño 

Las bestias y las cosas at infin.it:o 

Anochecidas bajo ci inanto cM estrcllas-

Mira, 
La mano quo torna ci SetH), 

Rcconoce su forma, hace palpitar 

La dulce anidez, la mano so cieva, 

Medita so apartarse, sit ignorancia, 

Para arder retirada en et grim desierto. 

V sin embargo ci cielo brilla con los signos de sicinpre, 

Por qué el scutido 

Coagulé sobre ci flanco cM la Osa, 

1-lerida incurable quo divide.. 

En pA rio de todo a través de todo, 

Con so grumo de sangre, como unit cifra cM inuerte, 

E desluinbrantc aflujo de las vidas osciiras? 

Miras cotter el rio l:crrest:re, 

Corriente arriba, corriente ahajo, Ill inisina noche 

A pesar cM todos sus reflcjos que vanamenl:c 

linen las estrdllas con los frutos mortales. 

V va estás rnás scgnro de quo sonahus 

Que unit ba.rca cargada de tierra negra, 

Sc apartaba de unit orilla. El barqucro 

Cargaba todo ci cuerpo contra la pértiga 

Que habia tornado apoo, y lo ignorabas 

En ci burro sin nonibre del londo del rio. 

01 (ieira, Tier a I 
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Pourquoi III perfection du fruit.. Iorsque to seas 

Coinnic une barque ñ pëinc pressentie 
Sc dérobe de In content or 

do In fonne, 
Et d'oñ cc souvenir qiii sent to Citur 

De ITT barque d'un aunt été all ms des herbes ? 

D'oñ, oui, taut d'évidence a travers lant 
D'énignie t ci iant do certitude encore, et mêrnc 

Tani de joie, preservéo ? Et: pourquoi i'image 
Qui West pas l'appãrence, qui West pas 

Men10 to rCve trouble, insiste-t-eiIe 

En ckpit du ddiii de I'êi:re. jours profonds. 

Ur i - (lieu jeune passait è gué to fictive, 

Le herger s'éloigriait dans Id poussière, - 

Des enfants jouaient haut dans to feuiliage, 

Hires, hatailles dans la 1utix, los bruits dli soir, 

Et I'esprit avait là son souffle, égal: 

Aujourd'hui Jo passeur 

N'a d'autxe n yc quo hmuyantc, noire 
Et Boris do Scliloezer, quand it est mon 

Lnte.uclant sw I'appontcinent unc Inusique 

.Dont sos proches jie savaient non (ótait-eJIe, déjà, 

La fli]t:e de 'a délivrance révéléc	 - 

On an ultinic bicu do In terre perdue,: 
tEuvre ", transfjurée ?) de.rrire soi 

N'a laissé quo ces eaux brulees d'énigme. 
Oterre, 

Lu,1]05 plus ViOI( lI I.us II ' lilit jtImfli

iPor qué la perfección del fruto, cuando ci scntido 

Coino unit harca apenas prosc.otida 

Sc sustrac al color y ala forma? 

Y do d6nde ese reciterdo quo oprimo ci corazón 

Dc la barca do otro vorano at ras do [as hierhas? 

Do Made, si, tanta cvidencia a craves do tant:o 

Enigrita, t:anta ceriduinbrc aCn, e mciiiso 

Tanta dicha, preservada? Por qué In imagon 

Quo no es Is apaniencia, quo no es 

Ni siquicra ci sueflo turbio, insiste 

ATh cuando fne negado ci set? Was profundos, 

Un dios jOVOLI vadeaba ci rio; 

El pastor so alojaba on In, polvareda, 

Unos niflos jugaban on to alto del follaje, 

Bisas, conibates de paz, rumores del atardeccr, 

V et espfritii tenia all1 sit hflhto, regular... 

I-toy el pasante 

No tiene tunis quo usia onilla nndosa, negra 

Y Boris de Schloe-zo.r, al niorir 

Y oyondo en ci amarradero una muisica 

Dc la pie sits amigos nada sahian (era acaso, ya, 

La fiauta do Is libcracidn rcvclada 

o on üldino bion do Ia tierra perdida, 

"Ohm", :ransfigurada?) —dotrás suyo 

Nadu dojC sino esas aguas quemadas do enigma. 

Oh tierra. 
Ninuca esi reilits iiIt'1i4 vit,Ieiinis seliniuti 
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SceN, i'oréc du dci de feux plus fixes, 

Appel plus dévorain de herger dans l'arbre 

N'a janlais ravage CEC pins obscur.

Con laces niñs lijas ci horizonte del ciclo, mine:! 

Un devorador reelaino (IC pastor on ci arioi 

Devastó verailO has oscitro. 

Terre, 

Qu'ava it-il aperçu, qué comprenait-ii, 
()LI 'accepta- (.-il ? 

Ii Ccoiita, longlemps, 

Puis B se reciressa, Ic fell 

Be cecte (Ullvre qui atteignait:, 

Qiii sait, it line cirne 

Dc dCliethcnts, de retrouvailles de joie 

IlluilIlina Son visage. 

Bruit, dos. 

Dc In perehe qui heurte Ic flot boueu.x, 
Nuk 

Do In elaine qni glisse an fond du fleuve. 
Ailleurs, 

Lii oii j'ignorais tout, oii j'Ccrivais. 

(in chien peut-&ro ompoisoiuiC griffaii 
l.4'amère terre nocturne.

Tierra, 

Qué habla pereihido, qué comprendia CI, 

Quo acepté? 

Escuclió, larga nieni C, 

Y al fin se irguió; ]a I itz 

Dc esa obra qie UICatl7.a.IflI, 

QuiCn sahe uria cilia 

Do desenlaces, roencuerttros, alegrIas. 

Le ilnniiuió la cama - 

Ruido, sordo, 
Dc la pert:iga quo golpea ci oleaje fangoso, 

Noche 
Dc Ia cadeuta qile se desliza hacia ci foudo del rio, 

En ol:ra parte, 
Donde vo iguuoraba i.oco, doncie ye escr.ihca, 

Un perro envenenado quuizñs raspaha 

La ainarga t:ierra noct:urna. 
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DANS LE LEURRE.DU SEUIL 
II! 

HEURTE. 
Heurte li jamais. 

Dons Ic Iciirre du sciiii

EN EL SEjUELO DEL UMBRAL 

GoI.EA, 
Colpea pare siempre. 

En ci scñucio del umbral. 

A Ia porte, seciléc, 
Ala phrase, vide. 
Dans Ic for, n'evcillant 
Qtic ecs rnol:s. Ic icr. 

Dons Ic .iaiigagc, noir. 

Dans echo qul en là 
Ininiobile, a veilier 

A sa table, chargéc 

Dc signes, de lucurs. Et qul en appcié 

I'rois fois, inais im se Iàve 

Dans Ic rassemhlement, oh a manqué 
.Le celebrable.

Contra in pueria, scilada, 
Contra la frase, vat1. 
En ci hierro, despertarido 
Solo a estas palabras, ci hierro. 

En ci lenguaje, negro. 

En ci quo vela iilmóvii. 
Sit mesa colinada 
Dc signos, de resplandorcs. Y a quien tics vcccs 

Lianian, pero nose levania. 

En (a reuniOn, donde NO 
Lo celebrable. 
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Davis Ic blé défornjé	 En ci trigo iiiarchii o 
Et Ic yin qui sèche.	 1' ci vino quc Sc evapora. 

])ails Ia nilun qni retient:	 En In maim qiie retienc 
Une main absente.	 Una mano anseiuc. 

Davis I'm u tilité 

Dc cc souvenir. 

Davis Iecrj t ire en Mtc 

Engrangee de mat 

Et dans lee mote éteiras 

Avant mêine I'aube. 

Dane la bouche qiii vetim: 

])'line mUTe houche 

Le nnel que aid Sté 

Nc peur nnrir. 

Davis Ia note qu.i, brizsq tic 	 I 

S'mntensifje 

J I isqu 'a être,. gluelaire. 

PJ-CSIJIJC Ia passe

-	 En la inufli 'dad 

Dc recordar. 

En la escritura, de prisa 

Ahnacenada en In nocile. 

V en las palabras apagadas I	 justo antes del Mba. 

En Ia boca (]IIC p ide 

Dc otra boca 

La nile1 que ningin, vera no 

Puede madurar. 

En la nota pie, brusca, 

Be intensifica 

1-lasta 5cr, glacial, 

El pase, (nd, 
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Pins avant (]ile Jo chloe  
Dans Ia terre noire 

Sc jefle en criani: Jo passeur	 -. 
\Ters Paui-rc nyc. 

La bond10 li leiriP do hoiie,

Ws aIIá del perro 

En la tierra oscura 

Se arroja gritando ci barqiiero 

Hacia la oI:ra orilia. 

Boca lie in' do lip 'rio. 

)Igo(
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Puis l'insistancc do 

La note tue 

Qul désunit sa honk 

Niie, son g J'étoile. 

Dans on relict d'eioJ0 
Stir du fer. 

Dans l'angoisse des corps 

Qni no so trouvent	 - 

Heune tard. 

Los levi-es désjrant 

Mêrne quand Jo sang code. 

La ma in heurtani. In ajen.re 
Encore quand 

Le bras West plus quo cci iclro 
Dispersee.

Luego la insistencia do 

La nota callada 

Que desune la oi,da 

Desnuda, bajo La estrella.. 

En wi reflejo do esi:rella 

Sobre ci hierro. 

En la angustia do Los cnerpos 

Quo no so encilentran. 

Colpea, tarde. 

Labios deseauites 

Aunque corra sangre, 

Con la mario aita al golpear 

Aim cuando 

El brazo sea reu liza 

Dispersa. 



Los ycux manges, 

Pousse E.a barque pour rices 

Dans Ia .niatihre. 

Quid fond trouve I  perche, I  ne sais. 
Queue derive, 

Ni cc qul'eclai:reront, saisis do Heir, 
Los :niots du livre. 

Plus avant quo Ic chien 

Quo a rccouv:re mal 

Ort tonvc.loppe. passeur, 

.Du inautcatu des signcs. 

On I.e pa rio, on to donne 

(inc 014 (Mlix clefs, la vaijic 

Citric Time aut.re terre. 

'En Ccoutcs, les ycux déjii dCtotirnés 
\Ters I'eau obscuit. 
rJ1, Ccout.os, tjui loinbent:. 

.I.MS quclques Pelletees.

Ojos cotnidos,. 

Itnpuja para nosotros tu harca 

En Ia matoria. 

Qué fondo toca in pértiga, no Ic sahes, 

Ni siqtliera cuál doriva, 

Ni to quo eselareceraui, oscuras, 

Las palabras del libro, 

Más allé do] perro 

Al quo tapamos mal 

To envolvernos, harquero, 

Con ci nianto do los signos. 

Te hahiatnos, to entregainos 

Una o dos haves, 'ci inCtil 

Mapa do otro pals. 

Escuchas, con los ojos 'a vueltos 

1-lacia el agna oscura. 

Escuchas, y cacti, 

Las pocas paletadas. 

Plus avant quo Ic .ciueii 	 Mae aihi del perro 

Qui osi inort hier
	

Quo rnllrió ayes 

On vein planter, passon F.
	 Q iieremos fijar, barqnero, 

Ta phosphorescence. 	 rh fosforoscenc.ia. 

Lee mains des jeuines Lilies	 Las rnams do ]as niucitachas 

Out dCgagCc In terre	 Removieron In t:ierra 

Sons la i.igo Ci IJ J porte
	 Bala el talk que carga 

1'or ilos grsiin.c fniuis.	 Oi'i) Jr. Inq grnui4ss iillurq)s, 
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I	
Podrias disungttrr nun sus brazos 

En las pesadas sombras. 

La turgencia de los senos 

•	 Baj o Ia ri ii ica. 

.Rcir Sc enciende en to alto 

Pero ye i.e. alejas. 

Ic arrojaron sangralite 

En Ia luz, 

•	 Abriste los ojos, gritando, 

Para nonibrar el dIn. I  Pero el dia 

Apenas noinbrado deja caer 

•	 El ropaje de la sangre, con gran ruido sordo, 

Sobre In hiz. 

heir se euiclel) de en lo a I to, 

Aide cii la espeslira 

Quc se desagrega. 

Apénate de los inegos 

De nuestra orilla. 

ivICs aIIá dcl fuego 

Que prendio rnul 
Estd ci iesi.igo dcl fuego, el indcst;ifrado, 

Sobre en lcclio de Ilojas. 

Hosiros vncltos hacia nosotros. 

Lectores de signos, 

Qn Vinton  (Ic In LII faz, ii u itcit cscn cli a do. 

Los liani umFinurar? - 

Tn ppurrais disunguer encore leurs bras 
Aux calibres lourdes, 

Le gonflement des seins 

Sons In thilique. 

Hire s'ciiflanime là-bunt 

Mais lit t'cloignes. 

iii .fus jcl.é sdnglaiii. 

Datis In lumière, 
Tn as divert les vcux, criant, 

Pour nonhiiier Ic jon t,	 j 
Mais Ic jour n'est pas dii 

Que déjà retoinbe 

La draperie du sang, ii grand bruit sourd, 
Stir Ia Jiiinière. 

Bin, s'enflarnjnc, lâ-haujt, 

Hougcoie darts l'épaisscur 

Qui se désagrege. 

.Dét:ourne-toj des feux 

De noire rive -

Plus avttnl q tie Ic Len 

Qtii a that pi'iS 

Ei. place Ic témoin du fell. I 'mdCchiffré 
Stir un lit (IC feujlles. 
I' aces foul-116c s vers 

Led etirs de signes, 

Qiicl vellf tie iahlt;re face, i.rieijienjj,, 
14)5 fera brunt ?
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Queues mains Ilesitaittes	 QuC inanos vacilaiites 
coin me décon 'rant:	 Y come descubriendo 

.Prcnclro,it. feuilietierortr	 Toinarán, hojeait 
L'o u' hit des pages ?	 La soinlira de [as pagiias? 
Q neiles mains :rneditantes 	 In	 eQuC nianos quo med han, 
A yar it. coini tie trou ye ?
	

Corno habiendo enconirado? 

Dli, penclic-tol. .rasstue.	 Oh, inclinat.e, asegura, 
NuCe	 Nube 
Du son ii it qi iI 1)01 Age

	
Do sonrisa inovediza 

En visage clair.	 En iAn rostro diCfano. 

Sois pour qul a ca froid	 SC para quien nivo mb 
Coni:re la nyc	 Contra la orilila 
La fill0 do Pharaon	 La hija del FaraCn 
F . SOS servantes.	 Y sus si.rvientas, 

Ccl 'CS dont: l 'ca ii. encore	 Aquelias cuya agna aim 
Avant Jo jour, 	 Al amanecer, 
Refléte. renversCc	 liefleja iiiveri:ida 
J. 'Ci:offe rou ige.	 La tela roja. 
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Et: comme une main trio 

Sur one table 

Le grain presque genné 

Do I'ivraie obscure	 I

Y COEFlO unit mano separa 

En la mesa 

El grano casi madiiro 

Dc lit cizafia oscura 

Et 51w l'eau du hois noir 

Prenant so double 

D'un reflet, of, Jo sons 

Soudain so forme.

Y sobre ci agua del leno negro 

Al prender so desdobla 

Con an reftejo, donde el sontido 

Dc pronto so forma, 

Accueille, pour dormir 

Dims ta parole, 

Nos hots quo le vent troue 

Dc sos rafalos.

En to decir, 

Acoge, pam do?inir 

Nuestras palabras quo ci viento aerbilla 

Con sus ráfagas. 

Es -to venu pour hoire do cc viii, 

Je no to pcnriets pas dc Ic boire. 

Es-vi venu pour apprendre cc pain 

Sombre, brôlé (]it fen dune promessc, 

Jo no to pennel:s pas d' y porter .lurnière. 
Es-ru venu 110 sentit-ce qiie pour 

Q lie .1 'eau t'apaise, an pen d'eai, tMdo, hue 

Au milieu do la unit après d'autres Ièvros 

Eon-c Ic lit défait ct laterre simple, 

Jo to t.e pci-mets pas do toucher an verre. 

Es-I'll vc:ou pour quo briDe I'wihl,lIr.

"Vinis.o acaso a hither do osLo vino. 

No to perniito beberlo. 

Viniste acaso a tomar este pail 

SombrIo, qneiiado por tin fuego do promsa, 

No to permi to lievartc I uz. 

Virtisi,e acaso solo pa:riI 

Quo to caime el agua, tin poco do agna tibia, bebicla 

Iwi Inecijo do it noehe dcspués do on-os labios, 

Entre la cania deshccha y la tierra simple, 

No te peruhilo tocar e.I vaso. 

Viniste pant Ipuit rrspiandezca ci ufflo 



Phis avani quo los piorros 
Quo l'ohivricr 
Dchoui. sur Jo mur arrauhe 
J'ard Clans Ia flu ii.

Más alliS do las piodras 
Quo ci obrero 
Dc pie sobre ci inure arraflea 
1"ardc, on In noche. 

Plus avant, quo le fianc du corbcau, qiii marque 

Do sa rouiillc	 bruinc 
Et. passe thins Ic rove on pi issaffi till on 

Counble do terre noire.

Más alliS del flaiico del cilervo, quo lava 
Con sit lierruwbre Ia brunia 
Y pasa por cI sucño dando nfl grini 

Cob nude lie I:ieita 110gm. 

avam. q iC 'tl:d 
Quo in pllc casso, 

Plus iuvriiil. (1110 To on 
Pano un utitit rove,

Más aIlá do! vermin 
Quebrado per la paid, 
Mâs aIlá del gruI.o 

(3ii oi;ru bLiOflO, 

An-dcssiis do Ili IJain.rne quti Ic scello 
Dans I'in)Inorah jté do l'.houirc cI'avril 
Oil il put lire, 01101, OI t 'olsoau Sc pose 
thins ]'licutre qui ]'acOIicilIo ci na pus do nom, 
Jo rio to Imrillels pus cI'éiovcr ths mains ati-dossims do 

I'Thrc 0i'1 jo règne clair. 

Es-i:ii von 
Jo no IC pernicts pus do para1rc.	

I 

Dcii tandos -lu. 
Jo no to permets pas do savoir Ic 110111 fornié par los 

levres.

Sabre Ili llama quo lo solla 
En In I riirrortandad do tiu Ia hora do ahr.i I 
Dondo pede roir, v ut dondc ci pajaro so posa 
En in horn sin nombre quo In acogc, 
No to perinito aizar las manes sobre el full) detide yo 

rome, diáfano.
ii. 

\Tiniste, 
No to perinito apar000r. 
Roclamas. 
No to pormito saber ci nonibro quo tits lahios forinan." 
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Noijs. In voix quo rofoulo 

Lo vent: des Ibis. 

Nous, l'OIlsTe qUo dCchire 

Leur toiirhillon. 

Car si je viens vers Ioi, qui as pane, 
Cravats. ruisselicmcnts, 

Echos. Ia salle est vide. 

Est-co " tin autro ", I'appel qui me rCpond. 
Oil nloi encore ? 

LW 

Et. sons Ia vofite do l'Ccho, miiltiplié 

Suis-jc zion d'autre, 

Qu'iine do sos fièchcs. lancée	
H 

(2ontro los clioses ? 

Nous. 

Parini les bruits, 

No4:s
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Nosotros, la voz quo ci vionto do las palabras 

Rechaza 

Nosotros, Ia obra quo desgamra 

Su torbolhno. 

Pries si vengo hacia ti, quo has hablado, 

Escornbros, resplandores, 

Ecos. Ia saia esté vacla. 

Es t ot:ro ci llaniarniento quo tue responde, 

0 yo ruismo. todavIa?	 - 
\T hajo in hoveda clot coo, niuttiplicado 

No soy acaso una do sus flechas. lauzada 

Contra ]as cosas? 

Nosotros 

Entro los niidos, 

si itros

)203( 

Sc arroja gritando ci quo 

Nos repioseilta, 

Sornbra do In esperanza 

Sobrc ci origen, 

Y in unica unidad, cse movimionto 

Del cue.rpo —cuando, do golpe. 

Con todo su peso sobre la pertiga 

Ei nos olvida. 

Sejcu.c on criarit ccliii cjui 1	 . 

Nous represente. 

Ombre quo fait l'cspoir 
V 

Sur l'origirie,..,, 

Et In scule unite, cc mouvenicnt 
Du corps - quand, lout d'iut coup. 
Do sa nutssc jeMe contrc La perche 

II nous oiiblie.



L'un d'cux.	 I	 Uno do cues 

Sc dótaohant	 Dosprcndiéndosc 

Do Ia parol qui s'éhouie, 	 Dc La pared quo so derrumba, 

Sc Creusaniev ., sasant, 4	 •1	 Huridiéridose, expandiéndose, 

Sc vidant do soi	 \Taciándoso do SI, 

S'cmpoiirpran.,	 Empurpurándoso, 

Sc gonflant d'uno plenitude Ioirtt 	 I :ajno,	 Heuchido do Ilna pienitud lejana. 

Regardo c 1oricn, 

II so jet:tc on criant clans Jété desert 

Et pourtant, immobile. 

C'csi. l'atteiage cabre 

Et Ia face avougie. 

Ecouto. 

L'Cc.ho n'est: pas all tour du bruit inais thms Ic hnijt 

Coinmc soil gonffro. 

Los falaises du bruit, 

Los entonnoirs oh so brisent ses eaux, 
La saxifrage 

S'arrachont do los yOIJX avee un cr1 
D'aigle, final. 

Oi heurte Ic poitrail do la voix do i'cau, 
'['Ii ne peox i'Lill4UiC11'41, 

Mais .Iaisse-ui porter, mil ebloui, 
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Mira ci torrento, 

Sc arroja gritando en ci verallo desierto 

Pero ininCvil, 

Cahalios encabritados	 - 

Y rostro ciego. 

Escucha. 

El ceo no esth airododor (101 ruido sine on ci niido 

Como so ahisino. 

Las esoolieras del ruido, 

Los vortices donde se rompen sus aguas, 

La saxifraga 

Sc arrancan do tus OjOS 

Con on gri(o 

Do águita, final. 

Oh. goipea ci prei.al do Ia voz del agua, 

No pucdcs ofrie,
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Par Faile rauqile. 

Nous 

All l'i Isaji t du bruit. 
Not1s 

Pori.és. 

Nous, oul, quancl le torrent 

A hams brisécs 
Jetie, i•oule. repreud 

L'ahsolii des pierres. 

Le préclate,u r 

Au lalte de son vol,	
I, 

Criani, 

Sc recourbe sur soi ci: se decline. 
Dc son Seiti divisé par Ic bee obscur 
Jaillit Ic vide. 

Au fauie de Ia parole encore le bruit:. 
Dons Iniv.re 
La 1)01 ' IC cI'lll) bruit, second - 

Mais an faTi:c d11 bruli la lunñèr 'e change

Pero déjute ilevar, ojo cegado 

Por ci ala ronca. 

Nosot:ros 
Ell la surge.nte del ruido, 

Nosot:ros 

Arrastrados. 

NosolTos, si, cuando ci Iorrcnle 

Con manos rotas 

Tira, hace rodar, retoma 

El absoluto de las Piedras. 

En la cima de sit vuelo 

El predador 

Grii:ando, 
Sabre si se encorva y se desgarra. 

De sit pecho abierto por ci pico osduro 

Brota ci vadlo. 
En la citlia del habta permanece el ruido, 

Y en in obra la onda de un Segundo ruido. 

Fern cci la dma del ruido la luz se i:ransforma. 

Toni. Ic visible infirjrie 	 Todo lo visible, enfcrnio, 
Se désécrit.	 Sc dcseseribe. 
Braise, On passe lappel 	 .l3rnsii dotide, pasa cI ilaniado 

inres can Ipugn c1
	

Dc niros Cfl1111305 
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iieuirc 
Bei:ra ncliée de In oriiu, iiaijul:cnarit 
Priseiice	 -	 •... 

Déirompée de la rnort. Ampoule 
Qiui sagciiouilic en silence 
Et Iirflie 
liSyióc. sceoiiée 
Par Ia ri hit (4111 Wit })I1S do citric.

Horn 
Susi:rnIda tie in sulna, sin embargo. 
Presencia 
Desengailada (IC la ittierl e. Lampara 

Quo so luudina en siicncio 
V arde 
Desviada, sacudida	

I 

Por In noche quo no l:ieneCIliia. 

Jo l'ecoiute 1'o os: tic1 lo 

El : In foiidre est en paix	
III

	 Yel rave esta cit paz 
Au-doss15 des arbres.	 Sobre los arhoies-
Soil, oilhougeni: en rêve	 /

	

Seno donde en sueños so allitall 
SoflHtiei I ci: inort,	 li dorinir y Iii. inuicrte 

LI. biule, tine con Ieui:r. 	 V a rde, liii color, 
]a niiit du iitonde	 La .noc.he del niiindo 
Comnic s'ópioie dans I'caii 	 Conio so despliega en ci agila 
Noire, n.ne éi:offe peirite 	 Negra, una tel a pi ni.ada 

Qiiand i'image divise	 Cuancio in imagen de sóbito 
Soii cmii. Ic flux, 	 Divide ci Ilujo, gritando 
Grin ni: son grain, Ic feu,	 La selililla, el fitego, 
Centre uiie perche. 	 Contra una périga. 

I -

LI 
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Vibrer dans Jo non do i'wuvrc 

Qui peino de par Ic monde. 

Ic perçois Ic plétinernent 

D'appois 

Doni. Ic pacage est i'ainpouic qul hrôlc. 

Je prends la terre li poigilécs 

Dans cot évasoinont aux parois lisses 

Oij ii n'ost pas do fond 

Avant Ic jour. 

Jo t'écoute. je pronds 

Dans ton panier do corde 

'Iout:e in terre. Dehors, 

C 'esi: encore Ic ternps do In do tilcn 

Avant l'iiflage. 

Dans la main do dehors, feniiéc. 
A coimnence a germer 

.Le blé des choses du monde.

Vibrar en la nada do in ohra 

Quo va pe.nando por ci mundo. 

Percibo ci pisoteo 

Dc los ree,iamos 

•	 Que ii en cii collie pasC:iira 

Solo in lunipara quo arde. 

Agarro a puiiados la tiorra 

En osla abertura do paredes iisas 

Donde ol fondcr no eslil 

Autos del alba. 
To osencho, pongo toda la tierra 

En fli canasta do soga. A:Iucra, 

Es miii ci tionipo del dolor 

•	 Autos do la imagon. 
En Ia mario do afncra, cerrada. 

Comienza a gorminar ci trigo 

Dc ]as cosas del mundo. 

l.,e nau.tt:onier	 El barqiioro 
Q ui touche do sa porche, niédiiante, 	 Q cc I oca con su perUga, nieditante, 
A ton epaule	 Tu hornbro 
Li: tor, dca Ce! lii quo la nun. reci II IWO

	
Y ti'i, a quieli ya la noclic cubit 

Quand ta porclio recherche mais vainoiicrit 	 Cuando la pértiga busca, pero on vano 
La fond du fleuve,	 El fondo del rio. 
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Lcquc.I est, Icquel se perdra.	 Cul es acaso. tutU se perdcrá? 

Q , ii peiti: cspercr, qtii prornettre.	 Qu en piiede esperal, qlliéTl pmmetcr? 
Pcnché. vois poindre siir lenu 	 Inclinado, inira aparecor sobre ci agua 
Tout Ill] Visage	 Todo ini rost:rO, as1	 - 

Conijite prend tin fen, an rcflet	 Coino ardc tin fuego, cii ci rcllcjo 
Do ton epaule. 	 Dc in cspaida-
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DEUX BARQUES

.4	 1	 I.. 

L'orugc qui s'aitarcle. Ic Iii défait. 
La fenêtre qui bal dtnis In clialeur 
Et: Ic sung (Jails sa fièvre je reprends 
La main proclie it sort rêvc, in cherub 
A son anricaru do barque .retenue 
Count all appontomcni:, dans tine écurne. 
Pins IC regard. piis la botucite ii l'absence 
Ei: tout ic brusque eveul dims I'eté nocturne 
Pour y porter l'orage ci: be finir. 
-Oil que I:ui sois quand je to preiids obscure, 
S'ótanr acoru en nous cc bruit do liter. 
Accepte d'être l'inclifférence, quo jétreigne 
A lexeinpie de Dieu b'avougle In maiière 
La pills déscrie encore dims in unit. 
Accueille-.moi int:ensernent mais distraitement., 
Fais quo je :I1'aic pas de visage, pas de nom 
Pour qu'êlnrit be voicur je to donric plus 
EA I'etrariger I'exiI, On toi. en 116] 

Sc lasso i'origine... - Oh. jo veux bien. 
Toutefois. t.'unubliuni. je si ' is uvec tel, 
Dosserres-tu nies doigts, 
Fonnes-tu ne I1ICS paii ifl es two coupe, 
to bois, fires do in soil, 
Puis husso lean coder sur I.OUS 1105 ruemhrcs. 
Inu qul Jolt pie flous soiiiiiuus, it'ñi.iuiii

DOS BARCAS	 .	 . 1• 

LA tempestad no Ilega, la cama está deshocha, / 
El postigo golpea on ci calor 
Y Is saigre on sit fiebro: vucivo a. torruar 
La inano próxima a sit suciio, ci i:obiUio 
En su argolla de barca.retenida 
Contra ci rnneile, on la espmna, 
Luego la mirada, itiego la boca a In ahlsoilcia 
Y ci bnisco dospertar on ci vorano nocturne 
Pan acabar con él trayendo la l:orinenta. 
—Dondoquiera que estés cuando to t:oino oscura 
V es mAs graiide en nosotros ese ruido de mar, 
Acepta sec in indiferencia, y clue yo est:reche 
IguaI que Dios ci ciego la más desierta 
materia añI1 en la noche. 
Acógeme interisa Pero distradamente, 
Haz quo no tenga runs rostro iii inns nornbre 
Para que siendo !adrón pueda darte wits 
V que exiraflu ci exilic, en ti, en ml. 
Be trarisforme en origen... —Oh, 51; acept:o, 
Sin embargo, estoy contigo olvidéndote. 
Si entreabros mis dedos, . I 

Si con mis .palmas forinas una copa, 
Bebo junto a tu sed, . 
Dejo quo ci agua corra on nuestros inienthros. 
Agun que. no Hienido 11080 rus. liiiuu 9IIU scatpc't, 
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Eaii c,ui pronci an Eravers dos Corps andes 
Pour title joie eparse. clans lonigine, 
Presse,uinien( pourtaw 1 Ic souviens-oi. 
Nous ãliions par CCS champs ha.irés do pierre. 
Et: souda.i:n Ia citernc, et cos dccx presences 
Dans qn ci a ii Ire pays Lie 1 'ói.e déserl. 

Rega ide coninie its so penchent, dlx corutwe iiotis, 
Est-ce eons qu'ils éeóuteni:. cioni: us parlent, 

Souriani suns ics feulilesdu PtClutieE 8ll)l'e 
Darts lelIr haaierc heilrctuse liii R011 roilee ? 
El no di rail-on pas (pi' title iiieiir 
Atitre t bongo dalis cot accord do Iciurs visages 
Et, niante. 'Cs mel0 ?Vois, Iea, se i:rouhlo 
l%lais les fornies cii sout. plus pturcs. consiiiiiees 
QieJ ost IC Viffl do ces detix morudes, pen luiporm. I 
lriven(c-nuoi. redouble-u, 01 pctIi-etfl) 
Su.r ccs confins do fable décijiréc. 

.1 'ecotite, JO COIISCflS, 

Puis j'ócarte Ic bras c1iui s'e.sl: replie, 
\le. dérobini: la face I Olin muse. 
Jo Ia louche A la bonche avec nics levies. 
En désorclre, brisee, tolite unc Tiler. 
COIIIFI1C 1)1011 IC $01011 levI, ru: Jo Sills voffl.é 
Stir cctl:c can oh flenrit JioI:rc ressembia flee, 
Jo iii ilrl]i ure C 'osi: donc CC quo Lii vciiX, 

Puissance cern nl.o insaliSfaile, [)it ,-  les inondes, 
l'e l'iilllflSFlci', linf., y in, I1II18 Ic vnse.

Agna que toma a (raves de Ins cuerpos aridos 
l-lacia ucla alegria desparramada en ci enigma. 
1Prcsenl:tniienlo, sin embargo! Recuerdas? 

Recorrlalllos los cillIIO5 cercados coil piedras, 

V de pronto Ia cisterna, y esas dos prese.ncias 
En cual ono pals del verano desierto? 

Mira COfflO SC meiunai; CilOS. 001110 nosotuos, 

,.Es a nosotros a tJUiellCS OscucIllilt? di-labla n 
Dc nosotros sonniendo bajo ci lollaje 
Del árboi primigenlo, bajo SiI Iuz cliehosa apenas velada? 

Dime, "o parece quo till resplandor dile.rcnte 
Vaculara en ose aeue.rclo de sus rosl:ros 
V nierido, Ins ililiera? Mint, ci agua se enturbia 
Peru las foiiiias va 110 sonpuras. consumadas. 

Va poco importa cuál de Ins dos inundos es ci verdadero. 

Iuiveuitanie, rCdóblanie quizás, 
En esos confines de fáhula desgarracla. 

Escucho, colisienlo, 
Dcspués separo ci brazo cjue se habni repiogaclo, 
i-iurté n dome Ill cara him in nsa. 
La tom ellla iloca Coil 11115 labios, 
En dosorden quebruuliza, todu till 'liar. 
Como floe ci sol nacienle me he encorvado 
S obre ci agua en quo florcee n uesrra selIiejali'/a, 

M1,rtlillro: d Es edo entoncos In qiie qilieres, 

Potencia insatisfecha errunle pOE Ins mundos, 

E,risimiSolfirl.e. (univ ulna vielñ, en ci ',,sn 
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Dc terre tine de noire identité 

Et. c'est vrai qu' Un instant tout est silence. 
On dira ii: pie le temps va faire haft e, 
Co rinne s'il .Iiesitail: sur le cheniin, 

T{cgardani: par-dessus lepaule terrestre ......i. 
Cc qtic rioiis tie pouvons ou ne voulons VOir. 

Le tonnerre ne conic plus clans Ic dci calme, 
L'oncléc tie passe plus stir noire Wit. 
Le volet, qui heuxinit N noire Pëve, 

Sc tail con rhé stir son flnie de for. ...... . It 

J'écoui.e. je lie sais qiiel bruit, puis je me léve 

Et je clierche, daus i'oinbre encore, oil je retrouve 
Le verre d'liier soil-, ii deiiii pieiii. 	 r	 T.1 
Ac Ic prends. qui respire a noire souffle,,. 
Je to fais Ic toucher de ta soif obscure, 
Ei quind je bois i'eau tiMe o it fl, rcar tes Iôv.res. 
C'est corutne Si Ic temps Cessait stir les nirennes 
Et: c'ue ines yeux s'ouvraient, a enfin Ic jour.

Dc tierra pura de ruiestra idenndad?.. 

Y es cierto, por un insl,ante todo es silencio, 

Parcce qiie ci ticinpo estó per hater no alto 

Casi durdando sobre s it propio carnino, 

Miranda per encinia del hornbro terrestre 
Lo quo to podemos o no queremos ver. 

El t.nieno ya no retiunba on ci cielo tranquilo, 

El postigo, que golpeaba contra nuesiro sueño, 

Sc calla recliriado on sit alma do Morro. 
Eseuclio, quién sal)c cui riiido, luego Die .Ievanto 
\T biisco en La soinbra todavia, donde encuientro 

El vaso dc ayer a Ia tarde, casi vaclo. 

Lo I:oino y respira con nuestro flilsiflo alietito, 

To ho liago tocar con tu sed osciira, 
1 cuando bebo, tibia, ci aua donde esIu'icron flus 

labios, 

Its conic Si ci ticnlpo cesara en los niIos 

V OO si 11115 ojos se abrieran a In Iuz por fin. 

Dornie-moi ta main sans .retonr, can incerlaine 
Que j'ai cléseiupic.rrée jour après jour 
Des roves cpu san.ardent clans In iumière 
Et du niauvais désir de I'infini. 

Que Ic hien de Ia source ne cesse pas 
A I'insi.unt o1 In Source est retrOuv&, 
One Ms loillinin q lie se. SC pareril paR 
(Jim iiiiiivellc lois du prochc 60118 Ia faux

Dame lit mano Sm rctorilo, agna incicrt:a 

Que din tras din Frabré desenipecirado 

Do oDin los sueños que se deinoran en In luz 

V (IC enl:re ci inalvado desco do infinito. 

Qiie ci bien de la fuente no se pierda 

En ci instante on (]ue La fuent.e es encontradal, 

V IlIO ljls ICJJIIIJIi5 III) SC blipitiCli do k cc:rca'io 
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suc l'eau éclairéc. On dirait qu'i]nc barque 
Passe,, cliargéc do fruits ; et qu'ime vague 
Dc Cu Ifisanec, oil d ui nohil ilTé, 

Soulèvc noire lieu et cone vie 
(loinnie.	 harcpie A peitic autre, itee curare.

Paz, sobre ci agun iluininada. Sc dirfa quo una harca 

l'asa, cargada de frutos; Y (T ue tuna ola 

Do siuficiencia, 0 (Ic inmovilidad, 

Levani a n ilesifo lugar y est:a vida 

COIIIO tuna baron npeii:us diFercjitc, todavua annrriidn 

)22o(

D0 lOahl non phis ta.rie mais sans sñveur I 

Donne-moi Ia main et précède-moi dans I'&é model 

Avec cc brui: do lumière changec, 

Dissipe-toj inc dissipant dane In lumière. 

Les images, les moudes, les Impaliexices. 

Los desire qui lie save,nt pas, hien qu'iis dénonent. 

La heanté mystéricuse an sein obse,urç 

Aux mains frangecs pburtaiit d'ene hinnère, 
Lee rices7 lee rencontres silt des chemins, 

Li les appels, lee dons, lee colisentcmenls. 

Lee demandos sans fin, rialtre, insensé, 
Los alliances éterneljes ci Ms llétives, 

Los promosses xniracujeiJscs non tennos 
?'lais, tard, linespéré, soijdain que tout cola 

La rose do l'eau qui passe Jo recucille 

En so creusant ici, puis l'iliurnino 

All inoven ininiobile, do Ia roue

Bajo la hoz del agua no agotada pero insulsa. 

Dame In .rnano y precédeme en ci verano mortal 

Con ese rumor de lutz transformada, 

DisIpaine disipéndote en In Luz. 

Las iinágolies, los inundos, ]as impaciencias, 

Los descos que no saben hen lo (1110 desai:an, 

Do scum oscuro inisteriosa belleza, con Ins inanos 

Franjeadas de Feces sin embargo, 

Las risas, los oncuentrosen los scnderos, 

Los Ilairtados, los dones, Ins couseiitiniiCntOs 

Las pregttn t.as sin fill, nacci, insensato, 

Las alianzas eternas y las upresuradas, 

Las promesab milagrosas inciimpliclas 

Pero tarde, de prohto, 10 nesperado: i:odo ceo 

La rosa del agua qiie pasa lo recoge 

A(lul, en si inisma cavando, y lo iluriiiria 

En ci innlóvil meollo de la rueda. 



Aie confiance, et laisse-tol prendre, épaule flue, 

Par l'onde qili s'élargit de l'été sans fin. 
Dors, c'cst lo plein été of tine nuit 
Par excès do liimjère et va so cléchiror 

Noire éternelle nun Va SC penclier 
Soiiriantc slir nous l'Egvpticnne. 

Paix. sat Ic Hot qui v. Le temps scintilic. 

On dirait quo la barque s'est arrêtée. 

On n'eni.encl pills que so jeter, se désurii, 

Goalie Ic fi ant desert l'oau infinie. 

.Lcion, ses joies do sèvc décinréc. 

La pluic, on non qu'un vent peut-êrre sun los miles 

Iii cherc.hes ton mantean de ]'aulro année. 
Ta prowls los clefs, tn sons. 1111.8 étoile .brillo. 

E]oigno-toi	
H 

Daijs 'CS vigrtos vers in montage do Vachères. 
A I'aiibe 
Le dcl sora plus rapide. 

Vu ecrele 

Oh brine l'itidjfference p 
Dc In I1]nuiero 
A la place de Dien.

Ten confianza, y déjato alcanzar, hotnbro desmido, 

Por In ola quo se agranda del verano sin fin. 

Dtie:rmo, es plono veranc;y us nodilo 
Per exceso de iuz y esth por desgarrarse 

La eterna noche conocida; y va a inclinarse 

Sobre nosotros, sonriento, Ill Egipcia. 
pm	 .	 ,... 

Paz sobre ci oloajo c[uñ a'anza.El li 'emp6 cscintiia. 

Se diria que la barca so ha detoijido. 

Se oye solo arrojarse, desunirse, 
Contra ci flanco desierto del agna infinita. 

El fuego, SUS alegrias de savia desgarada, 

5 La lluvia, o (al vez an vlitnto sohre las !t:ejas, 

Buscas in nianto del aflo jasado. 

Tomas lag haves, sales, una estrolla brilla. 

Aléjate 
Entre Ins vinodos- hacia Ia montana (IC Vaehèrcs. 

Al alba 
El cielo será más rápido. 

Uii dircurlo 
Donde airuena Ia ill. dife.rencia. 

Luz 
En lugar do Dios. 
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Presque dii fen, vois-tu, - 

Dans Ic baqiiei. do i'eatu de la plilie nocturne. I 

Pans Ic rêvc, pourtartL	 ••• 
Pans l'aiirre fell obscur qni avait rcpris, 

Unc servante allait avcc une lampe 

Loin devaiit ijous. La IuIIlière était rouge 

ki	 i ssclai	 I 

Dans los pus do la robe contre Ia jambe 

Jusqiiii Ia neige. 

Ittoiles, repancl LIC5. 

Lc ciel, tin lit dfait, line naisce, 

Et l'amandier. grossi 

Aprês deux aim Ic fbi 

Dans nn bras plus obscuir, du memo fictive. 
.1	 III

Casi fuego, uitra, 

En la tina del agua dc In Iluiia noctlurna. 

En ci sucilo, sin embargo, 

En ci otto fuego oscuro que habla prendido, 

Una sirvienta iba con thin latupara 

Lejos de nosotros. La Iuz era roja 

Y hula 

En Jos pliegiies del vestido contra In pierna 

Hasta in uticve,. 

Estrellas, desparramadas. 

El cielo, Ilila eania deshecita, all liacimiento. 

V ci almendro, robustecido 

Después do dos nibs: ci oleaje 

En tin braze iiiits oseti.rO. del ji -ilsino no. 

.. 

Onmidierur,

,•!	 I Ma nu ii sans II], 	 oh a mend ro en fl or, 

Aic conf:ianee, appi ie-toi enfant .	 .	 Mi noc}le sin fin, 

A cette foudre.	 .	 len confianiti, apovate Ilirlo 

En ese flilgor. 
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Brariche d'ici, brulee cI'absence, bois	 Rama de aqul, arde dc auscldia, belle 

Dc tes fleurs d'un iristahi an dcl qui change. 	 Dc tus fbI-es de tin inst.ante cii ci cielo quc cambia. 

Je suis soffi
	

Sail 
Dans tin anti-c uuivers-C'étajr 	 A otto ii nive.r.so . Era antes 

Avant: Ic jour.	 Del amaneccr. 
J'ai jeré du set stir la neige. 	 Arrojé Sal sobre la lucre. 

rI,, lb 

-[I	 ..... ••._,	 -.
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LA TERRE	 LA TILKEA 

	

t, tard, je erie	 -	 'V tarde, grit  

	

Des inots que Ic 	 feu aceepte. 	 Palabras que ci fuego acepta. 

Jo erie, Begarcic,	
4. 

lei a déposé no sel iricomiti. 

ic erie, Regarde, 
Ta COIl5C]CJTICe flCSt. pus CII 1W. 

1'anJorIl: do ton regard 
Most Ps Cli toi 
'l'a soiiffranec 1TI'CSt I)1iS oil toi, Ia joie lfloi.ris encore. 

ic one, Leoute. 
Une .inusique a cesse. 
.Partoui, daris cc jui est, 
Le vent se lèvc ct déllouc. 
Aujou:rd'hui Ia disi.anee enire los mailles 
Lxisi:e pits 44110 let iiiaiiles_ 
Nouis jetons tin filet. qul no retient pas. 
Ae}iever, ordonner, 
Nous ire Jo savotis plus. 
Enile ]'cjjI (4111 sil0000il el. Ic iiiott plus yra] 
Hi', décthire la liii C do .1 ' tu 111 ii Vfl 1.110.

Grim: Mira, 
Aqul so deposita ruin sal ignoracla. 

Crito: Mini, 
Tu coneieneia no estui en ti 

Lo alto de Lu inirada 

No est.,,! en Ii, 

Tn sufrinjienlo 110 está on ti, u alegria menDs ann. 

Grow Eseucha, 
Una iridsica ha cesado. 
Por t.odas panes, on lo quo es, 
El vienlo so aiza y deseniaza. 
Ho' Ia distancia critic las IIIallaS 

Exi ste más q tie las mallas, 
Arnojanios ui1a red que 110 retidne 

igi 10 rai 110.5 

Ordenar, acahar. 
Enire ci ojo 9 i1e so ugran dii y ]a palahra im,us veniadera 

So riisgu Iii riukula do Jo perFecriIlIl3. 
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O rat:ures, 8 roiiilics 
On la trace de Peau, celle du sens 
Sc resorbani sillinlitent, 
Dieu, parci nuc 

Ou'i ]'érosion, i'eiitailic 

Out menlo aspect desert an flanc du niode 
Conine ii est: lard 

On voit un dieu pousser qucique chose coruinc 
Une .barque vets un rivac inais tout changa 
Eflondremejus stir La route des honinies. 
PiCtiueinents ciatneurs au bas du c.iel. 
Ici I'ailleiirs Clrcint: 

La main ocuvraiie 

-Mais quand die devic dans Ic trait ohscttr. 
C'esi cornine one aitbe. 

Regarde, 
Id, stir la lande do seiis, 

A quelqucs in&res du sol, 
C'cst cninrne si Ic feu avail: pris fell, 
El cc second brasier, dCpossession, 
Coinnie s'i] preiiait fell encore, dans ies hams 

Dc l'CI.oIfc de cc qui esl: quo Ic veal goalie. 
Begarde. 

Le qliatriènic nuir s'esi descelic. 
En tre liii ci: itt pile du côt.0 nerd 
II r a place pourInronce 
Iii. 'Cs biics I tn'tivc.c de chaquc miltl

Oh tachaduras, oh herrumbres 
Donde la marca del agua, Ia del sentido 
Reabsorhiéiidosc se vuciven ilirnitados. 

(	 Dios, pared desnuda 
Donde la rajadura. la erosion tienen an niismo 
Aspecto desierto en ci fliwco del mundo. 

QuCtardeCSI 
Sc ye a an dios einpujando algo como 
Una barca hacia una ribera pero todo cambia. 
Hundimientos en ci camino de los hombres, 
Pisoteos, clamor en lo hajo del ciek. 
Aqul ci más allá estrecha 
La mano que trabaja: 
—Pero cuando se desvia en ci trazo oscuro, 

• 

•	 Es como an aiba. 

Mira, 
Aqul, cii Ia landa del sentido, 
A algunos metros del •suelb, 
Es conic si CI fuego se hubiera prendido fuego, 

Y ci segundo brascro, desposesiOn, 
Tainbién se prendiera luego, en to alto 

Dc In tela de Ic que its, bench da por Cl viento. 

Mira, 
Sc desello ci cuarto ifluro. 

Entre éI y e1 pilar del ]ado none 

I-mv lugrir limitci abrojo 
V para Ins bestias furtivas de cada audio. 
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La ipia l:rièrne .Fflur ci: le prertu or 

Out den ye sur In chamnc, 

Le sccnij do in p10501cc a Cc!até 
Solis In poussCe rocheuse. 

tencre done par la hrcchc all cr1 rapidc. 

Est-ce deiix combatiants qui 0th lflchó prise. 
Deiix aluanis qul rctonihc,n: inapaisés ? 

Non. la I iIlJtière jolie a vecla I ulniere 

Ic signe est. Ia vie 

Dans I 'a rbrc do In Ira Ispnrciicc do CC qul est. 

Jo crie, Regarcle. 

Le signe esi devonii Ic lieu 

Sons IC porche de foiidrc 
Feiidn 

iNous son i nes ct no sonilnes pas. 

Ei lire avec jil t) i. obscu re, 

Accepic par in hrec.Iie fill cr1 do fajin. 

sovolls i ' iuul pour i 'aiuln, colninc In lianune 

Quiaiid cue so d6iacho du flainhcaii. 

La phrase do fiinurc iw iiisi.aiil isible 
Avant do s 'uffacor clans i'air S011vcrajn

El cuarto muro y ci priincro, 

Derivaron sobre in cadena. 

El sel]o do Ia presencia so despcdazó 

Bajo ci inipulso de las rocas. 

Entro entonces poi la brecha del gnto rapido. 

Son dos conihatientes quo desisten? 

Dos aunantes quo caen insaciados? 

No, la hiz juega con Ia Iuz 

V el signo es la N6d.9 

En ci árhol do La tralisparencia do Ic quo es. 

Crito: Mira, 

El signo so iransform6 en ci lugar. 

Bajo ci portico del rayo 

Fleiidido 

Soiiios y lie 5011105. 

Enn-a conmigo, oscura, 

Acepta por la brceha a! grito de hainhre. 

V seanios iino para ci otro 001110 Ia llama 

Cuando so separa do In antorcha, 

La Misc (Id) Ii uino por nfl instafli e legi I) Ic 

Mites do borrarse en ci aire soherano. 

II 
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Ret:roiivon 5-fuLls 

Si haiii: quo la lumière commo déborde 

Do la coupe do I'heure ct du cri mêlés. 

Un ruisse,llojnem. clair, on non ne reste 

Quo I'abondance comnie telle, désignée. 

Rei:rouvons-nous prenons •-.-

A poignécs nou-e pure prserrce flue -
Stir IC lit du matin et Ic lit du soft, 

Partont:(A Ic teinps creuse son I)F.FIiPXC. 

Partout on l'eau précieuse s'évapore, 

i1ort:ons.nous Pun	 Pnotre cini jaj e enlin

EncontTémonos all1 

Tan alto quo la Iuz parece quo desborda 

Do la copa do la hora y del grim mezclados, 

Un fluir clara, donde apenas queda 

La ahundancia corno tal, designada. 

Encontrémonos,vainos 

A tomar a puflados nuostla pita presencia desnuda 

En el leeho do In mañana y en el leoho do La noohe, 

Alli doMe el tiempo ahonda sit rastro, 

Aili donde so uwapora & agna preciosa, 

\'uii j u a] ('1 11CUO.I1TVO iIIIO del unni u:uimip 

Oui, toutes clioses simples 

Jlétahlics 

lei et là, stir loins 

Piliers do feu. 

Vivre sans origine,	 ..•'r!	 •1 

Ow, nlaintenant, 

Passer, la main crihlée - 

Do Incurs vides. 

Et: tout attacliement 

tine fumdo. 

rslais vibrant dair, conime un 

Airain (iJj Saline.

Si.todas las cosas simples 

Restablecidas 

Aqul y allá. sobre 

Sus Co1 unnias do fuego. 

Si, ahora, pasar I	 \Tivir sin origen, 

p	 Con la inano acnbillada 

Dc rcsplandores vaclos-

vcacla afecto 

Un hiimo, 

Pero vibrante, claro, coma Un 

Bronco quo sheila.-
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Chacun toutes les 1)0(05 or los chases. 

Toils les citemins deserts. toutes los pierres, 

Tons los ruissel]elnents, I.ous los mCtaux. 
Begarde, 

lei fleuru Ic den ci sos coroiles. 

Sos couleurs cl'aube et de crdpuscule, 888 apports 
Do beautC InystCricuse all lieu terrestre 

Et son vert sombre aussi, et le vent darts ses branches. 

Cost l'or qui est en 110(15 OF sans matière, 
Or dc no pas (Juror, do no pas avoir, 

Or d'avoir consenti, unique flamme 

Au linac transfigure de l'alarnbic. 

Et taut vain la jour.nCe qui va finir. 

Si précieuse la qualitC de cotte lumiCre 

Si simple le cristal an pen jauni 

Dc ces arbres, do ces chernins parmi des sources. 

Et: si satisfaisarues l'une pour "aunt 

Nos vOix, qni cu:rent soif de so trouver 

Et oni, errC cété a côI:C .Iongtemps 

interroinpues, obscures, 

Que In peux noinruer Dieu Ce vasit vide, 
.Dieu qul n'est pus, mais qui san yo Ic don, 

Diell sans regard Inais doni los mains renouent, 

Dieu nuée, Dieu enlaut or a nauire encore, 

Dieu vaisseau pour l'anl'iquc douleur comprise, 

1)11511 vitr (a pfl1lF I etoile JflCOttUUJO do eel

Cada uno y todos los animales y las cosas, 

Todos los catniuos desiertos, toda piedra, 

1' ci agna at .uluir, y todos los metates. 

Mira, 

Aqul ilorcee la nada;v sus corolas 

Sus colores do alba y de crepósculo, sus dunes 

Dc belleza mister osa on ci lilgar torrest:rc 

V ci verde oscuro tanibiCn, y el vieiito entre las rainas, 

Son ci oro quo esté on nosotros, ci oro Si" materia, 

Oro do no durar, de no loner, 

Y de haber conseritido, (mica llama 

En ci flanco transfigurado (lei aJ.ambiqlle. 

Y vale t.anto el dia que Va a terminar, 

Tan preciosa La cuaidad do esta luz, 

Tan simple ci vidrio ya arnariliento 

Dc estos árboles, de estos caminos entro fuentes, 

V tan apaciguantes la una para La otra 

Nuestras voces, quo ansiosas de encontTarse 

'l'uvieniii sod, nun junto a la otra 

Errando, largamente interrumpidas, oscuras. 

Que puedas llama'r Dies a ese vaso vaclo, 

Dies que no es, pero quo salva ci don, 

Dios sin niirada pero enyas manos reanudan, 

Dios .nuho, Dies niño per nacer t:odav.ia, 

Dios nave para el autiguo dolor conIprclldltdo, 

Dios c(ipiiiti pnlJI fli 11.41 1-11 II1Fi15I.I.IO do hi id 
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Daus I'dvaporation quf est la sonic 

Intelligence ici qui sadie et prouve. 

Et :nos mains so cEterchani: 

Soieffl: 18 pcne 11110 

Et la joic partagéc 

La brassée d'herhes. ••	 4.! - 

Car bien quo toi, quo mci 

Criant ne sommes 

Q u 'till anneau do fell claii 

Qu'nn vent disperse 

Si hen qu'on ne saura 

T6i: dans ]e cid 

Si memo out lieu cc en 

Q in a fait naitre,

En In evaporación quo es la mnnca 

Int.eligenciii aqul quo sepa y prtiebo. 

V nuestias manes al buscar 

Sean In piodma desnuda 

Y la alogria coiripartida 

La brazada do hierbas, 

Porque antique td, antique yo, 

Cuando gri(amos somos tan solo 

Un anillo do fuego ciaro - 

Quo an viento dispersa. 

Nadio sabrá 

Al instant.e on el cielo 

Si do hecho tuvo lugar ese grito 

Quo hizo nacer. 

'[outefois. so trouvant.	 Sin embargo, at c.ncentrarse, 
Nos mains consentent 	 Nuestras maims consienten 
D'a mures étcrn i
	

Otras eterniclades 
All désir encore	 Al deseo todavia. 
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HECITS EN RltVES	 IIELATOS EN SIJENOS 

II 



LEGYPTE	 EGII'TO 

INOUS étions ilombreuix stir cc paquebot qui depuis des 

jours d&ivait, ions inoteiirs arrêt&s, tons foux éteints. 

encore qu'animé. on Ic sentait bion, par one force cacltée 
qui faisait (pie VOn 1iO salarmait pas, a bord, sans que 

pourtant cola lot do l'insonciance. " On ", " nous ", ]es 

autres, inoi, c'M:ait on groupe d'amis, et ii y avait eu 
heauucoup d'évdneinonts (bus riotro passe conunun puis 

pendant les prenhiers temps dc voyage, on de cc nwe, 
mule péripdties dont je ressens Ic foisonnement encore, la 

qualité dc duréc vraimcnt vécue. Mais to souvenir 

coinrnençait de sen effacer, et ii disparut tout a fait avec 

I'épisode final et des ses premiers instatil:s, comme s'il 

étaii, do Ia nature do celni-ci qu'it dAnouãt:, sans violence 

niais a jamais, cc qu'avaient mfiri les honheurs, los 

préoccupafions, los enseignc.ments d'une existence. 

Quelques certitudes, tout de memo. C'était l'été, 

notre navigation avail lieu en Méditerranée orienta]e, et 
hi en quo sans but c'óiait dons un mouvcmenl qui 

remontait de I'Egypte, s'inf]échissait d'abord vets 

I'Occident, pins poussait Ic bateau a des rives du Nord 
quo d'eirrblée je pressent:ais montagneuses. 

El nil HOIT', In nuui lOTtIhitit, 110115 soilirnea nr'.riv6 

(levant tin port: dont les maisons séageaient an flanc 
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ER,Os inuchos en aqucila nave quo hacia dias que ye-

nIa a la deriva, eon todos los motoros detonidos, eon todas 
[as luces apagadas, aunque animada, bien In sentIamos no-
sotros, por una fuerza secreta, quo hacla quo nadiea bor-
do se alamiara, aun cuando tanipoco eso Inera indiferon-
cia. "Nadie", "nosotros", los otros, yo, Aramos un grupo 
de amigos; y habian sido niuchos Ins aeonteeimienios de 
nuest:ro pasado comlin, y despnCs, du.rantela prirnera eta-

pa del viaje, o do este sucilo, mil peripecias quo aOn sien-

to muluplicarse, III calidd do diiración vordaderamentc 
vivida. Pero eomenzaha a horrarse ese recuordo y desapa-

rec.ió del todo dosde los prirneros in statues del episodio fi-

nal, como Si por Sn propia naturaleza éste huhiora provo-

eado, sin violencia porn para sicinpre, ci dosonlaco de lo 
que autos oran his alegrias, las proocupaciones, las onse-
ñanzas de nua vida. 

Algunas ccrtidumbres, Ain embargo. Era verano y ha-

blamos havegado pore' Meditcrrgneo oriental, sin moth, 

pero eon un movimiento qiie ascendia hacia Egipto, virait-
do primero hacia ell Oceidente, y quo empujaha dospués el 
barco hacia las costas del Norte quo yo, do entrada, pro-

sentia rnontañosas. 1 

V itna untIe, cininclo gain In itaetm, llegaaiqsa no 

to cnyas casas Sc escalonaban sobre ci Ilauco do inia 111011-
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(I ' ll ne assez haute montague, ji] stemen t, et mêrne 

scnthlaicni, so perdrc parfois dans los replis de sa niasse. 
Dc toute evidence, c'était clans cc pays la fin d'une 

grande fête, Jos rues dtaient jaloitnécs do leux qui se 
nielaieiit sons los arbres, los maisons ouveries 

éiincclaicnt, et do cc Taft on distingua.it: aisC.inent quo Los 
qiiartiers liaiits étaient: separes entre eux par des étendues 

déjà boisécs on rocheuses, qui portaient larnere-pays au 

cour presque de la sqlle. lei on là, on clevinait aussi au 

milieu des toiLs d'autres tactics sombres, inais celles-ci 

agitécs d'un pen phosphorescence cues rnarquaidnt 

saris doute l'emplaeemnent des églises. Et une église 

encore, one sorte de mCiropo]e, forternent étahlie sur un 

epc.ron prés du centre, éclairée sur toute sa façade et a la 

base de sos grands dômes Tune belle luiniêrc jaune; 

doininait. tout. Ic port, toute la baie - cue etait done de 

tons les licux et les monuments do cone terre inconnuc cé' 

qu'on apercevait de plus loin. Mais on out dit - n'était-ce 

111'urle illusion ? - qu'elle était deserte, silerlcielise. 

J'dtais, moi, a i'avant du bateau Parini los passagers 
qui s'y CI.aicnt rassemblés, obseurs déjA, chuchotant.s - or 

je me deinandais ; " Est-ce Salonique 7 Est-ce Smyrne 
P " n'cxcluant pus quo co pat êtrc iwo autre vifle encore, 

clout jamais je n'aurais rien sit. Ma seuie conviction, don 

one préfCrence, mais faible, pour Salonique, c'était qué 

cc port qui avaiL grandi pen a pen Ctait t.ourne vers to sad 
ci, aclossé é ii:ric vllste iégiiui ii poll iir?s yule, fin! 

perdait clans les profondeurs de PAsie. Mais 1e bateau 
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tafla bastante graude, y hasta parecian perderse do vez en 

cuando on los repliegnes de su ivasa.Todo evidenciaba, 
on aquella region, el final do una gran fiesta: lucos, quo so 
mezclaban bajo Jos árboles, punteaban las calles; las casas 
estahan abierta.s v destellaban, de aili pie so distinguicran, 
entre los barrios altos, Ins regiones ai-boladas o boscosas 
que Los separaban, coulo una avauzada do tierra hasta easi 

el corazOn de Ia ciudad. Aqul y aiM, so adivinaban también 
entre los t.ejados otras inanchas oscuras, agitadas éstas par 
una love fosforescencia; sefialaban sin duda la ubicacióncle 
his igiesias. Y una igiesia más, lina especie de metrOpolis 
finneinenic asentada sobre un promontorio casi at ceutro, 

iluminada por una luz amarilla que le bafiaba In fachada 
y la base de las grandes cupulas dominaba ci puerto y la 

bahia -era, desde Iejos, to más visible entre t.odos los luga-

res y monumentos dc aquefia tierra desconocida. Sin em-
bargo -o sOlo so trataha do twa ilusiOn?- so hubiera di-

cho clesierta y en silencio. 
Yo estaha en In proa entre Jos pasajeros all agrupados, 

ya oscuros, susurrantes, y Inc preguntaha: "dSera SalOni-

caP gSerá Esmirna?", sin exciur dc quo pudiera tratarse 
tie otra ciudad do la que nunca huhiera yo sahido nada. Mi 

sola couvicciOn -y dc alif quo inc indinara, antique dCbil-
rnente, por SalOnica- eta quo aquel puerto, crecido poco a 
poco, daha at sur y estaba pegado a una enorme regiOn 

desierta (tue se perdIa on las profundidades do Asia. Pero 

ci barco se acereaha at ninelia eon la nlisrna lentit:ud y slia-

vidad do iiiiiiIliis un nits 111115, y IJ JOnt o lIPS eIIcOIit.FttIIIVS 

en tierra e.ntre hombres y ulujeres (lie se eternizaban on la 
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alTivait a . cjuai, avec la mêrne lenteur, et doitceur, qu'il 
avait cue tons les cicr.nicrs jours, ci déjà nuns él:io:ris a 

terre, parmi Ics Jionmics et Jos .lenimes c1ui s'attnrdnicni. 
stir In rive bren pie Ia brise dc .Iner cth comniencé d'v 
faire voter c.a ci: là - 'in feu plus daft, sons les autres 
qni s'éteignaient - les flours fanécs et les debris des 
gill rhodes. 

Et j'intcrroge, d'abord gaienient, quelques passant's 
plirIni Ics plus proches' " Dans queue yule sonimes-
nons P 

Mais; c'cst étrangc, on ne comprend pas cc que jc 
cleinande. Les têtes se tournent vers moi, on tnt, sourit.. 

on 'a saisi ]ese:s dc miesmo(s, je Ic vois bien, 
I 'i ncoinpreiiensio.n West pas allaire (IC laligne - et 
pourtant, plus cii profondeur, neti ne passe. J'esaie abcs 
de lorniuler aiil:rernent ma question souclain angoissCe. 
Par exempie " Comment appelez-vous cc lieu, on voils 

hahh ez ? " On encore " Si vous n'Ctiez pas en yule, ci. 
.rcvcniez (jc perçois vagiteinent tin eheminement an long 
de Ia nler sons Ics falaises avec un flue. or In yule an loin 
en Ceran devant Jo sMell qui se couche), vous me diriez 
Je vaisà... ? " Muds aucun de ces stralagèmes no lflC 

perrnct d'ohtenur in nioiiidre .repoiise. II scinbbe que in 
notionniêine.dc nom, on 'do lieu, soil: absolunie:nt 
él:rangère aux gens d'ici, au moms pour cc qui touche a 

leur Ville. A porno ni'écoute-t-on d'ailleurs, on s'Ccarte. 
encore que poliment, et pendant cc temps mes arnis cc 
sotit dispersós (111118 Ia Ionic.	 •1

orilla aunque Ia hnsa del mar ya empezara a haccr volar, 

aqul y aiM —y ahora 11119 luz más clara, bajo las olras, pie 

ya se apagaban— Ilores ajadas y despojos dc guirnaldas. 

Interrogo, entusiasunado al princupuo, a algunos de los 
transeintes rnás ecrcanos: "En qué cmndad estainos?' 

Pero —jqué cxtrañol—, no entienden qile ies pregunto. 
Sus cabczas se vuclvcn liacia mi me sonnet,, veo bien pie 
captan el senudo de mis palabras, pie is incornprensión no 

Cs asunto de lenguas —y sin embargo, en In més hondo, 
no pasa nada—. Trato etilonces de forinular de ota mane-
ra mi pregunta, de pronto angustiada. Por ejcmplo: "Cóino 

Sr. llama este lugar donde v.ivcn?" 0 bien: "Si no se encori-

.:.traran ust:edes on la ciuclad y regresaran (pereibo saga-

nlcirl:e till scndcro a In largo del mar, bajo los acantilados, 
un asno, is ciudacl a in lejos ante ci rellejo de In puesta tie 

sol), me dirIan: Vcy a... ?' Pero no hay estrat.agema quo 
pernii:aarrancarlcs Ia més minima respuesta. Pareceria 

qitc liasia In noción de nombre o de lugar es del todo aje-
na a esta gente, al nietios por lo pie toes a su ciudad. Me 
escuchan apenas, Se apartan, aunque corteses, y enUt tan-
to iris amigos se ban dispersado entre In nitildtnd. 
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JE me rvei lie, cc toute La journéc je lie cesse do peiiser a 
cette yule éclnirée, a cc qua!, it ode iticoniprehension 
absolite, avec grancie tristesse et tin sentiment de solitude. 

Puns, ic sour. Ic téléphone sonna, ci: j appris Los 
événements (IC in unit pa.ssee Ma mere, qci vivaii. settle, 
dons ma ville natale. avail été frappée an moment nit elk 
allait se coudwr par tine congestion cérébrale, et die emit 
restCc étcncltie I:outc Ia nuit, et la matinee erisuite. suir Ic 
sal, presqiie i:ticoutsctcntc - revani: sans donte.J'appris 
alissi tjui'eIIe avail: accueilli sessauveteurs avec ics mots 
d'unc intelligence affaiblie, title perception incertainc ci 
fantasque d'enfant nit scull du langage, mais loute Ia 
coturtoisie qui Jul Ct.ait habitue] Ic. Elie s'excusait de 
dérarige.r lant do niunde. Elle voulait:, je cr015. offrir des 
rafraIcliisscmcnts. Jc pensai alors, ci non sans trist.esse 
encore, quc s'Ciait toujours cachéc sous cello courtoisie, 
et nlênlc clissimulCc a soi-mCrne, i'experience d'une 
distance Ics gens, ai,iour d'elie, d11 pays ott elk avait du 
venir jetine ci: passer sa vie, lni Ctant restCs étrangers - 
froids, disuit-c!lc. iiiéfiallts, privcs do cette capacite 
d'accueil ci d'Cchange qu'elleassociait all contraire 
cominc sa grancle vertu it soft pays ('onginc t pays du 
Pere. 

\ini. Ic niaCin, It nouveau, et je inc rciidis ii in gate, de 
liontrje lienre, II faisair beau ci frals, un Jéger soleil coiurait 
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1I ESL'JERTO y no dejo de ponsar, todo ci din, en esa ciii-
dad i!uminida, ese miielle, e g o incotnprensiórl absoluta; 

pictiso con eilormc tristeza, v nil sentitnielito do solcdad. 
Mós tarde, esa iloclic, sonó C! i:eIcfOiio )' inc enter de 

los acontCCililiCIltOs de Is vispera. Mi macIre, quo YTcia solo 

CII 011 ci iclad natal, liabia sufrido into congestion cerebral 
cuaido iha a acostarse, habia pasado toda in noclie v la 
mañana nrada en ci sitdo, casi incotiscionte. sin (luda so-
nando. Mc eutere lanthien do que liahta recibido a sus sat-
'adores coii ]as palabras propias do una:i:nt:eiigeacia oh- 

nuhiada, la percepcioil mcierta y faiiiásdca do on 111111) cii 

ci uiiihral del lenguaje, pero con tocia sit habitual coriesia. 
Se disculpaba por inolesiar a tanta genie. QiicrIa, creO. ofre-
cerles algéii refresco. PensC etitonces, no Sm tristeza i.oda-

via, qiie trils aqiiei!as inanoras corteses so liahia ocultado 
sienipre, aun a si inisnia. In experiencia do una distancia: 
la getite quo In rodeaba, en aquella regVSii adonde debjo lie-
gin- do jovcn, cii In qtic pasara la vida, scguIa resttitánclole 
ext iaña —coin frios, decia. desconfiados, sin la liospitalidad 

y In en [Hid iiit.:I do coinunicarse qu C CiiCfl cnn han, pam el in. 

las grandes viri:udcs de s it tierra de origen, In tie su padre. 
Liogo otra s'cz Ia mañana, vacttdi, tenipritito, a la es-

tacioti. I I!ICI& hticn neinpo, fresco, y on ligero so! Sc desti- 

zaba 50)it In sutperhcie tie las sombras, quc pareclan iii I 

agita ispijeaiile. Vi t1tic vagabn 1)01 ci iiiiii(ui, 
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a In surface des onibres qu I semblajent de I 'eati , do, lilia especie do nine en blue jeans, quo tanibe,n pro-
iruroitante. Et je iris qu'errait sin Ic quai une sorte de vectaba sobre ci cemento sit propia sombre: dos o ins Ii-
petite fiile en blue-jeans, cheittonnante r qui jetait son neas curves, ailadas, quo se agi aban como pajaros (pie the 
omire a cite stir Ic cirnent on deux on troIs lignes 1	 .. parecieron frases, Ial vcz plenas de sentido. A veces, con Cl 

courbes, aiguës, agitécs cornme des oiseaux, qni inc pie derecho, (pie levantaha graciosamente cii aquel juego 
parureni: des phrases, riches peut-6ne de sons. .Parfois. de de lo negro y Jo claiM), probaba In solidez del sueño conio Si 

son pied droit., rIsque gracicusenient on avant dens cc jolt ést.e hubiera sido de hielo quebradizo, antes tie apoyarse tie 
dii noir or 

du clair, cite tâtaii: La solidité du sol comnie s'il golpe, riendo y gacijdjendo la eabeza. Después se.dcienIa, 
cut ét.é de glace craquante, avant d'y appuyer d'un COOl) miraba no sé qué, a to lejos —nada, sin dada—. Y coinpren-

•	 en nant et secouant In tête. Puis elk s'arrêtait, regardait: di —tainhión de golpe— quo el!a se Ilamaba "Egipio". Supe 
an loin, je ne savais qiioi - rien, sails doute. Et je compris de pronto quo se disipaba mi tristeza, porque ya no estaba 
- d'un coup moi atissi - qn'eile s'appelait 	 L'Epte ". i.nás on in u'ida, o donde turn in siente, sino atm vcz on nfl 

•	 Stir Tun mute ma tristesse so d.issipa, ear je n'étais plus sueño y porque tainbién comprendia perfecininente que si 
dims la vie, on on Ia ressent, rnais a nouveau dans Ic réve éste so habla ahora .reanudado on los lugares y his circuits-

et parce que aussi je comprenais hien que s'il reprenail tancias quo inc rodeaban dcspierw, aqul, en esta region 
maintenant a travers los licux et ies situations de I'éveii, donde hay noinhres para Ins seres y ]as ciudades, es p01-

dans ic pays d'ici, iii, ii y it des :riorns pour Ms êtres, et lOS que aptuitaba hacia algo 14110 no era sino de aqUI y por to 

villes, c r est qu'ilaliaiI. droil: ñ uiñ but qui ne pouvait. We tanto benefico. SubI id t:ren y miré el andén, ima vez :mñs 

citt	 d'ici encore, ci: done henefique. Jo niontai dans Ic en mi vida: etnpezaba a correr, suavernente, on Ia Inz dci 

train, je regardai ic quid une lois dc plus thins ma vie. ii veraiio. count si WC encoritrara ya on una orilia. 

corninençait a cooler, douceinent: clans la Iuniière d'&é, 
conime Si j 'étais siur tine rive.

•1	 I.]
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III 

UNE fois de plus dans ma vie, et ç'avait éÉé lant de fois 
Quand j'étais enfarit, a l'âge a poll près de cone petite 

fill0, c'étail dans l'autre pays, dans les montagnes, et: IC 

soleil se .levant an fond a gauche, Ic train qui sort:ait it 

droit.e d'cntre Ies pierces so précipit.ait vers itous Ic front 
clair, puis passait en nous éclaboussant de son ombre, a 
peine iut:erronlpue ware lob wagons par los virgules, les 
points - on les mots encore - de In ]iInhièrc. Toni: Ic vi-
llage allait it Ia gare tot le inathi " voir passer " le train, 
B. y revenait en fin d'aprs-midli pour sahier son retour, 
ma mere, ma grand-mitre, ma tante suivaient souvent.. 
dans les désoeuvreinonts do l'Cté, ci quelquefois c'était 
rioiis qui descendions d'en hant dii marchepied encore 
vibrant:, avec los hagages sans .nombre des vacances. Alt, 

fripé par Ia longuc nuil, thins los comparl.iinent:s hondés et. 
los buffets de detix on trois -arcs, débordant de rCves 
.i.i:iaelievé,s, batt:ant des ;uies coniale la chouette Cblouie, 

comme je percevais quo c'dtaient là toils ensemble et les 
vivanis ci: Iesmorl:s I An prenlier plan ces mauls ten-
dues, CCS moustaches. cos ch ignons percCs d 'a igmi ii les de 
icr, ces rehonds du soled sur IC saint-esprit d'un corsage, 
mais loin, lit-has, souri ants, angoissés comme line 
photographic dans son cadre ovale, ces visages de vieux 

donj. on rue dirait plus lard " Non, tu n'as pas cIm Jo con-
mialire. Non, cc n'éiaii deja pins son imps... 	 Et lou-

1J1NA vez més en mi vida, j y Itahian sido tantas las vecest 

Cuando era niño, mis o menos do ]a edad dc aquella chi-

ca, en otra pafle, on las rnontaãas: ci so] so levaiitaha al 

fondo, a la izqinerda, y ci tren quo saiIa a la derecha de en-
tre ]as piedras se precipitaba hacia nosotros con su frcni.e 
luminoso, pasaba después salpicdndonos con su sombra, 

ini:erruinpida apenas entre los vagones por las comas, los 
punt.os —o tatnbién las palabras?— de la .[Liz, Tocla la alden 

acudia a la estacidn per Ia maflana, temprano, para "ver 
pasar el tren', y volvIa al final de la tarde para saludarlo a 
Sn regreso; ml inadre, mi abuela, mi tia, iban all1 a menu-
do, durante el ode del verano, y a veces di-amos nosotros 
los que hajábamos del estriho, aim vihrant.e, con ]as innu-
nierables maletas de las vacaciones. Alt, con la ropa am]-

gada ties una larga noche on los aharrot:ados comparli-

mientos y en los comedores de dos o tres estaciones, cohuados 
de sneflos inconelusos, agitando Ins alas cenmo una des-

li.imbrada lechuza, jOWl cuahta claridad advertla yo quo 
alli esi.ahan juntos, los vivos y los miertost En pnmer phi-
no aquellas iiitanos i.endidas, aqueilos higotes, aquellos ro-
detes raravesados per horquiilas inetálicas, los destellos del 
sol en ci espinlu sanio de an corpino; y all0 lejos, sonrien-

tes, ar:lgusl]aclos, como una fotografia on su marco ovala-

do. esos rosiros do viejos de los quo miis larde rue di.riail: 

"No, no erco ipie hnyas podido coziocerio. AquéJ no ova so 
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jours allait: sur le qnai de groupe en groiipA, en grande 
robe noire houffante antis déchiréc, poussié:reuse, ci 
coifféc d'un vaste panier, cut-on dit, de fruits et (IC fleurs, 
hien défraIc.his. la " Promé té ché '; qu 'oxi nommait 
aiissi In Follc. Elk s'approchait de chacun, cUe se pen-
chair maine vers moi t riant, agitant Ic doigt coimne pour 
menacer, plaisainment, on rappeler Un ancien serment, 
Mi. je I.e 1womets quo... ", disait-elle, a jamais, et on se 
répétait on j'ai fini par penser, qu'u.n fiancé l'avait 
quittéc Line fois dens cotte gare et nétait pas revenn. [ii 
Untt hion sGr,. tout ]e monde alentour parlait. très fort, 
s'cxclarnait, riait, On no mi prétait pas attention, non plus 

I quit l'ornhre qui passait brève.sur son visage quand la, 
dernière portièro se refermait. Après quoi, avec los vo-
yageurs les plus ati.ardés, c}iantonnant un pen it I'écart, 
elk regagnait ic village ofi on lavoyait encore a la null., 
acoroupte stir sa porte obscure it remuer des braises sons 
des mat-mites de fonte noire. le l'aimais, ii mesemblait 
qli'elle était la t:erre ineine, Is terre dont je sentais bicit, 

dens lextinction des villages, los dernières processions 

pour Ic beau temps on la pluic, les dernières chansons 
patoisos do gardie.nnes d'oies dans des pres, qu'elIe vici- 
lliss&nt aphasique. Et jo rêvais que:je :reparcrals all jour, 
niais comment ? la faute de ccliii qui s'ótait enfui alt 
inatiii du monde.

tiempo...Y siempre sobre ci andén, yendo de grupo en 
grupo, en sit vestido ampuloso pet-c hecho jirones, polvo-
riot-ito y tocado por lo pie parecla una enorme cesta de ft-u-

 Las y flores ya sin frescura aiglina, Ia "'ic prom 7oé..." a 

quien tainbién Ilaniaban Ia Loca. Sc acercaba a cada imo, 
inctuso sobre ml se incliiiaba. rein, movia tin dedo en seiial 

de arnenaza, ridIcuimnerite, o como recordando on viejo jil-

ramonto, '5th, le, prometo que..., decia siemprc y mur-

inuraba, o acahé por irnaginarlo, que tin novio la habla ci-

vidado irna vez en la estaclén y que riunea habla vuelto. La 
verdad, por supueslo, era que todo ci mundo hablaba a gri-
tos a sit airededor; prorninipla en exelamaciones, Ic pres-

• taba tan poca atención conto a la sombra que pasaba, itt-

gaz, sobre so rostro, cuando la (tkima portezuela se cerraba. 

• Después, con Ins viajeros rezagados, cannirreando sin acer-
eárseles del todo, regresaba a to aldea; yalil se dejaha vex, 
ann entrada la jioclic, en sit piierta oscura, revolviendo las 

brasas bajo cacei olas de hierro negro. La amaha; inc pa-
recia que era in tierra mistral, la tierra pie sin duda —yo p0-

(ha hdvcrtirlo bien en La extensióil de las aldoas, en ]as pos-
U-eras procesiones eelehraclas con buen ticmpo o con Iluvia, 
en las 61t1 was eanciones de mi dialeet:o de pastoras de ocas 
por los prados —dnvejecia afdsica—. Y yo soflaba con .repa-
rar algdn dia —pero cérno?— el dano causado por aqilel (11Th 

habia huldé una vcz, en In mañana del inundo. 
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JiVE TRAVERSI ERE RUE TRAVERSIERE 

QUANI) j'étais enfaut Jo ni'inquiélais beaucoup d'une CLJANDO era juno, rile inquietaba niiiciio cierta rue Tra-

•	 certaine rue Ti'raversi.rc. Car a iwo de sos entrées, pits versière: on uno do sus.cxtremos, no leos do nuestra easa 

•	 Imp ioi:ii de tiol:ro initisort . et do !'éeoie. c'éiait Ic n)onde y de to esduela. estaba ci mundo habitual. iniontras quo cii 

orcii:naire, tandis qii'ft Notre, là-has... Coponclant quo cc ci otro extrenlo, inás lejos - . . Y sin embargo ese nombre, 

noiri ti- oiié do fetix iu'assurait qmi'eiic était bicit Ic ' an-avosado do	 ti ces. ate aseguraba quo sin ctuda all1 esl.a-

ssa ge.	 L ha ci pa saj C. 

Et je regardais done de tons ines yeux it drone ci a Asi, yo miraha hacia i.odas partes, todo ojos, CtlauillO la 

•	 gaucho cuand liotis Ia prenions, car ecia nuns ar.rivait. recolTiafliOS, V ciorlos (has, ocurrIa quo pan it hasta ci fon-

a des jours, 01 memo pour alier pisquan bout., COflflflC si do. COiflO Si hubiera sido unit calie enaiqitiera, ilegaba at fi-

c'et été tine rile qiueiconque, mttis je parvenais là lull cansado, un poco adorniocido, y do repente ci espaclo 

• .	 fit tigmic,	 tin: poii	 en clortni , et C'CtaJ t son cia iii I 'espace extraordinario del gran jaiTlin boiénico. —Es cierto, inc ha-

bizarre du grand jarclin 1)01 afliquc. - Est-re i ci, m'etn s-jo bin preguritaclo	 o misino muchas veces, quo connenza ffl]IlI? 

dit Ii plusiours inomeiits, quo la-has commence	 ? ]ci, AqiiI, en esta cilsa do postigos cerrados? 	 AquI, hajo Ins 

dans cefte maison cioni. los voids sont ierniés ? ici. sous bias? Y en ese gnmpo do uiños quo jimegan al aro, a las h0-

cc Was ? Et clans cc groupe d'enfant:s qui joucut, an litas, en la vereda levantada por ios vuvo.. , no esta nm) ya 

ce.rceau, aux..htllcs, sur ic trottoir déjoiiné par I'hcrbe, (in ci otto horde ; no toni va las niaiios do his nilias do aim1 

Inn n'est-i I pas d6j,i do I'antre bold, lie i:ouctte-t-iI pas con ciedos i:cnchrosos? Nociones cicit.aiiiclite conti'adicio-

los mains des pctites filles d'ioi awe des doigts do tdnôhrc ? .	 rias, hmiidizas. TFanto iiias si so cousidora quo 0505 pabello-

Notions certes contraciiet.oires, fuvajites. .D'autant quo ces nes, esas hóvedas quo cubrIan ins patios intemos, no eran 

pavilions. cos voGies d'arrière-cour. lie SC distin-guaieni inn cliferentes do ol:ras do nuestra cindad: hasta las ilitinas 

itullenient: do heaticoup cl'autres do notre .ville, on n'y puertas do chapa pintada, no se senlIa owl cosa. 110 SC Its-

sejilait. on n'y respirail: jiisqii'aux dernières portes do tôic piraha slab 05(1 exceso do torpor do los sitburbios borneo-

peinl:e ci l c Ic surerolt, do torpeur des baitlicucs on peti ins. 1Ah, ins oosa.s inils ittiportantes casi 110 tienon rostro! 

potageres. Ali, quo cc qui iniporle a pen do visage Liegado ai jardin, (1110 done nomhrcs escrilos hap cada 

all jardin, qu.i it des j:ioflis insciii., mm.' Owiqpje ar, - en in fitigancin difer,nittt, liw pollia a cuflit!', culsi-

) 256 (
	

) 257 ( 



bre, da.ns J'ocleur auit:re, je partais cii courant, soudain ré-
veillé. je voiilais aller loin ; entrer ailleurs, ;nais les al]écs 
hordees de petits arceaux devaient. hen tourner. dans Porn-
I) re du 1)11 is. et Sc 1dnouer h lent origin c, car j e ille 
rel]oijvajs vile all point de depart, cetle fois encore. 

Qicl Hen .ni'a fair cc noin de rue Traversièrc ; ci cc 
jarclin des essences ; et cc latin végétal dans .Ies soirs de 
chalciur liiiinidc I 

ii y a cinq ans, quand ma mere fiit, soignCc a I'hôpital 
qiJi est aupres dii jarclin i je suis passé a nouveau, deux on 
Irois lois, a des lienres d'aprCs-midi. rue TraversiCre. le 
retrouvais simnit:ancincnt, après tarn: d'anriées au Join, In 
villIe ile l'eiifancc prcsque ouhliCe ci: cette rue qm ouvrait. 

uii a ui:re monde. 

Et cCtait loujours In tnême prudence, on mêirie paix 
(01 jours cet:te odeur moijil ICe des salades clevant les 
portes, ces vieillcs qui cousent. l'infini dans des linges 

décolorCs aux fenêircs, toujours ces paoiis byzantins 
affroritCs dans In broderiedes rideaux de salle a manger, 

doni: fun parlois houge uric seconde. Et 'a ernie tuffeau 

qul se dClite a I'anglc des niurs. encore. .Et ces enfants 
suieilcie.nx. Non, hi rue TraversiCre n'avait pas change. Et 
pourtant.._	 !!	

9! 

Comment dire ? ii inc seniblaii: qn'ici, oC j'Clais, ct là, 

oil j'aliais. c'eIait tout ensemble cc qu'autrefois je ne 

siniais qu'aux confins, dans l'invisihle.

t:anienle despierto, qtierIa ir lcjos, eirt]ar en otra pa.. Ic, pert) 

Jos seiideros, flanqueaclos por peqiiel)0S arcos, dehian do-

blar en Ia soinbra del hoj, sobre Si mismos, y volver a so 

orgen: 1orque muy pronto me encoutraba nucvanientc en 

ci punto de partida. 
Cuánto bien me hizo este nonibre: rue 'iraversiCre; y 

ci jardIn dc [as esencias; y ci latin vegetal en las tanks dc 

calor }iiimedo 

I-lace cinco aijos, cuando mi inadre Inc asisiida en ci 

hospital pie se halla junto al jardin, pasC de riuevo, dos 

tres veces, en horas de la siesta, por la rue Traversière. En-

contraha oEm re-i siniiiltáneaiiieiii:c, dcspués dc tantos aiios 

lejos, la ciudad tie in infancia. casi olvidada y esa caile pie 

so abria liacia oI.io inlindlo. 
V era sienipre In niisma priidcncia, o la unisnia paz; 

sicinpre ese olor hiiiiedo de Ins verclurns en ins puerlas, has 

viejas que coscii ci infnuto sobrc telas descoloridas ell 
las ventanas; sicmprc esos pavorrcales hizantinos enfren-

tados en log bordados de ]as cnriinas del comcdor, Y 11110 

de ellos pare_ce sacudirse, durante tin segundo. N ci tufo dc 

yeso clue se desprende todavia tie los rincones. Y esos niños 

silenciosos. No, In rue Traversiôrc no hahia cainbiado. V 

Sill ci rihargo... 
CCmo decirlo? Me. parecia pie aqul, doride yo estaba, 

v aRE, adonde ilia fuese todo pinto Jo (1uc en otto lienipo vo 

poma en los confines, cii lo invisible. 
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SECOND RUET HAVEBSIEBE 

'C
IlL I raversiere ", rue dir-on dzui.s unegaicric do 

peJill:u.rc - cost: tin apres-midi, pis do In vitro, Jo vois los 

ilIlirs gris deliors, los passants do Ia rue Jacob - , i•uc 
Travcrsière, alt, je Pal bien reconnue darts Ia page quo 
VO Its liii acz corisacree, car itiol aussi. saVez V011 .j' Lii 

liable là, (]ails vot:re yule. autrelois. Ei: quo j'aiinais cc 
silence, or quo ces maisons bourgeoises... 

— l)oiirgeoises. non. C'est iine des rues Jos plus 
pauivres. 

—Mars pas un tout: I Jo nicru soiivienss j hien . Er des 
jardins dos. ci: des arbres... L'aneier, pare do Parelie-
'êché, a dlctix p115. 

—Le pare do I'arelieveche, Inais non, c'esl Jo jardin 
botatiique, 

Ell lions continu ou s It parlc.r ainsi, et Cost: C"Oqtier 11.1) 

quartier (jTlO je Conhlais hell, lint aussi, car j'Vtli Vecu 8 

l'arlolcsccn(:c : allatil: ;,itlycee Mors. iraversant par! 015 co 

parc de l'arclicvêché presque toujours rout a fait, desert 

at, ricbouelitS dos rues vides. Mo,netui.s miroitanis. 
dangereux. on j'aViuis tetitatiori dopousser un cr1, do 
lonile ma voix pour rite proirver qu'It ma façou j'existais, 
pour vtiwifici quo ces longues suites do 	 part.icnliers " 
de ja nh nets d 'oh, no prapil aucuji illouvenieti i., d'oti no 
Yrlilit daiti cc broil ri n c cdiii (l'uti piano loinlain ott

SECUNDA RUE TRAVEBSIEBE 

" RUE TI ravdrslero , me dice alguieii en irna galeria de 

arle —es por In tarde, cerca do la vidriera veo Ins parecles 
grises aftiera, Jos traniseuntes do In rue Jacob—, "rile Ira-

versicre, au, In reconoci perfecamerne on In pCgina quo its-
led Ic ha consagrado, pites yo tambiCti vivi aill, (lfl sit cm-

dad CCino mc gnsi.aba aquel silenclo, adjuellas casas 

bti rguesas . . 
—l3urgucsas? No. Es nun do Ins ealtes más 1obres. 
—Dc runguna manera. La recuerdo perfectamente. V Ins 

jardines cercados, los órboles ...El viejo parquc del arzo-

bispado, all i a peers pinsos. 
—EI parque del arzobispaclo? Penn no, es el jardIn ho-

tanico. 

Y seguiiuios hablando asi, evocando tin barrio (111C WI 

cOIIOZCO bien, ci tanibien, per hailer pasado alti la adotes-

cencia: vendo iii liceo, atravesando asecos ci parquie del ar-
zohispado casi siempre desierto, doncle desembocabati ca-
lies vacias. Mornentos fascinantcs, peligrosos, en quo tire, 
posc i al las garias de dar nfl grito con toda mi fnuerza, pam 

proharnnie a mi nianera quo vo cxiStin, pan ver car (jut; 
aquellas langas hileras do casas "parneittares" Y pequerios 

jandirtes do,,de no so percihia ci tuas rninmo nu)vilflIehII{) 
iii ascendia ol:ro rumor quo ci do Un piano lejano donde vu-

cilaha 1111:1 escAla, 110 cmii, qrlli horror, simples IIIIAgOIU:s. 
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tatonnait unc ganiune, cc n'étaii. pas, queue horreur déjà, 
tulle sim p l e image, niais, pile, In cristallisation dune 
oIaI:jcro inconnue, auix fcnêtrcs conime clog taches privees 
do sons, aux porics sourdes coinine Miii: pierre. Pousser 
liii Cii, faire quo ces rideaux bouigent, cc piano cesse, puis 
clevaler en conrad.. Ic canable avec l:otts los livres hai:iajit. 
Ic clog, vets la pec:il.e inaisond'alors, près du canal, on 
won pe vient . do mouurir. Je couinais hion cc quarlie.r, Ce 

n'esi. pas In rue .I'raversicrc. 
A moths pie ... .Ic sais, d'une certitude si absolue, et 

cicpws Si longtenips. pie In rue Traversière Seii "a Vets 
I'ouest, darts los faubouirgs, parnhl les premieres cuhliires, 
thins l'huniidité des I ilas et dii bruit des ponipes Et j'y 
suds passé ii y a niciuie Si pen d'annécs. quand Ia vile do 
moll etufance a re liant pins s'ost clissipee a notivcau 
Poti riani I 'icléc clue je me trOuitpe, a son propos, vieuid. 
d'entrer en inoi. ci: proud place. 

ic rentre, a ta:mason . d'aiujourd'huui, Cl. je cluerclie Ic 
plan que j'ai gar-(16 do Is ville, tin l:rCs vieux plait pd hut 
beaucoup consulté, jadis, je vois bien, nuais 
soigneusenieni.. et cliii siusa uiiais Itit repare. an verso. 
avec d'épaisses bandes collantes, couleur papier 
rI'cm hal huge. II. s'ouvre encore, los uiiots et Ms traces so 
reforrncnt iu nouveaU est paride colic langue morte, aux 
carrefours. Ccsi: vrai, In rue TraversiCre est A l'est, clans 
los quartiers riches. Et là l en direction des banlieues 
inforines, comment sappelle clone In rue quo j'ai sitivie ii 
y a six tutu se1ul bulls l'uul.uirn, uutéilituini: limpnrnne clii die 
avah cuc dans inn vie
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sino, poor, itt eristalización de una matcria desconocida, 
con ventanas como manclias privadas de senlido, con puer-
tas sorcias toiuo subs piedras. Lanzar tin grito, hacer quo 
esas cortinas so muevan, quo ese piano se clet:enga, después 

precipitarse corriendo. niientras Ia cartera con todos los Ii-
bros gelpea cii la espalda, hacia In pequeiia casa de entoit-
ces, junto al canal, donde nil padre acaba do nunjr. Co-
nozen inuv hen ese barrio, no es In ..tie TraversiCre. 

A rnenos quit... iYo sé con absoitita cerieza, y desde 
hace (auto lien po, quo la rue Traversière esu.á orientada 
hacia el oeste, en La penfcria, entre los prinleros cainpos, 
cii Is humedad de las lilas yen ci ruido dc his bombast 1Y 
he pasado incluso hace pocos aims, cuando Iaciudad do ml 
infancia reapareeió pant desvanecerse do ittuevol 8th ciii-
bargo, In idea dc pie me puedo equivocar en rclación a esta 

calle, ha prci idido en in í. 
Ytuelvo a casa,a mi casa actual, y huisco on nutupa dc In 

ciuclad quo he conservadlo, only gastado, pie en un tiem-

p0 consuEte nitichIsimo, se ye, pero con cuidado, v que so 

ha rasgado apenas y quo file reparado, del roves, con es-
pesas cintas engomadas do color papel do embalaje. Y so 
abre tuna ritz más todavIa. Ins palabras y los recorridos rime!-

veil it tounar formal, cornienza a hablarse dc nuovo esa len-
gun nmuerla, on los cruces. Es cierto. la rime TraversiCre eslil 

al este. Co los barrios ricos. Y all1, co dirccción a Ia perife-

via inlornie, ecémo so llama entonces In calie que record 

liner. wig it siuimtt tutcus. u j ivditm o nic sMwr. In itnpuirtiuuieiu (;ue 

ella tuvc on 
711i 

vkla?
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Je regarde, de bus ines yeux, cinbués, et ne trouvc 
rien, Car voic.i Hen plusteurs rues qul vent all couchant. 
longues, liii leu zigzagantes conime d'anciens cheinins 
qu'airrail mal redresses la yule, niais ii me seinble quo je 
los It Ia perfection cliacune, ci. aucune n'est cello quo je it-
VmS si disi:mci:cnient: des quo je cbs flies paupieres. Et. 
qutatit It d'autrcs, ai]Ieurs, iine on deux dorut Ic noni 
C(raiige efit m reirnir la qualité " I.raversiCrc ", et se 
dissiper en cUe, plus card ell bieri, la rite de la Fuve. pu 
me revienc hrusquement, est toni de .mêiue trop loin du 
janhiI) des bêtes or des essences - en somune. cc  l3ota-
n.ique c'Ctaut. in) pea be jardii d'Ede11 - cue se perd au 
stud thus les voics ferrCes ... Oj (lone est cette rue, (pie JO 
sais do tout mo ll être, qui est, or comment: so nomine-i-
elk ? Qi:ielle est sa pl ace r-éelle clans cc réscau de licux 
LOW aussi reels, qili semblent pourt.ani ]'exclurc 

Et me posant ecs questions. 101, Stir Ia page blanche 
lanlelise, Inc repCtani: irion 61:onnement Tunis non sans 
choisir rues flints, je sais que e'est encore do I'Ccriturc, 
cola, je sais quo ces flotations nouveiles rue font quo 
coniunuer Jive Tracers /ère, 1 'autre iCeit; or saiuve.rit ml 
SO1IVCII.t:r do n'êi:re den qn'une erreur eru coinphquant, on 
nh]gnienianl un poeme. Porn-cant, ci je clemnuicie qlie lou 
'lie croic. l'Cnignue quo 	 foruntile est dans ma vie nnssi 
Ilion , V610rlac i lle i ll va (lure)' pIlls pie le g mobs qul IC 
disent.J'ai beau Cerire, je sins aussi ccliii qui regarde 
Ic plan do In ville rIo son enfance, et tie comprends pits. 

Q ueue liii l'w,ur rile Tr i.yrjujun ? I_orrinient ai.jc 
13 11 V1VFC Si longleunps avec doux sciences disi:inecs. detix 
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Mire,. todo ojos, pero empanados, y no 00cuenhi'O Linda.

Existeru, 
Si, 

in uchas calles que se dirigen al poniente, lar- 

gas, an pool) zigzagneafltes come viejos senderos quo In mu 

dad minca pudo cnderezar Neil, pert parece quo yo CoBb-

dora cada 11110 a In perfeccion, yninguflO es el que vuelVo 

a ver tan distinl.o apenas bajo Ins párpados. En cuanto a 
las otras calles, en ot:ras zonas, tuna o dos cuyo ruombre ox-
traño pudo :retener la cualidaci "transversal", y pudo lire-
go disiparse en ella: hueno, In rue do In Faye, que inc vuel-

ye a Ia nient:e do proni.o, eslá sin embargo demasiado lejos 
del jardin de los animales y do las esencias —en stima, esa 
liotItnica, era all puco ci jardin dot Eden—, so pie r-de at stir 

en Ins vias del ferrocarriL.. )Dónde está, onioncos, esa ca-

Ile pie con todo nu sor sC pie existe, y 0011)0 SC Ilan a? JuO 

es SI) sii:io real en esta rod do lugares tonIcs quo pareceil cx-

chiirla? 
V mientras me hagoestas progrintas, aqtli, on lafamo-

St pagiria blanca, repinéndome mi asombro porn sin elegir 

las palabras, sC pie es todavia in escritura, eso, sC que sirs 

notactones ntuevas 110 bacon siuio conhinhiuir line Trave,'ste-

re, ci ot:ro rciat:o, y saivari tin recuerdo do no SOF jiada más 

que tin error quo coiiiplica, quo aumenta tin poetna. Sin 
embargo, y pido quo Sc me crea- ci enigma pie formnio esta 

pi'oseul:e tanibien on mi vida, el csi:upor durará inés que las 

palahi'as qi:ue In diceii. Por inás quo escriha, so y aquel cjue 

mira ci mapa de Is ciudad rIo, Sit infaneia y no coniprondc. 

iuAl Os la otto inc. TVn%crFIi1ii,?	 (Yitic lie podido vi - 

vir tanto licinpo con tin doMe saber distinto, dos mernorias 
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irtémoires. gui jamais Wont interfere ? Quel est en moi 
oelui qni s'efface quand i'autre, on an autro, et quel 
arnie, entre dans La petite maison près du canal, oilii y a 
line I.ouffe do hambou dans los qualm pas de jardin - ci 

Ion est venu vivre ii y a deux mis, oil Ic pore meiirt, d'oü 
Von va hie,n tht repartir 7 

Jo remue 51w ma table ces figures aux contours uses, 
indistinets, ces visages. ces rougeoicments do regards 

percius, ces souvenirs d'arigles do oou.loirs, de papiers a 

flours dCtcint.s, do porte de buanderie derriere la inaison. 
doiit la niarcIie glisse, d'odeurs, clout celle des ma-

.rronniers dii boulevard au printemps, d'hirondelles an 
ms du so! (1iland Ic cie.l orageux bascule, emportant. déjà 

Ic passC, Chaucliant., neserait-ce pas i'avenir, 1à-bas, ces 

hoinmes et: ces femnics de la nuée, ces rires de la contour 
stir I'eau britlante, cc corps cornice I'écume en Polynésie. 

Quelle carte faut-il placer stir queue anti-c, queue saris 

figure, et d'une scule couleur, pourpre gris, aveugle, al-jo 
déjà pOSCO stir qiielie . hop signifimite, a moms queue tie 
reinont:e clii jon rerriuc comme, irresistible, derniCre. non 

I'annuiaton du sims. mais Ic stns 7. J'ai beaucoup do 

souvenirs ineertiiins, onverts, a dCchiffrer encore, je Ic 
vois hien. Toute uric rue TravorsiCro a porter low parnhl 

rues premiers hasards, rues premiers licux mal compris, 

mes affections mat vCcues, jusqu'C I'origine a la fois 
absolue et indiffCrente, colic qui, pauvre, wen fut pas 
moms - beics et jilonics, ci l'uciei'r dii huis, ci: l'iioinnie cc 
In femme, obscurs - tout tin nioiide, que le doms dire 
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quo jamás se inierfirieron? gCuál es en ini pie se borra 

cuando ci otro, it otro, y cnfli otro, enira en Ia pequefla casa 

junta al canal, donde hay una math de bainbécs en los cua-
tro pabnos de jardmn —doncle vinirnos a vivir hace dos aiios. 

donde ci padre muere, de donde pronto varies a voiver a 

limos? 
Sobre mi mesa mezcio aqucilas figiiras de perfies gas-

tados, iinprecisos, esos rostros, esos eurojecimientos do iii-

radas perdidas, esos recuerdos do Cngulos do corredores, 

de papeles con Bores, desieflidos, de e.ot.rada de lavadero 

detrás do in casa, cuyos peidafios son reshaladizos, oiores, 

corno los do los castaños on ci boulevard en primavera, y 
golondrinas al ras del suello cuando ci oielo tonnontoso está 

per cambiar, y ilevan consigo ci pasado, dolinean. - gel por-

venir? allé lejos, esos hombres y niujeres de la niobla, esas 

carcajadas tIei odor sobre el agua britianto, ose cuerpo 00010 

in espunia en la Polinosia. gQué carla es precise porter so-

bre cuál otra, que no done figura, monocronia, gris pus-

purco, oiega, sobre emitui otra Ilena de signifloado, a inenos 

que ést:a no sobresalga del juego mnezolado como, irresisti-

LAo. üItima, no Ia anu lacion del sontido 51110 el sentido mis-

mo? Me doy enema de que tengo muchos recuordos in-
ciertos, abiertot, por descifrar todavia. Toda i1.Iia rile 

Traversière para Hevar lejos con mis primnoros azares, comm 

mis prirrte.ros lugares inal comprendidos, mis afectos inn1 

vividos, hasta ci origon a la vcz absohiro e indifcreute, on-

gill j ile. lillilipie pQhEO. 110 1)0? tISfl rile, IflOitOS —tItItiltiLlOs y 

planmas, el oior del hoj, y ci hombre y la mujer Osemiros-
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antre enfant. Hasard, dont nous somines nés, hasard 

precaireinent, (eicatcment replové sur soi, A iinfini 
cotitrue I'aiic A venir de la clirysalide, Eu iie peux tout 
garder clans ta couleur ignorée qu'autant pie iious 

sornm es seuls, et cornine en somrn cii, to urnés s'crs 
.I'omb.rc. A autrui - ct que cc soiL l'ecr]ture, dépioienient. 
de laiie, parfois - on est redevable du sens. • -

todo no mundo pie debo decir a o(.ro uto. Azar, del que 

nacilnos, azar precariaiiielite, clelicadamente repiegado so-
lire si. al irtfioito, come ci ala futitra de la c.risanda, no [)Ile-
des guarda.r t.odo cii tu color ignorado solarnente porque 
estarnos solos, y corno en ci sueño, vueltos hacia la sombra. 

A los demás —y qué sea In eseritura, desplieguc del ala, a 

veces— uno les dehe ci scntido. 
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RENTR.LIL LE soin 

UN al]ée de jar-din botanique, avec beaucoup de ciel 
rouge au-dessus des arhres hurnides Et -an père, ufle 
mere des acicries qui y ont rnen leur petit enfant. 

Puns, du côté du soir, les lofts son( tine math qui i:enct 
it tine aunt nmiu tine pier-re, 

Et c'est soudain un quartier de boutiques basses et 
sombres, et Ia nuir qui nmis a stnvis pas it pus a an 
souffle court, cpu cesse parfois er la mere est immense 
pr-es du garcon qui grandit.

VOLVER A CASA, DL NOCHE 

[IN sendero de jardIii botánico, con miicho cielo rojo so-
bre los árbotes hdrnedos. V tin padre, una madre de las ace-

i-las quo Han traldo a su niiio pequeflo 

Luego, del Judo dc la nochc. lo g techos son una mario 

quo le tiende a otra niano ima piedra. 

V tie pronto an barrio dc pequeiios negocios ba j os y 05-

cur-os, y ía noche que nos sigulo paso a paso tide coito 
aliento y por mornentos no respira. V itt inadre es imnensa 

junto al Tnfio que crece. 
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LE FOIJ RiflE 

11, s 'agissaii:, obscurén-tent, d'ijn vicil hornine qin s'était 
fait inc spécitiité, a boa dreit, de peindre all tavis des 
ions riTes. 

C'cst tin sage, tue disait-on. Depuis Iongternps ti ne 
cherche phis q u'à tracer, d'un sen I grand coup de 
pinceau - oni. des foils Fires. 

]Et, sur In poi:nte des pieds, dais colic ga]crie du 
fonde, dil juidin co barnhous, on s 'npprochaii de In porte 
de Sn ceiltic . Econtez cliuchotaii:-on (el ''on nail ). 
écou tcz IC bruit dl' pi I Icean.

LAS CABCAJADAS 

SE trataba, oscura,ncnte, de tin viejo pie, con razón, Sc 

fiabla especial izado en pilitar al acitarela Ins carcajadas. 

Es 1111 V1OJO sabio, tile decian . I-lace tietnpo quc no tie-
ne otra ambicion pie In de poder eshozar niediante una sola 
fran pincelacla —si, ]as carcajaclas. 

\', dc pilni]]las, ci, la galerfa al fondo del jardIn de barn-
hoes, abs acerczihainos a La puerla tie su celda. Eseuchen, 
riittriiitJlnIin iiIgitto (v se rein, se lola), escileher, ci esirnendo 
del piuicci. 
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DU SIGNIFIANT 

LE premier mel, c'était " la nuée ", Ic second	 Ia 
nnée " encore, in troisième, Ic quatneme, etc., cétait 

la nuéc " on " Ic ciel " on " Pair " , 0Fi lie savait top. 

• Mais déjà Ic septième se déehirait,s'effaçait, ne se 
distiugiiait plus di déchirernent, de l'effaccmeni d'autres 
plus has, d'auires a l'infini, d'autres cendre, cl'autres 
presque une poudre, blanche, qu'on rernuait, vainement, 

- dans cc grand sac de toile gtossière, cc qui rest:ait du 

langage.

DEL SIGNIFICANTE 

LA primera palabra era 'Ia nube", la segunda todavma "la 
iiuihe", la t:ercera, Ia cuana, etc., eran "la nube", o"eI eic-
lo". 0 "Cl aire", no se sabia hien 

Pero ya Ia séptima se desgarraha, se borraba. 110 Se dis-
• tingtiIa més del desgarramicht:o, del borraniiento de otras 

11ás ahajci: de otras al infinito,de otas ceniza, de otras 
• •como poh'o I lanco que, vanamente, alguien removIa en esa 
• holsa grande de tela gastada, In qne queclaha del Icuguaje. 
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L'ARTISTE DC DEIINIEII JOUR
	

EL ARTISTA DEL.ULTIMO.DIA 

LE monde allah finir. Oni, Ic ma' - car c'ét.ait done an 

rnai, en dépit de tant d'espérances - qui avait comirtence 

avec In premiere idole grossièrement taillée thins la 

• •. pierre, on des mên]e la pretnière:entaillefurfive, .sur an 

• tronc d'arbre, allaii. achever. son travail, reinont.ant par 

les veines tie Ia nature jusqn'aux mélanx les plus ignores, 

ji]sqii'au)c particules les plus furtices. Lc monde allait 

finir, brusquetneni, car, - semblait avoir eriC tine voix - 

Cans quelqucs scinaines, dans quciques jours, peut:-etre 

Cans queiques hcurcs, l'ensemble des images qli'a 

produites i'humanité aurait passé en nombre celui des 

creatures vivantes. Davantage, en cette seeonde fatale. de 

contours vagues de bêtes stir des patois (IC cavernes, de 

Madones en robes rouges Cans I'Ccai]Iement d'iine 

fresqic, Cc paysages, de portraits, de photograpines, 

d'affiches - ci dc nCgatifs inniihses ails si, clans des 

archives on des dCcombres - quo de fourinis, d'abeilies, 

Ce singes, d'hommes. Et de cc fait Itt riipltir-e (Ic 

I'Cquilibre entre Ic paraitre et In vie, slit In balance que 

Dieu avait: placCe, c'était i'esprit, clans Ic champ desert. 

des Ctoiles, là oii an berger une unit s'Ctait ClevC C l'idCe 

Cu signe. La perception nes(. que nalurelle ; Ic souvenir, 

(jill s'eliace, laisse vite, dims tons les liewc parcourus, sur

EL mundo se iba a terminar. Si, ci Inn1 —porque era on 

inal a pesar de tantas esperanzas- que babla comcnzado 

con of primer idolo tallado groseramentc en piedra, o con 

•	 Ia primera talla furtiva en un tronco de árhol, iba a con-

cluir sit trahajo, reniontando pot Ins venas de la naturale-

za hasta los inetales rnás .ignorados, , hasta las particulas más 

, 1 furflvas. El .mundo se iba a acabar, bruscamente, porque 

• -parecia hahcrio gritado una voz- on algunas semanas o 

dias 0 acaso on horas, el conjnnto de las imágenes produ-

cidas por In liumanidad hahrIa de superar en minicro al de 

]as eriaturas vivientes. En ese se-undo fatal, niás contor-

nos vagos de aniniales on las paredes de las cavernas y Ma-

donnas vestidas de rojo en ci descasearado de tin fresco y 

paisajes y retratos y fotografias y afiches -y negativos ün-

tilizaclos en archivos o escornbros-; más quo hormigas, abe-

jas, inonos, hombres. Y as1 la ruptura del equilihrio entre 

of parecer y la vida, en la balanza quo Dios habla dispues-

to, era la inente, on el cainpo desierto de las estrel las, all1 

donde un pastor una noche se habia clevado a In idea dcl 

signo. La percepciCrt no es sino natural; el recuerdo, que se 

bona, on todos ]us lugarcs .reeorridos, on ttidos los ciierptus 

deja rapido quc vuelva a formarse -y vuelva a eerrarse- la 

superficie impcnci:rabie cl ue, linmainos evidencin; peru 
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tons los corps, so reformer Sc reformer - cette 
impenetrahie surface que anus noininons I'évidcnco 
niais liniage, (jill ajotit:o, qui moc]ifie, queue nonveaut.ó, 
dans Ic t.o.mps qui n'avait été jlIsqn'ii cette apparition quo 
nial.ièro - ci queue inquiétante ]near, alissi hien, an has 
des choses 1 Dicta, qui n'avait song6 qn'à redouhuer 
]'Ei:crn&, pour S'yiriircr - mais u'était-ce pas Ia premiere 
fante ? - , Dien n'avait pas memo prévu cc fen qui 
pendant longtemps, c'est vrai, liii bion lent a piendre, 
juste nit infiirie bruit sourd dans Ic silence do I' tre. 
.L'artste dim preimer jour avait cr1 qu'on n'adorerait quc 
son mnvrc; .non ce's reflets, non cesvariantes rapides. Ii 

Oh. n'avai[pas prcssenii le rCve. Et c'estqu'il ne savait pas 
qii'iI n'est Iui-niCmnc qu'in rCve.

lii imagen. quo añade, que muodifica, iqu6 novedaci en ci 

tienipo quo no hahia sido haste esa aparición sino material 
—y ;quó inquietante resplandor, al mismo tiempo, contra ci 

fondo de las cosas! Dios, que no habla soñado más 1 quo en 

rodoblar in Eternidad, pare mirarse en ella — y esa no fuc 

Ia priniera falls?—, Dios no hahia previsto tampoco ese ftio-
go que durantc largo tiempo, es ciorto, fne demasiado len-
to en arder, justo un Infimo rnido sordo en ci silcnoio del 
Ser. El artista del primer dia liable creldo quo so adorarfa 
solo en obra, no sus reflojos, no sus variantes rpidas. No 
habla presentido ci suofio. Y no sahia quo 61 mismo no era 

antis cpie an siiei'io. 
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L1E monde ailail. finir. La vie s'cflondrer sons Ic poids 
cia rêve. 

A moms, avail dit cependant Ia voix - tunis I'avait-
die hum (lit. ç'avait été très rapide, on soir, an bout d'u:n 
champ, a la hsièrc d'un bois, la terre était en cc lieu 
cornine nil premier jour encore, ci iw pemire étaiI: venu là 
ulais c1 u'avaii-ii vu, on entendu. Ic bruit s'était repandii h 
parlir (]'tin tableau peut:-être, s'est-à-dire su scm d'unc 
representation encore, cello source si tél. tarie - , a rnoiiis 
qu'une image, et celte fois H suffirait d'une scale, ne soiL, 
par quelque alchimie d'avant la seconde u.It.ime, purifiée, 
lav&e de, comment (lire - car ici in voix avait hésilé, 
assurait-on, cherchant un mot - , purifiée, lavéc (IC so 
êire - do sa difference - dituage. 

Lavée, comnme la paillette d'or da.ns Ic ruisseau 
délivrée, on sa naissance mérne, en sa conception par 
I'art.iste. dii In hone de is reverie, de I'attraii. pour tine 
fulnée, pour one ombme dans i'apparence, sauvee lie tout 
travail du désir sur un aspect arraché a l'iinicité, It In 
sainteté de In chose. Que, tout d'un coup, cdi figure no 
rnontre plus, no disc p05, tie suggere rico, no soit plus la 
rivale ii] icite de Ce qtti est - soil, elle-inCnie et torn 
sinp.Ie.nie.r:mi , comtime les images jamais no furent., qui se 
clédou I) 'ciii sans flit, se déchirent, renaissent, dans 
ies1 tee do. Ia parole, soil comBine. Parbro on la pierre suit(., 

dons ligimorance d'enxniCmcs. Out! le [en consume Ic 
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niundo se .iha a tem-uti lar. La vida SC ilia a derrnmnba.r 

bajo ci peso del sueiio. 
A menos quo —hahia (hello, sin embargo, la voz— pero 

lo hahia dicho verdaderaniente? Ilabla sido todo de tin 
mod() tan fuLminante, una noc.hc, al fondo de tin campo, at 
horde do tin hosque, tin ingar doride la ue.rra era aun colilo 
ci printer dia, y tin pintor habia liegado hasta all'i, ipero 

qué labia visto, it oldo?, ci ruido se habla expandido a par-
tir de un cuadro quizd, es ciecir, ciesde el seno de nun re-
presentación, todavia ann vez más, de una fuente rápida-
menLo extingutida, a .mcnos que irna ilnagen, y esta vez 
bastaria una soia, por l]ua alquimnia dada que precede al 
iltimo segundo, no ftuera purificada, lavada de, como de-
Gino —porquc aqui Ia voz habia vacilado, asi In aseguraban, 
buscando irna palabra—, purificada, lavacia, de su proplo ser 

—de sn diferencia— de imagen. 
Lavada, eoiuo la pepita de oro en ci rio; on sit tiaci-

.tnicnto misnio, en ci set concehida por el artist:a, del fango 
de la ensofiación, de Ia alraeción por tin humo, tills 50111- 

bra do In apariencia, salvada de todo (rahajo del deseo so-
bre un aspecto am-rancadlo a in u,neidnrl, a in sajindad de lit 
cosà. (hie, de goipe, esa figura no muestre mas, no diga 
más, no sugiera linda, no sea más la rival ilicita do In quo 
es —sea, ella mnis!na, sinipiemeilte, conto nunca fueron Ins 
iniigenes, qne se desdiiltlnn situ fin, se desgarran, renftcefl, 

en ci cspacio deL habia, ca coino ci árhol o In 1,iedra, cii la 
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fen, dispersant cc grand tas de cendres, Ic. passe, quo déjà 
des vents d'apocalypso remueni et 110115 reilautrions. 
rues arnis, nous pow-ions notus regarder en riani dauus In 
lumière do ]'ai.uhe. 

Mais qu'cst-ce quo cola ponrrait être, cc second 
niveau do in flamme ? tin fait do hasard pnr, oil Ic 
comble de la conscience ? La photographic do quciqiucs 
arlires suir tine crete .niais prise par accident., d'tin déclic 
iinprévu, inaperçli, de i'apparcil, et jalnais déveioppée, 
puis jetée et perdue, vraiment perdue, rendne mix 
dissolutions ci transmutations do la matière sons U U 

cboulenieni do décoinbrcs - i'hiuniidité défaisant los sels, 
i'astre sans dimension ni couieur so levant darts la 
coulcur, clans Ia forme ? On. c'csl une these qtui avail 
colirs, l'euvre qu'aturail inrie dans .i'at.eIier dun grand 
peintre in réflexion In plus resserrée aiitant clue la puts 
nrgente qie Part aurait cii a faire en sa •longue luisloire 
pn fill, Si enivrantc, parfois, et luCille, aurait-on pit 
croire, si avertie, si évidemineni. hénéfiqTie ? Mais vers 
quoi porterail-il sa recherche, cc détenteur do in vie et. do 
Ia mort P Penscraii -ii an musicien qui, parfois, a sit 
produire des formes qui, daiis Ic ciel au-dessus des sons, 
seinhieni, lie signifianr non. ne disant pins non. Cue hi 
nuEe, lout simplerncnt - in luuujCre P Mats là oà In gloire 
des sons se sépare du souvenir, du désir. do J'avenir, Ic 
trace Ic plus ahstrint fait image. Esi-ce là Ic péchC do 
I'aiI P Then quo detix lignes droites, a angle ciroit, ci 
cesi. I'nffieuirninerit d'un visage, convert do sting OI1S tine 
cotirotinc cI6,pinc5.

igtuo rail Ciii dc si. Quo ci hi ego con su nun ci luego, dis per- 
saiido ese nionl:óiu de Cenizas qule es ci pasado, va rerriovi-
do por v]enl:os apocal:ipticos: y renaccrciulos, amigos nuios, 

podrenuos miranios riendo en la iiiz del aiha. 
Peru qutc podrua ser oslo se.-undo nivel de in llama? 

etiii producto del azar pure, o Ci coililo do la conciencia? 

La foingrafla do aignutos Crboles sobre tuna cresta unonia-
i1osa pero ioiiiada per error, por till chsparo imprevislo, 
niadvertido, do Ia niáquifla do fotos t v inulca revelada, lute-

go dcsechada Y perdida, verdaderanicnt:e perdida, resiinn-

da a ]as disolucioiies y canthios do Ia inaleria ba.jo un do-

rrunube, tie osconibros -iiiieiltras Ia iiinnedad disuelve his 
sales v ci asl:ro sin color ci dinicutsioucs so aba en ci color 
y cii Ia forma-? 'O acaso circulaha esta tesis, Ia obra 4111c 

en ci esnuclio tie tin gran pintor habria madurado cii in re-

fiexiCn rnCs ml ensa y ituls urgente quo ci arto ntinca tin-
biese dehi do ciii npiir en sit I a rga historia u na historia quo 
he tan embriagadora, a veces, e incluso podna decirse, tan 
ilinitinada, tan benéfica? Pero ivacia coal objeiivo habria 
apuctado sit husqueda est.e doicutor de in vida v do la nuiuer-

Ic? eliabria ponsado en ci ml]sico, quo a veces SUpO pro-

ducir forums quo en ci cielo, iiuás alió (Jo lOS soniclos, '10 sig-

iii ficando nadzt. no diciendo nada, parecen ser in nuhe. 
siinpicnuente, -la iiiz—? Pero alliS doiu.le In gloria do lOS 50 

nidos sc sopara del recucrcio, del deseo, del porvoflir. ci tm-
zado nuás abstracto liace uuiagcn. Esni all1 ci pecado del 

ojo? I3asian dos imeas (1110 50 cortan en ángulo redo para 
p'octtr ci siirgiunicnio do an rosiro cnhinrto dr, sangre co-

ronacio do esputas 
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ET liti, clans sa soi]pentelui qui savait son devoir, et la 
hate qii'i I v falialt dims Ia prudence mImic, et do qieiic 

force do decision ii aurah a faire prenve souclain sur ]a 

ioik tool, è kit blanche qiiand los douze coup ts fatidiques 
cOnlnleliceraient dc soniier - liii, larüste du demior jour, 
ii rCflCc.hissni t, vancinent. Dii pincean du crayon 
i:oi,chant : Jj fcu:ilie sans pins Fa]iajt-ji Ctcindre lout 
iielairage ? Mais in main, Ic poignet. I'ccil metric ont Icur 
lampe, clans Ia rrtémoirc. .Faliaii.-il her ]a main, duremeni., 
jtIsqu'nhi hoot do sos doigts oil presque. a unc masse de 
pierre, pour no pins dessiner qu'avcc la donieui' ci Ic sang 
? On se permeti.raii.-ii d'irniter, one lois encore, mais 1w 

visage d'eriinnt, ci darts sa joie, 	 hicn que ce potirrait 
Cu•e pour Tin instant do sos doigts in htunière de OCt10 j0]C, 

I'irreprCsentahlc lilinière qu:i, conimne tii]c, prenam In 
iiiniésis par son centre d'ornhre. siihstivani 5115 grands 
cercles cl'ondes alix rcflci.s ci: renions de l'imakiiinirc. 
paralirait, pitro, dims le dessin .rCdiinET ? 

Ji ciicrchaii.;ei. savail cI'aii]ertrs. cc  qui no faisait 
qiiaccroiire soil inquietude. qn'il liii fallait aussi, 
cliercitartl., lie plus savoir qu'il clicrcl,aii:, oiihlicr Ta 
question autani quo langoisse car l'angoisse figure cc 
qu'eIle c.raitti., ci: la rCflexiori est rnCmoirc. ii cherchait. ii 
Chaucliait nit trait an lavis stir iii granck fc,ihIe enib,jCe, 

liii NJI(1IllllIl SI le tIiigi' de, la iwie s'etnit

CI, en sit dcsván, Cl, quo conocla sit deber, y ci apu.ro 
inevitable en la infinita pruciencia, y ann do euái Iuerza do 
decision debla a mcnudo dar prucha sobrc la ioTa perfec-
tanicute blaitca, do promo, citajido coineuzarali a sonar ios 
dccc golpes latidicos; CI, ci arcista dcl C]iimo din, rcflexio-
naba, cii varlo Cori ci piicel, ci lapizt.ocando ha hoja. sill 
((las. ,Lra preciso apagar cada fucnic do iuz? Pero la inano, 
c.i puno, ci ojo incirso tienen so lanipara, en ha illenioria. 

Era preciso Mar la rnano, con fuerza 7 hasi:a ci exi:rcnio dc 

sits declos o casi, a wiii niasa do piedra, para 110 dibujar sino 

con dolor y satigre? iO so permit na inittar, tanihien esta 
vii?, penn nil rostro do riiflo v CII Si' aicgria, dc niodo quo 

eSO ruese LIII itisi ante con 5115 dedos Ia iuz do esa alegrIa, Ia 

irreprescniablc luz quo, cowl) tal, iomancio In flhlilleSiS Comb 
sI:l ccFti.rt) do sombra, susi:inm emido sus grandes circutos (IC 

ondas con reflcjos y remohinos del i naginario, apareciese, 
p1' ra , en ci dihujo red i nii do? 

Ei buscaba;v sabia, por olra pane, y Cslo 110 hncma sum 

aititmenlar sit triquuetnd_ quo era precise iaiiibien, bimseatt-
do, no saber (1 ue huscaha, oivi,lnr ci problenia asf comb in 
angustia: pucs Ia anguslia reprcscnta Jo quo t.cnie, V ía re-

flexiOn es memoria El buscaba, cshozaha uii trazo a Ia 
agmiadla sobre in hop enonmne, cmpanada, so dcl:enia, igmmo-
rondo si ci pchigro do In ucrra habia aume,u.ado. ahora, en 
ese Iienelimflhicmilo do flinn rIIgrn, V rmminrmiins mi iii im,idmi NIl 
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aiiioittonabaii ]its nubes, las vein. desde In puerta ahierra: 

en C l horizonte, sobre gran.des cabailetes rojos, forrnaiido 
In semil precursora de la horn inisteriosa cii que, a causa 

dcl w<ceso tie imágenes, cesarma dc golpe Ia conciellcia. 

accrii, deja.; darts cc gonflernen.t d'cncre noire, et pendant 

co tcxnps-la des images s'arnoncclaicnt daus le ciel, ii Ics 

voyait par la porte ouverre, forniant a l'Etorizon, stir tie 
graitcis tretcaiLt rouges, Ic signe précurseur de ceri:e lietire 
rnyst:crieusc oü, ii cause tie trot) ('uuagcs; cesserait dti.ii I
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LE SOUVENIR 

CE souvenir 11Th hante, quo Jo vent t:ournc 

lYnn coup, JA-bas stir Ia maison formée. 
C 'cst tin grand bruit do toile par Ic monde. 

On dirait quo l'étoffe. do la contour 

Vient do so (lecturer jusqii'au fond dos choses. 
Le souvenir s'é.Ioigne mais It rovient, 

C'osi: on horrnne et one fernine masques, on dirait qu'ils 
tcnt.en t 

Do irielire a flot are barque trot) grande. 

Le vent rabin: In voile sur lours gestes, 
Lo fell prend darts In voile, I'eau esi noire, 

Que faire do, i.es dons. ô souvenir. 

Sinon iet )inhiie.ncer Ic pIus vicux réve. 

Croirc quo je ni'Cveilie ? La niñt est online. 

Sn iumiêre niisselle stir los eanx, 

La voile des éioilcs frCmii a peale 

thins ]a brise qili passe par los mori(Ies. 

La hat quc de chaqiic chose, do chaque vie 

Don.. clans In masse do I'onihre de la l.erre. 

El In maison respire, presque sails bruit, 

L'oiseau dciii: noes no savions pas le nom dans la vallée 

A peine a-t-ii lance, on dirait .IiloqIIcuses 

Mais non sans compassioo, cc qiri fuji pour, 
Sos deiix poles prequc indistinc:ca ti-op pros do iious.

EL REGUERDO 

ESTE recuerdo inc asedia, quo ci viento gira 

De goipe, ailfl lejos, sobro la casa cerrada. 	 - 

tin estruondo do iota por el niundo. 

So dirla quo In t . rama del color 

Acaha do dosgarrarso hasta ci fondo do Las cosas. 

El recuerdo so aleja pero vuelve, 

Un }iornbro y win mlljer e.nThascarados, parecen intcnt.ar 

Poner a flote uina harca detnasiado grande. 

El vient.o abate la vela sobre sus gestos, 

El fuego preude en la velá, ci agna es negra, 

iQuC liacor con [us dopes, oh reenerdo, 

Sino recnmenzar ci sneflo inás nntiuo. 

CICOr quo inc despierto? La noche es caima, 

Su luz brilla sobro Ins agus. 

La vela do las estrellas tieinbia apenas 

En la brisa quo pasa por los unundos. 

La barca do cada cosa, d cada vida 

Duerme. en Is inasa do Ia sonibra do la tierra, 

Y la casa rospira, cai sin ruido, 

El pájaro euyo nombre no sabemps en ci valle 

I-la lanzado operas, 11110 diria burlouas	
& 

Pero no sin compasión, to quo cia nilodo, 

Sus dos noins iuiiiisu.inum c:isi, nid y ccroa do 
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le [tie I eve. .j 'écon to cc s flejlce.	 P 

Jo vais a Ia fenCoro, title fois encore, 
Q u i dciii itie la terre q iii jai ai moo. 
O joics, cornice un ranieu.r au loin, qui houge pen 
Sur III nappo hnllantc ; et plus loin encore 
Bruloni, saris bruit: terrest:re los flainheaux 
Des Inonlagnes 7 des hooves, des vallOcs. 
Joies. ci, ijous lie SiIVIOflS Si c'était. On nous 
Comnme vaino runiout: et Incur do rCve 
Ceu.e suite do salles or do tables 
Chargeos do fruits, do pierres ct do flours, 
On co qti tin dicu you In it, pou:r usle fête 
Qu'il donneraii: piiisquc nos c.o.nsentions, 
Tout tin Oid clans sa itlaison d'enialice. 

Joics, ot Ic tenips qui vint all travers, cornriie till Ileuve 
En ci ue. do unit, dObouclto daris Ic rCve 
Ec on biesse Ia rive,. et on disperse. 
Los images los plus sereinos dans Ia hone. 
Pc no,  veutx pis sa.voir la question cpu monte 
Do ccuo t:crr-e en paix, jo tue dOt.ourrne 
Ic traverse tes chambres del'Otago 

Oil don t.outo mm part do cc quo jc ins, 
Jo descends thins In unit des arches Ten has 
\Tcrs Ic feu cptii vOgCI:e daris l'Oglise, 
to Inc. 	 poncho sir In i, q iii bongo dun coup 
Co ii inc tin dormei i r quo 1 ,011 I ouclie a i 'Opau Ic 
Li, so nxlrcsse liii 1)011. ieymttit vers toni 
L'pipiiiirrir tie 58 Lice de brnJsQ	 -]

Me levani.o, esciiclio ese silenojo, 
Vov una vez urns haca Ia ventana 
Quo ciornina Ia tierra clue he amado. 
Oh alogrias, cotno un reitio.rO a lo .Lejos, moviendoso apenas 
Sobre la napa brillante: y ntis lejos aCm 
Arden sin ruido torre,stre [as antore.has. 
Do Ins montañas, do los rios, do Ins vallos. 
AlegrIas, ' no sabiarnos si estaha on nosotros 
Como rumor indti.[ y rosptandor do suoiio 
Esa sucesiOn do salas y do mesas 
Cargadas do frutos, do piedras y do ftoros, 
0 ho quo mi dios aiihclaha, para una. fiesta 
Quo dana, pttosto quo coliso.nt:IatnOs, 
Todo 'ut vorano en osa casa do hifaiicia. 

Alogrias, y el iiempo quo vino do traves, Coino liii rIo 
En crecida, do noeho, quo ciesoiriboca en el sueflO 
Para hieni.r Ia oniLla y . panti dispersar 

],as ittttigenes tods serenas on el harno. 

No ci u lore saber la pregunl:a quo so be 
Do osia tiorra en Paz, inc vuolvo, 
Atravieso los cuartos del piso ctondo duenne 
Toda it:na pade de lo quo vo [Iii, 
Dosciendo oci la tiocho do los ancos do abujo 
t-Jacia ci fuogo quo vegeta en !a iglesin, 
Me niclirm sobro CI. quo so milovo do pronto 
Como un dnnnio.ril.c quo 11110 toca on el hombno 

Y so irmeorpoma nn poco, alzarido bania In1 

I dJ opiftinf:i ito sit earn lie brusa 
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Non. plutot rendors-toi, fan óternel, 

Tire stir toi la cape cia tes cendres. 

Reacqiiiesce a ton rêve, puisque t.0 bois 

101 aussi a la coupe do For rapicle. 

I'heure n'esi pas venue do porter la flamme 

I)ans Ic nnroi I qi ii lIons p;trle clans I 'onibre. 

J'ai ii deineurer son]. louvre Ia porte 

Q iii doune stir los urnandiers doni rien no bongo, 

Si paisible est Ia nuit qui les vet do lime. 

Et j'avance, thins I'herbe froide. O terre. loire, 

Presence si coriscutante, Si cioxiii.e. 

Est-il vrai quo déjti nous avons reel] -i 

.L'Iicure oii Von voit .s'Cteiudre, do branche en branche. 

Les guirlaiicles dii soir defët ? Ei: on no suit. 

Souls a nouveau duns Ia nuit qui s'àchèvc, 

Si tnCme on vent pie reparaise l'iinhe 

Tant. Ic cceur reste pris a ces voix gui oltant:ent 

La-bas, encore, ct so font iidistiicies 

En s'C]oignant stir los them ins do sable. 

hi vais 

La long cia Ia IrlaisOn 'ers Ic la VAH je vois 

Vaguenient miroiter los choses du simple 
Cornine tin dictum pti s'ouvre, sotis l'etoile 
Qui prepare Ic jour. Terre, est-il vrai 

Quo ttuii, du euse ilium i'nuncincljoj all 'liii's ties Hours.

No. inejor vuelve a dormir, fuego demo. 

Tiencie sobre ii la capa de tus cenizas, 

Rcconeiliate con In sueno, pucs to tatribiCn 

.I3ebes en la eopa do 050 010 rapido. 

No Ilegó La hora do poilar la llama 

Hacia ci espejo cpie nos habla en Ia sombra. 

Deho permanecer solo. Abro la pue:rta 

Qite cia sobre los alinendroS dondc nada so Inhere, 

Tan apacible es la noche pie los viste de tuna. 

V avarizo, en la hierbu Ma. Oh tierra, tiorra, 

Presencia tail coniplacienic, tan entregada, 

i. Es verdad quo ya Itethos vivido 

El tiernpo en qute vetnos extiugitirse, cia ntnu Cu rama, 

Las guirnaldas do la noche de fiesi:a? Y no sahetnns, 

Solos do nnevo cii la noche quo sc acaba, 

Si queremnos atiti que reaparezea el alba, 

Taut.o prisionero queda el corasiCli do esas vOces 

Que cantan. alhi. iodavia, 4ihdra indistintas 

'ir alejdnclese per los cainiuos do arena. 

Voy 
A lo largo de In casa hacia la hondonada, vco 

Vagaumente brillar ]as cosas do lo simple 

Como un catnino quo se abre, hajo la esirelia 

9 tie prepara ci dia. Tierra, es verdad 

Quc innta sn y iti chili tiluitendro iii) ci nic.q tie his linens, 
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l'ant de fcux thins Ic ciel, (ant de ravons 

Des I'aiibe dons ics vitrcs dolls le. iniroir, 
Twit ct 'ignorarices dons nos vies inais tarn d'cspoirs, 

TFant de c]Csir dc toi, terre parfane, 
N?&aieri i pas fails pour mftrir eonniic on fruit 
En son instant d'extase se dei:acim 

Dc la branche, de la inatiere, saveur pure ? 

jo vats	 - 

Ei it mc senible pe quelqu'un niarche pres de fbi, 

Oinhre,, qul sotiuiraii hieri qlic Silelleleuse 

Coin.nie tine jeune fiRe, pieds Tills dais l'hcrbe, 

Accompagne tin instant celibi qul palL 

Et cci ui-c.i s'arrCte, ii Ia regarde, 

II prendrait voioniicrs darts ses mains cc visage 

()iii est Ia 1:crre mCrne. Adieu. dii.-fl,L 
Presence (nfl ne mt qiti presserltie 

Bien que myst.Cr.ieusernern: toni. dI'annees Si proehe, 

Adieu, image .i.inpenetralile qui nous Icurra 

I)'Clrc la vC.rilé enfin Iesqne dit.c, 

Ceri:itiide, It cC toni. Il'a &C quc doute, et hen pie 

clii wire 

Parole si ardenic pie reelie 
Adieu. 110119 ile I.e verrons plus veflir pies de iioiis 

Avec ]'ofira.de du ciel ci: de's feuilles seclies, 

NOIIS .,:ie tc ver.roiis pas i-approciier de i'atre 

Tout Ion profit de servani.c divine. 

Adieu, .110115 ii 'tti 01 IS pas de, m arric desi in, 

I'll 08 it pie.ritltc CC cltrrriiij Cl nuns

Jantos fucgos en ci cielo, tantos rayos 

Desde ci alba en los vidrios, en ci cSpCjO, 

Tanta .ignorancia en nuestras vidas y tantas csperanzas, 

TanI:o dcseo dc ti, licrra perfecta, 

No estaban hcchas para tnadurar, COiflO till fnito 

Que en Sn inomcnto de Cxtasis se desprcnde 

Dc la rama, dc la rnater.ia, sabor puro? 

Voy, 
V inc pareec que aiguuen an do junto a in 

Sombra, pie aim en siiencio sonrei.na 

Como una muchacha, pies desnudos cit Ia htcrha, 

Quc acoinpana all ustatitc a qtncii se va. 

V óste Sc det.icnc, in in ira, 

]on)ar]a con gusto entre SOS inanos cse rostro 

Que es la ticrra misina. Adios, dice, 

Prcsencia sOlo presenuda 

Tan rnisteriosarncni:e l:ani:os aims cercana. 

AdiOs, imageD inipcnci:rahic, quc DOS enihauco 

1-lasta parecer 'a vcrdad casi dicha, 

Certeza, ciondc indo foe duda, quiniera, 

Palabra tan aidicntc conio real. 

AdiOs, tic i.e verenios mas vc.riir pinto a nosotros 

Con la ofrenda del ciclo V hojas secas, 

No Ic ycrenios acc.rcar a] hogar 

Todo to perfil dc servidora divina 

Adios, 110 estábarnos bajo ci mismo destno, 

Dcbcs toiiitii esiit caibil ii) V iicmvtioS OCpIeI 
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Et. entre sépaissil cette vallée: Yen tneclio so onsanchó esto salle 
Quo .I.inconnui surplotnbe Donde lo desconocido so suspende 
Moo nfl on rapide cl'oisoau qni chasse.. Con im gritd ávido do pájaro quo caza. 
Adieu, tn es déjà touchdc par d'autres lèvres, Adids, fuiste rozada ya por otros labios. 
.L'eau du Ileuve iiapparticnt pus a son rivage El agua del rio no pertcncce a sii margen 
Sauf par Jo grand bruit clair... Salvo por ci rumor estruendoso y clam. 
J'envie Ic dieu do soir qiui se penchera Envidio al dies do in tarde quo so üiclinará 
Sur Ic vicillissement: do ta Iurnièrc. Sobre ci envejeeimicntO de tu luz. 
Terre, Ce qu'On appelle la podsie Tierra, 110 quo ilarnarnos poesma 
T'aura taut désiréc en cc siècle, sans p.relldre. To habré (leseado taiito en este siglo. sin 
Janinis stir I.oi Ic hion thu goste d'amottr Obtener janlés de ti ci bien del gcst.o do amorl

11 ]a rct]ent, qui sount.. par In nnque, 	 La retuyo, souriendo, porla nuca, 
11 la regarde, en ces yeux qui s'effacent	 La miré on esos ojos quo so apagan 

ii Pa touchée do ses mains, do ses lèvres,	 El Ia tocé con sus manes, con sus labios, 

Dans Ia phosphorescence do cc qui est.	 En Ia fosforescencia do In quo es. 
Et maintonant, onfin, il so deiournc. 	 Y ahora, al fin, dl so aparta. 
Je Ic vois qui s'dloigne dans Ia nuit.	 Lo vco alejarso on la iuocho. 

Adieu ? Non, cc West pas Ic inot quo josais dire. 

Ei: uiucs rêvos, serres I: 

L'un contre l'autre CL f'autre encore, ainsi 

La sortie des brebjs clans Ic premier givre, 

Heprenncm: pidtinant lenrs plus vicux chomins. 

Jo m'éveille nu:it: après unit daris la maison vide, 

II inc semble qu'nii pas m'y.précède encore. 

In 5(0'S

tAdids? No, no es in palabra quo y° sé decir. 

V mis suietlos, muy juritos 

IJno contra Oro y otro Tinis, asf como 

El salir do las ovejas en Ia priinera helada, 

Retoman psotcando sus antiguos sendoros. 

Me despierto noche tras noche on in casa vacia, 

Creyendo quo nfl paso me precede todavia. 

Sulgo 
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Et rn'(Slonue qiie l'arnnpouie soit alltmióe	 V inc soipi•ende pie ci foco esté encendido 

Dans cc lieu déserlé de tons, devant I'étable. 	 En ese ingar del establo abandonado por todos. 

ic coiuis derriere la n]aison, parco pie ]'appel
	

Corro detns de, In casa, porcue resnena iodavia 

On .bergcr d'ant.refois ret:enti t encore.	 El lianiado del pastor de antatio. 
j ejif ends I 'aboi iiii prececlait ic jour. 	 Olgo el hidrido qtie anunciaha ci dia, 

Jo vois leloile boire parnii 'Cs betes -	 Yco la estrella que hebe eiitre las bcsuas 

Qui jie sont plus, it lanbe. D. résonne encore hi filite 	 (The ya no están, al Mba. V suena athi In flauta 

Dans In furnéc des choses iransparentes.	 En ci [wino de las cosas ixansparentes. 
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PASSANT AUPRES DV FEU 

JE passais prés cia fell dans Ia salle vide 

Aux volcs dos. aux !ulnières éteintes. 

Et je vis qu'il brnlait encore. Ct qti'i:I (Unit innie 
En eel i isttui I a cc point d'eqiitlibre 

Entre les forces tie In cendre, de Ill braise 

Oj la flaintue WI ponvoir être, ii Son desir 

Soit violerite soil douce clans l'étre.inio 

Dc cu:i elk a sédnii stir cette couc}ie 

Des lie.rbcs odoranics et: du bois I IiOfl 

Lul. o'ost: ccc angle de Ia branelie pie jai rerttrée 

Hier. clans Ia plum d'été sondain si vive 
II ressem He a tin dieu de I lnde qu i regarcle 

Avec Ia gravité d'un premier amour 

Celle qui vent dcliii pie l'cnvcloppe 

La foudre qiji précède l'univers. 

Dema.in je remuerai 

La flai,ijjic presqtie Iroide, et cc sent 

Sans clonic tin jour d'6t6 comine Ic dcl 

FA] H pi:u i r W11.9 les fleuves, ceux du month; 

Et ceux sombres, du sang. L'hornmc. la femme. 

Qnand savent-ils, a temps, 

Qtie lear arciew SC none ou Sc dencnio ? 
Qtielle sagesse en clix peat PTcsscntir

PASANDO CIBGA DEL FUECO 

PASAI3A cerea dcl fuego en la sala vacia 

Dc posiligos cerrados, luces apagadas, 

Y vi que ci fitego aón ardia, qtie cstnba meltis 

En ese instant.e en ci pullto do oquilibrio 

Entro his fuorzas do la ceniza, de in brasa 

En quo la llama va a poder 5cr, a Sn closco, 

Sea violenta o duke en ci abrazo, 

Dc quien ella ha seducido sobre ese lecho 

Do liierbas olorosas ' de madera mnert.a. 

El, as ese angelo de la raffia en la c 1ne c1)tlt aver, 

Bajo In II ovia do verano stibita, tan viva, 

Parece no dios do la India quo mira 

Con la gravedad do nfl pruner anior 

A aquetla pie quiere de dl que lo onvuelva 

El rayo qtie precede, al universo 

Maflana reinoveic 

La llama casi [rIo, y hard 

Sin dada ito illa tIe verano coino locus 

Los que tiene ci cielo Paratodos los vms, 
Aquellos dot mundo v aquellos was soliil.irlOS, 

Dc la sangro. El hombre, Ia niujer, 

Cudndo saben, a t:ionipo, 

Que su ardor se anuda o desanuda? 
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.Fell (IC matins. 
Respiration (IC deux êtres qui dorincia. 
Le bras do l'un Slir lépaule dc i'auue. 

Datis une héskaijon de In Itunière 
Qiuc Ic cr1 de boriheuir Sc fail: ed d 'angoissc ?

Cuál sabiduna on elloS piiede presentir 
Lii In vneikid6n dc In Iuz 
Quo ci grI.o do leticidacl Sc vuelve grim de angusl:ia 

Fuego de las niaiianas, 
Respiracin dc dos sues qiie dneniien. 
El brazo ne ono sobre ci hoiribro del otro. 

Et niui quA sub vellii 
Otivrir In sidle, accuei lw In Iumiêrc_ 
Je nlarrête, jc niassieds là, je vous regarde. 
Innocence des membres detendus. 
iCHiS Si riche do soi qu'iI a cessé d'être.

Y yo (pie vine 
A a brir In sala, a recibi r In mi.. 
Me detengo, me siento aIlá, para inirarlos, 
Iiioecneia (:10 Jos rniernhros exi.endidos, 

Ii ci 111)0 inn rico do Si {I c COSO (IC 5Cr. 
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LA NLJIT IYETE 

TU as etc scuiptéc a une prone, 

Le temps Ca corrodéc comme eflt fait i'écunie. 

II a fer.nió tC5 yelix nub fluit d'orage, 
I] a taché de sci ton scin presqiie flth 

6 sairite aiix mains hrfliées quo recoiorc 

L'adonttion ci'encore qiielqiues flours, 
Saneinaire de i'épai-s du fugitil 
An bout des champs eusernencés de roui lie. 

Quo vie soinmoil dims l.a nuqiie penclice, 
Quo d'ornbre, dtms les feuilles seelies sur los dalies 
On di rait noire ehainbre d' une anise année, 
Le même lit: mais les persiennes closes.

LA NOCI-JE DE VERANO 

Fui'i esculpida en unaproa. 
El tiempo IC corroyo como si fiiera ospittna, 

Cerró (us ojos una noche de tormenta, 
Manchó do sal in seno casi desnudo. 

Oh santa, manos queiriadas, que colorea 
La adoraciAn tu(iii do algunas flores, 
Santiiario do lo disperso y do lo fugil:ivo 
Al fundo (10 Ins cainpos sembrados do .herruinbre. 

Cuánto sueño en till nuca reclivadal. 	 I 

jCuanta sombra do hojas secas sobre las losasl 
Sc dirla niiestro ciiarto do otro aflo. 
El inisino lecho pete cerradas las persianas. 
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F T là, I)HIT11i les I]curs des champs, celles do cire 

Ne soni pits Its moms émonvant:es, peintes cinir 
Coi.wnc ic vent I esperanco qui reve 
I\1iiic oü s'csi: efiacé Ic souvenir 

El l'incrovant. (] uI s'ai:iarcle alipres d?eilcs, 
P.re.n d .1 iii auss i I a com mpello (IC von 

L'éiève, irrépressibleinent, devant l'uuago, 
Y reprod liii IC miracle ci ti Ten. 

Puis In pose, mimic, ci reprcnd sa toute, 
Ayani. ailné Ic signe, faiitc du sens. 
Qu'cst-cc clans Cctte flainirme qin Va noircir, 
Sc di[-ii, quo1 est clans Lila voix IC inot: qili manquc ? 

Tout est si inimnoux pourlant, quand In nuit tounbe, 
Ponrqt.ioi damis tonic vie une arche est-elie 
Fl us hasse. ci ]'can  qu 'die faseule plus violent e 
A	 jeter sons la voñte sonore

all1, entre las :flores de los campUs, ]as dc cern 

No son menos conmovedoras, pintadas do clam 
Como lo dicta in esperanza clue suei5a 
incltiso donde 50 apago ci rectiordo. 

Y ci incredulo so demora ante ellas, 
'l'oma éi iambión ci vasit:o do vidr.io , 
Lo levanta, irrepruniblemente ante La imagen, 
V rebate all1 ci nulagro del fuego, 

Despiuós Jo deja, infinito, y rei.oina ci catiimo, 
Despuós dc arnar ci signo, a faith de sciitido. 

Qu va a cnnegreccr en esta llama, 
Sc dice, ciiál es Ia palabra que faIn en nil voz? 

Todo es tan luininoso, sin embargo, cuajido cac 
La nocime. g.Por qun on todr vida tin arco cs 
Ws hajo, y ci agna quo fimsciva más vmoicnt.a 
Al arrojarse bajo In hSveda sonora? 
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ET queue éiuigrne all lieu; quand ainsi les choses 

Sont pfescpie l'évidence Ilion quo Ia mon I 

On croirait: qii'il y u (IC loIre. tant Ia Iurnièro 
Pont (tilnhrtIlci - sans cesser d'être vive. 

Et c'est aussi cornuto ces limits do voix 

Quo ]'oil enl.ond Ic soir sur I'oau tranqitille. 

Us voni plus vile quo I'onde quo fait Ia pierre. 

On no disungue pins Jo loi ñt:ain duu.roclie. 

Qui pane là. Si près do noits Ilion qu'irnrisihle ? 

Qui inarehe in, dans I'eblouisse,rnerttrnais sans visage ? 

Ainsi venaient leg dicux, jadis, a des enfarn:s 

Qiii je(tent des cailloux sur.l'oau, qiiartd ha runt tombe.

'V qué enigma alltugar, ctiancio his cosas 

Son Ia ovidoncia casi, aunqilo scan in muerte. 

So creella pLc exiSte algo do sor, tanto 

Puede la luz disminuuir riermaneciotido viva. 

V es unnbieu conio esos ruidos do voces 

Quo se oycn do nocho sobro ci agua Iranquila. 

Van más rilpido quo Ia onda quo deja Ia piedra, 

No so distingue urns lo próxi no do lo lejano. 

Quién habla all1, tan cercu do nosotos, iiIvISiI)iC? 

Quién cainina nih, on el deslumbramiento, sin rostro? 

Asi venian los dioses, antaño, con) niflos 

Quo anfoj(iii piodras al agtia, cuando can Ia noche. 
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IV 
I V

rEv 
vas, ta main cone In barque louche lean. 

.Les rarneurs :Won t plus do visage. 
An cieL i'Oiirse est passéc thins des branches claires. 
La robe. do In Vierge s'cst cléeln:rée. 

Ne soft lfl1Cs-nouis qii 'nit arbre gui pris fell 
Dans Ia duréc sans conscience do soi ? 
Frappe parfois In foudre contre des feuilies 
Et In parole est braise, gui végStc 

An condo do deux brandies. Pius brific I'arbre 
I'll second petit-Sire. Mais Ic dci 

A Soil alilTe lulinicre. itt l] 'a pas ccssé 
Le cycle do l'indifféreuice do .i'étoiie

in niano sobre Ia baron toca ci aizna. 
Los re,inerOS va no tieflell :rOstrO. 
En ci cicIo. ta Osa pasé enire Ins i-amas darns, 
itt v€slJ(io do to Virgen so rasgo. 

No sonios apenas tin arbol ctie ardió 
En In chiracióii sin conciencia do Si? 

Gao a votes ci rayo contra ins hojas 
Y In pa in bra es brasa q lie vegeta 

En ci codo do dos minus. Iauego aide 
131 a rhot v 11 110 m ts till vez Pero ci cieio 
Tiene sti olin inz. V 110 (;esé 

El ciclo do In indikrcnoia do in estreila. 

)312 (	 ) 313 (



V 

'Pu vas. et it to sernlile encore quo s'élargit 
Le fleuve do Ia JLHIC sur Jos arbres. 
Peut-&re qu'unc vie l:res.saille, clans Ic miroir 
Do la fort 9111 reflèt:o Jos rnoudes 7 

Mais non, astres ci: brandies SC coniondent. 
Et rêvcs ci clieniins. La null cs tine pierre 
Qin harro etinicclani:e to conrs dti fleuve. 
A qualve heures déjIi le jour so 16v0.

\/TAS y to pareco todavia quo se ensancha 
El rio do la luna sobro Ins árboles-
Tal vez nun vida so osirem000, en ci espejo 
Dc eso bosquc quo refloja Jos mundos. 

Pero no, asi:ros y rarnas se confundon, 
Y suefios v caminos. La noche es una piodra 
Que corla fuigurani.o ci curso del rio. 
A las cuatro ya ci dia so levanta. 
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LA BARQUE AUX I) E UX SOMrI El LS	 LA BARCA .DE LOS DOS SLJENOS 

IL1SSE la barque éeroite aiix doris sonitneils 
Qai respi:reil( I'irri pros do I'aiitn_ sa:ns recherche 
De ti p ri. claris I'jinrnohilite_ qiu'un FIIêOie sonific. 
A I 'a abe Ic courant va pl 'IS ra pide, 

[Al barre qu'on ij'er:ii:end PUS de nirit gronde là -has. 
l..eiifan quli jUne 11.1 'avan (IC Ia banj iie 

Abcs Goinpassicili CI. SC rapprodie 
Car ceux qili clorineni: là io,r pas de visage. 
RTCII quo ces deuix Niles riuis qul flreni. confiance 

.L'un ii a joic de l'auitre : ct. laube esi. froide. 
L'ea,i sonihn, a des refleis dune atiut lumière,. 

ii s'approchc. ii so petieFie. 
II you. chins lear travail i'Itoiiiine. Ia fcniiiie_ 
C'est one terre panvre. (1oni: les voies 
Soot ernplics d'e1iii COitlitle ilpfl)S ES orages. 
ii place (id us cc sd 

IjC ftelIile (Julie ilb ttlIte. (]lIi ieeoiivre 

Dc ses palnes hientoi. satis souivcriiis. 
Us lieu dc i 'Origi ne aIX rives basses. 
C'issi: die cL'iI pressent. depuis deja 

[cs p neinhns 111ol.q en liii., (julalid if rcgiirile

SE desliza In harca est.recha do los dos suiculos 
Q no respi rail. ''no cerca del ocro, 91 ic no buisca I) 

Nada, en la ininovi I dad, si no nfl mis no soplo. 
Al alba In col- r-ieII(c "a iuiás rapido, la barra 
Que de iiodre no so ola, rage a lo lejos, 
El oHio que juega en la proa de la barca 

Sc coiiipadece entonces y se aproxinla 
Pues aquellos que duernien no lieneii rostro, 
Solo dos flaneos desindos que confiaron 

En la ale.-Ha 11110 del otto; v ci aiba esta fda, 
El agua sombria tiele refiejos de oira iLtz. 

El se acerca. se ijidila. 
Ve cii ci trabajo at !lonlhre. a In Illuujer, 

uiia tierra pobro. v sus CillfluIiOS 

l.Ienos (IC agun COillO d(55p1165 de Ia toliulelila. 

Col oca err ese 5 LI ci o 
El gernen (IC 111111 j.liAiilJi. (pIe reclibre 

Con sus pabrilas luiego, situ recuerdlos, 
El lulga r del origerl, de riiargeiles hajiis. 
Es a ella a quliell piesietite, despires vii 
En iI, las prinleras pnlahrna, ciuntido mini 
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Monier Ic soir ecs piliers do fumée 	 Las coltiinuias do humo que suben al atardecer 

La-has, loin dans In paix des deiix branches dii flenve. 	 AIM, lejos en Ia paz do los dos brazos del Ho. 

Et c'esl. die qifil vent. conire Ic ciel, 
Veil- croltre chaque jour, clans levideiice 
Des oiseanx qui so croiscnl en criant. 
II ira Lard Jo soir clans son fciiillage. 
11 cherehera Ic Innit clans Ia con lolir, 
ii en pressera i'or clans sos mains paisibles. 

Pius ii prendra In harquc, ii ira poser 
Le viii du temps dscrL, clans uiie jarre, 
An pied du dieu dii rêve, agcnouiillé 
Los veux dos. sonriant. 
Dans los herbcs lourdes de graines du horci du fleuve.

Es a ella a quien quiere éi. contra ci ciclo, 
Ver creciendo cada dia. en Ia evidencia 
Do los pájaros quo so cruzan gritaiido. 

Ira tarde, de noche, n su foliaje, 
Bnscará ci frnto cii ci color, 
Exprimi rá ese oro en sus rnanos tranquilas. 

Despii&, tornarfl la barca, ira a dejar 
El vino del iiempo desierto, en ma jam, 
Al pie del dios del sucilo. arroclillado, 

Los Ojos cerrados, sonriente, 
En ]as hierbas pesadas dc granos dc la orilla. 

'I 
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Iis dorment. Fin vaincu erifi U Ic lemps q iii
	

]I)uERMEN. Fife vciicido al fill ci tiempo que obra 
Centre tonic Coitfiance, touitc joie. 	 Contra toda cciii ianza, todii alegria. 
Peut-être rnênlc (life ieur forme laisse sourdrc 	 Tal vez. hasta Ia forma dc ellos haga brotar 

La I iini ere du rave. q ii ru sselle 	 La luz del sueflo, qlie. chorrea 
Devaut beaiico ii p des barc;iies cpñ avanceril: 	 Ante miichas hareas qiic avanzan 
Avant, ic jour clans ICS pays des palmes.	 Antes q tic ci dia en ci pals de pal mas. 

'Is dorment. Et l'cnlani .rcvient a la prone,	 Dnermen. Y ci i1ifio vueive a la proa, 
II coni cinpie ii noi I yea ii, q iii étincclle 	 Coluelilpia nhtevarnellte, goP. centdllea 
Mainienani 'can clii flenve,. Pnjs ii rasseinbie	 Ahoi-a, cI agua del rio. Despnés junta 
i)cs branches pour Ic len ci u'i I all time. serré 	 llamas para ci fitego, qnc eiicicnde, denim 
Dans 1111 vase dc lerre. Ei ii sendort.	 Dc una nriia tie tier.ra . V se aclornlccc, 
(oloró par Ia :flnir,rne (41t1 vcllie sc(Ile. 	 liumi nado or la Hama q te vela sok. 

)320(
	

) 321 (



"LS rêvciu. Dans la vie comine. drnis 6s images 

C'cst vrai clue, In valeiu r in pins claire avoisine 

L'oinhre noire de là o1 les 1 1101S se nouent 

Dans in gorge de cciix qni lie savent (lire 

Pon rquoi us cirerelieni lant, clans 6 temps desert.. 

us vont.. itt In conleuur qw brasse in nriee 

J'rend pitrfois par hasard clans ses mains de sable 

Leur désir le plus riti, lour guerre, lour regret 

Le plus cruel, pour cii faire Ii ilxneuisc 

Cliai.caii iiiuiiiiiuié d'nri atare nyc.

StJETAN. En In vda wino on ]as iuiiñge.nes 

Es verdad que ci valor nrás clan) SC aveenla 

A la soinbra negra de donde las palabras so aniuclaui 

En La gargan lii de los que 110 saben deem 

Por qué buscan tanio, WI Ci tueuuipo cicsient.o. 

Van. Y ci color que anirna la nube 

Toma a veceS per aar cii sirs matins dc arena 

So deseo was desriudo, sit guerra, sit peSar 

Ntis cruel, par hacer de ellos ci inlllCIisO 

Castillo iluminadode otra orulia: 
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lj'étoile dans la chose areparu. 

El le cii grossil: Ic grain g lui se faitinoins trouble, 
La grappe do cc qui esi denim A nouveau 
La joie simple de hoire a ecux qui errent, 
Les veux em pI is tie qucl q lie souvenir. 

Li: its so clisci ii. pie pen i Inport C Si In vigne 
En grandissani: a dissipé le lieu 
Oü flit rêvée jaWs, et rio,i sans ens 
lYallégresse, In plarile qti'oii appelle 
Bfltir. avoir 1111 nom, naliro, inourir. 

Car its presseni: buns lèvrcs a Ia saveti 
Its saveiil. qui 'cUe sourcl :memne ties ombres, 
Its voilt, its sont aveugles Contrite Dieu 
Qimancl it prendi dans ses mains be pout corps 
Criant. €4111 vietit tic nalire, I.oiite vie. 

Et tout alors, c'est conimne un vase qui pi-mid lorme, 
At couleil r ci ic sable se Sot ti. illus. 

.Lcs won des (1 ° P1 F1' agi rid :i Fe se di SSI 'Cr I.. 

Quelq no chose s'ébaiiche qui ressemble 
A des cailioux qui brillent dans l'eau claire.

I V 

LA estre)la reapareció en La 

1-lizo a U niewar el gnhno quo se vuelve —turhio— 
El racimo tic lo que es da tie nuevo 
La alegria simple tie Lichen a Ins qne vagali! 

Sus oj Os cohn ados per algU 11 recli erdo. 

1' se diceut que poco importa si Ia vifla 
Crecionclo disipó el lugar 
0 Inc sonata antailo, y no sin gritos 
Dc alegria, Ia plamila qIIC so Ilania 

Couistiiiir, toner iui Ii( umibre, mincer, u non r. 

Porqueapuran sus labios at saber, 
Sahei, pie surge inclmiso tie ]as soinbras, 

Van, ciegos como .Dios 
Cuando tonia en sus inanos el pequemio cuerpo 
iJoiando, que acaba de nacer, todo vita. 

V indo enlolices es cowo mm vaso quo (011Th fornia. 

El color v In arena se ban uuuiduu. 
Los jijuitidos di: to irtiagiluano Se disipan. 

Aigiu Se esbozii seniejaiute 
A gutijarros qute bnillan bajo ci agula clara. 
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C'esi l'aiihc. Et cette larnpc a-t-e!le done frni 
Airisi sa icIie desperance, iriain posce 
.Da ns If-, nil roir cnibuA siw la fiAvrc. 

Dc ccliii (jill %TcjIIfflt Lie sachant pas lilomir ?.

Ii S ci alba. iY esta lainpara acabo as1 

Sit tarea tie espetahiza, mail  sobre 
El espejo CutIjMI tin dl)	 ]a fiebre 

Dc quien velaha sin saber Inorir? 

Iais ii esi: vrai qiu'il ne I'a pas 6icin i c. 
Elle brii]c pour Ili ; maigrA Ic del. 
Des ninuuclics Crient: leur ine 1' tes vutres givrAcs, 

O clorurieujr des itialins, harr. 1 uc ('uin anl:rc fictive.

Pero CS cicrt.o :1nc ci no Ia apagO, 

Quc aide. pain Al a pesar del cielo. 
Las gaviotas gritan SI' alma en (its vidrios escarchados, 

Oh ci irmiciute de Ins iutalianas, haica de otto rio. 
.1 

LA J'ACI-IE DESPItItANCE	 LA TAREA DE ESPEHANZA 
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P .En.Du. A qnclqiies pas de la inaison, cependani, a
	

l?ERNDO. A pocos pasos do In casa, 110 obsi.antc, a no 
gnère pins quo trois jets do pierre.	 más de i:res tiros de piedra. 

Là oU retoinbe In flèche qui fut lancéc all hasard. 

Perdii saris dra me. On inc ret.roii vera. Des vOix so 
dresseroj i t do tonl:es parts sir Ic ciel, daus Ia null cliii 
i.ornhe. 

Et ii nest qne (juatre hcures, ii v a done encore 
beancoi I p (Ic jour pour con doner a se pord it - all ant. 
courant parfois, covenant - parnhi OCS pieties brisécs cc 
ces chêr,es gris dans Ic hois coupé de ravins qui cherclie 
parl.oul l'infin j , sons l'liorizoit l:unhuiltijeijx, ullais ici, 
devant Ic l)LS, SC resserre. 

Nécessaire ineni Je vais re?l000Ijcr line route. 

Jo vcrrai line grange en mine, d'oü parti I: bieri tine 
pisle.

Aill donde ene I ll lledm quo fue Ianzada al azar. 

Perdido. sin clraiiia. Alguien Inc eticonirara. Units vo 
its se aizaran de i:odas part:cs en ci ebb, en Ia nodie quo 

tae.

V 110 sOil mis que Ins enat.ro, falta uria buena pane del 
dia para seguir perdiéridose —yeuido, corriendo a veces, vol- 
v1efl4l0— por eiltte Ins piedras rotas y eslas encinas Irises, 
cit ci hosque siurendo de hondonadas ipie husea ell tOdtiS 
panes ci inlinito, hajo ci liorizonte twnuittnoso. Pero aquI, 

en ci paso so cierra alas auTh. 

Necesariarnente, encontrare tin caunino. 

\T ere esa grat ja en luiitnS, de doride pancia 11110 liucIla. 

1janiar6? No; no todavia. 
Appellivai-je P Non, pas encore. 
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II 

PERDU, pourtant. Car ii liii fact decider, Presque a tout 
instant. Ct voici qu'il ne Pont le faire. then ne Jul pane, 
rICH tie Iui:i esi pins un indite. L'idee mét:ne d'indice Sc 

dissipe. Dans I'ernpreiiitc qu'avait IaisSCe Ia parole. 5cr Ce 
qui est t l'eau tic l'apparence clésere CSI remontée, briile 
seek.	 1	 - 

Chac1 ec mot: queique chose de dos ma i nt.enan i, iine 
surface mate sai's den qui vibre, tine Pierce. 

Ii petit l'articu jer, ii peut dire Ic chêue. 

	

Mais quarid ii it dii:	 ic. chêne - et it voix haute. 

pourquoi ? - Ic mot reste, thins son espril, comine Clans 
Ia main la clef qui n'a pas joud se fait lourde. Et Ia figure 
(IC I 'trhre se dive, se fragmente et se rassemble jius 

haul, darns .1 absoiu, comine qutand on rega rde ces 
hossellements tic verne pu'il y a dans d'anciennes vitres. 

J.a cou.teur, re j etec stir ic b old de l'i.t.rIage pal- Ic 
gonfiemeut. dans Ic Vent. Cc qin'on appelie la fonne (roué 
d'ujtu ressatit - démenti. Conune Si s'hait otuVerte la main 
(]IJI garde serrdes couleurs et formes.

PERDIDO, sin embargo. Ponque licne que €lCdA cast a 

eada instanic, Pero no puede hacerlo. Nada Ic babla, riada 

es ya para él no indcio. La idea misma de indicio se disi-
pa. En la huelia que habla dejado Ia palabra sobre In pie 
es. ci agna de la apariencia desierta vuelve it suhir y bnilla, 

iinica. 

Cada palabra: atgo obt:urado ahora, como una supeu'-

ficie utate sin nada que vibre: twa piedra. 

Ptiedc articular esa palabra: la enema. 

Pero cuando dice: la enema —y on voz alta, por qué?-

ta pahibia queda, on Sn metite, y se vuelve iiiãs pesada, 

como en In mano Ia have que no giró. Y la figura del árboi 

Se parte. se fragtnenta, y se vuelve a mur otra vez en las al- 
luras, en In ahsolut.o, comb cuando mirainos esas abotla-
duras del eristal on Ins antiguos vidrios. 

El color. cou.Iinado at horde de la inmagen poe ci hen-
chinnnicnto dcl vidrio. Eso (pie Liarnamos la foriuia, agmmje-

reado por on saledizo —desmentido—. Coino Si permanecie-

ra ahieri.a ha millie que guarda encerraclos colores y fou.cuas. 
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P ERDU Et los choscs accourent do thutos p;irls, so 
presseiti aujoitr do mi. ii n'y a plus d'ailleiirs dans Cot 
instant oil ii \teTIt lailleuts. si  Illtensenionf 

Mais Ic vent-i! 

Et qiloiqile chose ac000rt du cetil:ro nicine des chosos. 
1! 1i'Y a puts d'espace entre liii et ia nioindro chose. 

Set1!0 la alontagne là-bas. très Mono, !'aicic ici it 
rospirer thins cet.t.e.oau do cc qui est:, qui remonte. 

En iniIière pou rtan I: cetto impression d 'uiie pousslie 
quti s'exerce stir Jul do par Ic dedans do tout. Flier, déjiL 
quo do cIlonlijIs crop abrupts vers Ic point, do fttftc, dans 
lencro repanduc dos nuagos I Que do mots qiti vertaieni 
d'iI lie savait on, parnu los mots I Quo do sos jolucts qui 
(1 , 1111 soul colt,) n'étaient plus le pout damier oil los cubes 
collvw-ts cI'ittlages mais Jo bois use par Ic borr.l, In fibre 
qul fierce la coulciur. 	 .	 I 

Oil Iui disait:, dc loin 	 Tieiis ct ii nentoodait quo cot 
CCltthOtisseni eiu du soil qili so repand su.r los dalics.

Puwino. V Ins cosas acudon, so apifiall on lorno a éi. 
No hay on-o lugar en ose instantc en quo tan intonsamoll-

to noCesita oiro lugar. 

Pero , lo necosita Cl? 

Y algo acudo del ccntro misnio do las cosas. No hay inás 

espaciO OnIJO Cl y la mas mullion cosa. 

SCIo la montafillalit! abajo, rally azu I, lo avu da a yes-

pirar apt1, en ci agila do lo (1uc CS pie viiolve a Sn bit. 

Es familiar, sin embargo, esa itnpresiCn do empuje quo 

so ejerco sabre Cl dosde ci adenio do todo. Aycr, 110 mCs 

1cual!tOS camluos dotnasiado abruptos hacia ci punto do 

fuga, en la linta dorramada do las nubos I i CtAnvLs pala-

bras quo voimaui quiCn saho do dCnde, ontro ]as palabrasl 

jCuaiitos juguOl.O.S quo do goipc Ito eta'n tnás ol pOqliO0 da- 
mero a los cubos roclthtor(os do intágcnos 5mb In madcra 

gasiada cii los hordes. ILL f bra quo t:raspflsa ci color. 

Le doclan 7 dcscle lcjos: Yen, y Cl no oia mas quo esa sal-

picadura do soniclo quo so derrama on las baldosas. 
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IL so souvient qu'iin oiseaii avait marehé devaut liii tow: 
ull Inomeni. cj uancl c'était Ic chemin encore. 

va droll:, clepuuis cicux minutes. Ma is, Ic void arrêl:ó 
par do I'eau cpu bongo dans cette can claire, tine sorte do 
pondre blene qiii toiirne stir so] lit tihl Ic coiirant presqiie 
il)ipe.rcepbiblc fi -àppo 'arête bri lante dune roche. 

.1 

S'iI avail: iiu ii ret ouverail. Ia trace do Ses pas. fliais 
III terre est .sêchc.

ti. 
Le seiib:ier qn'ii avail siiuvi laissait to soled a Ma 

gauche. Cost ihj oilii (onunait qu'ii y avait oil puès cia 
bord ces trois pierres lachécs do blanc, conirne petnies.

I V 

SE acuerda do quo on pijaro habia avauzado delante do 
un reornento civando estaba ci cumiiio todavIa - 

Desde liace dos un[uIul:os, va derecito. Pero lo detiene ci 

agna (1ue Sc mneve entre resins do troiicos- Hay lodo on esa 

agiia clara, ujia especie de polvo azill quo gira sobre 51 all1 
dotide la colTiente dasi imperceptible golpea la cresta bri-

Ilante do iiiia tOGa. 	 . 

Si hubiera Ilovido encontrarla la huella do sus pitSO5, 

pert) la nerra esta seca. 

'El senclero que signió dejaba ci sol a su izqtaerda. AI1I 
donde dohló, cerca del horde, estaban uiquellas tre.s pieciras 

inanchadas do blanco, como pincndas 
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MAIS pourquoi gravit-il .rc tail] tenant cone butte lrosque 
escapee, encore quo los arbres y soicnt aiissi serrés cii'cn 
dessoi,s. Ic long cl'éi mites ravines ? Ce West srcniont 
pas par ici quo Ic chernin passe. 

Et: cc n'csl: pas do Th-Fiaut qii'il aura vuic. 

Ni poiirra crier son appel 

jo Ic vois pourtarit cIi monte parmi los ifits, thins los 
pierros. 

S'aidar.it d'iuno branclio basso quand ii sent Jo sal trop 

glissant a cause des feuilles sèclies pal-mi lesquelles II y a 
toujoii rs cos cailloux roulan I stir. d'aiitres cailloux 

losangos do hard acéré et do coulour griso, iaeliéo do 
rouge. 

Je Jo vois - ot j':irnagine la cime. Quelqiues metros cl'à-
plal. mais Si iiidistinrt.s du (sit do ces roncos 

a1l:e.igiient parfois aux branches. La memo confusion. In 
menlo hasard quo partout aillours clans Jo bois, niais ainsi 
on CSI-il pour loin cc qni vit. tin Oiscau s'onvole (1uil nO 
voit pus. tin pun tonihé unc null, do vent burro In penile 

ii roconi I nor ice.

V 

dP
ERO por qué oscala ahora esa colina casi oscarpada, 

y ann cuanclo los árboles estun toclavIa tail juiiitOs cOlilO 

ahajo, a lo largo do estreehos arrovuelos? No es par all1 so-
guramonle donde pass ci cahiiinO. 

Y flOOS desdo allé arriba dominic tendrá :rnejor vista. 

Ni podra gui I ax 511 I tama da. 

La VCO Sin embargo suhir enixe los trOi'lcOs, por la, pie-

dras.

Avudanclose do utia raffia baja cuando adviorte quo ci 

suclo es doinasiado resbaladizo a causa do las liojas socas 

ciiflt Ins quo has' sieiiiprc guijarrOs i odaiido sobre otros 

guijarros: romubos do borde acerado y do color gris man-

chaclo do rojo. 

La 'coo —o imuaginO Ia cinuL — . Mgunos metros ilanos, 

porn disooimiinmios a cauusa de los zarzales quo aleaiizari a 
vecos hasta las ramns. La urusnnia confusion, el .mnisnio azar 

quo en otras partes del basque, pero Cs as" para i:odo lo quo 

vivo. tin paaro viicla, 61 to Ia ye. tin pinO caido turn no-
clue do vienlo ohstruyc la peusdiente quue so reaniuda. 
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Et j'entends cli mci colic voix qul sourd do fond dc 
l'cnfajico	 Je suis venu id, déjà - disaii:-cllc tt.Iors - , je 
colillais Ce lieu, j'v Ill VeCti, c'1.ait avani Ic temps, C'étail. 
avant iuoi S ur Ia terre.	 - 

Je suis Ic del. fa terre. 

Jo .siuis Ic mi .Je suis cc ins do glands quo Ic vent a 
poussés dans Ic creux qui est ernie ces racines.

Y olgo en on esa voz, cue, surge del fondo do In iiifan-

cia: Vine antes aqul —decla entonces—, COnOZCO este tugar, 
he vivido aqul, osiaba autos del licilipo, estaba antes de.urii 

sobre In tierra. 

Soy ci ebb, Soy la tierma. 

Soy ci rev. Soy ese mOhltoil do bellotas quo ci VientO en -)-

has(a ci hueco quo hay entre ins raiceS. 
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IL a d ix ans. L'ftge on Pen regarde los ombres se 
clepiacer, esi-ec par saccades ? et la dechirure dons Ic 
papier des inurs, et le dcii planté dans Ic plâi::re avce 
aiil.our du metal ronitlC los infintes Ccailieniotits do 

l'inconipr6liensib1ematere.' S'est-il perdu ? En kit, ii 
avanec cicpins .longtcrrips parnil de grancles Cnignles. Ii a 
toujours CiC soul. 11 s'est assis stir i'arhre toinbé, ii plciire. 

Pcrdui I C'est connie si ran-deià cutc secite Ic point 
de fitite venait so periehcr stir liii, et le touchait I 

t'epau Ic. 

Lever ies yeiix, Mors. Qiiand deux directions 
sellicitent égalemeni it un carrefour, Ic cwilr l)Ot plus 

fort ci plus soiird, trials los veux soot hhres. Cc soir. I la 

niaiso.ri, qilil place des bôches stir Ic feu, coinnie on lui 
pernict de ic faire ii les verra bruler dans tin attire 

itton (IC. 

Qii'iI pane. pour liii set ' l	 es mots retentirout dans

vin autre monde. 

Et plus tard, bien plus tard, de longues annCcs pills 
lard, soul, seni toujours dans sa clianibre OVOC CC iivrc 

ii edit	 II Ic 11lPItIrit Iiii! 5r. fl1flII1S rcgUn]tiItL kM 
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]I' IENE diez aijos. La edad en quo 11110 mira — acaso a so-

cudidas?— las sonibras pie se desplazan. V to dcsgarradn-

ra en ci papel do ]as paredcs, y el olavo eneajado can el 's'eso 
y en to:rno iii ineta,t oxidado, los Infitnos escaina,nienl.os do 
la inconipreiisibie inat.eria. Sc perctió? En efecto, avaliza 
desde hace tiempo entre grancles enigmas. Siempre estiivo 

solo. Sc sentó sobre ci arhol caido. Ilora. 

jPcrdidol Es coirto si ci más aIM quo sctla el punto de 

fnga viniena a inclinarse sohre 61, y to locara en ci lionibro. 

Alzar los Ojos, entooces. Cijanclo dos direcciorics .nos 

Ban ian it]  niisno iiernpo, en In encrucijada, ci corazon late 

intis Itierte ' ,itás sordamerite, ie.ro his Ojos cstár, .tibres. Esa 
noehe, en In casa. quo CI ponga los Ieos sobre ci fuogo, 

coino Ic perniitco hacerlo: los vera ardor on coo mundo. 

Quo liable, pant 61 solo: ins palabras resoilarali en otro 

iii

Y más tarde, ,nuclio más I a rde, ,imchos a lios in us tar-
do. solo, sicinpre solo en sli Iiabaacjon eon el tibro clue ha 

escrito: Ic ion] nra en Sits ma not, i nirará Ins Ictras oscuras 

del tinilo sobre ci leve cartCn piniado do azul. Abrirñ al-

guiiiiis páginas, parul quo se l.cnga en pie sabre la mesa. 
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loW-cs noires dii Litre stir Ic carloti léger, leiju do hi00. II 
orl separera quciques pages, pour qll'il suit debou t: sur Ia 
gable, 

Pins ii en approchera line allurriette cntlaniniée, title 
tache l).rnne, puss noire Va. naitre da.iis Ia e011lcijr, s'y 
élargii-a, setroticra, nn.Jiseró de fonclair en mordri los 
hords q ii 'ii écrasera du doigi avant do redresser In 
brochure pour! réiriscrire Ic signe ui an mitre endroji do 

In coLlvornlrc \6ici rnaintcñmii: quo twi g no 00111 IO cello-ct 
esi lonibé. Le papier glacé, tres blanc, do In premiere 
I age 031 apparli nu-dessons. ntleini: liii-m&ne, jaiini, par 

Ia chalcur.

Después Ic acercara tin lésforo enccndido, una inattcha 
inarrén v luogo negra naceru en el color. so extcnderá, so 
agujerearé, nil rihete do Inego claro niorcicrá Ins hordes, 
quo Id apiasttira con ci cieclo antes de levantar ci .iihrito pam 
inscribir nueVahlleAllc ci signo on otro punto do Ia poriada. 
V he api1 qnc todo all iado do ella cac. El papei salinado, 

Inliv biniico. do In prilnera pégirta, apar000 abajo, oman-

llenio. i ilcanzado taunbieri, per ci calor. 

Deja ci libio, y gitardara Oil $ri nieritc, no sabe aitn POT 

qua, ci main n)nio do Ins frases v do la ceniza. 

II pose Ic Iivre, ii va gardcr en esprit, if no sail encore 
poiirqnoi. Ic ninriage des phrases et do In cendre. 

EL 

) 44 (
	

) 345 (



V11 

T.j'ahoi d'u ii chien, qili a mis fin a sa pour. Le pilier dii 
soleil pa' •mi les nuages, Ic soir: Les .flaques que l'écolicr 

voit élinceler dans les mots, clans -Pa venir de sa vie. 
c1uâncl ii [)O1JS9I3 sa plihne i-celie laos ! 'enchevêtrcihent: do 

a diciée trop rapide. . 	 : 1 

Er mu I.e branch e d evan ( In ci ci. it cause des 

evasernents. des itsserrernents rio sn masse. Linvisible 

qui ill hoiiillonn o, coinine in source au dégel. violente. Fr 

los laies loliges, par.mi los fciiilles. 

Et a Iuiinière, an retour ; la flainme en quoi tout 

commence Ice Ct toi it piend flit.

V II 

Iadnclo (IC nil perro, quo piiso fin a sit rniedo. El pilar 

del sol entre las niibes, en In tardo. Los chareos quo ci es-

colar ye brillar cii las palabras, on ci purvenir de sit vida, 

cuan do em r iij a s ti p1 u inn aspera por el cii U) aralialTi ieni 0 

del dictado dci nasiado rapido 

Y I oda rania dci a etc del cielo, a call sa de los ensa n - 

chamietil os. las condeiisaciones de su ninsa. Lo invisible 

q tie a ha I)oli)o e. cotno in fu ton t en ci clesli join, viol eyfln. 

y las bans loj as, ontie las hojas. 

Y la I uz. cuan rio vael ye; Ia llaini en title todo COlfl j ell - 

za y alcanza sit fin. 
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LA CRANDE NEIGE	 LA GRAN NEVADA 

PREMIERE Deign. 181 cc matin. i]ocre, Ic vert 

Sc réftigicut sous los arhres. 

Secoridc Vers inidi. No (Jemelire 
De fit couteur 
Quo los aiguilles de pins 	 - 
Qui toinbeut dies aussi plus dru parfois que la licige. 

Puis, vers Ic soir. 
Le Unit de la lii micro s ' iln in obi list 
Los ounhres ci: los "eves GUI IHCIIIC poids. 

131:1 j)OII do von 1: 

Lent du bout citi ec 1 un mot lioi-s du monde.

PBiPlEnA nevada l.oiiiprallo esta mañana. El ocre, 
ci wide 

So rcliigian bajo los uirboles. 

Segiiiida, hacia ci wcciiodIa. No quoda 
Más color. 
Que las agttjas de los junos 

Quo I ambien cccii, outs i:i pick a Teces pie ]a niovo. 

Despus, hacia Ia tarde, 
El fiel do la hi z se innioviliza. 
Las sombras v los sucños lienen iuicluso P eso -

U11 leve vienl.o	 - 
Esenhe con Ia p111118 (lcl pie nina palabra fitora del inurido. 
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LE PEE) DEAU 

A CC II (ICOhl	 I/ 

()uii snr um main so pose, j 'ai desi 
i) 'assitrei I'eterriel 
En laisaiji: do via vie. lie ma chutleiir. 
Do iiioii passe, do ces jours d'à present, 
liii instant simplemcnt: ccl iiistaiit.-ci saris homes. 

Mais dCji ii n'est p'"s 
Qut'iin [1011 dciii, ¶11 SC pad 
i)tuts In hruiiie dos corps qui Vohll clans in lielgo.

UN I'OCO DE AGIJA 

A. 05th copO 
çhie so posa on ml iiiaiio, desco 

.Asegniarle lo cierno 
14acicudo (le ml Vida. do ml caii-
I)e liii pasado, do esios dias do allora, 
Ijii Almatim Si iiplciiieni.e: oslo Mum sill Ijniil.es. 

Peio ft 110 CS IIi5 

Quo i,it poco do agun, quo SC 1iteido 

Lit Ili l.uiiinll do Ins cuerpos quo ailciall on Li 1.IICVC 
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LA YIEItCE DE MISEBICORDE	 \'IIICEN DE LA NIISILR1COItD1A 

TE'OlJi', 111am tot
	

TODO aliora 
.Bien an ohaud	 Al abrigo 
Sons ton ni nil tcau leger; 	 Baj o to man to leve 
Pres.1uie rien quo do brurne et do broderic. 	 Solo de bcwlla v bordados. 
Maclotte do rniséricorde do la neige. 	 Señora de in ii usericorli in do la nieve. 

Con Ire toll corps	 Contra to cuerpo 
I) oct11 e ni , hi US.	 Duerineri, (JOSOUdOS, 

Les r(,,s ci lee choses, et tes doigts 	 Los sores y Ins cosas, y us (ledos I 

Voilent do letir elartó ee.s patlpières closes. 	 'elan COU Sn elatidaci esos parpados oelThdos. 
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LES I'OMMES 

Et qtte (a ui-il peuser 

Dc ces poniiies jail ries 
I-her. cites eIAuhrlaierli:, dattendreainsj. flues 
Aprés 6 chute des fet lilies, 

Aii jourcl'iiiit cUes chiatiiiciii.	 - 
Tani leurs cpaulcs 
Soni. modest etueni. soulignécs 
U1111 outlet de n ci ge.

LAS MANZANAS 

qile pensar 
Dc esl:as ivaiizarias ainarillas? 
Avert asoitibrabaii por cspe.rar asi ciesnudas 

Des1m6s de la caida (IC ]as hojas, 

Iiloy ci ca ha ii 
Por CoillO sus 1101111 WO5 

Estáii, Illodestarneme, subravaclos 

Por en rihel:c de ineve. 
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L'IYI'E ENCORL 

J 'avan cc cans is Ia neige, j 'ai Ce ri 
Les veti.x, nitus la iiiinière sail. franeltir 
Las paupieres poJCIISCS. Ct je perçois 
Que chiiis flies mots cesi: encore lii lieige 
Qui l.ourhillonne, se resserre, se déchire. 

Neigc, 

.Lei.i:ic que I'on reuntive et pie J'ori deplie, 
I 'e.ricre all a hlaiiclii et dams les signes 

La gaucherie de l'esprit est visible 
9w lie sail, qii'eii citdievet:rer les ombres do i es. 

Et on ess ave dc Ii it, on me couiprerid pas 

9 iii sitttéresse 11 foIls dans In inen]oire, 
S,ion l]11C c'esl l'ete elleore; ci Nit voit 

Sons ics fiocons les fenifles_ ci in chaleur 
Mon ter clii so] aJ )seuil. coninic title braille.

EL VERANO A1'JN 

.VANZO en 'a nieve, eerie los ojos, 
cr0 In Liz sabe al:ravesar 
os parpados potosos, v perciho 
'tie en mis pa I abra s rodavia In iiicve 
c a rrenioli on, se coridensa v se clesgarra. 

leve. 
aul:a qite volvenios a hal la:r v riespleganios 
onde In tunia se ha blariqit(iido V en los signos 

s visible la lorpeza del espirilii 
?ue no sahe shio cinhrollar las soinbras clams. 

intentarnos leer, v no corupiendemos 
)iii6n se interesa per nosoiros en In :meiiiOIIa 

iii 0 (pie CS Ci vera 1.10 11)118 Viii V qu C I odavia 'CiiIOS 

ajo los copos Ins liojas, v ci calor 
; hiendo del suel o ausente coino unit hn i nit 
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DE NATIJRA RERUM	 is	 DE NA'l'IJIlA 11ER1JM 

i..VCRECE Ic savait 	 LUCBECJO Ii, sabIa: 

Oiivrc Ic cciffre,	 Abre ci cofrc 
Clii Verius ii esi pien dc ridge	 \Terãs, csI.ó colinado de nieve 
Qi ii toti 11)111 OhinC.	 Que rcmolii tea. 

Et parfois des flocoris	 V a veces dos copos 
Sc rellconlreni. Stiflissent.	 Sc enclIellIrati, Sc. hlilell, 

On }.ien Fill] SC déiourne gracicllsemonl 	 0 bien 11110 SC aparia, graciosahIlellif 

Darts souu pea de mofl. 	 I	 liii .511 p0CC' ne. hhilClt.C. 

D'ot vieril: qii'iI lasso clair 	 Por qué hay clatidad 
.I)arls quclqiies nio(s 	 En cieti.aS jattah.ras 
Quiancl I'un rI'cst que In J1tll(. 	 nando nut es solo la noclie, 
L'a jire. qu?un rêve P 	 y hi otra. I ln sncño? 

D'oii vieuuiletit ces deux ombres 	 )Poi qué esas dos sombras 
()iui vtnii:, riuul.	 illen, andiinclo? 

''one eiiiinii.:ntllee 	 j mia va arrehujada 
l)'uine lame rouge P	 I	 En lana roja? 
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LES FLAMBEAUX	 LAS ANlOItCIIAS 

NElc1 
Qii i as cesse do don i icr. q ui lies pins 
Celle qui vie at mais cello q iii attend 
Lii silence, nyn at apportó iii ais sans (111 'encore 
On iii pris, ci: pourtan t, tOu to Ill unit, 
Nocis UVOHS aperçu. dans I'cinbrterncn 
Des vilres parlois niêinc ruisseiantcs, 
Ton étincellcinent sur Ia grande table. 

Ncigc, noi:re chcini ii, 
Irni:nnciilé, encore, pour alter prendre 
Sons Ios branches cotiihees ci coninic ali.entives 
Ces flainbea IX, cc clui est, gui out pain 
LJii a tin, ci: E,rulc ninis sernblcnt s'éteiidro 
Gou:uiic anx ycux du desir quand ii accede 
Aux hens clout ii ravaii: (car c'est soilvent 
Qiianci mat se dénonerait peui-êlre, quo s'efface 
En nous do salle en Salle Ic relict 
Du ciel l (fans los mi.roirs). I) neige, loLuche 

rico re ces .11 a athea ax. ren flanni iue-] es 
Dauts Ic froid do colic aube . et qua l'exernpte 
Dc I:cs flocons gui déjà les assailleni: 
Do icuir insoiueja nec. feu plus clair. 
Er uiiidgró rant do filwrc tinuis In parole

N YE 
Quo has cesado do dar, qiic no eros mas 

La quo vienc silo in quo espera 
En silericia, liabicuido traiclo pOJO sin quo todavia 

Nadie hava tornado, v sin embargo, toda La noche, 
I lemos sent do, cii ci eiiipauliiiflieiilO 
Do los vidrios a rains incluso chorreaiites, 
Tn resplaiidor en In grail mesa. 

N ievc. ca in in o ii ties tro. 
1 ru:iiaculaclo todavia, paraira toniar 
l3ajo esas rarnas curvadas y como atentas 

Esas aruorchas, to quo os, quo han aparecido 

(Jan a ann l y quo hat ardido, pero parecen extinguluse 

Cornio en Jos ojos ci deseo euando accede 

A los bienes coil c l ue soñaba (porque es a incaudo 

Cuaiido todo so desatarla acaso, (j ute so horra 

En tiosotlos do sala cr1 sala ci reflejo 
Del cielo, en los espejos). Dli, nieve, ben 

lodavia esas ann rch as, vile1 ye a cricende rifts 

En ci frio del aniatiecer; v quo a cjeinplo 
Dc bus copos quo ahora Ins asaltan 
Con sui dcspreocuj:acióni, fuego rns diáfano, 

' pe5Ca lai:iia liebre en Ia 1)alahra 

0	 )363(



EL i.ant de nostalgic ilans Ic solIvemr. 

Nos mols lie cItCic}ieiit ellIS 'Cs nutres tijols niais les 
avoisi I lent. 

Passent alIpres d'eiix. sill 1p] 	 - 

Et si Fun en a fr-616 an. ci s'iis s'unissent, 

Cc lie SCr;i qu'encore in ltiinière, 
Notre hricyeié qui se disséinine. 
L'éerit:urc qili Sc clissipe, sa thche fake. 

(Et tel liocon s'artardc. on Jesuit des vcux, 

On ajincrail: Ic regarcic.r Ioiijours, 
Tel at ire s'est pose sur in main offeri.e. 

Li: lei phis lent et coinnic égaré séloigne 

Et to,Irnoie. puis revieni. Ei n'est-ce dire 

Q u'iin mot, un autre inca encore, It invcitter, 

Rédimcraii: Jo rnoiide P Mais on tie Sail 

Si on entend cc mol on si on Ic rêve).

Y a t.aala iiosi ulgia en ci recudrclo, 

Q ire H uesl:ras pal a I n-as no busquen inás a Ins olias palabras 

pCFO pie SC tIVeC.iflefl. 

Q ire pasen cerca (IC ell as, s implenleni e, 

Y Si una ha rozado a oira, v se irrien, 

Quc sea t.oclavIa in liiz, 

Nuestra bre_vedacl que se diseinina, 
La escritirra quo se disipa, su tarca cumplida. 

(V un copo Sc retrasa, In segtlilliOs con los Ojos, 

Quisiéraiiios ii) irarlo SieiilpId, 
O(.ro se posit sobie Ia Mario pie Ic ofreceinos. 

V otro inés lenl.o como apariado se aleja 

V gira, luego vtIdiVe V 110 CS conic) decir 

Q ire una pa labia, otra, por i nvenl:ar, 

Redimirla ci inuirdo? Peru no Sn licinos 

Si olmos esa palabra 0 si tan solo la soñarnos) 
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HOPK INS FOREST	 I0 

J'éI:nis Sorti 

P.rendre do l'cn, p nu MIS , auprès des arbres, 
Et ju his en presence (I'm) antic dcl. 

.D.ispar-nos los constellations d'il y a un instant encore,. 
Los irois quarts (Ill firmament étaient vales, 

Le noir Ic plus intense v régnait soul, 

Mais a gauche, au-clessus do i'horizon, 
W[6 it la citne des clienes, 

II y avail on amas d'&oi]es roilgeoyantes 

Coniine an brasier, tl'oi ifiontait metric tine lurnéc. 

Jo, ron trai 

Et je :ronvrj s Jo InTO stir la table. 
Page apres page, 

Cc n'élaiciit quo des signes iII(jécli1••frabies, 

Des agrégats do fonnes d'auciin sons 
.Ilien q tie Vagtieri-ienl. recurrrentcs, 

E(. par-clessois une blariclietir d'abinie 

Commit si cc qu 'on :liolnme .l'esp:rit t:onihait là, sans bruit. 
(:;oi1:rrie tine neige. 

.10 tcuirnn.i cepenclani. its pages. 

Bicim des Minces p I us tóL 

Daims ha train all nonien: oi Ic jour so l?we 
Enrrc Princeton Junction ci Newor.k,

HOPKINS FOREST 

YO habia salido 

En busca do agua 01 pozo, al lado do Ins árboles, 

Y esnive on presendia do mm cie1o. 

Desaparecidas Ins consteiaciones do hacla an instante, 

Casi todo ci firmaniento estaba vat:iO, 	 I! 

El negro rnás intenso reinaba nih solo, 

Pero a In izquierda, par encima del horizonte, 

Mezclado a In copa do Ins enemas, 

i-labIa 'in e:njamhrc do earellas rojeantes - 

Como un brasero, del quo suhia .incluso humo, 

VolvI 
Y abu nuevameflte el libro en In mesa. 

Pigina tras página, 
No habla rnás c1ue signos indescifrables, 

Agregados do fonnas sin iiingtmn sentido 

Aunque vagasnent.e recurrentes, 

1' par debajo ann blancura do abismo 

Como silo que Ilainamos espIritu cayera all1, sin nude, 

Couio twa nevada. 
Yo Vol via, no obstante, ]as páginas. 

Muchos años autos, 

En ui Iron c,iammdo erlpic7a e.i din 

Rntre Primictoo i troction v Newark, 
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C'est-à-dire dciix hoax dc liasard pour niol, 
Deiix rutonihécs des Ièc!ics de iiiiiie part 
Los \tOyagciirsiis&enl: silencicux 

Darts in neige qiii halavait los 'itres grises. 
Et: soudain. 
Dans un journal otivcrl: a deux pas do inol. 
Unc graiide. pliotographie de l3audeiaire. 
lOtlic 11110 page 
Coninni Ic ciel so vide it in fin du monde 
Poll " consent j r all désordre des mots. 

liii rapprociié Ce rëvc ct cc SOuverllr 
Quaii d j 'ai no rehe. d'ahord tout tin a tiloinne 
I)alls des hois oil bientol: cc Pitt In neige 
Qui inoinpha. daiis hcaiicoiip do ecs sigiies 
Quo Von reçciil . contradieioirerncnt 
Dot nio,ic1e dévasté par IC Iattgagc. 
Piena it liii Jo ronf!t do dcii.x pniicipc5, 
Me scinblaii:- j i. SC rnêlaicnt deuxlurnièrcs, 
Sc ref ermaiciti los ICYICS do Ia. plait. 
La masse blanche dii froid tombaitpar rafales 
Stir In conlci.n, mais an bit an ]oil), tine pianche 
Pci tue. restéc clehout cot tire title grille. 
(J'étaii. (,ilc()re Iii	 01 uivsitrieiise 
Coinme tin qiii soniraii: (]it sépuicre Ct. riant. 

Non. tIc 1110 louche pas . diraa-ii au monde-

Es decir dos iugarcs casnaics par ml, 
Dos caidas do tiechas desdc ningimna pane, 
Los viajeros Ician, sileiiciosos 
En Is mIic\'C quo harria lots vidrios grisóccos, 

V do pronto, 
En tin dinrio ahicrlo a dos paso5 dc ml, 
Una fotografia enorme do Btnmdciaire. 

Toda 111111 pagina 
Conio ci ciclo so vacia en elfin del inundo 
Para consentir ci desorden do las palabnis. 

Aproximne esi.c 5110110 If cStC reciicrdo 

Al callililan pnmero ilurante todo (111 010114) 

En Jos bosqucs dotide pronto .file Is niCVC 

La quo t.riumtlI, Cu nllmchos de esos signos 
Quo rCCil)iIflOS. contraclictorininente, 

Del 1mm' iclo devasta do por ci long' laj C. 

Finai,zalni Cl conflicto ciii mc dos principios, 

Me parecia quo dos I noes se I nczclabai I, 

Quo volviait a ccrrarse los lahios de Ili honda. 

La iliol c I )Ilt rica del frIo taia par ráfaga 

Sohic ci color. ct!) Lill teclio Icjano, it Ili tahla 

Pint ada quo segilia en pie contra turin rcja, 
Era int.Ia'fa ci color, v ullIstetioso 
Colnoilguieii quo saliera del scpulcio v, riendo: 

"No. 110 11)0 loqites . IC dijenL al 111iido. 
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Jo dois vrauneni beaiicoiip è Hopkins Forest, 
Jc Ia garde a :nioii horizon clans sa paflie 

Q iii quill e le visible pour I'mvisiblc 
Par Ic tressailleir ciii: du bicu des lointains. 
ic t'ecoiitc, a travers les bnuis. et , parfois mêinc, 

L'ci:c, poussaiii du pied Ics :Icuilies rnortes 
D'autrcs annécs. claires clans la penornbre 
Des chênes trop servos parilli los jierres. 
Jo iriarrête, je crois quo cc sol s'ouvrc 
A !'iufi iii. clue ces feiiillos y toinbeni: 
Sans hale, on bien rernoni:enl., Ic haut.. he has 
N'Otan t plus, iii Ic bruit, sa af le .lOger 
Chuchotenient des flocons qui bientôt.. 
Sc nniliiplieiit, se rapprodicnt, se noucril: 
—151: JO terms alors lout I'autre cici, 
.1 'entre pouf all instant darts la grando neige.

Le dohoitnieho cii verciad a I Iupkiiis Foresi, 

Lo guardo en flu horizoiitc, en si_i pane 

Quo abar idona lo visible por lo invisible 
Por ci est:reiricci menlo del azul do [as lejanias. 
ii escucho. a traves (Ic los r-uidos, v a ycces hasta 

Lii yerailO, empujando con Cl pie his hojas tiucrias 

Dc oi:ros ofios. clams on Ia penumbra 
I)c las enemas tupidas etitre las piodras, 
Mc detengo, crco quo csc suclo so abre 
Al Infinite, qiie esas Ii ojas caen all1 
Sin prlsa, o bicn renlOiul.afl, lo alto. lo hajo 
Quc no están mñs, iii siquicra ci nuido, salvo ci leve 

Susiirro do los coj)oS quo pronto 

Sc 1_i'll ilipi i call, se acerean, se ann dan 
—V vuclvo a ver eritoncos todo el olio cielo, 
craro par tin insl:anle, en Ia grail rtcvada. 
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LE TOUT, LE hEN	 EL TODO, LA NADA 

Es Ia ñliiina nieve de Ia leinpOiaCla, 

La nieve tie primavera. Ia inas hahil 

Pam volver a reniciidar ]as desgarradunas de la madera 

iiiuerta 
Antes tie pie se hi lleveii v despues la qiieincn. 

Es Ia pniiiicra ilieve tie to vida 

Puesto qite t aver, no liahia nun sino nlailellas 

I)e colon placeres breves, i.eiiiotC5, peilas 

!nconsistcnl:es, faiths tie palabra. 

Y presierll o pie en Iris ojos donde aleri:a la sorprcSa 

La alegnia toifla velilaja sobre el iniedo 

Ccii un grail salto diáfano: cse gnito, esa nsa 

Q tie aino, y que me parece mcdi table. 

Porque estatlios HillY proxtii)oS, y ci chic 

Es ci proge ilor de quien lo ha (onMIdk) 

En sus manes tie a duli o ii nit inallafla v Jo ha aizado 

En ci coilsenhinlienlO tie la luz. 

Gest la dernière ileige de Is saisori 

La neige de printeiiips; Ia plus habile 

A recoudre les décFiirurcs du hois mcii: 

Avant qifon cc I'eniporte pius Ic bride. 

Ccst Ia premiere neige de ta vie 

Piiisqnc, hier, cc il'etaieilt encore qiue des (aches 

Dc couleur, plaisirs breis, eraintes. chagrins 

.lriconsisl:ants, faute de parole. 

Ei: Jo vms quuc Ia joic prend su r Iii peur 

Daris tcs yciux pie dessille In surprise 

Uric avance, d'un grand bond clair cc cri. cc  nrc 

Qiic j'ainie, Ct que je troiivc méditable. 

Car noiis SOfl)ii]es Wen proches, ci. Penfaiit 

Est le progeuiiietur de qui Pa pnis 

Un niatin daiis ses mains d'adtuiic ci soulevé 

l)ans Ic coulsen teinent tie Ia In wiere.
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0 ui. a enlAndre, oin, a faire miciine 
Cetie source, le cr1 de joie t qili hou illoiinanie 
Suirgit d'enrre los pierres do In vie 
Tot. ci. Si fori, pius faiI?li CE s'aveuglc. 

Mais Cerire n'est pas avoir, cc nest pas OIre 
Car Ic tressaillc.rrjeni do In joic ii' v est 
Qii'we onihre. serait -elk in plus claire. 
Dais des mol.s cpu encore se souvienneut: 

Dc tarn: ci taut de choses que IC lfinps 
A durenieni. Iabounes de ses grilTes, 
-Et je lie pois done faire pie te (lire 
Ce quo je ne stuis pas, sauf en désir. 

Uric façon de prendre, qui serail. 
Do I:esser d'ai:re soi daius l'aete de pre:odie, 
line façon de dire, qui ferait 

Q 1,101)  ne serail plus sea] Ic langage.

S i, para escuchar, si, parR hater nlia 
Esa fuente, ci grit:o de alegria, que horboteai1.e 
Surge do enire las piedras do La vida 

1'cmprano, y tan :Ilicrte, y luego se a(er1ia Y calla. 

Pero escrihir 110 es loner, no CS ser, 

Porquc el esi.renieciinieuito de la dieha 110 CS all1 

'1ás que tina sounbra, por diMana que fuera, 
En palabras quie aón so acuerdan 

Dc tantas V l:antas cosas quo Cl tIeIflpO 

Ha surcado durarnieiite con sus darraS, 

—Y 110 puedo hater inás que decirte 

Lo que 110 soy, salvo en deseo. 

lina ruancra de t:ornnr, quo fuera 

Dejar de 5cr Si ulisnu) en ci attn dc toniar, 

Lou Irlanera de decir, quo hiciera 
Que nub dejara de esta.r solo an ci lenguaje. 
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soit Ia grnnd lieigc to rout. Ic rice. 
Enfant des premiers pas tiiiibant.s dans I 'lierbe. 
Los yelix encore j)Ieiiis do Forigine. 
Les mains no s'agrippant qu'h In lumière.

iNio do Jos p ll m1 neros pasos titubeajites en la hierha, 
—	 I	 S Ej pant ilia grail nevada ci tech), Ia undo, 

Con Jos Ojos aim colmados del origeil, 
Con las inrulos no agarrándoso més quo do la Iuz. 

Sean porn ti esas mttii)9s quo bacon scinui am la patabma 

Q IC (lobes cscticha r Quill sin comprende.r (,Oil es 

El seni ido do so	 corecorte 	 el cielo, porquie tie otro nuodo 

No nonibrarias nuis quo al prod o do perder. 

To hasten Jos (Jos valoics, two hrillaiul 
El de la collu a en ha e,scotadura tie los árboles. 
Abeja do in vida, cuando so conSilUlil 

En tu sueno dcl 11111 ndo ci mmsdo illiSlilO. 

V quo ci ngua que cerre pOr ci prado 

To unuesile (p i e la alegrla piiede sobrcviv al siueiuo 

Cuniido 111 hrist venida do 110 50 sihc (1011(10 aho.ia 

chsperse 
I iis flores del ahllclvko, Ii ona move. 

iFe soient ces brandies qiii sciiirilleiir . la parole 
Quo in (lois éconter mais sans comprendre 
Je sens de lciir déconpe stir Ic dci. 
Si.non tu no deIioI]lrncrais qn'au prix do pc.rdre 

To sti ffiseju los cicux vaieijrs 'line bril lailte. 
Do In col hue (18115 l'écha lien iit des arbi-es. 
AbeilJe do Ia vie. quand so tarira 
Dans ton rêvc dii monde cc monclo memo. 

Ell quo l'ctm qni ruissoile dans Ic pré 
To .rnonlrc quo in j oie petit slJrvIvrc fiLl revcJ 

Qiiand in brise d'on lie sait oil venue (kja disperse 
Los fleurs do i'nniandier. poiirranl 'ann-c Ileige.
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LA SE U LE ROSE
	 LA UNICA ROSA 

IL neige, c'e.st revcn'n' dais tine yule. 
Oh. ci Jo Ic clóconvre en avançanl:.t,% 
Au hasard dans des rues qui tonics soul vides, 
J 'aurais vecu l]eilreIix tine auht enfance. 
Sous Ics [moons j'aperçOis des façades 
Qni out heauté plus epic riot] de cc. inonde. 
Seuls pai-.tn.i nous Alberti pins San Cal]o 
A Sari Biagio, dans la salle la plus intense 
Qu:i'aii: bane Ic désir, ont approche 
Do cette pe:rleclion, dc colic absence., 

Fl Jo regarde done, avidernent, 
Ces masses pie Ii neige fl)C dérobe. 

Ic rcchcrcli 0 su flout, dans Ia blanchen 

Er.raiite. ces frontons pie je vois qui iitontenl: 
A 1111 plus haut niveau de lapparence. 
Us cléchirent Ia .b.r.'urne, c'est cotnme Si 

I)' ' we main del vree de ]a pesanteur 
L'arc.hitecte d'ici avail Fait vivre 
l)'utj seul grand nail floral 
La formic pie voii]ait do siècle en siècle 
La doulcur d'etre tC dans 10 matière.

IN IEVA. its volvcr a 11.00 ciudad 

Donde, v to descubro nvauzaiido 

Al war p01, calles (1ue esi.án todas vacias, 

1-hbrIa vivido feliz en otz.'a infancia. 
Bajo los copos visluinhro las fachadas que tienen 
Más heileza quo nada en oslo mundo. 
limbos colic nosotros Albei'ti y despuCs San Cab 

En San Biagio, en la sala mu iniensa 

.Qiie haya constj'uido Cl deseo, so acerearon 

A i,anta per'eeción, a laiita aiiseneia. 

•Y miro entonces, av.idainenl.e, 
Esas moles que Ia nieve nw ocull.a. 
I3usco sobre todo. en la blartcura 
Errante, esos trontispicios quc YCO stihir 

Al nivel exI:reniO de la apariellcia. 

Desgarran la hrrttna, COfliO 5t 

Con ma mann sin graved id 
Este arqtlttecto huhiera liecilo vivir 
Ccii no ibinco grail n'azo floral, 
La lorma quo anhelaba de siglo en siglo 
El dolor (IC haber nacido en' la niateria. 
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lâ-haiit je no sais Si c'esi in vie 
Encore, on Ia joic sonic, qui so détaclic 
Sur Ce dcl c1 ui n 'est pills do noire monde 
o hat 
Non Ifint d'ijn lieu quo chin regain de I'espérn liCe, 
Qt "Y a-t-if an secret de ccs parois 
Qul devani inoi s'écarteiu ? Cc quo Jo \O15 

Le long des mars, cc sont des niches vides. 
Des pleins ci. dos déliés. d'oñ s'évapore 
Par In grace dos nonibres 

Le poids do Ia naissance dans i'exil. 
Mais do In Ileige 5\r enlasse, 
Jo in approche de June d'eJIes In plus basse, 
Ic fins torn! jor un pelt de Sn lluilièro. 
Et solidaill cost Jo pit do iiies dix ans, 
Lesaheilles hourdonneni, 
Cc q lie 'al iaiis Tiles inaijis, ces lie' irs, cos oinbres. 
Est-co prcsque du nile! t est-ce de Ia neige ?

yell lo alto no sé si esni in vida 

0 tan sélo in alcgría, (Joe se destaca 

El] eso dole que v i t no es inás de esto niuindo. 

i ol l constri,ctores, 
Més qiie do in lugar, do tin reniievo do la esperanza! 

Qné hay do secrete en esaS parades 

Que se scpartil] nab nil? Lo pie veo 
A lo large de esos ifluIres Soil ruchos vaclos, 

Trazos gEneses y finos do donde se evapora 
Por Ia gracia dc los mumeros 

El p050 del u aciniicrito cii ci cxilio. 

Pert) aJIl 'a Il ieve so cii no. Sc 9C1i inn1 a. 

Me acerco a un niche. el inás bajo, 

lingo caci' Lii] pee° de sit iuz, 
Y suhitamente es ci oa.tflpo do mis diez nibs, 

Las ahejas zumba ii, 
Lo i1 uc teligo en mis niahloS, esis fiorcs, esas soinbnis, 

es casi mid, no es nieve? 

)38o(	 9



.J'avarIce alors jusque .sous l'arclie d'irne porie. 
Los :flocoiis iotii'biilonuent. effaçant 
La linli(o ontre Jo dehors ci cetic Salle 
Oi des Janipes sent alluiiióes litais elios-mêiiics 
[Juc sorl.o do noigo. cpu liésiic 
Enirc to bout, Ic has, dons cette unit. 
C'esi conimo Si j'étais sur tin second genii. 

fEt a i-deja cc uiiêiiie bruit d'ahojjles 
1)0115 Jo hritit d 0 la rleige. Cc quo disniont 
i,os about05 saris nonibre do I'été. 
SoniliJe Jo reflétor I'infj iii des lainpos 

Et jo voutdrais 
Conrir, column du temps do .i'ubci Ic. eiicrcliani 
Du pied la hallo sonpie, car peuI:-êcre 
Jo dors. ci rëve, ci vais par Los che.miiis d'enfancc.

A VANZO hacia ci arco do una puerto 
Los copos so arromohnan, borran 
El linuto 011010 ci afiora y Oslo gala 

Donde anion ]as láitipanis irarisformadas 
En una especie de nicve quo vacua 
Entre lo olin, to bajo, en oslo noche. 
V es coillo Si est:uviera en tin segundo unibrat. 

V ii iás aIiá ot misnlo rumor do aboj as 
Eti ci ru ido do I ll move. Lo quo decIaii 
Las abejas innurnerabtes dci verano-
Paroce rofiojario ci infinito do las láinparas. 

V quisiora 
GoiTer, 00110) cit ci tierrtpo dc In aheja, huscand'' 
Con ci pie Iii [eve, pelota, porc1ueaeaso, 
i)uornin v 5110110, v roy por eanlinos do ha ii fancia - 
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I V 
IV

J\'IIAJS cc pie je rogardc c'cst do la Jcigc 
Dot-ole, qui s'cst glisséc sur Ic dailage 
Et. saccumiilc alix bases des Colonnes 

A gauclie a droite. or loin devant daris in penorubre 
Absuirdej1j0j1 Ljc n'ai d VOTIX que pour i'arc 
Quo cello bouc dessjrte Siir Ia pierre. 
Jatinelie ma penséc A cc qiii n'a 
Pus do ruoiii, pas de sons. O wes anus. 
Alberti. 131-:ncllesef i i San Cab. 
Palladio qui mis s.igne do ]'nun-e :rive. 
Jo no votis irahis pas, cepenilani:, j'avancc, 
1.11 fornie 'a pins pure rcstc colic 
Qu'a penotróe In bruit e pt I s'effacc. 
La ncige piei1u6,e es,. in sonic rose,

PE LU) 1(1 q tie 01110 us in iuicvc 
Eiidtirccida, quo reshaló en ci embaldosado, 

Sc acitlIlIll&1 al pie do ins coluinnas 
A izquierclfl y dereclin, v a lo iejos en Ia pcttuinbra. 

Absurdauneuite sélo let",'() ojos pain ci arco 
Quo ci lodo dibuja solure la piedra. 

A Ie:ri'o I n ' pelistimiento a lo quo no u:ieiie 

ri nootlirc Ili sentido. Ok amigos mIos, 

Alberiii. 13 1, unellescLn, San Gallo. v 
Palladio, quo Iiitces scAns cicsdc Ia olin orilla, 

No Os (raictoulo, sin embargo, avanzo, 

La lot-inn uuuas put-a Os todavia aquella 
Quo ha peiuei.rado La hnima quo so disipa, 

La wove pisolencla Cs Ia tiluica rosa. 
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DE \'ENT El DE FUMEE	 DE VI ENTO V H (3M 0 

L ldee a-t-on pensé. esi Ia meswe do tow-
D'06 suit quo " Ia sun beila Elena rapita	 dit BeIiori 
D'titic celebre peinture dc Guido Reni. 

Pen i-être counparéc a laitt:ro l-Jélene. 

Cello qut'iinagina, aima peIit-être Zeuixis. 
Mats quo sont des images aupres do Ia jeiine fenittie 
Quo Pflris a taut désiréc ? La settle viglie. 
Ncst-cc pas Ic fréniissonicnt des mains reel los 
Sous Ia fiCvre des lCv.res. Et que [eiifarii 

Dciiizujidc aviclenient a la grappe, ci hoivc 
A niênic Ia it jJniCre. en unto, a vat' I: 

Quo If, tctnps no dCferle stir cc cmi csl: 

l\lais 11011. 

A peiisc liii collltneIllateui- do lIliacic, anxiellx 
l.)'expliqucr, cI'exciiser dix aits de guerre. 
Li. Ic vrai, (:051 qu'l-lClène tie liii: pas 

Assaillic. no liii pas transport.ee do harc1 iie cu vaisseali. 
No fii I pas role'' tie, Clian .0, enchaInCc 
Sur dos ]ils en dCsordrc Le ravisseur-- 
N'cinporiai qu'iiuic image 11110 sinluc 
Quo I'arl dun nlagicic.n avail: .faiic des hnses 
Des soi:rCcs de I'CiC c1 1jn,id lottE ost cainie.

ILA Idea, SC 01156, 05 Ia .medida do t:odo. 
Do dondo so signe quo "in sint 1)0118 Elena rapita', 

dijo I3eIIori 
Do una cClobre pin ion de G ui

d
o Rein, 

Pucdc conipararse con ta olin Helena, 
La pie imaginó, nil vcz anlC, Zei,xis. 
Pcro qtiC son las ini4gencs junto a In joven 

Quo Paris descC taiit.o? La solit viiia, 

? No Cs el ostreiiiCcirn onto de las manos reales 

Ilajo Ia ficbrc do los lahios? V quo ci niño 
Pida el racinlo ávidamente. y heba 

Iticluso In Itt-i, tIc prisil, autos do 

Quo ci i:iefllpo no urruse sobre, to quo es? 

Pen) no. 
Pensó tin conbcnl:adlor Ile Ia Illada, ansioso 
Do explicar, do justifiear diez anus do gulelTa. 

V 10 cierto, es epic Helena no fitc 
Asaltacla, i.nrnpoco lransportncla do la barca al ba1el, 
No Inc retenida, griiando, encadetiada 
Sobre lecltos en dosorderi. El rapier 

Solo IlevO 1111a ii.uagen; van esi:atun 

()I1C CI iine Ile jut IiJHO haI)itI hedio (1(1 Inisiis 
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Pour pu '0] Ic et hi tiédour do corps en vie 
Et lnêmc sit respiration. ci Ic regard 
Qni so prêle all désir. La feillic 1461êne 
Erie, rêveuscrnenl Sons los voule.s basses 
Do navire Cl ii i full. ii somblo qu'elle écoute 
Lo briut do l'aulre nier dans sos venms blcuos 
Et qit'oIIe sok hei:ireuse. D'aiiiros seohastos 
Oni. menie cr11 a title O3tlVO do Pierre-
Dons In cahino 
Jour après jour secouee par Jo gros temps 
Hélèiio osi fhttirée. a dcnii levee 
Do sos drops, do sos rêves, 
File sohirit, OH Presque. Soii bras est replovC 
Avoc bcuiicoiip do grace Sur son seth. 
Los rayons du sole ii, levant, couchant. 
S'ti ii ardent pi i is s'effaceni: Sur son flanc no. 
Et plus taM, stir Ta Ernissc do Troje, 
lLIlo a lotijotuis cc soturire. 	 - 

Qni pouirtanl, saul Paris pciil:-etre_ ''a jaiflais rue 
Les portouirs n'anronl Sn quo la graride Pierre rOl]gelre. 
II iigi louise, fissurCe 
Qui 'ii Jour faInt montor, suiant; jiurault, 
iiisqiie silt itS "Pill pails, devant la unit.

Do noches do veratlO citando todo cstá en calma, 
Para quo tuviera In nhieza del cuorpo vivo 

E incluiso su respiraciCn, y la inirada 

Qite so presla al deseo. La Helena fingida 
\Taga sonadorameutte bajo las bCvedas hajas 
Del navio quo huiye; j)ar000 quo escucha 
El ruido del ot:ro mar on 505 venas azilles 

Y Clue es dichosa. Otros oscoliastas 
Liogaron a creor en ma estatlia do piedra. 

En Ia cabina 
Diii ti-as dIa sacudida por Cl ma] aempo 

Helena es reprosentada levantándose a medias 
Do sits sñbanas, do sits sueños, 
Casi soutriendo So brazo estA repiegado 
Ccii nmuiclia gracia sabre ci sonG, 
Los r-ayos del sol nacietite. poniente, 
fitso (;osiado dcsnudo so demoraim y so horran 

Y rails inrde, Cii la tcrrazti de Troya, 

S icumipre done esa soil nsa.	 - 

QiiiCii acaso, salvo Paris, III vio as1 james? 
Los portadores An habrian sabido pie la gran piedra 

rojiza, 
Buigosa, Ii sit rada 

Q ,4; luvicrori quo suhir, sudando, nmaldiciendo, 

i-lasth las inuirallas, anle la noche. 
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Gene roche. 
Ce sable do I'onghic, qiii se cIóiite, 
Est-ce l-Iélènc ? (Jes nuages. ecs hictirs roirge%s 
Or' no Sail Si da us I 'am eon da us le, ci ci ? 

14a vtaii,6 perlt:-êtic, BInIS garde tue. 
lênic St.Csicltorns 110 i'avotie pas, 

la scnihlartce ci'i-iCIènc no ftil. qu 'iiul fen 
B. ti contre It. vent sit r line plage. 
C'est tine masse do branches grisc. d0 fiiniées 
(("'ar Ic len prcna mal) pie Paris a chargéc 
Au petit joiji Ittiniidc suir ]a barque. 
C'esi: ce brasier. ravage PILE los vagnes, 
Come par- In clanlelir cbs oiseai,x de 111Cr. 
(hi ii rest j IM a all Monde, sill' los brisanis 
Dii rivage natal, pue rawigent 01 trottent 
i)'anl cs "agules encore. Lc lit do pierre 
Avait &l:C diossC ià-haiit, lie pai- Ic dci. 

quand l'roic toniberait resterait Ic feu.. 
PoUr crier Ii, beanie, In ploteslatiori do I'esprJi 
Con tie .1 a:rn oil:.

Esa roca, 
Esa arelia del origen, quo so desinorotia, 

Es Helena? i sas iit,bes, OSOS resplandores "Ojos' 

No so sabe si en ci alma a en ci cielo? 

ia veriaci tat VCZ, fliflhttetli(ltl en sileneio, 

incluso ltsi.csicuio In conliesa, 
He aqiji: in seinejaliza do I-ielenht no fee sine tin luego 
Erigido contra el vietito en nun playa. 
Es mill inasa do matins grises, de lininmmaredas 
( F'orqi to ci Incgo pici icila n i&tl) In qne Paii S en rgC 

En sit barca on In ruadrugada hn1cda. 
Es ese brasemo, arrasado par his alas, 
Asecliado par ci clamor do los pajLUOS iniLflnOs, 

LA) cjue Cl resIiiiiy() ai nutndo, on Ins ronipiciltes 

Dc la orilla natal, asoladas v horadadas 
Par olras olas t:odavfa. El lecho do piedra 

Be Inabia tendilo cii lo alto, par e1 cielu). 

Y cualiclo Trova ca yera ci fuego qnedaria 

Para procItli liar In helloza, Ia pmotestn (lei espiriul 

Conlin [a lii itcr 0 

iNtiCes,	 Nnbes, 
I;liuic qiii pi..nrl a laulire t qili defend

	 Una so prenirie a olin. quo protege 
IiaI. III ,61)IIuId	 Mal, doria iii a 
Elate (tS (01vS epris	 Enitre esos cilerpos enccimdidos 
La Coupe en icelanl:c do In .Iouchc.	 La co pa fuignraii to del ravo. 
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Et Ic cic! 
S'est attn rdé, till pen,	 r. 
Sur In. Coliclic terresire. On dirait, apaisés, 
L 'homrrie, I a fern t tie 	 u tie trio n tagrie 5 tine eau.	 -. 
Etttre eu.x 
La coupe dejA ri tIe, encore pleirre 

A. £

V el cieLo 
Sc ha clei:euuiclo, tal poco, 
Sobre ci lecho ierrest:re. Parecen, catrnos, 

El hon ib re, La m i tjer: tina montana, ii ni agua. 

Ei:uI:te eI.IOS 
1.a copa ya VAC ill, toda'i a Liena. 

•1.

F,	

.. 

F.	 '•	 q	 .1	
'• 
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MA IS qiii 41 clii. 
Quo cello quo Paris a élrcillte. Jo iou, 
Los branches rouges dans Ic feu, I'ficre fuiiiée 
Daus les orbitcs vides, he fat pus uiëine 
Cc rëvc l qui so fuji uiii vre pour calmer 
Lo desir dc l'artiste. nials situ plolliotui 

Un réve do cc révo ?Lesourjre d'i lélènc 
flieri quo cc glisseirieni: cia drap do la ituit, cpu clontre. 
Mais pour ruin qilliri éclair, 
La I urn iérc cndormio en has dii del. 

Chaq ue fois q U 'till pOelne. 
line Statue, memo tine ililage pci ii e, 
Se préféreni figure. so dégagent. 
Des a-coups (i'c_l)nceilclneni do la niiée, 
l-iél?ii IC SC ci issipe, q ui no fiji: 
Ole I '1111111 lion qui fit so poacher Hoinére 
Sur cbs sons do plus has quo sos cordes (lulls 
La uiialadrojtç Ivro dos iirnts i.crresi:rcs 

Mais ii J'auhe du sons 
Qnand Ia P ierre osu encore obscure. In collicuir 
Rolm, duos Fl rnpaiience du pincea a 
Paris CIII p0 tic Heleoc. 
He SC debut. dIe cr10. 
Elk aecepte ;eI, los vagues sont callnos, contra l'étravc. 
D. I'iuuihe est ra yoflnatlue suii In nier,

• 'I)LW) qiiicn dijo 
Quo aquella a qunen Paris abrazo, ci filego, 
Las ramas l'ojaS cii ci fuegc, ci huino acre 
Ell las érbitas vacias, no foe siqilicra 
[sic suciio, quo so hace obra para cainmi 

I desea del arti si:a. sit 10 s mu p kunc nt:e 

Un sueflo do ese stiello? La sonrisa do 1-lcIe,iia: 
Nadi sine cI deslizamienlo do la sabrna do la ruoclic, 
Quo InuesiTa en on reIlnpago aponas, 
A la Inz dorinida hajo ci ce1o. 

Cada vcz quo un poenia, 

liuti esiatila, inciuso una linagen pintada, 
So prefieron figura, so cbesprenden 
Cent elloando do la nu he. 
1-Iciena so disipa, pues sAlo fue Itiliciorl 
Lo quo hizo a Houtiero inclinarse 
Sobro soniclos más bajos qtic 8.15 cuerclas 

Ell la lira dosteniplada do las palabraS tOiTCStTeS. 

Vero al alba del goutido	 - 
ra es oscura todavIa, Vol color Cuando in pied  

Barro, cii In impaciOlicia del p 1 lice1, 

Paris so ii ova a Helena, 
[fltt so dcbat o. gui In. 

Acopia; y las olas so calnmn contra et eslrave, 
Y ci aliui resplandeco sabre ci mar. 
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F' 

Bois. dii: Paris 

Qiii s'évoillc, ot ototid Ic bras clans I'oinljre étroiic 
Dc Ia cI]aml:re renicee par Jo PCI] do honle. 
Bois	 - 

Pius approebe III coupe do iiies Ievros 
Pour quo Jo piiusso hoire. ' 

Jo iii C )ei) cli e repon ci ' 
Colic gui OSt.. potut êtro, ou doni ii réve. 
Jo me poncho. je hois. 
Jo ri 'ai pas plus do noin quo la ii née, 
Jo inc déclnre cOlnrno die, lulnièro pure. 

Et l.'avant doruné joic Jo it'ai plus do soiL 
Liiuu,ero buo. 

tin enfajtt	 13 

No stir la grando plage quarid Troic hrQlait 
Qui Ic derrjier vii. Hélène 
Dans los biiissox ig do flammes du ham: dcs mars. 
ii errait, ii chantait, 
11 avaiL p115 dimses	 liii pen 
.I.e lou venai I. s' hobo, TiiOiS POOL: S'I'iCiiappe	 I . H 

De Ia coupe imparfaite. ainsi lo iCinps	
r. - 

Ruirie Ic revC CL polirtant Ic r& Ile.

Behe, dice Paris 
Que se despioria, y extiende ci brazo on In sOul)l)ra 

estrecha	 - 
Do la habitación apenas niocida por ci oleajo, 

Robe. 
Ltiogo acerca to cOpa a .flhiS lahios 

Para quo puieda yo bober. 

Me iiudino, responde, 
La quo es, ttil vez, o la quo s%leña. 

Me melirio, 1)01)0, 
No tengo nias notobre quo Ia nube, 
Mc desgarro coino ella, luz pura. 

Y al haber(c dado gozo VIA no (engo nids sod. 

Luz bebida. 

Fue tin nine 
Desnudo CI) la gran plava cuando Tro ya ardla 

El ó I tinio quo vio a Helena 
Entie zarzas de llamas clescle to alto do los inuros. 

V agabu, can In ha, 
Fit st's inanos liabia j null ado I'll poco do agun, 

El luego vonla a beborla, pero el agua SC eseapa 

l)e I ll copa itflperfcol.a, asi el t:iellipo 

Arnuiria ci suollo Y Sill embargo Ic redinie. 
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G's pages soot tradijites. D'une laliglic 

Qiji halite Ia mérnoire que je suis. 
Les phrases do coiie Iangiie sow incortaines 
collinic los will premiers do 1105 Souvenirs. 
j ai resfli-iié IC i:exle floE: après mat. 
Mais Ic mien ii ' on Scm qiI'iiile ornlire, c'est A Cloire 
9cc I'origiluc esi: tine Troic qui brale. 
La heatite nit regrel. !ottvre ne prendre 
A pleines mains q ii ll tIe eau qui se refuse.

ESi'AS pñgiiias fueron tradticidas: de una lcngua 

9cc fre,cueiita In induloria que soY. 

1 ts frases tie esa lengun soil icierlas 
Curuto iurestros pri nensuilos reciteidos. 
Rest ii ul ci texl 0 palabra por paIabra 

Peru ci win no sen1 sin o i ttia sombra . Es de erect 
Quo ci onigen es win Trova quo aide, 

, La Belleza 'iii pesar. la obra tomar 
A mnanos ileutas tin agua qiuc se escapa. 
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STRAI3ON LE CEOCHAI'l-IE 

IL lit. In description qii'a Jaisséc, du :monde qu ' .i.t a COhlilt]. 
Sirabon. If. gographe. 

Le muncie ii 'esi qui'unc grundc etendue d'herbes dii 
Strahon, Plaines après1plaines, â4'infini. Quelqiies 
aibres, an 10111. Dc I'cau Sons Jos pus, pet) prolonde parnil 
k_s pierre_s. 

cpielqiicfois mi fe11 tin -as de l'horizon.. On verra 
d'ahord sa ftimnée. dans Ic sole_il qimi decline. On arrivera ft 
ill campen)$nt Des enfants jonent. silcncieux. Des 

Iionimne_s ci des fe_mules parleni. tie (;atuile on de i3oèce, ft 
voix hasse, (inc femme son thu Ii Se kye_ et, Ia tIc penchóe_. 
p°sSe Ic "W eau II 'line tunic.

ISTBABON hL CEOCHAFO 

LEE la dcscripción pie ha dejado del inwido quic coflo- 

do, Estrabón, ci ge_Ografo. 

El mu ndo noes nit qi te una enornie extensiOn de hier-
ba. dice EstrabOn. Lianiiras tras ilanmiras, a! infinito. Al-

gunos arboles, a lo lejos. A pia bajo Ins pasos,jioct pro-

funda, entre las piedras. 

Y a veces tin fuego, a ras dci .borizonte. Vereitios pri-
mero ci hunio. elm el so! que declina. Liegareinos U nil cain-

pawento. Uiios niflos jne.gan, silenciosos. i:ioinb'es V li1t1 

jeres habian en voz baja. de Catulo o de Boccio. (inn nnijcr 

de pronto Sc levanta, y con la cabeza inchinacia, descorre la 

cortina de tine nenda.
I	 I 
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I.E 1)1 EU CLA UGUS	 EL 1)108 CLAUCO 

}én-is, mais une fois do p1s fourche ma plume. ci due fois 
do plus - quo no finirait. —die par dire Si je no la répriniais 
- cOr.riinenco in phrase " Uric voix pleinc do larines. 

erranl:e P' los rochers.	 .: 

i'ecoite. TI seruble quo 
la voix cic (JO I'm] ties rochci-s. 

c'est Ic dieti Claucits, quo Ic tenips, ITT mci, los Orages out 
déiigiuré toileuleni " qiic cc West plus all dieu désonnais. 
i-ion qu'uine bete saulvage: 

'Jo harre los quciqucs mots je refuse. C'est are piage, 
ccla: oil do place cii place do hautos roeiies lisses so tires-

I ..... sen(. Dcri-ière ces niasses noires d'auti-es encore. Et Ic sa-
1)10 caIro cues conumo iuiie oau claire qui coule sans désor-
HIWS aluclili brunt a la surface du monde.

SCR,1130, pero uua vez ll)65 Sc t.iierce mi pluiva, v una 

voz más —qué acabana diciende Si 110 la reprumera?— 00-

:rnienza Iii frase: "lJuun voz Ilena tie iágriuias, errante omutre 

las rocus..." 

itscuoho. Paroce quo Ia voz grita quo Irna do las rocas 

es ci dios Clauco, quo ci tiempo, ci mar, ]as icnipcstades 
Ilait desfiguraclo do tat nianera "quo a.liora ya 110 05 LII' clios 

sino ua hestia salvajo". 

'inoho esas pocas palahras, me niogo. Es 'Irma. playa, 
.aquélia, donde cada lanto se.elevan inias rocas alias y ii-

sits. Dotrás do osas niolosnegras, otras (odavia. V la arena 
outre olias como tin agna Clara pie fhiyc sin niugñn rindo 

sobre la sulperficie do la tierra. 
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L'HORLOC,E 

Dii doigt if essavait do déticiier du cadthii les aiguilles. 
mais dies étaient roüiilés, cues faisalem corps nlainteilant 

avec in plaque de tale —en pl illôt, :I10n dies y avtiiciii élé 

peintes. stir tine snilhe Jégère qui en suggérail: Ic relief: ]'hor-
loge n'éi.ait cu u'IlIte. image, cc with dix était i'lnlelrtpurei do 

i'inlage. ion Ic vestige d'iihe durée t6volue. 

Et d'aillenrs, alentour dans Ic jardin, les fruits m6ris-

saient bien hors du tenips, Ic grilion avail bien liii aiissi Sa 

façun d'cffacej route idéc, touI:e rnémoire do temps uie par 

son crissewent (liii pourtant s'arratait paz-lois, puts recoin-
nlençait. I lésitalions qu i, nux premiers jours StIScit9ient 

cerles eli nous de hnisques slirsai ts d'esp6ran6è.

EL .UELOJ 

CON Of dedo trataba do arrancar del cuadrante las dos 

agujas, pore estaban oxudadas, se babian pegado a la ella-

pa —o més hicu. tie; habIaii sido pint.adas sobre una ligera 

proruberancia quo sogeria Of relieve: Of reloj 110 era sino unti 

miagell, esas doce y diez e.raii Ic intemporal do in imagen, 

110 Of vestigio de ima dnración cuniplida. 

V per elm pafle, airededor del jardin, Of grille renia 61 

tarnbién so i anera de borrar toda idea, t.oda meinoria del 

tieinpci COD 50 chirrido qite por momentos se detenla, lao- 

go volvia a eomenzar. Vacilaciones que, On los priiflcl'OS 

(1105, suseitaron cierlahlleflie en noSOITOS bruscos sobresal-

Ins de esperaflza. 
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LE CANOT DE SAMUEL BECKE'J''J 

J 'iic est PCI] loin diirivage c'ost tine étondtic sans rebel 
dow on devine it pleine la ligne basso, avee qlleiq lies ar-
Nies, dans In bi-unie c1tii peso Sur Ia. mci. Qtieiqu' tun dorti 
nouus ne savens non, sinon in bieriveillance ci qit'il a voniti 
Tie notis veiiiofls In. Ilous a pfls dans sa baic1ue. iiotis Sow-

Tiles partis mais II plent ci traverser le bras dean ressein-
Mc, sons Ic voile des ombres souvetil i1-Cs nob-es. Ii one trouée 
dans 'Cs appareilces, nu rCvc d'tiu more monde, pcut-tre 
ii dej a tin pen de celui-ci. Iaibie rayon dazis los ladies 
bIts. Uric nrc poui-laiit:, an bout do. quciqucs lnini:tics. Trois 
on quatre marches do Pierre pour Ic débarqneiiicut, runs-
selan es. liii how de qua i, deux ponies ii imsons Ci. daiis 'tine 
une IuTmiere ic pub fernié ci Ic logis dc qiti lieril: Jo pub ci 
J'oulvre parfois. Ic dimattclie, quatid dos parsa ns de I'aiitre 
Ito, cello dow iioiis venous, voulent so porter vers plus d'onosi 
eucore. Niais ilolis no uiouis approchouis par lies maisons. 
110115 passolis it droile par los torrcs. Ce sont des cilemins 
déireiiipCs oil me1110 pas de chemin. line lande alors. coil-
pee (IC flaqiies Si cc nest barree pan liii Iii He fcc t rjnil faui 
Olijil uiibci. bier1 penihiernoni. On ahlons-noi,s, je tie ais. 
coinpreanni hal Icrude ci: suj:,erhe iII:crllI He. title voix cii 
son more langue. Peut-Ctre est-ce vors qneiqiie Croix de pie-
Ire des (enips ceIIiqnes, ciresséc cievar.iI. Ic In go, pent-Coo 
sen lenioni vers I'autre eCté He File quo nons venous ellof-
lot (latteillcire. Voici Jo rebord, do grosses vaguies sent He-
v;int ninis, ir?ai "oneS. ci In plow a inissé. mu iu'e.ciiiie.

LA cANOA DE SAMUEL 13ECKETT 
OL 

t2-1

A isia esté liii pow lojos He in orilla, es win oxi.ensiéu sin 
relieves cuyn lInca baja so adivina apeflas, con algunos or -

boles, en In brow a quo posit sobre ci mar. 
Algnion do qitieii no sabounos na.da, salvo Ia be.nevo-

loncia, quefla quo viniéramos aquti v nos trajo cii sit harca; 
partiiiios, pci-o Iluevo v bajo el velo do sombras Ian negras 
a voces, atravosar ci brazo tie agun es collie nil aglijelo oil 

las apanieflCias iii' sueiio de otro mundo, acaso nil Pico do 

ésie, dcliii rayo ertire ins i nanchas oscuras. tJuia orilla, sin 

embargo, al cabo He twos uiii iiutos. Tres 0 enairO esea]onos 

He piedra pant ciosenibarear, citorreautes, nna Punta. die 

muoiie, dos ensi Ins y en unit de ellas non luz: ci pub corn!-
do y in moinda die quiet, Jo atien(le y Jo abre ci douiingo a 
veces, cuando la genie do in otra isla, He (lontle venimos, 
quleut in inns al oeste. Pore no nos iucereanIoS a las easas, 
pastlillOS a In derecha per las terms. Son can ii lies des"- 
dos o iii siqinerti unOS, una landa etitonees, coriada por 

charms Si no In 0bstruyoii aiainbmadas, quo SC saltal) nun' 

penosanlente. A dóndo vnnios nt) 10 sA. pOrqnc coinprendo 

ma] ci rLido y soborbio acm ito do esta VOY ell sit Olin 'ell- 

gun T. vet linda alguna cruz do pleura do "s tioiiipos cc'- 

ILLS. a] zada a ]o largo, 0 qn izá sol a I ncnl:e liacun ci OtTO I'd()  

do in isla, quo do hecho alcanzanios ahora. Aquti esi a In on-
1k, eon gmandes ems anTe nosotros, univ verdes, v Ia I]uvia 

Iii (titSi I in:Sid' 
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Notus sorn,nos restés tin luculent, an bout do File. Nous 
admirotis Ia 111cr, rious regarcioris a issi Ic choniin qui Liii 
SIJJVI. On parfois laisséc, it cause des troiis on sans raison 

cc cc fin rien qu'une sorte do piste qili zigzaguc clans i'hcr-
be pauvre, bordéc par enciroils do inlurets do pierre. Pals, 
nuns nous engag000s stir all antic, an phis large sentier. 
( l iii suit I., cote. Noire guide, notro arni, park, Jo Jo cciii - 
pronds niioiux inaillionant, parce quo Ia mor ía it moms do 
bruit, parco que In inarche s'osi faite pins facile. pcut-êlrc 
atissi i a rce quil a Cl'autres 1)enS6es en esprit, et void cii 
lout cas qli'une ulaison, ii y en a done, titie troisième dans 
PIle, so décotuvrc derriere an nrbre et ii deux pas d'ciJe, 
c'est i'ocean, mais die a son petit enclos, il y a cii là antic-
fois dos ponuines do lerro. des salades, du persiL saris dcii-
i.e aussi quciques licurs a i'ai:,r.i d'un peti do roclier. " Ali. 

ilous dit Ic mann - cost nil maria, cliaqu g annéo, vient-il 
d'cxpliqnor, ii inène tin cargo a incur d1, monde -, crAte vici-
lie qiii viva: là Quanid j'éinis enfant die nfavait fait 'éco-
le. Ei plus tard, pendant si longteinps plus tarci, quand je 
psais par Id. de ii mit, je bappais l:oiijours a sit port:e. I] 
ponvail ërre mnimluit, deux heurcs, trois, presque ]'aube. Jo 
Ia savais évciliée, habtliée, debout on daris son fantonil prCs 
dii Len; et voilii qu 'ole in 'ouvjai t, me dab; 'mit, servant dii 
thc.me racontail: des hisloires. Elleavait sans fin des his-
toires.

Elk West plus ", ajutute ccliii qui so souvieni ainsi 
ili8 Be tail.. CIlinIllie s'ii cenhliri i.iflC VEPIA. Nriiis mirr vans nil 

)41o(

Nos quedanios an nioinen° on ci extrelno do la jsla. 

Adnuranios ci mar, voiliOs tainhien ci Camille quo soguimOs 

o dejanius a veces a causa do l og hoyos It sin razéti: era sdlo 

Una espocie do sendero zigzagueahlte e,it:re lahio.rba rats, 
horcicado en aigunos silicA per tapiales do piedra. Lnego 

ontraullos en olTh, 1115 ancho, quo -Sig'"' Ia costa. Nuestro 

gain, miestro amigo, habla; lo ennondo mojor ahora, por-

quo ci mar haco menus nndo, porcine, III caininata so ha 

vueho rims mcii, ( jtnza tambieni porcjne l 1.10110 0005 pefl-

sanitonlo s on monte, v lie aqul quo tins casa., la i.orcOra Oil 

III isla, apareco detrás do un árbol: a dos poses do ella osi.á 

ci mar; pero none un pec ilieñO corcado, donde huho on OtTO 

nenipo papas, 1 odin gil. pomp!, sin d uda tainbiCn alginias 
flores at abrigo do uii podazo do piodra. "All, nos dice ci 

nnannu —05 till 
marine, cada ailo, acaba do explicar, ileva 

un carguero aIrededor del mundo—, jO5ti vioja quo vivia acá 

Fue iiii niaesira, do niüo. V después, duranl.e largo ticinpu 

despités, c i iandn vu pasaba per aqul do noclio, tocaba siem-

pro a sit pueria. Podia se
t- i nodianoche, Las dos, las lies, casi 

ci alba, vu salna quc estaha despiorta, vestida, do pie 
0 Cii 

sit illóii cerca del ftiogo, y ella abnia, sonrionto, me daba 


inc conitba historias. Toiiin till sill fin do hislorias." 

"Va 110 ctá", anode aqiiel quo as1 rocurda, y dospués
I
 r,calla_ comb Si 

escucl)liIa nun voz. T.Ieamos al caserlo, Ills 

dos casas, Ci quic:rO a i.ocla costa quo visileiflOS ci puhva 

a local.  a olia puerta, apareceil imna jovo1 i, 111)
no, Cl vu ci - 

ye colt in IIIIvi 110 If itenitu, COO In i urachuio. E i ui.rainos on 
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harrteaii, los deux maisons, ciii vent ahsoliimnt nous fai-
re visitor Ic pub, ii Va frapper a I'aiiire pone, une jetme fetii-
inc parait, nit enfant, ii review a ..cc la clef, ii tétonne darts 
la serruire. Notts entrorts darts in Salle, oi ii hit 1)05 5010-

bit, oil ii atlulitie iine'ianipe. Les tables corttre le mi'r, Ic 
coinptoi r iisticl, avee Ics bouteilles, sails doute vides. Le 
grand p.laneher nu, ties use. comine.si On y avail darisC des 
miiiiers de fois darts no passé qui 'ic toiiehe plus a notre 
p.réseni:, can qrri s'cst retiree dii rivage. Eli des photograp-
bios stir ics innrs qul soft. la raison de iiotre visite, car c'esr 
In cornmunaulC d'autrefois qul'elies noits diront, la sociCtC 
des dccix lies qui pell 6 pen s'cst dispersCc. s'est: Cteitire. Des 
Iloinmos ci des fenimes de I'autt.re brume, celledu papier 
qui a jaurti UtilhilliC uric nietaphoro de. Ia inémoire cpu sc dis-
spc. Quel ques regards qul se portentsur 110115, qiti nous 
font, reproehe, dist.raitenient:, contrite s'ils CI.aient occuipes 
plus loin par unc, vision, pout-die 1111 savoir. quo 11005 fie 
pOUVOIiS plus faire ,nCt.res. L'lrlandc des airnCes 40 on 50, 
aussi mystCrierise qu'un bateau cherchant Ic rivage. 

celiui-là". s'excia.meie capitaine an long 
en rious inonirani: In photographic Tun neil l'toiTIme assis 
devain i'eau, sa pipe it In main, très droll.. trés maigre, 1.0111 

ininobie. Ah, cc qu'iI buvait I Pour p&her Ia ijoinard 
ii pariah, pour , Its jolirs, soul dans sa peiii.c barque, il'Iais 
déjà an depart il etail, ivi •e, parnii los flacons de whisky qu'il 
empori.ahl avee hut parrni his paniers, ies filets Coinuiei'tt 
Wv J)l'{?11111t1i pour aflro.uiie.r In grim lerrij'is, muii' revenir 1 ii 
rcvoiiait ccpcndanii II aunt darm ICI main do Dieu. " IC rc-

)4r2 (

la sala, donde todo esté muy oscuro y doride Cl enciende 

nun I'ãnipara. Las mesas estén contra la pared, la barra ha-
hivak con las hoteilas, sin ducla vaclas. El entablado enor-

cue, vaclo. deniasindo gastado, como Si .50 hubiera bailado 

miles do veers cii tin aver que no loea was miestro Preset)- 
le. agua quo so retirä do In 'drilla. V lotografuis en las pa- 
redes, quo son la razól) de nuestra visita, plies Csi's nos di- 

- n cOrno la comunidad de anl,aflo, la sociedad de las dos 

islas, pOCO a p000 se ha d ispersado, so ha exiiiiguido. I-loin-

bros v mu]eres do Is ol'ra bruma, la del papel ainarillento, 

count una mei,afora de la n ierrioria que so disipa. Algunas 

uiirndas sr d rigen hacia nosotros, reprothandoi0 s dis-

I raidainente, 00100 .51 est'iivierail ocupadas, lejos, en lila V 

siCn, in] vez ott 1w saber, quo , no podeinos liacer nuesiros. 

La Trlaiida de Ins alios 40 o 50, tan miste,riosa 001110 una 

bar ca quo hiisca la orilla. 

"V éslc de aqul", exclan'uó ci capital' do largas irave-

sins. rii ost,rCndonos Ia fot:ografia (10 an viejo sentado lien-

Ut aL mar, con niia pipa en La inane, may ergudo, onl y del-

gado, iiirttóvil . Alt, cClilo bebia l'ni'a pescar CI eatigfltjo 

so ilia duranle dIas, solo en sit peqileila barca, pero at pal-
ir ya esi aba ehrio. con Los frascos tie whisky one Ilevaba 

con éI critic los canastos y las rodest CCnio so las ingonia-

ha fuara enfrcni.ar ci 11181 i:ieiiIpO, pant volver, volvta, sill 

eii ihaigo, e.s(,tlI)a co ii) 91105 do I) os." 
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garde cc beau visagej, qui resse.mble Li ccliii do Samuel Boo-
ken, j'oublic . I'ii lcooL qi j i West : qu'u no dos techniques de 
lillhivers011O écriluiro - cone Irwin qm tthorclie cello do Dien 
- , JC pottsc a i'ecxivain (I Ili went de se glisser. lIJ:i aussi, par-
iiii los ombres, ct s'ó]oigno et so perd dans cone Ionic noir-
cie de pluie, on do brume, inais pie desassombnt, lout dc 

iiiêcnc, ici ci: l.1, Ut là-bas encore, tin pet dc lulnicrc (IC so-
leil jiline. Beckett, mc dis p a corn on Ime cc we,I horn 
me pariati. soul sur Ia Tiler. ii ost reslé comnio mi do lot,- 

0,.	 h	 0 
giies joorneos ci. des p ious thus cos nungos d'ici qIli s'ainoiicolleni, 
c loin chateaux dms Jc ciel. fn]aiss drns oracliaiit du 

lea ui des rehords, clans clo g ladles. et soudtun so defont., ra-

"\on soudain, " spell of light. " vers t:rois Ileures die I'aprCs-
midi, ct c'est alors jlisqll'alI soir iid lotcinks qui ces-
.o. c'est comnic do For darts los faihios creux de ]a houle.


•!Al3eckeiI est Ft-has ma lnien itil dan cc canoiparlois peiit-




êi:re encore presclue visible là oil Ia creIcde I'océan s'ebou-
rifle dans Ic soled qui Sc couche. Et cc quo disoni. SOS livres, 

tic I'ecoutons qii'au trnve.rs ciii bruit constant do Ia vague, 
on intermittent  do Ia plum.

Yco ese rostro hello, quo se pareco al do Samuel Bec-
ken. olvido ci alcohol, quo 'to es sum IJIla do las técuicas dc 
la universal escnt.ura —esa mane pie busca in do Dios—, 
picnso en ci escritor quo acaha do dcslizarse, 61 iatnhién. 
enire las sonibras, y se aloja v so picnic en esta tnultitiid 
onnegrocida do Iluvia o do hnirna, poro que adam, de cual-
qi icr niodo. (I(JI il v alliS y niás alliS, all poco do In z de sot 

ai,,arilia. Reckon, inc digo, escribio 001110 oste vojo pariia, 

solo en niodio del mar. Sc . 1 ,iodaba. coino 61, largos dias y 
nochos bajo estas nuhes do ac1tii quo so atnont,oilitn, lorman 
casrillos on ci ciolo, acantilacios, dragonos esonpuendo fuo-
go en los bordes, cri las faiths, y do pronto so desliace, rayo 
suhit:o. "spell of light" linda ]as tres de la l.ardo —y es en-
tonces hasta el rapido anocliccor el ticiupo quo so acaba, es 
conic ci oro on las frgiIes cavidades dcl olcaje. Bockett ost:á 
all1 aliora, an csla canoa acaso visible iodavia allf doudo in 
cresia del mar se criza cii ol so] pie dedma. V lo quo dicen 
sus libros, no lo esouchamos snio a (raves del ruido cons-
tunic do In ida, del ruidi, irtlermiteitie do la liuvia. 
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LES PLANCHES COURBES	 LAS TkBtAS CURVAIJAS 

(2001)	 (2001)



LES RAINETTES LE SOIR	 LAS RANITAS, DENOCHE 

IRAUQUES étaient l:s
	 IRONCAS eran las voëes	 ii 

Des rairlettes Ic soil., 	 Dc las ranitas pot In noche, 
Là oil i'eau du bassin. coijlaiit sans bruit. 	 Doiidc ci agna del estanqile, fluvendo sin ruido, 

Brillaji. dans .I'herbe 	 Briilalni en la Irterba. 

Et rouge Salt le ciel
	

V era rojo Cl ciclo 

Dans Ins verres virles.	 Lii los vasos vacios, 

Tout un fictive la Intie 	 Todo un rIo In luna 
Sn r III table I erresl:re.	 En Ia inesa terrcStre. 

Pre,najent Oil flOfl 1105 mains.	 Nuesuas inanos aceptahan 0 110, 

La m&ne abo.n dance.	 La misina abundancia, 

Ouvert.cs ou cbs nos yeux,	 AbierIos 0 cerrados nuestros ojos. 

La nê.ine luniièrc, 	 La nilsilla luz. 
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II 

JLS satiardaient, Ic soir, 	 SE dernorahan, do noehe 
Sac In l:Crrasse	 En Ia terrain 
D'oi pnrIaicm: los Chemins, de sable elair. 	 Dc donde partlan los carninos, do arena cIara I 

Dii ciol sans iloflj)rc.	 Del cielo innumerable. 

Ei: si flue devani: cux	 Y tan desnuda la estrella 
Iitail. i'ct.oile.	 Ante elks, 
Si proche étail cc scm	 Tan próximo aquci sorb 
Du hesoin des Ièvres	 Dc la uecesidail de los labios 

Qu 'us se ierstiadaieiit	 Quo se persuadian 
Quo Illourir 051 simple,	 Do quo morir es simple, 
Brancite écartée pour For	 Rama apartada para ci oro 
Do In figiie mflre.	 Del higo niaduro.



LA PLUJE D'ETE	 LA LLUVIA DE VERANO 

P1 

IN'IIAIS Ic plus cher inais non 
I_c 11101115 cruel	

•r.I.]j (4	 IIJ.4,,( I 

Dc tons notus souvenirs, Ia plule d'été 
Souclaine. breve.	 :1	 , 

Nous aNions. et c'él,ait	 •.	 .., 
Dans un an Ire monde, 4 1.1 

Nos bouches s'enjvrajenl 

Dc I'odeuur de I'het-bc. 

Terre,	 I 

.L'Iitoffe de, ]a pluic se plaqnait surtoi 

C'étu it corn inc Fe sci n 

Qu'eUt: rêvé tin peintre.

CTERTAMENTh ci rnás querido, de nhiI1 

El inenoscruel, 
Dc todos nuestros recuerdos, Ia liovia de veraillo 

Sübita, breve. 

Ibamos y era 
Ln otto intindo, 

Nuestnis bocas se embriagahan 

Del olor de la hierba. 

Ticrra,	
.	 ,• 

La tela de la 11ilvia se pegaba sobre U. 

Era corno ci seno 

Soñado por tin pintor. 
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ifit, après Ic del
	 teinprano ci cielo 

No115 coi]se1-Ivajj
	 Nos pernhit:Ia 

Cet or ci ne l'alchimie
	 Itse oro que la alquiinia 

Aura tant cherche. 	 Tanto bu SCO. 

Nous Ic touch ions, bnlla n I,	 Lo tocábainos, brillante, 

Sur les branches basses. 	 En has rainas hajas, 

Notis en aimions Ic gout
	 Amábainos ci gusto 

	

slir 1105 Ièvres.	 Dc agua, cii iiuestros lahios. 

Et quand nous .ralnassions	 V cuando juntabanios 

Branches et Ic nibs chi ,es.	 llamas y hojas caldas, 

Gene fum6e Ic soil , pins. brusque, cc feu;	 Esa huinareda por la i.arde, hrimsca, ese fuego, 

Setait For elicore;. 	 Era todavia ow. 
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QUE GE MONDE DEMEURE

I:f 

JE redresse une branehe 
Qui s'est rompue. Les feullies 

Sont lourdes d'cau et. d'ombre 

Conine cc ciel, d'encorc..... 

Avani: Ic jour. O terre, 

Signes desaccordes, chernin 

Muis beaute, absoluc beauté. 

IIeauté de fleijyc, 

One cc monde denicure. 

Malgré Ia mUtt I 

Serréc Contre la branche 

Lolive grise.

QUE ESTE MUNT)O I'EBMANEZCA! 

ENTEREZO 
Que se quebró. Sus hojas 

Pesan de agua y de sombra 

Coino este ciclo, anterior 

M alba todavIa Oh tierra., . ' I

 Signos en desacuerdo, caillillos dispersos,;.. 

Pero helleza, absoliita belleza, 

Belleza tie rio, 

Que cst.e inundo perrnanezca, 

A pesar tie In muertel 

Cenida ala rania 

La accitulla gris. 
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liE cc monde leineure.
	

I?UIE

este rniindo pelmanezea! 

Que Ia fenille parfaite	 Que la hoja perfecta 

Ourle Ii jamais dans i'arbre	 One para sienipre on d árhol 

L'jininineiice du fruit.	 La inininencia del fruto 

Qie les huppes, Ic dci
	

Que M abnirse ci cielo, 

S'oirvrani, a i auhe,	 Al alba, se vuelen ins ahuhi las par siempre, 

S'envolent A jainais, de dessous 16 toil: 	 Del techo 

Dc ]a grange vide,	 Dc la granja vacla, 

Nis so posont, là-bag	 Y Se posen después, aBe 

Dans Ia légende,	 En la ieyenda, 

Et tout est immobile 	 .1
	 Y todo quede irlmóvii 

tine heure encore.	 Por ens liora iodavIa. 
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QUE este rnundo perrnanezcal 
Quo In auseticia, 'a palabra 
Sean uno, par Sicifipre, 
En la cosa simple. 

UnO CII Cl OtTO 

Coino ci color on in sombra. 
El oro del frut.o maduro on ci oro 
Dc in lioja seca. 

Y no disoeindose 
Sine con la nuicrte 
Como in bnllani.ez y ci agua 
A.bandonan la mario al fundirse la nieve.

/ 

III
	 Ill 

QuE cc .monde denienre I .. .., 
Quo !'absence, Ic met	 . 
Ne soicnt (]Il ' In], Ii jarnais. 
Dans Ia chose simple. 	 - I 

Lan a l'autrc cc qu'est  
La colilcura l'onibre. II 

L'or citi fruit inôr a For	 I	 .1 

Dc In fcuui]e sèclic. 

Et ne Sc dissociant	 .11 

Qn'avee In inert 
Comme brillance et can quittent in main 
Oh fond In neige.
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I V
	

I V 

quo taut. d'évidencc 

No cesse pas 

Coinnic Seteifli: Ic dci 

Daiis Ia flaquc seche 

Quo cc monde doineu ro 

Tel quo cc soir, 

Quo d'autrcs pie nous prennent 

An friui, sans fin, 

Quo cc monde demonic. 

Qu'cttut, a jainiiis_ 

La Poll ssièrc br.illante, dii sob- d'été 

Dans Ia salle vide, 

1E1 ruisscile a jannuis 

Sur be cliernin 

L'cau (Pone heure do pIll Ic 

Dans la lumière.

—
UFI, quo i:anta evidoncia 

No cese 

Coino so extinguc ci ebb 

En ci charco seco, 

Quo

Conio esta in che. 

este inundo perniarIezca 

Quo OtTos Y 110 nosotros 

Iowan por ci fruto sin fin, 

Qim oste muiido porinaiiezca, 

Quo entire, Para sieinpre, 

El poke bniiant.e de la (.arde do verano 

En la sala vacla, 

V quo fluva par sienipre 

Sobre el caitinlo 

El agiia do utia hora do liuvia 

En In iuz. 
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QUE cc :rnonde, demeure, 

Quc Ics inots ne soleni:pas 

tin jour ces ossernents 

Cris, qu'auront. becquetés.	 - 

Criant, se disputant, 	 ':-.	 1 I - 

Sc dispersant, 

Les oiseaiix, noire nuil. 

Dans la I i]mière. 

Que cc monde deineure 

Cornrne cesse le temps 

Quand on Just In plaic 

Dc I'enfani: qui pleure. 

Et lorsquc [on review: 

Dans la chaznlirc sombre 

On volt qii'il don en paix, 

Nu it:, mais I unuere.

U	 n. yUL esl.e inundo perinanezea, 

Quc las palabras no sean 

Un (Na estas osamentas 

Crises, que babrón picotcado 

•	 Critando, dispuióndosclas, 

Dispersándose, 

•	 Los pãjaros, rtiiestra nocile 

En In I"z. 

Que este mundo pc.rrnanczca 

Como cesa ci tiempo 

Cuando lavarnos In honda 

Del niño que Ilora, 

vcuarido volv(uios 

A la habitación soinbrIa 

Vcmos quc ducraic en paz, 

Noche. porn Iuz.

-.	 •fl!

F4l 
I 
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V I
	

V I 

Bois, disait celic qui .
	 BEBE, dccIa in quo 

S'ét.aii: penchée
	

Sc habia molinado 

Qiiand ii pleurait confiaiit, 	 Cuando éì iloraba. confiado, 

Après sa chute.	 Despités do su caIda. 

Bois, el. qu'ouvre l.a main -	 Bebe, y que abra Iii mano 

Mn robe rouge, 	 Mi vestido rojo, 

Qiic consente (a bouclic
	 Que COflSiCfltn In boca 

A StI bonne Iievre.	 En sti buefla ficbrc. 

Do ion ma' presque plus	 Quo ya nada to c100me 

ion no to hrfllc,	 Do t.0 mal, 

Bois do cede eau, q ul esl.	 Bebe do osth agua quo es 

Lespril qui rcve.	 El espIritu quo suefia. 
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Nos 009)8 tentent Ic gué	 I 

D'art temps plus large. 

Nos mains no sachent nOn  
Do l'auii:rc n yc,	 . 

L'onfant naisse du rico 

Do ham du fleiivc 

Et passe, clans Ic rico, 

Do barque en barc1uc.

Quo nuestros cuerpos tauteen 

El vado do un tiempo más vasto, 

Quo niiestras manes nada sepan 

Do la ol:ra orilla. 

Quo nazea el nino, do la nada 

Do Ia alto del rio 

Y hacia Is nada paso, 

Do harca on bares. 

II
	

VII 

TERRE, c1iii vim a iious 

Los ycux fermés 

Coinmo pour demander 

Qu'unc main la guide. 

He dirait nos voix 

Qiii so prenneni. an ricn 

L'une do )'autre 501cm 

Notre suflisance.
'.1

•Il

'T'IERRA, c,ue vino bade nosotros 

Con 'Os ojos cerrados 

Como pare pedir 

Quo una inano Ia guiana. 

Ella diria: iiuesUas VOCOS 

Quo so prenden a la nacla 

Scan iiva do otra 

Nuestra suficicucia.

a 
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!SIUI 
V III

J r encore :I'été	 •1	 1 

Nuiira qu'iine Iiciire 

Mais Ia noIre soil vaste 

Coimne Ic heave. 

Car c'est dans Ic clésir	 - 

Li non Ic t:cinps	 I j	 I 

Qn'a puissance .I'Oiil)Ii 

Et pie iort travaille. 	 .-	 I 

Ei. vois, moll spill est flu 

Dans in Iurnnière 

Dont ics pehitnres sombres, indéchiffrees. 

Passent rapides.

ain rnás: ci verano 

SOlo iendrá uno hera 

Pero que In nnestra sea vasta 

Como al rio. 

Pues es en ci desco 

V flU cii el t.icinpo 

Donde es potenle ci olvido 

Donde in iniiert.e trabaja-

V aim, mi seno eslé desnitdo 

En la iuz 
Cuvas pinturas sombrias, indeseifrabies, 

Pusan veloces. 
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LA PLIJIE SUB LE UAVIN

•1111•I! 

IL pleut:, stir Ic ravin. sin Ic monde. Les huppes 
Sc sont posées sitr noire grange, cimes 
Do colonne,s erranics do futriée. 
Aube, consens a nous auj ourd'hui encore.. - 

Do In premiere guêpe A... t... 
Jai entendu i'Cveil, déjà, clans la fledour., 
Dc la hriiune qin fernie Ic ohcmin 
Oü qnelques fiaques brillent. Dans sa paix. 
Elle cherehe, invisible. Jo pourrais croire1j 

Quo je suis là, quo je l'écoute. MRis Son bruit 
No s'accroIl qu'en liliage. Mais soils tnes 

Le chemin n'est plus Jo cheniin, non quo mon réve 
Do Ia guepe, des huppes, do la brume, 

J'aimais sortir h i'anbe. Le temps dorms. 
Dans los braises, Ic front contre le cendre. 
Daiis lit cliarnbre den hnui respiraient en paix 
Nos corps que déconvrait Ic décrue des ombres.

LA LLUV.IA EN EL BARRANCO 

LLUEVE, sobro ci barranco, sobre cI mundo: 

Las abubillas Sc posaron sobre nuestra granja, cirnas 

Do columnas do huino errantes, 	 ILL 

Alba. consiéutenos hoy i,odavia. 

Ya 01 eLdespertar 
De la primera avispa, en La tibiza 
Dc In bruma quo bloquea cI caunino 	 . 

Donde algunos charcos brillan En su paz 
Ella bnsca, invisible. PodrIa crecr 
Quo estoy all!, que In cscucho. Pero sit rumor 
No crece masque en imagen. Bain mis pasos 
El cainino no es toes el camino, sine nil sneño 
Do la avispa, do las a.bubillas, do la bruma. 

A.rnaba salk a! alba. El tiempo cloruila 
En las brasas, la fronte conira ]as cenizas. 

En hi hahiracidri do amba respiraban en 
Nuestros cuerpos que In ha j arito do las sonibras descubria. 
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II 

PLUJE des matins d'été, inouhijabic 
Clapotemeni: eoinrnc d'un premier froid 
Sur Ia vitro du rëve; et le dorinour 
So d6prennit do soi et demandait 
A mains nucs dans cc bruit do Ia pluic stir Ic monde 
L'autro corps, qui dormait encore, et sa chaleur. 

(Bruit do J'eau sur Jo Loft Cl, tl]iIOs;par rafales. 
Avancéc dc la chanibre par it-COu1) 

i)ans la Joule, qui s'e.nfje do hi liumiere. 
L'orage	 •1 

A envahi Jo del, Jo clair 
S'es(. fait d'u:n grand cri bref. 

Et los richessos de là foudre so réptiiident.) 

thin.

I LlJV1A do ins inidianas do vorano, inolviciahie 

Chapol.eu como de tin pniner Mo 
Sobre ci vidrio dcl sueño, y ci durrntenl:o 

Se dosprcndIa do si y reclainaba 
Con las manos dosnudas en eso ruido do la Iluvia sobre 

ci mundo 
El otro cuerpo, clue, dornila ann on so tihieza. 

(Ruido dcl agua sobro ci teclio do tejas, p0' rfiiagas, 

I 1	 Avance do la habitaeión por sacudidas 
En La cia, quo so in:ila, con la Iuz. 

La i.orm en ta 
I-Ia mvadido ci ciclo. (i ravo 
Einite mi gran grit o breve, 
V las riquezas dcl relanipago so mnitipiican.) 
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Iii 

JE me lève. je vois	 i 

Quo ilotre barque a tourné, cett:e iliiit; i 

Lie iou esi: presque eteint. 

Le froid pous.se Ic dcl d'uñ CO!lj) de caine. 

Et Ia surface do lean West pie. .Iujnière, I 

Mais au-dessous ? Troncs d'aibres sails coulcur, 

ranleaux 

Enchevêtrés comme Ic rêve, pierces 

Dont Ic courani rapide a cbs ]es yeux I 

Et qui soiurient dans I'étreinte clu sable.-1' 

Ar 

U;

Ill 

ME levanto, veo 

Quo nuestra barca vir6 esta noche. 

El fuego esti casi apagado. -... 

El Mo empuja el cielo con un golpe do remo. - 

Y Ia superficie del agna no es mIs que hiz, 

Y ahajo? Troneos de Irboles sin color, ramajes 

Enrnarañados como ci sueño, piedras 

Cuya corriente rlpida ha cerrado Jos ojos - 

Q cc sonrIen en ci ahrazo de la arena.	 - 

iii-	 --	 i -	 .; - 
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A MEME HIVE
	 EN LA MISMA OIIILLA 

4;' 

PABFO1S prend Ic miroft 

Entre cie] ci: chainbre 

Dans ses mains le niiniine 

Sold] t.errestre.	 11 1 

Et des clioses, des norns I 

C'est CO11)11IC Si	 - 

Les voics, les espérances Sc rcjoignaient. - 

A IIiCfllC Five. 

On se prenci a rêvcr 

Que ies irtot.s ne sent pas 

A l'aVal de cc fleuve, fleuve de iatx, 

Trop pour ic monde, 

Et que parler n'est pas 

Tranci ter i'ar tè.re 

l)c l'agrtcau qul, coiifia:tit:, 

Suit la parole.

A.- veces toina e.l espejo 

Entire habitac.ión y ciclo 

En stis inanos ci iiiiniino 

So] i:erreslre. 

Y de [as cosas, Ins nombres	 I 

Es comb si 

Las vms, [as esperanzas Sc jttntaran 

En la m isina orilla. 

Uno Se pone a sonar 

Que ]as palabras 110 esián 

FAI la desembocadura de ese rio, rio de paz, 

Demasiado porn ci inundo, 

V qiie liahlar no es 

Cortar la arteria 

Del coitlero quo, con Ii a do, 

-Sigue a Ia palabra. 
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REVER pie la beauté 
Soil vérit.é, la .inê.tne 
Evidence, lift enfant 
Qui avance, etonne, soils nie treiJle. 

11 se dresse et, heiireux	 - 
Dc tant le lurnière, 
Tend sa main pour saisir 
La grappe rouge.

S OSA.H: clue in beneza	 I 

Sea verdaci, Ia inisma 
Evidencia: un niño 
Que nvaltza, asombrado, hajo una parra. 

Se pojie cii puma de pie y, dichoso 

Por la excesiva luz, 
Tiende su maim pan tornaT 

El radmo rojo. 

11 

II!	 . 

I.
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miis tarde se lo escucha Kr pius lard on I 'e.nt.end 

Scut dans sa voix 

Coinine s' ii allait nu 

Sur une pluge

Solo CC Sit VI)Z 

Como Si cainittara desnudo 

Per uiia playa. 

Et tenait tin miroir	 I	 - 

OL tout du del	 I 

Trotiernil:, ñ grands ravons,recolorerait 

Tout. de la terre.

Como Si ttwiera tin espejo 

Doncle del ciclo t.odo 

Se agu j ereafli, con grandes rayos, coloreando 

Dc ]a tierra indo. 

II s'arrêie pOtirtarit 

Ici cu là, 

Son pied pou sse, ci srait 

Lean dons Ic sable.

Se detiene, sin embargo, 

Aqui o aIM, 

Su pie emptija, distraido, 

F11 agia CT] 1;i arena. 
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LA VOIX LOINTAINE 

JE t'écolitais, pills j'ai craijit do no plus' 
L'entendre, qii i iiie pane on qili so panic. 

\oix lointatrie, on enfant qnt jOIC sur Is mutt 

i\iais la nuii: est unnhce, qiic!qu'un appelle. 

Là o6 la lampe brdle. on la porte grince 
En s'ouvrant. davanl:age ; et cc rayon 

Recolore losable oi dansait one ombre, 

Bentre., chucliote-t-on, remit. II est i.ard. 

(Rent:re, a-i-on clinehoté. et je n'ai so 

Qui appelait ainsi, du fond des ages, 

QueUe rnarâtre, sans men owe in visage, 

Quo] lilal souffert avant menlo do nalire.)

LA VOZ LEJANA 

LA escuchaba, despucs tuve iniedo do no 
Volver a oIrla, quien me h abla o qtiien 50 habia. 

Voz lej ana, nio q no j tiega cii la ro ta, 
Pero Is noche eayo, aignien llama 

Donde la lãmpara brilla, Ia ptierta rechina 
Abniéndosc més; y esa luz colorea 
La arena doncle una sombra bailaba, 
Entra, susurranle, entra, es tarde. 

(Entra, han .susurnado, y ye no supe 
Quién llamaha asI, del fondo do ]as edades., 

Qué madrastra. sin inemoria in casa. 

Qué mal sufrido juslo autos do nacer.) 
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0 Ii Hen jo l'eiitendais clans tine nuire salle. 

Jo iie sava is non d'ol Ic sinot I I 'enfaiice. 

Des anttées out passe, e'est prosque iine vie 

Qu'au ra (litre cc cii an t mon [non uni que.	 - 

-	 F	 - 

El Ic chanlaiL Si c'cst ciianier, nlais 11011, 

C'était plittol naro vOix Ct laltgnge 

Line façon do laisser Ia parole 

Error, coinmo a I'avant ineertain desoi. 

Et. parfois Ce n'étaient pas niSnie des units, 

Ilien quo Ic son dont des mots veil Ic ml I: t iaitre, 

Lo son d'autant domnbre pie de Iimmière, 

Ni deja in nhiusiqne iii pins Jo bniit. 

0 lien yo in escuchaha en otra sal. 

No sabla do ella mas quo la infancia. 

Los años han pasado casi una vida: 

Habra durado so canto, mi irnico bien. 

Ca.ntaba, si eso es cantar, pero no, 

Era inás bieri cntre vox y ienguaje 

Una mnanera de dejar quo ci hahia 

Errara, on Jo anterior incierto de sL 

Y a veces no eran siqu era palabras, 

Solo -e1 son do donde quieren ilace.r, 

El son tanlo do inz cotilo do sombra, 

Ni ruido in mOsica todavia. 
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ET je lairnais conune j'ainie cc son 

An cretI.x dii quo1 raj eunirâit Ic monde, 

Ce Soil qul Itljnit qi.tand les mots divisent, 

Cc beau commencement quand tout finit; 

Syllabe breve puis syllahe !urnguc, 

I-lésitation do i'iainbe, qui voudrait 

Fra.nchir Ic pas du souffle qui espe.re 

Et accédor a co qui siguifie.. 

Tolle cette luntière darts l'esprn 

Qu i hid Ic qu and on quitte, do ntti (:. sa chainbrc, 

Une lairupe cac.hée contre son cccur, 

Pour .rctrouve,r one autre ornhre dansante. 

)458(

'V la amaba como arno O.Se soiiido 

Donde rejuvenecenflel muudo. 

Ese sonido quo one donde las palabras dividen, 

Ese hello coinienzo cuando lode acaha. 

Sliaba breve tras suiaha larga, 

Vaeilación del yambo, quo aiihelarIa 

AiTavesar ci paso del aliento quo espera 

1 acccder a In clue significa. 

AsI es esta I'iz en el espIritu 

Que brilia cuando dejaines,de nochc, su hahitación, 

Una l6nlpara (,scondida contra Sn corazon; 

Para enconirar otra sornhra quo haila. 
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I V 

ET Ia vie a passi, mais Ic garda	 ii 
Vive mon .illusion, de ces mains savantes 
Qui tricot parxni les souvenirs, qni en recousent 
Presque invisiblement les déchirures.. 

Sauf : que faire de cc iarnheau d'étoffe rouge ? 
On Ic trouve dans sa mélnoire qnand on déplace 

Les années, les images ; ci, brusques, des larmes 
Montcnt., et Pon Se fait dam scs .mots d'autrefois. 

Parler, prcsquc chanter, avoir rvé 
Dc plus memo que la rnusique, p1115 Sc i:aire 
Comnie l'enfant qu'cnvahit.Ie chagrin ii II:, i 
Et qui se mord Ia lCvre, et se détourne..

I V 

YLa vicla ha pasado, y to guardó 
Mi ilusién viva, con esas maims sahias 
Que selecciorian entre Ins recuc.rdos, que cosen 

Casi invisiblemente las desgarraduras. 

Salvo: qué hacer con esa tira de tela roja? 
La hallamos en La memoria cuando dcsplazamos 

Los años, ]as iinágenes: ytbruscas, las ligrimas 
Suhen, y callainos sus palabras de otro teinpO. 

Flablar, casi cantar, habersoñado 
Más que la nuisica incluso; después callarse 

Coino ci niflo a quien invade la trist.eza• 
Y qiie se .nuierde cI labio, volviCndose. 
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ELLE chantait, mais cornine so Variant 

On a tire sa barque stir la nyc, 

Qui a pose sa name stir Ic sable,	 -li 

Qui est passC, quo nous no savons pas ?

CANTABA, Vero 001110 hablándose:-

QuiCn ha lievado sit barca a la orilla? 

QuiCn ha dejado Sn .renio en la arena? 

QuiCri pasC, quo no sahernos? 

Qui cl'un pied an aura iais.sC I'empremte, 

Qui a rendu iridescente ]'can, 

Qui présen'a Ia braise sous la cendre, 

Qui de,ssina cc visage d'cnfani: ' j? 	 -il 

C'Ctait on chant dc neil quo quelques-notes, in 

Qul a voulu-Ic chant dans Ia parole ?Il. 

-Nul Wig vo nb, ii iii West von ii lii park, 

Na] n'est passé, ijue nous no sarnes pas.

descalzo habrá dcjaclo la huella? 

i. Qui6n ha vuelto iridiscente el agua? 

QiüCn preserve Ia brasa bajo la ceniza? 

QniCn dilnijC este rostro de niflo? 

Era on canto solo de pocas notas, 

QuiCn anheiC ci canto en la palabra? 

—Nadie quiso, nadie hog6 wi habla, 

Nadie paso, que no sepannos. 

V 
V 
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VI	 V I 

ET nii] na bu an vent quo je pose
	

NAmE bobió del vaso que yo deo 

Ni jiris du fruit qui était clevant: inoi, 	 Ni probó del fruto quo estaba ante ml; 

Un peti do vent fait, remiier la potissièit
	

Una brisa ligera agita ci polvo: 

]IYhorbcs sèches, do grairles, sur Jo chernin.	 Granos y hierbas secas del carnino. 

L'ete on ehIouissornortt comme est Ia neige,	 Verano cegador como Ia nieve, 

Cello qni vient ]égèrc ci: rio dure pas, 	 La quo Ilega Ian love c1ue no dura, 

El. ricri do ii ous n'en trouble Ia Iumièro
	

Nada nuostro clestruye Ia hiancura: 

D'eau qui s'ost: condenséc puis s'évaporo. 	 Agua quo so condensa y so evapora. 

I)'oi Ia sérénilé, inine l'allégresse I	 Sorenidad enflees y alogria 

Do cos instants qui savent qui n'est nell. 	 Do esos instant.es quo saben quo no es nada. 

Flocon Ia main qul avait: pris le vent,	 Copo Ia inano quo levanto 050 vaso, 

Aiitres ii ocons I'&é, Ic del, los souvenirs.	 I	 Cielo y verano y recuerdos, otros copos. 
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VI]	 VII 

NE cesse pas, voix dansante. parole
	

Note detengas habla, voz danzantc 
Dc toujours rnunnurée, âme des mots	 .	 Por siempre murmurada, alma de voces 
Qui ci colorc ci: dissipe les choses	 Que da color y disipa las cosas 
Les soirs d'éié oi ii West plus de nuit.	 En el estlo donde va no hay noche. 

Voix c1ui porte de lêITe dans i'apparence,	 \Toz que contiene ci ser en la apariencta. 
Qiii las mêle comine flocons de inêine neige, 	 Mezelados copos de 'a misma nieve, 
Voix (jill presque s'est tue, lorsque Ic rêve 	 Voz pie casi se nuiere cuando ci sueflo 
Deirianda Imp et crut prcsquc obtenir. 	 lieclaina mucho y cite obtener poco. 

Ei: qui joucra a ciore nos paupièrcs.. 	 Y jugará cemindonos Ins ojos 
En se prcssant riante confre nous, 	 Hiendo y cifléndose contra nosot:ros, 
Puis 110115 verrons ces signes slir le sable .	 Luego en Ia arena verernos los sigiios 
Qi1'egratlgrla en dansant son pied flu..	 Que araiia bailando SIJ pie clesnudo. 
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cesse }MiS, voix proche, ii fait jour encore,
	 1N 0 pares, voz cercana, a6ij Cs de (in, 

Si belle esi memo ia lurniCre, comme jarnais.	 La luz esté más herinosa quo nunca. 

.Rev.iens dehors, petite vie dansaiite. Si Ic desk
	

\T0 aqul, vi da miii Irna da nzantc. 

De danser, niCirie settle, i'enveloppe,	 Si ai'in deseas bailar inchiso sola. 

Vois, in as stir Jo sable assez do hirniCre
	 Tienes en la arena suficiente lnz 

Pour jouer avec l'onibre He ton corps
	 Para j ugar aim eon in sotri hra 

Et: iitêiue, sans plus craindre, offrir tes mains•	 E liL(;iuso tranquila ofrecer ins Inarios 

An rice qui s'entCnèhre dans les arbres.	 A In nsa siniesira en Los árboLes. 

() inusicj ue, C ruineur do tant d'autrcs mondes,	 Oh inósica, inurniullo do ott-os mundos, 

N'est-ce pas là cc pie in dCsirais	 iNo está acaso all1 lo pie deseabas S! 

.Lc soir qu'Amour I:e fit , comnie ii fin dit. 	 La noche que Amor to hizo cual hie dicho, 

.Lc caijr scrrC dans la Salle dcscehdré?
	

Bajar a la sala con el corazón destrujdo? 
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ELLA cantaba: "Yo so y, yo no soy,. 

Tengo la inano de la otra que soy, 
Bailo entre mis sombras, y una se vuelve 

Liacia ml, y rio, pero sin rostro. 

Bailo con mis soinbras en ci camino, 
Encuentro en eUas mi alegrIa de set,' 
No obstante sé quo ci hierro al arnanecer 
Desgarrará La tela de la danza. 

Y Inc vuelvo ent:oflCeS hacia la más torpe, 

La .más vacilante y como asombrada 
Que en el canto se mantiene apartada: 
No es sino para ti (pie bade y rio."

LLE chantait :." Je sins, je ne suis pa 
Je liens la main d'une autre que.je suis, 
Je danse parmi mes onibres, i'une se tourne 
Vets inoi, cue est riantc4 cUe est sans visage, 

lie clause avee ines ombres sur le chemin, 
lie de trouve qu'en elks ma joic d'Smc, 
Je sais pennant qu'avant l'aube Ic for I! 

Décliirera I'étoffc de In dansej 	 :. N:	 j!Ii- 

EL je inc tourne alors vers cette plus gauche, 
Cute plus hesitante et cominc 6tonn6e1. 4 

Qui se dent en retrait. dans la inusiue p :' I 
Vois, cc n'cs( que )O1]F toi pie je ris et danse. ?! fl 

lx
	 lx 
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lIT ombre die était:bien, into Falitasque	 I 
l)icoiipc (In langage sw' Ic cici, 

Aiiisj nuées cc arhres qiianci us rnêleni: 

Lcurs furriées dans i'cau ca]rnc, cc c'est Ic soir.

1 solubra era i:amhicn, tin caprichoso 

Recorte del lenguaje en ci ciclo, 

AsI árboles y nubcs cuando inezciaii 

Sus humus on ci agiia do ]a tarde. 

Ombrc nials Ic sea] bien qui soft an inoncle 

Pwsc1u'clic puiise ii toutc chose simple 

Lean qui déborde avec I'odcnr des feuille,s, 

Do him: pose sur ]es dalles soriores.

Sombra y ónico hieu quc hava en ci n)undo 

Puesto quc extrac de coda cosa simple 

El agua y su desborde, oior dc hojas, 

Dc la jarra cii [as baidosas sonoras. 

x	 x 

UI 
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XI	 I	 S	 xl 

IEILLE chantai : ct j'ai cu dans ses mots 

Dc quot presque finir ma longue guerre. 

Quand je vcnais près d'cl1c je touchais 

Ses mains, je regardais ses cloigts défaire 

Cc Iii qui a ses ncEuds dtrns l'mvisible. 

Etait-elle deliors a jouer, uiie simple 

Servanic enfant qul a charge du monde P 

Et:ait-elle la Parquc, qui aurait moms 

A mettre ii muon qu'à rneiier sons des arbres 

OiL souriante a qui serait près d'clIc 

Ecoute, dirait-el Ic. les mots se taisent. 

Lear son .n'cst plus qu'un bruit:, et Ic bruit cesse. " P

CAN1'ABA, y obtuve de SI'S palabras 

Algo con quc acabar iw larga gncrra. 

Cuando me acercaba a ella. iocaba 

Sus tiatmos, iniraba dcshacer 

Esc bilo comm nudos en lo invisible. 

Estaba almicra jugando, una simple 

Sirvienta imifla encargada del nmundo? 

Era la Parca, (1 11cno tendria más 

para dar mimerte quc lievar bajo los arboles 

sonrieliclo, a quefl tuviera ccrca, Ic dirla: 

"Escueba, las palabras se emtIan. 

No son ruts que ml niido, y el niido acaba"? 
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LA MAtSON NATALE	 LA CASA NATAL 

JE in'éveillai. e'etait In maison natale. 

L'éeurne s'abanajt stir Ic tether. 

Pas till oiseau. Ic vent seul A ouvrir CL fenner In vague, 
L'odeur (18 ]'horizon dc toutes parts,,, 

Ce,.ndre, eon, me si les coliines eachnielltun ten 

Qui ailleurs ColiSulnaiLl Un Liii vers. 

Je passai dans In veranda. la table Cl.ait misc, 

L'ean frappait les pieds de In table, Ic buffet. 

II fallait qncllc entflt pourtaiiL Ia sans-visage sage 

Qite je savais qui secolialt la porte 

I)ti couloir, dii eCtC de l'escalier sombre, rnzns cii vain, 

Si haute Ctait déjà l'ea" dans la salle. 

ic tournais In poigrIce, qiii rCsistait. 

J'eniendais Presque les runleurs de I'autrc tire. 

Ces rites des en Ian is dans I 'herbe ha inc. 

Ces ycux des aunts, i jamais les aiitres. dans leur joie.

NIlE desperl.C. era la casa natal 

La espuma se abatla sabre la roca, 

Ni un pájaro, solo el viento para abrir y cerrar la ok, 

El olor del honzonl.e en todas partes, 

Ceiiiza, Como 51 ]as colinas ocitltala:l) liii fuego 

Q tic en Otto st tie cOnsilim era till U tl j verso. 

PasC al baleen. la tilesa esiaha pitesl:a, 

El agtla cinbestia ]as patas de In mesa, la coniida. 

Sin embargo, debla eniTar In sill rostrO, 

Que ye sabia que sacudla Ia pucrta del pasillo 

Del lado dc In esealera oseura, pen) en vano, 

Tan alto liahia crecido el aglia en la sala. 

GinS ci picaporte, que se resistia, 

Ola apenas los runiores de In otto orilta, 

Esas risas de Ins niños en La hierba alt. 

Esos juegos de los ofros, Para sienipre cues, en so dicha. 
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I) 

JE in 'évei I Lii, c'ét:ait ] a 'unison n atnie. 

II pleuvait douceineni daris tontes les salles, 

i 'ailais d'unc a tine antre, regai.dant 

.L'eau quj éiineclait sur les miroirs 

Amoncelés partout, certains brisés bu niêrne• 

Poussés ontre des nieuhles et ]es miws: 

C'était: de ces rellets qile, parfois, nfl visage 

So degageait, riant.. (J'lliIe doncenr 

Dc plus ci autrernent qne cc quest Ic monde: 

Et je tonchais, hésitant:dss I'itnage, 

Los méches desordonnecs de la décsse, 

Jo découvrais sons Ic voile do l'ean. 

Soii front Iriste et distrait do petite flUe. 

Etonn eiiient eritie etre et no pus être, 

Main qui iiésite ?i toucher in hnee. 

Piuis j'ecoiitais Ic Fire seloigner 

Daris los conloirs de In maison déserte. 

hi non (pi 'h jaftlai S IC hen du rave,,,	 I 1 

La main i:ondue qui no traverse pas 

'can rapi do. oil s 'e Alice Ic souvenir.

11 

IVIE desperté, era la casa natal 

LiovIa dulcemente en todas Ins salas, 

Iba de nun a on-a, mirando 	 I ;,. 

El agna (pie ehispoaba en los espejo's 

Amont.onados pot doquier, aigunos rotos o incluso 

Metidos enire inuebles y paredes. 

V era do esos reflejos que, a veees,im rostro 

Be desprendia, riendo, con una dulzura 

Mayor y distinta de In quo es ci nundo. 

V yo rozaba, vacliante, en Ia imagen, 

Las mechas desordenadas do la diosa, 

Descubria bajo ci velo del agua 
Su frerite trist:c y distralda, do nwehachita. 

Asombro entre ser y no 5cr, 

Mano qne duda en tocar ci vaho, 

Luego escuchaba la nsa que so alejaba 

Por Ins pasillos do In casa desierta. 

Aqul, para siem pro, ci bien del sueño, 

La inano tendida quc no atraviesa 
El Agna rmpida, dondo so borra ci recuerdo. 
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Ill 

JE m'éveiliai. c'était Ia maison nata]e:- 	 •!.	 I'VIE despeité, era la casa natal 

1.1 faisàii., unit, des arhre,s so pressuient: Era de noche, Ins iIrboles so apinaban 
Dc touies parts atutour de noire porte,	 • Dc todas partes en torno a ml piierta, 
J'diais seul siur Ie. scull dans Ic vent bold. .. 	 - Yo estaba solo cii ci embral al viento frIo. 
Mais iuor.t, rnll]emenl: seal, car deux grands êtrs Pero no, de thiigón rondo solo, dos enonnes sores 
Sc parlaicut an-dessus de mci Ii iravers moi. Sc hablaban por encima de 'iii, a través tie ml. 

L'im, derriere, iine viellic femme, courbe, nlauvaisc, Uno, det:rás, usia mujer vieja, encorvada, mala, 
L'aui:re dehout de]iors coinine line iampc, El Otto de pie, afiiera, como usia Iiimpara, 
.13c11e	 I:erianl la coupe qu'on mi offraht.; u. Bella, sosienienclo la copa que se Ic ofrecla, 
Buvani. av.idcnicni de i gjtitc sa self Behiendo ávidamente con toda sit sed. 
Ai-je you'll me moquer; cerics n fln..i... I1c qtterido burlarme? Ciertasnente no, 
Pluté( ai-je pousse an en d'asnotur 	 • Más hien he intentado on grito de amor 
.Mais avec la bizarreric du désespoir, 	 !H; Pero con In ras-cza de la desesperacldn, 
Et, le poison liii parioni. dans Tiles rnernhres.:1 Y ci vefleiiO iflVadio todos mis micuibros, 
CdrCs i oqiiec brisa qui l'a'vait aiméc. Ceres bnrktda rompid con qwen hi habia amado. 

Ainsi pane aujourd'hui Ia vie murk darts la- vie, Asi habla boY Ia vida einparcdacla en la vida. 

•1
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I V 

IJNE affire fois 

H faisail: nitil. encore. De l'eau glissait 

Siioncieuseinent. stir Ic sol noir. 

Et: je savais quo je ifainais pour theRe 

Quo do .me souvenir, et je riais, 

Jo inc penchais, je pfenais dans la 1)0110 

tine brassee de branches et do feuilies, 

Ion soulovais la masse, qui ruissolait. 

Dans II)OS bras .iOSSefl'eS contre mon cur. 

Quo faire do cc bois oil (IC taut d'absonco 

Montait. pourtant Ic hniit. do la couleur, 

Pen i nporlc, j'allais on hate, a la recherche 

D'aii i.noiiis qucique hangar, soils cette charge 

Do branches qui avaiout de toiito pall 

Des angles, des étancements, des pointes, des cris. 

Et dos voix, qili jotaient des ombros sur la roule, 

On inappelaleilt, et je me retournais, 

Le occur precipit.e, stir La route vide.

It!1 

otra vez. 

Era de noche adn. El agiia silenciosa 

Flu ía sobre ci snelo negro. 

V coiripreilcit pie no tonia coruo tarea 

Sino rocordar, y rela. 

Me agachaha, tomaba clot harro 

Una hrazada do rainas y hojas, 

V aizaba esa masa quo se cteslizaha 

En mis brazos oruzactos contra mi corazón. 

eQué hacer do esa lefla dondo do lant.a ausoncia 

Subía sin embargo ci riiirror del color, 

Poco iinporta, yo iha do prisa, huscando 

Al nionos tin coberi:izo, hajo esa carga 

Do ranias quo tonfan por lodas panes 

Augulos, pumizadas, pmiiilas, gri(os. 

V vocos, que arrojaban sombras on ci caniino, 

Donde me ilaniahan, v vo me voivía. 

Corazdn precipitado, sobre ci camino vaclo. 
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dims Ic uiêmc 

Jo suis coiichc an phis creux d'i jie barque, 

Le front., les ycux contre scs pianches coi.irbes 

OC1 j'écoute cogner Ic has du fleuve. 

Ei: lout d'un coup celLo prone so soulève, 

Jliiiagiiic quo là,	 e'est i'estuaire, 

Ma.is j e garde mes yeux contre to hois 

Qiii a odour (IC goudron et do colic. 

Trop vastes los images, trop lumineuses, 

Quo j 'ai accil t rulécs dans won sonuneil 

Ponrquuoi revoir. clehors, 

Los choses dow. Jos inots me parlent, mais sails 

cOil vail lore. 

Jo desire Pills haute on moms sombre nyc. 

Et poii rtant je reriotice a ce sol qin bongo 

Sous Ic corps qiri Sc chcrclie, je we lève, 

Jo vais dans Ia maison do pièce en pièce: 

It N, on a inaintenant d'iiinombrahics, 

.1 'ci neil ds crier des voix dent-ic re des poties, 

Jo snis saisi par ces clouleurs qui cognent 

Mix chatnbraiiles ( :1 111 so delabrent, je inc hate, 

Imp lourde in'esl: la unit qiii dure, j'enire effravC 

Dims tine salle enconihrCe do pupilrcs, 

Vois, me dit-on, cc fut Ia salk dc classe,

.Aj-IORA bien, cii ci mismo silo 0 

Estoy echado on lo miSs Itondo do urn harca. 

La frent.e, log ojos contra sits tablas curvadas 

Donde escucho al rIo golpeando of fondo. 

V de pronto esa proa se levanta, 

1 maglilo quo alli ya estiS of estuarlo, 

Pero fijo nus ojos coniTa Ia tna.dcra 

Que hi ide a brea y cola. 

Deinasiado va.sl.as , deinasiado luminosas 

Las iniAgenes quo aciiiiiule on liii SuCflo. 

ePor qué volver a yen. afuera, 

Las cosas do las que inc hablan Ins palabras, 

Pero sill convencerme? 

Desco una orillia niás nba 0 una nierios sonibrIa. 

V sin embargo rciiuncio a este sitelo quo se intieve 

Ilajo ci ciierpo p Ic so I usca, mc lcvanlo, 

Caniino por la casa de piczt on p:ieza, 

V aliora son inn unierahies. 

Oigo voces quie grit n detrds do Ins puerlas, 

Tornado por esos dolores quo golpean 

En log marcos q u C 50 arruillan, me api no, 

Demasiado pesada es Ill nochc quo dura. cnl:ro 

Asustado a unit szila atestada de pupitres, 

iirii. inc t.Iieoii, etn fue iii nula. 
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Vois cur Ics indrs tcs premieres images, 

VOiS. c'esl l'arhro, vole, là, cest It-, clilen qui ptppe, 

Et. celte carte do geographic, stir la paroi 

jautic. cc clecoioreincnt des noins ct. des .forrnes. 

Cc clessaisissenient des montagnes, des flcuves, 

Par a hi ancheur qu i transit. Ic iangagc, 

Vois, cc fut toil 5CU1 line. Lisis clii plant 

])it mur do cello salle, qin s'éca1ie, 

N'a jamais cii, elk n'aura non ('aut:re 

A en Irottvri r pow tol, reformer en r toi.

Mica en ]as Paredes tus pnnicras imageiics, 

Mica, ese cc ci arhol, Darn, alia, ci perro (]iiC ladra, 

Y esi:c inapa do geogralia Cu) In pared, amarillcnto, 

Este decolorarniento de los noinhres y ]as fornias. 

Este desposeimiento de ¶as inoiitaiias, los rios, 

Por la blanenra qiuc transnntc ci lenguaje,.' 

Mica, este fiie Eu union Iihro. La Isis de YeSO 

Dc la pared del aiim, pie so descaseara. 

No lo tu ivo jam, no tendcá otra coca 

Q tie etitrcahu'in par ti, pie CelTar sobre ti. 
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V I 

JE in'éveillai, rnais c'etait on voyage, 

Le train avait roil lé i.oute la unit, 

II aUait maintenant vers de grands images 

Debout la-bas, serrés, auhe cjue déchirait 

A des instants Ic lacet (IC In foudre. 

Jo rega.rdais I'avènemeiit. du monde 

Dairs los huissons dii reinb]ai et soudain 

Cct autre lou, en conirchas d'un champ 

Dc pierres et do vignes. Le vent, In pluic 

.Rabatt.aient sa fuméc contre Ic so', 

Mais une Ilamme rouge s'y redressait, 

Prenairt a pleines mains Ic has dii del. 

Depuis quand brlais-tu, feu des vignerons 

Qni Cavan, voulu là et pour cpu sur terre 

Aprés q uoi ii fit jour ; et Ic sold I 

loin de tout.es parts sos initliers do fleches 

Dans to compart.iinenl: on des donneurs 

La 1:et.e dodelinail encore, sitr In dentelle 

Des coussins do lainage bleu. Ic no dormais pas, 

i'avais troll l'flge encore do t'espérance, 

Je dédiais t ries mots aux mont.agnes basses, 

Quo je voyais venir i travers los vitres.

VI 

PS4E desperté, Pero en viaje, 

El tren habla marchado toda In noehe, 

iha, ahora, hacia urtas grandos nuhes 

Vert.ieales a lo lejos, univ juntas, alba quo 

Desgarraba por instanles ci zig-zag del rayo. 

Miraba ci advenimiento cloT mundo 

En ci zarzai del terraplén y de pronto 

Esa otra luz, en lo hajo do un campo 

Do Piedras y vii9edos. El viento, lalluvia 

Abatman sit humareda contra ci sucio, 

Pero urna llama roja volvia a erigirse, 

Toiriattdo ptonaincntc ci cielo bajo. 

Ardias desde cuándo, fuego rio los viñadores? 

Quién te anhelé niH y pan qnién en la tierra? 

Tras lo cnnl vino ci dIa; y ci so! lanzó 

Desde todas pafles sus inillarcs do Ilechas 

En el compartimento donde los durnijentes 

Caheceaban t.odavIa sobro ci eneaje do los 

Alinohadonos do tejido azul. Yo no dormIa, 

Tc.nIa en oxceso nun la Mad de In esperanza, 

Dedicaha inis palabras a [as moniañas bajas 

Quo a través de los vidrios yo vcIa venir. 

-



V II 

JE tire souviens, c'était: tie niatin, lété. 

La fenëtre emit. enl:roiuverte, je in'approchais, 

Jtpereevais 111011 pCre an fond du jardin. 

II Ci:ai t mi mobile, it regardait 

On. quoi, je tie savais, au-dehors de tout, 

VotC comnic it Ctait déjà inais redressant 

Son regard vets Finaccoinpli on !'iinpossih!e. 

Ii ava]t dCposé Ia pioclie. Ia beche, 

L'air Ctait: frais cc inat:in-lb du inoucle, 

Mais impCnénable est in fraicheur m&ne, or cruel 

Le souvenir des matins de l'enfance. 

Qni emaiL-i!, qni avait-il Cté dens la. luniiCre, 

Je no le savais pas, je no sais encore. 

Mais je la vois aussi, stir le boulevard. 

Avançant lentement, tant de fatigue 

Alourdissant ses gestes d'autrefois, 

II repartait an travail, quant a rnoi 

i'eirai avec quelques-iins de ma classe 

Air debut de l'aprcs-rnidi sans durCc encore. 

A cc passage-16, aperçu de loin. 

Soient dCdiés les mots qni ne savent dire.

\T 

ME acuerdo. una manatia, era verano, 

La ventana est.aha ent.reahierta, me acereaha, 

Vela a ml padre al fondo do! jardin. 

Estaba intnovlI, miraha	 - 

AdCnrie, qué, yo no sabia, fuera do todo, 

Encorvado coino estaha va, pero alzarido 

So mirada hacia to incwnplido o to irnposible, 

I-labia dejado Ia azada, in Pala, 	 - 

El aire estaba fresco esa mañana de! niundo. 

Pero impenetrable es in frescura nhisnia 7 y cruel 

El recnerdo de Ins mañarias de Ia infancia. 

QuiCn era Cl, qitiCn habia sido on Ia iuz, 

No lo sabla, no to sé todavia. 

Pero In veo ta.rnhieii, en ci boulevard, 

Avanzando lentamente, tarita fatiga 

Agravaba sus gestos tie antaño, 

El volvia al t:rnbajo, y )'O inientras Canto 

Vagabundeaba con algnnos de mi clase 

Al comnieuzo de !a siesta sin duraeiCn todavia. 

Al paso aqulel, enirevisto desile lejos, 

Semi dedicadas ]as pa!abras que no saben dccir. 
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(Duos hi salle it manger 
Dc Yap.rès-midi d'un climariehe, c'esl en etc. 
Les volet.s sont ferniés contre la chaleur. 
La table deharrassee, ii a propose 
Les cartes puisqu'iI ti'esl: pas d'autrcs images 
Duos Ia Waison natale pour recevoii; 
La cicniande do rêve, pius ii sort: 
Et a ussitôt l'cnfant maladroit prend ies canes, 
II substinic a ce]ies de iatiflt jCti 

Toui:esies canes gagnailtes, puis ii attend 
Avee iiCvre. que Ia parte reprenue, ci que celui 
Q ui perdait gagne, etsi gioneusement 
Q u'iI y voie cornme on sign; et tie quoi nourrir 
Ii nc salt, Iui l'enfarit. queue espCrance. 
Après quol deux voics se sCparent, et l'une d'elles 
Sc perd, et presque tout tie suite, el. cc  sera 
]'out. (IC n]cme 1 'oul,l i, I 'otubli avicle. 

j 'aurai barré 
Cent fois ces mots partout, en vers, en prose, 
Mais je tic puis 
Faire qu'i Is tie reniontent: dans out parole.)

(En ci comedor 
Dc una siesta ne domingo, Co ve.rano, 

Los postigos cerrados contra el calor, 
La mesa despejada, y 6.1 propone 
Las cartas puesto que en hi casa natal 

No hay otras iniágenes para recibir 
La sdplica del sueño, luego sale 
V tie ininediato ci mno torpe t.oma las cartas, 
Reemplaza por ]as del otro juego 
Todas las gutnadoras, hiucgo espera 
Fcbrilmente pie La partida recomience, y que 

El que perdla ganc, y tan gloriosament.e 

Que yea como tin signo en ello, pero no sabe 
Cómo aliinentar Ci, ci niflo, aquella esperanza. 
DespnCs dos canlinos so separan y into do ellos 
Sc pierde, y casi do inmediat:o, y CSO SCm 

En todo ca.so Cl olvido, ci olvido Avido, 

I4abria iachado 
(imii veces eslas palabras, en verso, en prosa, 

Pero no puedo 
inipcdir quo suban a on habla.) 
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VIII 

J'ouvre los veinc c'est bien la iiiaison natale. 

Et niême petite salle a manger dont 'a fcnêtrc 

Donne stir 'in pêchcr qiii ne grundit pas. 

Un hoiritno ci tine femrne so soul, assis 

Devarit cetto oroisée i'iin face ii l'aoire. 

us so parlcnt, pour tine fois. L'cnfant 

Du fond de cc jardin los you, los regarde. 

II snit quo Von petit naltre do ecs mots. 

Derriere los parents la salle est sombre,. 

L'hornme vieni do rentror du travail. La fatigue .c 

Q ni a été to soul tumbe des gest.es 

Qu ' ii fiit donne it son fils d'entrcvoj:r, 

Le detacho déjà do cette nyc.

...J..II. 

;JI LI!

VIII 

.A..BBO los ojos, es Ia casa natal 

Y tall y COfliO fue y nada aids. 

El rnisnlo cotnedorcito cuya ventana 

Da sobne nfl dnraznero quo no crece. 

liii hombre y una mnjer so han sontado 

Ante esa vontana, iino frcnte, al otro, 

Por una vez, so habtan. El nino 

Desde ci fondo del jardin los ye, los mini. 

Sabe quo 11110 puedo nacer do esas palabras. 

Detrás do los padres La sail estS en penumbras. 

El honibre acaba do volver del trabajo. El cansaticio, 

Quo ha sido ci ñnico nimbo do los gestos 

Quo a su Injo Ic fue dado enirover 

Ya In separa do 05th oriLla. 

)494(	 -	 )495( 



IL 

ET alors in jour vint 

Oh j'ent:endis cc vers extraordinaire de Keats, 

L'evoeauon dc Ruth when, sick for home, 

She si:ood in tears amid the alien corn". 

Or, de ces mot.s 

Je n'avais pas it penetrer le sens 

Car ii éi:ait on iriol depnis l'enfance, 

Jo n'ai Cu qu'a Ic tecOflnaitre etit l'aimer 

Quand ii esi revenu du fond do Lila Vie. 

Qu'avais-je en, en effet, a reeueiiiir.• 

Dc l'vasivc presence materneile 

Sinon Ic sentiment de i'exjl et les larmes 

Qui iroublajent cc regard cherchant it voir 

Dans Ics choses cI'ici ic lieu perdu ?

Ix 

entonces llegC un dia 

En que 01 este verso extraordinario de Keats, 

La evocación de Ruth "when, sick for home, 

She stood in tears amid the alien corn'. 

Y de esas palabras 

No inc era preciso penellar ci sentido 

?orque ya estaha en ml desde la infrnicia, 

No supe sino reconocerlo, Y mflal'lo 

Cuando voivió del fondo de nil vida. 

QnC tuve, en efecto, pan recoger 

Dc la evasiVa presencia rnal.erna, 

Sino ci sentiiniento del exilio y las iágriinas 

Que entnrbiaba-n Ia mirada (jue intentaba ver 

En las cosas de aqul el lugar perdido? 
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LA vie, alors et cc fut h nouveau 

Unc maison iiatn]c. Autour do ions 

Le grenier d'au-dessus l'égliso défaite, 

Le jell d'ornbrcs léger des nuéos do l'aubc, 

Et oil uoij g cone odour do la pailleseclic 

Rcstéo a nous anendre, nous scinhlait-jI. 

.Dcpuis Jo deriio:r sac mout:é, dc blé on seigle. 

Dons l'auu-ofois sans fin do Ia 1umi6ro 

Des étés tamisés par los thiles chaudes. 

Jo pressentais quo Ic jour ailait poindre, 

Je m'évoillais, et je me towiie encore 

Vers cello qui rêva a côté de rnoi 

Dans la maison perdue. .A son silence 

Soieut dédiés. an soi.r.	 i	 - 

Los mots qui semblent no parlor quo d'autro chose. 

(Jo 'n'óvcillais, 

J'iiimais ces jours pie nous avicms, jours préservés 

c:ornne Va lenteinent tin fictive. hien quo déjà 

Pris cians Jo bruit do voftu.es do In mer. 

'Is avançnioui, avec In majesté des choses situplos. 

Los grandcs voiles do cc qul ost voulaicni bien prendre 

L'humaine vie précairo SW Ic navire 

Qu'étondait In ifiontagne amour de nous. 

0 sotivotir,

LA vida, cnionces;y (tie do nuovo 

Una casa natal. A nuestro alredodor 

FJ grancro tie arriba do la iglesia destruida, 

El love juego do soinbras do las nubos al alba 

V en nosotrOS eso olor do la paja scat 

Quo so quedó a espenirnos, nos pa:rccia, 

Desde et acarreo do la ñltima bolsa, do trigo 0 ceilteIlo, 

En el ol:ro tietnpo) sin fin do la luz 

Do los veranos tamizados por ]as tejas caliontos. 

Yo preseiltta quo el dIa iha a despuntar, 

Me despertaba, y inc vuelvo todavia 

I-lucia aquella que soñó junto a [Ili 

En In casa perdida. A sit silcncio 

Scan dodicadas, aI ni.ardcccr, 

Las j ialabras quo parecen 110 hahlar sino do otra cosa. 

(Me despertaba, 
Ainaha esos dias quc teniamos, dIas seguros 

Conio va knt.amerde tin rio, auiiquc ya 

Prcso on cI nndo do las bóvodas del mar 

Avanznbaii, con In inajestad do las cosas sencillas, 

Lasgrandos v2las do lo quo es querian quo stibio.ra 

La huniana vida procaria al navio 

Quo desplogaba 13 montana en torno nuostro. 

Oh reciierdo, 
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Elias cubnan con los chasquidos do so. silencio 

El ruido, de agua en [as Piedras, de nuestras VOCOS, 

a] frente cstaria la miterte, 

Pero Coti ese color lechoso del final de las playas 

Al. atardccer, cuando los niños 

Hacen pie, lejos, y neri en ci aglia tranquila, y juegail 

ail.)

U.. 

Elles couivraient des claquements de leur silence 

Le bruit, ('eau sin ]es pi.erres, de nos voix, 

Et en avant Ce serait bien la inort, 

Nlais de cent conleur laitense du bout des plages 

Lc soir, quan.d Ics enfant 

Ont pied, loin, ci nonE dans l'cau calme, et jouent 

encore.)

)500( ) sol (



x 	
1	 U	 XI 

EJT je repars, ci c'est sur an ehemin 

Qul monte et tourne, brnyères, dunes 

An-clessus d'un bruit encore invisible, avec parfois 

Lit hien furtif du chardon bleu des sables. 

Ici, Ic l:ernps se crease a deux pas du rivage. 

Et je vois qu 'nn navire attend an large, 

Noir, tel an canckiabre a nombre de branches 

Qn'enveloppern des flainnies et des funnies. 

Qu'allons-nous faire ? crie-t-on de toutes pans, 

Ne font-il pas aider ceux qui là-has 

iNous demandent rivage ? Oui, dame l'oinhrc, 

Et je vois des nageurs qui, dans la unit, 

Se portent: vers Ic navire, soutenarit 

D'unc main an-dessus de i'eau agitée 

Des lainpes, anx longues banderoles de couleur. 

La beanie niêine, en son lieu de naissance. 

Quand elk n'est encore que vCritC.

Yvuelvo a paftir, sobre an camino 

Que snbe y da vucltas, brefiales, dunas 

Sobre an ruido invisible aim, a vece,s 

Con ci doll furtivo del cardo and de las arenas. 

Aqul, el tieinpo se hunde, es ya 

El agua eterna que se mueve en La espuma, 

Pronto es(oy a dos paso5 de la orilla. 

V veo que an navio espera en aba mar, 

Negro, como un candelabro de nutherosos brazes 

Que envuielven llamas y humos. 

gQué vamos a hacer?, gritan de todas partes, 

No hay que ayudar a los que alIá arrihal 

Nos piden alcanzar 'a orilia? Si, clania la sombra, 

V veo nadadorcs qne, en Ill noche, 

Se mueven hacia ci navio, sosteniendo 

Con una nano sohre ci agun agitada, 

Lámparas, con largas banderolas de color. 

La belleza nüsma, en All lugar de nacimienl.o, 

Cutando no es todavia was que verdad. 
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K1111
	 XII 

ci véril:é, inais ces homes vagues 
Sur ces c.ris qui s'obstincni:. Comment: gm-der 

Audible lesperance dons le unnuke, 

Coniineni: faire pour que vieillir, cc soil renaltre, 

Pour quo In inaison s'ouvrc, do lilitériour, 

Pour quo cc no soil pas quo In mofl. P' 
Dehors coin i qui denian daft 'iii lieu n atal 

Je comprenils mainl.cuanl que cc liii: Cdrês 

Q iii me paint, do nuli:, clie.rchcr refuge 

Quand on frappait, a Ia porte, et ckliors, 

C'&ait, d'un coup so heaute. so luilnére 

Et: son désir aussi, son besoill de hoire 

Avidetmeut all bol do I'esporance 

Parce qli'el.ait perdu inais retrouvable 

Peut-êi.rc, cot enfanc qu'clle n'avait su. 

Elie pou.rlani divine ci, riche de soi. 

Souieve.r daus hi :llamnic des jeunes bios 

Pour qn'il no nrc, clans I'évidence qul fait vivre. 

Avant Ia convoitise do dicu des nioris. 

Et piiid pour Cdrès ci: iioii moqllcrie, 

Rendez-vous des earrefours dans Ia nuil profonile. 

Cris cI'appels all (rovers des inots, ln&ne sans réponse. 
Parole memo obscure mais qili puisse 

Ainni wifiji Céj,s 1411i •;jjeIclie (I. Souffle. 
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BELLEZI\ y verdad, poro con ens alias olas 
Sobre eflos gntos quo Be obstina.n. Cóino guardar 

Audible In osperanza en el luniulto? 

Cdulo liacer para que e l ivejecer sea reilacer, 

Para quo la casa so abra, desde adentro, 

Para que no sea sifl4) In ninerte que cilIptIja 

Desde afuera la quo exigla on lugar natal? 

AiLora cornprendo quc f ile Ceres 

Quo se, inc aparocio, de none, a huscar refit,-ill 

Cuando golpeaban a Ia pilerta, y aincra, 

Estaba de pronto so belleza, Si! luz 

Y so deseo uunbién, so uccesidad de beber 

Avidauicnu en ci cuenco do la csperauizfl 

Ponque estuba perdida Peru recuperable 

Quizás. esa nifla quo ella Ho habla sabido, 

Divina y rica de si, no obst:ante, 
Aizar sabre in llama do Ins espigas nilevas 
Para que tuvicra risa en Ia evidencia que da vida 

Ante I n avidoz del dios de los muertos. 

V picdad pun Cores y 110 burla, 

Cita en Jos encrucijadas en in noche proinrida, 

Cribs do Uaniadas a traves de Ins palabras, hiduso 

sill respue5(a 
Palabra Luciuso osenra peru quo pueda 

Pnr fin aria? a (ierns, quo liusri y sit Ire 
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LES I'LA NC PIES COUBBES 

IL 'hommo ótait grand ; nès grand, qni so tenait su:r la rive-  
pros de Ia barque. La elarté do Ia Iuno était derriere mi, po-
see stir l'eau du fIctive. A an lCger bruit: l'enfant qui s'ap-
prochait.. Itli tout è fait SilCnciellsdnlent. COlnprenail. quo Ia 
barque hougoait, contre son apponterneuft ou iine pierre. .11 
I.enait settee dons sa main fa petite Pike de cuivre. 

I3oiijour, monsieur	 cut-il d'unc votx claire mais 
qtti tremblait parce qn'ii craignait d'attiror 1101) fort !'at- 
tent.ion de l'hornrne, clu géant, qui était là irnnio}jiie. Mais 
Jo passeur, ;hsent de soi cornrne ii scd1hi0lt I'être, i'avaii 
déjà aperçu, sons 'Cs roseaux. " Bonjour, mon petit, ré-
pondil-il. Qui es-1:u ? 

—Oh. je no sais pas, dit l'enfant. 
—Coiiinicjit, ft no sais pas I Est-ce quo Eu nas pas do 

11001 F 
L'erifant essaya do comprendre cc quo pouvait êtro on 

norn. " Jo lie 50j5 pas ", dit-il è nouveau, assez vito. 
" To ne sais pas Mais to sais hien cc quo vu entends 

quand on te fait signe, qnaM on Cappello F 
—On tie inappeilo pas. 

rio 1 'appelle pas q uan d ii fuut ren trer 1' hi inn isolt 
F Qiiatid lu as joué dehors ot qiie e'est i'htire pour tori re-
pas, pour dormir F Nas-tu pas uii pCre tine iitCre F Ot 
4)81 la inaison, dis-moi. 

Ii, i'e.tifa,i do se demander Jnainieiin,n cc qile c'c9t: 
jU'Uhi J)OrO, into inCit ; Oil tine JiikflSOit,

LAS TABLAS CUR\'ADAS 

ERA rnuv alto ci hombre quo esiaba on la orilla, jun-
to a la baron. La elaridad do ITT Iona estaba dorMs do d. po-
sada sobre ci agna del rio. Por ci ruido love ci niflo quo so 
acercaba on completo sileneio, comprendia pie la harca 
so movia, contra sit aniarre 0 11110 piodra. Licvaba apreta-

da on Ia mano la poqtiefia pieza do cobre. 
"Buenos dias, seàor", dijo con una voz dana pero quo 

teniblaba porque Ic daba iniedo atracr demasiado la ateil-
ción del hombre, clot giganto, quo estaba all1 inmCvil. Pero 
ci barquero, aun ausente do si cotho purcell estar, ya lo ha-
bia visto, bajo las caflas.' 

"Buenos dins, poqtleno, rcspondid. Qtiién eros? 
—Oh, no sé, dijo ci niflo. 
—CCrno quo no sabes! Es (lttC 110 t:i000S nombre?" 
El niflo intent:6 comprenden quo podia sec nil nonibre. 

"No sé", volviC a deem, bastaitto deprisa. 
"jNo sabesl i. Pcro si sabes lo 'clue oscucitas cuando to 

hacen seilas t cuando ye Haman? 
—No me Human. 
—No i.e ilaiiiati etiando hay quo volver a casa? Ciian-

do has estado juguido afticrt y Os di hUla tic corner, do dor-
nun? No tienes titi padre, unit inadre? eDóitde esth to elsa, 

dime?" 
V ci niflo se pregiltito ettt:ollces qué era un padre, una 

intidto; 0 ufla 00911. 
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Un pore, (lit-il, quesi.-ce quo c'est ? 

Le passeur s'assit stir unc pierre, près de so barque. Sit 

voix viai: de moms loin daBs Ia null. Mais ii avail Cu d'abord 

irne sort.e do petit tire. 

Un pere 2 Lb bien, ccliii qui to prend stir sos gdnolix 

quanci lu pleimres, et qun S'assiCd pros do toi IC soir lorsqiie 
in as petit do t'endoriiiir, pour to raconter are listoire. 

L'cnfant. no répondit pas. 

Souvent on n'a pas en do pèie, c'esl: vrai, reprit Ic gé-

ant coinme. apres qucique réflexion, Mais alors ii y a ces 

jeimnes ci. dotiocs feinrnes, dit-on, qimi allunient Ic feu, cpu 

vous assoieni: près do ]lit, qui volts cbani:ent uric chanson. 

Et quand elks s'eioignent, c'est.pour faire cilire des plais, 

on sent l'odeiir dc 1 'liiiile qui cliauffe (10115 Ia nianflite. 

—Jo ne Tile SOUV1Cn5 pas de cola non plus ". dii 1'enfant 

do so légére voix cristallino. 11 s'était approclié du jasseui 

qui mnainteriiuii: Sc taisait, ii entendait so respiration égale, 

lente. " Je dois passer Ic fIctive, dit-il. J'ai do quoi payer Ic 

passage. 

Le géant so poncho, IC pril: dons ses vasl:es mains, IC 

plaça sur sos épau]es, se rodnessa ci clesecuidit clans sa bar-

quot qni céda UI] pen sous son poids. " AI]ons, dit-il. Fiemus-
toi hire fort 1' mon coil I I)'umle main, ii retenait lenfani 

par lIne jainbe, do l'autre ii planin in perche dons pe.All. 

Lenfani SC crarnpormat son con d'imn muouveuient brus-

que, avec 'in soupir. Le passeur put prendre alors Ia per-

die a doux niains, ii in retira do la hone, Ia barque quilta 

In n yc., In bruit tic loan SC élargit sous 1e reflet.c, dons los 

oinbrcs.

"Un padre, dijo, qué Cs?" 

El barqiiero se sent6 en una piedra, junto it sum barca. 

Sit voz liege desde means lejos on in noctic. Pero antes Ic 

liahia dado into especic dc risita. 

"IJn padre? Buena, pites ci quote sutbe a sum rodillas 

c,iando iloras. V SC sienta junto a ti por la noche cuando I.e 

do nncdo dormirte, para contart.e nfl cnoni.o. 

El niflo no respondió. 

"A votes no so done padre, es verdad, voivió it liablar 

ci gigammte conio l.ras aigutna reIiexión. Pero entofloes esltiii 

esas lIllijeres jAvenes v duiccs, sCgu'iui dicemi, quo eimeienden 

ci fuego t cpme to sicilian junto a éi, clue I:c cau.itaui unit can- 

CIOtI. Y cuando so alejan, Cs para cocinLr cotiiidas, se line-

It, ci olor del accite calenléndose en In. mannita. 

—No inc acuerdo deoso lanipOco", dijo Cl iiitio Coil SU 

ligera voz ensliuirna. Sc habn acereado al bacquero quo 

ahora eallaha. 010 su respiracioli regular, lenta. "'I'cngti quo Pa- 

san ci rio t dijo. Tengo con qué pagar ci pasaje. 

El gigante se incline. Lo tornC on ms aniplias maims. 

Lu coloco en sus Ii oil ibros, se en (Icrezo v baj C it la bai'ea, 

que cedio en puce hajo su peso. " \'amos, dijo. iAgiirrate, 

fuerte a an cuello! (Jon una mono sostenia al niflo por una 

pierna, coil In otra hundio hi perliga eli ci agtia. El nub so 

sujeli) a sit cuCilo coil tin niuviillieuito brusco, coil all Sims-

piro. El barquero pudo tornar ent:onees la pertiga con ]as 

dos manos, la sac() del barro. la barca se aparto do In on-

1k, el ruido del agna so anipilC hajo Ins reflejos, cii las 

siiitil,i'tt.
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Ei: un insianl après till doigt toticha soil oi'oiiic. " Lou-
to, di( i'onfant, veux-tiu être. mon pore ? Mais ii d'iiito-
rronlpit atiSsitôt, in voix bnscc.par los Iarinos. 

Tor, pore Mais Jo no suis quo lo passelir I .lo 10 

iu'cloigrlc janiais d'ut.n bond on do i'autre do fictive. 
—Jo rostorais Si volonners auprès do ml sur ia nyc 
—Non, dii lopasseur, cc n'est pas possible. Et: vois, d'ai-

lie irs I 
Mais Jo reSi:oraiS avec toi, all hord du fleuve. 
Pour ôtro nil pent. ii fain avoir 11110 iflZliS011, 110 00111-

prorids-tu1ms ? Jo uu'ai pas do iflsOIt, je vis dans los JOJICS 

do Is nyc. 
Ce qii'iI but von, c'cst cpio La barque semb]e fléchir do 

plus on plus sons Jo poid.s do ihomme et do l'enfant, qui 
s'iiccroil: it chaquc soconclo. Lo passeur poiiie ii la poussor 
en avant, I'oau arrive a hauteur du hord, cue Ic frauchit, 
ollo omplit La eoquo do scs courants, cite atteint le haul do 
ecs grandos janlbos qui sentont so dérobor tout applu dans 
los planclics coiurbcs. L'osqiuif no coulo pas, copondani, cost 
phitot coniine s91 so dissipait, dims La nuit, et. Fliomnio nage, 
maititenant, lo pot: garcon toujours agnppo ii son con. 
N'aie pas peal, dit-il, Jo fleuvo nest pas Si large, lions arri-
vorons bicni:ot. 

—Oh, s'iI IC plait, soiS mon pèro I Sois ma 
ii faut oiubhor toul cola. repond Ic géant, ii VOLX basso. 

ii fant Glibber 005 mots. Ii font oublier los mots. 
II a ropris clans sa main In p01:110 tiinbc. (p11 est inhritonso 

deja, et do son bras libre ii nago dans cot espace sais fin do 
courarils qui s'entrechoqucnt, dabjinos qui s'entrouvrent, 
tl'eIoiioS
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Yin' inst.anl:o después un dodo tocó so oroja."Oyc, dijo 
ci niiio, iquicres seE t( mi padre? Pero so intorrumpió on 
seguida, coil In voz qnehrada por las lágrimas. 

"iTu padre! iPero Si yo sóio soy ci barquero! No me 
alejo nih iea do mm orilla 0 (10 la otra del rio. 

—Pucs InC quedaré contigo, a la orilia del rio 
—Para ser padre hay quo toner iiria casa, pio compron-

des? Yo no tengo casa, vivo entre Los juncos do In orilila. 
—Me gustaria tanto quodanno junto ad en la orilia! 

—No, dijo ci barquero, no es posihic. iY inira, do todas 

forums! 
Lo quo hay quo vor es quo ha barca pal-eec doblarse cada 

vez niás hajo ci peso del honibro y del nino, quo aumonta a 
eada segundo. Al barquero lo cuesta impulsaria hacia do-

lante, ci agua hloga a in altura do in borda, ha pasa, liena ci 
interior coil sus corrionles, atcanza la aitura do aquelias tar-
gas piornas quo sionton dosmoronarse todo apoyo ell has ta-
bias eurvadas. El osquife no so htindo, sin embargo, es inns 
hen coma si so disipaso, on la nocho, y ci hombre, nada, aho-
ra, eon oh rnueliaehito aferrado a su cuetlo. "No tongas nile-
do, (lice, ci rIo no Cs t:att aneho, pronlo ilegaremos. 

—10h. POE favor. Se liii padre! jSé mi casal 
—tiny quo olvidar todo oso, respondo ci giganto on 

baja. i-lay quo olvidar osas paJabras. Hay quo olvidar Ins 
p ala b r a s 

Ha vucito a totnar 011 Sn lnano In piontia del rui jo, quo 

ya Os munonsa, y con Sn brazo libro nada on ose espacio sin 
fin do corrionics quo so cutrochockn, do al)iSmllos quo 50 Oil-

troatiren, do ostroilas.
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LENCOHE AVEUCLE
	

EL TODAVIA dECO 

LES tlicologiens 

Dc cci aunre, pays esriment. 

Qu.tc .Dieu en., inais aveugle. 

Q u'il clicrc}ie, en IAE.orrniant 

Entre des rnijrs trap proelies, c'est le monde, 

Le peti corps criani, se dehaitant, 

Aiix yeux encore fermés, 

Qui liii donnora on regard 

Si Loutefois ii pew. 

Dc sos iriaiis maladioites. ci'avant Ic temps, 

En soulever les patipièrès. 

L'idée, Ic rêve de Dieu, 

Le :rêvc de cc fond de hi miit qu'ils hornmeñt Dicui, 

Ce serail:, sirr[plethcnt, 

Me disent-:ils, 

Dc devenir cutle, vie, appelé 

Par cc qiiiI imagine ], en avant, 

Dans urn regard. Le rvc, Jo dhir 

Qui naiL de ces ravins, do its blocs informes, 

Dc cc bruit, i:rès en profondeur, de source, Dieu, 

C'esi. que CC qiuclqiie chose-]à remontcrait 

Par Ic sang, par Ic cii, pnr 10111 Ic Corps

Los teólogos 

Dc ese otro pals estiinan 

Que Dios existe, pero ciego. 

Que husca a tientas 

Enixe mores muy próximos, es ci mundo, 

El pequeno cuerpo pie liora, pie Se debate, 

Con los ojos cerrados rodavia, 

A quien Ic dé twa mirada 

Si es pie priede 

Con sus inanos torpes, anleriorcs al tiempo, 

Levantar los pórpados. 

La idea, ci sueflo dc Dios, 

El sueflo dc ese fonclo de Ia :noche que cilos liaman Dios. 

Seria, sirnplemcnle, 

Me dicen, 

Volverse esa misn)a vida, ilarnado 

Por lo quo d :imagirta aIlá, adelante, 

En una mirada. El sueño, ci (Iesco 

Qric nace do csas hondonadas, do csos bloques ijformes, 

Do ese ruido, rnuy en In profnndo, de fuente, Dios, 

Es que eso algo volverla a subir 

Pou' In sHlIlc, per ci grito, pot' todo ci cuerpo 
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Vers cc quii na pus encore; 

Un visage, des yeux. 

Non. Dien no clierche pus 

L'adoration, Ic front courbé, l'esprit 

Qtn l'iiivoquc, qui Ic questionne, pas mme 

Le cr1 do la revoke. II cherche, simplernent, 

A voir, comine I'enfant volt, uric pierre, 

Un arbre, on fruit:, 

La Ircille sons Ic toit. 

ijoisean qui s'est poe6 stir Is grappo Inure. 

.Dieu chc.rclic. ltd sans veux, 

A voi r 01)111) in I niniere.	 •'' 

B prend, liii i'Eitcrnei, 

Daris ses mains, 

Le c.rianl:, Ic fugace 

Ptiisqu'iI n'est do regard quo dane cc qui mctjrl. 
.1 

Ei: ai 1151 rccommc.ncc-t -ii 

Dane c.haquc vie 

.Et. tarn: qu'eiie petit voir, car Is ténèbre 

\T ieni, tot, son humble quête 

Do scuierrieni: i'apparence. 

Elie est plus quo liii. II Ic salt, 

Liii qul est le dedans, liii qui recourbo 

La chose sur sa forme, qni l'enténèbre. 

Lu I qiii s '6vase	 - 

Dais Ic vol this hiroi1delles. crianl.cs

1-lacia el quo todavia no hone, 

Una cara, ojos. 

No. Dios no busca 

La adoración, in frente inclinada, ci espIritu 

Q uc 10 invoca, quo lo cuestiona, l:ainpoco 

El grito do la revueha. Buses, sirnpicinente, - 

Ven coino el niflo "0, 11118 piedra, 

Un árbol, no fruto, 

La parra bajo ci techo. 

El pajaro clue so pose sobre ci iacinio maduro. 

.Dios buses.. 61, sin ojos, 

Vor la hz par fin. 

Tonia, Cl, ci demo. 

Entre ens manos. 

Lo quo grits, ]o fugaz 

Porque Ci 110 08 nil rada sino on lo qi mc nlilcrc. 

Y as1 rccornienza 

En cada vida 

on tanto quo ella puede ver, lines pronto 

Viene 1 9 Ii niebia. sit h urn II do hiisqt icda 

do in apanencia (njcaniente. 

Ella Cs 11188 (1IJC CI, Cl ic sabe. 

El. que es ci adentro, CI quo contornea 

L.a coca sobre sit fonna, pie iii c ithtiebrcce 

El : quo so eusaticha 

Ea ci ':eir do his golnudrinas, cliillini;ie 
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Dans Ic ciel Neui:.et memo c1tii so déchire, qui so dilmie 

Datis Ia nuée ; iiiais toujours 

Du cledans, de suits ]a figure, do sons la masse 

Qui recouvre Ia masse, jni r000IIv.re 

Los faillos ci: los blocs, a I'iiifirii; 

Deco quo ces i:lioIogiens me disent Diem. 

(Lui qii'oti e:ui.einl 

Dans Ic grincemeni: do Ia barriere, le soir, 

Sous IC ciel qili osi. rouge Ct s'inimobilise 

Qua tid lions reuitrons, 

Lt c'csi: là du dedans encore. (ledans du bruit cel:te .fuis, 

Li, ]a ituit (oinhe, 

Et: qilon rci.ourne tine pierre, 

Voycz, inc cli sent-i Is, 

L'agitation des fourrnis liars du monde.)

En el cielo 82111; e incluso pie so desgarra, so. diluve 

En ILL iiuhe; polo siempre 

Del adentro, bajo la fi g ura, bajo in inasa 

Quo recubre la niasa, quo recubre 

Las failas y los bloques, ii infinito, 

Do lo quo esos teólogos 1110 dicen quo es Dios. 

(Ei. quo two escucha 
En ci rcchinar do Ia barrera, al amardecer, 

Bajo el celo rojo quo Sc inniovili7.a, 

Cuamido 11110 vilelve a casa. 

\' alli es ci adeniro nun, adentro del ruido esta vez, 

V la :i ache one, 
Y darnos vuelta a ann piedra, 

Mira, inc dicen cilos. 
La agii.acióri tie las horinigas fuern del mu ndo.) 
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l)IEU,	 T 
Cc pie ces theologiens dd 1à-bas appeilent .Dien, 

Cherehe. It sait qu'iI n'a ricii, me disent-ils, 1 

Bccoiii iailre, flOin I ncr, hatir, 

ii salt qu'il nc l'i nagnie pas memo, ny atteint pas. 

Itsperer....... 

ii salt cjue c'est plus que iui. Au:endrc 	 4 

Ii sail. fine c'est plus que IUI.	 1 

Apercevoir nut loin, crier,	 .. 

Sc précipiler ics bras ouvcrts, dans les larmes, 

Ii salt quo c'cst plus pie mi. 

it [jarler,  

Dire:?,. Allons. prcnd& - 

.Rcgarde, no plenre plus. 

Va joner ". 

ii salt qne c'est plus que ltii. 

Dire " Bois 

Be penciler stir I 'enfant comme ii Ic you drait, 

Mais auutreunent. 

Ave.; des mains pour toucher ins stuiglots, 

Avec rien quo I'espoir ci route l'alarnie.. 

Ii salt qtue c'est pills quo I ui. 

Dehors 1)011 na Itt. 

Des voix. Dehors

•	 Ij	 . 

II)iOS,  
Lo que los teólogos do allá abajo HamanDios, 

Btisctt Sabe qtie no hay nada, me clicen ellos, . 

Reconocer, nonubrar, colisirmiur, 

Babe (plC no lo iiflagintu 61 incliiso, no lo afecta 

Confiar, 

Babe que es znis quo 61. Esperar, 

Babe que Cs rnás quo Cl,  

Percihir a lo lejos, guitar, 

Precipitarse con lo s brazos ahiertos, enl:re lágrirnas, 

Babe (plC es iflaS (1110 M. 

Y hablar, 

Decir: \Taiuos, lorna. .. 

Mira, 110 bores "As. 

Ve a jngar". 

Babe quo Cs más (pie. 61. 

Dccii: "Bebe". 

Inclinarse sobre ci utiflo coino 611() clescaria, 

Pero (IC otro modo, 

Con inanos pam wear los sollozos, 

Solo con la espeniilza y toda in alarna, 

Babe quo es inás qiie 61. 

Afucra, sin embargo, 

\Toccs Afuera: 
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Viens. ii est tar4, 
Rejoins-moi.	 Ii ócotite. 

Mais H est cc quo l'invisible, cc quo in vie 

Murent, dans los plus simples des mots. 

Ii salt q u 'ii aura beau 

Prendre tine main, 

La main no sera pas onire los sieiinos. 

Dion,	 .,.	 .4 

Ca qu'ils appellont Dieu, lui Jo sails norn. 

CL oreho. Its I'en I enden t qu i i8de 

i)aiis Ic cmi do t'oiseau blessé, dans Jo jappeinoffi. 

Do In bête prise. .	 I 

Et cos tiiéotogions savent done -: 

Quo Dieu wapproeho d 'e_ux, 

Nuit ci jour ; qii'iI so glisso dans leers prunoltes 

Quand us ouvre,nt los youx. us so convainquent 

Qu'it voiil leurs souvenirs.	 :1 

Lear joie,, ..	 - 

Qu'iI veut les dépouilior de uiêine leer mon. 

Et teute leur pensee, touto bum vie. 

Cost do ie .repousser, Cost. He dire non 

Mix mains inummdnses. 

Eloigne-I:oi, erie_nt-i Is,

"Von. es i.ardo, 

Akñnzanos." El oscuelia. 

Porn es In quo Jo invisible, to quo la vida 

Madiiraii, en ]as palabras LIIáS simples. 

Sabe pie sera necosario 

Tomar una mano. 

La niano no ostará ont:ro las suvas. 

Dios,	 I 

Lo quo ellos lianian Dios, éI, ot sin nombre, 

Insisi.o. l..o oscuelian ronclar 

En ci grilo del pájaro iiorido, on ci aullido 

Dot animal airapado. 

V OSOS toologos 581)0.11 entonces, 

Quo Dios so acorca a ettos 

iNoche y din; quo so dostiza on Bus pimpitas, 

Cuando am-on Ins ojos. Quo so conveneen 

Do c'ue él quote sus rocuordos, 

Su dicha, 

Quo qumiero dospojartos iiicluso do la inuerl.e. 

Y todu su pensarriieiito, tocla su vida, 

Es reehazarlo. Cs decir no 

A ]as man us i nmensas. 

"Aléjat.e, gritan elms. 
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Eloigcio-toi dans los arbrcs,  

Eloigno-oi dans Ic souffle du veat qul crrc, 

toignc-toi clans Jo Mon ct dans loere rouge, 

Eloigiic-i.oi dans in savour des fruits. 

Lloigiie-toi 

l)ans .niênio l'agtloaii treniblant du sacrifice. 

bi: us vout, sons .Ies arbres, - 

us agii.enl des banderoles do couleur. 

Ailons. óloigne-i:oi, criout-ils. 

Vu désespèrc, 

Al Ions. I ève-I:oi. Pars	 p -	 V'ir. I 

Ta os ía hote furtive an cour znaçonné de nu it. 

I.flche Ia mai n quo to pi-ends. 

Elle a pour.	 :1 

lrcbuclic relève-toi, 

Cours, enfani: all quo I'oli accahie de pierres.

Aléjate on Ins arboles, 

Aléjate en ci soplo dci vieui.o clue vaga, 

Aléjate en ci azul v oil ci ocro rojo, 

Aléjate en ci sahor de Ins frutos, 	 - 

Aléjate inciuso 

En ci cordoro tombioroso del sacrificio." 

Y van bajo los ftrboles, 

AgitarL banderolas do color. 

"\T aloos, aléjate, griiall, 

Ve. dcsespera, 

Vamos, lovántato, parte, 

Eros ci animal furtivo en el corazón hecho do noclie; 

Suolta ILL mano que tomas, 

ella tiene miedo, 

Tropieza, vuclvc a levautarte, 

Corre, niflo desnudo quo agobiamos do piedras." 

Nil 

—m 
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LE DESORDUE 

VoLt enlendues, en ddsordre, inontani de divers lieni 

darts qui /esui.c, avec des offrontemenis, des cuigmes, ci Ic 

d&ir que ce/ks-ct se rdsolven g., et. Ia ct-tunic de lennelop-

pement a /0/flaiR dons le " fin! ruonvant " thi langage. - 

Ges pages quelqu.esfrngrnents do travail en coors.

EL DESORDEN 

J'oces oldas, en desorden, que suben de distint.os toga- 

res en Los quo e.cioy con enfrenlatnientos, enigmas, j'C! (1C 

sett de que ésios cc resueIvUti, y ci femur de .cer envue/lo 

Pamstetrtpre pore! "olea/e mooned izo" (tel lenguaje. —liLcias 

paguxas: (J lgunosjtagmeffl05 del tribajo en Cu flu. 

Stir scene dos liomnies et des femmes, iino quinzaiiie, 

serrés his tins centre Ics autres, pIuSiotIrs tournes vers Ic 

ccnl:rc du groupe c1ui leriterrient Sc cleplace. lout a tour Pun 

d'eux Sc separera, fora qnelqiies pas, parlera Si cOst Ia par-

Icr, puis it rcvicndra Jaiis Ic gronpe, a mains quit tie sat-

tarde a écouter colic on ccliii qw aura parli apr69 liii. Los 

visages sons indist.incts, on pourrait les claire masques. 

ELiJ a range 

Los trois on qunl:ro photographics clans to tiroir. 

Et mi a cIil. soiiriarUc, 

B eni lni;c ic souvenir. 

Nos niots ? 

Mi con iriie tin Lou rhil Ion do funiCc. 

ces debris dc papier carbonisC, unite vie, 

Avec des &inoclics enrare. 
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Enesccna inniibres y unujeres, w.ia quincena, apiiiados, 

algunos vueltos hacia ci ceiltro del grotto quo lentaitionte 

so clesplaia. Si cesivameilto nub de c.Iio.s se apartara, darC 

algunos pasos. liablara Si puede dccirsc habiar, luego vol- 

ycra at grupo sienipre C11IC 110 se detenga a cscuchar a aque-

Ha 0 n aquel qtie luaya aparecido de.spuCs do CI. Los rostros 

son indistmtos, coma Si portnran mascaras. 

ELLA dispuso 
Las tres o cuatro fotografias en ci cajon, 

IC CIIJO, sonrieiido, 

Ilenuncia a recordarie. 

Nucsi:ras palabras? 
Ah, conio tin rcnioiino €e lituno, 

V sus restos do papel earboni7.adb, nuestra vida, 

Con ch ispas, tad a via.

) 525 (



It',.-- 

II s'éi nigule, mais el le court. 

Le rcjoint. 

Prends, lui d.it:c.lic, prends Ic coflrc 

Quo voici dans nics innin g, .r 

La coffrc orivert dont deiconleurs nuissellent. 

Oh, aime-moi I 
.. ........... I.

 II prend Ic coffre.	 - - 

Le bleu. ic rouge ics envcloppcni. 

Pius simple Ia coulcur que niêinc in vie. 

A. l.rhvers Ia coulciur in forme se brise. 

	

i.	 .... 

* 1* * 

Jc suis sortie, I!.	 'k 

La neigc barrait: Ia terre:' "' 

La nuit restait ici oil là en flaqucs. 

Le chemin boitait has avcc Ic corbeau. 

Et jc rêvais Ii des :flaunrnes iinrrucnscs, 

Je fomcuitais en rêvc liii anti-c cia1. 

Ic mc voiulais de l.outcs parts la hache 

Qui eliverait Ia masse de cc qui csi.. 

La hachc sourdc, in [iii Ic, 

Dont on en tend Ic bruit (Inns Ia vallée.

El Sc aleja, pero ella corre, 

Lo alcanza. 

Toma, IC dice, toma cste colic 

Quo tcngo oil las maflos, 

El cofre abierlo del que brotan colores. 

Oh, Srnasne! 

El torna ci cofre..i, " 

El azul, ci rojo los enviuclvcn. 

El color cs más simple quc In 'ida misnia, 

A través del color la ,fornia so rompe. 

Sail-
La nicve interrumpia In ticrra. 

La nochc en charcos per llianecia api1 Y Uil8, 

El canilno rengicaba apdnas con ci cuervo. 

Y yo soäaba con llamas inmensas, 

I, oruentalut an sueños olin CJCIO.-

Mc senila en i.odos lados el hacha 

Que cortaria la niasa de 10 quc es.. 

El hacha sorda, infinita, 

Cuyo rumor Sc escucha en ci valle. IL

C 
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Je suis sortie, c'est clans ic froid. je plelire. 

0 rnoii artli,	 • 1 

Je n'ai pour wi que ces lèvres gercécs. 

liii join.  

In as cessé en moi d'être l'ârne hbre. 

Et poti ii.ai at., sache,	 -i 

On pent petiser autreiiient, 

Penser coinine qiiancl les theses sonf viies dans tine ]a-

inhere tie plage. 

Faire (lite les nois Crflces soient-lii, 

Et Apolloti ci Marsyas ic joucur de fIiI1: t 

tire. dans l'ét:incellenient, 

Coinme iine ligne de roseaux entre terre et del. 

Et: Ill-has, clans Ic sable, 

L'oisenu qiii va mourn- inais boiige encore. 

Etre 

Coinnie nile voix s'iininohilise all somniet: du chant, 

01, d'autres la rejoignent. Uri livre 

Dont tonics ies pages sont blaneheé; 

D'auciins diraient voici des mains qiih fiennerii an Iivre. 

D'aurres toutes les pag sent blanches. 

D'niitres la beanie aid ourd'hn I, 

Bien que cene em' toujours it se briser stir In plage. 

Rien que sa frange .l'écnme. 
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Sail hacia ci Mo y flow. 

Amigo nuo, no tengo para darte 

MiSs pie estos iabios agnietudos. 

(in dia 
Dejaste de ser en in1 ci alma libre. 

Y sin embargo, 

Sc puede pensar de otro niodo, 

Peiisar conlo cuando i lls cosas son vistas en una li'z de 

-pIaVIt. 

1-lacer quit )as ices Gracias estéfl aqul, 

Y Apolo y Marsias, ci ilaudsia. 

Estar, en ci clesiumbraitiiettto, 

Como nun fda de juncos entire cielo y terra. 

V aIIá, en In arena, 
El pájaro que va a niorir y se agita toduvia. 

Estar 

Como una yioz se ininovdiza cii (a cinia del canto, 

Doitde citrus la alcanzimrllii. Uri bbro 

Cuyas pdginas son baneas. 
Algunos dirlan: he aqul las iuiaflos que tienen en libro, 

Otros: todas ins páginas son hiancas. 

Otros: la beileza hey, 

Solo agun que se rounpe (,, it in playa. 

SOlo sit franja de espuina 
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Cc chant	 I	 •. r	 Este canto 

Si an-dela de soi, ielierneiu plus haut 	 .	 . -	 1aIL iejos de si, nids alto 
Que respirer, quc Sc Souvenir.	 Qiie respirar, pie recordar. 
Cc chant, l'oiseaii hiessé 	 . . j	 Este canto, pa jaro hendo 

Qtie déjà Ic sable recolivre 	 v	 Qtie la arena cubre ya. 

U remue par ?i-coups, ii s'eniplit do inort.	 Be agita a goipes, se colina de muerte, 	 LI 

* .I.* * .,..,	
* * * 

Ellie se dressa devant lui cxiénuée de regret, d'arnour 
déçu t dc douleur.	 . .,	 .. 

Ntic, car ]'orage avail. çnis darts .Ies niiriés d'nn autre 
orage, 

Ainsi Ie veto :	 •uI	 . g ;!I:I	 II 

Change la forme du cie!. .

Ella se aizó ante éi extennada de pesar, do anior 

defrauclado, de dolor. 	 I 

Desnuda, porque In torn:ienta se haba encendido entire 

Ins minus de otra tornielita, 

MI ci viento	 .'	 .. 

Cambia la forma (lei cielo. 

Et dims Ses Inaijis' 

Dicu sail qucl revolver clii fond d'un tiroir. 

La colère, clii fond des figes 

Qui se jette en criantsiir in fin de tout. 

Elle oiwre grand In porte, die pleurc 

Parce qu' II n'a pas sit	 . 

Salon Ii ]a cic.rnière in itial

V en 9115 manos 

Dios sabe qué revolver dcl fondo de Un cajOn, 

La cobra del ftmdo de Ins edades 

Que se arroja a los gritos sobre elfin de todo.	 I 

I	 Ella abre de par cii par in puerta, ibra 

Porcine dl 110 ha comprendido 

si t , () en ci ii ttirno inonueflto. . 

I	 •.j .	 . 

Et: alors sos yeiix se'sont: emplis de larines inths II parIah. 
Je pleurc	 •lI •	 •. H 

/	 Pour totis ceiix ci pour blues cellos (Iui tint pleuré.

y ent.ouccs sus ojos se itenaron cM idgrinias per.) Cl parfla, 

Lloro. 
Por todos los quo ban ilorado, 

)530(	 1



Pour ]es :morts qili Wen finjsscnt pas do mourir, 

Pour tarn., memo pour Is .lumièrc qui est on mol. 

Mais si j e incurs ii mourra, mi 1etemel, 

line faut pas quo je meure.	 I 

Si je me dOcompose dans Is luiniCre ii so décomposera, 

Nos nuóes, nos couleurs deriveront. 

irrcsisnhionmnt los vents du haut du dci los deplacerorit, 

ii no faiit pas (pie je ineure.	 - 

Oh, j 'ai taut. Lie chagrin	 I	 I 

iQiie j'cii suis pure ctn'ai plus de norn eije chante pisque. 

Jo ne sins plus, jo tombe, .;. . 	 1 

Ma tête so d&fait d'un bout a I'auire do del. 

Quo je suis sonic I 

On va bruier pour moi des branches humides, 

Ron icr ma vie dans ua drap. 

On park disi:rai .ernent do nioi dans re jour gris 

Dont. Ic vent s'cmporte parfois, et tourbiltonne. 

Est-ce noi qili ai pus, 

Jiutaet:c commute Jo cic.l qui passe site, 

Cette chose .incomp.róiicnsihle, le revolver• P1. 

Couume ic for 091 lourd q1lancl les veux so for-meal.. 

Quiet di(ill a soiiter1u flies 1auVr05 doigt.s 

Muis.mainlenant j'ai it nouveau tries mains do petite file.

Por Jos niiieIl.o5 quo no terminan do unorir, 

Por todo, hasta POE Is hiz quo estA on on. 

Pero si niuero rnorirá 61, ci etorilo, 

No es precisO quo yo muera. 
Si rue descoinpOngo en Is Inz 61 so desconipondril, 

Nuestras nubes, nuestrOs colores, andaráu a in deriva, 

irreparahlemcflte Jos vientos nuts altos Jos desplazaráfl1 

No es preciso quo yo muera. 

Oh, tengo tanta trisieza 
Quo he liegado a set- pura y no tell go nousibre y casi canto 

No soy nuls, caigo, 
Mi cabeza so deshace de un exl.reinn 

it otro dcl ciclo. 

1 Qué sola estoyl 
Sc quetnarali pam on nuns rainns hiinedtis, 

En una sáhana so enrollara an vida 

So habla do ml dis t raidalnente en cstc dia gris 

Cuyo viento so enfurece a veces y Monthlies. 
o 

V soy vo quiet' ha tornado 

Intacta count ci cielo pie pass rápido, 

Esia cosa inconiprtiuisible, el revolver? 

COino pesa ci hieno cuando lo g 0405 so cierran, 

iQu6 dios ha sostenido tins pobres (10(105? 

Vuelvo a toner ahora mis niaiu)S (:10 III iuchaclia, 
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Dieu 
Dieu des ajitres. 
Jtegarde dans urn ongue journee, 
Regarde clans ma fatigue on personne ne v.icnt mc prendre, 

Regarde dans cc sang 
l)on je inc suis tacliée jii squ 'a en mourir. 

Regardclans la pauine dc' ma main gauche 
Regarde dans in main droite, 

Regarde (Jails nies doigts qiic je joiie pour nil a ócarter 
puts a reunit'.

/ 

Nous soinines one piioiographic que i'on cléchire, 

L'insinnt. 1iie nous aurons aiine stir ctt ee terre 
Mais qii'cnflainnic Ia foudre du déchirer. 

c' Vois, est: cel:Ie 1.41010 (.Full   soir de fin d'été sur Ia plage, 

On voli: des enfants Tills courir vets hi ijier. 

Et ces journaux 
Notis en prenions des pages, nous en faisiolis des bbules. 

serrees 

Nous les poussioris sous les bOches, qui pretiaient. mal. 
.Fi i flee. funiCc noire vie.	 I 

Et niaiiitenani Ic fen couri dans Itmage, 	 .1 

La flanune prend Ia boiiche, prcnd Ic sourire. 
Prenci In main qui vent retenir l'Ci.offe an has de lepaule 

nile
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Dios, 
Dios de Ins otros, 

Mira en ml j ornada extenSa, 

Mira en liii fatiga quc nadie proeura evitarnIe, 

Mira en esta saugre 

Con ILL pie ITIC he li lancilado liasta inorir. 

Mira en la palma de ini mano izquierda 

Mira en mi mano derceha, 	 - 

Mira en mis dedos pie par Ii juego a separar y a unir. 

Sotnos i.ma fotografla que algtuen roilipe, 

El iflstilIltC quo liabrIamos ainado ('11 esta tierra 

Pero qtie inflama ci fulgor do ese romper. 

Mira, vs esta fol.o clii una tarde (Ic veranO en ILL playa, 

Se von niflos desnudos que corren hacia ci mar. 

jY aquellOS diarios! 
Tomábanios las páginas, haciamos unos bolos, conlpaetOs, 

1 los poniarnos sobre los lenos, quc ciiccndmoi mall. 

l'Iuniareda, hunutreda nuestra vida. 

V ahora ci fuego corre por Ia iniageil, 

La llama aleanza b boca, quema to soarisa, 

Q ucrna ILL niano que qunere retener Ia tela hajo ci hombro 

ticsiiudo,
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Prend ic regard pd lie celait. plus Ic désir. 
Ah, souvenirs noire .Erèbc, 
Un grand sanglot informe est an fond de nous. 

l)is. qiias-tu vii dans cette liasse. dis vite 
Avant que la vie ne cesse 
Je tie sais, 
Pcui.-êtrc all visage d'enfanr, 

Peiit.-être tin corps clans uiie position, non, cc n'cst pas Ic 
inol., soiis un angle, non, 

Peui-êtrc Ia face do Dicu. 
Mais cue force a pose stir min pills prorripl.e que Ic glisse-

nierit (105 images. 
Que tie fois j'ai cherchC depuis 
i\1 Ills IOU r nombre, c'est infini. 

a ticlii:c soi in rnen)oire 

Fe sotiviciis-l:ti 	
I - 

Dc noire prenhicl'c chambre I Bien triste 
Le papier ii flours tie nos 111UTh, 110113 avions votilii l'arra-

citer. 
Mais par-clessous c'étaicnt d'autres papiers encore, 
I)'autres. cl'autrcs, 
Et le detni.r stir Ic plant risdu journal, 
Avec des mots tic siècle d'avant nos vies, 
Quo nous roulions sous nos doigts monillés. Pour finir 
Noiis racilolis 1e tour avec des ctnnfs. 
Tn i-jais cornine moi. Ia unit toinbait. 
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Quetna la mirada que yn no celaba ci deseo. 

Au, recuerdos: nuestro Erebo, 
tin graft sollozo inforine en el fondo, en iiosoIIOS. 

Di, iqllC viste en aquel atado?, pronto, 
Antes do quo In vida acabel 

Nose. 
Tat vez fill rostro de niflo, 

Tat vez a ll cuerpo Co una posiciófl, no, no es esa 

In paiabra, bajo cierlo angelo, 1107 

Tai vez Ia cara do Dios 
Pero una fuerza gravitC sobre ml was rapida (Joe, 

ci desiizainieiitO de las inhttgclles. 

1Cnántas veces he buscado desptiCsl 

Pero ci nimero es jufinito. 

j Malditn sea In memorial 

(Fe acuerdas 
Do nuestra 1irilnera habiiaciCnl Qué irist.e 

El papel con no
tes de Ins paredes, quisi 1105 arrancarlo, 

Pero debajo habia ol:rOS papoics aii1, 

V otros, y otros, 
Y ci Cltlmo sobre ci veso gris, papcl do diario, 

Coil palabras del siglo anterior a nucst:ras villas, 

Quo enrolIábatnos bajo utuestros dcclos . inojados. Y.para 

tertilillal' 

Rasparnos las paredes con un cortapitinlaS. 

Rcias canto yo, caIn In :nochc. 
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H esi debout dans sa inort 

Coi nine on stylite. 

Son âme antotir de hi' comme tine fiiméo. 

II erie. De loin, nuns erttendons sos ens, 

Plus près Ce soot des mots, inais privés de. sens. 

Peul:-ët:re pnrle-t-if d'un tort qu'on liii atirait. fait

Y él 

EstI de pie en sit mner(e 

Como un estilita. 

So alnia a so airededor cotno liuino. 

Grita. Do lejos, olinos sus gritos, 

[stan inás cerca do las palabras, pero carecen do sontido. 

el-labia acaso de on dane que Ic habran cusndo 
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Oh. d'abord hésitante	 .. 

Petite voix. [lie so détache du grotipe, 

Elle s'avance, timide,	 Ii. 

Stir Ic devant do in scèiie. 

C'est cpielqne chose do rand ;j. 

Qtiand Ia parole reprend hprès ta"ni de mois do silence. 

Aprés des tools oi die resta prosnée, 

Los doigts coiusant, décousanti' t} a]	 fl 

Cc peiu do lingo miorme sur sos genonx, 

[lie it ouhhe pout-etrt
(I 

He a no poll diarit.onrie, est-oo Ic inot. ? 
-	 p	 I	 I!	 'I 

II!	 .!••.	 . .11 

N4nsaIot-s II.III
t.] 

On esi .revcnu dans ]a chainbre. 

Des homincs, des femmes passent en hate, 

Us cloplacent des meublos, 

On enio.nd Jo bruit sourd des metibles qu'ils traiHeifi..

Oh, al principio vacilante. 

Pequeña voz- So separa clot grupo, 

Avanza, tImida, 

Hacia el proscenio. 

Tiene algo do grandioso .. 
La palabra retoirtada después do moses do silencio, 

Después de moses CO (Tile ella estuvo postrada, 

Con los dedos cosiendo, descosiendo 

El pow do patio informe sobre sus rodilias, 

Ha olvidado, tal vez.  

Ha canturreado aponas, se dice 851? 

Pero ahora, tat-de,	 h.	 - 

Se ha vuclt.o a Is hahitacion, 

Hombres, mlijefOS pasan apuradios, 

Desplazan muebles, I	
It 

Be ovo ci ruido sordo do los nuiebies qne arrasiTan. 



Plus tot que Ic premier de ses souvenirs ? 

11 ne volt rica de nous, ne nous entends pas, 

Nous noius éloignerons, ii criera toujours, 

U.-haut et on, sur sa ridicule colonnc,..! 

Souilié, gesticulant, devaiit Ic ciel

Macho mites de sit primer recuerdo? 

No ye nada de flosotTos, no 1105 siente, 

Nos alejaremos, seguirá grii.ando, 

AlIá arriha y desnudo, en sit ridicula colunina, 

Sucio.. gestienlando, ante ci cielo. 

Enfants, parfois, a Ia nuit....i.., -, 

Q uand Ic phare s'allumc. 	 •	 I 

C'est le sonunet d'une dune, ils en dévalent Ia pente. 

Devant eux, pie dc vieil!erics 

Demi-noyées dans Ic sable I 

Du charhon, des rest:es de branches, des chiffons de 

p!ueirs con 1enrs - 	 -	 I 

Un de ceux qui surgissent de I-haut.. 

Brandit: uric sorte de trhigle On ii a planté uric, page 

de magazine. 

us criera. Un des garcons t.ombe stir une des fillcs, 

Lui.tc. D'une main qui'elie enfonce dans le sable elle 

prciid Ce qui dépasse, elk, tire, 

A deux its tirejit.	 . ... 

C'cst tine feuille de journal sans fin, des mots froissés, 

déchirés.	 ..	 i	 ..	 .1 

* * * 

:1111

Qui cut pense, jadis,

) 540(

* * * 'I 

Niuios, a veces, de noche 

Cuando ci Into se c,ende. 

Es la cinia de una duna, se precipitan rodando. 

Ante elks, i mantis antiguallas 

semienterradas en la arena! 

CarbOn, restos de ramas, trapos do coiores. 

Algo que despunta arriba 
Esgrime una barra donde hay clavadi ma página 

de revista. 
Gritan. Uno de Los muchachos cac sobre nun de Ins chicas. 

Lucha. Con una mann que ella entierra en la arena toma 

in que aflora, lira, 

Tiran los dos. 

Es una hoja de diario que 110 tiene fin, palabras arrugadas, 

desgarradw.

* * * 

Quién hubiera pensado, ant.ai'io, 

) 541 (



Mon ainie 

Le pâtre ponssant SOS betes SOUS Jo dO1, 

Javant, la unit venue, !• 

Le pis gotiflé do la brehis treinbiante, 

Quo nous curious an jour honte dos inots. 

Qti'a nom:rnor los chosos qui sont, 

On pourrait: SC croiro coupable.

/ 

Menie qtJ'a (lire. regarde, 

Petit: enfant. 

Oil pen rrai I so croirc 001 pablo.	 - 

Ei: c'est vrai qie Ia noige toinbeet COUVTC la neigo; 

Quo i'éclair rode parmi nos oinbres dans Ia blancheiir do 

Ia noigo. 

.Et quo No cue (IC toiites parts et quo Jon t.ue, 

Ma is, 111011 Dii) IC, 

Teritnns d'aimer ionirncr cc niatin encore. 
J Allons	 1 

Dans cos bois dont la unit a givré 'Cs branches, 

Et vois, I'oau coulo dans le rliisSoau, a petit bruit, 

Et poiirtaiit, tiler encore, to la voyais 

I'ri son nière (In froid, mu i. immobile.

Amiga mia, 
Mientras el pastor guinba so robaiio bajo el ebb, 

Lavando.Ibegada la nocho, 
La ubre inflamada do la ovoja i.enihlorosa, 

Quo un dia nos avergofll.ariaInOs do Ins palabras, 

Quo por noinbrar las cosas quo son 

Podriarnos sontifliOs culpablcs. 

Quo por decir, incliiso. 

Niiiito, 

Uno podria scntirse culpable. 

V es cierto quo la iiteve cue y cubre in nicvc. 
Que ci rolémpago nie:rodea por minostras sombras en III 

blancura do la iievc. 
V quo so grita en todas patios y quo so mata, 

I'ero, aini ga mm, 
Intentemos amar noinbrar osta I nanana todavIa. 

Vavainos 
1-lacia esos bosquos donclo la noclie ha escarchado 

las rarnas, 

V mica, el agua fluyo cii ci arroyhlelo, con un love 

murifihillo, 

V sin embargo, ayer todavia. la velas 

Pri sionora del frIo, total i nonte I nniovi I. 
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