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... en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.

Valle Inclan

El viejo tren, destartalado y asmadtico, entrd lentamente en la estacion de Atocha.
Pasaban siete minutos de las nueve y media de la mafiana. Cuando al fin se detuvo, un hombre
descendid sin prisas con una maleta pequefia en la mano y los ojos desconfiados y despiertos: era
Ernesto Bacigalupe, que llegaba a Madrid catorce afios después de terminar la guerra civil espafiola
con el tinico objetivo de matar a Franco.

Olia a lluvia reciente y a muchedumbre seca. En sus oidos crecieron risas nerviosas,
aspavientos, aullidos exagerados y unos silencios de llanto emocionado que no quiso detenerse a ver
para que tampoco nadie se parara a mirarlo a ¢él. Apresurado y tortuoso, haciéndose a empujones un
pasillo hasta la salida de la estacion, anduvo atropelladamente el andén hasta entrar en el vestibulo y
traspasar después las cristaleras que se abrian a una mafana gris y humeda replegada sobre si
misma, y que ponia al descubierto una ciudad silenciosa y triste como aquellas que creia haber
dejado olvidadas atrés, al norte.

Ernesto Bacigalupe tampoco se detuvo a mirar el cielo: nada mas salir al exterior, se
subid el cuello de la chaqueta, hizo un leve gesto de asentimiento al primer mozo que se le acerco
ofreciéndole pension y taxi y, sin volver la cabeza, le siguid6 por donde quiso llevarlo. Adentro
quedaron el hormiguero humano en un vestibulo descuidado (alicatado de azulejos cuarteados y
sucios, cenefas desconchadas de flores y mostradores de madera podrida) y los ojos imperturbables
de un hombre flaco con gabardina que se asegur6 el sombrero antes de salir corriendo a la calle y

subir a un coche negro con matricula de Sevilla que esperaba con el motor en marcha y con otro



hombre flaco al volante que tampoco sabia sonreir.

Tal vez fuese viernes porque algunas mujeres de luto vendian flores blancas en la
acera de enfrente al Museo del Prado, a espaldas de una iglesia ante la que estaba formada una
hilera muda de penitentes que ocupaba la manzana entera con el fin de llegar a besar los pies del
Cristo de Medinaceli, segin le explicé el taxista. Viernes, tal vez, porque la primera espada de sol
se hizo un hueco entre las nubes y la luz fue creciendo desde el este, como para darle la bienvenida
y quitarle los miedos. Pero Ernesto no tuvo &nimos ni ocasion para apreciar el obsequio: se llevo la
mano a la cara y no pudo evitar expresar un gesto de dolor agudo. Saco una petaca del bolsillo
trasero del pantalon, se echd6 un poco de conac en la boca y se lo mecido entre las muelas,
bafidndolas, manteniendo el buche mientras sentia un escozor leve en la piel interior de la boca y el
lento adormecimiento de toda la zona, donde mas fuerte era el dolor. Luego se tragd el licor y
carraspeo.

- (Necesita un dentista? -le pregunto el taxista, que no habia dejado de mirarlo
durante todo el tiempo que tardd en enjuagarse.

- iNo! -contest6 airado Ernesto, descubriendo los ojos del conductor enmarcados en
el espejo retrovisor.

El taxista hizo un gesto de desagrado, sin entender el exabrupto; y enfil6 en silencio
la calle de Alcalé en direccion a la avenida de José Antonio, dejando a un lado la fuente de Cibeles,
donde las carcajadas de agua chapoteaban sobre el reino de piedra gris de la diosa y sobre sus leones
eternos, fieros de gesto pero muertos también de miedo, como el espejo fiel de una ciudad vencida.

Un dia le dijeron que un pueblo que no sabe matar a sus demonios merece vivir con
ellos. Pero Ernesto Bacigalupe no podia o no queria admitirlo; preferia pensar que habia pueblos
que no abrian los 0jos porque no conocian el sol, solo el refulgor de los fusiles, y que el suyo no era
culpable: hacia demasiado tiempo que el sol de la placidez no habia derramado una sola gota sobre
Espana. Y el destino le habia reservado a ¢l la mision de poner fin, de una vez por todas, a tan

perverso prodigio.
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El 11 de mayo de 1953 cay6 en lunes. En Madrid, la primavera habia empezado aventada y
nubosa, abril habia sido mas frio que de costumbre porque no habia roto a llover y los amaneceres y
los atardeceres recordaron los peores dias de la posguerra: largos, silenciosos y umbrios. Dias
vividos a arafazos. Pero mayo hizo un pacto con el calor, volvié a reir la primavera y las calles se
llenaron de anuncios patrioticos y de banderolas rojigualdas, preparativos del Desfile de la Victoria
que se iba a celebrar el viernes siguiente, dia de San Isidro, por el paseo de la Castellana y el paseo
de Recoletos hasta la plaza de Cibeles. Habia una ciudad habitada por militares nuevos y
funcionarios jovenes llegados de fuera, estobmagos agradecidos, buscadores de oro, liberados de la
horda y vencedores de guerra; pero la otra ciudad, la ciudad vencida, seguia hincada de rodillas
ofrendando su rendiciéon a la tristeza, una poblacion de miradas bajas que en los momentos de
mayor lucidez iba soltando poco a poco las amarras de la recién suprimida cartilla de racionamiento
en un paisaje en blanco y negro que no menguaba por el exaltado fervor de los dias que se
anunciaban. Madrid se habia disfrazado con un traje de bocaci hecho con los vientos mansos de las
banderas espafiola y portuguesa (aquel afio venia el presidente de Portugal a compartir la fiesta),
pero muchos madrilefios sabian que el disfraz era s6lo la apariencia que sustituia al deseo, un
engafio para esconder la realidad diaria de esperanzas que se entreveian en los claroscuros del
horizonte, un efecto Optico porque, por mucho que se caminara hacia adelante, el horizonte se
retrasaba mas y mas, sustituyéndose a si mismo una y otra vez.

Aquel lunes también fue distinto a cualquier otro en casa de dofia Amelia. Sus
huéspedes, cada cual a su manera, estaban a punto de cumplir sus suefios. Por azar, o porque la vida

es asi y hace ristras con sus venturas y sus desgracias, por fin parecia que dejaban de pintar bastos y



los habitantes de la pension tenian motivos fundados para ilusionarse con un presente que se habia
iluminado, sin razon aparente, con los tonos mas vivos de la esperanza. Y también, por algin
motivo inexplicable, las ilusiones de quienes esperaban que amaneciera para levantarse coincidieron
con el dia mas importante para la ciudad y tal vez para el &nimo desangelado de muchos espaioles.
Se trataba de un hecho insignificante, acaso baladi, pero de una trascendencia tan notoria como
inesperada porque fue capaz de dibujar mas sonrisas que ningun otro acontecimiento desde hacia
muchos afios. La vida en blanco y negro de Madrid iba a empezar a cambiar por una nimiedad,
quiza fuese por una nimiedad, pero la realidad era que hasta entonces los nifios mas afortunados se
habian tenido que conformar con globos de caucho grises, tristes como sus abrigos amplios,
heredados y no siempre arreglados, o como las tardes de domingo junto a la radio de la salita de
estar, o acodados en el alféizar de la ventana del patio interior para poder escuchar la jornada de
fatbol en la Marconi del vecino. Pero a don Arturo Castilla se le habia ocurrido comprar en Italia
una maquina para fabricar cauchos pigmentados con anilinas y tinturas diversas con la que se
podian hacer globos de diferentes colores, rojos, amarillos, azules, morados y verdes, y desde unos
dias atras los estaba repartiendo entre los nifios a la salida del Circo Americano. Y ese mismo lunes,
11 de mayo, los grandes almacenes de Madrid, Simeo6n, Sepu, El Corte Inglés, Almacenes
Rodriguez, Galerias Preciados, Sederias Carretas y los demas, iniciaron una campaiia publicitaria
consistente en regalar globos de colores a sus clientes, con lo que Madrid cambi6 para siempre de
paisaje: de repente, las calles se vistieron con el colorido de los globos infantiles y, con mucha mas
razon que la que provenia de las banderolas rojigualdas y verdirrojas, los espafioles tuvieron la casi
inapreciable sensacion de que algo empezaba a cambiar, de que estaban asistiendo al principio de un
movimiento que podia significar también el final de algo, aunque no fuese mas que el fin del
aburrimiento.

O al menos asi le parecié a Amelita cuando, perezosa y somnolienta, se asomo al
balcon de su casa en la calle del Marqués del Riscal y mird hacia el paseo de la Castellana.
Empezaban a crecer las primeras luces del dia y sintio6 el frescor de la mafiana en las manos y en la

espalda. Abrigada con una toquilla de lana, todavia sin vestir ni peinar, bostezo, sintid un escalofrio



y se removio dentro del capidengue. Llevaba un camison rosa de tela gruesa, con demasiado apresto
para resultar comodo, y cada vez que se movia saltaban en ¢l ecos de yescas, como si se frotaran
entre si papeles de lija. Una voz le hizo volverse.

- Voy, mama...

(Qué pesada, penso. Siempre igual.)

Entré en la casa y fue directamente a la cocina, donde dofia Amelia estaba apilando
los platos y las tazas del desayuno. Amelita le besé la mejilla de refilon, con una sonrisa demasiado
bobalicona para su edad, y cambid su mirada por brillos de dia de Reyes.

- .Sabes que hoy es cuando van a regalar los globos...?

- D¢jate de tonterias y vistete, que van a dar las ocho.

- ; Te sigue doliendo? -sefial6 su espalda.

- Tu si que me dueles, hija.

- Mama...

Amelita era una joven de apenas veinte afios que miraba con ojos de miope y
entreabria la boca llena de aguas en cuanto Evelio le dirigia la palabra o se quedaba mirandole el
escote durante el desayuno. De cabellos claros, ojos marrones, piel fina y talle apretado, le
encantaban los seriales y podia pasarse las horas muertas recortando los santos del Blanco y Negro'y
de Triunfo, o cumpliendo a regafiadientes los encargos faciles de su madre, que tampoco le exigia
mucho.

- Que ya eres mayorcita, rica. Y yo ya no puedo con todo.

- Tengo melancolia, mama -respondia a veces, dejando caer los ojos al suelo.

- iYo te voy a decir lo que tienes, gandula! -resolvia el tramite dofia Amelia dandole
un pescozon.

No me comprende, pensaba entonces Amelita mientras con infinita desgana
apretujaba las sabanas para que escurriesen en los rodillos de la lavadora de manivela o amontonaba
los platos y las tazas del desayuno junto a la pila de fregar. Amelita no tenia luces anchas ni habia

estudiado mas alla de las cuatro reglas y un poco de corte y confeccion, pero tenia metido en la



cabeza que habia una vida muy hermosa ahi afuera y que algin dia también ella seria invitada al
festin. Durante horas miraba las revistas atrasadas que habia en la salita de estar y sofiaba despierta
con la idea de poder codearse con Alicia Calderon y con Maruja Tomas, las mas guapas bailarinas
de revista, con ocupar un palco en el Eslava, con salir a bailar hasta el amanecer en la terraza del
Villarosa o con merendar en Molinero de las Torres junto a un joven que siempre, en sus suefios,
tenia el rostro de Evelio. Se sentia la Cenicienta del cuento, pero sabia que cargar con las maletas
era todo lo que podia hacer hasta que su principe la rescatase.

- Hoy es cuando van a regalar globos de colores a los nifios... A lo mejor me dan
uno...

- A ti te lo van a dar... Anda, friega esos cacharros...

(;Estoy mas que harta...!,
penso Amelita mientras se dirigia al fregadero.)

La pension estaba en la segunda planta de un edificio que hacia esquina entre las
calles de Fortuny y del Marqués de Riscal, muy cerca del paseo de la Castellana. Era un piso amplio
que alguna vez debid de ser lujoso, con saldon, comedor, cuarto de bafio, aseo, cinco dormitorios y
uno mas para el servicio, en el que ella dormia. La estancia principal estaba empapelada en tonos
bermellones y oro, y abigarrada de buenos muebles antiguos aunque dafiados por el paso del tiempo,
deslucidos y ajados: un tresillo corinto, dos sillones de orejas tapizados en oro viejo y varias sillas
imitacion Luis XIV. La gran libreria de caoba, que cubria por completo una de las paredes del salon,
guardaba mas adornos que libros, y en el centro de la sala, sobre una alfombra morada raida por los
bordes, habia un canapé tapizado en rosa palo que tampoco desentonaba demasiado con el extrafio
conjunto del mobiliario. Un retrato al 6leo de un militar uniformado presidia la estancia, el de don
Sandalio, teniente coronel de carabineros, el marido de dofia Amelia, fusilado después de la guerra y
del que su viuda nunca queria hablar. El comedor, por el contrario, era una sala funcional y
practicamente desnuda a la que sélo en los atardeceres entraban rafagas tibias de sol, y tan
desamueblada que incluso desentonaban la gran mesa del centro, las ocho sillas de rejilla

despuntilladas y la media docena de cuadritos con ldminas en color de pajarillos, salpicados por las



paredes. La cocina era amplia, luminosa y limpia; y los dormitorios, situados a ambos lados de un
interminable pasillo que doblaba al final a la derecha, disponian de una cama, un armario, una mesa
de estudio o un tocador y poco mas. Bombillas de cuarenta vatios en toda la casa, y alguna de
veinticinco, hacian de la pension un lugar demasiado triste en cuanto empezaba a atardecer, pero
durante la mafana, cuando el sol se hacia un hueco entre las nubes, resultaba confortable y muy
alegre. Y llena de musicas y desgarradas salmodias porque Dolores, en cuanto terminaba de
desayunar, se encerraba en su habitacion y ensayaba una y otra vez estrofas de una misma copla,
siempre la misma, repitiendo hasta el hastio una cancion de Quintero, Le6n y Quiroga con la que
Juanita Reina se habia hecho célebre y en la que aseguraba que estaba dispuesta a que se le parasen

los pursos si dejaba de querer a un hombre del que no daba su nombre.

Dolores. Habia que conocerla muy bien para que la vida a su lado no terminase
siendo una sucesion de asaltos de esgrima con sables envenenados. Dolores Carmona era una mujer
de cincuenta y cinco afios que alguna vez sofid con ser cantante y con esa pretension se subio a los
escenarios, de donde bajo muy pronto entre palmas de cortesia y la indiferencia general de un
publico que jamas la tuvo en cuenta. A los veinte hizo un papelito en una pelicula muda, pero no
estaba segura de si se habia llegado a estrenar; a los treinta, recorrié todo el norte en una gira larga
que le dio dinero pero le borré el escaso prestigio con que se la anuncid, y a los cuarenta, durante la
guerra, cantd primero para Miaja y luego para Millan Astray con el mismo desparpajo e idéntica
displicencia entre el auditorio. Ahora, tempranamente ajada, a punto de agotar su libreta de ahorros,
olvidada de los amantes que alguna vez debid de tener y sin mas compaiia que la de los habitantes
de aquella casa, por los que unos dias se sentia querida y otros no, habia firmado por fin un contrato
en el Teatro Alcazar para un espectaculo de cancion espafiola que se iba a estrenar el proximo
sdbado dia 16 y en el que ella cantaria dos coplas, una de ellas Y sin embargo te quiero, que no
paraba de ensayar porque aseguraba que era la mas dificil.

A pesar de sus rarezas, dofia Amelia le habia tomado carifio y no le importaba que
martilleara sus timpanos y los de sus huéspedes con gorgoritos y chillidos desafinados hasta que

encontraba el tono y la melodia. Por su parte, Amelita, en su ensimismamiento vital, se embelesaba



con las letras de las canciones de la cupletista y se preguntaba, en silencio, si algin hombre se las
susurraria algin dia al oido. Y entre tanto miraba a hurtadillas a Evelio, que alguna vez habia
expuesto sus quejas porque con tanto esmero en el arte de disonar y tanta contumacia en el desafino
le resultaba imposible concentrarse y aprenderse de memoria el acto administrativo, sus caracteres,
clases, elementos y efectos.

(; Qué guapo, Dios mio! ;Se habra fijado en mi?)

Evelio Sanchez Pasquin iba a examinarse ese mismo lunes por la tarde del ultimo
ejercicio de la oposicion a secretario de Ayuntamiento y se despertd confiado y de buen humor
porque habia aprobado con nota los dos ejercicios anteriores y el examen oral pendiente, en el que
habria de disertar durante una hora sobre un tema elegido al azar entre los noventa y tres del temario
general, no le inquietaba en absoluto. Se los sabia todos, de memoria y por su orden, por lo que el
reto pendiente era para ¢l un tramite sin mayores complicaciones.

Habia estudiado Derecho en la Universidad de Salamanca y su padre, duefio de un
negocio de Optica con local propio en uno de los soportales de la Plaza Mayor salmantina, habia
mandado a su hijo a Madrid a preparar notarias. Evelio Sdnchez Pasquin, sin dar noticia en su casa,
cambio los planes familiares porque con sélo mirar el batallon de volumenes de Derecho Civil
firmados por Castan se le produjo un calambre en el estomago del que tardd una semana en curar; y
cuando se recuperd, o creyd recuperarse, pago sin titubeos los derechos de la oposicion a secretario
de Ayuntamiento y con ella venia flirteando desde hacia cuatro afios con tanto interés como mesura
y relajo. Pero ahora, por fin, la habia seducido y esa misma tarde se disponia a conquistarla. Evelio
Sanchez Pasquin se desperto, se asomo a la ventana, mir6 el cielo despejado y se volvio a meter en
la cama, que atin no habia perdido el calor. S6lo cuando le llegaron aromas de maltas hirviendo y
oy6 el taconeo de Amelita por el pasillo en idas y venidas sin cuento, decidi6 levantarse. Se vistio
despacio, fue al cuarto de aseo y se atild6 segiin costumbre, lavandose la cabeza en seco, con polvos
de talco, para evitar la caida del cabello que le amenazaba desde los finales de la adolescencia. Y
cuando se dio el visto bueno ante el espejo, salid a desayunar.

Tenia veintiséis anos, se estaba quedando calvo en una alopecia inexplicable para su



juventud y comenzaba un dia lleno de inquietudes; pero aquella mafiana que presagiaba el triunfo
que estaba esperando desde hacia tanto tiempo se sintié como un chaval de dieciocho.

- Buenos dias, dofia Amelia -dijo tras carraspear, al entrar en el comedor.

- Buenos dias, Evelio -contesté la duefia mientras le servia malta y leche-. ;Qué?
(Nervioso?

- Quia -se concentr6 en mojar la magdalena en el café-. No hay quien pueda
conmigo.

- Buenos dias, Evelio -la voz pequefia de Amelita se perdid entre las toses
bronquiticas de don Jesus, que entraba en ese momento en el comedor, en pijama y anudandose de
mala manera el cinturdn de su bata de lana de cuadros grises.

- A ver si deja usted de fumar -le regafiéo dofia Amelia-. Y estoy harta de decirle que
se adecente antes de venir al comedor.

- Buenos dias, buenos dias -alcanz¢ a articular don Jests, congestionado y sin prestar
atencion a la patrona. Luego la miré con fijeza-. jA todos!

(;Bruja!, penso también, pero no lo dijo.)

Amelita y Evelio se miraron un instante pero a ¢l s6lo le importaba empapar bien la
magdalena en el café con leche y ella se ruboriz6 para nadie. El silencio se quebro con el tintineo de
las cucharillas tropezando con la porcelana de las tazas al remover el azicar. Dofia Amelia, que
sufria con cada cucharada de mas que sus huéspedes le echaban al café, llevaba un vestido de
mucho vuelo estampado de grandes flores en tonos azules, en el que predominaba el azul oscuro,
escotado y de hombreras grandes, cefiido por un cinturén ancho de color blanco y hebilla dorada. A
los cuarenta y ocho afios era una mujer todavia hermosa, con brio. Don Jesus la admiraba sobre todo
por lo femenina que era: ahora estaba mirandola de una forma descarada, parecia que intentaba
adivinar sus entretelas.

- Deje de mirar tanto y desayune -dofia Amelia regaii6 a don Jesis mientras retiraba
el servicio de Evelio, que ya habia terminado y estaba haciendo sobremesa fumando un pitillo que

se habia liado ¢l mismo.



- . Esa picadura es buena? -pregunt6 don Jesus con la boca llena.

- Pura basura -contestd desdefioso el joven-. En cuanto cobre el primer sueldo,
compraré Lucky Strike. En el futuro sélo voy a fumar tabaco rubio americano. Emboquillado.

- Vamos, vamos, no se entretenga -dofia Amelia apur6 a don Jests, que escuchaba a
Evelio.

- Qué prisas -se quejo el viejo.

- iYa ha terminado! —dofia Amelia, airada, le quité la taza con brusquedad mientras
don Jests atin mojaba el Gltimo trozo de magdalena-. ;Y vaya a afeitarse, por Dios!

(;No sé como hay que decirselo, qué hombre!)

- jPero si no he terminado...! -don Jesus vio volando su taza y sigui6 el vuelo con
ojos de necesidad. Y afiadi6 para si-: Ya no hay respeto...

- Ande, famese uno de estos -le invitd Evelio pasdndole papel y tabaco.

Don Jesus se desgarrd en esputos mientras aceptaba el obsequio y se liaba un
cigarrillo grueso. Cuando cedi6 en sus toses, lo encendid, metié el humo bien dentro de sus
pulmones y lo exhal6 despacio.

- No estd mal.

- Rubio americano. Ya vera: tendremos tabaco rubio y una faria todos los domingos.
Esa serd mi vida...

- Evelio, hijo, quiero que me jures una cosa.

- Lo que usted mande, don Jesus.

- Quiero que te asegures de que se cumplan mis ultimas voluntades, cuando muera...

- jPero si usted no va a morirse nunca! -sonri6 Evelio y le palme¢ la espalda, dejando
su mano en ella para que el viejo sintiese el calor que queria transmitirle.

- Jaralo -insistié don Jesus.

- Jurado -dijo Evelio, dando a la palabra un tono grave y solemne.

Don Jesus se llevo otra vez el cigarrillo a los labios. Ni siquiera abri6 los 0jos cuando

entrd en el comedor Dolores, muy arreglada, con un peinado impecable y excesivamente maquillada



para la hora que era. Dolores dio los buenos dias, se sentd en la silla mas alejada y Amelita corri6 a
servirle el desayuno. La nifia no apartd los ojos de ninguno de sus movimientos, como si estuviese
estudiandolos, o necesitara aprenderlos para un porvenir que s6lo existia en su imaginacion.

- Lo has jurado, Evelio -insistio don Jests.

- Descuide.

Todos los movimientos de Dolores eran elegantes, en efecto. Llevaba las ufias muy
largas, pintadas de rojo mezclado con burdeos y lila, tal vez para conseguir una distincién que
Amelita reconocia con desmesura. Era mayor que dofia Amelia; desde luego su carné de identidad,
si no estaba falsificado, decia que habia nacido en 1898, hacia cincuenta y cinco afios, aunque era
posible que tuviese alguno mas por la cantidad de varices que dibujaban mapas en sus pantorrillas.
Ataviada con una falda tubo de pafio negro y una blusa beige de amplios cuellos y jaretas verticales
a ambos lados de la botonadura dorada, se movia con un bamboleo exagerado de caderas, de una
forma apropiada para un escenario de teatro pero poco natural en una casa de huéspedes de ocho
duros diarios, pensién completa. Pero acostumbrados a sus modos y maneras, altivos y majestuosos,
e ilusionados también como ella porque por fin iba a debutar el sdbado en el Alcazar, estreno al que
por supuesto estaban invitados, dejaron de hablar en cuanto entré y se detuvieron para verla
desayunar, como si por fin estuviese coronada con el laurel de la diosa que nunca pudo ser aunque
ella hiciese lo imposible por parecerlo.

- JUn poquito mas de leche? -se acercd solicita Amelita.

- Uy, no, hija... -apenas se toco la cintura con dos dedos-. Tengo que cuidar la linea...

- A la cocina, Amelita -dofia Amelia retird las magdalenas de la mesa-. Ya hemos
desayunado todos...

(jPero qué harta...!, murmuro.)

- (Qué, esta preparada para el debut? -inicié Evelio la conversacion.

- No es un debut, joven, sino una reaparicion. Y ademds una artista siempre esta
dispuesta -la respuesta de Dolores fue demasiado seca a pesar de la aspereza habitual de la cantante

y todos extrafiaron el tono. Dofia Amelia pensdé que se comportaba asi porque, en efecto, estaba



inquieta.

- Yalo s¢, ya lo sé... -sonrid Evelio-. Lo que queria decir es si se encuentra animada,
o preocupada, o nerviosa...

- Las tres cosas -dijo Dolores, rindiéndose, mas humana que nunca. Guardd unos
segundos de silencio y, levantando la cabeza, les mir6 uno por uno y confes6-: Bueno, para ser
sincera, les diré que estoy muerta de miedo...

La mujer altiva, imponente y segura que habia entrado por la puerta unos minutos
antes, ahora se estaba derritiendo como una vela encendida. Ni siquiera termino la magdalena que
estaba mordisqueando con desgana. Mird a don Jesus, que bajé los ojos al pitillo que se estaba
terminando de fumar, y después miré a dofia Amelia, que derramaba su mirada sobre la cupletista
como si pretendiese bafiarla en ternura y compasion.

- Pero..., ;qué miedo ni qué ocho cuartos? -dofia Amelia fue a abrazarla-. ;Si cantas
como los mismos angeles!

(Que no se me olviden las judias verdes, penso.
Y aniadio para si misma: Bueno, a ver a como estan hoy...)

- ;Tu crees? -se dejo abrazar Dolores.

- Es usted la mejor cantante del mundo -dijo Amelita.

- Gracias, gracias... -la cupletista parecié emocionarse.

- ¢No te he dicho que a la cocina? -dofia Amelia le dio un cachete a Amelita.

-iYavoy...!

- Me lo has jurado, Evelio -don Jestis también estaba muy preocupado aquella
mafiana de lunes.

- Que si, don Jesus. Descuide usted...

- Eres casi funcionario, no lo olvides, y la palabra de un funcionario...

- No lo olvidaré.

- (Es nuevo? -preguntd Dolores a dofia Amelia sefialandole el cinturén.

- Si -se lo miro-. ; Te gusta?



- A mi me quedaria bien... -acepté Dolores-. Pero a ti, no s¢; te sienta como un tiro,
hija.

Mientras se sentian esas pequefias emociones; mientras se vivian esas ilusiones
menudas y se sucedian escenas familiares anodinas y sin importancia en casa de dofia Amelia,
afuera, en la alta sociedad madrilefia, crecia una verdadera conmocién por la reciente inauguracion
del Hotel Hilton, adonde acudian todos los protagonistas que salian en Primer Plano, desde los
toreros Luis Miguel Dominguin y Juan Belmonte hasta algunas estrellas del cine norteamericano
como Ava Gardner. El Hilton, disefiado por Otamendi, habia sido construido por la constructora del
Carmen, a la que estaba vinculado Romero Gorria, con la ayuda de un escandaloso crédito de veinte
millones de pesetas concedido por el Gobierno a fondo perdido a los constructores, que dijeron
haberse quedado sin dinero para terminar la obra. La saga de los Otamendi tenia un prestigio
indudable consolidado en la capital, porque alguno de sus miembros habia sido el autor de varias
grandes obras, el Metro y la Torre de Madrid, o el Edificio Espaia, o los dos; y Romero Gorria tenia
la suficiente mano cerca de El Pardo como para obtener tan escandalosa cifra a pérdidas, una
fortuna que no solo era inusual, sino para la inmensa mayoria una exageracion nada facil de explicar
y por la que protestd hasta el mismo duque de Luna, en ese momento director general de Turismo,
que lo consider6 un despilfarro inadmisible. Pero el Hotel Hilton se habia terminado al fin y, segiin
todas las gacetillas, estaba cumpliendo la funcidn para la que habia sido inaugurado: congregar a lo
mas selecto de Madrid en sus meriendas, cenas y bailes, y también a lo peor, a los sefioritos que
dejaban una estela sucia de putas jovenes a su paso y que después cerraban la noche en Villarosa o
en el burdel de Regueros, 6, donde tia Lola les arreglaba una noche de compaiia alquilada por poco
mads de cien pesetas.

Las preocupaciones menudas de la casa de dofia Amelia, pues, contrastaban con las
de la alta sociedad madrilefia, para la que nunca hacia frio, y que consistian en acudir al Hilton, en
divertirse en los tendidos 9 y 10 de la Plaza de Toros de Las Ventas y en intercambiar cuentos
picantes en las mejores tribunas del Estadio de Chamartin o el Metropolitano; y ahora, en esos dias

de vispera, en obtener una silla lo mas cerca posible de Su Excelencia el Generalisimo o dofia



Carmen Polo para asistir el viernes siguiente al Desfile de la Victoria que se iba a celebrar en el

Paseo de la Castellana...





