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Introducción
I. VIDA Y OBRAS

1. Francisco de Quintana
 Francisco de Quintana, predicador, poeta y prosista, 
desarrolló su obra en la primera mitad del siglo XVII. Los datos 
biográficos que poseemos son muy escasos, sobre todo los que 
se refieren a las primeras décadas de su vida1. Nació en Madrid, 
del matrimonio de Francisco de Quintana y Clara de las Cuevas, 
aunque desconocemos la fecha precisa2. De varios pasajes de su 
producción se deduce que se sentía particularmente orgulloso de 
haber nacido en la corte, y no desperdicia ocasión para subrayarlo. 
En su primera novela, por ejemplo, ya en portada se declara que 
es «natural de Madrid», y en los preliminares, refiriéndose a Lope 
de Vega, Quintana se expresa de esta manera: «Tanta gloria de 
España, tanto honor de Madrid, su dichosa patria, donde confieso 
me pesara de no haber nacido»3. El escritor, además, siempre vivió 
en Madrid, en la calle de Mira el Río, donde se ubica en la parroquia 
de los Santos Justo y Pastor. En la rama paterna, destaca la 
presencia de su tío, el erudito e historiador Jerónimo de Quintana, 
buen amigo de Lope4.

1   Las pocas referencias en Val 1933: LXXIII-LXXIV; Zamora Lucas 1941 y, so-
bre todo, Entrambasaguas y Peña 1958-1967: II, 75-76 y Zimič 1975: 169-189.
2   Ripoll (1991: 131) afirma que «nació en Madrid a finales del XVI». Sin embar-
go, desconozco en qué fuentes se basa para afirmarlo.
3   Ya Zimič (1975: 171) notó que: «En sus obras se nos revela como un em-
pedernido hombre de ciudad. En efecto, con todas sus afirmaciones sobre la 
ciudad y la aldea se podría componer una alabanza de corte y menosprecio 
de aldea», y cita luego ejemplos entresacados de sus novelas. En la segunda 
novela de Quintana leemos un poema sobre una dama que se baña en el Man-
zanares (ff. 95r-96r) y otro dedicado a la calle Mayor en el día de San Miguel 
(ff. 118r-119v).
4   Jerónimo fue notario de la Inquisición y fundador de la Congregación de 
Sacerdotes Naturales de Madrid, creada para apoyar al clero secular. Publicó 
varias obras de corte histórico o documental como A la muy antigua, noble y 
coronada villa de Madrid: historia de su antigüedad, nobleza y grandeza (1629); 
Historia de la antigüedad, nobleza y grandeza de la villa de Madrid (1629); His-
toria del origen y antigüedad de la venerable y milagrosa Imagen de Nuestra 
Señora de Atocha (1637). Contamos con, entre otros, Palau y Dulcet (1948-
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 Las noticias sobre su formación, como decíamos, son 
muy fragmentarias: estudió teología en la Universidad de Alcalá 
de Henares5, donde conoció a Juan Pérez de Montalbán, con 
quien trabó una amistad que duró toda la vida6. Es probable que 
fuera precisamente él, en tanto que «discípulo predilecto» del gran 
comediógrafo, quien hizo que entrara en contacto con el Fénix, 
abriéndole el camino al mundo artístico de la capital.
 Al principio de los años veinte Quintana iniciaba su carrera 
literaria, con la participación en unas justas poéticas celebradas 
en Madrid. La primera noticia que poseemos de su actividad lleva 
la fecha del 19 de mayo de 1620, cuando estuvo en el certamen 
por la conmemoración de la beatificación de San Isidro, en el cual 
intervinieron, entre otros, Montalbán, Francisco Medrano, Juan de 
Jáuregui, Francisco López de Zárate y Calderón de la Barca. En esta 
ocasión, Quintana compuso unas décimas para el tercer certamen 
(«De la musa que Virgilio llamó cómica») y, para el noveno, una 
glosa de burlas7.
 Dos años más tarde salió ganador de otra justa, presidida 
por Lope de Vega, que se celebró durante la misma recurrencia del 
patrono madrileño. En la Relación de estas fiestas aparecen bajo su 
nombre dos sonetos, un terceto, unas décimas y una glosa8. Para 
Zimič (1975: 174-175), el premio, más que la habilidad poética de 
Quintana, parece confirmar que a esta altura cronológica nuestro 
autor tenía ya cierta amistad con el Fénix, tanto que le otorgó el 

1968: XIV, 419).
5   Ha de considerarse equivocada, pues, la declaración de Juan de Piña, que 
en 1628 (citamos de la edición moderna, 1907: 80), escribió: «Tenía don Juan 
en San Sebastián a don Francisco de Quintana, doctor en teología, principal 
caballero, facultad que habían estudiado colegiales en Salamanca».
6   Sobre la vida de Montalbán y la relación con Quintana, cf. Dixon 1961: n. 
19. El estudioso informa que «On 21 April and 8 August 1621 Montalbán and 
Quintana made joint declarations at Alcalá University about their studies in 
Theology (Arch. Hist. Nac., Universidades, 489-F, fols. 15v, 71v)». Son varios 
los testimonios de las alabanzas que se cambiaron los dos autores, y que 
podemos encontrar en las composiciones, las aprobaciones y los prólogos de 
sus obras; entre otras cosas, Montalbán dedicó al amigo Los primos amantes, 
séptima novela de los Sucesos y prodigios de amor.
7   Vega (1620: ff. 62, 118v-119r). Los poemas de Quintana pueden leerse en 
Vega 1776-1779: XI, 461-462, 576-577; cf. también Barrera y Leirado 1973-
1974: I, 223-224. 
8   Monforte y Herrera 1622: ff. 14r, 81r-v, 90v, 132r-v, 141v. Zimič (1975: 175) 
trascribe el soneto «Lejos de sí... ».
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laurel del primer premio. Podemos suponer que fue precisamente 
en esos años cuando el joven madrileño empezó a considerarse 
parte de esa numerosa fila de seguidores e imitadores que tuvo 
el Fénix en vida. Quintana, como demuestran sus novelas, le 
consideró el modelo literario por excelencia y la indiscutible fuente 
primaria de toda su producción. Sin embargo, la relación entre los 
dos va más allá de la simple devoción del discípulo, y no se limitó al 
campo meramente artístico9. Quintana fue uno de los amigos más 
íntimos de Lope en los últimos años de su vida: le asistió en sus 
postreras horas y, después de ese famoso 27 de agosto de 1635, 
pronunció uno de los sermones fúnebres durante las honras que 
Madrid tributó a su célebre escritor. No sorprende, entonces, que 
Quintana decidiera dedicar su primera obra narrativa al maestro, ni 
que Lope correspondiera en varias ocasiones a las alabanzas10.
 Además del Fénix y de Montalbán, el novelista entró en 
contacto con otros célebres autores que animaban la vida artística 
de Madrid, como Tirso de Molina, Calderón de la Barca11, León y 
Tapia, José de Valdivielso, María de Zayas y otro devoto lopista, 
Juan de Piña. Con toda probabilidad, conoció a estos literatos –
muchos pertenecientes a su misma generación– en ocasión de 
las susodichas justas, o durante otras celebraciones académicas. 
Parece, pues, que asistía a los encuentros de la Academia de 
Madrid, que se ha definido como la «junta de mayor duración y 
de más influencia en la vida turbulenta de los literatos madrileños 
de aquellos tiempos» (Sánchez 1961: 46). Sebastián Francisco de 
Medrano, que durante una temporada fue director de la Academia, 

9   Lo confirma, en primer lugar, la presencia de Quintana en el testamento del 
Fénix, que dejó al amigo un lienzo con la representación de la Fama y un cua-
dro de S. Diego de las Rosas (cf. Zimič 1975: 181).
10   Lope le dedicó una carta (en los preliminares de la primera novela de Quin-
tana) y dos sonetos: uno en el prólogo de la segunda novela (que refiere tam-
bién Zamora Lucas 1961: 53-54), otro, «De algunos predicadores naturales 
de Madrid. Al doctor Francisco de Quintana», en sus Rimas de Tomé de Bur-
guillos (los dos poemas se leen, entre otros, en Zimič 1975: 178-180 y Entram-
basaguas y Peña 1958-1967: 76-77). Finalmente, el Fénix lo citó en la silva VII 
de su Laurel de Apolo (celebrando su «dulce verso y prosa» y «su incesable 
estudio» en «la sacra teología») e incluyó una décima de Quintana en los Triun-
fos divinos y otros romances sacros (en Zimič 1975: 178).
11   Pérez Pastor (1905) ha recogido un documento en el que Quintana y el au-
tor de La vida es sueño figuran como miembros de la misma junta; para Zimič 
(1975: 188-189) esto «prueba claramente que Quintana también frecuentaba 
a Calderón».
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menciona a Quintana (junto a todos los grandes de la época, de 
Quevedo a Góngora) en la introducción de su Favores de las Musas 
(1631). Así José Sánchez (1961: 52) interpreta así la presencia de 
estos autores en la obra de Medrano:

Ahora sabemos de la propia boca de Medrano que convocaba 
la academia de Madrid en su misma casa, pues declaraba en 
la introducción «cuando convocaba a las academias a tantos 
tan floridos ingenios, blasón de mi casa y honra de corto 
caudal mío». A continuación enumera a escritores que iba 
conociendo poco a poco, pero que, sin declararlo, hay que 
entender que fue en esas reuniones académicas de su casa.

 No disponemos de muchas informaciones ciertas sobre la 
Academia. Sabemos que vivió gracias a la protección económica 
de Félix Arias Girón y que debió fundarse en 1607 o 1608, aunque 
no faltan estudiosos que aplazan la fecha hasta 1615, y, de la 
misma manera, hay discordancias sobre su efectiva duración. No 
obstante, para lo que nos interesa, es suficiente saber que Medrano 
la dirigió desde 1617 hasta 1622, lapso de tiempo en el que hay 
que situar la experiencia de Quintana, ya que Medrano lo cita como 
frecuentador de la misma cuando él era director. El hecho de que 
Lope de Vega fuera «el portavoz, o mejor dicho, el anunciador de 
estas juntas literarias»12, podría ser un elemento más para confirmar 
la concurrencia de uno de sus protegidos en estos encuentros.
 Quintana tenía que gozar ya en esos años de cierto 
renombre como poeta, como demuestra su participación en otra 
justa organizada, en 1622, por la Compañía de Jesús para la 
canonización de san Ignacio de Loyola y san Francisco Javier. En 
esta ocasión Quintana presentó un romance13.
 El 13 de mayo de 1625, junto con Montalbán, ingresó en 
la Congregación de Sacerdotes Naturales de Madrid. A partir de 
esa fecha, parece que Quintana dedicó enteramente su vida al 
sacerdocio y a la congregación. Entrambasaguas y Peña (1947: II, 
75) informa que «fue tesorero, contador y consiliario, y, por ultimo, 
capellán mayor en los años de 1634, 1643 y 1649».
 

12   Sánchez 1961: 46.
13   Vega 1622: ff. 50r-52r. Las celebraciones empezaron el 19 de junio y dura-
ron diez días (Bacon 1912: 7 y Barrera y Leirado 1973-1974: I, 253-257).
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Antes de 1638 –y no en 1644 como a menudo se ha repetido14 
– debió de suceder a su tío Jerónimo como rector del Hospital de la 
Latina. En esos años sufrió ciertos problemas económicos; según 
Ballesteros Robles (1912: 530), «fueron tantas las dificultades que 
se le prestaron para desempeñar este cargo [de testamentario], 
que gastó grandes sumas que le condujeron a la mayor pobreza, 
de suerte que la congregación tuvo que socorrerle».
 El 15 de septiembre de 1641 entró en la Orden Tercera de 
S. Francisco, a la que habían pertenecido tanto sus padres como 
Lope. En esta ocupó una serie de cargos: antes fue nombrado 
vocal de la junta, luego, en 1644, enfermero mayor y, tres años más 
tarde, coadjutor de ministro. 
 La última información sobre su vida nos la proporciona 
Gallardo (1863-1889: II, 133), quien señala que en 1643 fundó una 
capellanía en la parroquia de San Martín. Casi todos los estudiosos 
están de acuerdo en fijar la fecha de su muerte el día 25 de enero 
de 165815, añadiendo que fue sepultado en el convento de San 
Francisco el Grande, en su querido Madrid. Las honras fúnebres 
ocurrieron a cargo de la Congregación de Sacerdotes Naturales de 
Madrid y se celebraron en la parroquia de San Pedro el Real.

2. Las obras
 Son muy pocos los estudios dedicados a la producción 
literaria del autor madrileño que exceden la dimensión del simple 
catálogo o de una sintética ficha sobre su bio-bibliografía. Tres 
excepciones son el citado artículo de Zimič –verdadero punto de 
partida de cualquier acercamiento a Quintana–, el volumen de 
González Rovira (1996a: 273-291) que, al trazar la evolución de 
la novela bizantina en España, se detiene a analizar la producción 
narrativa de nuestro autor, y la tesis doctoral de Cruz Casado 
(1989a: I, 415-425).
 Aunque la crítica moderna se ha ocupado de este ingenio 
sobre todo en relación con su obra novelística, Quintana en su 
tiempo fue celebrado especialmente por la actividad de predicador.  

14   Como justamente ha observado Zimič (1975: 188), este título se halla ya 
en la Oración panegírica dedicada a Montalbán, impresa en 1639. El hecho de 
que, en cambio, no se alegue en el sermón por Lope, de cuatro años anterior, 
nos hace pensar que la adquirió en ese intervalo temporal.
15   Sólo Entrambasaguas y Peña (1958-1967: II, 78) indica el día anterior.
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De hecho, los contemporáneos subrayaban su dedicación a los 
estudios teológicos y su habilidad en la oratoria sagrada16.
 Del esbozo biográfico antes trazado, se infiere que cruzó 
varias etapas en su carrera literaria, ensayando diferentes géneros, 
si bien mostrando siempre una continua ósmosis de formas y 
contenidos entre ellos17. La poesía representó su ingreso en el 
mundo de las letras; sin embargo, si no la abandonó del todo, sin 
duda redujo su ya escasa producción. Después de los años veinte 
no tenemos constancia de otras participaciones en justas literarias, 
ni Quintana manifestó intención de publicar una recopilación 
de poemas. Además, orientó su poesía hacia contenidos más 
religiosos, acordes con su compromiso en la Congregación. 
También la narrativa se limitó a un breve momento de su vida, que va 
aproximadamente de 1624 a 1627. Las dos novelas que compuso 
parecen responder, pues, a un afán juvenil, ya que, a pesar del 
considerable aplauso que recibieron, Quintana decidió dejar esa 
forma literaria para siempre. A esta fue sustituyendo poco a poco 
la predicación sagrada, la carrera eclesiástica y el sacerdocio, 
tanto que los sermones se convirtieron, a partir de la segunda 
mitad de los años veinte, casi en su única expresión literaria. De 

16   Montalbán en el Índice de los ingenios de Madrid, puesto al final de su Para 
todos (citamos de la edición moderna, 1999: 859) le llama «excelentísimo poe-
ta, filósofo y teólogo» ensalzando «su mucha erudición y continuos estudios». 
De la misma manera se refiere a él Lope en varios pasajes de su obra (cf. Zimič 
1975: 173-180). Alonso de Castillo Solórzano (1627: f. [4v]) le describe así: 
«Del doctor Francisco de Quintana: | De la elegancia y el modo | deste dis-
curso, colijo | que es siendo de regozijo | cifra de eloquencia y todo | quando 
a verle me acomodo | dar dotrina tan a tiempo | disfrazada en passatiempo 
| llego también a pensar | que a este tiempo ha de faltar | para su alabança 
tiempo». Finalmente, Juan de Piña (1907: 80) le define «ingenio florido, agudo 
de los maravillosos de su tiempo». En época más moderna, Álvarez y Baena 
(1790: 173) alega que: «Fue sugeto adornado de excelentes prendas, así de 
virtudes, como de sabiduría y doctrina, gran teólogo, filósofo y predicador de 
los más célebres de su tiempo». 
17   Como comprobaremos, el aparato retórico de la novela no es muy distante 
del de los tres sermones que hemos podido leer, con igual inclinación a la di-
gresión, a las citas eruditas y al ornatus. En los preliminares de Experiencias de 
amor y fortuna se reafirma esta asociación, ya que aparece dos veces un tér-
mino tan connotado como «elocuencia»; así Lope, en su carta proemial, des-
taca «la elocuencia con que escribe, y el juicio con que dispone el argumento 
de que trata», y en la décima de María de Zayas leemos: «Dijera de Feniso, | 
Apolo de esta edad, milagro nuevo, | cuanto miro precio | en su elocuencia y 
a su genio debo; | mas contigo me atrevo | para que se presuma», donde la 
alabanza a Feniso no puede sino dirigirse, de reflejo, al autor.



14

sus discursos desde el púlpito han sobrevivido los dos sermones 
fúnebres que pronunció durante las exequias por la muerte de los 
amigos Lope de Vega y Montalbán, y la homilía evangélica titulada 
Del premio eterno de los justos en la gloria18.

2.1 La poesía
 Como vimos, Quintana escribió poesía casi solo durante 
ceremonias festivas. Se trata de composiciones convencionales, de 
argumento encomiástico y sagrado, que, más que su originalidad, 
muestran la fuerte deuda con los modelos contemporáneos y 
renacentistas, y, sobre todo, con las formas y la poética de su 
maestro Lope.
 Incluyó varios poemas también en sus dos novelas: quince 
en la primera y diecinueve en la segunda, donde encontramos 
también las noventa y dos octavas de la «Descripción de la fiesta 
de Santiago el Verde», que Quintana –imitando una costumbre 
ya experimentada por Lope en el Peregrino– inserta al final del 
volumen19. En estas composiciones, el autor ensaya un amplio 
abanico de metros diferentes, como si quisiese dar prueba de su 
habilidad para moverse entre las formas poéticas más comunes 
de su época. Así, encontramos romances, sonetos, epigramas, 
canciones, cuartetos de octosílabos, silvas, décimas. Sus versos 
abarcan los temas desgastados en la lírica del tiempo, como la 
alabanza de aldea, la queja de amor, la descripción bucólica e 
idílica, la celebración de la mujer etc. Aunque los poemas responden 
normalmente a una simple función estética y de adorno, no están 
del todo desvinculados de la trama; en unos casos (como en la 
primera novela el romance que celebra unas bodas) los versos 
tienen un pequeño papel narrativo, advirtiendo a los personajes 
(y con ellos al lector) de los acontecimientos pasados y presentes. 

18   En las honras de Lope (cf. Quintana 1635, reeditado en Vega 1776-1779: 
XIX, 353-400) se publicó a los cuatro meses escasos del entierro del Fénix, 
mientras que el sermón dedicado a Montalbán (cf. Quintana 1639) salió un 
año después de la muerte del amigo, y se incluyó también en la antología 
conmemorativa Lágrimas panegíricas (cf. Grande de Tena 1639). Extractos de 
los dos sermones pueden leerse también en Barrera y Leirado 1973-1974: II, 
39-41. Del premio eterno de los justos en la gloria se publicó en Porres 1646: 
203-220. Sobre Quintana predicador contamos con pocos estudios: González 
Olmedo 1935: 416-418; Zimič 1975: 180-188; Di Pastena 2001: XXVI-XXXIII, 
además de mi artículo en prensa (cf. bibliografía).
19   La fiesta es sujeto también de una comedia lopesca, Santiago el verde.
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Finalmente, registramos un largo romance de ciento sesenta 
versos que publicó en la colección de Remírez de Arellano (1634: 
ff. 31r-35r), único testimonio de su producción lírica después de los 
años veinte.

2.2 La prosa
 Quintana dio a la imprenta dos novelas, muy parecidas 
en estilo, contenido y técnicas narrativas. Experiencias de amor y 
fortuna vio la luz por primera vez en 1626, mientras que la Historia 
de Hipólito y Aminta se editó al año siguiente (cf. Quintana 1627). Es 
probable que las influyentes amistades del autor jugaran un papel 
importante en la fama alcanzada por las novelas, y favorecieran 
su publicación a pesar de la prohibición de imprimir novelas 
y comedias en los reinos de Castilla en vigor desde 1625 hasta 
163420. Podemos conjeturar que las novelas pudieron gozar de la 
impresión también gracias a su fuerte vocación moral.
 Las dos obras, después de un tan renovado como fugaz 
interés en los siglos XVIII y XIX, han caído en el completo olvido: la 
última edición del debut es de 1723, mientras que la de la Historia 
de Hipólito y Aminta es de 1806-1807.
 Montalbán hacia 1632 informa de la intención de Quintana 
de llevar a cabo dos obras más, que suponemos en prosa: 
Epítome de todas las historias de España y República imaginada21. 
Si de verdad fueron algo más que un simple proyecto, y el autor 
madrileño las compuso, no han llegado hasta nosotros. Los títulos 
hacen suponer que se tratara de obras de corte doctrinal y ejemplar, 
los «asuntos más graves» y los «mayores estudios» que, en las 
palabras del mismo Quintana, ya ocupaban su tiempo22.

20   Cf. Cotarelo y Mori 1904 y Cayuela 1993. De todas formas, el aconte-De todas formas, el aconte-
cimiento no fue un caso aislado, ya que varios libros de estos géneros se 
siguieron publicando, «fruto del ingenio de sus autores para lograr la licencia 
del Consejo de Castilla y el privilegio real» (Moll 1974: 102). En 1632 el mismo 
Fénix había dado a la imprenta en la capital la Dorotea y su discípulo Montal-
bán publicaba el Para todos.
21  Así lo declaraba en el ya citado Índice (1999: 859)
22   En la dedicatoria de la Historia de Hipólita y Aminta se lee: «Lección es, 
aunque escrita en pocos años y en los ratos que me permitió el ocio de ma-
yores estudios que podrá divertir a V. M. algunas horas»; mientras que en el 
Prólogo de la misma novela: «Esto, aunque en diversa materia me sucede, 
pues antes de dar a la luz común otros asuntos más graves, el que ahora doy 
no es otra cosa que haber cortado la pluma o haber cortado algunas líneas en 
estos discursos [...]. Dilatadamente se ha divertido la pluma a tratar esta mate-
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3. Experiencias de amor y fortuna
 Quintana publicó su primera novela bajo el seudónimo de 
Francisco de las Cuevas23. No podemos precisar cuáles fueron las 
razones que le hicieron ocultar su identidad. Quizá quiso evitar las 
acusaciones de quienes consideraban la novela un género menor 
cuando no inmoral, y el tono defensivo de los preliminares parece 
confirmar esta hipótesis. Sea como fuere, el anonimato duró muy 
poco, y la segunda novela salió con el nombre del autor en la 
portada. Fue el amigo Montalbán quien reveló la paternidad del 
primer libro, solo al año de haberse publicado. En el Prólogo que 
abría la novela de Alonso de Castillo Solórzano, Tiempo de regozijo 
y carnestolendas de Madrid (1627: f. [8r]) Montalbán escribía:

Por el doctor Francisco de Quintana te combido con Hipólito 
y Amynta: perdone Heliodoro, que aunque en la invención sea 
el primero, quiçá por la edad, en lo político, grave, agudo y 
concetuoso has de confessar que no le iguala: a mí tal me 
parece aun quando me desnudo de la pasión con que le 
estimo; y porque creas más fácilmente esta verdad, advierte 
que a su ingenio deves las Experiencias de amor y fortuna, que 
si su modestia ocultó su nombre, yo (aunque sin licencia suya) 
te le he querido revelar: porque es lástima que le quite su 
desconfiança la gloria que le has dado aun sin conocerle.

 Respecto a la datación, hay que recordar que Quintana 
tuvo que terminar Experiencias de amor y fortuna y presentarla a la 
censura por lo menos dos años antes de su efectiva publicación24. 
Las partes legales de los preliminares están fechadas en 1624 (la 
aprobación de Montoya es del 28 de agosto, el escrito de Tirso 
del 9 de septiembre, la suma del privilegio del 1 de octubre). 
Anne Cayuela25 desarrolla varias suposiciones para explicar este 
inusual retraso. Sugiere como primera posibilidad dificultades en la 
obtención de la licencia, quizás por la presencia en los preliminares 

ria, si bien no de todo punto ajena de mi asunto, por ser esta historia dictada 
en mi idea y escrita en los ratos que la juventud permite ocio al descanso de 
mayores estudios».
23   Entrambasaguas y Peña (1958-1967: II, 75) asoció el seudónimo con el 
apellido de la madre.
24   Zimič 1975: 189.
25   Cayuela 1993: 53-54 y 1996: 37-38. Por lo que se refiere a su segunda no-
vela, en cambio, notamos que pasó solo un mes de la licencia a la publicación.
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de Tirso, exiliado por la Junta de Reformación, lo que podía 
influenciar negativamente a la censura. La especialista tampoco 
descarta simples razones de tipo económico, si bien por esos 
mismos años está probada la actividad del taller de la viuda de 
Alonso Martín, que editó la novela. A falta de otros datos extra-
textuales, no podemos resolver de forma definitiva la cuestión.
 Finalmente, hay que recordar que la primera novela de 
Quintana tuvo cierta resonancia a nivel europeo: se hicieron 
traducciones al francés, al inglés y al italiano. La versión francesa, 
que se atribuía a Francisco de las Coüeras, apareció con el título 
de Le Fenise: histoire espagnole; ou se voyent les divers effets de 
l’amour et de la fortune (cf. Quintana 1636)26. En Londres vio la luz 
una traducción al inglés, que no se hizo a partir del original, sino 
del francés: The History of Don Fenise. A New Romance. Written 
in Spanish by Francisco de la Coveras, and now Englished by a 
Person of Honor (cf. Quintana 1651)27. Nicolás Antonio (1738-
1778: I, 418 col. 1; 463, col. 2), finalmente, dio cuenta también de 
la existencia de una traducción italiana impresa en 1654 y hecha 
por el fraile dominico Bartolomeo dalla Bella: Il Feniso, overo 
Avvenimenti d’Amore e di Fortuna, portato dalla lingua spagnuola 
da Bartolomeo dalla Bella (cf. Quintana 1654)28.

II. LAS EDICIONES      

1. Las ediciones
 De las Experiencias de amor y fortuna falta un riguroso 
estudio que arroje luz sobre las numerosas reediciones29 que tuvo 

26   Sobre esta edición, cf. Rolfe 1934: 1078.
27   Cf. Rolfe 1934: 1081 y Sánchez Escribano 1987, que hace un detallado 
estudio de la traducción.  Randall (1963: 120), además, informa que «Gerard 
Langbaine, as late as 1688, rememberet it [The History of don Fenise] cleary 
enough to recognize that Aphra Behn took from it the plot for her Dutch Lover 
(1673), and Thomas D’Urfey his Banditti, or A Ladies Distresse (1686)».
28   Michel (1975: V, 21) ofrece esta descripción: «12° [4ff.], 469 p., frontisp.». 
Los ejemplares de este texto resultan bastante raros; hemos localizado uno 
en la Biblioteca de la Real Academia Española de Madrid (C-3093) y otro en la 
Bibliothèque de l’Arsenal de Paris (FRBNF39336819).
29   Utilizamos este término, según explica Moll (1979: 77): «Dadas las conno-
taciones que ofrecen las palabras “reimpresión” y “tirada”, no deben usarse 
al referirse a libros del período de la imprenta manual. La palabra “reedición” 
es preferible».
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la novela a lo largo del siglo XVII. El primer bibliógrafo que se ocupó 
del asunto fue, con toda probabilidad, Nicolás Antonio (1738-1778: 
I, 418 col. 1). Contribuciones significativas en esta dirección llegaron 
luego de los volúmenes catalográficos de Salvá y Mallén (1872, II: 
nn. 1780-1783), Rennert (1912: 158) y Palau y Dulcet (1948-1968: 
XIV, 418). A este corpus hay que sumar la información dispersa en 
otros estudios que se han ocupado solo de manera tangencial de la 
primera novela de nuestro autor. No obstante, en los dos mayores 
ensayos sobre la obra de Quintana no se da mucha importancia 
al problema de las ediciones y de la transmisión textual: Zimič 
reproduce cuanto ya fue señalado por Rennert, y González Rovira no 
entra en la cuestión. Contamos, finalmente, con aportes relevantes 
llevados a cabo por Sánchez Escribano (1987: 190-191), Begoña 
Ripoll (1991: 132) y Cayuela (1996: 368), que han intentado, a la luz 
de los estudios anteriores, fijar por lo menos una lista completa de 
las ediciones, aunque sin esbozar la relación genealógica entre las 
mismas.
 Así, faltan datos precisos que permitan una reconstrucción   
de la trayectoria editorial de la novela. El hecho de que las 
informaciones que tenemos sean incompletas, cuando no 
contradictorias, ha determinado que la tarea primaria de nuestra 
investigación fuese delinear el recuento total de sus ediciones. 
En primer lugar hemos acudido de nuevo a todos los estudios 
existentes sobre el tema, averiguando luego estos datos a través 
de los catálogos de varias bibliotecas para comprobar la efectiva 
existencia de ejemplares de dichas ediciones en la actualidad. Para 
la reconstrucción textual ha resultado imprescindible manejar por 
lo menos un ejemplar de cada edición30. Finalmente, con criterios 
filológicos neo-lachmannianos, hemos cotejado las ediciones 
para formular hipótesis sobre su transmisión. Esta operación 
ha permitido confirmar la fiabilidad de la princeps y la escasa 
importancia textual de las reediciones, ya que estas descienden 
directa o indirectamente de ella. Conclusión suficiente para 
establecer que el texto crítico se base en el de la príncipe.
Hemos llegado a determinar la existencia de estas ediciones: 

30   En realidad, en los impresos con tipos móviles no podemos suponer que 
todos los ejemplares de una misma edición sean perfectamente iguales, y no 
presenten variantes incluso notables (cf. Fahy 1988: 69-71 y Baldacchini 2002: 
65-66).
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P: Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1626.
Ma1: Madrid, Francisco Martínez, 1632.
Mo: Montilla, Francisco Martínez, 1632.
B1: Barcelona, Pedro Lacavallería, 1633.
Ma2: Madrid, Imprenta del Reino, 1641.
J: Jaén, Pedro de la Cuesta, 1646.
Z1: Zaragoza, Pedro Lanaja y Lamarca, 1647.
B2: Barcelona, Antonio Lacavallería, 1649.
Z2: Zaragoza, Juan de Ibar, 1663.
Ma3: Madrid, Mateo de Espinosa, 1666.
Ma4: Madrid, Ángel Pascual, 1723.

 A continuación, reproducimos una detallada ficha 
descriptiva de cada edición. Se indica la primera fuente que la 
registra, señalando el ejemplar que hemos utilizado31. Precisamos, 
además, los preliminares presentes, que nos proporcionan datos 
adicionales útiles para reconstruir la historia de la tradición. 
Finalmente, estudiamos con detalle las ediciones de J y otras que 
presentan asuntos problemáticos desde un punto de vista editorial. 
Sin ofrecer un panorama completo de los ejemplares conservados, 
anotamos también las mayores bibliotecas españolas y extranjeras 
que poseen ejemplares de cada edición, indicando su signatura.

P

Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de 
Las Cuevas natural de Madrid. En Madrid, por la Viuda de Alonso 
Martín, año 1626. [8], 198 h., 4º.

Casi todos los estudios que se ocupan de Quintana citan solo 
la edición príncipe; el primero en alegar datos catalográficos 
fue probablemente Álvarez y Baena (1790: 173), que incluye la 
indicación del formato. Ejemplares de la princeps se hallan en 
diferentes bibliotecas españolas, como, además de la BNE, la 
Biblioteca de la Universidad de Oviedo (CGI-0145), la Biblioteca 
de la Real Academia (17-V-35) y la Biblioteca Histórica Marqués de 
Valdecilla de la Complutense (BH FLL Res832). Hay varios también 
en bibliotecas extranjeras, como la British Library (C.62.b.6.), la 
Nacional de Viena (40.Q.46 Alt Prunk), el Istituto Internazionale don 
Bosco en Turín (MOR.VI.100) o la Hispanic Society of America (cf. 

31   Seguimos las normas de la short standard description, difundida en el ca-
tálogo del British Museum (cf. Baldacchini 2002: 109). Reproducimos, pues, 
título, formato, paginación y signatura.
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Penney 1965: 448). Hemos utilizado uno de los cuatro ejemplares 
de la BNE, signatura: R/4931.
 En el f. [2r] se lee una anotación manuscrita moderna que 
reproducimos: «Caxón 118. El verdadero Autor de este Libro es D. 
Francisco de Quintana, natural de Madrid, excelente Philósofo, y 
Theólogo, Amigo de Lope Félix de Vega Carpio, a quien lo dedica. 
Assí lo averiguó D. Nicolás Antonio en su Bibliotheca Hispana. Tom. 
1 pág. 354. col. 2. donde refiere otras Impresiones, y la traducción 
en italiano por Bartholome Bella Venetijis. 1654. in 12. Que después 
estampó el Autor, con su propio Nombre, el Libro: La Historia 
de Hipólito, y Aminta. Madrid 1627. in 4º. Esta es la primera, y 
mejor Impresión, corregida por el Autor. Las otras en 8º folio, son 
incorrectas. VAD.»
 Los preliminares incluyen: A Lope Felix de Vega Carpio, 
procurador fiscal de la camara apostólica, &C. [carta de El Lic. 
Francisco de las Cuevas]; Al licenciado Francisco de las Cuevas, 
Lope de Vega Carpio; Suma del privilegio; Suma de la tassa; Erratas, 
Aprovación del muy reverendo P. Fr. Lucas De Montoya, Predicador 
y Coronista General de la sagrada Religion de los Minimos de S. 
Francisco de Paula; Mui poderoso Señor [nota de El presentado F. 
Gabriel Tellez]; Del licenciado Iuan Pérez de Montalván, Soneto; De 
Frutos de León y Tapia. Décima; De Doña María de Zayas al mismo, 
canción; Al letor [carta del autor].
 

Ma1

Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de las 
Cuevas, natural de Madrid. En Madrid, por Francisco Martínez. A 
costa de Pedro Coello, año 1632. [16], 276 h., 8º.

Brunet (1860-1865: II, col 438) parece ser el primero en registrar 
esta edición, que Palau considera la segunda. Un ejemplar (falto de 
las últimas hojas) se halla en la biblioteca del Museo Cerralbo de 
Madrid (VIII-1827) y otro en Nueva York, en la Hispanic Society of 
America. Palau, finalmente, advierte que «bajo el mismo pie editorial 
corren ejemplares con 8h 258fols.», información que no hemos 
podido comprobar. Hemos utilizado un ejemplar en perfecto estado 
de conservación presente en la Médiathèque de la Communauté 
d’Agglomération de Niort, en Francia, signatura: 7554 Fonds Ancien.
 Los preliminares incluyen: A Frei Lope de Vega Carpio, del 
Ábito de S. Juan, &c. [carta de El lic. Francisco de las Cuevas], 
Fr. Lope de Vega Carpio; Suma del privilegio; Fe de erratas; 
Suma de la Tassa; Aprobación del muy reverendo P. Fr. Lucas de 
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Montoya, Predicador y Coronista general de la sagrada Religión de 
los Mínimos de S. Francisco de Paula; Mui poderoso Señor [nota 
de El presentado Fr. Gabriel Tellez]; Del licenciado Ivan Pérez de 
Montalván, Soneto; De Frutos de León y Tapia. Dézima; De doña 
María de Zayas, al mismo, Canción; Al letor [carta del autor].

Mo

Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de las 
Cuevas, natural de Madrid, en Montilla, por Francisco Martínez, 
año de 1632. [6], 257 [i.e. 258] h., 8°.

Rennert documenta por primera vez esta edición: «I have a note of 
one: Montilla, Francisco Martinez, 1632, 8º, 6 + 258 fols». Hemos 
utilizado el ejemplar presente en la Biblioteca de la Fundación 
Manuel Ruiz Luque de Montilla (la única que, según el Catálogo 
Colectivo, guarda ejemplares de esta edición), recién digitalizado 
por la Biblioteca Virtual de Andalucía, registro: 15134.
Algunos errores de foliación.
 Los preliminares incluyen: Suma del privilegio; Fe de erratas; 
Suma de la tassa; Mui poderoso Señor [nota de El presentado Fr. 
Gabriel Tellez]; Del licenciado Ivan Pérez de Montalván, Soneto; 
De Frutos de León y Tapia. Décima; De Doña María de Zayas, al 
mismo, Canción; Al letor [carta del autor].
 Si damos fe a Delgado Casado (1996: I, 435), Francisco 
Martínez no editó libros en Montilla, sino solamente en Madrid. 
Además, según el mismo estudioso, no se imprimieron libros 
en la ciudad andaluza ese año. Se podría suponer que se trata, 
entonces, de una edición pirata, no autorizada por el impresor. Sin 
embargo, cabe pensar en un error del citado estudio: por un lado, 
pues, la clara diferencia de tipos entre Ma1 y Mo excluye que sea 
una emisión con portada diferente, y, por el otro, el privilegio del 
que gozaba Francisco Martínez le permitía imprimir en modo legal 
el texto en otra ciudad.

B1

Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de las 
Cuevas natural de Madrid, en Barcelona, por Pedro Lacavalleria, 
y a su costa, año 1633. [8], 156 h., 12º.
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Edición registrada ya por Brunet. Se encuentran ejemplares en 
varias bibliotecas españolas (como, en Barcelona, en la Biblioteca 
de Cataluña (Bon. 7-I-31) y la de la Universitat de Barcelona (07 
B-63/9/11) o, en Madrid, en la Fundación Lázaro Galdiano, Inv.789) 
y europeas, como la Bibliothèque Nationale (FRBNF30745474) o 
la Médiathèque municipale de Coutances (3593 Fonds ancien 1) 
en Francia. Hemos consultado el ejemplar de la BNE, signatura: 
R/1839.
 Los preliminares incluyen: Aprobación y Licencia [del 
Maestro Fray Francisco Palau; Mathias Amell Vic. Gen.; Don Michael 
Sala Rñs; A Frey Lope de Vega Carpio, del Ábito de S. Juan, &c.; 
Al licenciado Francisco de las Cuevas. Fr. Lope de Vega Carpio; 
Al letor [carta del autor]; Del licenciado Iuan Pérez de Montalván, 
Soneto; De Frutos de León y Tapia. Décima; De Doña María de 
Zayas, al mismo, Canción.

Ma2

Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de las 
Cuevas natural de Madrid, en Madrid, en la Imprenta del Reyno, 
año 1641. [4], 178 h. [i. e. 176], 12°.

Registrado ya por Rennert, que se limita a señalar fecha y lugar de 
imprenta; datos más completos se hallan en Simón Díaz (1975: 78-80, 
nn. 523-531). El Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico y el 
Catálogo Colectivo de Rebiun de la Red de Bibliotecas Universitarias 
documentan la existencia de un solo ejemplar en la Biblioteca 
Regional Joaquín Leguina de Madrid (F. Antiguo, A-303) además del 
presente en la BNE, que hemos utilizado, signatura: R/7506.
 Los preliminares incluyen: Suma del privilegio; Suma de 
la tasa; [nota de El Corrector El Maestro Sesbastián de Lirio ; 
Aprovación del muy Reverendo P. Fr. Lucas de Montoya, Predicador 
y Coronista general de la sagrada Religión de los Minimos de S. 
Francisco de Paula; Mui poderoso Señor [nota de El presentado 
Fr. Gabriel Tellez]; Del licenciado Iuan Pérez de Montalván, Soneto; 
De Frutos de León y Tapia. Decima; De doña María de Zayas, al 
mismo. Canción; Al letor [carta del autor].
 Delgado Casado (1996: I, 341) admite las pocas 
informaciones que tenemos sobre la imprenta del Reino: «Se 
desconoce todo... Por el nombre, se puede suponer que era un 
taller dependiente de la “Diputación General del Reino” lo que le 
convierte en una institución paralela de la “Imprenta Real” pero 
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totalmente independiente. Su actividad parece que se desarrolla 
desde 1628, por lo menos, hasta finales del siglo XVII, siempre 
en manos de diferentes tipógrafos, aunque muy a menudo no se 
indican sus nombres. No sabemos si disponía de un establecimiento 
propio o si las impresiones se hacían en los talleres de los distintos 
tipógrafos».

J

Esperiencias de amor y fortuna. Escriviolas el lic. Francisco de 
Cuevas natural de Madrid. Corregidas en esta quarta impressión 
por su mismo autor. En Jaén, Pedro de la Cuesta, 1646. [6], 
255h.,8º.

Sobre esta edición hay informaciones contradictorias.  Fue Nicolás 
Antonio quien por primera vez dio noticias de la existencia («Giennii 
apud Petrum Cuestam 1646»), añadiendo también el formato en 
octavo. Sánchez Cobos (2005: 278, n. 248) ofrece otras indicaciones 
y describe así la edición: 8º 16h., 276 f (en Sánchez Cobos 2002: 
44, sin embargo, leemos «376 fol. y 16h.»)32. La estudiosa, además, 
transcribe la portada y especifica los preliminares presentes, 
aunque no localice ejemplares. Hay que subrayar también que la 
expresión «corregidas en esta quarta impressión por su mismo 
autor» que figura en la portada, en realidad, no puede ser verdadera. 
Incluso las declaraciones que señalan una corrección directa del 
autor, según veremos también por la princeps, pueden ser más que 
dudosas.
 Hemos podido manejar el único ejemplar que se ha 
localizado de esta edición, presente en la Bancroft Library de la 
Universidad de California, en Berkeley (tPQ6425.Q5 E8 1646).
 La obra parece salida del taller de Pedro de la Cuesta hijo, 
aunque el hecho de que el padre imprimiese con el mismo nombre, así  
como la escaseza de datos, imiden poder afirmar con seguridad la 
atribución33.

32 En el catálogo de la Berkeley (http://oskicat.berkeley.edu/
record=b10599590~S1 consulta 5/9/2011) aparece, en cambio, una descripción 
diferente: «255 [i.e. 510] p.; 15 cm», que, según hemos comprobado, se 
corresponde con el ejemplar
33   Por razones cronológicas (la actividad del padre parece terminar en 1630), 
los estudios más recientes tienden a asignar la obra al hijo, Pedro de la Cuesta 
Giménes (cf. Sánchez Cobos 2002: 36, 40-41, 53-54 y Valladares Reguero 
2002: 51-52; probablemente es fructo de un error la colocación en la lista de 
obras del padre en Sánchez Cobos 2005).
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Varios errores en la numeración de las hojas. 
Los preliminares incluyen: Mui poderoso Señor [nota de El 
presentado Fr. Gabriel Tellez]; Suma del privilegio; Fe de erratas; 
Suma de la tassa; Del dotor Ivan Pérez de Montalván. Soneto; 
De Frutos de Leon y Tapia. Décima; De Doña María de Zayas, al 
mismo, Canción; Al letor [carta del autor]. 

Z1

Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de 
las Cuevas natural de Madrid. En Zaragoça, por Pedro Lanaja y 
Lamarca. A costa de Iusepe Alfay, año 1647. [4], 176 h., 8º.

Esta edición se halla por primera vez en Brunet. Hay un ejemplar 
en la BNE (R/14304) y Palau localiza otro en la Biblioteca Laserna 
de Santander, aunque no hemos podido comprobar el dato. 
Hemos consultado un ejemplar de la Universidad Popular de Vigo, 
signatura: sin catalogar.
 Ejemplar bastante deteriorado, con portada dañada.
Los preliminares incluyen: Suma del privilegio; Suma de la Tassa 
[por el Maestro Sebastian de Lirio]; [licencia del Doctor Iuan Perat 
Vic Gñl]; Aprovación del muy Reverendo P. Fr. Lucas de Montoya, 
Predicador y Coronista General de la sagrada Religión de los 
Minimos de S. Francisco de Paula; Mui poderoso Señor [nota 
de El Presentado Fr. Gabriel Tellez]; Del licenciado Iuan Pérez de 
Montalván. Soneto; De Frutos de León y Tapia. Decima; De Doña 
María de Zayas, al mismo. Canción; Al letor [carta del autor].
 Según informa González Ramírez (2010: 108-109), se trata 
de la primera obra (junto a las Tragedias de amor de Juan de Arce 
Solórzano, salidas el mismo año) que costeó el librero zaragozano 
José Alfay, encargándola al taller de Pedro Lanaja y Lamarca. Es 
una edición hecha a plana y renglón sobre Ma2. Hemos llegado a 
esta conclusión comprobando en primer lugar que la distribución 
de letras y espacios es igual, y la foliación respeta casi exactamente 
la de Ma2; son idénticos también los tipos. Incluso los elementos 
exteriores del libro muestran fuertes parecidos: en la portada de las 
dos ediciones, aunque los impresores sean diferentes, se reproduce 
el mismo escudo con filacteria en la que consta la inscripción: 
«D.L. Escueres». Los preliminares presentan las mismas partes 
y paginación, con la única supresión de la nota del corrector en 
Z1. Sin embargo, múltiples variantes de composición, detectables 
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sobre todo en el sistema de abreviaturas y en la grafía, demuestran 
sin lugar a dudas que es otra edición, y no una emisión. Lo mismo 
confirma la presencia de errores introducidos por el cajista. Hay 
que señalar, finalmente, que la licencia de impresión, firmada por 
Juan Perat, se concedió tres años antes de la efectiva salida del 
libro.

B2

Experiencias de amor y fortuna, por el licenciado Francisco 
de las Cuevas, natural de Madrid. En Barcelona, por Antonio 
Lacavalleria, año 1649. [8], 168 h., 8º.

Citada por primera vez por Rennert aunque, una vez más, es 
Simón Díaz quien añade datos, especificando el taller de imprenta 
y la existencia de un ejemplar en la BNE. Hemos consultado 
precisamente este, signatura: R/8254.
 Los preliminares incluyen: Aprobación y Licencia [del 
Maestro Fray Francisco Palau; Mathias Amell Vic. Gen.; Don 
Michael Sala Rñs [carta de El licenciado Francisco de las Cuevas]; 
A Frey Lope de Vega Carpio, del Ábito de S. Juan, &c. Al licenciado 
Francisco de las Cuevas. Fr. Lope de Vega Carpio; Al letor [carta del 
autor]; Del licenciado Iuan Pérez de Montalván, Soneto; De Frutos 
de León y Tapia. Décima; De Doña María de Zayas, al mismo, 
Canción.

Z2

Experiencias de amor y fortuna, por el licenciado Francisco de 
las Cuevas, natural de Madrid. En Barcelona, por Juan de Ibar, a 
costa de Iusupe San Juan mercader de libros, año 1663. [8], 168 
h., 8º.

Begoña Ripoll parece la primera en dar cuenta de esta edición. 
Hay un ejemplar en la Biblioteca Complutense (BH FLL 29380) 
que se puede consultar también en formato digital (Bibl. Digital 
Complutense, Biblioteca Histórica). Hemos manejado uno de los 
dos ejemplares presente en la BNE, signatura: R/5490.
Varios errores en la numeración de las hojas.
 Los preliminares incluyen: Aprobación y Licencia [del 
Maestro Fray Francisco Palau; Mathias Amell Vic. Gen.; Don 
Michael Sala Rñs; A Frey Lope de Vega Carpio, del Ábito de S. 
Juan, &c. [carta de El licenciado Francisco de las Cuevas]; Al 
licenciado Francisco de las Cuevas. Fr. Lope de Vega Carpio; Al 
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letor [carta del autor]; Del licenciado Iuan Pérez de Montalván, 
Soneto; De Frutos de León y Tapia. Dézima; De Doña María de 
Zayas, al mismo, Canción.
 Por lo que hemos podido comprobar, se trata de una edición 
hecha a plana y renglón sobre B2, ya que coinciden la distribución del 
texto y, por consiguiente, la foliación, con las únicas excepciones del 
principio de algunos folios, debido a la diferente abreviación de las 
palabras.

Ma3

Experiencias de amor y fortuna, por el licenciado Francisco de las 
Cuevas, natural de Madrid. En Madrid, por Mateo de Espinosa, 
año 1666. [8], 199, h., 8º.

Salvá y Mallen registra por primera vez esta edición que para 
Palau es la «más corriente»34. Ejemplares se hallan en diferentes 
bibliotecas españolas: la toledana de Castilla-La Mancha (Fondo 
antiguo, Res.618), la de la Universidad de Oviedo (CGIV-0421) y, en 
Madrid, la Biblioteca Histórica Municipal (L/212), la de la Fundación 
Lázaro Galdiano (Inv.1066) y la de la Real Academia Española (17-
XII-38), ejemplar mútilo de dos folios. Además, hay ejemplares en la 
Bibliothèque Nationale de París (FRBNF30745475), en la Nacional 
de Viena (72.M.130 Alt Prunk), en la Hispanic Society of America. 
Hemos consultado uno de los dos ejemplares presentes en la BNE, 
signatura: R/5136.
Muchos errores en la numeración.
 Los preliminares incluyen: A Frey Lope de Vega Carpio, 
del Ábito de S. Juan, &c. [carta de El licenciado Francisco de las 
Cuevas]; Al licenciado Francisco de las Cuevas. Lope de Vega 
Carpio; Al letor [carta del autor]; Suma de licencia; Fee de Erratas; 
Suma de la Tasa.

Ma4

Experiencias de amor, y fortuna. Compuesto por el licenciado 
Francisco de las Cuevas, natural de esta villa de Madrid. En 
Madrid, Por Angel Pasqual, año de 1723. [4] h, 391 p., 8º.

Edición registrada ya por Salvá y Mallén. Es otra edición bastante 
difundida; otros ejemplares se encuentran en la Real Biblioteca 

34   En efecto, la gran difusión de esta edición parece confirmada por su 
presencia en numerosas bibliotecas. Según hemos podido comprobar, sin 
embargo, también B1 fue muy popular.
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(IX/5639), en la Universidad de Sevilla (A 027/158), en la Biblioteca 
Marià Vayreda de Olot (A 3.1/17). Hemos comprobado, además, su 
presencia en la Bibliothèque Universitaire droit lettres de Poitiers 
(70809), en la Sorbonne de París (LEEPR 6= 89) y en la British 
Library (244.c.36.). Hemos consultado uno de los siete ejemplares 
presentes en la BNE, signatura: 3/3150.
 Los preliminares incluyen: Aprobación [el Maestro Fr. 
Francisco Palau]; Suma de Licencia [Don Baltasar de San Pedro]; 
Tassa; Fee de erratas; Prólogo al lector.

Otras supuestas ediciones

Como informa Palau, a estas reediciones se añade una refundición 
de Manuel Andrés Igual, publicada en 1832 con el título Aventuras 
de don Félix de Salazar en Argel. Novela original por don Fr. de 
Cuevas. Estractada de su obra titulada: «Experiencias de amor», y 
refundidas por un aficionado a las obras originales españolas35.
 Creemos, en cambio, que se debe a errores o imprecisiones 
la mención de otras ediciones. Así, Cruz Casado (1989a: I, 530) 
añade una impresa en Madrid en 1663. Sin embargo, quizá se 
refiera erróneamente a Z2, ya que el autor, lejos de enumerar todas 
las ediciones existentes, precisa referirse sólo a las presentes en la 
BNE, y allí no hay ninguna edición madrileña con esa fecha. Ticknor 
(1854, III: n. 29) menciona otra supuesta edición, de la que refiere 
solo la fecha: 1654. Habrá que considerar también este dato como 
fruto de un error porque no halla refrendo en ninguna fuente, ni en 
los catálogos examinados. Es posible que el hispanista confunda 
la fecha de la edición con la de la traducción italiana.
 A una errata se debe, probablemente, también la edición 
que anota Cayuela (1996: 368): Madrid, Mateo de Espinosa, 
1667, que se encontraría en la Biblioteca Nacional de Paris. Una 
edición con esa fecha no aparece en los catálogos de la biblioteca, 
donde, en cambio, figura la del año anterior, editada justamente 
por el taller de Mateo de Espinosa. Un caso problemático es el 
de la edición individuada por López Estrada (1984: 170) que, sin 
añadir ulteriores detalles, daba estas informaciones: Madrid, por 

35   Según el Catálogo Colectivo de Rebiun de la Red de Bibliotecas Universi-
tarias el único ejemplar de esta novela se encuentra en el Campus UIB. Edif. 
Ramón Llull Servei de Documentació, en la Universitat de Les Illes Balears 
(Z-297). En el catálogo se atribuye a Francisco de las Cuevas y aparece con el 
título de Aventuras D. Félix de Salazar en Argel.
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la Viuda de Alonso Martín, 1632. El dato ha sido retomado luego 
por Sánchez Escribano. Sobre todo, no deja de ser improbable 
que en el mismo año se imprimieran dos ediciones en Madrid por 
dos tipografías diferentes, considerando que Ma1 tiene privilegio 
de imprenta. La imposibilidad de localizar ejemplares, así como la 
falta de referencias en todos los catálogos, hace pensar en un error 
del estudioso.
 Otra edición fantasma, esta vez en una fuente antigua, es 
la que encontramos en el Catálogo hecho por el impresor Pedro 
Padilla, como señaló Ripoll (1991: n. 258): «En el Cathalogo 
de libros entretenidos de Novelas, Cuentos, Historias, y Casos 
trágicos… de Pedro J. Alonso y Padilla figura anotado en octavo 
unas Experiencias de amor y fortuna entre los que “va imprimiendo”, 
pero seguramente no llegaría a hacerlo, o se han perdido todos los 
ejemplares, pues no consta una reedición suya en ningún sitio».

1.1 La trayectoria de la novela a través de sus ediciones
 De la primera novela de Quintana se cuentan, en suma, 
diez ediciones del siglo XVII y una del siguiente. En el conjunto, se 
aprecia que la neta mayoría se imprimieron en la primera mitad de 
la centuria, en vida todavía de su autor y cuando la llamada novela 
de aventura o cortesana gozaba de un indiscutible éxito entre los 
lectores36. El escaso número de ediciones de la segunda mitad del 
siglo (solo dos), en cambio, nos confirma la crisis de un género que 
iba perdiendo de su atractivo. También la variedad de lugares de 
imprenta y de impresores parece apuntar a la enorme y minuciosa 
difusión de la obra. Las ediciones cubren, pues, las áreas más 
importantes del territorio librero español. En primer lugar, destaca 

36   Para Ripoll (1991: 91), Experiencias de amor y fortuna fue «una de las 
novelas largas de más aceptación durante el XVII». En otro estudio (Ripoll/Flor 
1991) se analiza la historia de un folleto ideado por el editor Padilla en las pri-
meras décadas del siglo XVIII con la intención de publicitar los libros de mayor 
éxito del siglo anterior. La presencia de las dos novelas de Quintana expresa 
bien el favor de que este autor gozó en el Seiscientos y del que seguiría gozan-
do en la centuria posterior. Añádase, finalmente, como ulterior prueba, que el 
librero José Alfay decidió llamar Francisco la Cueva al ficticio autor de la Moji-
ganga del gusto en seis novelas y estorbo de vicios, «una taracea de textos 
plagiados de autores como Lope de Vega, Liñán y Verdugo y Mateo Alemán» 
(González Ramírez 2010: 128-129) que publicó en 1662. Eligiendo un nombre 
muy parecido a Francisco de las Cuevas, supuesto autor de Experiencias de 
amor y fortuna, el editor quería aprovechar la incuestionable popularidad al-
canzada por la primera novela de Quintana.
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la clara prevalencia de impresores de la capital, donde residía el 
autor: casi la mitad del total de las ediciones se realizó en Madrid. 
Sin embargo, no faltan impresiones en Barcelona y hasta en 
centros más periféricos, principalmente andaluces (Montilla, Jaén). 
Se trata, además, en algunos casos, de impresores célebres en la 
industria editorial del tiempo, como Alonso Martín37 (P), Juan de 
Ibar (Z2), Francisco Martínez (Ma1, Mo) y los Lacavallería (B1, B2)38.
 La princeps salió de la imprenta de Alonso Martín, donde 
vieron la luz varias obras de Lope: Los triunfos divinos, El Isidro, La 
Arcadia y, sobre todo, las novelas que tanto influyeron en la prosa 
de Quintana, El peregrino en su patria y Las fortunas de Diana (es 
suya la primera edición). Si consideramos que ese mismo produjo 
también las Novelas ejemplares y el Persiles cervantinos, podemos 
concluir que su nombre está vinculado en gran medida a la difusión 
de la narrativa de la primera mitad del siglo. Esto nos permite 
explicar por qué Quintana, quizá gracias al prestigioso apoyo 
del Fénix, entregó precisamente a la viuda de Martín su primera 
novela.  
 Otro dato nos da la idea del éxito alcanzado por la novela. 
La princeps es una edición muy cuidada, en un formato grande 
(4°); todas las reediciones, en cambio, se imprimieron en formatos 
más pequeños: en 8° o incluso en 12° (B1, Ma2). Esta progresiva 
reducción evidencia el intento de los tipógrafos de abarcar un 
público más amplio, realizando libros de bolsillo más manejables 
que se podían vender a un precio inferior.

37   Alonso Martín de Balboa (aunque omite casi siempre su segundo nombre) 
murió en 1613 dejando el taller a su mujer Francisca de Medina –cuya activi-
dad está documentada entre 1614 y 1639– que en unos casos sigue emplean-
do el nombre del marido (cf. Delgado Casado 1996: I, 426). Hay que resaltar 
que la princeps de la Historia de Hipólito y Aminta salió de uno de los más 
prolíficos tipógrafos de la época, la Viuda de Luis Sánchez, que para Amezúa 
y Mayo (1951a: 347) «en actividad y número de libros va a la cabeza de todos».
38   Juan de Ibar (cf. Delgado Casado 1996: I, 338-339) fue uno de los tipógra-
fos aragoneses más importantes del siglo XVII. En su taller se imprimieron, 
entre otros, La hora de todos y La fortuna con seso de Quevedo. Francisco 
Martínez fue prolífico impresor madrileño de la primera mitad del siglo; de 
sus tórculos viene la edición del Quijote de 1636-37 «punto de partida para la 
que realizará la Academia en el siglo siguiente» (Delgado Casado 1996: 435). 
Pedro Lacavallería (cf. Delgado Casado 1996: I, 363-364), activo en Barcelona 
entre 1628 y 1645, imprimió obras de carácter muy diferente (diccionarios, 
cartas, memoriales, proclamas, obras poéticas). A su muerte fue el hijo Anto-
nio quien se hizo cargo del taller (cf. B2).
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2. Variantes
 Según adelantamos, no hay razones filológicas que autoricen 
fundarse en una reedición en lugar de que en la princeps. Además, si 
damos fe a la anotación manuscrita del ejemplar de la BNE, la primera 
edición fue corregida por el mismo autor. Por supuesto, es necesaria 
cierta prudencia, porque es frecuente tropezar con impresos que 
falsamente se precian de una intervención directa del mismo autor 
en la fase de revisión de la obra. Como explica Moll (1979: 80): «En 
la mayoría de los casos, lo habitual es que el autor, una vez vendido 
el privilegio, no se preocupase de la materialidad de la edición, 
corriendo a cargo del librero-editor y del impresor su vigilancia». 
La revisión de pruebas solían ser tarea del corrector de la misma 
imprenta (que en la princeps se indica como «el Maestro Sebastián 
de Lirio») y no del autor, debido a la misma técnica de producción 
del libro de caracteres móviles39. Si bien, con estas consideraciones 
a la vista, hay que subrayar que en las reediciones (y sobre todo B1 
y Ma4) se registra un número mayor de errores de composición del 
cajista, ausentes en la princeps. A este propósito podríamos concluir, 
pues, que es acertado lo que se afirma tajantemente en la hoja de la 
primera edición, que las otras ediciones son «incorrectas».
 Para nuestro fines, hemos cotejado por entero B1 (que 
tiene, como veremos, un papel importante en la transmisión 
textual) procediendo luego con el cotejo por amplios pasajes 
(aproximadamente una tercera parte del total) de las otras ediciones. 
En general, se registra un corpus de variantes exiguo y con 
escasos errores significativos. No se produce, con las Experiencias 
de amor y fortuna, una práctica relativamente corriente en las 
reediciones de las novelas barrocas, donde se pueden encontrar 
considerables intervenciones en el texto de la primera edición, con 
supresiones más o menos extensas, añadidos o cambios de varia 
índole, que pueden llevar, a veces, a verdaderas refundiciones. Las 
variaciones patentes afectan al paratexto, que tiende a una notable 
simplificación.

39   Sobre el tema cf., entre otros, Rico 2005: 73-93. Según hemos podido 
comprobar, Sebastián de Lirio no representaba esa figura –bastante difundida 
en los talleres– del corrector «de confianza»: en otras ediciones de la Viuda de 
Alonso Martín impresas en esos años, no aparece su nombre.
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2.1 Variantes textuales
 La collatio y el texto crítico que llevamos a cabo tienen el 
objetivo de acercarse lo más posible a la voluntad del autor. Ya 
que no hay razones para creer que el novelista intervino en las 
reediciones, ni que estas puedan de alguna manera restaurar 
el texto original, la princeps representa sin duda la edición más 
fiable del texto, a pesar de las intervenciones del corrector y de 
las variantes ocurridas en la fase de composición. Solo en esta el 
cajista tenía un contacto directo con el manuscrito de imprenta, 
mientras que todas las reediciones se hicieron, según la práctica 
usual de los impresos áureos, a partir de ediciones ya existentes. 
Las variantes textuales de las ediciones salidas después de la 
princeps se deben, pues, a errores de lectura o de composición 
del componedor, o a sus tentativas de sanar autónomamente las 
erratas. Las variantes, por consiguiente, tienen escaso valor a la 
hora de fijar el texto original, y aun menos las presentes en las 
ediciones no autorizadas o realizadas después de la muerte del 
autor.

Errores de la princeps
En la edición crítica enmendamos los pocos errores que hemos 
detectado en la princeps sin dar constancia de ello en las notas 
al pie de la página40. Dos aparecen corregidos ya en la «Fe de 
Erratas»: «saldia» por «salida» (p. 122,15) y «por quien» en lugar de 
«porque quien» (p. 229,37). Los errores, enmendables con facilidad, 
sin duda se deben atribuir al componedor. En todas las ediciones 
posteriores se lee la lección correcta. Incluso otros errores, 
ocurridos en el mismo proceso de composición, se corrigen en 
todas las reediciones:

P  Otras ediciones Texto crítico    p  
           
apologitico apologetico  apologético      110,15
(se corrige, por supuesto, solo en las ediciones que tengan la carta de Lope)
lleno  llena   llena        162,2
lengas  lenguas                lenguas                     222,11 
  

40   En este apartado, se indican página y línea de la edición crítica para facilitar 
la individuación de las variantes señaladas. Para evitar largas y dispersivas lis-Para evitar largas y dispersivas lis-
tas se ofrecen solo unos pocos ejemplos de los fenómenos más interesantes.
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En una ocasión («pusiesse» por «pusiessen», p. 246,25 ) solo Ma3 
da la lección correcta. Con respecto a otros errores tenemos la 
varia lectio de los testimonios presentes41. En todos los casos en 
que las reediciones presentan la lección correcta, esto se debe al 
hecho de que el cajista, o el corrector, se dieron cuenta del error y 
decidieron enmendarlo. Podemos notar, además, que esta práctica 
es más frecuente en ciertas ediciones (Mo, J, Ma3) y menos en 
otras (Ma1) cuyo componedor, evidentemente, muestra una actitud 
más pasiva frente al texto.

P, Ma1, Mo     J        B1, Ma2, Z1, B2, Z2, Ma3, Ma4 Texto crítico      p.
dos         los                los dos   los dos          121,26

P, Ma1, Mo, B1, Ma2, J, Ma4          
Z1, B2, Z2, Ma3       
aplacarla  aplacar   aplacarlo       242, 11

P, Ma1, B1, Ma2, Z1,  Mo, J, Ma3           
B2, Z2, Ma4     
lunar   lugar    lugar        256,28

P, Ma1, B1, B2, Z2 Mo, Ma2, J, Z1,           
   Ma3, Ma4  
tenido   temido   temido        274,20

P, Ma1, B1, Ma2, Z1, Mo, J    
B2, Z2, Ma3, Ma4    
en la sala que la tenian en la sala que tenian en la sala      303.26
      en que la  
      tenían

41   Metodológicamente hemos seguido el principio expresado por Trovato 
(2009: 94-95, 102): «Se la presenza di una serie amplia di errori comuni a più 
testimoni ha senz’altro valore congiuntivo, l’assenza di una parte anche cospi-
cua di quegli errori non ha valore separativo» que agrega, en nota: «Si tratta, 
per la verità, di una riformulazione di una regola di Maas […] relativa ai cosid-
detti casi non tipici: «Se un copista corregge un errore nel suo esemplare giu-
stamente per congettura, senza dichiarare questo espressamente, in tal caso 
può parere che esso dipenda da un altro esemplare o che abbia contaminato 
il suo testo da questo. Giuste lezioni che possono essere state trovate per 
congettura non possono dunque essere messe in campo contro una eliminatio 
che si appoggia su altri argomenti». El estudioso, añade: «Nei piani bassi della 
tradizione, costellazioni ampie di innovazioni (in astratto: adiafore) e persino 
serie di correzioni linguistiche possono confermare, se non sostituire, l’orien-
tamento fornito dagli errori patenti, per loro natura esposti a una progressiva 
falcidia».
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Las otras ediciones
 En primer lugar, y este es el aspecto que más interesa 
para la fijación del texto, hay que registrar que en varias ocasiones 
todas las reediciones presentan la misma variante conjuntiva, que 
se aleja de P. Esto significa que no se basan en P, sino en una 
de las ediciones de 1632 (Ma1 o Mo) donde surgió la variante. 
Como dijimos, su valor para la reconstrucción del texto, es, por 
consiguiente, muy limitado.
[1]
P  Otras ediciones             Texto crítico                         p.
sus  los   sus                         127,3 
a amigo  amigo   a amigo                          209,2
alagan  alaban   halagan                          235,20
endiose  endiendose  hendiose                        242,16

Las variantes permiten también separar Ma1 y Mo ( y J, que de esta 
desciende) del resto de las reediciones. En innumerables ocasiones, 
pues, solo estas mantienen la lección de P, mientras que todas las 
ediciones sucesivas presentan otra variante conjuntiva (en varios 
casos, como se ve, una lectio facilior):
[2]
P, Ma1, Mo, J B1, Ma2, Z1, B2,   Texto crítico              p.
  Z2, Ma3, Ma4    
firmeza  fineza   firmeza           145,19
deseados deseos   deseados                      162,7
quitar  om.   quitar                             194,30
engana  engañaba  engaña                           211,31
mejoria  memoria   mejoría                           284,12

Ma1 tuvo que basarse en la princeps, como demuestra la presencia 
de sus variantes, a las que añade unas propias (que en unos casos 
pasan solo a Mo y J, y en otros a todos las ediciones sucesivas).
 Mo desciende con toda probabilidad de Ma1: recordemos 
también que salen del mismo taller y no hay razón para hipotizar 
que en una reedición del mismo tipógrafo no utilizase la anterior. 
Afirmamos que no copiaba de P porque repite las variantes 
propias de Ma1 contra P (tabla 1) y añade variantes propias, 
que, normalmente, solo pasan a J (como «manos» por «mas», p. 
258,11). En escasas ocasiones, las variantes de Mo vuelven a P y 
contrastan con Ma1: 
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[3]
P, Mo   Ma1   Texto crítico             p.
es  om.   es        191,8
la disculpa disculpa   la disculpa                  250,25

Estas, sin embargo, se explican teniendo en cuenta que el cajista 
de Mo aquí intentó sanar de modo autónomo los errores, y no 
hay que suponer que cotejase el texto de P. En el primer caso, se 
trata de una clara omisión de Ma1 en la frase «quede creído con la 
disculpa que diere»; mientras que en el segundo el componedor o 
el corrector de Mo se enteró de la hipometría (el verso tiene que ser 
senario) «o mi amor loco» y enmendó de la forma más simple «o mi 
amor es loco».
 J, como vimos, deriva de Mo ya que repite todas sus 
variantes separativas. Hay que decir, además, que se trata de una 
edición con un elevado número de variantes propias, debidas a 
las intervenciones del cajista. Se nota, en general, la tendencia 
a explicitar o aclarar pasajes difíciles de P: son muchas las 
omisiones (a menudo de adjetivos, como «esmaltada», p. 123,20) 
o las simplificaciones (por ejemplo «sacramentos» por «espirituales 
refecciones», p. 140,19). El fenómeno afecta incluso a pasajes más 
amplios, y puede servir a restablecer un ordo verborum más lineal 
y una sintaxis más llana (como en «A este monte me han traido mis 
desdichas y a este lugar la suavidad de vuestra voz» por «A este 
monte mis desdichas, y al lugar que ahora estoy me han traido 
vuestras gracias, pues la suavidad de la voz», p. 121,2-4). Esta 
tendencia a la intervención puede explicar también por qué en 
escasas ocaciones J vuelve a la variante de P («unas», p. 163,9; 
«castillo», p. 172,14) contra Mo.    
 B1, según vimos, no se basa en P sino en una de las ediciones 
de 1632: encontramos, en efecto, numerosas variantes conjuntivas 
y algunas difícilmente poligenéticas (como, por ejemplo, la citada 
«castigo» por «castillo», además de las de la tabla 1). A estas, B1 
añade un gran número de errores propios. Con toda probabilidad, 
desciende de Ma1 y no de Mo, porque repite variantes y errores de 
Ma1 y faltan, en cambio, las variantes separativas de Mo.
 Más difícil es reconstruir los vínculos de las otras ediciones. 
Ma2 repite casi todas las variantes de B1, como, por ejemplo:
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[4]
P  B1, Ma2   Texto crítico            p.
dudara  durara   dudara                          160,1
recebire  recibiere   recebiré                        170,25
hazen   hace   hacen                            269,24
fue  fue   fuese                             276,1
atendiendo entendiendo  atendiendo                    342,9

La relación directa está confirmada por la repetición de las 
numerosas omisiones de B1, como:
[5]
P  B1, Ma2   Texto crítico             p.
quitar  om.   quitar                          194,30   
yo  om.   yo                      205, 32        
no  om.   no                               283,34
sala  om.    sala                             315,20
la  om.   la                                 341,23

Sin embargo, en contadas ocasiones, vuelve a la lección de P o de 
Ma1-Mo, corrigiendo, pues, los errores de B1:
[6]
P, Mo, Ma2 B1   Texto crítico              p.
llegandose llegando   llegándose                    149,20
mas  mar   más                               159,18
sobra  sobre   sobra                             162,30
impedido impedio   impedido                       194,8
abrazos  brazos    abrazos                          225,6

De nuevo podemos suponer que, dado que casi todos estos errores 
de B1 son evidentes, se hayan sanado de una manera autónoma.
 De Ma2 desciende Z1, ya que repite sus variantes (con 
todos los errores de B1 sanados, tabla 6), como:
[7]
P  Ma2, Z1  B1     Texto crítico              p.
si ya  ya que  ya      si ya                           170,5
corte  insigne corte corte      corte                          244,30

 De B1 desciende también B2 (que vio la luz en el mismo 
taller): respeta todas las variantes de B1, con la corrección de 
algunos errores del cajista («codicia» por «codia», «ferreruelo» 
por «ferruelo», «cuidado» por «cuido», etc.). El hecho de que no 
presente las variantes de Ma2-Z1 (tabla 7), impide deducir una 
filiación con estas ediciones.
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 En esta edición se basó Z2, que, como dijimos, fue hecha a 
plana y renglón. No nos extraña que Z2 repita, pues, las variantes 
de B2, a las que se suman muy pocas propias. En dos ocasiones, 
Z2 vuelve a la lección correcta de P, subsanando errores de B2. El 
primer caso es el ya citado verso «o mi amor loco» (así en B1, B2). 
Suponemos que el cajista de Z2 (como el de Mo) se dio cuenta del 
error métrico y lo enmendó; otra suposición, más improbable, es 
que manejara también otra edición a la hora de componer. Esto 
podría ser sobre todo cuando se trata de versos, ya que tenemos 
otro que oscila entre «de su cortés atención» (p. 339,7) en P, Ma1, 
Z1, Ma3, Z2; y «de su corte atención» en las demás ediciones.
 De Z2 parece derivar Ma3, ya que repite todas sus variantes, 
incluso las exclusivas de esta edición y que difieren de toda la rama. 
Faltan, además, las lecciones separativas de Ma2-Z1.
[8]
P     Z2, Ma3        Ma1, J, Mo, B1,B2    Ma2, Z1     Texto crítico    p.
si ya     pues ya         ya   ya que       si ya            170,5
lo demas    los demas     lo demas                  lo demas     lo demás     275,13

Ma3 introduce también nuevas variantes con respecto a Z2 
(«corria» por «corriera», p.148,16; «acudia» por «acudió», p. 161,8; 
«recibi» por «recibiere» p.170,25 etc.). En contadas ocasiones, Ma3 
restablece la lección correcta, sanando los errores de Z2: «mas» 
por «mar», p.159,18; «temido» por «tenido», p. 274,20. 
 Resulta muy complicado establecer como trabajaba el 
editor decimonónico de Ma4, por la presencia de una enorme 
cantidad de errores y variantes, muchas exclusivas, en algunas 
ocasiones comunes a la rama B1-B2-Z2-Ma3, pero en otras a la 
rama Ma2-Z1. Además de las dos ediciones de 1632, podemos 
excluir a ciencia cierta que la edición de 1723 se base en Ma3, 
ya que en Ma4 hay un pasaje ausente en esta edición. Aunque no 
hemos detectado variantes exclusivas, la base del texto parece ser 
B2: Ma4 presenta la casi totalidad de sus variantes, incluidas las 
enmiendas que esta edición aporta a B1.

Resumiendo, podemos trazar la siguiente hipótesis de stemma:
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                                     Ma3

2.2 Variantes de los preliminares
 Ninguna reedicion de la novela reproduce exactamente los 
preliminares de la princeps42. Esto nos puede proporcionar algunos 
datos sobre la relación entre las ediciones y, sobre todo, confirmar 
el estema propuesto. Sería arriesgado, sin embargo, sacar 
conclusiones solo basándonos en el estudio de los preliminares: 
estas partes se entendían como algo autónomo respecto al libro y 

42   Los preliminares fueron redactados en dos momentos diferentes: la parte 
que se refiere a la censura y al mecanismo de revisión, como vimos, es de 
1624, mientras que el carteo entre el autor y Lope es de uno o dos años 
más tarde. En la carta de Quintana se citan los Triunfos divinos –obra que se 
imprimió solo en setiembre de 1625– y se menciona Luis de la Carrera, pseu-
dónimo que Lope (cf. n. 4 de la edición) también empleó a partir de ese año. 
Además, en la respuesta del Fénix, la frase «perdone la docta Argenis recién 
venida a España» parece aludir a una versión española de la obra de Barclay, 
cuyas primeras dos traducciones (la de Pellicer, a la que parece remitir, y la de 
Gabriel del Corral) se publicaron en 1626 (cf., entre otros, Vosters 1977: 91 y 
González Rovira 1996b: 347). Sin embargo, no podemos excluir del todo que 
Lope conociese ya la traducción de Pellicer, que circulaba manuscrita desde 
1624. Según Vosters (1962: 36) la carta de Lope fue escrita probablemente en 
enero de 1626, pero el estudioso no da cuenta de los elementos que le han 
hecho llegar a esta conclusión.
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en los talleres tipográficos de la época el texto propiamente dicho 
se solía imprimir sin la portada ni los preliminares, que se daban a 
la imprenta al final43. Dicho esto, es altamente improbable que el 
editor de una reedición se preocupara de cotejar varias ediciones 
(por lo menos por lo que a preliminares se refiere), tomando el texto 
de una edición y los preliminares de otra. Las únicas conjeturas 
que podemos hacer, pues, se basan en el principio de que si 
faltan partes de los preliminares en una edición y aparecen en una 
sucesiva, la segunda no puede descender de la primera.
 Un primer cambio de los paratextos se nota en la nueva 
aprobación de B1, fechada a 19 de julio de 1633 y firmada por Fray 
Francisco Palau. Este texto se repite solo en B2 y Z244. Además, en 
esta rama los elementos paratextuales se colocan en una sucesión 
diferente tanto respecto a P como a la de las demás reediciones. 
También la portada de B1, B2, Z2 es igual, y difiere de Ma2 y 
Ma4, que omiten el título de san Juan adquirido por Lope. Estos 
elementos nos confirmas el estrecho vínculo entre B1, B2 y Z2, ya 
señalado.
 En otras reediciones asistimos a verdaderas expurgaciones 
que afectan en particular a las dos cartas, que faltan en Mo, J, Ma2, 
Z1: lo que, siguiendo el mismo criterio, nos haría pensar que Ma1 no 
puede derivar de Mo (sino más bien lo contrario, como dijimos), ni 
B1 de Mo. La falta de las epístolas en Ma2, y su presencia en Ma3, 
parece confirmar, finalmente, que no puede existir una relación 
directa entre esas ediciones; este dato no se opone, en cambio, a 
la filiación que hemos propuesto de que Ma3 derive de Z2. J repite 
los preliminares de Mo con la sola excepción del año del privilegio 
(1626 por 1624). Con toda probabilidad esto se debe a un error del 
cajista, ya que coincide el día (1 de octubre), que es el mismo de la 
princeps.
 Más en general, hay que preguntarse por qué unos editores 
decidieron suprimir secciones considerables de los preliminares. 
La única parte que se sigue editando siempre es la carta al lector: 

43   Normalmente se escribían el prólogo al lector y las eventuales composicio-
nes laudatorias mientras la obra estaba en prensa. El hecho de que fueran dos 
procesos distintos lo confirma, entre otras cosas, la diferencia de los signos 
puestos por el tipógrafo en los folios para la encuadernación. También en los 
varios ejemplares consultados de Experiencias de amor y fortuna, las hojas de 
los preliminares forman un cuaderno propio, diferente del de la novela.
44   En las otras ediciones donde se halla la aprobación (falta, pues, en Mo, J, 
Ma3, Ma4), se repite la de la princeps.
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los tipógrafos consideraron imprescindible la epístola donde, como 
veremos, el mismo autor da su clave de lectura de la novela. Las 
omisiones pueden explicarse, en primer lugar, teniendo en cuenta 
los procesos de venta del libro. Al tiempo de la princeps, o en los 
años inmediatamente sucesivos, el carteo entre Quintana y Lope 
podía conferir prestigio a una obra y a un autor desconocido, 
favoreciendo su difusión. En las ediciones sucesivas, esta urgencia 
se hizo menor, lo tanto que convenció a unos editores de su 
inutilidad. A lo mejor, esto se debe al mismo éxito de la novela: 
a partir de los años treinta el solo título bastaba para asegurar 
la venta. De la misma manera debemos interpretar la falta de las 
composiciones poéticas de los preliminares (en Ma3 y Ma4) que, 
además de una función «ornamental», atestiguaban las influyentes 
amistades del autor.

III. TEMAS Y POÉTICA

1. Los preliminares
 Los ricos paratextos literarios de las dos novelas de 
Quintana constituyen un punto de partida ideal para arrojar luz 
sobre fuentes, propósitos lingüísticos e intenciones del autor45. 
Comprobando cómo y en qué medida las declaraciones de las 
páginas introductorias corresponden a la práctica de la novela, 
podemos, pues,  acercarnos a su poética. De hecho, se trata de los 
únicos escritos de corte «teórico» redactados por el autor. Además, 
los dos preliminares –si bien con la repetición de muchos de los 
usuales topoi– bosquejan las mismas ideas, como si fueran parte 
de un único proyecto coherente. Nos referimos, en particular, a la 
carta al lector que cierra los preliminares de la primera novela, y al 
Prólogo de la segunda. La opinión del novelista, en efecto, no sufre 
cambios, pero parece que su postura se hace más decidida. Quizá 

45   Partes de los paratextos ya se han publicado: Zimič (1975: 190-194) refiere 
por completo las epístolas de Lope y Quintana y la canción de María de Zayas; 
la carta de Lope puede leerse en varias colecciones del Fénix (cf.  Vega 1776-
1779: XVII, 300-303; Vega 1935-1943: IV, 87-89 y Vosters 1977: 91, n. 148). 
Cayuela (1996: 37) transcribe la parte central de la aprobación de Montoya. 
Por lo que se refiere al estudio de los preliminares, cf. Zamora Lucas 1941: 
142-143; tanto Chenot (1983: 142) como González Rovira (1996a: 55-60) se 
detienen en examinar los de La historia de Hipólita y Aminta. Cf., finalmente, 
Marguet (2009) que, además de estudiar la relación entre historia y ficción en 
la segunda novela de Quintana, cita un pasaje del «Prólogo» a esta.
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por el éxito conseguido con la primera obra, Quintana se siente 
más libre de profundizar en temas que considera fundamentales 
de su modus scribendi, que implican la relación entre historia y 
ficción y la necesidad de urgencia moral también en la narrativa de 
consumo.
 Hay que recordar que en España, sobre todo con la 
proliferación de la novela, los preliminares no son un simple 
instrumento de presentación o promoción del libro, sino que se 
convirtieron en lugar privilegiado para disquisiciones sobre las 
normas y la licitud del género46. La falta casi total de tratados 
dedicados a la teoría de la novela favoreció el desplazamiento del 
debate precisamente a esta sede47. Allí, asuntos literarios solían 
mezclarse con temas de orden moral, especialmente cuando se 
trataban las peligrosas cuestiones de amor: el autor se esforzaba 
entonces por enfatizar la vertiente ejemplar, recurriendo al conocido 
topos horaciano del miscere utile dulcis48. Las autodefensas eran 
necesarias también porque la narrativa, todavía a principios del 
siglo XVII, gozaba de escaso aprecio literario y se consideraba 
como una forma menor e indigna.
 Las dos novelas de Quintana se sitúan entonces en este 
panorama de generalizada desconfianza. La respuesta del autor 
madrileño a estas dúplices críticas (morales y estéticas) se halla 
sobre todo en los preliminares de Experiencias de amor y fortuna, 
que convergen en presentar al autor y a su obra como producto 
«culto». Por un lado, se subraya su gran valor didáctico, que 
permite la acostumbrada referencia a la «ociosidad ocupada» y a 
la «ocupación divertida»49 y, por el otro, se insiste en celebrar la 

46   Estudiosos como Porqueras Mayo (1957: cap. IV-V y 1968) llegan a con-
siderar las hojas preliminares como verdadero género literario autónomo con 
estilo y temas propios, caracterizado por una multitud de funciones.
47   Incluso en un texto clave para la preceptiva del tiempo, como la Philosopía 
antigua poética, López Pinciano se ocupa de la novela de manera bastante 
superficial. Además, compendia en muchos casos las ideas de Aristóteles, 
de Horacio o de los comentaristas italianos, y acaba por proponer, de manera 
más o menos explícita, el modelo de Heliodoro.
48   El precepto, de gran difusión durante la Edad Media, adquirió nueva fuerza 
durante la Contrarreforma. Sin embargo, a menudo los escritores enfatizaban 
en los preliminares la valencia ejemplar de su obra (cf. Barella Vigal 1985).
49   La idea de literatura como forma respetable de ocupación se halla ya en 
Plutarco y Cicerón y penetra en la literatura española sobre todo a partir del 
Renacimiento (cf. Curtius 1955: I, 135-136). Quintana repite el mismo concep-
to en los preliminares de su segunda novela: «Mi deseo solo ha sido proponer 
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novela como modelo literario alto, que se aleja definitivamente del 
ideal de puro entretenimiento que conllevaba el género.

1.1 El modelo culto: escuela lopista y proyecto antigongorino
 Uno de los objetivos prioritarios para dignificar la obra, 
consiste en situar a un autor todavía desconocido dentro del 
panorama literario de la época, y en concreto entre las filas del 
literato más célebre de su tiempo: Lope50. La centralidad de la figura 
del Fénix –que se asoma ya a partir de la dedicatoria en la portada– 
declara desde el principio el vínculo de Quintana con la escuela del 
maestro, e implica la comparticipación de su poética y de su gusto. 
Primera señal de tal planteamiento es la presencia de ataques a los 
adversarios de Lope51. Las críticas más insistentes se dirigen a los 
secuaces de la escuela «culterana», con la censura de la afectación 
del lenguaje, ese estilo artificiosamente oscuro que está triunfando 
incluso en la prosa52. El «Monstruo de la naturaleza» define esta 
lengua «ambiciosa», «culta», «extraña», tan llena de «barbarismos» 
que termina siendo un idioma extranjero. El remedio se halla en la 
estabilidad de la naturaleza y de la tradición, en la tópica mención de 
la mediocritas clásica como emblema de llaneza, pureza y armonía.
 Toda la digresión sobre el uso de la lengua no parece inútil 
ni ajena a la obra de Quintana, sino que puede leerse como parte de 
la misma estrategia de elevación. El siguiente paso es presentar al 

unos sucesos que deleitando enseñen, y enseñando diviertan, y unos discur-
sos adornados de sentencias; entre consejos que tal vez sirvan de avisos, me 
resolví (aunque temeroso) a que [el libro] no saliese expósito al mundo». Nada 
diferente, en los mismos, el tono de la aprobación de Montalbán: «Hallarán 
en él los filósofos dotrina, los políticos preceptos, los cortesanos avisos, los 
ociosos fábulas, y los ocupados un breve divertimento para afloxar el arco del 
solicitado martirio de los negocios. Está oy el mundo tan estragado y divertido 
que ha menester que los avisos y consejos se los embuelvan en sutilezas y 
donayre, para que lo escabroso de la reprehensión se ablande con lo aseado 
de lo escrito».
50   Randall (1963: 119, n. 76) llega a suponer que incluso el nombre del prota-
gonista Feniso aludiría al Fénix, mientras que para Zimič (1975: 197, n. 78) «el 
episodio de Laura [...] recuerda, en varios detalles esenciales, las experiencias 
del Fénix con Elena Osorio».
51   No faltan las ofensivas contra los envidiosos, verdadera obsesión del Fénix 
e hilo conductor de sus prólogos, aprobaciones y composiciones satíricas.
52   Los ataques de Lope en este sentido son muy frecuentes (baste citar el 
Discurso sobre la nueva poesía o las aprobaciones de Sucesos y prodigios 
de amor y del Orfeo de Montalbán). Para este propósito, cf., por lo menos, 
Romera-Navarro 1929 y Orozco Díaz 1973: 312-354.
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autor madrileño no solo como exento de este «vicio», sino también 
considerarlo como verdadera alternativa a tal modelo. Se propone 
una novela que luce un estilo alto pero sin los vanos y rebuscados 
preciosismos y los cultismos léxicos o sintácticos de la práxis 
gongorista53. Según el ejemplo de Lope, la erudición ha de hallarse 
en la abundancia de citas clásicas y referencias eruditas, en la 
varietas de argumentos y fuentes, en el difundido enciclopedismo.
Las usuales menciones a Heliodoro (y a sus imitadores modernos) 
van en la misma dirección: se dan a la narrativa, género que no 
gozaba del amparo de los clásicos, ilustres antecedentes54. También 
la definición de «poema» para referirse a la novela e identificar 
sus capítulos, refleja este objetivo55. Las aspiraciones del texto se 
hacen explícitas en la identificación del supuesto destinatario, al 
que Quintana se refiere en su carta al lector donde repite tópicos 
normalmente reservados a la literatura alta. La novela no se 
concibió para los incultos, sino para el «estudioso y entendido», 
el «docto» y «cuerdo», capaz de captar las numerosas sentencias 
y las finezas filosóficas dispersadas a lo largo del texto. El autor 
toma así distancia de la costumbre que abonaba el público de las 
novelas compuesto por las capas menos cultas de la sociedad, 
como mujeres, soldados, criados o pajes. Precisamente en este 
perfil elitista del destinatario reside, en cierta medida, la diferencia 
con la poética de Lope, que en sus Novelas a Marcia Leonarda 

53   También la frase «con todo eso he intentado que no haya cosa que por baja 
fastidie, por realzada se oculte» parece aludir no a la censura general del estilo 
alto, sino a la oscuridad de ascendencia gongorina.
54   Las Etiópicas de Heliodoro tuvieron considerable aprecio en la España 
áurea, aunque, sin duda, menor comparado con su extraordinaria difusión eu-
ropea (Gentilli 2010: 47-48). La bibliografía sobre la difusión del autor griego 
es muy amplia: recuérdese Estelrich 1900; López Estrada 1954: VII-XXXVIII; 
Carilla 1966 y Teijeiro Fuentes 1988: 37-42.
55   En los preliminares así le llaman, además del autor, Tirso y Lope. El término 
«poema» se coloca en el vasto repertorio de nombres utilizados en los Siglos 
de Oro para identificar la novela y sus partes en una época en la que el género 
todavía no tenía límites ni denominaciones bien definidas. Otros novelistas del 
tiempo llegan a soluciones parecidas (cf. González Rovira 1996a: 52). Gonzalo 
de Céspedes y Meneses, por ejemplo, tituló la primera edición de su novela 
Poema trágico del español Gerardo o desengaños del amor lascivo. Como ex-
plica Lara Garrido (1984a: 123-124): «La doctrina aristotélica de que la esencia 
de la poesía estriba en la imitación y no en que esté escrita en verso propició la 
pronta integración de la narrativa griega, recién descubierta por el humanismo, 
en una casilla vacía de la propia Poética, haciendo posible el refrendo clásico 
de un nuevo romance».
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–si bien dentro de un proyecto culto–, declaraba la intención 
de mezclar lo sublime y lo humilde, entretenimiento y literatura 
elevada para seducir a un público «misceláneo»56. Nuestro autor, 
en cambio, rechaza cualquier heterogeneidad: para él, elevar la 
novela a género ejemplar y realizar epos en prosa significa también 
depurarla casi del todo de personajes, asuntos y registros bajos57.
 En conclusión, Quintana quiere otorgarle dignidad literaria 
a todos los niveles (fuentes, destinatario, estilo, contenidos), 
reflejando siempre el compromiso intelectual del autor, su erudición, 
su afán moralizador. Logra este objetivo representando un mundo 
artificioso, la sublimación de la sociedad cortesana –entendiendo 
la palabra en su sentido más amplio– que significa, para su lector, 
la puerta de acceso a una realidad de la que está excluido.
 Todo lo dicho no se limita a la estrategia de los preliminares, 
sino que corresponde a la práctica de la novela. Sin embargo, el 
novelista no puede quedar del todo ajeno al contagio de la moda 
literaria gongorista y, por lo menos desde el punto de vista sintáctico, 
repite estructuras popularizadas por el maestro de Córdoba y sus 
seguidores58.

1.2 La novela como obra moral
 En los preliminares, Quintana se detiene solo de una manera 
rápida sobre cuestiones de orden poético: la dimensión del texto, 
la originalidad, la búsqueda del justo medio. El verdadero leitmotiv 
es la función educadora de la novela que cruza tanto las partes 

56   «Porque ya de cosas altas, ya de humildes, ya de episodios y paréntesis, 
ya de historias, ya de fábulas, ya de reprehensiones y ejemplos, ya de versos 
y lugares de autores, pienso valerme para que ni sea tan grave el estilo que 
canse a los que no saben, ni tan desnudo de algún arte que le remitan al polvo 
los que entiendan» (Vega 2002: 182-183). Sobre el tema, cf. Bonilla Cerezo 
2007: 98-122.
57   Este afán de elevar un género comercial como la novela remite a las po-
siciones de los teóricos italianos renacentistas, y tiene muchos puntos de 
contacto con cuanto expresado en ese mismo periodo por Francisco Lugo y 
Dávila en el «Proemio» y en la «Introducción» a su Teatro popular (cf. Bonilla 
Cerezo 2011, y, más en general, Vilanova 1949: 124-130 y Lozano Renieblas 
2008). González Rovira (1996a: 274) define justamente las obras de Quintana 
«ejemplo de épica amorosa en prosa», objetivo que anhelaban tanto Pinciano 
como Cervantes con su Persiles.
58   Para un enfoque del influjo del poeta cordobés en la narrativa áurea, cf. Bo-
nilla Cerezo 2006: 31, y 2010, donde subraya que precisamente «en el lustro 
1624-1629 la recepción de las Soledades disfruta su apogeo».
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encomiásticas como las legales59. Tirso identifica el destinatario 
de tantos esfuerzos edificantes: «dando con políticos desengaños 
avisos discretos a juventudes inadvertidas»60. La educación 
de los jóvenes era un topos frecuente en los preliminares de la 
literatura amorosa, centrados en advertir del peligro de emulación 
de la locura pasional de los galanes y de las damas que llenan 
las páginas de las novelas. Quintana da un vuelco a la cuestión: 
no solo la novela no entraña riesgos para los jóvenes, sino que 
puede serles provechosa. Literatura amorosa y dignidad moral son 
compatibles61: según la tradición de la novela sentimental, pues, 
los episodios se constituirían como casos prácticos en los que el 
sufrimiento y los excesos de los enamorados funcionarían como 
exemplum y escarmiento.
  Quintana extiende este concepto a todos los elementos 
que constituyen la novela, llegando a rechazar incluso los cánones 
consolidados del género: todo elemento que va en función del 
entretenimiento ha de sacrificarse a lo ejemplar. Esto es evidente 
ya a partir de la caracterización de los personajes. Quintana se 
sirve casi solo de personajes nobles, alejándose así, de nuevo, de 
Lope, que hacía protagonista del Peregrino a un anti-héroe casi 
picaresco como Pánfilo. Por esta razón se antojan escasos, casi 
imperceptibles, tipos frecuentes en las novelas, cuya ascendencia 
hay que buscar en la picaresca, tales como frailes, truhanes, 
buscavidas, etc. Como dijimos, Quintana profesa también un uso 
reducido del estilo bajo, pues sabe bien que esto contradice al 
decorum: el exceso de un lenguaje popular y vulgar podría ofrecer 
un modelo negativo al lector y condicionar su idioma. Otra ruptura 
de los preceptos clásicos atañe a las digresiones (que afectan 
sobre todo a los autores antiguos, con citas de textos filosóficos, 

59   Quintana expresa conceptos parecidos en dos preliminares que firmó: en 
La Garduña de Sevilla y anzuelo de las bolsas de Alonso de Castillo Solórzano 
(1642: f. [4r]) «Lo que haze tolerable a este género de escritos es sacar de lo 
áspero de unos sucessos escarmientos para huir de los vicios, y de lo plausi-
ble de otros, aliento para seguir lo que mereze imitación» (sobre este pasaje, 
cf. Arredondo 2009: 363).
60   Sobre este tema, cf. Cayuela 1996: 103-106. En los preliminares de la 
segunda novela, Quintana se refiere de una manera explícita a la juventud: 
«Antes de dar a la luz común otros assuntos más graves, [...] si tal vez incul-
tos, nunca faltos de sentencias y avisos, con que prevenir los riesgos a que la 
juventud desbocada se ocasiona, y ciega se determina».
61   Según un tema muy conocido en los preliminares del género, piénsese tan 
solo en las páginas introductorias de La Celestina.
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científicos o literarios) que sirven, desde la óptica del autor, para 
enriquecer la novela62.

1.3 El problema de la verosimilitud
 El tema moral se enlaza a otra acostumbrada cuestión 
que animaba los debates literarios del tiempo: lo verosímil de los 
hechos contados63. En opinión del autor, las novelas, por su carácter 
ficticio, pueden orientarse hacia un contenido moral. Quintana se 
opone a la preceptiva de ascendencia aristotélica, que pretendía 
que solo acontecimientos verdaderos brindan instrumentos de 
enseñanza. Sobre todo en el «Prólogo» de su segunda novela64, 
hace suya una teoría ya expresada por López Pinciano, para quien 
la literatura puede ser más útil en este sentido respecto a los hechos 
históricos. Por eso Quintana no busca una ficción que se haga 
pasar por real, sino una declarada invención que parezca creíble, 
como se lee también en la aprobación de la princeps de Montoya: 
«ficciones no imposibles en sucesos humanos»65. La intención del 
autor, por lo menos en una línea programática, es entonces la de 
darle a la novela un sabor a verdad, hacer que el mundo poblado 
por los personajes no difiera demasiado del contexto real66. Sin 
embargo, le propone al lector personajes y ambientes más altos, 
más nobles, más literarios que su vivencia cotidiana. La novela, 
entonces, más que a la realidad, responde a las convenciones del 

62   Se trata, en este caso, de un precepto común de los tratadistas de la épo-
ca, y expresado también por Lope, cf. Sobejano 1978: 479-494 y Schwartz 
2000. Sobre el papel del autor y el sentido de los intercolunios en las Novelas 
a Marcia Leonarda, cf. también Brownlee 1981: 112-130.
63   Para un enfoque de la cuestión, cf. Porqueras Mayo 1972a.
64  «Querría yo persuadir a quantos hacen mal rostro a este género de escritos, 
que [...] son tan provechosos como las historias verdaderas, y mucho más que 
algunas, que solamente sirven a unos de cansancio, a otros de risa, y a todos 
de embaraço y estorvo».
65   La misma ambivalencia aparece en el título y en la definición de los capí-
tulos. Si el término Experiencias solía remitir a hechos reales, «poemas» alude 
claramente a la literatura, y, por consiguiente a la inventio.
66  Como ya había expresado Lope en el Peregrino : «Las [cosas] que no tienen 
apariencia de verdad no mueven, porque, como dice en su Poética Torcato 
Tasso, donde falta la fe, falta el afecto o el gusto de lo que se lee, y acreditando 
esta opinión con Píndaro, grandemente esfuerza la elección de los argumen-
tos de las cosas verisímiles, que han sido, que pueden ser o que hay fama de 
su noticia» (Vega 1973: 334-335). Sobre el tema, cf. Vilanova 1949: 111-114 y 
González Rovira 1996b.
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género literario al que pertenece. Además, sería anacrónico ver un 
intento «documental» de imitación de la realidad. La verosimilitud 
perseguida por Quintana no hay que buscarla en la fábula, que 
apuesta por una casuística intrincada e ingeniosa de situaciones 
amorosas y de casos de la fortuna en los que los mismos personajes 
dudan si creer, y que, desde una perspectiva moderna, parecen 
nada creíbles. Precisamente porque los episodios están siempre 
al borde de lo inverosímil, el autor se sirve de una técnica retórica 
usual en las novelas del género: declara no solo lo excepcional 
de la narración, sino también su verdad. Por un lado, entonces, 
se subraya lo increíble de las aventuras, como proclaman los 
mismos personajes. Así Antonio, que empieza a contar su pasado 
con esta advertencia: «no podré excusarme de referiros los varios 
accidentes con que mereció mi historia nombre de extraña y se 
acreditó de inaudita [...] le añadiréis a renombres de inaudito títulos 
de prodigioso» (pp. 308-309). Y, por el otro, se insiste en la verdad 
del cuento, por extraño que pueda parecer, como en las palabras de 
Leonardo: «¿Quién se vio en estado que otro le celase y guardase 
su mujer si no es yo, en quien se acreditaban de verdades las que 
aun parecieran difíciles para imaginaciones?» (p.180).

2. Lectura edificante: la enseñanza directa
 El primer nivel de ejemplaridad de la novela se halla en 
las explícitas enseñanzas expresadas a través de sentencias, 
digresiones y comentarios. Se trata de verdaderos paréntesis 
que interrumpen el tejido narrativo: no siempre se refieren de una 
manera rígida a cuestiones morales, sino que afectan a las más 
recónditas disciplinas del saber humano. Las intromisiones más 
manifiestas son las del narrador, que comenta los hechos, como 
demuestra, in primis, el adverbio justamente («pareciéndole, y 
justamente, que si fuesen seguidos» (p. 149) o el yo («y esperar 
ocasión, porque yo llamaré amante atrevido al que quisiere hacer 
ostentación de su amor [...]» (p. 259); «podía sosegar en ella, de 
donde infiero que solo halla descanso un deseo en la posesión 
de los bienes» (p. 184). Sin embargo, la orientación didascálica 
contamina también la voz de los personajes que, de nuevo, reflejan 
generalmente el punto de vista del autor. Todo el universo descrito 
sufre entonces un «proceso educador», que demuestra el absoluto 
control del escritor sobre la materia, y hace que el lector no pierda 
nunca de vista el correcto juicio sobre lo que se está describiendo.
 Varias de estas partes, por su carácter sentencioso, han 
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sido extrapoladas de su contexto y se han considerado como frases 
aisladas. Así, diferentes pasajes de Experiencias de amor y fortuna 
aparecen en las Migajas sentenciosas, atribuidas erróneamente a 
Quevedo67. Son tanto expresiones breves (como: «son las palabras 
hijas del entendimiento y testigos que informan de su capacidad» 
(p. 121); «nacieron de un parto villanos y porfías» (p. 124), como 
extractos más largos, a partir de una buena parte de la tirada sobre 
el amor de Laura en el primer poema (p. 137).
 Las digresiones pueden afectar a cuestiones universales, 
como los vicios y las virtudes del hombre. Argumento principal de 
estas partes no puede ser sino el amor. Casi todos los personajes 
expresan su punto de vista acerca del sentimiento que, de una 
manera u otra, ha trastornado sus vidas. Sin embargo, sería 
imposible distinguir una posición frente a otra: la unicidad de 
pensamiento de Quintana impide la diferenciación entre personajes, 
e incluso las discrepancias entre voces masculinas y femeninas 
son imperceptibles. Las sentencias amorosas reverberan el eco de 
los más conocidos tratados sobre el tema, o repiten los cánones 
codificados en la lírica cortés, llevando a la narrativa los paradigmas 
petrarquistas y la tradición de los opposita68. Solo la situación puede 
determinar una percepción diferente del amor, lo que equivale a 
decir, como aclararemos, que la actitud de los personajes está en 
función del enredo, o sea, que estos son juguete de la aparente 
casualidad de la existencia.
 Varias veces leemos también reflexiones sobre otro tema 
central, lo mudable de la condición humana, que lleva a repentinos 
cambios en la vida de los personajes, como en este largo pasaje
(p. 259):

¿Quién no advertirá en estos sucesos la inconstancia de las 
cosas y la mutabilidad de la fortuna, diosa a quien veneró 
el gentil, a mi parecer con más injusta causa que a todos 
los demás pseudodioses suyos? Pues, cuanto más tiene de 
mudable que los demás, tiene menos de permanente, más de 

67   Remitimos a ese texto para la lista completa. Se atribuyen a Quevedo en 
la edición de Buendía (Quevedo 1966: 1118-1119) donde los pasajes de Quin-
tana aparecen con pequeñas variantes. El editor se basa, como se lee en la 
nota de p. 991, en el MS. 12717 de la BNE. Sobre la atribución, cf. Nider 1996 
y también Herrán Santiago 1999: XLVI-XLVII.
68   Las fuentes de Quintana, pues, son las de tanta literatura amorosa del 
tiempo, y van de Platón a León Hebreo, de Ficino a los trovadores y Petrarca.
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temporánea y corruptible, y consiguientemente menos razón 
por la cual ser venerada. Poco antes vimos al noble Feniso 
combatido de furiosos vientos, y ya camina en popa con el 
de tantos favores; primero arrojado del mar, ya recebido y 
hospedado de Mahomet; ayer que se temió desnudo, hoy de 
ricas telas vestido; ayer ultrajado del agua, hoy servido de la 
tierra; y, finalmente, ayer con presunciones de esclavo, y hoy 
con pensamientos de valido.

Otros argumentos frecuentes son el honor, las relaciones 
matrimoniales, la condición de la mujer y, en un sentido más amplio, 
las normas de comportamiento que ha de tener el buen cortesano 
o el buen cristiano. Se abarcan entonces temas actuales, que 
responden a exigencias concretas, al deseo de Quintana de fijar 
preceptos para la sociedad en que vive: la novela quiere ser una 
iniciación a la vida y a los códigos caballerescos y a la vez incitar al 
mantenimiento de las reglas sociales. El escritor trata así materias 
que atañen en primera persona a su supuesto lector, como las 
muchas enseñanzas sobre el matrimonio, que apuntan hacia una 
visión «pre-burguesa»: «me persuado a que importa tanto en una 
casa que sean las criadas buenas como que sea la propia mujer 
honrada» (p. 148)69. Otras digresiones tienen la misma finalidad, 
como las críticas a las casas de juego70 y, como veremos más en 
detalle, los ideales de buen gobierno y la crítica a la riqueza71. Los 
blancos más frecuentes son los habituales de tanta literatura moral 
–y no solo– de la edad áurea, y, nuevamente, podemos distinguir 
entre enseñanzas de carácter general y las que se refieren al mundo 
contemporáneo, con la crítica a las acostumbradas tipologías 

69   Este concepto se halla a menudo en La perfecta casada de Fray Luis de 
León, y en particular en el capítulo XI, dedicado precisamente al trato que ha 
de tener la señora con los criados, como en este pasaje: «Y como es peligro-
sa desventura hacer de los criados fieles crueles enemigos con no debidos 
tratamientos, así el tratarlos bien es, no solo seguridad, sino horna y buen 
nombre».
70   «Aduanas donde se registran todas las honras, caminos donde se roban 
las haciendas, tempestades en que se anegan los bienes, y cambios donde se 
logran muchos males» (p. 171). El tema es frecuente en las novelas áureas, a 
partir de las Fortunas de Diana de Lope o del Quijote.
71   Como en: «Hizo el oro con él efectos que suele hacer en todos, porque este 
metal tiene jurisdicción hasta en las voluntades» (p. 131) o «Diversas veces me 
he persuadido a que entre otros pecados que castiga Dios en esta vida sin 
dilatarlo a plazos de la otra, es uno la avaricia, en la cual a letra vista viene el 
castigo, aun en el mismo pecado» (p.  239).
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sociales (alcaldes, cirujanos y hombres de justicia aldeanos, 
criados, la masa indiferenciada del vulgo).
 En varias ocasiones la enseñanza impartida responde a un 
afán de conocimiento enciclopédico: Quintana se detiene a aclarar 
determinadas referencias, sobre todo geográficas o terminológicas, 
presentes en su texto. Esto se debe tanto a la necesidad de explicar 
términos que el autor supone difíciles, como a la voluntad de exhibir 
su esmerada erudición. Son explicaciones puntuales, que a veces 
rozan la pedantería: «Cartagena, lugar puesto en la ribera del mar» 
(p. 247) o «me partí a la antigua Aquitania (hoy Guyena o Gascuña)» 
(p. 224), o «comenzó a levantarse un viento Tramontana, o Maestro 
(que es el que nosotros llamamos Cierzo o Gallego)» (p. 242).
 Todas estas partes doctrinales tienen extensiones muy 
distintas: van de las digresiones más largas a la introducción de 
un simple comentario o de un inciso dentro de la frase. Las más 
breves se configuran a veces como frases hechas o refranes, y 
normalmente se refieren a temas más universales:

Llegué a tener mejor vida con la razón, pues no sabe si vive el 
que carece de ella (p. 140); 
pues no hay bien pequeño que dure mucho, ni grande que no 
dure poco (p. 157);
no hay premio mayor para el que refiere que ver que es atendido 
del que escucha (p. 170); 
en mi opinión no se distinguen jugar y perder (p. 171); 
que siendo de regocijo era fuerza que fuesen pocos [los días] 
(p. 181); 
en los peligros la prevención no es temor sino cordura (p.186); 
La curiosidad, hija del ocio (p. 207); 
no hay desdicha que iguale a la ignorancia (p. 254);
porque al que es infelice nunca esperan al martes las degracias 
(p. 324) etc.

 
Un largo pasaje paremiológico y erudito se encuentra en 
correspondencia con el viaje del protagonista Feniso hacia Italia 
(pp. 240-241), cuando el protagonista se somete a las preguntas 
de los otros pasajeros, demostrando su ingenio y su habilidad 
en contestar con frases sentenciosas. Feniso/Quintana expresa 
su punto de vista sobre cuestiones que afectan en primer lugar a 
temas «cosmológicos» (qué es la tierra, la luna, el mar etc.), para 
pasar luego a analizar los sentimientos del hombre y su correcto 
comportamiento en la sociedad.
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 El principio de los poemas se convierte, en cambio, en 
el lugar privilegiado para las digresiones más largas. En estos 
pasajes, Quintana puede conjugar su vocación didáctica con el 
gusto por la cita y los elencos eruditos, esforzándose luego por 
buscar contactos con las aventuras del protagonista. El segundo 
poema se abre con una crítica a la débil naturaleza del hombre, que 
se apoya en una cita senequiana. El final de ese poema introduce 
un tema que está a la base también de las digresiones del siguiente 
(que empieza y se cierra con el mismo motivo): el conocido topos de 
la inconstancia del mar. El incipit del cuarto poema, finalmente, se 
detiene sobre el contradictorio concepto de patria en los antiguos, 
que tiene escasa conexión con la trama.

2.1 Las tramas como instrumento de edificación
 El segundo momento de la estrategia didáctica del autor 
es menos directo, y no consiste en los evidentes intercolunios, 
sino que entiende la novela desde una perspectiva más amplia. La 
conclusión de las varias vicisitudes que componen la novela tendría 
que inspirar en el lector ora deseo de imitación ora, más a menudo, 
escarmiento y desengaño. En las intenciones, cada historia y cada 
personaje tienen un claro sentido ejemplar. En este sentido se 
entiende también la presencia de un gran número de aventuras y 
de episodios «secundarios», que permiten ampliar el abanico de 
relatos ejemplares. La neta demarcación entre modelos positivos 
y negativos excluye cualquier ambigüedad: Pedro y García, por 
ejemplo, se identifican desde el principio, respectivamente, como 
imagen de lascivia y de morboso erotismo. Si no bastara esta 
univocidad de los personajes, se añaden también interpretaciones 
directas de lo ocurrido, como en las palabras de Luis: «Veis aquí el 
fin que tuvieron mis amores; y dije mal, que no le tuvo lo que no le 
tendrá hasta que le tenga mi vida: esta es la desdicha en que vino a 
parar la mayor felicidad de mi gusto, claro y manifiesto ejemplo de 
la inconstancia de los temporáneos y finitos bienes» (p. 163); o de 
Marcelo: «Veis aquí, oh Feniso amigo, lo que se siguió a esta necia 
curiosidad, ejemplar que manifiestamente nos enseña los daños a 
que se expone un imprudente deseo de saber» (p. 344).
 Las enseñanzas principales que se pueden extraer de la 
novela tocan unos pocos temas: la censura a las pasiones humanas, 
la importancia del desengaño y de la fe en la providencia.



51

La condena de las pasiones
 Todos los personajes aparecen arrastrados por los 
sentimientos y los instintos primordiales, en un vano anhelo 
de gozar sin frenos la vida, manifiesto indicio de la debilidad 
del hombre según el autor. Emblema de la inconstancia y de un 
sentir que quita la razón es el amor, un sentimiento peligroso 
tanto individual como socialmente, porque puede llevar a la 
disgregación de los vínculos de la familia y a quebrar las leyes de 
la convivencia72. Los lazos amorosos se configuran como vicio que 
no siempre resiste al tiempo (así la relación entre Feniso y Laura, 
Engracia y Pedro, Carlos el ermitaño y Lesbia, Marcelo y la mujer 
que le ha dado dos hijos). Entre estos, Feniso y Marcelo cambian 
de pareja a lo largo de la novela, encontrando el definitivo amor. El 
final de la trayectoria existencial de los personajes culmina con el 
matrimonio, que simboliza el paso a la madurez y a la estabilidad. 
El amor desenfrenado aparece así como un sentimiento propio 
de los jóvenes73. El mismo protagonista se convierte en caballero 
y cortesano ejemplar después de un pasado turbulento (que él 
mismo considera caracterizado por los «vicios»). Esto se realiza en 
correspondencia del encuentro con el ermitaño Carlos a finales del 
segundo poema, que cierra la primera mitad de la novela. Al salir 
de la cueva, los fantasmas de su «inadvertida» juventud habrán 
desaparecido definitivamente. Allí Feniso ha descubierto al cadáver 
de Laura, encarnación de ese amor irracional y caprichoso que 
tantas desgracias le ha reportado74. Las lágrimas del protegonista 
determinan el neto cambio de rumbo de su vida, que se concretará 
con el enamoramiento de otra dama, María. La estancia en Italia, 

72   Zimič (1975: 203) llega a concluir que para Quintana todas las relaciones 
amorosas son práctica ilícita y peligrosa.
73    Quintana ve en las pasiones un pecado cuando estas prosiguen después 
de la juventud, como en el padre de Jaime (que sigue con estas «mocedades») 
o el de Feniso; por la misma razón, los excesos de amor pueden justificarse 
precisamente por haber ocurrido en esa fase de la vida humana, como dice 
Leonardo de su hermana Eufemia: «disculpémosla todos cuando la disculpan 
en tal yerro juventud, libertad, hermosura, regalos, solicitud, requiebros, terne-
zas, servicios, finezas, asistencia, pasiones propias y persuasiones ajenas» (p. 
172).
74   En la dedicatoria de su segunda novela Quintana precisa la función del pro-
tagonista, Hipólito, con una definición que puede aplicarse también al héroe 
de la primera obra: «Pinto un héroe adornado de las prendas que deve tener 
quien desea salir con felicidad de los peligros a que suelen ocasionar las pa-
siones humanas».
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pues, representa una fase de transición, el viaje a la edad adulta, 
que empieza con el poema tercero.
 La condena de los instintos humanos se aplica también a 
otras situaciones. Varios episodios enseñan sobre todo la inutilidad 
y el peligro de vengarse porque, como dice Octavio a Luis, «no 
es mucho que a breves determinaciones sigan graves y terribles 
daños» (p. 160). Quintana sugiere el perdón, como demuestra el 
hecho de que los desquites se cumplan solo en escasas ocasiones: 
Leonardo, por ejemplo, intenta matar a su hermana «deshonrada», 
pero fracasa y termina herido, arrojándose de la ventana; así, en el 
final, podrá abrazarla y perdonarla75.
 La razón tiene que guiar incluso las normas sociales, y en 
particular el matrimonio: varios episodios (Eufemia, Hipólita, María, 
Inés) manifiestan el peligro de casar a las mujeres contra su voluntad, 
tema muy presente en la literatura del tiempo (piénsese solo en las 
novelas cervantinas) debido a la nueva reflexión tridentina sobre el 
matrimonio76.

El desengaño y la fortuna
 Quintana nos presenta un mundo que, según una percepción 
común al barroco, está regido por el engaño y las apariencias. El 
hombre se ve sometido a una realidad cambiante e ilusoria, antes 
de darse cuenta de lo absurdo de los esfuerzos mundanos. En este 
contexto cobra particular relieve la figura del ermitaño Carlos como 
personificación del arrepentimiento, de la huida del falaz mundo de 
los hombres: «me persuado a que fui noble, soy tierra, y seré nada» 
(p. 234). Como él, también Laura enseña que solo eligiendo una 
vida apartada se pueden expiar los errores del pasado.
 El desengaño tiene una fuerte conexión con otra fuerza, 
que condiciona la vida humana en todos sus aspectos: la fortuna. 
Los personajes están a la merced de esta entidad, que a veces se 
asimila a la caprichosa diosa medieval: en unas ocasiones favorece, 
y las más frustra, los planes del hombre, burlándose de sus afanes. 
En ningún caso los personajes provocan sus aventuras, sino que 
son víctimas pasivas de los hechos: el esfuerzo de esta lucha 

75   En su obra narrativa, el mismo Lope demostraba rechazar el tema de la 
afrenta que se lava solo con la sangre (que tantas veces había estrenado en 
los corrales), como en su novela La prudente venganza (Cf. Baquero Goyanes 
1983: 20).
76    Cf. Vivó de Undabarrena 2000.
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titánica es subrayado por la recurrencia de verbos como granjear, 
intentar, procurar. El continuo enfrentamiento a la fortuna contraria 
caracteriza la historia de Feniso, llevado por los acontecimientos a 
recorrer España, para acabar en Italia y luego en Argel. Podemos 
decir que el contraste entre el poder de una fortuna imprevisible y 
la tendencia de los personajes a clasificar lo que les sucede con 
sentencias y frases hechas, revela el esfuerzo vano por individuar 
las leyes que regulan la realidad. Sería equivocado, sin embargo, 
pensar que Quintana excluye la voluntad y el libre albedrío; son casi 
siempre la imprudencia del hombre y sus desenfrenadas pasiones 
las que lo llevan a su desdicha: «Parecíale que eran castigos de sus 
culpas o influencias de su contraria estrella, a quien no quedaba 
género de males que no previniese en su daño, ni imaginados 
bienes que no desviase de su provecho» (p. 198). Es el hombre 
el responsable de su propio destino, y la fortuna, bien mirado, no 
es sino un instrumento de la voluntad divina. Los episodios que 
parecen fatalidades son, en realidad, fruto providencial, como se 
declara varias veces: 

Mas Dios, que dispone las cosas como Él se sirve y como los 
hombres no saben [...] (p. 224);
No es posible [...] que haya sido vuestra venida y vuestra traza 
solamente humana, sino disposición del omnipotente y piadoso 
Dios, que sabe sacar de las espinas flores, y de los naufragios 
cumplimientos de su voluntad, haciendo tal vez las entrañas de 
un pez aposento, y ahora las mudables olas ciertos ministros 
de sus inescrutables secretos (p. 250); 
pareciendo a todos que no los hombres, sino el cielo había 
hecho semejantes conciertos (p. 331).

 
La providencia, entonces, dentro de las convenciones de la novela, 
llega a restablecer la justicia poética y las expectativas del lector. 
El plan divino dispone que los personajes buenos lleguen a un final 
feliz, encontrando su sitio en el orden social, y que los malvados 
sean inevitablemente castigados77: baste pensar en la muerte de 
Luciano y de su compañero, que se aniquilan uno a otro por error. 
Todo esto nos permite aclarar también el sentido que en la época 
se les daba a los episodios de la novela, a medida que el lector 
individuaba sus normas de funcionamiento. La trama se basa en un 

77   Ya González Rovira (1996a: 290-291) había expresado esta idea con res-
pecto a la Historia de Hipólito y Aminta.
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calculado mecanismo de esperas, que crea un movimiento alterno 
de caídas y nuevas subidas de los personajes que desembocarán, 
a ciencia cierta, en el final positivo, que representa ese designio de 
Dios que los hombres no veían. Por ello, frente a las adversidades, 
Quintana parece proponer un sentimiento que funde resignación 
cristiana y estoicismo clásico. Un modelo dominante, como se sabe, 
en la visión española del mundo en la época78. A los cambios de 
la fortuna los personajes asisten imperturbables, y como víctimas 
inocentes que son, prefieren esperar. Así Feniso, encarcelado y 
condenado a muerte por un delito que no ha cometido, renuncia 
a la acción y se queda pasivo: «a cuyas preguntas respondía 
más con los hombros y con las cejas que con las razones [...]. Un 
parecer se oponía a otro, y todos a sí mismo, con que quedaba 
más indiferente» (p. 204).

3. El modelo social de Quintana
 Las innumerables intervenciones de Quintana y, en 
general, el universo retratado en la novela, permiten delinear un 
cuadro bastante unitario del pensamiento del autor con respecto 
a la sociedad que le rodea. En primer lugar, encontramos la 
acostumbrada exaltación de España y la defensa de los valores 
nacionales, aunque menos exhibidas que en otros autores coevos79. 
Algunos pasajes dan cuenta también de la identificación entre fe y 
corona de tanta literatura contrarreformista, a partir de la censura 
de los musulmanes (con la tópica conversión de Mahomet) y de los 
herejes holandeses80. 
 Pero Quintana va más allá: el papel de moralista (que se 
superpone a menudo al novelista), y las convenciones de un género 
proyectado a los ideales del pasado, le imponen a la novela un 
fuerte marco ideológico. El autor pinta así la inevitable decadencia 
del mundo contemporáneo, viendo en la proliferación del lujo, en 
las pasiones, y en la corrupción de las costumbres la causa de la 
crisis. La novela trasluce un proyecto utópico: restablecer un mundo 

78  Cf. Blüher 1983.
79   Sobre la visión inmovilista y conservadora que emerge de la segunda 
novela de Quintana, cf. una vez más Rovira 1996a: 284-290.
80   En las escasas menciones a los musulmanes, Quintana enumera las 
acusaciones habituales de la época, llamándolos de «bárbaros», adoradores 
de un «falso profeta», y codiciosos: «porque entre ellos todo lo acaban dádivas, 
y todo lo gobierna el oro» (p. 248). La de Flandes se define una guerra «contra 
los enemigos de la fe y en servicio de su rey» (p. 341).
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mítico de nobles hombres y de puras virtudes. La pars construens 
consiste en la nostálgica vuelta a una sociedad arcaizante y 
estática, fundada en los antiguos ideales caballerescos. Incapaz de 
aceptar la caída de las viejos códigos, y los cambios de la sociedad 
que se asoma a la modernidad, Quintana se vale del repertorio 
de arquetipos fijados por la llamada novela cortesana y por los 
poemas caballerescos.
 En este sentido la corte se configura como un concepto 
no solo geográfico, sino como un sistema de valores, al cual los 
personajes anhelan volver. Por eso la novela asume un movimiento 
circular, con la corte como punto de partida y de llegada: todos 
los personajes tienen que salir de su patria para volver a ella solo 
en el final, como meta feliz81. Las varias aventuras de los jóvenes 
caballeros podrían interpretarse entonces como viajes «morales», 
que ponen en evidencia la diferencia entre la corrupción de 
costumbres de la contemporaneidad, por un lado, y las virtudes de 
los nobles por el otro. La referencia final a las ciudades españolas, 
donde Feniso puede encontrar a sus amigos, parece representar 
la receta de salvación de Quintana: una exclusión voluntaria en un 
espacio restringido donde sobreviven los ideales de antaño, como 
coronación de esa sociedad cerrada y exclusiva que representa 
su ideal. Madrid, sobre todo (probablemente en cuanto lugar de 
residencia del autor, además que del protagonista), tiene una 
valencia aún más importante, que resalta su papel de centro 
político de España.
 Más en concreto, el autor apunta a una estructura social 
fuertemente jerarquizada y piramidal, donde todos los súbditos de 
la corona tienen que portarse según su estado. Es el narrador quien 
se hace portavoz de esta concepción, hablando del virreinato de 
Feniso en Tarento (pp. 209-210):

Partiose a ella, y gobernola muchos días, hablando a todos 
con su natural apacible con que les granjeaba las voluntades, y 
tratando a cada uno conforme a su estado, con que les obligaba 
a respeto. Miraba a los religiosos con veneración, comunicaba 
a los nobles con agasajo, a las mujeres con cortesía, a los 
ministros con severidad, a la plebe con caricias, a los buenos 
con honores, y con castigos y rigores a los malos; teniendo por 

81   Sobre los viajes como tema común de los personajes áureos, cf. Profeti 
1996, y Deffis de Calvo (1992a), que estudia las peregrinaciones en el espacio 
y en el tiempo de los protagonistas de varias novelas del siglo XVII.
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efeto de esta cordura el ser admitido de la nobleza, aborrecido 
de la malicia, y querido del común.

Los que no respetan estas normas son un peligro, como el vulgo 
que quiere elevarse al estado de los nobles: «eran tres mozos del 
camino, cuya descortesía le había obligado a meter mano a la 
espada para enseñarles a tratar a cada uno conforme a su calidad, 
cosa que deben saber con cuidado los que tratan y comunican con 
gentes de tan diversos estados» (p. 316).

3.1 La nobleza
 Los nobles son los únicos modelos dignos de la imitación 
propuestos al lector. Por el contrario, los personajes de clases 
sociales más bajas se pintan casi siempre de manera despectiva. 
Por eso, o acaban castigados en cuanto desleales, o se les pone 
en ridículo por su ignorancia.
 El autor entiende la nobleza como algo más que la 
pertenencia a una determinada clase social. Si bien la insistencia 
sobre el linaje de los personajes hace suponer que es elemento 
esencial (Feniso define como «bien de la naturaleza» su «sangre 
hidalga», p. 125), el noble se identifica por su generosidad, lealtad, 
discreción, valentía, afán aventurero. Dicho concepto se expresa 
varias veces:

Nunca [...] el que es noble hace disfraz de engaños a las 
palabras sin que perjudique a su nobleza, pues el que las da se 
hace deudor de sí mismo en lo que promete, y quien niega lo 
que debe a su sangre, a ella hace el principal agravio (p. 331);
en que juntamente tendréis noticia del valor, si atendéis a que a 
un hombre noble es imposible le falte (p. 332).

La salvaguardia del honor de la familia y de la casa es uno de los 
compromisos fundamentales de la nobleza para restablecer una 
sociedad regida por la fe, la limpieza de sangre, la corona. El valor y 
el honor como signos distintivos explican por qué, como en el caso 
de Luis, los orígenes nobles acaban por emerger aun disfrazados 
por la vida rústica82, como el mismo autor se preocupa de precisar, 
en estos pasajes: 

82   La agnitio del noble es común a todos los géneros literarios barrocos (pién-
sese tan solo en el Segismundo de La vida es sueño) y, como aquí, es un 
elemento más que restablece la jerarquía y el orden dentro del mundo de la 
novela.
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 ayudando Silvio con tan cuerdas razones, símiles tan a 
propósito y autoridades tan fundadas, que se pudo justamente 
dudar en qué fuese hijo de aquella pobre aldea (p. 139); 
 don Luis, en quien concurrían emulándose la sangre 
heredada noble, aunque desconocida (p. 144).

 El mismo concepto halla en Fernando, que se demuestra 
más interesado en los oficios cortesanos que en las actividades 
típicas de los campesinos a las que, ignorando su condición, se 
somete (p. 317):

Enfadábale el corvo instrumento contra la vida de las mieses, 
llevábale los ojos la resplandeciente cuchilla, hacía tal vez su 
altivo pensamiento de la aguijada lanza de los toscos terrones 
enemigos, dando en inadvertencias de muchacho advertidas 
muestras de hombre valeroso.

 La sangre, sin embargo, no es condición suficiente, según 
expresa el protagonista: «no es una misma cosa el nacer un nombre 
noble, y el serlo, pues hay muchos que lo son sin haberlo nacido, 
y muchísimos que en sus obras dejan de ser, aunque sea ilustre el 
nacimiento» (p.189). El noble, además, se distingue también por 
signos exteriores: la manera de portarse, el lenguaje culto83, las 
ricas prendas84, y hasta el rostro85.
 En varios fragmentos de la novela, Quintana aprovecha 
para ofrecer con más precisión las características que ha de poseer 
el buen cortesano. Esta figura, siguiendo la visión renacentista, 
se caracteriza por la afición y la práctica de la «espada» y «las 
letras»86. El primer aspecto que se destaca es la formación y la 
educación, que reflejan un hábito histórico contemporáneo al autor: 

83   Así se expresa Feniso, hablando con Luis: «El proceder vuestro dice tan mal 
con la rusticidad de esta tierra, la disposición es tan ajena de estos montes y el 
modo de hablar tan diverso de la rudeza de esta gente» (p. 139).
84   El autor manifiesta en varias ocasiones este concepto; una de las prime-
ras preocupaciones de Feniso y de los demás españoles, nada más llegar a 
Cartagena después de la aventura en Argel, es precisamente la de tener un 
hábito conforme a su estatus: «saliendo al siguiente día Feniso y don Jaime a 
comprar para todos costosas y ricas galas» (p. 298). 
85   «Carlos, el esclavo que fue de Mahomet, de todos querido, de todos esti-
mado, y de algunos tenido por persona de más calidad que él confesaba, así 
por el valor de que había dado muestras en el pasado aprieto, como porque el 
rostro (en quien pocas veces se engaña la naturaleza) lo acreditaba» (p. 297). 
86   Cf. Russell 1978: 206-239.
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los estudios universitarios con los que los nobles del siglo XVII se 
preparaban a entrar como funcionarios en las administraciones. De 
Feniso se dice que estudió «letras humanas» y Antonio refiere en 
una interesante digresión su dedicación a los estudios clásicos (pp. 
311-312):

Íbamos al estudio de la lengua latina, loable y nunca bien 
encarecida costumbre de la gente noble, pues granjean con la 
noticia de ella en energía en las palabras, gallarda disposición 
en ellas, elocuencia en el decir, prontitud en el modo, modestia 
en la elección y, lo que no es menos estimable, propiedad en las 
locuciones, partes muy necesarias en los prudentes príncipes.

Feniso, a pesar de su ingenuidad juvenil, encierra todas las 
características del caballero ideal; además de los indispensables 
orígenes ilustres (concepto que se repite dos veces: «sangre 
hidalga, pecho noble» (p. 125); «heredado honor, hidalga sangre 
y antigua nobleza» (p. 130) es dotado de agudo genio y marcadas 
dotes políticas, que le permiten ser, entre otras cosas, gobernador 
en Italia y «subaxi» en Argel. Es hábil tanto con la espada como 
con los versos, agraciado bailarín y galán con las damas. Leonor 
sintetiza de esta manera sus cualidades: «de su valor, nobleza, 
cortesía, discreción, ingenio, correspondencia y gracias, puedo 
decirte con encarecimientos grandes y con verdad mucha increíbles 
grandezas» (p. 267).

4. Hacia la novela cortesana
 La primera novela de Quintana, por su carácter heterogéneo, 
difícilmente puede encuadrarse en un único género. Por eso, en el 
intento de atribuirle una etiqueta, se ha llegado a una gran variedad 
de definiciones87. Se trata, en efecto, de una obra fronteriza, que 

87   Val (1933: LXXIV) y López Estrada (1984:170) quizás engañados por el in-
cipit, la inscriben en el género pastoril; Rennert (1912:191) habla de «romance 
of adventure»; Salzman (1986: 357) de «adventure and pastoral romances» y 
Avalle-Arce (1974:11) de novela de corte bizantino; Montero Reguera (2006: 
165-175) la coloca en la lista de las novelas cortas, y también para Brown 
Bourland (1927:19) tiene muchos elementos de ese tipo de narrativa. Amezúa 
y Mayo (1951b: 271) la incluye entre las novelas cortesanas, resaltando la «ex-
traordinaria fecundidad para discurrir las más descabelladas aventuras, lances 
y casos amorosos, con tal fuerza, arrebatamiento y frenesí, que recuerdan a 
Dumas, tipo del novelista espontáneo, grafómano, popular». Otros estudio-
sos, en cambio, han subrayado las interferencias de fuentes y modelos: así 
para Castillo Martínez (2005: XIV) pertenece a un género híbrido, que mez-



59

se coloca en un momento de ebullición y renovación de la novela, 
que lleva a la creciente permeabilidad con otras formas literarias. 
Experiencias de amor y fortuna muestra cómo, a la altura de la 
segunda década del siglo, el cambio de la novela bizantina pasa 
por su fusión con otros géneros, sufriendo en particular la influencia 
de la novela cortesana88 y de la comedia urbana.
 Esta evolución es responsable, en primer lugar, del 
alejamiento de la novela de sus orígenes clásicos y de las obras 
que a tal modelo seguían inspirándose. Quintana quiere asimilar el 
género al mundo español, como parte de un proceso abierto por 
Lope con el Peregrino, y que podríamos llamar de actualización 
y nacionalización89. El resultado es que la estructura bizantina se 
reduce a mero esqueleto. Contra lo declarado con énfasis en los 
preliminares, los lazos con Heliodoro y sus recientes imitadores 
resultan muy débiles: del autor griego permanece la impostación, 
que se basa en la peregrinatio del protagonista, y la alternancia 
de una serie de aventuras y relatos de otros personajes. Persisten 
también otros rasgos de procedencia bizantina: el comienzo in 
medias res, el mecanismo de la anagnórosis, la alternacia de 
encuentros y separaciones, las andanzas por tierra y por mar o, 
de la misma manera, recursos narrativos como los secuestros, 
la falsa muerte, los piratas, el naufragio. Sin embargo, Quintana 
deconstruye el fundamento mismo de la trama, a partir del objetivo 

cla «lo bizantino, lo caballeresco, lo sentimental o lo cortesano», y para Zimič 
(1975: 199, 206-207) es novela cortesana, si bien resalte luego las «técnicas 
narrativas de la novela bizantina». Finalmente, y es la posición que comparti-
mos, Chenot (1983: 139) y González Rovira (1996a: 275-276) hablan de una 
novela con varias influencias, y especialmente cortesanas, dentro de una es-
tructura bizantina.
88   Después de la clásica definición de Amezúa (1951b) –para muchos supe-
rada– se han propuesto varias nomenclaturas («novela corta», «libros de aven-
turas peregrinas», «novela amorosa», «novela romántica» etc.) para identificar 
un género cambiante y cuyos rasgos se resisten a rígidas clasificaciones. Cf., 
entre otros, Palomo 1976; Román 1981; Rodríguez Cuadros 1986: 9-27; Cruz 
Casado 1989b; Baquero Escudero 1990; Deffis de Calvo 1992b y Bonilla Ce-
rezo 2011: 25-35. Sin entrar en el debate terminológico, en este estudio habla-
mos de novela cortesana refiriéndonos a la obra de Quintana por el valor ideo-
lógico que el autor atribuye a la corte y por la fuerte presencia de la misma.
89   Sobre el argumento, cf. Zimič 1975: 210-211; Rey Hazas 1982: 102-103; 
Lara Garrido 1984b y González Rovira 1996a: 215 y 276. Todos subrayan el 
proceso de hispanización y catolización de la obra narrativa del Lope, que 
tendrá gran influencia en el desarrollo del género.



60

del matrimonio como razón del viaje del protagonista90. Las 
peripecias de Feniso no nacen de la búsqueda de la amada, sino 
de un indeterminada persecución de la fortuna: «apenas se vio libre, 
cuando, sin detenerse un punto, se partió de aquel lugar con intento 
de no parar más en España y pasarse a Italia, por ver si acaso con 
la tierra mudaba su fortuna» (p .206). La religiosidad, tan explícita en 
las novelas bizantinas modernas, se hace así menos presente y tiene 
escasa importancia en la economía de la fábula91. Consecuencia 
de este planteamiento es también el que el protagonista no es un 
peregrino, eventualmente con su pareja, sino un noble caballero: el 
arquetipo cristiano se sustituye, pues, con el prototipo cortesano. 
Aunque nos presente las andanzas de Feniso, es significativo que 
la palabra peregrino no figure nunca en la novela, y que el escritor 
se refiera siempre al protagonista llamándole «amante caballero» 
o «noble caballero». Si ya Lope definía a Pánfilo «peregrino» solo 
en una etapa de su trayectoria92, Feniso nunca puede recibir 
propiamente ese título.
 La gran diferencia con respecto al filón bizantino, además, 
es que las aventuras de Experiencias de amor y forutuna se 
desarrollan en un universo ya cortesano, con la repetición de 
temas, personajes, situaciones que se asociaban a la novela de 
este género. La corte, como vimos, no es solo un marco donde 
situar los lances, sino que condiciona la novela en cada aspecto93. 

90   De nuevo, notamos cómo la práctica de Quintana no difiere de la actitud 
de Lope. En palabras de Albinio Martín (1950: 219), pues, el del Fénix es un 
«bizantinismo sin alma, reducido a simple aventura».
91   Piénsese, por ejemplo, en el Persiles. En la novela de Quintana el aspecto 
religioso es reducido y casi siempre ajeno a la estructura de la novela. Así, 
el propósito de García, que hará voto de «peregrinar un año, y visitar varias 
casas de devoción si Dios le sacaba de aquel aprieto» (p. 343), responde a 
la repetición de un topos (el modelo parece otra vez el Peregrino lopesco, a 
partir de la coincidencia de la romería al Pilar de Zaragoza) más que a razones 
internas a la novela. De esta manera se puede insertar, justo en el final, un 
ejemplo de pecador redimido.
92   «De cortesano vino a soldado, de soldado a cautivo, de cautivo a peregrino, 
de peregrino a preso, de preso a loco, de loco a pastor, y de pastor a mísero 
lacayo» (Vega 1973: 472-473).
93   Para un enfoque general de la cuestión en relación a la novela del siglo XVII, 
además de los estudios citados, cf. Mancini 1981. Recordemos, además, el 
sentido que este ambiente novelesco tenía para el lector de la época. Fornichi 
(1973: 51) afirmaba que: «la novella è per la società un’evasione dalla realtà 
giornaliera e al tempo stesso una correzione ed una sublimazione almeno 
psicologica di essa. L’ambiente di corte, i resti dei costumi cavallereschi, 
la vita dei picari, l’nteresse per le cose d´oltremare sono cornice ideale per 
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La presencia de ambiente y costumbres propios de esa realidad 
otorga también esa pátina de verosimilitud que busca Quintana, y 
el primer paso en este sentido es la aproximación al lector a través 
de la cercanía geográfica, cronológica y onomástica de la novela.

4.1 La ambientación
 Los lugares recorridos –o solo evocados en sus cuentos– 
por los personajes responden al criterio de supuesta «realidad» 
que señalábamos. Desaparecen del todo tanto el mundo mítico, 
legendario e idílico propio de las invenciones caballerescas o 
pastoriles, como las tierras lejanas y misteriosas presentes en tantas 
novelas bizantinas (por ejemplo, en la primera parte del Persiles). 
Se convierten, en cambio, en centro de las acciones las ciudades 
españolas –Madrid, Toledo, Valencia, Sevilla, Zaragoza, Barcelona, 
Illescas, Cartagena, Lérida–. Quintana, persiguiendo su ideal de 
varietas, parece abarcar el entero territorio nacional (a las ciudades 
señaladas añádase que el personaje don Martín llega de Vizcaya). 
En más de una ocasión las notas topográficas son más precisas 
y detalladas, permitiendo un mayor grado de identificación del 
lector con el espacio novelesco: leemos así escenas ambientadas 
en el portal de Serranos, en el Grao en Valencia, en el Prado de 
San Jerónimo y Santa Isabel en Madrid, o en los Cigarrales y en el 
convento de san Pedro en Toledo.
 A partir del segundo poema, los viajes y los encuentros de 
Feniso amplían progresivamente la serie de las escenas, llevándonos 
fuera de los confines peninsulares. Lugares privilegiados son Italia 
y el Mediterráneo, y en concreto Argel. El protagonista, después 
de una estancia en Barcelona, se traslada a Nápoles, instalándose 
luego en Tarento. La ambientación italiana del segundo poema 
prosigue con el cuento del ermitaño Carlos, que en su recorrido 
biográfico menciona Capua, Luca, Roma y los Alpes. Argel cobra 
un papel aún más destacado como ciudad donde se desarrolla la 
práctica totalidad del tercer poema, que empieza con la tempestad 
y el fortuito desembarque de Feniso, y termina con la batalla de los 
cristianos contra los barcos piratas. Si bien presente solo en los 
cuentos de los personajes, hallamos también repetidas alusiones a 
Flandes, donde varios personajes tienen que juntarse (Luis, García), 
o efectivamente se alistan (Fernando), con las tropas españolas 
empeñadas en la guerra de los Ochenta años.

intrighi e complicazioni amorose: ciò spiega il polimorfismo della novella e il 
suo carattere di vero teatro del mundo»  
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 Se trata, en todos los casos, de lugares nada extraños al 
imaginario colectivo del español del tiempo y, sobre todo, de larga 
tradición literaria. Así, Italia y España son sede, antes que nada, 
de las intrigas amorosas. Italia, además, es la tierra donde Feniso 
ensaya su quehacer político. En el sur de Italia, en efecto, muchos 
españoles del tiempo iban a estudiar el arte de gobernar y se 
formaban como funcionarios o diplomáticos. Allí el joven caballero 
neutraliza un complot al virrey y es víctima a su vez del atentado 
de Marcelo: situaciones que podrían ser eco de los motines que 
animaron el virreinato durante la dominación española. No falta una 
mención a Roma (p. 219):

le pareció cortedad venirse sin ver la ciudad de Roma, cabeza 
un tiempo del mundo, y ya asiento del príncipe de la Iglesia. Así 
que, persuadido de este fin, se partió a ella, y después de haber 
visto la grandeza de los templos, la santidad de sus montes, 
los sagrarios de sus reliquias, y la capacidad de su sitio, se 
encaminó a Florencia [...]

Como se ve, no hay ninguna necesidad narrativa para que Feniso, 
de vuelta a su patria, visite la ciudad símbolo de la antigüedad 
clásica y centro de la cristiandad. Simplemente, Quintana no 
desperdicia la ocasión para añadir una rápida alabanza de Italia, 
haciendo recorrer a su protagonista los lugares más conocidos 
para un lector español94.
 En Argel, aunque tiene lugar el nuevo enamoramiento del 
protagonista, se desarrollan los episodios de carácter morisco, con 
el tópico cautiverio, construido alrededor de la habitual fórmula 
prisión y vuelta a la libertad95. Los mismos caracteres estereotipados 
se hallan en las escenas ambientadas en Cataluña: es justamente 
ahí donde tienen lugar las agresiones de los bandoleros (Leoncio), 
reflejo de un tema de amplia raigambre en las novelas de la época96.
 En todos estos casos, pues, los lugares no son otra cosa 
sino un telón de fondo donde situar aventuras que responden 
siempre a los tópicos de ese determinado lugar. Por eso las 
descripciones exteriores son raras; ni siquiera en las escenas 

94   Cf. Giannini 1922 y Bresadola 2010: 81-85.
95  Quintana utiliza, además, un expediente común, el del naufragio, para em-
pezar los episodios morescos, cf. Mas 1967: II: 365. Sobre el tema del cauti-
verio en general, cf. Camamis 1977: 175-201.
96   Cf. Rey Hazas 1991.
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ambientadas en Argel, Quintana demuestra esa predilección 
por lo exótico que anima a tantos novelistas y dramaturgos 
contemporáneos. Se limita, en cambio, a pintar una realidad 
superficial, sin aludir a hechos históricos, experiencias verdaderas 
o concretas indicaciones geográficas, alternando además de modo 
indiferente las definiciones de turco, moro y berberisco. El único 
elemento de color local es la mención a algunos cargos políticos 
(bajá y subaxi) y a las descripciones del lujoso traje turco de Feniso:

se adornó de costoso almaizar, hermoso turbante, 
y todo lo demás necesario. Ciñose últimamente un 
limpio alfanje (p. 251);
Era el vestido pardo, guarnecido de oro, picado a 
escaramuza, y cogidas las picaduras con unos lazos 
bordados: por ellas salía el aforro, que era de un 
velo de plata, haciendo correspondencia a él todo lo 
demás del adorno (p. 262).

Desde un punto de vista temporal, las referencias exactas son 
muy escasas, y, como normalmente pasa en este género narrativo, 
sería inútil intentar establecer la fecha concreta del desarrollo de 
la acción97. Sin embargo, todos los elementos van creando la 
ilusión de contemporaneidad, o por lo menos de una realidad poco 
distante del tiempo del lector. En esta dirección van las contadas 
alusiones presentes. Varias veces se define Madrid «corte de 
España»: la capital española se convirtió en sede de la corte en 
1561, pero Quintana podría también aludir a una situación histórica 
más cercana, a la vuelta de la casa real después del paréntesis 
en Valladolid entre 1601 y 1606. Se citan, como se decía, varias 
veces las guerras de Flandes, que empezaron en 1568, y leemos, 
finalmente, una rápida mención que parece aludir a Felipe IV: «digno 
asiento del monarca de dos mundos Filipo» (p. 309)98. 
 De la misma manera, quedan sin definir las indicaciones del 
tiempo transcurrido desde el principio hasta el final de la novela, 
aunque sugieren que pasa un lapso de tiempo considerable. Así, 
por ejemplo, sabemos que Feniso se quedó en Italia por lo menos 

97   En la segunda novela de Quintana hay una referencia que permite una 
fechación exacta: las bodas de Felipe III –a las que se alude también en el 
Peregrino– que se celebraron en 1599.
98   La definición era común para individuar al monarca que subió al trono en 
1621. En la dedicatoria de Quintana en la Historia de Hipólito y Aminta, leemos 
la misma expresión: «invicto monarca de dos mundos Filipo Quarto».
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un año, y que de su estancia en Valencia a su llegada a Argel han 
pasado más de dos, como refiere a Fadrique el protagonista: «habrá 
poco más de dos años dejé en Valencia [...]» (p. 248). Dilatando la 
acción y, a la vez, dejando cierta imprecisión temporal, el escritor, 
por un lado, incrementa el realismo de los acontecimientos, y por 
otro, puede gozar de mayor libertad.

4.2 Los temas
 Componente fundamental para hacer «creíble» la novela 
es la desaparición de lo maravilloso, elemento nada extraño a la 
narrativa del tiempo99, y relegado aquí a un solo, borroso, episodio: 
el de la aparición demoníaca del ejército invocado por Laura para 
salvarse de Feniso en el segundo poema (pp. 216-217)100.
 La novela se fundamenta, en cambio, sobre los temas 
que tantas veces habían salido en los corrales y en las novelas 
cortesanas: aunque no falten también otros motivos101, el amor, 
el honor, los celos, la hidalguía se convierten en el centro de la 
narración. Quintana, a pesar del extraordinario número de episodios, 
personajes y situaciones que esparce en su obra, fundamenta 
todos los enredos en estos pocos asuntos, demostrando un gusto 
intelectual por la variación y la combinación de los mismos.

El amor
 Las relaciones amorosas de los personajes, por una 
razón o por otra, siempre hallan obstáculos que se interponen a 
su realización. A menudo son los celos (en palabras de Feniso el 
«mayor tormento del alma», p. 241) a poner trabas. Al amor se 
entrelaza, como de costumbre, el honor. Defender la honra de las 
damas, vengarse de mujeres deshonradas o, simplemente, de 
ofensas en cuestiones de amor, es otra constante de la novela.
 El amor se asocia a menudo al erotismo. Hay episodios que 
rozan el incesto, tanto voluntario (Luciano, que tienta a su hermana, 

99   Como, por ejemplo, El español Gerardo de Céspedes y Meneses o las 
novelas de María de Zayas.
100   El escritor define así el suceso: «En que esta fuese visión imaginaria no 
disputo» (p. 218); y la misma dama, recordando el hecho, lo comenta de una 
manera imprecisa: «Vi cosas que dejo de referir por no traer a la memoria lo 
que truje a la vista; solo diré que el efecto que resultó de tan extraña causa fue 
que yo quedase libre de su acero, y me hallase, sin saber cómo o por dónde, 
en Florencia» (p. 232).
101   Como, por ejemplo, la amistad, central en el cuento de Carlos el ermitaño.
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y García a su madre), como involuntario (Fernando y Engracia, 
que desconocen ser hermanos) y otros que podían leerse como 
escandalosos, como el embarazo ocultado de Inés. Esta manera de 
pintar el sentimiento constituye la mayor infracción respecto a los 
héroes de la tradición bizantina. No se describe, como es habitual 
en el género, el amor imperturbable, estático y casi metafísico, 
sino una pulsión apasionada, que a menudo se confunde con el 
instinto, el pecado y el deseo102. El primer efecto de este cambio 
es la ruptura de la unicidad de la pareja y de la exclusividad de su 
amor. Los personajes pierden la constancia de los protagonistas 
épicos de derivación aristotélica; el escritor los dota, en cambio, de 
un sentir movedizo, que produce traiciones, crisis, alejamientos y 
reconciliaciones, y que está sujeto a los cambios del tiempo y a la 
instabilidad de la naturaleza humana.
 Esto es evidente en el personaje femenino protagonista de 
los dos poemas iniciales: Laura no tiene nada en común con la pureza 
y el idealismo amoroso de las heroínas bizantinas (cuyo prototipo, 
en este aspecto, es la Segismunda del Persiles). El lector solo en la 
primera parte la ve en su tradicional papel de enamorada, víctima 
de la violenta separación de Feniso y a la desesperada búsqueda 
de él. Laura se convierte luego en amante de varios hombres (Juan, 
un criado del virrey de Nápoles, y después Marcelo), y llegará a ser 
responsable de un atentado contra el protagonista, terminando su 
vida en la penitencia del retiro en los Alpes103.
 Desde el punto de vista ideológico, no se produce, sin 
embargo, una infracción del código vigente en la literatura del Siglo 
de Oro. Por el contrario, el amor entre Feniso y Laura no podía 
llegar a feliz desenlace por la oposición de la familia, es decir, que 
contrastaba con los postulados sociales del tiempo104. Las bodas 
entre el protagonista y María, en cambio, como el autor se preocupa 
de aclarar, hallan la bendición del padre y del hermano de la novia.

102   Para la evolución del amor en la narrativa española del siglo XVII, cf. Teijei-
ro Fuentes (1990: 321), que subraya la contemporánea presencia de la visión 
neoplatónica del amor con «otro tipo de amor, que tiene mucho que ver con el 
erotismo y el goce de los sentidos». Sin embargo, como sucede normalmente 
con la novela del tiempo (cf. Rey Hazas 1990), también en la obra de Quintana 
la descripciones eróticas no superan nunca las meras alusiones.
103   Su figura puede asociarse a un prototipo teatral, el de la pecadora arrepen-
tida (cf. Fernández Rodríguez 2009).
104   Para Zimič (1975: 216-217) el amor de Laura nace precisamente por la 
oposición de los padres, como indicio de rebeldía.
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 Sería equivocado también ver en esta inconstancia 
amorosa una señal de «modernidad» de la obra, o un intento de 
lectura «psicológica». Quintana no se preocupa nunca de indagar 
las causas de los sentimientos o de los estados emotivos de los 
personajes, ni advierte por qué uno de ellos ha cambiado, o qué le 
mueve a actuar de una determinada manera. Así no sabemos, ni 
hay causas externas ni internas (sino el simple hecho de que mujer 
y amor son mudadizos) porque Laura traiciona a Feniso. Esto, 
además de revelar el carácter literario y tipizados de los personajes, 
manifesta una vez más cómo la débil voluntad humana («colijo que 
ya no tiene el amor casa propia, antes vive por su alquiler donde 
más comodidad le hacen, y así se muda a todas fácilmente» p. 
255), se somete siempre al capricho de los acontecimientos y al 
azar de las circunstancias.

4.3 Los personajes
 La evolución en sentido «nacional» de los personajes se 
advierte ya a partir de la onomástica: resisten solo unos nombres 
de ascendencia más bien literaria: Cardenio, Estacio, Eufemia, 
Feliciana, Feniso, Jacinta, Laura, Leonardo, Lesbia, Liodoro, 
Narcisa, Nise, Silvio, Teodora, Violante. La mayoría son, en cambio, 
nombres y apellidos típicamente españoles (Alberto, Alejandro, 
Alonso de Ulloa, Ambrosio, Ana, Baltasar e Íñigo de Orozco, 
Beatriz, Beltrán, Carlos y Antonio de Velasco, Celia, Constanza, 
Diego, Eugenia, Fadrique, Fernando de Figueroa, García, Inés, 
Jaime, Jerónimo, Juan y Leonor Velázquez, Juana, Leonor, Luis, 
Marcelo, María Jiménez, María, Martín de Elizalde, Matilde, Octavio, 
Paula, Pedro, Rodrigo, Rufina, Vicente de Ávalos), reflejo de una 
tendencia que en esos mismos años se iba produciendo también 
en las comedias de capa y espada, con el progresivo abandono de 
los nombres exóticos.
 Además, menos los pastores, todos los personajes 
pertenecen al entorno urbano y cortesano: las parejas de jóvenes 
nobles y guapos (su «bizarría» se resalta en todos los casos), 
los galanes rivales, los criados, los padres, a menudo en el 
acostumbrado papel de guardas del honor o de tiranos que quieren 
casar a sus hijas en contra de su voluntad.
 Como hemos dicho a propósito del ambiente, tampoco en 
esta ocasión Quintana aprovecha las oportunidades que le da el 
género que trabaja, la posibilidad de pintar personajes redondos. 
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Definido el prototipo, los otros personajes de la misma edad, sexo 
y condición acaban por presentar idénticos caracteres, hecha la 
salvedad de los negativos, definidos por su distinta función. Así, 
no se aprecian grandes diferencias entre los varios nobles que 
Feniso encuentra en su camino: todos igual de valerosos y con 
cuestiones amorosas o de honor pendientes. La situación no 
cambia mucho con respecto a las mujeres, de las que se resalta 
en cualquier ocasión la extraordinaria belleza. Estas damas revelan 
–con la probable excepción de María, personaje algo pasivo– 
su imprudencia, generada por una inconstancia que parece 
connatural. Son todas enérgicas y activas, proclives a la venganza, 
y demuestran atrevimiento y voluntad de arriesgar su propia vida 
para defender su amor, como sintetiza la sentencia «en la mujer no 
se distinguen la determinación y la obra» (p.129).
 El carácter estereotipado y literario de los personajes 
del «vulgo» es aún más evidente. En los pastores conviven dos 
opuestas tradiciones: oscilan entre la simpleza y la ignorancia de 
los rústicos de mucha literatura renacentista, sobre todo teatral, y la 
imagen idílica de la pastoril105. Los ministros de justicia recuerdan, 
en cambio, a los protagonistas de los entremeses satíricos por 
su ignorancia, rústica torpeza y codicia106. Una figura de notable 
importancia dentro de los enredos de las tramas es la de la criada. 
Quintana tampoco en este caso se aleja del tipo codificado en 
la literatura, y en particular en el teatro áureo107. Las criadas se 
presentan casi siempre al servicio de una dama (en cuanto «archivo 
de los secretos» de la misma), siendo a menudo medianeras del 
enamorado. El autor acoge varias veces la figura de la criada falta 
de preocupaciones morales: «manifiesto peligro en el guardado 
honor»108 (p. 148); «espías dobles de la vergüenza, que cuando la 

105  No falta el clásico topos del menosprecio de corte y alabanza de aldea (cf., 
entre otros, Agrait 1971), como en el romance inicial (p. 119): «Parece que te 
has crïado | en las cortes de los reyes, | donde se estudia el mentir, | donde el 
murmurar se aprende». Sin embargo, debe entenderse como mera repetición 
de un motivo, desmentido a menudo por la crítica a la vida campesina y la 
celebración de los valores cortesanos.
106   Este arquetipo es de larga tradición en el género, y aparece ya en el Tesoro 
de Pedro Padilla (cf. Asensio 1965: 100-101); piénsese, además, en el cervan-
tino La elección de los alcaldes de Daganzo, verdadero muestrario del tipo.
107   Cf. Ruiz 2008 y Ojeda Calvo 2008.
108   La desconfianza hacia los criados era tópico común en la mentalidad 
áurea; como simple muestra, léase el proverbio recogido por Horozco 1986: n 
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defienden la venden, y no ya guardas, sino blandones que tienen 
la luz del honor para que se gaste» (p. 245). La criada de Leonor, 
en particular, responde al prototipo de doncella engañosa e infiel, 
movida por el materialismo y por el propio interés.

4.4 El modelo dramático
 Como apuntamos, el proceso de modernización que 
está viviendo, lleva la novela a incrementar las relaciones con el 
género más popular del tiempo, el teatro109. Hay que recordar 
que, cuando Quintana escribe, las fronteras en el terreno de la 
ficción son muy fluctuantes, y las distinciones entre estas formas 
literarias eran bastante borrosas. La invasión de los respectivos 
campos hizo que las comedias se convirtieran en modelo para las 
novelas y viceversa, engendrando una continua ósmosis en las que 
es difícil establecer cuál es la fuente primaria. En Quintana esta 
tendencia, quizás por la fuerte influencia del maestro Lope, es aun 
más evidente, y puede rastrearse a diferentes niveles. En primer 
lugar, afecta a la estructura y a la manera de proceder de la novela. 
Las acciones, pues, se suceden sin descanso una tras otra, en un 
obsesivo mecanismo de relojería. El ritmo apresurado, la continua 
yuxtaposición de aventuras y el desenfrenado dinamismo son el 
medio con que Quintana crea y mantiene viva la tensión de un 
lector que ya conoce la tipología de personajes y situaciones. 
A menudo, el escritor ata los diversos episodios con oraciones 
temporales como «apenas […] cuando», para ejemplificar escenas 
con personajes que salen al mismo tiempo que otros entran110. El 
resultado es un enredo alambicado, constituido por la acumulación 

625: «Criados | son enemigos no escusados».
109   En general, la cuestión de la proximidad entre teatro y novela en el Siglo de 
Oro ha despertado la atención de varios estudiosos; baste aquí con recordar a 
Yudin 1968, Ynduráin 1969, Baquero Goyanes 1983, Gutiérrez Hermosa 1997: 
167-174 y Miñana 1998.
110   Como simple muestra pueden leerse los siguientes ejemplos: «Con este 
fin se apartó Silvio, quedando el ilustre caballero solo, si bien apenas le pudo 
ver ausente cuando, por la misma parte que él había venido, sintió un peque-
ño ruido que brevemente hizo a su sobresalto confirmado temor de perder 
la vida» (pp. 121-122); «Comencé a obligar a mi remedio con mi desgracia, 
acudió gente, huyó el agresor del delito, fui llevado a mi casa y curado en ella 
con algunas esperanzas de salud» (p. 127); «Obligado de esta causa, entré 
dentro, y hallé a Octavio que acababa de llegar entonces» (p. 162); «Mas poco 
después que comenzaron a caminar con esta determinación, sintieron que en 
su seguimiento […]» (p. 168).
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de acaecimientos que parecen no llegar nunca a una solución, ya 
que nada más terminar una aventura surge de manera inesperada 
otra «novedad» que se convierte en arranque de otro episodio. El 
escritor quiere dar la sensación de que todo pase en secuencias 
inmediatas, como si se tuvieran que respetar las reglas impuestas 
por el tiempo dramático.
 Analizando personajes, ambientes y motivos de la novela, 
además, vemos que esta tiene puntos de contacto en particular 
con la comedia de enredo o la de capa y espada111. Con estos 
subgéneros dramáticos, la obra de Quintana comparte el gusto por 
la construcción de tramas laberínticas, que ejemplifican el aparente 
caos de la vida de los personajes. Otros elementos comunes son 
el ambiente contemporáneo y urbano y, sobre todo, el artificio, la 
ingeniosidad y la búsqueda de complicación como motores de la 
acción. Así se expresaba a finales del siglo XVII Bances Candamo 
(1970: 33) en una definición de cita acostumbrada, que podría 
aplicarse perfectamente a la novela que estamos estudiando: 
«Las de capa y espada son aquellas cuyos personajes son sólo 
caballeros particulares, como don Juan, u don Diego, etc. Y los 
lances se reducen a duelos, a celos, a esconderse el galán, a 
taparse la dama, y, en fin, a aquellos sucesos más caseros de un 
galanteo».
 El parentesco va más allá, y afecta al estilo y a la forma de 
hablar de los personajes, que comunican en una perspectiva no 
diferente de las «relaciones» de los protagonistas de las comedias. 
De hecho, según se verá, la novela se basa en la sucesión de 
intervenciones orales de los personajes. Como en el teatro áureo, 
conocemos solo lo que ellos mismos están dispuestos a decirnos: 
Quintana deja que se auto-representen delante de un auditorio que 
incluye al lector. Además, los personajes manifiestan a menudo la 
intención de probar su habilidad y fineza retórica, de despertar la 
atención del oyente y de lucir un estilo culto. Varias veces se resalta 
la habilidad de los que están a punto de empezar sus relatos: «en 
español idioma y elocuente lengua, dijo» (p. 253); «dando a la 
elocuente lengua cuerda licencia los cerrados labios, comenzó de 
esta suerte» (p. 266). Los demás personajes se configuran siempre 
como un público respetuoso: 

111   Para las definiciones de esta categoría de comedia, cf., entre otros, Are-
llano 1988. Fue Zimič (1975: 214-215) quien esbozó por primera vez la idea 
de la cercanía entre la comedia de capa y espada y las novelas de Quintana, 
retomada luego por Sánchez Martínez 2006. Véase también Bresadola 2011.
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después de haber granjeado la atención de cuantos le oían, con 
elocuente exordio prosiguió en los accidentes de su fortuna (p. 
305);
Todo el silencio con que habían oído los accidentes de don 
Antonio y don Carlos fue inferior al que tuvieron viendo que 
Feniso rogaba a Marcelo les refiriese la causa de su viaje (p. 340). 

Y, en el final de la relación, a menudo resaltan lo maravilloso de los 
sucesos contados y celebran a la vez la elocuencia del narrador, 
como si se tratara de un actor sobre las tablas o de un predicador:

Estuvo suspenso Feniso oyendo a Laura este suceso, y dio 
indicios de que a tener mil almas todas las ocupara en atender a 
la elocuencia de sus palabras y elegancia de sus razones (p. 149); 
Exageró Feniso la pasada historia de extraña y a la relación 
de elocuente, dando en estas alabanzas a Carlos aliento para 
merecer otras semejantes (p. 331).

4.5 Los recursos
 Quintana utiliza todo el repertorio de recursos típicos de la 
novela cortesana y de la comedia de ambiente urbano. En primer 
lugar, estos afectan a la esfera amorosa, con los numerosos casos 
de cortejos nocturnos junto a las rejas, o de encuentros clandestinos 
entre amantes. No faltan situaciones de hombres que acuden a 
citas con mujeres desconocidas (Feniso con Rufina, Antonio con 
Violante) o matrimonios secretos (Leonardo y Teodora, Baltasar y 
Violante). El billete de Laura (p. 128) inaugura otro motivo común, el 
de las cartas, que el lector encontrará muchas veces a lo largo de 
la novela (en el caso de María y Feniso, con una escritura cifrada). 
Estos textos, que a veces pasan por las manos de las criadas, se 
asocian normalmente a las relaciones amorosas, aunque no faltan 
cartas que expresan quejas, rechazos, avisos, o que dan cuenta de 
intrigas y citas112.
 Quintana no deja de manifestar también la complacencia 
por los actos caballerescos, por las hazañas guerreras y las 
actividades conexas al uso de las armas o de la violencia. Asistimos 
así a varios duelos, que terminan con la muerte del galán rival y la 
consiguiente precipitada huida del caballero para no incurrir en los 

112   El recurso cruza todos los géneros, desde la novela cortesana a la rufia-
nesca, y se halla sobre todo en la novela sentimental, cf. Roubad/Joly 1985; 
Benardo 2001 y Salinas 2005.
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rigores de la ley. El asesinato de Juan por parte de Feniso motiva 
su viaje a Cataluña y, solo por poner otro ejemplo, el mismo Juan 
había tenido que abandonar Toledo después de haber causado la 
muerte de Félix. A veces, las mujeres acompañan a los hombres en 
su abandono de la ciudad (Leonor con Jaime), o, más a menudo, 
asistimos a secuestros (o intentos frustrados de secuestro) de las 
damas por parte de los caballeros (Juan a Laura, Luciano a Leonor 
etc.).
 Todos estos elementos forman parte de un cuadro más 
general que alimenta la impresión de que toda la novela se rige 
en lo fortuito, con continuos descubrimientos y agniciones. Esta 
sensación de lo imprevisible proporciona el vasto muestrario 
típico del genero: malentendidos, disimulos, engaños, disfraces, 
llegadas inesperadas, subidas y caídas de las escaleras, puertas 
que se abren o se cierran en un momento equivocado, cruces 
de parejas, reclusiones y huidas. La condición de desorden, 
misterio y aparente casualidad asoma ya al principio, cuando el 
lector tropieza en personajes (Luis y luego Feniso) de los cuales 
ignora la identidad. Esta técnica prosigue durante toda la novela, 
cuando los personajes revelan su nombre o su condición con 
retraso respecto a su irrupción en la trama. Otras veces, en 
cambio, el lector comparte con el autor una visión más amplia de 
los acontecimientos y, como el público teatral, puede ver desde 
fuera los enredos de los personajes, anticipando sus reacciones o 
imaginando los equívocos que se producirán.

Los malentendidos
 En la novela se describe un mundo confuso, donde 
los personajes son engañados por sus mismos sentidos: las 
imágenes más apropiadas para describir esta situación son las del 
laberinto113 (como admite María, sorprendida por las novedades 
contradictorias sobre su hermano y su padre: «No os admirará, 
padre y señor mío, que viva confusa en tan intricado laberinto 
como se ofrece a mi imaginación y habéis propuesto a mi vista», 
p. 263) y de la oscuridad («unos, finalmente, nos desconocíamos 
a otros, y muchos a sí mismos, tal era la admiración de todos. En 
tantas obscuridades tuvo piedad el cielo» (p. 330).

113   Cf. Kern (1981: 271-312), que da cuenta de los varios sentidos simbólicos 
del laberinto.
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 Escena típica del engaño y de las falaces apariencias 
es la que ve a los personajes entrar en casas ajenas a oscuras. 
Así, por ejemplo, Fernando, «confuso por inadvertido y ciego por 
ignorante» (p. 315), entra en la habitación de Engracia: es solo el 
inicio de una red de malentendidos, con la consiguiente cadena 
de acontecimientos (Engracia cree que es su amado Antonio, 
Fernando hiere a Antonio, Engracia huye, creyendo que la muerte 
se debe a su madre etc.).
 Con frecuencia se dan también situaciones que remiten a 
una técnica muy difundida en las comedias: el «quedarse al paño», 
con un personaje que escucha a otros sin que estos lo sepan. El 
mecanismo se convierte en un verdadero leitmotif de la novela, con 
alguien que espía u oye diálogos de otros. La escena se desdobla 
así en dos planos, estableciéndose un pacto tácito entre autor 
y lector que aumenta la tensión, ya que, una vez más, solo éste 
posee todos los cabos de la situación.

Los disfraces
 El espejismo y la metamorfosis culminan en los disfraces, 
otro recurso frecuente sobre todo en el teatro del tiempo. Quintana 
abusa de esta técnica que, de nuevo, más que al criterio de lo 
verosímil, responde al sistema de convenciones de la novela114. 
Disfraces, o simples equívocos a la hora de reconocerse, aparecen 
casi en cada episodio y tienen efectos evidentes en el desarrollo 
de la trama. Así, por ejemplo, Feniso hiere a su amada Laura (que 
juzga ser el hermano de ella) y Leonardo a Teodora, mientras el 
mismo Leonardo llega a batirse con Feniso, confundiéndole con un 
primo de su enemigo Pedro, etc. La sustitución de la identidad es 
el hilo conductor del cuento de Carlos el ermitaño, que encuentra 
en su juventud un caballero en todo igual a él, episodio que llegará 
a su clímax, como el lector puede fácilmente prever, cuando el 
noble se haga pasar por el amigo con el fin de salir ganador en un 
duelo. Otra sustitución es la de Leonardo, que se hace pasar por 
don Martín –el prometido de su amada– para celebrar las bodas 
no autorizadas. En innumerables ocasiones el autor se detiene 
también en personajes que ocultan, por razones muy variadas, su 

114   Entre otros casos, es muy poco creíble, por ejemplo, el que Antonio no 
reconozca a su amada Violante en dos ocasiones, porque va tapada y vestida 
de hombre, según una situación frecuente en comedias y novelas del género 
(a partir de Las Fortunas de Diana de Lope).
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aspecto. Encontramos una larga fila de mujeres tapadas que, según 
convenciones dramáticas, «dan licencia al manto», revelando su 
identidad solo al final del episodio115. Se producen también diálogos 
entre dos personajes que no se reconocen (la variante es que solo 
uno de los dos conozca al otro), como el protagonizado por Feniso y 
Laura en la cárcel, con esta última «rebozada». Otro caso frecuente 
de disfraz es el de las mujeres en hábitos masculinos, que revela 
cierta complacencia por la ambigüedad sexual116. Los hombres, en 
cambio, se ponen bandas en la cara, se ocultan bajo el yelmo, 
salen con capa y sombrero, se cambian de ropa o, simplemente, se 
dejan crecer la barba para que no se les reconozca. La tendencia a 
cubrirse es evidente en la descripción de los festejos de las bodas 
en Cartagena, cuando todos los que acompañan al protagonista 
salen disfrazados para poder enterarse de lo que está pasando 
sin ser reconocidos. Los cambios de traje llegan al paroxismo en 
Argel, donde Feniso cambia de identidad vistiéndose a la manera 
cristiana o mora. El detalle de la vestimenta es tan importante que 
el narrador se preocupa de informar que el protagonista, al llegar a 
la playa, esconde en una caja su ropa, que luego va sacando según 
las circunstancias; vestido de cristiano puede despertar la atención 
de la española María fingiendo ser su hermano y, en cambio, en traje 
turco puede ejercer de subaxi, como si fuera de verdad un turco 
forastero. Este simple cambio, además, les permite al protagonista 
y su séquito escapar de Argel engañando a los piratas.
 Un frenético trueque de nombres en los personajes no hace 
sino aumentar este juego de las falsas identidades. De nuevo, los 
ejemplos son numerosos: Luis se conoce al principio como Silvio; 
Carlos y Violante se hacen pasar por dos hermanos de nombre 
Cardenio y Jacinta; en Argel, Leonor, María y Feniso se hacen llamar 
respectivamente Leliodora, Beatriz y Celín, mientras que Mahomet, 
convirtiéndose al cristianismo, cambia su nombre por Jerónimo.

115   Además de ser expediente habitual de tantas comedias y novelas, la cos-
tumbre de las mujeres de taparse con mantos era muy común en la sociedad 
española (cf. Arellano 1995: 143-144 y Bernis 2001: 257-258).
116   Según un topos difundido, asistimos a la paradoja del personaje que 
mantiene su belleza a pesar del disfraz masculino: «a quien todos juzgaban 
hombre en la exterior apariencia, así porque, como dije, su disposición era 
gallarda, como por no haber habido duda de lo contrario, sin la cual todo se 
cree fácilmente» (p. 136). Sobre el tema de la mujer disfrazada, la bibliografía 
es vasta; véanse, al menos, los clásicos trabajos de Romera-Navarro 1935 y 
Bravo-Villasante 1955.
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4.6 Las otras fuentes
 Las fuentes de Quintana no se limitan a los residuos de la 
novela bizantina y al calco de maneras cortesanas y dramáticas que 
hemos analizado. El autor aprovecha una summa de experiencias 
literarias coevas y del pasado, que incluyen el poema caballeresco, 
la lírica amorosa, los tratados de amor neoplatónico, la égloga y 
la novela pastoril, los epistolarios galantes, la narrativa mundana 
renacentista117.
 Como vimos, una de las fuentes más evidentes es el filón 
pastoril, que aflora explícitamente en la escena inicial y en otros 
pasajes (el encuentro de Feniso con los pastores, y en el relato de 
Antonio). En todas las ocasiones el ambiente campestre –pintado 
como otium literario y poblado por pastores cantores– sirve de 
momentáneo refugio a los personajes que huyen de las ciudades, 
escapando de los problemas de amor o de la justicia. En general, 
son secuencias que poco o nada tienen que ver con la trama, y 
podemos decir que se revelan casi un pretexto para incluir poemas 
de corte bucólico y colmar el deseo de Quintana de añadir un 
motivo clásico que sería excluido del ambiente urbano que domina 
en la novela.
 Sin embargo, en estas circunstancias, como en otras, es 
difícil distinguir modelos precisos. Zimič (1975: 198-199) señaló 
parecidos con algunas escenas y episodios de Cervantes: «El 
amante liberal» del Quijote en la batalla naval y la llegada del barco 
con los Caballeros de Malta; la llamada «Historia del cautivo» y la 
huida de Feniso de Argel; La Gran Sultana y el episodio de María, 
prometida al sultán. Aunque, sobre todo en este último caso, la 
fuente cervantina parece plausible, lo convencional de las escenas 
de Quintana impide individuar una filiación directa con una sola 
obra. Así, las secuencias de amor y cortejo son las mismas que 
llenan innumerables obras sentimentales a partir, sobre todo, de la 
Cárcel de amor de Diego de San Pedro.
 En una ocasión, sin embargo, se puede reconocer una única 
y verdadera fuente. Fue Rennert (1912: 191) quien señaló, sin ir más 
allá, que: «the second poema contains an episode based upon the 
old story of Amis et Amile». En efecto, hay cercanías evidentes con 

117   Puede tener aplicación, pues, la descripción que hace Mancini (1981: 106) 
de la novela cortesana italiana: «Sotto l’aspetto formale, il romanzo del tempo, 
per una parte è epopea in prosa, per una parte è un trattato didascalico, per 
una parte una raccolta di liriche, e per un’altra infine un saggio d’ambiente».
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la leyenda de los dos amigos que a partir del siglo XII tuvo grande 
difusión en Europa, en latín y en francés, tanto en verso como 
en prosa118. Es probable que Quintana la leyese en el Speculum 
historiale del dominico Vincent de Beauvais (donde aparece con 
el título de «De duobus pueris consimilibus Amicus et Amelio»119), 
obra que, como veremos a continuación, Quintana debió utilizar. 
Los puntos de contactos son muchos: no es difícil reconocer en 
Carlos a Amis, y en Alberto a Amile: como en la leyenda, los dos 
amigos físicamente iguales, unidos por una entrañable amistad, 
se separan y vuelven a juntarse en Francia. Carlos/Amis vuelve 
a su patria, contrae la lepra y, después de tres años de pobreza, 
encuentra al amigo. Quintana toma también varias  escenas de su 
fuente, como la agnitio que impide el enfrentamiento armado entre 
los dos,  el cambio de identidad que lleva a la noche de castidad 
con la espada entre Alberto/Amis y la mujer del amigo, y el duelo 
para la hija del duque (en la versión de Beauvis de Carlomagno). 
Coincide también parte de la ambientación (Luca, Roma y Francia). 
Faltan, sin embargo, los elementos religiosos, en particular el 
episodio de Amis, que, para sobrevivir a la lepra, mata a los hijos 
del amigo, que vuelven a vivir por milagro divino. También el final 
se aleja de las varias versiones de la leyenda (con los dos amigos 
que mueren luchando en el ejército de Carlomgno), permitiendo a 
Quintana vincular la historia con su novela: la muerte de Alberto, y 
la huida de Carlos en la cueva de los Alpes.
 Fuentes no directas que, sin embargo, tuvieron un papel 
destacado en la composición de la obra, son las que sirvieron a 
Quintana para las citas eruditas. Remitimos a las notas al pie de 
la página del texto para las referencias exactas; baste aclarar aquí 
que el autor, como todos los escritores áureos –a partir del amigo 
Lope120– se sirvió sin duda de citas de segunda o tercera mano 

118   «La primera versión conocida se remonta al final del siglo XI y se halla en 
una epístola de dísticos latinos [...] Algo posterior es una versión hagiográfica, 
escrita al norte de Italia [...]. Enlaza este testimonio con los de algunos canta-
res de gesta» (cf. Alvar 2010:16, que da cuenta de la enorme proliferación de 
la historia, sus variaciones, y su difusión en España).
119   Beauvais 1624a: Libro XXIII, capítulos 162-166 y 169. «La extraordinaria 
difusión del Speculum obliga a tenerlo bien presente cuando se habla de las 
versiones en lenguas vernáculas y también cuando se trata de las reelabora-
ciones en latín» (Alvar 2010:19).
120   Cervantes en el prólogo a la primera parte del Quijote reprochó el alar-
de de cultura que manifestaba Lope en sus obras (cf. Orozco Díaz 1992: 
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sin acudir a los originales. Es él mismo quien refiere uno de los 
textos que empleó, las Moralia de Plutarco, herramienta tantas 
veces explotadas por los autores españoles121. Como confirman 
las citas en latín, Quintana se sirvió de una de las muchas ediciones 
latinas que circularon en España a partir del siglo XVI. Esto ocurre 
también con las referencias tomadas de otros autores griegos, por 
ejemplo Aristóteles. Además de estas, se han identificado como 
fuentes probables las polianteas del humanista francés Jean 
Tessier (o Tixier) de Ravisi, conocido en España como Juan Ravisio 
Téxtor122, y, como acabamos de decir, el Speculum quadruplex, 
sive speculum maius de Beauvais123. Las dos obras gozaron de 
considerable difusión en la Edad Media y en los siglos siguientes, 
sobre todo entre predicadores. Otra posible fuente de Quintana es 
la Silva de varia lección de Mexía, que fue base para los pasajes 
eruditos, entre otros, del mismo Lope.

IV. LA ESTRUCTURA

1. La estructura
 La complicada arquitectura de la novela es una de las 
peculiaridades de la obra de Quintana, que alterna y superpone 
una serie de cuentos de varios personajes a la trama principal (la 
de Feniso). Las intromisiones, sin embargo, no pueden definirse 
simplemente como historias paralelas, porque terminan, de una 
manera u otra, y en medidas diferentes, para volver a fundirse con 
la del protagonista. El novelista quiere dar la impresión de que todos 
los personajes participan en la acción, y de que todos tienen un 

89-102). El Fénix, como podemos apreciar también en la carta que dirige a 
Quintana en los preliminares de la novela que estudiamos, citaba a menudo a 
través de polianteas (cf. Vossler 1933: 131-132 y Schwarz 2000: 285, que ve 
en el autor de las Novelas a Marcia Leonarda un «digno representante de esa 
cultura del “bricolage” que produjo el humanismo renacentista»).
121   Cf. Morales Ortiz 2000 y la bibliografía citada.
122  Téxtor fue autor de la Officina (volumen que se imprimió varias veces, 
y con diferentes añadidos, a partir de 1520) y del –también muy difundido– 
Epithetorum opus. También Lope se sirvió de estos textos (cf., entre otros, 
González-Barrera 2007). Sobre la popularidad de las polianteas en edad áu-
rea, cf. Infantes 1988.
123   Quintana, probablemente, consultó dos de las cuatro partes que formaban 
esa enciclopedia, el Speculum historiale y el Speculum doctrinale (cf. biblio-
grafía).
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papel en la aventura de Feniso, como si fueran parte de una única 
trama. A las andanzas del caballero madrileño se intercalan, pues, 
los relatos de los caballeros o de las damas que encuentra. De 
hecho, sin excepciones, todos los nobles españoles que cruzan su 
camino relatan las propias aventuras: normalmente narran sus vidas 
enteras, empezando por la niñez o la juventud, y centrándose luego 
en el episodio (de amor, honor o fortuna) clave de su existencia. 
Este mecanismo narrativo crea un continuo vaivén entre presente 
y pasado y, sobre todo, da origen a la polifonía entre la voz del 
narrador y la de los otros personajes que toman las riendas del 
relato.
 Como se decía, los modelos de esta estructura son 
varios: además del teatro, el antecedente más inmediato se halla 
en las novelas de Heliodoro, Aquiles Tacio y la complicación de 
la novela italiana en boga en mucha de la narrativa áurea. Sin 
embargo, es precisamente en las dimensiones y en la frecuencia 
de las narraciones interpoladas donde Quintana se aleja de estos 
ejemplos. De hecho, la acumulación de experiencias vividas y 
contadas termina por ahogar la misma trama principal: baste pensar 
que la suma de todos los cuentos llega a cubrir más de la mitad 
del total del texto. De este modo, la novela termina por carecer de 
un verdadero centro, y el asunto principal se desmenuza en una 
cadena de cuentos de igual extensión e importancia124. De ahí que 
el título no indique el nombre de un protagonista o de una pareja 
de protagonistas, sino un general Experiencias, que no podemos 
relacionar solo a las vividas por Feniso.
 Al lector le resulta muy difícil orientarse en una estructura 
laberíntica que se va ampliando y complicando cada vez más, y 
donde asistimos a siempre nuevas apariciones y desapariciones 
de personajes125. El autor, pues, teje muchos hilos que luego, de la 
manera más inesperada, vuelve a retomar. Se crea así una historia 
compuesta por innumerables fragmentos, por cuentos que se 
interrumpen, se completan y se integran con otros. Dejando las 
tramas pendientes, Quintana intenta renovar el suspence: solo con 

124   Es precisamente este el defecto que Zimič (1975: 211) imputaba a la nove-
la llegando a afirmar que: «cabe creer que la historia de Feniso es la principal, 
pero una lectura atenta revela que se puede llegar a esta conclusión solo con-
siderando el hecho de que Feniso está presente durante todas las narraciones 
de los otros personajes».
125   En la primera traducción inglesa (1651), para obviar este problema, se 
decidió dividir la novela en capitulillos más breves que los poemas.
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el final podemos reconstruir la íntegra existencia de los personajes, 
llenando todos los huecos que restaban y, de la misma manera, 
solo gracias a las tramas secundarias (sobre todo en los primeros 
tres poemas), se cumple la historia del protagonista. Si, como 
dijimos, en varias situaciones la posición del lector es privilegiada, 
desde el punto de vista de la macro-estructura su perspectiva es 
la de Feniso, y participa con él de la sorpresa cuando las historias 
se resuelven. Por eso solo cuando llegan al protagonista nuevas 
noticias, podemos enterarnos de lo que ha sucedido a personajes 
de los que no habíamos vuelto a saber nada.
 El ejemplo de la historia de Luis nos permite aclarar la 
técnica de suspensión habitual en la novela. A pesar de ser uno 
de los personajes principales, aparece en «escena» únicamente en 
el primer y en el cuarto poema: en el segundo solo se alude a él, 
mientras que en el tercero descubrimos que Fadrique e Inés son 
sus padres, y María su hermana. Luis empieza a contar su historia 
en el primer poema, luego se interrumpe, y después de algunas 
aventuras vividas, vuelve a terminarla; finalmente, en el cuarto 
poema relata lo que le ha pasado desde el momento en que dejó a 
Feniso. Como se ve, la distancia entre el principio de una historia 
y su prosecución puede ser muy amplia. Esto ocurre también, por 
poner otro ejemplo, con Leonor: su vicisitud, a la que alude Laura al 
principio de la novela, se completa solo con el relato de Jaime al final 
del tercer poema. Quintana, además, no proporciona explicaciones 
detalladas sobre la conclusión de los episodios, que terminan a 
menudo de manera muy sintética, como si fuera más importante el 
enredo y la conexión con las otras tramas que su solución. Caso 
ejemplar es el final, cuando una única oración advierte que se han 
resuelto los problemas de herencia de Feniso: «Dio con su vista 
increíble alegría a su noble madre, y después de haber dispuesto 
convenientemente sus cosas y tomado posesión de su mayorazgo 
y hacienda, llamado de su amor, [...] volvió a Cartagena» (p. 344).

2. Los cuentos de los personajes
 Todos los personajes secundarios viven casi solo en los 
relatos, y su acción en el presente es muy limitada. Los cuentos 
nacen generalmente de la curiosidad de Feniso (pero también de la 
de otros personajes126), según una fórmula que se repite:

126   «Persuadido de Laura, prosiguió don Luis su comenzada historia» (p. 151); 
o «don Luis les dijo que si querían comenzar a verificar sus afectos, refiriesen 
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aunque las esperanzas de él eran tales que pudieron esforzar 
a Laura para que, rogada de Feniso, refiriese la novedad de 
haberla hallado [...] (p. 145); 
obligado de los ruegos de Feniso para que le dijese quién era 
[...], empezó el penitente viejo a referirle desde el principio de 
su vida esta prodigiosa historia (p. 222); 
Llegose a él, y díjole que, si no recebía pesar en ello, le refiriese 
la causa de su cautiverio (p. 278);
Esta novedad causó mayor deseo en Feniso y los demás que 
atendieron a ella para saber el fin de su comenzado suceso (p. 
283); 
tuviera a singular beneficio que don Luis me refiriera la causa 
(p. 303); 
Feniso rogaba a Marcelo les refiriese la causa de su viaje (p. 
340).

Las mismas historias pueden resultar muy caóticas, con sistemas 
de cajas chinas y estratificaciones de cuentos interpolados uno 
dentro de otro (como el de Violante en el de Carlos). La dificultad 
se debe también al hecho que Quintana no solo no se esfuerza por 
variar el lenguaje de los personajes, sino tampoco por modelar su 
registro de manera diastrática o diafásica.
 La complejidad es mayor. A veces los personajes no refieren 
solo sus propias aventuras, sino también las de otros: Marcelo, 
en su segunda intervención, cuenta la vida de García, mientras el 
relato de Antonio tiene como protagonista a Fernando. En otras 
ocasiones anotan pasajes de la misma historia, pero desde una 
perspectiva diferente, para explicar o confirmar lo que en un primer 
momento podía parecer ambiguo. De la relación entre Laura, 
Feniso y Juan, por ejemplo, se habla en cuatro cuentos diferentes: 
el de Feniso, el de Laura, el de Rufina y el de Leonor. Además, solo 
por el último nos enteramos de que desde el principio el amigo del 
protagonista quería poseer a Laura. Cuando segmentos de historias 
distintas convergen en puntos comunes, el escritor normalmente 
los sintetiza: «A esto añadió todo aquel suceso y muerte de Félix, 
con las demás mentiras de su criada, y crueldad de don Juan, su 
hermano, como en el primer poema dejamos referido» (p. 267); o 
«Contó aquí don Carlos todo lo que había pasado a Feniso, como 
al principio de estos sucesos queda dicho» (p. 339).

la causa que tan precipitadamente les había obligado a emprender coléricos 
su muerte» (p. 170).
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 Para aumentar el pathos, se suspenden varias veces los 
relatos127. Las interrupciones son producidas por la llegada de 
otros personajes, como Luis: «llegaba a este punto con su historia 
cuando llegaron Tireo y el alcalde» (p. 142); o por el anochecer: 
«Aquí interrumpió don Antonio su discurso, el cual hacía esto 
mismo al fin de las demás jornadas» (p. 315). Es este el caso más 
interesante de ruptura de la narración, que se realiza precisamente 
en el momento culminante, cuando el lector asiste al ingreso de 
Fernando en casa de Leonor y a la contemporánea llegada de 
Antonio, que anuncia malentendidos y cambios de personas. Los 
mismos personajes utilizan esta técnica, como Leonor, cuando 
dice: «El modo de verle, la ocasión de amarle, y la causa de venir 
a esta tierra y perderle, remito para tiempo más oportuno» (p. 267) 
y el lector verá el cumplimiento de esta promesa solo en el cuento 
de Jaime. De la misma manera, Carlos pospone su historia porque 
quiere que antes termine la suya Antonio: «Lo que os pudiera llevar 
más el deseo es saber qué causa me ha podido apartar de brazos 
adonde me significo tan gustoso, mas esta referiré después, que 
por nueva y extraña no os pesará de oírla» (p. 316). Otra pequeña 
interrupción es la que a veces hace el narrador para comentar los 
hechos, y sobre todo para orientar al lector, como en el medio del 
cuento de Marcelo: «Aquí acabó de persuadirse Feniso a que son 
pocas las cosas que perseveran encubiertas, y de saber quién eran 
los que él había visto huir por haber muerto al que rindió la vida a 
sus pies junto a la puerta de Laura la noche que él privó de la suya 
a su traidor amigo don Juan» (p. 214).
 Hemos dicho que los cuentos tienen conexiones con 
la trama principal; sin embargo, a veces el proceso revela su 
artificiosidad, ya que los contactos son muy débiles. Sirva de 
ejemplo el último episodio mencionado. En la acción principal, 
Feniso llama a la puerta de Laura, pero no le abren, y su sed de 
venganza se queda frustrada. El protagonista tiene entonces que 
huir, porque descubre allí un hombre que acaba de morir. Solo en 
un segundo momento nos enteramos que le mataron los amigos 
de Marcelo, en el episodio que concluía la primera parte de la 
historia del noble valenciano. En estos casos, pues, la manera de 
soldar los cabos sueltos parece más bien un fácil recurso que la 
solución de un plan previo. El mismo secuestro por parte de los 

127   Se trata de una técnica muy usual en este tipo de novelas, ya experimen-
tada, por ejemplo, en el Persiles.
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piratas (de Fadrique y María, Jaime y Leonor, Eufemia, Antonio) es 
un medio que se repite sin apenas variaciones solo para que todos 
los personajes coincidan en Argel y se puedan juntar tramas que no 
tienen nada en común128.
 La sensación de artificiosidad aflora aún más durante 
el final, cuando el viaje de Feniso a Toledo ofrece la ocasión de 
aumentar el número de aventuras: se da conclusión a unas y se 
abren otras nuevas. Baste pensar que alrededor del 75% del cuarto 
«poema» está constituido por cuentos de personajes; el de Antonio, 
además, es el más largo de toda la novela. Así, con las azañas 
de Feniso concluidas, y mientras se relata el camino del caballero 
a Toledo (hay solo un pequeño episodio de un enfrentamiento 
armado), se añaden los cuentos de Antonio, Carlos y Marcelo, 
sus acompañantes. Desde la perspectiva de los personajes, y 
en particular de Feniso, estos relatos actúan como «literatura de 
alivio para caminantes»: «Divertidos con tan gustosos y varios 
accidentes, llegaron a Toledo una tarde» (p. 344).
 Finalmente, hay que distinguir el cuento de Carlos el 
ermitaño de los que hemos analizado hasta ahora. Podemos decir 
que es independiente de las andanzas de Feniso, tanto que, salvo 
el final, podría publicarse aisladamente: su nombre y su historia 
no vuelve a cruzarse con los otros personajes, ni se menciona a 
continuación. Esto se debe al hecho de que al movimiento frenético, 
a los viajes sin descanso de los jóvenes caballeros, Carlos opone 
su figura estática, y una historia que ya ha encontrado su solución. 
Solo cuando el ermitaño ha terminado de contar su vida se interpola 
sintéticamente el cuento de Laura: es él mismo quien refiere las 
palabras que le dijo Laura (que cuenta a Carlos su vida después del 
último encuentro con Feniso) antes de informar al protagonista de 
su piadosa muerte.
 También el breve relato de Rufina se aparta un poco de los 
demás, sobre todo porque el personaje no vuelve a aparecer. Su 
discurso, sin embargo, es funcional por la trama principal, ya que 
la dama avisa a Feniso de la relación entre Juan y Laura. Quintana 
se sirve también de ese personaje para añadir un episodio de mujer 
burlada que justifica, siguiendo las normas del honor, el asesinato 
de Juan.

128   Notamos, una vez más, ciertas afinidades con la manera de tratar el ar-
gumento de Lope, para quien el motivo turco no es más que un pretexto para 
incrementar la intriga, variar la ambientación y reunir episodios vividos por 
personajes distintos (cf. Mas 1967: II, 387-391).
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V. EL ESTILO

1. La prosa de Quintana
 Como vimos, Quintana opta por una uniformidad estilística 
que consiste en elevar la lengua no solo durante las escenas 
amorosas o épicas (como prescribía el decoro) sino también en 
las más ordinarias. Para hacerlo, acoge todo el bagaje expresivo 
desarrollado en esos años en la novela barroca y su manifiesta 
dependencia de la moda gongorina. Esto se traduce en la 
abundancia de figuras retóricas y preciosismos sintácticos que, a 
veces, parecen manifestar la autocomplacencia del autor por su 
habilidad retórica. El alarde estilístico y su naturaleza enumerativa, 
que se indicó como señal de decadencia del género, responden, en 
cambio, a una precisa estrategia129. Otorgando a la novela un tono 
alto constante, se eleva la forma a la altura de los personajes y de los 
ambientes representados, configurando, en definitiva, el paradigma 
del lenguaje cortesano. La intención del novelista prevé, pues, la 
transformación de la realidad narrativa en objeto poético a través 
de un proceso de continuo amaneramiento. Rehusando del todo la 
lengua «humilde», Quintana se aparta de lo cotidiano, consintiendo, 
incluso desde el punto de vista formal, la evasión del lector de su 
ámbito acostumbrado. Bien mirado, en efecto, la elección de un 
idioma elevado, independiente del decorum, de la situación, o de 
la verosimilitud psicológica (perfil del personaje que habla), no deja 
de tener una repercusión importante en lo narrativo, ya que acerca 
el lector a un enredo novelesco que, de manera programática, es 
ajeno a la realidad. Hay que decir cuánto una decisión de este 
tipo, que desciende del gongorismo y su ruptura con la rueda de 
Virgilio y la teoría de los tres estilos (que supone la proporción entre 
forma y tema), no coincide exactamente con la posición del autor 
de las Soledades. No se trata, en efecto, de presentar la realidad, 
incluso la cotidiana, a través de la reluciente transfiguración de las 
palabras, como señal de que ha sido inteligentemente interpretada; 
sino, más bien, se ofrece el texto literario como un espacio de 
evasión alternativo a la misma realidad, aunque aparentemente se 
inspire en ella. Huelga decir que este técnica comunicativa y esta 

129   El estilo cargado de Quintana fue censurado en época moderna; así se 
expresaba Rennert (1912: 191): «It is written in the bad taste of much of the 
prose of the time, with a piling-up of ephitets and constant resort to anthiteti-
cal clauses».
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visión de lo literario anticipa el rumbo que, ya en la época de la 
crisis de la conciencia europea, seguirá la literatura española.

1.1 El léxico y la sintaxis
 El léxico es la primera señal del ideal lingüístico perseguido 
por el autor. Asistimos a la casi total depuración de vulgarismos, 
coloquialismos y regionalismos y, de la misma manera, a una 
presencia limitada de italianismos o arcaísmos voluntarios (o sea, 
no dependientes de las oscilaciones que sufría la lengua áurea). 
Sin embargo, la frecuencia de cultismos y latinismos desmiente, en 
parte, las intenciones expresadas en la carta al lector de búsqueda 
del justo medio. Se señalan términos propios del lenguaje 
gongorino (como aplauso, lascivo, plebe, terrible, túmulo...) y 
numerosas palabras que se percibían todavía con una marca culta 
(absorto, activo, agravar, cándido, confuso, nuncio...). La cercanía 
con los preceptos lopistas se traduce, entonces, solo en la cierta 
moderación a acoger ese léxico excesivamente gongorista y 
«oscuro» que se critica con tanta fuerza en los preliminares130.
 El verdadero obstáculo para la lectura es, sin embargo, 
otro, y hay que buscarlo, en particular, en la compleja construcción 
sintáctica. Se nota, en primer lugar, la imitación de la sintaxis latina. 
Son varios los ejemplos de colocación del verbo al final (como: 
«viendo una pequeña puerta que en el portal había» p. 207; «En 
que esta fuese visión imaginaria no disputo» p. 218) o oraciones de 
infinitivo («tal afirmaba estar muerto» p. 198 ; «De donde nació al 
otro filósofo el decir que deseaba estar triste y temía estar alegre», 
p. 151; «viendo [...] en Beatriz ingenio, de quien luego conocieron 
ser la carta» p. 264). Otras veces, en cambio, al final de la oración 
se desplaza el sujeto: «Sano de su indisposición estaba, solícito, 
restaurar su pérdida pretendía, y cuerdo su sentimiento ocultaba 
nuestro noble caballero» (p. 184); «En medio estaban de esta 
turbación los criados» (p. 142); «ni soy tan ignorante que no advierta 
[…] cuánto ciega esta pasión el alma» (p. 146).
 La frecuente descomposición del ordo naturalis puede 
llevar al empleo del hipérbaton, figura retórica que estuvo en el 
centro de los vivaces debates sobre la oscuridad gongorina. En 

130   A pesar de la presencia incluso de cultismos censurados por los antigon-
goristas (como emular), faltan vocablos verdaderamente raros o extravagan-
tes. Véase, a este respecto, Alonso 1961: 67-69 y 95-108, donde ofrece la 
conocida lista de cultismos censuradas por los adversarios de Góngora.
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la novela asistimos por ejemplo a la separación forzosa de los 
verbos modales y sus infinitivos, como: «vuestra cordura atenderá 
a lo poco que un esclavo puede para vuestro regalo ofreceros» (p. 
249); o del verbo copulativo y del predicado nominal: «Fueron las 
razones que entre ellos pasaron pocas» (p. 274).

Amplificatio y detractio
 Otra causa de la complejidad de la prosa de Quintana 
hay que buscarla en la frecuente dilatación de la frase, que se 
prolonga incluyendo cláusulas intercaladas, cadenas de incisos, 
paralelismos, correspondencias, subordinadas y paréntesis que se 
abren uno tras otro. Seleccionamos un solo pasaje amplio que dé 
cuenta de la tendencia general (p. 277):

Aquí llegaba Mahomet cuando preguntó Feniso si había traza de 
que Eufemia se vistiese de hombre y habiendo respondido que 
sí, hizo que con brevedad se mudase y le siguiesen y, después 
de haber guardado en el pecho muchas riquezas, Mahomet, 
Eufemia y el esclavo (que había sabido todo el caso, y por esta 
causa llamado tan presurosamente a Feniso) se acercaron a una 
de las puertas que con tanto cuidado se guardan en aquella 
ciudad, y llamando a las guardas, prevenidos de que si los 
conocían, habiéndose para esto descubierto solos Mahomet y 
Feniso, y visto por ellos que eran el bajá, a quien acompañaba 
el subaxi o alguacil mayor, y persuadidos a que iban a hacer una 
diligencia muy importante en servicio del rey por haber tenido 
aviso del lugar en que el arráez Nasuf tenía escondida grandísima 
cantidad de dinero, para lo cual llevaban a aquel cautivo que lo 
sabía, señalando al que dijimos haber impensadamente caído; 
y, últimamente, pareciéndoles todo esto verdad, por razón de 
estar Nasuf preso por aquel delito, y que, yendo personas de 
tanta importancia y crédito, no sería justo dudar lo que decían, 
les abrieron, y, después de haber salido, tornaron a cerrar, dando 
la seña que habían de hacer cuando volviesen para que los 
pudiesen abrir con seguridad.

Como se ve, la dificultad reside en la acumulación de subordinadas 
y de epítetos: sujeto y verbo de la principal se separan y se 
interrumpen por una ramificación de otras subordinadas y 
principales, con varios cambios de sujetos, en muchos casos 
sin especificar. El sujeto inicial es «Feniso» («preguntó», «hizo»), 
y a continuación leemos dos subordinadas que tienen como 
sujeto a «Mahomet» («habiendo respondido», «después de haber 
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guardado»). Sigue otra oración, con nuevo cambio de sujeto («se 
acercaron» y «llamando») que ha de entenderse probablemente, no 
solo «Eufemia y el esclavo», sino todo el grupo de fugitivos. Antes, 
aparece otro inciso, donde el sujeto es «el esclavo» («había sabido», 
«llamado») y una subordinada adjetiva («a una de las puertas»). 
Empieza entonces una oración muy larga, donde el sujeto pasa a 
ser «las guardas», con el verbo al final («abrieron»). En el medio hay 
una cadena de subordinadas, que tienen como sujetos a «Mahomet 
y Feniso» («habiéndose descubierto», «que eran»), y luego «las 
guardas» («persuadidos»), para volver de nuevo a los dos fugitivos 
(«iban a hacer», «haber tenido aviso», «llevaban», «señalando», 
«decían»). La complicación es aún mayor, ya que se añaden otras 
oraciones con nuevos sujetos («Nasuf» «tenía»; «cautivo» «sabía»; 
«nosotros», o sea el autor, «dijimos») y otro inciso con dos causales 
(«por estar...», «yendo... »). Antes del «tornaron a cerrar» referido 
a «las guardas», hay otra temporal, cuyo sujeto es «ellos» (los 
fugitivos), «después de haber salido». El final, si no desde el punto 
de vista semántico, gramaticalmente puede ser ambiguo por la 
alternancia de verbos en la tercera persona plural que se refieren 
a sujetos diferentes: «dando la seña» («las guardas»), «que habían 
de hacer cuando volviesen» (los fugitivos) «para que los pudiesen 
abrir» («las guardas»).
 Otro recurso –habitual en la prosa del tiempo– del que 
Quintana abusa, es el empleo de adjetivos. Basta con leer el incipit 
de la novela, donde casi todos los elementos de la descripción son 
enriquecidos por un epíteto cualitativo:

No lejos de una pequeña fuente, que a un verde sauce puso 
de transparente cristal cándidas prisiones, Silvio, pastor por su 
entendimiento y por su disposición celebrado en los montes –
que a la imperial Toledo vecinos son áspera población de duros 
robles o albergue poco culto a varias fieras– mayoral de un 
mediano aprisco, dueño de un apacible rebaño [...]

Común a muchos escritores áureos (y en particular a Lope) es 
también la enumeratio, la técnica que Dámaso Alonso (Alonso/
Bousoño 1956: 25-45) clasifica como «sintagmas no progresivos», 
y que consiste en la acumulación –en relación de parataxis– de 
elementos con la misma función sintáctica131. Esto se nota, en 

131   Para el gran estudioso (Alonso/Bousoño 1956: 38, 44) el «amontonamien-
to», tan difundido en la prosa del siglo XVII, es «una señal externa del hervor, 
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primer lugar, en los elencos de nombres propios, que le brindan 
al autor la oportunidad de satisfacer también el gusto por la cita 
erudita: «si considero a Demóstenes, Aníbal, Camilo, Licurgo, 
Escipión Nasica, Trasíbulo, Solón y Rutilio» (p. 296). Se puede 
encontrar también en listas de sustantivos (como: «se competían 
igualmente el ingenio y la hermosura, la bizarría y el donaire, la 
modestia y la cortesía», p. 126) o de definiciones, como en este 
caso: «debieran servir las blancas canas de espejo donde viese un 
retrato de la miseria humana, una idea de la brevedad de la vida, 
un mensajero de la futura muerte, y una enmienda de las pasadas 
costumbres» (p. 126). La enumeración se da también en secuencias 
de preguntas retóricas (p. 137):

¿Qué cosa más preciosa que una perla? Esta pues nace 
en cárceles de nacar. ¿Qué cosa más resplandeciente que 
el diamante, que se forma en prisiones de hielo ¿Qué de 
más valor que el oro, a quien engendra y guarda el sol entre 
candados de montes? ¿Qué más perfecta entre las criaturas 
(si hago excepción de los ángeles) que el alma? Que tiene por 
agradable lazo el cuerpo, del cual parece que se desata penosa 
y que se ausenta triste.

O de repeticiones anafóricas, a veces en forma de triplicación 
sintáctica:

sin atender a informaciones, sin aguardar a excusas, y sin 
advertir a descargos (p. 124);
Aquí fueron en Laura las penas, aquí los rigores, aquí las quejas 
de su estrella. Aquí de parte de Feniso eran las ansias, aquí el 
tormento, aquí el pesar de haber seguido el parecer de don Luis 
para dejar prenderse (p. 144). 

La tendencia llega al culmen en los siguientes ejemplos de gradatio 
retórica, donde el efecto se obtiene a través de la repetición de 
algunos miembros con poliptoton: «Mi estrella me dispuso la 
dicha de que una tarde me viese, vista me estimase, estimada me 
desease, y deseada me poseyese en lícitos y apacibles brazos» (p. 
187); «pospuse mi peligro a su daño, mi daño a su pena, y mi pena 
a su castigo» (p. 176).
 Un fenómeno que constituye una marca sintáctica de 

de la plenitud telúrica, que entonces por tantos sitios, con tantos valores dis-
tintos revienta» y que persigue el objetivo de «ordenar un mundo en frenesí».
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Quintana, avanza, en cambio, en la dirección opuesta a la amplificatio 
ahora señalada: la elisión de partes del discurso. Normalmente, el 
autor omite una palabra de la oración anterior al comienzo de la 
siguiente, como, por ejemplo, el término alegría aquí: «acababa de 
apear en aquel punto con singular alegría de toda la familia. No fue 
pequeña la de don Fernando con esta nueva» (p. 329). A menudo 
encontramos también el zeugma, como en este caso: «Puso con 
esto Estacio fines a su narración y a su vida» (p. 328). Otro caso 
frecuente de detractio es el apócope sintáctico, que Quintana 
emplea con función expresiva; así, por ejemplo, en el pasaje ya 
citado, «que había sabido todo el caso, y por esta causa llamado 
tan presurosamente»,  se omite la repetición del auxiliar «había» 
que ha de referirse tanto a «sabido» como a «llamado».

1.2 El ornatus
 Quintana explota todo el repertorio de imágenes de la 
poesía renacentista y barroca, sobre todo amorosa132. El paso del 
mundo concreto a la transfiguración literaria está en la base del 
tejido metafórico de la novela, como en este pasaje, donde cada 
referencia a una escena bélica concreta –el duelo entre los dos 
caballeros– se sublima a través de metáforas hiperbólicas (p. 232):

Montes parecieron los cuerpos en la resistencia a los 
encuentros, aves los caballos en la velocidad, diamantes las 
armas en la defensa, y frágiles juncos las blandientes lanzas, 
cuyos pedazos divididos a trechos parte fueron despojos de la 
campaña, y parte cometas que amenazaban en uno de los dos 
fatal ruina y necesario riesgo.

En la misma dirección van las alusiones mitológicas esparcidas por 
la novela, que confirman, una vez más, cómo Quintana se dirige a 
un lector culto, familiarizado con los clásicos. Así, las numerosas 
perífrasis astronómicas, introducidas para describir la salida o la 
puesta del sol:

Faltando ya a este tiempo muy poco para que Pyrois y Eoo 
bañasen sus resplandecientes y ensortijadas clines en el mar, 
que si fue túmulo del sol es cortina de cristal, que como a 

132   Encontramos así las acostumbradas referencias a las perlas como dientes 
o lágrimas, el clavel para identificar los labios, las rosas por las mejillas, los 
ojos como sol, el galanteo como asedio militar, las imágenes antinómicas de 
frío y calor, etc.
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deidad le encubre para que el gentil le venere (p. 124); 
que ya el resplandeciente Apolo daba su luz al polo opuesto 
(p. 166);
A otro día, poco antes que se ausentase la luz de Febo de todo 
punto (p. 183);
a quien la presencia de Cintia hacía apacible, clara y serena (p. 
203);
Volvió el alba a bordar las alfombras que Amaltea y Flora labran 
en las selvas (p. 243);
Con este disfraz y estos intentos, al tiempo que el amante de 
Dafne niega sus rayos a los profundos valles (p. 251); 
cuando las sombras de la negra Tetis comenzaban a hacer 
mayores los montes y a difundir su obscuridad (p. 263);  
varia y agradablemente indiciaba su luz en sus albores el hijo 
de Latona (p. 278).

A veces, el autor se sirve también de imágenes tomadas de los 
signos del zodíaco, muy populares en la edad renacentista y 
barroca, sobre todo gracias a su codificación en los emblemas133, 
como: «una mañana de las que el hermoso padre del día calienta 
las duras escamas de Escorpión» (p. 184). De la misma manera 
aparecen referencias antonomásticas134 (como, por ejemplo, a 
Atlante, Átropos, Sinón) donde los nombres propios remiten a 
realidades concretas. La tendencia a la alusión se extiende a otras 
modalidades, confirmando el deseo del autor de cubrir o disfrazar 
con expresiones abstractas la realidad, sustituyéndola con su 
lectura moral. Así, por ejemplo, Antonio describe su encuentro 
amoroso con Ana: «llegué a ser ejecutor de su deshonra» (p. 321); 
mientras que Fadrique en este pasaje da cuenta del parto de Inés: 
«no le ocurrió otro medio sino tomar el coche y salirse al campo a 
padecer la pena de su atrevimiento, y desembarazar el cuerpo de 
un amoroso testigo de su afrenta» (p. 246). El dolor del parto es «la 
pena de su atrevimiento», y el hijo se indica como «el cuerpo de un 
amoroso testigo de su afrenta».
 Quintana, sin embargo, no abandona su vocación didáctica, 
que le lleva a menudo a descifrar la metáfora para hacer palpable 
al lector el referente. Emplea entonces metáforas in praesentia, 

133   Sobre el tema, cf. Esteban Lorente 1993.
134   Se trata de la técnica que Lausberg (1967-1990, II: 84) denomina «anto-
nomasia vossiana» y que «consiste en la sustitución de un apelativo por un 
nombre propio. El nombre propio es una persona o cosa que en la historia o 
mitología constituyó una relación destacada». Remitimos a las notas al pie de 
las páginas de la edición para una aclaración de estas referencias.
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especificando tanto el objeto real como el evocado con una 
correctio aclaradora, como en: «a los dos pedazos de mi alma, a 
mis dos hijos» (p. 213); «dilatado castigo a los injustos, digo, de la 
cárcel» (p. 124); «derramaba perlas de risa y regocijo [...] nada deja 
para el pesar quien derrama lágrimas de alegría» (p. 283).

1.3 La dispositio retórica
 La huella de Góngora es patente sobre todo en la peculiar 
ordenación sintáctica de la prosa de Quintana. Pienso, en 
primer lugar, en la fórmula «A o B», que ya individuó (con otras 
bimembraciones parecidas) Alonso (1994:120): «pirámide del 
monte o corona de la sierra» (p. 221), en la que el autor añade a la 
primera metáfora una segunda. El apego a modalidades líricas se 
percibe también en la reproducción de dos técnicas que imitan, 
en el compás y en la capacidad expresiva, los versos del poeta 
cordobés y su transposición teatral realizada por Calderón135: la 
bimembración y la correlación.

La bimembración
 Las variaciones en la manera de realizar esta contraposición 
binaria son muchas. Se puede expresar un contraste, separando 
las dos partes con partículas como aunque o cuando: «Criábale 
como propio, aunque le aborrecía como ajeno» (p. 279); «Él quedó 
últimamente vencido y muerto, cuando yo quedé vivo y glorioso» 
(p. 228). Más a menudo, el recurso se debe al simple afán de 
yuxtaposición de imágenes o conceptos afines, separados por y: 
«deseaba estar triste y temía estar alegre» (p. 151). La oposición se 
complica si aparece en quiasmo: «el aspecto agradable y benévolo 
el rostro» (p. 244), o si a los dos miembros se añaden otras figuras 
retóricas, como la paronomasia («parecer de pocos años, y al 
padecer de muchos males» (p. 124); «su calidad necesitar, o su 
necesidad carecer» (p. 154), o la epanadiplosis («mendigos por 
secos y desnudos por mendigos» (p. 118). En los ejemplos que 
siguen, la estructura se complica más: «andaba procurando saberlos 
para decirlos, y oírlos para no callarlos» (p. 225), con la simetría 
entre términos sinonímicos («saberlos»-«oirlos») y antinómicos 
(«decirlos»-«no callarlos»); «unos alegrándose con la diversión de 
los otros, y estos divirtiéndose con la alegría de aquellos» (p. 308), 
que se basa en la oposición «unos»-«otros»; «estos»-«aquellos», en 

135  Cf. Samonà 1990.
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dos miembros semánticamente afines, asociados por el poliptoton 
y el quiasmo semántico con el paralelismo de construcciones 
sintácticas: «alegrándose»-«divertiéndose»; «diversión»-«alegría». 
La simetría, finalmente, puede ser imperfecta, y basarse en una 
estructura antitética, con la contraposición entre más y menos: 
«más hermosa que rica, y menos noble que discreta» (p. 211).

Las correlaciones
 Son también frecuentes las rapportationes, que manifiestan 
el afán de encaminar varios elementos hacia un efecto unitario136. 
Así, la correlación diseminativo-recolectiva, en la que el lector 
vuelve a encontrar reunido al final lo que precede137. La técnica, 
aplicada a la prosa y no como era costumbre al verso, parece 
representar el vértice del refinamiento pretendido por Quintana (p. 
345):

Los sucesos que hasta entonces habían sucedido a Feniso 
acreditaban a su fortuna de mudable, a su vida de prodigiosa, a 
su prosapia de ilustre, a su condición de noble y, finalmente, a 
su fortuna, condición, prosapia, y vida de admirable y extraña. 

Aquí la repetición de los sustantivos se da con una inversión 
(ABCD- A’ D’C’B’). El recurso puede aparecer en oraciones más 
largas, como en este ejemplo, que presenta una correlación senaria 
ABCDEF-A’B’E’C’D’F’ (p. 239):

Veremos que es esto cosa cierta, si atendemos a que el 
avariento por allegar no come, y esa es pena; por guardarlo 
que allegó no duerme, y ese es su tormento; por aumentar lo 
que guardó afana, y ese es trabajo; por no dar lo que aumentó, 
dice que no tiene, y eso es llanto; porque se ve abundante de 
lo que no tiene, se recela de todos, y ese es temor; porque se 
ve amigo de las riquezas, presume que los demás las desean, 
y las alcanzan adelantándose a su solicitud, y eso es invidia. 
De suerte que el avaro tiene en su misma hacienda penas, 

136   El fenómeno –muy en boga en la lírica de los siglos XVI y XVII– tiene ante-
cedentes sobre todo en la poesía italiana medieval y renacentista (cf. Alonso/
Bousoño 1956: 114-118; Besomi 1959: 215-227, y n. 1 por la bibliografía). 
Además de los ejemplos que ofrecemos, se da cuenta de otros casos de estas 
técnicas en las notas al pie de las páginas del texto.
137   Se trata, de nuevo, de una técnica difundida, con muchas variaciones, en 
gran parte de la prosa del siglo XVII. La encontramos también en diferentes 
pasajes de las Novelas a Marcia Leonarda de Lope (cf. Rico 1968: 19). 
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tormento, temor, trabajo, llanto y invidia, todo lo cual es de su 
avaricia pensión y de su pecado castigo.

2. La lengua de los personajes
 Todas las características señaladas pueden aplicarse 
indiferentemente al narrador y al habla de los personajes nobles. 
De hecho, es imposible diferenciar a damas y caballeros según 
su lenguaje: todos se expresan con el mismo estilo adornado y 
grandilocuente, que ostenta a la vez didactismo moral y agudeza 
sentenciosa. Estos personajes hablan de sí y de su propio 
sentir como tratadistas o académicos, como si estuvieran más 
interesados en la elegancia declamatoria y en impresionar al 
auditorio que en contar su vida. En sus palabras, entonces, no 
asomará la emotividad o la expresión de un «caso humano», ni 
aparece un verdadero transporte sentimental o una efectiva 
participación. Sobre todo cuando el objeto de la discusión es el 
amor, este se convierte en una ciencia que hay que descodificar  
gracias a la herramienta retórica, un problema por analizar según 
un muestrario previamente concebido en la literatura138.
 Además de los modelos poéticos citados, podemos decir 
que en los pasajes más intensos, Quintana calca la forma de los 
monólogos teatrales de los personajes altos de la comedia áurea. 
De estos emula forma y tópicos usuales; a saber, preguntas 
retóricas y exclamaciones o repeticiones. Así, por ejemplo, en la 
queja de Eugenia, la madre de Engracia (p. 319):

¡Oh infelicísima estrella! ¡A cuántos males has traído una mujer 
afligida! ¡Solo te faltaba golpe para ponerme en el más humilde 
y abatido estado! ¿A quién, si no es a mí, ocurrieron tantos 
daños que se estorban para llegar unos a otros? O ¿a quién 
como a mí le ha faltado con el marido el gusto, con un hijo el 
amparo, y ahora, finalmente, el estimado honor con una hija? ¡Oh 
engañada hermosura! ¡Oh inadvertida mocedad! ¡Oh fragilidad 
mujeril! Mas, ¿por qué me quejo de ti, teniendo la culpa de 
esta pena mi imprudente descuido, mi necia seguridad y mi 
inadvertido recato? Pena, pues, oh alma mía, padece a manos 
de estas crueles ansias, pues te faltó prudencia. ¡Cieguen mis  
ojos con la fuerza del llanto, no vean del sol la luz, pues que no 

138   Personajes fuertemente estereotipados y casi faltos de autonomía, incluso 
desde el punto de vista lingüístico, se dan también en las obras narrativas de 
Montalbán  (cf. Profeti 1970: 115;147 y Rey Hazas 1995: 443-445).
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vieron cuán próximo está a la belleza el peligro, cuán cercano 
a la juventud el riesgo, y cuánto desvelo es necesario para 
guardar cosa que muchos apetecen!

El solo personaje caracterizado lingüísticamente de una manera 
diferente y que rebaja –durante sus rápidas intervenciones– el nivel 
estilístico de la novela es el alcalde de aldea, protagonista de la 
única escena con intención cómica. Se expresa a gritos, de manera 
confusa y repetitiva, casi para reflejar la estrechez mental del tipo 
literario al que pertenece (p. 134): 

Linda cosa es preguntar por la casa adonde ha de ir preso. Irá 
a la casa que yo quisiere, que para esto tengo yo esta vara, que 
es el rey esta firma –y sacó un papel muy sucio– que es el rey y 
yo, que soy el rey. ¿La casa me había de preguntar a mí? ¡Venga 
a la cárcel, dése a la cárcel, vaya a la cárcel!  

La comicidad de la situación nace de una banal paranomasia (el 
malentendido entre «causa» e «casa»). En su siguiente intervención, 
hallamos la misma propensión a las repeticiones y a la estructura 
caótica de la oración, incluyendo un vulgarismo como «noramala» 
(p. 135):

A mi razón yo había de darle mi razón, bien gobernara yo este 
honrado y grave concejo dándole a él mi razón; si no tiene 
razón, estese sin ella noramala, que no la ha menester para 
gobernar como yo. ¡Vaya preso! 
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Argumento
Para facilitar la orientación por la compleja trama, ofrecemos: 
un esquema de la secuencia de los hechos, según aparecen 
en la novela; y un resumen general de la vida de los principales 
personajes, respetando aquí el orden cronológico, sin reflejar las 
variadas técnicas de suspensión, interrupciones y rupturas del 
continuum narrativo.

1. Secuencia de las acciones y de las voces de los personajes 
narradores

Poema I
- Vida campestre de Luis; llegada de Feniso:  

tres caballeros le hieren y los pastores le curan p. 118
- Cuento de Feniso.     p. 125
- Feniso es encarcelado; diálogo con Laura,  

disfrazada de mancebo.    p. 134
- Cuento de Luis.     p. 139
- Laura se desvela, su diálogo con Feniso.  p. 142
- Cuento de Laura.     p. 145
- Luis libera a los presos; viaje a Toledo y luego a 
 Valencia de los tres fugitivos.   p. 149
- Luis termina su cuento.    p. 151
- Secuestro de Laura. Leonardo y Marcelo acometen  

por error a Feniso y Luis.    p. 166
- Cuento de Leonardo.     p. 170
- Los caballeros llegan a Valencia;  

Feniso y Luis son huéspedes de Leonardo.  p. 182

Poema II
- Tormentos de amor de Feniso; encuentro con 
 una criada.      p. 184
- Cuento de Rufina.     p. 186
- Feniso mata a Juan y huye de Valencia. 
 Episodio pastoril.     p. 189
- De camino a Zaragoza descubre a un cadáver;  

es encarcelado como homicida.   p. 202
- Cuento del mesonero.    p. 204
- El juez pone en libertad a Feniso, que se dirige a
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  Barcelona y se va luego a Italia.   p. 206
- Cuento de Hamete.     p. 207
- Feniso descubre la traición contra el virrey.  

Su gobierno en Tarento, donde es víctima de
  un atentado que fracasa.    p. 208
- Cuento de Marcelo.     p. 211
- Feniso intenta matar a Laura. Visión infernal.  

El protagonista se encamina hacia España, 
 y en los Alpes busca amparo de la tempestad 
   en una cueva.     p. 215
- Cuento de Carlos el ermitaño.   p. 222
- Feniso deja la cueva y rinde tributo a la memoria 
 de Laura.      p. 234

Poema III
- Viaje de Feniso hacia España y muestras de 
 su agudeza. Naufragio del barco.   p. 238
- Queja y cuento de Fadrique.    p. 244
- Diálogo entre Feniso y Fadrique. Feniso se disfraza  

de turco y encuentra a Mahomet.   p. 248
- Cuento de Eufemia.     p. 254
- Feniso en Argel. Carteo de Feniso y Fadrique  

con María y Leonor.     p. 258
- Cuento de Leonor.     p. 266
- Diálogo entre María y Leonor. Poemas de Feniso 
 a María. Feniso y Fadrique excavan el túnel para 
 librar a María y Leonor.    p. 268
- Huida de Feniso y de los otros presos.   p. 275
- Cuento de Jaime.      p. 279
- Batalla naval contra los piratas y llegada a España. p. 292

Poema IV
- Feniso y los demás desembarcan en Cartagena. 
 Asisten a la ceremonia de las bodas de 
 Luis-Hipólita y Rodrigo-Inés.   p. 296
- Cuento de Luis.     p. 303
- Fadrique y las damas revelan su identidad.  
 Bodas de Luis. Feniso encuentra a Carlos 
 y Antonio; juntos se encaminan hacia Toledo. p. 305
- Cuento de Antonio.     p. 308
- En una posada, Feniso y Antonio encuentran 
 a Marcelo. Los tres prosiguen su camino.  p. 315
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- Antonio termina su cuento.    p. 316
- Cuento de Carlos.     p. 332
- Cuento de Marcelo.     p. 340
- Llegada a Toledo. Desenlace final.   p. 344

2. Personajes y acciones
En este resumen no respetamos el orden de aparición de los 
personajes en la novela, sino que alineamos los que forman parte 
de la misma trama.

 Feniso
 Caballero madrileño; se traslada a Toledo, donde se 
enamora de Laura, hija de un enemigo del padre. Un hermano de 
ella quiere impedir el amor entre los dos y dispara contra Feniso. El 
caballero sobrevive y planea vengarse, pero hiere por equivocación 
a su amada, disfrazada de hombre. Feniso la deja, entre la muerte y 
la vida, en casa de un amigo, Juan Velázquez. Huye de la venganza 
de la familia de Laura hasta el campo toledano, donde unos 
caballeros que le perseguían, entre ellos Juan, le dejan en el suelo 
herido. En esta circunstancia conoce a Luis que, con otros pastores 
(en realidad son los nobles Carlos y Violante), le cura las heridas y 
le lleva a la aldea. Mientras tanto, la justicia y el alcalde del pueblo 
le encarcelan: allí encuentra a Laura, disfrazada de mancebo. Luis 
libera a los presos y los tres se dirigen a Valencia. Antes de llegar, 
Juan y otros hombres les tienden una emboscada, atan a Luis y 
Feniso y secuestran a Laura. Cuando los dos consiguen librarse, 
tienen que defenderse de la agresión de Marcelo y Leonardo, que 
luego se dan cuenta de que se han equivocado de persona. En 
Valencia, Feniso es huésped de Leonardo. Después de vanas 
búsquedas de Laura, se entera, gracias a Rufina, de que su amada 
reside en Valencia, en compañía de Juan. El caballero madrileño 
mata a su rival, pero no puede darle muerte a Laura porque, 
mientras llama a su puerta, descubre por la calle un cadáver. Para 
evitar ser acusado de ese delito tiene que escapar. En su huida vive 
otra aventura, cuando es víctima de un incendio en una choza de 
pastores. De camino a Barcelona se detiene en Zaragoza, donde 
descubre a otro hombre muerto. La justicia le acusa de homicidio y 
le condena a muerte, pero es salvado por un mesonero que prueba 
su inocencia. Decide entonces buscar fortuna fuera de España 
y se embarca para Italia. En el barco conoce a un noble italiano, 
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Ricardo, y se instala en Nápoles. Aquí consigue malograr una 
conspiración contra el virrey urdida por unos esclavos. En señal de 
agradecimiento, este le concede a Feniso el gobierno de Tarento. 
Ya instalado en la ciudad, sufre un atentado, pero la pistola del 
conjurado no funciona y se salva. El hombre que le ha atracado 
es Marcelo, que ha fingido disparar al caballero madrileño (antes 
había descargado la pistola) para complacer a Laura. Los guardias 
prenden a Laura; Feniso quiere vengarse de ella y la lleva fuera 
de la ciudad para matarla, pero una aparición infernal la pone a 
salvo. Una carta de España avisa a Feniso de que su padre está 
muriendo; emprende entonces el camino de vuelta, pero en los 
Alpes le sorprende una tempestad que le obliga a refugiarse en 
una gruta. Aquí encuentra al ermitaño Carlos, y se entera de que 
Laura ha muerto en su compañía en penitencia. Se embarca para 
volver a España, pero el barco naufraga y llega a la costa de Argel. 
Aquí conoce a Fadrique, que le disfraza de turco. En la casa donde 
el noble toledano se ha instalado, Mahomet, antiguo criado de 
Feniso en Toledo, le reconoce. Mahomet le otorga su protección 
y le nombra gobernador. Feniso se enamora de María, la hija de 
Fadrique, prometida del sultán. Consigue comunicarse con ella y 
su criada Leonor a través de cartas cifradas, y empieza a excavar 
un túnel con Fadrique para llegar a su morada y liberarlas. Con esta 
estratagema logran poner en libertad a las dos mujeres y se dirigen al 
barco que los llevará a España. Se les une Mahomet (quien huye por 
haber matado a un primo del rey), su esclavo Carlos, y otro cautivo 
cristiano, Jaime, que ha caído fortuitamente en el túnel. Feniso, 
gracias a un engaño y a la llegada de un barco de los caballeros de 
Malta, consigue engañar a los piratas que los persiguen y atracar 
en España. En Cartagena encuentra a Leonardo y Luis, que está a 
punto de celebrar sus bodas. Este le advierte que, con la muerte 
del padre de Feniso, unos parientes suyos quieren apoderarse de 
su herencia. Feniso, entonces, se dirige a Toledo para solucionar 
la cuestión. En el camino encuentra a Antonio, Carlos y Marcelo. 
Cuando vuelve a Cartagena se casa con María y la pareja se instala 
en Madrid.

 Laura
 Dama toledana; al principio rechaza el amor de Feniso. 
Disfrazada de hombre, es herida por el mismo Feniso, que la 
confunde con su hermano. Se queda en casa de Juan durante su 
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convalecencia. Cuando este mata a otro caballero, Félix, Laura 
escapa a las afueras de Toledo, de nuevo disfrazada de hombre, y 
aquí encuentra a Feniso. Huida de la cárcel, Juan la rapta y la lleva 
consigo a Valencia, donde se convierte en su amante. Después 
del asesinato de Juan, escapa a Italia con uno de los principales 
criados del virrey. Conoce a Marcelo, se establece con él en Tarento 
y le pide que mate a Feniso. Feniso la lleva al campo para matarla, 
pero se salva gracias a una visión demoníaca, desencadenada por 
una sortija que le ha dado una hechicera. La hallamos entonces en 
Florencia; arrepentida de sus pecados y de su vida pasada, hace 
vida penitente en los Alpes hasta su muerte.

 Luis
 Nació en los montes de Toledo sin conocer a sus padres 
porque su madre quiso parir en secreto. Le criaron un pastor y su 
mujer. Conoce a Hipólita y se enamora de ella, que comparte su 
amor. El padre de la dama, sin embargo, quiere casar a su hija con 
Vicente. El día de las bodas, Hipólita se vuelve loca, manifestando 
su amor por Luis. Luis decide entonces volver a la soledad de los 
campos toledanos para olvidar. Aquí conoce a Feniso y, después 
de haberle dejado en Valencia, se dirige a Barcelona. Se junta de 
nuevo con Hipólita, que se ha recuperado de su enfermedad; sin 
embargo, por miedo a Vicente, aplazan las bodas. En ocasión de 
las nupcias, encuentra por primera vez a Fadrique e Inés, quienes 
le revelan que son sus verdaderos padres. Finalmente, se casa con 
Hipólita y se queda a vivir en Cartagena.

 Fadrique
 Caballero madrileño; se enamoró de Inés, que le 
correspondía a pesar de la oposición de la madre. La dama 
queda embarazada pero da a la luz al hijo en secreto; le abandona 
entonces en los campos, certificando que se llama Luis. Fadrique 
acude la misma noche al lugar donde Inés ha dejado al niño pero 
no le encuentra porque ya le han recogido unos pastores. La madre 
de Inés sigue impidiendo el matrimonio con Fadrique, y dispone 
el convento para la hija. Los dos amantes, muerto el padre de 
Fadrique, se mudan entonces a Cartagena, donde Inés da a la luz 
otra hija, María. Una noche, mientras Fadrique está con María, le 
asaltan unos piratas y los llevan a Argel como presos. Allí viven 
quince años: Fadrique es esclavo de varios dueños, mientras que 
el sultán Selín pretende casarse con María. Feniso consigue liberar 
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a los dos. Cuando llega a Cartagena, se entera de que están a 
punto de celebrarse las bodas de su mujer –que le cree muerto– 
con Rodrigo, otro caballero. Sin embargo, le reconocen y las bodas 
se suspenden, con la aprobación de Rodrigo. La pareja se queda 
entonces a vivir en Cartagena.

 Rufina
 Dama sevillana, se casó con otro caballero que muere a los 
seis años, dejándole una rica herencia. Se enamora entonces de 
Juan, que la engaña, dándole palabra de matrimonio, cuando ya 
está comprometido con otra mujer (Laura). Para vengarse, Rufina 
informa a Feniso de dónde se encuentra Juan.

 Carlos el ermitaño
 Nació en Capua, y el mismo día vio la luz en Luca Alberto, 
un niño idéntico a él. Los dos se conocen en Venecia y se convierten 
en amigos inseparables. La muerte de sus padres le deja a Carlos 
una rica herencia, pero la envidia de criados y enemigos le obliga a 
dejar la ciudad. Mientras tanto, se casa con Lesbia; decide buscar 
a su amigo y le encuentra por fin en Tolosa. Allí son huéspedes 
del duque. Alberto se enamora de Matilde, hija del duque, que le 
corresponde; pero otro caballero celoso, Arnaldo, se lo comunica 
a su padre: se va a celebrar un duelo entre los dos rivales. Carlos 
sustituye a Alberto, se alza con la victoria y su amigo puede casarse 
con Matilde. Carlos cae enfermo de lepra; su mujer Lesbia empieza 
a aborrecerle y trata de matarle. Pobre, y odiado por sus mismos 
criados, se traslada a la ciudad donde vive Alberto que, cuando 
le reconoce, le acoge en su palacio. Mueren Lesbia y Alberto. 
Carlos, para no suicidarse, decide vivir aislado, en la soledad de 
los montes.

 Leonardo
 Caballero valenciano. Después de una noche en una 
casa de juego, hiere a otro caballero. El hermano de este, Pedro, 
quiere vengarse, y deshonra a una de sus hermanas, Eufemia. 
Después de enamorarla, la lleva a Madrid, reniega su promesa de 
matrimonio y la obliga a vender su cuerpo. Leonardo la persigue 
para vengarse; en Madrid se enamora de él Teodora, a quien al 
principio el caballero rechaza. Mientras tanto, encuentra a Eufemia, 
que consigue escapar de Leonardo, quien, intentando perseguirla, 
se arroja de la ventana, resultando herido. Acaba por enamorarse 
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de Teodora, pero ella le dice que su padre la ha prometido a otro 
caballero, Martín de Elizalde. Antes de que este llegue de Vizcaya, 
Leonardo se hace pasar por él y se casa con la joven. Cuando Martín 
descubre el engaño, deja la ciudad. Leonardo se entera de que dos 
hermanos de Pedro quieren matarlo; cuando sale con su amigo 
Marcelo para defenderse, encuentra a Feniso y Luis, y los ataca 
confundiéndoles con sus enemigos. Vuelve a dar con Eufemia solo 
años después, durante las bodas de Luis y, finalmente, la perdona.

 Eufemia 
 Hermana de Leonardo. Pedro la deshonra y la obliga a 
venderse en Madrid. Consigue huir de la venganza de Leonardo y 
se refugia en Zaragoza, donde continúa prostituyéndose mientras 
que Pedro galantea a otra mujer, Nise. Sin embargo, los dos tienen 
que abandonar también la ciudad aragonesa y Pedro, cansado 
de ella, planea matarla. De camino a Valencia, Eufemia finge estar 
enferma, y en el mesón donde descansa conoce a Mahomet, 
quien, enterado de su historia, le dice que la amparará. Mahomet 
persigue a la pareja y mata a Pedro, cuando este se dispone a herir 
a Eufemia. Mahomet la lleva a Argel, hosepdándola en su casa. Allí 
conoce a Feniso y con él puede dejar las costas africanas. Con la 
bendición de Leonardo se casa con Mahomet, quien, al bautizarse, 
cambia su nombre en Jerónimo; la pareja se asienta en Valencia.

 Marcelo
 Amigo de Leonardo, como él caballero valenciano. Se 
enamoró de una mujer que le dio dos hijos. Cansado de ella, la 
deja; ella, entonces, mata en su presencia a sus hijos, encargándole 
a un caballero para que le mate. Sin embargo, no consigue su 
propósito: Leonardo y sus amigos hieren al hombre, que muere 
fuera de la casa de Laura, mientras que Leonardo mata a la mujer 
con su espada. Deja Valencia y se va a Italia; en el barco conoce a 
Laura y se enamora de ella. Los dos se instalan en Tarento: Laura 
le pide que mate a Feniso. Él le promete que lo hará, pero descarga 
el arma que pensaba utilizar. Los guardias le prenden, pero Feniso, 
descubierta su intención, le libera. Vuelto a España, en Toledo se 
casa con una prima de Antonio. Se dirige a Cartagena para negociar 
la liberación de su primo García; vuelve a encontrarse con Feniso y 
con él emprende el camino de vuelta a su ciudad.
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 García
 Hijo de Fernando, tío de Marcelo, y de Costanza, noble 
pero pobre. Deja Valencia diciendo que se alistará en el ejército. Se 
trasada a Madrid, donde gasta el dinero destinado a su estancia en 
Flandes. Marcelo hace que vuelva a Cartagena. García, obsesionado 
por la idea que las mujeres honradas solo son las que no «han sido 
pretendidas», llega a insidiar a su propia madre. Después de pasar 
una noche con ella, para probar su virtud, le revela su identidad. 
Costancia le deshereda y muere. García intenta apoderarse de la 
herencia pero le encarcelan; allí le visita Marcelo. García empieza a 
cambiar, hace voto de realizar un largo peregrinaje y puede salir de 
la cárcel.

 Jaime
 Caballero de Lérida, crece con su hermanastro Luciano a 
quien el padre le quiere más que a él. Luciano llega a insidiar a 
su misma hermana, Beatriz, después de haber burlado a muchas 
mujeres. Dos compañeros de Luciano intentan secuestrar a Leonor, 
pero Jaime, aunque cae herido, consigue que huyan sin ella. 
Mientras Jaime está curándose, una criada le refiere que Luciano 
le ha entregado unos polvos para matar a Jaime. El caballero trama 
su venganza, hasta que Luciano entra en su casa para raptar a 
Leonor. Jaime le apuñala y Luciano, antes de morir, mata por error 
a un compañero que había ido con él. Jaime huye con su amada 
Leonor y hiere a un vecino de Leonor que, visto lo sucedido, quiere 
traicionarle. Perseguidos por la justicia, consiguen huir; deciden 
emprender el viaje a Sicilia, donde vive un tío de Leonor. Sin 
embargo, los piratas turcos asaltan el barco en el que navegan y 
los llevan a Argel, al servicio del sultán Selín. Jaime se precipita 
en el túnel cavado por Feniso y luego, en el barco que los lleva a 
España, vuelve a encontrar a Leonor. La pareja se casa y se instala 
en Lérida.

 Leonor
 Dama toledana, hermana de Juan; de ella se enamora el 
rico merchante Félix, que para manifestarle su amor se sirve de una 
criada. Sin embargo, la criada no revela las intenciones de Félix, 
guarda para sí los regalos que le manda, y planea casarse con él. 
Juan, por un equívoco, mata a Félix, frustrando los propósitos de 
la criada. Leonor huye a Lérida, donde vive una pariente suya. Aquí 
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se enamora de Jaime y huye con él después que este ha muerto a 
Luciano. Llevada a Argel por los piratas, cambia su nombre por el 
de Beatriz y se convierte en criada de María. Es ella quien ayuda 
a Feniso y María a comunicarse con cartas cifradas. Después de 
haber huido con Feniso, puede casarse con su amado.

 Antonio
 Caballero madrileño amigo de Feniso y de Fernando. De 
niño, Fernando fue robado por unos bandoleros (encabezados 
por Estacio) y entregado a una aldeana. Conoce por casualidad 
a Antonio y los dos crecerán juntos. El tío de Antonio, un capitán, 
se lleva a Fernando a Flandes. Mientras tanto, Antonio se enamora 
de Engracia (hermana de Fernando) aunque no logra decidir 
si casarse con ella o con la rica Ana. Después de ocho años, 
Fernando vuelve de Flandes; una noche, buscando a su tío, entra 
casualmente en casa de Engracia. Allí, en la oscuridad, hiere a 
Antonio, que acababa de entrar, sin darse cuenta de que es su 
amigo. Engracia huye y se esconde en casa de una mujer pobre, 
Paula. La dama decide ir a Sevilla, donde vive un tío suyo. Paula 
le escribe al marido, Estacio, para que sorprenda a Engracia en 
el camino y le robe las ricas prendas que lleva. En Sierra Morena 
Estacio y sus compañeros asaltan a Engracia, pero llega Fernando, 
que le dispara al bandolero y mata a Paula, que está robando las 
joyas. Fernando llega a Madrid, y consigue impedir las bodas de 
Antonio con Ana (de la que él está enamorado). Lleva entonces 
Antonio delante de Engracia, su verdadera prometida. En el mismo 
momento, se reconoce la identidad de Fernando y se revela su 
noble origen. Cambian entonces las bodas: Engracia se casa con 
Antonio, Fernando con Ana. Antonio se dirige entonces a Cartagena 
para rescatar a su hermano Carlos, preso en Argel, pero descubre 
que ya está libre. Encuentra también a Feniso, y con ellos vuelve a 
Madrid.

 Carlos
 Caballero madrileño; enamorado de Violante, que no 
le corresponde. El día de las bodas de Antonio, su hermano, 
encuentra a una mujer tapada, que dice ser amiga de Violante y 
que le pide la acompañe. La misteriosa mujer, que es en realidad 
la misma Violante, entra en una casa y, mientras Carlos espera 
fuera, sale un hombre, Baltasar de Orozco, que la insulta. Más 
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tarde, Violante se disfraza de hombre y encuentra en el campo, 
por un duelo, a Baltasar. El caballero saca la espada, pero la mujer 
le dispara matándole. Violante revela su identidad, y cuenta que 
durante años ha resistido al «fingido amor» de Baltasar, con quien 
tuvo que casarse en secreto. Carlos y Violante entonces escapan 
al campo fuera de Toledo: se disfrazan de campesinos y se hacen 
pasar por hermanos. Después de casarse, Carlos tiene que ir a 
Nápoles para cobrar la herencia del padre de Violante. En el viaje 
de vuelta los piratas le asaltan y le llevan a Argel, donde llega a ser 
esclavo de Mahomet. Puede abandonar Argel gracias a Feniso. En 
Cartagena encuentra a su hermano Antonio; vuelve entonces con 
Feniso y Antonio a la aldea donde se ha quedado Violante, y con 
ella, finalmente, puede volver a Madrid.
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Criterios de edición
En la segunda década del siglo XVII, cuando se compone y se 
publica la novela, ya se ha consumado la revolución fonética 
moderna. Los nuevos fenómenos, pues, llegan a generalizarse en 
la segunda mitad del siglo XVI y se hacen norma en la primera 
mitad del siguiente. Por tanto, teniendo en cuenta las fechas, nos 
ha parecido inútil un conservadurismo que sería ya meramente 
gráfico. Se ha optado, en cambio, por modernizar los rasgos que 
ya no tienen, a esta altura cronológica, un valor fonético distintivo. 
Hemos adoptado, de acuerdo con este principio, los siguientes 
criterios de edición:
 

-conformamos al uso académico vigente las mayúsculas, la 
puntuación, la acentuación y la separación de palabras;
-se resuelven, sin hacerlo constar ni en el aparato ni en el texto, 
las abreviaturas usuales (q.> que, vro.> vuestro, quie.> quien, 
F.> Fray, etc.) y las aglutinaciones de la preposición de con el 
pronombre personal o demostrativo (desta> de esta, del> de 
el, etc.). V. M. se transcribe como Vuesa Merced, porque esta 
es la forma que habitualmente se lee en la novela cuando no 
se abrevia;
-uniformamos, según la grafía actual, las oscilaciones y-i-j, 
b-u-v, x-j-g. En consecuencia, se transcribe la consonante 
nasal en función de la labial que la sigue, de acuerdo con las 
normas académicas actuales (por ej.: embejecida> envejecida, 
embias> envías, embueltas> envueltas). De la misma manera se 
transcriben según la grafía moderna las alternancias c-ç-z, c-q-
ch, x-j. También h, r y c-cc corresponden al uso actual;
-transcribimos -s- come -x- cuando presenta la grafía actual 
(por ej.: estraño> extraño, escusa> excusa), y se reducen las 
geminadas -ss-;
-el cultismo gráfico ph se transcribe como f (Daphne> Dafne).

En todos los demás aspectos respetamos diplomáticamente la 
grafía de la princeps, manteniendo, en particular:
 

-los grupos consonánticos cultos pt, ct, ns, bs (por ej.: 
corruptible, epíctima, demonstrar, obscuro), respetando también 
las vacilaciones en la misma palabra (por ej.: efeto/efecto, letor/
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lector, perfeto/perfecto, respeto/respecto, defeto/defecto) y las 
formas simplificadas (por ej. vitoria);
-las variantes morfológicas y los limitados casos de inestabilidad 
vocálica (trujeron, percebí, siguiría, cuistión, eligir, perficionar, 
invidia, impiedad, recebir, diforme, inviar, sostituir, durmía, etc.);
-las formas arcaicas (agora, ansí, érades, riyó, fuistes, iminente, 
diminuir, emienda, etc.).

Corregimos tanto los errores señalados en la «fe de erratas» de 
la princeps como los pocos que se han detectado (cf. p. 31). 
Tendemos a reproducir la grafía de las citas en latín tal y como 
aparecen en la princeps, hecha salvedad de la regularización de h 
(Aetiopem> Aethiopem) y de las grafías i/j (de oficijs> de Officiis), v/u 
(inuidemus> invidemus). Intervenimos también cuando se detectan 
erratas, debido principalmente al hecho de que el cajista uniforma 
el latín a la grafía española (ej. nunquam> numquam, saciati> satiati, 
equalis> aequalis), particularmente ante consonantes geminadas: 
posibilem> possibilem, eset> esset, apellatione> appellatione, 
disentimus> dissentimus).
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Experiencias 
de amor y fortuna

A Lope Félix de Vega Carpio, procurador fiscal de la cámara 
apostólica etc.
 El crisol donde se descubren los quilates del discurso he 
creído muchas veces que es la elección, pues, si bien este es acto 
que el alma obra mediante la voluntad, no pequeña parte alcanza 
al entendimiento, como a quien ilumina, enseña, y propone lo que 
debe ser escogido. A cuya causa, oh dignísimo Fénix de Europa, el 
más seguro, entre opuestas dudas receloso y entre varios recelos 
indiferente, dudaba la elección de protector para este humilde 
trabajo, por no adquirir en algún yerro créditos de ignorante, hasta 
que despertaron a mi memoria1, del imprudente olvido en que 
asistía, las prendas con que a Vuesa Merced hizo tan singular el 
cielo, y el efecto que en mí por tantas razones es deuda, y que 
debe serlo en todos, menos los que, aborreciendo la virtud, no 
hacen estimación de los merecimientos. Que me obligasen ellas, 
demás de ser justicia, ha sido interés, pues, si stant tamen suis 
omnia tuta locis, como dice Ovidio2, sin duda este desacreditado 
hijo de mi ingenio tendrá la seguridad que pudo desear en manos 
de Vuesa Merced pues, siendo él poético, se hallará en las del más 
dignamente laureado poeta del mundo3: testigos tantas obras, tan 
dilatados poemas, tan prodigiosas fábulas, tan eminentes y tantos 
libros que demás de las comedias que hasta hoy están impresas, 
que son veinte cuerpos, se irán dando a la inmortalidad en la 
imprenta, y a la gloria de Vuesa Merced en el aplauso de todos, 
hasta mil y trecientas que tiene escritas, sin las que escribirá, 
cuyo número, si se hubiera de medir con mi deseo, primero faltará 
unidades a la aritmética que a Vuesa Merced, para continuarlas, 
vida. Sin estos, La Jerusalén, poema que tiene la ostentación de su 

1   Quintana, al explicar el proceso que le ha llevado a dedicar la novela al 
Fénix, evoca las tres potencias que la doctrina aristotélica atribuía al alma: 
voluntad, entendimiento y memoria.
2   Tristia, 2, 302: «Si stant tamen illa suis omnia tuta lucis».
3   La comparación entre el libro y el hijo es metáfora horaciana, que ya en la 
época renacentista se convirtió en un topos común en los preliminares, cf. 
Porqueras Mayo 1957:13.
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eminencia en su invidia, y que ha descubierto en su escrutinio la 
apasionada ceguedad de algunos que tienen puesto el fundamento 
de su ciencia en la detracción, como si fuese lo mismo demonstrar 
que notar, y saber que procurar ofender, de cuyo torpe engaño 
hallan castigo en la risa de todos, escarmiento en su misma afrenta, 
y respuesta en la boca de cuantos juntan al conocimiento entrañas 
desnudas de toda pasión, como se ve claramente en el discurso 
que escribió don Luis de la Carrera4, por quien, entre los golpes de 
tal venganza, tuve algunos impulsos de clemencia, acordándome 
que parcendum est animo miserabile vulnus habenti, del poeta en 
el I de Pont.5, y que tal vez les hace hablar, más que la verdad 
de su sentimiento, la rígida alteración de su ánimo. Fuera de este, 
El Peregrino, poesis a quien conviene de todas suerte el nombre; 
La Arcadia, donde, debajo de villana corteza, están ocultas almas 
nobles y verdaderos sucesos; La Angélica, La Dragontea, El Isidro, 
gloria de nuestra patria, celebrado en versos castellanos para que 
lo fuesen el sujeto, el poema, y el poeta; dos fiestas a este soberano 
labrador, una en su beatificación y otra en su canonización, a quien 
se debe gran parte de haber sido las mejores que han visto los 
presentes, ni esperan los futuros siglos6; La Filomena, ya más 
célebre por la suavidad de los acentos de Vuesa Merced que por 
la dulzura de su voz; La Circe, engaño de los sentidos y alegre 
suspensión de ajenos cuidados; las Rimas humanas y, finalmente, 
los Pastores de Belén, el Triunfo de la fe, la Almudena, las Rimas 
Sacras y los Triunfos divinos, poesías que lo son en los sujetos y 
en el modo de celebrarlos, sin tanta copia de obras sueltas que 
por descuido se han perdido, que pudieran exceder en número a 
las impresas, todas escritas con tanto acierto como si cualquiera 

4   En realidad, Luis de la Carrera es seudónimo del mismo Fénix, que em-
pleó esta técnica varias veces, y con diferentes alter ego, para defenderse de 
los ataques sin exponerse directamente. Aquí Quintana se refiere, con toda 
probabilidad, a la carta «A los despassionados y doctos» que aparece en los 
preliminares de los Triunfos divinos de Lope, donde se critica la actitud de 
envidiosos y maldicientes. Barrera y Leirado (1973-1974: I, 270, n. 1) afirma 
que «acaso Lope quiso encubrirse bajo este nombre para escribir a su gusto el 
prólogo», como, efectivamente, había sospechado Artigas (1925). Lope había 
empleado ese mismo nombre ya en el libelo Anti-Jáuregui compuesto el mis-
mo año (cf. Entrambasaguas y Peña 1958-1967: II, 164-166).
5   Ovidio, Epistulae ex Ponto, I, 5, 23.
6   Alusión a las fiestas (1620 y 1622) que se celebraron en Madrid en honor 
del santo patrón. También Quintana participó en las justas, presididas preci-
samente por Lope.
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de ellas hubiera sido sola, con tanta brevedad como para haber 
de ser tantas, con tanta prontitud que tal vez7 se ha visto la mano 
imposibilitada de escribir de dolor por no poder seguir con la pluma 
al ingenio, con tan pública aceptación del mundo, tanta gloria de 
España, tanto honor de Madrid, su dichosa patria, donde confieso 
me pesara de no haber nacido, y finalmente, con tanto crédito de 
su nombre, conocido por proverbio hiperbólico de alabanza en 
cuantas provincias miran entrambos polos, y por quien pudiera yo 
decir mejor lo que Virg. 7 Aeneid.: Non, mihi si linguae sint centum, 
et corpora centum8, seguro de que sin ellas quedara la osadía, 
escarmentada en la vana consecución de sus deseos, ni esto es 
mucho, supuesto que non est ad astra mollis e terris via, como 
Sénec. in Herc.9 refiere. 
 En sus manos, por todas estas causas, he puesto este 
breve trabajo, para que, como en lugar sagrado, empiece yo (que le 
desestimaba) a venerarle, pues basta ser, aunque adoptivo, hijo de 
Vuesa Merced desde este punto que reconocido le ofrezco, para 
que lo que por sí no pedía, por tal amparo merezca. No ignoro 
que puede este atrevimiento de darle luz dejarme lleno de temores, 
que es lo que el otro poeta desterrado dijo: Inter audaces non est 
audacia tuta,10 si atiendo a que res nimium singularis est homo 
parem ferre non patiens; minores despicimus, maioribus invidemus, 
ab equalibus dissentimus, como siente Plauto in Aulular.11, y 
aquello de Persio: mille hominum species et rerum discolor usus; 
| velle suum cuique est, nec voto vivitur uno12. Mas consuela mi 
desconfianza Juvenal, Lib. I, diciendo: Loripedem rectus rideat, 
at Aethiopem albus nemo repente sit summus13. A que añado la 
diversidad de mi profesión, pues, como Ovidio 2 de Trist., puedo 

7   tal vez: «En rara ocasión u tiempo» (AUT).
8   El verso de la Eneida (VI, 625) es: «Non, mihi si linguae centum sint, oraque 
centum». 
9   Séneca, Hercules furens, 437.
10  Ovidio, Metamorfosis, X, 544: «In audaces non est audacia tuta».
11  En realidad se trata de una cita de la comedia latina anónima, conocida con 
el nombre de Querolus sive Aulularia (2, 23), y no de la homónima comedia 
plautina: «Res nimium singularis est homo ferre non patiens parem. Minores 
despicitis, maioribus invidetis, ab aequalibus dissentitis». Quintana, con toda 
probabilidad, obtiene la errónea información del Speculum Historiale (Beau-
vais 1624a: libro V, capítulo LV), donde se atribuye la sentencia a Plauto.
12   Persio, Sátiras, V, 52-53.
13   Juvenal, Sátiras, II, 23: «Loripidem rectus derideat, Aethiopem albus».
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decir: Crede mihi distant mores a carmine nostri14. Disculpas son 
estas con que queda viva la esperanza de que sean tenidos por 
menores mis yerros. Se recibirá piadosamente este empleo, pues 
demás del propio conocimiento me acompaño de lo que el mismo 
poeta en el 4 de Trist., cuando dijo: deque fide certa sit tibi certa 
fides15. De amor, de fidelidad, de deseos, que siempre han sido y 
serán siempre de que Vuesa Merced tenga merecidos aumentos, 
dilatada vida, preciosa salud, y gloriosa estimación. 

Capellán de Vuesa Merced.
El licenciado Francisco de las Cuevas

Al licenciado Francisco de las Cuevas, Lope de Vega Carpio
 Cuando vi este poema de Vuesa Merced manuscrito, tuve 
ánimo de alabarle, y, después que me vi obligado con la dirección16 
en que me hace tantas honras, cuantas las merece mi amor y 
desmerece mi ingenio, le tuve de excusarme, que, aunque el 
agradecimiento al beneficio es de justicia en ley divina y humana 
generalmente, sola esta excepción padece, que es responder 
al que alaba con la alabanza misma; y porque ingratamente se 
desobliga quien vuelve luego17 aquello mismo que recibe18, con 
tales hipérboles habla Vuesa Merced en mis estudios que, si fueran 
ciertos, despertaran invidia, y en mi modestia desvanecimiento; 
y así remito los que merecen el arte, erudición y ingenio de este 
poema a las censuras de personas tan doctas como le aprueban, 
y las gracias que debo a Vuesa Merced a mis escritos, que como 
futura sucesión esperan tiempo para servirle. Mas, como para 
los que han de leerle no parece que se da satisfacción, en esta 
disculpa modestamente digo que se puede, si no oponer a los que 
de esta materia han escrito en la lengua latina y griega, a quien o 
los venera la adquirida posesión en la sagrada antigüedad, o la 
excelencia de los idiomas los respeta, pero a los que en la nuestra 
con más facilidad los han escrito. La oposición es repugnancia de 
dos extremos ad invicem, tales que ninguno de ellos repugne a su 

14   Ovidio, Tristia, II, 353.
15   Ovidio, Tristia, IV, 3, 14.
16   En el sentido de ‘reverencia de saludo’.
17   luego: ‘en seguida’, como era normal en el castellano áureo (DCE, III: 710-
711); en todo el texto tiene este significado.
18   El concepto se halla varias veces en el De beneficiis de Séneca.
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semejante; así lo quiere la filosofía, y así puede eximirse este poema 
de los antiguos, y oponerse a los nuestros. Sobre el fundamento 
de sus estudios de Vuesa Merced vino bien la elocuencia con que 
escribe y el juicio con que dispone el argumento de que trata. 
Cicerón en los Tópicos hizo dos partes la dialéctica: inventar y 
juzgar; pero en el orden de la naturaleza primero está la invención, 
y fue opinión suya que sin la filosofía es imposible conseguir la 
elocuencia, ni hay retórico sin filosofía, como todas las segundas 
reciben luz de la primera causa19. Estos son los dos géneros de 
oración que dice Quintiliano: el perpetuo, que pertenece al retórico, 
y el conciso al dialéctico20. En este poema se ve la mediocridad 
de que habla Plutarco21, consejo para la historia de que tantos 
huyen, porque en la oración nimia humilitas vitanda y la elegancia 
numquam spernenda, mas no con la afectación que ahora se usa, 
y en tantas partes he defendido; porque yo nunca tuve vergüenza 
de no saber otras lenguas con perfección, sino de ignorar la mía, 
porque las otras me he contentado con entenderlas, y la mía 
quisiera saber hablarla, que no es saberla sacarla de su dialeto22 
y genio23. Quiere Aristóteles, y quiere la naturaleza, que todas las 
cosas que se mueven, en llegando a su propio lugar, se quieten 
y descansen; en muchos, que la ambiciosa singularidad llaman 
cultura, no le halla nuestra lengua, y por eso peregrina24 hasta 

19   Se refiere al tratado Topica del citado orador latino. Lope se sirve de una 
imagen de claro corte aristotélico para identificar la primacía de la inventio.
20   Según Quintiliano (Institutio oratoria, II, 20, 7), Zenón diferenciaba entre 
dialéctica y retórica: la primera era oratio concisa, entendiendo esta como el 
logos cortado; mientras que la segunda se define oratio perpetua, el logos 
completo, que afecta a la vida del hombre en su totalidad.
21   La idea de mediocritas y de armonía como necesidad de huir de los exce-
sos es concepto que se halla varias veces en las Moralia de Plutarco.
22   dialeto: «Idioma, propiedad de cada lengua en sus voces, explicación y 
pronunciación» (AUT). 
23   El pasaje podría leerse como motivo de polémica contra Suárez de Figue-
roa, que en El Pasajero se había burlado de Lope por hacer ostentación de 
sus conocimientos lingüísticos: «El que no es singular en la [lengua] de que 
participó en la leche, en la que ha sido compañera de sus años, en la que usa 
comúnmente para exprimir sus concetos, ¿qué crédito de elegante podrá pre-
tender en la ajena, en la escura, en la no entendida? Es cosa digna de compa-
sión ver la ceguedad de algunos, que con seis palabras puestas en la memoria 
y dichas sin tiempo entre ignorantes, pretenden grande opinión de eruditos, y 
lo que es más, pródigo sustento, vestido y casa» (cf. Entrambasaguas y Peña 
1958-1967: I, 194-196).
24   Nótese la ironía de Lope, que ataca a los gongoristas con la palabra «pere-
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llegar a bárbara. Quitaba un lacón (en los Apophtegmas griegos) 
las plumas a un ruiseñor, y descubriendo tan débil carne, dijo: Vox 
tu es, et nihil praeterea25. La extrañeza y peregrinidad deleitan la 
ignorancia (que no son convertibles nuevo y bueno), y la verdad 
al entendimiento físico: verba ad intellectum possibilem referenda 
sunt, así la l. fin. in princ.26, que hay hombres que se burlan de la 
naturaleza, como Diógenes, cuando en tiempo tan frío se abrazó 
con la estatua de bronce27. Defeto piensan muchos que debe de 
ser de letras con fundamento andar a buscar palabras, tal vez por 
bajas, menospreciados del uso, y tal vez de la censura docta, por 
la vanidad y pompa de su soberbia, curiosa temeridad de muchos, 
acertada de pocos, y admitida de ninguno. Sintió gravemente San 
Agustín en su Ciudad de Dios que Juliano hubiese prohibido a los 
cristianos estudiar las artes liberales, y hablando en esta crueldad 
suya Titelmán en el Prólogo apologético a sus Consideraciones 
dialécticas, dice: Cuius egregiam indolem, amore dominandi 
sacrilega, et detestanda curiositas perdidit28. Por la parte amorosa 

grina» –adjetivo símbolo de los imitadores del poeta cordobés y de las consi-
guientes censuras contra esta moda poética–.
25   Lope cuenta el mismo episodio en una loa; Antonucci/Arata (1995: 74, n. 
13) nos informan asimismo de que la anécdota «que se encuentra en el libro II 
de los Apoththegmata de Erasmo, está sacada de Plutarco (Apophthegmata 
laconica, Anonima, núm. 15)».
26    La sigla, perteneciente al lenguaje jurídico (se halla varias veces en textos 
de Justiniano), debía indicar «en los principios» o «del principio hasta el final» 
de la ley. No hemos podido individuar esta cita, ni la fuente precisa de Lope. 
Es posible, sin embargo, que aluda a alguna fórmula (o sintetice un pasaje) de 
los contratos orales, presentes en diferentes partes de la obra de Justiniano, 
como el título De contrahenda et committenda stipulatione (Codex 8, 37,15) o 
el De verborum obligatione (Digesto 45,1,38,6).
27   Como señala Antonio Castro (Mexía 1989-1990: I, 398) las fuentes de este 
episodio sobre Diógenes el cínico se encuentran en los Apotegmas de Erasmo 
(III, Diógenes), las Vidas de los esclarecidos filósofos de Diógenes Laercio (li-
bro VI, cap. 2) y en los Apotegmas de Plutarco (Lacedemonius, Lacedemonius 
desconocidos, 16). No podemos excluir que Lope se sirviese precisamente de 
la Silva de Mexía, donde aparece la anécdota.
28   El erudito franciscano Frans (Francisco) Titelmans (1502-1537) es proba-
blemente el autor flamenco más citado por Lope en su obra, diecinueve veces 
(cf. Vosters 1962). Pasajes o alusiones a su Compendium philosophiae natura-
lis se hallan en El Isidro, en uno de los autos del Peregrino y, finalmente, en la 
Jerusalén conquistada para expresar conceptos cosmológicos. Vosters (1962: 
26-27) señala precisamente la carta a Quintana como caso donde aparece una 
cita de otra obra: el De consideratione dialectica, y en concreto la mención al 
Prologus apologeticus dialecticae uterarumque liberalium artium tuenda dig-
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de este poema no pienso que Alejandro Afrodiseo29 en sus 
Físicas dubitaciones pintó al amor con más atributos, definiciones 
y efetos, ni los halló mayor Heliodoro, si bien en el contexto no 
se le ha parecido ninguno de cuantos le han imitado, perdone la 
docta Argenis recién venida a España30. Llamarle Experiencias 
de fortuna fue justo acuerdo, porque para ella no tenemos propio 
ni conveniente nombre, sed causam talium appellamus, como 
en el De Bona Fortuna siente el filósofo31, y elegantemente los 
versos de Pacuvio referidos por Crinito32, y la pintura de Plinio a  
Vespasiano33. De las ásperas censuras a mis libros mi ignorancia 
me consuela y me disculpa, y haber leído en el primero De Officiis 
que aun en tan grandes y tan diferentes sujetos como Isócrates y 
Aristóteles no se excusó la calumnia quorum uterque suo studio 
delectatus contempsit alterum34. Del provecho que se saca de los 

nitate de este volumen. Lope reproduce con exactitud la cita de este manual 
para demostrar cómo Juliano el Apóstata perdió su excelencia de emperador 
con sus prohibiciones a los cristianos.
29   Alexander Aphrodisiensis (Alejandro Afrodisio) fue filósofo y matemático 
(siglos II-III d. C.), célebre sobre todo como comentarista de Aristóteles. Lope 
parece referirse aquí al tratado conocido como Physica scholia, dubitationes 
et solutiones, libri duo.
30   González Rovira (1996a: 204-205) señala que aquí Lope: «dirige sus crí-
ticas hacia Barclay y sus traductores, aunque también pueda estar haciendo 
referencia a Cervantes y su Persiles». La relación amistosa entre los dos gran-
des autores debió romperse a principio del siglo XVII cuando, probablemente, 
Cervantes leyó un soneto burlesco contra el Fénix en la Academia de Juan de 
Ochoa (cf., entre otros, Montero Reguera 1999 y Rey Hazas 2005).
31    Alude a Santo Tomás de Aquino y a sus Commentaria in Aristotelis parva 
naturalia et in De iuventute, De respiratione, De morte, De motu animalium, De 
causis et De bona fortuna.
32    Se menciona el tratado De honesta disciplina (1504) de Piero del Riccio 
(nacido en Florencia hacia 1465 y muerto en los primeros años del siglo XVI, 
conocido con el nombre humanístico de Pietro Crinito). En el libro V, cap. I se 
lee el siguiente poema de Pacuvio: «Fortunam insanam esse et brutam perhi-
bent | philosophi: | saxique, ad instar globosi praedicant esse volubilem | quia 
quo saxum impulerit fors, eo cadere fortunam | autumant | caecam ob eam rem 
esse vocant, quia nil cernat quo sese | applicet. | Insanam autem aiunt, quia 
atrox, incerta, instabilisque sit | brutam quia dignum aut indignum nequeat 
internoscere».
33    Parece referirse al siguiente pasaje de la Naturalis historia (II, 162): «Primum 
ergo ipsius artis inconstantia declarat quam incerta res sit. Accedunt esperi-
menta recentissimi census, quem intra quadriennium imperatores Caesares 
Vespasiani pater filiusque censores egerunt». 
34    De Officiis, I, 1.4. Lope da prueba aquí de cómo manipulaba sus fuentes, 
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enemigos hizo un libro Plutarco, donde, preguntando un griego a 
Diógenes cómo se vengaría de sus contrarios, dijo: «Si te ipsum 
honestum ac bonum virum prestiteris». Que por los amigos que 
no tratan verdad respondió bien Calippo (aconsejándole que 
se huyese de la patria, porque el mayor que tenía solicitaba su 
muerte): «Más vale morir que vivir donde non ab hostibus modo, 
sed etiam ab amicis sibi esset cavendum»35. Logre Vuesa Merced 
esta primera piedra de sus estudios, aunque tan sazonado fruto 
de sus verdes años, y para mayores edificios, en honra de nuestra 
patria, le guarde el cielo como yo deseo.

Aprobación del muy reverendo P. Fray Lucas de Montoya, predicador 
y coronista36 general de la sagrada religión de los mínimos de S. 
Francisco de Paula.
 Estos poemas de prosa y verso, cuyo título es Experiencias 
de amor y fortuna, ordenados por el licenciado Francisco de las 
Cuevas, vi por comisión del señor Dr. Don Diego Vela, vicario general 
de Madrid, electo obispo de Lugo. No tiene cosa contraria a nuestra 
santa fe católica, ni disonante a sus costumbres y doctrina, antes 
cifran variedad de sentencias políticas o económicas y morales, 
fundamentos de los tres gobiernos civiles, domésticos y personal, 
por donde se consiguen sus fines felizmente. En el estilo, si bien 
poético, muestra bien su ingenio el autor, grabando sobre ficciones 
(no imposibles en sucesos humanos) la enseñanza necesaria para 
todo género de gente seglar, que con prudencia debe portarse en 
ellos. Esto asegura el escrúpulo de que se impriman semejantes 
materias, pues importa poco ser cañamazo la urdiembre y tela 
sobre que los matices y dibujo se realzan a tanto agrado de la vista 
que, ¿por qué no será así en cosas de ingenio?37 Paréceme se 

al emplear las sententiae con una finalidad totalmente distinta de la que tenían 
en su contexto. Cicerón subrayaba la necesidad de ensayar tanto el género 
filosófico como la oratoria, cosa que no hicieron ni Aristóteles ni Isócrates, que 
se centraron en una disciplina descuidando la otra.
35   Remite al tratado conocido como De capienda ex inimicis utilitate (IV, 4) 
contenido en las Moralia de Plutarco. La segunda cita, en cambio, está sacada 
de la Vida de Dión del erudito griego. El personaje que habla no es Calippo, 
como hace entender Lope, sino Dión, al enterarse de la conjura de Calippo 
contra él. 
36   coronista: variante de cronista, por epéntesis; la forma, presente en el 
Canciónero de Baena y en Nebrija, perdura hasta el Siglo de Oro (DCE, II: 251).
37   Anne Cayuela (1993: 53) ha indicado que esta oración reproduce casi lite-
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le puede dar licencia que se impriman. Ansí lo siento. En Madrid 
en este convento de Nuestra Señora de la Victoria, orden de s. 
Francisco de Paula, 28 de Agosto 1624.

Fray Lucas de Montoya

Muy poderoso señor:
 Estos discursos, prosa y verso, que se intitulan Experiencias 
de Amor y Fortuna, cumplen ingeniosamente con la obligación en 
que los puso su autor, dando con políticos desengaños avisos 
discretos a juventudes inadvertidas, y entretenimientos a los ratos 
que permiten los estudios al recreo, sin hallar en ellos cosa contra 
nuestra santa fe, ni buenas costumbres; y así puede Vuestra Alteza, 
si es servido, dar la licencia que su dueño le suplica, etc. En Madrid, 
a 9 de Setiembre de 1624 años.

El presentado38 Fray Gabriel Téllez

  Del licenciado Juan Pérez de Montalbán 

 Soneto
   Engalana, matiza, alumbra y dora
el valle, el monte, la ciudad y el prado
el lucero, preludio anticipado
del llanto alegre que sin ojos llora.
   De esta luz, de este día y de esta aurora 
sigue las huellas, cual galán dejado,
el sol, que de sí mismo coronado
la indiferente claridad mejora.
   No el primer arrebol, por ser primero,
lo pudo ser en luces, aunque quiso,   
que el sol se quedó sol y fue postrero.
   Desde Grecia, Teágenes dio aviso
al mundo de este libro, fue lucero:
faltó su luz, y alúmbranos Feniso39.

ralmente un fragmento de la Philosophía de López Pinciano.
38   presentado: «Título que se da en algunas religiones al theólogo, que ha 
seguido su carrera, y acabadas sus lecturas está esperando el grado de ma-
estro» (AUT). Tirso había recibido este título «en el Capítulo de Valladolid de 
junio de 1620» (Florit Durán 2000: 89).
39   Montalbán reproduce, una vez más, la comparación entre la novela de 
Heliodoro y la de Quintana (a través de los respetivos protagonistas, Teágones 
y Feniso), afirmando cómo el amigo ha superado el modelo clásico. Si la obra 
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  De Frutos de León y Tapia

                                Décima
   Francisco, si hacerse puede
solo el sabio su fortuna,
ya por vos en cada una
esto a cualquiera sucede:
que si a aquel se le concede   
el prevenir lo distante,
ciencia al rudo dais bastante
para iguales providencias,
que consiste en experiencias
la ciencia del ignorante.   

De doña María de Zayas, al mismo

                  Canción
   Quisiera, pluma mía, 
que de deidad un resplandor tuvieras 
para que en este día,
a pesar de la invidia, te excedieras;
pluma de Homero fueras   
que tanto el mundo alaba,
o aquesta lira maravilla octava.
   Dijera de Feniso,
Apolo de esta edad, milagro nuevo, 
cuanto miro precio    
en su elocuencia y a su genio debo;
mas contigo me atrevo 
para que se presuma,
si hay cortedad, que solo está en la pluma.
   De Castilla tesoro
es poco, pues llamarle Fénix puedo,
mas si al celeste coro
no subo su alabanza, corta quedo:
sol le llamo, y no excedo
la gloria que merece, 
pues tanto en sus fortunas resplandece.

del autor griego fue la primera del género (como el lucero), Experiencias de 
amor y fortuna supera su brillo (como el sol).
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Al letor
En cuantos ejercicios se desvela la industria humana son tan 
necesarios algunos ratos de diversión que, sin ellos, o padece 
riesgos la salud, o se desacredita de frágil nuestra naturaleza; cosa 
a que, muchas veces atento por una parte y por otra a que el ocio 
emollit ingenii vires sic ut rubigo ferrum, como afirma Menandro40, 
me obligó la narración de estos sucesos, creyendo que con ella 
se conseguiría un prudente medio en una ociosidad ocupada, o 
por mejor sentir una ocupación divertida. He procurado, entre la 
diversidad, la doctrina y la hermosura, y para esto he esparcido 
varias sentencias, pues como siente Séneca Ad Lucil., Epist. 38: 
«Plurimum proficit sermo, qui minutatim irrepit animo»41. Confieso 
que por el idioma estarán para muchos ocultas, mas basta a mi 
desvelo que sean patentes al estudioso y entendido. El título es 
Experiencias de amor y fortuna, de quien solo hay experiencias, así 
habló de ella Aristót. I, Rhet., cap. 5: «Verum eorum quae praeter 
rationem accidunt, fortuna causa est»42. Divídole en poemas, 
porque poema es nombre genérico, que no solo a los versos 
comprende, sino a la prosa, como insinúa Cic. Lib. De orat.43 y 
afirma Vicent. Lib. I. Spec. Doct.44, y porque este lleva algunos; 

40    No hemos podido determinar cuál fue la fuente de Quintana. La sentencia 
es de difícil atribución. En la Sinagoga degl’ignoranti de Tommaso Garzoni da 
Bagnacavallo se dice ser, efectivamente, de Menandro: «Emolit ocium vires, 
sicut rubigo ferrum». En otras polianteas difundidas en el Siglo de Oro, como 
la Polyanthea opus suavissimis floribus exornatum de Nani Mirabelli se atribu-
ye, en cambio, a Séneca.
41   Quintana menciona un fragmento de la citada carta a Lucilio: «Plurimum 
proficit sermo, quia minutatim irrepit animo».
42    Se trata, efectivamente, de un pasaje de la traducción latina de la Retórica, 
I, 5.
43    De oratore (I, XVI, 70): «Est enim finitimus oratori poeta, numeris astrictior 
paulo, verborum autem licentia liberior, multis vero ornandi generibus socius 
ac paene par; in hoc quidem certe prope idem, nullis ut terminis circumribat 
aut definiat ius suum, quo minus ei liceat eadem illa facultate et copia vafari 
qua velit». En el tratado Orator (20, 66-68) Cicerón repite con más precisión 
esta idea citando como ejemplos la prosa de Platón y Demócrito. 
44   Se remite al Speculum doctrinale de Vincent de Beauvais (1624b). Sin 
embargo, no hemos podido comprobar con exactitud el concepto al que alude 
Quintana. En el primer libro (cap. XXXI), el autor divide entre dos géneros de 
escritura, por un lado: «quae philosophie supponuntur, ut est grammatica, dia-
lectica &c.» y, por otro: «extra philosophiam materia versantur, ut sunt carmina 
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demás de que, si se consulta a la lengua griega, cuyo es su 
origen, poema es lo mismo que invención, que ni desdice de estos 
sucesos, ni del modo de referirlos. Hago algunas digresiones, 
no porque ignoro cuánto las aborrece la Rhetorica, sino porque 
no fuesen los discursos totalmente desnudos de advertencias, 
que el cuerdo pueda consultar en su provecho. Limito tal vez las 
razones a más humilde estilo por acomodarme a la persona que 
profiere, y porque, como Cic. enseña en el 2. De Off., «Popularibus 
enim verbis est agendum et usitatis, cum loquamur de opinione 
populari»45; mas con todo eso he intentado que no haya cosa que 
por baja fastidie, por realzada se oculte, por deshonesta disuene, 
por larga disguste, ni por inútil canse: antes por nueva agrade, por 
extraña admire, por prodigiosa suspenda, por ejemplar exhorte, y, 
al fin, si dañosa, escarmiente para que nadie la siga, y, si imitable, 
provoque a que todos la procuren. No pienso que se disgustará de 
leerle el docto, pues, como dice Quintil., «In grandibus coenis hoc 
saepe nobis accidit, ut cum optimis satiati sumus, varietas tamen 
nobis ex vilioribus grata sit»46, mas en caso que le desprecie, yo 
estimaré su censura, y habré tenido bastante premio en mi deseo.

poetarum [...] fabulae quoque et historiae». El autor se dedica a la cuestión 
de la poética más pormenorizadamente en el libro III (cap. CIX), donde hay 
un pasaje que podría interpretarse con el sentido que le da Quintana: «Habet 
autem poesis septem species, scilicet comediam, tragediam, inventionem, 
satiram, fabulam, historiam, argumentum […] inventio est carmen reprehen-
sorium animo bono compositum. Fabula est nec vera nec verosimilis narratio. 
Historia est rei gestae narratio».
45   De Officis, II, 10.
46   Institutionis oratoriae (X, 1, 58): «Sed ad illos iam perfectis constitutisque 
viribus revertemur, quod in cenis grandibus saepe facimus, ut, cum optimis 
satiati, varietas tamen nobis ex vilioribus grata sit».
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Poema Primero
No lejos de una pequeña fuente, que a un verde sauce puso de 
transparente cristal cándidas prisiones, Silvio, pastor por su 
entendimiento y por su disposición celebrado en los montes –que 
a la imperial Toledo47 vecinos son áspera población de duros robles 
o albergue poco culto a varias fieras– mayoral de un mediano 
aprisco, dueño de un apacible rebaño –que a trechos era esmalte 
del prado, nieve del monte, siendo en partes aumento de las peñas– 
estaba una tarde, de las que suavemente alienta mayo, respirando 
a un tiempo céfiros y flores, tan melancólico que ni los campos 
le divertían ni las fuentes le daban alegría, antes le sucedía tan al 
contrario (efecto antiguo en los perfectos48 tristes) que le servía de 
mortal veneno lo que pudiera sanar sus fieros males. Teníale su 
desdicha en las incultas selvas, engañaba su amor con Jacinta, 
hermosa afrenta del prado, y era mal correspondido, cosa que 
sucede de ordinario a quien lo merece menos. Miraba en ella un 
imposible, así por ser de otro mayoral más abundante en los bienes 
de fortuna única y querida hija, como por ser amada de muchos, 
de no pocos servida, y de todos alabada, presumida con razón 
de hermosa, desdeñosa sin razón de soberbia, y, en conclusión, 
necia de discreta (que es necia siempre la discreción presumida, 
y loca la hermosura soberbia). Amante cuidadoso la servía Silvio, 
con ventaja a cuantos en el valle apacentaban, más que ganados, 
deseos; y era el más bien quisto, siendo el más invidiado, cosa que 
a un natural afable, si se acompaña de cordura, es muy posible. 
Llevado pues de la imaginación, y advertido del discurso, que 
tal vez hace cátedras las peñas y escuela de moral filosofía a los 
montes, atento a un verde sauce, a quien en diferentes tiempos vio 
huérfano y rico de esmeraldas, siendo al contrario en otros que, 
mendigos por secos y desnudos por mendigos, recibían las que 
pródigamente el viento le quitaba y la vecindad suya les ofrecía. 
Por ausentar un rato sus pesares dio en lisonjas del campo voz a 
los riscos y dulce vida al eco, que, por imitar sus acentos, de esta 
suerte se gloriaba en referirlos:

47   Ya en el Renacimiento, Toledo se había consagrado como espacio literario 
privilegiado; limitándonos a la prosa de los Siglos de Oro, piénsese tan solo en 
los muchos episodios de las novelas o de los cuentos de Cervantes, Lope de 
Vega o María de Zayas ambientados en la ciudad imperial.
48   perfectos: cultismo semántico: ‘completos’.
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   «Eras grillo de cristal49,
oh sacra, oh sonora fuente,
mas ya alimento a este sauce,
pues por ti la vida tiene.
   Avarienta de esmeraldas 
haces de las olas sierpes,
que aun aquí no está segura,
y aquí la avaricia teme.
   Espejo de su hermosura
por risueña le entretienes,  
lisonjera le retratas,
murmuradora le ofendes.     
   Parece que te has crïado
en las cortes de los reyes,
donde se estudia el mentir,  
donde el murmurar se aprende.
   Si murmurios apercibes,
¿por qué la vida le ofreces?
Y, si dársela procuras,
¿por qué no callas ausente?   
   Mas entre dientes de perlas
que me respondes parece:
“¿Cuántas veces, Silvio amigo,
lisonjeas y aborreces?
   Yo alimento y lisonjeo, 
porque un poderoso entiende
que da premio a los servicios 
solo en que servir se deje.
   Aun en ciudades de riscos
todo el interés lo mueve,  
pues si yo le doy la vida
es porque a sombra la trueque.
   Como le vi más crecido,
me incliné a favorecerle,
que no hay quien a un poderoso
no guste de verle alegre.

49   Romance (e-e) dispuesto en cuartetos, la unidad métrico-sintáctica 
dominante en el romancero nuevo (cf. Menéndez Pidal 1953: 149-153). 
Quintana estructura así también los otros tres romances de la novela.
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   Mas ya, si aumentos le añado,
es para que de esta suerte
pierda inadvertido a un punto
cuanto ha adquirido imprudente”». 
   Miró en este tiempo Silvio
que a impulsos de un viento fuerte
inclinó el sauce dos ramas,
alto despojo, si débil.
   A quien, advertido, dijo: 
«Hoy justamente se advierte
en las pérdidas que ganas 
lo que en las ganancias pierdes.
   Naciste humilde en la tierra, 
fuiste soberbio a atreverte,  
y entre desprecios del viento
viste castigos crueles.
   Lisonjas te hizo al principio,
¿qué mucho que las hiciese,
si es dar a un soberbio fuerzas, 
darle con disfraz la muerte?
   Quien se ausenta de su patria
en tu suceso escarmiente,
y si no es cuerdo y humilde,
más dichoso fin no espere.  
   Que yo de estos secos sauces
diré que aprendí a tenerme
por feliz en las desdichas,
pues quien no tiene no teme». 

 
Este desengaño vía50 Silvio en el cristal de la clara fuente, y leía en 
las móviles hojas del verde sauce, tan confuso en lo que imaginaba, 
o tan suspenso en lo que cantaba (pues apenas hay músico que no 
se escuche) que, cuando le dio lugar la falta de su sonora voz, sintió 
que a breve distancia se alborotaban las hojas de unas espesas 
matas, puede ser que extrañando tan nuevo traje, como vían en un 
caballero bizarro las que solamente tenían acostumbrada la vista a 
pardo y rústico sayal o tosco paño. Quedó suspenso de admirado 
Silvio con la novedad que se ofrecía a sus ojos, parte por extraña, 
y parte por impensada, mas ausentó su suspensión admirada, o su 

50   vía: «veía».
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admiración suspensa, el mismo caballero que más cerca en clara, 
si desconocida, voz, le pudo decir estas razones51: «A este monte 
mis desdichas, y al lugar52 que ahora estoy me han traído vuestras 
gracias, pues la suavidad de la voz con que recibían tanta alegría 
estos campos pudo llamarme al remedio que en vuestras manos 
espero, seguro de que, a quien el cielo concedió propiedades de 
ángel, no le habrá negado entrañas de hombre piadoso, si bien 
criado en estas peñas, cuya dureza impía suelen imitar los corazones 
que las viven y los pechos que incultamente las habitan». Atento 
estuvo Silvio a estas razones, y conociendo por ellas la cortesía 
del que las profería, y el claro ingenio de quien traían origen (que 
son las palabras hijas del entendimiento y testigos que informan 
de su capacidad) quiso con otras, aunque diferentes en sustancia 
en la elocuencia parecidas, pagarle el valerse de él, prometiendo, 
en cuanto fuese posible, su ayuda, si no es que fuese burlar de 
sus deseos pedir favor el oro al sayal tosco y a la grosera abarca53. 
Satisfizo54 el noble huésped estos recelos y presunción de Silvio, 
añadiendo que él le daría en tiempo más a propósito cuenta de la 
causa que le obligaba a novedad semejante, y últimamente que le 
parecía importante mudar el traje para no ser conocido el tiempo 
que hubiese de habitar en sus montes, quietando de esta suerte 
los ánimos de los demás pastores y zagales, que parte vivían la 
asPéreza de las peñas, y parte poblaban una pequeña aldea, de 
aquel lugar no muy distante. Pareció55 extremadamente a Silvio 
este pensamiento, y así le dijo que para poder hacer más aparente 
esta traza56, él le traería uno de los dos vestidos con que tal vez al 
uso de la aldea en las fiestas se lucía; pues con eso, y afirmar que 
era un pariente suyo a quien habían sacado de su patria deseos 
de vivir en su compañía, ninguna duda se opondría a su crédito. 
Con este fin se apartó Silvio, quedando el ilustre caballero solo, si 

51   razones: «Se usa también por la misma expresión, voz o palabra que expli-
ca el concepto» (AUT). 
52   lugar: en el sentido de ‘pueblo’.
53   abarca: «Los más humildes [villanos], cuando no iban descalzos, usaban 
abarcas» (Bernis 2001: 423). La palabra, como el «sayal tosco», indica a los 
rústicos.
54  satisfizo: «agradeció»; «Se toma también por premiar enteramente y con 
equidad los méritos, que se tienen hechos» (AUT).
55   pareció: «le pareció bien», en el sentido que puede tener videri en latín.
56   traza: «Metaphóricamente significa el medio excogitado en la idea para la 
conservación y logro de algún fin» (AUT).
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bien apenas le pudo ver ausente cuando, por la misma parte que 
él había venido, sintió un pequeño ruido que brevemente hizo a su 
sobresalto confirmado temor de perder la vida. Vio tres caballeros –
de los cuales al uno hacía desconocido una máscara– que, guiados 
de un zagal, apenas le conocieron cuando bien, así como rabiosas 
serpientes a quien ha oprimido entre la blanda yerba el duro y 
simple pie del tosco villano, irritados de dolor o ciegos de enojo, 
le notificaron cruel sentencia de muerte escrita en las hojas de sus 
airados aceros. Prevínose para la natural defensa, mas fue vano 
deseo querer salir libre de tres enojos, tres aceros, algunas injurias 
y muchas justas razones.
 Habían estado Jacinta y Cardenio, hermano suyo, ricos 
habitadores de aquel monte, oyendo, cuanto les permitían unas 
espesas matas, todo lo que después que dejó de cantar Silvio había 
pasado; y creyendo sería de importancia su salida para estorbar 
el daño del afligido caballero, a quien, si no conocían, estaban 
aficionados por haber oído que se disponía a elegir su hábito y 
estado, se dieron prisa a salir, mas no tan grande que no fuese 
mayor la que los tres se daban a quitarle la vida, pues antes que 
pudiesen ser de provecho en su defensa, cayó en el suelo con dos 
fieras heridas, a las cuales sucedieran otras muchas, a no sentir el 
ruido que Cardenio y Jacinta en este tiempo hicieron, y a no temer 
ser seguidos de los que les pareció que llegaban, con que harían el 
buen suceso, que hasta entonces gozaban, de otra suerte infelice57; 
de cuyo temor persuadidos, y de cuya imaginación obligados, por 
la misma parte que vinieron, presurosamente se ausentaron. 
 Tireo, que era el zagal que les había guiado, persuadido 
por ellos a que les enseñase (si acaso había visto un caballero de 
las señas que el herido tenía) el lugar en que pudiesen hallarle, en 
cuya busca habían, por ser su dueño, consumido grande parte del 
día, viendo en sus desnudos aceros tres rigurosos testigos de su 
engaño, y creyendo que él mismo sucedería al ilustre mancebo en 
la infeliz tragedia, porque no descubriese su tirano delito, volvió, 
como los ojos al peligro, las espaldas al riesgo, y sin cobrar aliento 
ni perderle, sirviéndole de alas sus temores, fue a dar presurosa, 
rústica y confusa cuenta a la justicia, que, oído el caso, con la 
brevedad más posible, salió en su seguimiento a impedir tanto 
daño, a prevenir remedio, o prender a los que juzgasen homicidas.

57   infelice: forma frecuente en el Siglo de Oro, anterior a la variante apocopada 
(DCE, II: 876).
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 Todo esto ignoraba Silvio, que, cuando volvió, halló a 
Jacinta que, o ya aficionada al bizarro talle que era despojo de la 
yerba, o ya compasiva por el rojo humor que le obscurecía el rostro, 
recogía entre los dobleces de su lienzo una mezcla de sangre de 
dos colores (si es justo que se llame el sudor sangre), y que por la 
falta de ella estaba el nuevo habitador de la asPéreza ensayando 
la muerte que esperaba, en un lastimoso y fúnebre desmayo. 
Ocurrió a este último daño Cardenio con un poco de agua, que 
hizo Jacinta entre sus manos perlas, lloviéndolas después sobre 
su rostro a trechos. Volvió en su acuerdo a breve rato, y hallose en 
bien diferente estado del que pudiera imaginar su fortuna, si por lo 
que tiene de mujer no se mudara presto58. Miró, y admirose a un 
tiempo, cuanto le permitieron sus cuidados o sus desdichas con 
la hermosura de Jacinta, en quien competían la gravedad de los 
ojos, la piedad del pecho y la dulzura de las palabras, suficientes a 
privarle de él, a ser menor la causa de su daño, y aun bastantes a 
serlo de nuevos pesares en Silvio, a no ser entretenimiento el amor 
que confesaba a Jacinta, o a no ser tal su cordura que creyó tantos 
consuelos piedades.
 Levantáronle de la esmaltada tierra, prevenido del por 
entonces oportuno remedio, que fue apretar las heridas, y haciendo 
Silvio y Cardenio de sus robustos brazos, por las manos unidos, un 
féretro, o forma de silla, tomaron el camino de la aldea59, a tiempo 
que ya Tireo y la justicia llegaban: él a enseñarla60 el lugar que pudo 
ser lastimoso teatro de una tragedia, y ella a impedir el suceso que 
vía y ignoraba. Mas, atendiendo a que no se fuesen sin castigo los 
agresores de semejante delito, dejaron el cuidado de proseguir a 
Silvio en su comenzado viaje, mientras los demás hacían en su 
seguimiento testigos de su alcance a los ojos y ejecutores de su 
justicia a los deseos. Hicieron lo que se les dispuso Cardenio y 
Silvio, tan alegres como quien suele desear ser obediente; con 
ellos iba Jacinta, tan pesarosa y triste que pudo despertar en 
Silvio recelos de perder lo que ni poseía ni esperaba. ¡Oh tirano 

58    presto: «Usado como adverbio, vale lo mismo que luego, al instante, con 
gran prontitud y brevedad» (AUT).
59   Todas las reediciones leen «el aldea» atestiguando la persistente oscilación 
del artículo.
60   Laísmo que se encuentra varias veces a lo largo de la novela. Sobre el 
fenómeno, muy difundido en el norte y centro de la península, cf. Lapesa 2000: 
I, 303-304. Aquí no se puede descartar el reflejo de la construcción latina do-
cere aliquem aliquid.
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amor! ¿Quién no advierte tu proceder, sino villano, inconstante? 
Tú guardas lo que no tienes, temes lo que no esperas, esperas lo 
que huyes, y huyes lo que deseas. Todos, aunque con diversos 
intentos, llegaron de esta suerte a la pequeña población donde, 
a ruego de Silvio, con gusto de Feniso y compasión de los 
circunstantes, tuvo en su albergue una cama, más limpia que 
hermosa, más que curiosa blanda y más aseada que rica. Faltando 
ya a este tiempo muy poco para que Pyrois y Eoo61 bañasen sus 
resplandecientes y ensortijadas clines62 en el mar, que si fue túmulo 
del sol es cortina de cristal, que como a deidad le encubre para que 
el gentil le venere. Sucedió a sus siempre luminosos y comunes 
rayos la tenebrosa enemiga suya, maravilloso jeroglífico que nos 
enseña que en la miseria humana no hay salud sin achaque, gusto 
sin acíbar, navegación sin tormenta, ciencia sin invidia, igualdad 
sin competencia, privanza sin emulación, prosperidad sin riesgo, 
como ni claro día sin la pensión63 de noche tenebrosa y obscura.
 Visitaron la justicia y Tireo risco a risco y peña a peña 
el monte; no perdonaron cueva ni exceptaron64 mata en lo más 
intricado de la asPéreza de quien no se informase su cuidado, y en 
una de ellas hallaron un mancebo, a pesar de su desdicha hermoso, 
y a favor de la fortuna costosamente vestido, al parecer de pocos 
años, y al padecer de muchos males, aunque gallardamente 
dispuesto y dispuestamente gallardo. Llegó la rústica escuadra, 
y juzgando presente lo que buscaba codiciosa, sin atender a 
informaciones, sin aguardar a excusas, y sin advertir a descargos, 
creyendo más a la imaginación suya que a la verdad ajena (ni esto 
es mucho si nacieron de un parto villanos y porfías) le llevaron 
preso hasta su aldea. Dividía un tosco tabique la casa de Silvio de 
la violenta posada de los reos, del dilatado castigo a los injustos, 
digo, de la cárcel, en la cual pusieron al afligido joven, más cargado 
de pesares que de prisiones, y menos oprimido de hierros que de 
sus errores mismos. Pasó todo lo que de la noche faltaba, lleno 
el pecho de ansias, estando también nuestro herido caballero a 
este tiempo con notables dolores, pobre de salud y huérfano de 

61   Pyrois y Eoo: en la Naturalis Historia, Plinio atribuye estos nombres a los 
dos primeros caballos del carro del sol.
62   clines: variante frecuente de crin (DCE, II: 243).
63   pensión: «Metaphóricamente se toma por el trabajo, tarea, pena o trabajo 
que es como conseqüencia de alguna cosa que le logra, y la sigue insepara-
blemente» (AUT). En este sentido ocurre otras veces en la novela.
64   exceptaron: variante de exceptuar.
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esperanzas de la vida, que, para vengarse injuriado y corresponder 
amante, apetecía.
 Trujeron de otra cercana aldea un cirujano mozo, más 
satisfecho de sí que de su ciencia, aunque en esta parte tan 
dichoso que le debió de curar su fortuna, no su mano, pues llegó 
con él en breves días al puerto de la salud quien jamás con ninguno 
había llegado; al cabo de los cuales, obligado de Silvio, excitado 
de su deseo, blandamente forzado de sus beneficios –porque 
estos lisonjeramente cautivan ánimo agradecido– entre lastimoso, 
no vergonzoso, llanto (que cuando nace de grandes causas, 
más merecen las lágrimas nombre de piedad que renombre de 
cobardía65) desatando la lengua de la cárcel en que por ocasionada 
la prendió naturaleza, formó de esta suerte acentos, y suspendió 
sentidos:
          «Aunque no ignoro, oh amigo Silvio, que quien desea pagar 
presto es ingrato, pues parece que paga por no ser deudor66, 
atendiendo a que no hay cosa más cara que la que cuesta ruegos, 
por satisfacer a los vuestros, y haber conocido en vuestro talento 
capacidad donde depositar mis desdichas, o para que me ayudéis 
a remediarlas, o porque no os excuséis de sentirlas, las referiré en 
las más breves razones que pudiere, si es que el sentimiento de 
cosas grandes se puede reducir a cortas razones. Yo, pues, a quien 
repartió el cielo medianamente bienes de fortuna, pródigamente 
los que llamamos de naturaleza (por quien67 debéis entender 
sangre hidalga, pecho noble y ánimo generoso) tengo por patria la 
nobilísima corte de España, la dignamente celebrada Madrid, y es 
mi propio nombre Feniso. Pasé mi primera edad en el estudio de 
las letras humanas, teniendo en ellas mil desengaños de la dulce 
impiedad con que el mundo nos lisonjea y mata, disponiendo en 

65    Las lágrimas como manifestación de piedad se hallan tanto en los protago-
nistas de las novelas bizantinas, pastorales y sentimentales como en los poe-
mas caballerescos; de hecho el llanto varonil queda autorizado, por la épica, 
en una línea que va desde Eneas hasta el Cid. Así se expresa Cervantes en 
el Persiles (II, 4): «Por tres cosas es lícito que llore el varón prudente: la una, 
por haber pecado; la segunda, por alcanzar perdon de él; la tercera, por estar 
celoso: las demás lágrimas no dicen bien en un rostro grave».
66   La idea senequista (cf. n. 18) se halla también en los preliminares, en la 
carta de Lope: «ingratamente se desobliga quien vuelve luego aquello mismo 
que recibe».
67    quien en el español áureo podía tener valor de singular y de plural, y  no se 
refería solo a personas (Keniston 1937: 15.185).
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los regalos de la infancia los vicios de la juventud; mas, como 
todos estos desengaños eran de experiencias ajenas, vinieron a 
ser engaños propios porque, como no le sucedía a mi tierna edad 
aquello, ella lo juzgaba mentira y yo daba a mi ignorancia crédito. Mi 
padre (a quien debieran servir las blancas canas de espejo donde 
viese un retrato de la miseria humana, una idea de la brevedad de 
la vida, un mensajero de la futura muerte, y una emienda de las 
pasadas costumbres) vivía como si cada día fuera el primero y nunca 
hubiera de llegar el último. Por causas que justamente le obligaron, 
dejó la vida de la corte y se ausentó con toda su familia a la antigua 
e imperial Toledo, donde no pequeña parte de su hacienda poseía. 
Gustosa se apercibió mi madre para esta ausencia, creyendo que 
con el lugar sería posible mudase las costumbres; mas engañose 
en su pensamiento, pues a las treguas que tenía con la temeridad 
de su condición, añadió enemistades con otra ilustre familia de la 
misma ciudad. No te admires que diga esto de mi padre, pues, 
demás de no ser conocido, no merece menos quien cría sus hijos 
como pudiera un enemigo. Halleme finalmente a su ejemplo y por 
su descuido con imprudencia de mozo y atrevimiento de rico. Tenía 
el caballero enemigo de don Ambrosio, mi padre, dos hijos de mi 
edad misma y una hija algo menor. Ellos la gala de la ciudad, y ella 
sujeto en quien se competían igualmente el ingenio y la hermosura, 
la bizarría y el donaire, la modestia y la cortesía, siendo en todas 
y en cualquiera de estas partes una prodigiosa ostentación del 
poder y cuidado de naturaleza. Vila una tarde en la mayor iglesia68, 
y quedé tan ciego de su luz que desde aquel (no sé si me le 
llame infeliz) día, no ha acertado con cosa mi fortuna. Acredité mi 
entendimiento en quererla, pues fuera no conocerla no amarla; 
continué69 su calle, asistí a su presencia, lisonjeé su ingenio con 
papeles y versos (moneda que, si no se estima en lo que vale, suele 
tener el valor según se estima), granjeé criadas (flacas murallas del 
honor), solicité terceras, y previne regalos hallando siempre en 
su resistencia más imposibles cuanto más trazas maquinaba mi 
ingenio; y tanto llegaron a empeñarme estos desvelos que se hizo 

68   En la lírica amorosa, y sobre todo a partir de Petrarca, la iglesia se ve como 
lugar ideal para los fugaces encuentros de los enamorados. Es allí donde el 
amante, antes de empezar el cortejo, puede ver a la amada sin despertar sos-
pechas. A lo largo de la novela los amantes varias veces cruzan sus miradas 
precisamente en un templo.
69   continué: en el sentido de ‘frecuenté’.
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mi amor porfía, y ya pienso que deseaba más el vencimiento de 
su dureza que la posesión de su hermosura. Daba con mis paseos 
que decir a los vecinos y que pensar a sus hermanos, el mayor 
de los cuales, cierto de mi amor y advertido de mi afecto, hizo 
lugar en su pecho a una traición totalmente indigna de un corazón 
ilustre, de un ánimo noble, de una hidalga sangre y aun de un 
pensamiento medianamente honrado. O ya fuese la guarda de su 
honor, o ya el odio que en nuestros padres había (de quien dijo 
un filósofo que es ira envejecida70) le pudo obligar a que buscase 
en mi muerte fin a sus pasiones y principio a mis daños; pues, 
sin prevenirme de que dejase la pretensión comenzada ni darme 
noticia de su disgusto, un día en que yo esperaba a que saliese 
Laura de su casa para tener vida en sus ojos, o para retratarla en 
los míos, llevado del enojo y ciego de su pasión, no quiso poner 
duda en mi daño metiendo mano al acero; antes, inducido de su 
ira –¡Qué bien dijo quien la llamó tempestad del ánimo!71– pues lo 
fue contra mí de dos balas que llovió un pistolete72. A un tiempo 
llegamos ellas a mí y yo a la dichosa puerta de su casa, por donde, 
al salir mi idolatrado dueño73, caí tan cerca de sus plantas sobre 
mi sangre misma que la pudiera detener el paso el estorbo de mi 
cuerpo, cuando no la suspendiera la novedad del caso. Comencé 
a obligar a mi remedio con mi desgracia, acudió gente, huyó 
el agresor del delito, fui llevado a mi casa y curado en ella con 
algunas esperanzas de salud, por haber sido las heridas, aunque 
cerca del pecho, poco penetrantes, ir al soslayo y llevar entonces 
un defensivo coleto74. Había en mi casa un berberisco esclavo, 

70   El concepto se halla en varios pasajes de la obra de Aristóteles; sin em-
bargo, es extraño que Quintana haga alusión a este de forma indefinida. Otra 
hipótesis es que se refiera al siguiente pasaje de Cicerón (Tusculanarum Dis-
putationum, IV, 9): «excandescentia autem sit ira nascens et modo exsistens, 
odium ira inveterata».
71   En el De Anima, Séneca compara en diferentes ocasiones la ira a la tem-
pestad.
72   El pistolete era arma propia de bandoleros (cf. Bernis 2001: 69-72).
73   La denominación en masculino de la enamorada es de ascendencia pro-
venzal, pasa a la lírica medieval ibérica y aún subsiste en el Siglo de Oro (cf. la 
nota de Rico en Vega 1968: 193, n. 38).
74   coleto: «Vestidura como casaca o jubón que se hace de piel de ante, búfa-
lo u de otro cuero. Los largos como casacas tienen mangas, y sirven a los 
soldados, para adorno y defensa, y los que son de hechura de jubón se usan 
también para la defensa y abrigo» (AUT). Era prenda habitual de la nobleza 
(Bernis 2001: 144-148). 
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hombre de valor y, aunque bárbaro, bien nacido, según él afirmaba, 
de quien por experiencias de su fidelidad solía valerse mi padre en 
los negocios de peligro75. Tenía particular afecto a mi persona por 
haberme conocido desde que era yo muy pequeño, y enseñado 
por esta causa su nativa lengua, pareciéndole que en esto me daba 
lo que podía, y que en algún tiempo, si no me fuese necesaria, 
sería por lo menos gustosa, porque el saber, aunque sea de cosas 
poco importantes, trae consigo una más que natural dulzura. Este 
pues, viendo el daño que yo había recibido, determinó hacer una 
copiosa venganza de todos mis contrarios poniendo fuego a su 
casa para que no se escapase ninguno, si no podía tomarla del 
principal agresor de mis heridas, teniendo para esto no solamente 
el amparo de mi padre, sino también su beneplácito. Supe de otro 
criado su determinación, y haciéndole venir a mi presencia, procuré 
con razones desviarle de tan cruel intento, alegando que no había 
de ser tan vil la venganza de un hombre noble, pues quien se venga 
con ventaja acredita el valor del contrario, y aun da muestras del 
natural temor que le oprime. Con esto dejó su determinación por 
entonces, advirtiéndome de que, si yo no me vengaba, había de 
volver a su primero76 intento sin que le estorbásemos la ejecución 
de el ni yo ni el temor de perder la vida. El deseo de vengarme, las 
memorias de Laura y mejoras de mi salud iban en aumento cada 
día; uno de ellos supe de un papel suyo que la piedad, cosa en 
las mujeres antigua, había tenido más fuerza que mis diligencias y 
desvelos, pues lo que ellos no consiguieron en muchos días, ella 
sola me negoció en un hora77, el cual, si no han borrado de mi 
memoria tantas desdichas, decía de esta suerte: 
         “Mucho deberé a mi hermano si alcanzáis la salud que ya 
os deseo, pues despertó con su rigor mi piedad o mató con su 
impiedad mi rigor. Lo que sé afirmar es que me juzgaba mía, y el 
daño que padecéis afirma lo contrario, pues siento como propios 
los ajenos males, y aun, si no temiera a mi vergüenza, dijera que 
vuestros dolores”.
 Aquí tuvo término la carta y nació mi esperanza con más 
felice vida. Levanteme, convalecí, esforcé la naturaleza, cobré 

75   La presencia de esclavos berberiscos era un fenómeno difundido en la 
España del siglo XVI (cf. Cortés López 1989: 42-45 y 64-66).
76    primero: en el español del Siglo de Oro convivían la forma con y sin apóco-
pe (Keniston 1937: 25.241).
77   hora: en la acepción de ‘inmediatamente’ (DCE, III: 387).
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ánimo (no valor, que a este no le acaba la enfermedad, ni aun le 
puede deshacer la muerte), visitáronme algunos amigos, tratose de 
mi satisfacción y venganza, en que conocí que no eran verdaderos, 
pues lisonjeaban más al apetito que a la razón. Y, finalmente, volví 
a mi acostumbrado ejercicio, porque difícilmente se deja lo que en 
un ánimo se connaturaliza. Hablé a Laura algunas noches y buscaba 
a su hermano, siendo tan grande el odio que le tenía como el amor 
con que estimaba a ella. Supe que estaba retraído en San Pedro78, 
y determiné escribirle que hacía mal en valerse de la Iglesia, 
temeroso de que le prendiese la justicia, pues, si procuraba estar 
seguro, ningún sagrado le guardaría como su mismo valor; y que 
deseaba verle en el campo, donde defendería que era un traidor 
aleve. Supo Laura esta determinación, o porque, como habitaba en 
mi pecho, sabía en él lo más oculto, o porque –y sería lo más cierto– 
él que la sabía quiso hacerla esa lisonja a costa de mi secreto. 
Rogole que no diese el papel hasta que ella previniese remedio. 
Procurole haciendo que me buscasen porque sabían cuán suyo era 
mi gusto y cuánta potestad tenía en mis acciones; mas yo, que 
esperaba entre las sombras de la noche hacer resplandecer mi 
honor con los golpes de mi venganza, no me permití hallar 
fácilmente, lo cual fue causa de que, temerosa de mayor daño, 
emprendiese inadvertida una cosa tan poco cuerda como 
impensada. Determinose a salir vestida de hombre al plazo que yo 
había señalado a su hermano; y en decir que se determinó digo que 
lo hizo, porque en la mujer no se distinguen la determinación y la 
obra. Salió más adornada de galas que de armas, porque aquellas 
son en la hermosura más fuertes. Salió más bella que sí misma, 
pues todas las del mundo fueran, en su comparación, no similitudes, 
sino afrentas. Yo, Silvio amigo, a este tiempo esperaba un enemigo, 
no tan amoroso; una venganza, pero no en tal sujeto; y una 
satisfacción, mas no tanto dichosa. Hacía la noche tan obscura 
que no daban su mendiga luz las estrellas, ni aun la mía me concedió 
su resplandor (que la que es contraria siempre niega su luz para los 
bienes). ¡Oh mil veces infelice yo! Que ciego estaba, pues a breve 
rato no tuve en su hermosura claridad para mirar mi engaño. Vi que 
se acercaba a mí un negro bulto, y en tan extraña parte a nadie 
imaginé si no es a mi enemigo. Prevíneme, esperé, dispuse el 
acero, alenté el valor, persuadí al ánimo, excité la ira y irrité la 

78   Se trata, probablemente, del convento dominico de San Pedro Mártir en 
Toledo.
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paciencia. Tan colérico acometí, tan determinado llegué, tan 
inadvertido anduve, tan ignorante me perdí y tan ciego me despeñé, 
que antes que moviese la lengua para decirme quién era, hízola de 
mi acero una boca en su pecho que me refiriese más desdichas 
mías que hasta entonces había conocido. Cayó en el duro suelo 
diciendo: “Ay, Feniso, ¡qué bien pagada envías mi ignorancia! ¡Qué 
bien correspondido mi amor! Bien sabía que no podría salir del 
pecho sin el alma; pues, has querido sacar primero a ella”. Cuando 
conocí la voz atendí a las palabras y percebí mi engaño; quedé, oh 
Silvio amigo, cual suelen con la luz del repentino rayo los ojos que 
le miraron cerca. Quedé sin sentido (mejor fuera sin alma), quedé 
suspenso, y quedé solamente, pues todo me faltó si no es la vida. 
Mil veces estuve determinado a hacer uno el instrumento de nuestra 
muerte, y me detuvo no sé si el ser cristiano o el deseo de procurar 
su remedio. No lo creyera el alma, que lo temía, a no certificarse 
más; y así, llena de dolor, llegó a ver que hace mal un desgraciado 
si no cree luego sus desdichas porque ponerlas en duda es ya 
dejar de serlo. Levanté a mi adorada prenda entre los brazos, 
alentela piadoso y lastimado dije: “Hermoso dueño de una libertad, 
que tanto procuró ser vuestra esclava, poco hace mi sentimiento 
pues me deja la vida, poco el dolor pues no me priva de sentimiento, 
y poco mi vergüenza pues no imposibilita a la lengua para que deje 
de hablar, a quien no dudó la mano de ofender, aunque 
inculpablemente, pues quisieran todos mis sentidos padecer 
vuestra ausencia con ser el mayor daño suyo por no sentir el 
vuestro. ¡Ay, Laura hermosa! ¿Qué gloria de estas ha dejado de ser 
pena del alma? ¿Cuándo acabarán de llorar mis ojos tan infeliz 
suceso? O, ¿cómo viviré sin la luz de los vuestros, habiendo sido 
mi ignorancia eclipse de sus rayos, y sombra de tanto sol mi 
inadvertencia?”79. Hacía algunas veces a mis manos testigos en el 
proceso de mi delito. Tocaba su sangre, y añadía crédito a sus 
desdichas, tormento a mis pasiones, y pena a mis sentidos. Viendo 
pues Laura mi sentimiento, y que estaba yo tan cerca de perder la 
vida de dolor como ella de la cruel herida, prendiendo mi rendido 
cuello con los brazos, hizo abriles80 los campos con su aliento, y 
entre quejas y ansias, repitiendo a trechos las palabras y cortando 

79    En la lírica amorosa los ojos de la amada se asocian con frecuencia al sol 
(cf. Manero Sorolla 1990: 495-510).
80    abriles: «Metaphóricamente se usa para dar a entender que una cosa está 
florida y hermosa» (AUT).



131

a pedazos las razones, me dijo de esta suerte: “Dichosa, oh Feniso, 
será, si muero aquí, la muerte mía, pues no en las manos de 
enemigos fieros, sino de estimadas prendas llego a dejar la vida: tú 
pudiste quitármela solamente, pues desde que te hice dueño de mi 
pecho tomaste posesión en la vida. No es este tiempo de que le 
perdamos en quejas, ni de que le gastemos en llantos, sino de que 
le ocupemos en remedios. Satisfecha estoy de tu sentimiento si lo 
procuras, y advertida de tu dolor si lo deseas, con que vengo a 
tener muchos dolores sintiendo a un mismo punto los de entrambos, 
y más los tuyos, que, como se entran con libertad al alma, son 
necesariamente fuertes. Mas pues yo estoy en estado que, si 
consulto a mi flaqueza, hallaré nuevas muy ciertas de mi muerte, 
escucha lo que te encarga mi deseo”. Quiso proseguir, y heló su 
lengua un desmayo, nuncio de la muerte que esperaba y apoyo de 
la flaqueza que tenía. ¿No has visto, Silvio amigo, al rico navegante 
entre la oposición de vientos querer dar sus riquezas al insaciable 
apetito de las aguas para salvar la vida, detenerse al echarlas, 
lastimarse al perderlas, y parecerle, cuando la tempestad es más 
horrible que ya comienza la bonanza, siendo aquesto el deseo de 
tenerla? Pues de esa misma suerte estaba yo entre la tempestad 
de mis pesares: si quería dejar a Laura, a quien juzgaba muerta, me 
detenía el temor de perderla, ni sabía qué hacerme ni deliberaba lo 
que hacía. Mirábala, persuadíame a que se movía, y era, Silvio, que 
yo lo deseaba. Pareciome que sería impiedad dejarla, o ya que el 
alma, que suele revelar al corazón lo futuro, me lo aconsejase, 
determiné llevarla en casa de algún amigo (porque en la mía, por la 
sospecha de nuestra enemistad, no fuese buscada) y esperar allí lo 
que mi fortuna dispusiese. Yo finalmente la llevé en casa de don 
Juan Velázquez, un caballero de la misma ciudad y amigo mío, con 
no poco cansancio y aun con mucho riesgo, pues era fuerza, si me 
encontrara la justicia de aquella suerte, saber quién era, y aun 
puede ser que presumiese que yo había sido voluntario homicida 
suyo. Tenía mi referido amigo don Juan una hermana; esta desnudó 
a Laura y yo acudí a llamar a un cirujano, a quien pagué más el 
secreto que la cura, encargándole con la paga lo que importaba 
tenerle: hizo el oro con él efectos que suele hacer en todos, porque 
este metal tiene jurisdicción hasta en las voluntades. Volvió después 
de largo trecho del desmayo, curola, y por entonces no pudo darme 
esperanzas de su salud. Mirad, Silvio, cuál se hubo conmigo mi 
fortuna, pues no solo no me ofreció los bienes, mas aun me negó 
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las esperanzas de ellos. Salí de la casa de don Juan por la mañana, 
fui a la mía, y conociose en la de Laura su ausencia; callaron todos 
prudentemente su defecto, o ya porque el honor que padece 
naufragio anda más peligroso si le combate el viento de las bocas 
del vulgo81, o ya por hacer más cierta su venganza con la seguridad 
del enemigo. Persuadiéronse luego a que yo solamente era quien 
les había podido procurar tanto daño, juzgando por el suyo mis 
intentos: supieron que yo la enamoraba, y propusieron quitarme 
con la vida, si no el haberles quitado a Laura, la gloria de poseerla. 
No fue esto tan oculto que no llegase a noticia de una criada suya, 
a quien habían obligado regalos y beneficios míos para que fuese 
tercera en nuestros amores, la cual al punto me buscó presurosa y 
dio cuenta advertida de los pensamientos de sus dueños, y cuánto 
importaría a la consecución de los míos guardarme de su enojo, 
pues, si bien no anda solo quien se acompaña de valeroso esfuerzo, 
solo está libre de una traición engañosa quien no tiene vida que 
perder. Preguntome por Laura, respondí que la tenía en casa de mi 
mayor amigo, encubriendo las demás desdichas de aquella noche, 
y últimamente me previno cuidadosa de que no la viese, porque 
sería cierto el seguirme para saber dónde estaba y para que a la 
noticia de ella se siguiese con la suya mi muerte. Asentí a su 
parecer, agradecí el cuidado, pagué la diligencia, conocí su deseo, 
y despedila. No fueron de tan poca importancia estas prevenciones 
que no las deba el haber llegado a granjear en vos, tan fiel amigo, 
pues al cuidado con que me buscaban igualó el que yo ponía en 
guardarme, siendo tan grande el suyo que me obligaron a hacer 
ausencia de la ciudad, con tanta prisa que ni pude volver a ver a 
Laura ni avisar del lugar adonde me partía, con que quedé 
imposibilitado de saber el suceso de su herida, o ya si fue fatal 
puerta por do saliese el alma, o solamente aumento a su hermosura, 
que suele ser mayor con los defectos de sangre. En una casería de 
mi padre estuve escondido algunos días, creciendo con la pasión 
mis pesares, y convidando con la soledad a la diversión de mis 
penas, donde, incitada del ocio mi Talía, entre otros versos que no 
encomendé a la memoria, hice esta canción a la infelicidad de mi 
suceso:

81    En ese juicio -como en otros pasajes de la novela- se percibe una actitud 
polémica, típica del intelectual áureo, contra el vulgo (Green 1957; Porqueras 
Mayo 1972b y Maravall 1975: 202-223).
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   Suele perder la vida
el que asiste en el más humilde estado
con una sola muerte, en cuya herida
pierde varios tormentos su cuidado;
mas mi pesar me ha dado
tantas, que he imaginado
que no muere una vez un desdichado.
   Yo me causé mi pena,
en mí el daño de Laura se convierte, 
ni sé quien a más penas me condena,
o mi dolor o su infelice suerte;
pero si en mí se advierte
su mal, y el mío es tan fuerte,
diré que muero con doblada muerte.
   Tuve por ignorante
justo castigo de mi culpa fiera,
pues pudo mi imprudencia en un instante
hacer pesar lo que contento fuera:
mas, pensamiento, espera,
permíteme que infiera,
que solo un hierro hacerle tal pudiera.
   Que poco permanente
tuve el contento, el gozo y la alegría,
apenas le miré y le tuve ausente,
que la vida del gusto aún no es un día:
matole mi osadía
y aun mi gloria podía,
pues bastaba que fuese gloria mía.

Con cuantas diligencias hacía, no podía conseguir descanso, que 
el corazón está violento cuando carece de lo que desea; y así me 
determiné a saber el estado en que estaba mi vida, conociendo si la 
tenía Laura. Hice ensillar un caballo y llegué a la ciudad encubierto;  
mas, como no hay cosa encubierta que se ignore, por mucho que 
lo sea, a pocas calles que anduve volví acaso82 los ojos, y vi a 
uno de sus hermanos que me miraba curioso, y desde lejos me 
seguía triste. Por no dar confirmación a su sospecha, me pareció 
no apresurar el paso, creyendo que se cansaría y daría lugar a que 

82   acaso: «Vale lo mismo que sin pensar, casualmente y sin esperarlo, ni ima-
ginarse» (AUT).
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yo consiguiese mis intentos; mas sucediome como no pensé, pues 
viendo su perseverancia en mi seguimiento, fue necesario salirme 
de la ciudad por esta parte. No sé quién pudo dar tan brevemente 
a su familia aviso, solo llego a saber que me vi seguido de tres 
hombres apercebidos de caballos y armas. Dejé yo luego el mío 
por la inculta asPéreza de estos montes cuando llegué a veros la 
primera vez; quedé aguardando con vuestra vuelta mi seguridad y 
remedio ocultándome con el disfraz de vuestro vestido. Mas apenas 
pude comenzar a sentir el dolor de haber visto al pasar por su calle 
cerrada la puerta de don Juan, mi amigo, de donde presumo que 
ya murió Laura, y adonde no me detuve por ser entonces la ocasión 
en que su hermano me seguía, cuando vi los mismos que habían 
venido siguiéndome: conocí ser los dos mis contrarios, y lo peor 
es que por las señas de su vestido y ciertos recelos que yo tenía, 
he imaginado que era el mismo don Juan quien traía el aleve rostro 
cubierto. Dispúseme a defender la amada vida, siendo cierto que 
me privaran de ella a no mostrarse el cielo tan piadoso conmigo».
 Aquí llegaba Feniso con su historia, tan bien escuchada 
como referida, cuando entraron por la casa de Silvio la justicia, o 
alcalde de la aldea con alguna, si bien poca, gente en su compañía; 
el cual, en toscas y altas palabras, le dijo que se diese al rey, razón 
muy propia de villanos, que, como por sí no pueden provocar a 
respeto, se valen de interponer la autoridad regia para ser 
respetados. Admirose Feniso de esta novedad, preguntó la causa, 
y tuvo muy acompañada de voces y de enojo esta necia y ignorante 
respuesta: «Linda cosa es preguntar por la casa adonde ha de ir 
preso. Irá a la casa que yo quisiere, que para eso tengo yo esta 
vara, que es el rey; esta firma –y sacó un papel muy sucio– que es 
el rey; y yo, que soy el rey. ¿La casa me había de preguntar a mí? 
¡Venga a la cárcel, dése a la cárcel, vaya a la cárcel!». Y esto con 
tanta cólera, con tanto fervor y tanta prisa que unas palabras 
tropezaban en otras, y en todas la balbuciente lengua. Si al principio 
se admiró Feniso, ahora quedó espantado no sé si con las voces o 
si con la ignorancia. Acordose de que ya su fortuna mudaba de 
estado, pues tras tantas desgracias le hacía representante en el 
teatro de una aldea, donde vía verdadero lo que en la ciudad 
juzgaba mentira graciosa para recrear los ánimos de los hombres, 
cuyo pensamiento, por su naturaleza frágil, no siempre puede 
asistir lleno de cuidados. Mas aprovechándose de su prudencia, y 
viendo que sería mejor aplacarle con razones más humildes y 
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conformes a su nativa rusticidad, le dijo que no preguntaba la casa 
en qué había de estar preso, sino que, supuesto que intentaba 
prenderle, dijese la causa y le diese la razón por qué le prendía. 
Aquí fue ello, pues apretando con la izquierda la vara y con la 
derecha mano su caperuza83, dando muestras de que quería 
arremeter a él, comenzó a decir a gritos: «A mi razón yo había de 
darle mi razón, bien gobernara yo este honrado y grave concejo 
dándole a él mi razón; si no tiene razón, estese sin ella noramala, 
que no la ha menester para gobernar como yo. ¡Vaya preso!». Y, sin 
que ya pudiese detenerle Silvio, pasó a querer asir al miserable 
Feniso, que estaba ponderando en aquel hombre la rusticidad con 
la imprudencia y la presunción con la arrogancia. Viéndole tan 
colérico, y atendiendo a la injusta causa de su enojo, el escribano, 
hombre algo menos ignorante, se le opuso a tiempo que iba con 
tan desatentada84 furia que entrambos hubieron de venir 
forzosamente al suelo. Cuando el alcalde se vio de aquella suerte, 
como si el mísero escribano hubiera dado principio a sus enojos, 
comenzó a descargar en él una espesa tempestad de puñadas. El 
otro, que no creía su ascendencia menos que de Pelayo85, viendo 
la ignominia de los mojicones86, o sintiendo del dolor de los 
cachetes, comenzó a pagarle con la misma moneda de contado, 
mas con tan irreparable prisa, que, aunque había empezado antes 
el alcalde, brevemente se vio alcanzado de cuenta por algunas 
puñadas, y una en particular con que le remachó las narices. Por 
presto que los circunstantes acudieron, hallaron al escribano con 
necesidad de huevo87, y al alcalde hechas dos alquitaras sus 
narices que más parecían alcantarillas de inmundicia. Bañáronse 
de sangre las espesas barbas entre la confusa refriega, y pareció al 
pueblo su cara disfraz de Carnestolendas. A todo esto se había 

83   La caperuza era prenda exclusiva de los villanos y con este valor social 
distintivo se encuentra, a menudo, en la literatura áurea (cf. Bernis 2001: 425-
426).
84   desatentada: «Se llama metaphóricamente el que dice o hace algo fuera de 
razón, o sin orden ni concierto» (AUT).
85   Alusión al primer rey de Asturias. El narrador dice irónicamente que el 
escribano se jactaba de tener ilustres antepasados, y por eso no podía tolerar 
la arrogancia del alcalde.
86   mojicones: «El golpe dado en la cara con la mano o puño cerrado, 
mojándola» (AUT).
87   La clara de huevo era remedio común para curar los golpes.
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estado quedo Feniso, por no llevar el barato88 que se suele sacar 
de tales juegos; y finalmente lo que resultó de aquí fue que el 
alcalde persistió en su porfía, porque era hombre tan porfiado 
como necio, y tan necio que degeneraba en la naturaleza de los 
hombres, acercándose en lo más de sus acciones al término de los 
brutos. Había aprendido que sería gran diligencia para saber quién 
eran los agresores de sus heridas prender al convaleciente 
caballero, habiéndole dejado estar bueno para poder tenerle en la 
cárcel, cuya descomodidad no es a propósito para enfermos; y no 
le sacaran de su ruda cabeza el haberle de prender si no es 
haciéndole de nuevo. Llegose Silvio a Feniso y aconsejole que no 
opusiese al inculto parecer de aquel monstruo entre los hombres y 
hombre entre las fieras, pues él quedaba para acudir a su regalo y 
negociar con felice brevedad su soltura. Hízolo así Feniso, y como 
en los cortos lugares son las prisiones unas pesadas vigas (que allá 
las llaman cepos) y no hubiese más de una, fue forzoso que le 
metiesen en la misma en que estaba el ilustre mancebo que dijimos 
haber traído la justicia el día que Silvio y Jacinta habían hallado 
herido a Feniso, si bien distantes lo que bastaba para no poder 
llegarse. Habíase pasado en estas cosas de la noche no pequeña 
una parte, y así, después de breve rato, dejaron a los dos presos 
solos. Mas Laura, que era el disfrazado mancebo, a quien todos 
juzgaban hombre en la exterior apariencia, así porque, como dije, 
su disposición era gallarda, como por no haber habido duda de lo 
contrario, sin la cual todo se cree fácilmente, le preguntó (mudando 
la voz para ser desconocida) la causa de su prisión. A quien Feniso 
respondió: «Solo pude prenderme mi desdicha, ella es la causa de 
cuantos males padezco, ella es el principio de cuantas penas me 
acaban; y, últimamente, ella es quien me ha puesto en el estado 
que me veo». Había Laura conocídole desde el punto que le 
trujeron, y ahora le miraba confusa, creyendo que era imaginación 
de su fantasía o retrato que le proponía su idea: parecía todo cuanto 
miraba sueño, y a la verdad no se engañaba, pues cuando un 
desdichado tiene bienes, más parece soñada que cierta la posesión 
de ellos. Hizo la curiosidad de Feniso otra pregunta a la de Laura 
semejante, la cual respondió: «No mi desdicha, sino mi ventura, es 
causa de la prisión y penas que padezco». «Jamás vi –dijo Feniso– 
que a nadie le hiciese venturoso la pena, triste la libertad, y la 

88   barato: «La porción de dinero que da graciosamente el tahúr o jugador que 
gana a los mirones o a las personas que le han servido en el juego» (AUT).
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prisión alegre». «A mí sí, –respondió Laura– porque hallo dos 
maneras de bienes: unos que son verdaderos, y otros que se juzgan 
tales aunque por sí no lo sean, siendo para el que los presume 
bienes no menos apetecibles que los primeros. Yo, pues, que 
aprendo la prisión suave, los hierros apacibles, los daños breves, y 
la falta de libertad deleitosa, hallo en el cautiverio gusto y dicha en 
las cadenas. En confirmación de cuya verdad tengo varios ejemplos, 
pues las cosas más hermosas nacen presas. ¿Qué cosa más 
preciosa que una perla? Esta, pues, nace en cárceles de nácar. 
¿Qué cosa más resplandeciente que el diamante, que se forma en 
prisiones de hielo? ¿Qué de más valor que el oro, a quien engendra 
y guarda el sol entre candados de montes? ¿Qué más perfecta 
entre las criaturas (si hago excepción de los ángeles) que el alma, 
que tiene por agradable lazo al cuerpo, del cual parece que se 
desata penosa y que se ausenta triste? Y cuando todo esto faltara 
por mi parte, no amor, pena dulce, hierro hermoso y cautiverio 
suave». «¡Ay, –añadió suspirando Feniso– amor! ¡Qué mal ha 
conocido tus pesares quien te imagina bienes! Poco ha gustado tu 
acíbar quien te presume gustoso. Y ¡ay, amor! ¡Quién pudiera 
desengañar al mundo de tu engaño! En ti veo juntos cuantos males 
esparció nuestra miseria en todo el resto de la naturaleza, la 
crueldad de las fieras, la asPéreza de los montes, la insaciable 
ambición del fuego, la inconstancia del tiempo, la moble facilidad 
de las aguas, la ignorancia de los animales, la soberbia de los 
ángeles, la malicia de los hombres, la enemistad de los elementos, 
la desdicha de muchos y la muerte de todos. Bien conocieron esta 
verdad los antiguos, pues Virgilio te llamó ímproba fuerza del 
pecho89, Claudiano ciego vicioso90, Ovidio crédulo, temeroso, 
pálido, atrevido91; llámote fuego y asombro, pues apenas llega a 
nuestros oídos cosa que tú no seas, ruido que no hagas, espanto 
que no des, desgracia que no llames, daño que no intentes, ciudad 
que no deshagas, ni imposible que no procures y facilites. ¡Oh 

89   Eneida (IV, 412): «Improbe amor, quid non mortalia pectora cogis». Esta 
sentencia se halla también en Tixier de Ravisi (1555: 48).
90   Aunque la traducción no parece exacta, podría aludir al pasaje de Contra 
Eutropio (II, 50): «Sed quam caecus inest vitiis amor!».
91   En la obra de Ovidio estos adjetivos se hallan, en varias ocasiones, aso-
ciados al amor. Es probable que Quintana, si no se basa simplemente en su 
memoria, saque las diferentes definiciones de una poliantea, aunque en Tixier 
de Ravisi (1555: 48-53) bajo el lema «amor» aparezcan sólo algunos de los 
atributos referidos.
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amor, mayor enemigo de los hombres cuanto más disfrazado 
vienes en regalos! ¡Oh amor, cuchillo de las vidas, tormento de las 
almas, a los principios alegre, en los medios penoso, y trágico en 
los fines! Solo quien no te conoce te desea, y solo quien es causa 
de mis daños te tenga, que es el mayor perjuicio que puedo 
desearle». Decía esto Feniso con tal afecto que mostraba bien la 
pasión de que nacía, y la verdad con que su sentimiento lo juzgaba. 
«Vos –replicó Laura– sin duda debéis de ser amante mal 
correspondido, pues tanto mal decís de quien ha sido causa de 
cuantos bienes hoy posee la tierra, conoce el mundo y estima la 
naturaleza. Es amor causa de nuestro ser y nuestra vida, pues sin 
él faltara la generación; causa de nuestro alimento, pues sin él no 
criara la tierra sazonados frutos; sin él faltara la comunicación de 
los hombres; él puebla las ciudades, gobierna las repúblicas, de él 
nace la amistad, tuvo principio de él la paz y la alegría; son hijas 
suyas la fortaleza, la grandeza de ánimo, la liberalidad, la cortesía, 
la elocuencia, y es padre del valor y del atrevimiento. De todo 
pudiera traer manifiestos ejemplos por mi parte, si no temiera más 
a vuestro cansancio en oírlos que a mí trabajo en contarlos; mas 
concluiré con decir que no hay cosa en que no se halle amor, pues 
aun entre los elementos, en quien es mayor la oposición, hay 
también amistad y conveniencia».«No niego yo –advirtió Feniso– al 
amor esas grandezas, mas como nadie tiene obligación a decir 
más de lo que ha llegado a entender de él, y yo en su filosofía solo 
he hallado cuidados y desvelos, digo lo que él mismo me ha 
enseñado, y refiero lo que de él he sabido. Fácilmente os concedo 
que en la esfera de los bienes humanos no hay quien iguale al 
gusto de una correspondencia amorosa, mas tiene sus fines tan en 
los principios que apenas puede decir el más dichoso que ha 
llegado este bien a su noticia sin verse obligado a confesar que le 
ha perdido». En estos discursos entretuvieron Feniso y Laura lo que 
faltaba de la noche: él triste, viendo su miserable estado y cuidando 
del que tendría su querida Laura; y ella alegre, mirando tanta dicha 
y deseando quitar a Feniso, con la noticia de su presencia, parte 
del cuidado que tenía, aunque, viendo que no se ofrecía ocasión 
entonces, determinó encubrirse y esperar que la hubiese más 
oportuna. El sol coronaba las cumbres de los más altos montes al 
tiempo que Silvio acudió a ver a su nuevo amigo y darle, entre los 
desvelos de su cuidado, manifiestos indicios de su afecto y nuevas 
esperanzas de que sería muy breve su prisión y su pena. Trataron 
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de la simplicidad o, por mejor decir, necia malicia del alcalde; 
ponderose el inmenso trabajo que es vivir con un necio, 
principalmente si es superior, exagerose la rudeza de este, 
ayudando Silvio con tan cuerdas razones, símiles tan a propósito y 
autoridades tan fundadas, que se pudo justamente dudar en que 
fuese hijo de aquella pobre aldea, y así le habló de esta suerte 
Feniso: «No pagaréis, Silvio amigo, mi amistad igualmente, si no 
sacáis el alma de una duda que padece, y digo que padece porque 
como el deseo de saber es tan natural a los hombres, en ignorar 
padece el alma violencia. El proceder vuestro dice92 tan mal con la 
rusticidad de esta tierra, la disposición es tan ajena de estos montes 
y el modo de hablar tan diverso de la rudeza de esta gente que, o 
me habéis de negar que es esta vuestra patria, o me habéis de 
conceder muchos favores del cielo al criaros, mucho cuidado de la 
naturaleza al haceros, y gran prevención de vuestra estrella al 
formaros».
 Antes que amaneciese, fingió Laura que dormía para estar 
con justo título cubierta, y conseguir el no ser conocida, y así pudo 
escuchar cuanto los dos trataban, y que Silvio respondía: «Yo 
confieso que no fuera corresponder a lo que os debo, si negara 
cosa que vuestro discurso tan claramente ha deducido de las 
diferencias de mi traje y mi naturaleza; y así, entre el parecer fácil 
refiriendo mis sucesos, y ingrato a nuestra amistad dejando de 
decirlos, aborrezco tanto este último renombre que elige el alma el 
parecer liviano». Viendo pues la atención de Feniso, envueltas en 
un suspiro, comenzó a decir estas razones: 
 «No lejos del cristalino y opulento Tajo93 tuve por padres 
dos empinados riscos, digo que solo los conocí por padres, pues 
cuando los naturales míos me negaron el paterno regalo, ellos, 
en faldas de olorosos tomillos, me concedieron odorífero regazo; 
más milagrosa, sin duda, que naturalmente me conservó el cielo 
piadoso, aunque pluguiera a sus luces claras no lo anduviera 
tanto entonces, pues veo las penas que me hubiera excusado y el 
sentimiento que no hubiera tenido. No mostró en esto solamente su 

92    dice: «Vale también conformar, corresponder una cosa con otra» (AUT).
93   Las referencias al Tajo y a su ribera son una constante de la literatura 
bucólica española; el entorno se describe normalmente como un locus 
amoenus –espacio idilíco poblado por ninfas y pastores enamorados–. El 
pasaje evoca la Égloga III de Garcilaso (vv. 65-66): «Con tanta mansedumbre 
el cristalino | Tajo en aquella parte caminaba».
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piedad conmigo, pues permitió que Aurelio, pastor de esta aldea, 
se perdiese para que yo ganase en él un afectuoso y nuevo padre, 
y él en mí un adoptivo y obediente hijo. Trasladome de la dureza 
de las peñas a la blandura piadosa de sus brazos, en quien yo a 
un tiempo lloraba inadvertido mis desdichas y obligaba indiscreto 
a mi remedio. Trújome, socorrido, del94 bien necesario alimento por 
medio de una aldeana que, obligada de mi inocencia, me dio en 
blanca sangre el líquido y dulce humor de sus pechos95: crecí en 
esta corta aldea, dando muestras de rama de noble tronco, porque 
el estar criada en poco culta tierra, pudo pegar algún villano olor a 
la nobleza de mi sangre, mas no mudar su generosa ascendencia. 
Mi edad se apresuraba al paso de la velocidad del viejo tiempo, 
y así brevemente llegué a tener mejor vida con la razón, pues no 
sabe si vive el que carece de ella. A la sazón más florida de mi 
juventud con pálido aspecto llegó a las puertas de mi opinado 
padre Átropos96 fiera, y, atrevida a sus nevadas canas, hirió su 
humilde pecho; a que advertido Aurelio dispuso la joya de su alma 
para mejor engaste. Mandome la parte más florida de su hacienda, 
y prevenido de las espirituales refecciones que da la Iglesia a los 
peregrinos, que al fin de la navegable tormenta de la vida pasan el 
estrecho de la muerte97, le pasó felicemente. Antes de cuyo tránsito 
me llamó, y con el secreto y verdad a tal cosa, y a tal tiempo debida, 
me declaró todo cuanto os he referido, dándome una pequeña 
bolsilla con que afirmaba haberme hallado, asegurándome de que 
era mejor de lo que yo entendía, y de que era don Luis mi propio 
nombre. Nacieron y fomentáronse en mí unos tan altos y bien 
nacidos pensamientos con esta narración y con su muerte que, 
vendidas las domésticas alhajas, vendidos algunos rebaños de 
ganado y enajenadas algunas tierras, pospuse la amigable aldea y 
connatural patria a la ajena ciudad y extranjera tierra; vagando por 
diversas partes en traje cortesano llegué a la insigne Barcelona con 
intento de ver la fértil Italia y cobrar después con mi valor nuevo 

94   del: empleado como partitivo. 
95   Indica la leche: «Los antiguos llevaban que la leche se hacía de la sangre, 
pero la mayor parte de los modernos assegura ser chylo puro, que se conduce 
por las arterias a los pechos» (AUT). Hay un pasaje parecido en la p. 199.
96   Según la mitología, Átropos era una de las tres Parcas (con Cloto y Láque-
sis) que tejían el destino de cada ser humano. Átropos representaba el sino 
irreversible y era, por tanto, la encargada de cortar el hilo de la vida, produ-
ciendo la muerte del individuo.
97   Perífrasis para indicar el viático.
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ser en la belicosa Flandes98. Vi en ella una tan peregrina hermosura 
que determiné, dije mal determiné pues no puede determinar 
quien vive ajeno de sentido; digo que no pude pasar adelante, 
pues si me llevaban mis deseos a la bella Italia, en ella miraba una 
belleza más para imaginada que para referida; y, si me provocaba 
mi valor a dilatar acreditando en Flandes el nombre de español, 
bastantemente se me ofrecía una, si no cruenta, amorosa batalla, 
donde el mayor vencimiento era el quedar vencido, y donde yo lo 
estaba, tanto que hoy viven en mi pecho señales claras y cenizas 
vivas de aquel incendio. Por no dar que decir con mi presencia, 
y porque me comenzase a deber este recato, que en mi opinión 
basta a hacer a un amante con muchos merecimientos, dispuse a 
un criado mío que la siguiese, mas, o su negligencia o mi desdicha 
se la quitó de los ojos, y a mí la ocasión de este empleo. Nunca, 
oh Feniso amigo, prodigiosos amores tuvieron principios fáciles, y 
así era fuerza que el mío, que tuvo fin tan extraño, como veréis en 
mi discurso, tuviese principio espantoso. Tres meses me costó de 
cuidado el descuido de un hora, que solo amor se precia de dar 
a culpas leves castigos rigurosos. No tuve en todos ellos noticia 
de la causa de mi desvelo, con que determiné volver a mi primer 
intento, buscando en diferentes reinos mi fortuna, que tal vez no 
halla un hombre porque no la tiene donde nace. Había de partirme 
al siguiente día en una noche en que salí a hacer cierta diligencia 
en orden a mi viaje y, pasando acaso por una de las principales 
calles de la ciudad, me hallé impensadamente cerca de seis o ocho 
hombres que, sin mover los labios, acometían a dos, que por la 
parte donde yo estaba venían descuidados. No lo anduvieron en 
defenderse de sus enemigos, ni yo de ponerme a su lado, movido 
de la desigualdad de la pendencia, si bien a breve trato dieron al 
uno de los que estaban de mi parte una herida con que cayó en 
el suelo; y los demás, yendo el otro compañero del herido en su 
seguimiento, se ausentaron. Quedeme yo a cuidar del herido y 
vi que era un hombre anciano, de rostro y disposición venerable: 
rogome que le levantase del suelo y ayudase a ir a su casa, donde 
pensaba satisfacer tanto beneficio. Obedecí a su ruego y llevele 
lo mejor que pude, preguntándome en la distancia del camino 
muchas veces por Prudencio, que sin duda era el caballero que 
había ido en su compañía. Cuando llegamos a ella, y se supo el 
caso en la familia, salieron todos pesarosos y tristes, y entre ellos 

98   Luis quiere, pues, alistarse como militar.
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una señora a quien las ansias y dolor había descompuesto99. Si 
bien, llevado del adorno, reparé con cuidado y vi, a la claridad 
de una luz que bajaron, ser la misma prenda que me los100 había 
causado tan grandes en tan dilatado espacio, y me había quitado, 
con la libertad, el sosiego. Comencé a sobresaltarme turbado y 
temer divertido en su presencia. ¡Oh hermosura, cuánto poder 
alcanzas, pues tal vez tú consigues sola más que pudieran riesgos y 
peligros! En medio estaban de esta turbación los criados, y de esta 
suspensión mis sentidos, cuando llegó determinado un hombre, y 
rompiendo por los circunstantes se acercó al nuevo objeto de mi 
amor y mi vista, y marchitó dos veces con su atrevida mano las 
rosas de sus mejillas. Yo entonces, llevado del enojo, sintiendo en 
el alma el dolor de los golpes, metí mano a una daga y pagué su 
atrevimiento con dos fieras heridas. Ausenteme por entonces sin 
ser de nadie conocido, a pesar de cuantos quisieron impedirme la 
salida, igualmente deseoso de saber a otro día101 el fundamento de 
tantas novedades, y rendido a tan milagrosa hermosura».
 Don Luis, a quien llamaremos de esta suerte cuantas veces 
se hiciere memoria de la persona de Silvio, llegaba a este punto 
con su historia cuando llegaron Tireo y el alcalde: aquel a reconocer 
si era el mancebo que estaba preso de los que habían herido a 
Feniso, y este diciendo que él sabía lo que había de hacer. Atentos 
esperaron todos lo que decía, y brevemente se convirtió la atención 
en pesadumbre, oyendo que intentaba enviarlos a Toledo porque 
era el corregidor amigo suyo, y podría averiguar mejor aquella 
causa. Sobresaltose Feniso, afligiose Laura, que, aunque cubierto 
el rostro, a todo había estado atenta, y pesole a don Luis porque 
sabía la fuerte aprensión de aquel bárbaro y el daño que se siguiría 
a Feniso de volver a las manos de sus enemigos. Procurole apartar 
de este intento y, no obstante que Tireo afirmaba no ser de los que 
él había visto herir a Feniso, habiéndola hecho descubrir el rostro, 
se salió con el mismo parecer de enviarlos a Toledo con que había 
venido. Conoció al punto Feniso el principio deseado de todas sus 

99   «If the substantives used as subject are regarded by the speaker or writer as 
forming a single concept, the verb is placed in the singular. Furthermore, there 
is in the sixteenth century a strong tendency to make the verb agreee with the 
nearest noun» (Keniston 1937: 36.4 y siguientes). En la novela encontramos 
varios casos de este fenómeno, usual en el castellano áureo, y respaldado por 
la sintaxis latina. 
100   Entiéndase «los cuidados».
101   a otro día: «al día siguiente» (Keniston 1937: 21.2).
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desdichas y, admirado de tan extraña novedad, daba a la suspensión 
el alma y a Laura los deseos y los ojos. Habláronse gran rato con 
ellos porque son las lenguas que mejor dicen el sentimiento del 
corazón, y, mirando don Luis en estos efectos parte de la causa, les 
rogó librasen a su entendimiento de tantas admiraciones. «No os 
espantéis –respondió Feniso– de que me suspenda ver lo que más 
he deseado cuando lo esperaba menos. La que miráis, oh don Luis 
amigo, es Laura, en cuyas breves palabras me parece que habré 
respondido cuanto puede pedir vuestra curiosidad. He ido creyendo 
tan despacio estos bienes para que no me acabe el alegría, si bien 
por despacio que llegara fuera suficiente a quitarme la vida, a no 
venir limitada con la pena de verla, por mi causa, de esta suerte». 
Y volviéndose a Laura le dijo: «¿Cómo, hermosa señora mía, es 
posible que se haya cansado mi desdicha de mi daño? ¿Es cierto 
que hallé yo entre el mayor rigor la mayor dicha? Responded, para 
que deje de temer el alma que son sueños estos bienes, y atended 
a que, como no he tenido otra vez tantas glorias, es fuerza que las 
ignore, principalmente cuando, por gozarlas todas, no permito que 
el alma se divierta a discurrir, ni la fantasía a juzgar si son dudosas 
por imaginadas o ciertas por presentes». A quien Laura, o mejor 
Aurora102, lloviendo perlas sobre dos abriles de claveles103, y dando 
licencia a la rosa de sus labios para que, abierta, respirase olores 
entre alientos, dijo, hiriendo104 suavemente el aire, de esta suerte: 
«Yo también, dueño y señor mío, a quien voluntariamente rendí 
con el alma las demás potencias105, desde el día que determiné 
negar a mis padres y poner en opiniones mi honor a costa de tantas 
penas, y tan inexcusables riesgos, ignoro qué responder, pues si 
los vuestros son bienes que por ser tan ciertos los dudáis, los míos 
son males que, por ser yo tan infelice, no es posible que se pongan 
en duda, y no es mucho que los llame males a bienes que no traen 
consigo más gloria de la que es suficiente a dar mayor tormento 
después de perdida cuanto están más vivas las memorias de 

102   La correctio parece eco de los muchos juegos de palabras que se encuen-
tran en el Canzoniere de Petrarca sobre el nombre de la amada como, por 
ejemplo, el del poema CCXXXIX: «Lá ver l’aurora che si dolce l’aura».
103   Las lágrimas como perlas y el clavel para el rubor de las mejillas son me-
táforas usuales en la lírica renacentista y barroca.
104   hiriendo: como cultismo semántico, en el sentido de ‘golpeando’, acep-
ción normal en la Edad Media y que sobrevive «todavía en ciertos casos en el 
texto el Siglo de Oro» (DCE, III: 346). 
105   O sea memoria, voluntad y entendimiento (cf. n.1).
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haberla poseído106. ¡Oh cuán dichosa fuera yo si os viera libre de la 
prisión en que os veo, aunque padeciera por vos la que padezco, 
pues así esperara remedio, y ya sin vuestro amparo miro mi total 
ruina y mi precisa pena».
 Decía tan tierna, y profería tan triste la afligida señora estas 
razones, que pudiera despertar en el más duro pecho lástimas de su 
daño y en el corazón más temeroso alientos y valor para estorbar su 
peligro. Por esta causa don Luis, en quien concurrían emulándose 
la sangre heredada noble, aunque desconocida, y la compasión 
de ver llorosa a Laura, la rogó que perdiese el temor y creyese 
que aventuraría la hacienda y perdería la vida antes que permitir 
que llegase a efecto el parecer de aquel tosco villano. De modo lo 
encareció, y de suerte la supo asegurar que ella quedó satisfecha, 
y don Luis se fue determinado a romper la siguiente noche el débil 
tabique que salía a su casa, y prevenir medios con que burlar la 
intención del alcalde, haciendo de la prisión y del lugar ausencia. 
Poco después que hubo salido con este pensamiento, y quedado 
solos Laura y Feniso, llegó el referido alcalde con prevención de 
cabalgaduras y gente que llevasen a la infelice Laura diciendo 
que dejaba a Feniso, pareciéndole que no era tan grande su culpa 
hasta ver qué resultaba de estotro viaje. Aquí fueron en Laura las 
penas, aquí los rigores, aquí las quejas de su estrella. Aquí de parte 
de Feniso eran las ansias, aquí el tormento, aquí el pesar de haber 
seguido el parecer de don Luis para dejar prenderse. Laura se 
vengaba de sí misma llorando, que es la venganza de las mujeres 
nobles, y Feniso se castigaba con sus penas el estar de aquella 
suerte, que es el castigo de quien se tiene la culpa de su daño: 
él no podía resistir a su amor ni ella podía vencer a sus afectos. 
Y así, antes que la llevasen y después de haberla sacado de la 
prisión inmóvil que tenía, se llegó a él al descuido, y perdió, entre 
sus brazos, con un desmayo, temporáneamente la vida. Repararon 
en ello los que habían de llevarla, y esperaron a que volviese en su 
acuerdo; mas tardó tanto tiempo que les pudo parecer muy tarde 
y se determinaron a dejarlo hasta el siguiente día, pues importaba 
menos que se detuviese que no salir a peligro de que alguno 
se valiese de la obscuridad de la noche para quitarles el preso. 
Alegrose Feniso del nuevo intento porque esperaba hallar en la 

106   Reminiscencia del célebre verso del Infierno de Dante: «Nessun maggior 
dolore | che ricordarsi del tempo felice | ne la miseria» (V, vv. 120-122) que tuvo 
mucho éxito en España (cf. Farinelli 1922: 117-121).
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misma obscuridad que ellos temían remedio a los pesares, que sin 
duda le acabaran la vida a durar mayor tiempo. Volvieron a Laura 
a sus prisiones, y entrambos a esperar en la cuidadosa diligencia 
de don Luis el importante fin de tanto desconsuelo. Templaban 
el exceso de su alegría temores del futuro suceso, aunque las 
esperanzas de él eran tales que pudieron esforzar a Laura para 
que, rogada de Feniso, refiriese la novedad de haberla hallado en 
lugar tan ajeno de lo que pudiera imaginar el pensamiento, aunque 
se diese a inquirir imposibles, para cuyo efecto dio principio a estas 
razones:
 «Después que, oh Feniso mío –a quien doy este nombre 
porque tú no te disgustas de serlo cuando yo me alegro con la 
posesión de tu voluntad–, me dejaste en casa de tu mayor amigo 
(si es que se permite este lenguaje entre los verdaderos amantes, 
que no dejan, porque siempre asisten en lo que aman) herida de tu 
acero, no injuriada de tu amor; falta de sangre, más por la ceguedad 
de tu enojo que por la advertencia de mi daño; y últimamente, 
después que quedó mi pecho abierto a manos tuyas (debió de ser 
que quisiste ver en él la mayor firmeza que ha conocido el mundo) 
y haberse puesto remedio a la herida, no a los deseos que tenía de 
verte cada instante (porque como para estos era necesaria tu 
presencia, y te miraba ausente, iban cada día en peor estado), de 
ella estuve mejor en poco tiempo a causa de no ser peligrosa, y de 
ellos107 tan perdida que temí la muerte de mi amor, tanto como esto 
pueden rigores de ingratitud. Estaba el alma de suerte que decía 
mal de lo mismo que adoraba, y quería bien lo mismo que maldecía. 
Amaba tus prendas cuando las aborrecía, y aborrecíalas para 
amarlas con más fuerza que, como el aborrecimiento procedía de 
mi amor, aborrecerte fue descansar para volver a amar con más 
violencia108. Culpaba a tus descuidos mi cuidado, persuadíame a lo 
que menos deseaba y injuriaba tu amor con mil renombres: de 
falso, ingrato, fiero, injusto y inconstante, aunque tal vez procuraba 
dudar lo que tenía por cierto y te buscaba disculpas solo por el 
interés que granjeaba en ellas. En estas pasiones se ocupaba el 
alma, la memoria en no apartarte de ella, el entendimiento en 
conocerte, el cuidado en procurar mi salud, y doña Leonor 
Velázquez, hermana de don Juan, en cuidar de mi regalo con el 
mayor afecto y la mayor solicitud que han podido merecer buenas 

107   «De ella» se refiere a «herida», «de ellos» a «deseos».
108   El pasaje está construido con la técnica de los opposita amoris.
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obras, ni se ha debido a obligaciones de amistad. ¡Cuán 
elegantemente pensó un discreto cuando dijo que en el mundo no 
había otra cosa si no es amor o odio!109. Pues un hijo de un poderoso 
mercader de la ciudad, llamado Félix, amaba a doña Leonor. La 
desigualdad de los dos, el recato que ella tenía, el respecto a que 
mueve una hermosura grave, y el temor que pone una gravedad 
honesta, fueron causa de que no se atreviese a explicarle por sí 
mismo el amor, el desasosiego y los desvelos que le costaba el 
haber visto su hermosura. Determinó por esta causa buscar otros 
medios y eligió el más ordinario, y aún no sé si el más importante, 
que es el de una amiga o criada, porque, como estos son enemigos 
que combaten desde cerca, hacen más ciertos los tiros y aseguran 
más el vencimiento. De experiencia pudiera decir lo que consigue 
una continua alabanza del pretendiente y un vivo memorial del que 
procura, que todo esto es una criada, que alaba persuadida y 
negocia pagada. Tenía una doña Leonor a quien habló y granjeó 
Félix y, aficionada a su talle, a su gala, y a la fuerza de su amor, que 
siempre se encarece más a las terceras, o porque falta el temor de 
parecer enfadoso, o porque sobra más libertad a la lengua. Trató 
de guardar para sí lo que a doña Leonor se dirigía, quedándose en 
ella los recados, recibiendo por sí los requiebros, y teniendo por 
suyos los amores. Entretenía a Félix con palabras y esperanzas 
(aquellas de parte de su dueño, falsas; y estas, de parte suya, 
verdaderas), previniéndole de que si no daba doña Leonor más 
indicios, y si él no vía más muestras de su afición, era o temor de 
su hermano o natural vergüenza propia. Con esto Félix proseguía, 
doña Leonor lo ignoraba, y ella buscaba el modo que sería más a 
propósito para tener en sus lascivos brazos al engañado amante. 
Hablábala Félix muchas noches por una ventana, atribuyendo el 
cuidado y solicitud con que acudía a su gusto a las dádivas y 
regalos con que la tenía obligada. No culpo yo su amor, oh Feniso, 
porque fuera culparme a mí misma en ajeno sujeto; ni soy tan 
ignorante que no advierta cuán disculpados deben estar los yerros 
amorosos, cuánto ciega esta pasión el alma, y cuán poco lugar 
queda en la razón para mirar inconvenientes, temer peligros, y 
prevenir los daños. Mas con todo eso no puedo disculpar el 
engañoso modo, el proceder injusto y el trato aleve de esta mujer 
liviana. Andaba don Juan con algunos recelos por haber visto 
muchas veces un hombre cerca de su casa, pero ni los decía ni 

109   Quintana parece aludir al filósofo presocrático Empédocles de Agrigento.
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mostraba; de donde infiero que no debían de ser muy fuertes, 
porque si llegan a serlo no es posible que se encubran con la 
cordura más atenta ni el pecho más valeroso. Quiso una noche 
hacerlos menos ciertos, inquiriendo y escuchando, de donde sacó 
lo que suelen hallar cuantos escuchan curiosos, que es saber lo 
que deseaban ignorar. Púsose oculto en el zaguán de una casa 
principal que estaba enfrente de la suya; y vio que a la seña que 
hizo Félix salió cuidadosa la criada referida, a quien conoció don 
Juan al punto; y oyó que en voz baja le decía que su señora no 
podía salir entonces, pero que a la siguiente noche no solamente 
saldría a hablarle, mas aun haría de suerte que pudiese entrar en su 
misma sala. Despidiose con estas nuevas Félix, lleno de la alegría 
que le pareció justa, en tiempo que esperaba alcanzar tan 
brevemente el premio que no había merecido en muchos años. No 
quiso don Juan seguirle, viendo que había de volver a la siguiente 
noche, antes disimuló prudente aquel día, y llamó con secreto a la 
misma criada que había conocido, que, sin que fuesen necesarias 
muchas amenazas, trazó un enredo tal cual te puedes prometer de 
un ánimo amoroso y ignorante: díjole que doña Leonor amaba a un 
caballero que se llamaba don Antonio (a quien tú por mancebo 
ilustre y rico es fuerza que conozcas), y que la siguiente noche 
estaba determinado a entrar con ayuda suya y gusto de su señora 
en su cuarto. Todo esto decía, pareciéndole que por aquel camino 
conseguiría su intento, pues cuando Félix estuviese dentro y llegase 
don Juan a verlos juntos, haría que se casasen, y quedaría 
desengañado de la falsa culpa que a doña Leonor imponía. Lo que 
don Juan oyó aquella noche, y lo que entonces escuchaba, se 
conformaba de manera que no dudó en dar crédito a esta mentira, 
antes concertó con la misma, que se confesaba tercera en los 
amores de la inocente doña Leonor, para que lo fuese, de que él 
cogiese a don Antonio con ella. Pasó Félix lo poco que faltaba del 
día, rico de esperanzas de la gloria que había de poseer, y don Juan 
lleno de penas, que le bastaban a matar: aquel imaginando los 
medios por donde había de conseguir el premio de sus trabajos, y 
este previniendo el modo de impedirlos a costa de sus desvelos. 
Llegó la tenebrosa noche y, haciendo esconder a don Juan, salió la 
vil criada a esperar que el engañado Félix viniese. Dormía doña 
Leonor en mi cuarto, y así pudo hacer más aparente su engaño 
metiendo el mísero mancebo en el que solía su señora ocupar otras 
veces. Dejole sin luz en la sala, diciendo que esperase allí mientras 
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iba a avisar a doña Leonor y volvió a breve rato, fingiendo que lo 
era, hablando poco y quedo para que la voz no fuese conocida. 
Mas don Juan, que había estado atento a todo (presumiendo que 
ya estarían seguros), salió de adonde estaba escondido y, sin 
atender a más informaciones, hizo con dos puñaladas uno el 
tiempo de su muerte y su desdicha en ellos, de suerte que, cuando 
la infiel criada pensó tener esposo, tuvo esta pena; cuando 
presumió tener premio, halló castigo; y cuando esperaba alegre 
vida, miró su triste muerte. No fue la de Félix tan breve que, aunque 
falto de fuerza con la herida, dejase de poder acudir a sus armas, y 
obligar a don Juan para que se valiese de las suyas, con que fue 
necesario hacer estruendo, alborotar a toda la familia, y ser en Félix 
mayor el desaliento y más ciertas las pérdidas de su vida. Acudió 
don Juan luego presuroso a mi cuarto, y, si bien ignoro con qué 
intento, juzgo que sería con deseo de librarme del peligro que 
correría mi persona si acudiese a prenderle la justicia y me 
conociese; mas, viendo conmigo a su hermana doña Leonor, se 
detuvo confuso, y volvió temeroso a desengañarse de quién eran 
los muertos. Conoció a Félix y atendió al peligro que tendría en 
sabiéndose su muerte por ser único en la casa de su padre y 
heredero de una copiosa hacienda, la cual podría, si le cogiesen, 
reducirle a demasiado aprieto. Llevado de esta imaginación se 
ausentó antes del día, y yo, vestida en este traje, que es con el que 
salí de en casa de mis padres, salí también acompañando a doña 
Leonor hasta la de una prima suya, con quien me dijo que se 
pensaba partir a Lérida (ciudad donde un tío suyo, hermano de su 
padre, habita) por no vivir en compañía de don Juan, pues es cierto 
que no se podría borrar de su memoria aquella crueldad, la cual, si 
no había llegado a su persona, por lo menos vía ejecutada en quien 
a su parecer lo era. Este es el estado a que llegó toda esta ilustre y 
noble familia por el engaño de una criada ignorante, en cuyo suceso 
me persuado a que importa tanto en una casa que sean las criadas 
buenas como que sea la propia mujer honrada, pues si aquellas no 
lo son, prevarican las costumbres de sus mismos dueños y aun tal 
vez los traen a padecer o lastimosa tragedia en la preciosa vida, o 
manifiesto peligro en el guardado honor. Despedime de doña 
Leonor a aquellas horas, salí de la ciudad y metime por la aspereza 
de estos montes, codiciosa de hallar alguna población donde 
poder recogerme hasta que el cielo dispusiese para mejor estado 
mis cosas: la poca noticia que yo tenía y la demasiada aspereza de 
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ellos fueron causa de que me perdiese, y la justicia de esta aldea 
me hallase y trujese a lugar donde impensadamente hallé mi 
contento, encontré mis bienes, cobré el alma, recibí aliento, 
recuperé mi amor, y añadí aumento a la vida».
 Estuvo suspenso Feniso oyendo a Laura este suceso, y dio 
indicios de que, a tener mil almas, todas las ocupara en atender a la 
elocuencia de sus palabras y elegancia de sus razones. Al cabo de 
ellas la pagó en otras no menos advertidas todo cuanto hasta aquel 
punto le había sucedido, reparando después por las sospechas 
que tenía de don Juan no haber sido de todo punto fiel la diligencia 
de acudir al cuarto y aposento de Laura. Con esto engañaban el 
tiempo y divertían sus penas los dos presos amantes, puestas en 
don Luis las esperanzas de su libertad, y librados en su cuidado 
los efectos de su remedio, el cual ni se descuidó en lo que llevaba 
encomendado, ni se olvidó de lo que había prometido, pues, 
cuando todo estaba en el más quieto silencio de la noche, oyeron 
un pequeño y sucesivo ruido que brevemente fue causa de otro 
mayor, con que quedó gran parte del tabique en el suelo, por aquel 
lado que dijimos se dividía la cárcel de su casa. Entró110 por la 
rotura fácilmente, y llegándose a Laura la rogó que tuviese el valor 
que siempre había mostrado, cierta de que no se podría efetuar su 
intención si le faltaba aqueste nervio al pecho. Ella prometió dar en 
el suyo más ejemplos que escarmiento, y inducir a más imitaciones 
de su ánimo que lástimas de su flaqueza, a tiempo que don Luis, 
con los instrumentos y llaves que traía, pudo romper dos candados, 
dividir las prisiones, y juntar dos almas presas en mejores lazos. 
Salieron de la obscura cárcel, y cogiendo una famosa111 yegua, que 
don Luis tenía para salir tal vez a caza, por más que se excusó, hizo 
poner en ella a Feniso, y después de haber acomodado en el arzón 
de la silla a la hermosa Laura, les previno de que con toda prisa le 
siguiesen. Tomaron su camino la vuelta de112 Toledo, pareciéndole, 
y justamente, que si fuesen seguidos no sería a parte donde tanto 
habían temido volver, como se conoció en el desmayo de Laura. 
Finalmente, de manera apresuraron su camino que pudieron ver los 
chapiteles de las altas y encumbradas torres de la imperial ciudad, 

110   El sujeto es Luis.
111    famosa: «Se toma también por cosa buena, perfecta y que merece fama» 
(AUT).
112   la vuelta de: «Modo adverbial que vale lo mismo que hacia, u camino de» 
(AUT).



150

antes que el alba, precursora del sol, diese indicios de su luz a los 
riscos, copia de perlas a las flores, y alma de cándido resplandor 
al hemisferio nuestro. Determinose en la distancia del camino que 
Feniso y Laura no entrasen en ella por el peligro que podrían tener 
sus personas; y así, antes de llegar, dirigió Feniso su viaje a la casería 
(a quien allí suelen llamar comúnmente Cigarrales) en quien dijimos 
que él había estado escondido, dando primero a don Luis señas de 
la casa de su padre, para que le hablase y pidiese con que poder 
partirse de allí y excusar con su ausencia nuevos y mayores daños. 
Llegó don Luis a la presencia de don Ambrosio, a quien refirió lo 
que hasta entonces había pasado, a lo que había venido, y el lugar 
en que Feniso le esperaba, callando con particular advertencia el 
que Laura estuviese con él, por haberle sido advertido de que, si su 
padre sabía que le acompañaba, era tanto el odio que tenía a toda 
aquella familia que sería muy posible no socorrerle, como esperaba 
de su liberalidad. Alegrose don Ambrosio con esta nueva, agradeció 
a don Luis los beneficios que a Feniso había hecho y, sin detenerse 
un punto, mandó un criado ensillar un fuerte caballo de campo, 
y dar a don Luis dinero suficiente para poder llegar a Valencia, 
donde gustaría que Feniso estuviese hasta que tuviese otro aviso, 
y donde le libraría mayor cantidad para que se tratase como hijo 
suyo, pues en tanto solamente le encargaba atendiese a eso y a 
la nobleza de su sangre y, últimamente, que no atribuyese a falta 
de amor el no ir a persuadir personalmente sus obligaciones, sino 
a temor de no dar que sospechar, por cuanto sabía que a ninguna 
parte dejaba de ser ocultamente seguido de sus contrarios, a fin 
de saber de su persona y tener noticia de Laura. Con esto, y enviar 
un criado de quien don Ambrosio se fiaba para que le acompañase 
hasta cuatro o seis leguas113 de la ciudad, despidió cortésmente 
a don Luis, que antes que saliese de ella con el dinero, que de 
su casa había recogido, compró un bizarro vestido de camino, y, 
juntando lo demás con el que don Ambrosio le había entregado, se 
partió acompañado de Valerio, que este era del criado el nombre, 
y llegó adonde Feniso le esperaba cuidadoso. Aquella misma tarde 
hicieron que Valerio se volviese, y, después de haber dado a los 
cuerpos su necesario alimento (pensión con que la naturaleza nos 
hace reconocer cada día nuestra propia miseria), se partieron a la 

113   leguas: «De las leguas españolas entran diez y siete y media en un grado 
de círculo máximo de la tierra, y cada una es lo que regularmente se anda en 
una hora» (AUT).
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antigua ciudad de Valencia. Feniso y Laura de la suerte que habían 
venido hasta entonces, y don Luis, en el nuevo traje y caballo que 
de Toledo había sacado, caminaban tan alegres que pudieran 
temer alguna desdicha, la cual raras veces deja de seguirse a un 
gran contento; de donde nació al otro filósofo el decir que deseaba 
estar triste y temía estar alegre, porque con las tristezas podía 
esperar alegría, y tras las alegrías no queda que aguardar si no 
es tristeza114. En Laura iba creciendo por instantes el amor con la 
comunicación: era muy bien entendida, Feniso extremadamente 
cuerdo, prudente y advertido; ¿qué mucho que le estimase? Y más 
cuando no hay mujer discreta que no sea agradecida, porque el 
entendimiento le sirve de conocer las partes115 que ha de querer, 
y tras el conocimiento se sigue necesariamente (si son buenas) 
el haber de estimarlas116; dando a todo Feniso más fuerzas con 
su cortesía, pues jamás pareció en las acciones hombre amante, 
sino esclavo humilde, tanto era el respeto con que la servía, y tal 
encogimiento con que la miraba. A poco más de una jornada117 de 
Valencia llegaban, a tiempo que, persuadido de Laura, prosiguió 
don Luis su comenzada historia, y anudando el discurso de ella 
en la parte que le dividió el peso de tantos hierros en aquel juez 
insufrible, dijo de aquesta forma:
             «Ya dejé referido el estado en que quedó toda aquella 
ilustre familia, mas el amor, y no haber sido conocido, me dieron 
atrevimiento para que de allí a seis días supiese que era padre 
de mi hermosa prenda el anciano herido y que estaba ya mejor, 
pero que había muerto el mancebo a quien yo había castigado 
la osadía, y que la había tenido a título de hermano. Informeme 
también de su calidad, y hallé que en la sangre era noble, en la 
hacienda rica, en el estado doncella, y en el nombre doña Hipólita. 
Bien advertí que tantas prendas hacían dificultoso mi amor, mas 
llegaron estas dificultades muy tarde para que yo dejase de adorar 
el hermoso dueño de ellas. No quise saber más por entonces por 

114   No hemos podido encontrar la procedencia exacta de este pensamiento, 
que parece asimilable, de nuevo, a la filosofía estoica latina, y en particular 
senequista.
115  partes: «Usado en plural se llaman las prendas y dotes naturales que 
adornan a alguna persona» (AUT).
116   Según la doctrina neoplatónica, el conocimiento de algo bueno y hermoso 
lleva necesariamente al hombre a amarlo.
117   jornada: «La marcha que regularmente se puede hacer en un día» (AUT).
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no despertar con mi curiosidad algunas sospechas. Dábanme 
inexplicable pena, atormentábanme con intolerable cuidado mis 
nuevos pensamientos, y ni ella salía de mi afligido pecho, ni yo de 
su dichosa calle. Era tanto su justo recato (aunque, para mí, enojoso 
recogimiento) que solo con los ojos de mi continua imaginación 
la vía. Cierto estaba yo de que con su vista mis penas crecerían 
al paso de mi amor, y él al de la excelencia del objeto (mas del 
que es desdichado hasta las penas huyen, si las desea). Tal vez 
entre fantásticos discursos triste me deseaba la muerte, y tal alegre 
premios justos a tanto amor me prometía. Víame, a causa de la 
agitación de espíritus118, casi sin ellos, casi sin natural calor, casi sin 
vida. Vía que mi mal carecía de remedio, porque a enfermedades 
de amor ni hay yerba que las sane ni medicina que las mitigue. Vía 
que si el alma me aconsejaba que aplicase la epíctima119 del olvido, 
único remedio contra el veneno que a pausas120 me acababa, 
recibía en mayores tristezas la pena de su inútil consejo. Salió un 
día del de mi acuerdo uno, que fue puerta dichosa de mis bienes 
o puerto apacible al mar de mis tormentos. Pareciome trabar 
amistad con uno de los criados de su casa, que como enemigo 
forzoso fuese inexcusable espía al campo de mi amado contrario: 
no me salió vano este deseo, pues brevemente llegué a tenerla tan 
íntima121 con Octavio que una voluntad era potencia de dos almas, 
y una alma imperaba dos distintos sujetos. Acompañábame con él, 
entraba en la casa de mi dueño sin peligro de vecinos curiosos ni 
temor de lenguas, que tal vez dejan de decir lo que saben por no 
callar lo que imaginan. Tuve lugar de verla muchas veces, aunque 
ninguna de hablarla. Reparó algunas en mi atención, dándome con 
su vista infalibles nuevas de mi dicha y claras premisas del bien 
que tanto amor esperaba. Viendo pues que era cosa imposible a 
mi voz intimarle mis pasiones, eligí la muda lengua de un papel 
para que con ella tuviese por lo menos noticia de mis males. Airada 
se mostró a los primeros, mas no por eso dejé de continuarlos, 
a que menos esquiva, obligada de la curiosidad de ver lo que 
contenía –¡Oh cuánto importara que nacieran algunas mujeres sin 

118   espíritus: en la acepción aristotélica de ‘principio vital’.
119   epíctima es forma culta de epítima: «Comúnmente se toma por la bebida, 
o cosa líquida que se aplica para confortar y mitigar el dolor» (AUT).
120   a pausas: «Modo adv. que vale con intermisiones en la execución de algu-
na cosa» (AUT).
121  íntima: entiéndase «amistad».
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deseos!– abrió y leyó el último, tan lleno de ternezas y tan copioso 
de ruegos, aunque en breves razones (esencia de discretos 
papeles), que la obligó a responderme que hasta entonces no 
había creído mi amor, y que bastase por entonces creerle. Alegre 
con tan favorable respuesta animé mis pensamientos, levanté mi 
presunción, realcé mis imaginados bienes, resucité mi ya perdida 
memoria y, finalmente, cobré nueva vida y mejor ser mis marchitas 
esperanzas. Continué mi solicitud, alenté mi diligencia, advertí 
mi ventura, y prometime dichoso fin de principio tan excelente: 
conocí que confesaba la deuda y persuadime a que no estaba muy 
lejos de pagar quien se reconoce deudor. Ayudaba Octavio, como 
secretario de mi amor, con asistencia de pretendiente y fidelidad 
de amigo, escribiendo en mi nombre variedad de versos, cosa de 
que doña Hipólita se pagaba mucho, y cosa que antes que la oyese 
hablar la pudo para conmigo acreditar de discreta, de los cuales os 
referiré estas espinelas, porque perseveran más en mi memoria a 
causa de ser los primeros, y porque con la variedad os sean mis 
sucesos menos desapacibles:

   De nuevo, Hipólita bella,
temiendo vuestro rigor
me trae rendido mi amor,
me trae forzado mi estrella;
de mí mismo se querella
mi afligido pensamiento
cuando lo que siente siento;
pero nuevo aliento cobra
viendo que, donde amor sobra,
nunca falta atrevimiento.
   Pude veros, llegué a amaros,
mas, ¡ay dulce dueño mío!, 
mal pudiera mi albedrío
en mirandoos no adoraros;
bien da de esto indicios claros
el alma, pues se corriera
de que de ella se dijera
que vio vuestra beldad rara,
y que viéndoos se mirara
sin que rendida se viera.
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   No expliquen, dueño querido,
de mi amor la fuerza suma
estos rasgos de la pluma,
sino mi propio sentido;
aunque, si de mí me olvido
por poder vivir sintiendo,
que otro imposible pretendo
mi sentimiento publique,
y que es fuerza que él no explique,
lo que ni ignoro ni entiendo122.
   Si respuesta desmerece
este papel por ser mío,
de mi justo amor confío
que mayor favor merece:
fue niño amor en mí, y crece
infinito cada instante;
si ha de pasar adelante
vuestro pasado rigor,
dad un favor a mi amor,
veréis que muere gigante.
   Alcance de vos siquiera
esperanzas mi deseo,
que no es pequeño trofeo
para quien humilde espera;
bien sé que ignorante fuera
en llegar a pretender
que queráis corresponder;
pero, si bien lo miráis,
no os pido que me queráis,
sino que os dejéis querer.

Correspondía Octavio justamente a mi amistad con esto, y alabar 
algunas veces, al descuido, las prendas de mi persona, con que en 
doña Hipólita se aumentaba el cuidado. Fingiose melancólica un 
día, y su padre por alegrarla determinó partirse por algunos a una 
aldea que tenía, herencia y solar antiguo de sus ascendientes 
nobles. Apercibiéronse de todo lo que podría su calidad necesitar, 
o su necesidad carecer. Supe de Octavio el nuevo viaje, y prevíneme 

122   Décima muy conceptista que describe la imposibilidad de expresar el 
sentimiento amoroso.
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para seguir la luz que lo era de mis ojos y la causa que lo fue de mis 
bienes. Tuve lugar de verla más a menudo por ser menor su 
recogimiento, hallando en sus ojos bellos una muerte dulce, una 
agradable herida, un apacible tormento, un deleitoso desasosiego, 
un cuidado suave, un hermoso homicida y un enemigo blando. 
Hicieron los aldeanos vasallos, a su posible, permitidas fiestas, 
donde yo, a título de forastero y en su mismo hábito, pude 
adelantarme tanto que llegué a ser a un tiempo mismo blanco de 
todos, y saeta que encendida en mi amor abrasaba de doña Hipólita 
el pecho. Ya desde entonces el mirarme o encenderme era más 
continuo, su alegría y la mía –que como alma de mi ser, si la tenía 
me la daba– mayor; ya desde entonces advertía unos nuestros 
deseos, por ser unas las almas. Tuve lugar de hablarla una noche, 
porque para las mujeres solo no hay tiempo cuando no le desean, 
ni lugar cuando no le procuran. No permitáis haga memoria de lo 
que en aquella noche entre los dos pasó si no queréis que la pierda 
de los demás sucesos, y con ella su radical principio, porque las 
ternezas, los regalos, los amores, los advertidos requiebros, las 
dulces palabras y los enamorados discursos más penas dan 
después de perdidos que dieron gloria gozados. Demás de que los 
que yo tuve en aquel tiempo breve, más son para imaginados que 
para referidos. Amaneció tan presto que parece que el alba de 
envidiosa apresuró su plateado curso; vi con su claridad las penas 
que me habían negado las pardas sombras de la obscura diosa, y 
conocí el tormento que la necesaria ausencia me prometía. 
Despedime con quebradas razones, despedazados períodos, 
destroncadas palabras, tartamuda lengua y anudada garganta; y 
prometiome permanente amor, incorrupta fe y eterno nexo de las 
almas. Partímonos a otro día a la antigua Barcelona, en cuyo 
camino, distantes de ella media legua, nos salió una escuadra de 
gente que, bien prevenida de escopetas, esperaba nuestras 
personas para darlas la muerte, a causa de ciertos bandos que 
Leoncio, padre de doña Hipólita, tenía con otro poderoso caballero, 
que, vista la ocasión que se ofrecía a su venganza, salió determinado 
a no perderla. No iba desapercibido el noble Leoncio, temeroso de 
lo que podría intentar su contrario, pues para su defensa llevaba 
otro, si no mayor, más valiente en número de amigos y deudos. 
Comenzaron como mortales enemigos a disparar de suerte las 
pistolas unos y otros que pudo extrañar la muerte el que no 
quedasen todos con la primer rociada en sus débiles manos. Como 



156

los contrarios eran más en número, tuvieron lugar de dividirse en 
dos partes desiguales para que, mientras la mayor entretenía y 
procuraba ofender a los nuestros, la más pequeña llegase adonde 
doña Hipólita iba, ya sola por haber acudido Leoncio al amparo de 
los suyos, y donde, a no llegar ciegos, quedaran abrasados, 
teniendo en el pecado de su atrevimiento la pena que otro tiempo 
la inocente Etiopía123. Sacáronla del coche, más alegre con el rapto 
dichoso que si a todos hubieran quitádonos las vidas; y no era 
mucho, pues granjeaban así de su enemigo mayor venganza, 
haciéndole morir a las manos de su misma afrenta, muerte 
excesivamente cruel a un noble pecho. Pienso que no podré referir 
en esta parte lo que sintió el mío cuando, por habernos quedado un 
poco atrás yo y Octavio para tratar de mis dichas, vimos venir a mi 
amorosa prenda, hecha inhumano robo de sus enemigos. Perdí el 
sentido, trabose la lengua, obscureciose la vista, faltaba la memoria, 
cesó el discurso, paró mi movimiento, y aun me faltara el alma a no 
quedarme el deseo de recobrar a Hipólita y sobrarme el enojo que 
con tanta fuerza me incitaba a la venganza. Conoció luego Octavio 
quiénes eran, y, cuando yo solamente intentaba perder la vida o 
ganar mi dueño, advertido de mi temeridad me detuvo y, apartados 
del camino y encubiertos detrás de unos montecillos de tierra, 
dejamos que llegasen a igualar con nosotros y, cogiéndolos 
súbitamente, fueron las prevenciones de su defensa en vano, pues 
ignorantes del suceso y turbados con el impensado acometimiento, 
quedaron tan inhábiles para nuestro daño que, cuando quisieron 
mirar por sus vidas, las hallaron cuatro de ellos en el golfo de la 
muerte y imposibilitados de cobrarlas; cerraron los ojos, y a su 
pesar tragaron la más amarga purga imaginable. Quedaron otros 
tantos, mas tan desalentados por la pérdida de sus muertos 
compañeros que trataron de remitir a los pies lo que no habían 
podido conseguir las manos. Procuraba Octavio en su seguimiento 
mitigar con el rojo humor de su sangre el polvo espeso, mas 
prestoles tantas alas el temor que a convertirse en viento dudo si 
pudiera alcanzarlos. Yo, en tanto, atraído de la imán124 de mi 
memoria y engañado del dulce cocodrilo de mi alma (que con un 

123   Alude a la creencia, de origen bíblico y clásico, según la cual los habitantes 
de Etiopía eran negros porque fueron quemados por el sol, no obstante sin 
culpas (cf. Oxford Latin Dictionary 1968-1982: VII: 75).
124  En el Siglo de Oro el término podía ser tanto de género femenino como 
masculino.
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llanto de un profundo suspiro me llamaba a la muerte), llegué 
juzgando cierta mi dicha en la desdicha ajena; y vi que volvía la 
sangre a vivificar su afligido pecho, en quien, por acudir al corazón 
abundancia, había causado un insensible desmayo. Justamente 
ponderad este estado y hallaréis en mí a aquel tiempo en igual 
balanza la confusión y turbación, la alegría y el temor de perderla 
(justo en las cosas al paso que se estiman, pues no hay bien 
pequeño que dure mucho, ni grande que no dure poco); en ella 
advertiréis el vital aliento perdido, las mujeriles fuerzas más débiles 
y la vergüenza que, disculpada con la falta de sentimiento, no 
dudaba en darme los brazos pródiga y copiosamente. Apenas 
volvió los ojos, ignorante de que quien la tenía estaba más dispuesto 
a su amparo que a su perjuicio, cuando conoció que era Atlante de 
su cielo125 yo, que me confesaba tan rendido a su gusto como ella 
se imaginaba de contrarios aceros. Mucho fue no desconocerme, 
porque, de una pequeña herida que yo había recibido, tenía algún 
tanto imperceptible el rostro; mas quien afirmaba tener el original 
en el alma, fácilmente le pudo verificar con el obscurecido traslado. 
La sangre que me salía era de modo que, a no impedirla el paso los 
dobleces de un lienzo, que anudado sirvió de presa a su corriente, 
saliera entre Leónado126 humor el invisible espíritu. ¿Quién podrá 
exagerar mis alegrías viendo prevenirme remedio dos azucenas 
bellas?127 ¿Quién será suficiente a encarecer mis excesivos 
contentos mirando esmaltadas, con el rojo esmalte de mi sangre, 
sus cristalinas manos? Dígalo mi silencio si acertare, pues en mí es 
tan imposible decirlos como me siento inhábil de gozarlos. 
              Llegó Octavio a este tiempo, más cansado de seguirlos que 
pudiera haber quedado de matarlos. Alegrose de nuevo doña 
Hipólita con su venida, y mucho más con la de su padre y amigos, 
que, después de haber puesto en vergonzosa huida a sus contrarios, 
advertidos de su inadvertido suceso y lastimosa pérdida, irritados 
de dolor, proponían perder las vidas o cobrar la más estimada 

125   Atlante: «Voz muy usada de los poetas y algunas veces en la prosa para 
expressar aquello que real o metaphóricamente se dice sustentar un gran 
peso» (AUT). Luis está llevando a Hipólita en brazos.
126   leonado: «Lo que es de color rubio oscuro, semejante al del pelo del león» 
(AUT). No se puede descartar que aquí, además de la observación realista, in-
dique simbólicamente la tristeza, como en mucha literatura medieval y áurea.
127   La metáfora indica las manos de la dama. La azucena para identificar la 
piel blanca de la mujer es tópico de la descriptio puellae petrarquista (piénsese 
en el célebre soneto garcilasiano «En tanto que de rosa y azucena»).
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prenda de Leoncio. Saliéronles al paso Octavio y ella (porque yo, 
obligado del dolor, venía más despacio), donde fue regocijo de 
todos increíble, y en particular el que como paterno a los demás 
excedía. Allí los abrazos eran mayores que en su nacimiento, 
cuanto era mayor gloria el cobrarla honrada –a tiempo que la 
juzgaba perdida– que el tenerla sin haberla conocido128. Allí al peso 
de la temida tristeza era la deseada alegría; y allí, últimamente, 
cuanto se esperaba eran muertes y rigores, y cuanto hubo con su 
presencia fueron contento y risa. Contó Octaviano en breves 
palabras todo lo que he dicho en difusos períodos, mientras yo 
llegaba a ser recebido con singular aplauso y comunes brazos de 
todos. Satisfecho Leoncio de lo que debía a mi valor, como si no 
tuviera yo la paga en otro agradecimiento, quiso hacérmela en que 
me curase en su casa, donde quería cuidar de mi regalo como yo 
lo había hecho de su querida hija. ¿Quién duda sino que en mí, que 
lo estaba deseando, las excusas serían cumplimientos, y que 
aceptaría fácilmente lo que entre afectuosas razones amante 
agradecida y piadosa doña Hipólita me persuadía? Cureme 
brevemente así por el cuidado que en mi salud se puso, como por 
no ser demasiado peligrosa la herida, bajando algunas veces a 
darme alegres instantes mi hermosísimo dueño –y digo instantes 
porque en su presencia dilatados siglos me parecieran puntos–, 
con que me ausenté de su casa y volví a entretener mis deseos 
como al principio.
            Llegando a tan alto estado mi amor, era fuerza que, pasando 
adelante, fuese bajando siempre con mis dichas. ¡Oh mil veces 
infeliz aquel que llega a estar tan encumbrado en los humanos 
bienes que no tiene donde subir, ni halla a qué aspirar, pues es 
cierto (supuesta la inconstancia de las cosas) haber de volver atrás, 
o dar a otros escarmiento en su miserable caída! Había en la misma 
ciudad un caballero cuyo nombre era don Vicente de Ávalos, la 
persona bizarra, el ingenio excelente, y la riqueza en grande suma. 
Este, pues, enamorado de doña Hipólita, la galanteaba, la quería, y 
esperaba alcanzar para esposa. Nada de esto ignoraba yo (porque 
los que aman, como ven con el cuidado y los ojos, alcanzan tanto 
que nada se les oculta), mas la correspondencia con que vía 
pagado mi amor, y el estar cierto de que doña Hipólita no sabía sus 

128   El pasaje parece indicar que la felicidad de Leoncio al abrazar a la hija 
que creía perdida es mayor que la dicha que sintió cuando ella nació, cuando 
todavía no la conocía.
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desvelos, eran causa de que yo no cuidase de hacerle desistir de 
su propósito, ni a ella le diese parte de mis recelos, principalmente 
cuando pedirlos antes de averiguarlos no es otra cosa que llevar 
recados del competidor para que no se ignoren sus intentos. 
Concerté hablarla una noche por cierta reja129 cuyos hierros otras 
veces habían sido testigos mudos de mi afecto. Salimos con esta 
determinación Octavio y yo de mi posada, y al llegar a su calle oímos 
variedad de instrumentos. Había, según después supe, persuadido 
don Vicente a una criada que le diese cualquier prenda de doña 
Hipólita, aunque ella no lo supiese, diciendo que, para que su amor 
la estimase, bastaba que fuese de su dueño. Diole una cadena de 
oro y granjeó una sortija de ébano, con que de industria se suelen 
adornar las manos para que parezcan más bellas. A este sujeto se 
dirigía la música, la cual nos lisonjeó primero con su armonía, para 
que después oyésemos este soneto:

    Vínculo alegre en cautiverio estrecho130,
dulce prisión en cárcel venturosa
fueras, a ser mi suerte más dichosa,
y estar mi justo amor más satisfecho;
     mas ¡ay!, círculo breve, que sospecho
que tu circunferencia tenebrosa
si antes fue engaste de mi prenda hermosa
es lazo ya que me atormenta el pecho.
    Con fúnebre matiz tristeza espiras,
dando a los ojos llanto por tributo
y presagios de muerte en vez de vida.
    Mis obsequios señalas, no me admiras,
que es bien que aun las prisiones traigan luto,
pues muero yo, la libertad perdida.

Acabaron tan sonora y diestramente que solo quien escuchara con 
disgustos de celoso pudiera no quedar suspenso y se pudiera ver 
sin deseos de que prosiguiesen. Yo, que lo estaba entonces, puedo 
afirmar que en lugar de la suspensión, si hubiera de consultar a mi 

129   En la literatura áurea, y sobre todo en el teatro, las rejas designan el es-
pacio escénico privilegiado para los encuentros clandestinos de los amantes.
130   La descripción del anillo de la dama es topos repetido en la lírica barroca 
como lo demuestra el soneto de Góngora («Prisión de nácar era articulado») o 
el de Quevedo («El retrato de Lisi que traía en una sortija»). Común era también 
la metaforización de la sortija como cárcel o prisión del dedo de la mujer.
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enojo, no dudara en la determinación de procurar echarlos de la 
calle. Mas Octavio, que miraba mis cosas menos apasionado, y 
por esa razón más cuerdo, reprobó mi parecer diciendo cuán poco 
remediaba de aquel modo, pues cuando fuese muy feliz el suceso 
no conseguía el fin con que había ido. Demás de que era fuerza 
quedar algún herido o muerto; y, cuando esto no sucediese, no se 
podía excusar el desasosiego de la vecindad, el rumor de las armas 
y la venida de la justicia, todo lo cual había de ser mayor estorbo 
e inconveniente. Advertí en su consejo lo mucho que alcanza la 
prudencia, lo poco que la pasión discurre, y que no es mucho que a 
breves determinaciones sigan graves y terribles daños. Dejé en sus 
manos mi gusto y en su elección el medio que más a propósito le 
pareciese; y él entonces dijo que sería importante que los dos nos 
dividiésemos para que, mientras daba vuelta a otra calle y venía 
por la parte donde la música estaba, yo fuese como acaso por la 
opuesta, y algo desviados de ella, por fácil ocasión y leve causa 
trabásemos una pesadumbre con que los demás se alborotasen; 
pero que estuviese advertido de que, cuando llegasen, pues no me 
conocían, volviese las espaldas y huyese para que, yendo en mi 
seguimiento, y con él los demás, se hiciese el alboroto en otra calle 
desviada, pues de esta suerte podría, cuando la justicia viniese, 
dando la vuelta, hablar a doña Hipólita, satisfecho de que él los 
detendría a todos para que no me estorbasen, por cuanto sabía 
que luego había de ser conocido de don Vicente y sus criados, a 
quien diría tales cosas y divertiría con tales razones que acabase 
de aprobar su ingenio en la consecución de lo que me prometía. 
Mi parecer se conformó con su industria, su industria con el efeto, 
y el efeto con el dichoso fin de mi determinación. Hablé a doña 
Hipólita, donde me acabé de desengañar de que no sabía los 
cuidados de mi competidor, supuesto que, aunque había oído la 
música, se persuadía a imaginar que se daba a otra dama que en 
la misma calle vivía. Presenté para obligarla al premio de mi amor 
cuatro años de asistencia, mil de esperanzas, y un siglo de penas. 
A cuyos memoriales tuve por respuesta que a la asistencia pagaba 
con igualdad de gusto, a las penas con desvelo y a la esperanza 
con posesión de cuanto deseaba, para la cual estaría dispuesta 
aquella misma noche, y que así sería importante que me quedase 
en el aposento de Octavio y dejase todo lo demás a su diligencia. 
Sentimos que venía gente por la calle y, sin esperar a más, me 
despedí y aparté de su presencia con el contento que se puede 
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presumir de tan excesivo premio. Determiné buscar a Octavio para 
darle estas nuevas de mi dicha, y a la vuelta de una calle reparé 
en que me seguían los que habían sido causa de que nuestra 
conversación se interrumpiese. Por no ser conocido alargué el 
paso y, finalmente, después de haber andado muchas calles, ellos 
me perdieron de vista, y yo ocasión tan deseada, pues, cuando 
pude volver adonde había de esperarme Octavio, hallé solamente 
la pena de no verle. Acudí otro día a su aposento y supe las quejas 
que doña Hipólita tenía de mi descuido, lo que había perdido en no 
acudir con tiempo al lugar donde él solía esperarme otras veces; y 
que Leoncio, su señor, le mandaba se ausentase a una cobranza, 
siendo fuerza a él obedecer y a mí callar y sufrir, hasta que con 
su vuelta se tornase a disponer el fin de mi deseo. Fue grande 
el pesar que tuve con esta dilación y, mayor que él, la tardanza 
de Octavio, pues se extendió a treinta días sin que en todos ellos 
pudiese hablar a mi dueño, más por falta de ocasión que de 
diligencia y cuidado. En esta distancia de tiempo don Vicente, que 
vía crecer su amor, echó por el atajo de las pretensiones pidiéndola 
a su padre por mujer, dueño y esposa. Cuando Leoncio, que no 
poco cuidaba de los aumentos de doña Hipólita, como persona 
tan interesada en ellos, vio la ocasión que se le ofrecía, la igualdad 
de don Vicente y su hija, así en sangre como en hacienda, después 
de haberlo consultado con su entendimiento, comunicado con 
sus deudos, y dispuesto a su gusto, se la prometió sin darle a ella 
cuenta de nada, pareciéndole que no era necesario en una mujer 
noble, recogida, y que por obediente no tendría gusto que en todo 
no fuese con el suyo conforme. ¡Oh qué grande error! Y ¡cuán 
terrible cosa es pensar que en naciendo una mujer noble haya de 
nacer sin libertad, elección ni albedrío! Finalmente, cuando llegó 
a darle noticia del estado de estas cosas, fue diciendo que ya la 
tenía casada. Admirose doña Hipólita de la novedad y él prosiguió 
dándole cuenta de la persona y calidad del que había de ser su 
digno esposo, añadiendo a esto que, satisfecho de su obediencia 
y cierto de cuán bien cumplía con sus obligaciones, había callado 
hasta aquel punto en que convenía se vistiese galas y esforzase su 
hermosura con el adorno, porque aquella noche había de tener otro 
dueño en un esclavo, y nuevo amparo en don Vicente, su marido. 
Fuese con esta determinación el anciano Leoncio, y quedó resuelta 
en lágrimas la afligida señora. ¡Cuántas veces, oh Feniso dichoso y 
Laura hermosa, llego a este estado, celebro con llanto lastimoso las 
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obsequias131 de mi gusto y muerte de mi amor! Y aun hace mucho 
el pecho que no muere, anegado entre pesares. Quedó llena de 
tantos la infelice señora que no pudo responder a su padre palabra 
porque impidió el dolor a la lengua y imposibilitó al aliento el pesar, 
quedando por rato breve falta de discurso, presagios del daño que 
después sin esperarle tuvimos, porque solos los males vienen sin 
la pensión de deseados.
            Acudía yo en este tiempo diversas veces a su casa, así por 
ver si había ocasión de hablar a doña Hipólita, como para saber 
si había venido Octavio; y la última de ella vi a la puerta multitud 
de criados uniformemente vestidos, dando en lo lucido y costoso 
indicios claros de la nobleza de su dueño. Obligado de esta causa, 
entré dentro y hallé a Octavio que acababa de llegar entonces, 
mas tan triste que luego empecé a temer alguna desdicha. Llegué 
afectuosamente a abrazarle, y preguntar el fin de la novedad que 
vía, mas, sin atreverse a alzar el rostro, me respondió: “No queráis, 
don Luis amigo, cuando lo soy tan vuestro, que sea yo quien os 
haga relación de vuestros males, pues los que son verdaderos 
más deben remediarlos o sentirlos que dar los primeros pesares 
refiriéndolos. Subid a esa sala y no tendréis necesidad de que yo 
os refiera la causa de mi sentimiento”. Dando lugar a ello la alegría 
común y el conocimiento que yo tenía, entré donde Octavio me 
había dicho, y hallé –¡Oh quién perdiera a aquel punto la vida!– 
a mi Hipólita, sol de muchas damas, pues las excedía cuando 
las daba a todas su hermosura. Vi a don Vicente, mi competidor, 
tan galán y tan alegre que se le podía leer en el rostro la gloria 
que esperaba. Cuando vi todas las cosas en este estado, ya no 
pude negar crédito a lo que temía el pensamiento, porque hasta 
aquí era falta de deseo de tener tantos males, y después fuera 
sobra de ignorancia del defecto de mis bienes. Púseme en parte 
donde pudiese verme y acabase de matarme para que no fuese 
tan crecido el tormento, cosa que sin duda consiguiera a ser yo 
tan dichoso que no huyeran de mí los males cuando los apetezco. 
Levantó acaso los ojos, encontrose con mi vista al mirarme y, sin 
poder detenerlas, derramaron lágrimas dos soles: ¿quién no pudo 
temer, con este eclipse, mil desdichas? Llegó el ministro132 que 
había de unir como las manos los corazones, a tiempo que ya doña 
Hipólita comenzaba a decir disparates, a hablar entre sí y levantar 

131   obsequias: «Lo mismo que exequias» (AUT).
132   El sacerdote.
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de cuando en cuando las voces. ¡Oh fuerza de la pasión amorosa, 
astante a quitar con la libertad el juicio al que es más cuerdo! Ella 
le perdió finalmente, respondiendo a todo de modo tan extraño 
que nadie puso duda en que fuese cierto. Quedaron todos como 
la más viva imaginación puede pintar en su confusa idea. Don 
Vicente, suspenso y ignorante de lo que se vía suceder, falto de 
lo que esperaba gozar y arrepentido de lo que llegó a emprender; 
Leoncio, confuso de admirado, vergonzoso de corrido, y lloroso 
de lastimado; los amigos, absortos; las mujeres, afligidas: unas 
resistiendo su furia, otras admirando el suceso, y todas ignorantes 
de la causa. Decía a don Vicente mil injurias, y daba a su padre mil 
desengaños de cuán necios proceden los que intentan dar a sus 
hijas o ya el estado a que no se inclinan, o ya maridos que aborrecen. 
Decía de mí mil bienes, y amorosamente me llamaba dueño, con 
otros nombres que mi amor justamente merecía. Temiendo no ser 
descubierto, me salí sin que supiese de mí mismo, ni qué sería 
lo que me había pasado. Comenzó después a llamarme por mi 
nombre y a buscarme por toda la sala, de cuyos efetos coligieron 
que yo había sido principio de tantos males, siéndolo también de 
que me ausentase, y de que dentro de cuatro días su padre muriese, 
dejando a un tío suyo el cuidado de ella y de la administración de 
su hacienda. Veis aquí el fin que tuvieron mis amores; y dije mal, 
que no le tuvo lo que no le tendrá hasta que le tenga mi vida: esta 
es la desdicha en que vino a parar la mayor felicidad de mi gusto, 
claro y manifiesto ejemplo de la inconstancia de los temporáneos y 
finitos bienes. Retireme a aquella pobre aldea, pareciéndome que 
allí se vive más despacio, con más quietud y más sosiego, adonde 
me ha escrito Octavio muchas veces, y todas que doña Hipólita se 
está en el mismo estado, aunque, si he de decir lo que siento, no 
mi amor, pues crece por instantes viendo cuánto debo al suyo y a 
quien quiero más loca que estimé cuerda, cuanto estoy más cierto 
de la fuerza de su fe, y cuanto más seguro vivo de que no podrá 
mi ausencia apartarla del amor que me tuvo, y hasta ahora interior 
y exteriormente ha confesado. Divertíame con Jacinta, pastora 
celebrada en todo el monte, siendo, aun para divertirme, necesario 
que mi imaginación la juzgase Hipólita. Lo demás de mi vida no 
ignoráis, pues a este tiempo tuve la dicha de conocer a Feniso y 
ser de importancia para acudir a su regalo y servicio, hasta este 
punto en que os quiero referir un romance que hice en la soledad a 
aquel lastimoso suceso, para que en él veáis con más vivos afectos 
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el sentimiento que entonces tuve, siempre tendré, y ahora siento. 
Tenía, pues, este principio:

    Selvas, hoy vengo a quejarme,
escuchadme un rato atentas
si no es que para mis males
os faltan también orejas.
    Ya, selvas, murió mi gusto,
mirad si es razón que sienta,
al mirar morir mis bienes,
ver resucitar mis penas.
    En su muerte se juntaron
a asistir a sus obsequias
muchos zagales del valle
y muchas serranas bellas.
    El difunto cuerpo miran,
y ven que en la mano aprieta
un papel, que el sobrescrito
dice: “Hipólita me lea”.
    Abriole, y dando el silencio
indicios de que desea
saber lo que en él le escribe,
comenzó de esta manera:
    “Del amor y una hermosura
soy hijo, porque se advierta
que traigo de un dios origen,
y es fuerza que noble sea.
    No os admire que me precie
de ilustre sangre y nobleza,
que un gusto, si es bien nacido,
da honor; y, si no, es afrenta.
    Viéronse en mi nacimiento
benévolas dos estrellas:
¿quién creyera mis desdichas,
teniendo estrellas tan buenas?
    Sustentábanme al principio
mis glorias y su influencia,
que eran soles para mí,
y el sol cuanto mira aumenta.
    Vía bajar sus dos niñas
a entretenerme risueñas,
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vestidas varios disfraces
de recelos y sospechas.
    Cuando las satisfacía
quedaban ellas contentas:
¿quién vio bajarse dos cielos
a tener gusto en la tierra?
    Acuérdome que una tarde
me dijo, en llanto deshecha:
“¡Ay, Silvio, lo que te adoro!
¡Ay, amor, lo que me cuestas!”;
    y que yo la respondí,
viendo sus lágrimas tiernas:
“Pródigo estás, dueño hermoso,
pues desperdicias las perlas.
    Si ya en lastimoso llanto
anegar tu luz intentas,
será, al revés de las nubes,
llover sobre las esferas”.
    Parecíanme, al caer
sobre sus mejillas bellas,
flores dentro de cristal,
porque guardadas se vean.
    En estos dichosos días
bajó un pastor de la sierra,
mucho más rico que yo,
si es la ventura riqueza.
    Con dicha de forastero
llegó a merecer tus prendas,
siendo causa en solo un día
de sus glorias y mis penas.
    Mas tú, por no darle el alma,
perdiste allí una potencia
como el que el tesoro arroja
por huir de la tormenta.
    El alma me consultaste,
que, como estabas en ella,
miraste lo que sentía,
sentiste lo que sintiera.
    El ser loca por amor
disculpa a tus yerros sea,
que ser locos los amantes
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es una locura cuerda.
     No te imitó el pecho entonces
porque más penas me debas,
que más es morir sintiendo
que estar sin el de tenerlas.
    Yo muero de desdichado,
y si tienes la culpa en ella
te perdono, que en la muerte
perdonar no es cosa nueva.
    Demás que, siendo tan tuyo,
será justo que se advierta
que quien me daba la vida
bien pudo privarme de ella”.
    Con esto acabó el papel,
gloriosa, aunque no contenta,
que ver a un muerto de amor
dará lástima a las peñas.
    En hombros, selvas amigas,
a vosotras le presentan:
recibid mi gusto muerto,
que tener vida no espera;
    y, si a mi Hipólita veis,
decilde con mudas señas
que mire la que tenéis,
y de sí pïedad tenga,
    que, aunque en mí ha faltado el gusto,
no el alma para ofrecerla,
no alientos para servirla,
ni el amor con que quererla”».

Aquí llegaba don Luis con su historia, tan bien sentida como 
pasada (que los bienes no han menester más de haber pasado 
para ser sentidos133), y poco más de media legua de la insigne 
Valencia, a tiempo que ya el resplandeciente Apolo daba su luz 
al polo opuesto134. Determinaron llegar a ella, no obstante que 
fuese penosa la obscuridad de la noche; mas, antes que hubiesen 
caminado largo trecho, sintieron entre el silencio del camino y las 
hojas de unos espesos naranjos, de que es tan fértil aquella tierra, 
una confusa voz que a fuerza de suspiros lastimaba los aires, y con 

133   Cf. n. 106.
134   O sea, que es de noche.
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abundancia de quejas provocaba a su remedio. Detuviéronse para 
escuchar lo que decía y satisfacer a sus oídos de la novedad que 
les había salteado el sosiego con que caminaban, y oyeron que 
a pequeña distancia repetía el eco varias razones, nacidas todas 
del pecho de un negro bulto de persona humana que, tendida en 
el suelo, daba indicios de violenta flaqueza y presurosa muerte. 
No hubo menester más la compasiva piedad de Feniso para que 
se apease del caballo y, encomendando las riendas a una rama, 
llegase afectuosamente a inquirir quién le había puesto en el estado 
infeliz de que informaban sus quejas. Hicieron lo mismo don Luis y 
Laura, y llegaron al tiempo que decía: «Yo, caballero, cualquiera que 
seáis, estoy de suerte que tengo menos esperanza de la vida que 
de que hallaré amparo en vuestra persona, pues para esto basta 
que ella sea noble, y para conseguir aquello no es suficiente que yo 
lo desee, antes es necesaria mayor que humana fuerza». Diciendo 
estas razones daba indicios de querer levantarse, y así llegaron don 
Luis y Feniso, cada uno de su parte, a ayudarle. Mas cuando se vio 
en pie, y en tal disposición que los podría imposibilitar los brazos, 
dando una voz más que otras veces crecida, salieron dos hombres, 
los cuales, a causa de que don Luis y Feniso estaban pretendiendo 
desasirse del alevoso herido, pudieron llegar libremente y cogerlos 
de manera que no pudiesen prevenirse para la defensa; antes los 
ataron –con unas cuerdas que para aquel efeto llevaban– a dos 
troncos, que al llegar se estremecieron: ignoro si de lástima o de 
miedo, por la crueldad que esperaban en los fines de tan rigurosos 
principios. Con este impensado suceso quedó insensible Laura, 
y discurrió por sus heladas venas un tan frío temor que la impidió 
el movimiento hasta que llegaron todos tres y, reconocida de uno 
de ellos, oyeron los demás que decía: «Ya, amigos, he encontrado 
lo que tanto deseaba». Cogieron con esto a la infelice Laura, 
y trayendo un caballo en que el superior de ellos parecía haber 
venido, subió en él y hízola poner delante, previniendo a los demás 
de que no les quitasen las armas y que les dejasen los caballos, 
para que se conociese cuán desinteresados de hacienda eran los 
que les habían robado en Laura el gusto. Hiciéronlo así mientras 
ella rompía el viento con voces llamando a su Feniso, y él, llena 
el alma de dolor, se la enviaba por instantes, acompañada de 
suspiros y llanto. Ayudábale don Luis a sentir sus pesares sin darle 
consuelo en ellos porque, fuera de que no tienen efeto los consuelos 
cuando el mal es terrible, no es cordura aplicarlos cuando está 
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tan presente. Atrevimiento fuera, no elegancia, querer fiar de la 
pluma el sentimiento con que quedó el noble Feniso sin su amada 
prenda viéndola llevar violentamente, viéndose quedar atado y 
impedido de remediar sus daños. Ella dando voces amorosas, y él 
respondiendo con suspiros tristes; ella porfiando a desasirle, y él 
haciendo fuerza por desatarse; ella que mientras más le llamaba se 
vía más ausente, y él que cuando menos la remediaba más distante 
la oía. Supla pues el silencio defectos del discurso, y publique 
callando lo que no se podrá significar diciendo135.
           Bien habría pasado media hora cuando las diligencias que 
don Luis hacía comenzaron a tener el efeto de desatarse que tanto 
procuraba. Era hombre robusto, a que añadía industria y ingenio, 
todo lo cual fue causa de que consiguiese, aunque dificultosamente, 
su deseo. Llegó luego a Feniso, y, puesto en libertad, subieron 
en sus caballos, echando hacia aquella parte que sus enemigos 
habían ido, con intento de quitarles el robo si fuese tan inmensa su 
dicha que los alcanzasen. Mas, poco después que comenzaron a 
caminar con esta determinación, sintieron que en su seguimiento 
venían dos hombres a caballo con tan apresurado curso que se 
persuadieron a que o eran fugitivos o buscaban alguno que lo 
fuese. Dio fuerzas a este pensamiento oír que el uno decía entre 
confusa lengua: «¡Estos sin duda son los aleves! ¡Mueran, Marcelo, 
que pues la razón está de nuestra parte, ella será el verdugo de sus 
traidoras vidas!». Admirados de oír semejantes razones, don Luis 
y Feniso suspendieron a rigor de las riendas el sucesivo paso de 
sus caballos, tan ignorantes del nuevo suceso que se les ofrecía, 
cuanto –si bien cuidadosos de saber lo que buscaban– expuestos 
y apercebidos a su natural defensa. Cuando los otros dos los 
vieron detenidos, más firmes en su imaginación, y su engaño más 
aparente, creció con tanto exceso su pasión que más ciegos con 
la sobra del enojo que con la falta de luz clara, no solo no cuidaron 
de informarse mejor si eran la causa de su apasionada furia, antes, 
descuidados de sus vidas, solamente le pusieron en quitarlas a sus 
imaginados contrarios que, convidados del fin de aquel suceso, 
esperaron fuertes el nunca pensado acometimiento. Cierta cosa es 
que Feniso a sus desdichas, y don Luis pusiera límite a sus males, 
así por cogerlos desapercebidos de armas defensivas, como por 
ser en los contrarios diversa la prevención (si bien discreta) en tan 

135   El topos de lo indecible converge en la barroca reflexión del «retórico silen-
cio»; cf., sobre el tema, Egido 1986.
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peligrosa hazaña, a no disponer el cielo, siempre piadoso, las cosas 
de otra suerte que los hombres las imaginan, y a no mostrar en esto 
que solo trata de disculpar inocentes y castigar culpados. Fue pues 
el caso que, antes de llegar a encontrarlos, al caballo de Marcelo 
-así se llamaba el uno de estos caballeros- en medio de su mayor 
velocidad sirvió de lazo un pequeño arroyuelo, donde al asentar 
el pie se vio impedido, dejando en el suelo su arrogante estampa. 
Pasó adelante Leonardo, que este era el nombre de el que le 
acompañaba, cuyo valor fue menos temido por ser dos los que le 
resistían. Mas, no obstante la ventaja que pudiera reconocer en don 
Luis y Feniso, fiado en una jacerina136 que llevaba, se arrojaba tan 
soberbio a ofenderlos, que si antes se prometían dudosa suerte, 
ya pudieran temer su infausta ruina, y más cuando le fue necesario 
a don Luis dejar a Feniso con Leonardo por ocurrir al daño mayor, 
advertido de que ya Marcelo se había levantado y venía a ayudar 
a su amigo y compañero a quien, animosamente saliéndole al 
encuentro, dijo: «No creas que el súbito acometimiento de tu amigo 
será bastante a facilitar tan presto nuestra muerte, y a alentar tan 
sin riesgo vuestra soberbia injusta, pues por muchas razones ha de 
esforzar el cielo nuestra parte». Atendiendo Marcelo a las palabras 
que don Luis profería, y conociendo por la diferencia de voz que 
no eran los que su engaño les había propuesto, desviado del lugar 
en que le esperaba, pasó adonde ya Feniso, no menos cansado 
que herido, vía en el contrario acero la fatal tijera del hilo de su 
vida137, y rebatiendo un golpe, que sin duda fuera el último que con 
sentimiento recibiera, informó a Leonardo de que su inadvertencia 
había sido causa del engaño en que vivía. Ya tan pesaroso el noble 
mancebo de la nueva desgracia, cuanto antes alegre por la muerte 
que vía amenazar a su opinado enemigo, apeándose del caballo, 
satisfizo al herido Feniso y impaciente don Luis, de suerte que se 
acreditara de cobarde a no tener dadas tantas muestras de valor. 
Ya el que antes le procuraba daños le solicitaba remedios, y ya 
el que le prevenía lastimoso fin cuidaba de medios con que no le 
tuviese por entonces: tanto puede, si viene a tiempo, un desengaño. 
Trataron de que se remediasen las inculpables heridas de Feniso, 
y para este efeto volver a Valencia, patria de los unos y término del 
infeliz viaje de los otros, en cuya distancia, por mostrar Leonardo 
que sentía como propios los daños que el noble caballero a sus 

136    jacerina: «Cota hecha de malla de acero muy fina» (AUT).
137   Cf. n. 96.
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manos había recebido, entre satisfactorias y agradables razones, 
suspendió los ánimos (cosa muy ordinaria en la elocuencia), 
protestando de nuevo su pesar, rogándole con no imaginados 
encarecimientos perdonase su deslumbrada furia, y obligándole a 
que recibiese su justa excusa y se sirviese de su casa, pues, si ya 
no era capaz como la voluntad del dueño, era suficiente para que 
se limitasen sus pesares, remediasen sus dolores y regalase su 
persona.
 Mostraba tanto afecto en el modo con que decía estas 
palabras que claramente mostraba el hidalgo pecho de donde 
salían, a las cuales pagó Feniso con otras no menos corteses, 
suplicándole supliese sus diversiones, pues tenía disculpa en 
tantas penas como le atormentaban el alma; y estuviese seguro de 
que, si había algún mal dichoso y algún daño apetecible, entonces 
le poseía, pues en lugar de él granjeaba el conocimiento de tan 
noble y valeroso ánimo, de cuyo amparo se pensaba valer en todas 
ocasiones, como de amigo y dueño. Con estas y otras razones se 
divertían, hasta que don Luis les dijo que, si querían comenzar a 
verificar sus afectos, refiriesen la causa que tan precipitadamente 
les había obligado a emprender coléricos su muerte, porque 
sabía gustaría de ello Feniso, si es verdad que trae consuelo 
tener compañeros en las penas. A que, después de una breve 
suspensión, respondió Leonardo:
          «No quiero que se admita, por encarecimiento para el servicio 
que en esto puedo haceros, el pesar que recebiré refiriendo la 
ocasión de mi enojo; mas querría que lo fuese en esta parte, de 
que deis atención a ella, pues no hay premio mayor para el que 
refiere que ver que es atendido del que escucha. Es –prosiguió– 
nuestra patria, a la que caminamos, poderosa Valencia; mi linaje 
en ella, aunque no de los más conocidos, no de los menos nobles. 
Quedome, por la ausencia de mis padres a mejor vida, tanta 
riqueza en heredades como cuidados en dos hermanas bellas. 
Fueron creciendo con el continuo curso de los días y al paso de 
su edad mis recelos: guardábalas, miraba en el suyo por mi honor 
y persuadíalas, cuanto le era posible a mi eficacia, a que tuviesen 
siempre en la memoria de sus pasados la nobleza de su prosapia138 
la sangre, de nuestros padres el recato, y de sus personas la justa 

138   prosapia: «La ascendencia, casta o generación de alguno» (AUT); es lati-» (AUT); es lati-
nismo «bien conocido, pero estrictamente literario, y de tono afectado» (DCE, 
IV: 663).
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y necesaria modestia. Llamábase la mayor Eufemia, de cuya gracia 
y hermosura, si no fui juez apasionado, creo que se confesaban 
vencidas cuantas merecían este nombre en Valencia. Tratela 
de que tomase estado, porque es sin él una doncella hermosa 
peligroso objeto de muchos y verde flor expuesta al cierzo vil de 
una murmuradora lengua, entre cuyas palabras lastimosamente 
muere. Vi en su gusto una tan conforme igualdad con el mío que 
llegué a dudar si eran diferentes. Propúsele los que me pareció a 
propósito para que también ella eligiese (costumbre que yo alabé 
siempre en los antiguos franceses139), porque no hay tiranía mayor 
que llegar a quitar su jurisdicción al gusto. Hizo elección de un 
caballero que se llamaba don Alonso de Ulloa, en todo igual a su 
calidad y a sus partes. Al tiempo que yo trataba estos aumentos140 
a Eufemia, propiedades de mozo (de quien se escapa ninguno o se 
libran muy pocos) me traían de día en conversaciones de amigos, 
y de noche en casas de juego: aduanas donde se registran todas 
las honras, caminos donde se roban las haciendas, tempestades 
en que se anegan los bienes, y cambios donde se logran muchos 
males141. Perdía todas las veces que jugaba porque en mi opinión 
no se distinguen jugar y perder, pues aun en el común lenguaje 
para decir que uno perdió su hacienda decimos que jugó cuanto 
tenía. De una de estas salimos otro mancebo de mi edad y yo 
desafiados, que de tales lugares es muy ordinario no salir, si no 
es o para maldecir la fortuna o hacer experiencia de ella en la 
campaña142. Tuve más suerte que mi enemigo, no más valor, pues 
en el que le tiene para llegar a medir su acero con el contrario no 
hay menos ánimo si fue menor la dicha. Túvela, como digo, en esta 
parte, y brevemente vi postrada su osadía, miré su soberbia a mis 

139   Parece referirse a los galos. Sin embargo, no hemos podido encontrar la 
fuente de Quintana; en el De bello gallico de Julio César, texto al que el autor 
parece remitir, no se halla esta afirmación.
140   aumentos: «Se llaman las conveniencias, medras y adelantamientos de 
alguna persona, ya sea en bienes temporales, ya en empleos y cargos honorí-
ficos» (AUT).
141   Acudir a las casas de «conversación» y de juego era práctica común de 
caballeros y damas. Episodios relacionados a estos lugares aparecen en nu-
merosas obras del tiempo (cf. Maravall 1986: 520-524). De la misma manera, 
los ataques de los moralistas llegaron con frecuencia también a la literatura: 
recuérdese tan sólo las críticas de Sancho en Don Quijote, II, 49.
142   O sea «en duelo», ya que estos se celebraban normalmente fuera de la 
ciudad.
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plantas, y su rigor tan humilde que besaba teñida con su sangre la 
arena. Tenía este caballero un hermano, y viendo que yo me había 
guardado y que con mi prevención hacía imposible su venganza, 
trató de tomarla del modo más extraño que cupiera en la bajeza 
de un hombre mal nacido. Dispúsose a enamorar a mi hermana, y 
burlando su honor matar el mío: cruel y nuevo género de muerte. 
Púsolo en ejecución, y como faltaba la centinela de mi cuidado por 
estar yo entonces ausente, con facilidad se apoderó de la fortaleza 
mi enemigo: rindiose al fin Eufemia, disculpémosla todos cuando 
la disculpan en tal yerro juventud, libertad, hermosura, regalos, 
solicitud, requiebros, ternezas, servicios, finezas, asistencia, 
pasiones propias y persuasiones ajenas: o, si no, dígame el que 
más bien lo hubiere conocido, ¿qué es una mujer para tantos 
enemigos?, ¿qué castillo contra tantas armas?, ¿qué defensa para 
tantos tiros?, ni ¿qué muro para tales contarios? No se contentó 
don Pedro, que este era su nombre, con quitarle la irrecuperable 
joya con que la naturaleza enriquece a cuantas nacen, antes la 
sacó una noche de mi casa y, prevenido de lo necesario, la llevó a 
Madrid donde (no os admire si el alma al referir esta maldad cubre 
su sangre la cara de vergüenza) la dijo que él no la había llevado 
para sustentarla.
 Alquilole una casa donde recibiese visitas, lenguaje 
acostumbrado entre semejante género de gente para ocultar con 
buen título su infamia; atrévome a decir estas cosas con esperanza 
de que oiréis las futuras, y en ella veréis cuán inculpable estuve en 
estos yerros, y cuánta diligencia hice por borrarlos del rostro de mi 
nobleza. Era finalmente de las más celebradas, de las más vistas, 
de las más regaladas, y aun de las menos recogidas. ¡Oh, lo que 
puede la mudanza de estado! ¿Quién la oyó a Eufemia encerrada, 
y la ve libre? ¿Quién honesta, y la ve licenciosa? Y ¿quién doncella 
que hacía escrúpulo de que el sol la mirase, y ya la mira tan visitada 
que no se podía ver un solo instante sin compañía? Conociose 
luego su defecto en mi casa, sintió don Alonso su ausencia, y 
yo lloré mi pérdida; él se partió de Valencia triste, y yo llegué a la 
corte melancólico, sin haber tenido noticia de que en ella estaba 
mi traidor enemigo y fiera hermana. Estuve en ella algunos días, 
en los cuales se enamoró de mí una señora noble y rica, en quien 
acabé de averiguar que es el amor consonancia de estrellas que 
conformes influyen afecto en las almas. Hacía diligencias para 
saber si estaban en aquella confusa máquina, porque no hubiese 
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día en que no debiese mi honor a mi cuidado el desempeño de mi 
afrenta. Uno de ellos se llegó a mí una mujer y, después de haberme 
preguntado el nombre y sabido que era el mismo que buscaba, 
sacó un papel y me le dio sin aguardar respuesta, diciendo que 
le leyese y supiese gozar de mi fortuna en tiempo que estaba tan 
inclinada a mis bienes: abrile y vi que contenía estas razones: “La 
disposición me dio indicios de vuestro valor, este de la nobleza, y 
todas atrevimiento para que os suplique que me veáis mañana a 
las siete; el lugar será el Prado de San Jerónimo143, donde daré más 
dilatada cuenta de lo que procuro por vuestro medio: yo pienso 
que os podrá obligar a esto una mujer bien nacida, y más que todo 
vuestra misma nobleza. Será la seña para que me conozcáis esa 
criada”. 
 Acabé de leer y comencé a ignorar quién fuese el dueño de 
tantas confusiones, deseando que se llegase el plazo para salir de 
todas. El tiempo, que no se descuida, y mi cuidado, que velaba, 
llegaron a un mismo punto: aquel a la hora señalada, y este al lugar 
propuesto, adonde brevemente llegaron, cubiertas el rostro, dos 
mujeres. No hice novedad de lo que es allí tan común, mas pude 
hacerla de ver en una de ellas (que al descuido dio licencia al 
manto) una no común hermosura. Suspendiome el ánimo mirarla, 
ni esto es mucho cuando la hermosura es consonancia de partes 
debidamente dispuestas. Cubriose luego, artificio de la belleza 
para parecer mayor, o traza de los dueños de ella para que se 
desee y por deseada se estime, si no es que sea tal vez el manto 
cortina que provoca a más respeto en lo ocultado de ella. 
Finalmente, encubrió su rostro Teodora y descubriose Feliciana 
(estos supe después que eran sus nombres); conocí ser quien me 
había llevado el papel, y así me pareció prevenirme de razones para 
llegar a hablarla porque las más veces es necedad la confianza, y 
porque el que habla a una mujer la vez primera ha de hacer mucho 
si en todo se librare de necio. Llegué últimamente, sin que se me 
olvidase un punto de cortesía, diciendo: “Si yo, señora mía, 
anduviere en esta acción inadvertido, disculpa adelantada tengo 
en las confusiones que traigo. Por un papel, vuestro si no me 

143   El paseo de San Jerónimo señalaba el límite oriental de la ciudad, y se 
extendía desde la actual plaza de Cibeles hasta la glorieta de Atocha. El Prado 
de San Jerónimo, o Prado viejo, propiamente dicho, consistía en un conjunto 
de solares y huertas de familias nobles alrededor del monasterio dedicado al 
santo.
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engaño, supe que el cielo me hizo tan dichoso que puedo valer 
para serviros, que acudiese hoy a este puesto, y que la seña sería 
la criada que le puso en mis manos. Vine cuidadoso, vi la seña 
advertido, y para decir lo que César, solamente me falta el vencer 
cuantos inconvenientes se opusieron a impedir vuestro gusto”144. 
Con ojos graves y honestos volvió ya el rostro descubierto a 
mirarme, diciendo: “Caballero, la puntualidad estimo, el cuidado 
agradezco, y la disculpa admito, pues solo tiene culpa en esta 
parte quien atiende tan mal a mi servicio”. Y volviendo a Feliciana, 
riñó su desacierto, a quien ella, que ya iba prevenida de lo que 
había de hacer, dio mil excusas, todas mal escuchadas y peor 
admitidas; al cabo de ellas, volviendo a mí Teodora, me dijo: 
“Confieso que escribí el papel, y que he sido dichosa en que haya 
caído este yerro en sujeto a quien, por las razones que escuché, le 
presumo entendido, y a quien suplico perdone el trabajo de haberse 
ocupado, y conozca cuán ajena estoy de este yerro, pues en el 
papel acredito de noble a quien se dirigía, siendo cierto que de 
Vuesa Merced lo ignoro”. Pareciome buena ocasión para decirle 
que yo también lo era, si bien el envite no había sido con otro 
intento, así que en el fin de sus palabras tuvieron principio las mías, 
y en ellas la relación de mi estado y nobleza, ocultando siempre la 
causa de mi ida a la corte con obligaciones más honrosas. A esto 
me respondió apaciblemente que el mayor crédito de todas las 
cosas que había referido era mi cortesía, pero que el negocio de 
que ella necesitaba era oculto, y que así la perdonase el no darme 
parte en él, pues, aunque de mi capacidad se podían fiar mayores 
y más dificultosas empresas, no de nuestro conocimiento, a quien 
permitía que culpase, y no a su justo secreto. Decía todas estas 
cosas Teodora para abrir puerta por esta parte para que yo me 
ofreciese a verla de allí adelante; mas, como el fin con que había 
ido no era de enamorarme sino de vengarme, dejé pasar esta 
ocasión y despedime, dando muestras de que me alegrara mucho 
de haberla sido en algo de importancia. Quedó melancólica Teodora 
viendo el poco efecto que habían hecho en mi corazón sus ojos 
(aunque eran tales que cualquiera que no tuviera como yo estragado 
el gusto con el apetito de vengarse pudiera perderse justamente 
por ellos) y, atendiendo a que por una parte su amor la obligaba, y 
por otra se había visto –a su parecer– despreciada de mi tibieza, y 

144   Remite a la célebre frase de César «Veni Vidi Vici».
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que era cosa ajena de su recato contra su natural vergüenza, y 
extrañar el orden de la naturaleza el llegar ella a solicitar a un 
hombre, trazó en su imaginación...¡mirad que nuevo medio! Mas, 
¿qué no intentará una mujer que ama para hacer fácil lo que le 
parece imposible? Vivía cerca de su casa Eufemia, mi traidora 
hermana, con quien por medio de Feliciana trabó amistad a título 
de vecina y, pasados algunos días en que con la comunicación fue 
más estrecha, pidió licencia a sus padres para irse en casa de una 
prima suya; diéronsela, con Feliciana que la acompañase, y dando 
vuelta a dos calles, y mudándose las vasquiñas145 para no ser 
descubiertas, se volvieron a la casa de Eufemia, que, cuando vio 
entrar a Teodora, su nueva amiga, a un tiempo la recibió con los 
brazos y mil admiraciones, rogándola después sacase su pecho de 
tantas dudas, y lisonjease su entendimiento con la noticia de 
novedad tan grande. Hízolo así Teodora, y entre las demás cosas 
dijo como venía dispuesta a quedarse aquella tarde sola, y enviarme 
a llamar para que, así desconocida y disculpada con que era mujer 
común, tuviese efecto su deseo. Dispúsose todo como Teodora 
quiso, y bajose Eufemia a un cuarto bajo que la casa tenía, cosa 
que la pudo excusar de la muerte, a causa de que aquel mismo día 
fue el primero que vi a don Alonso de Ulloa, el cual, entre los pesares 
de referirlas y las pérdidas de mi honor, tuvo por menos inconveniente 
dármelos que verme sin él tan largo tiempo. Díjome como el día 
antes –yendo con unos amigos de los que tratan de verlo todo, 
ventores146 del gusto y gente que no solo se dejan hallar de los 
vicios, sino que tal vez los buscan y desean– había entrado en la 
casa de Eufemia encubierto, y visto lo que él mismo no creyera, a 
pensar que la vista podía padecer engaños en cosa tan patente. 
Vime con estas nuevas tan incitado a la venganza que nada me 
pareció dificultoso para conseguirla. Enseñome el lugar donde la 
hallaría y ausentose. Llegó a este tiempo una criada de Eufemia, 
porque Feliciana no fuese de mí conocida, y me dijo que una dama 
que vivía en aquella casa (señalando la que poco antes me había 
dicho don Alonso, que era depósito de mi afrenta) me llamaba, 
porque gustaría de comunicarme y verme. Reparé en el recado, 

145   vasquiña: «Ropa o saya que trahen las mugeres desde la cintura al suelo, 
con sus pliegues, que hechos en la parte superior forman la cintura, y por la 
parte inferior tiene mucho vuelo. Pónese encima de los guardapieles y demás 
ropas, y algunas tienen por detrás falda que arrastra» (AUT).
146   ventores: «El perro de caza, que la sigue por el olfato, y viento» (AUT).



176

dije que acudiría, ponderé el atrevimiento de llamarme quien 
debiera huir de mi presencia, y aun temí alguna traición de libertad 
semejante. Mas la osadía, que nunca vio la cara al temor en un 
hombre que profesa leyes de noble si no es para dejarle vencido, 
junta con la razón, que de mi parte tenía, me alentaron de suerte 
que pospuse mi peligro a su daño, mi daño a su pena, y mi pena a 
su castigo. Llegué con el desnudo acero de una daga para vestirla 
de púrpura en su sangre, y, al tiempo de ejecutar el golpe, me 
detuvo la compasiva voz de Teodora, por quien, desconocido el 
dueño de mi afrenta, advertí a lo que hacía, y me desengañé de mi 
yerro. Aunque quedé a los principios corrido, fue tanta la hermosura 
que adquirió con el temor Teodora que pude agradecerme el daño, 
pues si me acordaba de haberla visto cuando me llamó al Prado de 
San Jerónimo, no con tan crecida belleza como en la ocasión 
precedente. A este tiempo Feliciana y la criada de Eufemia, que 
desde otra pieza habían estado atendiendo a mis acciones y vieron 
resplandecer la cuchilla147 de mi daga, creyendo que daba la muerte 
a quien desde entonces conocí señora de mi libertad, salieron 
pidiendo favor con la turbación y las voces. Quise salir a detenerlas 
y hallé que mi traidora hermana subía a saber la causa del alboroto. 
Confieso que cuando la conocí comenzaron a temblarme los 
miembros, como quien se quería descargar del insufrible peso de 
mi afrenta; para esto acometí a ella que, habiendo reparado en mí, 
se detuvo y dispuso a evitar la muerte con que la amenazaba mi 
honor, y a arrojarse por una ventana a un patio que la casa tenía. 
Alegreme de su determinación, pareciéndome que sostituía su 
temeridad a mi rigor, mas sucediome tan al contrario que, cuando 
me asomé para verla hecha pedazos, vi que había llegado a aquel 
tiempo mi enemigo don Pedro, que la tenía en los brazos, y que no 
se había hecho mal por haberla recibido en ellos. Viendo tal dicha 
suya en daño de mi satisfacción, y que aquella era ocasión oportuna 
para tomarla de entrambos, quise bajar por la escalera, mas fue 
vano este intento, por haber cerrado las criadas una puerta que 
estaba en ella. Ciego del enojo y impedido de tantos estorbos de 
mi deseo, determiné arrojarme por la misma parte que la tirana 
Eufemia: como lo determiné lo hice, aunque más furiosamente, y 
por eso menos feliz, pues cuando me quise levantar no pude, 
imposibilitado del daño que me hice en una pierna, en cuya 
distancia mi enemigo y hermana se ausentaron. Teodora volvió a su 

147   cuchilla: «En estilo elevado se suele tomar por la espada» (AUT).
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casa afligida, y la criada de Eufemia, que a nada de esto había 
estado presente por llamar a la justicia, la trujo, que sin escuchar 
disculpas trató de llevarme en una silla148 a la cárcel (porque no 
fuera posible de otra suerte), donde me dejó para volver a hacer 
información del suceso. Antes que llegasen a la casa donde había 
de estar la persona a quien afirmaban que yo había herido, ya 
llevaba el escribano los dichos de dos testigos que decían haberla 
visto con tres puñaladas, porque es tan fácil y mentiroso el vulgo 
que lo que sueña afirma haber oído, y lo que oye, eso dice que ha 
visto. Quisieron ver el estado en que estaba la enferma, y no 
hallaron más que desengaños de mi inocencia. Dijéronme que 
después los había hablado Eufemia en secreto, de que resultó que 
yo no me visitase149 en muchos días, que Teodora me obligase por 
medio de Feliciana, que yo quedase totalmente satisfecho de su 
amor, y que mis contrarios mudasen casa y barrio, y aun no sé si 
lugar, pues en seis meses que, después de haberme soltado asistí 
en aquella corte, no tuve nuevas de ellos por más desvelos que 
debí a mi cuidado. En este estado estaban las cosas de mi honor, 
y las de mi amor más adelante que yo pensé jamás, pues yo 
adoraba a Teodora, ella me correspondía, yo asistía en su calle, ella 
no faltaba de la reja; yo vivía con su presencia, y ella cobraba aliento 
con mi vista. Hablábala algunas noches; una de las cuales fue 
sentida de su padre y esta desgracia causa150 de que se tapiasen 
ventanas, y de que en muchos días no la viese. Uno de ellos me 
llegó un pliego por la estafeta que, abierto, vi traía otro menor. El 
sobrescrito decía al padre de mi Teodora, de donde luego inferí 
alguna novedad, y con este deseo abrí el que venía a mí dirigido, 
que de mano de Teodora contenía unas razones semejantes a 
estas: “Ya pienso que habrás conocido, oh Leonardo, la fuerza de 
mi amor; ahora, pues, será bien que conozcas el peligro que tiene, 
o para que le remedies o para que yo quede cierta de que es el tuyo 
engaño. Mi padre me había tratado de casar con un caballero 
pariente mío y natural de la provincia de Guipúzcoa, porque, aunque 

148   Parece indicar la silla volante, que se empleaba a menudo para transportar 
a los enfermos: «Un medio coche con un asiento, en que caben dos personas, 
puesto sobre dos varas, con dos ruedas, y regularmente la tira un caballo, 
puestas las puntas de las varas sobre la silla» (AUT).
149   visitase: «En lo forense vale reconocerse la causa de algún reo en la visita 
para su más pronto despacho» (AUT). En los repertorios, sin embargo, no he-» (AUT). En los repertorios, sin embargo, no he-
mos encontrado la forma reflexiva en este sentido.
150   Por zeugma, «fue» ha de referirse también a «causa». 
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me han salido otros casamientos muy nobles, es tal la condición de 
esta gente que ninguno les parece bien nacido si no es de su 
patria151: parecer que maldigo y locura que no apruebo; y ahora, 
viendo mi desasosiego, le ha enviado a llamar para atajar 
inconvenientes de este modo. Él espera al novio por puntos, y yo 
aguardo la muerte por instantes porque, según me han informado, 
se ha criado rústicamente y ha de ser casarme con él atarme con 
indisoluble lazo a un roble, o a un muerto que me quite brevemente 
la vida (que aun es peor un necio). Demás de esto, mi amor a nadie 
admite por dueño si no es a ti, a quien ruego, por lo que me estimas, 
le remedies, pues será fácil, vistiéndote de camino, diciendo que te 
llamas don Martín de Elizalde, dando a mi padre este pliego, y 
dejando lo demás a mi industria. Finalmente, Leonardo, o has de 
hacer esto, o perderme”.
 La confusión con que quedé a este punto no es posible 
que la refiera quien, por ser tanta, aun a sí mismo se desconocía. 
No acababa de creerlo ni de determinarme, mas viendo que me 
decía que era fuerza el hacerlo o perderla, y que todos los demás 
que se me siguiesen no podían ser tan grandes daños como el 
que me amenazaba en su pérdida, me animé y tomé una mula, 
y llegué solo a las puertas de mi querida prenda, diciendo que 
me había adelantado de los criados dos jornadas porque quien 
camina enamorado hace sendas y labra caminos en el viento. 
Fui recebido con aplauso común de la familia, interior regocijo y 
exterior modestia de Teodora. Hablé poco, y eso lo mejor y más 
atentado152 que pude. Las galas eran muchas, la disposición 
la que veis, la cortesía de desposado y el aplauso de forastero. 
Leyéronse las cartas que Teodora me había enviado haciéndolas 
coger antes que llegasen a las manos de su padre para conseguir 
este intento, las cuales decían que luego se había de partir don 
Martín. A esta duda respondí que había entendido mi padre que 
se dilataría algunos días mi partida, y que por quitarles el cuidado 
de mi tardanza había escrito aquel pliego, mas que mi afición no 

151   Polémica contra la obsesión de los hidalgos vascos por la exclusividad de 
su nobleza: «Los monarcas reconocieron la pretensión de los habitantes de 
Vizcaya de gozar, en todos los reinos de España, los privilegios de la hidalguía, 
sin más probanza que la de ser originarios de dicha provincia y tener en ella 
solar conocido» (Domínguez Ortiz 1990: 441).
152    atentado: «Cuerdo, maduro, prudente: y assí del que va con tiento o pro-
cede en sus acciones prudente, y con reflexión a lo que obra, se dice que es 
atentado» (AUT).
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me daba tan largos plazos, y así yo mismo había querido ser el 
mensajero. Con esto no se pudo dificultar en nada; a otro día se 
previno lo necesario, y con dispensación del nuncio de su santidad, 
al siguiente nos desposamos sin amonestación alguna. Amaneció 
el tercero, y ya a mí mismo me desconocía: miraba al espejo y 
dudaba si era otro. Y a la verdad otro era, porque, en casándose, 
un hombre, si es cuerdo, ha de dejar de ser el que solía. Volvía 
a mi esposa, y víala alegre de tenerme por consorte, quedando 
en esta conformidad tan glorioso que no me parecía posible que 
otro humano bien igualase al de mi prisión amorosa y su posesión 
libre. No faltaba a estos contentos el sobresalto de ver qué salida 
tendría este enredo, ni se descuidaba don Martín en su viaje, pues 
llegó a boca de noche153 un criado suyo, diciendo como llegaría 
a otro día su señor a quien dejaba muy cerca, y de quien él se 
había adelantado para tener seguras las albricias154. Cuando el 
noble viejo oyó que don Martín venía, no supo qué decirse ni qué 
responderle, antes lleno de paterno enojo subió adonde nosotros 
estábamos, y me preguntó que dónde había dejado mis criados. 
Yo, que presumí de su turbación y desasosiego la novedad que 
hasta entonces temía, dije a Teodora que respondiese por mí 
a la pregunta de su padre. Ella entonces le dijo que no era don 
Martín, sino un caballero valenciano que en sangre la igualaba y 
en hacienda la excedía, de todo lo cual se había informado para 
determinarse; y que cuando todo esto me faltara, ella lo tenía, y 
finalmente marido muy conforme a su esperanza. Habló con libertad 
de mujer casada, que piensa dar gusto a su marido con lo que dice, 
en que digo que habló resuelta y atrevidamente a su padre, que, 
pagado de mi persona y cortesía, no se disgustara del engaño si 
no temiera lo que había de hacer don Martín y habían de sentir sus 
deudos. Ocurrió a esto Teodora diciendo que ella lo remediaría o 
saldría a todo el riesgo que viniese (¡Oh ingenio de mujer! ¡Breve en 
el discurrir y capaz en la necesidad!), para cuyo efeto me previno 
de que yo había de estar fuera de casa, y galantearla a excusas 
de todos como si no fuera mi esposa; y a los criados de que no 
hiciesen novedad en la venida del forastero, antes le habían de 

153    a boca de noche: «al principio de la noche».
154   albricias: «Las dádivas, regalo, u dones que se hacen pidiéndose, o sin 
pedirse, por alguna buena nueva, o feliz suceso a la persona que lleva u da la 
primera noticia al interesado» (AUT).
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hospedar y recebir como si tal jamás155 hubiera sucedido, dejando 
lo demás a su industria, a sus trazas y ingenio. El piadoso ruego 
de su padre, la necesidad de cumplir con sus deudos, el ver que 
no podría aquí tener riesgo mi honor y, últimamente, la satisfacción 
que tenía del amor de mi esposa, me obligaron a que concediese 
el modo y ayudase a la traza que disponía. Salime de allí cuando 
tuve nueva de que llegaba, y él fue amigablemente recebido. Vieron 
todos en el nuevo don Martín una bestia en humana forma, con 
que a un tiempo se aprobó mi elección y se extrañó la ignorancia y 
simplicidad suya. Paseé aquel día la calle muchas veces, y reparó 
en la atención con que miraba a las rejas, que fue causa de que yo 
las continuase, y él viese que a breve rato salió Feliciana, a quien 
maliciosamente di un papel que ella depositó en su pecho y puso 
después en las manos de mi Teodora. ¿Quién, oh amigos, pensó 
jamás cosa tan nueva? ¿Quién imaginó tal suceso? ¿Quién fue 
pretendiente de lo que era señor? ¿Quién se vio en estado que otro 
le celase y guardase su mujer si no es yo, en quien se acreditaban 
de verdades las que aun parecieran difíciles para imaginaciones? 
Con esto comenzó a andar don Martín muy triste y muy celoso; 
dio en mirar mucho por la casa y en no dormir, mal seguro de lo 
que temía posible y pudiera saber cierto a no ser nuestro recato y 
prevención tan grande. Íbanse dilatando estas cosas más días que 
yo quisiera, y así, para dar más fuerza a su pasión celosa, tracé 
una música, púsela en parte donde no quedase duda de que era 
por la causa de sus desvelos y, después de haber concertado los 
instrumentos, al sujeto de haber visto yo a Teodora con un clavel 
en la boca cantaron este epigrama156:

    Clavel hermoso, que, espirando olores,
al dulce aliento de mi bien te mueves,
no se inquietan tus hojas por ser leves,
antes son de temor esos temblores;
    al competirte injurias otras flores,
y es bien que igual rigor ahora pruebes,
aunque a tu osada competencia debes

155    jamás: como negación, «no».
156   epigrama: «En su riguroso significado vale Inscripción; pero en nuestro 
castellano comúnmente se toma por un género de composición poética bre-
ve» (AUT). Aquí, como en otra ocasión, Quintana entiende con «epigrama» un 
soneto.
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el tener de vergüenza esas colores157.
    Pienso que fueran tus consejos sabios,
si mudaras el ser, si cristal fueras,
luz garante reflejo de sus labios;
    mas en tanta porfía es bien que infieras
que por necio mereces más agravios,
pues, viéndote exceder, vencer esperas.

La consonancia de los instrumentos despertó a los curiosos, la 
dulzura de las voces a los aficionados, y sus celos a don Martín, 
que cada día le traían a peor estado. Asomose a su balcón Teodora, 
y, sabiendo que yo era el autor de la música, pagó a mis desvelos 
con pesares de verme ausente tantos días de sus ojos. A otro, que 
fue el siguiente, llegó don Martín a pedirle celos de haber salido a la 
ventana, cuya petición no salió despachada en su favor; mas ¿qué 
mucho si se juntaron a consultarla cuatro jueces apasionados, que 
fueron aborrecimiento, enfado, amor y resolución de mujer, a quien 
impiden su gusto, que es rayo impedido de llegar a su centro? 
Quedose una noche fuera, deseoso de averiguar si eran totalmente 
ciertas sus sospechas; acompañose de un criado de los que había 
traído, y llegó a la calle a tiempo que yo estaba hablando con mi 
esposa; y, diciendo que hasta cuándo había de durar aquella traza, 
pues más parecía estorbo de mis bienes que excusa de ajenos 
daños, y ella determinando el decirle a otro día claramente que se 
podría volver, porque estaba casada. Todo esto dio motivo a don 
Martín para que, aconsejado de su criado y amigo, viendo tan claro 
desengaño y temiendo la pérdida de su honor, dijese que había 
recebido un pliego de su padre en que le mandaba se partiese 
al punto, asegurando de que él daría brevemente la vuelta. Él se 
ausentó con esto y yo volví a mis glorias (tal nombre merecen las 
horas que pasan dos casados conformes). Celebrose la industria, 
y murmurose la ignorancia del vizcaíno hidalgo. A pocos días que 
tuvimos de este regocijo (que siendo de regocijo era fuerza que 

157   Con alusión al rubor de la cara: el clavel, pues, se había atrevido a com-
petir con «el clavel» de los labios de la dama. Colores: Quintana utiliza indi-
ferentemente el término en masculino y femenino: «Vaciló en el género hasta 
la época clásica […] hallándose el femenino sobre todo en la ac. ‘colorido del 
rostro’ (Quijote, II, cap. 10, etc; general en la Edad Media), pero también, aun-
que menos, en la ac. general (p. ej. Las colores de las flores, Lope, Marqués 
de las Navas, v. 2134; frecuente en la edad media, Berceo […], etc…») (DCE, 
I, 857).
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fuesen pocos), el padre de mi esposa rindió a la fiera muerte su 
cansada vida, porque vida en edad decrépita toda es enfermedad 
y cansancio; y yo, no olvidado de la patria donde todo es más 
apacible y cuidadoso de esotra hermana, a quien hallé crecida 
en cuerpo y hermosura, me partí acompañado de mi esposa a 
esta ciudad. Habrá tres días solamente que llegué a ella y esta 
noche recebí un papel en nombre de don Martín que, aconsejado 
de su padre y amigos, había venido a satisfacerse de la injuria 
que había recebido en quitarle a su esposa. Determiné salir, no 
con intento de matarle sino de satisfacerle, cuando llegó a mí a 
título de bienintencionado un hombre, y me dijo que no saliese sin 
prevención, porque el papel que me habían dado en nombre de 
don Martín no era suyo, sino de dos primos de don Pedro que 
deseaban con eficacia mi muerte por haber sido fama que yo le 
había encontrado y muerto. No quise morir de confiado o, por 
mejor decir, de necio, porque en los peligros la prevención no es 
temor, sino cordura, y así me acompañé del señor Marcelo, deudo 
mío y persona a quien siempre estuve obligado y siempre estaré 
reconocido. Acudí al plazo, atendiendo más a la obligación de 
caballero que a la excusa de desposado, donde, viéndoos, pude 
verificar mi engañada imaginación, conocí el valor vuestro, granjeé 
el pesar de haber herido a Feniso, logro el deseo de aposentarle 
en mi casa (donde los regalos venzan con exceso a los dolores), 
lastímome de verle triste y ofrezco al remedio de sus penas, si 
acaso puede ser de importancia, lo que soy, lo que valgo, lo que 
puedo».
 Agradeció Feniso las promesas de Leonardo lo mejor que 
supo, porque es el agradecimiento cierto género de paga a los 
beneficios158, afirmando que su melancolía era tan grande como 
el principio de ella, el cual sabrían en tiempo más oportuno, por 
quien quedaría disculpado el yerro de no celebrar con alegrías los 
favores que recebía, con admiraciones los sucesos que contaba, 
y con aplauso las dichas que tenía. A este tiempo llegaron a la 
insigne ciudad, y en ella a la casa del noble Marcelo, donde se 
quedó a persuasión de todos, y ellos pasaron a la de Leonardo 
para ser hospedados al paso de su necesidad, y a Feniso tomada 
la sangre de sus heridas. El piadoso valenciano trocó con esto, en 
los brazos de su esposa, por el cansancio el sueño, y Feniso pasó 

158   El concepto se halla en varios pasajes del De Beneficiis de Séneca, como: 
«Qui grate beneficium accipit, primam eius pensionem solvit» (II, 22).
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lo que de la noche faltaba con el sentimiento debido a pérdidas 
de tal prenda, como desgraciadamente había perdido en Laura. 
Consolábale don Luis, representando a su memoria la posibilidad 
que tendría hallarla en aquella ciudad, adonde sin duda habían ido 
los que la llevaban. Proponíale la constancia, el amor, la firme fe de 
Laura, la fortaleza de su ánimo, el valor de su pecho y la nobleza 
de su sangre; mas todo esto no servía más que de aumentar sus 
penas hasta hacerle derramar lágrimas de sentimiento, el cual 
entre el penoso dolor, el ansia indefectible y el tormento molesto, 
respondía: «Pensar, don Luis amigo, que podrán darme consuelo 
memorias del amor, la fe, la constancia, la nobleza y el valor de 
Laura es engaño, que por eso es la pérdida mayor, y debe ser 
mayor el sentimiento». A otro día, poco antes que se ausentase la 
luz de Febo de todo punto, trató Leonardo de que un cirujano viese 
si habían sido tan grandes las heridas del afligido caballero, como 
en él los pesares de que las padeciese por su causa. Advirtiose 
que no eran penetrantes, aunque serían penosas, a que se fue 
poniendo remedio, con que dentro de dos meses estuvo bueno, 
acudiendo toda esta distancia de tiempo el noble Leonardo con 
abundancia de regalos y sobra de afecto a cuanto necesitaba 
Feniso, sin que ni él ni don Luis hubiesen visto no solo a su mujer o 
hermana, pero ni aun criada alguna, tanto era el recelo en él y tanto 
el recogimiento en ellas, cosa que yo alabo en las mujeres cuando 
nace de virtud propia, no cuando procede de necedad ajena, pues 
vemos cuántos han padecido lastimoso naufragio en el honor solo 
por haber avisado a sus mujeres guardándolas, y negociado contra 
sí mismos oprimiéndolas, porque tal vez hacen lo que no les llegara 
al pensamiento, ni aun debiera llegarles, no más de por vengarse 
de la pena que reciben con su clausura, o por ver si es posible 
conseguir lo que les impiden. Finalmente, Leonardo guardaba su 
opinión y cuidaba de Feniso que, obligado de tantos beneficios, 
le dio cuenta de sus desdichas. Prometió el nuevo amigo ayudarle 
en cuanto fuese posible y hacer tales diligencias de su parte que 
quedase satisfecho en su afrenta, o en que no estaba en la ciudad 
el impío autor de su impensada pérdida. Con esto comenzó Feniso 
a levantarse, y después a inquirir ocultamente quién sería el agresor 
del alevoso rapto de Laura, y nosotros a descansar de este poema, 
para proseguir en el segundo la novedad de sus sucesos, en 
quien parece que con particular acuerdo y estudio hacía la fortuna 
experiencia de su poder y ostentación de su mudanza.
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Poema Segundo
La malicia de los presentes siglos, tan conforme en todo a la de los 
pasados, nos muestra claramente que siempre ha sido uno mismo 
el mundo, y siempre flaca nuestra naturaleza. Cuando yo miro que 
Séneca in Agam. dice estas palabras: «Perecieron las costumbres, 
la fuerza, la piedad, y la vergüenza, que, una vez perdida, ignora 
los caminos de volver a su dueño»159, pienso o que Feniso vivió en 
tiempo de Séneca, o que Séneca estuvo presente a los sucesos 
de Feniso.
 Sano de su indisposición estaba, solícito restaurar su 
pérdida pretendía, y cuerdo su sentimiento ocultaba nuestro noble 
caballero, a tiempo que una mañana de las que el hermoso padre 
del día calienta las duras escamas de Escorpión160, llegó cansado 
de hacer ocultas diligencias a su posada y casa de Leonardo; no 
halló en ella a don Luis porque le desvelaba el mismo cuidado, y 
así, opreso de su imaginación –tormento que mata sin acabar la 
vida y daño cuyo remedio es tan dificultoso, como contra enemigo 
inexcusable– se arrojó sobre la cama para descansar, porque vive 
engañado el que piensa que los pesares no cansan el cuerpo cuando 
atormentan el alma. No podía sosegar en ella, de donde infiero que 
solo halla descanso un deseo en la posesión de los bienes, y un 
triste en el remedio de sus males. Cuanto en el mundo padece 
violencia, naturalmente se inclina a buscar su natural asiento; y así, 
violenta161 el alma de Feniso sin Laura, a quien llamaba centro de su 
alegría, parece que no se hallaba atada con el material lazo de su 
cuerpo, y así comenzaba a salir en los suspiros162. Decía, hablando 
en sí mismo con ella, ya que no podía de otra suerte: «¿Cómo 
es posible, oh Laura, que viva ausente de tus ojos quien tiene su 

159   Agamenón, 112-113: «Periere mores ius decus pietas fides | et qui redire 
cum perit nescit pudor».
160   Escorpión: «Corresponde al mes de octubre [...] según reglas astronómi-
cas entra el sol en este signo cerca de los 23 de octubre» (AUT).
161   violenta es adjetivo.
162   La separación entre alma y cuerpo, causada por la pena de amor, lleva 
a un trastorno emotivo y a una enfermedad física. Según la teoría naturali-
sta de ascendencia aristotélica (descrita, entre otros, por Alberto Magno), los 
suspiros representan la huida del espíritu hacia el exterior, y en la lírica son 
manifestación por excelencia del sufrimiento del enamorado (cf. Serés 1996: 
73, 202).
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vida en ellos? ¿Es cierto que carece de tu vista quien se juzgó 
siempre dichoso en tu presencia? Mas, ¿para qué lo dudo, cuando 
es tan cierto el ser yo desdichado, y estar los males próximos a 
la desdicha?» Esto repetía muchas veces la fantasía al discurso, 
cuando oyó que llamaban a la puerta de su espaciosa sala, y que 
le pedían que abriese. Hízolo así para mirar quién era y vio una 
criada de casa, que breve y presurosamente le dijo: «Siempre 
de la novedad es hija la admiración, y así no será mucho que os 
admiréis con esta. Lo que vengo a suplicaros de parte de Celia, 
mi señora, es que paséis por este papel los ojos y hagáis lo que 
en él os pide, si os puede obligar a tanto una natural inclinación 
de serviros». Preguntole Feniso quién era Celia, y de la respuesta 
supo que la hermana de Leonardo, y que importaría que ella se 
ausentase porque él no viniese y presumiese celoso, lo que pudiera 
temer, cuerdo de sus partes y valor. Agradeció Feniso la cortesía, 
y sin leer el papel respondió que él le vería después, y entonces 
prometía hacer cuanto se dirigiese a su servicio, satisfecho de que 
la cordura de su señora no le pondría en estado donde pudiese 
degenerar de su calidad, ni desdecir de sus justas obligaciones y 
honrados respetos. Fuese la criada de Celia y, abierto el pliego, vio 
que contenía estas razones: 
 «Las nuevas que de vuestro valor he visto varias veces en la 
boca de mi hermano Leonardo me han dado atrevimiento para que 
os encargue un negocio de importancia. Él pide más larga relación 
de la que en este pliego podéis tener y menos dilación de la que 
podéis imaginar; y así esta tarde hallaréis a la puerta de casa una 
criada, seguro podréis seguirla y prudente cuidar de lo que se os 
encargare, que yo salgo fiadora de que hay poco peligro en lo que 
os ruego, y que será obligarme mucho». 
 Una y muchas veces leyó lo que el papel contenía, y en 
todas ellas no halló dificultad con que excusarse de obedecer, 
antes, deseoso de saber el fin de esta novedad, cuando le pareció 
hora a propósito, esperó cuidadoso la criada, que brevemente llegó 
cubierta el rostro, y habiendo preguntádole el nombre, y quedado 
satisfecha de que era la persona que buscaba, le dijo que se viniese 
tras ella algo distante porque no se advirtiese que la seguía, y que 
donde le avisase podría entrar sin temor de riesgo ni presunción 
de daño alguno. A estas razones respondió alentadamente Feniso, 
que no temía daños quien no tenía ya que perder si no es la vida, 
siendo esta la cosa que menos estimaba en cuantas ocasiones 
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era importante a su heredado honor, hidalga sangre y antigua 
nobleza. Con esto, y guardar las leyes del recato a que obligan de 
ordinario la prudencia sabia y el secreto prudente, llegaron a una 
casa exteriormente hermosa, y en lo interior capaz de la riqueza 
de su dueño. Entró Feniso en ella y, después de haberse la criada 
descubierto y díchole que subiese por una escalera que en una 
sala baja había, llegó a una cuadra ricamente vestida de flamencos 
tapices, y allí quedó esperando el fin de su venida, tan lleno de 
confusión por lo que vía, como de ignorancia por lo que esperaba. 
Fue prevenido de que entrase más adentro, y pasó a otra no menos 
rica pieza, cuyo adorno, limpieza, disposición, correspondencia 
y compostura parecía particular estudio del arte, y rico depósito 
de cuanto produce la naturaleza, o para crédito de su poder, o 
para lisonja de los hombres. Estaba en ella un estrado163, al cual 
salió una señora moza, hermosa, y tan honestamente bizarra que 
en ella el negro luto quitaba su lustre a la resplandeciente tela y 
al lucido damasco. Correspondió a la cortesía que la hizo Feniso 
con una reverencia, y después de haber mandado a las criadas 
que salieron con ella que se ausentasen de la sala, y suplicando a 
Feniso que tomase un asiento y se llegase más cerca sin extrañar la 
novedad que se le ofrecía, por quien le miraba justamente confuso; 
y, últimamente, después de haber dado él indicios de su ingenio, 
vuelto por la cortesía de su patria en las discretas razones de su 
respuesta, y ofrecídose en todo a la disposición de su voluntad y a 
la insinuación de su gusto, prosiguió la noble señora:
 «Supuesto que estoy satisfecha del ingenio y valor vuestro, 
oh Feniso, y que de entrambos necesito en la ocasión presente, 
de aquel para callar discreto, y de este para emprender atrevido, 
aunque la obligación mayor que un hombre bien nacido tiene es 
corresponder a su nativo honor y la mayor deuda es a sí mismo 
en lo que promete, me ha parecido no ser cosa ajena de propósito 
obligaros con un breve discurso de mi vida al piadoso remedio de 
mi estado. En Sevilla, ciudad famosa entre cuantas visita el sol 
desde su lúcida esfera, vi la primera aurora. De hidalgos -aunque 
pobres- padres nacida, porque esta es pensión con que de ordinario 
se arrienda la nobleza. Es mi nombre Rufina; crecí a mayor edad 
con el aseo que la necesidad permitía y la hermosura que miráis 

163   estrado: «El conjunto de alhajas que sirve para cubrir y adornar el lugar y 
pieza donde se sientan las señoras para recibir las visitas, que se compone de 
alfombra o tapete, taburete o sillas bajas» (AUT).
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(vos juzgáis si mereció este nombre la mía). Llegué a tener diez y 
seis años (si es que los que se pasaron se tienen), y al cabo de 
ellos desembarcó de Lima un caballero natural de esta ciudad de 
Valencia, próspero en la hacienda y en el nombre. Mi estrella me 
dispuso la dicha de que una tarde me viese, vista me estimase, 
estimada me desease, y deseada me poseyese en lícitos y 
apacibles brazos. Determinó, después de habernos casado, volver 
a su patria y vivir en su misma tierra; y, como las mujeres cuerdas 
no deben tener distinta voluntad que su marido, vine gustosa y 
viví alegre en ella seis años que dilató la muerte su partida. Quedé 
sola de su compañía y acompañada de pesares y riquezas, que 
es poco poderoso el oro para remediar desdichas, de donde nace 
que hay muchos pobres contentos y muchos ricos tristes. Dejome 
por única heredera de su hacienda y con ella regalada y servida. 
Durome mucho tiempo la tristeza y permaneció dilatadamente el 
llanto de su muerte, mas, ¿qué no acabaron dos años de marido 
ausente sin esperanza de que vuelva, y sin temor de que castigue? 
Habrá, pues, poco más de tres meses, oh Feniso, que llegó a esta 
ciudad un forastero, galán, discreto, y gentilhombre, el cual puso 
en mí los ojos, en mi jurisdicción el deseo, y en mí poder su gusto. 
Escribiome su amor, pagueme de su entendimiento, y paguele 
la voluntad que me tenía, aunque tal vez es vicio ser una mujer 
agradecida, pues por el agradecimiento se reconoce deudora, y 
por esa parte entra luego la correspondencia, la comunicación y 
el trato. Hacía finezas de amante fervoroso, asistencias de criado 
diligente y servicios de esclavo voluntario, con que granjeó en breves 
días grande afecto en mi pecho y espacioso lugar dentro del alma. 
Dísele para que me hablase una noche, donde los encarecimientos 
igualaron a la solicitud, las promesas a las demostraciones que 
hacía, los juramentos al cuidado, y el concierto de las razones a 
la bizarría del talle. Preguntele su patria, díjome que Toledo, su 
nombre don Juan Velázquez, y su amor mil veces dichoso en tener 
tal objeto y haber tenido elección tan excelente. Despedile por 
entonces, diciendo que le estimaba y quería, con que comencé a 
obligarme, porque no ha menester más una mujer que es cuerda 
de empeñarse en las palabras para no quedar libre en las obras. 
Otras muchas veces permití que me hablase, y una de ellas, cierto 
de que no había de tener efecto en su gusto si no es quien fuese 
mi marido, me dio palabra de serlo, creyendo sin duda que aquello 
bastaría a hacer llanas todas las dificultades posibles de mi parte 
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para dejar burlados mis intentos. Mas sucediole de otra suerte, 
pues, aceptando la palabra, añadí que, pues no había cosa que lo 
impidiese, al siguiente día se comenzarían a hacer las diligencias, 
y después de desposado sería dueño de mi persona, hacienda y 
vida. Dilatolo por entonces, con decir que esperaba dineros de su 
casa para que en todo se hiciese conforme a su calidad la boda; 
y ya desde aquel punto acudía menos fervoroso, menos continuo 
y más divertido, de donde inferí lo mal que hubiera hecho en darle 
más licencia de la que pudieron permitir los afectuosos yerros 
de mi amor por entre los espesos de una reja. Viendo pues tan 
diversos efectos y tan varios descuidos, me pareció que no podían 
nacer si no es de grande causa, y así, o curiosa, o celosa, o todo 
junto (que siempre han sido muy curiosos los celos) hice saber164 
su posada; y de una mujer que en su casa vivía, a quien obligaron 
promesas mías o facilidad propia, ya más deseosa de referirlo que 
yo lo estaba de saberlo -condición muy natural nuestra- supe, con 
cuantas circunstancias pedía el caso, que don Juan tenía una dama 
extremadamente hermosa que era de su misma patria y que, aunque 
había venido a los principios violenta, ya estaba menos rigurosa, y 
aun más que medianamente apacible. ¿Qué no podrán, oh ilustre 
Feniso, los engaños de los hombres en la mudable condición de las 
mujeres? Sé decir, como a quien le sucede, que no ha hecho el cielo 
criaturas más fáciles para disponerse a todo, plantas más débiles 
para inclinarse a cualquier vento, ni blanda cera165 que reciba más 
varias impresiones. Pareciome novedad decir que había venido 
violenta, y al preguntarle la causa me respondió que había sabido 
todo el suceso de un criado de don Juan, con quien después supe 
que ella tenía algunos ratos (debían de ser de gusto, donde no 
hay secreto que se calle ni obligación que no se olvide), el cual la 
refirió que don Juan se había enamorado en Toledo de una señora, 
dama de un su amigo, y que habiendo sido forzoso ausentarse 
por una muerte que hizo, y no pudiendo traérsela consigo, le 
había dejado a él en la misma ciudad para que le avisase de lo 
que sucedía con intento de ir ocultamente y robarla, mas que, por 
haber sabido que ella estaba en compañía de su verdadero amante 
y que venían camino de Valencia, había él venido disfrazado por 
las mismas jornadas, y habiéndole adelantado la postrera, y dado 

164   En el sentido de «hice descubrir».
165  La cera asociada a la voluntad del enamorado se halla también en el 
Canciónero.
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aviso a su señor de todo lo que pasaba, acompañado de él y otro 
amigo, habían salido a esperarlos en parte donde, más engañosos 
que valientes, se la habían quitado, teniéndola desde entonces 
en su casa, obligándola con servicios y sirviéndola con diferencia 
de regalos, con que no solamente había granjeado consuelo a su 
llanto, sino contentos y amor a la nueva compañía. Quedé con esta 
relación, como se puede imaginar, de unos celos que se averiguan, 
dispuesta en cuanto me fuere posible a la venganza. No he sabido 
en muchos días qué remedio aplicar a tanto daño de mi sosiego, 
porque aunque suele ser grande la determinación en las mujeres, y 
en mí no ha sido pequeña, veo que son mayores mis obligaciones 
a quien he procurado acompañar de cordura. Hasta que ayer, 
comunicando estos pesares con la señora Celia, deuda mía –si la 
amistad es deudo–, me dijo las prendas de vuestra persona, de 
quien por forastero en esta ciudad, por haber estado en la patria 
de don Juan, por el valor de vuestro pecho y cordura de vuestro 
entendimiento, podría fiar mis aumentos, esperar fin dichoso a mis 
pasiones, y coger colmados frutos donde sembré esperanzas. Esto 
es lo que procuro, esta la deuda en que os ponen vuestra cortesía 
y mis penas, y este mi insufrible género de males».
 Sin que fueran necesarias tantas señas, hubiera conocido 
Feniso que era autor de su afrenta quien había sido dueño de lo más 
escondido de su pecho y secretario de su amor; pero, disimulando 
sus celos, ocupaba el alma en imaginar el modo con que tomaría 
venganza y ya, más determinado por el enojo suyo que por el ruego 
de Rufina, la respondió: «Déjome obligar tanto de las lisonjas que 
me hace quien compra mi libertad a costa de sus secretos, que 
podrá Vuesa Merced no rogar, sino disponer, cierta de que en todo 
seré instrumento de sus manos, acción de sus deseos, y ejecutor 
de su gusto, que yo tuve también noticia de ese caso, y me pareció 
tan mal que, aunque don Juan es caballero, pienso que lo dejara 
de ser si hubiera de tener en él su heroica sangre principio; porque 
no es una misma cosa el nacer un nombre noble y el serlo, pues 
hay muchos que lo son sin haberlo nacido, y muchísimos que en 
sus obras dejan de ser, aunque sea ilustre el nacimiento». A estas 
razones de Feniso respondió Rufina: «No será bien que desde hoy 
se llame infeliz quien tiene en vuestra persona tal amparo, la cual, 
si como afirmáis está dispuesta a ejecutar mi determinación, yo 
intento que esta noche sepáis la casa y conozcáis la persona, pues 
para que sea fácil ha trabado una prima mía estrecha amistad con 
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Laura, a quien acompañaréis y con cuya ocasión veréis que es 
cierto lo que digo. La pena que deseo a mi enemigo es la misma 
que él hizo padecer a quien robó en Laura la alegría y le quitó con su 
presencia el honor. Para esto haré disponer las cosas de suerte, a 
su tiempo, que vos lo podáis hacer sin peligro: don Juan quede sin 
las glorias que posee, Laura fácilmente se mude, y yo quede ufana 
con esta satisfacción y vengada con hacerle esta injuria. Bien sé 
que no es poco lo que pido, mas, ¿qué no acabó el valor ayudado 
de temeridad y atrevimiento?». Nada le pareció dificultoso a Feniso, 
que a quien vive celoso todo le parece nada, si no es sufrir los 
celos. Faltaba gran rato para que el ausencia del sol ayudase a su 
determinación y al pensamiento de Rufina; y así, por entretenerle, 
o por pagarle parte de lo que por sí mismo emprendía, pidiendo un 
laúd a una criada, a Feniso licencia, y treguas a sus pesares, hizo 
salva a la voz con un suspiro, y dulcemente triste cantó así:

     «Ya que solamente166

vive la memoria
de mi bien ausente
y pasada gloria,
    escuchad, deseos,
entre dulce acento,
mis justos empleos,
mi injusto escarmiento.
    De mí se ha burlado
mi querido dueño,
¡ved si mi cuidado
puede ser pequeño!
    Es mi amor de suerte
que aun no permite
que a culparle acierte,
ni el gusto le quite,
    pues cuando me quejo
y advierto su culpa,
de quejarme dejo
por buscar disculpa.
    Mi engaño quisiera
pues no hay mayor daño
que si no se espera

166   Cuartetos (abab) de hexasílabos.
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ver un desengaño.
    Solo porque es suyo
el rigor deseo,
mis verdades huyo,
sus mentiras creo.
    Si mis penas toco
menos le aborrezco:
o mi amor es loco,
o yo lo parezco.
    Suéñase querido,
mas si le despierto,
halla que su olvido
solamente es cierto,
    con que en mi cuidado
claramente infiero
que el bien es soñado
y el mal verdadero.
     Mas tened ahora
silencio, deseos,
que el alma no ignora
estos devaneos;
     sólo a mí esperanza,
si ha quedado alguna,
decid la mudanza
de mi infiel fortuna,
     y a mi amor que aguarde
que libre se vea,
mas que será tarde,
pues no lo desea».

Tan suave voz, tan diestra armonía, tan acordada música y tan 
sentidas endechas pudieran no solo divertir, sino enamorar a 
Feniso, a tener menos repartida el alma en los discursos167 de la 
traición de su amigo. Con esto confirmaba que sin duda él había 
sido uno de los tres que, cubierto el rostro, le dejaron por muerto 
en los ásperos montes de Toledo, como al principio dejamos 
referido168. Ayudaba a esta verdad lo que le contó Laura que había 

167  discurso: «Vale también reflexión sobre algunos principios y conjeturas, y 
sospecha o imaginación que se forma en virtud de ellas sobre alguna cosa» (AUT).
168   La recapitulación parcial de los sucesos pasados es una constante tanto 
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hecho aquella noche de la muerte de Félix, que fue acudir a su 
cuarto para librarla. Vía que el deseo de librarla había sido con 
fin de poseerla, y todo le añadía nuevo apetito de satisfacerse169. 
Llegose con esto el tiempo a propósito de sus pensamientos, vino 
Narcisa, que era la prima de Rufina, y con brevedad se pusieron en 
la casa de don Juan. Quedose Feniso en una pequeña cuadra que 
servía de recebimiento, y entró ella a ser afectuosamente admitida 
de Laura, y cortésmente agasajada de don Juan, que, si no por 
prima de Rufina, por amiga de Laura la estimaba. Reconoció Feniso 
en la voz a su traidor amigo, y en el agrado y apacible proceder a 
la que fue un tiempo objeto de su amor, y ya era blanco de su ira. 
Revolvía mil cosas en el pensamiento y la conclusión de todas era 
nuevos daños. Diversas veces se vio dispuesto a no dilatar más 
la venganza, ciego con el enojo que le incitaba a ella, y siempre 
le detuvo la esperanza de mejor ocasión. Olvidábase de sí mismo 
por atender a las razones que decían, advirtiendo en ellas su 
seguridad, por no decir la poca modestia de entrambos. Percebía 
en el modo de comunicarse demasiada familiaridad, y aun mucho 
amor. Cuando consideraba estas cosas y volvía a pensar que él 
las escuchaba, o se desconocía, o no daba entero crédito a los 
oídos; y así, llevado de este pensamiento dudoso, oía con nueva y 
mayor atención: esta le añadía desengaños a desengaños, y con 
todo eso diligenciaba oírlos porque el mayor mal de los celos, y por 
donde viene a carecer de remedio, es por apetecer lo mismo que 
los mata. Siglos le parecieron a Feniso los instantes que estuvo 
de aquella suerte, mas al fin se acabaron, que como tuvieron 
principio, tienen su fin los siglos. Despidiose Narcisa y salió Laura 
a acompañarla hasta la puerta de su cuarto, donde Feniso tuvo 
lugar de verla, y con el dolor nacido de mirar a su dueño con gusto 
en ajena posesión,  ni pudo hablar ni se acertaba a mover; y aun, 
si no temiera ser descubierto y dar causa con que sus enemigos 
huyesen, no dudara en la ejecución de algún exceso. Trató don 
Juan de ir con Narcisa, y, no obstante que ella se excusaba 
diciendo que traía quien la acompañase, porfió tanto que la venció 
en cortesías, y hubo de conformarse con su gusto. Cuando Feniso 

de la novela bizantina como de la comedia de capa y espada, debido a la com-
plejidad de sus enredos. Sin embargo, Quintana, contrariamente a Cervantes 
e imitando a su maestro Lope, se sirve con cierta moderación del recurso 
(sobre el tema, cf. la nota de Avalle-Arce en Vega 1973: n. 518).
169   satisfacerse: «vengarse» (AUT).
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vio tan cerca de sí al autor de sus penas, sin duda le matara a no 
temer el sobresalto de Narcisa; mas después de haberla dejado 
en casa de una amiga (donde fingió que vivía, porque no llegase 
a la suya) se ausentó don Juan. Feniso, que atendió a la ocasión 
que se le ofrecía, salió tras él diciendo que iba a cierta diligencia, 
y alcanzándole brevemente (porque el celoso camina sobre sus 
ansias o, por mejor decir, como quien huye de sí mismo), le llamó 
por su nombre y, cubriendo el rostro y disfrazando la voz cuanto 
pudo, le dijo: «Si a Vuesa Merced, señor don Juan, no le es penoso 
el oírme, querría darle cuenta del estado de mi pobreza y mi dicha, 
porque si ella no tuviere remedio, por lo menos no me falte el 
consuelo que de su piedad he presumido». Rogole que le siguiese,  
y fue encaminándole hacia el campo, y refiriendo tanta variedad 
de cosas y tan fuera de propósito algunas, que se pudo don Juan 
persuadir a que o hacía burla de su persona, o le sacaba de industria 
a la campaña, principalmente por ver que estaban ya cerca de San 
Juan de la Ribera, lugar donde por desviado y oculto se suelen 
hacer los desafíos170. Por todas estas causas, puesta la mano en la 
espada, se detuvo, y le dijo: «Las razones tan ajenas de propósito 
que habéis propuesto y el lugar a que me habéis traído, me obligan 
a que sepa quién sois y qué deseáis con tan dilatado plazo». 
«Conocido habéis mi pensamiento, –respondió Feniso– y si hasta 
ahora me he excusado, aleve don Juan, traidor amigo, y tirano fiero, 
ha sido por temer que quien emprendió tal vil hazaña, como cupo 
en vuestro pecho, no había de tener atrevimiento para salir adonde 
os pudiese hablar sin testigos, y decir la infame correspondencia 
con que a mi fiel amistad habéis pagado. Bien pudiera yo haber 
tomado satisfacción de mi injuria sin haberos traído a esta soledad, 
mas quise hablaros solo por dos cosas: la primera, por deciros 
vuestra infamia, donde, si yo quedare muerto, no hayáis perdido 
la opinión de que son tan indignas vuestras obras, pues por lo que 
fuistes me debo a mí mismo este respeto; y la segunda porque, si 
vos lo quedáredes, sea en esta parte, por escondida, más oculto 
mi delito y menos cierto mi daño. Yo soy Feniso, don Juan. ¿Qué 
dudáis? ¿No acabáis de conocerme? Mas no me admiro cuando 
veo que, a haberme vos conocido, hubiera sido vuestro proceder 

170   Alude probablemente al convento de San Juan de la Ribera, que estaba si-
tuado en el extramuros de Valencia y que tomó ese nombre por la intervención 
del arzobispo valenciano Juan de la Ribera en su construcción (cf. Esclapés 
de Guilló 1805: 88).
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diverso, vuestra intención menos atrevida, vuestra cordura más 
cierta, vuestro atrevimiento menos loco, vuestra alma más noble, 
y, finalmente, menos ignorante vuestro yerro. Yo soy quien supe 
ser vuestro amigo, y sabré dejar de serlo, haciendo que confiese la 
lengua de este acero por las bocas que en vuestro pecho abriere 
las acciones de vuestra alevosía y las satisfacciones de mi afrenta». 
Cuando don Juan conoció que era Feniso el que le hablaba, que 
estaba su engaño descubierto y su traición conocida, impedido de 
su vergüenza o confuso a fuerza de la razón, que de parte de su 
contrario vía, debiera procurar disculparse y intentar satisfacerle, 
mas sucedió tan al contrario que le dijo había deseado encontrarle, 
y se holgaba de verle donde pudiese con su muerte asegurarse 
de las glorias que gozaba. No pudo proseguir adelante porque 
vio que habría menester para defenderse el tiempo que había de 
gastar en tan atrevidas palabras, a causa de que ya venía Feniso 
prometiendo rigores en su espada. Sacó don Juan a la vergüenza 
la suya (porque no es desnudarla, sino avergonzar la espada, 
sacarla para defender cosas injustas), mas ni ella fue bastante con 
los movimientos de su dueño, ni él con la presteza de su brazo para 
impedir que la de Feniso no visitase el alevoso pecho, y no saliese 
de él la vida tan presto que parece que deseaba el alma dejar el 
traidor cuerpo. Finalmente, a un tiempo mismo tuvo por donde salir 
y se vio ausente, porque en un traidor amigo es bien parezca que 
aun está violenta el alma. Viole Feniso muerto, y tuvo pesar de 
verle en tal estado, que una muerte lastimosa aun a los enemigos 
da pesares; pero, advertido de que más satisfacción debía a su 
agravio que lugar a su piedad, determinó hacer lo mismo de Laura, 
para que así tuviese su mudanza castigo, su hermosura fin breve, 
y cuantas lo supiesen escarmiento. Pareciole que sería importante 
quitar al frío cadáver el ferreruelo171 y sombrero de color que 
llevaba, porque por él fuese desconocido cuando llegase a llamar 
a la puerta, y todo lo que determinó puso en ejecución. Cubriose 
el ferreruelo, que había de ser capa de su engaño, rebozo de su 
furia, medio de sus intentos, y Sinón172 de su venganza; y de esta 
suerte se volvió a la ciudad y casa de Laura. Llamó a la puerta, y, 
presumiendo una criada –que salió por un balcón a ver quién era- 
que llamaba don Juan, su señor, bajó presurosa a abrirle.

171   ferreruelo: «Capa algo larga, con solo cuello, sin capilla» (AUT).
172   Sinón es el griego que convence a los troyanos a introducir en la ciudad 
el caballo de madera.
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 ¡Oh con cuánto tiempo se previene el que desea una cosa! 
Pienso yo que es porque el apercebimiento engañe al intervalo que 
la posesión se dilata, pues Feniso, que vía tan cerca el fin que de 
su industria esperaba, prevenía el acero que había de ser 
instrumento de su ira. De esta suerte estaba imaginando lo que 
había de hacer y consultando lo que intentaba decir, cuando, a la 
vuelta de una calle, donde la casa de Laura hacía esquina, oyó un 
confuso estruendo de armas: bien echó de ver que habían de 
estorbar a su indignación si con brevedad no le abrían, por irse 
llegando más cerca los que hacían el ruido. Y como lo pensó fue el 
suceso, pues a la voz de uno que decía haberle muerto huyeron los 
demás, y este al volver de la esquina cayó pidiendo confesión y 
ayuda. Mucho pudo el obstinado ánimo de Feniso, pues, viendo 
tan cerca de sí un hombre muriendo, no desistió de esperar que le 
abriesen. Mas, o la turbación, o la prisa, o, lo que más cierto es, la 
dicha de Laura, dispuso que las llaves no pareciesen, y que el yerro 
de no guardarlas fuese acierto que le guardó la vida. La dilación 
que había en abrirle detenía al animoso Feniso, y la fama de la 
pendencia trujo a la justicia; lo cual visto por él, y que aunque se 
averiguase no ser el agresor de aquel homicidio, no se podría librar 
de ser conocido por homicida de don Juan, de quien traía para 
testigos el ferreruelo y sombrero, comenzó a desviarse del 
desconocido muerto con toda prisa, mas a tiempo que ya la justicia, 
aunque desde lejos, lo había advertido; ella puso su cuidado en 
prenderle, mientras él se disponía a huirla. Últimamente, con grande 
desasosiego e increíble cansancio, aprovechándose el temor de su 
ligereza, que era mucha, y excediendo la velocidad al temor, lo 
puso en ejercicio. Uno de los que venían con la justicia, por más 
ligero, se adelantaba tanto (habiéndose quedado todos atrás) que 
antes de llegar al portal, que allí llaman de Serranos173, obligó a que 
se detuviese Feniso, y, cansado de la prolija porfía de aquel necio, 
determinase quitarle los instrumentos de su solicitud174; mas él, 
desde entonces cuerdo en no esperar a un hombre que empeñado 
en la pérdida de su vida quiere con pocos envites de enojo el riesgo 
de la ajena, se volvió con los demás. Saliose Feniso de la ciudad 
por el portal, o puerta referida, a causa de no estar cerrada por no 

173   La puerta (o torres) de Serrano forma parte de la antigua muralla de Va-
lencia. El protagonista huye hacia el noreste, o sea en dirección de Barcelona, 
donde se desarrollarán sus sucesivas aventuras.
174   O sea, le matase.
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haber dado las diez; y viéndose en el campo solo, aunque no de 
temores de ser cogido y preso, hizo presta elección, entre los 
medios que le prometían libertad, del de poner tierra en medio 
ausentándose de Valencia, y esto con tanta más brevedad cuanto 
vía más apretada la diligencia de cogerle en las lenguas de las 
campanas, que artificialmente provocaban a los ministros que 
tienen su jurisdicción en el campo. Caminaba apartado del camino, 
o ya porque lo ignoraba, o ya que fuese industria para no ser tan 
fácilmente cogido. Anduvo poco más de dos leguas, camino en 
quien, si se hubiera de tomar parecer a su cansancio, menos 
distancia le pareciera mucha. Quisiera entregar sus cansados 
miembros al descanso y rendirse al necesario sueño, mas estaba la 
tierra tan llena de pantanos a beneficio de las nubes175 que no se 
podía atrever sin peligro de mayor daño. Por esto, y no saber a qué 
determinarse, se arrimó al duro tronco de un árbol para esperar el 
día, y si antes cansaba con el movimiento sus miembros, ahora con 
imaginaciones el discurso176. Acordábase de haberse visto no 
muchos días antes atado a otro por la infame correspondencia de 
su amigo, y alegrábase en el castigo con que le dejaba; atendía a 
los amores de Laura, a su mudable condición, y a su fácil mudanza, 
y pesábale de no haber podido ejecutar en ella sus rigores. Esto 
estaba revolviendo en su afligida memoria cuando en medio del 
quieto y obscuro silencio de la noche oyó ladridos de un perro, que, 
según estaba lejos, no fuera posible oírlos a no los repetir más 
fuertemente el eco. Pareciole llegarse para ver si era algún pequeño 
lugar, o casería, donde recogerse. Llevaba por guía el sonido de la 
indearticulada177 voz, y por arrimo las esperanzas de mayor 
descanso; mas, antes que llegase adonde la imaginación de hallar 
albergue la inducía, vio en el repecho178 de una cuesta una cabaña 
humilde, que, cubierta de secos ramos, era rústica defensa a las 
influencias de Acuario y Piscis179 y pródigo pabellón de algunos 

175    La expresión parece significar que los pantanos están «a beneficio» de las 
nubes porque les han permitido descargar la lluvia.
176   discurso: «Se toma muchas veces por el uso de la razón» (AUT). En este 
sentido en varios pasajes de la novela.
177    indearticulada: parece variante de inarticulada, aunque no registrada en 
los repertorios. Todas las ediciones leen como la edición príncipe.
178   repecho: «El pendiente, cuesta u declive de un terreno» (AUT). 
179   O sea del frío y de la humedad; Acuario: «corresponde al mes de enero 
[...] entra el sol en este signo cerca de los veinte días de enero» (AUT); Piscis: 
«corresponde al mes de febrero [...] entra el sol en ese signo cerca de los 18 
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pastores. Llegó a ella, y vio que estaba sola, y que había algunas 
secas y extendidas pieles con que sus habitadores se defendían de 
la dureza y humedad de la tierra, madre universal de cuantos viven, 
por quien solía decir Feniso que aquellos eran más hombres que 
los que estaban en las ciudades cubiertos de oro y telas, no porque 
tuviesen más valor, sino porque nunca se apartan del regazo de su 
madre primera. La necesidad de abrigo, y la ocasión de verla 
sola180, le obligaron a que ocupase parte de ella y, vencido del 
sueño, pusiese en temporánea quietud los sentidos, a quien antes 
parecían atormentar eternas penas. Habían tenido los pastores del 
referido aprisco una copiosa lumbre, y estaban ausentes a causa 
de un ruido que los perros habían hecho para defender las simples 
y apacibles ovejas de la hambrienta fiereza de un lobo, que 
impíamente pretendía trasladar a su pecho sangre de inocentes 
venas (que aun hasta en los animales hay también quien persiga la 
inocencia). Allí, pues, donde la priesa181 acompañada del cuidado, 
o el sobresalto acompañado de la priesa, había dejado mal cubierta 
la lumbre, se fueron encendiendo unas hojas, y con ellas se levantó 
el fuego con tanta furia por la puerta del pajizo albergue, que, 
cuando despertó a Feniso la mala vecindad del humo, se halló 
metido entre las llamas por una parte, y por la otra unos duros y 
fuertes maderos, que si antes eran fundamento de la cabaña, ya 
eran estorbo penoso que le hacía imposible la salida; ni sabía qué 
hacerse, ni atrevía a determinarse: si quería salir por medio del 
fuego, le detenían temores de su voraz fuerza y atrevido rigor; si se 
quedaba en aquel lugar, vía que no seguro abrigo, sino infeliz turba 
preparaba a sus cenizas. El humo le cegaba los ojos y la 
indeliberación le impedía las acciones, y con esto, ignorante de 
cuál eligiría, ningún medio excitaba a su remedio. Parecíale que 

de febrero» (AUT). El narrador podría aludir de esta manera al hecho de que ha 
llegado el invierno; si fuera así habrían pasado unos meses desde los hechos 
contados al principio del segundo poema, cuando se decía que el sol estaba 
en la constelación del Escorpión.
180   Entiéndase la «cabaña».
181   priesa: forma anticuada presente en el Cid y que resiste hasta los Siglos de 
Oro: «la forma innovadora [prisa] se encuentra ya en un ms. de Berceo escrito 
en el S. XIV [...] pero tropezó con porfiada resistencia, pues sólo la antigua se 
halla en APal. y Nebrija, Cervantes no dejó imprimir más que priessa en el Qui-
jote, y todavía Covarrubias y Aut., aun reconociendo la existencia de la otra, 
le niegan beligerancia literaria» (DCE, IV: 653-654). En el texto de Quintana se 
alternan las dos formas, aunque prisa se halla con mayor frecuencia.
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eran castigos de sus culpas o influencias de su contraria estrella, a 
quien no quedaba género de males que no previniese en su daño, 
ni imaginados bienes que no desviase de su provecho. Procuraba 
con la espada matar a golpes el fuego, mas, como era enemigo 
insensible, los golpes no servían más de avivar y dar fuerza a las 
llamas. Volvían ya los pastores sin haber podido alcanzar al cauto182 
come astuto ladrón de sus ganados y, viendo pequeño monte de 
fuego el que habían dejado capaz refugio del riguroso frío, llegaron 
con toda diligencia a punto que ya Feniso dudaba salir vivo y, por 
haberlos sentido, comenzaba a pedirles socorro. Soplaba recio el 
viento, y con la fuerza de él crecían las del luminoso elemento. 
Determinaron, para sacar al que pedía su ayuda, hacer por un 
costado de la cabaña una puerta, cosa de que pudo resultar mayor 
peligro, pues quitando para este efecto uno de los maderos que 
tenía, vinieron todos los demás al suelo. Fuéronlos apartando con 
el cuidado que suele tener la piedad, aunque sea en rústicos 
pechos, y sacaron al galán y bizarro caballero de entre el espeso 
humo y duros ramos, falto de sentido porque se le habían quitado 
la confusión y los golpes de los maderos que formaban el referido 
albergue, de cuyo daño habían sido causa sus bienhechores, que 
entonces llega a ser un hombre sumamente desdichado cuando le 
hacen males los que le procuran bienes, y siente perjuicio en el 
remedio de sus males. Pusiéronse a contemplar sus galas, que 
eran muchas, a la luz que el quemado y deshecho edificio les 
prestaba; vían que él no había tenido culpa en el suceso, pues no 
se quedara dentro a haber sido ocasión de que su pobre hacenduela 
se quemase; y entre los pesares de su pérdida no eran cortos los 
deseos de saber quién había traído por tan exquisitos caminos la 
dispuesta gala de aquel miserable caballero. Llegaba uno y 
lastimábase de su desdicha, otro le descubría el rostro, tal afirmaba 
estar muerto, tal confuso se admiraba, y tal desnudaba los 
pequeños carrascos de parte de sus vestidos por haber sido al 
sacarle salteadores viles de su riqueza. En esta forma pasaron lo 
que de la noche faltaba, volviendo a un tiempo mismo el alba a dar 
deseada luz a los montes, y su sentimiento facultad a los sentidos 
de Feniso para que ejercitasen sus operaciones. Viose libre del 
lugar en que temió a su muerte, y comenzó a agradecer a sus 

182   cauto: en el sentido de ‘engañoso’; la acepción más común de cuatela 
en los siglos XV-XVII era precisamente ‘engaño, maña para engañar’ (DCE, I: 
929).
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bienhechores el beneficio de haberle sacado de tal riesgo, aunque 
a costa de tan grande peligro. No hay duda sino que empeña a la 
gente humilde para mayores servicios quien la alaba, porque, como 
de sí presume poco y en cuánto hace está dudosa si acierta, alabar 
sus acciones es incitarlos a que prosigan con ellas, y aun 
persuadirlos a que de nuevo emprendan mayores cosas. Testigo es 
hoy el apacible acogimiento y la sencilla voluntad con que se 
esforzó aquella humilde escuadra a regalarle con todo su posible, 
viendo en Feniso las razones, en su pecho los agradecimientos, en 
su boca tantas alabanzas, y en su gusto la aprobación de sus 
piadosas diligencias.
 Con la facilidad que el fuego deshizo la pajiza habitación, 
la levantaron los diligentes artífices, a quien la naturaleza y la 
necesidad hizo maestros. Metieron en ella a Feniso, trujéronle 
blanca leche, alimento que fue sangre, o sangre disfrazada para 
que no cause horror. Mataron un hermoso cabrito, que les dio 
espléndida y abundante, si no rica y poderosa, comida, y pasaron 
aquella tarde en procurarle alegrías, ya con bailes rústicos, ya en 
graciosos juegos, y ya en incultas Canciónes, teniendo en el fin 
de las demás exordio una de Lidorio, pastor de agudo ingenio y 
singulares gracias, que, ayudado de su rústico instrumento, con 
admiración de todos, gusto suyo (por ser a sujeto que brevemente 
había de ser su esposa) y aplauso de Feniso, dijo así:

     «Cuando cubre de olores183

risueña el alba el verde monte y prado,
y entre varios colores
esparce a trechos perlas el cuidado
de ver el sol nacido,
pues les borda a las flores el vestido;
     cuando a sus rayos rojos
hace el sol de las nubes celosía,
y ciega así los ojos
del arroyuelo a quien su luz envía,
no sé si porque se puede
pensar que con su misma luz le excede;
     y, al fin, cuando granjea
cuanto se aumenta, y vive nuevo aliento,

183   Lira-sestina que presenta la acostumbrada alternancia de heptasílabos 
y endecasílabos según el esquema ababcc (cf. Baher 1984: 374-376).



200

y mi vista desea
de que amanece hacer testigo el viento,
de tus ojos ausente 
el alma dice que la vista miente.
     Si mi ganado guardo, 
de ti me acuerdo porque estoy perdido;
si de amar me acobardo
y olvidarte presumo, el mismo olvido
te retrata en mi idea,
con que no hay cosa donde no te vea. 
     Si acaso en esta selva
imitas cuando afrentas a Dïana,
antes que a verte vuelva
el alma, oh Lisi, de quererte ufana,
por ella me asegura
que debe a tu belleza su hermosura.
     Y, al fin, el alma hermosa,
la luz, el sol, las flores, monte y prado,
el agua y selva umbrosa,
la mañana, el olvido, y el ganado
lenguas ya de alegría
parabienes me dan de que eres mía»184.

Viendo que Feniso no se disgustaba de oírle, dio indicios de que 
quería volver a cantar y, vista su atención, dio forma a la voz con 
estas espinelas que había escrito a la misma Lisi en una enfermedad 
de ojos de que temió quedar ciega:

     «Vi tus soles eclipsados,
oh Lisi, y quedé de suerte
que perdieron a la muerte
todo el temor mis cuidados;
cuando los miro cerrados
y no advierto la ocasión,
llego a tener presunción
que tus niñas recogidas,

184   La última estrofa repite, de manera algo incompleta, algunos de los ele-
mentos de la naturaleza que el poeta había traído a colación como recuerdo 
de su amada: la luz (estrofa 1, 2), el sol (estrofa 1, 2), las flores (estrofa 1), mon-
te y prado (estrofa 1), el agua (estrofa 1), selva umbrosa (estrofa 5), la mañana 
(estrofa 1, 2, 3), el olvido (estrofa 4), el ganado (estrofa 4).
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porque no quiten más vidas,
las puso el cielo en prisión.
     Quien mira del luminoso
sol la excesiva luz clara,
cuando en ella más repara, 
quedar sin vista es forzoso:
bello sol, tu rostro hermoso
daba a tu espejo el reflejo,
de donde inferido dejo,
pues a tanto su luz llega,
que has quedado, oh Lisi, ciega
de solo verte al espejo.
     Mas, si acaso te apresuras
a tener el desengaño
de que es incierto tu daño,
justamente lo procuras185;
que tus estrellas obscuras
tienen luz me persüado,
y si estar ciega has pensado,
porque es negro cuanto ves,
yo digo que el luto es
por las vidas que has quitado.
     Y, al fin, si tan ciega estás
cuando procures remedio,
yo pretendo darte un medio,
oh Lisi, con que verás:
si tú conociendo vas
que, como no viste ayer,
puedes mañana no ser,
desde aquí el alma te niega
que estás ciega, pues no es ciega
quien se llega a conocer».

Cantó Lidorio de suerte que a un tiempo dejó a todos llenos de 
admiración, y al instrumento corrido de haber acompañado voz tan 
sonora. Con ella estuvo Feniso algo divertido, no alegre, porque el 
regocijo, si no nace del pecho, cuanto exteriormente se procura es 
bastardo. Volvió el sol a otro día a correr el curso que sin cansarse 
camina, y Feniso a su imitación no quiso parar en el de sus desdichas,  

185   Entiéndase el «desengaño».
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para verse, ya que no feliz, vitorioso de su fortuna, y para llegar a 
verla primero cansada de oprimirle que ella le mirase impaciente de 
sufrirla. Por esto rogó a sus humildes huéspedes le encaminasen 
por la vía que se enderezaba a Barcelona y perdonasen el no poder 
quedarse en su compañía, pues mayores cuidados le apartaban de 
su quieto ejercicio y le obligaban a ver nuevas tierras, lustrando186 
varios climas. Hiciéronlo así con no poco disgusto, porque habían 
conocido en Feniso un natural afable, una condición apacible y un 
agrado común, imán que atrae las voluntades más viles, esmalte 
que luce sobre la nobleza más que el oro, y parte sin la cual no es 
posible que el imperio sea leve, el gobierno grato a los súbditos, la 
prelacía agradable, el poderoso bien quisto, el cortesano discreto 
ni el plebeyo advertido. Rogáronle con no imaginados, aunque 
ignorantes, encarecimientos se quedase (mas ¿qué mucho que 
fuesen ignorantes, si nacían de afecto, pasión que siempre habla 
como loca?). No asintió a su parecer ni condescendió con sus 
ruegos, porque sabía que la vida de aldea o se ha de elegir para 
siempre, o se ha de vivir tan pocos días que la malicia villana no llegue 
a hacer fuerte, o con la rusticidad de la vida o con la murmuración 
en la honra; demás de que los huéspedes el primer día son dueños 
de la casa, el segundo amigos, y el tercero contrarios: el primer día 
son hospedados con diligencia, el segundo con llaneza, y el tercero 
con descuido; traen al principio regocijo, al medio trabajo, y al fin 
enojo; y, últimamente, son primero bien venidos, bien admitidos 
luego, y después mal detenidos.
 Diéronle un zagal que le sacase al camino, donde comenzó 
a proseguirle hasta Morviedro187; informóse allí de otro caminante, 
que venía de Valencia, de las novedades que había188, y supo cómo 
habían hallado a un caballero junto a San Juan de la Ribera, el 
cual se decía haberle muerto un amigo suyo, y que en su busca 
se hacían grandes diligencias, habiendo despachado a todas 
partes sus ministros la justicia para que le prendiesen. Todo lo 
cual era posible por haber salido don Juan aquella noche con 

186   lustrando: en la acepción de ‘explorando’, ‘peregrinando por’.
187  Existen diferentes variantes del nombre de la ciudad, que osciló entre 
Morviedro, Murviedro, Monviedro, Murviedra hasta 1868, cuando volvió a su 
antiguo nombre, Sagunto. Referencias a la ciudad de la costa valenciana se 
encuentran también en el Peregrino y en la Jerusalén conquistada de Lope (cf. 
Vega 1973: n. 257).
188   El recurso de obtener informaciones de los otros viajeros es frecuente en 
la novela bizantina, y se halla varias veces en el Peregrino lopesco.
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Narcisa, que, confesado quién era el que la había acompañado, 
y sabiendo el agravio de Feniso, fácilmente se pudo inferir que él 
había sido su homicida. Con estas nuevas determinó enderezar su 
jornada189 a Zaragoza. Dividiose del otro caminante, yendo siempre 
desviado del camino y de noche. Poco más de tres habría andado 
en prosecución de su viaje cuando una, a quien la presencia de 
Cintia190 hacía apacible, clara y serena, oyó entre la espesura de 
unos árboles una dolorosa voz, que con sus quejas obligaba a 
quien le procuraba sus daños para que desistiese de ellos y tuviese 
más piedad de su flaqueza. La voz era de mujer, y así despertó al 
animoso valor y determinación atrevida de Feniso para defenderla. 
Con esta resolución se llegaba, y oyó desde más cerca que las 
mujeriles voces habían cesado, y que, trocada la suerte el que 
la procuraba el daño, y antes decía: «Ahora pagarás, infame, mi 
desasosiego»; decía entonces: «Nunca, traidora amiga y tirana 
fiera, espere menos de tu crueldad y mi perversa vida».
 Las palabras que el herido decía le detuvieron el paso, 
principalmente cuando vio que por entre las ramas salían una mujer 
y un hombre: ella en el traje bizarra, y él en la disposición robusto y 
en la resolución valiente, que, poniéndole a los pechos una pistola, 
le dijo se volviese, o sin pasar adelante esperase a que ellos hiciesen 
de allí ausencia, si no quería que fuese su pecho blanco de su furia 
y depósito de dos rayos de plomo. Viendo el valeroso Feniso un 
peligro tan urgente, y atendiendo a lo poco que le importaba el 
arriesgarse, acompañó al esfuerzo de prudencia, se detuvo, y vio 
que sin hablar palabra cogieron dos mulas que no estaban muy 
lejos, y que en ellas a toda prisa se apartaron de aquel lugar, y 
luego de su vista. No permitía esta novedad que el curioso valor 
suyo dejase de saber quién era el dueño de las pasadas voces, 
y, entrando por el mismo lugar que ellos habían salido, halló un 
hombre, ya el aliento perdido, las vecinas yerbas bañadas en sangre, 
ellas como él esmaltadas y él como ellas insensible. Púsose a mirar 
el lastimoso cadáver y a discurrir en la cruel tragedia de aquella 
vida, cuando sintió un pequeño ruido de bien prevenida gente, que 
llegando quedo y cogiéndole de improviso, le vendaron los ojos, y, 
tratándole de traidor, infame, homicida, y otros viles renombres, le 

189    jornada: «viaje».
190   Cintia: Diana, o sea la luna.
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llevaron atado a una población que estaba cerca del lugar referido191. 
Él se disculpaba diciendo que si era justicia le llevaban inocente, 
y si soldados que vivían de robar, nada les sería tan provechoso 
como dinero, el cual libremente les daría por redimir la vida. Mas 
ni esto, ni las razones que en el modo daban indicios de la verdad 
del pecho, fueron bastantes para que le dejasen, antes le metieron 
en un sucio y obscuro calabozo, donde le dejaron cargado de 
pesares y de hierros. Revolvía en su imaginación mil varias cosas: 
ya le parecía que, supuesto que el herido había quedado de todo 
punto muerto, no había de haber quien le disculpase; ya se vía, a 
su parecer, oprimido de sus parientes y amigos; ya se juzgaba en 
el desdichado punto de perder afrentosamente la vida, siendo de 
todo esto causa el temor, que hace gigantes las sombras. Entraron 
a otro día a tomarle la confesión del delito que no había hecho, a 
cuyas preguntas respondía más con los hombros y con las cejas 
que con las razones. No sabía cosa de las que le preguntaban, y 
persuadíase el juez a que aquello que era ignorancia fuese muda 
malicia. Últimamente, sustanciado el proceso con los que ayudaron 
a prenderle y un hombre que fue el que dio el aviso, le condenó 
a violenta y jurídica muerte. Cuando oyó Feniso el estado de su 
negocio y el fallo de la sentencia, acabó de confirmar sus temores 
y comenzó a dudar si descubriría la calidad de su persona. Vía, 
por una parte, que si no era creído sería mayor afrenta para su 
linaje ilustre, pues así se sabría de su ignominiosa muerte, y esto le 
hacía que permaneciese oculto; esperaba remedio, por otra parte, 
si se descubría, y esto le hacía que se dispusiese a hacerlo. Un 
parecer se oponía a otro, y todos a sí mismo, con que quedaba más 
indiferente; pero cuando aguardaba que al siguiente día pusiese 
fin a sus desdichas la más grave de todas, entró un acuerdo192 
del juez para que se detuviese hasta hacer mayor probanza, de 
cuyo efeto fue causa el haber llegado el mesonero del lugar, y 
díchole que presumía que aquel preso a quien había condenado 
estaba inocente y los culpados libres; y preguntado cuál fuese el 
fundamento de su presunción, respondió en esta forma: 
 «Habrá ocho o diez días, que son los que han pasado 
después que pareció aquel hidalgo muerto, que posaron en mi casa 
él y una dama hermosa, los cuales decían venir de Zaragoza, y a 

191   Morviedro.
192   acuerdo: «Es la determinación, que por la mayor parte de votos se toma en 
los consejos, chancillerías u otras cualesquieras juntas» (AUT).
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este mismo tiempo llegó también un gentilhombre, que afirmaba 
traer su viaje desde Castilla. Ellos estuvieron dos días en una sala 
baja, y él en otro aposento que le di más apartado y escondido; 
y una mañana, habiéndose salido por el lugar el caballero que 
después trujeron muerto, salió de su sala la dama que con él venía 
y, entrándose donde el hombre de Castilla posaba, por estar yo 
cerca, y en parte que no pude ser visto, oí que después de haberle 
preguntado varias cosas le dijo: “Yo, hidalgo, si acaso lo sois y 
pensase hallar en vuestro pecho valor y en vuestras manos ayuda, 
no dudaría en referiros lo sustancial de mi vida y lo peligroso del 
estado en que me veo”. Satisfízola de que lo era, y de que en todo 
la ampararía el desconocido mancebo, y ella prosiguió: “No me 
deja el sobresalto con que estoy referiros mi patria y las demás 
circunstancias de mi historia; lo que ahora me importa (después de 
deciros que mi nombre es Eufemia) es que sepáis que un caballero 
que viene conmigo me dio palabra de casamiento, me robó de mi 
casa y, últimamente, por disgustos suyos, falto a la fe prometida 
y a la amistad jurada, me trae con intento de matarme en alguno 
de estos campos; de tal suerte que aguardo que sea término de 
mi vida el lugar que a él pareciere más a propósito para el atroz 
delito. Yo he sabido esto de sus diversiones de palabras que ha 
dicho al descuido, y otras acciones. Dos veces ha querido sacarme 
de aquí para que pasemos a otra parte y, fingiéndome enferma, 
he detenido la partida por ver si se ofrecía algún remedio. Pienso 
que en vuestra persona milagrosamente me ha venido, a quien 
quedaré obligada, rendida y sujeta si por ella tuvieron cumplido fin 
mis intentos”. Decía esto la bizarra dama tan penosa que no dudó 
el forastero en volver a prometerle su amparo. Bajaron tanto la voz 
que no pude entender lo que proseguían, y con esto me aparté 
para no ser sentido, y ella se volvió a esperar al caballero ausente 
que, viéndola más aliviada, dijo quería partirse cuando el sol diese 
aquel día sus últimos resplandores, con cuya salida acabé yo de 
confirmar que la mujer no se había engañado en nada. Salió de 
allí a un rato en su seguimiento el que la prometió su socorro; y 
yo, temiendo algún daño, envié a un criado mío que supiese lo 
que pasaba, viese si dejaban el camino y reparase hacia dónde 
quedaban, para que, dando a Vuesa Merced aviso, se evitase el mal 
que a uno de ellos, o a todos, amenazaba. Hízolo como le dispuse, 
y cuando vio señas tan ciertas y conformes a mi sospecha, sin 
que la prisa le diese lugar a hablarme, encontrando a un alguacil le 
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dio parte del caso, que acompañado de amigos encontró a aquel 
miserable preso, que debió de llegar acaso. No me había atrevido 
a publicar todo lo que he referido por temor de que no me viniese 
algún perjuicio, mas viendo el que amenaza a quien yo conozco 
sin culpa, antepongo el castigo de la mía, si he tenido alguna, a su 
libertad». 
 Llegose a esto el venir un hijo del juez de Tortosa193 de 
hacer cierta diligencia, y decir, habiendo entendido el suceso, que 
él sin duda los había encontrado en dos valientes mulas en medio 
de su viaje, o otros en todo conformes a las señas que el mesonero 
decía. Fuese el juez con esto a la cárcel, donde halló a Feniso más 
alegre, viendo que por lo menos se dilataba el plazo de su vida, 
en quien sería posible que la verdad se descubriese. Hablole con 
rostro más piadoso y semblante más apacible, rogándole no ya 
como superior, sino como amigo, que le contase toda la verdad 
del caso, prevenido de que en decirla consistía la facilidad de su 
negocio. Púsolo en ejecución Feniso sin que se olvidase un solo 
punto, añadiendo que estuviese satisfecho de que si él hubiera sido 
agresor del delito no estuviera tan seguro, ni esperara de aquella 
suerte, porque a un delincuente siempre le parece que le siguen, 
siempre entiende que le miran, y todos presume que le conocen, 
siendo su misma maldad la que le sobresalta y su arrepentimiento 
el que tal vez le alienta para que huya de mirar lo que no reparó en 
hacer. Tales razones le supo decir, y tanta fuerza tiene la verdad 
que, vista la que tenía de su parte en la conveniencia y conformidad 
del dicho del mesonero, en las señas de su hijo, y en la confesión 
que él había hecho, se determinó a soltarle. Comenzó a hacerse el 
descargo, alegrose el noble preso, dio de los pocos dineros que 
le habían quedado al escribano, llevó su parte el procurador, no 
le perdonó nada el carcelero, y, finalmente, salió con libertad y sin 
ellos194. Apenas se vio libre, cuando, sin detenerse un punto, se 
partió de aquel lugar con intento de no parar más en España y 
pasarse a Italia, por ver si acaso con la tierra mudaba su fortuna.
 Volvió a tomar para esto el camino de Barcelona, sin que 
hasta ella le sucediesen más desdichas que el haber de pedir por 
los lugares el sustento, que en un hombre de vergüenza no eran 
pocas. Bien pudiera buscar en aquella ciudad quien le conociese 
y remediase su necesidad, pero entre el remedio de ella habiendo 

193  Ciudad situada a medio camino entre Valencia y Barcelona.
194  Una vez más, Quintana no deja de criticar a los hombres de justicia rurales.
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de darse a conocer y la miseria que tenía, quiso más padecer entre 
extraños que avergonzarse a pedir a los propios. Partíase a aquel 
tiempo un navío y, acomodándose con un caballero italiano con 
quien le dieron entrada su gracia y despejo, se embarcó y llegó 
felizmente al puerto de Génova, y después a Nápoles, en cuya 
ciudad tenía el noble italiano su familia. Quería con extremo a 
Feniso porque la fidelidad merece, el honrado proceder granjea y 
los servicios adquieren la gracia y amistad de los señores, siendo 
esto causa de que siempre le trujese en su compañía, y de que una 
noche en que Ricardo (que este era el nombre del italiano caballero) 
fue a hablar al virrey sobre ciertos negocios, le llevase consigo. 
Quedose Feniso abajo en el zaguán de la espaciosa morada, 
mientras Ricardo le hablaba, y extendiéndose la conversación a 
tanto que todos se fueron recogiendo y él se hubo de quedar solo 
para esperar a que saliese su dueño.
 La curiosidad, hija del ocio, y el que Feniso tenía entonces, 
le obligaron a que se anduviese paseando; y viendo una pequeña 
puerta que en el portal había, llegase a ella y, por haber sentido 
gente, aplicase el oído y conociese que eran los esclavos del 
virrey, que, ignorantes de quien los escuchaba en su nativa lengua, 
para ser menos entendidos, estaban tratando de quitarle la vida. 
Como Feniso, por habérselo enseñado desde niño el esclavo de su 
padre, lo sabía (según al principio del primer poema dijimos), pudo 
entender que uno de ellos decía: 
 «¿Hasta cuándo, oh amigos, se ha de dilatar nuestra 
venganza? Bien sabéis que, por haber muerto la gente del virrey a 
un hermano mío y haberse anegado mi esposa con la nave en que 
venía, me dispuse a tomar satisfacción con tanto riesgo de la vida, 
dejándome prender y cautivar de mis enemigos para hacer en la 
paz lo que no pudiera en la guerra, por ser mis fuerzas inferiores. 
También sabéis que voluntariamente os ofrecistes a acompañarme, 
sin que ni yo os lo rogase, ni mi eficacia os persuadiese; pues, si 
esto es así, si para esto vine y para esto me acompañastes, ¿de 
qué sirven tantas dilaciones si no de acreditar nuestro temor? Yo 
bien sé que tengo que morir, pero será contento de verme 
satisfecho, si es que se podrá llamar muerte la que me ha de dar 
tanto honor. Esfuércese vuestro ánimo, aliéntese vuestro enojo, 
prevéngase vuestra crueldad, y pues para el fin de esta acción está 
ya empeñada la libertad, ¿de qué puede servir el mostrar cobardía? 
Fiad de mí, que lo dispondré de suerte que venga a ser sin mucho 
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prejuicio vuestro». Oyó que los demás juraban fidelidad y se 
determinaban a cuanto él ordenase, y con esto prosiguió: «Yo, 
pues, procuraré quedarme mañana en su cuarto escondido, y 
vosotros, cuando todo esté en el mayor silencio, llegaréis a hacer 
ruido en la antecámara, de modo que yo os sienta, y luego los tres 
trataréis de ocupar a la gente que estuviere de guarda, para que el 
otro llegue a abrirme la puerta con esta llave que yo tengo maestra, 
a cuyo tiempo ya le habré dado la muerte, y saldré a hacer próspera 
nuestra huida, aunque todo el resto de la casa se me oponga». 
Respondieron los demás que le ayudarían en todo, pues para 
premio de su peligro era suficiente su venganza. Ellos callaron con 
esto, y Feniso se paró a ponderar la traición, y luego a disponerse 
al remedio, pareciéndole que había sido aquello más providencia 
del cielo que curiosidad de su ocio. Subió para esto, antes que 
Ricardo bajase, adonde el virrey estaba, y después de tener licencia 
para entrar, por decir que le quería dar noticia de una cosa muy 
importante, llegó y refirió todo cuanto había pasado. El virrey 
comenzó a dudarlo al principio, mas viendo que Ricardo acreditaba 
al que lo refería, y que Feniso proseguía, diciendo que él le daría 
traza con que a un tiempo quedase desengañado de la verdad y 
vengado de la crueldad de aquellos bárbaros, dio más crédito a 
sus razones, y trató de escuchar cuerdo y prevenirse prudente 
contra el peligro que tenía; lo cual entendido por el cortés Feniso, 
añadió: «Pues, Vuestra Excelencia, señor, ha de mandar llamar al 
uno de ellos, y diciendo a los demás que le envía fuera de Nápoles 
a algún negocio le ha de hacer vestir uno de sus ricos vestidos, y 
meter en su misma cuadra. Esto así efetuado se ha de dar lugar 
para que aquel que pareció superior entre ellos que –según vi por 
un resquicio de la puerta– es el de más robustos miembros, se 
esconda en el lugar que quisiere. Dejarase al que representare la 
persona de Vuestra Excelencia en la sala donde suele asistir de 
ordinario y, disimulando todos los demás criados el engaño, estarán 
escondidos con apercebimiento, atención y cuidado de salir a 
tiempo que no pueda escaparse ninguno de ellos, con que podrá 
ver en uno de sus enemigos la experiencia del tirano furor de 
aquellos perros, y la fuerza de esta verdad». Hízose todo a otro día 
con notable secreto, pusieron a uno de los bárbaros como estaba 
determinado, dejáronle en la sala del virrey, sintieron que el otro no 
se había descuidado en esconderse, y esperaron todos los demás 
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criados el suceso. Como no sabía Hamete195 (que así se llamaba el 
disfrazado moro) el mal que le trazaba su mismo amigo y compañero, 
fácilmente dejó llegar a las puertas de su fantasía el sueño, 
quedando sobre una silla al modo que los señores cansados de la 
diversidad de cuidados y negocios. Finalmente, cuando todo 
gozaba más quietud y al que estaba escondido le pareció tiempo a 
propósito, llegó pisando quedo, deteniendo el aliento, como si por 
eso no más hubiera de ser sentido, y, con un cuchillo que llevaba, 
a dos golpes dejó sin él196 a su encubierto amigo. Despertaron sus 
ansias a sus voces, y ellas al silencio que los criados tenían, y 
vieron que aun después de muerto le daba muchas heridas, mal 
seguro de que quedaba vivo. Tanto irritó al virrey el enojo cuanto la 
traición había sido terrible y fiera la crueldad que viera en su persona 
a no le haber librado el cielo por medio de la de Feniso. Hizo que se 
callase esto por no despertar el atrevimiento de otros con 
semejantes traiciones; a ellos que los llevasen a la cárcel pública, 
de donde después salieron para pagar su delito; y a Feniso que se 
quedase en su casa, tan dueño de su voluntad como había sido 
defensor de su vida: servíale, hallaba en él capacidad para cualquier 
género de negocios, lo cual fue causa de que le tratase como 
criado y le estimase como a amigo. Suelen decir que vale más 
buena fortuna que mucha ciencia, y engáñase quien piensa tal, 
porque estas son dos partes de que se compone la felicidad 
humana, y cualquiera de ellas tan esencial que sin ella nadie puede 
decir que fue dichoso. Viendo pues su inteligencia en las cosas 
políticas y su prudencia en las públicas, deseoso de parecer 
agradecido y codicioso de sus aumentos, aunque no era de mucha 
edad, atento a que no se ha de juzgar por ella la capacidad, pues 
hay muchos mozos viejos en las costumbres y muchos viejos 
mozos en los vicios, le dio el gobierno de la ciudad de Taranto197. 
Aceptola por cosa que muchos pretendían y cargo en que el virrey 
comenzaba a mostrarle su afecto. Partiose a ella, y gobernola 
muchos días, hablando a todos con su natural apacible con que les 

195  Nombre árabe corriente, que es también el del narrador morisco del Quijote.
196   sin él: «sin aliento».
197  Tarento, ciudad costera del sur de Italia, en la actual Apulia; fue, durante los 
Siglos de Oro, importante puerto militar de la monarquía española. Aquí se in-
dica en la forma italiana y no con la latinizante que se ha impuesto en español. 
Según Corde [consulta 12/11/2011] la forma llana tenía mayor difusión que la 
esdrújula. Si bien se encuentran las dos.
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granjeaba las voluntades, y tratando a cada uno conforme a su 
estado, con que les obligaba a respeto. Miraba a los religiosos con 
veneración, comunicaba a los nobles con agasajo, a las mujeres 
con cortesía, a los ministros con severidad, a la plebe con caricias, 
a los buenos con honores, y con castigos y rigores a los malos; 
teniendo por efeto de esta cordura el ser admitido de la nobleza, 
aborrecido de la malicia, y querido del común. Solía preguntar a 
sus amigos qué se decía de su gobierno, y los que lo eran le decían 
que algunos estimaban su prudencia, muchos le alababan, y que le 
murmuraban muchísimos. Y respondía él: «¡Oh mil veces 
desdichado el estado de los jueces, cuyas acciones son más vistas 
y atendidas de todos cuanto a todos están más superiores! Cada 
uno las interpreta a su gusto: si el juez es severo, este dice que es 
recto, aquel que es impío, y el otro que es inhumano; si es recto, 
que es hombre de pocos amigos; si es cuerdo, dicen que es poco 
esparcido y no a propósito para negocios; si es prudente, que es 
para sí solo; si no desperdicia, dicen que es avariento; si se deja ver 
de todos, le desestiman; y, si no da audiencia, le murmuran». «Pero 
advertid –dijo una vez– y persuadíos entre todas estas oposiciones 
a que es sumamente más que todo infeliz la república en quien el 
juez no es murmurado, porque, supuesto que en la mejor hay 
muchos malos, no haber murmuraciones es haber falta de castigo 
para ellos». Salía las más noches acompañado de ministros y 
criados a impedir los delitos a que la obscuridad suele dar licencia, 
y una de ellas vio estar a deshora un bulto negro arrimado a la 
puerta de una casa; fuéronse acercando más, y conocieron que era 
de persona humana, y que tenía cubierto el rostro con un manto. 
Llegaron a querer descubrirla, y viendo que lo rehusaba, la dijeron 
que mirase que estaba presente el gobernador, y que se descubriese. 
Apenas oyó esto la encubierta y desconocida persona, cuando, 
desembrazando una pistola que llevaba y enderezándola hacia 
Feniso, apretó la llave198 sin que tuviese efeto su resolución por no 
dar el pedernal la necesaria lumbre. Vista semejante traición, se 
arrojaron todos a prenderla, mas ella, cogiendo las puntas del 
manto, se puso en tan veloz huida que se pudiera acreditar de 
pájaro ligero a no haber dado en su intención indicios de cruelísima 
fiera. Parte de ellos la siguió, juntamente con Feniso, y los demás 

198   llave: «Se llama también la parte principal de las armas de fuego, que sirve 
para disparar las balas, y se compone de muelles, gatillo, rastrillo, cazoleta, 
descansos, calzo, plantilla, y patilla» (AUT).



211

se quedaron con orden de llevar presos a cuantos hallasen en la 
casa donde estaba arrimada, por si acaso tenían alguna noticia de 
quién fuese quien tal alevosía había intentado. Hiciéronla abrir, y 
hallaron una mujer moza y hermosa que tenía en su guarda otra de 
mayor edad; no se atrevieron a salir un punto de lo que se le había 
mandado, y así, haciendo que se cubriesen, las llevaron a la cárcel. 
Hecho esto, se volvieron a buscar a los demás con deseo de saber 
lo que habría sucedido, a quien brevemente encontraron, y entre 
ellos la atrevida mujer que a tal determinación había dado lugar en 
el pecho. Llegaron todos a la cárcel con ella y, traída una luz, 
advirtieron que la que habían tenido por mujer era un hombre 
disfrazado de aquella suerte. Fuéronse luego a dar cuenta a Feniso, 
y, después de haber prevenido que le pusiesen bastantes prisiones 
para que estuviese seguro y le dejasen hasta la mañana, se 
recogieron todos, pasando Feniso gran parte de lo que de la noche 
faltaba en pensar qué podría haber movido a aquel hombre para 
que emprendiese tan grande traición con invención tan nueva, y en 
dar al piadoso y clementísimo Dios infinitas gracias por la merced 
de haberle librado de tan manifiesto peligro. Fuese al siguiente día 
a la cárcel para reconocer a quien tanto perjuicio le había deseado, 
y haciéndole sacar de donde estaba y llevarle a una sala, vio que 
era un hombre bizarro en las galas, español en el traje, y en la 
persona dispuesto. Pareciole que le había visto otras veces, y, 
antes que comenzase a preguntarle palabra, oyó que el delincuente 
decía que se sirviese de que quedasen los dos solos si quería saber 
algunas novedades, y entre ellas la que había dado principio al 
suceso de la pasada noche. Mandó a los circunstantes que los 
dejasen solos, y entonces le preguntó qué le había movido a 
procurar su muerte, de dónde era, y si era verdad que le había visto 
alguna vez en España.
 «En lo primero –le respondió el preso– se engaña vuestra 
imaginación, pues siempre he estado tan lejos de procurar vuestra 
muerte que os la he estorbado algún día; pero no os engañáis en 
lo segundo, porque yo soy Marcelo, aquel amigo de Leonardo por 
quien antes de llegar a Valencia no perdistes a sus manos la vida. 
No será fuera de propósito contaros el discurso de la mía desde 
aquel punto, para que quedéis satisfecho del afecto que he tenido 
a vuestra persona, y de lo que me obligó al disfraz que desde la 
pasada noche os habrá traído confuso». Dio Feniso muestras de 
que le escucharía con gusto, y él prosiguió: 
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 «Hoy hace justamente un año que salí de mi patria, y cinco 
que conocí la causa de mis peregrinaciones en una mujer más 
hermosa que rica, y menos noble que discreta; vi en el Grao199 la 
primera vez su hermosura, y quedé rendido a sus ojos. Excusada 
cosa pienso que será referiros los medios que tuve para alcanzarla, 
así por no comenzar a seros enfadoso, como por no ser ellos muy 
difíciles. Quísome a los principios por lo que yo la daba (que ha 
muchos años que no nace el amor de otra manera) y dábame 
después –que creció con el trato y la comunicación– cuanto tenía, 
si bien jamás me precié de recibirlo, porque aun se obliga a mucho 
un hombre con no darlo200. Tuve en espacio de cuatro años dos 
hijos en ella, y, como todas las cosas del mundo –aunque sean los 
mismos vicios– cansan, me cansó su amistad y hice, obligado de 
sus enfados, lo que no había hecho instimulado201 de mi conciencia: 
traté de apartarme del obsceno trato y lasciva conversación suya, 
y para esto, con razones a mi parecer eficaces, la persuadí a que 
hiciese lo mismo, cosa que ella recibió tan mal como si la pidiera lo 
que no la estaba bien. Respondiome que no la tratase de ello y 
mirase lo que hacía, porque, si proseguía en mis intentos, había de 
hacer cosas que pusiesen espanto a los que las viesen, y a los que 
las oyesen dejasen admirados y confusos. ¡Oh, quién pudiera referir 
mi suceso a todo el mundo, para que en él tuvieran escarmiento de 
perseverar en amistades ilícitas y conocimiento de lo que puede 
una mujer vil con ánimo obstinado y lascivo! Tuve a disparates de 
su enojo aquellas razones, creí que con el tiempo se olvidaría, y 
aun si hasta allí me enfadaba de ella, desde aquel punto la aborrecía, 
porque pensar que la había de ver por fuerza me causaba tanto 
pesar que la dejara de querer por desengañarme de que aquello 
estaba en mi albedrío. Últimamente yo me retiré de verla, y ella 
comenzó a hacer diligencias para atraerme a su gusto sin que 
jamás lo consiguiese, porque libre Dios a la más cuerda de ser 
aborrecida, y trate de no rogar a un hombre llevándole de paso 

199   Antiguo barrio del puerto de Valencia. El Grao de Valencia es el título de 
una temprana obra dramática de Lope, en cuya primera escena se le describe 
como lugar de paseo y citas de damas y galanes (sobre la imagen de Valencia 
en la comedia, cf. Teijeiro Fuentes 1991: 479-481).
200   Entiéndase «lo que tiene». La oración es de difícil interpretación, parece 
decir que Marcelo no acepta dádivas porque el hombre tiene obligaciones 
hacia la mujer aunque ella no le dé nada.
201   Variante de estimulado; Corde [consulta 12/11/2011) cita cuatro casos de 
esta palabra pertenecientes a los siglos XVI y XVII.
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sabido, que mientras más procura, menos granjea; mientras más 
ama, menos agrada; mientras más finezas hace, menos obliga; 
mientras más trazas fabrica, menos agradecimiento tiene, y aun no 
sé si mayor aborrecimiento consigue. Viendo pues mis descuidos 
–por no decir desdenes– y lo poco que su amor podía conmigo, se 
dispuso a la mayor crueldad que en humano pecho ha cabido, y 
fue rogarme por un papel que la hablase, siquiera porque para 
siempre pudiese despedirse. Pareciome demasía no hacerlo, 
siendo cosa en que tan poco interesaba, y así, acompañado de dos 
amigos, fui una noche a cumplir su ruego. Ellos se quedaron abajo 
en un portal que la casa tenía, y yo subí adonde la hallé, a mi 
parecer, sola, y donde, después de no haber podido persuadirme, 
me dijo que esperase. Entró en un aposento y, cerrando por de 
dentro la puerta, abrió una ventana baja que en él había, guardada 
con una reja: llamome por ella y cogiendo a los dos pedazos de mi 
alma, a mis dos hijos (los cuales había sacado por engaño del lugar 
donde yo los tenía) con dolor de mis entrañas, delante de mis ojos, 
y sin que lo pudiesen remediar mis ansias, les quitó cruelmente con 
una daga las vidas, diciendo que no había de ver a prendas suyas 
hijos de un hombre tan ingrato. Imaginad cuál quedaría mi corazón 
en este punto, pues mil veces temí que reventaba de dolor en el 
pecho. Para no dilatar más la venganza, comencé a dar golpes a la 
puerta: a ellos salió un hombre que tenía escondido para que entre 
los dos tuviese yo sangriento fin y acompañase a mis hijos; mas los 
mismos golpes que sacaron al traidor que estaba escondido 
hicieron subir a mis amigos fieles, que, cuando le vieron contra mí, 
la espada desnuda, y que yo procuraba ofenderle, poniéndose a mi 
lado le obligaron a que se arrojase a la calle por un balcón, temeroso 
de mayor peligro. Ellos bajaron por la escalera a seguirle, y yo volví 
donde la fiera parricida había quedado, que habiendo abierto el 
aposento, y creyendo que aquel ruido de armas le hacíamos los 
dos solos, venía con el mismo acero que había dividido las inocentes 
vidas en la mano para derramar mi sangre y saciar su diabólica y 
desatinada furia. Cuando la miré de esta suerte, ciego de furor y 
enojo, a dos estocadas la tendí en el suelo para que tomase medida 
a su sepulcro. Salí después a ver el suceso de mis amigos, y hallé 
que ya traían a mi contrario mal herido, y que comenzaba a pedir 
confesión, diciendo a voces su muerte. Cayó al volver de una 
esquina, y nosotros, viendo que un hombre daba golpes a una 
puerta y que sería importante que, ya que yo lo era, no fuesen los 
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demás conocidos, nos ausentamos de la calle, y a otro día de la 
ciudad». Aquí acabó de persuadirse Feniso a que son pocas las 
cosas que perseveran encubiertas, y de saber quién eran los que él 
había visto huir por haber muerto al que rindió la vida a sus pies 
junto a la puerta de Laura la noche que él privó de la suya a su 
traidor amigo don Juan. «Por esta causa dejé mi patria –añadió el 
noble Marcelo– y tomé el camino de Barcelona, donde estuve seis 
meses; al fin de ellos determiné venirme a este fértil y ilustre reino, 
embarqueme en un navío que traía la gente del virrey, que hoy con 
aplauso le gobierna, y a dos días de como nos embarcamos, vi que 
venía en él una mujer, más que cuanto se puede encarecer hermosa. 
Dijéronme que venía a cargo de uno de los principales criados del 
virrey, y así, por su respeto, disimulé el amor que la tenía. Llegamos 
con felicidad al puerto, púsola una casa en Nápoles su amante, y 
yo empecé a galantearla y servirla. En este tiempo en que yo la 
pretendía, me hizo llamar una tarde y dijo que no pensase tenerla 
sujeta a mi gusto y rendida a mi voluntad si no la sacaba de Nápoles 
y la llevaba a otra cualquier ciudad, dejando a mi elección la que 
quisiese. Pareciome por esto, y por otros indicios que había tenido, 
que aquella novedad nacía de ser su condición naturalmente 
mudable, mas, como mi amor no atendía sino al cumplimiento de 
su deseo, me dispuse a obedecerla. Saquela aquella misma noche, 
y entre las ciudades por donde pasé, me pareció esta excelente. En 
ella alquilé casa, y me previne de cuanto es necesario a una familia. 
Teníame todo esto tiempo con palabras, dilatando términos, y 
prolongando cada día nuevos plazos, sin atreverme a otra cosa 
que a lo que fuese su gusto; así porque sin él nada es apacible, 
como porque el mío consistía solo en que ella le tuviese. Proveyoos 
a este tiempo el virrey por gobernador, debido cargo, si no a 
vuestros pocos años, a vuestra mucha prudencia202; y habiéndoos 
visto Laura (que así se llama esta hermosa señora) me dijo que, si 
quería tener luego efeto en lo que deseaba, había de quitaros 
primero la vida, diciendo que os procuraba tanto daño por vengar 
la muerte de un hermano suyo, y por estar segura de vuestros 
rigores. Este advertí después que fue el motivo que la obligó a salir 
de Nápoles, pues sin duda llegó a saber que estábades en ella; 
mas yo, que, como al principio dije, siempre os he tenido una 
inclinación natural nacida de vuestra estrella, estaba más lejos de 

202   Topos del puer senex que recurre en toda la antigüedad latina y cristiana 
(cf. Curtius 1955: I, 149-153, que cita también un pasaje de Góngora).
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intentarlo que ella deseosa de verlo, y atendiendo por una parte a 
que no había de asentir a mis ruegos sin que hiciese lo que me 
mandaba, y por otra, a que yo no había de mataros, aunque 
pensase perderla, hicimos un concierto en esta forma: que yo haría 
cuantas diligencias pudiese para cumplir su venganza hasta 
disparar una pistola, pero que aunque no tuviese efeto vuestra 
muerte le había de tener mi gusto, pues no había tenido yo la culpa 
de que no le tuviese. Aceptolo con condición que ella había de ver 
que la disparaba, pues pasabais por su misma calle tantas noches 
de ronda. Con este concierto, para no ser conocido, me disfracé y 
cubrí con aquel manto, mas, no obstante que para satisfacerla 
cargué en su presencia la pistola, y vio que solamente llevaba una, 
en el tiempo que se dilató vuestra venida la descargué para que, 
aunque diese lumbre, no pudiese haceros daño. De esto informará 
ella misma, pues quien la llevó habrá conocido que no estaba 
cargada. Cuando vi que llegabais cerca, hecha una seña, sentí que 
se asomó por entre una ventana, y sucedió lo demás que sabéis. Si 
esta acción merece pesares, si a esta amistad se debe pena, y si a 
esta prevención le corresponde culpa, yo confieso que la tengo: 
dad el tormento, usad del rigor, y prevenid a vuestro gusto el 
castigo».
 Cuando Feniso oyó la amistad de Marcelo en su historia 
y la crueldad de Laura en su intento, a un mismo tiempo quedó 
enojado y agradecido; y, después de haberle dado los brazos y 
llamado a quien le quitase las prisiones, diciendo a los que tenían 
noticia del caso que, pues él había sido el ofendido, le absolvía de 
la culpa y le perdonaba la ofensa; y, últimamente, encargado que 
se tuviese cuidado de aquellas mujeres que estaban presas, le llevó 
a su casa y contó todos los sucesos, ingratitud y olvido de Laura, 
quedando Marcelo no menos admirado que alegre de no haber, 
aun estando ignorante, hecho a Feniso agravio. En este tiempo se 
quiso matar mil veces la mudable Laura, por no se ver en poder de 
quien lo había de hacer por vengarse, mas detúvola Sofía (que era 
la que estaba en su compañía), diciendo que tuviese esperanza y 
creyese que ella pondría en todo remedio. Con esto se sosegó, 
esperando lo que Sofía pensaba hacer y lo que Feniso disponía. 
No la quiso ver en la cárcel el cuerdo caballero, porque el enojo 
no le hiciese hacer públicamente alguna acción descompuesta 
que en los jueces es notable delito contra la prudencia; antes 
determinó verla en parte donde sin testigos pudiese satisfacerse 
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de su agravio y procurar que pagase, con la suya, el deseo que 
había tenido de su muerte. Hizo soltar a Sofía para que fuese el 
caso más secreto, la cual volvió a consolar de nuevo a Laura, 
afirmando que podía perder todo cuidado, pues ella tomaba su 
libertad a su cargo y su buen suceso a su cuenta. Fuese a tratar de 
medios ilícitos de librarla, pues no había en los lícitos esperanza de 
remedio y, aconsejada con una hechicera, fio en sus maldades la 
seguridad de su amiga. Volvió a ella otra tarde con un papel y una 
sortija, diciendo que cuando tuviese necesidad había de sacarla 
del dedo y proferir ciertas palabras, por quien, sin espantarse de 
lo que viese, y dado aquel papel a quien la llamase, tendría favor 
más que humano y ayuda superior a las fuerzas de su enemigo. 
Mientras todo esto pasaba, trató Feniso de sacarla al campo, solo, 
y tomar por sus manos mismas satisfacción de tantas injurias; y, 
últimamente, lo ordenó de manera que, sin causar escándalo en 
nadie, la cogió en un caballo al caer de las sombras de la noche, 
y se salió a buscar la soledad más retirada y más a propósito 
para la ejecución de su pensamiento. Acordábase de que iba de 
aquella misma suerte cuando cerca de Valencia se la había robado 
su mayor amigo, revolvía en su discurso la inconstancia de su 
voluntad en amarle tan presto, advertía las causas que había dado 
a su enojo, y todo añadía aumentos a su ira. Cuando Feniso se vio 
en lugar tan apartado, en noche tan obscura y soledad tan grande, 
no le pareció que habría quien intentase impedir la resolución de 
su ánimo endurecido, mas, apenas se apeó del caballo y quiso 
arrojar a Laura en el suelo, cuando, por haber ella sacado la sortija 
que llevaba, vio que empezaba a discurrir por el camino un viento 
denso, y por sus venas un helado temor, a quien siguieron después 
varias tropas de gente de todos estados, que con diferentes 
insignias daban muestras del género de vida que tuvieron, siguiendo 
cada una al que fue más eminente en aquel vicio: los adúlteros 
acompañaban a Júpiter; los lascivos a Venus; los ladrones a 
Caco203; los homicidas a Caín; los impíos a Medea204, Temisto205, 

203  Monstruo mitológico, protagonista de uno de los doce trabajos de 
Hércules, que le mató para recuperar una manada de bueyes que el gigante 
había robado.
204  Su nombre está vinculado sobre todo a la matanza de sus propios hijos, 
contada en la homónima tragedia de Eurípides.
205   Se casó con Atamante creyendo que su primera mujer, Ino, había muerto. 
Cuando Temisto se enteró de que Ino estaba viva, quiso matar a los hijos del 
primer matrimonio, pero, engañada, acabó matando a sus propios hijos y por 
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Scila206 y Tulia207; a Sísifo los enemigos del secreto208; los temerarios 
y imprudentes a Faetón209; los presumidos a Narciso; los mordaces 
al trifauce Cerbero210 y, últimamente, uno, que parecía superior a 
todos, venía en un solio211 de esmeralda tirado por dos serpientes 
que con la funestas alas y las escamas duras hacían un tan horrible 
estruendo que llenaban de pálido temor hasta los mismos cabellos, 
que, erizados, se empinaban para alcanzar a ver cosa tan nueva. 
Sustentaban la tremenda carroza cuatro ruedas de diamante, 
cuyos rayos eran espantosas y lúcidas antorchas que alumbraban 
el obscuro y caliginoso viento. Traía cerca de sí gran copia de 
soberbios, y entre ellos no pequeño número de fieros ministros, 
en que pudo conocer Feniso que era, quien el carro ocupaba, el 
mismo que dio principio a semejante vicio en el cielo212. Al pasar 
por donde los dos estaban, volvió los airados y encendidos ojos a 
Laura, y la preguntó lo que quería. Ella entonces, sacando el papel 
que llevaba, con lengua muda y determinación fuerte, se le dio; 
leyole, y dando al cabo una terrible y espantosa voz, dijo: «¿Hasta 
cuando, oh poderoso Dios, has de permitir los vicios y maldades 
de Ifigelia?»213. Tras esto mandó a dos de aquellos que le servían 

el dolor se suicidó.
206   Scila (Escila) es la mítica hija de Niso, rey de Megara. Por amor de Minos 
traicionó y mató a su padre cortándole el fatal mechón de cabello de púrpura 
del que dependían su vida y su reino.
207   Una de las dos hijas del rey romano Servio Tulio (siglo 6 A.C.): mató a su 
primer marido y a su hermana, e inspiró la conspiración de los patricios contra 
su padre, para dejar el trono a Lucio Tarquino, el Soberbio, con quien se casó. 
En esa ocasión no titubeó en pasar con su carro sobre el cadáver del padre.
208  Conocido como el más astuto de los hombres, fue autor de muchos 
engaños, que le llevaron a burlarse de la misma muerte y a revelar a los 
mortales los designios de los dioses.
209  Hijo del Sol, se atrevió a conducir el carro de su padre, pero perdió su 
control y Zeus le fulminó con un rayo. En el Siglo de Oro el personaje se con-En el Siglo de Oro el personaje se con-
vierte en emblema de la soberbia, la vana osadía y la ambición del hombre (cf. 
Gallego Morell 1961: 42-54).
210    El monstruoso guardián de las puertas del Hades, dotado de tres voraces 
cabezas de perro y una serpiente como cola.
211   solio: «Trono y silla real con dosel» (AUT).
212   La perífrasis señala a Lucifer, el ángel soberbio que se atrevió a desafiar 
a Dios.
213   Tiene que ser la hechicera que le dio la sortija a Laura. El nombre parece 
remitir a la mítica Ifigelia, hija de Agamenón -indicada como víctima del sa-
crificio para que los aqueos pudieran proseguir la expedición a Troya- que 
luego se convirtió en sacerdotisa en la isla de Táurica, donde se encargaba de 
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que a Laura pusiesen en salvo, y de Feniso hiciesen lo que ella 
les dispusiese. Contentose con que le dejasen libre, y así quedó 
temblando, quedó confuso, quedó sin sentimiento, y brevemente 
se halló acompañado de la soledad, y solo de tan extraña y fiera 
compañía. En que esta fuese visión imaginaria no disputo214, la 
cual, por pacto que con el demonio tendría aquella maléfica mujer, 
le representó a la vista, dando el soberano autor de la naturaleza215 
lugar a ello por sus ocultos juicios. Lo que Feniso hizo fue tomar su 
caballo y volver a la ciudad lleno de admiraciones, donde refirió a 
Marcelo lo que le había pasado. Informose de quién fuese aquella 
mujer cuyo nombre había oído, y supo que con diabólico furor 
se había cortado voluntariamente las piernas y los brazos, y que 
con este género de tormentos había muerto, confesando varias y 
nunca oídas maldades. Trató en este tiempo de volverse a Nápoles 
Marcelo, y Feniso prosiguió en su gobierno un año, y al cabo de él 
recibió un pliego del virrey en que le mandaba que luego al punto 
se partiese a verle, porque tenía que referirle una cosa importante. 
Hízolo así por el amor y obediencia con que le servía, y llegó sin 
tardanza a su presencia. Recibiole el virrey con amigables brazos, 
enviole a descansar aquella noche, y a otro día le dio quejas de 
que no le hubiese dado noticia de su nobleza para haberle fiado 
cosa de mayor importancia, y nuevas de que había recibido un 
pliego de don Ambrosio, su padre, donde le decía que el término 
de su vida estaba tan cerca que se la limitaban los médicos por 
solos tres días, y que le suplicaba se sirviese de enviársele, si no 
era muy importante a su servicio, para que, ya que él no pudiese 
por la brevedad de su vecina muerte verle, pudiese tener su madre 
de quien ampararse, y su hacienda quien la rigiese y defendiese. 
 Cuando Feniso entendió esta nueva, aunque el valor le 
detenía, el amor paterno le obligaba a que hiciese sentimiento, 
porque no hacerle muy grande en la muerte de los padres o es de 
ánimos desagradecidos y crueles, o es de quien se la deseaba. 
Consolole el virrey, y sintió los pesares de Feniso cuanto le obligó 

ofrecer la muerte de todos los extranjeros (sobre el mito, que llega hasta López 
Pinciano y el Persiles cervantino, cf. Perin 1864-1926: 798-799 y Oxford Latin 
Dictionary 1968-1982, IV: 964). 
214   La visión imaginaria es uno de los fenómenos místicos descritos por santa 
Teresa de Jesús, para quien estas visiones se ven «con los ojos del alma», o 
sea con los sentidos internos, y se caracterizan por la presencia de imágenes 
concretas (cf. Viller 1984: col. 982-983 y Álvarez 2002: 661-670).
215   Dios.
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el amor que le tenía; díjole que se dispusiese para volver a España, 
y diole con no pequeña cantidad de dinero muchas esperanzas de 
mayor liberalidad cuando le viese en ella. Con esto, y su licencia, 
se aprestó para el viaje, y, no obstante que la carta de su padre 
le daba priesa, viendo que, según afirmaba, no le había de hallar 
vivo y que sería posible no volver más a aquel reino, le pareció 
cortedad venirse sin ver la ciudad de Roma, cabeza un tiempo del 
mundo, y ya asiento del príncipe de la Iglesia. Así que, persuadido 
de este fin, se partió a ella, y después de haber visto la grandeza 
de los templos, la santidad de sus montes, los sagrarios de sus 
reliquias y la capacidad de su sitio, se encaminó a Florencia, y un 
día, al tiempo que el tenebroso capuz de la noche cubre de luto 
las flores por breve muerte del Sol en el Océano, llegó al pie de los 
Alpes (montes a quien les dio este nombre la siempre blanca nieve 
de sus cumbres216). La ignorancia del camino, o, lo que más cierto 
es, su dicha, fue causa de que Feniso le perdiese y se perdiese, si 
se pudo llamar pérdida la que fue ganancia del mayor tesoro que 
acertara a conocer su pensamiento. Comenzó a subir por ellos217 
cuando caían las tinieblas obscuras, vendando los ojos del cielo218 
con tan espesas nubes que ni ellos pudieron ver aquella vez la 
tierra, ni Feniso, aunque lo procuró, los pudo ver a ellos. Siguiose 
una tan fuerte y densa tempestad que se estremecían unas a otras 
las peñas: estas bajando recias con la violencia del agua, y aquellas 
oponiéndose fuertes a su natural movimiento. Eran las exhalaciones 
encendidas resplandecientes luminarias de la obscuridad y lúcidos 
temores de la vista. Los pavorosos bramidos de las nubes parecían 
ecos de las peñas, y el eco añadía aumentos al enojado horror 
de las nubes. Finalmente, viendo en los relámpagos oprimido el 
fuego, la violencia de aire, la abundancia del agua y la movilidad de 
la tierra, pudo pensar o que se acababa la universal máquina del 
orbe219, o que los elementos, interrumpida su armonía y deshecha 
su consonancia, se hacían guerra.

216   Esta etimología se halla, por ejemplo, en Covarrubias (2006): «Montañas 
que dividen a Francia de Italia, dichas así forsan quasi albes, ob candorem 
nivium, media mutata in tenuem».
217   O sea por los Alpes.
218   Metáfora usual para indicar «las estrellas».
219   La imagen de la máquina es muy frecuente en la literatura barroca para 
indicar el funcionamiento del hombre o, como aquí, del universo, que se ve 
como estructura compuesta por diferentes partes en relación dinámica entre 
sí. Calderón utiliza esta misma expresión en El gran teatro del mundo (v. 824).
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 Ya caminaba a pie, porque no daba lugar a más descanso 
la aspereza y, como el pasar adelante era imposible, el volver atrás 
difícil, y el quedarse de aquella suerte peligroso, aplicó el cuidado a 
buscar si hubiese alguna peña en cuyo hueco se pudiese esconder 
y quedar libre de la tempestad; y no a mucha distancia vio la boca 
de una profunda cueva, por donde parece que la tierra se quejaba 
del peligro, siendo su voz el aire220. Llegose temeroso, creyendo 
que sería morada y habitación de algún animal silvestre, pues lugar 
tan extraño solo lo podía ser de bestias fieras. Entró en ella cuanto 
fue necesario para no recebir la espesa lluvia, y pusose a traer a 
la memoria su pasada vida, y a parecerle mal los pasos que había 
dado en ella: propia acción de quien espera la muerte. El quieto 
silencio y la muda quietud que vio habitar en ella fueron dando más 
fuerza a su atrevimiento y más licencia a su osadía para que entrase, 
y en lo interior de ella viese los rayos de una luz que hermosamente 
alumbraba la breve capacidad de un rústico aposento. Alentose 
con las nuevas de que era su daño más imaginado que verdadero, 
pues estaba en lugar donde por lo menos podían vivir hombres y 
donde pasaría la noche más cómodamente. Empezó a dar algunas 
voces llamando al dueño del apartado albergue, y no tuvo más 
respuesta que la que el eco le volvía en los últimos acentos de 
sus voces. Cobró valor y esfuerzo para entrar más adentro, y vio 
tendido en la dura tierra un humano y inanimado bulto, tan amarillo, 
flaco y macilento que más parecía retrato de la muerte que cuerpo 
de mortal criatura. Era una túnica de sayal su débil tumba, tenía los 
ojos no como muertos hundidos, sino como dormidos cerrados; 
negras y pobladas las cejas, los cabellos hermosos y crecidos, las 
mejillas, si fueron depósito de hermosura, eran ya apoyo de la misma 
flaqueza, los labios (a quien de ordinario colora o la vergüenza de 
tener por su vecina a la lengua, o la fuerza que como murallas 
hacen para defender el paso a las razones) de color de cárdenas 
violetas; juntas y cruzadas las manos, cuyos nervios parecían de 
silvestres raíces, y eran calvario de una bien formada cruz, que tenía 
por estrado su boca. Finalmente, todo su cuerpo era un original 
muerto y una imagen viva del rigor y de la penitencia. Atendiendo 

220  La antropomorfización de la montaña es técnica descriptiva desgastada 
en la literatura áurea. La cueva es lugar de gran relieve simbólico: puede 
representar la dimensión interior del hombre y la primera etapa de iniciación 
para una nueva vida (cf. Chevalier/Gheerbrant 2003). En este sentido será 
clave para la futura existencia de Feniso.
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estuvo en común221 a todo el sujeto, y mirando en particular las 
más menudas circunstancias del insepulto cadáver, hasta que por 
la puerta entró el alba precursora del sol, y vio, con la presencia de 
su rostro, más distintamente aquella rústica habitación –mejor diré 
aquel sepulcro de la vida222–, naturalmente entapizada de delgadas 
raíces que, tejidas a trechos, eran a un tiempo artificio de la tierra, 
estudio de la naturaleza y providente obra del cielo. Estaban a una 
parte un áspero silicio, una sangrienta disciplina, una fea muerte223 
y un despertador reloj con un rótulo que decía: «Este es amigo que 
avisa» . A otra parte estaba, junto a la luz, que era de una pequeña 
lámpara, una imagen de un devotísimo Cristo acompañado de su 
soberana Madre y amado discípulo224 y, más abajo, en una piedra, 
estas letras esculpidas: «O. N. L. Q. M.». Procuró Feniso darles 
varios sentidos, mas ninguno a propósito de lo que vía225.
 Las mismas admiraciones le trujeron deseo de salir de 
ellas y saber, si fuese posible, en qué parte del monte estaba una 
novedad tan extraña. Salió de la cueva para esto, y apenas hubo 
salido cuando cerró la puerta de ella un gran pedazo del monte, 
que descolgado de su asiento fue inmóvil estorbo que le guardó 
para otra vez la entrada. Ya más sereno, el cielo deshizo las 
mismas pisadas que al subir había estampado en la limosa tierra, 
y en el repecho de un risco, que era pirámide del monte o corona 
de la sierra, vio un hombre, a quien solo le pudo acreditar de tal el 
movimiento que a distinción de los demás animales le dio recto la 
naturaleza. Incitole la novedad que había visto, y esforzole la que 
al presente vía, para que le hablase y dijese la falta de amparo que 
su necesidad tenía y la ignorancia con que caminaba. Era el que 
habitaba aquella asPéreza un hombre anciano, alto, corpulento 
y hermoso, aunque las facciones estaban algo deslucidas, o por 
la flaqueza de su edad, o con las injurias del tiempo; tan blanco 
y tan crecido el cabello que diligenciaba con las manos la vista, 

221   en común: «Lo mismo que común y generalmente» (AUT).
222   Con la correctio se introduce un oxímoron que sintetiza la descripción del 
ambiente y del cadáver que ha encontrado Feniso.
223   muerte: «Se toma asimismo por esqueleto humano» (AUT).
224   San Juan.
225    El gusto por los enigmas invade la literatura del Siglo de Oro; limitándonos 
a la novela bizantina, recuérdese el que cierra el Libro I del Peregrino. Aquí 
Feniso, y con él el lector, encontrará la solución solo al final del cuento de 
Carlos.
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apartándole para que no se la impidiese; la barba tan copiosa que 
cubría con los extremos una cuerda, que le aplicaba al cuerpo una 
pobre y remendada túnica. Tenía en la una mano un rosario, y en la 
otra un pequeño libro. Volvió a ver a quien le llamaba, y aunque la 
admiración de ver a un hombre adonde jamás pensó era grande, 
no de manera que no dejase lugar a la piedad, pues en lugar de 
huirse y esconderse, se llegó a Feniso apaciblemente y, después 
de haberse informado de la causa que le había traído a tan remota 
parte, le llevó a su celda o morada, edificio que formaban dos 
peñas: estaban hendidas a trechos, siendo las hendeduras bocas 
que con lenguas de silvestre tomillo publicaban la quietud del retiro 
y la aspereza con que su habitador se oprimía. La puerta estaba tan 
angosta que con dificultad podía un hombre entrar en pie por ella, 
y por la parte de Oriente tenía una natural ventana por donde se 
le comunicaba el día cuanto era necesario para conocerle, aunque 
no para gozarle. Hízole sentar sobre la dureza de una piedra que 
a él le servía de lecho, y después de haberle preguntado su patria 
y nombre, y tratado de otras cosas, obligado de los ruegos de 
Feniso para que le dijese quién era y quién le había hecho eligir tan 
riguroso género de vida, empezó el penitente viejo a referirle desde 
el principio de su vida esta prodigiosa historia:
 «Setenta años habrá, oh noble Feniso, que tuve mi 
principio en Capua226, ciudad hermosa, de padres nobles y ricos; 
y a este mismo tiempo nació en Luca, ilustre señoría227, un hijo 
de un magistrado de ella, tan conforme a mi rostro, tan igual a mi 
cuerpo, tan semejante a mi voz, y en todas las acciones tan uno 
conmigo228 que no parecíamos distintos (raro milagro de naturaleza, 
que los suele hacer en esta parte de lo que debía ser común229). 
Llamáronme, cuando nací para Dios en el sagrado bautismo, 
Carlos, y a mi consímil230 Alberto. Crecimos en la tierna edad con 
igualdad de costumbres y uniformidad de estrella, la cual dentro de 

226   Capua está en la actual Campania.
227  señoría: «El dominio de algún estado particular, que se gobierna como 
república: como la señoría de Venecia, de Génova etc.» (AUT).
228   uno conmigo: «igual».
229   La oración parece entender que la naturaleza hace este tipo de milagro, 
o sea crear dos hombres iguales, cuando estos tenían que nacer en una sola 
persona.
230  consímil: «parecido», «similar»; Corde [consulta 12/11/2011], cita 
veinticuatro casos en plural de este vocablo, que son textos científicos de los 
siglos XV y XVI.
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pocos años dispuso que nos viésemos en Venecia, que él mirase en 
mí un retrato suyo, y que yo advirtiese en él otro yo mismo. Nuestra 
similitud fue causa de que nos comunicásemos, y la comunicación 
hizo que fuese nuestra amistad como era la similitud. Llegamos a 
tiempo que ni él quería comer si no es donde yo estuviese, ni yo 
podía habitar donde él faltase231: fue necesario que yo volviese a mi 
patria por haber llevado Dios a mi madre, en medio de su juventud, 
a más alegre vida; tal presumo de su virtud y su hermosura que no 
hay encarecimiento para alabarla, como decir que siendo hermosa 
tenía virtudes, culpa solamente a los hombres que ponen más 
solicitud en que una hermosa sea mala que en procurar que sea su 
vida buena. Volviose también Alberto a Luca, continuando nuestra 
amistad por cartas en la ausencia, si se puede llamar ausencia la 
nuestra, cuando yo jamás me vía que no le tuviese presente, ni él 
se miraba al espejo sin que me viese en su original y en su idea. 
Veintidós años tenía yo al tiempo que, herido232 de una calentura, 
siguió mi noble padre a su consorte, dejándome por herencia su 
bendición y unos pequeños lugares que poseía; encomendome el 
temor de Dios, la piedad con los pobres, la fidelidad con los amigos, 
en particular la de Alberto, y puso fin a sus consejos y a su vida. 
Dile el antiguo sepulcro de mis ascendientes, y recebí la posesión 
de su hacienda y señoríos. Viví en esta quietud muy poco por la 
malicia de algunos que comenzaron a invidiarme, entrando tras su 
invidia el perseguirme, y tras la persecución el desposeerme de mi 
hacienda y el ausentarme de mi patria, sin que fuesen parte para 
desviarlos de este intento mis beneficios. Siguiéronme hasta diez, 
entre criados y amigos, con que me partí a ver a Alberto; no le hallé 
en su casa y tierra por haberse partido a la mía, cierto de la muerte 
de mi padre, y bastome conocer este afecto para jurar de no volver 
a la suya ni a mi patria hasta que le hallase. Determinó él lo mismo, 
que parece que en todo nos consultábamos los pechos. Visité 
muchas tierras, vi dilatadas provincias, en una de las cuales fui 
huésped de un varón anciano y noble que, según después decía, 
agradado de mis costumbres y otras prendas (en que no prosigo, 
porque no me engendre vanidad su memoria) me dio a Lesbia, hija 

231   «Tantaque inter parvulus erat societas et voluntas, ut unus sine alio nollet 
cibum sumere, nec in alio cubiculo requiescere» (Beauvais 1624a: Libro XXIII, 
capítulo 162).
232  herido: según esta acepción de herir que «Por extensión vale empezar a 
inficionar o hacer daño algún contagio o enfermedad pegajosa» (AUT).
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suya, por mujer, y con ella copiosísimo dote233. Año y medio habría 
pasado cuando yo, en prosecución de mi intento, me partí a la 
antigua Aquitania (hoy Guyena o Gascuña234) con fin de encontrar 
a mi amigo, y dos que él me buscaba a mí con singular diligencia. 
Llevaba en mi compañía la misma gente que saqué de mi tierra, 
y antes de llegar a Tolosa, que es la principal ciudad de aquella 
provincia y que, como digo, era objeto de nuestro viaje, en medio de 
un florido y deleitoso prado vi otra pequeña cuadrilla de hombres, 
en el número y en lo lucido y resplandeciente de las armas igual a la 
que yo tenía; encaminamos a ella los pasos con propósito de saber 
y inquirir si sabían de la causa de mis peregrinaciones, mas, viendo 
que se les acercaban tantos hombres armados, y temiendo que 
iban a robarlos o quitarlos235 las vidas, se levantaron presurosos, 
y cogiendo sus armas y sus caballos nos salieron al encuentro. 
Nosotros, que imaginamos lo mismo de su acometimiento, los 
esperamos apercebidos; y los unos y los otros sacando las espadas 
y soltando a los caballos las riendas, nos acometimos de suerte 
que al que mirara desde lejos la pelea pudiera parecer que ninguno 
escaparía de la muerte, pues, siendo unos instrumentos de otros, 
a todos fieramente amenazaba. Mas Dios, que dispone las cosas 
como Él se sirve y como los hombres no saben, quiso que con la 
fuerza de los primeros encuentros nos mezclásemos, de modo que 
cada uno conocía dificultosamente a sus amigos, ayudando a esto 
el andar todos cubiertos los rostros con los capacetes; levanté yo 
un poco el mío para reconocer mejor a mis contrarios, y vi que se 
llegaba a mí uno de ellos, y me decía: “Alberto, no sé qué esperas 
para hacer la seña con que los nuestros se aparten, se reconozcan, 
y sepan quién son los enemigos, porque peleando juntos sean 
mayores nuestras fuerzas”. Oyó en esto la seña que él decía, y 
viendo que yo, que en su opinión era Alberto, no la hacía, y que por 
otra parte le llamaban, sin saber qué hacerse, cuando sus amigos 
venían segunda vez contra nosotros, los detuvo diciendo: “¿Cómo, 
oh gente infiel a la lealtad de vuestro señor Alberto, así tratáis de 
oponeros a su persona y no dudáis de ofenderle?”. Detuviéronse 

233   dote: «Hoy tiende a generalizarse el uso como femenino, de acuerdo con el 
latín, pero el género masculino tuvo bastante extensión» (DCE, II: 520).
234 Indica la región del suroeste de Francia; en Edad Moderna se habla 
normalmente de «gobierno de Guyena y Gascuña» (Alamán 1853-1856: III, 
565).
235   Nótese el loísmo.
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con esto, y yo, advirtiendo a que dos veces había nombrado a 
Alberto, y que a mí me había tenido por él, conocí que era mi mayor 
amigo quien me había parecido mi más fiero contrario. Descubrime 
de todo punto el rostro y, conocido de Alberto, nos apeamos de los 
caballos y en un instante vierais, oh Feniso, convertida la fiera guerra 
en paces amigables, los golpes en abrazos, las armas en cortesías, 
y la enojada furia en apetecida alegría. Prometímonos de nuevo 
fidelidad, y todos juntos llegamos a Tolosa, donde, conocidos por 
nobles y recebidos del duque de aquella provincia por tales, a mí me 
dio el oficio de tesorero y a Alberto hizo de los privados de su casa 
y su mayor camarero. Queríanos el pueblo con extremo, el duque 
nos estimaba, y nosotros acudíamos con cuidado a su servicio. 
Yo, pues, a quien, ausente de Lesbia, mi esposa, parecieron tres 
años de ausencia tres siglos de distancia, llamé a Alberto un día, 
díjele mi cuidado y que daría brevemente la vuelta: pedí licencia al 
duque y, como los deseos de los que aman y la ejecución de ellos, 
si no hay quien los impida, son una misma cosa, pienso que estuve 
primero en el camino que lo determinase, tanta fue la brevedad 
y presteza. Tenía el duque una hija, el extremo de hermosura, el 
depósito de la gala, el apoyo de la bizarría, la misma agudeza en 
el ingenio y en el amor los ojos de su padre, con gusto de mujer 
entendida y despejo de hombre libre. De esta se enamoró Alberto y, 
con el secreto a tal persona debido, la galanteó y explicó su pasión 
amorosa, hallando en ella menos desagrado de lo que pensó, y aun 
más correspondencia que debiera. Últimamente ella se dispuso a 
admitirle una noche en su cuarto. ¡Mal advertida imprudencia en 
una mujer noble, que tanto más debe guardarse cuanto más tiene 
que perder en perderse! Consiguiolo fácilmente, que nada es difícil 
a mujer que se determina ciega y se atreve enamorada.
 Había pues, oh Feniso amigo, en la misma ciudad otro 
caballero, aunque noble, tan depravado en las costumbres y tan 
enemigo del secreto que andaba procurando saberlos para decirlos, 
y oírlos para no callarlos. Con este trabó en mi ausencia estrechísima 
amistad Alberto, al cual descubrió sus amores, creyendo que 
hallaría otro amigo que a mí se pareciese; mas sucediole lo que a 
cuantos fían sus secretos sin tener experiencia de las personas de 
quien se hacen esclavos cuando se los descubren; y no solo llegó 
su ignorancia a referirlos, sino a valerse de él para que tuviesen 
efecto sus intentos, llevándole consigo la noche que había de ver a 
Matilde –así se llamaba la hija del duque– donde, ella poco fuerte y 
él demasiado atrevido, la privó del irrecuperable tesoro de su pureza.
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 Salió Alberto muy alegre, sin advertir a lo que había hecho 
y sin mirar lo que hacía, antes imprudente y traidor al duque en el 
robo del sacro honor de su hija, y entonces ignorante en referir este 
caso a Arnaldo, su fingido y alevoso amigo, que, sin poderse olvidar 
de su infame costumbre, estando un día Alberto con una toalla 
para dársela al duque, le dijo: “No quieras, oh señor nobilísimo, 
recebir ese lienzo de la mano de un hombre que es más digno de 
muerte que de honores, y de quien se ha atrevido al tuyo en tu 
hija”236. Cuando oyó el infeliz Alberto semejantes razones, quedó 
tan desalentado y confuso que ni pudo tener fuerza en las manos 
para tener el blanco lienzo, ni en el corazón triste valor para no 
caer en el suelo. Admirose el duque de oír tales razones, y dando 
su prudencia lugar a más información, sin dejar parte del pecho 
lastimado a la ira, le hizo levantar del suelo, diciendo: “Ahora, 
Alberto, me ofendes, que piensas que yo asiento a que me has 
ofendido, porque entonces comienza un hombre a estar agraviado 
que empieza a dar crédito a su ofensa. Esfuérzate y toma venganza 
de tu infamia, que yo no tengo de creerla tan fácilmente mía”. 
Alentado con este favor le dijo: “Pues lo que te suplico ahora 
es que nos concedas lugar y nos señales plazo en que pueda 
acreditar su falsedad con su muerte, y firmar con su sangre que 
ha mentido”. Señalósele el duque para dentro de dos días, en 
cuya diligencia llegué yo a la ciudad, oh Feniso, y hallé en este 
estado todas las cosas de Alberto, esperando en ellas un infelice 
fin por llevar Arnaldo tanta verdad en su favor que –si bien dejando 
aparte que al que la lleva le ayuda Dios, sin el cual son las fuerzas 
más fuertes flacas y el mayor valor cobardía– aun en lo humano si 
no ayuda a vencer, como la espada produce en el que va sin ella 
un desaliento tan grande y sobresalto tan vivo que empieza a ser 
principio de su vencimiento. Yo, pues, que atendía a esto, conocía 
su temor nacido de esta causa y nada estimaba más que su vida, 
le pedí sus armas y vestidos; y, puestos en él los que yo traía, le 
envié a mi casa prevenido de que no se atreviese también a mi 
honor, pues me vía aventurar el ser por el suyo. Reprendile el yerro 
que había hecho, y derramando algunas lágrimas nos despedimos. 
Recibiole Lesbia en los brazos, creyendo que me abrazaba a mí, 
y yo llegué al campo donde Arnaldo esperaba, juzgando todos 

236  «Noli Rex a quam accipere de manu scelerati, qui magis dignus est morte 
quam honore, quia florem virginitatis abstulit filiae tuae» (Beauvais 1624a: 
Libro XXIII, capítulo 164).
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que era Alberto. Lesbia le procuraba alegrar con regalos, y él se 
excusaba con decir que le dejase, y diese lugar a aquella pasión 
melancólica. Llegó la noche, y fue forzoso que los dos ocupasen 
una cama, donde ya, más prudente, no se fiando de sí mismo, puso 
entre los dos su espada desnuda, diciendo a Lesbia que la había 
de dar con aquel acero la muerte si se acercaba a su persona. En 
este espacio yo, que vi aguardar en la campaña a mi enemigo, en 
presencia de toda la ciudad me acerqué al duque y, pedida licencia 
para vengar aquella injuria, me dijo que se esforzase el corazón en 
mi pecho y tuviese certidumbre de que, si quedaba vencedor, sería 
esposo de Matilde, su hija. Partí con esto adonde Arnaldo estaba, 
y para calificar mejor mi causa proferí estas razones: “Si acaso, 
Arnaldo amigo, has advertido cuán mal consejo tomas en apetecer 
atrevidamente mi daño y ofrecerte tan osado a los tuyos, cesen 
ya tus pasiones y mi enojo, que yo te aseguro de que si confiesas 
el testimonio que me levantas, y la culpa que me impones anulas, 
te quedaré siempre obligado, y jamás te estimaré por enemigo”. 
A cuya cortesía respondió con necia soberbia de palabras (mas, 
¿cuándo fue la soberbia discreta?): “No pienses que me dejo 
mover de tus razones ni cuido de tus promesas”; y haciendo traer 
un misal, puesta la mano derecha sobre los santos Evangelios, 
prosiguió públicamente en esta forma: “Digo, defiendo y juro que 
impúdicamente deshonraste a Matilde”. 
 Yo entonces, haciendo las mismas ceremonias, sin temor 
de mi conciencia, juré que mentía, y sin temor de su furia le 
acometí animoso. Montes parecieron los cuerpos en la resistencia 
a los encuentros, aves los caballos en la velocidad, diamantes las 
armas en la defensa, y frágiles juncos las blandientes lanzas, cuyos 
pedazos divididos a trechos parte fueron despojos de la campaña, 
y parte cometas que amenazaban en uno de los dos fatal ruina y 
necesario riesgo. Sacamos las resplandecientes espadas dando 
invidioso miedo al sol, que pudo juzgar en ellas nuevos rayos 
émulos de su luz. Finalmente, la destreza era igual, los caballos 
excelentes, el valor conforme, aunque el deseo diverso. Esto fue 
causa de que durase más de tres horas la dudosa pelea, estando 
siempre indeterminado el vencimiento. Ya nos iba rindiendo el 
cansancio y ya nos iba haciendo falta el aliento, ya los caballos 
habían convertido en granates rojos la blanca arena, y ya mi 
contrario andaba en dos partes herido; ya le miraba desatentado 
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y loco, tirando a todas partes heridas237, y ya se levantaban en el 
confuso estruendo de la gente o los presagios de mi vitoria o las 
glorias de mi venganza. Él quedó últimamente vencido y muerto, 
cuando yo quedé vivo y glorioso; dividí la cabeza del más que 
aleve cuerpo, escribiendo con los hilos de sangre que de su cuello 
corrían la fuerza de mi amistad, la infidelidad de la suya, el castigo 
de su culpa y la pena de su yerro.
 Visto por el duque mi valor, y a su hija libre de la infamia y vil 
acusación que le hacían, así porque ella quedase cumplidamente 
honrada, como porque en las calidades de Alberto no hallaba 
deméritos que le persuadiesen lo contrario, aquella misma tarde 
hizo que la recibiese por esposa. Casáronme con singular gusto de 
Matilde, que me juzgaba Alberto; hubo en las bodas no imaginadas 
fiestas, por cuanto el duque las había hecho prevenir para que, si 
estuviese de mi parte la vitoria, se excusase lo que él tanto había 
deseado. Llegó la noche, y yo, lleno de temores, no sabía qué 
fin tendría el suceso, ni qué medio elegir para quedar disculpado 
con Matilde sin que se descubriese nuestro secreto. Confieso que 
la temía más a ella amorosa que temí a Arnaldo fiero, más estos 
abrazos que aquellos rigores, y más el tálamo que la campaña. Ni 
de esto es bien os admiréis, pues en ella peleaba con un enemigo, 
y ese de quien me podía apartar para excusar los golpes, y, en este 
último238, aprieto con dos fortísimos, que eran la hermosura ajena y 
la flaqueza propia, de quien es imposible apartarse el que no dejare 
de ser hombre. En esta aflicción estaba, mas Dios, que siempre 
atiende a los pensamientos de los que procuran su servicio para 
darles cumplido efeto, dispuso que el duque mandase que aquella 
noche nos saliésemos a una ciudad, que desde luego señalaba para 
esto, o ya le moviese a ello su condición o su grandeza. Apercebido 
de lo necesario, la recibí y, despedido de todos, me partí con 
presuroso curso a mi casa, adonde en las razones que permitió 
la brevedad del tiempo y la alegría del alma, referí a Alberto lo que 
pasaba y me desnudé sus vestidos, con los cuales adornado llegó 
él a la ciudad y brazos de su Matilde.

237   heridas: «El golpe que se da con la espada o con otra arma o cualquier 
cosa que pueda lastimar o sacar sangre» (Covarrubias 2006).
238  «En ella» y «este último», se refieren, respectivamente, a «campaña» y 
«tálamo». Obsérvese la estructura latinizante «y ese» (isque) que sirve para 
realzar lo que precede («enemigo...»).
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 Yo entonces, a quien pensé que habían olvidado las 
desdichas para no perseguirme, quedé con mi mujer y compañera 
en servicio del duque, donde dentro de pocos días me dio una 
tan asquerosa enfermedad de lepra que ni me podía enderezar 
en la cama, ni ejercer otro cualquier movimiento. Empezó Lesbia 
a aborrecerme, que las mujeres solamente al que está próspero 
aman y estiman, y al abatido aborrecen, de donde infiero que no 
quieren la persona sino la prosperidad, que como en la mudanza 
tienen tanto de fortuna, quieren y siguen los accidentes de ella. 
Llegó a ser en tanto grado el aborrecimiento que trató de ahogarme 
muchas veces. ¡Mirad a cuánto pudo llegar en unas entrañas de 
mujer la crueldad, y en un hombre la natural miseria! Viéndome 
perseguido de quien debiera ser regalado, amenazado de quien 
pude ser socorrido, y que intentaba quitarme la vida quien la había 
de perder, si fuera necesario, para remediarme, llamé a dos criados 
míos y hice que me llevasen a mi patria, pensando que acabaría 
la piedad y compasión de verme lo que no había conseguido de 
mi sufrimiento y su violencia; mas desengañeme de que había 
andado muy necio en pensar ser recibido enfermo quien no había 
sido admitido sano. Finalmente a los criados trataron con rigor, y a 
mí me arrojaron impíamente del lecho en que iba. Aunque este fue 
terrible golpe contra mi paciencia, con todo eso no fue bastante a 
hacer que la perdiese, y así me partí a Roma, donde hallé amparo 
en algunos amigos, y en otros ofrecimientos y promesas, haciendo, 
aunque a costa mía, experiencia de los verdaderos. Tres años 
estuve padeciendo en aquella eminente ciudad, donde no me 
atrevo a decir cuál me causaba mayor sentimiento: o el dolor de la 
enfermedad, o la vergüenza de pedir aun a quien sabía que no me 
había de negar su amparo, porque aseguro que en mi opinión no 
hay cosa que cueste tan cara a un hombre honrado y cuerdo como 
la que cuesta ruegos al pecho y colores al rostro. No contenta mi 
suerte con tenerme en tal estado, pareciéndole que me sobraban 
bienes en los males de necesitar y pedir a mis amigos, trató de 
quitarme este remedio, quitándoles a ellos lo mismo que habían 
menester para darme y para conservar la vida, pues vino una 
hambre y necesidad tan fiera que hasta las madres se olvidaban 
de su piedad y sus hijos. Atento a esto me despedí, porque 
quien ve con necesidad a su amigo y persevera en pedirle, no es 
necesario239 sino necio. Híceme llevar a la ciudad en que habitaba 

239    necesario: como cultismo semántico, en el sentido de ‘íntimo’, referido a 
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Alberto, el cual acostumbraba a dar muchas limosnas, y así nunca 
su casa se vaciaba de mendigos. Procuré que me pusiesen entre 
ellos, porque de la suerte que iba pude temer o que me negaría las 
obligaciones de amigo, o no sería conocido. Bajó una tarde, entre 
otras muchas, a dar por su misma mano la limosna a los pobres, 
cosa que habían de hacer todos los príncipes, así porque es 
argumento de mayor caridad y mérito, como porque mueve más la 
necesidad que se ve con los ojos que la que se conoce por escrito. 
Viendo la humanidad y virtudes de Alberto, derramaba yo lágrimas 
de alegría: ellas le hicieron reparar en mí con atención, y fueron 
causa de que me conociese y de que, sin atender a su grandeza, 
a su autoridad y respetos, llegase y me abrazase con afectuosas 
caricias y amigables consuelos. Quiso la majestad de Dios poner 
en su casa límite a mis desdichas, y excusarme de tantas penas 
dándome salud; y, al fin, con ella y su amparo, reduje por fuerza 
de armas a mi imperio las heredadas tierras. Había en este tiempo 
muerto Lesbia despeñada, muerte que me lastimó muchísimo y 
que olvidé muy presto, parte porque es tal la condición nuestra, y 
parte porque ella no mereció más sentimiento.
 Murió Alberto, mi amigo, dejando a un hijo suyo el estado, 
y yo que me vi sin la mitad de mi pecho, que, como dijo el 
otro filósofo, es el amigo la mitad del alma240, y atendí a que, si 
éramos tan semejantes en el cuerpo y en la vida, sería justo que 
lo fuésemos también en la muerte, principalmente si es verdad 
que tantas veces muere un hombre cuantas pierde a un amigo. 
Quise, ya que no puedo matarme, enterrarme vivo; y, después de 
haber hecho a un hijo mío señor de todos mis bienes, me ausenté 
a esta asPéreza, adonde he vivido veinte años con dichosa 

amigo.
240   Podría aludir a varios pasajes de la Ética de Aristóteles o, más bien, a su 
definición de la amistad como «una sola alma en dos cuerpos» que refiere 
Diógenes Laercio (Vida y costumbres de los esclarecidos filósofos, V, 20). 
Sin embargo, parece difícil que Quintana se refiera a Aristóteles llamándole 
simplemente «el otro filósofo». Otras posibles procedencias son el verso de 
Horacio («Serves animae dimidium meae», Odas, I, III, 8), o el De amicitia 
ciceroniano (XXXI, 80-81): «Verus amicus [...] est enim is, qui est tamquam 
alter idem [...] cuius animum ita cum suo misceat, ut efficiat paene unum 
ex duobus». Finalmente, la misma expresión de Horacio la hallamos en las 
Confesiones de San Agustín (IV, 6, 11), que prosigue: «Nam ego sensi animam 
meam et animam illius unam fuisse animam in duobus corporibus». El motivo, 
como informa Avalle-Arce, también «abunda en la obra cervantina» (Cervantes 
1987: 113-114).
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quietud, por quien muchas veces verifico con aprobación del alma 
cuántos encarecimientos dijeron los antiguos de la soledad: unos 
diciendo que en ella hallaron puerto241; otros que solo vivieron lo 
que la habitaron; y otros que dejaban alegres el imperio por ella242. 
Filosofía que muchos acreditan, algunos alaban, y pocos reducen 
a ejercicio. Últimamente viví solo este tiempo hasta que, habrá bien 
cumplido un año que, estando cuidando de unas yerbas con que 
ayudar a la naturaleza para que por mi culpa no falte el tiempo que 
Dios se sirviere de mi vida243, a la primera obscuridad de la noche 
vi en la espesura de una matas un negro bulto de persona humana, 
que, con debilitada, flaca y lastimosa voz, incitaba a su remedio y 
procuraba a lástima. Asomé el alma por el oído, reduje la vista a 
aquella parte que se sentía el doloroso estruendo y vi que era de 
una mujer bizarra. Mi edad, en quien, ya extinto el concupiscible 
fuego, estaba algo sujeto a la razón, me dio atrevimiento y licencia 
para que me llegase a ella, preguntase quién era y quién la había 
traído a tan extraña parte. Animó viéndose con compañía el mujeril 
valor, y después de haberla guiado al mismo lugar en que asistís 
ahora, informada de mi nombre, me dijo: 
 “Yo soy, oh venerable Carlos, una desdichada mujer, cuya 
vida ha guardado el cielo para que la deposite en estos montes; la 
causa sabrás después más largamente; baste por ahora decir que 
mi patria es la imperial ciudad de Toledo y mi nombre Laura. Pasé 
por varios sucesos huyendo de mí misma tanto era el temor que 
tuve de que un caballero me quitase la vida que de mí me recelaba, 
y en mí misma aun no estaba segura. Pasé, como digo, de España 

241    La fuente de Quintana puede ser uno de los siguientes pasajes de Cicerón: 
De Oratore, I, LX: «Equidem tantum absum ista sententia, ut non modo non 
arbitrer subsidium senectutis in eorum, qui consultum veniant, multitudine esse 
ponendum, sed tamquam portum aliquem exspectem istam quam tu times, 
solitudinem, subsidium enim bellissimum existimo esse senectuti otium»; o 
De Officiis, libro III, Proemio: «Ille enim requiescens a rei publicae pulcherrimis 
muneribus otium sibi sumebat aliquando et coetu hominum frequentiaque 
interdum tamquam in portum se in solitudinem recipiebat, nostrum autem 
otium negotii inopia, non requiescendi studio constitutum est».
242    No hemos encontrado la procedencia exacta de estas alusiones. El motivo 
de la soledad de raíz clásica se halla en varios géneros de la literatura barroca 
y contagia también la novela bizantina (cf. Vossler 1946: 105-114). Es posible 
que la segunda cita se refiera a Domiciano, que, según refieren historiadores 
de su tiempo, amaba especialmente la soledad.
243  La larga perífrasis indica que Carlos cultivaba hierbas comestibles o 
medicinales.
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a este reino, creyendo que me alejaba del peligro, y fue que vine 
procurando mi riesgo, pues habrá cuatro días que le vi por mi daño, 
no menos que siendo juez del delito de haberle querido quitar la 
vida. Temí en su rostro sus rigores, en mi culpa su venganza, y 
en su temeridad mi castigo; y creyendo que no podría satisfacerle 
con excusas ni aplacarle con razones y, finalmente, pareciéndome 
imposible escapar de otra suerte, me valí de una hechicera, dila el 
precio que me pidió, y diome el remedio que la pedí. En la soledad 
de un campo habían de ser algunos troncos mudos testigos de mi 
tragedia y asesores de mi delito, donde, al valerme de las palabras 
que aquella vil mujer me dijo, vi cosas que dejo de referir por no 
traer a la memoria lo que truje a la vista; solo diré que el efecto que 
resultó de tan extraña causa fue que yo quedase libre de su acero, 
y me hallase, sin saber cómo o por dónde, en Florencia. Allí me 
vi, aunque libre del mal que me amenazaba, esclava de mi mala 
conciencia, que tal vez me castigaba en la memoria de mis pecados 
la culpa de haberlos cometido. Confeseme generalmente244 de 
todos ellos, y nació en mí un reconocimiento de mi misma miseria. 
Tras esto, desengaños del mundo se seguían a desengaños, 
porque nadie llega a conocerle tan bien como quien ha sido su 
esclavo, si Dios le hace favor de que atienda a sus zozobras, sus 
tormentos y sus penas. Yo, pues, que he llegado a saber mucho 
de sus bienes por haber sido tanto de su casa, afirmo que cuantos 
gustos da son tropelía245, que no es lo que parece, sombra que 
desde lejos admira y tocada se deshace, fuego que cuanto se 
le llega consume, mar donde el más diestro marinero se anega, 
laberinto donde el más cuerdo se pierde, reino donde cuanto corre 
es moneda falsa, corte donde solo vive el engaño, escuela donde 
se aprenden vicios, cambio donde se logran maldades; y, en suma, 
viendo que la brevedad de la vida es tan grande que al hombre no 
fue dada sino prestada, o, por mejor decir, el hombre fue prestado 
a la vida, que el tiempo se pasa, y deja a los que más le desean, he 
querido adelantarme y dejarle a él, porque no hay cosa mayor al fin 
de la vida que haber sido nada en propia estimación. Últimamente, 
ver que es dichoso quien cierra el proceso de su edad con un 
permanente fin, me ha traído a la cumbre de esta asPéreza, donde 

244   En el sentido de confesión general: «La que se hace de los pecados de 
toda la vida pasada, o de una gran parte de ella» (AUT).
245    tropelía: «Se toma también por atropellamiento o violencia en las acciones» 
(AUT).
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pienso hallar cárcel libre del cuerpo por librarme de la perpetua y 
obscura prisión del alma”.
 Regaba yo la nieve de estas canas ya de terneza y ya de 
regocijo, viendo en una juventud tan bizarra un entendimiento tan 
claro, un desengaño tan cierto y una determinación tan segura. 
Esforzaba su pensamiento diciendo cuán bien había eligido, pues es 
la muerte un largo y profundo sueño, un espanto de los poderosos, 
un deseo de los pobres, una cosa inexcusable, un destierro de la 
vida, un ladrón del hombre, y un puerto de todas las cosas. Decía 
en confirmación de su propósito que la vida es una alegría de los 
dichosos, una tristeza de los miserables, siendo el hombre entre la 
vida y la muerte una centinela de aquella, un esclavo de esta, una 
fantasma246 del tiempo, un caminante que pasa, un huésped que 
en llegando se parte, un alma para sentir, y una habitación de breve 
edad. Levantaba la fuerza de este discurso con la consideración 
de que a cuantas cosas cría la naturaleza, a todas las dio amparo 
y defensa providente; dio conchas, cortezas, pieles, espinas, 
pelo, pluma, alas, escamas, vellones y hasta los troncos, tal vez 
dos camisas247 para mayor defensa, y que solo el hombre nace 
desnudo y en la desnuda tierra. Pasamos en esto la mayor parte 
de la noche, dejando lo que faltaba de ella para cumplir con los 
ratos de quietud que presta el sueño, no aguardando a que nos 
despertase el día, porque dormíamos para descansar a distinción 
de los que descansan para dormir. Eligió el estrecho seno de la 
piadosa tierra (madre común que a nadie niega su regazo), el 
cual afirmáis haber visto, donde hizo vida angélica. Bien pudiera 
referiros algunas cosas de que mereciera crédito por haber sido 
testigo de vista, si no temiera a vuestro cansancio y al corto tiempo 
que nos queda del día: a mí, para que os encamine fiel explorador 
de estas peñas; y a vos, para que me sigáis seguro de vuestro 
deseado viaje. En conclusión, solo diré de su ejemplar vida y del 
estado que la mía posee esperando hallar en la muerte descanso, 
que habrá tres días que se la llevó Dios a mejor patria, para que 
tuviesen premio sus trabajos, remuneración su emienda, y corona 
su vencimiento, y para aumentar número a los bienaventurados. Tal 
osadía me puede dar su vida, por quien os aseguro que quedó la 
mía llena de invidia de sus virtudes. Yo, que estuve presente a su 

246    fantasma: en el castellano áureo normalmente el término es femenino.
247  camisas: «Por extensión se suele llamar assí el hollejo u cascarilla de 
algunas semillas o frutas» (AUT).
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tránsito, grabé las letras que visteis en aquella piedra escritas, en 
quien está oculto este concepto: «Hoy Nace Laura Que Muere»248, 
porque no es muerte la de los justos, sino nacimiento; donde, a la 
manera que en el natural deja el hombre cuando nace el humano 
claustro, el vivo aposento y sensible morada de su madre para vivir 
fuera de ella, de esa misma suerte deja el alma de los que parten 
en amistad de Dios la humana cárcel, el corruptible lazo y mortal 
coyunda de su cuerpo, para llegar sin los embarazos de material 
y terrestre a gozar los bienes soberanos y divinos. Todo esto he 
referido, oh Feniso, para satisfacer vuestro deseo, y para recrear el 
ánimo con la memoria de las cosas pasadas, así porque no queda 
otra cosa de ellas, como porque habré cumplido con una pasión 
tan propia en la vejez como es contar sucesos de la juventud, sobre 
todos los cuales me persuado a que fui noble, soy tierra, y seré 
nada».
 No fuera hombre Feniso, oficio de piedra insensible 
ejercitara, si no desatara en lágrimas los ojos, y hiciera las mejillas 
arroyos de piadoso llanto oyendo el dichoso fin de Laura, y 
viendo que, aunque después de muerta, la había visto antes que 
se volviese a España. Miraba la ganancia de haberse perdido, y 
daba gracias a su yerro, pues por él había granjeado tantos bienes. 
Echaba a la tempestad mil bendiciones, porque de ella había 
nacido su temor; alababa a su temor por haberle propuesto su 
comodidad y su guarda, y finalmente a su pérdida, a la tempestad, 
a su temor y a su guarda colmaba de agradecidos parabienes, 
mientras el alma los celebraba con interior alegría. Dio brevemente 
relación del origen de ella al venerable y penitente Carlos, bajando 
con aliento de joven a enseñar a Feniso, que, después de haber 
hallado el caballo que había traído en la misma parte que, por ser 
tan inculto y áspero el monte, le había dejado, y visto el camino 
que había de tomar, y que era fuerza dividirse del nuevo y piadoso 
amigo, mostró su afecto en sus brazos echándoselos al cuello, 
el agradecimiento en las razones, el sentimiento en el pecho, y 
prosiguió su comenzado viaje. Lo mismo hizo el sabio y prudente 
viejo, volviéndose a su apartado albergue con tanta prisa como 
quien conocía que del común trato y comercio del siglo se ha de 
apartar un hombre, huyendo como de enemigo que ofende con 

248    Para volver a la inscripción que leyó Feniso (O. N. L. Q. M.) hay que seguir 
las normas gráficas del castellano áureo, con la oscilación en el caso de h en 
la primera palabra.
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lisonjas, que da veneno en riquezas, que atormenta con halagos, 
da pena con favores, priva de los bienes verdaderos dando otros 
que lo parecen, y, finalmente, da con blandos regalos lastimosa y 
fiera muerte.
 A la dichosa Laura, después de tan loable determinación, la 
primera vez que halló lugar, hizo Feniso esta elegía249 pareciéndole 
que por medio de los versos, que en cualquier parte suelen granjear 
aplauso, se extendería más la memoria de este suceso y provocaría 
mejor a su imitación con la dulzura, en cuyo fin le tendrá también el 
segundo poema.

    Pues a mis tristes ojos
faltó tan presto luz, faltó alegría,
sienta la pena mía
cuanto debe a la vida sentimiento,
haya en su llanto rígida porfía,
y entre la competencia y los enojos
todo muestre despojos
    de rigor, de pesares y tormento:
el mar, el fuego, el viento,
las aves que le halagan lisonjeras,  
cuanto habita en cristal ciudad de lamas250

y se viste de escamas,
o en hondas grutas da aposento a fieras,
sientan, Laura, mi daño,
y que mi pena con tu dicha engaño.
    La altura de estas peñas,
esta sierra, este monte y esta nieve
diga lo que te debe;
parezcan quejas sus sonoros ecos,
y sea dolor cuanto rumor se mueve;

249    Con elegía el autor entiende simplemente una composición de carácter 
fúnebre. Se trata de una estructura estrófica irregular de endecasílabos y 
heptasílabos (abbcbaa y aabccbee, salvo la última estrofa: abbcacdd) que 
mantiene ciertos moldes fijos solo en la rima y en los pareados finales (sobre 
el problema de clasificación métrica en poemas de este tipo, reflejo de un 
momento de transición entre canción y silva, cf. el comentario de Mazzocchi 
en Sedeño 1997: 93-94).
250    ciudad de lamas: el agua; lama propiamente es: «El cieno y lodo que hace 
el agua» (AUT), pero aquí podría indicar también una imagen metafórica para 
aludir al brillo del mar o de los ríos: «Se llama asimismo cierta tela de oro u 
plata» (AUT).
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haya en los más gigantes riscos señas
de que su planta empeñas,
    y entre los pies y corazones huecos
de aquestos troncos, en tu ausencia secos,
muestren que de la cárcel desasida
en que la aprisionó diciembre helado,
va a ser llanto del prado
la blanca escarcha de cristal vestida,
y muestre justamente
que va a buscarte, como estás ausente.
    Ejército de estrellas
lustroso al manto de safir251 bordaba,
y la tuya faltaba;
pues, queriendo lucir, copiosamente
tus rayos y hermosura procuraba;
finalmente juntó con todas ellas
tus claras luces bellas252,
    y yo desde que nace el sol ardiente,
hasta que tuesta al indio el ancha frente, 
me siento atormentar de mi deseo,
mas cuando miro que la noche obscura
mi dicha me asegura,
Laura llamo a la estrella que antes veo,
mientras que me reporta
mirar que aun tanta luz contigo es corta.
    Espíritu dichoso,
que lejos de la humana pesadumbre
miras la excelsa lumbre253     
(tal muerte puede dar licencia a tanto),
ya no es bien que esta pena me deslumbre
las glorias con que asistes tan hermoso;
goza eterno reposo,
    alterna en dulce y sonoroso canto

251   safir: variante de zafir documentada en la época (DCE, V: 793).
252   El sujeto de «queriendo lucir», «procuraba» y «juntó» es «manto de safir», o 
sea el cielo. La muerte de Laura ha hecho que sus ojos («claras luces bellas»), 
por fin, se junten con las otras estrellas («con todas ellas»), proporcionándole 
el brillo que anhelaba («queriendo lucir»).
253   Dios.
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el seráfico asumpto, el Santo, santo254,
que no es mucho que ayudes su armonía,
si ángel humano te miraba el suelo255,
y trasplantado al cielo
vives la clara luz de eterno día
sin que muden tu suerte
el tiempo, la fortuna, ni la muerte.
    Que yo, que tanta dicha
tuve con verte sin volver a España,
en la propia y extraña
patria procuraré extender tu nombre,
porque ni la desdicha
mi justo amor y tu opinión asombre,
ni en la cuerda elección que en ti contemplo
deje de dar tu desengaño ejemplo.

254   Canto del Sanctus, llamado también Trisagio.
255   «No sorprende que ayudes con tu canto la armonía del sanctus cantado 
por los ángeles, porque ya en la tierra parecías ángel».
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Poema Tercero
Mucho debe a su fortuna quien sale una vez felizmente del mar, y 
muchísimo se confía de ella quien segunda vez se atreve. Para mí no 
hay más alta muestra de valor que emprender un golfo para pasarle 
si no es necesidad, o codicia, porque, si bien lo advertimos, en 
cuatro cosas tiene superior poder la fortuna, que son: casamientos, 
privanzas, guerras y navegaciones, siendo en opinión de muchos 
lo último más peligroso. De donde, en consecuencia, de mi 
pensamiento infiero que, si para la guerra es parte tan necesaria 
el valor por ser probable el peligro, en la navegación es más 
necesario por ser el riesgo tan cierto. O, si no, dígame el que más 
seguro navegare si hay más de una tabla entre su vida y su muerte. 
Del cónsul Fábato dice un grave escritor que jamás se atrevió a 
navegar y que, preguntada la causa, respondió: «Es loco el navío, 
pues siempre se mueve; es loco el marinero, pues nunca está de un 
parecer; es loca el agua, pues nunca está queda; y es loco el aire, 
pues siempre corre. Pues, si todo esto es verdad, y huimos de un 
loco en la tierra, ¿por qué queréis que fíe yo mi vida de cuatro en la 
mar?»256. Sentencia es digna de saber, aunque no de imitar, porque 
si hubiere algunos que le alaben de moderado y prudente, muchos 
juzgarán a este filósofo por demasiado cobarde.
 No atendió por lo menos a este parecer Feniso, pues el 
deseo de poseer la herencia y volver a la amigable patria le pusieron 
aliento fervoroso y ánimo crecido de embarcarse en el puerto 
de Liorna257, y fiar de nuevo su vida a Neptuno en su extendido 

256   Quintana cita, con escasísimas variantes, un pasaje del capítulo III («De 
quán peligrosa cosa es el navegar y de muchos filósofos que nunca navega-
ron») del Arte de marear de Antonio de Guevara. Para el humanista Pedro de 
la Rua (autor, en 1549, de tres cartas sobre la obra del obispo de Mondoñedo, 
cf. Guevara 1984: 326, n. 8) el episodio es fruto de invención del autor. En su 
edición de la obra, Jones (cf. Guevara 1972: 62, n. 30) anota sobre Fábato: 
«Not know to me (or to Rhúa). Presumibly a fiction, like the philosophers Atalo, 
Alcimeno and Cropilo, and (with one exception) the other men and anectodets 
to in this chapter». La anécdota del cónsul aparece (probablemente tomada 
de Guevara) en otras obras de la época, como en la Academie Françoise de 
Pierre de la Primaudaye (cap. IV, 15), y en el anexo a la traducción italiana de la 
Silva de Pedro Mexía (cap. XIII) de Bartolomeo Dionigi da Fano.
257   Liorna, o Livorno, ciudad y puerto del mar Tirreno. Feniso para volver a 
España no atraviesa Francia por vía terrestre, como parecería lógico, ya que 
ha llegado hasta los Alpes. El autor le hace volver atrás para que pueda em-
barcarse, sometiéndose así y de una manera un tanto inverosímil, a los riesgos 
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imperio. Había un navío de mercaderes franceses con los cuales 
se concertó, y fue convenientemente hospedado en él, porque 
aun en el mar no falta comodidad para el dinero. Traía muy gran 
suma Feniso de lo que el virrey le había dado y de lo que él había 
adquirido en su gobierno, que puede un juez aprovecharse con 
justicia y juzgar justamente con provecho suyo, por ser cosas que 
no se oponen ni se impelen. Consiguió también por esta parte el 
ser estimado, agasajado y temido, que no sé que oculta virtud trae 
consigo el oro, por el cual estimamos a los poderosos aun cuando 
sabemos que no han de darnos la posesión de su riqueza. Era 
Feniso muy liberal con todos, porque es mayor desdicha llegar a 
que el dinero tenga necesidad de hombre que lo dispenda, que no 
que el hombre tenga necesidad de dinero para gastarlo. Demás de 
que un miserable, con todos los tesoros de la tierra, es más pobre 
que el más triste hombre del mundo, porque este puede ser que en 
algún tiempo sea rico, y aquel no es posible que deje de ser pobre; 
este puede ser poderoso en el ánimo si es mísero en la hacienda, 
y aquel es, aunque poderoso en la hacienda, miserabilísimo en el 
ánimo. Diversas veces me he persuadido a que entre otros pecados 
que castiga Dios en esta vida sin dilatarlo a plazos de la otra, es 
uno la avaricia, en la cual a letra vista viene el castigo, aun en el 
mismo pecado. Veremos que es esto cosa cierta, si atendemos a 
que el avariento por allegar no come, y esa es pena; por guardar 
lo que allegó no duerme, y ese es su tormento; por aumentar lo 
que guardó afana, y ese es trabajo; por no dar lo que aumentó, 
dice que no tiene, y eso es llanto; porque se ve abundante de lo 
que no tiene, se recela de todos, y ese es temor; porque se ve 
amigo de las riquezas, presume que los demás las desean y las 
alcanzan adelantándose a su solicitud, y eso es invidia. De suerte 
que el avaro tiene en su misma hacienda penas, tormento, temor, 
trabajo, llanto y invidia, todo lo cual es de su avaricia pensión y de 
su pecado castigo. No era de esta suerte el noble Feniso, pues 
antes en los dos extremos se pasaba a los límites de pródigo que 
se detenía en los términos de avariento, con que ganó los gustos 
y voluntades de los marineros y patrones258, que no hay gloria en 
el mundo como trocar el dominio de la hacienda a la posesión de 
ajenas voluntades. Pasaban el trabajo de la navegación en diversos 

de la navegación.
258   patrón: «Significa también el que gobierna, conduce y guía alguna embar-
cación» (AUT).
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entretenimientos, y los más de ellos de ingenio, así por ser los 
mercaderes hombres que se preciaban de agudeza, como por venir 
en el mismo navío dos estudiantes boloñeses259, en letras humanas 
doctos y en la jurisprudencia eminentes. Con estos conversaba 
más de ordinario Feniso, los cuales, viendo que la navegación era 
prolija por la falta de viento (alma de la nave, pues es causa de 
sus movimientos260), trataron de divertirse, y para esto hicieron que 
cada uno eligiese lo que se atrevería a defender para que así se 
ejercitase el ingenio. Uno se dispuso a decir que Dionisio, tirano 
de Sicilia, había sido el hombre más piadoso de todos los gentiles 
de su tiempo; otro afirmó que defendería que no hay ingratitud 
en el mundo, ni hombres ingratos; y Feniso prometió responder 
a todos los problemas o preguntas que los demás le hiciesen. 
Los dos estudiantes comenzaron a discurrir en sus conclusiones 
propuestas, trayendo cada uno fundamentos, aunque sofísticos 
y falsos, tan aparentes que se pudiera persuadir fácilmente quien 
no atendiera a que era aquello más ostentación de ingenio que 
sentimiento del alma261. Con esto comenzaron a hacer preguntas a 
Feniso, y él a responder a todas por este orden: «¿Qué es el mar?», 
y respondió: «Una posada de los ríos, una mina donde muchos se 
hacen poderosos, un cimenterio de muchos cuerpos, un refugio de 
muchos perdidos y un asombro de muchos cuerdos»; «¿Qué es el 
sol?», «Un ojo del cielo, un adorno ilustre del día y un distribuidor 
de las horas»; «¿Qué es la luna?», «Un consuelo de los caminantes, 
un enemigo de los malhechores y un presagio o nuncio de las 
tempestades»; «¿Qué es la tierra?», «Una médula del mundo, una 
guarda de los frutos, una madre de cuantos nacen, un alimento de 
cuantos viven, y una caja y depósito de la vida. «¿Qué es la mujer?», 
«En sentencia de Secundo filósofo una insaciable fiera, una solicitud 
continua, una indefectible pelea, y un naufragio de los hombres262; 

259   La universidad de Bolonia seguía teniendo gran fama en el siglo XVII.
260   alma: en el sentido aristotélico de sustancia que le permite a los seres 
vivientes realizar su actividad y sus movimientos («quod movetur vivum est»).
261   Crítica, solo aparente, a la enseñanza de la lógica, que en las universida-
des españolas seguía, en numerosos aspectos, moldes medievales.
262   El autor traduce y sintetiza una frase del filósofo sofista Secundus «el Ta-
citurno» (siglo V A.C.), cuyos Dicta gozaron de enorme popularidad en la Edad 
Media. Hay diferentes variantes de esta máxima misógina; sin embargo, Quin-Hay diferentes variantes de esta máxima misógina; sin embargo, Quin-
tana debió tomarla de la versión latina de Guillermo el Médico, ya que coincide 
el orden de los epítetos: «Quid mulier? Hominis confusio, insaturabilis bestia, 
continua sollicitudo, indesinens pugna, cotidianum dampnum, domus tempe-
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pero, en opinión mía, un animal hermoso, una solicitud de nuestro 
regalo, una compañera en las penas, un consuelo en los peligros 
y un aumento de la felicidad humana»; «¿Qué es la riqueza?», «Un 
peso de mucho oro, y un ministro de terribles cuidados»; «¿Qué 
es la pobreza?», «Un bien aborrecido, una madre de la salud, una 
falta de desvelos, un negocio sin daño, una posesión sin calumnia 
y una felicidad sin solicitud de parte del que la tiene»; «¿Qué es 
la cosa que vence dejándose vencer?», respondió a esto que la 
cortesía; «¿Qué es la cosa más estimable del mundo?», dijo que 
el deseo en quien da un hombre cuanto puede, y en cierto modo 
a sí mismo; «¿Quién es el más sabio?», «Quien sabe juntar mayor 
humildad a más sabiduría»; «¿Quién es –preguntó uno– el más 
ignorante?» y tuvo por respuesta que el que no duda, porque o lo 
sabe todo o nada, y todo es imposible. «¿Qué es la cosa de que 
todos se precian, muchos desean y pocos alcanzan?», dijo que la 
verdad y la nobleza. Otro le preguntó: «¿Qué género de penas es el 
que se estima, se negocia y se procura?», a lo cual respondió que 
los vestidos y galas, que son pena del pecado de nuestro primer 
padre, y las procuramos para adorno del cuerpo; «¿Cuál es el 
mayor tormento del alma?», en esta vida, y en lo humano dijo que 
los celos, y en lo cristiano una mala conciencia; «¿Cuál es el mayor 
enemigo de un hombre?», y agudamente dijo que el que lo es 
cuando menos lo parece, esto es, un amigo falso; «¿Qué es la cosa 
más aguda?» y con aplauso de todos respondió que el ingenio de 
mujer necesitado; «¿Cual es –preguntó un marinero– la cosa que 
sustenta a más en el mundo?», y díjole que de los cuerpos, la tierra, 
y de los ánimos la esperanza; «¿Cuál es el hombre más libre?» 
le preguntaron todos y, después de haber rogado a cada uno en 
particular que dijese su parecer, añadió Feniso: «Pues el mío es que 
aquel es más libre que fía menos secretos por los cuales se hacen 
los hombres esclavos de los que los escuchan».
 No hubo quién no se conformase con su sentencia, ni 
quién dejase de alabar su ingenio, su agudeza y prontitud en las 
respuestas, caminando tan gustosos que pudieran desear la calma 
por no perder ratos tan apacibles. Llegaron con esto al golfo de 
León habiendo dejado a un lado a Marsella, donde comenzó a 
levantarse un viento Tramontana, o Maestro (que es el que nosotros 

stas, sollicitudinis impedimentum, viri incontinentis naufragium, adulterii vas, 
preciosium prelium, animal pessimum, pondus gravissimum, aspis insanabilis, 
humanum mancipium» (cf. Pejenaute Rubio 1996-1997: 354-355).
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llamamos Cierzo o Gallego263), y poco a poco a cobrar nuevas y 
mayores fuerzas. Inquieta se movía el agua, y furiosa daba entre 
confusos bramidos presagios de su soberbia fiera. Todos con esto 
andaban cuidadosos y diligentes: este amainaba las velas, aquel 
cuidaba de las gúmenas264, unos escotaban265 la nave, otros la 
daban carena266, estos se hacían a banda267, aquellos se afligían, 
voceaba el marinero, la mar se embravecía, el horror sonaba. Bajó 
la noche, los árboles se estremecían, todo era confusión, todo era 
espanto: ya la fuerza de las olas hacía a la nave nube, ya la abatía 
a la profunda arena. Echaron al mar las codiciadas riquezas (no 
sé si para que se descargase el lastre o para aplacarlo con ellas, 
creyendo que era codicia aquello que es violencia); no se aplacó 
con esto, que solo al mar no amansa la riqueza. Ya había perdido el 
patrón la necesaria cuenta, ya ignoraba en el cielo el camino de su 
viaje, ya dejaba a su misericordia el suceso y la nave a la movilidad 
del agua, hendiose la vela del trinquete, cortose la mesana268; unos 
perdonaban a otros, y estos pedían perdón a aquellos; tal invocaba 
a Dios, tal ponía por intercesora a su piadosa Madre, obligábanle 

263   Quintana utiliza cuatro palabras para designar el viento del norte, tomando 
quizás esta información de la Silva de Pedro Mexía (IV, 22). Evidentemente, 
Tramontana y Maestro se percibían como extranjerismos, ya que siente la ne-
cesidad de añadir los nombres castizos. Tramontana («aire cierzo, u norte, o 
el paraje de la esfera, que está debajo del Septentrión», AUT) se consideraba 
italianismo (así en el Tesoro de Covarrubias) aunque su origen es incierto; y 
según Pedro Mexía maestro es la palabra italiana para nombrar al viento del 
noroeste. En España era más común el término maestral: «Se llama el viento 
que viene de la parte intermedia entre Poniente y Tramontana según la división 
de la rosa náutica que se usa en el Mediterráneo» (AUT). Cierzo indica «viento 
que corre del septentrión, frío y seco» (AUT); y Gallego: «Se llama en Castilla el 
viento Cauro porque viene de la parte de Galicia» (AUT).
264   gúmenas: «La maroma gruessa que sirve en los navíos y embarcaciones 
para atar las áncoras y otros usos» (AUT).
265   escotaban: «En la náutica vale sacar el agua que ha entrado dentro de la 
embarcación» (AUT).
266   carena: «Se llama también el reparo que se hace en los navíos, quitándoles 
la carcoma y tapando, y calafeteando los agujeros y grietas con estopa y brea 
para que no reciban agua y puedan navegar» (AUT).
267  a la banda: «Voz náutica que se usa cuando el navío por algún golpe de 
mar o viento repentino zozobra, o se va a sumergir por estar caído u dormido 
todo de un lado. Se dice a la banda para que la gente, acudiendo a la opuesta 
hagan contrapeso y se enderece el navío» (AUT).
268   mesana: «El último árbol del navío, que se pone como popa» (AUT).
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con votos, hacíanle promesas. Dividiose la maestra269, y dio al través 
la nave; entonces a unos sepultaron las olas y otros se valieron de 
las tablas, último medio en los naufragios270. En una caja fletada, 
donde tenía parte de sus vestidos, se halló Feniso, después de 
tantos temores, expuesto a la inclemencia de aquel inconstante 
elemento, y codicioso de obligar al cielo con ruegos a su remedio. 
La obscuridad de la noche, ser el viento que corría Tramontana, les 
había traído a la playa de Argel, y así, parte porque el mismo viento 
le inclinaba, y parte porque, haciendo de los dos brazos remos 
él mismo se llevaba y conducía, tomó puerto entre dos grandes 
peñas, besó la tierra muchas veces y, abrazándola, pareció que 
procuraba asirla, quizá que pensó su temor que le faltara.
 Volvió el alba a bordar las alfombras que Amaltea y Flora271 
labran en las selvas, y con su luz vio las voraces olas cubiertas 
de los despojos que poco antes habían sido adorno y defensa de 
tantas vidas. Víase falto de abrigo y amparo, aunque no de dineros, 
por haber sido de una razonable cantidad oculto sagrado su pecho 
en medio de la pasada desdicha. Y últimamente se vía deseoso 
de saber qué tierra pisaban sus ignorantes plantas. Desviose del 
mudable teatro en que ha representado la fortuna tantas tragedias, 
volviendo el rostro algunas veces a verla, o ya por las riquezas que 
en ella dejaba, o ya de temor para ver si le seguía; y, después de 
haber caminado un largo trecho, oyó suspiros de un hombre, que 
entre penoso llanto mezclaba en española lengua estas razones:
 «¿Hasta cuándo, oh tantas veces infelice estrella mía, han de 
durar conmigo tus rigores? ¿Cuándo podré mirar, oh amada patria, 
la regalada tierra en que tuvo sus principios mi vida? O ¿cuándo 
cesarán mis ojos de su continuo llanto? Mas, ¡ay, pobre Fadrique! 
¡Ay, triste viejo! ¡Cuán vanamente engañas con imaginadas glorias 
ciertos pesares, y vivas penas con marchitas y muertas esperanzas! 

269   maestra: la vela maestra, o sea la mayor.
270   El motivo de la tormenta y del naufragio, procedente de Virgilio, vio en Erci-
lla uno de los primeros grandes intérpretes en lengua castellana, y se difundió 
a los más diferentes géneros literarios siendo frecuente sobre todo en Lope 
(cf. Fernández Mosquera 2006: 73-108). Pot (2003: 76) enumera los elementos 
normalmente presentes en estos pasajes, que hallamos también en la descrip-
ción de Quintana: «Intervention des vents, déluge de grêle et de pluie, perte de 
contrôle du navire, chaos des éléments, confusion sonore».
271   Flora es la diosa de la vegetación y Amaltea es la mítica ninfa nodriza de 
Zeus de cuyo cuerno mágico salen fruta y flores (o, según otras versiones, el 
nombre de la misma cabra que crió al dios con su leche).
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Siguieron los días a los años, a los años la edad, a las demás 
edades la vejez, y en todos ellos y ellas no has podido tener suerte 
dichosa, y ¿piensas, en la decrépita, donde falta el aliento, el valor, 
la fortaleza y la salud, ver el fin de tus desdichas, antes que el 
miserable de tu vida? Engañado vives, falso piensas y imprudente 
discurres. Vengan pues tantos males juntos que la acaben, aunque 
pocas veces llega a un desdichado (cuando lo es) la muerte, que 
si ella es fin de los males, y acabarse estos es bien tan crecido, no 
se puede morir sin ser dichoso el que llega a ser miserable en tanto 
grado».
 Así se lamentaba el anciano afligido cuando llegó Feniso, 
admirado de oírle; a quien viendo sobresaltado, por conocer que le 
había estado oyendo, dijo: «No dejes de proseguir en el descanso 
de tus penas, si da descanso hacer de ellas testigos al viento, a 
las peñas, a la soledad, y a otro infelice que antes te ayudará a 
llorarlas que se atreverá a descubrirlas». Mostró Fadrique, que así 
se llamaba el lastimado viejo, el aspecto agradable y benévolo 
el rostro; y, después de haber preguntado a Feniso su patria, y 
sabido de su naufragio y de ella, comenzó a declarar en las 
fuentes de sus lágrimas la demasiada abundancia de sus penas. 
Preguntole Feniso la causa, viendo que con las nuevas de Toledo 
había aumentado el llanto, y rogole que se las diese juntamente 
de la tierra en que estaba, pues, por haber llegado derrotado y 
perdido, estaba ignorante de ella, aunque no poco consolado por 
haberle oído hablar su misma lengua. Fadrique, entonces, puesta 
intermisión a las lágrimas, ya que no era posible a los pesares, 
viendo que Feniso le prestaba el alma por breve rato para mayor 
atención, comenzó a hacer a la lengua intérprete del pecho con 
estas razones:
 «Es la corte de España tesoro de dos mundos, hospicio de 
muchas provincias y madre de todas las naciones: Madrid digo, 
ilustre y noble villa, como vuestra mi patria; yo bien nacido en 
ella, aunque esto no lo ignoráis desde que sabéis que soy poco 
dichoso. Privome una peligrosa enfermedad de padre antes que 
le conociese, heredando con un razonable mayorazgo el descuido 
de una madre viuda y los alientos de un mozo libre y poderoso. 
Crecí a mayor edad, en la cual imaginar contaros los sucesos, 
por no decir travesuras mías, será imaginarme gustoso en la 
vida que poseo, que es el mayor imposible, y querer añadir a mi 
discurso palabras y a vuestro cansancio aumentos. Enamoreme 
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en este tiempo de una señora muy noble, la misma honestidad 
en la clausura, y imagen de su Hacedor en la belleza272. No trato 
de referiros el modo que tuve de hablarla, las diligencias que me 
costaba verla, los inconvenientes que atropellé, las dificultades 
que vencí, los medios que intenté, las invenciones que fabriqué y 
los cuidados que me costó persuadirla a que correspondiese a mi 
amor, porque todo esto quedará dicho en la guarda y estimación de 
su recato, y saber que en dos años no había oído una razón de su 
boca, y en tres cumplidos no había visto de su mano una prenda, 
ni de su voluntad un indicio de correspondencia. Mi perseverancia 
finalmente la venció, no su flaqueza; porque, ¿quién a tantos años 
de porfía no se rindiera, sin correr peligro de insensible? Pudo en 
Troya la industria más que el griego valor, acabó en Numancia 
más la asistencia que la fortaleza romana, y consiguió la fortaleza 
vencimientos de la antigua Cartago, ¿qué mucho, si quedó mi doña 
Inés hermosa vencida, donde se juntaron la industria, la asistencia 
y fortaleza?273 Era su madre de condición terrible, y por esta razón 
en doña Inés increíble el temor que la tenía. Fue con todo eso el 
amor cobrando fuerzas y el atrevimiento creciendo (que, o falta, o 
es muy niño amor que no se atreve). Los atrevimientos son muy 
pródigos de licencia en los amantes, y las licencias de ordinario 
atrevidas, y así la tuve una noche de verla por medio de ciertas 
criadas y dueñas de honor, espías dobles de la vergüenza, que 
cuando la defienden la venden, y no ya guardas, sino blandones 
que tienen la luz del honor para que se gaste. Últimamente, mi doña 
Inés gustosa y yo agradable, tuvimos por resulta de los apacibles 
brazos pérdidas de recato, logros de contento, cumplimientos de 
deseo y prendas vivas en un hijo de que se sintió con brevedad 
preñada. Disimulábalo cuando no se advertía tanto el yerro, y 
procuraba remedio para cuando fuese mayor. Tenía una prima en 
Toledo, a quien inviaron sus padres para que viese unas fiestas que 
en la corte se hacían, y a quien dio cuenta de su peligro. Sintiolo 
mucho doña Juana (que este era de la prima el nombre), prometió 
hacer cuanto pudiese para remediarlo y al tiempo de partirse rogó 

272   La belleza de la dama como obra excelsa y reflejo de la grandeza de Dios 
es concepto que, con múltiples variantes, cruza gran parte de la literatura 
occidental. Aquí Quintana, siguiendo la evolución medieval y renacentista del 
motivo, lo conjuga con el neoplatonismo (cf. Lida de Malkiel 1978).
273   Quintana se sirve de dos metáforas frecuentes en la literatura del Siglo de 
Oro para indicar la constancia, incluso, como aquí, la amorosa: la resistencia 
de los celtíberos a los romanos en Numancia y la conquista de Cartago.
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a su tía que diese licencia a doña Inés para que se fuese con 
ella y estuviese en Toledo algunos días. Consintió con facilidad a 
ello por darla gusto y ser cosa que su hermana y madre de doña 
Juana le había muchas veces pedido. Con esta permisión, y no 
poco gusto de entrambas, se partieron, y yo de allí a dos días 
que lo supe. Fingiose melancólica doña Juana diciendo que solo 
tenía gusto cuando comunicaba con su prima, y así escribieron 
a su madre que la prolongase la licencia hasta que doña Juana 
estuviese libre de las tristezas que la oprimían, con que se quedó 
en aquella ciudad muy despacio274. Encubría el animado feto de 
los ojos de sus tíos, fingiéndose lo más del tiempo enferma. Ya se 
iba acercando el de su parto, y yo andaba del suceso cuidadoso, 
cuando una tarde, estando en visita de otra señora amiga suya, 
sintió muy apretadamente los dolores. No tenía allí de quien fiarse 
y así, ignorante de lo que haría y animosa por el peligro que la 
apretaba, no le ocurrió otro medio sino tomar el coche y salirse 
al campo a padecer la pena de su atrevimiento, y desembarazar 
el cuerpo de un amoroso testigo de su afrenta. Pasó el río por 
una de sus puentes275, cuando la anegaba un piélago profundo 
de congojas, y dejando a breve espacio el coche, con fingir una 
necesidad precisa, hizo que dos montes fuesen testigos mudos 
de su parto, dejando un hermoso niño, si antes hijo natural de sus 
entrañas, hecho ya adoptivo de las peñas. Llevaba prevenida una 
redoma de agua, la cual puso junto a él, y una cédula en que decía 
que no estaba bautizado, y que le pusiesen por nombre Luis, pues 
ella había llevado para eso aquella agua y lo dejaba de hacer por no 
ver en la criatura urgente necesidad276. Toda esta prevención había 
hecho por si no tenía lugar de hablarme tan despacio que pudiese 
darme cuenta de su intento. Envolviole en unas mantillas y cubriole 
con un tudesquillo277 de seda y oro que llevaba, atendiendo en todo 

274   despacio: «Vale también continuadamente y por tiempo dilatado» (AUT).
275   «El femenino parece ser general en la Edad Media (Cid, Berceo, J. Ruiz; 
«puente pequeña», Nebrija), lo es todavía en el Quijote […] y el mismo género 
se encuentra en varios pasajes de Lope y otros clásicos; pero ya Góngora y 
Ruiz de Alarcón lo emplean en los dos géneros, y Aut. cita ejs. del masculino 
en 1603 y 1625: la primera aparición del masculino en autores como Góngora 
hace pensar en un influjo latino-italiano, aunque quizá contribuyera el de las 
hablas castellanas orientales» (DCE, IV: 674).
276   El riesgo de la vida impone el bautizo inmediato del recién nacido.
277   El tudesco es «un cierto género de capote, dicho así por haberse traído el 
uso dél de Alemania» (Covarrubias 2006).
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más a la brevedad de la vuelta que al aseo de las envolturas. Dejole 
finalmente lo mejor que pudo, llegó a la portátil casa de lino278, y 
en ella a la de su prima. Acudí yo aquella misma noche a tener 
noticia del estado en que estaba mi dueño, supe esta novedad 
y, informado de las señas y lugar en que le hallaría, fui presuroso, 
busqué advertido, y no hallé –¡Ay, triste!– más de las señales que 
me pudieron afirmar que era verdad el caso y cierta mi desdicha. No 
supe más del nuevo Luis, no obstante que, por quitar a su madre el 
desconsuelo de tal pérdida, se lo negué por entonces. Murió la mía 
y, viéndome más libre, y que ya doña Inés había vuelto a Madrid 
y a la presencia de la suya, determiné pedírsela por esposa, mas 
quitómelo del pensamiento mi misma prenda, diciendo que había 
de ser en vano, por cuanto su madre estaba con deseo de que 
fuese religiosa, para lo cual hacía todas las diligencias posibles, 
aunque no la vía inclinada a tal género de vida: reprensible y fiera 
condición de algunos padres que eligen para sus hijos el estado, 
como si en el tomarle a gusto no consistiera toda una vida buena o 
una muerte dilatada por la distancia de una vida.
 Cierto de este error en su madre, del amor de doña Inés 
y su determinación, la saqué una noche de su casa y llevé a 
Cartagena, lugar puesto en la ribera del mar, donde yo tenía muy 
gran parte de mis rentas, en quien estuve algunos años casado 
con el gusto que se puede encarecer sin pasar de los límites 
humanos. Allí me dio el cielo una hija, el alegría de mis ojos y el 
retrato de su madre, aunque con excesos de hermosura; no podía 
vivir sin ella, no tenía gusto sin su apacibilidad, ni había cosa que 
me fuese agradable como su inocencia. Dos años tenía de edad, 
acompañados de infinitos donaires –o es que el apasionado amor 
de padre me ciega–, cuando salí una tarde del caluroso estío de un 
lugar cercano a la misma ciudad; puse todo mi cuidado en llegar 
con tiempo a ella mas engañeme en esto, pues llegó antes la noche 
que el fin de mi deseo. Llevábala en los brazos, y sin pensar me 
hallé imposibilitado para defenderla y defenderme; quitáronmela 
o, por mejor decir, arrancáronme las entrañas de este pecho, y 
brevemente, con otros cautivos, que también fueron presa de su 
robo, me vi sin mujer, sin hija y sin libertad en la tierra que pisáis, 
que es Argel. ¡Mirad cuál es el puerto que habéis tomado! ¡Cuánto 
más os valiera haber sido alimento de los peces que esclavo de 

278   portátil casa de lino: la carroza, por el material con que se hacían las cor-
tinas que la cubrían.
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estos bárbaros! Y, ¿cuál fue el término de mis mayores placeres? 
He servido en espacio de catorce años a diferentes dueños, he 
padecido ocultamente tantos trabajos que parece que se huelga la 
vida de tenerlos, pues no huye de mí para excusarlos. Llamábase 
la hermosa prenda de mi alma María, a quien el fiero ladrón de 
mi libertad llamó Leliodora, y crió en sus malvados ritos. Viendo 
pues su hermosura, pasados seis años de nuestro cautiverio, hizo 
presente de ella al rey de esta ciudad para tenerle propicio en sus 
pretensiones, porque entre ellos todo lo acaban dádivas, y todo lo 
gobierna el oro. No estaba cuando la cogió de mis brazos –en paños 
tan humildes que no pudiese hacer caso de ellos para encarecer la 
dádiva279– diciendo que era hija de cristianos muy nobles. Recibiola 
el rey por esta causa agradablemente, hospedola como a hija suya, 
hala criado como a reina, con intento de que lo sea haciéndola su 
esposa. Lo que más temo es pensar que ha de llegar muy presto el 
cumplimiento de sus deseos, donde será fuerza perderla para Dios 
y para mi vejez, si su piedad y su poder no aplican a mis daños 
remedio. Yo, pues, que pudiera haber negociado mi rescate, por 
no la dejar aquí solano he querido tratar de él, ni de dar cuenta a 
mi mujer y parientes de la desdicha en que estoy, temeroso de que 
ellos le procuren. Veis aquí todas las razones de mi llanto: este es 
el principio de mis penas, este es el proceso de mis males, y lo 
que pudierais ayudar a sentir como pensasteis, si no os esperaran 
lástimas vuestras de que poder lastimaros, miserias de que poder 
afligiros y rigores en que poder emplearos por la pérdida de la 
amada libertad, de cuya parte os aseguro una muerte tan larga 
entre cadenas que os pese de no haber tenido el mismo sepulcro 
que ya piadosamente oculta vuestros dichosos compañeros».
 Hasta aquí estuvo escuchando Feniso los pesares ajenos, 
y desde este punto comenzó a temer los propios; mas, cuando el 
valor no desmaya, no hay mal tan grande que lo parezca, ni riesgo 
tan preciso que lo sea; y así, después de haber dado a la suspensión 
no corto espacio y a la industria largamente el ingenio, le dijo estas 
razones: «Una cosa, oh noble Fadrique, intento pediros por el interés 
de las nuevas del mío y vuestro remedio; y para obligaros con más 
fuerza a que ayudéis mi intento, no me parece fuera de propósito el 
daros noticia de don Luis, que es el hijo que vos afirmáis no haber 
conocido, a quien yo no solamente conocí, sino que tuve por íntimo 

279   La oración parece decir que el «ladrón» de Fadrique y María viste a esta de 
pobres «paños» para que el rey, conmomvido, aumente el precio.
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familiar y amigo, y a quien habrá poco más de dos años dejé en 
Valencia en casa de un amigo nuestro, cuyo nombre es Leonardo, 
donde acabé de saber la ignorancia de sus principios con todas 
esas señas, las cuales le dejó un labrador que le encontró en la 
misma parte que referís, y dio un pequeño bolsillo en que estaba 
ese papel guardado, ya fidelísimo testigo de la verdad de este 
suceso». Lágrimas había derramado el buen Fadrique, y ya arroyos 
sus ojos con presunción de ríos las derramaban abundantemente; 
efectos, aunque al parecer indistintos, nacidos de opuestas y 
diferentes causas, pues estos eran señales del alegría de su alma, 
y aquellos presagios de los dolores de su pecho. Quiso certificarse 
más de esta verdad, y halló en Feniso señas tan manifiestas por lo 
que de don Luis había sabido, que no pudo dudar en darle crédito; 
antes, reiterando el noble viejo su alegre llanto, decía muchas 
veces: «¿Es posible que se cansó mi estrella de tener en obscuras 
tinieblas mi sentido? Llámese desdichado el que lo cree, téngase 
por infeliz el que lo piensa, que si algunos lo son dando entrada 
a los desastres por la puerta de no se presumir dichosos, yo no 
lo pienso ser, aunque vivo entre cadenas, pues llego a oír nuevas 
tan alegres y a tener tan increíbles contentos. Ya, supuesto que os 
quedo tan deudor, oh noble amigo, no permito que llaméis paga a 
cuanto pudiere hacer en vuestro servicio, sino muestra de lo que 
os estoy obligado: así que podréis disponer de mí hasta perder la 
vida, satisfecho de que vuestra cordura atenderá a lo poco que 
un esclavo puede para vuestro regalo ofreceros». «No penséis –
respondió Feniso– que la estimo tan poco que la pondré en fácil 
ocasión de perderse, ni peligroso punto de aventurarse; antes, 
con la industria que tengo imaginada, mejoro vuestra suerte, me 
facilito para vuestro provecho y me dispongo al aumento y mejoras 
de vuestro estado. La lengua arábiga, que yo sé excelentemente 
por habérmela enseñado un esclavo de mi padre (parece que 
mirando esta futura necesidad) y los dineros que con mi persona 
se salvaron de la pasada tormenta, me incitan a que, si favorecéis 
mi imaginación, consiga el fin de veros y verme libre del cautiverio, 
angustias y tormentos que a vos os oprimen, y a mi libertad 
amenazan. De suerte que, si fuese posible hallar algún traje o 
vestido turco, pues la disposición robusta mía no me desacredita, 
podré mudar por el que traigo el bárbaro vestido que trujéredes, 
que, pues Dios conoce los interiores pensamientos y juzga por 
lo que ve del pecho, no se ofenderá con la mudanza del hábito, 
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particularmente dirigiéndose a tan lícito y permitido fin como es la 
conservación de la libertad, y aun será posible de la vida. Diré que 
soy un turco forastero cuya familia queda en Fez, y podré a título de 
hombre poderoso compraros al que hoy es vuestro dueño, hasta 
que el cielo disponga las cosas de otro modo». «No es posible –dijo 
a este punto Fadrique– que haya sido vuestra venida y vuestra traza 
solamente humana, sino disposición del omnipotente y piadoso 
Dios, que sabe sacar de las espinas flores, y de los naufragios 
cumplimientos de su voluntad, haciendo tal vez las entrañas de 
un pez aposento280, y ahora las mudables olas ciertos ministros de 
sus inescrutables secretos, así que en nada hallaréis duda de mi 
parte, antes por la vuestra pienso tener medio para lo que después, 
cuando el tiempo nos dé lugar, podré deciros. Sola una dificultad 
pudiera haber en lo que pensáis, y fuera, al sacar los vestidos, ser 
reconocido de las guardas que hay en todas las puertas de esta 
ciudad; mas esa está ya vencida con ser yo conocido por esclavo 
del bajá281, que es la persona segunda después del rey, y ahora 
toda su privanza, por cuyo respeto de todas las guardas somos 
estimados y de nadie reconocidos; en particular hoy, que celebra mi 
señor el día de su nacimiento y son las libertades mayores, así para 
que cada uno descanse de los continuos trabajos del cautiverio, 
lo cual es causa de que me hayáis hallado en este lugar tan 
apartado y tan solo, como para que nadie se admire de la novedad 
de verme salir cargado, cuanto más que yo lo sacaré de suerte 
que fácilmente quede creído con la disculpa que diere». Sacó con 
esto Feniso lo que le pareció bastante para el vestido y quedose 
escondido en el hueco de una peña mientras Fadrique volvía. Todo 
lo efetuó con singular diligencia y con español valor; llegó a la tarde 
donde Feniso esperaba, tan falto de aliento por la falta de comida 
con que en dos días no había pagado su feudo a la naturaleza, 
que, a no ir Fadrique prevenido de algunas frutas secas, fueran 
excusadas tantas diligencias en su remedio y tantas prevenciones 
de su industria282. Satisfizo lo mejor que pudo a su desmayo, y 
envolvieron las galas que traía en un paño con que había venido 
cubierto lo que Fadrique había comprado. Traída pues la caja que 

280   Alusión a Jonás (Libro de Jonás, 2,1).
281   bajá: «Ce sont les conseillers d’Estat, Gouverneurs de provinces; Géné-
raux d’armées: c’est la plus grande dignité qui soit dans l’Estat du Grand Sei-
gneur, après celle de premier vizir » (Mas 1967: II, 458).
282   Porque Feniso habría muerto.
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Feniso dejó en la ribera del mar, la enterró, porque después no 
fuese vista de alguno, y se adornó de costoso almaizar283, hermoso 
turbante, y todo lo demás necesario. Ciñose últimamente un limpio 
alfanje, con que quedó en la exterior apariencia tan conforme a lo 
que deseaban que llegó a dudar Fadrique si era el que poco antes 
había visto arrojado de los hombros del mar. Con este disfraz y 
estos intentos, al tiempo que el amante de Dafne284 niega sus rayos 
a los profundos valles, a las altas sierras y levantadas torres, se 
acercaron a las que aquella ciudad hacen juntamente ilustre, fuerte 
y hermosa. Había llegado al mismo tiempo un bajel de un mercader 
judío con abundancia de riquezas, como son granas285, terciopelos 
y alfombras de Tiro286, España y El Cairo, donde de ordinario tienen 
comunicación y correspondencia; y así, llegándose Feniso acaso 
a ellos, aunque no sin particular cuidado, pudo conseguir el que 
unos entendiesen que era forastero que había llegado en el bajel, 
y los del bajel que era de la ciudad, donde entró después sin que 
hubiese quien reparase en él. Llevaba por guía a Fadrique, el cual 
le buscó aquella misma noche casa en que vivir por su alquiler, 
bien a propósito de lo que después pensaba ejecutar, por haberle 
parecido Feniso hombre en quien se emulaban el valor y el ingenio, 
asilo dichoso donde se acogen cuantos no tienen esperanza de 
libertad. Acomodole por entonces de lo más necesario y más 
preciso, y después de domésticos adornos, en que no tuvo mucho 
trabajo ni mucha costa por ser la costumbre de aquella gente menos 
cuidadosa, y aun en esta parte no sé si más advertida, que en 
España, cuya superfluidad y desorden es ocasión de tan excesivos 
daños como se suelen seguir de dar fuerza con su riqueza a otras 
naciones287. Finalmente, Fadrique le dejó recogido por dar vuelta a 
su habitación, quedando trazado entre los dos que al siguiente día 
fuese Feniso a tratar con su dueño de su compra.
 Solo quedó el noble caballero en su nueva posada, donde, 
aunque procuró dar lugar al necesario sueño para que en sus 

283    almaizar: «Toca de gasa, que los moros usaban en la cabeza por gala. Era 
listada de colores y con rapacejos y fluecos que adornaban los extremos, para 
que, colgando estos de la cabeza, sirviessen de mayor adorno y gala» (AUT).
284   Apolo, es decir, el Sol.
285   granas: «Paño mui fino de color purpúreo» (AUT).
286   Antigua ciudad fenicia, en el actual Líbano, famosa por la púrpura. Se 
trata, entonces, de preciados tejidos orientales.
287    El pasaje recoge la polémica suntuaria que recorre la Europa del Antiguo 
Régimen.
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brazos tuviesen dulce descanso los sentidos, no pudo en grande 
rato conseguirlo, desvelado en lo que debía intentar para no ser 
descubierto, trayendo algunas veces a la memoria, entre los 
discursos de su vida, los desgraciados sucesos de Fadrique, y en 
particular el sentimiento que tendría por haberle quitado su hija, y el 
tenerla el rey en su casa con fin de hacerla su esposa, obligado de 
su hermosura. Infería de aquí cuánta debía de ser288, y aun le parecía 
que sin duda había quedado corto Fadrique en sus alabanzas 
cuando parecían sus encarecimientos imposibles. Últimamente, la 
resulta de estos desvelos fue un deseo curioso de verla, supuesto 
que fuese dificultoso hablarla. Pasó con esto la ocasionadora de la 
quietud y madre del silencio, obscura y tenebrosa noche; y a otro 
día, informado de la casa del dueño de Fadrique, se fue a ella, y 
después de haber preguntado por él con singular cortesía y llegado 
a su presencia, mirándole atentamente al rostro, reparó en que él 
también le miraba con cuidado, y conoció que era Mahomet, el 
esclavo de su padre, a quien allí conocían por Mahomet Cerán, y 
veneraban por bajá y privado del rey. Mil veces le pesó a Feniso 
de haberlo intentado personalmente, pudiendo haber conseguido 
su intento por otros medios; mas, disimulando cuanto fue posible, 
temeroso de ser descubierto y conocido; propuso a lo que iba y lo 
que procuraba. Mahomet le preguntó quién era y cómo se llamaba, 
atribuyendo esta pregunta al parecerle forastero, y siendo malicia, 
por haberle ya conocido, porque, aunque Feniso estaba oculto en 
aquel traje para quien no le hubiese visto en el natural suyo, no 
para quien tantas veces le había mirado, tantas comunicado, y 
aun tantas tenido en sus serviles brazos el tiempo que fue esclavo 
de su padre, y él de tierna y simple edad. Comenzó Feniso con 
la novedad de la pregunta a detenerse confuso, que advertido 
de Mahomet289, le hizo sentar en su mismo estrado, favor que no 
acostumbraba hacer a todos; a quien ya más alentado respondió 
en su africana lengua que era un turco ilustremente nacido en 
Fez, que había venido huyendo si no de temor de la muerte que 
dos hermanos suyos le procuraban, de la que él pudiera darles 
a ellos, satisfecho de su malvada intención, y ayudado de su 
valor y su poder y, últimamente, que su nombre era Celín. Atento 
había estado Mahomet a este engaño, a la cordura de la traza, al 
disimulo de la prosapia, y a la apariencia de las razones, cuando, 

288   Entiéndase «su hermosura».
289   Estructura sintáctica latina: qua re animadversa.
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llegándose más cerca, le dijo: «Excusado será, oh Feniso amigo, 
guardaros de mí, sabiendo que lo puedo ser de importancia: no 
dilatéis con el disfraz de vuestra persona el alegría que tengo con 
vuestra vista y el contento que tendré en corresponder a lo mucho 
que a vos y vuestro padre y mi señor le debo». A esto se siguió 
el echarle los brazos al cuello, dando indicios del interior placer 
que sentía. Feniso, pues que vio en las acciones exteriores que 
el regocijo era verdadero, extendiendo los suyos, pagó el afecto 
de Mahomet con nuevas y apretadas muestras de amistad. Todos 
los que estaban presentes, ignorantes del suceso, se admiraron, 
viendo tan humana correspondencia en quien siempre estaban 
acostumbrados a ver severo rostro y temido aspecto. Mandoles 
Mahomet que se saliesen fuera, y quedando con Feniso solo, 
después de varios encarecimientos de su alegría, dio indicios de 
que la tendría cumplida en saber el principio, medios y fin de la 
novedad que vía dudoso, y dudaba cierto, si puede haber dudas 
en la misma certidumbre; a quien, obligado de sus preguntas, pagó 
el noble Feniso con un resumido y fiel discurso de su vida desde 
el punto que salió de Toledo, dejándole a un tiempo admirado, 
satisfecho y confuso. Prometiole Mahomet su amparo, todo el 
que estuviese en aquella ciudad y comodidad para que volviese a 
España en la primera ocasión que hubiese. Porfiole que se quedase 
y hospedase en su casa, a que no quiso persuadirse, pareciéndole 
que sería inconveniente para efectuar la nueva intención que tenía; 
mas, después de haberle obligado a que comiese en ella y rogado 
que aguardase por entonces hasta que volviese de una visita que 
un principal caballero venía a hacerle, se salió a otro cuarto que la 
espaciosa morada tenía. Quedó Feniso a su parecer solo, aunque 
no tanto que brevemente no oyese suspiros de un lastimado 
pecho, que sin poder ocultarlos los despedía para aliviarse de 
tanto sentimiento. Había en la sala una pequeña puerta, lugar 
de donde las quejas se oían; llegose a ella, y por el hueco de la 
cerradura vio que era una hermosa y ricamente adornada mujer, 
mora en traje y en el semblante triste, que, sabiendo que Mahomet 
se había ausentado, hizo abrir la referida puerta y salió adonde 
nuestro caballero asistía, y adonde, haciendo una reverencia, 
a quien fue correspondida con una honesta y grave cortesía290, en 
español idioma y elocuente lengua, dijo:

290   cortesía: «Acción u demonstración atenta, con que se manifiesta el 
agrado, afecto, benevolencia y obsequio que se debe al igual o superior». Aquí 
el término ha de entenderse como una reverencia que hace el protagonista.
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 «Suspensa me ha tenido vuestra historia y triste parte de 
ella, en que hicisteis memoria de Leonardo, ilustre y valenciano 
caballero, pues disteis materia a mi pensamiento para que 
discurriese en mis desdichas, y a mi razón en los yerros a que me 
ha traído mi imprudencia, todo lo cual ha sido causa de increíble 
sentimiento. Yo soy –prosiguió– la desdichada Eufemia, o, por mejor 
decir, la ignorante, que no hay desdicha que iguale a la ignorancia, 
causa de los pesares de Leonardo, mi hermano, por atender más a 
mis gustos que a las obligaciones en que me pusieron su calidad, 
su honor, y mi nobleza. No quiero, oh noble Feniso (que este he 
entendido ser vuestro verdadero nombre) que tengan disculpa 
mis yerros, aunque sean amorosos, que no es bastante amor a 
disculpar yerros tan grandes. Solo pienso haceros relación breve 
de mis sucesos, mientras Mahomet está ausente, para que veáis 
a cuántos daños se expone quien no atiende a inconvenientes, y 
cuántos males se originan del primero, y para que, a costa de mi 
vergüenza, tengáis entera noticia de mi vida, por amigo de Leonardo 
y, en fin, para que yo consiga el tener con quien comunicar los 
secretos del pecho, pues, siendo bienes, serán mayores, y, en 
llegando a ser males, será su grandeza menos; cosa a que me 
anima el ver vuestra capacidad, obligándoos a vos a guardarlos 
vuestra cordura.
 Tuve singularísimo amor –añadió– a un caballero, cosa de 
que ya advierto tenéis noticia por la relación de mi hermano, según 
he oído en parte de la vuestra, y cosa que afirman bien mis 
atrevimientos, que como efectos suyos publican la grandeza de la 
causa. Partime con él, porque conocí que era su gusto, a Madrid, 
donde me llegó a hacer mujer común más que su necesidad su 
venganza, queriendo tomarla de esta suerte de mi hermano. 
Partímonos por temor de su honrado acero, que fieramente 
amenazaba nuestras vidas, a Zaragoza, donde algunos meses 
estuvimos, siendo yo tan celebrada por hermosa como visitada de 
la juventud de aquella ciudad por deshonesta. Tuvo don Pedro (que 
como vos también sabéis este era de su enemigo y mi dueño el 
nombre) estrecha amistad con otro mancebo, cuyas prendas eran 
suficientes para ser querido y estimado de una señora nobilísima, 
excelente en el ingenio y aventajada al ingenio en la hermosura. Y, 
por último encarecimiento de sus excelencias, baste el que yo, 
siendo mujer, la alabo, y, siendo principio de mis daños, la 
engrandezco. Dio Alejandro, que así se llamaba el galán y discreto 



255

caballero, a su nuevo amigo don Pedro parte de los secretos de su 
alma y del fuego de su pecho, y digo con propiedad que le dio 
parte de su fuego, pues le encendió con ella en el amor de Nise, 
creciendo cada día más en su presencia. No se atrevía el vil don 
Pedro a explicar su pensamiento infame, porque no se supiese el 
trato alevoso con que a la amistad de Alejandro ofendía; y para 
evitar este inconveniente comenzó en todas las ocasiones que se 
ofrecían a decirle singulares bienes y comunicarle gracias ocultas 
mías, para que, llevado de la curiosidad y incitado de mis alabanzas, 
perdiese a su amistad el decoro, y a mí, que como a prenda de don 
Pedro me veneraba, tratase con deshonestos brazos, pues de aquí 
sacaría enojos para no continuar su amistad, fundamento para 
procurar otro tanto en los de Nise, y disculpas para los que 
conociesen su proceder injusto. En resolución, él lo supo disponer 
de tal suerte que tuvo efecto su imaginación, pues me galanteó 
Alejandro; él lo supo, se mostró enojado, y pretendió a Nise, en 
quien halló fácil entrada, porque a ninguna de nosotras le pesa de 
ser querida, y no pesarnos de la cosa es ya tener principios de 
quererla. Descuidábase Alejandro en acudir con la asistencia que 
solía por hurtar a su amor los ratos que conmigo pasaba; y al fin, 
esto y la novedad, que es más que todo agradable, mudaron la 
voluntad de Nise de la casa y pecho de Alejandro a la de don Pedro, 
de donde colijo que ya no tiene el amor casa propia, antes vive por 
su alquiler donde más comodidad le hacen, y así se muda a todas 
fácilmente. Su padre de Alejandro, viendo las faltas que hacía de su 
mesa291 y el desasosiego con que vivía, informado de que yo tenía 
la culpa, dando cuenta a la justicia, me quitó de Zaragoza la 
asistencia, enviándome desterrada de ella. Dile luego a don Pedro 
noticia de este caso y, como era lo menos que su amor había 
menester, mostró no poco pesar de haber de ausentarse y, sin 
atender a mis excusas, dando indicios de que ya se cansaba de mi 
inquieto proceder y mis insufribles costumbres, añadió que no 
pensaba salir de Zaragoza. Yo, que vía la novedad de sus razones, 
el cansancio de su gusto y la resolución de su ánimo, advertí que 
procedía esta determinación de mayor causa, y así, haciendo lince 
al cuidado292, centinela a mis celos y pesquisidor a mi desvelo, 
hallé, inquirí, y supe cuánto hasta ahora he referido. No por eso 

291   Porque el sufrimiento amoroso quita el apetito.
292   O sea «extremando el cuidado». La referencia a la agudeza de la vista del 
lince es tópica en la literatura áurea.
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dejé de continuar con mi propósito, atrayéndole con regalos y 
caricias a que no me dejase, representándole tantas obligaciones 
como me tenía, y aun tal vez amenazando su vida si no me 
acompañaba. Con estos medios pude tanto que le reduje a mi 
parecer, aunque con intención de acabar con mi muerte su 
desasosiego, pagando injustamente las deudas de amor y honor 
que me debía. Caminaba disgustado, desviábase de mis ojos triste, 
advertíale algunos ratos pensativo y vía que en medio de la 
diversión, perdido el color, apretaba con el puño la daga, haciendo 
ensayos para saber representar mi tragedia. Habíamos llegado una 
tarde al mesón de un lugar que está en el camino que se dirige a 
Valencia. Pareciome tratar de poner remedio al daño que por 
puntos me amenazaba, y, habiendo estado en él dos días por 
fingirme indispuesta, entró Mahomet muy bizarro en el traje, por 
quien atendí y reparé en su disposición robusta y, sin saber que era 
infiel en la religión, obligada de mi necesidad, le dije mi pensamiento 
y el riesgo en que se vía mi vida a manos de quien tantas veces 
había sido su amparo y su defensa, encareciendo cuánto me 
importaría que desde lejos nos siguiese, para que, si como 
imaginaba, don Pedro intentase mi muerte, tuviese en la suya la 
paga de tan cruel intento293. Mahomet, que, como después me ha 
confesado, no le desagradó mi persona, obligado de su noble 
sangre, que, aunque ajena del verdadero camino no deja de tener 
heredado honor y valerosos respetos, prometió hacer por mí cuanto 
le mandaba. Alenteme con esta prevención, y cuando faltaban 
poco más de dos horas para que el sol pusiese aquel día límite a su 
curso, salimos del lugar para proseguir nuestro viaje, y llegamos 
con la noche a un espeso lugar de aquellos campos, donde 
naturaleza amontó copia de vitales, aunque insensibles, troncos294; 
y, encaminando por una estrecha senda que se dirigía a mayor 
espesura sus pasos, me dijo que le siguiese, pues por aquella parte 
atajaríamos mucho. Yo, que supuesto el conocimiento de su malicia 
entendí el equívoco de las razones y vi que el atajo consistía en el 
fin de mi vida, volví los ojos, y hallé que a largo trecho venía el que 
había de ser fuerte escudo contra el golpe de mi temida desdicha; 
y que, viendo que nos apartábamos del camino, apresuraba 

293   El lector descubre por fin la causa del episodio protagonizado por Feniso 
en el segundo poema, cuando fue acusado injustamente de este delito y luego 
puesto en libertad gracias a las palabras del mesonero.
294   Según la concepción expresada por Aristóteles en el De anima, las plantas 
tienen solo el alma vegetativa.
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velozmente sus pasos, dando indicios de que nos seguiría. No 
repliqué a don Pedro, y a breve rato disimuladamente me dijo que 
nos habíamos perdido, y que sería bien apearnos y pasar allí la 
noche, hasta que la luz del día nos diese desengaños del lugar por 
donde habíamos de ir. Hícelo de la suerte que dispuso, y, mientras 
él ataba las dos mulas a unos pequeños troncos, puse la ropa de 
modo que no nos hiciese daño la humedad de la tierra. Cuando lo 
vio todo así dispuesto, deseoso de asegurarme, se asentó y me 
rogó, con más que nunca engañoso y apacible rostro, hiciese a su 
imitación lo mismo. En esto como en todo le obedecí, y después de 
tenerme a su parecer segura, como mi temor tenía siempre puestos 
los ojos en el fatal instrumento que lo había de ser de mi fin, vi que 
con fiera y rabiosa furia le desnudaba de la vaina para vestirle de 
carmín en mi sangre, a cuyo movimiento comencé a dar en mis 
voces indicios de su traición, asiéndole del brazo y forcejando por 
impedirle su efeto. Salió a este punto el valiente Mahomet de unas 
matas en que había estado esperando el suceso, habiendo llegado 
en el tiempo que mi enemigo procuraba con mi seguridad la 
ejecución de su cruelísimo intento; y haciendo de un puñal corva 
guadaña, sustituyó a la muerte, y con dos golpes fue verdugo de su 
miserable vida. Al eco de las voces mías y a la novedad de las 
ansias suyas, vimos que después llegaba un hombre, gentil en el 
aspecto y cuerdo en la detención, pues granjeó la vida en no 
seguirnos, a quien, por lo que oí en vuestros discursos, he conocido 
ser vos cuando menos lo esperaba. Tomamos las mulas en que 
hasta allí habíamos –yo y él muerto don Pedro– llegado, y 
caminamos hacia Tortosa, siempre ignorante yo de la ajena 
profesión que mi defensor tenía, y, por esta causa, con seguros 
propósitos de agradecerle en cuanto fuese posible tan superior 
beneficio. Antes de llegar a ella, a persuasión suya nos apartamos 
del camino, diciendo que le importaría que fuésemos a otro lugar 
pequeño. Creíle, y llevome a un pedazo de la costa del mar, que allí 
llaman el Col de Balaguer295, siendo unas calas donde se suelen 
esconder los moros para salir a hacer algunas presas; o ya fuese 
que él tenía aviso, o ya que los hubiese traído su fortuna, halló en 
una de ellas una galeota296 de cosarios. Debió de darles cuenta de 
su persona, pues, sin aguardar a más, trataron de volverse y 
traerme, aunque con violencia al principio, haciéndome después 

295   Ensenada de la costa catalana que debe su nombre a la localidad que 
abriga.
296   galeota: «Galera menor, que consta de diez y seis o veinte remos por 
banda, y solo un hombre en cada uno» (AUT).



258

en el camino tantos regalos que, supuesta mi desdicha, pude 
quedar contenta, porque son bienes algunos males respeto de 
otros mayores. Contome, un día de los que gastamos en la 
navegación, su ilustre nacimiento, cómo había sido en la misma 
parte que halló la galeota cautivo, yendo a hacer una presa, y 
vendido a un caballero de Madrid que, viendo que no quería ser 
cristiano y hallándose obligado de sus servicios y últimamente de 
una muerte que por su causa había hecho, le había dado libertad, 
vestidos en traje español para que fuese desconocido (los cuales 
fueron también el fundamento de mi engaño) y dineros, con que 
llegó a aquella posada al tiempo que le pedí me librase de las más 
que fieras entrañas de aquel tirano. Lloré mi infelicidad, y consoleme 
con haber caído en las manos de un hombre apacible, a causa de 
haberse criado lo más de su vida en Castilla, y tan noble que 
ninguno puede decir que le aventaja. Entramos en esta ciudad, 
donde, conocido de su padre y estimado del rey, es hoy el depósito 
de toda su privanza, y yo el apoyo de su gusto, teniéndole tanto 
con el mío que jamás me ha procurado divertir297 de que sea fiel; 
antes diciendo que la ley298 que cada uno ha de profesar ha de ser 
voluntaria. Son tan grandes los regalos que me hace y la puntualidad 
con que me tiene servida que solamente siento la falta de mi patria, 
sin la cual todo parece menos gustoso, y aun es desagradable. En 
los favores que os ha hecho, conozco, oh noble Feniso, lo que os 
estima y el afecto que os tiene; y, en haberme tratado de vuestra 
persona y gracias muchas veces por hijo de su dueño, entiendo 
que aventurará por vos lo que no fuere su estimada vida, dándoos 
lugar para que deis la vuelta a España, adonde, si vuestro valor me 
lleva, no dude de que tendrá en agradecimientos míos y en la 
correspondencia de Leonardo, si no paga cumplida, remuneración 
competente».
 Quisiera responder Feniso a sus razones, mas impidiole 
una criada, que, avisando a Eufemia de que su señor volvía, le 
hizo dilatar para mejor ocasión la respuesta. Entráronse ellas 
por la misma puerta que habían salido y, después de cerrada, le 
dejaron como antes solo, aunque ahora acompañado de algunas 
admiraciones y del conocimiento de los agresores de aquel delito 
que tantas penas inculpablemente le había costado y de cuyo 
conocimiento tanto deseo había tenido. Pidiendo cortésmente 

297   divertir: «apartar».
298   ley: «religión».
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perdón por haberle dejado solo tanto tiempo, llegó Mahomet a 
Feniso; mas él le aseguró de que era excusada satisfacción la 
que le daba, cuando no caía sobre yerro ni de inadvertencia ni de 
ignorancia, principalmente en quien tenía oficio público, donde no 
es yerro la descortesía por acudir a los negocios políticos, antes 
suele ser desacierto tenerla cuando por ella se deja de cumplir con 
las obligaciones que cada uno profesa. Estuvieron en estas y otras 
cosas gran rato entretenidos, porque dos que se ven después de 
muchos días de ausencia hacen breves las horas con la memoria 
de cosas pasadas; y, al cabo de ellas, les avisaron que estaba 
todo prevenido, y trujeron una comida a la costumbre de la tierra, 
espléndida y copiosa. ¿Quién no advertirá en estos sucesos la 
inconstancia de las cosas y la mutabilidad de la fortuna, diosa a 
quien veneró el gentil, a mi parecer con más injusta causa que a 
todos los demás pseudodioses suyos? Pues, cuanto más tiene 
de mudable que los demás, tiene menos de permanente, más de 
temporánea y corruptible, y consiguientemente menos razón por 
la cual ser venerada. Poco antes vimos al noble Feniso combatido 
de furiosos vientos, y ya camina en popa con el de tantos favores; 
primero arrojado del mar, ya recebido y hospedado de Mahomet; 
ayer que se temió desnudo, hoy de ricas telas vestido; ayer 
ultrajado del agua, hoy servido de la tierra; y, finalmente, ayer 
con presunciones de esclavo, y hoy con pensamientos de valido. 
Levantose la mesa y, dándole a Fadrique para que le sirviese, 
por decir que no quería por entonces más esclavos, se volvió a 
su posada Feniso, acompañado de mil bien nacidos deseos de 
ver a Leliodora, a quien llamaremos doña María, así por ser este 
su principal nombre como porque al oído es más agradable. 
Amaba en ella un milagro de naturaleza, un prodigio de hermosura, 
un sujeto no conocido y un imposible imaginado, siendo tanto 
mayor el amor que la tenía sin haberla visto, que tuviera después 
de conocida. ¡Cuánto es mayor la imaginación que la verdad! Y 
¡cuánto son mayores las cosas en la idea que en la entidad natural! 
Mas, atendiendo a que las pasiones de amor, por lo que tienen 
de heridas que hacen su efeto en lo más interior y escondido del 
pecho, piden términos para su sanidad, de tal suerte que llegar a fin 
sin el medio o es imposible o dañoso, quiso la discreta providencia 
suya dar lugar al tiempo, y esperar ocasión, porque yo llamaré 
amante atrevido al que quisiere hacer ostentación de su amor en 
apresurarse sin tiempo, mas no me atreveré a darle renombre de 
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cuerdo y advertido. Había en el cuarto de doña María, que como dije 
era en el real palacio, una pequeña ventana, por cuya rotura solía 
muchas veces divertir la vista a la ciudad. Esta caía a un corredor 
que la casa de Feniso tenía distante de ella cuanto era suficiente 
para conocer las personas, aunque tan lejos que no era posible la 
comunicación con palabras; mas, como el cuidado de Fadrique 
fuese indefectible, por tener librada su libertad y la de su hija en el 
valor de Feniso, con quien diversas veces haciendo testigos a la 
soledad y a la noche lo tenía comunicado, andaba siempre atento 
a ver si podría hablarla por donde otras veces le había dado noticia 
de su nacimiento, su patria y padres, declarándose él por natural y 
legítimo suyo, a quien ella reconocía por tal, que en casos de duda 
no hay mejor información que el pecho, ni más abonado testigo que 
la sangre. Muchas veces hubiera granjeado doña María la libertad 
de su padre, dándole atrevimiento para pedírsela los favores que 
Selín299 (que así se llamaba el rey de Argel) la hacía, y el grande 
amor que la mostraba, a no haberla impedido este fin el temor de 
perderle y quedar sola entre los infieles brazos del rey, a quien con 
todo extremo aborrecía, así porque el amor para ser perfeto ha de 
ser libre, como por ser diformes las estrellas, desiguales los lazos, 
distintas las leyes, y distantes los deseos.
 Andaba, como dije, Fadrique, si hasta entonces cuidadoso, 
ya demasiado triste, viendo que en tantos días no había podido 
recrear el alma por los ojos con la presencia de doña María, ni con la de 
una esclava cristiana a quien ella tenía entregados sus más ocultos 
secretos. De todo daba cuenta a Feniso como a piadoso alivio de 
sus penas, fuertísimo refugio de sus males, y presente esperanza 
de sus dichas, el cual discretamente le advertía y ingeniosamente 
aconsejaba no desistiese del comenzado propósito, como quien 
tanto interés conseguiría en hablarla y verla. Con esto Fadrique 
continuaba su porfía y permanecía en su cuidado sin que en más 
de mes y medio pudiese haber tenido ni aun esperanza de cumplir 
su deseo; mas, al cabo de él, un día que estaba en el corredor de 
su casa dando digresiones al pensamiento y esmalte de líquido 

299   El nombre parece remitir a dos sultanes del imperio otomano: Selín, o 
Selim I el Terrible (1465-1520) y Selim II (1524-1574). Al lector español de la 
época debería evocar sobre todo al segundo, que tomó Chipre en 1570 y fue 
derrotado por la armada de la Santa Liga en Lepanto el 7 de octubre del año 
siguiente.
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aljófar300 a la plata de sus canas destilado por sus ancianos ojos, 
los levantó acaso, y vio que desde la pequeña ventana le hacían 
señas, con que mudamente extrañaban la novedad de verle 
en aquella parte. Conoció que eran doña María y su esclava, y, 
dando el golpe de la alegría en el alma, resurtió el eco en el rostro, 
quedando el que antes melancólico y triste súbitamente apacible 
y alegre. Explicó lo mejor que pudo la pena con que le tenía la 
falta de su vista, callando la causa de que le viesen en aquel lugar 
hasta otro día, para el cual remitió la respuesta con intento de que 
Feniso las viese. Cerraron con esto el proceso de su trabajosa 
conversación y las puertas de la hermosa ventana por no despertar 
en Selín, cuando visitase a doña María, cuidados de encerrarla, de 
suerte que fuese imposible ver y comunicar fácilmente a su padre. 
Vino luego Feniso, y oyó de la boca de Fadrique el dichoso suceso 
de haberla visto y la facilidad que él tendría en verla al día siguiente, 
donde pensaba decirla (para que no se guardase de él) que era 
don Luis su hermano, de quien ya ella tenía noticia, con todos los 
demás sucesos. No le pareció mal a nuestro amante caballero 
el modo con que se disponía su gusto y los medios con que se 
efetuaba su deseo; así le dijo que determinase lo que le pareciese 
más conveniente, pues para todo estaba dispuesto, hasta perder 
la vida, añadiendo después estas razones: «Todas las veces que 
un hombre se determina, amigo Fadrique, a emprender una cosa 
o dificultosa, o peligrosa, o grave, debe, para no errar los fines, 
prevenir en los principios todos los daños que son imaginables y 
posibles en el negocio que procura, y así será acertada prevención 
la que ahora hiciéremos para no errar en lo futuro. Fuerza es que 
pues, si como afirmáis, doña María vive con tanto recato, habiendo 
de verme en este traje piense que soy principal caballero turco, y 
consiguientemente que se oculte y tema no ser descubierta por mi 
parte, donde vos perderéis su vista, yo lo que en serviros granjeo, 
y ella lo que logra en comunicaros. Para obviar cuyo inconveniente 
me ha parecido que (pues por el conocimiento de la tierra os será 
fácil, y por esclavo de Mahomet nadie se atreverá a reconoceros) 
traigáis alguno de los vestidos que en la caja escondimos cuando en 
vuestra presencia me mudé los que cubren y adornan mi persona, 
puesto que vestido de ellos podré adquirir con la admiración su 

300   aljófar: «Especie de perla, que según Covarrubias se llaman así las que 
son menudas» (AUT). Es metáfora lexicalizada en la literatura áurea, para las 
lágrimas, la saliva y el sudor.
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curiosidad, y en su curiosidad lugar y tiempo para poder afirmar 
que soy su hermano, y últimamente de parte suya seguridad para 
que continúe el vernos». Pareció a Fadrique la traza milagrosa, y, 
alabando la agudeza de su ingenio, apenas el aurora dio indicios 
de la venida de su resplandeciente hermano, cuando salió a traer 
los españoles vestidos, volviendo con tanta presteza que pareció 
o caminar sobre sus deseos, o que había llevado por alas los 
de Feniso, que, adornado de ellos y reducido a su primero traje, 
daba infinitas gracias al cielo por los beneficios que le hacía, ya 
excusándose de la confusión y profundidad de un elemento, y 
ya librándole del necesario cautiverio que le amenazaba en otro. 
Estaba muy bizarro Feniso porque, aunque los vestidos habían 
quedado ocultos en la tierra, el poco tiempo que habían estado 
y el quedar defendidos de la caja, no había dado lugar a que se 
desluciesen; principalmente habiéndolos dejado envueltos con el 
lienzo que habían ido escondidos el almaizar, el turbante, y todo 
lo demás que dijimos. Era el vestido pardo, guarnecido de oro, 
picado a escaramuza301, y cogidas las picaduras con unos lazos 
bordados: por ellas salía el aforro, que era de un velo de plata, 
haciendo correspondencia a él todo lo demás del adorno. Llegose 
el tiempo señalado, y acudió Fadrique al lugar en que antes había 
hallado sus bienes, y con brevedad vio abrir la pequeña ventana y 
salir a ella con recelo y cuidado a doña María y su esclava. Cuando 
Fadrique advirtió ocasión tan oportuna, haciéndolas señas de que 
esperasen, fue a avisar a Feniso, que por un pequeño agujero que 
salía a la misma parte había estado mirando lo que pasaba,  y viendo 
a la nueva causa de sus desvelos, en quien hallaba mentirosa su 
imaginación, culpándola de corta y reconociendo en doña María 
excesos de hermosura a cuanto había dibujado su fantasía con 
el pincel del pensamiento, salió con él adonde pudiese ser visto, 
cambiando en doña María, con la novedad del traje y gallardía de 
persona, tantas admiraciones como deseos de saber quién era el 
origen de todas. Entendido esto por Fadrique, comenzó a darla a 
entender con abrazos y otras señas que era su hermano; y si antes 

301   La palabra escaramuza no se halla en los repertorios con esta acepción; 
sin embargo, aparece en otros textos áureos, como en la siguiente descripción 
del Guzmán de Alfarache (I, II, cap. 8): «Calzón de terciopelo morado, acuchi-
llado, largo en escaramuza y aforrado en tela de plata», que Rico (1967: 320, n. 
5) explica de esta manera: «Había dos tipos de calzones: unos llegaban hasta 
el tobillo, y otros hasta la rodilla; largos y anchos debían de ser los de Guzmán, 
y por ello se moverían, al andar, como en escaramuza» 
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había quedado admirada la hermosa señora, entonces quedó 
suspensa y confusa. Trató Feniso de mostrar su afabilidad en el 
rostro, su cortesía en las acciones, y que no solo era hermano, sino 
esclavo y defensa suya. Fue pagado en el mismo contento que él 
mostraba, dándole la bienvenida y haciendo demostración de que 
le echaba los brazos. Había estado Beatriz (que así se había querido 
llamar la esclava para no ser conocida por su mismo nombre y 
apellido) atenta mirando a Feniso y pareciéndola que le había visto 
otras veces; y, al cabo de varias opresiones con que dispuso la 
memoria, acabó de conocer quién era; mas, advirtiendo que no era 
ocasión de decirlo a su señora hasta tiempo más oportuno, esperó 
para ver el fin que a tan extrañas confusiones se seguiría. Hízoles 
señas de que se escondiesen, y que a la caída del sol acudiese 
Fadrique al mismo puesto; hizo también retraer a doña María y dejó 
a Feniso más amante con la privación de su vista, más dispuesto 
a emprender imposibles por hablarla, y más determinado a perder 
la vida o ponerla en libertad. Volvió a hacer su transformación para 
ir a visitar a Mahomet, con quien estuvo hasta que fue de noche, 
dejando a Fadrique encargada la puntualidad de acudir al plazo: 
púsose a esperar el noble viejo, y, cuando las sombras de la negra 
Tetis comenzaban a hacer mayores los montes y a difundir su 
obscuridad302, vio que Beatriz abría la ventana y que, diciéndole 
que se apartase, daba en el lugar en que había estado una flecha 
que, despedida de un arco, traía por blanco clavado un papel en 
la punta; alzole, y aunque advirtió que el sobrescrito decía a él, no 
quiso abrirle hasta que Feniso viniese, para obligarle más. Esperole 
un rato, púsole en sus manos, y después de haberle pagado el 
porte en alegrías, abrió y leyó el referido pliego, que en lengua 
castellana decía:
 «No os admirará, padre y señor mío, que viva confusa en 
tan intricado laberinto como se ofrece a mi imaginación y habéis 
propuesto a mi vista, habiendo entendido de vuestras señas que 
aquel ilustre mancebo que os acompañaba es mi desconocido 
hermano, pues parece imposible que a semejante lugar haya llegado 

302   Tetis: «Una de las divinidades primordiales de las teogonías helénicas […] 
la morada de Tetis suele situarse en el extremo occidental, más allá del país de 
las Hespérides, en la región en donde cada atardecer el Sol termina su curso» 
(Grimal 2010). La imagen de los montes engrandecidos por sus sombras pa-
rece una variante del siguiente pasaje de las Églogas virgilianas (I, 82): «Et iam 
summa procul villarum culmina fumant | maioresque cadunt altis de montibus 
umbrae».
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persona en aquel traje; y no digo esto porque pretendo me refiráis 
el modo de haber venido, pues será dificultoso, por la singular 
clausura con que este enemigo bárbaro me tiene, pareciéndole que 
dilatar su gusto procede de tener yo puesto el mío en otra parte, lo 
cual ha sido causa también de que en tantos días no os haya visto, 
ni pueda comunicaros por el lugar que otras veces. Lo que os pido 
es que me hagáis cierta si es verdad que es mi hermano, o fue 
engaño de mi imaginación el que me obligó a creerlo; y porque sé 
la dificultad que tendréis en que llegue a mis manos la respuesta, 
he buscado un medio con que oculta y secretamente pueda tener 
nuestra comunicación efeto, que, si inviar los papeles como ha 
ido este será bastante para que lleguen a vuestros ojos los míos, 
no para que tenga alegría mi vista con los vuestros, es finalmente 
la traza que Selín tiene algunos pájaros, los cuales están desde 
pequeños enseñados a venirse a la mano con una seña que les 
hacen. De ellos tengo ya uno; siendo el papel pequeño, podréis 
atársele donde no se impida con el embarazo su vuelo, y ponerle 
en parte donde oiga la seña que yo le hiciere para que así llegue 
a mis manos, fiel tercero de nuestros secretos, con advertencia 
de que, cuando yo hubiere de escribir, el mismo pájaro los llevará 
en el quieto silencio de la noche, pues poniendo una luz en parte 
que él la vea, y soltándole yo desde esta ventana, es cierto se irá 
a ella, industria que Beatriz dice haber visto en muchos cazadores 
de Castilla, de cuya verdad haremos primero en un papel blanco 
experiencia, evitando así el temor de mayores inconvenientes».
 Acabó Feniso de leer y comenzó a esperar felicísimo fin a 
cuanto intentaba, viendo en doña María atrevimiento y en Beatriz 
ingenio, de quien luego conocieron ser la carta, porque doña María, 
aunque sabía la lengua castellana por habérsela enseñado Beatriz, 
no con tanta prontitud que pudiese escribir de aquella suerte. 
Alabó la invención de más nueva, más extraña, y más secreta de 
cuantas de humano ingenio habían sido permitidas a sus oídos en 
todo el discurso de su vida; ni es mucho que él se admirase cuando 
no hay quien no deba admirarse de lo que una mujer discurre 
para hacer fácil lo que le parece difícil cuando se ve inhabilitada 
de conseguir su gusto. Querría yo que se desengañasen cuantos 
tapian ventanas, cierran puertas y defienden paredes en este 
suceso, de que, si no tienen mujer que traiga la defensa en su 
recato, la clausura en sus ojos, el encerramiento en sus deseos, y 
por guarda su mismo honor, su modestia y su vergüenza, ni bastan 
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cerraduras ni son de importancia puertas, ni aseguran paredes, ni 
aun pueden defenderlas torreados muros; porque encerrarlas para 
que no se diviertan es recogerlas para que imaginen el modo que 
podrán tener para salir a hacer lastimosa tragedia de su honor.
 Si alabó Feniso la traza, no le pesó de oírla, porque vía abrir 
camino a sus pensamientos; y así trató de escribir luego al punto en 
nombre de Fadrique para tener respondido a tiempo. Pasó aquella 
noche, y a la siguiente trujo una luz al corredor y púsose a esperar 
el suceso; mas, sin que se tardase mucho, vio llegar deslumbrado 
el veloz mensajero, y que traía atado con un delgado hilo un blanco 
papel: llegó a él, desatole el que traía, puso en su lugar el que 
tenía escrito y, quitando la luz, le dejó para que él entonces pudiese 
hacer con su vuelo su oficio. Entendido esto de arriba, hicieron la 
seña con que otras veces le llamaban para darle la comida; acudió 
obediente y recogido, vieron el papel que llevaba, que, abierto con 
singular alegría, confirmó Beatriz por la letra ser del mismo que 
ella tantas veces había hablado, visto y comunicado en su patria, 
Toledo. Viendo pues en doña María atención, leyó que decía de 
esta suerte:
 «Correspondió la traza tanto a mi deseo que la presumo 
imposible en quien no tuviera tal agudeza de ingenio y en quien no 
procurara pagar con justo y filial amor el afecto paterno mío. Así 
que proseguiremos con este medio hasta que el cielo nos envíe 
otro más gustoso y más seguro. Yo le espero del valor de vuestro 
hermano; de que lo es no puede haber duda, ni que le ha traído a 
esta tierra más nuestra fortuna que su desdicha. Él está dispuesto a 
emprender cuanto a nuestros aumentos se ordenare, aunque pierda 
la vida. ¡Ved si es digno de estimación aqueste intento! De los míos 
avisaré a otro pliego, supuesto que ya no será dificultoso; y porque 
(si acaso alguna vez no llegare nuestra invención a efeto por defetos 
del mensajero) no se malogren nuestras esperanzas y se descubran 
secretos que pueden costar tantas vidas, convengamos, cuando 
me escribáis y yo os responda, en que por cada letra pongamos la 
que en el A B C se le sigue; de suerte que por la A se escriba B, y 
por la B, C, y así en las demás, hasta que por la Z se pongan dos 
AA303, en tal forma que para decir yo os adoro, se escriba así: z.p. 

303   La escritura cifrada de Feniso recuerda el sistema de siglas empleado por 
los tipógrafos de la imprenta manual para clasificar los pliegos de los libros. 
Era convencional, en efecto, el uso de AA para el pliego que seguía al marcado 
con Z (cf. Baldacchini 2002: 130).
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p.t. b.e.p.s.p., lo cual, si os diere disgusto, podréis dejar de hacer, 
cierta de que yo lo haré siempre, porque sé lo que me importa y lo 
que importará el secreto».
 Pusieron estas últimas palabras fin al papel, quedando 
doña María algo triste, porque en él se le afirmaba con certidumbre 
que era su hermano, cosa que ella no quisiera, por haberle parecido 
Feniso digno de su amor y verse imposibilitada de tan cercano 
parentesco. No se ocultaba a Beatriz su nuevo pensamiento, por 
haberle hecho repetir dos veces aquel período en que su padre 
afirmaba que era su hermano, no habiendo querido oír lo demás 
con gusto. Apretola en que la declarase la causa del pesar que 
mostraba, y así doña María la respondió: «Quejaráse de mí con 
justa razón nuestra amistad si el pecho, que entre los amigos debe 
ser uno mismo, como tú ayer me decías, no te diera parte en su 
cuidado. O natural influencia de estrellas, o el haber mirado a aquel 
caballero con afecto de hermana o, lo que más cierto es, su gala, su 
disposición y su bizarro talle, han causado en mi alma un cuidado 
que no había sentido, un desasosiego que había ignorado, un 
desvelo que no conocía, una pasión que no me había inquietado, 
y un pesar de haber entendido que es mi hermano, en que te he 
dicho bastantemente que un nuevo amor, que por instantes se 
aumenta». Atenta estuvo la ingeniosa esclava a las acciones, al 
sentimiento, y a la verdad con que doña María decía semejantes 
razones, pareciéndole ocasión conveniente para explicarle la 
verdad y esforzar por esta parte su amor para que creciese, y con él 
la osadía y determinación en cuyas basas tenía fundado el edificio 
de su libertad. Después de la suspensión necesaria para resolverse 
a darle indicios de lo que su pecho conocía y ocultaba, dando a la 
elocuente lengua cuerda licencia los cerrados labios, comenzó de 
esta suerte:
 «Lo mismo que te obligó, señora mía, a hacer rica mi alma 
con la inestimable joya de tus ocultos secretos, no solo me obliga, 
sino que me fuerza a darte parte de los míos; paga con que pienso 
satisfacer a tantas deudas, no porque intente no quedar deudora, 
pues lo estaré mientras me durare la vida a los favores que de tu 
amistad recibo, sino porque así parezca cuánto te correspondo. 
Siempre he ocultado mi nombre, mi nobleza y mi patria por 
desviarme del común camino de cuantos se ven en desdichas, que 
es referir en lo poco que son mucho más de lo que fueron, con que 
hacen mentirosas ascendencias las suyas y propias las riquezas 
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ajenas. He dicho que mi nombre es Beatriz, mi patria Aragón y 
mi nacimiento humilde, siendo verdad solamente en esta parte, 
que mi propio nombre es doña Leonor Velázquez y donde nací, de 
nobles padres, Toledo». A esto añadió todo aquel suceso y muerte 
de Félix, con las demás mentiras de su criada, y crueldad de don 
Juan, su hermano, como en el primer poema dejamos referido, 
prosiguiendo después: «Yo, que atendí en la muerte de aquella 
desdichada amante el haber padecido por fingir que era mi persona 
misma, y que don Juan la había muerto pensando que me mataba, 
le cobré tal odio y le aborrecí de manera que jamás quise volver 
a su compañía, y para conseguirlo me partí con una prima mía a 
Lérida, famosa ciudad que está puesta en la provincia de Cataluña, 
donde vi un caballero, a tiempo que, obligada de sus beneficios, no 
fue posible dejar de pagárselos con prendas del alma sin peligro de 
ser reputada por mujer desconocida y ingrata. El modo de verle, la 
ocasión de amarle, y la causa de venir a esta tierra y perderle, remito 
para tiempo más oportuno. Lo que agora pertenece a tu sosiego es 
saber que el caballero que hoy se disfraza con el nombre de don 
Luis es Feniso, a quien en mi patria comuniqué por íntimo amigo de 
don Juan; a sus padres conocí entonces, y a él he conocido agora 
desde el punto que se presentó en español traje a nuestros ojos. 
De donde infiero que es engaño de tu padre para que no extrañes 
su comunicación el decirte que es tu hermano, haciendo de sus 
intentos –de que alguna vez me ha dado cuenta, que es conseguir 
la tuya y su libertad– tercero al parentesco. Los medios por donde 
Feniso ha llegado a esta tierra, a su amistad, y la posesión de 
esta casa, en el traje que la primera vez le vimos, no es posible 
que yo los refiera, como persona a quien falta de ellos expresa 
noticia; mas de su valor, nobleza, cortesía, discreción, ingenio, 
correspondencia y gracias, puedo decirte con encarecimientos 
grandes y con verdad mucha increíbles grandezas, bien así como 
quien le vio mancebo y le comunicó varón crecido; de suerte que, 
si solamente era esta la causa de tu tristeza, ya será injusta; si esa 
tu melancolía, ya la harás imprudente; si ese tu disgusto, estará ya 
excusado; y, finalmente, por tristeza injusta, melancolía ignorante 
y excusado disgusto, será razón que tengas alegría grande, gloria 
apacible y increíble regocijo»304.

304   En esta recapitulación ternaria de sustantivos y adjetivos se registra una 
sustitución del término B’ («ignorante» por «imprudente») y el quiasmo en el úl-
timo miembro. La fórmula es, entonces, AA’BB’CC’-AA’BD’C’C. En el final, se 
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 «No sin causa justa, no sin superior disposición del cielo  
–respondió doña María– nuestra amistad ha sido tanta y mi 
inclinación a tus partes tan suma, y no en vano mi pensamiento 
dudó en el nuevo parentesco de Feniso, aunque, si he de confesarte 
la verdad, mayor le llego a tener que había presumido, pues, si 
con el primero tuviera mi misma sangre, con este me tiene toda el 
alma, parte de mayor estimación en mi ser y de más importante 
calidad, si bien la quitan mucho de la gloria que tiene dudas de si 
corresponderá a mi amor el digno objeto de mi gusto». A cuyos 
temores respondió doña Leonor que no solamente se atrevía a 
asegurar su correspondencia, sino a mostrarle claramente que 
él se había ya declarado por su amante. Y para esto, volviendo 
a leer el papel, hizo que reparase en aquella parte donde, para 
poner ejemplo de la nueva traza de escribir, dijo: «Yo os adoro», 
añadiendo después estas palabras: «Lo cual podréis dejar de hacer 
si os diere disgusto, cierta de que yo lo haré siempre, porque sé lo 
que me importa»305. Equívoco en que claramente descubrió Feniso 
su cuidado, y en que explicó su nuevo amor. Creyó doña María 
fácilmente (porque se cree con facilidad lo que se desea), y rogola 
que tomase la pluma y respondiese con el nuevo modo que Feniso 
había propuesto, así porque para su padre estuviesen ocultos 
sus deseos, como porque echase de ver que le comenzaba a ser 
obediente. Hízolo así doña Leonor, explicando los accidentes de su 
señora y amiga, y dándole cuenta de quién era la secretaría, para 
que por hermana de su amigo don Juan se viese también obligado 
a favorecerla y ampararla en la ocasión que se ofreciese la libertad 
de todos. Últimamente se le enviaron como otras veces, callando 
siempre doña Leonor a su amiga el amor que Feniso había tenido a 
Laura por no saber en el estado que estaba y por no despertar en 
ella pesares, y con ellos estorbos al cumplimiento de sus intentos. 
Llegó el papel a manos de Feniso, y con tan apacibles nuevas 
quedó más alegre, más valeroso, más fuerte y más determinado 
que amor, si es hijo de Venus, también tiene a Marte por padre. 
No le pesó de que fuese doña Leonor la que estaba en compañía 
de su dueño, pues con esto se prometía mejor suceso en su 

repite simétricamente la disposición adjetivo y sustantivo por tres veces, con 
términos que, aunque de modo impreciso, son antónimos de los anteriores: 
«alegría»: «tristeza»; «melancolía»: «gloria»; «disgusto»: «regocijo»: A’’B’’C’’.
305   Como se ve, el mensaje citado ahora difiere un poco del que había leído 
por primera vez Beatriz.
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amor y en negocio tan arduo como pensaba emprender, teniendo 
en su ingenio (cuya agudeza había en Toledo conocido) notable 
ayuda, y siendo también la posesión de su libertad, si se disponía 
felizmente, parte que la obligase al perdón de la muerte de su 
hermano, en caso que se supiese que él había sido su homicida. En 
resolución, unos y otros continuaron sus papeles con las nuevas 
invenciones, diciendo siempre a Fadrique lo sustancial de ellos, 
en cuanto no pertenecía a sus amores; en uno de los cuales, 
para hacer ostentación de alguna de sus gracias (porque –diga lo 
que quisiere la ignorancia del vulgo– es gracia la poesía) escribió 
aquestas décimas:

    No sé si le llame amor306

a esto que mi pecho alcanza,
que amor, y sin esperanza,
más me parece rigor:
el imposible mayor
no consiste en ser mi empleo
indigno de este trofeo,
porque el mayor imposible
advierto en no ser posible
todo cuanto yo deseo.
    Vuestra beldad me asegura
de que con razón me empeño;
de mi pecho os hacen dueño
deseos de mi ventura;
vuestro ingenio me procura 
quitar vida y libertad;
mas en la seguridad
con que mis afectos nacen
deshace el temor cuanto hacen
deseo, ingenio y beldad307.
    Cuando arrojarme pretendo
a entregaros toda el alma,
teme el pensamiento calma,

306   La décima recuerda el incipit del Caballero de Olmedo (del que comparte 
también la estructura estrófica), a partir de la invocación de don Alonso del 
primer verso: «Amor, no te llame amor | el que no te corresponde» y la rima 
«amor»/«rigor» de los vv. 1-4.
307   Recapitulacíon de tres elementos dispersados en la décima, con inversión 
de su orden: «beldad», «deseos», «ingenio»> «deseo», «ingenio», «beldad».
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y cuerdo me reprehendo:
ni me ignoro, ni me entiendo,
yo me aliento y me corrijo,
y entre daño tan prolijo
se viene el pecho a quedar
sin saber si fue pesar
o si tiene regocijo.
     Tal vez contra mí porfío,
y aumento más su violencia,
porque con la resistencia
cobra amor –que es fuego– brío.
Si en el olvido me fío,
miro pesares más fieros;
si me retiro de veros,
que llego a ofenderos miro.
Yo me llego y me retiro:
¡ved si he llegado a quereros!
     Pero viendo que se esfuerza
con el vuestro mi valor,
pierde mi pecho el temor
y cobra mi aliento fuerza;
ya es imposible que tuerza
mi grande amor, y así infiero,
cuando miro mi mal fiero
entre afectos encontrados,
que en dos opuestos cuidados
dos imposibles espero.

La novedad de este género de ciencia, por no haber llegado jamás 
a la noticia de doña María, la dulzura de los versos y los afectos 
que son en ellos más vivos, iban dando nuevas y mayores fuerzas 
a su amor. Túvolas Feniso de lo mucho que habían sido estimados 
aquellos hijos de su ingenio, y fueron tantos los agradecimientos 
que le dieron, que se vio obligado a continuarlos, y así, porque fuese 
más agradable la variedad, el siguiente contenía este epigrama al 
imposible de llegar a poseer su hermosura:

     
    Píntame en vos amor un imposible,
y con ser imposible le deseo,
que no fuera estimable mi trofeo
a no faltarle tanto de posible;
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    cuando el daño es más fuerte y más terrible,
con más aliento y más valor peleo,
que a más daño con más amor me veo,
y hacerme tanto amor puede invencible.
     Cuanto la empresa es más dificultosa
y de imposible tengo desengaño,
espera y vive el alma más gloriosa;
     que si el amor ha de vencer al daño,
siendo el daño el mayor, es cierta cosa
que mi amor ha de ser el más extraño.

Si el primero tuvo alabanzas y agradecimientos, este papel tuvo 
correspondencia debida en varias exageraciones y seguridades de 
la verdad con que era su amor correspondido, y al cabo de ellas 
venían a parte estas razones: 
 «Dos años ha que dilato al rey el casamiento –como si 
pudiera haberle sin la voluntad de los dos– en que quiere recibirme 
por esposa; y últimamente me ha limitado el plazo por un mes que 
hay desde aquí al día que estos bárbaros celebran el nacimiento 
de su falso profeta, donde, sin que sea posible otro medio, o me 
habéis de ganar poniéndome en libertad, o perder totalmente, si no 
es que antes de llegar a sus brazos me determine yo a perder a mis 
propias manos esta desdichada vida».
 Dio cuenta Feniso al noble Fadrique de esta novedad, y 
pasaron aquella noche en un abismo de confusiones: desveláronse 
imaginando trazas, buscando modos, previniendo discursos, y 
hallando en cada uno mil dificultades, mil inconvenientes y infinitos 
imposibles; finalmente el cuidado que los oprimía no permitió que se 
dejase de determinar algún medio, aunque fuese peligroso y difícil; 
así que, supuesta la pérdida que les amenazaba y que cualquiera 
que tomasen no había de ser fácil, por el recato con que Selín las 
guardaba y tenía, se dispusieron a minar por debajo de tierra el 
palacio, y sacarlas en ocasión que, prevenidos de algún bajel o 
galeota, pudiesen pasarse a España. Ayudaba a este pensamiento 
el estar la casa de Feniso –como dijimos– cerca de la real familia, y 
el afirmar Fadrique que sería este el más eficaz y seguro remedio, y 
que para él, no obstante que le vía cubierto de canas, no le faltaría 
valor ni fuerza cavando con instrumentos, que traería todo lo que 
fuese necesario, pues las canas no tanto le habían salido por la 
multitud de los años cuanto por la abundancia de trabajos que 
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había padecido. Con esto se acabó de determinar Feniso y escribió 
la resolución de lo que intentaban a doña María, previniéndola de 
que se anticipase a pedir un cuarto bajo que el palacio tenía, para 
que, tomando la medida, con un cordel supiesen a qué distancia 
estaba su sala, y porque no se abriese por otra parte la boca de la 
mina, impidiendo con este yerro todo el felice fin de sus intentos. 
Hicieron, como otras veces, correo de pluma al veloz pajarillo, y 
visto por doña María cuánto importaba la brevedad, pidió luego 
al rey el cuarto que a doña Leonor le pareció más a propósito, 
concediéndosele con el gusto que suele dar quien desea que le 
pidan.
 Fadrique y Feniso a este tiempo, entre el mudo silencio de 
la noche, prevenidos de instrumentos, rompían las duras entrañas 
de la tierra, si bien a no mucha distancia hallaron un hueco que 
profundamente obscuro se dilataba a la misma parte que en ellos 
se dirigía su deseo. Advertidos de esto, y acompañados de una 
clara y resplandeciente luz, entraron dentro, y vieron una espaciosa 
mina, que artificialmente labrada daba indicios del cuidado de su 
autor. Pasaron adelante, y hallaron en el cimiento que al palacio 
correspondía un imposible para sus intentos en una incontrastable 
fortaleza; ni por esto desistieron de mirar si habría algún remedio 
contra aquel inconveniente, antes les sirvió de que atendiesen 
con mayor cuidado, y hallasen un pequeño postigo que, aunque 
cubierto con duras planchas de deslucido hierro, la diferencia de 
sus labores le hacían juntamente fuerte, hermoso e invencible. Vía 
Feniso en estas dificultades tantos estorbos a su pensamiento 
que, a tener menos valor, o no estar tan rendido a las hermosas 
prendas de su dueño, desistiera del comenzado propósito; 
mas, alentado de su amor, esforzado de su ánimo, persuadido 
de Fadrique, y avergonzado de su misma flaqueza, que aun sin 
haberla explicado daba a su noble sangre en sí mismo vergüenza, 
determinó traer a otra noche limas con que romper las fuertes 
cerraduras. Volviéronse a descansar lo que de la noche faltaba, y 
al principio de la siguiente tuvieron un papel en que les avisaban 
de la distancia que había, a qué parte se había de dirigir la mina, 
y adónde se podría abrir la boca de ella, que era un aposento 
donde doña Leonor habitaba, por cuanto el de doña María estaba 
más desviado y menos a propósito para el fin que pretendían. 
Alentáronse con estas nuevas, y acudieron cuando les pareció 
conveniente a romper el mayor estorbo que a su traza se oponía 
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en aquella puerta. Consiguiéronlo después del inmenso trabajo de 
limar cuatro pestillos que a todas partes tenía, abriéronla hacia sí, 
y hallaron que de la otra parte la ocultaba un pequeño y delgado 
tabique: no tuvieron mucha dificultad en romperle, y entrando por él 
vieron que se proseguía el espacioso hueco a dos partes opuestas. 
Siguieron la que les pareció a su propósito, y después miraron la 
otra sin que en todas ellas hallasen rastro del lugar por donde se 
entraba a aquella tenebrosa y escondida cueva. Esto les admiró 
no poco, y les aseguró mucho, pareciéndoles que, supuesto que 
no había por dónde entrar a ella, la habría hecho alguno de los 
reyes de la ciudad, temeroso de que le desposeyesen del reino, 
cosa muy posible en los inhumanos y bárbaros pechos de gente 
a quien solamente gobierna la avaricia, ambición y tiranía, y que 
ya estaría perdida la memoria de ella, pues la antigüedad de la 
labor parecía de no pocos años. Llevaron la medida que les habían 
enviado, y, multiplicándola tantas veces como les habían escrito, 
hallaron que a la misma parte donde uno de los brazos de la mina 
se extendía, estaba el cuarto de doña María y aposento de doña 
Leonor distancia de veinticuatro pies de largo. Hicieron relación 
de todo esto por el siguiente papel, y tuvieron por respuesta que 
podrían romperlos sin riesgo alguno porque del hueco que decían 
no había noticia, y por ser lo que faltaba interior y desviada parte 
de un zaguán que había en el palacio. Lo que se alegraron Feniso 
y Fadrique con este aviso pasará en silencio la pluma, porque no 
hay quién explique tan bien cosas grandes como el silencio, cuya 
lengua engrandece callando, y calla tal vez porque ignora el lugar 
por dónde empiece. Rompiendo iban secretamente la dura tierra, 
quitando en ella los estorbos de su fin, y disponiendo la consecución 
de él a tiempo que ya solos faltaban diez días para que doña María 
se imposibilitase de ver en sus brazos a Feniso, haciendo dueño 
de ellos a Selín. Tomaron a este mismo tiempo la medida para 
ver qué tanto le faltaba, y hallaron que estaban ya en el término 
de ella, habiendo ido siempre en lo que rompían subiendo hacia 
arriba el espacio de la mina, así porque fuese menos difícil el salir, 
como porque fuese más fácil el retirar la tierra que iban cavando 
y dividiendo de la demás. Avisaron de esto a doña Leonor con el 
medio que otras veces, para que a media noche hiciese, clavando 
alguna cosa, señas en cuyos golpes sintiesen si habían llegado 
dichosamente; ni ellos en acudir, ni ella en hacer lo propuesto, se 
descuidaron a la siguiente, y hallando en su certidumbre premisas 
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de su buen suceso, rompieron lo que faltaba, que era muy poco, 
y salieron a ser recibidos de los amigables brazos de la amorosa y 
apacible doña Leonor, remitiendo para otra noche el que estuviese 
allí doña María. Ellos, por no malograr gustos de muchos años 
por la brevedad de aquel, se recogieron, y ella puso encima de la 
profunda boca una tabla, que después cubrió con una turquesca 
alfombra. Supo a la mañana la hermosa doña María todo lo que 
había pasado, y, después de haber reñido el no llamarla entonces 
y tenido desengaño de que no era bien desasosegar el cuarto a las 
horas que salieron, y que habían de volver a la siguiente ausencia 
del luminoso padre del día, tuvo en futuras alegrías mayores deseos 
de gozarlas, que el bien cuanto está más cerca se apetece más, 
así porque se conoce mejor, como porque se presume más fácil y 
posible.
 Ni en este ni en los demás días faltaba Feniso de la casa 
de su amigo Mahomet, donde tenía tanto imperio como su mismo 
dueño, el cual, porque el tiempo que hubiese de estar en aquella 
ciudad le honrasen y tratasen con debido respecto, le había hecho 
subaxi308, que es lo mismo que alguacil mayor, con cuyo cargo era 
de la plebe temido, de los nobles estimado, y de todos, por las 
muestras que daba de su valor, venerado y querido. Llegó pues 
la deseada noche en que esperaba el premio de tantos peligros y 
paga de tan crecido amor en la correspondencia y brazos de doña 
María, que no con menos ansias le aguardaba, habiendo trocado 
para esto las ricas y espaciosas salas de su cuarto por el humilde 
aposento y habitación de doña Leonor. Hicieron la seña Feniso y 
Fadrique para que se conociese que habían llegado, y, quitando 
las tablas y alfombras, salieron, Fadrique a derramar sus continuas 
lágrimas de alegría y enriquecer el pecho de su hermosa hija con 
ellas, Feniso a ver lo que no creía por ser tan deseado, y ella a mirar 
lo que tanto deseaba sin haberlo creído. Hicieron a imitación de los 
corazones unión de los pechos, dulce aprieto de los brazos, blanda 
adulación de los sentidos, correspondiente silencio de las lenguas, 
igual alegría de los ojos, y dulce, blando, alegre y correspondiente 
nexo de las almas309. Fueron las razones que entre ellos pasaron 

308    subaxi: capitán de justicia o gobernador (Mas 1967: II, 466).
309   Correlación diseminativo-recolectiva: se repiten los adjetivos de la serie 
según el esquema ABCDE-B’C’E’D’ (falta A, por ser un sustantivo, «unión»). 
Se nota un cambio de género («blando» por «blanda») y de categoría gramati-
cal («alegre» por «alegría»).
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pocas, por no perder el tiempo en divertirse a lo que decían, y 
ocupar todo el discurso en la alegre comunicación, con que, siendo 
intérprete amor, se hablaban por los ojos. Parecieron, y aun fueron, 
breves las horas (que nunca son largas las que regula y mide el 
gusto); entró a limitar la razón lo que no quisiera la voluntad, y dividió 
la prudencia lazos que había unido el deseo, dejando determinada 
para dentro de tres días la secreta y dichosa huida de todos, en que 
ponía la amante y hermosa doña María tanta prisa que lo que no 
fuera determinación en los demás, viendo la que una mujer tenía, 
mereciera nombre de cortedad de ánimo, por no decir cobardía. 
Trazose que habían de salir vestidas de hombre en traje turco, y 
que se apercibiesen de vestidos para el asignado plazo, dejando a 
cuenta de Feniso el cuidado de lo demás.
 Partiéronse los dos amantes: Feniso a su posada 
acompañado de Fadrique, y doña María a su cuarto servida de 
doña Leonor, disimulando en las visitas que el rey la hacía lo que 
tenía en el pecho, con tal artificio que nunca estuvo más seguro ni 
a su parecer más querido que entonces (porque no ha hecho Dios 
animal para un engaño como la mujer, ni tan sagaz ni tan advertido) 
quedando con esta novedad tan alegre que no negaba cosa que le 
fuese pedida. De donde infiero que para recebir mercedes de los 
príncipes no solo se requieren méritos, sino también disposición de 
parte de quien las hace. Habían en este tiempo llegado al puerto dos 
bajeles, a quien regían y gobernaban dos cosarios que, viviendo de 
lo que por la mar robaban, daban al rey su parte de todas las presas 
que hacían. Llamábase el uno Rustán y el otro Nasuf310; al bajel de 
este eligió luego Feniso para medio de su huida y instrumento de 
su pretensión; y para esto, al tiempo que se quiso partir, le detuvo, 
y haciendo que dos moros, a quien obligó con dádivas, jurasen que 
había cometido el grave delito de ocultar parte de lo que robaba por 
no dar al rey la que le pertenecía, le metió en la cárcel y estorbó su 
viaje. Partiose luego Rustán, que era el arráez311 del otro bajel, como 
dijimos; y Feniso visitó el de Nasuf con intento de informarse de las 
armas que había, de la gente que le guardaba y de todo lo demás 

310   Nasuf es también el nombre de un personaje de La desdicha por la honra 
de Lope.
311  arráez: «Il désignanait en Andalousie le capitain d’un navire ou le patron 
d’une embarcation. On le retrouve dans tous les textes du XVIIe siècle, non 
seulement appliqué aux Musulmans mais aussi aux Chrétiens» (Mas 1967: II, 
457).
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que fuese importante a su pensamiento. Llegose el deseado plazo, 
y con las sombras de la noche, en quien parece que se juntaron 
las obscuridades de muchas para encubrir más su intento, ocultar 
su riesgo y deshacer su peligro, fueron por su ordinario camino 
Feniso y Fadrique al cuarto de doña Leonor, donde, vestidas en el 
traje determinado y recogidas las joyas de más valor con que doña 
María se adornaba, que eran en todo correspondientes a sujeto que 
brevemente había de ser de un rey esposa, aguardaban su venida. 
Todos los cuales fueron bajando por la boca de la mina, Fadrique 
con una luz primero, luego doña Leonor, tras ella doña María, y 
últimamente Feniso. De esta manera iban cuando, sin que hubiesen 
caminado diez pasos, sintieron que se desmoronaba alguna tierra y 
que brevemente cayó a los pies de doña Leonor un hombre que en 
medio del golpe y estruendo, a un tiempo mató la luz que Fadrique 
llevaba y invocó el nombre de Jesús en su ayuda. Quiso Feniso 
pasar a hacer con su muerte más segura su huida, mas detúvole 
doña Leonor, diciendo que sin duda era cristiano cautivo, pues en 
sus peligros invocaba tan dulce y soberano nombre, el cual antes 
serviría de ayudarlos que de descubrirlos. Con estas razones, y 
decirle que se levantase y les siguiese, pasaron adelante con no 
pequeño trabajo por la obscuridad en que quedaron, si bien era 
imposible errar el paraje y posada de Feniso, adonde llegaron 
apenas, cuando, al tiempo de prevenirse de luz para ver quién era 
el cautivo que había caído por la mina, oyeron golpes a la puerta, 
tan presurosos que pusieron confusión a todos, siendo en unos 
temor lo que en otros era espanto. Valiose de su esfuerzo Feniso, 
y saliendo a ver quién llamaba con tanta priesa, conoció que era 
un esclavo de Mahomet, que le decía bajase al punto y le siguiese, 
porque la brevedad importaría a su señor la vida. No sabía el noble 
caballero qué hacerse: por una parte, quisiera acudir al riesgo de 
su bienhechor, y por otra no desistir de lo que tenía comenzado, 
por el inconveniente que habría en que a otro día se supiese la 
falta de doña María; mas, acabando con su ánimo el hacer lo uno 
y lo otro, sin detenerse un punto hizo que todos le siguiesen con 
intención de dejarlos en el bajel y volver a ver lo que Mahomet 
quería. Juntos caminaban todos cinco con este intento, cuando 
en medio del camino vieron que el mismo esclavo que antes había 
llamado a la puerta volvía diciendo a Feniso que apresurase el 
paso y acudiese presto al remedio de tan urgente peligro como 
amenazaba a Mahomet su señor. No pudo dejar de hacerlo, y así 
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todos los demás en su compañía llegaron al zaguán o portal de 
su casa donde le halló, y en breves cuanto secretas razones le 
dijo: «Ahora es tiempo, oh amigo Feniso, que paguéis mis buenas 
obras, y satisfagáis a lo que he deseado serviros. Yo, por causa 
de la que veis –y señaló a Eufemia que le acompañaba–, que es 
una cristiana cautiva a quien con extremo adoro (si se adora con 
extremo lo que se quiere sin límite) habiendo rogado a un moro 
tan principal que es primo del rey dejase la pretensión de su 
hermosura, y no lo habiendo conseguido con ruegos, esta noche 
que supe que, sin culpa de Eufemia, dándole lugar una criada, 
había entrado en mi casa, le he muerto incitado de mi enojo, y 
tengo escondido obligado del temor. Mi vida tendrá necesario fin 
en el instante que se supiere este caso, y que se sepa es forzoso 
en llegando el claro resplandor del día. En vuestras manos dejo 
el modo que podré tener de remediarme, pues a mí como a 
delincuente ha cerrado el sobresalto las puertas del discurso». Aquí 
llegaba Mahomet cuando preguntó Feniso si había traza de que 
Eufemia se vistiese de hombre; y habiendo respondido que sí, hizo 
que con brevedad se mudase y le siguiesen y, después de haber 
guardado en el pecho muchas riquezas, Mahomet, Eufemia y el 
esclavo (que había sabido todo el caso, y por esta causa llamado 
tan presurosamente a Feniso) se acercaron a una de las puertas 
que con tanto cuidado se guardan en aquella ciudad, y llamando a 
las guardas, prevenidos de que si los conocían, habiéndose para 
esto descubierto solos Mahomet y Feniso, y visto por ellos que 
eran el bajá, a quien acompañaba el subaxi o alguacil mayor, y 
persuadidos a que iban a hacer una diligencia muy importante en 
servicio del rey por haber tenido aviso del lugar en que el arráez 
Nasuf tenía escondida grandísima cantidad de dinero, para lo cual 
llevaban a aquel cautivo que lo sabía, señalando al que dijimos 
haber impensadamente caído; y, últimamente, pareciéndoles todo 
esto verdad, por razón de estar Nasuf preso por aquel delito, y 
que, yendo personas de tanta importancia y crédito, no sería 
justo dudar lo que decían, les abrieron, y después de haber salido 
tornaron a cerrar, dando la seña que habían de hacer cuando 
volviesen para que los pudiesen abrir con seguridad. Mahomet, 
que se vio fuera de la ciudad, creyendo que sería estorbo a sus 
intentos que fuese tanta gente, dijo a Feniso que despidiese a 
los demás que le acompañaban, mas él le respondió que callase, 
y sin prevenirle de nada, pues estaba satisfecho de su persona, 
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le siguiese. Con esto y la presteza que requería el caso, y a que 
incitaba el peligro, llegaron al bajel, y llamando Feniso a los que le 
guardaban, como quien, por la causa referida, sabía sus nombres, 
y conocido de ellos, sin hacer resistencia permitieron que todos 
se fuesen embarcando, y, cogiendo de improviso a los moros que 
estaban dentro, los rindieron, y quitándoles las armas y desatando 
los cautivos que había en el remo, los pusieron a ellos, haciendo 
a los esclavos libres dueños, y a los dueños necesarios esclavos, 
que no es menos mudable en esto la fortuna. En resolución, sin 
más prevenciones de alimentos y armas que las que el bajel tenía, 
que no eran pocas, se vieron sobre la espumosa espalda del mar, 
a causa de que Feniso cortando las amarras hizo que los forzados 
remeros ejercitasen sus fuerzas o dejasen las vidas; que temerosos 
de mayor daño lo hicieron, desviándose tanto de la playa que parece 
que el mar, compadecido de su necesidad, y el viento, obligado de 
su peligro, había consultado sus deseos.
 Hermosamente bañaba de rosado matiz obscuras nubes, 
varia y agradablemente indiciaba su luz en sus albores el hijo de 
Latona312, cuando se pudieron distinguir los rostros. Iban en el 
mejor y más apacible aposento, o cámara, del bajel doña María, 
doña Leonor y Eufemia, tratando de sus dichas, después de tan 
largo cautiverio, y alentándose con la esperanza de mayores bienes 
y más apacibles contentos en la amada patria. Feniso, Fadrique, 
Mahomet y los demás afuera, cuidando de que unos remasen, 
otros atendiesen a ver si eran seguidos, y todos consiguiesen 
libertad en alejarse con más prisa. A este tiempo la curiosidad de 
Feniso le hizo reparar con atención en el esclavo hasta entonces 
desconocido, a quien su fortuna había ofrecido tan dichosa ocasión 
de escaparse, y vio que era un mozo gallardo, de proporcionados 
miembros, de hermoso rostro, de gentil talle y dispuesta presencia. 
Llegose a él, y díjole que, si no recebía pesar en ello, le refiriese 
la causa de su cautiverio y de haber caído de aquella suerte a tan 
dichoso tiempo, pues a saber lo primero le obligaba su disposición 
y talle, y a lo segundo el deseo de saber cómo fue posible el 
hundirse tan fácilmente la mina. El cual, después de una breve 
suspensión, atendiendo al cumplimento de su gusto en Feniso, y 
queriendo corresponder a la deuda de sus obligaciones, comenzó 
en levantado estilo y castellano idioma estas razones:

312   Apolo, el dios del sol, nacido de Zeus y Latona.
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 «No se niega a mi conocimiento, oh ilustre Feniso, que eran 
excusados otros sucesos, cuando con los vuestros podéis hacer 
lisonja a la fama, dándolos a su voz para que los publique; mas, 
porque no quedéis ignorante de quién soy quien debe a vuestro 
favor la vida después del Cielo, y porque deje de parecer demasía el 
silencio de mi historia, me ha parecido que no será bien excusarme 
de referir el discurso de mi vida, que brevemente ha pasado en 
esta forma. Hay en el reino ilustre de Cataluña una ciudad hermosa 
y rica que se llama Lérida, donde nací de padres nobles. Cierta 
cosa es que yo no había de presumir menos de mi sangre, pues 
nadie fuera de su patria deja de afirmar que es más de lo que 
ha sido en ella, aunque yo tengo en mi verdad saneado partido, 
y vos tendréis, si Dios nos lleva al puerto, segurísima prueba. 
Mocedades de mi padre –de quien pocos se escapan por sobrar la 
ignorancia y hacer falta la experiencia en aquel tiempo– me dieron 
un hermano bastardo, en la disposición galán, en el rostro robusto, 
en la condición fiero, en las acciones perverso, y en las costumbres 
vicioso. Trújole pequeño a los brazos de mi madre para que le criase 
(acción más atrevida que honesta), siendo ella más piadosa de lo 
que debiera: que tal vez las mujeres son cómplices en los delitos 
de sus maridos, no porque ellas los quisieran, sino porque ayudan 
a los segundos con no llevar mal los primeros. Criábale como 
propio, aunque le aborrecía como ajeno; yo me criaba también a 
aqueste tiempo, siendo en los ojos de mi padre tan odioso como 
si no fuera su hijo, o, por mejor decir, como si fuera su contrario, 
que hay padres tan inhumanos que se dejan exceder de las fieras. 
Quería a Luciano (que este era de mi bastardo hermano el nombre) 
al paso que a mí me aborrecía, que es el último encarecimiento. De 
pocos menos años que nosotros teníamos una hermana, y aunque 
de pocos años, de aventajadísima hermosura. Días se sucedieron 
a días, meses se siguieron a meses, y años vinieron, si se pasaron 
años en los cuales llegué yo a tener veintidós menos de mi vida y, 
en este modo de hablar, Luciano cuatro más por vivir313. Cuando 
pequeños, eran nuestras disensiones de niños; nuestros pesares, 
aunque continuos, breves; y nuestros enojos, como nacidos de 
leves causas, cortos; a quien tal vez ponía freno el temor de los 
padres y el rigor de los maestros. Ya cuando, más crecidos, él falto 
de vergüenza y yo sobrado de cólera, hacíamos mil experiencias 
de afecto de mi madre conmigo, y del amor que le tenía mi padre, 

313   Luciano tiene dieciocho años, cuatro menos que Jaime.
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dándole con estos favores licenciosa libertad, entre la libertad 
atrevimiento, y con el atrevimiento resolución para que intentase 
tantos males, que se hizo sospechoso de infiel en las temeridades 
que hacía, y se acreditó de infame en las maldades que intentaba. 
Después de haber quitado el honor a muchas, y a no poder con el 
efeto, burlándolas con las palabras, alabándose de lo que no hacía, 
como si lo consiguiera, no estuvo segura de él su propia hermana, 
pues, sin que le valiese el sagrado del parentesco, y sin que fuese 
parte su honesto recato, su justo recogimiento ni mi vigilante 
cuidado, intentó hacerla igual a muchas quejosas, y desigual a mi 
nobleza con la pérdida del limpio honor que me guardaba. Llegué 
a saber sus pensamientos por medio de una criada, a quien él 
dio parte para que le ayudase a la consecución de ellos; la cual, 
pareciéndole que así remediaría tan impúdico y obsceno deseo, 
me hizo oculta y breve relación de lo que pasaba. Dudé el crédito 
de esta malicia (que cosas grandes traen consigo las dudas de 
ser creídas), aunque sus costumbres me daban fundamento 
para presumir más injustas acciones. Mi prudencia quisiera más 
información en este caso porque no llegase a ser temeridad lo que 
bien advertido sería justa venganza; mas como no era negocio para 
haber muchos testigos, callé por entonces, sirviéndome el dicho de 
este para que concibiese sospechas de lo que jamás, sin tal aviso, 
presumiera. Procuré de allí adelante hacer ciertos los ojos de lo que 
dudaba mi pecho, advirtiendo a sus palabras, atendiendo a sus 
desvelos, y hallando en todos lo que menos deseaba. Disimulaba 
entonces con intento de disponer de tal suerte las cosas que a 
un mismo punto él quedase impedido, sus deseos burlados, mi 
venganza cumplida, su yerro castigado, mi hermana libre, y yo sin 
riesgo de ser conocido por agresor de su muerte. Mudábame de 
noche el vestido para matarle si le encontraba solo; y entre otras 
que salí con este pensamiento, después de haber dado vuelta a la 
ciudad por varias calles, oí en la casa principal de don Íñigo Orozco, 
ilustre caballero de ella, un grande ruido de voces. El estruendo y 
confusión no me dejó entender luego la causa, y así me acerqué 
más a ella y hallé que dos hombres se llegaban con el mismo 
intento; mas apenas pude ver de la noble habitación la puerta, 
cuando conocí que la causa del alboroto era un consumidor y impío 
incendio, que a fuerza del rigor de sus voraces llamas procuraba 
reducir a su forma el edificio, las personas y hacienda, habiendo 
comenzado para esto por la puerta y siendo efeto del descuido de 
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un criado que, poco advertido, arrimó a un madero la llama de una 
vela, por el cual se encendieron unas tablas, y de ellas pasó a todo 
lo restante el fuego.
 El sobresalto y temor hizo que los más ligeros hiciesen de 
las ventanas puerta, saliéndose por ellas. Quedáronse las mujeres 
dentro, como menos animosas, provocando con lástimas a su favor. 
Entre las que padecían estos temores (cuanto permitía la luz del 
lastimoso fuego) vi una que juntamente me admiró por hermosa, y 
por no conocida en aquella noble familia, cuyas ropas y traje daban 
indicios de la estimación que merecía. La hermosura que alienta, 
la bizarría que dispone, la sangre que esfuerza y la necesidad que 
obliga a un pecho noble, me provocaron a que, ayudado de mi 
valor, me empeñase en librarlas, y perdido el temor entrase por 
la primera puerta, a quien aún no había llegado el fuego. Quité 
a un hombre (que había acudido piadoso al remedio de aquella 
desgracia) un azadón, rompí un tabique que en el portal había, 
entré por él al cuarto donde estaban las criadas, y entre ellas hallé 
al origen de mi primera admiración, suspendiendo en un desmayo 
la vida. Yo iba presuroso, ella estaba insensible; y así, cogiéndola 
en mis brazos y diciendo a las demás que me siguiesen, pude 
verme Atlante de un perfectísimo cielo314. Como el caso había sido 
en la mitad de la noche, y tan impensado, solo traía para abrigo un 
blanco faldellín, a quien hacían rico unas piñas de oro315 y hermoso 
una costosa guarnición de plata, descubriendo, por la abertura de 
una camisa de delgada y transparente holanda, dos pechos de 
nieve que pudieran dejar abrasado a quien no fuera de hielo316. 
Hice abrigo de su desnudez mi ferreruelo, no sé si por impedir que 
no la ofendiesen las injurias del frío, o por cubrirla para que no 
hiciesen en otro pecho el daño que había en el mío causado. ¿A 
quién, oh valeroso Feniso, no enamorara? O, ¿a quién, por mejor 
decir, no abrasara un fuego, que, demás de ser tan activo, se 
valió de la compasión de aquel desmayo para entrar más oculto? 
Tened por cierto, en esta parte, que si no es habiendo perdido de 

314  Don Jaime, por tanto, lleva en sus brazos a su amada, el «perfectísimo 
cielo» (cf. n. 125).
315   faldellín: «Era la primera prenda que se ponían las mujeres sobre la camisa 
[…] solamente en la más absoluta intimidad, cuando ningún extraño podía ver-
las, las mujeres se quedaban con sólo el faldellín» (Bernis 2001: 211-214). So-
bre todo el llamado «faldellín francés» se adornaba con oro, plata y terciopelo. 
316   La nieve abrasadora es oxímoron frecuente en la tradición lírica de abolen-
go petrarquista (cf. Manero Sorolla 1990: 567, 672).
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la memoria mi sentimiento no pudiera atreverme a referirlo. Esta 
preciosa prenda sacaba del peligroso incendio, si a los principios 
piadoso, ya de amores perdido, cuando los dos hombres que dije 
haber acudido al mismo tiempo que yo llegaron a reconocerme, y 
viendo al digno objeto de mi amor en mis manos, el uno de ellos, 
cubierto el rostro con una banda negra, se acercó determinado a 
quitarme el honor del riesgo que mi esfuerzo había emprendido, y 
en que esperaba fundar el edificio de mi amor, porque es dichoso 
principio el que hace entrar mereciendo y obligando. Finalmente, 
aunque él procuró quitarme a mi dueño de los brazos, no lo 
consiguió con tanta facilidad como pensaba, pues juntamente 
resistía a su fuerza, y le prevenía de que no solo era descortesía la 
que intentaba, sino infamia manifiesta. Algunas de las criadas que 
venían en mi seguimiento dieron voces, vista la violencia: todo lo 
cual fue causa de que el otro, que había estado un poco apartado, 
llegase metiendo mano a la espada y ejecutase en mí un golpe, 
de que me dejó mal herido, encubriendo después el rostro con las 
espaldas y huyendo para no ser conocido. Quedé yo de tal suerte 
que, en lugar de seguirlos, vine necesariamente al suelo, o aturdido 
del golpe o forzado de la falta de sangre.
 Volvió en este punto del desmayo la que, por haberle dado 
la mía, vivía ya con dos almas, tan admirada del suceso como 
del lugar en que se hallaba y de verse junto a un hombre que, 
aunque en los vestidos daba indicios de nobleza, en la sangre y lo 
descolorido del rostro hacía ostentación de cadáver. De otra casa 
principal que había enfrente acudieron los dueños y los criados: 
estos a mitigar el rigor de las llamas, y aquellos a llevar a mi amada 
prenda y a una prima suya en compañía de una hija que tenían. 
Llegó tras esto don Íñigo a ver si había tenido mi vida su último 
término, conoció mi persona, y pesaroso de verla en tal estado, por 
librar de tanto peligro a lo mejor de su casa, hizo que me llevasen 
a la mía, acompañándome hasta ella. Fui curado por entonces, y 
con brevedad llegó Luciano haciendo en las acciones patente el 
pesar que de mi daño recibía, y persuadiendo con la inquisición 
que hacía de los que me habían herido la satisfacción que pensaba 
tomar de mi vertida sangre. Llamaron a otro día quien cuidase de 
poner remedio a mis males, que le tuvieron después de algunos 
días; al cabo de ellos la misma criada que me dio noticia de los 
incestuosos deseos de Luciano entró en mi aposento y cuadra, 
donde, prevenido de que mirase si nos podía oír alguna persona 
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y visto que no era posible, con voz baja y temerosa me dijo: “No 
permita el piadoso y justo cielo, oh señor mío, que, pues en lo demás 
te he dado cuenta de cosas tan ocultas y tan graves, calle en esta 
ocasión la lengua, y guarde el pecho una tan importante, que no te 
va menos en ella que la vida. Mas para que no dudes en dar crédito 
a lo que después pienso decirte, será bien que sepas primero que 
a otra noche, que fue la siguiente que te trujeron herido, oí muy 
tarde ruido en el cuarto de Luciano, del cual sale, como sabes, una 
ventana al patio de casa; y por ella, desde la mía, que por estar más 
alta señorea parte de su cuadra, le vi estar limpiando su manchado 
acero; escondí la luz, acerqueme y oí que decía a Fabricio, criado 
de quien fiaba los diabólicos secretos de su pecho: “De dos cosas 
me ha quedado pesar por el suceso de la pasada noche; la primera 
es de que anduviese tan limitado mi brazo que dejase duda en la 
vida de don Jaime...”, que este, cuando era más dichoso, fue mi 
nombre...».
 Apenas oyó esto la hermosa doña Leonor, que desde la 
puerta de la cámara de popa del bajel había estado encubierta 
escuchando al noble cautivo, cuando, sin poder detenerse ni 
esperar el fin de la dulce historia en que tenía tanta parte, salió, 
abiertos los brazos, y se encaminó hacia donde estaba don Jaime, 
que, habiéndola conocido, se anticipó a pagarla el alegría del 
pecho en la correspondencia de sus brazos, y las muestras de 
su amor en el hallazgo de tantos y tan impensados bienes. En un 
dilatado espacio no pudieron hablarse, y aun hizo poco el contento 
que no les privó a entrambos de las vidas; ella, a emulación del 
aurora derramaba perlas de risa y regocijo; y él amorosamente la 
reprendía, diciendo que atendiese a que nada deja para el pesar 
quien derrama lágrimas de alegría. Esta novedad causó mayor 
deseo en Feniso y los demás que atendieron a ella para saber el fin 
de su comenzado suceso, en que prosiguió don Jaime por pagarles 
el gusto con que le oían, diciendo: 
 «“Lo segundo de que tengo pesar –añadió que había dicho 
Luciano– es de que no pudieses traer robada a doña Leonor, la 
sobrina de don Íñigo, a quien por forastera y por hermosa no me 
pesara de ver en mis manos, aunque fuera a costa de su gusto”. A 
cuyas palabras respondió Fabricio: “Cierto es que el valor de don 
Jaime no te dejó cumplir esa intención, si bien no sé cómo es 
posible que haya gusto donde no hay correspondencia, ni que 
entrañas hay que en lugar de rigores no muestren piedad viendo en 
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los ojos de una mujer el llanto, y en la voluntad pesares de verse 
obligada a la pérdida de su honor”. “De esas razones –respondió– 
vengo a colegir que no tanto el valor de don Jaime como la cortedad 
tuya te obligó a que no hicieses lo que yo tanto deseaba”. Diole 
Fabricio excusas, admitiolas por entonces, y propuso Luciano 
buscar ocasión de cumplir su deseo, aunque fuese entrando a 
deshora en casa de doña Leonor. Calló Fabricio, puede ser que 
pareciéndole temeridad lo que su señor decía; de donde nació que 
el miserable amaneciese de allí a dos días teñido en su misma 
sangre y muerto, he presumido yo que a manos suyas. Desde 
entonces ha cuidado mucho de tu salud, y es que le daba pena tu 
mejoría. Últimamente viendo que comenzabas a levantarte, se llegó 
ayer a mí, y me dijo317: “Ya sabes cuánto estorbo viene a mis 
intentos en que tenga salud don Jaime, pues por su causa pierdo 
mil ocasiones en que pudieran tener mejor suceso mis desvelos, y 
yo mayor premio en la hermosura de doña Beatriz –este era el 
nombre de mi hermana318– y no digo en su amor, porque ella antes 
me quería como a hermano y ahora me aborrece como319 enemigo, 
cosa a que cuando no me obligara por el cumplimiento de mi 
apetito, me forzara solo por tomar venganza. Así que, para que yo 
tenga cumplido efeto en todo, pues solamente de ti me fío y sola tú 
eres archivo de estos secretos, has de dar a don Jaime estos 
polvos (y, sacando un papel, me enseñó los que le había dado): 
harán dentro de un mes sus operaciones y le causarán la muerte, 
donde será fuerza que la atribuyan a haber sido mal curado; pero 
mira que te advierto que, si esto se llega a entender y dentro del 
determinado plazo no muere, has de sostituir tú la suya320 en pena 
de no haber cumplido con lo que te encargo”. Yo, pues, que, 
inclinada a tu vida por la singular afabilidad de tu condición y 
satisfecha de que tu ingenio dará traza con que no ponga en la 
seguridad de la tuya a tan manifiesto riesgo mi salud, he querido 
darte noticia de los intentos de tu hermano, y últimamente de mi 

317   Hay que recordar que está hablando la criada. La estructura narrativa del 
cuento se va complicando, con mecanismo de caja china: don Jaime cuenta 
su historia, y refiere en discurso directo lo que le dijo la criada que oyó el diálo-
go entre Luciano y Fabricio.
318   En este inciso vuelve a hablar Jaime.
319  Nótese como en la misma oración aparece en un caso la preposición a, 
mientras que en el siguiente se produce la elipsis, posible en la lengua  áurea 
(cf. Keniston 1937: 2156, 2251, 2412, 2413). 
320  Entiéndase «muerte».



285

temor y tu peligro”. Quedé con esto tan confuso y tan dispuesto a 
mi venganza, que, cuando no estuviera de suerte que pudiera 
levantarme, me hiciera cobrar fuerzas esta novedad; avisela que, 
pues se dilataba tanto de aquellos venenosos polvos el malicioso 
efecto, le dijese que ya me los había dado, y que para esto fingiría 
yo que no me sentía bueno, y diría que cada día peor en tanto que 
aplicaba remedio. Saliose con esto la criada, y levanteme para 
disponer contra la suya trazas que él imaginaba para quitarme la 
vida. Quise darle los mismos polvos porque tuviese en el instrumento 
de su pecado su pena y su castigo, mas apartome de este 
pensamiento creer que, si se dilataba tanto con ellos y él sentía, 
como era fuerza sintiese, sus efectos, desengañado de que yo 
había tenido noticia de su traición por medio de la referida criada y 
que no había cumplido obediente lo que él le había mandado 
injusto, ejercitaría en ella la misma crueldad que con Fabricio, y 
consiguientemente la vendría notable mal por hacerme tanto bien. 
En fin, yo me determiné a elegir otros medios, viendo que tenía 
plazo de treinta días para poder hacerlo. En toda la distancia de 
este tiempo que no vi a doña Leonor fue creciendo en mí, con la 
salud, el amor; y en ella, con la obligación, el deseo de verme y 
pagarme con la voluntad el beneficio recibido. No se atrevía a 
enviarme recados temiendo a su recato, al no saber cómo serían 
admitidos, y a la áspera condición de mi padre; mas puestos todos 
estos inconvenientes de una parte y su amor de la otra, pesó más 
él solo que ellos juntos, y a título de cortés y agradecido me envió 
una criada para que supiese el estado de mi enfermedad o el 
aumento de mi mejoría. Llegó a tiempo que la pudo ver Luciano y, 
invidioso, volvió a la memoria el intento que primero había tenido 
de robarla de en casa de don Íñigo. Lo que la criada me dijo fue en 
razón del pesar que su señora tenía por mi desgracia, y de lo mucho 
que se holgaría de conocer a quien se había aventurado por su 
causa en ocasión de tanto aprieto; y, finalmente, que se daría por 
obligada y servida en que la visitase cuando me diese lugar la 
flaqueza de la herida. A estas razones respondió el alma por los 
ojos mil conceptos de alegría, y el pecho por la lengua algunas 
palabras amigables y corteses, diciendo que procuraría no dilatar 
cosa en que pensaba granjear tantos bienes de gusto y tantas 
mejoras de salud con su vista, en particular cuando sabía que el 
verdadero obediente no pone largos plazos, antes se conforma 
luego con el precepto del que con mandarle le obliga. Salí a otro 
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día de mi casa, y fui a la suya para ser recebido como de quien me 
había dado de aposento la del pecho. Miré al hermoso sujeto que 
hoy me ha dado el piadoso cielo, no sé si para testigo de mi 
narración o para gloria de mi alma tras tan prolija ausencia, que han 
pasado tres años sin que la hayan visto mis ojos. En resolución, yo 
la vi como ahora hermosa, comuniquela como siempre discreta, 
entreguela el alma como la tendrá hasta que a mí me falte, y 
correspondiome con igual amor al que ha mostrado en vuestra 
presencia. Continué sus visitas, y una de ellas se dilató tanto 
nuestra conversación que acudió primero el sol a dar luz a los 
antípodas y don Íñigo a recogerse, que yo tratase de ausentarme. 
Tenía por costumbre el noble caballero cerrar en entrando la puerta 
principal de la casa y guardar las llaves hasta el siguiente día. Este 
lo hizo de la suerte que solía, y así fue forzoso que me viese 
imposibilitado de salir con harto disgusto de mi dueño, por entender 
que me había de atrever a cosa que no fuese de su honor permitida, 
aunque asegurada de mi recato, guardada de su valor y forzada de 
la necesidad. Hubo de consentir en que me quedase en su sala 
hasta que en medio del silencio de la noche con un cordel pudiese 
echarme por un balcón, que su cuarto tenía, a una angosta 
callejeuela. Todo estaba ya dispuesto a tiempo que doña Leonor 
salió para ver si parecía alguna persona que me viese bajar, y 
advirtió que estaban embozados dos hombres a una esquina; 
volviose adentro a prevenirme de que esperase, y con el cuidado 
de que saliese iba y venía muchas veces a la ventana; una de ellas 
vio que a los dos que esperaban había venido un tercero, y que 
todos juntos se llegaron a la lumbrera de un sótano, o cueva, que 
su misma casa tenía, y que con una barra de hierro y otros 
instrumentos el uno levantaba la reja y los dos atendían si los 
miraba alguna persona o venía quien les pudiese impedir el 
comenzado intento. Llamome con sobresalto, y llegué quedo, 
donde vi que ya la321 levantaban, y el uno ataba una escala a otra 
pequeña reja. Quisiera doña Leonor despertar los criados y dar 
cuenta de aquesto, y deteníala el temor de que no fuese yo 
descubierto si acaso miraban la casa, dando más fundamento a 
cualquiera sospecha el verla vestida a tales horas. En este espacio 
vimos que el que había atado la escala bajaba, y los demás le 
quedaban aguardando: persuadímonos a que no serían ladrones, 
pues, a serlo, todos entraran para favorecerse en el peligro, y 

321   «la reja».
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atribuimos aquella novedad a que el que bajaba sería amante de 
alguna de las criadas que en casa había. Sosegose doña Leonor 
con esto, pareciéndole que, como no se descubriese su yerro, 
importaba poco que las demás los hiciesen. Quietámonos, y de allí 
a un rato oímos un ruido de llave en la cerradura de la puerta; maté 
yo entonces la luz que el aposento tenía para no ser visto de quien 
llegaba, diciendo a doña Leonor que tuviese ánimo y no diese 
voces porque sería perderse. Abrieron en esto la puerta y entró el 
mismo que habíamos visto bajar por la cueva, confirmándolo la 
color del ferreruelo, y dando lugar para que se viese la claridad que 
por la misma puerta entraba. Hizo doña Leonor como que 
despertaba al ruido, y acercose él al322 de la voz, diciendo que no 
alborotase la familia, y creyese que el amor le había obligado a 
semejante empresa. Fuele a responder doña Leonor, y saliendo él 
al paso a su respuesta, añadió que no tenía que replicar porque o 
había de consentir callando a su gusto, o la había de sacar 
violentamente, y en caso que no pudiese conseguirlo por su 
resistencia, la pensaba despojar de la vida. En lo que yo había 
sabido de mi criada, en las palabras infames y en la voz conocida, 
acabé de entender que era Luciano y, lleno de indignación, sin que 
tuviese parte mi discurso, llegué mientras él intentaba su fuerza y 
doña Leonor se defendía, y le di una terrible puñalada. Antes que 
ejecutase segunda vez el golpe, se apartó temeroso, y viendo que 
estaba abierto el balcón desde donde habíamos atendido a lo que 
queda dicho, se arrojó por él, sin que fuese parte para impedírselo 
la altura. Del golpe y de la herida no pudo levantarse del suelo, 
antes comenzó a dar mil vueltas entre su sangre misma. Los dos 
que le aguardaban, viendo que había caído un hombre por donde 
no esperaban, se llegaron para conocer quién fuese, y al tiempo 
que el uno quiso descubrirle el rostro que en el ferreruelo al caer se 
había envuelto, como era tanta la inquietud de sus ansias, apretó 
con el brazo el gatillo de un pedernal que llevaba en la cinta323, y le 
cogió en tal disposición que, metiéndole dos balas en el cuerpo, le 
pagó la amistad de querer conocerle y ampararle. Cayó luego a su 
lado muerto, y el otro que quedaba, viendo de aquella suerte al que 
llegó en su compañía, creyó que no era Luciano sino otra persona 
que había tenido aquella traza para quitarles las vidas 

322   Se sobrentiende «ruido».
323   cinta: «Texido largo de seda, hilo, u otra cosa, que sirve para atar, ceñir, o 
adornar» (AUT).
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desapercibidos; y así, temeroso de que hiciese otro tanto, con que 
fuese igual en entrambos la desdicha, se ausentó a toda priesa.
 Visto el estado de estas cosas y el peligro que tendríamos 
doña Leonor –si se sabía que habían sucedido en su casa– y yo –si 
se entendiese que había sido el homicida– me determiné a poner 
remedio, huyendo y sacarla en mi compañía (que siempre al primer 
yerro acompañan mil errores). Salí para esto ocultamente de su 
cuarto, fuime a la cueva por donde Luciano había bajado y subí por 
su misma escala, desatela de donde estaba, y echando doña 
Leonor una cinta, la subió y aseguró tan mal arriba que, cuando 
bajaba y faltaban seis o siete pasos para llegar al suelo, cayó dando 
un golpe tan recio que, a no recebir yo parte de él en los brazos, 
pienso que pusiera infeliz término a su juventud y a su vida; no 
obstante este impedimento de su daño, se le hizo en un pie324, de 
manera que no fue posible dar un solo paso. Como me vía por una 
parte cercado de dos muertos, por otra del rompimiento de una 
casa tan noble, obligado a amparar a quien tantas obligaciones 
tenía y necesitado de huir por tantos delitos que me amenazaban, 
no sabía qué hacerme ni qué medio intentar que fuese el más 
conveniente: partirme de Lérida era a mi parecer importantísimo, y 
como importante imposible, por la falta de prevención que tenía 
para salir de la ciudad y pasar nuestro camino. Últimamente, por 
todas estas causas, me dispuse a no ausentarme por entonces, y 
a que doña Leonor se volviese adentro, pues por ser extraordinaria 
la calle sería posible que nadie lo hubiese visto. Até la escala (que 
cuando se hizo el daño mi prenda cayó con ella), en la misma parte 
por donde bajó Luciano, y con no poco peligro y trabajo entramos 
en la cueva y desde ella pasamos, llevándola yo en mis brazos, a 
su cuarto. Aseguré sus temores diciendo como ella no podía tener 
riesgo en aquellos homicidios porque hallasen los muertos juntos a 
su casa, principalmente que cuando se supiesen bastaban a 
disculparla la causa de ellos, y el haber intentado quitarle la honra 
o la vida, siendo en esta la defensa natural, y en aquella permitida. 
Quedó con esto algo más consolada, y yo traté de salirme por 
donde había entrado; con brevedad lo puse en ejecución, y me vi 
fuera de la casa ilustre de don Íñigo, cargado de obligaciones y 
lleno de cuidados del fin que tantas cosas tendrían. Al tiempo de 
apartarme de la calle me acerqué a los muertos, y a Luciano le 
saqué la pistola de la cinta y se la puse en la mano, y al otro hice lo 

324   Sobrentiende «daño».
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mismo de la daga, para dar fundamento a que se pensase que el 
uno al otro se habían muerto. Valiome tanto esta prevención que 
por ella tuve dichoso suceso en caso donde le pudiera esperar tan 
contrario, pues en seis días anduvo ambigua y indeterminada a la 
justicia, y no solo no pudo averiguar cosa alguna, antes tuvo por 
cierto que el uno al otro se habían muerto. En este espacio estuvo 
doña Leonor buena de su caída, y llegó a mí uno de los vecinos que 
vivían frontero de su casa y con secreto y verdad me dijo todo 
cuanto había pasado: que solamente a doña Leonor había 
conocido, y que, si quería dar cuenta a la justicia, él declararía con 
juramento todo cuanto me había referido; y finalmente que doña 
Leonor había tenido la culpa, o que él estaba determinado a 
hacerlo, porque no se quedase tal maldad sin castigo, aunque la 
verdad era que hacía esto a fin de vengarse de cierto enojo que con 
don Íñigo tenía. Cuando yo oí las razones de este hombre deseoso 
de hacer daño a quien no se le procuraba con título, de 
bienintencionado, me acabé de persuadir a que son más los que se 
van al infierno por obras simuladas con buen título que por pecados 
patentemente malos, pues de estos se aparta un hombre con 
facilidad viendo su malicia, y de aquellas se desvía dificultosamente 
por venir con pretexto de bondades. Confirmé, con la respuesta 
que le di, mi pensamiento, y puse remedio al peligro que por su 
parte nos amenazaba. Díjele que mi natural no era inclinado a tomar 
venganza de mis agravios por medio de la justicia sino por mi 
misma mano y, sin dejarme proseguir, dijo que le parecía cosa muy 
hija de mi nobleza y que él se ofrecía a sacar a doña Leonor a lugar 
donde pudiese satisfacerme de mi injuria sin riesgo. Agradecíselo y 
preguntele el modo, y él trazó de suerte el sacarla con una hija suya 
a una huerta o casa de campo que tenía, como si le importara tanto 
mi venganza como a mí el verla en parte que la pudiese hablar sin 
testigos. Avisome del día que había de ser, y para entonces me 
previne de todos los más dineros que pude y un caballo, y me fui 
muy de mañana a su casa. Partímonos de allí brevemente los dos 
solos, dejando él en lo demás el orden que se había de tener para 
que doña Leonor fuese después con su hija. Hízome esconder en 
un aposento que la casa de campo tenía, algo apartado de otras 
ricas cuadras que había en ella; volviose a esperarlas, y brevemente 
llegaron todos juntos. Era concierto entre nosotros que la habían 
de dejar sola cerca del lugar donde yo estaba escondido para que 
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le325 tuviese de vengarme, y que había de dejar de mi mano escrito 
un papel en que afirmaba haberla muerto, y en que se explicase la 
causa, para que a él no le viniese riesgo. Hícelo así, dile el papel, y 
poco a poco la fueron dejando sola. Vista en fin la ocasión que mi 
dicha me ofrecía, salí de donde estaba, y llegué a doña Leonor que, 
al principio turbada, quiso dar voces hasta que, habiéndome 
conocido, convirtió en regocijo el sobresalto. Díjela en breves 
razones lo que pasaba; hícela cierta del daño que aquel hombre 
había de hacernos, y que, si se disponía a seguirme, yo tenía 
prevención de cuanto fuese necesario y que, para más seguridad 
de su persona, si no estaba satisfecha de mi amor y mi cortesía, 
desde luego la daba mano de esposo, haciendo a Dios testigo de 
que no saldría de su gusto, antes la ampararía como a mi propio 
dueño. No hubo menester más para determinarse, y así, abriendo 
un postigo que la casa tenía (largo trecho distante de la puerta 
principal), adonde yo había hecho a un criado que me esperase 
con un caballo, la puse en él y le dije que comenzase a andar, 
porque yo la seguiría y alcanzaría muy presto. Torné a cerrar, y me 
fui adonde el inventor de la traición estaba, ya solo, por haber 
inviado a su hija y criados adelante, con pensamiento de poner 
sobre la difunta doña Leonor el papel que yo había escrito, y para 
que avisasen a la justicia porque no me escapase, arrepentido de 
lo que había dispuesto. Cuando yo le vi solo, y me acordé del daño 
que sin importarle había procurado a quien era dueño de todo mi 
pecho, llevado de este enojo, me llegué a él, y con una daga escribí 
en su rostro la infamia de sus viles intentos, para que cuantos le 
viesen conociesen en el sobrescrito de la cara lo que el pliego del 
corazón contenía. Comenzó, ciego con la sangre, a dar voces, y yo 
cogí el caballo en que había ido; alcancé a doña Leonor y a mi 
criado, y todos juntos, dándoles cuenta de lo que había hecho, nos 
procuramos desviar a toda priesa de la ciudad. Siguionos un cuarto 
de legua un veguer326, o alguacil, que pensó cogerme descuidado, 
y finalmente se volvió, viendo que no era posible sin mejor 
cabalgadura darnos alcance. Recogímonos a una pequeña aldea 
que está cerca del camino de Valencia, donde estuvimos tan bien 
hospedados como en nuestra misma patria, porque el oro tiene 

325  Se omite la repetición del término «lugar».
326  veguer: El catalanismo aparece en el DRAE solo a partir de la edición de 
1802: «En la corona de Aragón, juez o alcalde ordinario de un partido o terri-
torio»
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fuerza de connaturalizar en la ajena. Supe allí por avisos de mi 
criado, a quien hice disfrazar y volver a Lérida, que el que había 
quedado herido en castigo de su malvada intención había 
confesado todo cuánto había visto, y añadido a lo que pudo decir 
con verdad que yo era quien le había muerto, con fin de vengarse 
de sus heridas, que se hacían diligencias por prenderme, y que mi 
madre había estado dando el último vale327 de la vida, causado de 
mis temeridades y sus pesadumbres, aunque ya estaba mejor. Más 
pena recebí por esto que por las pasadas desdichas, pero 
atendiendo a que no había sido prevista ni voluntaria en mi acción 
su enfermedad, consolé a mi memoria, deshice mi pesar, y despedí 
el sentimiento por admitir la determinación de pasarme a Castilla. 
Comuniquelo con doña Leonor (si era menester comunicar los 
pensamientos que por dueño de mi alma debía saber antes que yo 
los pensase), y respondiome que no convenía, refiriendo el principio 
de su ausencia de Toledo y el aborrecimiento que tenía a las cosas 
de su hermano. Por esta razón, y por ver que aquel lugar era poco 
seguro, especialmente cuando a un delincuente le parece que 
todos saben su delito, tratamos de irnos a Sicilia, donde era capitán 
de caballos un hermano de mi madre, y adonde conseguiría 
seguridad a mis desvelos, aumento a mi estado, dulce posesión a 
mis deseos y cierta felicidad a mi gusto. Mas, ¿quién la puso en 
humanos bienes que no se hallase en su instabilidad desmentido 
de que no hay felicidad si no es la eterna? Pues, embarcados en un 
navío, nos vimos brevemente sin libertad a voluntad de las aguas y 
en prisiones a rigor de las fieras manos de unos piratas turcos, que, 
sin que importase resistencia, sin que valiese aliento, sin que 
tuviese efeto el valor, nos quitaron la vida en la libertad, que el 
cautiverio –en mi opinión– es dilatada muerte328. Lleváronos a Argel, 
donde dividiendo la presa nos dividieron los brazos, si no pudieron 
apartar los corazones. Yo fui vendido a un turco principal, que por 

327  último vale: «El trance de la muerte, como que es la última despedida» 
(AUT).
328   La libertad, como elemento esencial en la vida del hombre y contrapuesto 
al cautiverio, es tema frecuente en Cervantes, como se desprende de estos 
ejemplos: «Por la libertad […] se puede y debe aventurar la vida; y por el con-
trario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres» (Quijote, IV, 
224); «Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad; de-
jadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte 
presente» (Quijote, IV, 183). Sobre las múltiples variantes del tema en la obra 
cervantina, cf. Morón Arroyo 1976: 107-121 y Rosales 1996.
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esclavo de rescate me presentó después a Selín, donde he estado 
toda la distancia de este tiempo, hasta que anoche oí en el zaguán 
del palacio un ruido, acudí a él y vi que eran dos caballos que 
fieramente se mordían. Llegué a apartarlos, y habiendo hecho con 
la fuerza de los pies un agujero, y poniendo yo en él inadvertidamente 
los míos, sentí que, sin poderme remediar, me hundía, creyendo, si 
hubiera de consultar a mi temor, que me tragaba la tierra; en cuya 
ocasión y peligro, invocando el soberano nombre de Jesús, hallé la 
vida, que ya sin duda hubiera perdido entre los filos de vuestro 
acero, a no tomar Dios por instrumento de mi defensa para librarme 
el amoroso dueño mío, a quien, viendo siempre hermosa, siempre 
agradecida, y siempre correspondiente a mi amor, de nuevo estimo, 
de nuevo adoro, y más que nunca firme de esposo la palabra 
renuevo».
 Volvieron a continuar los dos amantes sus caricias, y los 
demás el gusto de verlos poseer tan alegre estado, mas no les 
duró mucho el alegría, porque a la larga distancia vieron que un 
bajel se les procuraba acercar con tanta prisa, que, no obstante 
que ellos la tenían en escaparse, les pareció imposible hacerlo; así 
que ya no tanto cuidaban de prevenir la huida como de prepararse 
a la defensa. Hizo Mahomet desnudar a los remeros turcos de sus 
vestidos, y que se los pusiesen los que iban en hábito de esclavos, 
para que si fuese otro bajel que se llegase acaso, y no supiese 
que iban huyendo, viéndolos a todos en traje turco y conociendo 
a Mahomet, los dejasen proseguir libremente. Dieron por lo que 
sucediese armas a don Jaime y al esclavo que con Mahomet 
había salido, y de quien fiaba sus secretos, el cual se llamaba 
Carlos, hombre que por su disposición daba indicios de esfuerzo. 
Pusiéronse los dos al lado de Feniso por el un costado, esperando 
con invencible valor al contrario, principalmente cuando conocieron 
que era el arráez Nasuf el que venía siguiendo su alcance. Traía 
orden de Selín para que, si le fuese posible, los volviese vivos, así 
por castigarlos a todos más despacio, como porque doña María 
no recibiese daño alguno. Esto fue causa de que sin usar del fuego 
procurase abordar al bajel fugitivo; halló en él más resistencia 
de lo que pudo imaginar porque don Jaime, Carlos, Mahomet 
y Feniso bastaron a defenderles la entrada largo espacio; no se 
descuidando Fadrique, y los demás esclavos que el bajel tenía 
puestos al remo cuando Nasuf le poseía, en hacer de su parte lo 
que a todos importaba. Con la inadvertencia y fiero rigor de la pelea 
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se fueron moviendo los bajeles de suerte que trocaron puestos; a 
este tiempo descubrieron otro que, vista su porfía, se llegó tanto 
que pudo reconocer las personas de una y otra parte por ser el 
dueño de él Rustán, de quien dijimos que cuando Feniso detuvo y 
prendió a Nasuf se había partido, el cual, conocido de entrambas 
partes, comenzó a ser llamado de ellas en su ayuda, atendiendo 
a que sería fuerza quedar vitoriosa la que él favoreciese. Nasuf le 
decía que iban huidos, y que a él le había inviado Selín, su señor, en 
su seguimiento, como a quien tan injuriado tenían y tanta hacienda 
llevaban para que pusiese mayor diligencia en alcanzarlos; 
Mahomet y Feniso afirmaban que ellos eran los que le seguían a él 
por haberse salido de la prisión en que estaba, y últimamente que 
mirase lo que hacía, porque cuanto Nasuf decía era engaño. Estas 
últimas razones tuvieron tanta apariencia de verdad, así por el 
puesto que el bajel de Feniso tenía como por haber el mismo Rustán 
visto prender a Nasuf, ser los que lo afirmaban personas de crédito 
y a quien por su oficio competía el seguimiento, que, sin atender a 
más, abordó al bajel de Nasuf diciéndole que se diese preso con 
muchas voces, cosas que al bárbaro aturdía. Sin atreverse a hacer 
resistencia hubo de consentir: saltaron Mahomet y Feniso a su 
bajel afirmando que convenía que pasase al que ellos llevaban para 
que fuese más seguro. Él lo contradecía, de manera que Rustán se 
vio obligado a decir que le pasasen al suyo. Hízose de esta suerte, 
aunque Feniso quisiera más que fuera en su poder para diminuir las 
fuerzas a los contrarios, quedando parte alegre por el buen suceso 
que hasta entonces habían tenido, y parte cuidadoso del modo 
que tendría en apartarse de Rustán, el cual decía a todos que 
volviesen a Argel, siendo esto lo menos que Feniso y los demás 
habían menester. Pero, llegándose a él Carlos, le dijo que procurase 
acercar su bajel al que Rustán regía porque él estaba determinado 
a saltar en él, y aunque fuese con riesgo de la vida, dándole dos 
puñaladas, darle bárbaro sepulcro entre su misma sangre. No le 
pareció mal a Feniso, pues viéndose los demás sin cabeza que 
los gobernase desmayarían, y así conseguirían todos el fin de su 
libertad; mas sucediole de otra suerte que pensaron porque, sin 
que el tiempo diese lugar a la ejecución de este pensamiento, 
descubrieron una de las galeras a quien hacen temidas las blancas 
cruces del precursor Bautista, conocidas comúnmente por las de 
Malta329. Tembló de Rustán la infiel sangre en sus venas, que por 

329   La Orden Militar y Hospitalaria de Malta surgió a partir de la de San Juan 
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lo que tienen de esclavos del demonio los infieles tiemblan, y con 
razón, de aquellas cruces; siendo tan al contrario en Feniso, don 
Jaime y los demás, que las tuvieron por dichoso prodigio, seguro 
amparo y cierta señal de su ventura. Aunque al principio causaron 
en Rustán tanto temor, después le pareció que sería importante 
presa si la cogiesen, pues eran tres los bajeles que tenían. ¿Quién 
no se admira de ver cuánto puede más en los ladrones la codicia 
que el sobresalto, y el amor de la riqueza que el temor de perder la 
vida? Fuéronse todos llegando a ella con parecer común, aunque 
con propósitos diversos, llevando delante el vaso330 en que Nasuf 
había venido. Los valerosos caballeros malteses, viendo que los 
bajeles eran de turcos, aunque el número muy desigual a ellos, 
supliendo con el valor los defetos de la muchedumbre de quien 
se vían acometer, los esperaron, y disparando una pieza gruesa 
echaron el primer bajel a fondo. Viendo esto Feniso, hizo quitar 
las medias lunas de sus banderas y poner una de católicos, de 
que estaba el mismo bajel apercebido: ingeniosa industria de 
los cosarios que viven de aquel ejercicio para ser desconocidos 
cuando llegan a tierra de cristianos331, añadiendo a esto el pedirles 
en castellana lengua favor; de suerte que, cuando Rustán quiso 
advertir al yerro que había hecho y a la verdad de lo que Nasuf 
decía, se halló imposibilitado de huir y inhábil para defenderse. 
El bárbaro, entonces, porque no pudiesen saltar en su bajel para 
prenderle, hizo darle un barreno332, con que necesariamente se 
fue a pique, queriendo más perder la hacienda y la vida que verse 
esclavo de los que, si él se hubiera entendido, lo pudieran ser 
suyos. Admiración causó este rigor de que usó Rustán contra sí 
mismo en todos cuantos se hallaron presentes en la galera y bajel 
de Feniso, a quien, depuesta toda tristeza, llegaron algunos de 
los valientes caballeros malteses. Entre ellos conoció don Jaime 
a su tío, que, después de haber estado en Sicilia algunos años, se 
había partido a Malta, donde ilustre con la blanca cruz su valeroso 

del Hospital de Jerusalén, cuyo origen se remonta a finales del siglo XI, cuan-
do mercaderes de Amalfi fundaron en Tierra Santa un hospital consagrado a 
San Juan Bautista. Debe su nombre actual a la sede donde, a partir de 1530, 
se trasladaron sus miembros. Su bandera es una cruz blanca en campo rojo.
330  vaso: «Significa asimismo el buque, y capacidad de las embarcaciones, y 
figuradamente se toma por la misma embarcación» (AUT).
331  Cambiar la bandera era común en los barcos piratas (cf., entre otros, Coin-
dreau 2006: 145). 
332  barreno: «El agujero que se hace con la barrena» (AUT).
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pecho venía por cabo333 de aquella galera a hacer cierta importante 
diligencia en Cartagena al tiempo que los descubrieron. Alegrose 
con su vista don Jaime, diole cuenta de quién era y, conocido del 
noble caballero, celebró con alegría el hallazgo de cosa que tanto 
había querido en su tierna edad, y estimó a suma dicha el haber 
llegado a ocasión tan necesaria. Todos de esta suerte alegres 
navegaron la vuelta de Cartagena, así por ser este el puerto adonde 
el bajel se encaminaba, como por no se apartar de los que habían 
sido su amparo, temerosos de nuevos, si no mayores, peligros. 
Llegaron breve y felicemente a ella, cansados de temer aquel 
peligroso monstro334 que desde lejos lisonjea la vista y después 
soberbiamente oprime, moviblemente espanta, y fieramente suele 
privar de amada hacienda y vida.

333   Entendiendo cabo de milicia: «El oficial que manda a otros, o a quien se le 
encarga alguna función, que aunque no sea oficial, como vaya mandando la 
gente, se dice que va por cabo de ella» (AUT).
334   monstro: variante de monstruo, registrada por Covarrubias, y que utiliza 
también Lope (DCE, IV: 165). «Peligroso monstro» indica el mar.
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Poema Cuarto 
Cuando yo escucho tan diversas opiniones acerca de la patria, 
unas engrandeciendo lo que se le debe, y otras quejándose de 
no recebir lo que pudiera debérsele, quedo indiferente sin saber a 
qué sentencia reducirme. Horacio por una parte, dice que es dulce 
y hermosa la muerte en la patria335; Ovidio que no sabe con qué 
dulzura lleva a cada uno su natural tierra hasta hacerlos olvidar 
de sí336. Miro en confirmación de esto que Curcio, Decio, Genucio, 
Temístocles y Codro, a quien refiere Valerio, perdieron por ella 
voluntariamente las vidas337; y, finalmente, por todo esto me dejo 
persuadir a lo mucho que a la patria se debe; mas si atiendo a los 
beneficios que varias ciudades recibieron de sus hijos y a lo mal 
correspondientes que fueron, si considero a Demóstenes, Aníbal, 
Camilo, Licurgo, Escipión Nasica, Trasíbulo, Solón y Rutilio, de 
quien hace mención Plutarco, apedreado uno, peregrinando otro, 
y desterrados todos, parece que se arrepiente el pensamiento de 
haber dado crédito a tantas excelencias en ella338. Por lo menos, 
si en esta información se hubiera de tomar el dicho de Feniso, 
asintiéramos más fácilmente a lo último que nos persuadimos a lo 
primero, pues no parece sino que la misma que le hizo dichoso con 
que tuviese en ella los principios de su vida, le hizo infeliz en que 
fuesen los medios tan extraños.
 Con seguridad y alegría común tomaron puerto en 
Cartagena, y especialmente con gusto de Fadrique, por haber 

335   Horacio, Carmina III, 2, 13: «Dulce et decorum est pro patria mori».
336   Ovidio, Epistulae ex Ponto, I, 3, 35-36: «Nescio qua natale solum dulcedine 
captos | ducit, et inmemores non sinit esse sui». Obsérvese que la traducción 
es errónea, ya que «sui» se refiere a «solum».
337  Todos los personajes citados se suicidaron en la época de la República 
como, efectivamente, refiere Valerio Máximo en su Factorum et Dictorum me-
morabilium libri (V, 6).
338   Podría aludir al Vitae parallelae, o más bien al tratado De exilio, recogido en 
las Moralia de Plutarco. Todos los nombrados fueron políticos o militares que 
sufrieron destierro: voluntario (Licurgo, Solón, Marco Furio Camilo); después 
de conjuras o procesos (Publio Cornelio Escipión Nasica, Publio Rutilio Rufo);  
o después de haber fracasado en eventos bélicos (Trasíbulo de Estiria, Licur-
go, Aníbal, Demóstenes). Junto a otros, aparecen todos en la Silva de Mexía (II, 
21) que cita como fuente a Plutarco. El hecho de que Quintana repita el elenco 
en el mismo orden que el humanista español (con la única excepción de Solón) 
y no en el del erudito griego, hace pensar que no acudiese al original.
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dejado en ella la más estimada prenda de su alma, y venir en 
compañía de su hermosísima hija y del noble Feniso, en quien 
había conocido particular afecto para con ella, no le pesando de 
esto por el aventajado valor y excelentes prendas de su persona. 
Venía asimismo agradecido a la discreta doña Leonor, por cuyo 
atrevimiento, ingenio y industria había conseguido su libertad: ella 
como siempre amante de don Jaime, él de nuevo reconocido a sus 
deudas, y más que nunca agradecido a su amor. Todos obligados 
a Feniso; este, deudor de tantos bienes, después del autor de 
ellos339, a Mahomet, con cuyo amparo había tenido cautiverio libre 
y libertad cautiva; Mahomet, enamorado de Eufemia; ella con mil 
obligaciones a su apacible trato, a su mucha afabilidad y agradable 
condición; y últimamente Carlos, el esclavo que fue de Mahomet, 
de todos querido, de todos estimado, y de algunos tenido por 
persona de más calidad que él confesaba, así por el valor de que 
había dado muestras en el pasado aprieto, como porque el rostro 
(en quien pocas veces se engaña la naturaleza) lo acreditaba.
 Con tales grillos de amistad y cadenas de recíproca 
obligación venían todos unidos, que a ninguno le pareciera fácil el 
dividirse de los demás; así el generoso Fadrique, viendo que no era 
menos capaz de aposentarlos la casa que había dejado en aquella 
ciudad que su pecho, determinó llevarlos a ella y hospedarlos 
con igual hospedaje a su ánimo, o a la necesidad que traían de 
descanso. Desembarcaron los más que pudieron en traje español, 
por no hacer curioso al vulgo con la novedad, cuyos vestidos 
hallaron en la noble liberalidad de los caballeros de Malta. Besaron 
la amada tierra, abrazáronse unos a otros, y Feniso, persona a 
quien estaban reducidos los gustos de todos, dijo que, no obstante 
el liberal ánimo de Fadrique, y con advertencia de que no desistían 
de recebir la merced que les ofrecía, tenía por mejor que, pues ya 
era de noche, la pasasen en una posada hasta que a otro día se 
previniesen de lo necesario para que fuesen vistos con decente 
adorno cuando se diesen a conocer; demás de que sería bien saber 
primero el estado que tenían sus cosas después de quince años de 
ausencia. A todos pareció cuerda esta resolución: despidiéronse 
del tío de don Jaime y los demás caballeros, asegurándolos de que 
otro día se prevendrían de vestidos y les inviarían los que llevaban; 
dejáronlos el casco340 del bajel para que dispusiesen a su voluntad 

339   Dios.
340    casco: «Se llama también el buque solo de la nave, sin palos ni xarchas» (AUT).
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y, cargados de las riquezas que, como dijimos, doña María y doña 
Leonor, Eufemia y Mahomet recogieron al tiempo de su partida, se 
fueron a una posada donde aquella noche estuvieron, saliendo al 
siguiente día Feniso y don Jaime a comprar para todos costosas y 
ricas galas. En esto le consumieron, y ya cuando el cielo se adornaba 
de sus continuas luces, y ellas sustituían los hermosos rayos del 
sol en su ausencia, salieron solos Fadrique y Feniso a informarse 
ocultamente si había alguna novedad en su casa, dejando en 
guarda de doña María doña Leonor, y Eufemia a don Jaime, Carlos 
y Mahomet341, a quien llamaremos desde ahora don Jerónimo, 
por ser este el nombre que escogió después bautizándose, cosa 
a que desde que llegó a Cartagena voluntariamente se dispuso. 
Llegaron en fin los dos caballeros a la calle del anciano Fadrique, 
pareciéndole sueño lo que miraba, y imposible que pisase tierra en 
que tuvo tantos gustos y de donde salió para tantas penalidades; 
mas, si esto le parecía imposible, no le pareció menos extraño lo 
que vio con brevedad en su misma casa, pues en lugar de la soledad 
y llorada ausencia suya, halló diferencia de instrumentos y variedad 
de voces que, haciendo diversas consonancias, causaban alegría 
al alma, diversión al entendimiento y gusto a los oídos de cuantos 
las escuchaban. De tanta novedad dio luego cuenta a Feniso, y 
incitados de ella para verlas mayores entraron más adentro, dando 
lugar a que sin dificultad lo hiciesen la abundancia de regocijo y 
la multitud de personas que entraban y salían. Acercáronse a una 
puerta algo desviada del lugar en que la música y fiesta asistía, y 
oyeron que, cantando segunda vez, decían de esta suerte:

    «Por matar con dos estrellas342

dejó sus flechas amor;
mas yo, que sé su rigor,
me voy a morir con ellas.
    Daba amor pena crecida
un tiempo con flechas de oro,
mas con los ojos que adoro
no da muerte sino vida.
    Mata con sus niñas bellas
pensando que da dolor,
mas yo, que sé su rigor,

341  Se omite la repetición de «dejaron».
342  El poema se compone de cinco redondillas.
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me voy a morir con ellas.
    Antes procuraba engaños
y acababa el sufrimiento,
pero ya busca contento
y da glorias en los daños.
    Juzga que podré perdellas
dándome entre ellas temor,
mas yo, que sé su rigor,
me voy a morir con ellas».

De nuevo iban suspendiendo estas cosas, que no entendían, 
a Fadrique y Feniso, porque siempre suspende mucho lo que 
se alcanza poco. No se atrevían a preguntar la causa de sus 
admiraciones por no descubrir que eran forasteros cuando se 
habían tomado tanta licencia a título de criados, y así les pareció 
esperar si resultaría algún conocimiento de lo que procuraban saber 
en lo que parecía disponerse a cantar uno solo, habiendo para esto 
callado los demás instrumentos. En resolución, sus deseos y la 
dulzura de la voz los pudo hacer dos veces atentos, y que decía en 
esta forma:

     «Para las bodas de Nise
con un pastor forastero 
se juntaron en su albergue 
todos los nobles del pueblo.
     La novia es hermosa y rica,
y, aunque tórtola343, otro tiempo
lloró su muerto zagal;
ya olvidó aquellos deseos.
    Vino una nueva al aldea,
de que le escondió en su centro
la bestia más desbocada
que tiene de arena el freno344.
    El que atiende a su hermosura 

343   tórtola: «Es símbolo de la mujer viuda, que muerto su marido no se vuelve 
a casar y guarda castidad» (Covarrubias 2006). Sobre el tema cf. Bataillon 
1953.
344   «La bestia más desbocada» parece indicar la pasión, que ha entrado en el 
corazón de la dama («su centro»); su freno es débil y blando como «la arena», a 
indicar la violencia y el ardor del amor que no se puede arrestar. Otra hipótesis 
es que indique a la muerte.
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sin quedar rendido y ciego,
o se precia de insensible,
o se acredita de necio.
    Guardaos, pastores del valle,
de mirar sus ojos bellos,
que quien se atreve a mirarlos
no tiene seguro el pecho.
    Nadie su rigor escapa,
pues para matar más presto,
mira con rayos de luz,
hiere con armas de fuego.
    Bien puedo yo aseguraros,
en fe de sus soles negros,
más falta de libertad
que prevención de remedio.
    Aunque el novio habia vivido
en otro dichoso empleo,
más galán para el segundo
hizo ensayo del primero345.
    Él se alegra con su vista,
y yo me alegro de verlos:
a ella discreta y bizarra,
y a él tan gallardo y tan cuerdo.
    Al ministro solo aguardan
para que en un lazo estrecho
haga una misma las almas
haciendo unión de los cuerpos.
    Pardiez, que, sin importarme
ya de esperarlo, me alegro,
que es bien pague en alegrías
las deudas que a su amor tengo.
    Mas, si el contento que es justo
sale a la cara del pecho,
razón será ya que al mío
no le sepulte el silencio;
     antes con voz suave y dulce acento,

345   El cuarteto es de difícil interpretación; parece decir que el novio había 
tenido otro amor, que fue solo un «ensayo» para el segundo, que le lleva al 
matrimonio. Empleo: «Se llama entre los galanes la dama a quien uno sirve y 
galantea» (AUT).
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entre sonoros versos
y acordes instrumentos,
celebre Apolo fiestas de Himeneo346».

Ya iban adquiriendo en la claridad de este rústico romance 
conocimientos o presunciones de la causa de tanta fiesta. Por el 
disfrazado nombre de Nise347 entendieron fácilmente que doña Inés 
se casaba, y por lo demás coligieron que sin duda Fadrique era 
tenido por muerto y que, depuesto el llanto, se esperaba solamente 
a quien los desposase. Estaba con estas cosas el noble y anciano 
caballero tan pesaroso que estimara en menos su muerte que llegar 
a ver lo que entonces miraba, y a desengañarse de que el tiempo 
había sido poderoso a acabar el amor que doña Inés le tenía, si bien 
en este yerro la disculpaban tantos años de ausencia, tantos siglos 
de sentimiento y tantas eternidades de llanto, como en espacio de 
quince años habría padecido. Tal vez se consolaba a beneficio de 
estos discursos, y tal se atormentaba a rigor de sus celos: él se 
alentaba y se afligía, él se desconsolaba y buscaba disculpas a la 
mudanza o instabilidad de doña Inés, granjeando, en cambio de sus 
disculpas, consuelos, y teniendo por logro de sus desconsuelos 
insufribles pesares. A todo esto atendía Feniso, leyéndole el alma 
en las razones, y a que sería bien remediarlo, pues habían llegado a 
tan buena ocasión. Prevínole de que no ocupase el alma con tantas 
penas, antes diese al piadoso cielo gracias por la dicha de haber 
llegado a tiempo que se podrían desengañar de que estaba vivo; y 
que no le causase admiración que doña Inés se casase, pues antes 
lo debía quedar de que no lo hubiese ya hecho, supuesto que tenía 
por cierta su muerte. Sosegose con estas razones el alborotado y 
confuso pecho de Fadrique, acercáronse juntos y encubiertos a la 
sala donde la música estaba, y apenas hubo Feniso llegado a la 
puerta de ella cuando vio y conoció a don Luis, su mayor amigo y 
su desconocido hijo de Fadrique; junto a él a Leonardo, hermano 
de Eufemia, persona de quien recibió tantos beneficios en Valencia 
(como queda dicho en el primero poema) y en compañía de los dos 
a otro caballero, a quien, si no conocía, vía acreditado en la riqueza 

346   Himeneo es el dios griego que preside el cortejo nupcial. El último cuarteto 
respeta la asonancia e-o del romance, pero alternando endecasílabos y 
heptasílabos.
347  Con Nise se disfraza, por anagrama, el verdadero nombre de la dama; es 
común su empleo en las llamadas novelas cortesanas (cf. Amezúa 1951b: 
227).
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del vestido y en el lugar que con los dos tenía. Persuadiose a que 
sin duda era don Luis el desposado, teniendo para fundamento de 
esta imaginación el verle en parte tan cercana al estrado donde 
muchas señoras ricamente aderezadas eran el lustre de la fiesta 
y la principal causa del regocijo, el estar adornado de costosas y 
lucidas galas y últimamente el haber oído en los pasados versos 
que era el novio forastero. Desacreditaba por otra parte a esta 
sospecha ver que forzosamente sería desigual el casamiento de un 
hombre mancebo (pues apenas tenía veintiséis años) con un mujer 
que no solo podía ser su madre en el común modo de hablar, sino 
que efectiva y realmente lo era. Tras esto revolvía en su memoria 
cuántas desigualdades basta a igualar el oro, quedando con esto 
en mayor abismo de confusiones, sin saber cuál sería más cierto, 
ni qué modo tendría en impedir el casamiento sin alboroto de la 
familia, disgustar los convidados, sobresaltar los novios ni malograr 
la fiesta. En fin, a la pronta agudeza de su ingenio no le faltó traza 
para conseguirlo, que fue volver a Fadrique y decirle que importaría 
mucho a su quietud y buen suceso el llegarse a la posada donde 
los demás habían quedado a hacer cubrir los mantos a doña María 
y las demás, y a rogar a don Jaime, don Jerónimo y Carlos que le 
acompañasen, pues entre tanto él quedaría a impedir la boda si 
llegaba a término de efetuarse. No tenía Fadrique otra voluntad que 
la de Feniso, y así, satisfecho de cuán por cuenta suya tomaba la 
defensa de sus causas, se partió a hacer lo que le disponía348.
 Cuando Feniso se vio solo, comenzó a poner en ejecución 
su intento, y dando licencia el regocijo para que lo hiciese cualquiera 
de los presentes, la tomó él para salir a danzar encubierto. 
Finalmente, ocultando el rostro con una banda, entró con airosa 
y ligera bizarría: las galas, el talle, la gallarda destreza con que 
llevaba el cuerpo en las mudanzas de los pies y en las cadencias 
de los instrumentos fueron causa de que llevase los afectos de 
todos, le celebrasen con aplauso, y reparasen con cuidado en la 
persona, deseosos de conocer quién fuese. Mas, en medio de toda 
esta atención, dio Feniso lugar a la banda para que, cayéndosele, 
descubriese el rostro: no tardó mucho en conocerle don Luis, pues 
con la mayor alegría que pudo caber jamás en pecho humano, sin 
acabar la vida de su dueño, se levantó de donde estaba, y, sin 
atender a otros respetos ni prevenirse de razones, le habló con 
los brazos echándoselos al cuello. Levantose también por haberle 

348   disponía: «pedía».
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conocido Leonardo, y esperando a que don Luis le diese lugar 
para que llegase, parece que invidiaba el no haber llegado primero; 
pagó Feniso con su contento el que vía tener sus amigos con su 
vista. Hiciéronle sentar entre los dos, a los cuales, mientras los 
demás proseguían en su fiesta, dijo: «Notable admiración me ha 
causado, don Luis amigo y nobilísimo Leonardo, el veros en esta 
ciudad, y así tuviera a singular beneficio que don Luis me refiriera 
la causa, porque, si no me engaño, le halló en casa de su noble y 
desconocido padre; o que, si acaso lo ha sabido, no me callara el 
modo por dónde ha venido en tal conocimiento». A cuyas razones 
respondió don Luis:
 «No es menor la novedad que proponéis que la admiración 
que confesáis; y así, aunque este lugar no era a propósito para 
relaciones349, porque satisfagáis a mi deseo en lo que habéis 
propuesto, no me excusaré de responder con brevedad a vuestra 
pregunta. Por la ausencia que de Valencia hicistes, y no saber el 
viaje que sería bien seguir para alcanzaros, me partí dos meses 
después que disteis la muerte (según se presumió de vuestra 
huida) a don Juan. Llegué a Barcelona con intento de saber el 
estado en que estaba doña Hipólita, y ver si podría haber algún 
remedio a su enfermedad. Estuve allí algunos días en que supe 
de mi fiel amigo Octavio que iba en aumento su mejoría; con esto 
animé de nuevo mis esperanzas y determiné ver y servir con mayor 
cuidado a quien tenía mi amor tantas obligaciones si estuviese de 
todo punto buena. Buscome ocasión Octavio y entré una tarde 
en la sala en que la tenían a ver la más nueva fineza que se ha 
hecho jamás de amor alguno: vi que con la fuerza del furor no 
había en todas las paredes lugar, por pequeño y escondido que 
fuese, donde no estuviese escrito de su mano mi nombre. ¿Quién 
viera tal prodigio de amor, después de haber hecho a una hermosa 
y principal mujer loca, que no lo quedara por ella aun cuando la 
hubiera aborrecido con extremo? Llegué a la cama donde estaba, 
y fue tanto lo que pudo tener presente y hablar a quien había sido 
causa de la pérdida de su juicio, que a pocas visitas quedó en su 
primer estado, siendo médico de su enfermedad quien ocasionó 
las pérdidas de su salud. Había quedado por la muerte de su 
padre encargada la administración de su hacienda a un tío suyo, 

349  relaciones: «En las comedias es la narración que sirve de episodio o 
explicación del thema de la comedia» (AUT). Sobre su influencia teatral en la 
novela, cf. pp. 68-70.
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que es este caballero que está al lado de nuestro amigo Leonardo, 
cuyo nombre es don Rodrigo; volviole a hablar don Vicente, mi 
competidor –de quien os di suficiente noticia cuando hice a vuestro 
pecho oculto depósito de los primeros accidentes de mi amor–, 
pidiéndole segunda vez a mi dueño por esposa, que, sabido por 
ella, ya con mayor determinación que hasta entonces recato, y con 
no menor resolución que modestia, respondió que, si no es yo, 
ninguno en el mundo la había de llamar suya, ni se había de sujetar 
a otro lazo que al mío. El conocimiento de esta respuesta pudo 
despertar en don Vicente indignación y deseos de matarme, dando 
para efetuarlo parte a sus amigos. Pocas veces lo que conocen 
muchos permanece en la oculta morada del silencio, y así con 
facilidad tuve de su resuelta intención clara noticia. Por esta causa, 
y conocer en mí inferiores fuerzas para defenderme, me vi obligado 
a valerme del ausencia; hícela con gusto de doña Hipólita a una 
pequeña aldea, desde donde, disfrazado, acudía muchas noches 
a verla. No se atrevía el noble don Rodrigo a efetuar el gusto de su 
sobrina haciéndola mi esposa, temiendo tener por enemigos no 
solo a don Vicente, sino a todos los demás de su linaje, persuadido 
a que sin duda lo tendrían por injuria; y así determinó venirse y 
traerla a esta ciudad, donde tenía casada una prima, y darme en ella 
con el dignísimo objeto de mi amor aventajado premio a trabajos y 
desvelos de tantos años. Dos y medio se habrán pasado en estas 
cosas, que son los que he carecido de vuestra deseada vista, hasta 
que últimamente, habrá poco más de quince días que su prima 
le trató de casar con una señora viuda amiga suya, en el nombre 
doña Inés de Acosta, y en la presencia la que miráis algo apartada 
de las demás nobles e ilustres señoras. Hizo que se detuviese 
nuestra boda para que se hiciesen entrambas juntas, dilatando la 
posesión de mi esperanza por este tiempo (que mejor llamara siglo) 
y la de mi querida doña Hipólita, que es la que asiste a su lado, 
adornada de aquel encarnado vestido. Hube de conformarme con 
su gusto, aunque a costa del mío; hice al señor Leonardo dejar su 
patria para que participase de mis bienes y me ayudase a celebrar 
tantas dichas; y, finalmente, hechas las diligencias necesarias para 
efectuar los desposorios, esperamos que se harán esta noche, en 
quien pienso deber a mi suerte el cumplimiento de tantos bienes, 
a mi amor el premio de tantos años, a mi elección la quietud de 
toda una vida, al señor Leonardo el ser testigo de mis glorias, a 
mi fortuna el hallazgo de vuestra persona, y a vos satisfacción 
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de la duda con que me tenéis cuanto alegre suspenso, y como 
indiferente, admirado y confuso».
 «Yo, pues, oh don Luis amigo –respondió el noble Feniso– 
no solamente espero que vos me debáis la solución de esta duda, 
sino que también intento pagar al señor Leonardo parte de las 
obligaciones que le tengo. Mas para todo esto es necesario que 
os dispongáis a la novedad de que no es posible que se efectúe 
el desposorio de la noble y discreta doña Inés, por cuanto es vivo 
su legítimo y primer esposo, de donde verifico más la proposición 
en que dije que os hallaba en la casa de vuestros ilustres padres, 
supuesto que esta señora es madre vuestra». «¡A pausas me vais 
dando, oh amigo Feniso, los bienes! ¡Injustamente me pagáis, 
pues no me sacáis de tantas confusiones!» dijo en esta ocasión 
don Luis, con tan crecida voz que convidó a todos los presentes 
para que intentasen saber el origen de donde procedían aquellas 
razones. Habían ya llegado a este tiempo todos los forasteros en 
compañía de Fadrique, y, entendido por Feniso, haciendo que 
los circunstantes se sosegasen, y que doña María, doña Leonor 
y Eufemia entrasen cubiertas con sus mantos, y que ellos se 
ocultasen de suerte que de nadie fuesen conocidos, después de 
haber granjeado la atención de cuantos le oían, con elocuente 
exordio prosiguió en los accidentes de su fortuna desde el punto 
que se embarcó en Liorna hasta el presente instante, descubriendo 
a cada uno de los que habían venido en su compañía a tiempo 
conveniente, y declarando a don Luis por hijo legítimo de Fadrique 
y doña Inés, confirmándose esta verdad con el papel y señas que 
don Luis tenía a la hermosa doña María por su hermana y digna hija 
de los mismos. Descubrió a Eufemia, que luego fue conocida de su 
hermano Leonardo y admitida, a fuerza de su pasado amor, antigua 
piedad y propia sangre, en sus brazos. Suceso fue este que colmó 
a todos los circunstantes de un contento igual al que tenían don 
Luis, doña María, Fadrique, Leonardo y Eufemia: todo era júbilo y 
regocijo, todo parabienes y abrazos, y todo novedad y contento. 
Doña Inés quedó disculpada con el yerro de no haberla escrito 
Fadrique en tan dilatado tiempo, y don Rodrigo tuvo prudente 
alegría de que todos la tuviesen, y hizo tan cuerdas demostraciones 
de ella, viendo que era forzoso, que pareció la suya sola con exceso 
mayor que la de todos juntos. Prosiguiose la boda de don Luis, 
y después de haber entretenido a los presentes con variedad de 
fiestas, máscaras, mudanzas, bailes, juegos, diferencia de músicas, 
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disfraces, motes y otras ingeniosas invenciones (que yo, lector 
amigo, paso en silencio, porque me debas el no te ver cansado 
en la relación de ellas), cenaron espléndidamente y, levantadas 
las mesas, viendo prevenidas diferentes salas para los novios y 
forasteros, se despidieron los convidados y ellos se entregaron a los 
brazos del descanso, lisonjeados blandamente del sueño. Pasaron 
en estas alegrías y contentos algunos días, añadiendo aumento a 
ellas el bautismo del nuevo don Jerónimo (primero Mahomet) y su 
casamiento con Eufemia, en igual conformidad de los dos y gusto 
de Leonardo que, después de las bodas de doña Leonor y don 
Jaime, y haber ella reconocido lo que debía a Feniso con el perdón 
de la muerte de don Juan, su hermano, los unos se partieron a 
Valencia, patria suya, y los otros a Lérida, ciudad donde, como 
dijimos, tenía sus padres don Jaime. Pasados algunos días de 
estos regocijos, uno de los que pareció a don Luis más a propósito, 
sacó a Feniso paseándose fuera de la ciudad con intento de decirle 
la muerte de su padre, y para ello comenzó a disponer su ánimo 
con tantos ejemplos que, cuando Feniso no hubiera tenido noticia 
de ella por la carta del virrey, conociera en los consuelos la pena a 
que se dirigían, y así le dijo: «No se me absconde, amigo don Luis, 
la enfermedad para quien anticipáis tantas medicinas. Ya sé que 
mi querido padre fue despojo de la tierra y que triunfó la muerte de 
su vida, cosa que he celebrado con el llanto y sentimiento, debido 
a pérdidas de quien fue causa de mi ser». «Según eso –añadió 
don Luis– excusado será el renovaros tan justas penas, si bien no 
excuso el daros cuenta del estado de vuestra casa y hacienda; 
conozco el pesar que se me ha de seguir de que lo sepáis, pues 
será necesaria vuestra ausencia, mas advertiréis lo que os estimo, 
en que antepongo a mi gusto vuestra comodidad y provecho, y ,al 
fin, para no teneros más confuso, lo que pasa es que los parientes 
de don Ambrosio, vuestro difunto padre, pretenden poseer el 
mayorazgo de que por su falta sois legítimo dueño y heredero, 
alegando y probando vuestra muerte. Ni esto es bien que os admire 
cuando ha llegado nuestra edad a un estado tan infeliz que se jura 
lo que no se sabe solo porque se imagina; y aun tal hay que porque 
uno se lo aconseja, y otro se lo paga, dice lo que no solamente duda 
si es cierto, sino también aquello que conoce ser falso». Novedad 
fue esta que trujo no pequeño disgusto a Feniso, viendo que sería 
fuerza partirse de los ojos de doña María a desacreditar la mentira 
de sus parientes con la verdad de su presencia y demostración 
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de su persona. En resolución, después de haberse determinado 
a volver a Toledo y haber tratado otras cosas menos importantes, 
hallando ocasión para ello, descubrió a don Luis la afición que a 
su hermana tenía, disculpando el yerro de haberla hecho dueño 
de su libertad, con la modestia y honestidad del fin a que se había 
dirigido su amor, que era hacerla, con gusto de sus padres, su 
esposa. Razones fueron estas a que quiso responder don Luis, 
sin que muchas veces que lo intentó el alegría le dejase proferir 
palabra; mas cuando dio el alma lugar a la lengua para que volviese 
por ella, le dijo: «No quisiera ganar tanto en añadir a mi amistad el 
parentesco porque conociérades que hacía por vos alguna cosa 
difícil, mas siendo tanto el interés que mi hermana tendrá, y todos 
tenemos con vuestra elección, desde luego por mí, por ella, y por 
mis padres (a quien varias veces he oído tratar este negocio), os 
aseguro certidumbre en el efeto, dejando desde ahora a vuestra 
disposición el modo, el lugar y el tiempo en que os pareciere 
efetuarlo». A tan cuerda y amigable respuesta pagó Feniso con su 
ordinaria cortesía, diciendo que si hubiera de consultar a su deseo, 
luego se hiciera esclavo de su hermosísima hermana, sellándose el 
rostro con las obligaciones en que él, ella y sus padres le ponían 
cada día; pero que, atendiendo a la necesidad que su madre tenía 
de su presencia y al riesgo que en mayor tardanza su hacienda 
correría, se determinaba a tomar la posesión de ella, y volver con 
toda brevedad a ser dichoso con la mano de su adorado dueño y a 
tener cumplido gusto en la confirmación de sus amistades.    
 Volvían con esta intención los dos nobles amigos a la 
ciudad, y a la entrada de ella vieron ir a Carlos con un caballo 
bizarro, a quien seguían seis criados conformemente vestidos de 
camino; fuéronse llegando más cerca y, reparando Feniso en él, 
conoció ser don Antonio de Velasco, un caballero cortesano de 
quien él había sido familiarísimo, que por haberle también conocido 
salía a recebirle con los brazos. Vistos de Carlos estos extremos, 
y conociendo por ellos la amistad que parecían haber profesado, 
volviéndose a don Antonio le dijo: «Si hasta ahora, oh hermano 
y señor, habéis dado al ilustre Feniso los brazos por amigo, de 
nuevo los merece por bienhechor y libertador mío; él es de quien 
os venía exagerando el valor, y a quien debo cuanto soy, si hacéis 
excepción del ser». «¿De quién –dijo don Antonio–, si no es de vos, 
se pudiera decir tal hazaña? Ni, ¿a quién que no tuviera vuestro 
prudente ingenio, acompañado de tan valeroso ánimo, se pudiera 
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atribuir la gloria de tan heroica empresa?». Agradeció Feniso las 
alabanzas que oía, y deseoso de saber lo que le había obligado a 
dejar a Madrid por Cartagena, le rogó no se excusase de referirlo. 
Don Antonio le satisfizo diciendo que había tenido nuevas de que 
Carlos, su hermano, estaba cautivo, y que a lo que había venido a 
aquella ciudad era a tratar de su rescate, en la cual, gracias a su 
industria y esfuerzo, le había hallado cuando menos le esperaba. 
Con esto se volvieron todos juntos, y, sin que fuesen posibles ruegos 
ni persuasiones, don Antonio y Carlos se partieron a su posada, y 
Feniso y don Luis a la de sus padres, en quien a solas trataron del 
negocio de doña María, quedando todos tan alegres por el futuro 
yerno cuanto hasta entonces gustosos por las pasadas dichas. 
Visitáronse cada día de los que don Antonio estuvo en la ciudad, 
que –viendo cumplido su deseo– fueron pocos, en los cuales, 
atendiendo Feniso a que le era fuerza haberse de partir a Toledo, 
determinaron hacer el viaje juntos, no sin muy grande disgusto de 
doña María. Últimamente se despidió de ella, con tantas lágrimas 
de una y otra parte que estuvo el piadoso caballero por desistir 
del comenzado propósito, y de hecho lo pusiera en ejecución a no 
temer lo que perdería, y mirar que parecería demasiada inconstancia 
en un hombre de prendas haberse dispuesto una cosa y mudar de 
parecer sin muy bastante ocasión, pues, aunque lágrimas de mujer 
son suficientes para conseguir mayores cosas, el ser las de doña 
María ocultas, si le disculpaban consigo mismo, no con los que 
habían tenido noticia de su intento.
 Todos finalmente se partieron de Cartagena: unos 
alegrándose con la diversión de los otros, y estos divirtiéndose con 
la alegría de aquellos. Trataron entre varias cosas de lo mucho que 
importaba a cada uno eligir estado a su natural conforme, a su 
calidad igual, y a su inclinación competente, en cuya basa fundó 
Feniso el preguntar a don Antonio por el suyo, y el suceso que 
había tenido la pasión amorosa con que le había dejado cuando 
hizo de Madrid tan larga ausencia. A que respondió el discreto don 
Antonio:
 «Supuesto que tuvistes noticia de mi amor, no podré 
excusarme de referiros los varios accidentes con que mereció 
mi historia nombre de extraña y se acreditó de inaudita. Si dijere 
alguna cosa de las que no ignoráis, será o por mi olvido o por no 
hacer fragmentos de un caso, que si poco antes le acredité de 
extraño, vos mismo, si le oís con atención, le añadiréis a renombres 
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de inaudito títulos de prodigioso. Pasó pues, oh amigo Feniso, en 
esta forma. Madrid, patria nuestra y villa por mil razones noble, por 
su claro cielo saludable, por su sitio apacible, por su disposición 
hermosa y por sus edificios ilustre (digno asiento del monarca de 
dos mundos Filipo, cuyas alabanzas fueran pocas si pudieran 
reducirse a número), fue casi a un tiempo mismo cuna y sepulcro350 
(tal es la brevedad de la vida) de un caballero, en la sangre noble, 
en la disposición gallardo, rico en los bienes de naturaleza, y 
medianamente próspero en los de fortuna: su nombre era don 
Fernando y su apellido Figueroa. Sobre veintitrés años que este 
noble caballero tenía, vivió dos de casado con una señora, aunque 
menor en la edad no en la calidad inferior; al cabo de los cuales, 
ejecutado por la deuda común, pagó a la muerte en pérdidas de vida 
la pensión de nuestra naturaleza. Dejó a su querida esposa tan llena 
de esperanzas de un ya cercano parto cuanto rica de pesares por 
la presente desgracia; las crecidas ansias y el dolor grave pudieron 
apresurar el paso a los351 que doña Eugenia esperaba, de tal suerte 
que en breve tiempo dio al mundo un enemigo de la libertad en una 
hermosísima niña y en un infante tierno un retrato vivo de su difunto 
padre. Volvieron a su misma materia el ya cadáver frío, buscaron 
amas que cuidasen del necesario alimento a los recién nacidos, 
y hallaron prestamente en las vecinas aldeas quien, o informadas 
de la necesidad o excitadas del interés, le encargase de su regalo 
y sustento. Llegaron los dos a la fe por la puerta del sagrado 
bautismo, teniendo el varón como su padre el nombre para que 
en eso, como en lo demás, le heredase; y la niña el de Engracia, 
no sé si para que significase las que tenía o para que no fuese 
en todo desgraciada quien tenía tanto de hermosa. Regalábanlos 
a porfía, emulábanse amorosas las apacibles amas compitiendo 
en ellas la limpieza con el cuidado, la curiosidad con el desvelo, 
y queriendo como a propios los ajenos hijos, cosa a que siempre 
obliga en tan temprana edad simple inocencia. No merece nombre 
de desdicha la que no trae consigo otras muchas, pues parece que 
la primera ensaya a un desdichado para la segunda: dignamente 
apoya tanta verdad este suceso, pues la mal lograda juventud de 

350  La pareja antitética de cuna y sepulcro se halla reiteradas veces en la 
poesía barroca y es frecuente sobre todo en Calderón (a partir de La vida es 
sueño, v. 195, cf. Arellano 2000: 69) y Quevedo (como en el soneto «Si cuna y 
no sepulcro pareciere» o en el auto La nave del mercader, v. 158).
351   Entiéndase «partos».
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don Fernando y su temprana muerte fueron imán de varios yerros 
de fortuna (tales juzgo yo a las impensadas desgracias) o atractiva 
rémora a no sufribles daños. Corrieron de esta suerte dos meses (si 
es que ya el tiempo en nuestra edad no vuela de cansado), al fin de 
los cuales a una de las amas llegó nueva de que su marido estaba 
tan en los últimos trances de la vida que por puntos esperaba la 
muerte. Quisiera, por una parte, dejar de estar dudosa en el daño 
que temía sabiendo si era cierto y, por otra, no se atrevía a dejar 
las esperanzas de aumento, que negociaba sirviendo y granjeaba 
criando en casa tan principal, tan abundante y noble. Combatida 
de la oposición de estos pensamientos, eligió su rústico juicio un 
medio, o, por mejor decir, un infelice fin para sí misma, que fue 
pedir una tarde licencia para visitar a una parienta suya; debíase 
a su cuidado toda correspondencia, y así consiguió con facilidad 
lo que con afecto deseaba. Honró sus brazos con el ilustre niño, y, 
teniendo para ocasión semejante prevenido en qué salir, se partió 
a su natural albergue, que estaba de Madrid sola una legua; halló 
que los engaños no han menester mayor distancia para estar muy 
crecidos, supo que jamás llegó a estar el enfermo tan peligroso 
en la cama como ella le llevaba en la imaginación y, finalmente, 
determinó volverse cuidadosa de que no fuese su atrevimiento 
conocido. Hízolo como intentó y sucediole como no pensó el viaje, 
pues en medio de él se le ocultó la luz del día y le salieron dos 
hombres que, al quitarle lo que llevaba, porque se quiso defender 
con voces, armas que solo hieren en el viento, a rigor de una daga 
hicieron en su pecho dos puertas por donde saliese entre las 
últimas352 el alma. No fueron de tan bárbaro y diamantino corazón 
que no se ablandase con la sangre de aquel tierno niño (si es bien 
se llame sangre a lo que es llanto) y que no le sirviese de sagrado 
su ternura, de amparo su mansedumbre, y de guarda vigilante su 
inocencia, pues huyendo de allí por el homicidio le dejaron en los 
brazos de una aldeana de otro lugar más cerca, diciéndola, para 
obligarla a su regalo, que era hijo de una noble señora cuyo parto 
había sido oculto, y que la necesidad de secreto obligaba a que le 
trujesen de aquella suerte, que cuidase de él y esperase aventajada 
paga a cuanto se extendiese su deseo. ¿Qué no podrá el interés, 
aun siendo imaginado? Recibiole piadosamente, y entre las 
esperanzas de la paga fue cobrando aumentos de amor al nuevo 
hijo, ayudando para esto el haberse muerto pocos días antes otro 

352   Entiéndase «voces».
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pequeño que tenía; púsole nombre de Antonio o la ignorancia del 
verdadero, o el deseo de engañar su memoria, si no con su propio 
hijo, con quien en el nombre le pareciese. Esperaba de esta suerte 
al principio quien le diese noticia de sus padres, y después le pesara 
de que nadie353 le reconociera por suyo, temerosa de que sería 
fuerza carecer de su vista. Criose don Fernando (así le llamaremos 
en todo este discurso, por ser este su natural y verdadero nombre), 
doce años llorado de su verdadera madre por muerto, pues, sabida 
la desgracia del ama, y no visto el niño, se persuadió fácilmente 
a que había sido también hermoso y pequeño trofeo al triunfo de 
la muerte, porque es en los que temen antiguo creer cuanto la 
imaginación les afirma en su daño. La naturaleza, que descubre en 
las inclinaciones el nacimiento, dando a todos, como la sangre, los 
deseos, no anduvo menos providente en don Fernando, aunque 
criado en poco culta tierra, pues todas sus acciones eran un claro 
indicio de su oculta nobleza. Enfadábale el corvo instrumento 
contra la vida de las mieses, llevábale los ojos la resplandeciente 
cuchilla, hacía tal vez su altivo pensamiento de la aguijada lanza 
de los toscos terrones enemigos, dando en inadvertencias de 
muchacho advertidas muestras de hombre valeroso. Hizo norte de 
este pensamiento, y, tomando el camino de la corte, buscó medios 
para conseguir su nuevo intento.
 Habían a este tiempo sido electos cuatro capitanes, 
alimento a las guerras que rebelde ha sustentado Flandes, y entre 
ellos un tío mío, hermano de mi padre, a quien, con las razones más 
advertidas que pudo o le permitió su edad tierna y rústica crianza, 
intimó de manera sus intentos que, aficionado a su despejo, pagado 
de su disposición y inclinado a su estrella, le llevó en casa de mi 
padre, que era el aliento de sus pretensiones; y, trocando en ella 
los que traía a otros mejores paños, mudó con ellos la costumbre 
y la vida, de suerte que extrañaba sus imaginados principios, y 
aun a sí mismo se desconocía (tanto puede con la mudanza de 
estado la diversidad de vida). Era el amor de todos para con él 
común, y particular el afecto que yo le tenía: queríamonos los dos 
con extremo (porque es la igualdad gran tercera del amor), éramos 
de una misma edad y de una misma disposición, y así siempre 
andábamos juntos, ejercitándonos en todo género de ejercicios. 
Íbamos al estudio de la lengua latina, loable y nunca bien encarecida 

353   En castellano moderno el pronombre indefinido sería «alguien», cuya 
difusión fue bastante tardía (cf. Company Company 2009: 910-911).
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costumbre de la gente noble, pues granjean con la noticia de ella 
en energía en las palabras, gallarda disposición en ellas, elocuencia 
en el decir, prontitud en el modo, modestia en la elección y, lo que 
no es menos estimable, propiedad en las locuciones, partes muy 
necesarias en los prudentes príncipes. Adelantose tanto en esta 
parte don Fernando que ninguno corrió parejas354 con su ingenio a 
quien no dejase atrás en medio de su curso. Con esto era querido 
de su dueño, amado de muchos, y bien quisto con todos, cosa a 
que suele tal vez obligar una dichosa estrella. Llegó al capitán mi 
tío el término de la partida, ley que muchas veces hace fuerza al 
deseo; y, despedido de sus amigos y deudos, llevando consigo a 
don Fernando, puso con brevedad su valor en Flandes y su cuidado 
en el cumplimiento de sus obligaciones.
 Pasado habrían, después de esto, dos años cuando le llegó 
nueva de que mi padre, y su hermano, había dado en corto espacio 
de tiempo, herido de una aguda y maliciosa calentura, a su criador 
el alma, y el ya frío cadáver a una tumba. Fue el sentimiento de 
todos grande, y el olvido como el sentimiento breve; y más el mío, 
que como mayorazgo debieron de ser las lágrimas de alegría, o de 
que no había sido antes. ¡Tal es la humana malicia! Sucedieron a 
los lutos las galas, a la bayeta la tela355, al capuz356 las plumas357, 
quedando todo más lúcido cual lo suele parecer el sol tras la temida 
borrasca.
 Era de mi mismo tiempo Engracia, la hermana de don 
Fernando, en cuyo sujeto asistían una hermosura tan perfeta, una 
perfección tan hermosa, un agrado tan apacible, una apacibilidad 
tan agradable y, sobre todo, un ingenio tan divino que producía 
dudas de humana en quien la comunicaba cuando358 parecía ángel 
a la vista. Para que se conozca en la luz, su noble naturaleza no 
necesita de más testigos que los ojos, ni la nobleza de más apoyo 
que el recato, el recogimiento y la modestia. Era en esto tan singular 
Engracia que apenas, si no es de las criadas de casa, era conocida: 

354  corrió parejas: «Además del sentido literal, por alusión vale ser de un 
mismo genio, condición y costumbres, iguales y conformes en sus especies. 
Y también explica la igualdad o correspondencia de una cosa con otra» (AUT).
355   tela: «Por antonomasia se entiende el tejido de oro y plata» (AUT).
356   capuz: «Vestidura larga a modo de capa, cerrada por delante, que se ponía 
encima de la demás ropa y se traía por luto» (AUT).
357    plumas: «Metaphóricamente se toma por la riqueza, bienes y hacienda» (AUT).
358   cuando: con valor causal.
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salía raras veces, y esas tan oculta de las sombras de un manto y tan 
guardada de la caja de un coche, que eran avaro estorbo a muchos 
deseos, si bien aquel como a sol la guardaba, y esta la ocultaba 
perla. Distaba no mucho su casa de la mía, y así un día, donde la 
devoción es mayor por ser mayor la causa359, tuve lugar de verla 
acompañada de su madre y, aunque cubierto el rostro, tan bizarra y 
honesta que, llevado de la curiosidad, o ya que son linces los deseos 
a cuya perspicacidad nada se encubre, determiné seguirla, visitando 
los mismos lugares que ella andaba, por ser el viernes en que se 
representó la tragedia de nuestra vida y paso de una muerte para 
salud de todos. Reparó Engracia en mi disposición y advirtió en mi 
seguimiento mi cuidado; no dejó de dársele esta imaginación porque 
ninguna mujer, aunque no haya de estimar, deja de tener desvelos 
con la sospecha de juzgarse querida. No le desagradó la persona 
antes, o descuidada (que suele un cuidado tener muchos descuidos) 
o cuidadosa, dio licencia al manto para que la dejase de eclipsar 
un rato breve. Quedé cual no la lengua ni aun la imaginación podrá 
deciros: tan falto de las naturales acciones que llegó a ignorar el 
alma por quién tenía tal pasión, y no era mucho en quien dudaba 
lo que vía, vía lo que no pensó, o pensó objeto en todo diferente 
del que vía. Cesó el discurso, y mostré en muchas cosas indicios 
manifiestos de insensible yo que confesaba sin alma360. Seguí 
después, sombra suya, los rayos del sol de Engracia hasta que supe 
dónde se aposentaba tanta hermosura, reina que tiene su jurisdicción 
en los corazones. Di con esto vuelta a mi casa, revolviendo entre 
variedades de pensamientos la memoria, y afligiendo con discursos 
el pensamiento: tal vez me imaginaba despreciado y muerto con el 
hielo de sus desdenes cuando estaba abrasado con el fuego de su 
amor; y tal361 yo mismo me libraba consuelos en los favores que 
tan justamente se debían a mis cuidados y desvelos. No salía de la 
calle de Engracia sin riesgo de vivir violento. Finalmente, continué362 
medios a la consecución de semejantes fines y hallé en ella al 
principio recato, no desdenes: ni le pesó de ser querida ni se excusó 
de escucharme, con que tuve seguro el vencimiento. Mas, ¿quién 
escuchó jamás que no le sucediese de esta suerte? Hízose amor, 

359   El Viernes Santo, como en seguida se aclarará.
360   Antonio parece decir que la visión de Engracia le ha reducido a un estado 
de ser insensible y sin alma.
361   Se sobreentiende «vez».
362   continué: en el sentido de «busqué», «perseveré en buscar».
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primero niño, en espacio de dos años gigante (que crece mucho 
amor si de correspondencias se alimenta), al cabo de los cuales, 
solicitada y persuadida, asintió a que la siguiente noche (con palabra 
de esposo que desde luego le daba) entraría acompañado del 
silencio en su casa, y en ella tendría premio mi amor, justa paga mi 
gusto, y cumplido efeto mi deseo. Medí el día a horas, las horas a 
puntos363, y los puntos a instantes, creyendo que era eterno el curso 
del sol en tiempo que esperaba con su ausencia la posesión de tan 
largas esperanzas. Acudí tan temprano con este cuidado al puesto 
que, visto de Engracia, me llamó364, y dijo que convenía no dar que 
decir en la calle con mi presencia, atendiendo a que es un hombre 
a una esquina objeto de la curiosidad de los vecinos; antes me 
ausentase de allí hasta que el sueño en su madre y la quietud en la 
familia nos diese tiempo a propósito para cumplir su palabra, puesto 
que permaneciese en mí la que tenía dada de esposo. Satisfice sus 
recelos, dísela365 de nuevo, alabé su cuidado, y entre ternezas y 
requiebros me despedí y dispuse a obedecerla.
 Ocho años y más algunos meses había que don Fernando 
se partió a Flandes con el capitán su dueño y mi tío. A este 
tiempo, cuando después de haber hecho tan valientes hazañas, 
tan valerosos hechos como nacidos de un ánimo noble y unos 
pensamientos honrados, llegó a Madrid cargado de heridas y 
papeles366, con intento de que, vistos tan honrosos testigos de 
sus merecimientos y conocidas sus prendas, tuviesen premio sus 
trabajos, y paga conveniente tales servicios. Llegó tarde en casa 
de unos camaradas suyos, que para el mismo efeto había muchos 
días que esperaban en la corte, tan faltos de paciencia como de 
dinero. Fue de todos afectuosamente recebido y, no obstante que 
le pudiera desobligar el cansancio del camino, quiso obedecer al 
deseo con que venía de verme y poner en mis manos unas cartas 
del capitán mi tío. Por la ocasión que tengo referida no me halló 
aquella noche en mi casa, y así trató de dar vuelta a la suya; era 
fuerza pasar por la de Engracia, como efectivamente hizo, a tiempo 
que ya todos en los brazos del sueño quedaron por breve tiempo 
insensibles. Las galas de soldado, la obscuridad de la noche, el 

363   puntos: en el sentido de «pequeño intervalo de tiempo».
364   me llamó: el sujeto es la misma Engracia.
365   Entiéndase «la palabra de esposo».
366   Los «papeles» que atestiguaban sus servicios y méritos de guerra.
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mujeril temor y la temerosa vergüenza, acompañada de la fuerza 
de la imaginación que tal vez propone al entendimiento lo que 
desea, fueron causa de que engañada creyese que yo llegaba, y 
sin atender ni esperar a más, le dijese (echando para este efeto 
unas llaves) que abriese de la puerta un postigo y entrase, pues 
no se podría hallar tiempo más a medida de su cuidado. Quedó 
don Fernando tan confuso que juzgara soñado aquel suceso, a no 
tocar con las manos las llaves y acabar de oír las referidas razones. 
Bien advertía el engaño y conocía que era tenido por otro: víase 
llamado donde no era posible ser conocido, y mil veces se dispuso 
a no obedecer sino proseguir con su camino; mas, pareciéndole 
cobardía lo que fuera cordura, y persuadiéndose a que, aunque 
nadie le vía, un hombre valeroso no ha menester ser visto para 
mostrar aliento, pues por sí mismo debe serlo, y a sí mismo debe 
satisfacerse más que a los ajenos ojos ni oídos del ignorante vulgo, 
hizo caso de honor el entrar, y punto de esfuerzo saber qué fin tan 
impensado caso tendría. Llegó y abrió la puerta, y, después de 
haberla juntado solamente para poder salir con menos dificultad si 
fuese necesario, entró primero a un espacioso patio, y por él a una 
sala que había abierto Engracia para que por ella pudiese yo subir 
a la suya, que estaba en el primer cuarto. Confuso por inadvertido 
y ciego por ignorante, don Fernando ni sabía qué hacer ni hallaba 
qué decirse: si caminaba, ignoraba adónde; si quería hablar, fuera 
de que no vía con quién, temía ser sentido; si se estaba quedo, 
nada conseguía; si se daba al discurso, no le ocurría cosa de 
importancia: poco deliberaba y menos a la ejecución ofrecía. No 
mucho después que con estas dudas afligía el alma, yo, a quien 
llamaba amor para el premio de tan crecidos desvelos, llegué a la 
puerta de la calle, y, viendo que se abrió fácilmente, juzgué que 
era diligencia de Engracia para que pudiese entrar, lo que después 
miré perjuicio mío».
 Aquí interrumpió don Antonio su discurso, el cual hacía 
esto mismo al fin de las demás jornadas; y, aunque yo no pienso 
hacerlo adelante por no dividir tantas veces el suceso, ahora no 
es posible deje de referir que llegaron una noche a la ciudad de 
Murcia, tomaron una posada donde esperar al siguiente día para 
proseguir su viaje, y apenas se pusieron a descansar en una sala 
que les dieron, cuando oyeron un ruido de armas en el patio. Salió 
Feniso a la puerta con deseo de informarse de la causa, y vio que 
tres hombres procuraban ofender a otro de gallardo talle, que con 
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osado valor se defendía de todos. Llegó a impedir el daño que le 
amenazaba, y puesto a su lado hizo que los tres se retirasen. Estaba 
el desconocido mancebo algo inquieto, y porque se sosegase le 
llevó a su sala donde entró, para que don Antonio conociese en 
él un primo segundo suyo, y Feniso a Marcelo, aquel caballero 
valenciano de quien dejamos hecha memoria en el primero y 
segundo poema. Fue igual el contento que ellos tuvieron de verle 
al que él mostró de hallarlos en aquella ocasión, principalmente 
cuando supo que era uno mismo el viaje de todos, por razón de 
que él también caminaba a Toledo. Preguntáronle la causa de la 
cuistión, y respondió que no era de importancia, aunque lo pudiera 
haber sido por el número de los contrarios si no llegara Feniso, y 
que eran tres mozos del camino, cuya descortesía le había obligado 
a meter mano a la espada para enseñarles a tratar a cada uno 
conforme a su calidad, cosa que deben saber con cuidado los que 
tratan y comunican con gentes de tan diversos estados. Hízolos 
llamar don Antonio, y, reprendiendo su proceder, les enseñó el 
que debían tener para adelante: ellos se excusaron, diciendo 
que no lo habían conocido, y últimamente todos cenaron aquella 
noche, descansaron después, y a la mañana se partieron. Estaba 
Feniso deseoso de saber a lo que iba a Toledo el noble Marcelo, 
y habiéndoselo preguntado dijo: «Vuestra ausencia ha sido causa 
de que ignoréis que yo estoy casado en aquella ciudad con una 
prima del señor don Antonio, cuya unión trataron mis padres con 
los de mi esposa después que me aparté de vos y volví de Italia; a 
quien estimo de suerte que parece que ha premiado Dios nuestra 
obediencia en el gusto con que vivimos. Lo que os pudiera llevar 
más el deseo es saber qué causa me ha podido apartar de brazos 
adonde me significo tan gustoso, mas esta referiré después, que 
por nueva y extraña no os pesará de oírla». «Prosiga, pues, –dijo 
don Carlos– mi hermano don Antonio su historia»; el cual, visto que 
todos atendían, dijo: 
 «Pues Marcelo ha oído tantas veces estos sucesos, no será 
necesario repetir lo pasado, sino pasar a lo futuro. Ya dejo dicho 
como don Fernando entró en casa de su desconocida hermana por 
el engaño que ella tuvo, y que yo entré después a tener el premio 
de mis esperanzas. Dejé, pues, como había hallado la puerta, y 
entré en la sala donde ya don Fernando me había sentido, y donde, 
temeroso de no serlo, lo más quieto que pudo procuró ocultarse en 
el hueco de una pequeña puerta; era la de la escalera por donde se 
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subía al cuarto de Engracia, y así fue forzoso que yo, como persona 
que tenía suficiente noticia de lo que había de hacer, enderezase 
a ella los pasos y me acercase a don Fernando, el cual, que vio 
llegarse tanto un hombre, temiendo ser cogido de suerte que 
cuando lo desease no pudiese valerse de las manos, y finalmente 
creyendo que iba a procurar su daño, pues si era criado había de 
defender su causa, y si de fuera persona que por haberle visto 
entrar y importarle, llegaba a castigar su atrevimiento, metió mano 
a una daga, y cuando estuve cerca de él, repitió dos veces una 
misma acción con el brazo y duplicó una herida tal que, a no llevar 
la defensa de un coleto, quedara totalmente privado de la vida, 
si bien fue suficiente a quitarme por dilatado espacio el sentido. 
Apenas me vio caer lastimosamente en el suelo cuando determinó 
hacer alarde de su valor huyendo, porque tal vez es mayor huir que 
acometer, y aquí era más salir bien del peligro que haber emprendido 
temerario el riesgo. Engracia, que tan largo espacio había que 
esperaba, presumiendo que la tardanza procedía de ignorar la parte 
por dónde había de llegar a sus brazos, pisando sobre el temor de 
ser sentida para pisar más quedo, bajó a la antes hermosa sala, vio 
tendido en el suelo un negro bulto y, como ignorante de la causa, 
dudosa del efeto, llegó, y en el líquido y rojo humor halló teñido el 
adorado objeto de su pasión amorosa. No podrá el pensamiento 
más vivo, aunque en el mar del discurso tienda cuanto es posible 
las velas de la imaginación, llegar a hacer un mal formado bosquejo 
de la turbación y sobresalto que por sus venas se difundió a este 
tiempo. Fuera poco carecer de sentido, a no le venir a la memoria 
que sin duda el agresor de aquel delito era su misma madre que, 
advertida de sus deseos y cierta de la pérdida de su honor, había 
atajado los pasos a su amante, y que ella sin duda pasaría la misma 
pena si esperaba. Tal fue la fuerza de este engañoso pensamiento 
que ya le parecía que en todas partes la detenía, y en cualquiera 
de ellas vía juntos el túmulo de su juventud y término de su vida. 
¡Oh natural amor propio, a cuánto se extiende tu poderoso imperio! 
¡Cuánto obligaste a la afligida Engracia, pues solo se acordó de 
remediarse y saludar la vida que ya juzgaba entre los filos del 
parricida acero! Sin atender a deudas de amor, respetos de honor 
y obligaciones con que nacen las principales mujeres, se salió a 
aquellas horas de su casa, acompañada de solas sus desdichas y 
adornada de las joyas que de ordinario traía, que eran una cruz de 
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diamantes, y un apretador367, y aljorcas368 de esmeraldas. Con este 
desconsuelo y esta prisa llegó a las últimas casas por aquella parte 
que hace a Madrid hermoso el Prado de San Jerónimo, y en una de 
ellas, que era de una mujer pobre, se escondió, ya que de sí misma 
no podía, del alba, que esparciendo abriles daba tersa plata a las 
sierras, y era alegre bordadura de aljófar en los prados.
 Quedé, amigo Feniso, como dije, en el regazo de mi primera 
madre369 hasta que se levantó una criada, y hallando a un hombre, 
al parecer muerto, en aquella sala, se partió a dar a doña Eugenia, 
en una mal formada relación, muchas admiraciones. Levantose la 
prudente señora, mandó llamar los criados, hizo que me levantasen 
del suelo y envió a que trujesen un cirujano, por si tenía vida que 
remediar quien estaba en la apariencia sin ella. Andaban todos 
turbados, ya tropezando en lo que buscaban, ya olvidándoseles 
aquello que emprendían, y ya emprendiendo lo que no procuraban. 
De esta suerte estuvieron mientras les sacó de la duda en que vivían 
un lastimoso suspiro con que mostré que no estaba sin alma. Vino el 
famoso cirujano, descubrió las heridas, y tomó la poca sangre que 
me había quedado; dispuse que me llevasen a mi casa, suplicando 
a doña Eugenia encarecidamente no le diese mi desgracia cuidado, 
pues, si bien no sabía quién me hubiese quitado la salud, tenía 
por cierto que ninguno lo había hecho de su familia. Consolose 
en parte con estas razones, y después de haberme llevado a mi 
posada subió a dar cuenta a Engracia de todo lo sucedido. Cuando 
la nobilísima señora no halló la perla de que fueron oriente370 sus 
entrañas, y supo que los que habían salido primero de casa no 
tuvieron necesidad de abrir la puerta, pensó perder en un punto 
la vida. Echaba a todas partes diferentes juicios, y con ninguno 
averiguaba la disposición de sus males: lloraba triste, lamentábase 
afligida y torcía sus manos pesarosa. Tal vez no daba el pecho 
lágrimas a los ojos de puro sentimiento, y tal deshecha en ellas 

367   apretador: «Asimismo era una cinta o banda ricamente aderezada y labra-
da, que servía antiguamente de ornamento a las mujeres para recoger el pelo 
y ceñirse la frente» (AUT).
368   aljorca, variante de ajorca que registra el diccionario de la RAE solo a partir 
de 1770: «Especie de argolla de oro o plata, que para adorno suelen traer las 
moras en las muñecas y gargantas de los pies».
369  «En el suelo», «en la tierra». Ya anteriormente se ha definido la tierra con 
expresiones parecidas: «del regazo de su madre primera»; «madre común que 
a nadie niega su regazo».
370  oriente: «El nacimiento de alguna cosa» (AUT); la perla es, pues, su hija.
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eran sus mejillas corrientes que salían del mar de sus congojas para 
anegarla en llanto. “¡Oh infelicísima estrella, –repetía– a cuántos 
males has traído una mujer afligida! ¡Solo te faltaba este golpe para 
ponerme en el más humilde y abatido estado! ¿A quién, si no es 
a mí, ocurrieron tantos daños que se estorban para llegar unos a 
otros? O ¿a quién como a mí le ha faltado con el marido el gusto, 
con un hijo el amparo, y ahora, finalmente, el estimado honor con 
una hija? ¡Oh engañada hermosura! ¡Oh inadvertida mocedad! ¡Oh 
fragilidad mujeril! Mas, ¿por qué me quejo de ti, teniendo la culpa 
de esta pena mi imprudente descuido, mi necia seguridad y mi 
inadvertido recato? Pena, pues, oh alma mía, padece a manos de 
estas crueles ansias, pues te faltó prudencia. ¡Cieguen mis ojos con 
la fuerza del llanto, no vean del sol la luz, pues que no vieron cuán 
próximo está a la belleza el peligro, cuán cercano a la juventud 
el riesgo, y cuánto desvelo es necesario para guardar cosa que 
muchos apetecen!”.
 Acudió luego la justicia, y entre ellos don Fernando, 
codicioso de saber quién era el muerto, si era verdad que lo había 
quedado de todo punto, y quién había dado ocasión a aquel suceso. 
Vio a su desconocida madre, como acabo de referiros, y fue tanto 
su pesar que, a creer que fuera de importancia, no dudara en 
confesar el delito, que no tiene menos fuerza que esto una misma 
sangre en dos corazones, aunque se desconozcan los sujetos. 
Prendieron a los criados de casa, dejando a doña Eugenia la suya 
por cárcel y algunas criadas que la sirviesen, hasta que la verdad, 
que pocas veces se encubre, estuviese patente; y asegurola el juez 
que hizo esta diligencia de que favorecería en cuanto pudiese su 
parte, supuesto que la falta de su hija era suficientísimo testigo de 
su inocencia. Saliose con esto y en compañía de los demás don 
Fernando, que, yendo después a darme las cartas, halló ser yo 
el herido y estar tan fatigado que casi todos tenían más muertas 
las esperanzas de mi salud que yo lo estaba con pisar, al parecer 
humano, el paso peligroso y estrecho que hay entre la vida y la 
muerte. Sintió con nueva pena el verme en tal estado habiendo 
sido él tan inculpablemente la causa. Mil veces maldecía a quien 
le obligó a emprender cosa que, aunque la acreditaban los efetos, 
la dudaba la razón, como quien no había tenido parte en ella. Vía 
que él mismo había dilatado su buen despacho, pues de mi favor 
dependía muy grande parte de él, porque es el favor nervio de 
gran fuerza en las pretensiones. No le permitieron que me viese en 



320

muchos días en que presentó sus servicios y papeles, negociando 
con ellos esperanzas, que estas (como es moneda que vale poco) 
se dan y se reciben fácilmente. Cuando yo estuve mejor fue su 
visita admitida, y él amigablemente recebido por el amor que en 
los primeros años fue nexo a nuestras almas, el cual raras veces 
se deja borrar del ausencia, ni se permite deshacer del tiempo. Leí 
en las cartas de mi tío breves razones y grandes encomiendas en 
el negocio de don Fernando, y asegurele de que fueran excusadas 
las cartas, siendo tal el mensajero. Rindió agradecimientos, que 
es la paga de los que poco pueden, aunque no de las que menos 
satisface beneficios recibidos; y tuvimos este y otros muchos ratos 
de comunicación, uno de los cuales, tan curioso como advertido, 
trujo la conversación a estado en que me viese yo deseoso de 
referirle el medio, principio y fin que me había traído a tan peligroso 
punto, cosa que hice con facilidad, porque no sé que haya quién 
aguarde muchos envites para referir sucesos, principalmente si 
tocan a mujeres o pendencias. Dile cuenta de todo este discurso y 
añadí a él: “Diversas veces, oh amigo don Fernando, he procurado 
reducir el pensamiento a conocer el agresor de mi daño, sin que 
jamás haya podido juzgar de nadie sin parecer temerario; de donde 
últimamente colijo que yo solo he sido quien contra sí ha mostrado 
estos rigores, pues por ser tan injustos di al cielo materia de castigo 
en mis intentos. No dudaréis de esta verdad si atendéis a que, al 
mismo tiempo que comencé a amar a Engracia, comencé a querer 
en ella la hermosura y en otra dama noble la riqueza: quería en 
Engracia el gusto, en doña Ana (que este era de la dama el nombre) 
el provecho; en aquella el donaire, en esta el oro; en aquella la 
gracia, en esta la gala; y, finalmente, en aquella la apacible risa, 
y en esta la copiosa renta. Entré en el consejo de mi acuerdo con 
todos estos memoriales371 de una y otra parte, y alegó372 de suerte 
el interés (ya nobleza en el mundo, aunque bastarda) que condené 
el amor, pareciéndome que eran mejores perlas hermosas que 
pareciesen dientes, que blancos dientes, que pareciesen perlas373. 

371   memorial: «El libro o cuaderno en que se apunta o anota alguna cosa 
necesaria para algún fin» (AUT). El personaje emplea el lenguaje jurídico para 
describir, como en un pleito forense, la lucha interior entre el amor y el interés.
372   alegó: «Proponer, traher por la causa que se defiende las razones y moti-
vos que hai para probar y justificar su derecho: ahora sea por escrito, fundán-
dolo con las leyes y autoridades de los autores, ahora sea verbalmente, como 
hacen los abogados en los estrados y tribunales» (AUT).
373   Se remite a la acostumbrada asociación de los dientes de la mujer con 
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Creí que, gozando a Engracia y casándome con estotra, tendría 
junto cuanto deseaba: determiné engañarla con palabras y hacer 
vanos sus deseos, con cuyo intento llegué a ser ejecutor de su 
deshonra, cuando impensadamente hallé quien, a no ser el cielo 
más piadoso, lo fuera, como de la falta de mi salud, de mi vida. No 
trae pequeño dolor a mi memoria pensar que faltó Engracia aquella 
misma noche de los ojos de su madre y del recogimiento de su casa, 
en cuya ausencia no es posible que deje de dudar el pensamiento 
si sería ella quién me procuró tantos daños; aunque, cuando 
percibo a costa de mis ya cansadas imaginaciones y recuerdo a 
mis confusos discursos, el amor, las finezas y fe constante suya, 
cesan las dudas de su parte, auméntanse de parte mía; califico su 
causa, ignoro la de mis males; doy crédito a su inocencia, acredito 
mi ignorancia; y finalmente quedo en tantas diversiones cansado, 
corrido, dudoso, castigado y ignorante”.
 Aquí acabé de explicarle mi pecho, y aquí comenzó él a 
advertir quién pudo obligarle a lo que no pensó ni previno. Ponderó, 
según después me decía, los engaños que ha introducido en el 
mundo el secreto, y vía en él que yo estaba favoreciendo a quien 
pude mirar tirano de mi vida. Prometió servirme todo el resto de la 
suya, correspondile cortés, y despidiose apacible. Levanteme de 
allí a dos meses, y mi cuidado acompañado de su diligencia fueron 
basas en que estribó el edificio de su dicha, pues brevemente le 
hicieron cabo de cuatro compañías, con que quedó premiado, 
agradecido y contento, porque al fin, aunque llegue tarde, nunca 
deja de llegar a la puerta de los méritos el premio. Todo este tiempo 
había estado Engracia oculta en el lugar donde dije, tan llena de 
temores como ajena de remedio. Vía que su negocio se dilataba a 
meses cuando su deseo se reducía a puntos, y que cada instante 
iba cobrando nuevas fuerzas. Hacía que Paula (que este era de su 
huéspeda el nombre) visitase algunas veces su calle para saber 
si había alguna novedad, y hallaba que todo estaba en un estado 
mismo: su madre llorosa, las criadas tristes y los criados confusos. 
Llevaba Engracia esta vida no alegre aunque apaciblemente, 
porque la alentaban esperanzas de tener en su fin principio a otra 
más agradable. Mas, como de ordinario cuantos esperan remedio 
a sus desdichas viven padeciendo o previniendo trazas para 
conseguirle, entre otras le pareció conveniente partirse a Sevilla, 
donde poseía un tío suyo el mayorazgo que ella por ser mujer no 

las perlas.
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gozaba, y su hermano por ser –en la opinión de todos– muerto 
no tenía; pues refiriéndole el suceso afligida, le dejaría obligado 
a que la remediase piadoso. Trató esto con Paula, persuadiola 
que la acompañase por no dar que pensar con su soledad y su 
hermosura, y manifestole las joyas que tenía, las cuales harían 
el camino, aunque no más corto, menos trabajoso. No hubo 
menester muchos ruegos cuando las vio la referida Paula, antes 
trazó en su imaginación de quedar rica a costa de un engaño. 
¿Qué no podrá la vil codicia en gente humilde? Hacía cuenta de 
los diamantes, disponía de las esmeraldas de Engracia a su modo 
mientras ella prevenía el viaje. ¡Oh inocencia, qué poco tienes de 
recelo y cuánto de ignorancia! ¿Quién dijera a la mísera Engracia 
que llevaba en su nueva compañera, con rostro y piel de amiga, la 
más fiera enemiga de su vida, o, por mejor decir, la más fiel amiga 
de su hacienda? Tenía esta vil mujercilla un marido, su igual en 
las costumbres y nacimiento (que siempre se conforman los que 
nacen debajo de una estrella); este pasaba su vida, y aun merecía 
su muerte, aliviando el peso a los cuidadosos caminantes (piedad 
que todos dieran por recebida); acompañábanle otros cuatro, que 
nunca andan solos ladrones y desdichas. Escribiole el viaje que 
hacía a Sevilla, la persona a quien acompañaba, ocultando siempre 
el nombre, como cosa que no hacía a su propósito; y últimamente 
las joyas de que se juzgaba dueño, para cuyo efecto, y para que 
fuese el provecho mayor, convenía que anduviese algunos días, 
de los que le pareciesen a propósito, solo, que, pues ellas no 
llevaban defensa, podría sin peligro ser absoluto señor de todo. 
Cerró y encaminó esta carta con persona que le pareció segura a 
una venta donde se juntaban para acreditarse de hombres los que 
tenían ejercicio de fieras, mas el mensajero, que ya tenía noticia, 
aunque confusa, de las costumbres de Estacio, persona a quien se 
dirigía la carta, quiso ver curioso lo que contenía, o saber temeroso 
si llevaba contra sí mismo libranza de su muerte a letra vista. 
Abriola presuroso, leyola diligente y admirose confuso viendo los 
engaños que ha introducido en la humana malicia la posesión del 
oro. Bien se volviera a Madrid para que tuviera castigo traición tan 
espantosa, mas la brevedad de unos despachos374 no le permitió 
tanta tardanza. Propuso remediar este daño dando parte a la 
justicia del lugar más próximo a la venta adonde iba encaminado 

374   despachos: «Vale también el acto mismo de despachar» (AUT), entendiendo 
despachar como: «Enviar: como despachar un correo» (AUT).
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el sobrescrito, y atajar con los pasos del no conocido Estacio la 
conocida industria de su mujer infame. Guardó la carta, aunque no 
de manera que antes de llegar a Illescas no se quedase en el real 
camino375. Venía un criado de doña Eugenia de hacer en aquella 
villa una importante diligencia, y, viendo una carta en el suelo, se 
apeó y leyó las razones que sustancialmente os he dicho. Quedó 
admirado, si alegre: admirado de ver maldades tan extrañas, y 
alegre de sentir que faltaría la ejecución, pues sin ella no llegaría el 
aviso. Llegó con brevedad a su casa, y, después de haber dado a 
su señora cuenta de lo que había negociado, le puso en las manos 
el pliego, no con otro fin sino de que cambiase en el trabajo de 
leerla desengaños de la maldad nuestra y la bondad divina que 
espera a los hombres tanto como si necesitase de ellos. Estuvo 
suspensa doña Eugenia un espacioso rato, y aunque no decía el 
nombre de quien las llevaba, conoció por las señas de las joyas 
ser las que Engracia solía ocultar, aun siendo diamantes, con la 
luz de sus divinos ojos. Aquí fueron mayores las ansias, mayor el 
desconsuelo; aquí la presumió muerta, siendo ese el daño menor, 
mientras la aprendía deshonrada, pues quien la quitase las joyas 
mejor la robaría la del honor, que era la más preciosa; de suerte se 
afligía que no dejaba en el alma lugar esta pasión al remedio, mas, 
persuadiéndose a que de aquella forma solo pérdidas de salud 
granjeaba, acudió al que le pareció más eficaz y más breve, que 
fue pedir al presidente376 de Castilla remedio. En negocio tan justo, 
pedido con tanta eficacia, y que él por sí necesitaba de presteza, 
se despachó un juez que la pusiese en allanar el camino y ocurrir 
al iminente daño. Aunque fue grande aquesta diligencia, no tan 
breve que no llegase dos o tres días antes el mensajero a aquella 
parte en que determinó dársela a la justicia, el cual, viendo que le 
había faltado la carta y temiendo no ser creído, pasó adelante, y 
al proseguir con su camino le salieron los impíos habitadores de 
aquel monte; y, presumiendo de su rigor que sería muy posible 
quitarle, con el dinero que llevaba, la vida, acordándose del nombre 
y persona a quien había de dar la carta, preguntó si acaso estaba 
entre ellos, y satisfecho de que era caudillo de aquella vil escuadra 

375   La carta se le cae al suelo poco antes de llegar a Illescas, ciudad que está 
más o menos a la mitad del «real camino» (o «camino real») entre Madrid y 
Toledo.
376   presidente: «Tómase regularmente por el que es cabeza o superior de 
algún consejo, tribunal o junta» (AUT).
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el hombre que decía, le apartó de los demás, y dijo, en el potro 
del temor377, cuanto en la carta había sabido, sin tener necesidad 
de más cuerdas378 que las dudas de su muerte. Informose 
cautamente Estacio de todas las circunstancias que le parecieron 
importantes, en que conoció la riqueza del robo y el miedo que a 
aquel miserable oprimía; diole por este aviso libertad, recibiéndole 
primero juramento de que a nadie manifestaría lo que a él le había 
descubierto. El mensajero se ausentó entonces, y Estacio se dividía 
de allí adelante de sus compañeros, y solo esperaba así el feliz 
despojo.
 Engracia y su aleve compañera caminaron por sus jornadas 
hasta el lugar que por tantas partes se juntaban sus desdichas 
para quitarla en un punto lo que en tantos años la había dado su 
fortuna. Trazó la traidora e infame mujercilla las jornadas de suerte 
que un jueves (porque al que es infelice nunca esperan al martes 
las desgracias379) a boca de noche llegaron a Sierra Morena. Algo 
temerosa caminaba Engracia, como a quien el corazón, de los males 
o los bienes fidelísimo nuncio, le daba proféticas nuevas de su 
peligro; ni se tardaron mucho en estar ciertas, pues al pasar por una 
estrecha senda fue Estacio parto de unas espesas matas. Comenzó 
la traidora Paula a hacer fingidas ansias, la mísera Engracia a 
representar aspectos de insensible en un desmayo, y el pesquisidor 
fiero de las hermosas joyas a hacer testigos a los ojos, y ministros a 
las manos en la inquisición de ellas, aunque no sin sobresalto, pues 
advirtió no lejos pisadas como de caminante, que a toda priesa a 
ellos se acercaba; el cual, que conoció en la espesura el riesgo y 
atendió al que se le podría seguir de su descuido, apercibió una 
pistola que en el arzón llevaba, y, cuando pudo ser visto, vio que 
le salía al encuentro un hombre: no hubo menester más de advertir 
al traje con que Estacio publicaba su oficio para que, sin esperar 
un punto, enderezase a él el rayo artificial que traía, y antes que 
Estacio pudiese hacer otro tanto, que ya lo deseaba, le derribase en 

377    potro: «Se llama también cierta máchina de madera sobre la cual sientan y 
atormentan los delinqüentes que están negativos para hacerles que confiesen 
u declaren la verdad de lo que se les pregunta» (AUT).
378    cuerdas: otro instrumento de tortura.
379   La expresión, que suena a refrán, indica que los acontecimientos nega-
tivos no suceden sólo el martes, día «desgraciado» por excelencia, sino que 
pueden pasar en cualquier momento. Hay una nutrida tradición supersticiosa, 
tanto griega como romana, sobre la influencia negativa del martes. Correas 
(2000: 196) registra varios refranes con esta idea.
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el suelo, aunque no de todo punto muerto, peligrosamente herido. 
Apeose el animoso don Fernando, que este era el caminante que 
gozoso y honrado caminaba a Sevilla con intento de ver una ciudad 
tan insigne, y partirse después a adelantar con su esfuerzo su 
estado en los de Flandes. Ató las riendas del caballo en que iba a 
una vecina rama, y previno la escopeta del contrario en su favor por 
si fuese necesaria. El justísimo cielo, que tal vez suele mostrar rigor 
para dar más copiosos los favores, permitió que Engracia cobrase 
sus sentidos, y, mirando que su engañosa amiga saqueaba su 
inocente pecho, lugar que era sagrado de las joyas, con voz flaca 
y nacida de un ánimo forzosamente débil empezó a reprender sus 
traiciones y provocar a lástima a quien no tuviera corazón de mujer 
endurecida, que es hipérbole de crueldad. Don Fernando, a quien 
parece que destinaba su estrella para auxilio de Engracia, acudió 
adonde la delicada y lastimosa voz se oía, y reparó en la impiedad 
de aquella fiera mujer que, alentada con pensar que volvía su 
marido, quitaba a la pobre señora las joyas y vestidos. Cuando 
vio estas acciones el noble caballero, sin poder detenerse en los 
límites de su prudencia, antes movido a compasión, ciego de 
enojo, o impelido del cielo que suele tomar a unos por instrumento 
de otros hombres para castigarlos, llegó, y bañó tres veces con la 
alevosa sangre el limpio acero. Dudó en salir el alma, no porque 
quisiera habitar en tan infame cuerpo, sino porque viendo tantas 
partes no supo por cuál saldría más presto. Temerosa Engracia de 
que pasaría también por aquella pena, esperó la muerte para que 
no llegase, que pocas veces llega al que la espera. Muy diferente 
era en don Fernando el intento de aquella imaginación de Engracia, 
y así, acercándose a ella cuanto le permitieron las tinieblas y la 
obscuridad de la noche, atendió a la perfección de su hermosura, 
y, atraído de la sangre, que como tan suya le hablaba tácitamente 
al corazón y ejercitaba a su amparo, la alentó con razones, la alivió 
con consuelos y la levantó con los brazos, prometiendo no salir 
jamás de su gusto ni desistir de su ayuda todo el tiempo que se 
quisiese servir de su persona. Exhortola a que perdiese el recelo 
que podría tener con un hombre en soledad tan grande, pues 
aunque su hermosura procuraba, su honestidad reprimía, y aunque 
su gracia disculpaba yerros, su desgracia obligaba más a favor que 
a errores. Volvió, acompañado de su desconocida hermana, don 
Fernando adonde había dejado a Estacio, el cual lo mejor que pudo 
se había escondido entre las matas que estaba cuando salió la vez 
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primera, creyendo que en ausentándose el caminante podría su 
mujer aplicarle algún remedio y llevarle donde pudiese ser curado. 
No hizo demasiada diligencia don Fernando para hallarle; antes, 
cuando no lo vio, le vino el pensamiento que sin duda no había 
quedado tan herido como presumió, y que podría haber ido a dar 
cuenta a otros profesores380 de su ejercicio, con que serían posibles 
nuevos riesgos. Puso por esta razón con brevedad a Engracia 
en la mula que había venido y subió él en el caballo que llevaba, 
tornando, a ruegos de la temerosa señora que ya temía en cada 
paso semejantes sucesos, a desandar el comenzado camino, y a 
desistir del pasado propósito y viaje. Faltaba un largo trecho para 
llegar a parte en que más recogidos y seguros esperasen el día, y 
así, persuadida de don Fernando por lisonjearle el gusto y empezar 
a reconocer tantos beneficios, le refirió Engracia todo lo que sabía 
de sí y la había traído a aquel estado, añadiendo a la verdad de su 
nobleza mi desdicha, y últimamente la palabra que la tenía dada de 
esposo.
 Habíame dejado don Fernando muy en vísperas381 de 
novio de doña Ana, señora, como dije, muy rica, y a quien hacían 
querida, con sesenta mil ducados de dote, esperanza de heredar 
otros tantos después de los días que en don Beltrán, su padre, no 
podían ser muchos, culpa a los achaques con que postra el tiempo 
nuestra naturaleza. No había querido asistir en su boda por librarse 
de los pesares que en ver con otro dueño a doña Ana tendría, a 
quien él estaba más que medianamente rendido, correspondiendo 
ella a su afecto con un amor siempre limitado a la obediencia de 
su padre. Conociendo, pues, la ocasión que se le ofrecía y el bien 
que granjeaba en llegar a tiempo de impedir el matrimonio, así por 
su interés como por el aumento que naturalmente para Engracia 
apetecía, sin darla cuenta de lo que pasaba por no darla más 
penas, trató de apresurar el paso. Llegaron con el alba -risueña ya 
de ver a Engracia alegre- a una venta, donde hallaron al juez, de 
quien dije que iba a prevenir en aquel monte remedios al peligro 
de los caminantes, que, informado de lo que pasaba, buscando 
después a los demás ladrones, ejecutó en ellos jurídico castigo.
 Llamábase don Diego el tío de Engracia, persona que, 
por muerte de su padre y falta de heredero varón, poseía su 
mayorazgo. Este era amigo muy estrecho de don Beltrán (padre, 

380   profesor: «El que exerce o enseña públicamente alguna facultad, arte o 
doctrina» (AUT); nótese la ironía de calificar a los bandoleros de «profesores».
381   en vísperas: «Modo adverbial que vale cerca o con inmediación de tiempo» 
(AUT).
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como ya dije, de doña Ana), y así en tiempo de tanto regocijo se 
había partido de Sevilla, su patria, a ver propias las ajenas alegrías 
con el futuro casamiento. Pasó por el lugar donde había quedado 
Estacio escondido a otro día de como le sucedió la que él llamaba 
desgracia. Estaba ya, así por la pérdida de sangre, como por ser 
en parte peligrosa la herida y haberse puesto poco remedio en ella, 
casi en el último vale de la vida. Reconociendo pues cerca la que 
su deseo quisiera muy lejos y su injusto oficio parece que juzgaba 
imposible382, y viendo que Paula no venía, y que pasaban algunos 
caminantes, con flaca y lastimosa voz trató de provocarlos a 
lástima. Apeose don Diego, porque ya los criados iban adelante, y 
vista por Estacio su noble presencia, descansando algunas veces, 
le dijo: “Si, como yo pienso, oh ilustre señor mío, puede algo la 
piedad en un noble; y si, como creo, de un ánimo cristiano atenderá 
menos a la persona que pide que a lo que a sí mismo se debe, 
en estas que son las últimas palabras no dude de escucharme, ni 
de poner en ejecución lo que intento pedirle”. Don Diego prometió 
hacerlo al punto, y él prosiguió diciendo de esta suerte: “Yo, pues, 
en quien a la ignorancia de la primera edad sucedieron libertades 
en la puericia y atrevimientos en la juventud, siempre viví en el más 
infame género de vida de cuantos en los hombres ha inventado la 
malicia; ruego al piadoso Dios sea solo para más confusión mía, 
pesar al triste paso en que me veo, y escarmiento a los que con mi 
ejemplo confirmaren, que raras veces deja de saltear la muerte a 
cada uno en el ejercicio que profesa. Enseñábame al principio en 
pequeñuelos hurtos, que entonces por la falta de experiencia todo 
es menos; acompañábame con otro de mi edad, que nunca para el 
mal faltaron compañeros y, cansados de ser seguidos en la corte, 
nos salimos a campaña, donde hicimos algunos viles robos: uno de 
ellos fue a una labradora, a quien dimos impíamente la muerte solo 
porque llamaba a su defensa con voces383. Llevaba un hermoso 
niño en los brazos, a quien, inclinado y piadoso, trasladé yo a los 
míos. Contenteme con quitarle algunas cosas que le adornaban, en 
cuyo valor advertí que no procedía de villana sangre, y en la más 

382   La vida eterna.
383   Estacio repite el mismo episodio que había contado Antonio; aunque aho-
ra el punto de vista es el del bandolero, los pasajes son muy parecidos: «salie-
ron dos hombres que, al quitarle lo que llevaba, porque se quiso defender con 
voces, armas que solo hieren en el viento, a rigor de una daga hicieron en su 
pecho dos puertas por donde saliese entre las últimas el alma».
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propincua384 aldea, ayudado de una mentira, le dejé a una aldeana 
pobre. Volví después a Madrid, donde secretamente me informé de 
sus padres y supe que heredaba seis mil ducados de renta. Oculté 
hasta este tiempo cuanto ya habrá servido a vuestra suspensión de 
admiraciones”; y, diciendo esto, sacó del pecho un papel doblado, 
y dándosele a don Diego, prosiguió: “Yo, al fin, que no ignoraba el 
perjuicio que se le seguiría de no ser conocido y atendía al peligro 
en que andaba mi vida, escribí el nombre suyo, el de sus padres, y el 
del lugar y persona en cuyo poder le había dejado para poder hacer 
con menor dificultad lo que he propuesto; en ese pequeño papel 
están con la memoria unos encajes de oro que él llevaba entonces 
en un agnus385 que le dejé para que mejor fuese conocido, y que no 
he querido vender en cuantas necesidades me he visto, así porque 
su valor es pequeño, como por efetuar con mayor certidumbre los 
deseos que he tenido de que vuelva a la prosperidad de que por mi 
causa tanto tiempo ha vivido defraudado”.
 Puso con esto Estacio fines a su narración y a su vida, 
quedando don Diego admirado de oír este suceso y, cuanto 
admirado, sospechoso de que era el único hijo de su hermano 
aquel de quien tenía nueva noticia. Abrió con este cuidado el papel, 
y, conocidos los nombres, hizo evidencia de lo que tenía duda. 
Volvió con esto a proseguir su viaje, imaginando buscar luego la 
en tantos días desconocida prenda. Proponíasele al pensamiento 
ocultar aquel caso, pues de que se conociese lo que él solo sabía 
se le seguiría el perder tan poderosa hacienda; mas la cristiana 
piedad y la nobleza propia no admitieron el parecer de la codicia, 
teniendo por cosa indigna de un ánimo ilustre lo que aún no 
había hecho la condición de un hombre facinoroso. Apresuraba 
este cuidado a don Diego y su amor a don Fernando, que, como 
dejo referido, aún no venía adelante una jornada en compañía de 
Engracia. Llegaron todos a Madrid a un mismo tiempo por haber 
aguardado don Fernando a que cayese la noche, temeroso de 
que Engracia sería conocida. Apeáronse el noble mancebo y su 
ignorada hermana en una de las muchas posadas con que regala la 
corte a los forasteros, sin hacer él más diligencia por entonces que 
certificarse de que no se había hecho el desposorio, y que se había 

384   propincua: «Forma enteramente culta, h. 1260, Partidas: Leyes de Moros 
SS. XIV-XV [...], Cervantes, Lope lo tilda de pedantesco» (DCE, IV: 665).
385   agnus, o agnusdéi: «Objeto de devoción consistente en una lámina de 
cera impresa con alguna imagen, bendecido y consagrado por el Papa» (AUT).
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dilatado hasta que llegase de Sevilla don Diego, un caballero amigo 
de don Beltrán, pero que se haría luego por cuanto se acababa de 
apear en aquel punto con singular alegría de toda la familia. No 
fue pequeña la de don Fernando con esta nueva, y así se volvió 
a darla a Engracia del buen suceso que prevenía a su negocio. 
Vino, con la presteza que suele tener el tiempo, el siguiente día, 
y fue don Diego a cumplir con sus obligaciones visitando a doña 
Eugenia, que toda esta diligencia había estado cubierta el alma de 
luto por la muerte que ya tenía cierta en su desdichada hija, siendo 
a todas horas sustento suyo solos suspiros, lágrimas y pesares. 
Recibiole con alegría exterior y determinó encubrirle esta novedad; 
díjole que tenía a Engracia en un convento con una prima suya 
por excusarse del peso y los cuidados de guardarla. Creyolo don 
Diego, alabó su parecer, y finalmente, en nombre de don Beltrán, 
que estaba presente, la convidó para la boda. Aunque se excusó 
a los principios, hubo de aceptar por no dar con la porfía indicios 
de su encubierta tristeza. Vino la noche, que había de dar fin a mi 
libertad y exordio a un voluntario cautiverio. Acudió doña Eugenia 
y, viéndome, renovó en su memoria la pasada tragedia de su honor, 
y aun hizo mucho en que no se le arrancase de sentimiento el 
alma. Lloraba cuando no temía ser vista, y procuraba alegrarse a 
la de todos. No se descuidó don Fernando, pues habiendo hecho 
poner a Engracia sus joyas y cubrir con un manto, sin que supiese 
adónde la llevaba, entró con ella en la sala, y llegándose a mí 
me dijo: “Muy cuerda, oh señor don Antonio, miro la prevención 
que tenéis de desposado, mas querría que advirtiésedes que yo 
vengo a traer a quien ha de ser vuestra esposa; el cómo no es 
para el lugar presente, mas será fuerza que le escuchéis aquí, 
si ya no queréis oírle en el campo”. A estas palabras, que traían 
disfraz de desafío, me levanté, perdidas las colores, y le dije que 
guiase adonde quisiese, pues yo debía a mi sangre el no excusar 
cuantas ocasiones se ofrecían386. Hízolo don Fernando, y con la 
mayor disimulación que fue posible nos apartamos de entre los 
circunstantes, si bien no tan ocultos que, cuando se sintió mi falta, 
no hubiese quien diese indicios de que había salido con enojo. Salió 
Carlos, mi hermano, en nuestro seguimiento, y tras él don Diego y 
don Beltrán, que a pocas calles nos encontraron y hicieron volver 
adonde todos los demás habían quedado esperando el fin de aquel 
suceso. Enviamos a un criado que llamase a Carlos, el cual, por no 

386   La sangre noble de Antonio le obliga a no rehuir los desafíos.
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perdernos, había echado por otra calle; pero ni él le halló, ni yo le 
he visto hasta que ahora le encontré en Cartagena. Últimamente 
llegamos a la casa de don Beltrán y hallamos a Engracia, que con 
la fuerza del dolor había caído con un desmayo en el suelo. Acudió 
a esta novedad el piadoso afecto de algunas señoras, y entre ellas 
su misma madre, que empezó a reiterar de nuevo el pasado llanto, 
ignoro si de contento de verla o si de pesar por ser de aquella 
suerte.
 Hízose confusión lo que se esperaba fiesta, y más cuando 
María Jiménez, que era quien había criado a don Fernando, y quien, 
obligada de su mucha pobreza y de la falta de marido, había llegado 
a servir en casa de doña Ana, después de haber reparado en él y 
conocídole, llevada de su pasión, comenzó a abrazarle diciendo: 
“¡Ay, querido hijo mío! ¿Quién pensara hallar con vuestra presencia 
tan cumplida alegría?”. Dio esto más que decir, y aun que admirar, a 
los circunstantes, viendo que mujer tan pobre llamaba con nombre 
de hijo a quien vían galán de plumas, rico de galas, bien dispuesto y 
hermoso: partes que, si no repugnan a la villana sangre, desmienten 
a los que las miran y la acreditan de noble. La que más confusa 
estaba era doña Ana, por estar cierta del amor de don Fernando y 
inclinada a estimarle: unos, finalmente, nos desconocíamos a otros, 
y muchos a sí mismos, tal era la admiración de todos. En tantas 
obscuridades tuvo piedad el cielo, y quiso que don Diego, que traía 
la memoria del lugar y nombres donde había quedado niño don 
Fernando, parte por la sangre que tenía suya y parte por haberle 
visto abrazar con tan desiguales brazos, advirtiese en preguntar de 
aquella mujer el nombre; por el cual, conociendo a su sobrino, llegó 
también amigablemente a abrazarle, con que dejó a los presentes 
de nuevo absortos. Mas, puestos en prudente silencio, llamó a doña 
Eugenia y la dijo: “¡Conoced, oh nobilísima señora, estas prendas 
que tanto enriquecerán vuestra sangre, y llegad a don Fernando, 
vuestro hijo!”; para cuyo crédito, preguntando al aldeana cuánto 
habría que le habían entregado aquel niño, y pidiéndole si acaso 
tenía guardado el agnus que llevaba, vino excelentemente con la 
memoria y encajes de oro que él traía. Crédula doña Eugenia a lo 
que don Diego le proponía, teniendo mejor información en su pecho 
que le decía la verdad de cuanto no dudaba, temió a su modestia 
en su alegría. Don Fernando, que a todo estaba atento, creyera 
burla esta novedad a no ver tantos testigos en su abono: el que 
más hizo esta verdad patente fue saber que don Fernando tenía 
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una señal sobre el tobillo izquierdo, a causa de que él y Engracia 
nacieron contiguos por aquella parte, y fue necesario dividirlos 
en naciendo. Últimamente, calificado por hijo de doña Eugenia y 
hermano de Engracia, volviéndose a mí me dijo: “Nunca, amigo y 
señor don Antonio, el que es noble hace disfraz de engaños a las 
palabras sin que perjudique a su nobleza, pues el que las da se 
hace deudor de sí mismo en lo que promete, y quien niega lo que 
debe a su sangre, a ella hace el principal agravio. Mirad, pues, cómo 
se compadecen sangre noble y afrentas: la que disteis a Engracia 
antes que conociese quién soy vine a ver cumplida piadoso, y ya 
debo hacer efetuar honrado. Ella en calidad os iguala, por ignorante 
no desmerece y excede por hermosa a muchas que lo piensan; y 
si no digo a cuántas lo son es por no agraviar a mi gusto, que tan 
pagado está de mi señora doña Ana. Todo esto añada peso a las 
obligaciones que tenéis al mayor amor que ha conocido el mundo, 
y, últimamente, el tenerme por amigo y esclavo. Pues, en cuanto 
a los escrúpulos que de haberse ausentado pueden nacer, demás 
de que vos fuistes la causa, yo me obligo a dejaros satisfecho”. No 
tuve con que responder a razón tan clara ni a palabras tan corteses 
si no es con el silencio, y acudir adonde Engracia estaba, que, 
cuando volvió del desmayo, se halló en los brazos de su querido 
esposo y amante. Visto esto por don Diego, y el afecto que don 
Fernando había insinuado para con doña Ana, quitando el rebozo 
a su vergüenza, con increíble regocijo de don Beltrán, se la dio 
por esposa, pareciendo a todos que no los hombres, sino el cielo 
había hecho semejantes conciertos cuando nadie esperaba menos 
que eternas enemistades. Don Diego, atendiendo al derecho que 
don Fernando tenía a su mayorazgo, hizo cesión de él, aplicando 
cuarenta mil ducados de los corridos para el dote de Engracia, con 
cuya liberalidad se dio don Fernando por pagado en los demás, a 
quien después conmutaron el premio de Flandes en un honroso 
hábito de Calatrava, sin que hubiese quien no quedase contento. 
Veis aquí el fin de mis amores para que tenga principio en la relación 
de Carlos el suceso que le pudo obligar a ausentarse de la corte 
en tiempo de tantas glorías mías, y para que deis con la variedad 
de estos sucesos lugar a la diversión, y granjeéis pérdidas de tan 
intensa melancolía como sacáis de Cartagena».

 Exageró Feniso la pasada historia de extraña y a la relación 
de elocuente, dando en estas alabanzas a Carlos aliento para  
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merecer otras semejantes y comenzar sus fortunas desde el punto 
adonde hizo memoria de él don Antonio en esta forma:
 «Después que, según queda referido, salí en vuestro 
seguimiento, y hechas suficientes diligencias para hallarlos, me 
pude desengañar de que era vano mi cansancio, determiné 
volverme a saber si se había conocido la causa de aquel alboroto, 
y al pasar por una calle algo apartada del comercio y trato de la 
corte, vi en el portal de cierta casa una mujer cubierta con un 
manto: reparé en ella, y, llegándome, advertí que con la mano me 
llamaba. No hubiera menester tanto mi burlona condición o mi 
ocasionada juventud para que llegase, y así lo hice con airoso 
despejo y atrevida resolución, comenzando a tratarla como a mujer 
común, y pareciéndome que no podría dejar de serlo la que a tales 
horas me llamaba en tal lugar y tan sola. Mas, desviándose un 
poco, me dijo: “Caballero, si el verme de esta suerte hasta ahora os 
tiene disculpado en vuestras acciones, ya merecerán de aquí 
adelante nombre de descorteses y atrevidas, pues sabréis que 
quien os ha llamado es una principal mujer afligida, o para valerse 
de vuestro valor, si le tenéis, o para que acreditéis el atrevimiento 
que mostráis”. Cuando vi que en el modo de decirlas mostraba ser 
sus palabras verdaderas, y que el talle y trajes suyos, aunque a lo 
obscuro, daban en brilladora tela claros indicios de lo que su dueño 
decía, volviendo por mí en la prudencia, y reduciendo el lenguaje a 
más cortés estilo, la dije: “A quien anticipa disculpas a mi pasado 
yerró, excusado será dárselas y acertado ofrecerme a su servicio. 
Es mi nombre don Carlos de Velasco, en que juntamente tendréis 
noticia del valor, si atendéis a que a un hombre noble es imposible 
le falte”. Cuando llegaron a sus oídos estas palabras y reconoció mi 
persona, empezó a dudar si me propondría su intento, y tras una 
corta suspensión me respondió: “Señor don Carlos, si Vuesa 
Merced quisiese pasar por ello, no me pesaría de que desistiese 
ahora de hacerme el favor que procura, y no porque él no sea digno 
de toda estimacíon y agradecimiento, sino por el temor que tengo 
de ser conocida”. Creció en mí por esta parte con más fuerza el 
deseo de saber quién era, y para conseguirlo la aseguré de no 
intentar cosa que no fuese su gusto, y añadí que entonces me 
corrían más obligaciones de ayudarla y servirla que en otro cualquier 
tiempo, pues, si antes emprendiera el más fiero peligro solamente 
por ser mujer quien me mandaba, ya se había recrecido la387 de 

387   Entiéndase «obligación».
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conocimiento388, y que así no dudase en referirme y disponer 
cuanto hubiese de hacer en su servicio. Ella entonces me dijo que 
era amiga de doña Violante, dama a quien yo tenía la voluntad 
rendida, y que me trataba con tan rigurosos desdenes que no solo 
se guardaba de hablarme, pero huía las ocasiones de que la viese, 
juntando a disfavores desengaños, que por tercera persona me 
había dado, de que sería inútil el trabajo que pusiese en pretenderla. 
Cuando oí que era amiga de mi ingrata señora, me alenté con 
doblado ánimo, creyendo que con aquel servicio granjearía en ella 
un solicitador cuidadoso en el negocio de mis amores, y ella 
prosiguió diciendo: “Con esto pienso haber adquirido el que toméis 
mis causas como vuestras; y, pues estoy satisfecha del esfuerzo 
con que ilustráis vuestra heredada sangre, lo primero de que os 
pido palabra es de que no os moveréis a cosa que sea contraria a 
lo que yo dispusiere”. A todo asentí con juramento. Asegurose con 
esta prevención y, determinada, me dijo que la siguiese, con 
advertencia de que ella había de entrar en una casa y que yo me 
quedaría a la puerta, apercebido para no dejar entrar a nadie de 
fuera y prevenido de no me alborotar aunque oyese arriba algún 
ruido, y últimamente de permitir que saliesen todos los que lo 
intentasen. Yo estaba ya empeñado en favorecerla, y por mí mismo 
no puse dificultad en hacerlo. Llegamos a una casa principal, y, 
subiendo ella arriba, me quedé a ser ejecutor de sus disposiciones. 
Oí brevemente el ruido de que tenía ya noticia, y vi que bajó luego 
un hombre con capa y sombrero de color, el rostro cubierto, en el 
aspecto airado y en las palabras poco cuerdo, pues decía: “¡Así se 
debe tratar a las mujeres viles! ¡No le faltaba más a mi sangre que 
mezclarse con la de una infame mujer!”. Por no hallarme obligado 
a dejar de ser obediente, me encubrí de suerte que no fui visto, y él 
se ausentó sin que advirtiese por dónde. Bajó luego la persona a 
quien yo había acompañado, y llorosa me dijo: “Ya, don Carlos, he 
hecho la postrera experiencia de mis desdichas. Lo que ahora me 
importa suplicaros es que me llevéis en casa de algún amigo, 
donde pueda dejar estos mujeriles vestidos”. Con fácil trabajo se 
vio en la de uno, a quien yo solía fiar otros secretos, y en un 
aposento, sola, se desnudó la ropa y vasquiña, debajo de la cual 
venía en hábito de hombre y, desdoblando un ferreruelo que para 
el efeto mismo llevaba, salió diciendo que pidiese para mí una 

388   conocimiento: porque Carlos quiere conocer, ante todo, quién es la mujer. 
El lenguaje del personaje es aquí eco de fórmulas jurídicas.
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espada, y la diese a ella la mía. Con todas estas cosas me iba 
convidando el fin de este suceso para que le esperase; en resolución 
la obedecí y nos salimos guiando ella mis pasos por Santa Isabel389 
a un palomar que está en medio del campo, algo desviado del 
camino, donde determinó que me escondiese; y se puso a esperar, 
con prevención de que en haciendo una seña había de salir, porque 
entonces tendría necesidad de mi persona. Cosas eran todas estas 
que me tenían absorto sin que pudiese dar alcance a tantas 
novedades, ni percibiese el obscuro intento de aquella mujer, toda 
confusiones y todo enigma de mi pensamiento. Mas después del 
espacio de una hora, sentí que llegaba un hombre: miré por un 
pequeñuelo hueco que la pared tenía, y pareciome ser el mismo 
que salió de la casa en que me quedé a la puerta. A esto se siguió 
el pararse y el decir con osadía resuelta: “Vos, don Carlos, habéis 
sido imprudente en sacarme al campo por lo que yo hiciera 
fácilmente en la villa. Dos cosas me ecribís en el papel que hoy 
pusieron en mis manos: la primera es que esté cierto de que queréis 
a doña Violante, y la segunda que estáis dispuesto a que la deje. Y 
yo respondo a entrambas que me pesa de que hayáis empleado 
tan mal vuestro buen gusto, y que haré poco en dejar lo que en mi 
vida he tenido, y cómo a mi muerte aborrezco. Mas pues sabéis 
que yo jamás salgo a campaña para volverme sin medir los aceros, 
quiero que lo hagamos los dos, con apercebimiento de que no riño 
por ella (ni lo hiciera por mujer en el mundo, cuando en mi opinión 
solamente son honradas las que no han sido solicitadas ni 
pretendidas), sino porque me habéis sacado a este puesto”. 
Muchas cosas me pudieron obligar a que saliese y procurase 
responder por mí en tan apretada ocasión: ya el oír que hablaba 
conmigo, ya el decir mal de doña Violante, pues vituperar lo que un 
hombre quiere es hacer agravio a su elección y a su gusto; y, 
finalmente, el verle sentir tan en perjuicio de las que nos dan el ser, 
diciendo que no hay honradas por propia virtud sino por ajeno 
descuido. Pero al tiempo de salir advertí que, sin hablar palabra, la 
belicosa mujer que fue en mi compañía, viendo venir a su contrario 
con la espada desnuda, se descubrió con extremada bizarría, sacó 
un pistolete y, enderezándosele al pecho, le derribó sin que pudiese 

389   Calle situada en la parte sureste de Madrid: «La ancha y espaciosa calle 
Santa Isabel, por su izquierda y las demás travesías entre esta y la de Atocha, 
aunque pertenecen al mismo distrito [Lavapiés], están ya de antiguo forma-
das de buen caserío, y habitadas por clases pudientes» (Mesonero Romanos 
1861: 197).
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moverse un solo paso. Sirviome el haber salido, ya que no de 
responderle, de reconocer quién era el muerto y persuadirme a que 
era don Baltasar de Orozco, un caballero con quien yo había tenido 
por otras causas excesivos disgustos. Preguntome la atrevida 
mujer si le conocía, y, respondida que sí, prosiguió de aquesta 
suerte: “Ahora sí que conoceréis, generoso don Carlos, quién soy, 
y qué me ha podido obligar a emprender lo que habéis visto. No me 
espanto que no me hayáis conocido, puesto que nunca habéis 
oído mi voz hasta ahora, que sabréis que es doña Violante mi 
nombre, dichosa en ser objeto de vuestro amor y necia en no 
haberle dado en el alma su lugar merecido. Dos años habrá, muy 
pocos meses menos, que don Baltasar comenzó a solicitarme, y a 
los combates de su fingido amor rendí la fortaleza de mi voluntad. 
Era mi madre natural de Nápoles, en quien tenía una abundante 
hacienda; murió, y mi padre se dispuso a cobrarla, dejando a una 
tía mía que cuidase de mí y supliese en mi compañía la soledad que 
me amenazaba en su ausencia. Todo lo cual añadió facilidad a mi 
amor y disposición para que don Baltasar fuese en mi casa 
admitido. Diome esta cédula de casamiento, y mostrándola hallé 
que ponía por testigos a lo mejor del cielo, y la confirmaba con 
tantas maldiciones que era la menor rogar a Dios que muriese a 
manos de quien más estimase su vida. A pocos días que entró en 
mi casa y tomó posesión en la mejor joya de ella, se cansó, y, como 
no tenía otro fin que el que ya había conseguido, cesaron luego los 
medios de verme. Procuraba atraerle por todos los caminos 
posibles a que no me dejase, y consiguientemente de cumplir con 
sus obligaciones, mas era añadir desengaños a desengaños, y 
hacer experiencias de su ingratitud y mi desdicha. Trataron en esta 
ocasión sus padres de casarle, y él de obedecerlos, sin acordarse 
de que no era posible por estarlo –aunque ocultamente– conmigo. 
Enviele a llamar muchas veces, y en lugar de hacerlo respondía mil 
descortesías: su casamiento se llegaba, y yo no podía divertirme 
en mis penas. Tuve lugar de hablarle un día en la iglesia y traerle a 
la memoria la palabra, cédula, y mano que me dio en resguardo de 
la deuda de mi honor, y respondiome: “Nunca fue buena para mujer 
la que aun ha sido mala para amiga”. ¡Ved qué razones de hombre 
noble! Irrité mi paciencia desde entonces, y atendiendo a que había 
de ser su desposorio dentro de tres días, y que yo poniéndole 
impedimento por justicia no haría más de publicar mi infamia, le 
escribí esta mañana un papel en vuestro nombre, avisándole de 
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que en este lugar le esperaría cuerpo a cuerpo para conseguir que 
me dejase. A esto me persuadió el pensar que con estos celos, por 
tema390 ya que no fuese por amor, volvería a verme, y a ponerle391 
en vuestro nombre el saber que érades su enemigo y que sabía 
vuestra pretensión porque la mentira fuese más aparente. Aunque 
todo estaba prevenido y yo dispuesta a salir, no quise hacerlo sin 
verle y procurar reducirle: supe que estaba en aquella casa, que es 
de un amigo suyo, y viendo que andar una mujer sola y de noche 
es dar licencia a todos para que la pierdan el respeto, me valí de la 
industria de llamar a uno que por cortesía me acompañase; 
pareciome vuestra traza a propósito y, como sabéis, ya que en lo 
demás infeliz, fui en ser vos quien me amparase dichosa. Advertí 
que no os diese sobresalto aunque oyésedes ruido, porque pensé 
tomar allí satisfacción de tantas injurias; mas imposibilitaron mis 
intentos dos personas que estaban con él, las cuales sería forzoso 
detenerme y hacer que comenzasen con mi prisión mis pesares. 
Finalmente, yo llegué a su presencia, y en lugar de recebirme, como 
fuera justo a una mujer de prendas, y atribuir a fineza de amor aquel 
atrevimiento, le tuvo para tratarme como a mujer infame, y añadir a 
las quiebras de mi honor, cruelísimos golpes en mi rostro. ¿Quién 
con tantos desengaños, y quién con tantas injurias dilatará más en 
su castigo el escarmiento de otros ingratos? ¿Qué mujer no es 
vengativa, pues aun lo es –por ser mujer– la venganza? Con este 
enojo me determiné, y aunque sabía que vos érades bastante a 
tomarla, no quise poner en riesgo vuestra vida, ni en duda la de 
aquel tirano de mi honor, demás de que no me pareciera satisfacción 
la que tomara, si no es siendo mi mano el instrumento, que con 
temor de que la suya sería más poderosa se valió de un pistolete. 
Yo, en fin, quedo vengada, él muerto y su maldición cumplida, que 
tal castigo permite Dios que se siga a tantas sinrazones y a la falta 
de fe, en cuyo abono hizo a su majestad y a su santísima madre 
testigos. El riesgo de su muerte nos ha de venir a entrambos: a vos 
por la fama de que sois su enemigo y mi pretendiente, y a mí por 
haber tenido su amistad y ser cierto su injusto proceder y villano 
término. Si vos queréis seguirme y –pues hasta ahora lo habéis 
hecho– acompañarme, será cargarme mil cadenas de obligaciones 
para que jamás me aparte de estimaros. Yo tengo prevención en 

390   tema: «Vale también porfía, obstinación o contumacia en un propósito, u 
aprehensión» (AUT).
391   «me persuadió a poner el papel en vuestro nombre».
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casa de un criado de mi padre, así de joyas como caballos, para 
que huyamos. El tiempo es corto. ¡Ved qué importará que vuestra 
resolución sea breve!”. No hallar dificultad que ponerle, ver que era 
contingente cuánto decía, el amor que la confesaba y la lisonja que 
me había hecho en matar a un hombre de quien yo naturalmente 
era enemigo, me hicieron determinar; y así a toda priesa nos fuimos 
a la casa en que su criado vivía, que, aunque en edad era crecido, 
tenía un valor aventajado y un ingenio excelente. Tomamos dos 
caballos y a él en nuestra compañía, y brevemente debimos a 
nuestra diligencia el hallarnos en el camino que se dirige a Toledo. 
Llegamos a él por la mañana otro día, y sin detenernos pasamos a 
sus montes con intento de eligir habitación en ellos, o ya para estar 
más cerca y tener noticia de todas las novedades de la corte, que 
sería fácil enviando disfrazado a Jimén –así se llamaba el criado–, 
o ya por no ser encontrados aunque fuésemos seguidos. Buscó 
Jimén un vestido de labrador, y acreditado de su edad le hicimos 
que nos llamase sus hijos, y que comprase en un lugar de aquellos 
casa y cantidad de ganado con que fuese estimado por rico, y 
nosotros dejásemos de ser murmurados en la aldea, aunque nos 
viesen adornados de galas a su modo. Disfraceme yo con el 
nombre de Cardenio y doña Violante con el de Jacinta: vivimos allí 
encubiertos muchos días, gastando yo parte de ellos en perficionar 
mi amor, y parte en compañía de las musas392. Algo de lo que 
escribí, si sobrare tiempo y no os faltare el gusto, podréis después 
escucharme, y ahora este romance, en que se manifiestan parte de 
mis afectos:

    De los ojos de Jacinta
su risa el alba aprendió,
su verde matiz el prado393,
sus claras luces el sol;
   bulliciosas esmeraldas

392   Sólo ahora el lector descubre la verdadera identidad de los pastores Ja-
cinta y Cardenio que aparecían en la primera escena de la novela, presentados 
como hermanos y «ricos habitadores de aquel monte».
393   El motivo medieval de la mujer de ojos verdes tiene amplia difusión en el 
Siglo de Oro. Verdes son los ojos, por ejemplo, de la Melibea de la Celestina 
o de la Dulcinea del Quijote. Aquí, como en varios textos áureos, podrían re-
presentar un signo de distinción, de exquisitez y de nobleza de la dama (cf. 
Sletsjöe 1962 y González Ollé 1972: I, 291-294, con la rica bibliografía citada 
en la n. 22).
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sus hermosas niñas son,
mas tan piadosas que visten
de esperanza a su rigor.
    Yo estoy perdido por ellas,
pero disculpado estoy,
que no amar tan bellos rayos
fuera negar su valor.
    Celoso vivo, y bien sé
que no fue sin ocasión,
porque a su rara belleza,
¿quién la vio que no la amó?
    Dormida en el prado un día 
la hallé, porque pienso yo
que a veces da la fortuna
lo que no concede amor;

            llegué a despertar sus luces,
y, viendo que amaneció,
con vergonzosa inquietud,
riyó394 el prado su temor;   
     salieron a sus mejillas
dos rosas, y mi pasión
pensó que entonces nacía,
y dejábala por flor;
     quiso hablarme, y sin dejar
lugar a indignación,
que disculpa anticipada
hace el defecto menor,

             la dije: “Hermosa Jacinta,
el prado se me quejó
de que a un sol huya la noche,
y que anocheciese a dos.
     Murmuraba este arroyuelo
de tu hermoso resplandor,
mas, ¿quién habló bien jamás
de las cosas que invidió?
     Yo, para tomar venganza
de su vana presunción,
te desperté, y él corrido

394   Forma arcaica del pretérito indefinido de reír, todavía en uso en la época 
clásica.
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a despeñarse corrió”.
     Aquestas parleras aves
callaban, porque su voz 
no se atreve a despertarle
cuando está dormido el sol;
    bien pudiera yo aprender
de su cortés atención,
mas, ¿a quién faltó la luz
que no hiciese algún error?
    “Gran pesar me has hecho –dijo–
porque soñaba mi amor
que te amaba, y te decía
lo que calla el ser quien soy”.
    Al rogar que prosiguiese, 
risueña a verme volvió:
quedé ciego, y ausentose,
o fue vergüenza o valor.

Allí acontecieron varios casos, que, temiendo a vuestro cansancio, 
de industria dejo de referiros, si bien el que un día nos sucedió no 
me permite que le deje oculto». Contó aquí don Carlos todo lo que 
había pasado a Feniso, como al principio de estos sucesos queda 
dicho, añadiendo después: «En esto entreteníamos la cansada vida 
del aldea, y digo cansada vida porque en la corte puede cansar la 
diversidad de negocios, mas allí la misma vida cansa tanto parece 
larga y tanto es insufrible. Por las cartas que a doña Violante venían 
de su padre acudía Jimén a su tía, y entre otras le llegó una en que 
la avisaba estar indispuesto de una enfermedad tan larga que sería 
posible impedirle la vuelta a España, por lo cual convenía que ella 
se partiese luego a tomar posesión de la hacienda para que, si 
quedase huérfana, no se hallase pobre. No se atrevió doña Violante 
a tan largo camino, y así me rogó a mí que lo hiciese, pues no sería 
dificultoso diciendo que era su marido. Yo, que cada día me iba 
enamorando de nuevo a su belleza395, y consideraba que no perdía 
en serlo396, pues si la habían deshonrado se había satisfecho, y 
que el admitir a don Baltasar fue como a su esposo, me valí de 
esta ocasión para decirla que, supuesto que había de decir que 

497   No hemos encontrado en los repertorios la estructura enamorar a, que, sin 
embargo, sería explicable entendiendo el verbo en la acepción de ‘aficionar’.
396   «en ser su marido».
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era su dueño, no quería ser mentiroso si gustaba de ser mi prenda. 
Ella, que lo deseaba, se alegró, y yo que lo decía asentí. Y con 
esto, después de haber dado satisfacción al pueblo de que el ser 
hermanos era fingido, nos casamos. Partime a Nápoles dentro de 
cuatro meses con el testimonio de mi casamiento y cartas de doña 
Violante, donde fui bien recebido de mi suegro, que temeroso de 
mayor peligro me hizo dar el dominio de una no pequeña riqueza, 
y aconsejome volviese a cuidar del regalo de su hija. Junté a mi 
obediencia el gusto de volver a sus brazos, y en el camino fue 
impedido el término de mi viaje, y yo llevado cautivo al lugar en 
que conocí al piadoso Feniso, para que esté siempre reconocido 
a las obligaciones que le tengo y a la deuda con que, si me sacó 
de un cautiverio forzoso, me ha puesto en una esclavitud libre, 
sobre cuyas dichas, y las de haber reconocido en don Antonio, mi 
querido hermano, tanto afecto, si yo consiguiese las de ver a mi 
amada Violante, tendría los bienes abundantemente cumplidos».
 Quedaron todos alegres en oír la narración de don Carlos, 
y más Feniso, que conoció a quien le había dado la vida en aquel 
monte; dioles cuenta del suceso, y cómo era él el caballero a quien 
habían herido, y que no haberle conocido entonces don Carlos 
procedía de tener, cuando le vio herido la vez primera, tan cubierto 
el rostro de sangre397. No quedó menos alegre el ilustre mancebo 
con esta historia, que con saber de su hermano que la muerte de 
don Baltasar se había atribuido a un galán que tenía la dama con 
quien quisieron sus padres casarle, y que jamás se había hecho 
memoria en aquel caso de él ni de doña Violante. Todo el silencio 
con que habían oído los accidentes de don Antonio y don Carlos 
fue inferior al que tuvieron viendo que Feniso rogaba a Marcelo 
les refiriese la causa de su viaje, y que él se disponía a hacerlo 
diciendo: 
 «En parte de vuestros sucesos, oh noble don Carlos, ha 
tenido fundamento mi camino y el que ahora escucharéis, que, si 
no más gustoso, pienso que a ninguno dejará de parecer más 
admirable. Yo tuve en Cartagena un tío hermano de mi padre, 
hombre digno de veneración por sus costumbres y de respeto por 
la cordura y disposición de su persona. Casó con una señora, 
aunque noble en la sangre, poco segura en la condición; llamábase 
doña Constanza, que no siempre convienen a las cosas sus 

397   Efectivamente, al principio de la novela, Carlos y Violante encuentran Fe-
niso herido, con «el rojo humor que le obscurecía el rostro».
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nombres. Tuvo de ella un hijo totalmente opuesto a la modestia de 
su padre, dábanle las travesuras de don García (así se llamaba mi 
primo) muchos desvelos y pesadumbres, las cuales procuraba 
excusar en menor edad con castigos, y en mayor con persuasiones 
y consejos; mas, viendo que no podía conseguir su intento, 
determinó enviarle a Flandes para que emplease el valor de que 
daba algunas muestras contra los enemigos de la fe y en servicio 
de su rey, que no hay donde el esfuerzo tan justamente se muestre 
ni la temeridad tan honrosamente se acredite. Diole dineros y cartas 
de favor para que allá se hiciese estimación de su persona, mas ni 
las cartas le aprovecharon, ni los dineros se gastaron en Flandes; 
antes se fue a Madrid, corte de España, dando con esta experiencia 
conocimiento de que hay mucha diferencia entre mala inclinación y 
valentía. No han menester los vicios hacer demasiada diligencia 
para hallarse, y así tuvo luego don García muchos amigos, y entre 
ellos uno que se llamaba don Baltasar, que, según lo que he oído 
de don Carlos y supe de la boca de don García, era el mismo que 
doña Violante dejó con tanta razón en la campaña muerto. Supo mi 
tío cuán mal cumplía mi primo con sus obligaciones, si bien a su 
madre siempre le ocultaba esta acción por no la dar pesadumbre, 
siendo la que él recibió fundamento de un accidente de que murió. 
Dejó entre mucha cantidad de hacienda gran copia de desconsuelo 
a doña Constanza, así por la falta de su persona como por creer, 
viendo morir de tristeza a su marido, que sin duda había tenido 
nueva de que también había muerto su hijo, y que se lo encubría 
por no darla mayor pena. Escribiéronme este suceso, y, como yo 
sabía que don García estaba en Madrid, me partí a avisarle desde 
Toledo. Hallele retraído, y que le buscaban con diligencia porque se 
había tenido noticia de que la misma noche que sucedió su muerte 
había estado don Baltasar en su casa, que fue en la que trató tan 
injustamente a doña Violante, como don Carlos deja referido. Hícele 
que se ausentase de la corte y volviese a su patria, cosa que 
conseguí fácilmente. En resolución, él tomó el camino de Cartagena, 
y haciendo algunas veces memoria de aquella imprudente opinión 
de don Baltasar, y de las palabras que dijo en la noche del desafío, 
las cuales otras muchas veces le había oído, esto es, que solamente 
eran honradas las mujeres que no habían sido pretendidas, quiso 
–¡qué bárbara experiencia!– hacerla en su misma madre de la 
verdad que aquel injusto sentimiento tenía. Depositábanse en doña 
Constanza cuarenta y seis años de edad, pero tan ocultos de su 
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belleza que, cuando ella no los confesara, no se viera desmentida 
de la apariencia del rostro. Comenzó a pretenderla don García, 
cosa que pudo hacer sin ser conocido, así porque en opinión de su 
madre era muerto, como por haber salido de Cartagena sin barba, 
y tenerla de industria tan crecida que no se pudiera conocer con 
facilidad; y últimamente por no se poner las veces que ella le vía en 
parte donde pudiese averiguar con los ojos la verdad, que por 
todas estas razones venía tan encubierta. Regalábala don García, 
escribíala papeles y, atendiendo a cuán despacio iba la pretensión, 
echó por un camino de satisfacerse, aunque costoso, breve. 
Llegose a una criada, que era archivo de los secretos de doña 
Constanza, con la cual se concertó, por cierto excesivo precio, si 
hacía que su señora le admitiese. Alentose con esto su negación, 
de manera que le fue respondido que, supuesto que fuese forastero 
y que se hubiese de ausentar presto de la ciudad, a la futura noche 
entraría. Dudaba lo que escuchaba don García, y la misma 
certidumbre le forzaba a que supiese si era verdad lo que menos 
quisiera, y a que no desistiese del comenzado propósito. Llegó la 
hora en que había de acudir al plazo para ser admitido en la casa 
de su madre, y luego en su regazo y lecho. Dio más lugar a no ser 
conocido la falta de luz que doña Constanza previno, advertida de 
su encogimiento. Estuvo toda la noche en sus brazos fingiendo que 
durmía, y desvelándose con el pesar que en tan necia curiosidad 
había adquirido. Amaneció con esto el día, y salió el alba a reconocer 
la mayor novedad que en muchos años había visto. Levantose don 
García y comenzó a vestirse, queriéndose salir sin ser conocido; 
entendió doña Constanza este pensamiento y, visto que de toda la 
noche no había hurtado un rato al sueño siquiera para hablarla, 
atribuyendo a desdén lo que era recato, y creyendo desprecio lo 
que fue respeto, cuando se quiso ausentar le detuvo, reprendiendo 
su grosero proceder con tan atrevidas razones que, apretado el 
noble caballero y vista su porfía, la respondió: “¿Por qué me 
persuadís, oh señora, a que deje de venerar a quien me ha dado el 
ser? O ¿por qué queréis que manche lugar en que se formaron mis 
entrañas? ¿No advertís, no conocéis, no miráis que soy vuestro 
infeliz hijo don García?”. Cuando la imprudente doña Constanza 
oyó semejantes razones no hubo menester más verdugo de su vida 
que su natural vergüenza, pues quedó insensible por dilatado 
tiempo, después del cual pidió con brevedad los sacramentos, que 
recebidos y hecho su testamento, murió disculpando su yerro con 
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su muerte, que tales efectos suelen seguir a necedades curiosas, y 
tal imperio tiene la vergüenza en un honrado pecho. Abriose el 
testamento, y vieron que desheredaba a don García, que desde 
aquel punto comenzó a manifestarse398: quiso, sin atender a lo que 
su madre dejaba mandado, tomar posesión en sus bienes, mas 
dos primos de ella no solo se lo impidieron, pero trataron de 
pedirle399 su muerte y hacerle echar en la cárcel pública. Cesaron 
los pleitos por falta de quien los diligenciase, por no querer don 
García dar cuenta a muchos que pudiera, pareciéndole que la 
causa de su prisión era tan extraña como ignorante, y tan 
vergonzosa como digna de que nadie la supiese. Todo le sucedía 
mal, y nada de cuanto intentaba conseguía. Finalmente, convencido 
de su necesidad, determinó escribirme lo que había sucedido y el 
estado en que estaban sus negocios; mas, aunque esta y otras 
muchas cartas llegaron a mis manos, siempre hallé inconvenientes 
para venir a socorrerle; y aun tal vez me obligaba a dejar el viaje, si 
acaso le prevenía un natural descuido con que me olvidaba de él, 
cosa que sin duda permitía el cielo con particular acuerdo suyo 
para castigar su desacierto, pues, aunque era inculpable su yerro 
por la ignorancia del fin que tuvo, quiso darnos a entender que no 
solo castiga los delitos cometidos contra los padres cuando son 
culpables, sino aun cuando no lo son porque tuvieron apariencia de 
culpa. Vía todas estas cosas y ponderaba en su entendimiento la 
multitud de adversidades que la habían oprimido, y de que cada 
día iba haciendo evidencias. Pasábansele los meses y los años, 
pues había dos que estaba preso sin que nadie acudiese, ni su 
estado mejorase de términos, por lo cual una tarde en que estaba 
haciendo cómputo de sus desdichas, y ocurriéndole más que otras 
veces la imaginación de que tantos trabajos eran castigo de su 
culpa, deseoso de aplacar a Dios y satisfacer en parte su yerro, 
hizo voto de peregrinar un año y visitar varias casas de devoción si 
Dios le sacaba de aquel aprieto. Desde este punto comenzaron 
todos a inclinársele y tener compasión de lo mucho que padecía. 
Llegué yo a Cartagena y empecé a negociar con notable cuidado y, 
no obstante el testamento, y que los contrarios alegaban la 
auténtica Cum de appellatione, C. de liber praeter adonde el 
derecho dispone que los hijos que pusieren las manos en sus 

398   manifestarse: «mostrar su presencia».
399   Expresión jurídica; pedir: «Se toma también por decir su derecho u acción 
ante el juez contra alguno, y assí se dice, pedir en justicia» (AUT).
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padres o intentaren su muerte no tengan acción a la herencia400, 
viendo que ni don García las había puesto en su madre, ni había 
intentado matarla, sino satisfacerse de la verdad que podía tener 
aquella injusta opinión, hecha probanza del sentimiento que había 
tenido, y que su madre había muerto de afrentada –¡admirable y 
nuevo portento, fácil de creer en una mujer ilustre y difícil de 
suceder en nuestros tiempos!–, le absolvieron de la culpa impuesta, 
y dieron perfecta y pacífica posesión, como de la que por su padre 
le tocaba. Salió luego de la cárcel, y atento a que el voto es promesa 
hecha a Dios, y que aun entre los hombres es justa la puntualidad, 
no quiso dilatar el cumplimiento de él un punto. Despedime yo por 
acudir a los ruegos de mi esposa y a las obligaciones de casado, y 
él se partió a comenzar sus peregrinaciones, eligiendo para que 
fuese la primera el sagrado Pilar de Zaragoza. Veis aquí, oh Feniso 
amigo, lo que se siguió a esta necia curiosidad, ejemplar401 que 
manifiestamente nos enseña los daños a que se expone un 
imprudente deseo de saber, y veis aquí la ocasión y fundamento de 
mi viaje».
 Divertidos con tan gustosos y varios accidentes, llegaron a 
Toledo una tarde, fuéronse a dormir aquella noche a la aldea donde 
doña Violante vivía, llena de tristezas por la tardanza de don Carlos 
y no saber qué habría dispuesto de él su estrella. Dejo de referir 
el regocijo de los dos amantes por añadir que dentro de seis días 
se volvieron a Madrid con don Antonio. Quedáronse en Toledo 
Marcelo y Feniso: aquel por tener allí su familia, y nuestro héroe por 
concluir sus negocios. Dio con su vista increíble alegría a su noble 
madre, y después de haber dispuesto convenientemente sus cosas 
y tomado posesión de su mayorazgo y hacienda, llamado de su 
amor, a que siempre le obligaban las memorias de su ausente doña 
María, volvió a Cartagena; y con gusto de sus padres la recibió por 
esposa, cogiendo en esta lícita unión el fruto de tantos riesgos y 
afecto tan crecido. Finalmente, con igual correspondencia de su 
consorte, se partió segunda vez a Madrid, donde vive excesivamente 

400  auténtica: «Qualquiera de las constituciones recopiladas de orden de 
Justiniano al fin del código» (AUT). Parece remitir a varios pasajes del Corpus 
Iuris Civilis: la novella 115 III y IV («Ut quum de apellatione cognoscitur, 
secundum illas leges debeat iudicari quae tempore datae sententiae obtinebat, 
non secundum eas, quae postea promulgatae sunt»), y el título «De liberis 
praeteritis o exheredatis» (6, 28) del Codex.
401  En el sentido latino de exemplum: «Se toma también por comparación o 
exemplo» (AUT).
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gustoso con tan felice compañía y la de sus amigos, recibiendo en 
varias ocasiones gloriosas nuevas, ya de don Luis y doña Hipólita, 
don Fadrique y doña Inés, de Cartagena; ya de don Jaime y doña 
Leonor de Lérida; ya de Leonardo, don Jerónimo y Eufemia, de 
Valencia; y ya del noble Marcelo de la imperial Toledo.
 Los sucesos que hasta entonces habían sucedido a Feniso 
acreditaban a su fortuna de mudable, a su vida de prodigiosa, a 
su prosapia de ilustre, a su condición de noble y, finalmente, a su 
fortuna, condición, prosapia, y vida de admirable y extraña; de todo 
lo cual han dado manifiesto testimonio tantas experiencias como 
en este discurso dejo referidas. De muchas de ellas se podrán sacar 
imitaciones, de otras escarmientos, y de todas aviso402; este ha 
sido siempre mi principal intento, y las deudas en que han puesto 
algunas obligaciones403.

402   Estas palabras reflejan la declaración de la Carta al lector: «por ejemplar 
exhorte, y, al fin, si dañosa, escarmiente para que nadie la siga, y si imitable 
provoque a que todos la procuren».
403   En la fórmula final se repite el topos del autor que no puede negarse de 
publicar el libro a quien se lo pide.
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ÍNDICE LÉXICO

En las notas al pie de las páginas del texto damos cuenta de las 
aclaraciones (por lo que se refiere a sentido, acepción, forma u 
otros problemas lingüísticos) solo la primera vez que las palabras 
ocurren en el texto. Por eso se ofrece un índice de todas las 
palabras comentadas con el número de nota correspondiente.
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a otro día   101
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