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PRÓLOGO
ESPERAR LO INESPERADO

por Luis Miñarro

Con Apichatpong Weerasethakul nos encontramos en el Festival de Cine de Cannes 
un año en que él estaba de jurado. Conocía sus películas gracias a una retrospectiva 
que realizó el Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canaria en el año 2006 y 
compartíamos el gusto por el mismo “Cine”. A los dos nos fascina Manoel de Oliveira y 
yo me encontraba en aquel momento en pleno proceso de preparación y pre-producción 
de “Singularidades de una Chica Rubia” (Oliveira, 2009). La conversación fue fluida 
y entrañable. ¡Cómo podía ser de otra manera estando los dos bajo la influencia de 
espíritus tailandeses y lusitanos al mismo tiempo! Nuestro amigo y productor inglés, 
Simon Field, procuró el resto.

Y es así que tuve la oportunidad de participar en el proyecto del director tailandés 
“Primitive”: un compendio de piezas artísticas y museísticas que incluye el largometraje 
“Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” (2010). Pensé que sería una interesante 
manera de ‘acercar’ a alguien hacia ‘casa’, como ya lo había intentado antes con el 
argentino Lisandro Alonso, con “Liverpool” (2008), o recientemente con la directora 
japonesa Naomi Kawase, con “Aguas Tranquilas” (2014). Mi interés: ‘familiarizarlos’ 
con los distribuidores y exhibidores patrios, una tarea nada fácil. Y es así que accedí a 
tres de las hojas que componen la Palme d’Or de Cannes, máximo galardón del Festival 
de Cannes, tan justa y deseada por la cinefilia como también inesperada.

Estoy de acuerdo con Apichatpong en que las buenas películas permiten que te puedas 
dormir un rato. La mente se relaja y el subconsciente trabaja y fabrica el resto. Por 
suerte, en su cine, no estamos expuestos a trucos para captar nuestra atención. Si hay 
magia ésta es diáfana, en complicidad con el espectador. Su propuesta es casi siempre 
la de entregarse a un viaje de superpuestas realidades. Trastocar la ‘representación’.  
No estoy de acuerdo con quienes identifican su universo con el hermetismo. Es todo 
más sencillo. En sus películas hay sabiduría, sí, pero también hay humor, política, juego 
e ironía. Y una constatación de que el tiempo y el espacio no son tan ortodoxos como 
se nos cuenta. Todos nosotros programamos también nuestro futuro a través del sueño y 
obedecemos a las leyes del Cosmos y de lo invisible más de lo que nos parece.

De alguna manera Jacques Tourneur y Jean Cocteau ya nos habían hablado de esto.  
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Y es bueno convenir en que el Cine como Arte necesita recuperar la inocencia original. 
En esas estamos.

Dice Apichatpong que la jungla es el lugar de más intensa espiritualidad simplemente 
por ser donde cohabitan el mayor número de especies. Es lógico que los espíritus 
quieran instalarse allí.

La ilusión es lo que mueve cualquier proceso creativo. Y, para ello, se necesita fe. 

El “Cine”, ese registro, es fantasmagoría por excelencia. La ficción, puro irrealismo 
convertido en revelación.

Es para mí una satisfacción prologar este libro. El homenaje a un amigo. En Asturias. 
Entre brumas, sidra y eucaliptos.
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INTRODUCCIÓN 
por Gloria Fernández

Difícil... Si tuviéramos que concretar en una palabra lo que ha sido el largo viaje que 
hemos recorrido para la escritura de este libro esa sería la palabra, más o menos, idónea. 
En los más de diez años de andadura que CineAsia lleva realizando en la complicada 
y, a la vez, apasionante tarea de divulgar el conocimiento sobre las cinematografías 
asiáticas y sus representantes más significativos, la realización del libro que están a 
punto de leer “(De)construyendo a Apichatpong Weerasethakul” ha sido, quizá, el reto 
más osado al que hemos tenido que enfrentarnos. Y si se dirigen ustedes ahora mismo, 
vayan, a la página 165 de este libro, empezarán a adivinar el porqué.

Apichatpong Weerasethakul no es solo un cineasta al uso, es decir, un realizador que 
se mueve exclusivamente en el medio cinematográfico, sino que va mucho más allá. 
Él entiende su trabajo como un todo, y en ese todo él es una pieza más de un grupo de 
colaboradores habituales que unen sus esfuerzos. De ahí el hecho de que muchas veces 
no firme sus obras con el típico “dirigido por...”, sino que descubrimos fórmulas como 
“concebido por...” o “creado por...”. Apichatpong concibe una idea a la que luego él 
y su grupo de trabajo darán forma, moldearán, con lo que la pieza final es la suma de 
muchas aportaciones, miradas, visiones... Y esto lleva a que a veces, ese resultado final 
se traduzca en forma de película, de cortometraje, de serie de vídeos en loop o no, de 
mediometrajes, de vídeo-arte o de instalaciones para museos y galerías. Por tanto, aquí 
tenemos la primera dificultad que se nos planteaba en un principio, ¿es Apichatpong 
Weerasethakul un director de cine? ¿Cómo lo clasificaríamos? 

Está claro que la tendencia de la industria cultural es siempre la de acotar y etiquetar. 
Dar un nombre y/o establecer un lugar para todo aquel que la represente. Y esto ya en 
sí es discutible... Así pues, y divergiendo de las “clasificaciones” convencionales, verán 
que en este libro aparecerán expresiones como ‘creador’, ‘artista’, ‘multidisciplinar’, 
‘cineasta’, ‘realizador’, ‘vídeo-artista’... para definir la figura de Apichatpong. También 
nos alejaremos del ‘código’ pre-supuesto que afirma que una película se ha de ver en una 
sala de cine. ¿Quién lo dice? ¿Dónde está establecido que deba de ser así? Weerasethakul 
se mueve por igual en museos, galerías de exposición, salas convencionales de cine... 

¿Van vislumbrando ya la razón por la que empecé este texto con la palabra ‘difícil’? 
Como harto complicado (por no decir casi tarea imposible) sería intentar abarcar en este 
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libro la totalidad de sus trabajos, a no ser que dispusiéramos del don de la duplicidad 
y siguiéramos las ‘correrías’ del realizador por todo el mundo. Pero que nosotros 
sepamos, aún no se ha inventado o descubierto tal capacidad. Así pues, las intenciones 
del libro que tienen en sus manos son muy humildes: intentar acercar la figura y la obra 
de Apichatpong Weerasethakul y, de alguna forma, hacerlo accesible al público menos 
familiarizado en su trabajo, además de aportar nuevos datos y códigos de lectura, más 
o menos novedosos, a aquellos que ya habían tenido oportunidad de ver algunas de 
sus obras. No seremos nosotros los que afirmemos que la que hemos utilizado sea la 
mejor fórmula de abordar su carrera, pero sí la que al menos hemos convenido, los que 
hemos formado parte de la confección de este libro, era la más accesible, y con la que 
nos hemos sentido más cómodos trabajando. Como también nos era más cómodo, dado 
lo largo de su nombre y apellido, acortar a veces escribiendo A.W., o bien utilizando el 
nombre occidental por el que también se le conoce, “Joe”.

Así pues, en las páginas de “(De)construyendo a Apichatpong Weerasethakul” verán 
dos bloques muy diferenciados: de un lado, el análisis de la obra fílmica del realizador 
tailandés (donde se analizan las distintas temáticas más recurrentes en sus películas y 
en la también abordamos la ‘forma’ de las mismas, es decir, el lenguaje y los recursos 
de estilo que utiliza) y, de otro lado, un acercamiento a su obra artística, en el que 
hablamos de sus instalaciones para museos y su faceta de vídeo-artista. La parte final 
del libro se complementará con la aportación de otras miradas (visiones) al universo de 
Apichatpong, donde él mismo, a través de la entrevista que encontrarán en esta parte, 
también tiene mucho que aportar, así como distintos anexos que pueden complementar 
la visión global del artista. 

Nos quedaremos cortos, eso seguro, pero al menos nos conformamos con abrir una 
puerta... y dejarla abierta para que otros (ustedes mismos) la continúen.
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BREVE HISTORIA  
DEL CINE EN TAILANDIA: 

Contextualizando a  
Apichatpong Weerasethakul

por Gloria Fernández

Si hiciéramos una encuesta entre la población española, digamos más o menos “cinéfila”, 
acerca de su conocimiento sobre las cinematografías de los países del llamado Sudeste 
Asiático (a saber, Birmania, Brunéi, Camboya, Filipinas, Indonesia, Laos, Malasia, 
Singapur, Tailandia, Timor Oriental y Vietnam), descubriríamos, muy a nuestro pesar, 
que pocos, poquísimos son los nombres de películas o directores (no hablemos ya de 
actores y actrices) que han trascendido más allá de sus propias fronteras. Puntualmente, 
y de forma casi aleatoria, los festivales internacionales apuntan su lupa hacia un país 
en concreto que se pone de moda durante un determinado periodo de tiempo, para 
luego olvidarlo y dar protagonismo a otra industria cinematográfica (como ha ocurrido 
con Filipinas, por ejemplo, y como ocurrió también en su día con algunos directores 
de Tailandia). No obstante, es gracias a estos festivales precisamente que podemos 
gozar de la oportunidad, a aquellos a los que nuestra cinefilia nos da por Asia, de 
descubrir, indagar, buscar y encontrar rastros, pinceladas, y así seguir las pistas de esas 
cinematografías tan lejanas.

Sobre Filipinas se ha escrito ya en nuestro país (poco, pero se ha hecho), casi una 
deuda histórica después de los más de 300 años de dominación española en las islas, 
y nombres como Brillante Mendoza, Lav Diaz o Raya Martin ya son habituales entre 
los aficionados al cine asiático. Así mismo, a principios de los 90, nos sorprendía 
la llegada de una inusual película: ¿recuerdan “El olor de la papaya verde” (1993)? 
Entraba en Occidente el cine procedente de Vietnam con un joven director al frente de 
nombre impronunciable, Tran Anh Hung, que nos seguiría dando de qué hablar con sus 
siguientes producciones. Y de la mano de realizador Rithy Panh y de sus documentales 
premiados por doquier y algunos de ellos estrenados en cine y editados en formato 
doméstico en España, nos llegaba la Historia, con mayúsculas, de Camboya y del horror 
del genocidio en los años 70 perpetrado por el régimen de los Jemeres Rojos. Films 
como “S21: la máquina roja de matar” (2003) o la más reciente “La imagen Perdida” 
(2013) nos impactaban a la vez que nos hacían apuntar nuestra mirada hacia esos lares, 
los lugares del Sudeste Asiático.
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Y casi por las mismas fechas, irrumpiendo con fuerza y posicionando tanto a crítica 
como a público en dos extremos muy antagónicos de la paleta del “gusto” y la cinefilia, 
llegaría el sujeto del libro que nos ocupa, Apichatpong Weerasethakul que con su 
“Tropical Malady” ganaría el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes de 
2004. Y llegó para quedarse, pues desde entonces, todas y cada una de sus incursiones 
fílmicas tienen una inmediata respuesta a modo de invitación para recorrer los más 
prestigiosos festivales del mundo.

Pero al margen de los circuitos de festivales de cine donde encontramos aquí y allá 
algunos nombres de directores, como los que hemos señalado, y de estrenos más o 
menos exitosos muy puntuales, ¿qué sabemos de la cinematografía tailandesa? ¿Qué 
se ha escrito y qué espacios se han dedicado a ella en España? Prácticamente... nada... 
Y decimos prácticamente porque en 2006 el osado e incipiente Festival de Las Palmas 
de Gran Canaria decidió abordar el tema y realizar el único libro existente en España 
hasta la fecha, dedicado a descubrirnos la historia del cine de Tailandia (“Luces de 

¿Y sobre Tailandia? Los más cinéfilos, y sobre todo los amantes del género, recordarán 
sin duda la aparición de una película de culto ya, editada curiosamente en España, lla-
mada “Las lágrimas del tigre negro” (2000) que irrumpía en festivales internacionales y 
que posicionó a su director Wisit Sasanatieng, que volvería a sorprender más tarde con 
la “futurista” “Citizen Dog” (2004). Junto a él, otros nombres como los de los hermanos 
Pang (Oxide y Danny) que, aunque de origen chino, saltaron al panorama del cine tai-
landés con su film “Bangkok Dangerous” (aquí rebautizada como Muerte en Bangkok 
-1999-), pero que más tarde se rindieron a la industria de Hong Kong produciendo su 
película más popular y exitosa hasta el momento, “The Eye” (2002). Títulos como 
“Nang Nak: la mujer fantasta” (1999) o “Jan Dara” (2001) de Nozee Nimibutr; o pelí-
culas como “6ixtynin9” (1999) o “Last Life in the Universe” (aquí llamada “Vidas trun-
cadas”) de 2003 de Pen-ek Ratanaruang, hacían desviar las miradas de la cinefilia más 
avispada hacia un lugar llamado Tailandia, hasta ahora un destino turístico y poco más. 

Pero si hasta ese momento el cine tailandés había llegado a los cinéfilos y aficionados 
a través del circuito de festivales y en contadas ocasiones en alguna que otra edición 
en dvd, sería en Diciembre de 2004 con el estreno de “Ong-Bak” que llegaría al gran 
público. Tony Jaa, el protagonista de la cinta, se adivinaba como el nuevo referente 
de las artes marciales (sucesor de Bruce Lee y hasta de Jackie Chan se apuntaba), y 
tanto éxito alcanzó por la época que fue nombrado incluso “Embajador Cultural” por el 
Ministro de Cultura de su país.
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máximo atractivo para un público que apoyaría en masa el cine como industria del 
entretenimiento. Además, se comienzan a popularizar los géneros, siendo el musical y 
el melodrama los que arrastraban más público a las salas. 

Pero no nos engañemos, aunque el cine tailandés gozaría de dos largas décadas de 
buenaventura, tenía dos hándicaps en contra (o a resolver, según se mire): el primero, 
aunque las películas nacionales eran aceptadas por la población autóctona no llegaban a 
un tercio de los films estrenados, compitiendo directamente con las superproducciones 
extranjeras (eminentemente provenientes de Hollywood); el segundo, su capacidad 
limitada de exportación al exterior (exceptuando a Camboya, Laos y Birmania -ahora 
Myanmar-). 

Llegados a la década de los 70, el cine en Tailandia, como en cualquier otro lugar del 
mundo, no es inmune a los vaivenes políticos y sociales de su país. Durante estos años 
Tailandia, a ojos extranjeros, es catalogada como una nación políticamente inestable.  
La imagen  del ejército, que hasta ahora había tenido cierto halo de bastión de la seguridad 
y de guardianes de los pilares nacionales (éstos son la monarquía y la religión como 
preservadores de la nación) empieza a desmoronarse para los ciudadanos, cuando se 
concatenan varios golpes de Estado, seguidos por tiroteos y cargas contra manifestantes 
con resultado de cientos de muertos entre la población civil. 

Los resultados para el cine fueron devastadores, ya que, no solo se endurecieron los 
códigos de censura, sino que el toque de queda bajo la Ley Marcial de 1976, disminuiría 
el número de sesiones y horarios en las salas cinematográficas, con lo que muchas de ellas 
tuvieron que cerrar sus puertas. El cine en Tailandia pasó de conseguir una taquilla anual 
de alrededor de 140 millones de euros a reducirse a menos incluso de la mitad (de entre 40 
a 45 millones de euros). Nada consiguió el gobierno del conservador Thanin Kraivichian 
grabando el impuesto para películas extranjeras al 1.400 %, ni ninguna de las propuestas 
para remodelar e incentivar por parte de los integrantes de la industria del cine local la 
producción se verían con buenos ojos ni fueron apoyadas por sus políticos/militares. 

Pero eso sí, el descontento social, como pasa en todas partes, fue caldo de cultivo 
revulsivo para una nueva generación de realizadores. Jóvenes cineastas, que formarían 
el llamado “nuevo cine tailandés” (NCT) y que, no contentos con la actuación de sus 
gobernantes, darían a luz un cine combativo, más a nivel social que político (aunque 
también) que nunca antes se había hecho ni estrenado en Tailandia. Nombres como 
Euthana Mukdasanit o Manop Udomdej, entre otros, comenzaban a despuntar, sobre 
todo en las áreas urbanas (a tener en cuenta que el panorama de salas cinematográfico 

Siam: una introducción al cine tailandés”), así como una retrospectiva de películas 
del país. Buenísima y única iniciativa hasta la fecha sobre el cine de Tailandia y sus 
protagonistas.

Así pues, y aunque sea de forma breve y muy general (no profundizaremos pues no es 
lo que toca en este libro) trataremos de realizar un recorrido, cuanto menos ilustrativo, 
acerca de la historia de la industria cinematografía tailandesa que, contrario a lo que 
pueda parecer, tiene una longeva y abundante tradición, y poder así situar en el contexto 
que le toca la filmografía y la obra de Apichatpong Weerasethakul.

El cine en Tailandia:  
algo de historia

Como prácticamente la totalidad de los países de Asia, el conocimiento del 
cinematógrafo llega a Tailandia a finales del siglo XIX (1897 más concretamente), y a 
comienzos del XX ya comienzan a realizarse las primeras proyecciones. En estos años, 
son los japoneses los que curiosamente comienzan a sacar provecho en Tailandia de este 
nuevo artilugio moderno y proveniente de Occidente al que le auguraban unos buenos 
resultados económicos (la Japanese Cinematograph fue la primera sala abierta de cine 
en el país); además claro está de las importaciones de películas, pequeñas piezas, de 
Europa y EEUU. 

Pero los primeros pasos hacia una verdadera producción autóctona, es decir, las primeras 
películas consideradas verdaderamente de producción tailandesa no llegarían hasta 
mediados de los años 20 cuando el gobierno comienza a apoyar las iniciativas de los 
empresarios que quieren invertir capital nacional en el nuevo entretenimiento popular. 
Aún así, por aquellos tiempos el número de films estrenados no alcanzarían siquiera los 
veinticinco anuales, y hubo que esperar hasta después de la 2ª Guerra Mundial a que la 
industria se estabilizase. 

Así pues, fue en la década de los años 50 y, sobre todo, en los 60 cuando el cine tailandés 
alcanza su máxima plenitud llegando incluso a realizarse más de 200 largometrajes al 
año. Llegaba su Edad de Oro. ¿Las razones? Los tailandeses, que después de la guerra 
se hicieron rápidamente “amigos” de los americanos, aprendieron muy rápido de ellos 
y establecieron, cual clon, su propio sistema de estudios y su propio y poderosísimo 
star system nacional también. Las estrellas mediáticas, actores y actrices, serían el 
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El “nuevo” nuevo cine tailandés:  
la internacionalización

Auspiciados por la reconversión del sector del cine tanto en la distribución como en 
la exhibición (la proliferación de las multisalas con todas las ventajas y comodidades 
para el espectador se produjo a lo largo de la década de los 90), así como de los hábitos 
de consumo del público, especialmente los jóvenes de las grandes ciudades, nombres 
como Pen-ek Ratanaruang, Nonzee Nimibutr o Wisit Sasanatieng comienzan a sonar 
en el panorama cinematográfico tailandés. El estilo y los rasgos del cine de la “nueva 
ola” de los 70 desaparecería (no así sus principales exponentes como Manop Udomdej 
o Euthana Mukdasanit que continuaron haciendo cine, pero ya con menos sentido 
crítico y sí más comercial), y nuevos estilismos y rasgos (en definitiva, sangre nueva) 
empiezan a triunfar y dar de qué hablar tanto fuera como dentro de Tailandia: rasgos 
que indicarían una ruptura con respecto al anquilosado cine tradicional nacional y que 
incorporan, entre otras cosas, la sátira y la ironía para la crítica, que utilizan lenguajes 
como los de la publicidad o los vídeo-clips, que se inspiran en cierto cine independiente 
occidental (sobre todo el americano)... 

Un nuevo cine moderno, y títulos que empiezan a sonar y a disfrutar de éxitos de taquilla 
sin precedentes como “Nang Nak” (Nimibutr, 1999), “Dang Bireley and the Young 
Gangsters” (Nimibutr, 1997), “Fun Bar Karaoke” (Ratanaruang, 1997), “Bangkok 
Dangerous” (Pang Brothers, 1999) o la famosísima “Iron Ladies” (Thongkongthum, 
2000), basada en una historia real (sobre un equipo de de voleibol compuesto por gays 
y transexuales) que no solo batió records de taquilla, sino que se convirtió en la primera 
película de producción tailandesa con una comercialización y distribución normalizada 
tanto en Asia como en diversos países occidentales.

Películas como las citadas u otras como “Las lágrimas del tigre negro” (2000) de Wisit 
Sasanatiang se convierten en films de culto (no sólo en territorio nacional sino también 
en el extranjero) y comienzan a recorrer el circuito de festivales internacionales y éstos, 
cómo no, comienzan a apuntar su foco hacia territorio thai, premiando aquí y allá su 
cine, un nuevo cine lleno de creatividad, desenfado, imaginación y entusiasmo...

Y es en este contexto cinematográfico de “cosas nuevas” y de experimentación en el 
que aparece la figura de Apichatpong Weerasethakul que sorprende a propios y extraños 
obteniendo una ‘beca” de la Hubers Bals Foundation (del Festival de Cine de Rótterdam) 
y realizando su primer largometraje (después de haber experimentado en el terreno del 

en Tailandia es particularmente curioso: prácticamente el 80% de cines se encuentran 
en la periferia de las ciudades y provincias), y a alejarse de los convencionalismos y 
los productos comerciales que hasta ahora habían poblado los cines del país. No eran 
films que aportaran a nivel estético y formal nada del otro mundo, sino que eran los 
temas y las historias que contaban, mayormente reivindicativas y de tono realista, las 
que conectaban con una gran parte de la población thai descontenta con lo que estaba 
sucediendo en su país. 

Hasta bien entrados los años 80, no llega una cierta calma política al país. En 1988, 
con las primeras elecciones democráticas después de mucho tiempo, comienzan a 
proliferar medidas de ayuda al cine, como la creación del Instituto Nacional del Cine o 
la Asociación de Productores de Tailandia. Películas de género, sobre todo gangsteril, o 
films de temática juvenil serían los que más éxito tendrían durante aquellos años entre 
los tailandeses, aunque directores como los nombrados anteriormente seguirían con 
su contribución de realizar un cine diferente y social. Aún así, estos jóvenes inquietos 
tendrían que lidiar con la nueva competencia surgida en los 80: la llegada del vídeo 
y su comercialización con éxito sobre todo en las grandes ciudades como Bangkok, 
únicos ámbitos en los estos directores urbanitas encontraban su hueco (la afición de los 
espectadores por “ir” al cine se redujo a niveles de casi el 50%; ahora, el entretenimiento 
lo tenían en casa). Con este panorama, más o menos de estabilidad, llegaríamos a la 
década de los 90 en la que una incipiente crisis económica y financiera asolaría todo el 
continente asiático, y atacaría con mayor crueldad si cabe a Tailandia (en 1997 el baht, 
la moneda tailandesa, se devalúa hasta mínimos históricos). 

Y cómo no, la industria del cine no podía quedarse ajena y pasa de producir alrededor de 
75 películas a finales de los años ochenta a nueve únicas producciones en el año 1999. 
Pero curiosamente, en este panorama que a muchos les podría parecer incierto, una 
nueva generación, un nuevo movimiento de directores de cine se reivindica a finales 
de los años noventa y durante el comienzo del nuevo milenio. Varios son los factores 
que propician este hecho: la cierta estabilidad política también conlleva cierto grado de 
libertad y de relajación en los códigos de la censura, con lo que los “creadores” tienen 
más margen para “inventar” y más capacidad de crítica; las influencias extranjeras (al-
gunos de estos jóvenes han sido capaces de viajar e incluso estudiar en el extranjero) 
marcarán también mucho las carreras de ciertos cineastas que surgirán de este movi-
miento; la influencia de la TV, la tecnología y la música que harán que muchos jóvenes 
realizadores lleguen al cine provenientes de otras disciplinas y que parte de su bagaje lo 
acaben transponiendo a sus películas; y, por supuesto, los nuevos medios digitales que 
facilitarán el acceso al medio cinematográfico de forma más fácil y asequible.
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corto) “Mysterious Object at Noon” (2000), que no solo constituye un fresco de los 
lugares y poblaciones del Norte y Sur de Tailandia, sino que juega y experimenta con la 
forma y el lenguaje cinematográfico: ¿estamos ante un documental o una ficción? ¿Lo 
que me cuenta es real o ficticio? ¿Las personas que aparecen son reales o son actores? 

Esta fue la carta de presentación A.W. ante el mundo cinematográfico (el de los museos 
ya lo venía practicando desde hacía unos cuantos años), que lo aclamó como la figura 
más sorprendente y más autoral proveniente de Tailandia. A partir de aquí, no había 
festival internacional que no se disputara el traer en su programación la última propuesta 
de Apichatpong. 

Pero realmente no fue hasta 2004 que se consolida su figura de realizador y su nombre 
empieza a sonar a “premios”. Su cuarta película, “Tropical Malady”, sería la primera 
película tailandesa en competir en la Sección Oficial del prestigioso Festival de Cine de 
Cannes, llevándose el Gran Premio del Jurado. 

La suerte estaba echada...
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ÉRASE UNA VEZ:  
Una mirada a la Historia de Tailandia   

Aunque pudiera parecer lo contrario a simple vista, el cine de Apichatpong Weerasethakul 
ofrece no pocas referencias a la Historia pasada y reciente de su país. Hechos como las 
sucesivas represiones militares, los códigos de censura, las dicotomías entre campo 
y ciudad o la reinvindicación de mayores libertades para el pueblo tailandés están 
presentes a lo largo y ancho de su filmografía, claro está (por razones políticas obvias), 
de manera harto sutil. Intentaremos en este capítulo repasar algunas de estas temáticas 
y sacar ciertas conclusiones acerca de las opiniones políticas e ideológicas del director.
“Once upon a time…”, así empieza uno de sus largometrajes más experimentales y 
arriesgados de A.W., “Mysterious Object at Noon” (2000), film versiculario construido 
según el principio surrealista del cadavre exquis, en el cual Joe plantea un anunciado 
(en los títulos de crédito iniciales) y, recorriendo la geografía tailandesa de norte a sur, 
les pide a una serie de personas anónimas que, sin apartarse de las tareas que estén 
llevando a cabo en ese momento, continúen la historia como ellos deseen. El objetivo 
parece fuera de toda duda: relatar una historia colectiva; una historia construida de 
microhistorias, en la que los verdaderos narradores son las gentes de la auténtica 
Tailandia, que a la vez posan delante de la cámara y hacen de actores. Con esta premisa 
vemos claramente su intencionalidad de dar protagonismo a todos esos tailandeses que 
viven ajenos a la vorágine de la capital, a esos aldeanos que a menudo son calificados 
con la etiqueta  de “ciudadanos de segunda” por parte de aquellos privilegiados que 
viven acomodados en la “perfecta” Bangkok. 

Weerasethakul se aproxima a aquellos que viven en pequeñas comunidades rurales y 
les permite ser cómplices de una historia incompleta. Filmado en un abrupto blanco 
y negro, el realizador parece querer demostrar con esta película casi experimental 
que es “Mysterious Object at Noon”, que la población campesina no es, ni inculta, ni 
analfabeta como a menudo creen aquellos que pertenecen a la clase media-alta y viven 
en la metrópolis. Es verdad que, en la época en la cual fue rodada (en 1998, si bien no 
pudo estrenarse comercialmente, y de forma limitadísima, hasta el año 2000), muchas 
aldeas y villas aisladas aún no habían abrazado la galopante modernidad que estaba 
experimentado el país, pero las personas que las integraban sí que eran conscientes de 
la situación que atravesaba Tailandia después del vertiginoso impulso económico que 
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por lo que siempre se habla de que el país ha tenido una Democracia frágil. El punto 
dramático se produjo precisamente el 19 de Septiembre de 2006 con el Golpe de Estado 
perpetrado por las fuerzas del Real Ejército Tailandés (tomando Bangkok y derrocando 
al Primer Ministro Thaksin Shinawatra, que gobernaba desde 2001), por lo que, al 
redefinirse los órganos de poder y ser un momento de suma trascendencia histórica, 
la contemporaneidad del país, desde el punto de vista sociopolítico, se considera 
que empieza el 1 de Octubre de 2006, con el ascenso al poder del general Surayud 
Chulanont (algunos historiadores, a pesar de lo que fue un nuevo resquebrajamiento 
democrático, prefieren seguir manteniendo a 1988 como el año de cimentación de la 
sociedad tailandesa actual). 

Esta contextualización política permite entender que muchos de los problemas 
que acarrea el país en la época presente son precisamente consecuencia del pasado 
moderno. Y muchos de estos problemas son sugeridos en las minimalistas historias de 
Weerasethakul porque precisamente empezó su carrera como cineasta en el transcurso 
de muchos de estos hechos políticos, por lo que resulta poco recomendable acercarse 
a su cine sin conocerlos. De entrada, hoy por hoy, lo más inmediato es restablecer el 
principio fundamental que todo país avanzado que se precie tiene como doctrina política: 
la Democracia (rota desde hace casi una década por el Golpe Militar que hace unas 
líneas ya hemos comentado). La redacción de una nueva constitución se ha aplazado 
hasta 2017, o sea que, por lo pronto, los tailandeses no podrán acudir a las urnas para 
elegir un nuevo gobierno democrático (veremos si seguirán participando los militares 
en él). Esta situación de parálisis política produce efectos negativos en la economía y, 
de forma transversal, en los ciudadanos más desprotegidos (esos que retrata Joe con su 
templanza habitual), produciendo un malestar en la sociedad y cierta reticencia de la 
opinión pública internacional a reconocer Tailandia como país desarrollado, cuando no 
incluso a considerarla erróneamente una nación tercermundista. 

Las contrariedades de la sociedad tailandesa actual, así como de sus órganos de 
poder (fraccionados continuamente por las constantes sacudidas políticas o, siendo 
más precisos, militares; especialmente el Poder Legislativo, que constituye el 
Parlamento tailandés), también proceden de las antiguas y obsoletas estructuras de 
estado que proliferaron después de la Segunda Guerra Mundial: el conflicto avivó la 
discriminación, especialmente en esas etnias o refugiados de países vecinos ya que en la 
década de los 50 empezó a acentuarse una jerarquía de clases que se ha mantenido casi 
intocable hasta nuestros días. La nueva burguesía, anquilosada en un modelo de estado 
desfasado y obsoleto, así como la resistencia de la vieja guardia aristocrática a aceptar 
que las nuevas generaciones, esas que han abandonado la vida del campo (hijos de los 

experimentó a principios de los años 90 (gracias al proceso de liberalización económica 
iniciado en el año 1989, golpeado, eso sí, en Julio del 1997 por un crack económico 
de primer orden en muchas economías asiáticas, trayendo consecuencias fúnebres para 
la bolsa nacional, que se tradujeron en la devaluación del baht, la moneda oficial en 
Tailandia). De todos modos, y a pesar del lustro de prosperidad económica que atesoró 
el país, los tailandeses que vivían en remotas áreas rurales no notaron en demasía 
los efectos de ese bienestar porque sus salarios seguían siendo prácticamente los 
mismos. Tampoco ayudó demasiado la política de deslocalización que hicieron muchas 
empresas, construyendo franquicias en zonas provinciales, pues, aunque se contrataran 
a muchos jornaleros que hasta aquel entonces solo habían trabajado como agricultores, 
las pagas tendían a ser a la baja y la desigualdad salarial seguía siendo palpable entre el 
campesinado y los habitantes de Bangkok. 

Sea como fuere en “Mysterious Object at Noon” filmando su modus vivendi somos 
testigos de la Tailandia poliédrica y llena de contradicciones sociales. A Joe no solo 
le interesaba descubrir cómo sus paisanos del extrarradio o de remotas zonas rurales, 
franqueadas por la frondosa selva tropical en las que aún se siguen practicando 
ciertas costumbres atávicas, son capaces de remontar un relato, que a medida que se 
va construyendo va teniendo menos consistencia (el extraño vínculo entre un niño 
paralítico y su profesora particular), sino que, dándoles voz, pretende mostrar la 
verdadera identidad de una gran mayoría social, del antiguo pueblo de Siam, de la gente 
que ha ayudado a construir la historia de su país. 

La historia tailandesa moderna está llena de contradicciones (como el relato que se 
va dilucidando en “Mysterious Object at Noon” por obra y gracia de esos narradores 
amateurs), de inestabilidad política y de conflictos sociales. Y como toda nación, 
su historia está ligada a la política. Antes del Golpe de Estado del 2006, ciertos 
politólogos e historiadores coincidían en determinar que la época contemporánea 
tailandesa empezaba en 1988, año en que el líder del Partido de la Nación Thai, 
Chatichai Choonavan, fue designado Primer Ministro tras ganar las primeras elecciones 
consideradas verdaderamente democráticas, vía sufragio universal. No obstante, la 
“sólida” Democracia1 no se instauró hasta Junio del 1992: después de las reacciones 
populares, lideradas por el Partido Democrático contra el Golpe de Estado perpetrado 
por el general Suchinda Krapayoon en Febrero de 1991, éste tuvo que dimitir y 
devolver el cargo de Primer Ministro Interino a Anand Panyarachun. En las siguientes 
elecciones, acontecidas en septiembre de 1992, el ganador, por estrecha mayoría, fue el 
líder del Partido Democrático, Chuan Leekpai; desde entonces se considera a Tailandia 
una Democracia Participativa. No obstante, ésta se ha fracturado en varias ocasiones, 
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Joe es consciente de que pertenece a una clase media privilegiada, cosa de la que no se 
avergüenza (nació en una familia de médicos, y sus padres trabajaban en un hospital de 
Khon Kaen, capital de la provincia de homónimo nombre, una de las más importantes 
de la zona nororiental de Tailandia), pero su posicionamiento ético ha hecho que sienta 
la necesidad de dar voz a aquellos que, aún no siendo los más desfavorecidos, saben que 
son señalados como si lo fueran, también por el simple hecho de vivir de la agricultura. 
El director necesita reivindicar su existencia dentro de la sociedad tailandesa (porque 
forman parte de ella y de su historia) y defender su dignidad. Apichatpong tampoco 
deja de lado ni olvida a esas etnias que la historia ha obviado en numerosas ocasiones 
al encontrarse en el limbo de varios países, entre las fronteras de Birmania o Laos 
(franqueada simbólicamente por el río Mekong, frontera natural y fuente de disputas 
territoriales históricas), y cuyos integrantes muchas veces han aparecido en sus ficciones 
transformados en chamanes o líderes trivales, como por ejemplo el hombre tigre de 
“Tropical Malady” (2004). 

Tampoco se olvida A.W. de los inmigrantes procedentes de países colindantes, 
insinuando (que es la tónica habitual en su cine) la discriminación racial que sufren a 
manos de algunos tailandeses sin escrúpulos, especialmente cuando buscan trabajo en 
zonas donde, ya de por sí, a los nativos les cuesta encontrarlo. Sin embargo, respecto 
a este tema, Weerasethakul es muy consciente que no podrá cambiar nada con su 
cine. Empero, prefiere no dar respuestas a la problemática y sí hacerlos participes de 

“otros”, de familias que siempre han vivido en zonas rurales, sin demasiados recursos 
económicos), se han despertado y han prosperado para intentar abrirse camino y formar 
parte de la nueva clase media, impide en algunos casos avanzar a nivel democrático. 
Y es precisamente este retroceso de las libertades individuales lo que ha conducido al 
aplazamiento sine die de una nueva constitución. 

A todo ello hay que sumar la tensión que a menudo se genera entre las tres principales 
clases que conforman la sociedad tailandesa actual: el posicionamiento burgués de la 
clase rica conservadora (donde se incluiría al estamento militar) que no quiere perder su 
autoridad y su sustento económico; las buenas intenciones de una nueva clase media, más 
occidentalizada, con un “discurso bienpensante” en materia de igualdad y progreso en 
el que se integran intelectuales (y por ende Weerasethakul y una parte de la élite cultural 
tailandesa); y finalmente una clase desfavorecida o marginada que constituye una bolsa 
de pobreza reveladora del atraso que sufre la nación en materia social, tanto en esos 
pueblos que viven aún del sector primario, como en los suburbios de Bangkok (durante 
la especulación inmobiliaria de los 90 se intentó erradicar los barrios deprimidos, con 
una deslocalización de sus vecinos en otros suburbios o chabolas situadas en ciudades 
de provincias alejadas de la capital; muchos eran mendigos o personas que vivían en el 
umbral de la pobreza). En este último segmento jerárquico situaríamos a esa clase rural 
que aglutina algunas minorías étnicas. Estas disputas jerárquicas han sido sumamente 
exploradas en la industria cinematográfica tailandesa y no son un invento ni mucho 
menos contemporáneo2. 

La estratificación social aún se aprecia en la Tailandia actual, una realidad que debería 
ser motivo de debate por parte de los nuevos gobernantes que ostenten el poder de 
ahora en adelante. Éste es uno de los retos de futuro del antiguo Reino de Siam, y más 
si aspira a modernizarse del todo y tratar de formar parte de la élite asiática, es decir, 
de los países bien posicionados en la esfera político-económica mundial. Contra todo 
pronóstico, en el plazo de una década, deberían poderse limar ciertas desigualdades 
que ahora resultan intolerables, sin que eso menoscabe en su economía. También hay 
que tener presente que desde fuera, si queremos desde nuestra posición ‘occidental’, 
Tailandia es contemplado como un país turístico, mientras que los visitantes ocasionales 
no conocen su realidad social hasta que no pisan el país por vez primera. Sea como 
fuere, a Apichatpong Weerasethakul no se le escapa esta segmentación social y las 
problemáticas de la gente común, siendo muchas de ellas visibles en buena parte de 
su discurso fílmico, desde su analizada “Mysterious Object at the Noon” hasta su más 
reciente “Cemetery of Splendour” (2015), donde incluso filma a mendigos durmiendo 
en plena calle. 
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Volviendo al inicio, este es el objetivo de una película como “Mysterious Object at 
Noon”, que como hemos visto nos ha permitido desglosar e introducir la realidad 
histórica, política y social tailandesa del último medio siglo: era el primer film que 
estrenaba en pantalla grande y fue su carta de presentación, revelando un interés 
inusitado por la minorías sociales (representadas en ese niño inválido) y las gentes 
campesinas (los narradores ambulantes). Sin embargo, su discurso no atraparía al 
público tailandés, distraído con los blockbusters nacionales o del Hollywood más 
incipiente, sino que, como apuntábamos, calaría más en una nueva cinefilia interesada 
en las cinematografías periféricas (de hecho, el filme se presentaría por vez primera 
en el Festival de Cine Internacional de Vancouver, que es donde Joe se dio a conocer). 
Por azares de la historia, Weerasethakul ha tenido la suerte de haber contado con el 
apoyo de una parte nada desdeñable de la crítica internacional, en un momento en que 
se propulsó una nueva moda por el cine asiático (a principios del nuevo milenio). Si 
hubiera pertenecido a otra generación, anterior a la suya, muy probablemente no estaría 
rodando ni docudramas sociales, en los que se esboza una amarga realidad histórica, 
ni relatos de profunda quietud contemplativa en los que resalta, con un hiperrealismo 
apabullante, el poder de la selva como símbolo de la identidad primigenia del pueblo 
tailandés, pues habría sido devorado por el cine de género (de todos modos hay que 
puntualizar que, cuando sus películas empezaron a seducir en festivales, también 
llegaban con fuerza producciones comerciales tailandesas vacuas de contenido, pero 
que despertaban pasiones incombustibles entre una cinefilia muy concreta). Aún así, fue 
su generación la que precisamente presenció todas las convulsiones sociales y políticas 
que condujeron hacia esa primeriza Democracia. Y son esos hechos históricos que vivió 
de niño y adolescente los que seguramente le hicieron decantarse por el tipo de cine que 
rueda, el que pretende destapar una realidad social que no se debe ocultar por su injusto 
sistema piramidal3.

Hemos apuntado que el sistema jerárquico en el cual se sostiene la sociedad tailandesa 
contemporánea se empezó a forjar justo al finalizar la Segunda Guerra Mundial. 
Precisamente, a la hora de retratar o mostrar aquellos hechos históricos que han sido 
claves en el moldeamiento de la sociedad tailandesa actual, Joe siempre ha retrocedido 
a esos años de inestabilidad mundial, planteándose qué habría sucedido si su nación 
hubiera declinado formar parte del conflicto bélico, si no se hubiera posicionado a 
favor del bando japonés. Su país perdió la guerra, pero esto no pareció disgustar a un 
segmento importante de la población; de hecho, fue motivo de felicidad para muchas 
familias tailandesas, fracturadas por el obligado reclutamiento militar, tal y como se 
muestra en una escena de “Mysterious Object at Noon”, en la que dos soldados celebran 
que termine la guerra y puedan regresar con los suyos. 

sus historias. En este sentido, nos sirve como perfecto ejemplo del conflicto racial la 
historia de amor presentada en “Blissfully Yours” (2002), donde se explica la relación 
que entabla un joven birmano con una chica tailandesa con problemas de adaptación 
social. La muchacha procurará que el joven no se sienta un “inmigrante” (término 
que siempre exhibe connotaciones despectivas por parte de quienes lo usan para 
calificar sin distinción alguna a los foráneos), sino una persona más que vive y trabaja 
en Tailandia por razones que tampoco aclara; la unión entre ambos, en caso de que 
tuvieran descendencia, provocaría un conflicto que no sería comprendido por parte de 
los familiares de la joven tailandesa. La solución: adentrarse en la selva, con la madre 
naturaleza, ya que ésta no juzga por motivos de raza, etnia u orientación sexual. 

Aún así, el dilema que plantea su cine cuando lo analizamos objetivamente es el de si 
llega realmente a sus paisanos, o, mejor dicho, si el tipo de relatos que encara con un 
minimalismo absorbente, interesa realmente al espectador tailandés. Históricamente se 
constata que el público thai no aprecia el cine como un medio a través del cual tocar 
temas sociales que le afecten directamente o brindar una crítica social que les haga 
plantear la necesidad de pedir cuentas a sus gobernantes. Aunque hay excepciones, 
todas las películas que lo han intentado terminan por fracasar en taquilla, lo que pone 
de manifiesto que el espectador autóctono no muestra interés por el cine de realismo 
social y que, por lo tanto, no le interesan las historias que exponen  problemáticas 
y conflictos con los que se puede sentir identificado o que reivindican sus raíces. El 
interés que pueda suscitar este tipo de cine proviene del exterior, de personas interesadas 
por Tailandia que, a través de sus películas, encuentran un medio ideal para descubrir 
retazos de su cultura y su historia. De hecho, Apichatpong no es el único realizador que 
ha contado con el apoyo de los festivales internacionales, donde crítica y espectadores, 
sorpresivamente, se sienten interesados por el enfoque social e histórico que se da en 
este tipo de películas (un caso paradigmático es “Beautiful Town”, de Aditya Assarat, 
estrenada en 2007). 

El cine en Tailandia, pues, presenta alteraciones de la realidad actual y, en consecuencia, 
de la historia reciente, pero siempre dulcificándola o exagerándola. Weerasethakul 
prefiere mostrarla tal como es: su cine no pretende ser un espejo de la realidad social 
acorde con el contexto histórico que vive el país, ya que tampoco es su intención 
hacer una disertación sociológica o histórica de la Tailandia contemporánea, sino 
una representación simbólica de la realidad a través de sus minorías o de la gente 
corriente que cada día se gana el pan como buenamente puede. Y es precisamente esta 
representación la que nos sorprende y educa como espectadores foráneos.      
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un “estado colaboracionista” que cazaba comunistas, y en consecuencia le hubieran 
censurado o secuestrado sus películas. No se hubiera salvado de la censura ni con la 
sutileza con la que afronta ciertos temas de controversia histórica. 

¿Cuántos soldados murieron en todos estos conflictos? ¿Cuántos de sus paisanos 
arriesgaron sus vidas para franquear esos maremotos políticos propiciados por las 
repetidas juntas militares? ¿Cuántos de esos tailandeses que fallecieron durante los 
movimientos estudiantiles, barridos por el ejército o la policía, son recordados? ¿Son 
conscientes las nuevas generaciones que viven en la cosmopolita Bangkok de los 
sufrimientos que probablemente padecieron sus antepasados? Todas estas preguntas 
son insinuadas en las historias de A.W, y le sirven para pasar de puntillas por algunos 
de estos hechos históricos que hemos expuesto.

Solo faltaría señalar algunos de los comentarios que brinda el chico tailandés a su amante 
birmana en “Blissfully Yours”, justo antes de adentrarse en la jungla, preguntándose 
retóricamente cuántos soldados deben reposar en esos bosques. Más explícita resulta 
la alegoría militar que muestra en el mediometraje experimental “Worldly Desires” 
(2005), donde dos amantes fugitivos se pierden por la selva tailandesa en busca de un 
árbol sagrado, y entre canciones nocturnas al más puro estilo vodevil son sorprendidos 
por un ente (inapreciable por el espectador, solo insinuado, situado fuera de campo); lo 
más curioso de esta obra es que la historia de estos dos seres desprotegidos se intercala 
con un falso making of de un hipotético filme o documental sobre soldados caídos en 
desgracia y aislados en la selva.

Los fantasmas del pasado militarista y belicista también se hallan presentes en su 
más reciente producción, “Cemetery of Splendour” (2015), donde una solitaria 
ama de casa de mediana edad atiende a varios soldados que padecen de narcolepsia 
en una abandonada escuela reconvertida en un improvisado hospital. El estado de 
aletargamiento que padecen los soldados simboliza ese olvido buscado por una parte de 
la sociedad tailandesa en torno a esos acontecimientos históricos que un día causaron 
mucho dolor y que incluso desde altas instancias políticas alientan a que sean borrados 
de la memoria colectiva por el bien común. En un momento de la trama, la improvisada 
enfermera conseguirá sonsacar el pasado traumático de uno de esos hombres que un 
día formaron parte de las milicias tailandesas, descubriendo que constantemente sufre 
pesadillas como consecuencia del recuerdo de los bombardeos perpetrados desde la 
vecina Laos durante el conflicto civil que enemistó a ambos países (recordemos que esta 
ex-colonia francesa está separada con Tailandia por el río Mekong y no fue hasta Abril 
de 1994, con la construcción del Puente de la Amistad, que ambas naciones firmaron 

Otro dato histórico relevante que permite comprender el porqué de las consecutivas 
juntas militares, así como de la consiguiente formación de la pronunciada jerarquía de 
clases que hemos ido comentando, es que Tailandia nunca cayó en manos de los Aliados: 
nunca se rindieron ante ellos cuando finalizó el conflicto y ningún mando de las fuerzas 
militares ocupó el país (como sí sucedió en Japón, por parte del general MacArthur). 
Además, después del periodo de postguerra mantuvieron incluso buenas relaciones con 
Estados Unidos: desde la Casa Blanca se lo consideraba un país amigo, un aliado que 
permanecía en alerta ante las posibles revoluciones comunistas que pudiesen producirse 
en países del sudeste asiático. No obstante, también hay que recordar que, durante los 
años de reconstrucción y de forma ignominiosa, los Estados Unidos dejaron a su suerte 
a sus camaradas tailandeses, con una Bangkok completamente destruida, sin orden ni 
consenso gubernamental, y con una fuerza militar que quería sacar rédito del drama 
social (con un reforzado Phibun Songkhram, que ya había comandado el país con mano 
de hierro desde 1938 hasta 1944).

Paralelamente a estos hechos, en 1946 fallece el rey Ananda Mahidol (Rama VIII 
de la Dinastía de los Chakri) en extrañas circunstancias (había dado pleno apoyo al 
Emperador de Japón, Hirohito) y su hermano Bhumidol se corona como Rama IX, 
promulgando una nueva constitución que se tambalea por culpa de los militares, 
pues el dictador Phibun se autoproclama primer ministro en 1948 e instaura una falsa 
monarquía constitucional y un parlamento dominado por militares hasta su caída en 
1957. Después de que en 1962 la revolución comunista triunfara en el norte del país, 
Estados Unidos colaboró con el gobierno de Bangkok contribuyendo a reforzar el 
ejército y el estableciendo de bases militares. Así pues, el país se encontró cada vez 
más comprometido en el conflicto vietnamita, del mismo modo que pocos años antes 
había sufrido numerosos roces con sus vecinos camboyanos. De este modo, Tailandia 
pasaba a ser una nación supeditada a los Estados Unidos encadenando golpes militares 
y gobiernos autócratas. A todo ello hay que sumar que durante la longeva Guerra Civil 
de Laos (1963-75) las fuerzas armadas tailandesas participaron en distintos episodios 
del conflicto armado. 

Viendo este contexto histórico de la Tailandia de los últimos cincuenta años y de la 
misma manera que decíamos que, sí hubiese empezado a rodar en los años 80 muy 
probablemente habría sido absorbido por el cine de género, no es menos probable que 
tal y como expone los temas sociales en sus películas, si su cometido como cineasta 
comprometido con el pueblo hubiese empezado en los convulsos años 60 y 70, 
seguramente habría sido tachado de izquierdista. Y en el peor de los casos hubiera 
sido acusado de oponerse a las reglas de juego del estado, en tanto que Tailandia era 
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BUDISMO, SINCRETISMO  
Y MANIFESTACIONES  

FOLKLORICO-FANTÁSTICAS  
EN EL CINE DE A. W.

El Budismo permite revelar uno de los temas más recurrentes que aparecen a lo largo 
de la obra fílmica de Apichatpong Weerasethakul, y seguramente uno de los que más 
le obsesiona. Es necesario hablar de la religión budista para comprender el estado 
emocional de muchos de los personajes que transitan por sus filmes; también para ver 
que el realizador ha hallado en el cine una vía a través de la cual demostrar su amor por 
el Budismo, al menos entendido en su concepción más filosófica. El papel del karma en 
la existencia humana, la transmigración del alma, el sufrimiento que hay que atravesar 
para alcanzar el sendero de la iluminación o el ascetismo como opción para alejarse 
de la tentación material, son temas vinculados con el Budismo que suele explorar 
el realizador en la mayoría de sus producciones. Pero, ¿qué es el Budismo? O, ¿qué 
significa para él y cómo lo traspasa a su trabajo? 

Más que una religión, muchos consideran el Budismo una filosofía de vida aunque, y 
a similitud de la religión católica, también contiene unos dogmas a seguir. El camino 
budista podría considerarse una forma de adiestramiento espiritual que lleva a una 
comprensión directa e individual de una visión trascendental de la realidad. Esta 
doctrina filosófica, que se estima es practicada por más de 200 millones de personas en 
el mundo (siendo Asia el lugar de mayor arraigo por razones históricas), fue fundada 
por un antiguo príncipe hindú, Siddharta Gautama, en el siglo VI a.C. Alrededor de su 
figura se erigió la religión budista: después de seguir una vida ascética y de penurias 
alcanzó la iluminación y el cese del sufrimiento (el “nirvana”), y pasó a convertirse en 
Buda. A diferencia del Catolicismo, el Budismo no está organizado en una jerarquía 
vertical, sino que la autoridad religiosa se basa en los “sutra” (textos sagrados 
discursivos de Gautama y sus discípulos). Asimismo, existen dos grandes ramas o 
escuelas: la Mahayana (practicada principalmente en Japón, China, Tíbet y Corea del 
Sur) y la Theravada, que es la que se practica mayoritariamente en Tailandia.

Lejos de lo que podría presuponerse observando la composición y estatismo de 
algunos de los planos-secuencia de “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” 
(2010), así como de las reflexiones existencialistas y de las situaciones trascendentales 

su reconciliación definitiva). En “Mekong Hotel” (2012) también se vislumbraban ecos 
pretéritos de la tensión que se produjo durante los años de escalada bélica en Laos, pero 
es en “Cemetery of Splendour” donde lleva a sus máximas consecuencias el ardor de las 
heridas de la guerra. Una manera de recordar a través de una historia pluscuamperfecta 
en la que dispara hacia varias direcciones (gobierno, nuevas religiones, el capitalismo 
como artimaña para engañar al ciudadano, etc.), que la memoria histórica es el 
dispositivo que todo país civilizado tiene para no tropezar dos veces con la misma 
piedra y recordar así que nunca se deben volver a reproducir esos hechos dramáticos 
que tanto dolor provocaron en épocas (no tan) pasadas. 

Con todo, y aunque su intencionalidad como artista no es la de trabajar para recomponer 
la memoria histórica de su país, sí ha quedado patente que una parte de sus objetivos 
como creador es la de transmitir unas mínimas ‘lecciones de historia’ con tal de que el 
espectador pueda hacerse una idea general de la sociedad tailandesa del último siglo, ni 
que sea de forma parcial. Sus largometrajes advierten de la necesaria preservación que 
cualquier nación democrática debería hacer de su memoria histórica. Su voluntad por 
aproximarse al pasado reciente (o no tan reciente) de su país, con una mirada oblicua y sin 
atisbos de aleccionamiento moral, desencadena en un flujo de historicismo sincopado, 
escondido en muchas de esas secuencias que indefectiblemente parecen insertadas por 
puro capricho. Weerasethakul, con su cine, traza una línea contemporánea que permite 
entender en qué punto se encuentra la vieja Siam y qué futuro le espera; una sinapsis 
histórica entre realidad y ficción, entre pasado, presente y futuro.    
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principios que, a grandes rasgos, sirven para describir el arquetipo psicológico de la 
mayoría de personajes que aparecen en sus largometrajes: 

1-Annicca, es decir, la “no permanencia” o cambio: muchos de sus protagonistas tienen 
la necesidad constante de cambiar de vida o evitar algunas situaciones que les molestan 
o les impiden avanzar. 

2-Dukkha, es decir, el sufrimiento y la insatisfacción: a pesar de la voluntad de cambiar 
de actitud o de ambiente, no hallan la manera de hacerlo; otros personajes, a pesar de 
los cambios, siguen sin encontrar su lugar en el mundo. 

3-Anattaa, la negación del “yo” o insustancialidad: no se trata de negar la existencia, 
sino renunciar al ego para que el alma se libere y consiga ser feliz. Muchos personajes, 
que padecen dolor, se alejan hacia lugares inhóspitos, apartados, con tal de reencontrarse 
con su “yo” verdadero).     

Según algunos estudiosos, estas tres nociones budistas (que para muchos pueden 
resultar algo abstractas ya que implican aceptar como válido el concepto del “alma”) 
tendrían su equivalencia filosófica, racional y atea en la corriente del Existencialismo, 
en tanto que ésta persigue el conocimiento de la realidad a través de la experiencia 
inmediata de la propia existencia5. Weerasethakul no es un filósofo, sino un artista con 

que experimentan a o las que se enfrentan muchos de los personajes que aparecen 
en esta hipnótica película de contorno naturalista, la visión búdica que Apichatpong 
Weerasethakul tiene de la vida, y que pretende mostrarnos a través de sus largometrajes, 
no se decanta hacia el Budismo de la rama Mayahana, ni a su variante Zen (aunque 
el prolongado y último plano estático de “Mekong Hotel” con esas motos acuáticas 
trazando líneas sinuosas en las turbias aguas del río Mekong, bien podrían recordar a 
las formas geométricas y concéntricas que los monjes japoneses trazan con sus rastrillos 
en los jardines de los templos que ofician), sino que se inclina hacia algunos de los 
principios que marca la escuela Theravada. 

Resulta osado emitir esta lapidaria aseveración en torno a la influencia que ha ejercido esta 
escuela budista en su cine sin hacer un análisis concienzudo de su obra que lo demuestre. 
Es necesario, por tanto, poner ejemplos de situaciones o de secuencias reflexivas que 
compone Apichatpong en su cine que nos permitan contemplar resquicios preceptivos 
de la Theravada y de las ramificaciones complementarias de ésta en su discurso 
fílmico. En tal caso, es competencia exclusiva del realizador aclarar si las reflexiones 
existencialistas que emanan de sus relatos de pseudo-ficción siguen realmente algunos 
de los postulados de esta rama del Budismo o si él es un devoto creyente de la misma. 
Con todo, y partiendo de nuestros humildes conocimientos sobre la materia, podemos 
vislumbrar rastros de la Theravada en algunos de sus largometrajes: en muchos pasajes 
introduce algunos de los preceptos que predica (aislando el dogmatismo implícito en 
ellos), o bien para cuestionarla o para apadrinarla como filosofía de vida (intuimos 
que es la visión que puede tener de ella). En otras palabras: partiendo de la base de la 
espiritualidad que parece envolver la mayoría de los largometrajes que ha rodado hasta 
la fecha, resultaría paradójico analizar su obra sin ver indicios sintomáticos de esta rama 
budista. O, si se prefiere, es imposible acercarse a sus relatos de tenue finura narrativa 
sin valorar la Theravada desde una vertiente espiritual, que reafirma su discurso ante la 
vida (tómese de ejemplo la mencionada “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”, 
su película más paradigmática al respecto y que examinaremos más adelante).
 
Hay que tener en cuenta que la Theravada, que a continuación describiremos, es la 
que históricamente más adeptos ha tenido en Tailandia, inmiscuyéndose incluso 
en los affaires de estado4. Podríamos sugerir pues, que Weerasethakul ha hallado su 
espiritualidad (que no dogma) a partir de algunas de las enseñanzas de esta escuela 
budista (probablemente las lleve integradas en su interior desde su más tierna infancia). 
Si damos por sentado entonces que Apichatpong ha concebido su espiritualidad 
entendiendo la Theravada como una filosofía de vida, esto nos lleva a conocer los 
‘Tres hechos básicos de la existencia humana’ que predica esta corriente budista: tres U
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transgredir el estado de sus consciencias: presencias pretéritas (¿o estados del alma de 
vidas pasadas?) que regresan para recordarles quienes fueron en otros tiempos y en lo 
que se han convertido actualmente. Se aprecia especialmente en “Tropical Malady” 
(2004) y en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”. Los desdibujados personajes 
que circulan por sus imprecisas ficciones fílmicas, como almas desarraigadas de su 
hábitat natural que peregrinan en la nada, coquetean con esta rama de la religión 
budista (aunque ellos no lo sepan o no profesen su adhesión a ella) y se empapan de su 
sincretismo con tal de revalidar sus existencias como personas.  

Para comprender la manera de actuar de algunos de los protagonistas de sus largome-
trajes, así como para profundizar más en el motivo sincretista de la Theravada, hay que 
retener dos conceptos básicos: vinaya y dharma. A menudo, Weerasethakul pone en 
un apuro moral a sus personajes, ya que éstos prefieren romper con la vinaya, es decir, 
las disciplinas o reglas que deben seguirse a rajatabla, antes que verse ahogados por la 
corriente oficial y normativa que dicta la sociedad y acercarse más al dharma (la doctri-
na o conducta correcta). La palabra vinaya7 define el reglamento interno de una orden 
religiosa (en este caso de la Theravada), o acciones para disciplinar la mente (que no 
alinear), diferenciándose del dharma  (la doctrina o conducta correcta). En Tailandia, 
la vinaya está controlada por la Sangha: estamento oficial que agrupa a la comunidad 
budista autóctona y que asume el rol de máxima autoridad sobre la moral del pueblo tai-
landés (en las últimas dos décadas ha sido muy cuestionado por su corrupción interna). 
Por lo tanto, podemos marcar una línea divisoria entre aquellos personajes anclados en 
el sistema y que, por tanto, siguen el reglamento de la vinaya oficiosa y estatal (caso del 
dentista o la doctora que aparecen en “Syndromes and a Century”, cuya voluntad, a me-
dida que avanza el relato, es la de apartarse momentáneamente del dharma); y los que 
la eluden o se ven abocados a salir de ella porque quieren seguir su propio camino (y/o 
destino), sin huir de la espiritualidad (el ejemplo perfecto lo encontramos en la escapada 
romántica que protagonizan los dos amantes en “Blissfully Yours”, refugiándose en la 
frondosa selva tailandesa. Misma situación que se da en el cortometraje experimental 
“Wordly Desires”, en el que una pareja escapa de la autoridad familiar, penetrando en 
la tupida jungla en busca de un árbol sagrado). Los que optan por esta última vía (la in-
mensa mayoría de sus personajes) son los que, precisamente, caen presos en la revelada 
rueda de los ‘Tres hechos básicos de la existencia humana’. 

La complejidad de las historias de Apichatpong queda bastante bien delineada y 
compactada con este esquema conceptual que acabamos de exponer. No obstante, 
Weerasethakul va un poco más allá, y muchas veces en sus historias intenta demostrar 
que la dicotomía religiosa entre vinaya y dharma entra en conflicto y se contradice a sí 

un pronunciado sentido espiritual; un artista con una consciencia espiritual amplificada 
por la influencia de la religión budista que fluye a través de sus ficciones fílmicas. 
Desde el medio cinematográfico ha encontrado la posibilidad de canalizar sus dilemas 
espirituales, combinando, precisamente, el Budismo con el Existencialismo: ¿qué 
somos realmente y qué hacemos aquí? Estas dos cuestiones las aborda mediante los 
tres principios antes expuestos y a través de personajes desarraigados que encuentran la 
manera de validar su existencia siguiendo esa fórmula jerárquica de existencia humana 
propuesta por la Theravada. Incluso se encuentra en ellos una voluntad más sincretista, 
es decir, la necesidad de unificar religión y filosofía. Pero así como el existencialismo se 
centra en la realidad palpable, Weerasethakul prefiere dudar de la existencia entendida 
dentro de los parámetros del Humanismo, y brindar historias en las que el verdadero 
sentido de la vida es intentar hallar los motivos por los cuales el alma se ha reencarnado 
en el plano presente, en lo que somos realmente (muchos personajes no se cuestionan 
el sentido de sus vidas, simplemente actúan, hasta que algún hecho trascendental hace 
que se planteen qué es lo que ‘son’ y qué ‘hacen en este mundo’).

Más allá del Existencialismo, uno de los objetivos que persigue la Theravada es 
intentar dar respuestas al concepto del alma y a Weerasethakul, a pesar de no estar 
de acuerdo en la profusión dogmática de la escuela, es un tema que le preocupa y 
al que intenta dar respuesta a través de sus películas. Sin embargo, ¿cuáles son los 
orígenes de la Theravada? ¿Qué preceptos y códigos, a los que Weerasethakul se opone, 
definen exactamente esta rama budista? ¿Qué necesidad tiene el realizador de dilapidar 
ciertas reglas de la Theravada? ¿Le sirve esto quizás para poder ordenar en imágenes 
las inquietudes que le rondan por la cabeza acerca del karma y de la moral y, dicho sea 
de paso, mostrarse crítico con la canonización estamental que ha regido esta escuela 
desde hace siglos? ¿Utiliza la espiritualidad, visible en la mayoría de sus películas, para 
así exorcizar sus miedos hacia la muerte? Muchas preguntas que, lejos de ser aclaradas, 
tienen una respuesta ambigua o quedan sometidas a distintas interpretaciones en sus 
largometrajes. 

De entrada, hay que decir que la Theravada es una de las 19 escuelas nikaya que 
integra el Budismo original6, la única que ha sobrevivido al paso de los siglos. Si 
primero analizamos el concepto de Theravada desde un punto de vista etimológico, 
nos daremos cuenta de la lógica integración de esta escuela en sus relatos y, por 
consiguiente, empezaremos a comprender mejor su cine: el término podría traducirse 
como “la palabra de los antiguos” y, es esta doctrina aislada de lo estamental, la que 
parecen seguir muchos de los personajes que transitan por sus obras, aturdidos por 
presencias invisibles que invaden sus mentes, incluso sus espacios, hasta el punto de 
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instintos para huir o contravenir al sistema. Este conflicto entre la rigidez moral de las 
reglas promulgadas por la Sangha y la voluntad de emanciparse de ellas para seguir 
profesando la espiritualidad por cuenta ajena, se aprecia especialmente en su trilogía 
no oficial compuesta por “Blissfully Yours”, “Tropical Malady” y “Uncle Boonmee 
recuerda sus vidas pasadas”.

Hay una segunda dicotomía que creemos plantea Weerasethakul en sus filmes y que 
también está estrechamente ligada con el Budismo: la confrontación entre el sincretismo 
primitivo y la Tailandia contemporánea, es decir, entre religión y ciencia. A nuestro 
parecer, el director no ha emitido ningún juicio de valor al respecto a lo largo de su 
trayectoria artística, sino que solo expone esta dicotomía social a través de situaciones 
comprometidas en las que las tradiciones atávicas y ciertas creencias religiosas chocan 
con la ciencia moderna o los avances tecnológicos (y que son extrapolables a otras 
sociedades contemporáneas o modelos de estado), siendo responsabilidad del espectador 
decantarse hacia un lado u otro. Una de las películas en las que se pone de manifiesto 
este enfrentamiento, con cierta ironía es “Syndromes and a Century” (2006). En esta 
producción, cuya historia se inspira en el idilio amoroso que vivieron sus padres, somos 
testigos de cómo varios monjes budistas necesitan recurrir a la medicina convencional, 
renunciando así a sus creencias o a la medicina alternativa. Aún con todo, como gesto de 
agradecimiento (o bien a modo de persuasión para conseguir más medicamentos), los 
monjes ofrecen a los doctores que los han atendido todo tipo de remedios naturales que 
utilizan en sus congregaciones. Resulta irónico ver como unos monjes, que profesan el 
ascetismo y unas fuertes convicciones hacia la Theravada, recurren a estas prácticas, 
rozando incluso el soborno, para no enfermar y mantenerse sanos. 

Precisamente, por los hechos que retrata Apichatpong en “Syndromes and a Century”, 
el film fue reprendido por la Sangha y el Comité de Censura de mostrar actitudes 
indecorosas por parte de la comunidad budista (básicamente se quejaron de que los 
monjes actuaran de la manera en que lo hacen o por la escena en que uno de ellos controla 
un dron por control remoto y toca la guitarra). Weerasethakul apunta certeramente en 
este film hacia una de las claves de la decadencia del Budismo actual: la religión como 
instrumentalización de una sociedad cada vez más aconfesional, que asiste resignada 
al ateísmo de las nuevas generaciones y que utiliza a sus emisarios (los monjes) como 
paladines de la rectitud, la moral y la jerarquía de clases. Una decadencia que para 
sus compatriotas es fácilmente entendible (tomando como referencia el contexto de la 
Tailandia de los últimos veinte años), pero que para el espectador Occidental, sin tener 
un mínimo de bagaje histórico, puede resultar sorprendente o incluso chocante (más 
aún cuando solo se ha aproximado al Budismo tailandés de manera superficial, a veces 

misma cuando se contempla desde la visión ofrecida por la Kammatthana (o tradición 
tailandesa del bosque): un movimiento libremente organizado dentro de la rama 
Theravada que enfatiza en la meditación y la adherencia estricta al código monástico 
por encima de la búsqueda intelectual o el individualismo. Los seguidores de este 
movimiento pretenden perseguir un estilo de vida similar al que se consagró Sidarta 
Gautama en el nordeste de la India8, pero en comunidad. Esta búsqueda de las raíces 
del Budismo fundacional confluye en la tradición de la contemplación de la naturaleza 
que pregona la Kammatthana, y actualmente es percibida por una parte de la población 
tailandesa como una práctica anacrónica y ascética, apartándose del “Budismo de 
Estado” que, aunque es contemplado como una rama ortodoxa y conservadora, es 
admitido por una parte nada desdeñable de la sociedad ya que promueve el ordenamiento 
social. Por el contrario, por razones geográficas y orográficas, la tradición de respeto 
hacia los bosques y la naturaleza está plenamente integrada en el día a día del pueblo 
tailandés (incluso por aquellos que viven en Bangkok o en los grandes núcleos urbanos 
adyacentes) de una forma natural y con independencia del grado de fe budista, por lo 
que no solamente es ejercida por las comunidades que viven adentradas en las selvas 
que se extienden a lo largo y ancho del territorio del país. 

Aventuramos pues que, quizá, uno de los objetivos del realizador tailandés es demostrar 
el resquebrajamiento actual de la esencia pura de la Kammatthana, pues muchos de 
sus personajes se adentran en la selva tailandesa con el objetivo de meditar y buscar 
su confort mental. Dicho de otro modo: el karma de esos personajes no necesita seguir 
ningún precepto oficioso, se ha rebelado contra el sistema (la Sangha), y apelando 
al principio de transmigración del alma, ésta habría pasado por otras eras y períodos 
históricos incluso anteriores a la propia creación de la civilización tailandesa. A 
Weerasethakul parece disgustarle que en la Tailandia actual la Kammathana también 
sea un estamento regido por unas normas intransigentes, unas reglas contradictorias 
al principio básico que profesa: el de la observación y la meditación en la naturaleza. 
Esta contradicción en los fundamentos de esta sub-rama del Budismo es la que pretende 
enseñarnos a través de unos personajes que se recluyen en la selva para entregarse a la 
meditación individual, aunque terminen pecando o siendo arrastrados por la lujuria (las 
enseñanzas de Buda pasaron por encontrar el camino armónico entre el ascetismo, la 
meditación y la autocomplacencia sensual). 

Esta es la razón por la que muchos de sus films optan por el minimalismo narrativo 
y escénico: una meditación en imágenes que simplemente pretende seguir los pasos 
aleatorios de muchos personajes por parajes inexactos de la geografía tailandesa; 
personas anónimas (algunos inadaptados, otros socialmente integrados) que siguen sus 
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poco parece demasiado convencido por esos nuevos cultos cosmopolitas en los que 
la espiritualidad queda relegada a un segundo plano; “Joe” nunca se dejaría tentar por 
estas organizaciones postizas, a las que, cuando tiene oportunidad, crítica o ridiculiza.  
     
Más allá del dogmatismo y el sincretismo religioso, otro de los aspectos que se resalta 
en las ficciones fílmicas de A.W., y que también están relacionados con el Budismo, es 
el folklore fantástico que a menudo incluye en sus historias: apariciones que se escapan 
del mundo terrenal (pese a poder ser palpables) y que solo pueden ser entendidas en un 
contexto mitológico o como elementos simbólicos de la religión budista. Efectivamente, 
muchas manifestaciones fenomenológicas se inspiran en las que aparecen en el panteón 
budista, sean divinidades o entidades demoníacas (algunas extensibles a otros países 
del sudeste asiático limítrofes con Tailandia). Hay que tener en cuenta que la rama 
Theravada no solamente se practica en Tailandia, sino que se extiende a Sri Lanka 
(de este mismo país se habría importado), Laos, Myanmar, Vietnam y Camboya, por 
lo que no resulta nada extraño que en sus producciones cinematográficas aparezcan 
las mismas divinidades o seres de parecida fisonomía o estructura anatómica (algunas 
han sido integradas por Weerasethakul en sus historias, como buen conocedor de esta 
escuela y debido al respeto por todo aquello que tenga que ver con lo sobrenatural).  
 
Con todo, ya ha quedado claro que el credo que profesa Weerasethakul por la reli-
gión budista, y a pesar de que en algunas de sus producciones introduce criaturas 
que perfectamente podrían formar parte de una de esas extintas y añejas sesiones 
de programa doble de terror de bajo presupuesto, es del todo espiritual y filosófico.  
El realizador huye de los convencionalismos iconográficos que se han apoderado del 
cine mainstream, en tanto que el Budismo popular o “populista” (el practicado en la 
contemporaneidad por millones de tailandeses por pura conveniencia social), se ha ido 
introduciendo paulatinamente en los géneros cinematográficos que mejor aceptación 
han tenido en las dos últimas décadas por parte del público tailandés9. Los versados 
conocimientos que el cineasta tiene sobre el folklore autóctono de raíz sobrenatural le 
permiten evitar caer en los tópicos de ese cine comercial: no se apropia de esas manifes-
taciones budistas para generar simple entretenimiento reduccionista, sino que procura 
integrar sus preceptos y sus representaciones alegóricas de forma honesta y muy respe-
tuosa con el sincretismo religioso. 

Solamente distinguimos un indicio “populista” en una de sus más desinhibidas 
producciones. En un momento de su film “The Adventure of Iron Pussy” (2003), el 
agente secreto travestido que interpreta Michael Shaowanasai (colega de Weerasethakul 
y co-director de la película) pide consejo al mismísimo Sidarta Gautama, que le habla 

como turista, eclipsado por monumentos y emblemas, pero sin conocer la situación real 
que vive esta práctica religiosa).

Estas dos dicotomías discursivas que plantea Weerasethakul entre “culto religioso 
obligado/opcional” y entre “ciencia/religión”,  y que se van repitiendo a lo largo de sus 
trabajos cinematográficos, parece ser la respuesta natural a cierto estado de ánimo de 
la propia sociedad tailandesa. Muchos teólogos y sociólogos apuntan a que el Budismo 
tailandés, en su manifestación más ortodoxa y rígida, está en crisis desde los años 80, 
acrecentándose esta decadencia moral después de la crisis económica de 1997 y del 
Golpe de Estado perpetrado por la Junta Militar en 2006. El Budismo es puesto en 
duda desde el punto de vista estamental a consecuencia del consumismo desaforado, 
y por el constante cuestionamiento de la Sangha, a la que se acusa de estancamiento 
administrativo y de presunto uso indebido de fondos públicos. 

Otros observadores de la sociedad tailandesa contemplan la crisis institucional del Bu-
dismo como una pérdida de las tradiciones, debido a un capitalismo desaforado y al 
auge de pequeñas sectas agrupadas en los grandes núcleos urbanos que buscan nutrirse 
de las enseñanzas búdicas para conseguir un beneficio económico (pequeñas sectas de 
dudosa credibilidad religiosa, en las que solamente son aceptados aquellos que con-
tribuyan a la causa económica de forma regular o en cuotas mensuales). A este nuevo 
“Budismo” se le llama phuttha phanit (budismo comercial, popular, posmoderno...) y 
es precisamente la escuela Theravada la más perjudicada por él. Weerasethakul tam-
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practicados en la Tailandia moderna se identifican explícitamente con el Hinduismo 
en origen, o derivan de las prácticas hindúes, aunque su visibilidad en la sociedad 
tailandesa ha ido disminuyendo en el último siglo. Weerasethakul solo se aproxima 
a esta segunda influencia desde el punto de vista historicista y ornamental mediante 
elementos figurativos que forman parte del fondo escénico en algunas secuencias de 
sus producciones fílmicas. 

Y la tercera influencia, que sí es determinante para explicar los elementos figurativos 
fantásticos que aparecen en algunas de sus películas, sería el acercamiento a la 
religión desde el punto de vista folklórico: el intento de propiciar y atraer el favor de 
los espíritus locales conocidos como “phi” ha sido determinante para dotar de mayor 
culto al Budismo estatal, en tanto que las fuerzas ocultas, las consideradas maléficas, 
solo pueden ser combatidas desde la fe budista. Mientras que ciertos historiadores y 
teólogos occidentales han trazado una línea clara entre el Budismo tailandés de Estado 
y las prácticas religiosas paganas, esta distinción rara vez se observa desde dentro de 
los Estamentos Oficiales. Tampoco se distinguen en lugares rurales en los que tienden 
a mezclar todo en un intento de sincretismo provinciano que a la vez desconoce el 
hermetismo dogmático de la Sangha. Muchas restricciones observadas por los monjes 
budistas rurales no se derivan de las ortodoxas prácticas de la vinaya (que como hemos 
apuntado es la disciplina por la que se rige la comunidad monástica budista tailandesa), 
pero sí a partir de los tabúes derivados de la práctica de la magia popular, es decir, del 
chamanismo local. Siempre que lo necesiten o sea requerido, los monjes  emplearán el 
poder espiritual en rituales que intentan apaciguar el ánimo de los espíritus autóctonos, 
especialmente aquellos que puedan amenazar la estabilidad de las comunidades rurales. 
La astrología, la numerología y la creación de talismanes y amuletos para protegerse o 
defenderse de los malos espíritus también juegan un papel importante en el Budismo 
que practican los tailandeses (he aquí la cultura del miedo que ha propagado el Budismo 
de Estado para captar feligreses), si bien algunas de estas prácticas ofrecidas por los 
brujos y chamanes rurales estén proscritas en los textos budistas. Por decirlo más claro, 
las prácticas de los chamanes se empapan del Budismo y viceversa: algunas creencias 
budistas fueron utilizadas por los abades para crear nuevas supersticiones que, 
consensuadas con los líderes de la comunidad, mantenían controlados a los aldeanos.
 
Esta tercera vía es la que parece obsesionar más a Weerasethakul, cosa que nos sirve 
para abordar el folklore sobrenatural que aparece en sus largometrajes y que encandila a 
los espectadores occidentales de mentalidad más abierta. Además, tiene todo el sentido 
del mundo porque ya hemos apuntado que en este tercer camino espiritual basado en 
el chamanismo y al que se aferran algunas comunidades primigenias tailandesas, esas 

desde una estatua en un pequeño templo que, a la vez, es utilizado como cuartel de la 
agencia de espías a la que pertenece. El personaje no se limita a pedirle asesoramiento, 
sino que pide perdón por su condición sexual (refiriéndose a su “debilidad”), a lo 
que Buda responde de forma aleccionadora que no “debe confundir su corazón con 
su trabajo” (solo se traviste cuando es agente secreto). Pese a la divertida situación 
(ejemplo de ese populismo al que apuntábamos antes), esta escena demuestra, una vez 
más, el descontento y el punto de vista de Weerasethakul hacia los estrictos códigos 
de conducta promulgados por la Sangha, y apunta a que el dogma puede ser válido 
sin las obligaciones morales de la vinaya. En otro orden temático, esta secuencia de 
“The Adventure of Iron Pussy” también puede verse un tanto reivindicativa de los 
derechos del colectivo LGTB de su país, y en el contexto religioso, dar a entender que 
el Budismo debería dar cobijo espiritual a todo el mundo independientemente de su 
condición sexual.     

Tampoco debería sorprendernos el que Weerasethakul decidiera inclinarse por el 
Budismo de masas ya que, como hemos explicado, el revoltijo de tradiciones, cuentos 
populares, folklore fantástico y supercherías que se ha podido ver en las pantallas 
tailandesas desde la entrada del nuevo milenio, surgen precisamente del Budismo 
“populista”, el de conveniencia: un hecho consecuente del extenso abanico de cultos 
y variantes que ha habido históricamente en Tailandia y que ante la poca fe de las 
nuevas generaciones hacia la religión nuclear del país, ésta ha tenido que integrarse de 
una manera u otra en la cultura pop. Sin olvidar tampoco que otras religiones o sectas 
vecinas, como el Hinduismo, se han entremezclado con el Budismo. Todo ello confluye 
en una amalgama de creencias que se ramifica en tres prácticas religiosas y que van 
arraigando en la mentalidad contemporánea de los tailandeses y, como no podía ser de 
otro modo, en la vertiente artística de Weerasethakul. Las referimos a continuación.
Una, obviamente, es el Budismo en su rama Theravada, de la que ya hemos hablado 
y dado ejemplos suficientes encontrados en el cine de “Joe”, y de la que solo faltaría 
apuntar un dato: a nivel estadístico, actualmente es seguida por un 90% de la población 
(esto permite hacernos una idea de la influencia que tiene en la sociedad y por qué 
desde las altas instancias se esmeran en profetizar las virtudes de su adoctrinamiento). 
La segunda influencia importante en el Budismo tailandés son las creencias hindúes que 
llegaron desde Camboya, sobre todo cuando se instauró el Reino de Sukhothai (1238-
1438), momento en que el país dejó de estar sometido por los Khemer camboyanos. 
El Hinduismo jugó un papel importante en la primera institución de la monarquía 
tailandesa, tal como lo hizo en Camboya, y ejerció su influencia en la creación de leyes 
y el orden religioso y administrativo de la sociedad tailandesa a partir del Reino de 
Siam (1782-1949) y de la Dinastía de los Chakri (vigente hoy en día). Ciertos rituales 
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contemplativo, donde los cuentos de tradición oral cobran una mayor relevancia en la 
trama, por encima incluso de los ritos chamánicos que se insinúan en alguno de sus 
pasajes (tómese de ejemplo la inclusión a media película de la fábula de la princesa 
desfigurada que, abandonada por su príncipe pretendiente, es seducida por el dios de 
un lago, que resulta ser un pez-gato o bagre, penetrándola con virulencia con tal de 
purificarla). 

Con “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”, el director intenta aproximarse a 
algunas tradiciones folklóricas de la región de Nabua (Provincia de Nakhon Phanom, al 
nordeste de Tailandia, frontera con Laos), aprovechando los legajos que un monje de su 
ciudad natal dejó escritos acerca de un hombre llamado Boonmee, que aseguraba que 
podía recordar sus vidas anteriores: Phra Sripariyattiweti era el abad que transcribió las 
palabras que le confesó este extraño hombre (el libro fue publicado en 1983). Cuando 
Weerasethakul lo descubrió y lo leyó, intentó localizar al tal Boonmee, pero cuál fue 
su frustración al descubrir que ya había fallecido, por lo que decidió empezar a trabajar 
junto al monje con la intención de poder plasmar en imágenes lo que se relataba en el 
libro de la manera más honesta y fidedigna posible, evolucionando finalmente hacía un 
proyecto más personal. La prueba es que antes de embarcarse en el largometraje que 
nos ocupa, creó una vídeo-instalación que constaba de siete partes y dos cortometrajes 
unidos (“A Letter to Uncle Boonmee” y “Phantoms of Nabua”) que son los que dieron 
pie al fino relato que podemos seguir en la película.

prácticas arcanas de adoración a dioses paganos entran en conflicto con las enseñanzas 
budistas oficiosas y, precisamente, a nuestro parecer, es esta confrontación la que le 
interesa al director hasta tal punto de aceptar como reales ciertas manifestaciones 
ilusorias surgidas del chamanismo o el misticismo. En “Blissfully Yours” hay un 
momento revelador al respecto cuando uno de los dos amantes, justo antes de que se 
adentren en la selva, le formula la siguiente pregunta al otro: “¿Tienes miedo a los 
fantasmas?” No hay respuesta, solo una sonrisa cómplice. 

A quien no le provocan ningún pavor es a “Joe”, o al menos no contempla a los fantasmas 
como una amenaza, pero sí mantiene un respeto absoluto por toda manifestación 
sobrenatural anclada en el chamanismo rural. Se aprecia especialmente en “Tropical 
Malady”, donde se perciben sus intenciones de abrazar ese folklore regional in situ, 
desde su génesis; empaparse de la tradición más arcana, la que solamente conocen esos 
chamanes que habitan en las profundidades del bosque, aislados del mundo moderno. 
Durante buena parte del metraje, la cámara se adentra en las frondosas junglas tailandesas 
con dos personajes que buscan redimirse, explorado en la simbólica mutación del 
“hombre tigre”, representación figurativa del Suea Saming, un encantamiento que 
forma parte de la cultura sobrenatural tailandesa ofrecida por la magia negra de un 
chamán. Y lo más sorprendente de todo es la manera tan expositivamente natural (y casi 
racional) con la que representa todo acto sobrenatural. 

Esta voluntad integradora de lo sobrenatural en la cotidianidad también es observable 
en “Mekong Hotel” (2012), cuya esbozada narración le lleva a explorar los límites entre 
la realidad y la ficción, introduciendo de la forma más natural posible a un ser que forma 
parte de la cultura sobrenatural de Tailandia y Laos: la mujer vampiro o “Phi Song 
Nang” (equivalente al “Pontianak” malayo e indonesio), que atrae y se alimenta de 
hombres jóvenes. En este filme, que actúa como making of de otro que tenía planteado 
rodar, esta violenta criatura y su retoña se nutren de la memoria de sus víctimas para 
rememorar de forma nostálgica algunos aspectos trágicos de la historia reciente de 
Tailandia.   

Antes de terminar este apartado dedicado a estudiar cómo el Budismo tailandés, se ha 
ido inmiscuyendo en la obra cinematográfica de Apichatpong de manera exponencial, 
faltaría analizar su producción más sólida al respecto: la mencionada y galardonada 
“Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” (Palma de Oro en Cannes 2010), donde 
Budismo, ascetismo, espiritualismo y chamanismo se dan la mano para entretejer una 
profunda reflexión acerca de la volatilidad del cuerpo humano. Es en esta película 
de relajada templanza narrativa, cuyas imágenes ahondan en el placer sensorial de lo Ph

an
to

m
s o

f N
ab

ua



4948

Podríamos seguir profundizando en otros aspectos sensitivos que nos brinda “Uncle 
Boonmee recuerda sus vidas pasadas”, pero creemos que los aportados son suficientes 
para ratificar que esta producción de lenta digestión (y que muchos críticos se 
apresuraron a despacharla como una excentricidad que su director rodó por puro deleite 
y orgullo personal o que, en el peor de los casos, consideraron una tomadura de pelo) 
se ha convertido en el “cum laude” del Budismo cinematográfico (al menos en lo que 
se refiere a la cinematografía tailandesa). No existe otra película facturada en Tailandia 
que exponga de manera tan franca esos aspectos del credo budista y los yuxtaponga con 
el folklore regional. La ortodoxia estamental ha querido borrar las creencias personales 
y la libertad de culto de cada tailandés, y Weerasethakul se apresura a recordarlo con los 
últimos suspiros del tío Boonmee, que aunque parezca que por momentos se ha vuelto 
‘majara’, es el más sensato de todos los creyentes budistas.    

Para ir concluyendo, podríamos afirmar que “Uncle Boonmee recuerda sus vidas 
pasadas” reafirma la posición de Apichatpong Weerasethakul para con la religión 
budista y su dogmatismo. Y es que ya hemos visto que un artista tan heterodoxo como 
él no puede concebir su espiritualidad en los parámetros de la ortodoxia budista.  
Su universo ha conseguido emanciparse del dogma y, fruto de esta emancipación, su 
obra bien podría resumirse como un enredado cosmos sensitivo de sincretismo y folklore 
que funciona por capas espirituales conectadas todas ellas por finos hilos narrativos que 
permiten definir los argumentos de sus películas. Sus producciones se convierten, pues, 
en disertaciones contemplativas del estado de ánimo de un segmento muy específico 
de la población de su país que, al igual que él, abraza la religión desde una opción 
puramente espiritual y filosófica. Si su cine es ascético es por su voluntad de plasmar 
en fotogramas ese clamor espiritual mediante una interpretación de una religión que no 
puede entenderse actualmente sin todas sus ramificaciones culteranas y sincretistas; si 
su obra fílmica es tan absorbente y envolvente es por su filantrópico deseo de transmitir, 
sin dogmatismos, ni adoctrinamientos, esa espiritualidad que emana en su origen el 
Budismo al máximo posible de espectadores. Aunque éstos se resistan...     

Este film clave para la consolidación de Weerasethakul como cineasta, aglutina mucha 
sabiduría budista en sus imágenes, mediante una historia tan simple como emotiva: el 
viaje de despedida que efectúa un pobre hombre de mediana edad, al verse acorralado 
por la enfermedad renal que sufre desde hace tiempo y que ahora se encuentra en fase 
terminal. La despedida será transversal: por un lado, dispondrá de un último banquete 
nocturno para disfrutar de todos sus familiares directos, tanto los que están vivos, como 
los que ya no se encuentran en este plano existencial;  y por el otro, antes de partir, antes 
de que su alma se desprenda de su caparazón, realizará un viaje emocional al fondo de 
su psique para, una vez alcanzado un estado metafísico, intentar hallar la paz espiritual 
y calmar su maltrecho karma (representado en la longeva secuencia en la que se aden-
tra en el bosque para luego terminar el viaje en el interior de unas laberínticas cuevas).  
Con esta premisa, Weerasethakul despliega un mundo onírico (que para él es del todo 
real) en el que asistimos en un mismo espacio y tiempo al conmovedor reencuentro fami-
liar entre Boonmee, su esposa (fallecida hace años) y su hijo (perdido tiempo atrás en el 
bosque y ahora transformado en un “mono-fantasma”, en una especie de gibón humanoi-
de, después de haber quedado seducido por las criaturas fantásticas que residían en él), 
además de poder compartir su experiencia con su hermana y su sobrino (ambos vivos). 
Con la excusa de esta redentora despedida, el realizador también plantea un tema recu-
rrente en el Budismo: asumir que las malas acciones cometidas en otro plano existencial 
(los fantasmas de la guerra; el haber matado en nombre de la patria a otros seres humanos) 
tienen consecuencias en la vida presente (el sufrimiento de Boonmee, un castigo que se 
traduce en las sesiones de diálisis y la sensación de que, hallándose en su lecho de muerte, 
no dispondrá de tiempo suficiente para arreglar algunos asuntos familiares).   

A parte del decálogo de seres extraídos del folklore fantástico de Tailandia, “Joe” reserva 
unos minutos de metraje para volver a abordar una de sus obsesiones: la modernidad 
frente a la tradición, en el sentido budista. Esta nueva exposición sobre la pérdida de 
valores del Budismo y la necesidad de adaptarse a los nuevos tiempos se observa en 
la larga secuencia final, en la que los familiares de Boonmee asisten a su funeral: la 
ceremonia parece un carnaval, un espectáculo sonsacado de una de esas religiones 
prefabricadas contemporáneas a las que apuntábamos antes (la espiritualidad queda 
ahogada por un mar de neones kitsch, mientras todos los familiares rezan en un ritual 
que aparentemente resulta ser muy poco respetuoso con el fallecido). En otro orden 
jerárquico, esa contraposición entre lo moderno y lo tradicional continúa haciendo acto 
de presencia en la siguiente escena, cuando vemos al sobrino de Boonmee haciendo 
de monje ocasional durante los días de luto en el templo moderno. Al terminar cada 
jornada se refugia en el hotel y cuelga el hábito para seguir siendo un joven tailandés 
de su edad, preocupado por el “fast food”, la ropa de marca y las nuevas tecnologías.   
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ciertamente absurdas, no dejan de tener un trasfondo social acerca de la normalización 
del colectivo transexual en Tailandia, si bien el cometido principal del film es el de 
divertir al espectador local.  Por lo tanto, su mirada a la sexualidad es bifocal: tenemos 
películas en que las relaciones heterosexuales son las dominantes (caso de “Blissfully 
Yours” o “Syndromes and a Century”), y otras en que la homosexualidad es el hilo 
conductor del relato desde el minuto cero (caso de “Tropical Malady”). La manera de 
afrontarlas y mostrarlas ante la cámara también es distinta. 

Tal vez, su producción más ejemplar al respecto sea precisamente “Blissfully Yours”. 
Por una parte, tenemos la comentada y prolongada secuencia de intercambio de fluidos 
entre los dos jóvenes amantes, que por lo explícita podría ser tildada casi de pornográfica, 
ofendiendo al espectador más conservador y puritano. Y por la otra, el momento de 
desenfreno de la madura Orn (especie de ‘guardiana del muchacho’), que sin razón 
aparente decide desahogarse sexualmente con un conocido en las inmediaciones de un 
bosque, practicando el acto abiertamente pero también con cierto pudor y sin mostrar 
las partes más íntimas de los cuerpos. Hay otra escena que atañe a la relación del joven 
inmigrante con la chica tailandesa en el que el momento sexual está rodado en un 
forzado, pero artístico, contraplano: se trata del instante en que la chica le hace una 
felación al muchacho, estando éste de espaldas a la cámara, por lo que podemos intuir 
lo que sucede, pero nunca vemos explícitamente lo que está ocurriendo (rodada en un 

LA SEXUALIDAD EN  
EL CINE DE A.W.  

ENTRE LA INSINUACIÓN  
Y LO EXPLÍCITO

En una entrevista aparecida en 2010 en la edición digital de la revista The Hollywood 
Reporter y, a propósito de la presentación en suelo estadounidense de la película “Uncle 
Boonme recuerda sus vidas pasadas”, se le preguntaba a Apichatpong Weerasethakul 
acerca de su orientación sexual y sobre si ésta afectaba en la forma de concebir sus 
películas. La pregunta fue más lejos aún: ¿se considera usted un director especializado 
en cine gay? El realizador en un acto, entendemos de paciencia y generosidad, en 
vez de evadir la cuestión e irse por las ramas,10 respondía lo siguiente: “Algunas de 
las películas que he hecho hablan de este tema, pero no hay nada de eso en “Uncle 
Boonmee...”. No obstante, no creo que importe demasiado”11.

Después de leer esto, muchos de los espectadores que hayan descubierto su cine a través 
de películas como “Tropical Malady” (2004) podrían pensar que Weerasethakul estaba 
tomando el pelo al entrevistador y que realmente su orientación sexual sí que influye 
en su discurso fílmico. Pero tal consideración sería quedarse en las antípodas de su 
narración cinematográfica, en una lectura muy superficial de su cine y de los temas que 
de verdad le interesan. Por descontado que la sexualidad es uno de ellos, pero la manera 
de presentarla y exhibirla ante el espectador es tan variada que la teoría que sostienen 
algunos de que el hecho de ser gay ha influido en la manera de mostrarla se desmonta 
por sí sola. Y es que no solo se limita a mostrar la sexualidad desde el punto de vista de 
la homosexualidad, sino que también plantea situaciones (plácidas o enredadas) desde 
la heterosexualidad, e incluso desde la transexualidad. 

Buena prueba de ello la tenemos en la escena pasional de los doctores en “Syndromes 
and a Century” (2006); escena, por cierto, que el Comité de Censura Tailandés no vio 
con demasiados buenos ojos al transcurrir en un hospital, alegando que estas actitudes, 
aun siendo ficción, son inapropiadas por parte de unos profesionales que trabajan en 
la Sanidad. O el acto sexual practicado por el chico inmigrante y su amante en plena 
naturaleza salvaje en “Blissfully Yours” (2002), mostrado con una explicitud secuencial 
que roza para muchos casi lo obsceno. Y no podemos olvidarnos de su maravillosa 
producción kitsch “The Adventure of Iron Pussy” (2003), cuyo héroe es un espía que se 
trasviste para pasar desapercibido, protagonizando algunas escenas de cama que, aunque Bl
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prohibición que impedía a homosexuales poder servir en el ejército. No obstante, el año 
en que las reivindicaciones y demandas por parte de este colectivo y otras asociaciones 
afines a la lucha por los derechos civiles y de igualdad de gais y lesbianas se vieron 
recompensadas fue el 2002, cuando el Ministerio de Salud de Tailandia declaró 
públicamente que la homosexualidad ya no debía considerarse una enfermedad o un 
trastorno mental (esta consideración arrancaba de una antigua y discriminatoria ley 
promulgada en el año 1954).

Casualmente, y para trazar una línea cronológica comparativa entre su cine y la evo-
lución positiva que ha experimentado la sociedad tailandesa en materia de derechos a 
favor del colectivo LGTB, fue un año después de haberse abolido esta arcaica y dis-
criminatoria postura cuando Apichatpong presenta la ya citada “The Adventure of Iron 
Pussy”, en la que, como hemos apuntado antes, rompe una lanza a favor del travestis-
mo: la historia de ese espía que, para infiltrarse en según qué lugares, se trasviste, le 
sirve para  sacar a relucir su vena más desinhibida y, dicho sea de paso, poder mofarse 
(esta vez nada sutilmente) de aquellos de mente más conservadora, eso sí, siempre de 
una manera cómica y a veces incluso chirriante. De todos modos, esa vena estridente y 
colorida de “The Adventures of Iron Pussy” no fue únicamente  responsabilidad suya, 
sino que seguro tuvo mucho que ver su amigo y colega de profesión Michael Shaowasa-
nai, que es abiertamente gay, y que, además de co-dirigir el film junto a A.W., interpretó 
el rol principal del agente travestido. En la película hay un momento de clara reivindi-
cación del colectivo: cuando el protagonista, arrepentido por tener que travestirse cada 
vez que ejerce su profesión, le pregunta a Buda por su condición sexual, literalmente 
por su “debilidad” (la sede principal de la agencia de espías en la que está adherido se 
halla enclavada en un pequeño templo budista), y el mismísimo Buda le responde que 
no debe confundir el trabajo con sus sentimientos (entiéndase opción personal hacía 
una tendencia sexual).

Poco después, en 2004, Apichatpong estrenaría “Tropical Malady”, una de sus obras 
que mejor explora la sexualidad entre hombres, así como sus disyuntivas amorosas.  
Y no solamente esto, sino que la tensión que se palpa en algunas secuencias y la mane-
ra en como expone las relaciones entre los personajes homosexuales son claves en la 
articulación dramática del filme, así como en su narración. La película se estructura en 
dos historias claramente diferenciadas pero unidas bajo el mismo cordón umbilical, y 
es en la segunda de ellas donde se constata esa voluntad de “Joe” por plasmar la tensión 
sexual que existe entre dos criaturas del mismo sexo: un soldado arrastrado por los ce-
los y un ser fantástico de las profundidades de la jungla que, bajo el manto de un tigre, 
esconde el alma de un antiguo amante del militar. La relación de amor-odio entre estos 

único plano estático, por cierto). La posible excitación que puede producir al espectador 
se transmite a través de la imaginación, de lo que “no se ve” en pantalla, del fuera de 
campo, porque la cámara, de forma elíptica, y al estar posicionada detrás de él, no 
capta directamente el momento de intimidad sexual, pero sí la plenitud, el éxtasis una 
vez terminado el acto. Hay que remarcar que las tres secuencias están filmadas en un 
ambiente bucólico que demuestra la voluntad del director por presentar el acto sexual 
tal como es: una manifestación normalizada de la propia naturaleza humana. “Blissfully 
Yours” podría considerarse su adscripción al cine romántico y viene a ratificar su 
alegato a favor del amor libre y su dualidad a la hora de mostrarlo: entre la insinuación 
y la obscenidad, entre la intimidad y la provocación pornográfica. 

De hecho, el mecanismo de la insinuación siempre ha sido un recurso cinematográfico 
argumental muy válido para presentar la tensión sexual que existe entre dos personajes. 
Tenemos muchos ejemplos a lo largo de la historia del cine. Si nos ceñimos al cine 
asiático, uno de los especialistas en la materia es el realizador hongkonés Wong Kar-
wai. Como ejemplos, el palpable (por el espectador) deseo reprimido existente entre los 
amantes de su aclamada “Deseando Amar” (2000); o la falta de osadía de Jude Law en 
“My Bluberry Nights” (2007) para seducir a Norah Jones. Curiosamente, al igual que 
“Joe” pero sin ánimo de comparar, Kar-wai a veces también presenta el sexo de una 
forma más visceral, como es el caso de “Fallen Angels” (1995) o “Happy Together” 
(1997), donde se plantea el amor destructivo entre dos homosexuales. 

Este recurso de la sugerencia amorosa fue aplicado por Weerasethakul en una de 
las historias intercaladas en el film “Syndromes and a Century”, concretamente 
la que protagonizan un dentista joven y un monje budista. Por lo visto, y de forma 
sorprendente, el Comité de Censura no vio ninguna intencionalidad homosexual en 
ella, a pesar de que la insinuación constante por parte del odontólogo hacia el monje se 
palpa en cada fotograma, y el tira y afloja y las miradas furtivas se tornan más evidentes 
a medida que se van conociendo. Resulta curioso que esta escena no levantara ampollas 
en la sociedad tailandesa; tal vez, el hecho de que se estrenara de forma limitada en las 
salas contribuyó a frenar la polémica (decir que el estreno oficial tuvo que hacerse en 
la Alianza Francesa de Bangkok por problemas con el Comité de Censura, pero no por 
culpa de esta insinuante relación homosexual, si no por la manera en cómo el director 
retrataba al estamento budista).

Añadir también que “Syndromes and a Century” se estrenó después del intenso 
debate político acerca de los derechos del colectivo LGBT: un momento delicado 
para la sociedad tailandesa después de que, en 2005, las fuerzas armadas levantaran la 
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LA ENFERMEDAD Y LA SANACIÓN  
EN EL CINE DE APICHATPONG

Los conceptos de enfermedad y sanación han sido tratados de forma recurrente a lo 
largo de la historia del cine. Ya sea como hace el japonés Masahiro Kobayashi en  
“The Rebirth” (2008) que reflexiona acerca de la creación como manera de sanar: 
“rodé la película por motivos de salud, sin apelar a ningún fin comercial, sino para 
superar una depresión”; o como expone el danés Carl T. Dreyer en “Ordet” (1955), 
contraponiendo la razón frente a la fe, la ciencia frente al dogma. Numerosos cineastas 
de todas las nacionalidades han introducido de una manera más o menos evidente la 
temática “médica” en sus producciones. Veremos a lo largo de este capítulo como el 
tailandés Apichatpong Weerasethakul incide en ella desde sus inicios. Intentaremos 
teorizar acerca de sus motivos e intenciones al hacerlo.

Hay grandes analogías entre la medicina occidental y la oriental. Pero también grandes 
diferencias. Quizá la más evidente sea el hecho que mientras la medicina occidental 
se encamina a la eliminación de las enfermedades (a la curación de los síntomas), en 
el caso de la medicina oriental, tanto la formación académica como la práctica médica 
se centran en la prevención de las enfermedades. No se busca curar, sino, y de forma 
primordial, que el ser humano no enferme. Es un cambio sustancial, pues la relación 
médico-paciente, en Oriente, es un tanto diferente a la que se da en nuestros centros de 
salud, pues no se produce cuando existe la enfermedad, sino antes de la presencia de 
los síntomas. De ahí también, la relación de la medicina con la espiritualidad: un ser 
humano está sano cuando se encuentra en equilibrio: físico, psíquico y espiritual. 

Aprendiendo a curar

Se dice que es más fácil que la profesión médica, como la de otras profesiones liberales, 
se traslade de padres a hijos. El ambiente hace al individuo, y ese ambiente plagado 
de médicos, de hospitales, de cuadros clínicos y pacientes que se someten a pruebas 
médicas, es el ambiente que vive A.W. a lo largo de su infancia. Nacido en el seno de 
una familia de médicos (lo son tanto su padre como su madre), el pequeño cambia el 
parque de juegos por la consulta médica. Con todo lo que ello conlleva. Aprender a 
vivir rodeado del dolor humano (de la enfermedad) y, a la vez, al lado de su posible 
solución (sus padres médicos), tiene que influir en la forma de afrontar la madurez.  
A pesar de que Apichatpong cursa estudios superiores de arquitectura (cambia una 

dos seres de este segundo relato (tamizado, a nuestro parecer, por la visión folklórico-
fantástica del director e inspirado en leyendas localistas) es consecuencia de los malos 
entendidos amorosos protagonizados por los dos personajes del mismo sexo del primer 
relato, solo que en un plano existencial diferente. La tirantez que se produce entre am-
bos le permite a Weerasethakul marcar el eje narrativo y el ritmo de la segunda hora del 
filme. El amor gay (más que la homosexualidad como opción o una reivindicación de 
la misma) se convierte, pues, en el motor central de la película: primero de una forma 
terrenal, para a continuación derivar hacía una manifestación fantasiosa, que podría 
entenderse como el resultado de una lujuriosa y enloquecida pasión entre personas del 
mismo sexo. Es decir, una historia de amor profundo entre dos personas en la que el 
miedo que uno siente por hacer un posible daño al otro (ya que ambos tienen dos per-
sonalidades muy fuertes o antagónicas), tiene más peso en la historia que no el hecho 
de que sean del mismo sexo.    

“Tropical Malady” viene a ratificar las palabras que brindaba “Joe” en la entrevista 
que mencionábamos al inicio: su discurso fílmico no se fundamenta en la lucha por 
los derechos del colectivo LGBT ni tampoco en su propia experiencia personal, sino 
que entiende que las personas que forman parte de su vida, de su día a día, deben 
representarse y ser parte integrante de sus historias (siempre que ésta lo requiera) de 
una manera natural, del mismo modo que cualquier país con una democracia avanzada 
debería ser tolerante al respecto de este tema12. Por tanto, aunque “Joe” sea gay y lo haya 
manifestado en más de una ocasión, su cine no se presta a reivindicar la homosexualidad 
de forma explícita, sino que aparece cuando más le conviene, de forma normalizada y 
al mismo nivel ‘intertextual’ que la heterosexualidad. En tal caso, el realizador utiliza la 
sexualidad para describir una parte del comportamiento humano: empareja a personas 
que aparentemente no tienen ningún vínculo en común gracias al sexo, y es a través del 
acto sexual que descubren sus sentimientos y encuentran puntos de atracción que les 
permiten conocerse mejor. El sexo para Weerasethakul, sea mostrándolo de forma más 
reservada e intuitiva, sea de forma más explícita u obscena, representa una forma de 
liberación para el ser humano, una representación de su conducta más primigenia como 
especie dominante de este planeta... si es que lo es realmente.    
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para obtener el permiso de residencia. Algo que hoy en día también vivimos en nuestra 
sociedad, sobre todo a raíz de los cambios introducidos por el gobierno en el Sistema 
Sanitario por lo que a los inmigrantes se refiere. De la misma manera que Apichatpong 
hace aparecer los títulos de crédito iniciales, como por arte de magia, pasados 45 minu-
tos de la película, en una deliciosa secuencia inundada de música pop thai, la sanación/
enfermedad se integra en sus películas de forma natural. A pesar de que se trate el tema 
en una sola secuencia, tiene un perfecto acomodo con respecto al resto de la cinta.

A.W. “obtiene” el título de doctor

Sin duda, es en su cuarta película, “Syndromes and a Century” donde A.W. asume como 
propio el argumento de la sanación/enfermedad. Contemplada como una película en la 
que la primera parte se mira en un espejo para conformar la segunda mitad, actuando 
una y la otra como si fueran las dos caras de un single, el director centra su mecánica 
narrativa en los recuerdos de su infancia, y juega a “imaginar” cómo aconteció ese primer 
encuentro entre su padre y su madre. A través de los ojos de ambos personajes revive los 
años de crío en los que, suponemos, correteaba por los pasillos de los hospitales donde 
sus padres ejercían su profesión, adquiriendo protagonismo propio en la cinta. ¿Dónde 
tuvo lugar el encuentro? ¿En el centro de una gran ciudad? ¿En un pueblo del noreste 

carrera científica por una carrera técnica), el joven se inclina, una vez acabados éstos, 
por la expresión artística: la imagen en movimiento.

En su primer largometraje, “Mysterious Object at Noon” (2000) Weerasethakul intro-
duce el concepto de enfermedad y sanación. Lo hace a través de un “falso documen-
tal” rodado a través de Tailandia, en el que el espectador asiste a la teatralización de 
diferentes historias narradas por “personajes” (reales o no), a los que el director cede 
la cámara. Una de estas historias tiene que ver con la relación que se establece entre un 
niño minusválido, anclado a su silla de ruedas, y la profesora que actúa como vehículo 
para que el niño pueda conocer el mundo exterior. Una relación que se mantendrá a lo 
largo de los 85 minutos que dura el metraje, visualizada a través de colocar al pequeño 
sentado en su silla mirando a través de la ventana de una habitación de la que no saldrá 
en ningún momento. La curación, en esta ocasión, llegará en el momento en el que el di-
rector desvele que está rodando una película, pare la cámara y dé descanso a los actores. 
En ese “momento especial” el niño se levantará de la silla y comenzará a andar, y será 
capaz de salir de las limitaciones impuestas por el argumento de la película. 

También en esta primera película asistimos a la primera secuencia que tiene lugar en 
una consulta médica. Algo que el director volverá a repetir hasta la saciedad en sus 
obras. Puede resultar “curiosa” para el público occidental ver una visita al médico de 
cabecera, por las diferencias existentes en una y otra cultura. En “Mysterious Object at 
Noon”, la maestra lleva a la consulta médica a su padre, ya anciano, al que la doctora 
recomienda la colocación de una prótesis auditiva. Una secuencia entre divertida y 
nostálgica, en la que la muchacha intenta hacerle entender a la doctora que no dispone 
de los medios económicos para realizar la intervención, a lo que la doctora replica que 
sin la intervención el proceso se agudizará y el anciano, que parece escuchar lo que 
quiere y lo que no quiere no, se queja del poco caso que le hace su hija y de que no le 
deja escuchar la televisión a todo volumen. Una secuencia que no dura más allá de seis 
minutos pero en la que A.W. hace sentir al espectador como si él mismo se encontrara 
frente al doctor.

Dos años más tarde, el director tailandés rueda su segunda película “Blissfully Yours”, 
una cinta ambientada en una zona próxima a la frontera entre Birmania y Tailandia, 
y que nos habla de la relación entre una mujer y su pareja, un inmigrante ilegal que 
necesita de una identificación para poder permanecer en el país. Más allá de la erup-
ción cutánea que presenta el protagonista masculino y por la que acude a la consulta 
médica, la sanación, en este caso, no pasará por la receta de una pomada o un remedio 
farmacológico que cure este sarpullido, sino la consecución de unos papeles necesarios 
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También de una forma humorística se aproxima Apichatpong a la consulta del 
odontólogo. Un médico, que además de dentista, es un cantante de melodías pop.  
Es decir, que cura a dos niveles: eliminando el dolor (el físico), y alegrando el ánimo (el 
espiritual). Frente al doctor, un nuevo monje budista (el mismo que aparece en otras de las 
películas del director en ese via crucis al que somete a sus personajes), más preocupado 
en que el médico no le tape la cara con un trapo quirúrgico que en la intervención en sí. 

Pero no todo son risas a lo largo del peregrinaje hospitalario de los pacientes en 
“Syndromes and a Century”. Reflexionando acerca de lo que se ve y lo que no se ve, la 
cámara de AW deambula por el interior del hospital, desciende hasta aquellas plantas 
que quedan ocultas al ojo ajeno, y es allí, al lado de habitaciones en las que abunda el 
polvo, y el olvido, donde el director nos muestra el departamento médico que se encarga 
de la rehabilitación, de las prótesis para minusvalías. Un recorrido que, sin necesidad 
de referirse de una forma directa a las consecuencias de las guerras militares vividas en 
Tailandia, lo hace de una forma sutil y velada. A través de pacientes que se arrastran por 
los pasillos, allí donde la mirada del hombre corriente no llega.

Los recuerdos como terapia

En 2010 Weerasethakul estrena “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”, la 
película por la que obtendrá la consagración internacional, junto a la Palma de Oro 
en Cannes. En la cinta, el realizador utilizará la memoria y los recuerdos como un 
medio para conseguir la “sanación”. Una cura que en última instancia ha de llevar 
al protagonista a la muerte. Porque, ¿cuál es la alternativa que ofrece el director a su 
protagonista al que le queda poco tiempo de vida...? A.W. responde a la pregunta desde 
un punto de vista espiritual: lo mejor que puede hacerse en estos casos es reencontrarse 
consigo mismo. La enfermedad (una fallo renal), se hace visible ya no en un centro 
hospitalario, rodeada de doctores, sino fuera de una gran ciudad, en una población que 
linda con la selva. El regreso a la casa donde se albergan tus recuerdos. Será allí, donde 
el protagonista de la historia, Boonmee, recuerde sus vidas pasadas: rememore a la 
mujer que fue su mujer, reviva a ese hijo que un día perdió en el interior del bosque. 
Sus recuerdos, que cobran vida en forma de espíritus visibles y palpables, le permiten 
alcanzar el equilibrio con el que podrá pasar de un estado a otro. La muerte como una 
parte más de la vida, como una parte más hacia la sanación, narrada con la fe del que 
sabe que es un proceso vital más.

tailandés donde se habla la lengua isan, una variante dialectal del Lao? Como todo en 
su cine, el director especula a través de unos recuerdos fragmentados y nos habla de una 
“nueva enfermedad”: el amor. Esa enfermedad para aquel que no consigue cristalizar 
una relación, y que va a ser el motor narrativo de una película que parece repetirse al 
llegar a su parte central. 

Pero el director no sólo nos habla del amor y de los recuerdos a lo largo de la película. 
Asistimos también a varios encuentros médico-paciente, impregnados de un fino 
sentido del humor que humaniza la figura de uno y de otro. En concreto, nos referimos 
a la consulta en la que un moje budista pide ya no su sanación (la razón por la que ha 
ido en teoría a visitar al médico), sino que intenta interceder para conseguir del doctor 
medicamentos para la comunidad en la que reside (cualquier medicamento va bien para 
sanar o recuperar espiritualmente a un miembro del rebaño). Pero ahí no queda la cosa. 
Por mucho que el médico insiste que no puede recetarle algo para alguien que no acude 
a la consulta, el sacerdote insiste y le habla del asma de la madre de su acompañante. 
Como si al hablar de ella la hiciera presente y pudiera conseguir el medicamento 
anhelado. La consulta finalizará con un intercambio: el monje le entrega al doctor unas 
hierbas para equilibrar el espíritu... A.W., en un giro inesperado, hace doctor al paciente 
y paciente al doctor. Un cierre circular que reflexiona ante la condición humana. En una 
consulta hay dos personas, quizá las dos necesiten una de la otra para “curarse” de sus 
respectivas enfermedades.
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Consultas hospitalarias, personajes que se duermen para no ver la realidad que les en-
vuelve, médicos cantantes capaces de despertar la sonrisa de un paciente, monjes budis-
tas que anhelan cambiar el karma de sus semejantes. Así pues, la sanación y la enferme-
dad (y/o viceversa) están presentes a lo largo de prácticamente toda la obra fílmica de 
Joe. Realizador, artista, arquitecto e hijo de doctores, el director tailandés busca a través 
del arte lo que sus padres consiguieron un día a través de los manuales de medicina. 
Conseguir la “curación” no sólo de los personajes que intervienen en sus producciones, 
sino, de alguna manera, de él mismo y de los espectadores que se acercan a su obra.

Y llega Cemetery of Splendour:  
A.W. se doctora

Volvemos a reconocer en la última película del director tailandés muchas de las 
temáticas que hemos ido esbozando a lo largo de estas páginas pero, sin duda, la que 
cobra un mayor peso específico es la que estamos en estos momentos desgranando. En 
“Cemetery of Splendour” ya no solo son los personajes, el enfermo y el cuidador, los 
que tienen protagonismo, sino que el propio lugar (como también hizo en “Syndromes 
and a Century”), esa antigua escuela (pero antiguo palacio también en épocas pasadas) 
reconvertida en hospital o casa de curación, se erigirá como personaje principal en 
toda la trama. Y no sólo por la voluntad de la cámara de Apichatpong (que también) 
sino porque tendrá un peso específico en la historia: los cimientos del lugar, en algún 
momento de la Historia sagrados, entran a formar parte de los sueños y de la propia 
curación o no de uno de los soldados enfermos.

Según el propio director, el film es el más personal que ha realizado hasta el momento, 
puesto que acude directamente al lugar de sus recuerdos, al lugar de su infancia, y rueda 
la película en Khon Kaen, donde creció y vio cómo sus padres ejercían la práctica 
medicinal en un pequeño hospital de provincias. Allí ubicará la historia y el lugar 
central del film: una clínica provisional donde se trasladarán un grupo de soldados 
aquejados de una extraña enfermedad que les afecta al sueño y los mantiene dormidos la 
mayor parte de su tiempo. Y allí también acudirá Jenjira, una ama de casa que se ofrece 
voluntaria para cuidar a los soldados y que establecerá una particular relación con uno 
de ellos, con Keng, de quien descubrirá que su enfermedad no es sólo física, sino que 
algo tiene que ver su pasado y el pasado del lugar donde se encuentra encamado.

Como en anteriores ocasiones y atendiendo a la temática que nos ocupa, Weerasethakul 
oscilará entre los cuidados “científicos”, físicos (incluidas las terapias de  colores que 
durante la noche ponen en práctica los médicos y que inundan el pabellón con los 
convalecientes de colores vivísimos y fosforescentes) de los médicos, enfermeras y 
especialistas del hospital, con otros cuidados... digamos mucho más “espirituales” (la 
médium que trata de conectar a los enfermos con los seres queridos que los vienen a 
visitar, el misterioso cuaderno de Keng con extraños dibujos que lo conectan, averigüará 
Jenjira, con el pasado simbólico y religioso del lugar...). De nuevo, Apichatpong nos 
recuerda el círculo de la vida, no sólo el cuerpo está en juego... sino también el alma, 
hay que cuidar a ambos por igual.
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NOTAS

1  
Decimos “sólida” porque, en realidad, 
fue en 1932 cuando Tailandia derrocó 
la monarquía absoluta, estableciéndose 
como monarquía constitucional bajo 
un sistema democrático parlamentario. 
Sin embargo, los constantes y sucesivos 
golpes de estado después de la Segunda 
Guerra Mundial imposibilitaron alcanzar 
una firme voluntad democrática hasta 
1988. Con todo, las bases para ella se 
han ido asentando desde mediados de los 
años 30 del siglo pasado, con pequeños 
gestos que en muchos casos han 
provenido del propio rey. Por ejemplo, 
la Asamblea Nacional (equivalente 
al Parlamento o al Congreso de los 
Diputados) se reunió por primera vez 
el 28 de junio de 1932 y el monarca 
absolutista, en aquel entonces 
Prajadhipok (séptimo de la Dinastía 
de los Chakri), tuvo que aceptar las 
condiciones impuestas por la Revolución 
Popular hasta su abdicación en 1935 a 
favor de Ananda Mahidol. La política 
tailandesa y los órganos de Estado, a 
pesar de todos los vaivenes militaristas, 
tiene lugar dentro del marco de una 
monarquía constitucional democrática, 
en la que el Primer Ministro es el jefe 
del gobierno y el monarca, cuyo cargo es 
hereditario, es el jefe de Estado 

 
(desde 1946 le corresponde tal honor 
a Bhumibol Adulyadej o Rama IX, 
el noveno rey de la Dinastía de los 
Chakri). Mientras tanto, el poder judicial 
es independiente del ejecutivo y el 
legislativo.

2   
 Al respecto, para ampliar la información 
y tener una visión global de los 
conflictos internos de la industria de 
cine thai con respecto a la jerarquía de 
clases, y su modelo representacional en 
la pantalla grande, véase el texto escrito 
por Annette Hamilton “Cine y nación: 
dilemas de representación en Tailandia”, 
publicado originalmente en East-West 
Film Journal vol.7, nº1  
(Enero de 1993), traducido al español 
por Viviana González e incluido en el 
libro “Luces de Siam: Una introducción 
al cine tailandés” (Festival de las 
Palmas, 2006).

3  
 Joe nació en 1970, una década muy 
ajetreada política y socialmente  
(la sangrienta revolución de Octubre 
de 1973, todos los intentos de 
derrocamiento de la Junta Militar 
posteriores al 1976, etc.), mientras  

 
que su adolescencia está marcada por 
la inestabilidad política de los años 
80, con el general Prem Tinsulanonda  
dirigiendo un régimen militar con mano 
férrea y con ansias de destronar a su 
majestad el Rey Rama IX.

4 
Durante los años de vigencia de la 
“Constitución de 1997”, el sistema 
político tailandés estaba basado en 
una monarquía constitucional con 
una clara separación de poderes. No 
obstante, la figura del Rey, como Jefe 
de Estado, tenía una función meramente 
representativa, aunque era, al mismo 
tiempo, el encargado de velar por la 
buena actuación del Budismo tailandés. 
La nueva constitución aprobada en 2007, 
después del golpe de estado perpetrado 
por el Real Ejército Tailandés, mantuvo 
la misma consideración a la hora de 
otorgar los poderes de defensa del 
Budismo al vigente monarca Bhumibol 
Adulyadej (o, según el linaje, el Rey 
Rama IX, que lleva en el cargo desde 
1946). Como monarca constitucional, 
su poder está limitado, por lo que 
su honroso y simbólico cargo como 
protector del Budismo y mediador entre 
las diferentes posturas le ha dado una  

 
imagen bondadosa como soberano, 
siendo respetado por una amplia mayoría 
de tailandeses desde hace décadas.

5 
Al respecto, ver toda la obra del 
filósofo francés Jean-Paul Sartre, 
uno de los máximos exponentes del 
Existencialismo, cuya corriente empezó 
a tomar consistencia después de publicar 
su novela “La náusea” (1938).  
Para profundizar en el tema  
recomendamos las lecturas de sus libros 
de ensayos “La trascendencia del ego” 
(1938) y “El ser y la nada” (1943).

6 
Término general que designa a aquellas 
escuelas del Budismo que solamente 
aceptan como auténticos los sutras 
contenidos en el Canon Pali (colección 
de antiguos textos budistas escritos en el 
idioma Pali, que asimismo constituyen 
el cuerpo doctrinal y fundacional de la 
escuela Theravada).

7 
 En los tiempos en que Sidarta Gautama, 
es decir, Buda, desplegó su método 
ascético, se desarrollaron 250 preceptos 
o reglas integradas en este concepto.
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8 
Al respecto, para conocer la 
vida ascética del otrora fundador 
del Budismo, recomendamos 
encarecidamente el visionado de la 
primera parte de su biografía realizada 
en el film de animación japonesa “Buda-
El Gran Viaje” (2011), dirigido por 
Kozo Morishita.

9 
Tenemos ejemplos directos en 
producciones como “Fun Bar Karaoke” 
(Pen-Ek Ratanaruang, 1997), en la 
que se expone como la crisis ética y 
de valores de la sociedad tailandesa ha 
sido el detonante de la propagación del 
Budismo “populista”; o como “Ong 
Bak” (Prachya Pinkaew, 2003), donde el 
muay thai se convierte en un arte marcial 
efigie del Budismo para defender la 
cabeza de la estatua Ban Nong Pradu; o 
en las centenares de cintas de terror que 
se han rodado en los últimos quince años 
en Tailandia, como las producciones del 
cineasta Nonzee Nimibutr, “Nang Nak” 
(1999) o su segmento “The Wheel” para 
el filme colectivo “Three” (2002).

10 
Con todo, Weerasethakul nunca ha es-
condido su orientación sexual. De hecho, 
en la misma entrevista se le preguntaba 
por su situación familiar y contestaba sin 
tapujos, de forma natural y entre risas, 
que tenía un amante: “estoy saliendo 
con un estudiante (en aquel entonces), 
un artista, un fotógrafo”.

11 
La entrevista completa puede  
leerse en el siguiente enlace:  
www.hollywoodreporter.com/
news/qampa-apichatpong-
weerasethakul-23765.

12 
De hecho, desde el pasado mes de 
Marzo, la sociedad tailandesa se ha 
vuelto mucho más igualitaria en tanto 
que se aprobó definitivamente, no sin 
muchas reticencias por parte de una 
ingente cantidad de políticos, la Ley de 
Igualdad de Género, que entró en vigor 
a principios de Septiembre. El texto 
reconoce los derechos del colectivo 
LGBT y establece sanciones contra 
la discriminación social y laboral. 
Con todo, hay algunas excepciones, 
especialmente en casos relacionados 
con cuestiones académicas, de índole 
religiosa o de interés público, en los 
que la regla jurídica no será de obligado 
cumplimiento. La Ley de Igualdad de 
Género contempla para aquellos que 
discriminen a personas gais, lesbianas, 
transexuales y bisexuales multas de 
hasta 20.000 bahts (unos 500 euros) y, 
en los casos más graves, penas de hasta 
6 meses de prisión.

FORMA 
por Jordi Codó
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UN CINE DE LA FORMA,  
UNA FORMA DE CINE 

“¿Qué ocurre si una película no sigue los principios de Hollywood? ¿Es posible regirse 
por el principio de la intuición? Quiero que mis películas sean una herramienta de 
liberación. Liberación respecto a las expectativas.”

Apichatpong Weerasethakul

“El poeta es, ante todo, el guardián de las metamorfosis.”
Elias Canetti

A las ‘temáticas’ anteriormente expuestas sería necesario añadir una más, menos 
evidente pero tal vez más primordial en la obra de Apichatpong: su cine habla también 
sobre la forma fílmica; o, en cierta manera, sobre sí mismo. Durante sus estudios en el 
School of the Art Institute of Chicago (SAIC), Apichatpong se interesó especialmente 
por la obra de cineastas ‘experimentales’ norteamericanos, como Bruce Baillie, Maya 
Deren, Stan Brakhage o Andy Warhol, surgidos de los movimientos vanguardistas, que 
pretendían dar al traste con las convenciones cinematográficas imperantes y desarrollar 
un audaz lenguaje audiovisual alejado del realismo dramático. Su radical trabajo sobre 
las formas ponía a éstas en primer término. Así, los films de Warhol “Sleep”, “Kiss” 
o “Eat”, donde los protagonistas realizan sencillos actos como dormir, besar o comer 
durante largos periodos de tiempo ininterrumpido (hasta cinco horas, en el primer caso), 
son tanto revalorizaciones de la cotidianidad como propuestas para un nuevo tempo 
cinematográfico. Es significativo que Apichatpong confiese no haber visto nunca una 
película de Warhol y aún así asegure que se cuentan entre sus favoritas, pues constata 
que es la conceptualidad de las obras lo que le atrae.

“Lo que yo hago no es tan extremo”, dice A.W. “Todavía pretendo transmitir algún 
tipo de mensaje”. Aún así, algunos de sus primeros cortometrajes, por su forma, podrí-
an vincularse (aunque extemporáneamente) con la corriente ‘estructuralista’, en la que 
la narrativa avanza sobre la base de variaciones estilísticas más que por medio de las 
acciones de la historia. Por ejemplo, “0016643225059” (1994), producido en el SAIC, 
consiste en cuatro imágenes (dos de rostros femeninos y dos en el interior de un apar-
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tamento) acompañadas del sonido de una conversación telefónica que las enlazaría; las 
primeras mantienen una alternancia constante y mecánica motivada por los impulsos 
sonoros de la segunda. Por su parte, “Windows” (1999) trata sencillamente de la captu-
ra de una frecuencia parpadeante que se produce al filmar con una cámara de vídeo la 
imagen de un ventanal reproducida en un monitor.1

En los inicios de su carrera como cineasta, Apichatpong no albergaba otro interés, según 
dice, que el de “realizar cortometrajes en blanco y negro” y en 16 mm, con los que 
seguir explorando y llegar a “entender esta forma artística para descubrir lo que puede 
hacer”. No cabe duda de que sus trabajos ‘cortos’, ya sean en celuloide o en digital, 
resultan más extremos que los de largo metraje (vamos a llamarlos ‘películas’). Esto sin 
duda es debido a que las facilidades que da un rodaje a pequeña escala, sobre todo con un 
aparato digital (con los que, predominantemente, Apichatpong viene trabajando desde 
hace quince años), permiten una mayor espontaneidad. Él mismo reconoce que “los 
trabajos en vídeo me dan más libertad. Son muy expresivos y, de alguna forma, están 
viniendo a ser con frecuencia bosquejos de mis películas. Me permiten experimentar 
con el medio sin necesitar a mucha gente. Solo somos yo y la cámara, así que resulta 
muy íntimo. Es una forma de explorar y esbozar ciertos tonos y ciertas emociones 
para el cine”. (Aun así, Apichatpong sigue prefiriendo el celuloide para sus películas, 
y dice no terminar de acostumbrarse al aspecto sin grano de la imagen digital. Aunque 
“Cemetery of Splendour” puede haber abierto una nueva vía en su obra.)
Eso no implica una domesticación del estilo en su transición al largometraje. Sin duda, 
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en éstos sigue trabajando con un estilo, como mínimo, a contracorriente, con el que se 
transita al borde de la frontera (cruzándola puntualmente) del cine narrativo, entendido 
como aquél que dispone estrategias de cohesión que garantizan la presencia de una 
voz dueña del discurso2. En estas narraciones, la experiencia cinemática convencional 
de tiempo y espacio es distorsionada, haciendo de su visionado una experiencia 
desconcertante a la par que sugerente (por supuesto, para quienes están dispuestos 
a dejarse llevar). “Mi películas son impresiones de luz y de memoria”, comenta 
Apichatpong. Y es cierto que con frecuencia parecen ensimismarse contemplando el 
cielo o vagar por el pensamiento de los personajes. Pero este abandono al irracionalismo 
y al instinto es solo aparente. En realidad estamos ante trabajos de intrincado diseño. 
Prueba de ello es el símil que el propio cineasta establece entre la realización de una 
película y la construcción de un edificio. Formado, en primer lugar, como arquitecto, 
para Apichatpong “los arquitectos y los directores de cine operan de manera similar. 
Ambos actúan de manera práctica. Descubrí las similitudes cuando estudiaba el cine 
experimental norteamericano. Ahora, cuando planifico mis films, me ayuda en términos 
de estructura. Miro el conjunto como si de un edificio se tratara”.

Una propuesta de altura

Semejantes propuestas suelen provocar división de opiniones, y ésta no es una excep-
ción. Por un lado, encontramos a quienes no solo están convencidos de la maestría del 
cineasta taliandés, sino que consideran que está abriendo nuevos caminos para el cine, 
dando forma a un ‘nuevo lenguaje’ o incluso a un “arte futuro”3. En paralelo a estos 
honores, el cine de Apichatpong también es objeto de multitud de críticas por parte 
de aquellos que no aceptan desviaciones respecto al canon. Entre las acusaciones más 
comunes (provenientes tanto de espectadores de a pie como de especialistas) encontra-
mos las de «hermético», «aburrido», «absurdo», «incoherente», «naíf» y «superficial». 
Curiosamente, los argumentos esgrimidos por estos detractores para ignorar la obra de 
Apichatpong son parecidos a los que ya se emplearan en el siglo XIX para desacredi-
tar al movimiento impresionista en pintura. Los impresionistas pretendían capturar los 
instantes fugaces de la realidad cotidiana, en lugar de crear idealizaciones del mundo. 
Para ello, se vieron obligados a inventar nuevos procedimientos técnicos que permi-
tieran su representación. Como la naturaleza o el ‘motivo’ cambian a cada momento  
(por ejemplo, cuando una nube pasa por delante del Sol), “el pintor que confía en captar 
un aspecto característico no tiene tiempo de mezclar y combinar los colores, de modo 
que los pone directamente sobre la tela con rápidas pinceladas, menos preocupado por 
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el detalle que por el efecto general del conjunto.”4 Esta falta de acabado, la manera de 
hacer aparentemente descuidada, no gustaba a los críticos, pues consideraban que estos 
pintores no pintaban a partir de conocimientos sólidos; también creían que la impresión 
de un momento no era suficiente para ponerle el nombre de ‘cuadro’.

Actualmente, hay quien duda sobre si llamar ‘películas’ a las obras de Apichatpong, tan 
alejadas de ese presunto canon que sería el del (mal) llamado ‘estilo clásico’. En este 
modelo de cine, narrar una historia es la preocupación formal básica, por lo que los as-
pectos estilísticos se orientan hacia ese objetivo. Para sumergir al espectador en el relato 
y hacerle partícipe de su (necesaria) emotividad es indispensable, se asegura, disimular 
el artificio del dispositivo, lo cual se logra por medio de la economía de recursos, las 
técnicas de continuidad y una narrativa invisible (claro que el estilo de estas películas 
pasa desapercibido porque nos hemos familiarizado con él, pues sus recursos se han 
automatizado y asimilado por repetición5). Los personajes, el conflicto y la causalidad 
guían la historia, naturalizando su evolución. La unidad es también un atributo funda-
mental (nada se deja al azar, el detalle más ínfimo tiene su importancia en el esquema 
psicológico global), y la película debe ser comprensible y no presentar ambigüedades. 
(El estilo clásico tiene en el cine de Hollywood a su mayor exponente, aunque Marc 
Cousins6 prefiere hablar de un ‘realismo romántico’ en este caso, pues las películas de 
los estudios no se encuentran en absoluto libres de excesos.)

Este modelo ha sido desafiado, en primer lugar, por las vanguardias de los años vein-
te, como el surrealismo y el abstraccionismo, que con buenos resultados pero corto 
alcance incorporaron al cine los postulados artísticos defendidos en otras disciplinas 
como la pintura y la literatura; y más tarde por tendencias propiamente fílmicas, como 
las diversas corrientes del ‘cine experimental’ y el ‘cine moderno’, entre los cuarenta 
y los sesenta, que ejercieron una mayor influencia en el desarrollo posterior del medio. 
Todas ellas, en mayor o menor medida, han planteado “una distancia que parece eva-
cuar las funciones emocionales sobre las que se apoyaba el cine clásico a favor de un 
modo de uso reflexivo”.7 La realidad hace acto de presencia hasta el punto de delatar a 
la propia ficción, la causalidad se debilita y, con ello, la historia tradicional se esfuma. 
La conciencia que el espectador toma de la forma condiciona la emoción, “pues, en la 
medida en que somos conscientes de la forma de una obra de arte, en cierto sentido nos 
separamos de ella”8.

Ateniéndonos a estas descripciones, parecería que debemos asimilar a Apichatpong den-
tro del programa estético modernista. Algunos momentos de sus películas darán buena 
cuenta de ello. Por ejemplo, el inicio de “Syndromes and a Century” contiene unos 

de los más radicales gestos estilísticos de todo su cine, y nos servirá para constatar el 
alcance y las implicaciones de su propuesta formal. La primeras imágenes del film nos 
muestran un conjunto de árboles agitados suavemente por el viento. Los observamos a 
través de un plano contrapicado que nos permite ver también el cielo azul. Repentina-
mente, se corta al primer plano de un hombre, vestido de militar y con la mirada baja. 
Pocos segundo después, se nos ofrece el plano de otro hombre con aspecto similar y 
el mismo gesto, en una clara correspondencia gráfica. En seguida sabremos que, este 
último, es del Dr. Nohng. Una voz de mujer fuera de campo empieza a interrogarle y 
el hombre alza la vista, dirigiendo la mirada directamente a cámara. Las preguntas que 
la mujer le hace (mientras vemos el rostro del Dr. en un plano fijo) empiezan haciendo 
referencia a su experiencia en el campo de la medicina, pero al poco tiempo se tornan 
algo extrañas (“¿Tiene mascotas”, “¿Qué significa DDT?”), sin que el interrogado (ni 
nosotros) entienda muy bien con qué propósito. Los últimos instantes de la entrevista se 
visualizan con un plano general que incluye al Dr. Nohng, a la mujer de la cual hemos 
oído la voz (la Dra. Toey) y al hombre al que hemos visto en primer lugar, sentado a 
cierta distancia de los otros dos y con la mirada perdida; el encuadre también nos permi-
te fijarnos en la habitación, de paredes altas y blancas, sencillamente amueblada y con 
un gran ventanal que da a un exterior luminoso (tanto que la imagen se quema) y verde. 
Cuando la Dra. Toey manda salir al desconcertado Nohng con instrucciones escritas en 
un papel que no le permite leer, el montaje nos lleva a un contraplano de la otra mitad 
del habitáculo. Nohng sale y la doctora y el otro hombre empiezan a hablar mientras se 
sirven un té. (La cámara aún estática) Al poco tiempo, Nohng vuelve, inseguro sobre lo 
que debe hacer. Enseguida un enfermero llega preguntando por la doctora, y ésta decide 
acompañar a ambos hasta el lugar donde se les requiere. Hasta aquí la escena resulta un 
tanto extraña pero perfectamente asumible desde una concepción clásica. Pero es enton-
ces cuando se produce el gesto que comentábamos. Un nuevo corte nos lleva fuera de la 
habitación. Se trata de un pasillo dentro del edificio pero con una abertura (una especia 
de ventana) al exterior que muestra un campo de arroz y una espesa masa forestal al 
fondo. Vemos salir a la doctora por la puerta, que junto a los otros hombres abandona 
el encuadre. Pero ningún corte de plano ni movimiento de la cámara se encargará de 
seguirles. En cambio, la imagen se centra en el campo de arroz, hacia el cual avanzamos 
lentamente hasta detenernos cuando en el encuadre ya no queda ninguna referencia 
del edificio. En ese momento también empiezan a aparecer los créditos de la película. 
Mientras tanto, seguimos oyendo a los personajes charlar descuidadamente sobre cues-
tiones banales mientras, imaginamos, se mueven por el hospital. Llega un momento, sin 
embargo, en el que el diálogo denota que ya no son los personajes quienes hablan sino 
lo propios actores, que se han salido de su papel y hacen referencia al rodaje.
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Destacaríamos dos cosas de esta escena. La primera, que constata la autonomía del 
punto de vista narrativo, el cual no se encuentra necesariamente sujeto y condicionado 
por el drama de los personajes. Ello no significa que estos jueguen un papel secundario 
o accesorio. Pero su historia y la forma en la que está contenida se encuentran en el 
mismo plano de importancia.

La segunda cosa destacable es la autoconsciencia del dispositivo ficcional. El trabajo 
de Apichatpong está repleto de referencias a sí mismo y a su realización, y de instantes 
en que, como dice James Quandt9, los personajes parecen salirse de la imagen e 
introducirse en un espacio contiguo al nuestro más que al de la propia ficción que 
(al menos hasta hace un momento) estaban representando. En “Mysterious Object at 
Noon” una escena es súbitamente interrumpida por la voz, fuera de campo, del director 
gritando “¡Corten!”. El propio Apichatpong aparece entonces en imagen para dar 
indicaciones a los actores y a los técnicos sobre cómo rodar la siguiente toma. Lo que 
sigue son tres minutos de lo que podría ser el making of del film, donde vemos a los 
intérpretes repasando el guión, comiendo, charlando e incluso cuidando de sus hijos 
durante la pausa, así como la preparación de las luces y micrófonos para la filmación.

De nuevo en “Syndromes and a Century”, hay otra escena significativa aunque de una 
naturaleza algo distinta. Presenciamos una conversación informal entre varios médicos 
en una sala llena de prótesis para piernas (del interior de una de ellas una doctora 
extrae una botella de licor y empiezan a beber). Al rato, otro doctor entra en la sala 
con un paciente, del cual comenta que está siendo tratado por un envenenamiento con 
monóxido de carbono, a lo que la doctora responde proponiendo un tratamiento a través 
de los chakras, y le coloca la palma de la mano en la coronilla al chico diciendo que va 
a transferirle su propia energía y a canalizar la del Sol. Súbitamente, un movimiento 
panorámico de la cámara nos revela que otra de las doctoras está mirando fijamente a 
la cámara, inmóvil. La situación se vuelve inquietante conforme la cámara se aleja para 
mostrar toda la escena, hasta que la mujer gira la cabeza hacia el resto de personajes y 
vuelve a incorporarse a la ficción.

Estos momentos confieren a las cintas un tono enigmático y, casi diríamos, mágico,  
a pesar de encontrarnos en ficciones basadas en experiencias personales y realizadas a 
partir de principios neorrealistas (solo “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” 
y la segunda parte de “Tropical Malady” contienen elementos sobrenaturales en sus 
historias). Por otro lado, sobresalen porque en ellos la dominante formal es estilística 
(no narrativa), por lo que nos descolocan y expulsan del flujo dramático (que en el caso 
de “Mysterious Object at Noon” es, de hecho, interrumpido). Esta ruptura (ocasional) 

del vínculo emotivo (por débil que sea) es lo que, posiblemente, conduce a algunos 
comentaristas a dudar de si las obras de Apichatpong pueden ser calificadas como 
‘películas’.

Debemos decir que, en sus características concretas, son gestos excepcionales por su 
radicalidad (en algún caso, a lo Michael Snow), y que la mayor parte del tiempo, en las 
películas de Apichatpong, el centro de la imagen (y de su concepto) se halla ocupado 
por los personajes, con cuyos fragmentos de vida se nos pide empatizar.

El de Apichatpong no es un cine de momentos sino de conjuntos. Adquiere sentido en el 
discurrir y, por tanto, es a partir de sus estructuras como debe ser analizado y juzgado. 
A continuación, proponemos un acercamiento a éstas y al estilo de los films que ayude 
a esclarecer su funcionamiento. Veamos.

Un estilo fuerte

Como decíamos antes, su programa estético bebe de las fuentes del cine modernista. 
A nivel narrativo se caracteriza por prescindir de una trama convencional (‘clásica’). 
Sus películas incorporan incidentes dramáticos para vehicular los temas, que emergen 
gradualmente, pero la atención no se centra tanto en el desarrollo de los mismos como en 
aquello que evocan los entornos por los que transitan los personajes y el propio cambio 
de las situaciones (a veces, a través de chocantes elipsis). De ahí que con frecuencia las 
historias queden abiertas o se cierren en falso, inadvertidamente. En “Blissfully Yours”, 
Roong y Min salen de excursión al bosque. Durante muchos minutos les vemos pasear 
entre los árboles, sentarse a comer, contemplar el paisaje y mantener relaciones sexuales, 
sin que nada de esto nos conduzca a una nueva situación (hasta la aparición casual de 
la madura Orn). A pesar de la banalidad de las escenas, se consigue generar un halo de 
misterio marcando un tempo lento (a través de los planos largos y el comportamiento 
parsimonioso de los personajes) e incrementando la presencia de la naturaleza al situar 
sus sonidos en el mismo plano auditivo que las voces humanas. (“Cuando hablas de la 
reencarnación y de la transmigración de las almas entre animales, plantas y humanos, 
necesitas alertar a la audiencia de que hay otros seres vivos en el universo, como los 
insectos y los pájaros”, ha declarado Apichatpong.) Finalmente, abandonaremos a los 
protagonistas allí mismo, reposando junto a un río, sin llegar a resolver un conflicto 
solo intuido.
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Como ya hemos visto al hablar del inicio de “Syndromes...”, el punto de vista no está 
sujeto al drama de los personajes. Es por ello que con frecuencia les observamos con 
distancia, no solo física por la posición alejada de la cámara, sino también emocional, 
pues acostumbramos a desconocer las motivaciones que les impulsan a actuar como 
lo hacen, y los diálogos no nos ayudan demasiado a entender las situaciones o lo que 
piensan los personajes, pues a parte de ser poco (o nada) explicativos están repletos de 
incoherencias (eso sí, resultan de lo más sugerentes en sus momentos más insólitos).

El tiempo también recibe un tratamiento especial en el cine de Apichatpong. 
Posiblemente influido por la filosofía budista, nos lo presenta como incierto y maleable. 
La ausencia de marcadores temporales es total, salvo por la presencia de días y la 
noches, con lo que no sabemos el lapso de tiempo que transcurre entre las escenas. A 
veces, incluso, ni si éstas pertenecen al mismo plano temporal, ya que inadvertidamente 
podemos movernos a espacios de memoria o imaginación (como ocurre, podemos 
pensar, con los episodios de la vaca y de la princesa en “Uncle Boonmee...”). Esta 
disrupción y visión relativizadora de la linealidad temporal llega a hacerse explícita 
al final de la película sobre el hombre que recuerda sus vidas pasadas. Tong, Jen y 
Roong descansan en una habitación tras celebrar el funeral de Boonmee. Tong y Jen 
deciden ir a comer, y justo antes de salir se ven a sí mismos sentados en la cama junto a 
Roong viendo la televisión. Tong se sorprende, pero Jen no parece concederle excesiva 
importancia. El film concluye con imágenes en paralelo de Jen y Tong en un bar y de 
los tres en la habitación.

Como vemos, el estilo de Apichatpong se rige por una serie de principios formales que 
acostumbran a traducirse en recursos expresivos concretos. Pero su repertorio no es en 
absoluto estable. El suyo no es un cine reconocible al nivel del plano o de la escena, 
como pueden serlo los de Yasujiro Ozu o Wes Anderson –cineastas que voluntariamente 
limitan el número de sus (peculiares) operaciones formales (tipos de encuadre, ritmo 
de las situaciones, disposición de los elementos de la escena, etc.)–, sino más bien 
identificable al observar el conjunto de éstas. (Una excepción pudieran ser los habituales 
travellings que sitúan la cámara en el frontal de un vehículo, haciéndonos compartir 
parte del (monótono) viaje de los personajes. Por supuesto, la recurrencia de espacios 
e intérpretes en las películas también ayuda al reconocimiento, pero nos referimos aquí 
a las funciones de estilo.)

Cada uno de sus films incorpora recursos originales, en lo que parece una constante 
búsqueda de nuevos parámetros para la forma fílmica. En “Blissfully Yours”, un ejemplo 
de ello es el texto de las cartas de Min a su esposa impreso sobre las imágenes que, a 

su vez, nos lo muestra paseando con Roong por el bosque, mientras su voz redunda al 
recitar lo que ya vemos escrito. O en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”, la 
escena en que unos soldados capturan a una especie de simio, desarrollada a través de 
un conjunto de fotografías fijas (que nos remiten a “La Jetée” (1962) de Chris Marker, 
uno de los cineastas de cabecera de Apichatpong) acompañadas por la voz en off del tío 
Boonmee relatando un extraño sueño sin relación con lo que vemos. 

“A mi entender, el cine es aún joven”, dice el cineasta. “Tiene que madurar más. Se 
encuentra todavía muy vinculado a otros tipos de arte como la literatura y el teatro. No 
digo que yo esté tratando de crear algún estilo revolucionario, sino que cada película 
tiene su propio lenguaje, y ella misma te dice cómo debe ser contada. Pero tendemos a 
limitarnos a unos pocos modos de expresión”.

Con los pies en el suelo

Curiosamente, la técnica de Apichatpong es austera. Decimos ‘curiosamente’ porque 
tratándose de un cineasta destacado y reconocible se podría esperar encontrar en sus 
películas una demostración de competencia audiovisual fuerte e imágenes memorables. 
Pero a A.W. no le interesan las exhibiciones, como se desprende de declaraciones como 
esta: “Creo que alguna gente mueve mucho la cámara para captar la atención del 
espectador. Pero a mí me preocupa que el estilo pueda destruir la emoción”, afirma. 
(Como el suyo no es un cine de dogmas, la segunda parte de “Syndromes and a Century” 
se caracteriza, precisamente, por los movimientos de cámara. Con ellos se consigue 
poner de relieve unos espacios cerrados que deben erigirse en protagonistas, además de 
concentrar la mirada en lo mostrado, generando un cierto efecto hipnótico a través de 
la lenta cadencia.)

Por eso sus imágenes son la mayoría de las veces crudas y directas, al igual que los 
hechos que nos muestran (la desconexión de un aparato de diálisis; la erección de 
un pene); la cotidianidad que retratan no es falseada, sino extraída (frecuentemente, 
en bruto) de la realidad de un rodaje menos basado en la puesta en escena que en la 
vivencia. Incluso sus narraciones de corte fabuloso desprenden una naturalidad inusual 
(apreciable, por ejemplo, en la cena con los espíritus de “Uncle Boonmee...”) y se 
relatan sin sobresaltos, como si no debieran sorprendernos los hechos sobrenaturales 
que representan (esto, por supuesto, está vinculado con las creencias religiosas referidas 
en apartados anteriores).
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Esto no impide que las películas contengan imágenes de gran hermosura: el sol 
filtrándose entre las ramas de los árboles en “Blissfully Yours”; Sakda Kaewbuadee 
perdiéndose en la oscuridad en “Tropical Malady”; el eclipse de “Syndromes and a 
Century”; la cueva de paredes estrelladas en “Uncle Boonmee...”... Es posible que 
Apichatpong nos dijera que se trata de la belleza de la propia vida, y a veces tenemos 
la sensación de que algunas de estas imágenes surgen accidentalmente, pero como 
mínimo son el fruto de una atenta observación del entorno.

Lejos de la estilización, pues, e incluso aparentando cierto descuido a veces, el trabajo 
de Apichatpong se caracteriza por la economía de recursos (al igual que el cine 
clásico, aunque con un propósito bien distinto al de aquél). Y aún así, es altamente 
sofisticado. Su empleo de un estilo dilatorio en el que abundan los extensos silencios, 
las tomas largas con la cámara estática y los actores no profesionales, se orienta hacia 
la creación, apunta Matthew Barrington10, de un cine que reconstituya la realidad, de 
una minimalista estética de lo cotidiano (que emparentaría a Apichatpong con Baillie 
y Warhol, así como con Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang o Béla Tarr) en busca de 
momentos de verdad.

Pero el resultado es a la vez etnográfico y poético. En las escenas que documentan 
(o eso parece) procesos mecánicos, como la fabricación de una (extraña) crema para 
la piel en “Blissfully Yours” o el corte de hielo en “Tropical Malady”, se atestigua la 
capacidad de Apichatpong para desfamiliarizar lo cotidiano. Sus sencillas imágenes, 
pues, logran intrigarnos no solo por todo lo que ocultan en su interior, sino por el cambio 
que provocan en nuestra percepción, al hacernos observar lo corriente con excepcional 
escrutinio.11

Cultura integral

No iremos tan lejos como para identificar una modestia artística en nuestro cineasta. Pero 
no cabe duda de que algunas de sus estrategias creativas parecen destinadas a borrar las 
marcas de la autoría. O, al menos, a diversificarlas. Otra de estas sería la de recurrir a la 
cultura popular para dar forma a las obras. Apichatpong toma con frecuencia elementos 
prestados de la televisión, las viejas películas tailandesas, las leyendas y supersticiones 
locales, la música pop y, en general, las formas kitsch de la cultura contemporánea de 
su país, la cual en sí misma ya representa un pastiche de formas impuras y mutantes del 
mundo entero.12

Tal vez el ejemplo más completo de esta práctica sea “Uncle Boonmee recuerda sus 
vidas pasadas”, que el director confiesa haber concebido para rendir homenaje a las 
viejas formas de cine y televisión, y a los cómics baratos que consumía en su infancia. 
Así, el film se dividiría en seis partes, cada una de las cuales realizada a partir de criterios 
estilísticos distintos (iluminación, interpretación de los actores, etc.), en base a las 
referencias manejadas: los culebrones, los dramas de época, las historias de fantasmas, 
el cine (y la novela) de aventuras, se mezclan con el particular estilo avanzado de 
Apichatpong. De esa convivencia de la ‘noche americana’ y las actuaciones agarrotadas 
con un sentido moderno de la ambigüedad de las imágenes13 surge sin duda una forma 
única e inclasificable.

Con ello, Apichatpong parece también hijo de la postmodernidad, pero en sus narraciones 
no encontramos la ironía y el descreimiento que, en principio, van ligados a la cultura 
postmoderna. No hay ni pizca de desapego en la imagen del tío Boonmee, a las puertas 
de la muerte, abrazado al fantasma de su esposa fallecida, aunque su emotividad no 
se vea tan subrayada como en el realismo romántico. Por otro lado, su trabajo con los 
referentes formales no se hace evidente ni funciona en sentido citativo. Su voluntad 
no es la de hacer participar al espectador en un juego de reconocimientos, ni implica 
una cierta ironía. Tampoco se mezclan los géneros como en ciertas películas indias, 
coreanas... o tailandesas, donde el tránsito de uno a otro acostumbra a ser brusco. 
Aquí los diferentes estilos conviven como lo hacen los fantasmas con los vivos en el 
folklore tailandés, con naturalidad.
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Cuando esta estrategia de contrastes y mestizaje salta más a la vista (o al oído) es en los 
momentos en que se introducen canciones pop en la banda sonora, tanto en la diégesis 
como fuera de ella. La estridencia y/o el carácter frívolo de las mismas acostumbra a 
suponer un contrapunto, cuando menos, curioso con respecto a las imágenes y al tono 
general de la narración, mucho más sobrios. El propio Apichatpong asegura no tener 
una explicación para elegir estas piezas, pero no tendría nada que ver con la letra de las 
canciones (la mayoría de las veces, banal), sino que “es la sensación que desprenden 
lo que me interesa”.

Cine de la mutación

El resultado de toda esta elaboración no es, desde luego, una harmonía ‘clásica’ ni un 
estilo coherente. Pero sí que existe una lógica y un principio rector, por elusivo que sea: 
el de Apichatpong es lo que podríamos denominar un ‘cine de la mutación’. Sus historias 
se transforman según avanzan, a veces incluso cambiando completamente de dirección 
o recomenzando. El cineasta dice estar intentando reproducir “el patrón de la memoria 
y del pensamiento, y la aleatoriedad de la vida. Es como un viaje”. Sea como sea, ha 
convertido esta característica en su principal seña de identidad; en su firma como autor.

Su ópera prima fue ya toda una declaración de intenciones en este sentido. “Mysterious 
Object at Noon” se construye a través del método del ‘cadáver exquisito’: un grupo de 
personas participa de la creación colectiva de una frase, narración o imagen añadiendo, 
por turnos, un elemento nuevo a la composición general y sin necesidad de seguir 
una lógica concreta. El juego (pues al principio se trató de eso) fue inventado por 
los surrealistas franceses, quienes defendían, recordémoslo, que la creación artística 
debía ser intuitiva, lúdica y, en lo posible, automática. En el film de Apichatpong se 
solicita a varias personas que continúen una historia inventada allá donde la ha dejado 
el participante anterior. Estos individuos fueron entrevistados en diferentes lugares de 
Tailandia y sus narraciones (a cámara o puestas en escena) reunidas a través del montaje. 
Como se puede imaginar, el resultado es una amalgama incoherente de anécdotas, que 
mezcla realidad y ficción sin ningún prejuicio, y erige un monumento a la memoria 
colectiva y a las gentes de Isan.

En su siguiente largometraje, “Blissfully Yours”, la historia de las relaciones entre una 
joven pareja y una mujer de mediana edad experimenta un notable giro a los 45 minutos 
de metraje (de un total de 2 horas y 5 minutos), cuando la pareja por un lado y la mujer 
por el otro deciden hacer una excursión a la jungla. A parte del cambio de escenario, el 

tono general muta y el film se vuelve más alegórico. Aún con eso, la narración mantiene 
la unidad, y posiblemente su estructura no habría provocado tanto revuelo si no fuera 
por una curiosa elección formal: la de situar los títulos de crédito en ese momento de 
transición, actuando como una especie de bisagra. Puede parecer una ocurrencia para 
sorprender al público, y desde luego cumpliría con su cometido: durante la proyección 
que se hizo de la cinta en el Festival de Cannes varias personas fueron a quejarse porque 
creían que los rollos de película habían sido intercambiados. Pero esta anécdota permite 
notar que semejante decisión ataca directamente al corazón de nuestras convenciones 
en materia cinematográfica (¿por qué unos títulos de crédito no son concebibles si no 
van al principio o al final de la obra?) y que, por tanto, no es para nada inocente (o, 
desde luego, sus consecuencias no lo son).

En “Tropical Malady”, su siguiente trabajo, Apichatpong fue todavía más lejos, 
volviendo a dividir la película en dos, aunque esta vez exactamente por la mitad y sin 
una aparente continuidad dramática. La primera parte explica la relación de amistad y 
amor entre un soldado y un chico de las zonas rurales que busca trabajo en la ciudad. La 
segunda parte, en cambio, toma la forma de un cuento mitológico, en el que un soldado 
perdido en la selva es atormentado por un chamán con la capacidad de transformarse en 
tigre. Esta vez, cada parte cuenta con sus propio títulos de crédito, y podría funcionar de 
manera autónoma. Pero el hecho de que en ambas historias haya un soldado y que esté 
interpretado por el mismo actor (Banlop Lomnoi) da lugar a resonancias y sugerencias 
que vinculan ambas historias de manera más estrecha de lo que podría parecer a simple 
vista (por supuesto, es también el hecho concreto de que se nos presenten como una 
unidad, de que estén integradas en un mismo film que las engloba, lo que incita a la 
interpretación). ¿Es la narración sobre el soldado y el chamán un reflejo simbólico y 
fabuloso de la relación amorosa explicada en la primera parte?

“Syndromes and a Century” presentará aún otra variante de esta estrategia. Su 
propuesta tiene una apariencia más unitaria que la de “Tropical Malady” y, aún así, 
resulta más desconcertante. De nuevo, dos mitades. Pero esta vez, la segunda supone 
una reiteración de algunos de los hechos expuestos en la primera introduciendo una 
serie de variaciones. El escenario de ambas es un hospital; rural en un caso, urbano 
en el otro. Ya hemos explicado cómo la película se inicia con la entrevista de la Dra. 
Toey al Dr. Nohng. La situación se repetirá al comienzo de la segunda parte, pero de 
distinta manera: el lugar cambia (un aséptico despacho de un moderno hospital, con 
elevadas vistas a la gran ciudad) y el extraño cuestionario también (“¿En qué posición 
juega al baloncesto?”, “¿Prefiere los triángulos, los cuadrados o círculos?”). A 
partir de ahí, empezamos a preguntarnos: ¿estamos ante recuerdos imprecisos de unos 
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mismos hechos? ¿Por parte de quién? ¿Se trata de realidades paralelas? ¿Acaso una 
reencarnación de los personajes? El hecho de que Apichatpong se basara en las vivencias 
de sus propios padres, de que postule una visión maleable del tiempo cinematográfico 
(sobre la que luego nos detendremos) y su creencia en la reencarnación posibilitan 
todas estas interpretaciones. Pero lo cierto es que el film no nos ofrece una solución, 
pues las películas de este cineasta se construyen y adquieren su razón de ser a través de 
las preguntas, no de las respuestas. ¿Acaso es posible resolver el misterio de la vida?

“Me ha gustado la transición entre dos mitades desde que hacía cortometrajes”, dice 
Apichatpong. “Siento que es como el viaje de la vida. Siempre cambiamos de dirección. 
Un día estamos vivos y al siguiente podemos morir. La películas pueden cambiar de la 
misma manera”.

Haciendo el camino al andar

La particular forma de los trabajos de Apichatpong tiene mucho que ver, como no 
podría ser de otro modo, con su no menos especial manera de trabajar.

En sus films los títulos de crédito no le identifican como director (excepto en “The 
Adventure of Iron Pussy”, pero se trata de una codirección en la que AW adopta el 
estilo de su compañero Michael Shaowanasai), sino que su nombre va precedido de 
un ‘Concebido por’. Con ello quiere reconocer tanto lo que debe a sus fuentes como a 
sus colaboradores. Su visión de la realización cinematográfica es cooperativa14, abierta 
al debate y, como resultado, al cambio. Rodeado con frecuencia de los mismos actores 
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(como Jenjira Jansuda/Pongpas o Sakda Kaewbuadee) y técnicos (como el montador 
Lee Chatametikool y el fotógrafo Sayombhu Mukdeeprom), Apichatpong se deja 
aconsejar. “Estos chicos con los que he trabajado desde el principio saben lo que 
quiero, y muchas veces me sugieren aquello que no necesito en la película”, explica.

El cineasta se muestra partidario también de la espontaneidad. Las circunstancias 
externas de cada momento, así como el mencionado diálogo con el equipo, pueden 
alterar el plan inicial, incluso en gran medida, y hacerlo en cualquier momento de la 
producción. “Es como un río que fluye”, dice. Por eso suele trabajar con guiones poco 
detallados (incluso simples anotaciones), para así poder dejarse llevar en cada situación, 
y admite que a la hora de construir la estructura intenta “no pensar lógicamente”.

Acostumbra a introducir hechos de las vidas de los actores en las historias de sus 
personajes, e incluso a modificar completamente estos últimos en función del intérprete 
que decida contratar (sus castings a veces consisten en buscar en bares y restaurantes 
personas peculiares). Se deja llevar del mismo modo durante el rodaje y la edición, y el 
resultado son escenas como las de los niños jugando al final de “Mysterious Object...”, 
una vez concluido el film; o las fotografías de “Uncle Boonmee...”, que Apichatpong 
–quien concibe sus films como diarios personales– decidió incluir porque le permitirían 
recordar la experiencia del rodaje. Esta naturalización de los elementos externos es la 
clave de la tan comentada simbiosis entre la realidad (en ocasiones, el documental) y 
la ficción en su cine.

Pero no debemos creer que el resultado final sea el fruto de la improvisación o de un 
arrebato. Los precisos cortes por la mitad de “Tropical Malady” y “Syndromes and a 
Century” delatan un consciente y riguroso trabajo con las formas. Lo que está haciendo 
el autor, nos dice Luis Miranda, es construir “artefactos que incitan a una lectura 
dialéctica, alternando registros y estrategias en apariencia contradictorias”15.

Resonancias

Otro aspecto fundamental de la unidad y la dialéctica de la obra de Apichatpong, para 
nada banal o anecdótico, es el de la recurrencia de personajes y situaciones, y el de 
las referencias a algunas de sus películas (anteriores... ¡e incluso futuras!) dentro de 
otras. En “Mysterious Object at Noon” una de las escenas nos muestra un consultorio 
médico en el que un hombre mayor explica a la doctora sus problemas de audición 
y, sobre todo, se queja de la insensibilidad de su hija, quien le acompaña. A parte del 
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hecho de que los hospitales y las consultas médicas son un motivo habitual del cine de 
A.W. (como ya hemos tratado en un apartado anterior), resulta que la misma situación 
se repite en “Blissfully Yours”, con idéntica actriz realizando el papel de doctora. 
(Apichatpong comenta que le gustaron tanto los personajes que pretendía incluirlos 
en todas sus películas posteriores.) En “Blissfully...”, el amante de Orn, Tommy, sale 
corriendo tras el ladrón que le ha robado la moto y desaparece en la selva. Al inicio de 
“Tropical Malady” unos soldados encuentran un cadáver que resulta ser el de Tommy 
(no le vemos la cara, pero la ropa lo delata). En este mismo film encontramos dos 
referencias más: la primera es que el soldado protagonista se llama Keng, lo que nos 
recuerda que Orn decía estar buscando a un soldado con ese nombre cuando se topa 
con Roong y Min junto al río en “Blissfully Yours”; la segunda se da cuando Tong le 
pregunta a Keng si recuerda a su tío, el cual puede rememorar sus vidas pasadas, una 
historia que dará pie a un posterior film (en el que Sakda Kaewbuadee repite personaje). 
Son solo algunos ejemplos.

Tras observar todo esto, se nos revela una cosa que no debería haber sido una sorpresa: 
todas las películas de Apichatpong forman en realidad una sola obra, fruto de un 
continuum creativo. Nada raro. Siempre se ha dicho que los ‘autores’ realizan una y otra 
vez la misma película; en este caso, se trataría de una extensión indefinida. La propia 
naturaleza mutante, metamórfica, de la narrativa apichatponguiana justificaría los 
cambios de registro. (Se nos ocurre incluso la boutade de que la división en diferentes 
títulos respondería a motivos prácticos y convencionales –como la duración de las 
películas comerciales–.) La peculiaridad del caso vendría del hecho de que este corpus 
se encuentra constantemente interpelado y complementado por los trabajos que el 
(vídeo-)artista ha ido realizando con formato de cortometraje e instalación en paralelo 
a las películas.

Pero, ¿qué sentido tiene todo esto?

Bl
is

sf
ul

ly
 Y

ou
rs

Contra la etiquetación

“Todo el mundo quiere comprender el arte.  
¿Por qué no se intenta comprender el canto de los pájaros?” 

Pablo Picasso

En una escena de “Syndromes and a Century” tres personajes contemplan una rara 
orquídea silvestre y uno de ellos comenta: “parece no tener forma ni orden”. Aún así, 
asegura que su valor es incalculable y desea adquirirla por su extraña belleza. Algo 
parecido podríamos decir del cine de Apichatpong. Sus aberraciones resultan difíciles 
de comprender y de explicar racionalmente, y aún así consigue sugestionarnos a través 
de su mismo misterio y nos incita a ir en busca del sentido. Debemos advertir, sin 
embargo, que la indagación puede resultar un fiasco. Primeramente porque podemos 
terminar con las manos vacías, no porque no exista un sentido sino porque éste puede no 
ser objetivo o fácilmente comunicable en palabras. Por otro lado, como ha manifestado 
David Lynch en alguna ocasión, resulta peligroso decir lo que una película es, ya que 
si las cosas se vuelven demasiado específicas el sueño se detiene, y con él la fascinante 
experiencia que tantas veces le reclamamos al arte.

Estamos de nuevo en el terreno de las expectativas. Acostumbrado a los mensajes 
claros, buena parte del público del cine espera encontrar certezas en una película, y 
cuando no las encuentra duda de que ante sus ojos haya tenido eso, una ‘película’. Es 
posible que desde esta concepción popular y conservadora las obras de Apichatpong 
requieran otra denominación. Sin duda, sus propuestas limitan muchas veces (cuando 
no se equiparan) con la instalación museística, y encuentran en esos de espacios de 
exhibición un terreno abonado para sus experimentos. Pero, ¿quién ha dicho que el cine 
de museos no sea cine? “Cine es cine es cine es cine...”, insiste Jonas Mekas, haciendo 
hincapié en la necesidad de tener la mente abierta ante las diferentes formas que puede 
adquirir el medio. Eso en el caso de que lo que nos interese sea el CINE, claro.
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VÍDEOS, ADOLESCENTES,  
FANTASMAS Y FOTOGRAFÍAS…

por Juan Guardiola

La obra visual de Apichatpong Weerasethakul ha sido, a menudo, sólo conocida a través 
de sus largometrajes, los cuales han sido mostrados  en festivales de cine, retrospectivas 
individuales y, ocasionalmente, en salas de cine comercial. Incluso podríamos 
aventurarnos a señalar que el público que “consume” su obra es fundamentalmente un 
grupo reducido de amantes del cine, intelectuales, críticos e historiadores1. Además de 
este corpus fílmico, Weerasethakul ha realizado en paralelo, que no marginalmente, 
una obra plástica que ha sido apreciada por una audiencia distinta, la del mundo del 
arte. Estos trabajos, en su mayoría vídeos pero también fotografías y objetos, han sido 
presentados en museos o centros de arte contemporáneo, donde el público es más 
heterogéneo y amateur (o incluso casual) que el cinéfilo2. Por lo tanto, una primera 
cuestión a reflexionar sobre la obra de Weerasethakul sería pensar no “qué” tipo de cine 
o arte es el suyo, sino “quién” lo ve y “dónde” se produce. 

La incursión de los artistas plásticos en el mundo del cine es tan antigua como la historia 
de este, desde Fernand Leger, Man Ray o Salvador Dalí en las vanguardias a Andy 
Warhol, Bruce Conner o Michael Snow en el underground, hasta Derek Jarman, Julian 
Schnabel o Steve McQueen…  por nombrar sólo algunos “clásicos” contemporáneos. 
Del mismo modo, en el terreno santificado de las bellas y nobles artes se han expuesto 
todo tipo de sketches y storyboards de directores (a todos quizás nos venga a la mente 
los maravillosos dibujos de Akira Kurosawa). 

No obstante, desde finales del siglo pasado, ha aparecido una nueva generación de 
cineastas llamados Chantal Akerman, Chris Marker, Peter Greeenaway, José Luís 
Guerín, Pedro Costa, Alexander Sokurov o Abbas Kiarostami que muestran sus obras 
en cines o museos, sin ningún tipo de prejuicios. Es en este contexto en donde debemos 
situar y leer el trabajo de Weerasethakul, sin necesidad de distinguir entre su obra 
cinematográfica o su trabajo plástico, sino más bien realizando una lectura trasversal 
entre ambos. Por lo tanto, este texto no discrimina ninguna disciplina y se concibe 
desde una heterodoxia que no entiende de clasificaciones, géneros o tipologías. De ahí 
que al autor no se le denomine ni como director de cine ni como artista visual, sino 
simplemente como creador… sin más. 
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Vídeos...

Creo que una de las razones de la actual crisis en las salas de cine, además del cambio 
de hábitos en los espectadores o la introducción de nuevos soportes de distribución 
y exhibición, es lo limitado de su programación, circunscrita básicamente a películas 
comerciales de alrededor de hora y media de duración. Los museos de arte, menos 
“puristas”, no han discriminado disciplina alguna y han incorporado las imágenes en 
movimiento al cubo blanco. Ello no quiere decir que proyecten los largometrajes en sus 
salas, aunque también se puede dar este caso, lo normal es que este tipo de películas 
se programen en sus auditorios como parte complementaria de sus actividades. Lo que 
suelen exhibir es un mal denominado “cine de artista”, que en realidad no es otra cosa 
que instalaciones de cine y vídeo, una disciplina artística que hace uso de la imagen 
en movimiento como un medio para crear obras de arte. Una práctica que surgió en el 
film experimental en los años sesenta y que continuó en el vídeo arte en la década de 
los años setenta del siglo pasado (las instalaciones de artistas como Robert Whitman,  
Vostell, Nam June Paik o Vito Acconci son algunas referencias al respecto). Esta última 
generación de cineastas, al igual que sus homólogos en vídeo, eligen mostrar sus obras 
en el espacio museístico porque así lo demandan sus piezas, es decir, no desean tanto el 
áurea de una sala de cine al uso (que también), sino un contexto apropiado para exhibir 
un tipo de trabajos que transciende la mirada frontal y temporalmente limitada de una 
película convencional. 

Hasta aquí nada que objetar, el problema comienza cuando el público habituado a 
experimentar un tiempo de contemplación de una obra sin movimiento (llámese pintura, 
grabado, fotografía o escultura), aplica ese mismo tempo a otras obras que sí conllevan 
un tiempo específico. A esto se suma que algunos de los vídeos son de larga duración 
y que el museo, a menudo, no dispone de un asiento, cojín o banco que permita una 
visión cómoda al espectador. El resultado es un público que pasea entre pinturas e 
instalaciones de una manera, aleatoria, superficial y hasta algo frívola. 

Las instalaciones de cine y vídeo, a diferencia del visionado de un largometraje (ya 
sea éste en una sala acondicionada, el salón de una casa o la pantalla de un ordenador), 
permiten formatos distintos de presentación que ofrecen al espectador la oportunidad de 
experimentar la obra de una manera distinta. Este denominado “cine expandido” actúa 
también a nivel perceptivo, en lugar de visionar un argumento lineal desde un único 
lugar, de una manera frontal y durante un tiempo determinado, el público experimenta 
la obra de modo fragmentado, desde múltiples posiciones y en un tiempo incierto. A este 
respecto, Weerasethakul afirma que las imágenes en movimiento en una instalación de 

vídeo son como flashes que penetran en la retina de la audiencia, del mismo modo que 
cuando un espectador se queda dormido en una sala de cine y despierta aturdido a las 
imágenes que se proyectan ante sus ojos. A diferencia del cine, donde la narración está 
más estructurada, el dispositivo de las instalaciones facilita una libertad de movimiento 
al espectador, acentuando la casualidad y enfatizando su carácter performativo. Este 
interés en el espacio y el tiempo que se genera entre las imágenes le permiten aflorar 
sentimientos y emociones que son difíciles de expresar de una forma lineal y narrativa. 
De igual modo, los métodos narrativos del autor reescriben de una manera radical el 
tempo de las imágenes en movimiento, si en el caso de sus largometrajes el tiempo 
se comprime en el seno de la estructura argumental, en sus instalaciones de vídeo la 
narración es deconstruida expandiendo el tiempo a través de la simultaneidad y la 
desincronización.

Quizás sea la cuestión espacial, y su lógica perceptiva, la única diferencia entre las 
películas y los vídeos de Weerasethakul, porque en realidad, ambos trabajos comparten 
un mismo lenguaje poético que se encuentra a mitad de camino entre la realidad 
cotidiana y la sobrenatural. Da la impresión que el creador inventa una nueva realidad 
para evocar la relación compleja entre hombre, naturaleza e historia en el contexto de su 
Tailandia natal. La obra visual de Weerasetakhul reconfigura la percepción del tiempo 
en el espectador, utiliza la dualidad y desdibuja los límites entre interior y exterior, 
documental y ficción, luz y oscuridad, realidad y alegoría… Al mismo tiempo, es un 
trabajo muy personal, no sólo en la factura, sino en el aspecto biográfico. Weerasethakul 
creció en Khon Kaen, ciudad situada al noreste de Tailandia, donde sus padres ejercieron 
la medicina, su film “Syndromes and a Century” (2006) es una evocación de ello; más 
tarde estudió Arquitectura y se graduó en cine por el Art Institute de Chicago en 1997.  
Un año después regresó a Tailandia y en 1999 creó su propia empresa de producción Kick 
the Machine, independiente de la industria de cine comercial tailandés (anteriormente 
en 1995 había creado una red para jóvenes realizadores en Bangkok denominada 9/6 
Cinema Factory y colaboró en la promoción del Bangkok Experimental Film Festival). 
En la actualidad vive en la ciudad de Chiang Mai, oasis cultural de Tailandia, muy 
cerca del enclave utópico creado por Rirkrit Tiravanija, el artista visual tailandés más 
conocido a nivel internacional.

Apichatpong Weerasethakul, o Joe, como es conocido por sus amigos3, comenzó a 
realizar vídeos en 1994, fecha de su primer trabajo titulado “Bullet” y realizado en la 
escuela en Chicago. Se puede afirmar que su primer contexto fue el “artístico” (y no 
el cinematográfico), dado que su compañera de clase, la crítica Gridthiya Gaweewang, 
comenzó a incluir sus obras en exposiciones. A ello se une su amistad con Domenique 
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González-Foerster, artista francesa a quien conoció cuando ésta se encontraba visitando 
Tailandia a finales de los años noventa, a raíz del proyecto “Cities on the Move” (en 
el cual también participó Weerasethakul con su vídeo “Thirdworld”). Será ella quien 
le introduce en la escena artística francesa, llegando incluso a participar en el vídeo 
“The Boy from Mars” (2003) que Philippe Parreno realizó sobre la comunidad utópica 
creada por Tiravanija en Tailandia. En estos años Weerasethakul realiza vídeos como 
“0016643225059” (1994), una obra que transmite las emociones del autor al hablar 
con su madre tras una ausencia prolongada de su casa y cuyo título se inspira en el 
prefijo de teléfono de su país natal. El vídeo alterna dos imágenes y espacios, por 
un lado una fotografía de su madre y por otro el interior de un apartamento, que se 
conectan mediante una conversación telefónica. El autor edita las imágenes de una 
manera intermitente y repetida, mostrando su fisicidad, como si fuera un ejercicio de 
cine estructural que medita sobre el propio medio fílmico. Su siguiente vídeo “Like the 
Relentless Fury of the Pounding Waves” (1995) es una obra de narrativa experimental 
de difícil clasificación, situada entre el género documental y el melodrama, que gira en 
torno a una obra radiofónica popular llamada “The Sea Goddess”. 

De esta primera etapa de trabajos en vídeo monocanal, término empleado en artes 
plásticas para denominar a una obra mostrada en un monitor o proyectada en un auditorio 
o una sala de exposiciones, también pertenece “Windows” (1999), un experimento 
sobre los reflejos de una ventana en la pantalla de un televisor.  El vídeo es un ejercicio 
de estilo, lleno de accidentes e improvisaciones, que sigue la tradición formalista del 
cine estructural de los años sesenta y setenta del siglo XX. También de este año es 
“Malee and the Boy”, realizado con la colaboración de un niño de diez años al que 
Weerasethakul dio un micrófono para que grabará sonidos mientras él mismo se hacía 
cargo de la imagen: el resultado es el diario de un día por la ciudad de Bangkok donde 
se recogen los lugares que visitó el menor. Este interés por trabajar con menores lo 
continúa en “Girls at Night” (2000) o en “This and a Million More Lights” (2003). Este 
último es un vídeo de un minuto de duración realizado para la campaña “Give 1 Minute 
of Art to AIDS” de la Fundación Nelson Mandela y su estreno tuvo lugar en el concierto 
46664 en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Esta primera etapa de trabajos culmina con su 
primer largometraje “Mysterious Object at Noon” (2000), un film collage realizado a 
modo de ‘cadáver exquisito’ surrealista que filmó a lo largo de toda Tailandia. 

La primera vez que Weerasethakul realizó una instalación de vídeo fue “Secret Love 
Affair (For Tirana)”, presentada en la Bienal de Tirana (Albania) en 2001. Se trata de 
una instalación de dos canales, proyectados a ambos lados de una esquina de la sala de 
exposiciones, en la que un hombre y una mujer se miran mientras la audiencia observa 

la escena desde arriba, como si asistiera a un funeral. Esta obra significa un antes y 
un después en la relación de Weerasethakul con el campo de las artes visuales, dado 
que a partir de ese momento se multiplicarán las instalaciones y las presentaciones 
en museos, bienales o centros de arte contemporáneo. Así, a esta obra, le siguen las 
instalaciones de vídeo “Narratives” (2001) de cinco canales (que incluye las piezas “I 
Was Sketching”, “Masumi Is a PC Operator”, “Fumiyo Is a Designer”, “Swan’s Blood” 
y “Swan’s Blood – Jon Jost”); “It Is Possible that Only your Heart Is not Enough to Find 
You a True Love” (2004), presentada en la Bienal de Busan (Corea del Sur); “Ghost of 
Asia” (2005) de dos canales; “Waterfall” (2006) de ocho canales; o “Faith” (2006) de 
dos canales y producida para la Bienal de Liverpool (Reino Unido) de dicho año.

En paralelo a esta vorágine de instalaciones, Weerasethakul realizó dos largometrajes 
“Blissfully Yours” (2002) y “Tropical Malady” (2004). Ésta última película, gran 
premio del jurado del Festival de Cine de Cannes, se divide en dos partes, la primera 
narra la singular historia de amistad, que culmina en enamoramiento, del soldado Keng 
y su amigo Tong; la segunda, la búsqueda de un fantasmal tigre en la profundidad de la 
selva. La jungla, la noche y sus sonidos se convierten en protagonistas de la película, 
un tema que también se encuentra en su film “Wordly Desires” (2005). Se trata de 
una obra compleja que alterna el melodrama, el documental y el musical, a la vez que 
resuenan ecos de su anterior película “The Adventure of Iron Pussy” (2003), un film de 
humor y parodia del cine de acción Thai. Los “deseos mundiales” de “Wordly Desires” 
narran la búsqueda que lleva a cabo una pareja en la selva de un árbol espiritual. Estas 
imágenes se alternan con otras en las que se ven las cámaras y el equipo técnico de 
rodaje evidenciando de este modo la ficción (a modo de “cine dentro del cine”). Estas 
escenas se alternan, a su vez, con tres números musicales de la estrella pop Nadia que 
canta, junto a su grupo femenino de baile, una canción en torno a la felicidad a la luz de 
los focos. La angustia del hombre y la mujer en la oscuridad de la noche contrasta con 
la quietud y el aburrimiento, de los miembros del equipo, quienes a su vez representan 
el contrapunto del tono frívolo y glamuroso de la diva y sus cuatro acompañantes. 

Este interés por la noche y la jungla, también aparece en su vídeo “Because” (2007), 
en el que mediante un travelling sigue a una de sus actrices fetiches, Jengira Jansuda 
(también conocida como Jengira Pongpas), en su caminar dificultoso (pues utiliza 
zapato de calzo y necesita de un bastón de apoyo para andar) por un camino selvático 
entre medio de técnicos recogiendo la utilería de un escenario lleno de globos, humo, 
luces y con el sonido de una dulce balada pop tailandesa. Un año después Weerasethakul 
realizó “Vampire” (2008), dentro del proyecto “Traveling” de la marca Louis Vuitton, 
que documenta una expedición nocturna a las montañas al noreste de Tailandia (frontera 
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con Myanmar) en busca de un ave mitológica llamada Nok Phii (pájaro fantasmal). 
Esta ave, también conocida como “pájaro vampiro”, se alimenta de la sangre de otros 
animales y nunca ha sido cazada, ni viva ni muerta. El vídeo, filmado cámara en mano 
y con sonido ambiente, muestra imágenes nocturnas de miembros del equipo untándose 
sangre en el cuerpo y derramándola por los arbustos para llamar la atención del animal. 
Pero más allá de la presencia de estos elementos más característicos del cine de terror de 
bajo presupuesto, encontramos una obra cuyo trasfondo político es el de la emigración 
ilegal desde Myanmar. En el vídeo, nunca se afirma si el pájaro en cuestión es una 
realidad zoológica, un animal imaginario o una moderna metáfora sobre el “vampiro 
depredador” representado en la figura del inmigrante.

Adolescentes...

En 2006 Weerasethakul realizó “The Anthem”, un vídeo producido por LUX para 
la feria de arte contemporáneo Frieze en Londres. La obra se divide en dos partes: 
en la primera, vemos a dos mujeres conversando sobre temas intrascendentes junto 
a un río; en la segunda, la cámara en un movimiento circular nos muestra el interior 
de un polideportivo lleno de adolescentes donde se suceden diversas actividades. En 
un principio, no existe relación aparente entre ambas situaciones, pero un segundo 
visionado del vídeo nos permite apreciar que el encuentro de las dos mujeres se sucede 
con un fondo musical que corresponde al del interior del recinto deportivo, lo cual nos 
sugiere que ambas escenas son paralelas y simultáneas. En Tailandia existe la tradición 
de poner el himno nacional en los cines, antes de la proyección de las películas, como 
homenaje al rey. En este vídeo el autor realiza su propio “himno fílmico” al cine ya 
que esta obra se mostró, en algunos cines británicos, antes de la proyección de los 
largometrajes. 

Al año siguiente Weerasethakul mostró “Unknown Forces” (2007), una instalación 
de cuatro canales de vídeo, fruto del encargo de RedCat en Los Ángeles. Dos de las 
pantallas muestran respectivamente a dos de los actores habituales del autor (Sakda 
y Jengira), subidos en la parte de atrás de una camioneta en marcha y hablando a 
la cámara, aunque su voz es apenas audible debido al ruido del viento. Una tercera 
pantalla muestra a un joven llamado Goh bailando en la parte trasera de una camioneta 
en movimiento. Y la última pantalla reproduce un escenario fílmico nocturno con sus 
pantallas, luces, ventiladores… El audio procedente de los cuatro canales deviene en 
cacofonía, a causa del caos sonoro producido por los sonidos no sincronizados del 

viento y de la música. En estos vídeos Weerasethakul quiso llamar la atención sobre los 
numerosos trabajadores de la construcción que viajan sin parar por todo el país, jóvenes 
nómadas que han “construido” el boom inmobiliario tailandés. Pero hay también otras 
referencias menos visibles. Tras el golpe de estado de 2006, algunos políticos alquilaron 
a trabajadores para que viajaran a Bangkok a manifestaciones pro-gubernativas, muchos 
de los cuales, felices ante la excursión, ignoraban el objetivo último de su viaje. El 
personaje de Goh representaría de este modo a este trabajador marginal cuyo baile es 
sinónimo de libertad (e ignorancia por igual). Esta instalación puede interpretarse como 
una respuesta personal y subjetiva del autor a dicha situación, a la vez que un homenaje 
a estos jóvenes trabajadores, quienes a menudo carecen de voz o poder político. 

Esta alusión a la falta de empoderamiento social es todo un leitmotiv en la obra de 
Weerasethakul como se puede ver en su siguiente trabajo “Mobile Men” (2008), un 
vídeo que funciona como una hábil representación de la fuerza y la dignidad de las 
personas. Esta obra fue un encargo de Naciones Unidas, para celebrar el 60 aniversario 
de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, y debía desarrollar alguno de 
estos seis temas: cultura, desarrollo, dignidad y justicia, medio ambiente, género y 
participación4. El autor toma nota del uso por parte del gobierno tailandés de términos 
como “preservación de los valores Thai” o “seguridad nacional” como simples 
pretextos para la eliminación de opiniones contrarias, su oposición a las culturas distintas 
o la discriminación hacia las minorías. Por ejemplo, en 2007 (en el pico de la represión 
militar) diversas leyes prohibían a los emigrantes salir de noche, utilizar sus móviles o 
reunirse en público. Estos decretos fueron especialmente aplicados a los trabajadores 
de Myanmar, Laos y Camboya, y aún no han sido derogados. En “Mobile Men” vemos 
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cómo el actor principal es interpretado por un joven emigrante de Myanmar llamado 
Jaai quien viaja, junto a su amigo, en la parte descubierta de una camioneta. Durante 
el trayecto los adolescentes nos muestran orgullosos sus zapatillas, lucen sus torsos 
desnudos o señalan sus tatuajes. A diferencia de la mayoría de los emigrantes, Jaai tiene 
un trabajo decente y está contento con su nueva vida, por lo que el vídeo se convierte 
en una herramienta de auto-consciencia que celebra la juventud, la belleza, el orgullo 
y la dignidad. El autor ha evitado así documentar un testimonio de sufrimiento pues, a 
menudo, retratar al sujeto inmigrante siempre como una víctima, a la larga sirve para 
perpetuar una imagen de individuo alienado, sin libertad propia ni derechos ciudadanos. 

El interés de Weerasethakul por la figura del adolescente “desarraigado” culmina en 
“Primitive Project” (2009) su mayor obra hasta la fecha. Se trata de una obra múltiple 
que consiste en una instalación de siete canales de vídeo, un cortometraje (“A Letter 
to Uncle Boonmee”), un largometraje (“Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”), 
un vídeo asociado (“Phantoms of Nabua”) y un libro de artista (“CUJO”). La lectura 
de ésta publicación nos ilumina sobre el proceso de gestación y el desarrollo del 
proyecto. La mitad del libro contiene notas y entrevistas al autor (realizadas en agosto 
de 2008) durante su viaje al noreste de Tailandia para desarrollar su película sobre el tío 
Boonmee. El texto también incluye las memorias de la tía Jen (Jengira) que acompañó 
a Weerasethakul durante dicho viaje. Además, parte del libro “Un hombre que puede 
recordar sus vidas”, que inspiró el largometraje, se reproduce en facsímil, junto con 
fragmentos del guión. La otra mitad de la publicación es una colección de fotografías 
del paisaje del noreste tailandés, así como retratos de adolescentes de la región.

La instalación fue un encargo de Haus der Kunst (Munich) con la FAT, Foundation 
for Art and Technology (Liverpool), junto a Animate Projects (Londres), y producido 
por Illuminations Films (Londres) y Kick the Machine (Bangkok). El proyecto ha 
sido también exhibido en diversos centros de arte como el New Museum (Nueva 
York) o Hangar Bicocca (Milán) en su versión instalación, y muestra también diversos 
vídeos que retratan la vida diaria de adolescentes de la ciudad de Nabua en diferentes 
situaciones. Nabua es una ciudad al noreste de Tailandia situada en una región agrícola, 
en una zona fronteriza (cruce de caminos en el sudeste asiático) y que en 1965 fue 
escenario de una masacre perpetrada por el gobierno y los militares. Los habitantes 
de la región, campesinos de ideología comunista, sufrieron la violencia y la represión 
(interrogatorios, violaciones, desapariciones, asesinatos…) de las fuerzas militares, 
quienes de forma reiterada quemaron los campos y bosques forzando la huida de los 
aldeanos. Los adolescentes que aparecen en los vídeos son los hijos huérfanos de dichos 
agricultores, y la mayoría de ellos comparten los mismos sentimientos de frustración, 
tedio y aburrimiento. Weerasethakul, de cara a conocer sus historias personales, se 
trasladó a Nabua donde convivió y colaboró con los jóvenes para así poder comunicar 
mejor sus experiencias, deseos y anhelos. 

La instalación en Munich consistía en una pantalla doble en sentido vertical, en la que se 
mostraba el vídeo “Primitive” en dos canales. Una pieza central de este proyecto fue la 
construcción de una casa-nave espacial como lugar de reunión y refugio de los jóvenes 
de Nabua. Weerasethakul documentó la integración y adopción del habitáculo por los 
adolescentes, quienes la utilizaban para beber y dormir. Al mismo tiempo, el vídeo 
muestra imágenes correspondientes a una narrativa de ficción que era interpretada por 
ellos mismos. El resto del espacio de la instalación lo componían pantallas situadas a 
lo largo de la sala que correspondían a seis obras: “Nabua” es un vídeo que registra una 
noche en la ciudad, la cual es transformada por la acción de los fuegos artificiales en 
lugar fantasmagórico; “Making of the Spaceship” documenta el proceso de construcción 
de la casa-nave espacial, diseñada por los adolescentes y compuesta por una estructura 
metálica ovalada cubierta de madera; “A Dedicated Machine” filma el despegue fallido 
de la nave durante la noche; “An Evening Shoot” muestra una casa en la que los jóvenes 
se reúnen para rodar una película de argumento desconocido, al mismo tiempo que 
disparan sucesivas veces a una persona que camina por un arrozal; “Nabua Song” es el 
retrato fílmico de Petch interpretando una canción, compuesta por él sobre su pueblo 
natal, que conmemora el primer tiroteo que hubo entre el ejército y los campesinos. 
La interacción de estos vídeos captura la realidad social de esta población rural, 
devastada por décadas de violencia, y refleja las tensiones políticas que continúan en la 
actualidad en Tailandia. Un ejemplo lo vemos en el último de los vídeos que componen 
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la instalación, me refiero a “I´m Still Breathing”, en el cual se observa a varios jóvenes 
realizando diversas acciones como correr en grupo, arrojar objetos, patear un balón, 
subir a la parte trasera de una camioneta y bailar encima de ella mientras son conducidos 
por la región de Isan. En principio, se trata de acciones típicas de adolescentes, sin 
ninguna trascendencia, pero una segunda lectura nos puede llevar a interpretarlas como 
una performance política que refleja una cierta atmósfera de tensión. En este sentido, 
convendría recordar que el exprimer ministro Thaksin Shirawatra (anterior a su exilio), 
concedió subsidios a las zonas rurales de la región de Isan y que su destitución causó la 
protesta de los “camisas rojas” que paralizaron la ciudad y el aeropuerto de Bangkok. 
De este modo, estos jóvenes alegres y despreocupados podrían también ser partidarios 
de Thaksin, así al menos se sugiere en la danza de torsos desnudos que parecen exorcizar 
los fantasmas de la violencia.

Pero junto a estas obras más ambiguas, hay otras que meditan sobre hechos más íntimos 
y personales.  El vídeo asociado titulado “Phantoms of Nabua” (2009), e integrado en 
el proyecto “Primitive”, nos muestra una población de noche en la que los rayos, a 
medio camino entre el cortocircuito y los fuegos artificiales, dan paso a una escena bella 
pero inquietante. En la misma se observa a un grupo de adolescentes jugando con un 
balón envuelto en llamas; el fuego es habitual en las comunidades agrícolas tailandesas 
pues es utilizado para la quema de campos (pero también de cosechas). Los jóvenes 
terminan lanzando el balón de fuego a una portería-pantalla que comienza a arder. La 
escena parece una metáfora de la muerte del cine, o de un cierto cine, a saber, aquel 
que Weerasethakul conoció de niño y que ya ha desaparecido como tal. Los vídeos que 
componen el “Primitive Project” hacen uso de técnicas del documental y de géneros 
como el cine de terror o la experimentación poética de las imágenes. La noche es una 
temática habitual en algunos de los vídeos que parecen plantear la oscuridad como algo 
“primitivo”, título que quizás puede aludir a esta área geográfica, poco desarrollada, 
pero también más cercana a la naturaleza y a la tradición. Weerasethakul parece querer 
afirmar que el futuro no tiene por qué ser tecnológico, sino que también puede ser 
primitivo. Aun así el título es ambiguo, como su propio trabajo, lo que permite al 
espectador la libertad de interpretar las obras según la experiencia de cada uno. He 
aquí la gran paradoja de este autor, quien se refiere a su obra como política pero que, 
a menudo, se presenta con un lenguaje hermético, propio de iniciados. No se trata de 
defender o negar la propaganda política en el arte, a pesar de la eficacia (y belleza 
formal) del agit-prop en diversos momentos de la historia del arte, pero sí de señalar 
que el poder político de una obra de arte reside en su potencial de ambivalencia y 
ambigüedad. La obra de Weerasethakul es rica en matices, sutil en la forma, bella en su 
expresión pero también parca en sus detalles y opaca en su presentación. 

Fantasmas...

El cortometraje “A Letter to Uncle Boonmee” (2009) es paradigmático en este sentido. 
La narración se centra en la carta que un joven escribe a su tío y en la que le comunica 
que ha escrito un guion sobre sus reencarnaciones. Aunque el film está ambientado 
en las montañas de Langan, el joven lo piensa rodar en Nabua, a pesar de que tanto 
el paisaje como la arquitectura son diferentes. El texto de la carta es leído dos veces 
por dos jóvenes de esta ciudad, y se escucha en off, al mismo tiempo que las imágenes 
muestran un ambiente doméstico. El corto empieza con un travelling que va del interior 
al exterior de una vivienda, lo que permite al espectador ver ambas partes de ésta. 
En la casa se observan antiguas fotografías familiares, que muestran los retratos de 
personas que tuvieron que huir de los militares, mientras que las imágenes exteriores 
permiten ver la casa-nave espacial construida para el “Primitive Project”. Un habitáculo 
“vientre” que sirvió de lugar de encuentro y refugio para los jóvenes de Nabua.  

Este concepto de hogar útero también lo encontramos en el largometraje “Uncle 
Boonmee recuerda sus vidas pasadas” (2009), película que forma parte del mismo 
proyecto pero cuyo guion fue escrito con anterioridad. No obstante, poco en común 
tienen a priori, pues ni el lugar ni los personajes son los mismos. Este film está inspirado 
en el libro “A Man Who Can Recall His Past Lives”, escrito por un monje budista y 
publicado en 1983. La novela narra el cuento de un hombre llamado Boonmee que 
podía recordar sus múltiples vidas a través de la meditación. La película toma prestada 
la idea central del libro pero no está basada en su texto, es decir, el autor ha sumado sus 
propias experiencias y, además, lo ha recontextualizado en una determinada situación 
histórica y política en Tailandia. El argumento narra los últimos días del tío Boonmee, 
aquejado de diálisis, que decide recluirse en el campo con sus seres queridos. Su esposa 
ya fallecida se presenta como un fantasma para cuidar de él, mientras que su hijo 
desaparecido regresa al hogar convertido en una forma no humana. Considerando las 
razones de su enfermedad, el tío Boonmee se dirige con su familia a una cueva en la 
montaña, el lugar donde tuvo lugar su primera vida. La película refleja el potencial de 
la memoria a la hora de narrar el presente, de este modo Boonmee que, en una de sus 
reencarnaciones asesinó a campesinos durante la represión militar, recuerda algunas de 
sus vidas pasadas y deja aflorar así la trama subterránea de violencia que impregnó el 
noreste de Tailandia durante cerca de dos décadas.

Weerasethakul convierte esta presencia espectral en objeto físico tres años más tarde, 
a raíz de su participación en la Documenta 13 de 2012 en Kassel (Alemania). Esta 
exposición, realizada cada cinco años, es el mayor exponente del arte contemporáneo 
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a nivel internacional, lo que nos permite apreciar hasta qué punto esta obra “plástica” 
forma parte central de su trabajo y para nada residual, respecto a sus películas 
largometrajes. En esta ocasión, el autor realizó una enorme escultura que representaba 
un fantasma con máscara y sábana incluida. La estatua, instalada en el parque Kalsaue 
de dicha ciudad alemana, iba acompañada con una instalación de campanas situadas en 
los árboles que la rodeaban.

Pero los fantasmas no son unos nuevos invitados…, ya habían aparecido en la obra 
de Weerasethakul antes de estos trabajos, en concreto, me refiero a un cortometraje y 
un vídeo realizados en 2007. “Luminous People” se estrenó en el Festival de Cannes, 
como parte de la película “O Estado do Mundo/The State of the World”, encargada por 
la Fundación Calouste Gulbenkian en Lisboa con motivo de su 50 aniversario5. El film, 
rodado en super 8, es una conmemoración a la presencia de los muertos en las memorias 
de las personas vivas. La película muestra un viaje en barco por el rio Mekong, frontera 
entre Tailandia y Laos, como tributo a un ser querido fallecido. Durante la travesía los 
pasajeros rezan ante la presencia de un monje budista, esparcen las cenizas en el agua 
y se pierden en sus propios pensamientos. Una voz en off nos informa que el fantasma 
del padre fallecido de uno de los viajeros se le presentó en un sueño. De nuevo, los 
espectros conviven entre nosotros en un espacio físico, la frontera, que actúa como 
metáfora de unión entre los vivos y los muertos. Una presencia que se repite en el vídeo 
“Emerald”, que se expuso en la muestra “Space for Your Future: Recombining the DNA 
of Art and Design” celebrada en Museo de Arte Contemporáneo de Tokio (2007). Esta 
obra, de una belleza extrema, nos muestra habitaciones vacías del hotel Morakot (el 
“esmeralda” del título) llenas de partículas flotantes parecidas a plumas o pedacitos 
de algodón. El hotel fue construido en la década de los años ochenta en una época de 
fuerte conflicto social, a raíz de la llegada de refugiados camboyanos, tras la invasión 
de las fuerzas militares vietnamitas. Con el estallido de la crisis económica asiática en 
1997, el hotel cerró sus puertas, pero no sus memorias. La cámara de Weerasethakul nos 
muestra las habitaciones desnudas de personas pero llenas de almas pasadas, tan sólo 
la presencia fantasmagórica de caras sobre las almohadas nos recuerda que allí aún hay 
vida. Además, los actores habituales del autor mantienen una conversación en off en la 
que comparten recuerdos y sueños, aportando nuevas memorias al desolado edificio.

Y hablando de presencias espectrales, merece la pena leer el texto escrito por Tiravanija 
para el catálogo de la exposición “Primitive”, publicado en ocasión de la muestra 
individual de Weerasethakul en el New Museum de Nueva York en 20116. El artista 
tailandés escribe que los espíritus tailandeses, a diferencia de los “occidentales” (por no 

decir “norteamericanos”) carecen de efectos especiales y tecnología moderna. También 
nos cuenta que los fantasmas tailandeses tienen numerosos nombres (Phi Graseu, Phi 
Tai Ha,  Phi Am, Phi Lok…) y que forman parte de una rica tradición oral, narrada de 
generación en generación a través de los cuentos populares. Los hay urbanos y rurales, 
y su deseo de permanecer en la dimensión humana se debe a razones tan emotivas 
como la ira, la codicia, el odio o, incluso, el amor. Tan sólo las oraciones de un monje, 
como acto de compasión, pueden liberar a un fantasma después de la muerte (aunque 
la cultura thai es budista, existen aún remanentes de credos animistas). El mismo 
Tiravanija nos recuerda que todavía cree en los fantasmas pero que nos les tiene miedo, 
pues entiende la diferencia…

Y fotografías...

En la obra de Weerasethakul el mundo de las personas vivas coexiste con el universo de 
los muertos, de ahí, que los espectros no sean vistos con temor sino como un intercambio 
de tipo espiritual. Existe una larga tradición que asocia la fotografía a la muerte, incluso 
en ciertas comunidades “primitivas” se pensaba que la fotografía robaba el alma del 
retratado. La fotografía es un tema recurrente en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas 
pasadas” (Boonmee practica la fotografía, su hijo Boonsong desaparece mientras hace 
fotos a un animal; el film también nos muestra fotos fijas de jóvenes disfrazados de 
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militares…). Este interés del autor por la fotografía, ya sea como medio de expresión, 
comunicación o trabajo, ha aumentado en los últimos años. En el año 2011 el Irish 
Museum of Modern Art (Irlanda) publicó su libro “For Tomorrow For Tonight” con 
ocasión de su muestra individual en el museo7. La publicación, un híbrido entre libro 
de artista y catálogo de exposición, emplea fragmentos de los diarios e ilustraciones 
recopiladas por el autor para dicho proyecto. También contiene imágenes de otras obras 
de Weerasethakul procedentes de una gran variedad de fuentes y formatos, combinando 
de este modo piezas terminadas con fotografías fijas de producción, sketches o tomas 
para investigación. Algunas proceden de sus viajes por el Mekong y fueron realizadas 
durante los rodajes de “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” (fotos de cuevas, 
jungla, interiores…), “Syndromes and a Century”, “This and a Million More Lights”, 
así como de las instalaciones “The Palace” y “Teen”. Gran parte de estas fotografías 
son escenarios de rodaje con sus atrezzos y equipos técnicos, interiores vacíos y 
algunos retratos. Las seis entradas de su diario repartidas a lo largo de la publicación 
continúan las publicadas en CUJO, su primer libro de artista, y suponen el punto de 
partida del proyecto expositivo “For Tomorrow For Tonight”. Esta muestra consistió 
en cinco fotografías, tres instalaciones de vídeo, dos piezas de sonido y cerámicas, por 
lo que vemos que Weerasethakul ha dado un paso más como artista visual, pues ha 
incorporado obras de dos y tres dimensiones. Su interés por la fotografía como medio 
de creación artística se amplió en su exposición “Photophobia”, realizada en la galería 
de arte de Kyoto City University (Japón) en 20138. De nuevo, la publicación editada 
para la ocasión reproduce el formato de libro de artista a base de imágenes, pero sin 
textos (con la excepción de un fragmento de “Cementerio de Reyes”, guión fechado el 
31 de marzo de 2013). El autor utiliza esta vez el libro como un medio de expresión 
artística y también como un objeto formal en sí mismo. La encuadernación japonesa 
da paso a una serie de imágenes diversas: una habitación con nubes, parques, escuelas, 
ríos, interiores… A simple vista, no hay nada en común entre ellas ni se sugiere una 
narración al estilo convencional, no obstante una observación más precisa nos permite 
ver que la mayoría de las imágenes reproducen paisajes o arquitecturas desnudas, sin 
personas que las habiten, y cuando éstas aparecen, su dimensión es muy reducida o están 
muy mimetizadas con el escenario, sin apenas protagonismo. Como si una fotofobia 
hubiera afectado a una humanidad sensible a la luz y cuya exposición hiciera aflorar así 
las memorias políticas del país.

NOTAS

1  
El mayor estudio sobre su obra ha 
sido publicado por la Filmoteca 
austriaca: Apichatpong Weerasethakul, 
Österreichisches Filmmuseum / Synema. 
Viena, 2009

2   
En España, el 7 Festival Internacional 
de Cine de Las Palmas de Gran Canaria 
acogió en 2006 por primera vez una 
retrospectiva de sus películas, vídeos 
e instalaciones. Sus vídeos también 
se han expuesto en el Centro José 
Guerrero (Granada),  Centro Cultural 
Montehermoso (Vitoria-Gasteiz),  
Museo Reina Sofía (Madrid) y Musac 
(León).

3  
Ante la dificultad de pronunciar su 
nombre, Apichatpong Weerasethakul 
comenzó a llamarse a sí mismo Joe, 
el cual se ha convertido en su nombre 
internacional.

4 
La serie “Stories on Human Rights 
by Filmmakers, Artists and Writers” 
consta de 22 films realizados, entre otros 
por artistas y cineastas como Idrissa 
Ouédrago, Mariana Abderrahmane 

Sissako, Jia Zhang-ke, Marina 
Abramovic, Pippilotti Rist, Pablo 
Trapero, Sergej Bodrov o Jasmila 
Zbanic.

5 
Los otros directores fueron Ayisha 
Abraham, Chantal Akerman, Pedro 
Costa, Vicente Ferraz y Wang Bing.

6 
Apichatpong Weerasethakul, New 
Museum. Nueva York, 2011.

7 
Apichatpong Weerasethakul. For 
Tomorrow For Tonight, Irish Museum of 
Modern Art. Dublin, 2011.

8 
Apichatpong Weerasethakul. 
Photophobia, Kyoto City University. 
Kyoto, 2013.
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COMPRENDER A ‘JOE’ 
por Luis Miranda

Es difícil mencionar a un cineasta comparable a Apichatpong Weerasethakul en lo que 
se refiere a la capacidad de su trabajo para poner a prueba la competencia del discurso 
de los críticos. La paradoja es que tampoco sería fácil hallar una obra tan ajena, al 
menos en apariencia, a la tensión creativa, a la auto-disciplina, al sacrificio, la voluntad 
de rigor, a la lucha denodada con el material que se intenta moldear. Es decir, ajena a la 
tradicional dramaturgia del artista genial. Y sin embargo, el autor de “Syndromes and a 
Century” es posiblemente lo más parecido a un artista genial que hayamos visto surgir 
en el cine de los últimos veinte años. 

Al editar un libro sobre su obra y figura, el crítico James Quandt reclamaba con 
perspicacia una posición de principio que pasaba por la auto-crítica sobre su propia 
forma de abordar el tema en el pasado. Tras citar largamente un entusiasmado texto 
escrito tan sólo cuatro años antes, en el que evoca lo que vendría a ser una inmersión en 
los enigmáticos goces que proporciona el cine de cineasta tailandés, Quandt reflexiona 
en los términos siguientes:

“Esos párrafos recurren a la misma táctica que otros muchos textos sobre el director: 
una automática caída en expresiones de desconcierto, rendición y entrega, la 
invocación del enigma cósmico y la sinrazón poética, de lo indeterminado, lo inefable y 
lo onírico. (…) Una y otra vez, los críticos insisten en que las películas de Apichatpong 
son cualquier cosa –más bien, son poemas, pinturas, sueños, espejismos– pero con 
poca estructura narrativa, una flotante, etérea inundación de signos exóticos, sujeta a 
significados indescifrables.”1
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El crítico tiene la honestidad de señalar el problema que el libro debe ayudar a resolver, 
pero es que el mismo volumen se abre con dos cartas, la que Mark Cousins dirige a Tilda 
Swinton, y la respuesta de la actriz, quien confiesa haber pensado, durante el estreno 
en Cannes de “Tropical Malady”, que el orden de los rollos estaba equivocado. Ambos 
equiparan de inmediato la emoción ‘formal’, el destello de una decisión impensable por 
parte del cineasta, a la búsqueda de un efecto de sentido. Pero lo inefable impone su 
ley. Dice Swinton:

“Corte a una misteriosa criatura entrevista -¿cazada?- a través de los árboles de 
un bosque, incesantemente; durante el resto de la película. ¿Cómo puede ser? Me 
sentí sonrojada, pillada, indecente: ¿cómo puede ser que el enamoramiento sea 
deliberadamente deshilvanado de su orden crudo y natural frente a esta audiencia 
civilizada? Pero, ¿es que no son exactamente esos primeros pasos hacia la fiebre del 
amor –la enfermedad del título- sino un avanzar hacia la bruma de la asfixiante jungla? 
¿Descalzo y descubierto? ¿Con el corazón en la garganta y el sudor impregnándolo 
todo?”2

Leyendo esta declaración de Tilda Swinton, surge un fulgor de reconocimiento; la 
imagen de algo que muchos habíamos experimentado casi en los mismos términos 
durante el estreno de “Tropical Malady”. 

Éramos muchos, en efecto, los que entrábamos por vez primera en el mundo de “Joe” 
con aquel filme, que era ya el cuarto en su filmografía. Y es legítimo preguntarse si 
el cine contemporáneo ha ofrecido un punto, un instante de suspenso, de pasmoso 
desconcierto tan decisivo e influyente como el que vivimos cuando, mediada la película, 
esa historia tenue y sencilla de amor homosexual se “interrumpía” en la oscuridad de 
la jungla para dar paso a una leyenda sobre un brujo transformado en tigre y el soldado 
que lo persigue. La entrada en ese mundo parecía al principio un paseo, y de pronto fue 
un big bang. La tentación ha sido hacerlo girar todo en torno a ese punto, pero es preciso 
invertir el enfoque: no confundir un efecto con una causa. Porque tal vez esa revelación 
fuera el resultado de una síntesis, la solución elegante a un dilema poético.

II

La primera constatación es que tenemos noticia de esa parte de la obra de Apichatpong 
que llamaré ‘expositiva’ –sus piezas concebidas para la galería de arte y no para la sala 
de cine– tan sólo porque conocemos y nos interesa la otra parte de su obra, la que cabe 
llamar cine sin lugar a equívocos. Que esa cara anterior y oculta, la expositiva, pueda 
ser también y por derecho ‘cine’, es algo que no se discutirá en este texto.

También en esto, Apichatpong es sinónimo de dualidad, suma de cosas en apariencia 
difíciles de conjugar y resolver en una síntesis conciliadora, que ni se cancelan 
ni atenúan, sino que se contaminan y fecundan. Entre ellos hay que contar los dos 
“extremos” del cine-como-arte que habitualmente han permanecido separados en el 
vasto campo de la modernidad cinematográfica. El primero y más evidente, es esa 
vertiente contemporánea del cine de autor, con amplia y significativa representación 
en Asia, que algunos no dudan en llamar “minimalismo”; que otros, a partir de unas 
reflexiones de Alain Badiou, ahora denominan “cine sustractivo”, y que alguna vez me 
he atrevido a llamar “realismo trascendental”.

El otro “extremo” es el margen de sombra que ocupan el cine ‘de museo’ y el video-arte. 
Apichatpong, con la pasmosa naturalidad de quien habita lo visual como un todo, transita 
entre la Institución Arte y la Institución Cine a lomos de la cultura popular tailandesa. 
En estas páginas vamos a manejar la hipótesis de que, partiendo de la Institución Arte 
como su hogar más frecuentado, ha llevado al seno de la Institución Cine (donde reina 
el filme narrativo de ficción), no hallazgos formales discretos, al modo de un Greenaway 
(al contrario: Apichatpong aborda sus piezas expositivas con instinto de cineasta), sino 
aquello que más se le podría resistir: la problemática libertad de lo conceptual.
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No es fácil definir lo que es el concepto en el arte conceptual después del siglo 
transcurrido desde la célebre “fuente” de Duchamp, porque, a diferencia de lo que 
pueda parecer, el concepto está muy lejos de ser el discurso, el enunciado hacia el 
cual apunta la obra. Podría decirse que es justamente lo contrario a un principio de 
“necesidad” de la obra en cuanto discurso. Se trata más bien de algo que pone de 
manifiesto una anterioridad o una exterioridad a la obra material. Al mismo tiempo es el 
móvil y el principio organizador, un agente de abstracción que ironiza sobre sí mismo; 
una caricatura del carácter ideal que se atribuye a la cosa material que es la obra (objeto, 
gesto o ambas cosas). Lo propio del concepto, en definitiva, es su arbitrariedad. 

El reto del concepto incluso a su pesar, es convertir en logro poético la operación 
irónica que efectúa sobre el material. La paradoja, quizás, es que, después de un siglo 
de predominio de lo conceptual en los museos, haya de sobrevivir justamente aquello 
que pudo trascender esa ironía que le es consustancial. Eso no significa sustituirla o 
velarla, sino ensanchar los límites sensibles que la han definido. Es posible que una de 
las funciones del arte en las últimas décadas haya sido esa, superar la ironía o crear un 
tipo de sensibilidad para la cual el término ‘ironía’ ya no sea apropiado. Y es también 
muy posible que al cine le corresponda un papel fundamental en ello3.

III

Se diría que la obra de Apichatpong reconoce la naturaleza, digamos, sutil o secretamente 
conceptual de ese ideal contemporáneo del cine “sustractivo” o “minimalista”, que 
cuenta con precedentes tan asentados en el canon del ‘gran cine’ que se han convertido 
en tópicos –decir que un director recuerda o resiente la influencia de Ozu o Bresson, 
es hoy tan habitual como, en consecuencia, poco informativo. Pero es cierto que puede 
ya hablarse de toda una tradición de ascetismo formal y desdramatización, una vía 
explorada a fondo en las últimas décadas por cineastas de todo el mundo4. A mediados 
de los 80, es decir, mucho antes de que todos estos cineastas vinieran a ocupar su sitio 
en los nuevos cánones, el historiador del cine y narratólogo David Bordwell ya había 
proporcionado una herramienta descriptiva tan útil como poco utilizada para abordar el 
fenómeno. En “La narración en el cine de ficción”, consideraba la existencia ocasional 
de ciertos estilos narrativos dignos de ser definidos como “narraciones paramétricas”. 
En esa categoría incluía cineastas o películas muy particulares, excepciones a la norma 
del estudio, el país y la época de los que emanaban: los mencionados Ozu y Bresson, 
así como Dreyer. Y poco más. 

La narración paramétrica, según Bordwell, implicaba un modo de articular el relato 
cinematográfico en función de un sistema de normas formales auto-impuestas, donde lo 
narrado obedece a la Ley de la Forma, esto es, a la modulación de un número limitado 
de parámetros (tipos de encuadre, tipos de uso del fuera de campo, tipos de movimiento 
de cámara, tipos de corte de montaje, etc.). Esto puede sonar muy abstracto, pero en 
cada una de las filmografías citadas se percibe un rigorismo del estilo que trasciende 
la dramaturgia sin menoscabarla. Lo que emerge en todos ellos, con sus inmensas 
diferencias de discurso y método, es algo así como el misterio mismo del Orden y, 
consecuentemente, el misterio del tiempo. 

Por razones que sería mejor aplazar para otra ocasión, esa densidad de lo temporal 
ha preocupado obsesivamente a buena parte del mejor cine contemporáneo. Lo que 
constituía una excepción sencilla de clasificar en un número muy escaso de cineastas y 
títulos, se transformó progresivamente a lo largo de los 90 y el inicio del nuevo siglo, 
en norma de un cine que, a diferencia de sus ilustres precursores, no apuntaba hacia lo 
abstracto, sino hacia la realidad. De hecho, la idea de lo paramétrico es útil aquí siempre 
y cuando se considere que funciona como una reducción del número de elecciones de 
estilo para que no perturben la posición observacional y distanciada del relato. De ahí 
el éxito de la denominación ‘cine sustractivo’, que tiene sin embargo la desventaja de 
señalar lo que estas películas evitan, y no lo que obtienen con sus renuncias. 

Una de las figuras típicas de este cine, quizás la más relevante, es la “sustracción” del 
contra-campo5. Ya estemos ante un filme de Hou Hsiao-hsien o de Lisandro Alonso, 
la película insiste en mantener el encuadre, o más bien la continuidad de una toma de 
vistas ante su objeto, sin corte a un ángulo de réplica. Este rasgo, que implica una auto-
limitación de la movilidad, hace sin embargo que el contra-campo, cuando irrumpe 
(quizás en un solo momento del filme), cobre una potencia singular. Lo fundamental 
es que el juego (levemente) paramétrico, aquí, no impone su rigor únicamente a la 
comunicabilidad del relato, sino a la observación de las cosas y seres que se tienen 
delante. No es un tipo de observación inquisitiva, sino que se impregna del afuera. Es 
una inmersión en el todo, en lo informe.  

La apuesta fuerte de estas películas se halla por tanto en esa “zona” estrictamente virtual 
del filme donde lo real (lugares, cuerpos y duraciones) y la ficción se juegan a los dados 
el desarrollo del relato. Para integrar lo real, recurre a una ley fuerte de la forma, y esto 
conlleva, no un cine transparente, de acceso directo, sino una aceptación del dispositivo 
que media entre la realidad y el espectador: el propio cine considerado a partir de sus 
elementos primordiales, es decir, el encuadre más la duración. Con independencia 
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del grado de artificio (como en las recreaciones históricas de Hou) o de inserción del 
dispositivo de rodaje en escenarios reales y ante seres que “pertenecen” al lugar (como 
en Apichatpong), surge una porosidad especial entre ficción y realidad. Lo real de los 
sitios y los seres, pero sobre todo lo real del tiempo, se posiciona en la superficie más 
inmediata del texto fílmico, y el mecanismo ficcional o narrativo queda supeditado, en 
apariencia, a un segundo término (minimizado: de ahí la atribución de minimalismo a 
esta clase de películas). Usando un tropo muy de Kiarostami, se trata de contar algo 
observando la realidad, y eso implica considerar al mismo tiempo, en una u otra medida, 
la realidad misma del filme. Para que el cine narre y observe, ha de mirarse en el espejo 
retrovisor de la meta-ficción.

Algunas de las paradojas que esta posición genera en un principio, son de enorme 
interés. Por ejemplo, la sensación de que en estos cineastas hay una especie de pudor 
hacia los artificios de la ficción, y a la vez, un arrojo herético en su forma de perturbar 
la superficie “documental” de sus películas con el uso desprejuiciado de la invención 
y la fantasía. Quizás se trata, en el fondo, de volver a una especie de desierto en el que 
disfrutar del acto primigenio de fabular.

IV

Lo propio del narrar, es la variación. En lo que narra una película por muy paramétrica 
o sustractiva que sea, también hay variación, claro está, porque de lo contrario no habría 
relato. Pero lo que varía, los acontecimientos que podemos considerar narrables, fluyen 
a través de un sistema más o menos invariable. Por así decir, el sistema precede a la 
cadena de fenómenos de los que da cuenta. El concepto es, en estos casos y precisamente, 
esa invariabilidad.

Tal obediencia a un concepto de estilo fuerte, sin embargo, pertenece por completo 
al interior del filme, pues se despliega en el ámbito de la puesta en forma narrativa. 
Los cineastas genuinamente paramétricos, al menos aquellos que Bordwell estaba en 
situación de citar hace treinta años, tenían su raíz acaso en una concepción trascendental 
del arte –de ahí su inclinación a lo apolíneo, a la regularidad formal estricta–. En sus 
ejemplos más señalados, el nuevo cine “sustractivo” busca trascender la potencia del 
dispositivo cinematográfico para mostrar el tiempo, y señalar así la intrascendencia de la 
vida cotidiana –es decir, la circunstancia de que el sujeto post-moderno siente un déficit 
en su experiencia del tiempo, porque no dispone de perspectiva–. Pero aparte de eso, 

la actitud ascética de los cineastas con respecto a la puesta en forma de sus películas, 
responde a la intuición de que la disciplina del estilo, su deliberada limitación a un 
mínimo de variables, libera el relato para abrirse a lo real, esto es, a lo indeterminado. 
Pero, ¿por qué lo indeterminado? Se trata, posiblemente, de una respuesta a la también 
muy post-moderna saturación de datos y de relatos. Se trata quizás asimismo de simular 
la predisposición de quien se sienta a ver y escuchar. Se trata, por último, de exhibir 
una especie de humildad ante el sentido –no su negación, sino la incertidumbre ante 
su posibilidad o imposibilidad–. La cuestión es si esa incertidumbre, simulada o no, 
sincera o pretendida, es meramente nostálgica o por el contrario positiva, deseante. 

Con Apichatpong no cabe duda de que estamos en este último caso. La apariencia 
sedente, el reposo de quien se limita a mirar cosas sencillas, no es en su obra sino el 
paso previo a, y consistente con, el momento de una revelación, tanto da si es liviana 
(el rumor de la jungla) o deslumbrante (un depredador fantasma). En todo caso, es 
inevitable que esa posición deliberadamente retenida, como impasible en su voluntad 
de vaciado o distensión dramatúrgica –pero siempre a la espera de una revelación 
del lado de lo real como corresponde a todo asceta–, mantenga también una cierta 
sensación de legítimo capricho. En la obra de Apichatpong, de hecho, no se disimula 
una voluntad de juego, de apertura simultánea a lo real y a lo imaginario a través del 
dispositivo audiovisual. 

La otra dimensión conceptual que Apichatpong aplica, es exterior, y es plausible 
suponer que procede del acerbo del arte contemporáneo –Bruce Bailey y Andy Warhol 
son los santos a los que suele encomendarse en este punto–. Y por eso mismo participa 
de lo arbitrario en un sentido más radical y desconcertante. Su evidencia más obvia se 
halla en el paratexto, el “texto paralelo” que parece nutrir no sólo las películas sino, en 
general, toda la producción audiovisual del autor de “Tropical Malady”. Especialmente, 
y no por casualidad, la que tiene como destino las salas de exposición. 

Dicho llanamente: en un visionado inadvertido de los vídeos en bucle del proyecto 
“Primitive” (2009) –y de su culminación en la magistral película de ficción narrativa 
“Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” (2010)– no es posible ver o interpretar 
el contexto histórico del que todo surge: el exterminio por parte de los militares, so 
pretexto de reducir a un reducto guerrillero comunista, de una parte de la población de 
esa zona del Noreste tailandés en la década de los 80. Las fantasmagorías que atraviesan 
esas piezas tienen su fundamento en esa circunstancia pero ese origen está, por así decir, 
aparentemente fuera de campo. Lo que sucede, más bien, es que el móvil histórico se 
ha transformado en cosa inaprensible, en fantasma que alienta las imágenes. Se trata 
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de una noción vaga, imaginaria, que se infiltra a través de ciertos simulacros no sólo 
en lo que las imágenes muestran y apenas narran, sino en el propio dispositivo que se 
ha instalado en la aldea de Nabua, con su nave espacial y sus relámpagos provocados.  
Sólo la literalidad de un texto paralelo, escrito y yuxtapuesto a ese dispositivo puede y, 
de hecho, pretende dar cuenta del alma, del origen fantasmático del proyecto.

Lo interesante es que esta premisa conceptual, tan explotada que se ha convertido en 
uno de los vicios que han hecho colapsar buena parte del arte contemporáneo sobre su 
propio y estéril ensimismamiento, aquí parece resultar fecunda. Se diría que el texto 
paralelo opera como fundación, origen de la obra, pero no como su objetivo, su “tema”. 
El referente histórico, el origen o motivación, es como el oráculo al que se invoca para 
que haga emerger algo que, sin desprenderse del hilo umbilical con la Historia, se mueve 
en otro terreno, potencialmente autónomo. Un terreno que aparece como depósito del 
mito, pero de tal modo que la mitología no aparezca como un tesoro remoto sino como 
una potencia del lugar, un hábitat poblado de historias que apenas asoman las orejas, en 
estado fluido, abierto a la transformación perpetua. Ante un paisaje tan fértil, la leyenda 
se reanima con materiales del presente histórico.

V

El énfasis con el que se subraya en este texto la cuestión del cine paramétrico o 
sustractivo, se debe a dos motivos diferentes. De un lado, la obra cinematográfica de 
Apichatpong parece caer, por su propia cercanía geográfica y formal, con otros casos 
conocidos, en esa órbita. Y del otro, ejerce un similar papel en la apertura de un paisaje 
cultural que nos resultaba ajeno. Lo cierto es que, aunque Apichatpong admira las 
películas de Hou Hsiao-Hsien, de Tsai Ming-Liang o de Naomi Kawase, por mencionar 
a algunos, representa al mismo tiempo una rara singularidad en este contexto. Lo que 
nos da a ver de su país está rarificado, perturbado por una especie de personal juego 
hermético. 

Cabe atribuirle, de hecho, una cierta responsabilidad en la ampliación al ámbito de lo 
imaginario que ha experimentado aquel cine-realidad que dio sus mejores frutos en la 
década de los 90. La clave está en que, si hay una voluntad de indagación, un impulso 
intelectual en los paseos de Apichatpong por los territorios que le son familiares, lo que 
halla es un Nordeste tailandés que también a él le resulta escurridizo. De modo que, 
en lugar de una lógica, su abordaje conceptual es una erótica del sentido, porque pone 
en contacto zonas excitables y extrañas entre sí, del pensamiento, la sensibilidad y el 

mundo físico. La arbitrariedad que conlleva poner en contacto, por ejemplo, a un grupo 
de muchachos, una nave espacial y un episodio sangriento de la historia política del 
país, tiene la base de la sugestión, la transformación inmediata de las cosas encontradas 
en signos, lo cual permite volver a ellas una y otra vez. 

Sus vistas, relatos e intervenciones juegan con lo eventual y lo incompleto, con lo banal 
pero también con lo fantástico. No es posible entonces armar enunciados sobrios, del 
tipo habitual en los catálogos de festivales y los folletos de las salas de exposición, 
salvo como añadido de cosas y circunstancias que en la obra sólo pueden entreverse. 
El “tema” le ha sido dado al artista (por las circunstancias, por su propia biografía o 
por la iniciativa de un comitente), y el artista lo toma como punto de partida, hasta 
quedar en cierto modo de espaldas a él. El uso del término “poesía” es siempre 
peligroso, por equívoco o elusivo. Pero implica una actividad que reconstruye en su 
práctica los principios que permiten organizar enunciados, identidades entre los signos 
y las cosas. En Apichatpong la arbitrariedad de los signos que el acto poético pone al 
descubierto, adopta siempre el aspecto de un encuentro cuya oportunidad se transforma 
en celebración. 

El erotismo implica una interacción abierta a lo imprevisto, donde la domesticación 
o el dominio sobre el otro deseado sólo pueden simularse. Pero este simulacro no 
implica rebaja del valor del otro, esto es, devaluar su promesa de una verdad. Significa 
exponerse a que esa verdad no pueda ser reducida. En este riesgo se basa el goce.
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VI

“Primitive” es por ahora el más ambicioso proyecto expositivo emprendido por 
Apichatpong. Consiste en un despliegue de ocho vídeos en bucle, distribuidos en una 
o varias salas de exposición, siendo todos ellos diversamente bocetos, anotaciones 
visuales, registros de intervención o fabulaciones en un entorno –el pueblo de Nabua y 
su entorno selvático–. No todas las piezas disponen del mismo relieve si se las considera 
de forma aislada. Algunas parecen tener sentido como souvenirs de un proceso de trabajo 
y convivencia, cuyo trágico móvil permanece siempre latente, nunca explícito. Hay un 
joven siempre vestido con ropas de soldado, cuyo protagonismo es más bien difuso; en 
una de las piezas sólo vemos su rostro mientras escucha una canción que alguien parece 
estar cantando junto a él. En otra pantalla se exhibe el proceso de construcción de una 
curiosa nave espacial con listones de madera –cuya forma, a la vez pulida y orgánica, 
recuerda en cierto modo a la máquina del tiempo de “Je t’aime, je t’aime”, de Resnais–. 
Hay incluso un vibrante clip musical, “I’m Still Breathing”, que permite a Apichatpong 
desplegar su faceta más jovialmente pasoliniana: una larga toma –la canción dura once 
minutos– que convierte el ojo de la cámara en trasunto de un cuerpo que persigue y se 
mezcla con un grupo de muchachos de Nabua, mientras ellos corren, juegan con un bote 
de humo y saltan a la caja de un camión mientras danzan al ritmo del tema musical. 

La naturaleza incidental de esta pieza es muy significativa. Si hay un tema de fondo aquí, 
es el hecho de que la población masculina quedó diezmada en el lugar. Los jóvenes de 
Nabua son al mismo tiempo su tesoro y la (re)encarnación de quienes dejaron la vida en 

la jungla. Bajo esa lente, el goce de las imágenes ante estos cuerpos y estas sonrisas. 
La cuestión es que la lente del “tema” es el paratexto, lo necesariamente anterior a 
las piezas. Y éstas quedan en cierto modo liberadas de su origen precisamente por 
el goce, que se manifiesta pleno, autónomo, rebelde al peso de lo histórico. Aquí el 
sentido se encarna en puras visiones, y el “tema” se convierte en estructura, en un 
principio organizador, una no-forma que establece conexiones ambiguas, semejanzas 
y diferencias entre ellas. Por el “tema” advienen sin duda las metáforas (la abducción 
extraterrestre por las desapariciones, los relámpagos nocturnos por los espíritus 
recientes, los muertos abandonados). Pero entre esas metáforas y su referente histórico 
hay una diferencia, un vacío sobre el cual unas y otro quedan en suspenso. Finalmente, 
el conjunto apela a un sistema igualmente exterior que tiene su raíz en los recuerdos y 
experiencias del propio artista.

De hecho, el proyecto “Primitive” recicla y depura la mayor parte de los motivos 
desplegados por Apichatpong en sus largos, sus cortos y sus instalaciones hasta la 
fecha. La faceta celebrativa y convivencial que impulsara su asombroso debut en 
el largometraje, “Mysterious Object at Noon”, o aquella simpática “despedida de la 
jungla” que fue el cortometraje “Worldly Desires” (un falso making of de una película 
de la cineasta Pimpaka Towira), atraviesa todo el proyecto. Apichatpong elige un lugar 
por ciertas razones y el hecho de estar allí grabando desplaza el móvil inicial para 
convertirse en un fin en sí mismo. De ahí que la ocasión de grabar un videoclip para un 
grupo de rock tailandés, sea también la ocasión de prolongar la estancia, el contacto, la 
experiencia de estar ahí.

Pero es esa repetición de cosas y ritos, transferidos de un sitio a otro, incluso de un 
micro-relato a otro, lo que da al conjunto un espesor de mundo con signos propios. Ese 
bote de humo de “I’m Still Breathing” cobra protagonismo en una de las dos pantallas 
de la pieza central de la instalación, la que lleva por título precisamente “Primitive”: dos 
imágenes sincronizadas, una encima de la otra sobre una pantalla vertical, nos muestran 
en principio momentos y situaciones cualesquiera, el “tiempo de vacaciones” en los 
límites entre Nabua y la jungla. De nuevo los muchachos, en sus juegos, se envuelven 
en humo, pero esta vez la niebla gris y púrpura promete ser algo así como un disfraz 
sobrenatural. Apichatpong tiene un inmenso talento para extraer de objetos pobres un 
potencial de uso como atrezzo del cuento fantástico. De hecho, poco después, asistimos 
con asombro a la aparición de un fantasma ígneo –mientras el sol del crepúsculo ocupa 
la pantalla superior–, en la otra el fantasma, significado tan solo con la vestidura deuna 
sábana blanca, se prende y arde mientras continúa su caminar decidido.Pr
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En otra de las piezas, la que se titula precisamente “Nabua”, la fantasmagoría es un 
juego de luces, una instalación dispuesta a lo largo de distintos rincones de la aldea con 
explosivos que provocan lo que parecen ser fuertes descargas eléctricas: verdaderos 
relámpagos que se suceden entre un poste y el suelo quebrando la oscuridad y el susurro 
de la vida tropical nocturna. La cámara traza delicados travellings, movimientos lentos 
y casi flotantes que registran las descargas e interpretan el evento como un fenómeno 
misterioso. Como si una agitación de otro orden, a base de destellos, cobrara vida en la 
noche, trazando en ella un accidente que pone de relieve la oscuridad por su contrario. 
Este juego con dispositivos de luz se repetirá con otras formas y objetos en la reciente 
“Cemetery of Splendour”, y de modo aún más evidente al final del cortometraje “Ashes” 
y de la sobrecogedora pieza central de la instalación “Fireworks”. Aquí los destellos de 
unas bengalas iluminan las esculturas de animales en un templo, dotando a las figuras 
de una vida imaginaria que, como sucede con los recuerdos hirientes, afloran como 
instantes puros. 

En otra pieza del proyecto “Primitive”, titulada “Phantoms of Nabua”, las imágenes 
relampagueantes de Nabua se proyectan sobre una tela en un descampado. Sólo se 
distingue una farola en la oscuridad y de pronto vemos a un grupo de jóvenes que 
juegan al fútbol con una bola de fuego. En un momento dado, junto a la tela que sirve de 
pantalla, se destaca una presencia, un muchacho vestido de soldado. ¿Es el mismo que 
aparece en otras piezas? ¿Es un fantasma y, si es el caso, el de un militar o bien el de un 
guerrillero? En cualquier caso, él también juega. Hasta que finalmente arde la pantalla.

He aquí el modo en que un elemento ordinario, el desenfado del juego entre muchachos, 
sirve a lo cotidiano. Pero sirve también al misterio: en el “Primitive”, el fuego es un 
atributo fantasmal así como este grupo de chicos pasa por ser nativo o invasor, abducido 
o alienígena, indistintamente. Toda una constelación de motivos circula así, liberada 
a su capacidad de sugerencia entre las piezas y a través asimismo de toda la obra de 
Apichatpong: como los signos, es posible insertarlos aquí y allá, intercambiarlos. Hay 
aquí una especie de coqueteo con la eventualidad de un cifrado, un texto-Apichatpong 
cuya sintaxis está en los vasos ocultos que comunican la Historia, la memoria y las 
leyendas.

VII

“Ashes” es un corto realizado según los principios de cierta Sociedad Lomográfica, 
formada por amantes del empleo de una cámara inspirada en la tosca cámara soviética 
Lomo, que genera un viñeteado, un azar de desenfoques y una hermosa saturación de 
colores. Entre esos principios se halla la premisa de permitir la entrada del azar. En 
este caso, Apichatpong arma la secuencia de fotos o lomografías como fotogramas 
de un paseo. De los paseos, vistazos, cosas y seres del entorno inmediato que “Joe” 
retrata, se retiene la duración real pero a través de fotogramas congelados a intervalos 
fijos. Re-encuadradas en una especie de rendija o caché panorámica más bien inestable, 
que por momentos deja de ser un cuadro para hacerse ver como barra horizontal de 
intervalo entre los fotogramas, los bordes se tornan irregulares o invaden la imagen. 
En un momento dado, las visiones llegan a sobreimponerse en un vértigo de formas 
que contrasta con la espaciosa música (unos acordes casuales de guitarra, en apariencia 
tomados in situ en cualquier reunión de amigos en una hora de calor). Es como si se 
tratara de diseños en papel de carbón o de estraza, a veces opacos, a veces traslúcidos: 
hay imágenes de un amigo en la hierba, cubierto el mundo del mismo color rojo del 
interior la nave espacial de madera creada para el proyecto “Primitive”. 

Pero también podría ser un exceso de saturación del color dominante, como el verde-
amarillo de las plantas de la selva en otros momentos. El rayo de sol declinante que 
de pronto cobra cuerpo, formando una especie de silueta ovalada que habita de pronto 
el fotograma como para acompañar a los vecinos retratados, comparte esta misma 
naturaleza accidental, semejante al fantasma ígneo de “Primitive” o a esos objetos 
lumínicos misteriosos que recorren obsesivamente su obra –desde “A Million More 
Lights” hasta el corto “Vampire”, o aquella invasión del éter por una legión de partículas 
vivientes en unas habitaciones repletas de recuerdos, en “Emerald”. Cuando el torrente 
de imágenes desemboca en un uniforme color negro, Apichatpong, en off, comenta en 
un momento concreto un sueño que quiso dibujar nada más despertarse, y menciona 
su decisión de abandonar las filmaciones y dedicarse al dibujo. Entrecortadas nuevas 
visiones, personas en plano medio, gentes del lugar, amigos o viandantes asaltados, 
surge aquí y allá lo que parece una vista microscópica de algún fluido y luego una 
extraña forma en caleidoscopio –algo que podría ser un movimiento de organismos 
acuáticos–. Entre lo cotidiano y la vegetación cercana, aparece de pronto este universo 
informe y móvil que, finalmente, rimará con el destello, una vez más, de bengalas y 
fuegos artificiales de lo que parece ser una gran fiesta religiosa tailandesa.
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Los fuegos, ¿son el origen de los relámpagos “instalados” en Nabua para uno de los 
más deslumbrantes vídeos –y nunca mejor dicho– del “Primitive”? Tal vez la semejanza 
sea casual, pero dista mucho de serlo esta precisa impresión de que las imágenes, en 
su materialidad de cosa producida, con todos sus accidentes técnicos, son la superficie 
donde producir la impresión de una miríada de chispas, luces, fogonazos, refracciones, 
reflejos tornasolados de las muchas formas de la luz. Pero es que no es la luz, en abstracto, 
sino la multiplicidad de cosas que tienen luz –tanto da que en efecto la proyecten desde 
dentro o que la reflejen en virtud de un afortunado accidente de la cámara; tanto da que 
el fantasma sea producto de un oportuno desenfoque del objetivo–. ¿Es posible ver 
el verde de aquellas plantas sin el grano inflado, sin el forzado de lo defectuoso de la 
imagen en la post-producción?

En una pieza como ésta, así como en otras anteriores como la hermosa “Emerald” 
(“esmeralda”) y, sobre todo, la extraordinaria “A Letter to Uncle Boonmee”, es don-
de la cuestión de la memoria se vuelve formalmente elocuente. Ahora bien, al menos 
si se considera el asunto en términos narrativos, hay algo problemático, diría incluso 
que incompleto en la apelación a la memoria que atraviesa la obra de Apichatpong.  
Es que sus visiones más intensas, pertenecen al ámbito de lo inmemorial. Vale la pena 
considerar las notas adjuntas al primer capítulo de la instalación “Fireworks” expuesta 
en la Art Gallery of Ontario (AGO):

“En el cine y el arte visual de Apichatpong, la memoria suele discurrir junto a otros 
elementos efímeros tales como la luz y los fantasmas. Sus obras siempre sugieren la 
naturaleza maleable de la Historia y de las narraciones. En años recientes, Apichatpong 

ha creado relatos intercambiables en torno a su región, fusionando sus recuerdos con 
los de otros. Su nuevo proyecto en marcha, Fireworks, continúa esa práctica al tiempo 
que explora los remanentes de la política tailandesa con el uso de pirotecnia.

La pieza expuesta en AGO es la primera de la serie. Un vídeo, Fireworks (Archives), 
funciona como una máquina alucinatoria de la memoria. Cataloga las esculturas de 
animales en un templo al Nordeste de Tailandia, donde Apichatpong creció. Para él, 
la aridez de esa tierra y el poder político de Bangkoko llevaron a la gente a soñar 
más allá de la realidad cotidiana. La opresión ha desembocado en revueltas en la 
región, y las caprichosas estatuas del templo son una de esas revueltas. Aquí los actores 
habituales de Apichatpong se disuelven con las bestias iluminadas en la noche. Juntos 
conmemoran la destrucción y la liberación de la tierra.”

La cuestión es que, en el conjunto de la obra de Apichatpong, la memoria personal 
opera incansablemente, pero como desencadenante también externo. Es el contenido 
del recuerdo, y no la forma en que la memoria trabaja, lo que nutre los micro-relatos 
visuales de Apichatpong, puesto que llegan a ellos ya transfigurados, convertidos en un 
motivo que acontece, que se “reencarna” en algo actual –y ello bajo una forma de acon-
tecer que es idéntica a la aparición fantasmal–. Es decir, no hay un rememorar puesto en 
escena, sino que, desatado de su origen personal, también el recuerdo es liberado como 
se libera a un animal en la jungla, para que habite con sus semejantes: los recuerdos 
de los demás, recuerdos de las matanzas del gobierno o de antiguas guerras, amores y 
hechizos, conviven en una profundidad de siglos que es tan actual como el abismo del 
océano: sigue ahí, ajeno a la cronología y a la decadencia; viviente, aunque velado. 

Lo mismo sucede con la Historia. Las alusiones políticas emergen residualmente.  
El caso más llamativo es el del largometraje “Uncle Boonmee recuerda sus vidas 
pasadas”: el pasado del tío Boonmee, vinculado a las matanzas de comunistas, apenas 
es una nota a pie página. Sin embargo, la tenue presencia de este recuerdo ha intoxicado 
el lugar, integrándose en el hábitat. Es como ese elemento químico no visible que 
explica el color de una roca. Lo explica en el sentido de que lo provoca, sin asimilarlo 
a su propia forma. Como es propio de toda la obra de Apichatpong, ese móvil tiene que 
haber “transmigrado”, encarnándose en otra forma narrable. Si la libertad con la que el 
autor de “Blissfully Yours” hace uso, diríamos incluso que ingenuamente, del “vicio” 
conceptual de la explicación externa, del paratexto que acompaña al texto (la cartela 
didáctica que aporta lo que no es posible ver en la imagen), es a condición de extraer de 
esa aparente “impostura” justamente una imagen otra, dotada de autonomía.Em
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Sin su otra mitad (la explicación de origen, el móvil), la imagen abandonada a su suerte 
disfruta de una potencia nueva. Así como los recuerdos y la Historia han abandonado 
a sus sujetos para volver como raros seres –un espectro peludo, un ser de barro, unas 
esculturas sobrecogedoras en “Fireworks”–, es para ocupar un nuevo lugar en el 
ecosistema. En el universo de lo narrable tailandés.

VIII

Pude escribir en otro libro, publicado hace casi una década6, que la obra de Apichatpong 
concibe Tailandia como un ecosistema cuyos habitantes son, en última instancia, las 
cosas narrables. Más que la Historia y la memoria, el móvil de todas estas piezas y 
películas es la evocación de un hábitat cuyo metabolismo es la fabulación. A través de 
ese amor a lo narrativo puede establecerse un vaso comunicante entre la ciudad, donde 
los relatos tienen las formas estereotipadas del culebrón, la radio-novela, el cómic o el 
cine de masas, y un entorno rural de leyendas e historias sin clausura aparente, mucho 
más abiertas a dejar el sentido en suspenso ante lo abismal de una aparición.

Algo de la originalidad de Apichatpong reside en que parece asumir su propia 
doble condición, que es histórica, sin convertir las contradicciones en lucha. Hemos 
comprobado que se complace en disponer en serie o en paralelo distintos materiales, 
distintas formas de abordar un asunto. En paralelo instala los bocetos y registros de sus 
indagaciones sobre el entorno y su potencialidad como fuente de cosas narrables; o las 
dos caras de una cierta historia –a veces, en el espacio expositivo, yuxtaponiendo dos 
imágenes, plano y contra-plano virtuales de una sola película potencial–, como en la 
pieza de instalación “Faith”, esa pequeña joya de ciencia-ficción. 

En serie dispone las caras A y B de un melodrama amoroso, como en sus largos 
“Blissfully Yours”, “Tropical Malady” o “Syndromes & a Century”. ¿Acaso es 
insensato imaginar esas caras desmontadas y proyectadas simultáneamente en dos 
pantallas? Sin embargo, el salto cualitativo fundamental radica en haber traducido 
esa discontinuidad a la continuidad del relato cinematográfico. El concepto formal –la 
diferencia entre dos fuentes de imagen que narran cosas distintas, pero que a su vez 
proyectan algo de sí mismas sobre la otra– se resuelve del modo más simple que se 
pueda imaginar, conquistando un nuevo modo de instalar metáforas; llevando a sus 
últimas consecuencias el camino abierto por, entre algún otro ejemplo posible, aquel 
relato o sueño contado por Monica Vitti que invadía el curso de lo narrado en “El 
desierto rojo” (Antonioni, 1964) para inyectarle oxígeno, cielo soleado y un lúcido 

pavor. Podría decirse que en “Tropical Malady”, la metáfora es la devoración, el deseo 
de muerte como clave del deseo erótico. Pero esta reducción a un “tema” es insuficiente. 
La clave está en que, una vez aceptada la analogía entre ambos episodios, el segundo 
no explica al primero, sino que lo abisma. Además, cada historia es irreductible en lo 
que respecta a la intensidad de la experiencia. El hiato entre ambas es un eco que grita, 
ese big bang del cine contemporáneo que sumerge el sentido último en una sencillísima 
articulación, un instante decisivo: el paso de una historia a la otra. 

En efecto, cada historia reverbera en la otra, la ensancha. Pero lo fundamental es que 
ambas historias son posibles porque pertenecen al lugar, al hábitat. La genialidad de esta 
simetría, se halla justamente en lo dual, en la ausencia de un tercer término que sintetice 
y resuelva la confrontación de las dos partes. Les es dado unirse, mirarse, formar una 
cabeza bifronte, cada lado mirando hacia una dimensión distinta del tiempo del mundo. 
En lugar de constituir una proposición de causa y efecto (“entonces”) o una disposición 
de alternativas (“o esto o aquello”), la estructura dual admite la pura compatibilidad, la 
co-existencia, la conjunción copulativa de historias que son una y a la vez dos.

IX

Para verlo, es precisa una sensibilidad que, hasta ahora, sólo sabíamos nombrar 
como ‘ironía’: apertura al juego, a la reescritura. A la suspensión provisional de toda 
perspectiva dominante, pero también a la pretensión de cualquier clase de inocencia a 
la hora de mirar, registrar o narrar las cosas.

En lugar de subordinar lo narrado –lo narrable– a su significado histórico, es decir, a su 
puesta en perspectiva (la que nos explicaría que este pueblo se vació de hombres; que en 
eso se origina la melancolía de Genjira y la proliferación de fantasmas de ojos brillantes 
en la jungla, tantos maridos e hijos muertos), Apichatpong nos entrega una temporalidad 
distinta, en la que presente, pasado y futuro son conceptos débiles, inoperantes por así 
decir. Todo se dispone, como vimos, en serie o en paralelo. El misterio puede surgir, 
precisamente, cuando el relato se obliga, por su propia condición, a disponerlas según 
lo anterior y lo posterior, sin por ello vulnerar la ley de esta co-existencia de tiempos, 
de seres, de espíritus, de residuos de fábulas. En Nabua, las cosas pasadas no quedan 
atrás. Más bien se esconden, como los animales en la jungla. Este mundo dispone, de 
hecho, de un signo de presencia que todo lo invade, de forma ininterrumpida, única 
forma de continuidad que borra la historia en la actualidad de lo remoto, de lo cuasi-
prehistórico: se trata de un mundo sonoro. También en “Syndromes and a Century”, que 
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aviso, quizás no estemos lejos de una ecuación muy distinta: que la etnografía en sí, sea 
una fantasía. Es preciso advertir que el punto clave de la cuestión no es el simple juego 
proposicional con los términos ‘fantasía’ y ‘etnografía’, sino el hecho de que la primera 
irrumpa “sin previo aviso”. Y ¿qué otra cosa es el concepto, lo conceptual arbitrario, 
sino una premisa para la inadvertencia?

La fantasía es el objeto privilegiado por la etnografía, no tan sólo porque los cuentos 
y leyendas formen parte de una cultura, evidentemente, sino porque la cultura en sí, es 
abordada como un sistema de fantasías –y el etnógrafo de inmediato nos corregirá, y 
con razón: no digas fantasías, sino mitos, es decir, ficciones que dan sentido–. En estas 
ficciones ilustradas, de segundo nivel, de las que también participa, y mucho, el cine de 
autor, la narración recolectada del medio es pretexto, una llave con la que abrir la puerta 
de la cultura para asomarnos y echar un vistazo. 

La clave en Apichatpong es que el fantasear, como verbo, y no la fantasía, como objeto, 
iguala al ilustrado y al “primitivo”. Quizás sea esta la mayor fantasía de todas, pero sin 
fantasía, no hay contacto, no hay saber.

Por las novelas y el cine sabemos que hay dos modos de ser “nativo”: el sedentario y el 
nómada. Es decir, el leal a sus raíces o el “ingenuo” que se mueve, asimila, hibrida con 
total libertad y desprejuicio; en desorden. En las novelas y el cine se nos ha dicho que 
el segundo es el peligroso.

no transcurre en la jungla sino en un hospital, el diseño sonoro transforma lo inorgánico 
en orgánico, y lo orgánico en voz, murmullo de una vida incomprensible.

X

Alguna vez se ha dicho que la obra de Apichatpong es casi demasiado acorde con 
lo que podría ser a día de hoy una poética del antes llamado “Tercer Mundo”. Su 
dimensión observacional nos confronta a un hábitat humano distante, sus móviles y 
premisas aluden sotto voce a la dictadura y los crímenes de estado. Su textura invoca la 
ensoñación de un fabular profundo, remoto, un imaginario moldeado por el animismo 
primitivo y la sabiduría budista. Aun dejando al margen que el autor se ve a sí mismo 
como alguien que pertenece y es a la vez extraño a ese hábitat, conviene no apresurarse 
en sacar conclusiones y levantar sospechas a destiempo. De hecho, la vocación 
conceptual de la obra de Apichatpong escenifica también esa dualidad, la del ilustrado 
observador y el “nativo” que habita el lugar con su cuerpo y su herencia. Lo que aparece 
en consecuencia, es el despliegue de la dualidad misma; no su integración en un relato 
armónico y conciliador, sino su puesta, como hemos visto, en serie o en paralelo, bajo el 
principio irrenunciable, eso sí, del goce. De otro modo, ¿cómo hacer algo, cómo hallar 
la presunta imagen “justa”? Apichatpong lo tiene claro: justo una imagen, nada más.

No cabe duda de que, si hay un curso evolutivo en toda esta obra, es el que apunta desde 
las fantasías hacia el fantasma (justo una imagen). Que el documento etnográfico tenga 
por objeto la fantasía, es casi una norma. Ahora bien, si la fantasía “adviene” sin previo 
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NOTAS

1  
James QUANDT: “Resistant to Bliss”, 
en J.QUANDT (ed.): “Apichatpong 
Weerasethakul”, SYNEMA-Gesellschaft 
für Film und Mediem, Viena, 2009, p.14

2   
Mark COUSINS / Tilda SWINTON: 
“Two Letters”, en J.QUANDT (ed.): 
Op.cit., p.10.

3  
Soy consciente de que esta idea 
demanda una justificación cuyo 
desarrollo habría de ser bastante más 
ambicioso de lo que aquí es viable. Una 
aproximación fecunda a este orden  
de ideas lo ofrece  
Chantal Maillard en  
“La razón postmoderna”, donde 
libera la ironía postmoderna de la 
general acusación de insustancialidad 
y complicidad con el mercado, para 
interpretarla como un alejamiento 
de las tiranías racionalistas de la 
modernidad. No se trataría de vindicar 
el irracionalismo, sino de poner en 
contacto mundos ‘incompatibles’. No 
se trataría de desmantelar por enésima 
vez el concepto de ‘verdad’, sino de 
ampliar el espacio de actividad de la 
imaginación.

4 
Incluso en los EEUU: si el Jarmusch 
de “Permanent Vacation” (1977) tiene 
raíces en el underground las tiene 
también en Ozu, Godard y Bresson. No 
así su coetáneo Gus Van Sant, cuando 
cae rendido eventualmente ante el cine 
del húngaro Bèla Tarr.

5 
Bordwell distingue un cine paramétrico 
por ‘rarificacción’ y un cine paramétrico 
por ‘saturación’: el primero implica 
concentrar las elecciones formales en 
un número muy limitado de parámetros 
formales. Es lo que en este artículo 
solemos llamar ‘estilo fuerte’, por 
extraño que resulte cuando se aplica a 
películas de aspecto minimalista. Es 
que, precisamente por la relevancia que 
cobra la insistencia y sistematicidad de 
una serie de recursos de estilos simples, 
el estilo se torna tan visible como parco 
en su valor comunicativo. En cuanto 
al cine paramétrico por ‘saturación’, 
se basa menos en la repetición de una 
serie limitada de recursos que en la 
modulación exhaustiva del mayor 
número posible de ellos. Bordwell cita, 
como ejemplos, “Vivir su vida” de 
Godard (que ensaya y serializa todas las 
formas posibles de encuadrar a Anna 

Karina en primer plano), y “El año 
pasado en Marienbad” de Resnais (que 
parece ensayar todas las variantes de 
continuidad y discontinuidad aparentes 
en el montaje para crear un laberinto 
temporal).

6 
Luis MIRANDA: “Apichatpong 
Weerasethakul: teoría de los vasos 
comunicantes”, en Alberto ELENA 
(coord): “Luces de Siam. Una 
introducción al cine tailandés”, T&B 
Editores - Festival Internacional de Cine 
de Las Palmas de Gran Canaria, 2006.
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HUELLAS DE LO REAL  
EN LA IMAGEN FANTÁSTICA.  

Dialécticas entre fantástico y forma fílmica 
en el cine de Apichatpong Weerasethakul

por Rubén Higueras Flores

Atesoren o no determinadas constantes temáticas afines al cine fantástico, en la totalidad 
de obras dirigidas por Apichatpong Weerasethakul late un pálpito fantástico. Su obra 
representa un cine fantasmático que se desliza por terrenos antagónicos con tal aparente 
sencillez que termina por fusionarlos en un todo armónico: memoria y presente, 
cuerpo y espíritu, civilización y naturaleza, tradición y modernidad, jungla y urbe, 
experimentación y narración, lo sagrado y lo profano1... Estas dialécticas discursivas 
constituyen los ejes temáticos de unas ficciones de inestable arquitectura erigidas en 
torno a la fragmentación argumental, la repetición, la escisión y lo episódico. Estas 
grietas rastreables en las estructuras argumentales y la gramática formal de sus películas 
figurativizan la voluntad de exploración de las posibilidades narrativas y formales 
del dispositivo cinematográfico por parte del cineasta tailandés, que con inusitada 
frecuencia acerca su obra hacia los derroteros del cine fantástico.

El de Apichatpong Weerasethakul es un cine de (y sobre) fronteras y distinciones 
categóricas franqueadas, tema esencial del denominado cine fantástico. Hablar de lo 
fantástico implica salvar un escollo inicial: concretar en qué consiste. Tan complicada 
tarea ha generado una profusión de definiciones; en ocasiones, bien distintas entre 
sí o, incluso, contradictorias (en aquello que concierne al fantástico, entramos en el 
resbaladizo terreno de la subjetividad). ¿A qué se debe esta dificultad a la hora de 
delimitar lo fantástico?, estará preguntándose el lector. Probablemente, el motivo 
radique en que cuando hablamos de cine fantástico no estamos refiriéndonos a un 
género férreamente codificado. De hecho, ni siquiera puede afirmarse que constituya 
uno, ya que lo apropiado sería aludir a éste en cuanto modo de representación, categoría 
estética o enfoque narrativo. 

A pesar de las discrepancias entre las copiosas teorías en torno a lo fantástico, todas 
poseen un denominador común: consideran que la introducción del elemento fantástico 
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en la ficción representa un desafío “a la experiencia, a la racionalidad y a la lógica” 
(Prédal, 1970: 8)2; es decir, a la mentalidad racionalista del sujeto moderno. Según 
Herrero Cecilia (2000: 50),

“[l]o fantástico moderno pretende producir en el ánimo del lector un 
efecto de inquietante extrañeza ofreciéndole una historia inscrita en el 
marco de la vida ordinaria donde, de forma inesperada, se van a confundir 
o mezclar las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural, lo racional y lo 
suprarracional, entre lo vivido y lo soñado, entre el mundo de los vivos y el 
mundo de los muertos. Esto quiere decir que el orden de la vida ordinaria 
(lo que consideramos natural y racional) queda alterado, transgredido o 
cuestionado por la sorprendente aparición o intromisión de un fenómeno 
extraño e inexplicable desde una perspectiva ‘racionalista’.”

Podríamos, por tanto, calificar esta ruptura del orden reconocido como el elemento 
constituyente y esencial del fantástico. Uno de los rasgos verdaderamente sorprendentes 
(al menos, para el espectador occidental) del cine de Apichatpong Weerasethakul radica 
en que esa fractura de lo establecido no lleva aparejada una ruptura análoga en la forma, 
de manera que los efluvios fantásticos del relato parecen integrarse en el universo 
diegético mundano con congénita naturalidad, interactuando con los sucesos terrenales. 
Como afirma Estrada (2015: 81), el arte de Apichatpong “nace de lo cotidiano (sin 
dejarlo nunca de lado) y se expande sencilla y naturalmente hacia lo eterno”. En su 
obra, lo terrenal y lo mágico cohabitan en un mismo espacio y composición plástica 
(la aparente naturalidad de una cola de tigre que asoma por debajo de un vestido, 
por ejemplo), de manera que lo fantástico se presenta bajo el signo de la sencillez y 
lo extraordinario deviene cotidiano, hasta el extremo de posibilitar que espectros  
y humanos interactúen y se fundan físicamente (el conmovedor abrazo en que se 
unen Boonmee y el fantasma de su esposa fallecida, uniendo la dimensión física con 
la espiritual). Sus huellas en el espacio físico perduran, convirtiéndose en una prueba 
tangible y empírica de la existencia de lo ultraterreno —por ejemplo, las huellas del 
tigre en “Tropical Malady” (2004).

Como decíamos hace escasas líneas, las emanaciones de lo fantástico se integran 
dentro del universo diegético de lo mundano sin, en apariencia, provocar conflicto. 
La magnífica secuencia de la cena en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” 
(2010) constituye un buen ejemplo de ello. Da inicio con un plano de conjunto en 
el que Boonmee, su cuñada y su sobrino se encuentran sentados a la mesa mientras 
cenan. El plano, pese a su exquisita composición, muestra cierta descompensación: los 

tres personajes se ubican en la porción derecha del encuadre, mientras que la opuesta 
queda despojada de figuras humanas y únicamente observamos dos sillas vacías. Su 
presencia suscita la impresión de haber sido ambas colocadas de manera deliberada 
para reclamar la atención del espectador atento sobre una ausencia que será paliada 
conforme avance la secuencia. Efectivamente, a los pocos segundos hará su aparición 
(literalmente hablando) Huay, el espectro de la esposa fallecida de Boonmee, y, algo más 
tarde, Boonsong, el hijo desaparecido del matrimonio transformado en un fantasma con 
apariencia de mono. La aparición de Huay se produce en el mismo plano de conjunto 
con el que había dado comienzo la secuencia mediante un rudimentario trucaje óptico 
de naturaleza fotográfico: la sobreimpresión3. Su presencia conlleva una superposición 
de dimensiones temporales y así lo expone el cineasta formalmente. Vemos, por tanto, 
cómo el espectro de Huay se integra con cierta placidez (pese al más que comprensible 
desconcierto de los comensales) desde un “más allá” en la dimensión espaciotemporal en 
la que se encuentra el resto de personajes retratados en el plano. A la hora de representar 
los espíritus y seres fantásticos que transitan por su filmografía, el director se sirve 
siempre de la ontología de la imagen fílmica, así como de las propiedades intrínsecas al 
dispositivo cinematográfico (y, por extensión, fotoquímico4), para representar o sugerir 
la emergencia de lo fantástico. Huay es un ente embalsamado en el tiempo por efecto del 
cinematógrafo, como si de una derivación ectoplásmica de las teorías de André Bazin se 
tratase (“Ya no tengo noción del tiempo [...] Estoy preservada”, afirma el personaje en 
un determinado instante). Clausurando el vínculo baziniano, Huay terminará ojeando el 
álbum de fotos que contiene las instantáneas de su propio funeral...

En “Tropical Malady”, y de manera similar al efecto mediante el que Huay entraba 
en escena en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”, el espíritu de una vaca 
es representado mediante su sobreimpresión en negativo. Por su parte, las diosas de 
Laos del santuario al que acude la protagonista de “Cemetery of Splendour” (2015) 
aparecen primero como esculturas para tomar apariencia humana minutos más tarde en 
una secuencia planteada de manera similar a la de la cena antes expuesta. Las princesas 
entran en escena desde el margen izquierdo del campo visual (es decir, proviniendo del 
fuera de campo, como si de personajes diégeticos cualquiera se tratase) para sentarse a la 
mesa junto a la protagonista. “Normalmente no nos aparecemos vestidas de calle como 
hoy. [...] Nos da cosa que nos traten como a la realeza”, aseveran ambas. Nuevamente, 
lo fantástico se arropa bajo el manto de lo cotidiano merced a esa suerte de ‘realismo 
mágico’ que Apichatpong cultiva.

La superposición de espacios en “Cemetery of Splendour” se hace patente en 
la secuencia del paseo por el boscaje que rodea el antiguo colegio reconvertido en 
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improvisado hospital (levantado sobre un cementerio de reyes) donde unos soldados 
son tratados de su perseverante somnolencia. Una joven médium recorre virtualmente 
las estancias del palacio real que, años ha, fue construido en el mismo lugar donde 
ahora encontramos la escuela y la espesura colindante. En un plano general, Itt y la 
protagonista, encarnada por Jenjira Pongpas Widner, llegan a lo que fue el baño dorado 
real. La primera enuncia a Jenjira: “Esta es la jofaina para los pies. Es de piedra rosa”. 
En este momento, la gramática del filme se adapta a lo normativo para subrayar el 
ingrediente mágico de la secuencia: el cineasta corta a un plano detalle, opción lógica 
(según la normativa clásica) que reduce la escala con respecto al plano anterior para 
conducir la mirada del espectador hacia el objeto antes mencionado. Sin embargo, no 
encontraremos palangana alguna en la imagen, sino hojas caducas, simbólicamente 
muertas, amontonadas en el suelo. “¿Habías visto piedra rosa alguna vez?”, pregunta 
Itt. “No, nunca”, responde su compañera de escena. Empero, lo que se inició como 
recorrido por un espacio imaginario devendrá retorno al pasado para la protagonista al 
aflorar recuerdos de su pretérito. 

Otro mecanismo operado por el cineasta para construir el componente fantástico en sus 
filmes remite a la propia cadena sintagmática del texto fílmico. El recurso al campo-
contracampo en un texto fílmico pone en relación dos espacios contiguos mediante el 
montaje, pero, tal y como Apichatpong lo formula en algunas de sus propuestas, adquiere 
también la potencialidad de interrelacionar dos dimensiones en apariencia antitéticas 
como la terrenal y la sobrenatural: es el caso de la mirada de un fantasma fascinado 
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ante el sonido del walkie del soldado en “Tropical Malady”. En “Uncle Boonmee 
recuerda sus vidas pasadas”, la conversión de Boonsong en fantasma es narrada por 
el personaje mediante voice over, pero no la contemplaremos en la banda de imagen, 
que no manifiesta señal alguna que pueda hacer conjeturar al espectador tal asombroso 
hecho. Lo fantástico como producto de una construcción en la que participan la banda 
de sonido y el montaje. Los procedimientos técnicos y trucajes más rudimentarios del 
arte cinematográfico son puestos al servicio de la consecución de lo fantástico.

Los universos ficcionales de los filmes del realizador se encuentran atravesados por 
espíritus que, en realidad, constituyen una suerte de reflejo y/o complemento espectral 
de los personajes (“Los fantasmas no se apegan a ningún sitio, sino a la gente”, se 
afirma en un momento de “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”). Como afirma 
Losilla (2010: 33) a raíz del citado largometraje, “la reencarnación es también un 
espejo, una imagen que se reproduce en otra que a su vez recuerda a la primera sin ser 
la misma. Y los fantasmas son dobles de los vivos que se perpetúan en el tiempo”. No 
en vano, lo especular se erige en motivo inherente al cine de Apichatpong: la estructura 
de sus filmes (recurrentemente dividida en dos mitades bien diferenciadas) se refracta 
sobre sí misma, revelando la segunda parte del metraje claves de lectura para la primera. 
El caso más evidente podría ser “Tropical Malady”, film cuya segunda mitad reescribía 
a la primera para mostrar el sustrato mítico y la esencia de la historia de amor estival 
presentada de forma naturalista en la primera parte del metraje. La retórica especular 
como recurso para revelar lo subyacente en lo aparentemente cotidiano5...

Dualidad también perceptible en la cualidad plástica de las imágenes: la luz y la oscuridad 
se alternan en las composiciones, así como en las secuencias y en cada una de las partes 
en que se fraccionan los filmes (la primera mitad de “Tropical Malady” es más luminosa 
que la segunda, que acontece en la selvática lobreguez). En la oscuridad emerge y se 
desenvuelve lo fantástico: Tong se adentra en una insondable negrura para no volver 
jamás al relato (al menos, bajo su apariencia humana) en “Tropical Malady”6, mientras 
que Boonsong, transformado en un fantasma con aspecto animal, aparece desde la 
penumbra para sentarse a la mesa en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”. El 
juego entre luz y oscuridad en la fantasmagórica “Phantoms of Nabua” (2009) termina, 
en un acto simbólico (estamos ante una pieza concebida para ser exhibida en museos), 
con una pantalla de proyección ardiendo, tras lo cual se enfrenta a la cámara del director 
con la materia base del acto cinematográfico: la luz (de un proyector). En “Cemetery 
of Splendour”, por otra parte, los colores de las lámparas fluorescentes que acompañan 
el sueño de los soldados bañan mediante filtros de variada colorimetría diversas 
instantáneas de la vida urbana, dotándolas de un componente onírico. Se efectúa así un 
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desplazamiento y, finalmente, superposición del eje denotativo sobre el connotativo: lo 
diegético termina empleándose de manera simbólica.

Por otro lado, filmes como “Mysterious Object at Noon” (2000), “Tropical Malady” o 
“Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” basculan entre una imagen escrutadora 
de la materialidad de lo real y la fabulación, pues el narrador se sirve de cuentos 
(“Mysterious Object at Noon” se inicia con un rótulo en el que puede leerse la fórmula 
con que comienzan los cuentos: “Érase una vez”), narraciones populares y relatos 
provenientes del folclore thai7, fábulas chamánicas o episodios de la historia reciente 
de Tailandia pasados por el filtro de la memoria del cineasta8.

Del mismo modo en que diversas dimensiones espacio temporales se fusionan en su 
cine, disímiles modelos de representación y géneros confluyen y alternan en un mismo 
texto fílmico: si “Mekong Hotel” (2012) combina la mirada y los estilemas propios del 
cine documental con los del fantástico, trasgrediendo alguno de sus códigos (esa suerte 
de vampiro femenino que camina y ataca a sus víctimas a plena luz), “Mysterious Object 
at Noon” se arropa de los modos característicos de diferentes productos audiovisuales 
(tales como la entrevista y el reportaje televisivo -incluyendo sus infaustas recreaciones- 
o el cine documental) y tradiciones narrativas (oralidad, teatro callejero, lengua de 
signos) en una especie de ejercicio de travestismo narrativo deudor del cadavre exquis 
practicado por los surrealistas en el que los mecanismos de la enunciación se ponen a la 
vista del espectador con la finalidad de reflexionar, como en todo el cine de Apichatpong, 
en torno al arte de la narración9. Así, lo que “comenzaba como un documental sobre un 
equipo de rodaje recorriendo Tailandia [...] pronto se convertía en un relato colectivo 
que hacía de lo legendario y lo fantástico la base de la realidad” (Estrada, 2015: 
81). Modos de representación antagónicos como el cine silente (la frontalidad y el 
estatismo de los planos, los intertítulos en “Tropical Malady”) y las prácticas artísticas 
multidisciplinares de la vanguardia contemporánea son habitualmente convocados por 
Apichatpong y obligados a compartir textos fílmicos10.

La dualidad como eje discursivo en su obra se traduce en una mirada fílmica que 
combina a un mismo tiempo el naturalismo y el extrañamiento, encarnando la dialéctica 
postmoderna entre la espiritualidad tradicional (y el respeto a las ritos y prácticas que 
aquella establece) y el proceso de secularismo que la modernidad conlleva nítidamente 
apreciable en la Tailandia contemporánea. En sus obras encontramos monjes que gozan 
de momentos de distensión (los que aparecen en “Syndromes and a Century”), que 
poseen anhelos que difieren de los previsibles o consuetudinarios (el religioso que desea 
ser disc-jockey del mismo filme), que llevan a cabo acciones cotidianas (tomar una 

ducha, usar un teléfono móvil) o que se muestran temerosos ante la perspectiva de pasar 
la noche en el templo, circunstancias que los acercan a la caracterización de cualquier 
individuo común al tiempo que los aleja de toda representación litúrgica y solemne.

Al igual que la de Renoir (Bazin así lo apuntó), la puesta en escena de Apichatpong está 
hecha de la piel de las cosas. La delicada y respetuosa mirada del realizador se asemeja 
a la de quien descubre las cosas por vez primera y las observa con atención, fruto de 
una insaciable curiosidad. Merced a la calidez de su escritura fílmica, las imágenes 
del cine de Apichatpong revelan el placer que la mirada obtiene al posarse sobre la 
naturaleza y observar sus dinámicas; una mirada capaz de extasiarse al contemplar 
cómo las hojas y ramas de los árboles son mecidas por el viento. “El encuadre”, según 
Tessé (2010:38), “es menos una imposición sobre el mundo que una emanación de él, 
se mezcla con la naturaleza: es un lugar de intercambio y de paso, de dimensiones 
múltiples, de una geometría inédita”. En “Worldly Desires” (2005), la figura humana 
no obtiene el privilegio del primer plano y termina siendo prácticamente desterrada 
de la imagen y relegada a la banda sonora. Numerosos planos vaciados de presencia 
humana puntúan las películas del cineasta, quien siempre encuadra a sus personajes en 
planos lo suficientemente abiertos como para verlos ubicados en su entorno y gusta de 
introducir elementos anómalos dentro de composiciones naturalistas que generan cierta 
sensación de extrañeza en el espectador. En el cine de Apichatpong, la importancia 
del espacio  equivale (cuando no supera) a la de la figura antropomorfa, relegada en 
ocasiones a simples siluetas anónimas (“Phantoms of Nabua”) que constituyen una 
pieza más del espectáculo audiovisual.

En otro recurso propiamente afín al relato fantástico reconocible en la obra del 
director tailandés, lo inanimado parece cobrar vida: la selva se revela ecosistema 
activo rebosante de actividad mediante la potenciación de los efectos de sonido, 
contraviniendo el vococentrismo predominante en el cine hegemónico. Se trata del tipo 
de sonidos que Michel Chion recoge bajo el término acusmática; es decir, aquellos cuya 
fuente sonora no es visible11, condición que acrecienta en el público la impresión de 
existencia de un mundo vinculado a lo ultraterreno allende nuestra limitada percepción. 
Lo sensorial y sinestésico, así como la creación de una atmósfera que, sin abandonar lo 
prosaico, se adentra en la esfera de la fantasía y lo irreal —a lo que contribuye también 
el  movimiento letárgico de los cuerpos que parece constituir una de las guías para la 
actuación de los intérpretes, generando en el espectador la impresión de contemplar un 
universo que flirtea con  el onirismo (o que alude directamente a él en su argumento, 
caso de “Cemetery of Splendour”)—, caracterizan las propuestas audiovisuales 
de Apichatpong12, en las que “lo intangible es tan o más perceptible y significativo 
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en la existencia que lo material” (Estrada, 2015: 81). Estamos, pues, ante un “cine 
concebido más como arquitectura que como relato: un espacio habitable (y habitado 
por historias). Sus características estructuras binarias o especulares remitirían a los 
modos de representación de una videoinstalación, con ese sonido envolvente que [...] 
prolonga la imagen y desborda los límites de la(s) pantalla(s)” (Pena, 2010: 31).
No es gratuito que varias de sus propuestas propongan un trayecto narrativo que 
conduce al espectador desde un espacio urbano hasta uno silvestre donde lo fantástico 
se formula dramática y formalmente. La selva no es el único espacio con valor 
dramático (y simbólico) que encontramos en sus filmes: en “Uncle Boonmee recuerda 
sus vidas pasadas”, por ejemplo, la cueva representa un espacio uterino al que se acude 
para morir, cerrando el cíclico curso vital. El filme está plagado de espacios fronterizos 
que se mueven entre la vida y la muerte o que la conceptualizan (ventanas, puertas, 
porches, etc., que permiten divisar un “más allá”13), entre la fisicidad de los cuerpos y la 
espiritualidad. El hábitat en que residen los personajes es un territorio liminar en el que 
la dimensión física de los vivos y la espiritual de los difuntos pueden entrar en contacto.
Para Apichatpong, el fantástico no se formula en ningún momento como duda (al 
contrario, por tanto, de los postulados todorovianos), sino como certeza. Certidumbre 
de la existencia de otra(s) dimensión(es) que pueden entrar en contacto con la nuestra. 
Por ello, su formulación en pantalla se lleva a cabo mediante herramientas básicas del 
lenguaje cinematográfico generalmente empleadas para la construcción de un espacio 
diegético uniforme y de la continuidad narrativa, pues, en la obra del realizador 
tailandés, la irrupción del componente fantástico se vive como experiencia natural y 
consustancial a nuestra propia existencia.
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1  
Como afirma Estrada (2015:81), nos 
hallamos ante “la hibridación como 
concepción vital”.

2   
Citado en LOSILLA, Carlos. “El cine 
de terror. Una introducción”. Barcelona: 
Paidós, 1993, p. 37.

3  
Asimismo, el espectro desaparecerá del 
mismo modo: difuminándose.

4 
 “Uncle Boonmee recuerda sus vidas 
pasadas” fue filmada en 16 mm.

5 
El espejo, en los relatos fantásticos, 
siempre es una vía de acceso al 
conocimiento de otra dimensión, de lo 
que está más allá de lo racional.

6 
La volatilización del personaje “recoge 
una herencia de desapariciones fílmicas 
que van desde los eclipses de Antonioni 
hasta el desvanecimiento que abre 
“Shara” de Naomi Kawase, pasando 
por las fugas psicogénicas de Lynch”, 
en palabras de Yáñez Murillo (2009). 

7 
El tramo final de “Tropical Malady” se 
inspira en un cuento popular tailandés de 
Noi Intanon.

8 
Como señala Pablo Rico (2010), 
“su narración es un collage de 
recuerdos, propios y ajenos, sumados 
y confundidos. Hablamos de un mural 
que integra la memoria individual y la 
colectiva, la memoria distorsionada 
por el tiempo transcurrido o por los 
mecanismos de su propia transmisión 
intergeneracional, de una memoria que, 
igualadora, fusiona lo adquirido en una 
etapa de madurez intelectual con los 
programas de televisión de la infancia, 
es decir la ‘baja’ y la ‘alta’ cultura”.

9 
 “Mysterious Object at Noon” relata 
la búsqueda del propio cineasta (y de 
su equipo) de una historia que narrar o 
escuchar, sea real o ficticia.

10 
 Por no hablar de “The Adventure of 
Iron Pussy” (2003), pastiche que une 
comedia, musical y cine de espías.

NOTAS
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11 
En palabras del autor, “que se oye sin 
ver la causa originaria del sonido o que 
se hace oír sonidos sin la visión de sus 
causas” (Chion, 1990: 71).

12 
Véase la reciente Vapour (2015) a este 
respecto.

13 
Hecho igualmente patente en el 
cortometraje “A Letter to Uncle 
Boonmee” (2009) y “Cemetery of 
Splendour”.

LA CARA “B” DE  
APICHATPONG  

WEERASETHAKUL
por Enrique Garcelán

Conociendo a A. W.

He de reconocerlo. Lo mío con Apichatpong no fue una historia de amor a primera 
vista. Amante del cine desde que tengo uso de razón, empecé mi particular coqueteo 
con el cine asiático de crío en las sesiones dobles de un desaparecido cine de barrio en el 
que pululaban los dobles de Bruce Lee. Más adelante, cuando la adolescencia se quedó 
relegada a unos cuantos granos de más en mi rostro, empecé a experimentar con otros 
modelos de cine asiático. Así descubrí a Zhang Yimou y a su “linterna roja”, o al cine 
procedente de Vietnam con “olor a papaya verde”. Pero, sin duda, mi predilección por 
el género fantástico, me llevó a idolatrar desde que las vi películas como “Una historia 
china de fantasmas”, “The Killer” o “Gorgo y Superman se citan en Tokio”.

¿Cómo conocí al cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul? Si bien el cine ha sido 
una de las pasiones que ha movido y mueve mi vida, lo de descubrir a este director 
nacido en el noroeste de Tailandia no ha sido una cuestión ligada al corazón, sino al 
trabajo. En 2003, junto a un grupo de amigos, más bien de “locos” amigos, inicié un 
proyecto encaminado a la promoción del cine asiático en España. Un proyecto que se 
cristalizó con la edición de una revista de cine, “CineAsia”, que todavía recuerdan con 
estupor algunos de los quiosqueros de la parte alta de las Ramblas de Barcelona con el 
apelativo: “la revista de chinos”. Fue gracias al trabajo y a la documentación que mucho 
tiempo después de que Apichatpong Weerasethakul terminara su carrera de arquitectura, 
fundara la empresa Kick the Machine, o filmara sus primeros cortometrajes, que tuve 
acceso a la cuarta película del director tailandés: “Tropical Malady”. La película se 
iba a proyectar en la sección Seven Chances del Festival de Cine de Sitges, lo que a 
priori, con toda sinceridad, no despertaba en mí gran interés. Documentándome para 
la entrevista que mantengo cada año desde hace una década con Ángel Sala, director 
del Festival de Sitges, me enteré de que “Tropical Malady” había sido proyectada en el 
Festival de Cine de Cannes, donde se había alzado con el Premio Especial del Jurado. 
Eso fue en 2004.
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La famosa lupa de los festivales internacionales, pensé entonces. Nunca me he con-
siderado un crítico de cine, más bien un escritor al que le gusta hablar de cine.  
De ahí viene mi cierto reparo (algunas veces pueril) hacia los grandes festivales de serie A 
y a su forma de enfocar su mirada hacia una u otra cinematografía, fomentando la aparición 
de corrientes y tendencias cinematográficas. Aunque, por otro lado, he de reconocerle a los 
festivales una función de cierta pedagogía cinéfila, pues se hace difícil encuadrar en la reti-
na del espectador cinematografías tan dispares como la tailandesa, la malaya o la de Kaza-
jistán, si nos limitáramos al seguimiento exclusivo de la distribución comercial y habitual 
de cinematografías. Y aquí está una de las primeras conclusiones a las que llegué al leer lo 
que la crítica especializada comentaba acerca de Apichatpong Weerasethakul. O sea, que 
no entendía nada de nada. Me hartaba de leer críticas, que parecían ensayos, o comentarios 
acerca de sus tres películas como director, y no lograba pasar de: cineasta minimalista, nue-
va ola que moderniza las estructuras del cine, el fondo y la forma. Pero, ¿quién era A. W.?

No pasa nada. El cine da para muchas interpretaciones, reflexioné. Tan válidas las unas 
como las otras. Así que antes de pensar en entrar siquiera al cine Prado de Sitges para 
asistir a la proyección de “Tropical Malady” sólo pensé una cosa. ¿Tendrá Apichatpong 
Weerasethakul una cara B? Como los singles que todavía guardaba en las estanterías de 
mi casa, esos discos de 45 RPM, en los que, a parte de la canción que todo el mundo 
alaba, tiene cabida una segunda parte, una segunda opción de entenderla. 

“Tropical Malady”  
y el Festival de Cine de Las Palmas

Mentiría si dijera que al final entré a ver “Tropical Malady” en el cine Prado durante 
la celebración del Sitges 2004. A pesar de que soy escritor y me gusta fabular, por 
una vez y sin que sirva de precedente, voy a ser fiel a la verdad. Desde que trabajo en 
Sitges lo de ver películas en el festival se ha hecho cada vez más difícil. Así que el 
encuentro con Apichatpong se demoraría dos años más, y no sería hasta el año 2006, 
cuando el Festival de Cine de Las Palmas le dedicara una retrospectiva al cine tailandés 
y repasara la carrera de uno de sus cineastas más alabados por la crítica internacional. 
Apichatpong había filmado hasta la fecha cinco películas, comisariado numerosas video 
instalaciones, y ganado uno de los grandes premios en Cannes, y yo seguía sin haber visto 
una de sus películas. En mi defensa he de decir que conocía “de lejos” su obra, y que 
era fan declarado de dos de sus compatriotas: Wisit Sasanatieng y su maravillosa “Las 
lágrimas del tigre negro” y Pen-Ek Ratanaruang, del que había visto toda su filmografía.

Pocas horas después de salir de la sala de los multicines Monopol en Las Palmas tras 
la proyección de “Tropical Malady” recuerdo que escribí las siguientes palabras: “El 
naturalismo tiene nombre propio. Procedente de Tailandia, Apichatpong Weerasethakul 
no dejará a nadie indiferente con su nueva propuesta: un viaje a las profundidades de 
la espiritualidad, el misterio, la sexualidad y los recuerdos”. Ahí queda eso. Entendible, 
pero un rato místico. ¿Me estaría transformando? La gastronomía canaria interrumpió 
mis pensamientos, pero nada más acabar de comer empecé a devorar el libro que el 
festival había dedicado al cine tailandés: “Luces de Siam”, que contaba en su interior 
con un capítulo dedicado al bueno de Apichatpong Weerasethakul. Venía firmado por 
Luis Miranda, uno de los miembros de la organización del festival, y que hoy día dirige 
el mismo certamen.

He de reconocer que leer aquel capítulo acerca de A.W. estimuló mi curiosidad. Seguía 
sin entender mucho (mis limitaciones a la hora de leer textos son grandes, lo sé), pero 
desde aquel día me propuse empezar a conocer los códigos de la obra del realizador 
tailandés. Una de las claves la tenía delante de mis narices. El Festival de Cine de Las 
Palmas había dedicado aquel año una exposición a la obra de A.W. Se titulaba: “Vasos 
comunicantes”. 
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La definición del Diccionario de la RAE de “Vasos comunicantes” se refiere al nombre 
que recibe un conjunto de recipientes comunicados por su parte interior y que contienen 
un líquido homogéneo. ¿Sería así el cine de Apichatpong? ¿Tendría que ver sus películas 
como si se tratase de una sola gran película que está comunicada entre sí? Las tareas de 
investigador siempre se me han dado bien: ni que decir tiene que la novela negra es uno 
de mis géneros favoritos. Así que no me lo pensé dos veces. Tocaba investigar la obra de 
un licenciado en arquitectura de la Universidad de Khon Kaen, que más tarde realiza un 
Master en Bellas Artes en The School of the Art Institute de Chicago, Estados Unidos. 
Había que seguirle la pista a A.W.

Siguiendo la pista de A.W.

Bucear en la biografía de una persona es una tarea apasionante. Descubre muchos 
aspectos que a veces quedan ocultos, relegados por la actualidad. Porque, por ejemplo, 
puedes vivir en Tailandia, pero en el año 2000, si no tienes la posibilidad de viajar a 
EEUU, es difícil que te puedas poner en contacto con otras tendencias o corrientes (tanto 
cinematográficas como artísticas), que te permitan ampliar tu abanico de influencias. 
Recordemos que Internet ya era una gran red, pero todavía no había vivido su momento 
de expansión. Así que las tradiciones tailandesas que marcan a un joven artista, los 
cuentos de la tradición oral, la selva en la que viven seres mitológicos o espirituales, 
la religión budista con el karma y la reencarnación, van a verse mezcladas en una gran 
paleta con las tradiciones que A.W. descubre en su viaje “iniciático” a Occidente.

Otro de los aspectos que marca la trayectoria personal de una persona es la infancia. 
¿Cómo había sido este período para A.W.? Desde el inicio de la Guerra Fría y hasta la 
década de 1980, Tailandia permanece como un país con una gran inestabilidad política: 
se produce una sucesión de cambios de gobierno a consecuencia de diferentes golpes 
de estado, movilizaciones estudiantiles y grandes represiones. A.W. crece en este 
ambiente febril, de grandes vaivenes, en el seno de una familia de médicos. El ambiente 
hospitalario, por tanto, se va a convertir en su campo de juegos. La enfermedad, la 
curación, los pasillos de diferentes hospitales forman parte del día a día de este joven... 
Algo que luego podremos contemplar en sus películas, montajes audiovisuales y video 
istalaciones. ¿Casualidad?

Con veintiséis años A.W. realiza su viaje a Chicago para cursar el master en la escuela 
de Arte. Allí conocerá a otros realizadores, que como él, dialogan de una forma diferente 

con el lenguaje cinematográfico. Recordemos que en la misma escuela cursó estudios 
el coreano Hong Sang-soo, amante de las estructuras donde se dan cita las variaciones 
con repetición. Allí también conocerá al artista y actor Michael Shaowanasai, de 
origen tailandés, como él, con el que dirigirá en 2003 su única película “comercial”:  
“The Adventure of Iron Pussy”.

Ya tenía las pistas suficientes. Habían pasado seis años desde que A.W. se iniciara 
en el mundo del cine con un “falso documental” “Misterious Object at Noon”, y aún 
quedaban cuatro años para que el Festival de Cine de Cannes consagrara la figura 
del realizador tailandés concediéndole la Palma de Oro por su sexta película: “Uncle 
Boonmee recuerda sus vidas pasadas”. Recuerdo que el BAAF (el ya extinto Barcelona 
Asian Film Festival) había abierto su programa en el mes de mayo con “Tres tiempos” 
del tailwanés Hou Hsiao-Hsien, mientras que en el Far East Film Festival (festival de 
cine asiático en Udine, Italia) un todavía semidesconocido Takashi Yamakazi se alzaba 
con el Premio del Público por la maravillosa “Always: Sunset on Third Street”. Berlín 
había consagrado a otro realizador tailandés Pe-ek Ratanaruang con “Invisible Waves”. 
Y en España, por fin, con dos años de retraso, llegaba a la cartelera “Tropical Malady”... 
Iba siendo hora de descubrir esa cara B que tanto andaba buscando.
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¿Los códigos de A.W.?

“No conozco la solución o la fórmula para decodificar mis películas… porque para 
mí es algo muy natural, me sale de forma innata, es una manera de pensar, un patrón 
de pensamiento que yo tengo interiorizado... Es como conocer a una persona, eso te 
lleva tiempo. No hay una lógica o una fórmula matemática que te lleve a eso... O como 
cuando coges un autobús y te dejas llevar: no te preguntas ¿qué pasa? Simplemente 
ves que algo está pasando… y eso es la vida, simplemente a veces no entiendes lo que 
pasa a tu alrededor”. (Extracto de la entrevista mantenida con A.W. en el Festival de 
Sitges 2010). 

De haber tenido la oportunidad de hablar con A.W. en 2006 es posible que parte de lo 
que estoy contando ahora no hubiera pasado. Pero para mi suerte, y quizá la de alguno 
de los que ahora estéis leyéndome, esa conversación con el director tailandés tardaría 
aún cuatro años en producirse, por lo que el verano de 2006 me dio tiempo a ver su obra 
en conjunto, empeñado en la búsqueda de un código que me permitiera entender su 
forma de hacer cine. Y esto fue lo que encontré.

1. El cine como viaje, como experiencia, como descubrimiento: ¿Os habéis parado a 
pensar en el primer plano de vuestro director favorito? Es curioso lo representativo 
que llega a ser en muchas ocasiones el primer plano que filma un director en la que es 
su primera película. En el caso de A.W. es un plano secuencia, una cámara subjetiva 
que conduce al espectador a través de las calles de una gran ciudad. Se trata del inicio 
de un viaje. Un plano que el director tailandés repetirá a lo largo de su obra (tanto en 
“Blissfully Yours”, como en “Tropical Malady” o en “Syndromes and a Century”...). 
Sin duda, no está ahí por casualidad. Pronto empecé a atar cabos. ¿Quién no se ha 
dormido alguna vez en un viaje? Fue una pregunta banal que surgió sin más, pero que 
no es baladí. Yo me he dormido en más de una ocasión, y al final he podido disfrutar del 
viaje. Claro, porque el viaje, la experiencia, es diferente para cada uno de nosotros. Me 
dormí la primera vez que vi “Uncle Boonmee...”, y no ha pasado nada. He de reconocer 
que la segunda vez que la vi me pareció una de las grandes películas fantásticas que he 
visto en mi vida. 

2. Los personajes que entran, salen y vuelven a entrar. Si la obra de A.W. funciona 
como un gran vaso comunicante, muchas de las historias o de los personajes se han de 
repetir. Pues sí, la verdad es que lo hacen, y muchas veces con nombre y apellido. Es 
común que un director se rodee de un equipo tanto técnico como artístico con el que 

se sienta a gusto. Lo hace desde Woody Allen hasta Hong Sang-soo. Pero a veces, lo 
que no es tan común, es que uno de los protagonistas de una de tus películas aparezca 
como secundario en otra... Lo más ilustrativo es poner un ejemplo. Mediada la película 
“Tropical Malady” la pareja protagonista, los amantes Keng y Tong, están sentados 
frente al atardecer tailandés. Keng le dice a Tong: “¿Sabes que tengo un tío que puede 
ver sus vidas pasadas?” Una frase que pone en boca de uno de sus protagonistas en 
2004, y que no tendrá continuidad hasta 2010, cuando A.W. filma “Uncle Boonmee 
recuerda sus vidas pasadas”. No claro, esto ya no es tan normal. Pero la narrativa 
de A.W., fragmentada, como su memoria y sus recuerdos, viaja en el interior de sus 
películas, entrando y saliendo de ellas, sin reparos, sin barreras que limiten sus pasos. 
Hay muchos ejemplos como este a lo largo de la obra del realizador tailandés. Os invito 
a revisar sus películas y a descubrir estos puntos de anclaje. 

Sin dejar de lado el tema de los actores, me gustaría incidir en uno de sus personajes/
actores más recurrentes: el personaje interpretado por la actriz/amiga/guía Jenjira 
Pongpas con la que el director ha trabajado en la mayoría de sus producciones 
(películas, cortometrajes o instalaciones). De hecho, Jenjira muchas veces recibe el 
nombre de Jen en las producciones, el suyo propio. Se trata de una persona clave en 
la vida del director: una especie de guía espiritual, a la que el director puede acudir 
como el que acude a un maestro o a una madre, en busca de apoyo o confirmación. 
Jenjira aparecerá a lo largo de toda la obra de A.W., y en el momento en el que sufra 
un accidente de moto que la deje con una minusvalía física, el director lo recogerá en 
una de sus video instalaciones. 

3. El folclore tailandés y la religión budista se dan la mano. Ya desde la primera película 
de A.W., “Mysterious Object at Noon”, un documental, o falso documental, atendemos 
a la capacidad del realizador por contarnos historias. Y será una historia la que de 
vida a otra, y ésta a otra, como si se tratara de infinitas cajas chinas que actuarán en 
resonancia. Las historias que cuenta A.W., desde esta primera película, tienen su base 
en el imaginario tailandés: en las reencarnaciones, en los espíritus. Muchas de ellas 
acontecen en la selva porque, ¿no es la selva el origen de todo? ¿No es allí donde 
empezó la vida del hombre? La dicotomía campo-ciudad, presente en la filmografía 
de numerosos realizadores asiáticos, es utilizada por A.W. desde un punto de vista 
antropológico. El hombre muchas veces olvida su pasado, conviene regresar a un punto 
donde sea mucho más fácil recordarlo. Como el tío Boonmee que regresa a la casa en 
la que vivió junto a su mujer y a su hijo, antes de que éstos murieran. Y será allí, en el 
campo, frente a la frondosidad selvática, donde será capaz de recordar y volver a ver a 
sus seres queridos. 
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4. La arquitectura de los films de A.W. La formación académica influye en mayor o 
menor grado en la vida de las personas. Está claro que A.W. nunca ha ejercido como 
arquitecto una vez acabada la carrera, pero no es menos cierto que si nos fijamos en 
sus producciones, éstas tienen unos cimientos que las soportan. Una imaginería propia 
de un estudiante de una carrera técnica, pero con una imaginación desbordante. En la 
segunda parte de su película “Syndromes and a Century”, esta afirmación se hace más 
evidente, cuando vemos cómo la cámara recorre las diferentes estancias por las que 
deambulan los protagonistas: esos largos pasillos hospitalarios teñidos de un diáfano 
color níveo, en los que la profundidad de campo deja a los protagonistas engullidos en 
un segundo plano.
 
5. La medicina como elemento central: la curación tanto física como espiritual. He de 
reconocer que el hecho de que los padres de A.W. fueran médicos significó un punto a 
favor en mi relación con el director. Me explico. De niño recuerdo haber asistido a un 
programa doble que ha marcado mi vida desde entonces: “El planeta de los simios”, 
junto a “Viaje alucinante”. Desde ese día quise convertirme en médico, quizá para 
encontrarme en alguna de mis rondas con una doctora de la talla de Raquel Welch. 
Al final todo quedó en una falsa alarma, pues tras superar cuatro cursos de la carrera, 
me decanté por la parte fantástica y cinematográfica de esa doble sesión. Seguro que 
muchos de mis “hipotéticos” pacientes debieron alegrarse aquel día. Sin duda, una de 
las películas con las que más sintonizo de A.W. es “Syndromes and a Century”, por la 
forma que tiene de hablar de un tema común para mí, y por la capacidad del director de 
inventarse la historia de cómo se conocieron sus padres.

La curación es un elemento primordial en la obra de A.W. Desde su primera hasta su 
última película, “Cemetery of Splendor”, en la que un grupo de soldados están afectados 
por una enfermedad que les provoca estar casi siempre dormidos. A través de la curación, 
de la reencarnación (los humanos nos reencarnamos a lo largo de nuestra vida en otras 
personas, incluso en animales, sostiene el director a lo largo de sus films), hombre y 
mujer son capaces de hacer frente a su karma. En un mundo dividido, convulso, en el 
que las desigualdades forman parte de nuestra moneda de cambio, buscar la curación, 
ya sea a través de la medicina, ya sea a través de una instalación o una película, es un 
excelente motor para un creador. 

6. Y la pregunta del millón: ¿es “The Adventure of Iron Pussy” un borrón en la carrera 
de A.W.? Muchos pueden pensar que la tercera película del realizador tailandés es su 
“botón negro”, su claudicación al cine comercial, un cine del que A.W. ha estado al 
margen a lo largo de toda su carrera. Yo creo que no, aunque como el resto, es una 

simple opinión. Pensemos que en el año 2000 Wisit Sasanatieng había sorprendido a la 
crítica internacional con la espléndida “Las lágrimas del tigre negro”, un homenaje a los 
melodramas románticos tailandeses de la Época Dorada de los 50 y los 60. ¿Qué pudo 
salir de las mentes de Apichatpong Weerasethakul y de Michael Shaowanasai cuando 
se encuentran en la Academia de Arte de Chicago en el año 1996? “The Adventure 
of Iron Pussy” demuestra un amor hacia la serie B envidiable. Recupera para la gran 
pantalla las películas de acción tailandesas de los años 70, un guiño a lo que había hecho 
Sasanatieng unos años antes. A pesar de que en su conjunto el film puede considerarse 
fallido, tiene tantos planos que destacar, tantos homenajes a grandes divas como 
Petchara Chaowarat, que uno no debería perderse esta especie de 007 travestido con 
licencia para amar, pelear y al mismo tiempo cantar. Plagada de números musicales con 
unas letras que harían saltar de su silla al mismísimo Andrew Lloyd Webber, y con un 
vestuario a medio camino entre el kich y el Budismo Theravada, desde ya reivindico 
este film que pudo verse dentro de la Sección Oficial del Festival de Cine de Berlín, y 
que como las películas tailandesas de la época que retrata, su banda sonora está doblada 
en su totalidad por actores de doblaje de los años 70. 

La cara B de  
Apichatpong Weerasethakul

Después del camino realizado, de las películas vistas, de las video instalaciones 
recorridas, va siendo tiempo de presentar mis conclusiones. Me preguntaba en la 
introducción de este capítulo si el realizador tailandés, además de la historia oficial (de 
lo que plasma la crítica internacional), tiene una segunda lectura, una cara B que nos 
permite entenderlo de una forma diferente.

Y la respuesta es sí y no. No, no se trata de una figura retórica. Dios me libre de emplear 
un oxímoron. Todo es más sencillo, al fin y al cabo.

La cara B de un director no es otra que nuestra manera de entenderlo. La de cada uno de 
nosotros: críticos, aficionados al cine, entusiastas de la cultura asiática, o simplemente 
espectadores que quieren descubrir aquello que se encuentra al otro lado de la película 
que ven. La subjetividad es lo que hace grande tanto al cine, como al videoarte 
o a cualquier manifestación artística. No planteo la búsqueda de la cara B como la 
persecución del Santo Grial, sino la forma en la que cada uno de nosotros tenemos de 
llegar a entender a un artista. Para ello contamos con numerosas herramientas: desde la 
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valoración de la crítica, hasta nuestra propia experiencia personal. Tenemos la materia 
prima: las películas. Siendo éstas idénticas para todos el viaje que emprenderemos una 
vez el botón del play se presione, o las luces de la sala se apaguen, es un viaje único, 
personal.
¿Puede entonces la cara B coincidir con la cara A de un artista...? Desde luego. Aunque 
después de repasar algunos de los singles que sigo conservando en mi habitación, 
siempre me gusta pensar que la cara B, la olvidada, la mística, la espiritual, la que nos 
habla de cómo somos, siempre está ahí, esperando a ser descubierta.

Como el cine de Apichatpong Weerasethakul...

UNCLE BOONMEE...  
POR EL “TÍO” APICHATPONG

por Gloria Fernández

Entrevista realizada en Octubre de 2010 en el Festival de Sitges, 
donde el realizador presentaba su “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”. 

Cuando hablamos de “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” es obvio 
empezar con una pregunta: ¿cómo capital español, en este caso catalán, llega a la 
producción de su película?

No lo sé… es un milagro (risas). Porque la película de “Uncle Boonmee…” es muy 
personal como mis otros trabajos anteriores. Mis productores, Simon Field y Keith 
Griffiths, estaban intentando encontrar financiación entre aquella gente que pudiera 
entender y que le gustara el trabajo que yo hago, pues es muy personal, y realmente no 
sé cómo encontraron finalmente a Luis Miñarro.   Estuvimos en contacto, conocí lo que 
él había producido anteriormente y así empezó la historia.

Desde el profundo respeto hacia su trabajo y desde mi más sincera honestidad, 
¿nos podría dar alguna pista, algunas claves, para que una persona ‘normal’ 
(un padre de familia de clase media, por ejemplo) pueda decodificar, entender el 
discurso narrativo que usted nos propone en su película “Uncle Boonmee…” y en 
general en todo su cine?
 
No conozco la solución o la fórmula para decodificar mis películas… porque para mí 
es algo muy normal, me sale de forma natural, es una manera de pensar, un patrón 
de pensamiento que yo tengo interiorizado, es como mi memoria fragmentada que va 
saliendo por sí sola. Con los años creo que la recepción del público va mejorando.  
No es precisamente una consecuencia del premio recibido en Cannes, sino una cuestión 
de tiempo que la gente pueda explorar y entender a un director y a sus películas.  
Al principio, mis primeras películas pudieron generar cierta confusión pues el público 
no me conoce y no sabe qué estoy haciendo. Ni yo mismo lo sabía porque necesitaba 
encontrar mi propia manera de expresarme también. Es como conocer a una persona, 
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eso te lleva tiempo. No hay una lógica o una fórmula matemática que te lleve a eso. 
Simplemente creo que hay que dejar de lado las expectativas que la gente tiene de lo 
que es el cine, de lo que es el sistema y de cómo funciona, y hay que ir a ver mi película 
como si fueras a hacer un viaje, como cuando vas a un país extranjero, no cuestionar 
nada, no esperar nada, simplemente pasear, mirar, ver… Es como cuando coges un 
autobús y te dejas llevar: no te preguntas ¿qué pasa? Simplemente ves que algo está 
pasando… y eso es la vida, simplemente a veces no entiendes lo que pasa a tu alrededor.

 
En prácticamente toda su filmografía existe una dicotomía entre la ciudad y el 
campo, la selva, el bosque… Sin embargo, en “Uncle Boonmee…” nos traslada 
directamente al corazón de esa selva… ¿Es éste un paso hacia delante en su carrera 
o en su vida?

Creo que con esta película cierro un capítulo de un periodo de mi vida. En “Uncle 
Boonmee…” he querido hacer un tributo al pasado, a mis películas pasadas. Hay un 
tema recurrente en toda la película que es el tema del reencuentro de los personajes, 
del recuerdo y de la memoria… y bajo todo eso, hay una conciencia política del lugar 
donde se ha rodado que es el noroeste de Tailandia. No son dos partes claramente 
distinguidas, pero sí se habla de un cine que ya ha pasado. Espero que mi siguiente 
película esté enfocada a explicar o desarrollar algún tema socio-político y adentrarme 
más en la actualidad de mi país.

En sus películas, en momentos oportunos, la acción se para y usted muestra fotos 
fijas de gente uniformada… ¿tiene que ver con esa parte socio-política de su país 
que usted intenta explorar?

De hecho esta película, “Uncle Boonmee…”, forma parte de un proyecto de vídeo-
instalación llamado “Primitive Project” que he ido haciendo durante todo el tiempo 
de rodaje. En todo este proceso, trabajé en un pueblo en el noroeste de Tailandia 
(Nabua) y compartí bastante tiempo con los adolescentes que vivían allí que iban todos 
vestidos como si fueran militares. Jugamos y compartimos juntos y de ahí salen las 
fotografías que inserto en mi película. En “Uncle Boonmee…” utilizo estas imágenes 
como un recuerdo del tiempo vivido con esos jóvenes y las fusiono con los recuerdos 
y memoria del propio tío Boonmee, en un intento de combinación entre mis propios 
recuerdos con los del protagonista de la película. De hecho hay un momento en “Uncle 
Boonmee…” en que el protagonista oye una voz, es como si estuviera soñando… Pues 
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bien eso me pasó a mí, yo soñé una noche, me levanté y empecé a escribir rápidamente 
lo que había soñado… El proyecto de la instalación es una combinación entre lo vivido 
y lo que soñé esa noche.

 
Hay un concepto que creo entender en sus películas, el concepto del “universo” 
como un todo, como un global, como que al final todos formamos parte de un mismo 
‘todo’: humanos, animales, naturaleza… todos somos parte de ese “universo”. Y 
sobre eso, hay unas imágenes recurrentes en su filmografía: aquellas en que el/los 
protagonista/s se introduce/n en una especie de ‘cueva’ (gruta, túnel oscuro…)… 
¿en una idea de volver al seno materno, es así, como si la propia naturaleza fuera 
ese mismo seno materno?
 
Sí, es así, queda muy obvio en esta película, que ese volver a la jungla en la que 
nos sentimos como alienados es como un volver a recordar. De hecho, la selva es el 
lugar donde nuestros ancestros vivieron, era su casa y es nuestra casa, lo llevamos 
interiorizado sin darnos cuenta y yo quería enseñar de nuevo de dónde venimos, así 
que mis personajes retornan a su casa. Especialmente el tío Boonmee, porque se está 
muriendo, va a su primer recuerdo, es como muy simbólico, pero va a los recuerdos de 
su infancia. Cuando leemos, por ejemplo, a Marcel Proust, la mayoría de sus recuerdos 
siempre son de la infancia.
Es un hecho también científico, cuando nos vamos haciendo mayores, recuerdas mucho 
más tus tiempos de infancia. Por eso el volver a la cueva, porque el tío Boonmee nació 
allí con lo que es su primer recuerdo.

 
También imagino que forma parte de sus recuerdos el hecho de que en la mayoría 
de sus películas haya alguien enfermo y alguien que lo esté cuidando: médicos, 
doctores… Creo que sus padres son médicos… ¿Son parte siempre de sus recuerdos 
(como también los plasmó en Syndromes and a Century)?

Sí porque yo crecí alrededor de áreas hospitalarias durante mis primeros 15 años de 
vida… El hospital era nuestro patio de recreo, donde jugábamos, así que los hospitales 
son muy compatibles con mi forma de ser. Sí, sí… soy un adicto… bueno, no soy un 
adicto en el sentido estricto de la palabra, pero me siento muy cómodo con el ambiente 
médico, con los colores, el verde, el blanco e incluso el olor de antiséptico me reconforta, 
porque me trae recuerdos de mi niñez. De hecho, siempre quiero ir a los hospitales… 
No sé, por ejemplo, cuando estuve en Canadá había un hospital que era precioso y yo 

quería ponerme enfermo para poder ir allí… En estos films muestro mi afecto por la 
arquitectura de la naturaleza de la humanidad y el hecho de que los hombres siempre 
estamos enfermos de algo: en películas como “Syndromes and a Century”, “Tropical 
Malady” o “Blissfully Yours”… hay como un tema recurrente que es el enfermar o el 
hospital… Yo sólo digo que el “amor” es una de las enfermedades que no podemos 
evitar, así que siempre estamos y estaremos enfermos de alguna cosa.

 
Y pasando a otro tema, usted estudió la carrera de Arquitectura y empezó 
realizando video-instalaciones. El paso al cine, ¿fue accidental o porque quería 
explorar nuevos espacios o nuevos lenguajes?
 
Sí, estudié arquitectura y acabé la carrera. De hecho mis primeros trabajos fueron 
cortometrajes que formaban parte de vídeo-instalaciones. Ocurría de forma automática 
porque tenía un amigo que era comisario de exposiciones y siempre colocaba mis cortos 
en sus galerías… así que era como algo muy normal.
Lo del cine creo que fue como una expansión del formato del cortometraje porque 
mi primer largometraje era muy fragmentado (“Mysterious Object at Noon”), era casi 
como un documental de mi recorrido, de mi viaje del norte al sur de Tailandia, y así 
podía parar cuando quisiera o cuando me quedaba sin dinero. Era como un método de 
trabajo en el que no había un “stop” sino que el cortometraje iba creciendo, se expandía 
y se convertía en largo.
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¿Y dónde se siente más cómodo: trabajando con cortos más enfocados al vídeo-
arte o dirigiendo largometrajes? ¿O quizás la combinación de ambos?

Los dos trabajos ayudan y de hecho se compenetran y complementan el uno con el 
otro. Porque los largometrajes te llevan mucho tiempo, quizá dos o tres años, así que 
llega un momento en que ‘enfermas’ de ellos, acabas un poquito harto de todo el 
proceso y quieres escaparte y entonces realizas un corto en medio, como una adicción, 
como el comer. El corto ayuda realmente cuando estás buscando financiación para un 
largometraje, que es algo muy pesado, con lo que hacer un corto te sirve para distraerte 
y hacer algo creativo en medio de ese proceso. Siempre me pasa esto cuando estoy 
rodando un film largo, que necesito descansar, parar un tiempo y hacer un corto, pero a 
veces cuando hago cortos, me digo ‘necesito parar, tengo que hacer un largometraje’.

 
De hecho, el pasado mes de Abril en el Museo Reina Sofía de Madrid proyectaron 
el cortometraje “A Letter to Uncle Boonmee” y ahora se estrenará en breve su 
película que antes pasará de nuevo por el museo, ¿hay un discurso entre ambos 
trabajos verdad? ¿Están conectados?

Sí, están conectados. De hecho cuando hice el cortometraje “A Letter to Uncle 
Boonmee” es cuando estaba todavía trabajando en la producción de la película final, el 
guión ya estaba escrito pero todavía no estaba finalizada. El corto es como si fuera parte 
de las localizaciones, del paisaje y de la arquitectura para después hacer la película.  
Es como un prólogo de la película final… es de hecho una carta personal que yo le envío 
al tío Boonmee y en la que le digo que quiero hacer una película sobre él para que esté 
preparado.

 
Siempre se le ha encajado como un director minimalista, contemplativo… pero lo 
cierto es que su trayectoria y su obra es de lo más variada: “The Adventure of Iron 
Pussy” es una especie de parodia ‘camp’, “Worldly Desires” es un falso ‘making 
off’ de un melodrama, o “Mysterious Object at Noon” es un relato a caballo entre 
el documental y el género… ¿El paso al cine más contemplativo que ahora hace ha 
sido de forma natural?
 
De la misma forma que antes tenía la estructura narrativa fragmentada en dos partes 
(fluctuaba mucho en la fragmentación de dos estructuras), ahora no quiero encasillarme 
realmente en ninguna fórmula. Es como que cuando hay agua en un vaso quiero 

empezar a moverlo y agitarla para que empiece a cambiar. Cuando funciona bien y es 
tan compatible, tengo ganas de activarme y empezar a transformarlo en algo distinto. 
Me interesa mucho la arquitectura, la música, lo que la vida ofrece: la cultura pop, el 
melodrama… Realmente la gente tiende a encasillar el trabajo de sus contemporáneos 
ya que los grandes festivales como Cannes o Venecia lo enfocan desde esa perspectiva, 
pero hay eventos más pequeños que se enfocan desde otra perspectiva, como la cultura 
pop y a mí también me interesa este tipo de diversidad.

 
Sin embargo, su cine siempre se compara con la obra de autores como Abbas 
Kiarostami o Hou Hsiao-Hsien, ¿cómo se siente con eso?

Me siento estupendamente, porque las películas de Kiarostami o de Hou Hsiao-
Hsien fueron como una inspiración para mí, abrieron mis ojos a este tipo de cine. Estuve 
en contacto con ellos a principios de los años 90 cuando estaba en Chicago, cuando tuvo 
lugar la eclosión del cine iraní y el taiwanés. Especialmente yo me enfoqué en el cine 
de Taiwán ya que había muchas similitudes entre los aspectos culturales entre Taiwán 
y Tailandia. Así es como quise volver a Tailandia y empezar a hacer un cine que nunca 
se había hecho.

En cuanto a distribución cinematográfica, su obra, a excepción de “Tropical 
Malady” y ahora “Uncle Boonmee…”, es una gran desconocida en España. Sin 
embargo, a nivel artístico su trabajo sí se ha visto en diversos centros de arte: 
“Ghost of Asia” en el Centro José Guerrero de Granada; “Phantoms of Nabua” en 
el Centro Cultural Montehermoso de Vitoria, etc. ¿Qué término se le acerca más 
para definirle: artista plástico, director de cine o, simplemente, ‘creador’?

Como he dicho antes, me entusiasma tanto hacer vídeo-instalaciones como hacer cine… 
necesito ritmos distintos, cambiar de escenografías ¿sabes? Necesito diferentes formas 
y vías para poder expresarme. A veces cuando trabajas en una instalación de video-arte, 
eso te ayuda a entender la naturaleza de algunas de las imágenes que expreso en el cine, 
me inspira muchas veces en cómo hacer la película… y el público entra mucho, es muy 
activo en este proceso. La atención, el tratamiento del tiempo es distinto. Realmente 
hacer arte o hacer películas, todo en un conjunto es como me lo paso bien, es como 
intento expresarme.
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BIOGRAFÍA: 
DE NOMBRE “JOE”

Apichatpong Weerasethakul tiene ahora 45 años. Nació durante el verano de 1970 en 
Bangkok (Tailandia), en el seno de una familia sino-tailandesa. A pesar de haber veni-
do al mundo en una de las ciudades más pobladas y frenéticas del mundo, su infancia 
transcurrió en la tranquila zona rural de Khon Kaen, al Este del país, ya que sus padres 
se trasladaron allí para ejercer de médicos en un hospital. Allí mismo acudió a la uni-
versidad para estudiar arquitectura, pero a pesar de obtener el título, nunca ha llegado a 
ejercer. Su interés por el cine era ya evidente durante esos estudios, y antes de terminar 
la carrera realizó su primer film, un cortometraje titulado “Bullet” (1993).

No nos debería extrañar, pues, que su siguiente paso fuera realizar un Máster en Bellas 
Artes y Cine. Se decidió a hacerlo en los Estados Unidos, en el School of the Art Ins-
titute of Chicago, donde comenzaría su producción profesional con trabajos de corte 
experimental como “0116643225059” (1994) o “Like the Relentless Fury of the Poun-
ding Waves” (1996). Con “Windows” (1999) comenzará a usar el vídeo digital, tan 
importante para su obra posterior.

En 1999 funda el estudio Kick the Machine Films para dar cobertura a sus trabajos y 
a los de otros cineastas y vídeo-artistas, y para apoyar la realización de varios festiva-
les de cine independiente. De aquí surgirá su primer largometraje, el semi-documental 
“Mysterious Object at Noon” (2000), realizado gracias al apoyo de la Huber Bals Fund 
holandesa, y que le valió ya sus primeros galardones, como el Dragons and Tigers 
Award del Festival de Vancouver.

Con sus siguientes películas llegaría toda una catarata de premios, entre los que desta-
can los obtenidos en Cannes por “Blissfully Yours” (2002), “Tropical Malady” (2004) 
y “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” (2010). También generó una gran can-
tidad de comentarios “Syndromes and a Century”, pero no tanto por su participación 
en el Festival de Venecia como por la censura a la que fue sometida por el gobierno 
tailandés, supuestamente por unas escenas que mostraban “conductas inapropiadas” 
por parte de médicos y monjes budistas. Sin duda, la obra de “Joe” (como se hace lla-
mar entre amigos y colegas) resulta incómoda para el gobierno dictatorial de su país a 
causa de las referencias (siempre sutiles) que contiene hacia conflictos bélicos y otras 
situaciones sensibles de la historia reciente de Tailandia.
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En paralelo a los trabajos ‘cinematográficos’ (también en formatos de corto-metraje), 
Apichatpong ha desarrollado toda una carrera como ‘vídeo-artista’, realizando instala-
ciones en museos de todo el mundo. Unas y otras obras, de hecho, dialogan constante-
mente (como la instalación titulada “Primitive” con el film “Uncle Boonmee...”), por lo 
que deben verse como partes de un todo, que en conjunto definen a un artista de lo más 
peculiar en el panorama audiovisual del momento.
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LARGOMETRAJES

Mysterious Object at Noon (2000)

Blissfully Yours (2002)

The Adventure of Iron Pussy (2003)

Tropical Malady (2004) 

Syndromes and a Century (2006)

Uncle Boonmee recuerda  
sus vidas pasadas (2010) 

Mekong Hotel (2012)

Cemetery of Splendour (2015)

INSTALACIONES

Narratives: Masumi Is a PC Operator / 
Fumiyo Is a Designer / I Was Sketching 
/ Swan’s Blood (2001)

Secret Love Affair (For Tirana) (2001)

Graf Videos: Tong, Love Song, Tone (2004)

It Is Possible That Only Your Heart Is 
Not Enough to Find You a True Love 
(2004)

Ghost of Asia (2005)

Waterfall (2006)

Faith (2006)

Unknown Forces (2007)

The Palace (2007) 

Emerald (2007) 

Teem (2007)

The Primitive Project (2009) 

A Man Who Ate a Entire Tree (2010) 

For Tomorrow For Tonight (2011)

The Importance of Telepathy (2012)

Dilbar (2013) 

Fireworks (2014) 

CORTOMETRAJES

Bullet (1993) 

0116643225059 (1994) 

Kitchen and Bedroom (1994) 

Like the Relentless Fury  
of the Pounding Waves (1996) 

Thirdworld (1998) 

Malee and the Boy (1999) 

Windows (1999) 

Boys at Noon (2000) 

Girls at Night (2000)

Haunted Houses Project (2001) 

Second Love in Hong Kong (2002)

Golden Ship (2002)

Sketch for Tropical Malady (2002)

Nokia Short (2003) 

Farang Jai (2003)

This and a Million More Lights (2003) 

Worldly Desires (2005) 

Ghost of Asia (2005)

The Anthem (2006) 

My Mother’s Garden (2007) 

Because (2007)

Luminous People (2007) 

Emerald (2007) 

Vampire (2008) 

Mobile Men (2008) 

A Letter to Uncle Boonmee (2009) 

Phantoms of Nabua (2009) 

Empire (2010) 

Monsoon (2011) 

M Hotel (2011) 

Ashes (2012) 

Sakda (2012) 

Cactus River (2012)

Vapour (2015)
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SELECCIÓN DE PREMIOS 
Y DISTINCIONES

Premio The Yanghyun Art,  
Corea del Sur, 2014

Premio Fukuoka (Arte y Cultura), 
Fukuoka, Japón, 2013

Premio Bienal The Sharjah, Sharjah 
Biennial 11th, Emiratos Árabes, 2013

Medalla del Orden y las Letras de 
Francia, 2011

Palma de Oro en el Festival de Cannes, 
Francia, 2010 (por “Uncle Boonmee 
recuerda sus vidas pasadas”)

Ganador del Premio Asia Art Forum, 
Seúl, Corea del Sur, 2010

Caballero del Orden y las Letras, 
Francia, 2008

Mejor Película en el Festival de Cine 
Asiático de Deauville, Francia, 2007 
(por “Syndromes and a Century”)

Premio Silpatorn de Artes 
Contemporáneas del Ministerio de 
Cultura de Tailandia (2005)

 

Premio Especial del Jurado en el 
Festival de cine de Singapur, 2005  
(por “Tropical Malady”)

Mejor Película y Premio Especial del 
Jurado, en el 20th International Gay & 
Lesbian Film Festival, Turín, 2005  
(por “Tropical Malady”)

Premio del Jurado, Cannes Film 
Festival, Francia, 2004  
(por “Tropical Malady”)

Gran Premio del Tokyo Filmex, Tokio, 
2004 (por “Tropical Malady”)

Premio FIPRESCI en el Buenos Aires 
Film Festival, Argentina, 2003  
(por “Blissfully Yours”)

Premio Un Certain Regard, en Cannes 
Film Festival, Francia, 2002  
(por “Blissfully Yours”)
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MEDIO ONLINE

Web oficial de Apichatpong Weerasethakul:  
www.kickthemachine.com

http://miradas.net/temas/especial-apichatpong-weerasethakul

http://bombmagazine.org/article/4715/apichatpong-weerasethakul

http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-ghost-in-the-machine-apichatpong-
weerasethakuls-letter-to-cinema/

www.fandor.com/keyframe/apichatpong-weerasethakul-past-lives-future-selves

www.hollywoodreporter.com/news/qampa-apichatpong-weerasethakul-23765

www.filmcomment.com/blog/cannes-interview-apichatpong-weerasethakul/

https://mubi.com/notebook/posts/keep-it-mysterious-a-conversation-with-
apichatpong-weerasethakul
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www.timeout.com/london/film/apichatpong-weerasethakul-interview-1
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www.theguardian.com/film/2010/nov/11/apichatpong-weerasethakul-director-uncle-
boonmee-interview

http://isaanrecord.com/2015/05/18/interview-sleeping-soldiers-sinking-ships-and-
dinosaurs-filmmaker-apichatpong-weerasethakul-discusses-his-upcoming-film/

http://www.interviewmagazine.com/film/apichatpong-joe-weerasethakul#_

http://www.festival-cannes.com/en/article/61755.html

http://blogs.indiewire.com/theplaylist/interview_apichatpong_weerasethakul_wants_
to_work_with_chiara_mastroianni_j

http://www.matthewhunt.com/portfolio/
exclusiveinterviewwithapichatpongweerasethakul.pdf

http://www.criticine.com/interview_article.php?id=24
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