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NadovehzujuÊi se na pregled πto ga je osamde-
setih godina u sklopu Povijesti svjetske knjiæevnosti
dala Gabrijela Vidan (u razgovoru s kojom Êemo i
zakljuËiti svezak), u ovome broju Knjiæevne smotre
nastojali smo zahvatiti prostor knjiæevnosti koja je�‡
kronoloπki gledano�‡�prva izvan granica Francuske
nasta(ja)la na francuskom jeziku. Upregnuli smo se u
taj posao u nadi da Êemo domaÊim struËnjacima,
istraæivaËima, prevodiocima, ali i opÊenito ljubiteljima
knjiæevnosti barem odπkrinuti vrata u golemo franko-
fonsko knjiæevno polje, koje se dugo smatralo margi-
nalnom pojavom, ali u posljednje vrijeme sve viπe
dobiva na vaænosti. Da bismo se u to uvjerili, dovoljno
je pogledati inflaciju francuskih knjiæevnih nagrada
koje su od 2000. naovamo dodijeljene frankofonim
autorima: jedan Goncourt (Belgijancu Weyergansu1),
dva Goncourta za prvi roman (dvojici Alæiraca), dva
Goncourta srednjoπkolaca, Ëetiri Renaudota (jedan je
dobio BjelokoπËanin Kourouma, jedan Kongoleæanin
Mabanckou), dva Médicisa (od kojih je jedan pripao
Belgijancu Toussaintu), tri Fémine itd.

Priznanje πto ga francuska knjiæevnost danas
odaje autorima koji dolaze iz tako razliËitih krajeva
svijeta kao πto su Subsaharska Afrika, Magreb, Bel-
gija, ©vicarska ili pak Quebec neusmnjivo je povezano
s identitarnim propitivanjem koje uglavnom proæima
opuse tih autora. Kao okosnica i glavni ulog tako-
zvanih frankofonskih knjiæevnosti, identitet, naime,
sve ËeπÊe postaje tema i u Francuskoj, ali i πire u
Europi koja se suoËava s uËincima gospodarske i
kulturne globalizacije, kao i s odgovornostima i fanto-
mima svojih povijesnih odluka (spomenimo samo
nove migracijske valove kao najrecentniji odgovor
na njih). »injenica je, pak, da taj zamuÊeni, mjeπoviti,
nimalo jednoznaËan kulturni prostor susreta (katkad
miroljubiva, katkad eksplozivna) razliËitih vizija
svijeta, frankofonske knjiæevnosti�‡�belgijska kao i
druge ‡ istraæuju veÊ viπe od stoljeÊa.

Belgijska knjiæevnost francuskog jezika kao
prostor identitarnog propitivanja

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Sorin C. STAN i Vanda MIK©I∆
Filozofski fakultet Univerziteta u Sarajevu

U aktualnom povijesnom kontekstu i suprotno
dijalektici Srediπta i Periferija koja htjeli-ne htjeli
upravlja njihovim odnosom, Ëini se da se u fran-
cuskom kulturnom dispozitivu koji pokazuje znakove
krize napokon naπlo mjesta i za knjiæevne franko-
fonije. Razlog tome ‡ panoramski Ëlanak Marca
Quaghebeura zorno pokazuje po Ëemu je belgijski
sluËaj u tom pogledu osobito zanimljiv ‡ leæi u Ëinje-
nici da se u frankofonskim dræavama identitet shvaÊa
i proæivljava kao narativna konstrukcija po sebi,
konstrukcija koja vuËe podrijetlo i nuænost iz onto-
loπke krize uzrokovane burnim susretom s Drugim,
tako bliskim, a opet tako dalekim. Frankofoni je
Belgijanac, da parafraziramo Charlesa Ferdinanda
Ramuza, po svojemu materinskom jeziku i po svojoj
specifiËnoj povijesti, “nefrancuski Francuz”. Stoga
Êemo u ovome broju vidjeti da rjeπenje identitarnog
pitanja u frankofonskoj belgijskoj knjiæevnosti nuæno
prolazi narativizacijom (πto je jeziËno-knjiæevna
Ëinjenica par excellence) biÊa koje teπkom mukom
uspijeva sebe iskazati, definirati, odnosno prolazi
autonarativizacijom koja ne moæe mimoiÊi povijest,
ali se njome sluæi slobodno, Ëak i po cijenu da se od
nje udalji.

ONKRAJ JEZIKA

ZahvaljujuÊi Ëlanku Denisa Laoureuxa razotkrit
Êemo, dakle, tipiËno belgijsku sklonost da se dodava-
njem slika kompenzira deficit legitimnosti πto ga
frankofoni belgijski autor osjeÊa spram zadatka da
cizelira taj jezik koji jest njegov, ali ne sasvim, buduÊi
da ga nazivaju “francuskim”. Tipografski i grafiËki
eksperimenti Maxa Elskampa (1862‡1931) ili Jeana
de Bosschèrea (1878‡1953), kao i kaligrafska istraæi-
vanja Christiana Dotremonta (1922‡1979) pokazuju
da Belgijanci imaju specifiËan odnos prema jeziku.
Jezik za njih nije samorazumljiv, nije zadovoljavajuÊe
sredstvo izraæavanja, postavlja klopke...

Flamanac Verhaeren (1855‡1916) iskrivljava
francuski jezik dotad nepojmljivim voluntaristiËkim
elanom, a svoje zbirke pjesama osmiπljava kao veliki
majstor nordijske renesanse. Djela obiËno gradi kao
diptihe ili triptihe po uzoru na stare slikare (vidi nje-
govu dvostruku zbirku sa samih poËetaka Les Fla-

1 François Weyergans (ro. 1941), Ëlan Francuske akademije
od 2009. (doπao je na mjesto Alaina Robbe-Grilleta), treÊi je
Belgijanac nagraen Goncourtom nakon Charlesa Plisniera
(1896‡1952), prvog stranca koji je nagradu dobio 1937. za roman
Faux passeports (Laæne putovnice), te Francisa Waldera
(1906‡1997), ovjenËanog 1958. zahvaljujuÊi sjajnom romanu
Saint-Germain ou la négociation (Saint-Germain ili pregovori).
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mandes [Flamanke] i Les Moines [Redovnici]), dok
Êe se u zbirci Les villages illusoires (Varljiva sela,
1895), koju Christian Angelet izdvaja kao osobitu u
njegovu opusu, odluËiti na unutarnju organizaciju
dostojnu idealne simbolistiËke izloæbe portreta, kako
slikanih, tako i klesanih.

Paul Nougé (1895‡1967), glavni idejni motor
briselskog nadrealizma dvadesetih godina proπloga
stoljeÊa, glavni izazov vidjet Êe u izdaji jezika, na koju
ne prestaje upozoravati, kao πto saznajemo iz Ëlanka
Valentine Bianchi. Od jezika se distancira, πto se,
izmeu ostalog, oËituje u odbacivanju automatskog
pisanja koje zagovara Breton. Istovremeno se æeli
jezikom sluæiti uËinkovito: poznavanjem nedostataka
tog alata moÊi Êe se njime bolje sluæiti u cilju izrade
svojih “potresnih predmeta”, jeziËnih predmeta koji
bi Ëitatelja trebali dovesti u stanje trajne destabili-
ziranosti i koji su u tom smislu usporedivi sa slikama
njegova prijatelja i bliskog suradnika Renéa Magrittea.

Vremenski bliæi nama, Henry Bauchau (1913-
-2012) autor je Ëiji romaneskni opus s jedne strane
oæivljava antiËki mit (tzv. tebanski ciklus), a s druge
strane nastoji asimilirati bremenitu recentnu povijest,
o Ëemu piπe Stéphanie Crêteur. Bauchauov pripo-
vjedaË u romanu La Déchirure (Æiva rana, 1966)
teπkom se mukom izraæava, “u borbi je sa svojevrsnm
afazijom”, ali otkriva da je samo rijeË Drugog put
prema razumijevanju onoga πto mu se dogaa. Otuda
donekle otuujuÊa potreba za introjekcijom.

OVO NIJE POVIJEST

Od osnutka 1830. pa do danas belgijska se dræava
redovito dovodila u pitanje zbog strukturalnih oso-
bitosti koje je u najmanju ruku Ëine Ëudnom u odnosu
na koncept nacionalne dræave. Kao viπekulturna i
trojeziËna dræavna tvorevina, plod povijesti kojom je
rijetko sama upravljala, Belgija je pred svoje fran-
kofone knjiæevnike stavila istinske identitarne izazo-
ve. Odgovori su varirali veÊ prema autoru i razdoblju,
ali su uvijek sadræavali specifiËan stav spram povijesti.
Tako se 1880-ih veliki naraπtaj simbolista upustio,
na tragu utemeljiteljskog romana Charlesa de Costera
Legenda o Ulenπpigelu (1867), u potragu za “german-
skom duπom” te mjeπovite kulture evocirajuÊi mitsku
Flandriju u zlatno doba njezine renesanse. Tako su,
zatim, toËno stotinu godina poslije, pisci “belgijan-
stva”, izravno se referirajuÊi na preokret vrijednosti
“crnaπtva”, ali s ironijom inherentnom postmoder-
nizmu, uzdigli povijesnu prazninu i identitarno niπta-
vilo u istinski identitet koji se definira samonegira-
njem: identitet frankofonog Belgijanca, tvrde oni,
poËiva na tome da nema samo jedan nego viπe iden-
titeta (koji su, k tome, izmrvljeni, kompleksni i teπko
se daju definirati).

Tako, najzad, u zanimljivom tekstu Sous le pont
Mirabeau (Ispod mosta Mirabeau, 1943), koji se vid-
ljivo ‡ i s divljenjem ‡ naslanja na Guillaumea

Apollinairea, Ëime se otkriva i opuπteniji, ali æivi
odnos s francuskim kanonom, Madeleine Bourdouxhe
(1906‡1996) pokuπava Veliku povijest, prvenstveno
muπku povijest Drugog svjetskog rata svesti na
tragiËno jednostavnu svakodnevicu mlade majke, koja
je prisiljena poÊi u egzil nekoliko dana nakon πto
donese na svijet djevojËicu. »lanak Emilije Surmonte
nudi analizu veoma suptilnog pisma zasnovanog na
intertekstualnosti, ustrajnom radu na detalju i estetici
svakodnevice, pisma kojemu su bliæe evokacija i
neizreËeno od buËnosti “toga Ëudnog rata”.

BuduÊi da kolektivna povijest razoËarava, poje-
dinac utoËiπte pronalazi u gradnji vlastite povijesti.
Vjerovati, kao πto to Ëini Gustave Dieujeu, protago-
nist romana Marcela Thiryja (1897‡1977) naslovlje-
nog Echec au temps (Poraz u vremenu, 1945), da
postoji svijet u kojemu je bitku kod Waterlooa odnio
Napoleon, znaËi sanjati o svijetu u kojemu Belgija
vjerojatno ne bi ni postojala,2  a danaπnji bi Belgijanci
zacijelo bili Francuzi. Taj pokuπaj modificiranja
povijesti literaturom proizlazi, kao πto jasno pokazuje
pomna analiza Stéphanea Carliera, iz ontoloπke, a ti-
me i identitarne krize, kojoj je jedan od moguÊih
objaπnjenja, stvarnih i simboliËnih, problematiËan
odnos s Ocem.

U dramskom opusu Paula Willemsa (1912‡1997),
odbacivanje historiciteta zadobiva obrise i poluËuje
uËinke magiËnog realizma. Prema miπljenju Laurence
Pieropan, to odbacivanje potjeËe iz “istinske rane
vremena” koja stvara potrebu za “knjiæevnim balza-
mom”, ali se u djelu Il pleut dans ma maison (Kiπi u
mom domu, 1962) manifestira kao “kriza teatarskog
lika”.

Jean-Claude Kagomba smatra da Hubert Juin
(1926‡1987) u svojemu opusu utoËiπte pronalazi u
pograniËnom regionalizmu: njegov se roman Paysage
avec rivière (Krajolik s rijekom, 1974) smjeπta u
æanrovskom meuprostoru eseja i fikcije, a geografski
se odvija u njegovu rodnom selu Athusu, uz dvostruku
granicu s Francuskom i Luksemburgom. SvodeÊi
osobnu priËu naratora na taj krajolik-simbol, Juin
konstantno priziva poput pijeska æiv i kompleksan
identitet koji se koleba izmeu Pariza iz razdoblja
zrelosti i sjeÊanja na predjele iz vremena djetinjstva.

Na zamuÊeni, nekonformistiËki identitet upuÊuje
nas i Gaston Compère (1922‡2008), koji u dramskom
djelu Dernier duc d’Occident (Posljednji vojvoda
zapada, 1977) na scenu dovodi povijesnu liËnost Karla
Smjelog: francuska historiografija uzurpirala mu je
identitet jer se usudio sanjati nemoguÊe ‡ obnovu
“meucarstva”, odnosno bivπe Lotaringije, na koju

2 Nakon πto ga je revolucionarna Francuska pripojila 1792,
teritorij danaπnje Belgije integriran je 1815, nakon BeËkog
kongresa, u Nizozemsko Carstvo kojemu su prijestolnice bile
Bruxelles i Amsterdam. Ishod bitke kod Waterlooa zabetonirao je
odluku Kogresa (glavni je akt potpisan samo devet dana prije
sukoba), ali je doveo i do belgijske revolucije 1830. i stvaranja
belgijske dræave.
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se Belgija povremeno poziva. Smrt Karla Smjelog,
koji je i sam plod hibridne povijesti i Ëije tijelo je
pronaeno golo, unakaæeno i neprepoznatljivo, prefi-
gurira u Compèreovu tekstu onu identitarnu nesi-
gurnost koja Êe biti leitmotiv frankofonske belgijske
knjiæevnosti osamdesetih godina.

Tih istih osamdesetih godina koje intenzivno
propituju “belgijanstvo” jedan neolirski pjesnik poput
Guyja Goffettea (ro. 1947) izvrtanjem mita pronalazi
u sebi svojstva prizemnog Ikara kojemu je od leta draæi
labirint stvarnosti. EvocirajuÊi jednu od moguÊih
interpretacija glasovite Bruegelove slike, pjesnik bjeæi
pred povijeπÊu i utoËiπte pronalazi u “intenzivnom
zahvaÊanju svakondevice”, odakle i naslov zbirke
koju analizira Linda Maria Baros ‡ Eloge pour une
cuisine de province (Pohvala provincijskoj kuhinji,
1988).

Likovi Françoise Lalande (ro. 1941) u svojoj
potrazi za identitetom takoer nailaze na slijepu ulicu
povijesti. Njezin romaneskni ciklus vrti se oko obitelji
Keil, zapravo njezinih predaka s kojima osamdesetih
godina uranja u mrak Auschwitza, istraæujuÊi podruËje
pamÊenja/sjeÊanja i postpamÊenja. Tu identitarnu
potragu, nelagodnu i bolesnu, autorica proæivljava u
stalnoj napetosti izmeu osobne i kolektivne povijesti,
a kraju je privodi u romanu Nous veillerons ensemble
sur le sommeil des hommes (Zajedno Êemo bdjeti nad
snom ljudi, 2012) afirmirajuÊi ‡ πto analizira i Ëlanak
Joanne Teklik ‡ nuænost “umirenog sjeÊanja”.

DRUGOST KAO IDENTITET

Vidjeli smo da je kod frankofonih belgijskih
autora nelak odnos s povijeπÊu kao znak ontoloπke
krize popraÊen oËitim identitarnim propitivanjem. To
se propitivanje odvija u svim moguÊim varijantama
jednadæbe koja je u savrπenom skladu s kulturno-
druπtvenom strukturom te zemlje: “Ja je netko drugi.”
U to moæemo ubrojiti i odnos s ocem i druπtvom,
nuænost da se kontrolira individualna ili kolektivna
povijest koja joπ od kraja 1920-ih godina formira
pogled Michela de Ghelderodea (1898‡1962) na
dramu. SmjeπtajuÊi ishodiπta teatra, koji je po defi-
niciji kolektivna kreacija, u odreene vrste rituali-
ziranih druπtvenih interakcija (procesije, proπtenja
itd.), Ghelderode, kao πto Êemo vidjeti u analizi Sorina
C. Stana, u svojim komadima propituje identitet
“dramskog autora” koji osjeÊa posljedice rastuÊe
vaænosti glumca i redatelja koji se nameÊu kao stva-
ralaËka alter ega.

Glasoviti otac inspektora Maigreta (detektiva u
kojega senzibilitet i opservacija odnose prevagu nad
artificijelnoπÊu racionalnog promiπljanja), Georges
Simenon (1903‡1989) pisao je i tzv. kolonijalne roma-
ne u kojima je pokazao svoju dobro znanu ljubav
prema “malim ljudima”. No u njima ih suoËava s
Drugim, odnosno s crnim Ëovjekom ‡ Afrikancem.
Iza stereotipne i egzotiËne slike toga Drugog mladi

protagonist romana Coup de lune (MjeseËev utjecaj,
1933), koji ovdje prouËava Gabrielle Jacquet, otkrit
Êe svojega dvojnika i put prema samome sebi.

AnalizirajuÊi opise likova Jean-Philippea Tous-
sainta (ro. 1957), Christophe Meurée uoËava da oni
poËivaju na izriËitoj subjektivnosti. Identitet tih likova,
Ëiji se obrisi daju u problematiËnoj relaciji s Drugim,
zasniva se na razlikovanju ‡ esencijalnom za odnos
meu likovima ‡ izmeu uzajamnog poznavanja
i priznavanja (zbog Ëega su opisi vaæni). Upravo
priznavanje, zahvaljujuÊi distanci koju pretpostavlja,
omoguÊuje istinsko zajedniπtvo.

Iako bliæe nama, romaneskni opus Amélie
Nothomb (ro. 1966) takoer je proæet ‡ ovaj put na
potki oklijevanja ‡ propitivanjem belgijanstva,
njegovim poimanjem i izricanjem. U prvo se vrijeme
smatrajuÊi (toËnije, silno se æeleÊi smatrati) Japan-
kom, Nothomb se nakon razoËaranja zatjeËe u para-
doksalnoj situaciji u kojoj ne-identitet postaje iden-
titetom: “konaËno, kad nisi niπta, onda si Belgijanac.”

PRIJEVODNA RECEPCIJA,
PRIJEVODNE PRAKSE

Pitanje problematiËnog identiteta provlaËi se,
toËnije donedavno se provlaËilo, kada je rijeË o fran-
kofonskoj belgijskoj knjiæevnosti, i na razini recepcije.
Naime, na podruËju Hrvatske, koja je, sliËno Belgiji,
proæivjela mnoga povijesna previranja i bila sastavnim
dijelom raznih dræavnih tvorevina te je identitarno, a
kroz to i jeziËno pitanje, itekako mora zanimati, bel-
gijska je knjiæevnost francuskog jezika desetljeÊima
gotovo redovito podvoena pod “matiËnu” francusku
knjiæevnost i kao takva se ovdje�‡�istina, ne pre-
Ëesto�‡�prevodila, objavljivala, Ëitala i kritiËki opser-
virala. Tako Ëlanak Vande MikπiÊ nudi pregled
prijevodne recepcije frankofonske belgijske knjiæev-
nosti u Hrvatskoj, ali i ukazuje na propuste, odnosno
potencijalne prijevodne projekte za buduÊnost.
Marjana –ukiÊ fokusirala se pak na recepciju, knji-
æevnu i kazaliπnu, Nobelovca Mauricea Maeterlincka
u Srbiji i Crnoj Gori. BuduÊi da u ovome svesku
Knjiæevne smotre, Ëasopisa koji je oduvijek veliku
pozornost pridavao ne samo teoriji i kritici, nego i
samoj knjiæevnoj praksi na kojoj one poËivaju, na-
stojali smo ulomcima i kraÊim poetskim i proznim
tekstovima autora koji dosad nisu prevoeni na hrvat-
ski, a o Ëijim se djelima ovdje raspravlja, obogatiti
uvide u frankofonski dio belgijske knjiæevne pro-
dukcije.

VOKACIJA: PROSVJETITELJICA

Uvide kojima je, uz neveliku prijevodnu i kritiËku
recepciju, put utrla Gabrijela Vidan svojim saæetim,
ali iznimno informativnim i relevantnim panoramskim
tekstom o belgijskoj knjiæevnosti “francuskog izraza”
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(Povijest svjetske knjiæevnosti, knjiga 3, ur. Gabrijela
Vidan, Liber/Mladost, Zagreb, 1982, str. 765‡778).
Stoga smo s gospoom Vidan porazgovarali o tom
iskustvu, o sponama koje je opÊenito veæu za Belgiju
i belgijsku knjiæevnost, kao i o nekim drugim pita-
njima koje se izravno ili neizravno Belgije dotiËu.

* * *

Iako je zamiπljen kao panoramski uvid u fran-
kofonsku belgijsku knjiæevnost, ovaj svezak nema
pretenzija biti iscrpan. Tek izdaleka, ili posredno,
dotiËe se nekih vaænih autora poput Eekhouda ili
Rodenbacha, Hellensa ili Michauxa, Mertensa ili
Verheggena, kao i nekih bitnih, za belgijski knjiæevni
korpus tako specifiËnih dionica kao πto su strip,
nadrealizam ili fantastika. No u tome nipoπto ne
æelimo vidjeti nedostatak, nego, naprotiv, izazovnu
moguÊnost za daljnja istraæivanja.

Ovom se prilikom æelimo najiskrenije zahvaliti
redakciji Knjiæevne smotre, napose urednicima
Daliboru Blaæini i Ireni LukπiÊ, koji su nam ponudili
ureivanje ovog “belgijskog” broja i pratili nas tije-
kom svih faza realizacije. Zahvalni smo svim sura-

dnicima na projektu, meu kojima valja istaknuti
sjajne mlade prevoditeljice i lektoricu: s takvom
ekipom uæitak je raditi! Velika hvala ide i ustanovama
koje su financijski poduprle naπ projekt: Wallonie-
Bruxelles International, Federacije Wallonie-Bru-
xelles ‡ Ured za promicanje knjiæevnosti i SveuËiliπna
agencija za frankofoniju (AUF); kao i SveuËiliπtu u
Zadru, koje je kao partner sudjelovalo u ovom pot-
hvatu. Europski koleæ za knjiæevne prevoditelje u
Seneffeu osigurao je dvotjedni boravak za dvije naπe
prevoditeljice i na taj naËin pripomogao realizaciji
broja. Najdublje zahvale upuÊujemo gospodinu Marcu
Quaghebeuru, ravnatelju Arhiva i muzeja knjiæevnosti
u Bruxellesu, teoretiËaru belgijske knjiæevnosti i
knjiæevniku koji nam je, zajedno sa svojim kolegama,
iznimno struËno i nesebiËno pomagao u realizaciji svih
segmenata sveska. Toj smo ustanovi, kao i Kraljev-
skom institutu za umjetniËku baπtinu (KIK-IRPA-u),
neizmjerno zahvalni i za ustupanje ilustracija, a no-
siteljima autorskih prava za ustupanje knjiæevnih
tekstova i ulomaka. ZahvaljujuÊi svima njima bel-
gijski frankofonski broj danas je pred vama upravo u
ovom obliku. Stoga, ugodno Ëitanje!
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Sve su povijesti jedinstvene. Sve posjeduju sebi
svojstvenu logiku; ipak, Ëini se da u zboru nacija sve
one nemaju jednaka prava i legitimitet. Svaka povijest
mora usto pronaÊi vlastite naËine izraæavanja i iπËi-
tavanja.

Tako je i s knjiæevnoπÊu, mjestu na kojem se
artikulacija izmeu jezika, forme, imaginarnog i zbilje
mora iskovati u uvijek singularnom i istovremeno
kolektivnom melting potu subjektivnosti pojedinog
pisca i singularnosti jezika na kojem piπe. Daleko od
nacionalne dræave, ali na jeziku koji ju je izumio, kako
stoje stvari sa zemljom kao πto je Belgija, koja ne
posjeduje svoj jezik, no Ëija se originalnost u odnosu
na druge europske dræave u viπe navrata oËitovala,
poglavito izmeu 2009. i 2011, razdoblju od godinu i
pol dana, tijekom kojeg je æivotom Belgije rukovodila
tehniËka federalna vlada, ali uz podrπku vlada fede-
ralnih entiteta, koje su nastavile normalno funkcio-
nirati. Tu je situaciju veÊina naπih susjeda komentirala
s nekih povrπnih, potpuno kliπejiziranih stajaliπta.1

POVIJEST KOJA NE POCIVA NA
DOMINANTNIM KANONIMA

©to je dakle s prisutnoπÊu i oblicima prisutnosti
povijesti u belgijskoj knjiæevnoj produkciji na fran-
cuskom jeziku? Knjiæevnosti koja ne samo da nije
jedina u ovoj viπejeziËnoj zemlji nego se usto joπ i
piπe na jeziku kojemu nije dovoljno to πto joj ne
pripada, veÊ se i stoljeÊima prikazuje kao dobro i
simbol par excellence jednog od najbliæih susjeda
belgijskog kraljevstva. Francuski je doista postao atri-
but i znak prepoznavanja Francuske, zemlje Ëija je
povijest bila, doæivljavala se i nastavila se smatrati
hegemonijskom. Meutim, Francuska doista nije
jedina europska zemlja u kojoj francuski, joπ od svojih
davnih poËetaka, predstavlja supstrat materinskog
jezika jednog dijela populacije. Isti je sluËaj i s Bel-
gijom, ali i sa ©vicarskom.

Na granici zbiljskog, na rubu fantastiËnog

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Marc QUAGHEBEUR
Arhiv i Muzej knjiæevnosti, Bruxelles

Osim toga, politiËka kompleksnost Belgije, baπ
kao i oblici njezine demokratske organizacije vlasti
mogu se shvatiti samo ako ih pobliæe promotrimo i
vratimo se daleko u proπlost. Posebice u one presudne
trenutke, s jedne strane prelaska sa 15. na 16. stoljeÊe,
a s druge, s 19. na 20. stoljeÊe. Kao i za veÊinu europ-
skih zemalja, neπto se kljuËno zapodijeva tijekom tog
prvog perioda i nastavlja imati odjeka sve do danas.
Tu stvar uglavnom zaboravljamo, ako je veÊ jedno-
stavno ne odbijamo priznati ‡ πto je Ëesta situacija za
zemlje koje nisu poznavale hegemoniju.

©to se tiËe poËetaka belgijske povijesti, paradoks
je tim veÊi πto je stara burgundska Nizozemska do-
æivjela svoj vrhunac u vrijeme vladavine Karla V.
Dogodilo se to dakle u kljuËnom trenutku europske
povijesti. UËinak tog povijesnog trenutka uvelike je
nadmaπio neposrednu sudbinu naroda kojima je, od
sredine 14. stoljeÊa, vladala obitelj mladog nadvoj-
vode Karla (1500‡1558). Ta zemlja (nekadaπnja
Nizozemska, koju su joπ nazivali i Flandrija, Belgija,
Donja Germanija, Zemlja s Ove Strane itd.) bila je
meu najrazvijenijima i najguπÊe naseljenima u Euro-
pi. U svojim Memoarima2 monarh ju smatra svojom
vlastitom zemljom. Zbog nestalne prirode povijesti
dinastija, ova zemlja zlatnoga runa upisana je u Car-
stvo koje je obuhvaÊalo ©panjolsku, dobar dio Italije,
Novi Svijet, NjemaËku i habsburπke posjede na granici
s Turskim Carstvom.3  Iako je svakim od tih teritorija
Karlo V. vladao na drugi naËin, svi su oni ipak Ëinili
dio njegova opÊeg plana koji ih je premaπivao. Svojoj
domovini vladar je tako dao ustave koje bismo mogli
okarakterizirati kao predfederalne. Ti su ustavi ostali
na snazi do kraja 18. stoljeÊa i bili su viπe-manje spro-
voeni pod legitimnim, ali udaljenim autoritetom
potomaka oca Karla V, koji su æivjeli u Madridu i
BeËu. Bili su na snazi u zemlji koja se je krajem 16.
stoljeÊa podijelila na dva dijela (Holandija/Belgija,
ali i Luxemburg te razni dijelovi sjeverne Francuske).

1  Ova kriza, najduæa u suvremenoj europskoj povijesti, pruæila
je stranim medijima priliku da πire pogreπnu tezu prema kojoj je
Belgija 541 dan bila “bez vlade”. A zapravo ju je njezin federalni
ustroj upravo od tog zaπtitio: dugi pregovori ticali su se iskljuËivo
sastavljanja nove federalne vlade. “Vlade” i “parlamenti” regija i
opÊina, entiteta od kojih je sastavljena belgijska dræava, normalno
su funkcionirali (op. ur.).

2 U 19. stoljeÊu ove Memoare otkrio je Gachard te ih s
portugalskog preveo na francuski (jezik na kojem su bili i
koncipirani). Godine 1969. ponovo ih je objavila nakladniËka kuÊa
Albin Michel, uz komentar Salvadora de Madariage. Analizirao
sam ih u “Autobiographie d’un prince francophone”, u Carlos V y
la noción de Europa, Caceres, Correspondance (poseban broj),
1994, str. 44‡68.

3 »inio ga je sjeveroistoËni dio danaπnje Hrvatske, ukljuËujuÊi
i Zagreb (op.ur.).
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Drugim rijeËima, na kalvinistiËku i katoliËku Nizo-
zemsku (da se oslonimo na ondaπnje podatke). To je
postala ireverzibilna Ëinjenica sredinom 17. stoljeÊa,
u vrijeme opadanja moÊi πpanjolskog dvora.

U samom srcu zapadne Europe stanovnici stare
Nizozemske nauËili su, dakle, æivjeti s legitimnim
prinËevima koji su i dalje boravili izvan granica zemlje
i otamo vladali. Odnosili su se prema njima vodeÊi se
interesima koji, dakle, nisu bili njihovi. Narodi kato-
liËke Nizozemske razvili su tako drugaËiji druπtveni
mentalitet od onoga koji se gradio u nacionalnim
dræavama koje su stasale oko njih. Ta situacija uvje-
tovala je odnos tih naroda prema politiËkome i elita-
ma, odnos koji se teπko moæe usporediti s onime koji
se razvijao primjerice u Francuskoj, ali i u drugim
razvijenim zemljama u dolinama rijeka Meuse i Mo-
selle. Osim toga, udarajuÊi temelje jednom sasvim
drugom tipu imaginarija od onog koji Êe prevladati u
Francuskoj, ova povijesna situacija nagovijestila je i
neke druge oblike odnoπenja prema povijesti, baπ kao
i predodæbi i oblika identifikacije s PovijeπÊu.

Kroz sveopÊu francizaciju europskih elita koja je
uzela maha u doba francuske hegemonije u Europi,
francuski jezik, kojim se oduvijek govorilo i pisalo u
juænom dijelu Nizozemske, poËeo je sve viπe prevla-
davati u uËenim slojevima cjelokupnog druπtva ove
zemlje. Takvo stanje stvari, kojem je pridonijela i
aneksija jakobinske Francuske 1974, stare Nizozem-
ske i Kneæevine Liège, taj je trend dodatno pojaËalo,
no ovaj puta reakcije nisu izostale. I doista, ukljuËenje
nekadaπnje katoliËke Nizozemske i Kneæevine Liège
u sastav zemalja sjeverne Nizozemske, zemalja koje
su planirale postupno proπiriti koriπtenje nizozemskog
na teritorij BeËkim kongresom stvorena kraljevstva
smjeπtenog izmeu Francuske i njemaËkih zemalja,
ubrzo je ukazalo na probleme koji nastaju na druπtve-
nom planu, bez obzira na oËigledan gospodarski uzlet
cijele tvorevine. Utemeljenjem Belgijskog Kraljevstva
1830. zemlja je dobila vrlo liberalan Ustav, u mnogo
Ëemu razliËit od Ustava koji su prevladavali u ostalim
europskim zemljama. Taj je Ustav meutim poËivao
na cenzusnom biraËkom pravu, πto je dovelo do klas-
nog politiËkog rukovoenja. Pitanje jezikâ, koje je
zakonodavac ostavio slobodnim, nije se, dakle, po-
stavljalo ‡ buduÊi da su sve elite zastupljene u zastup-
niËkim domovima govorile francuski. I to usprkos
Ëinjenici da je postojala i nastavljala se razvijati fla-
manska knjiæevnost, produæetak jedne drevne i vrijed-
ne srednjovjekovne tradicije.

SliËno je i u frankofonoj sferi, samo πto su para-
metri drugi. S te se strane pitanje evidentnosti jezika
i kulture koje treba oËuvati nije postavljalo, ili barem
ne na isti naËin. Valjalo je pronaÊi naËina kako na
francuskom stvoriti vlastitu knjiæevnost, razliËitu od
one francuske. To jest stvoriti na tada dominantnom
francuskom jeziku knjiæevnost koja Êe imati svoje
osobitosti. A sve to usporedo s tekstovima koji su se
i dalje objavljivali na juænim dijalektima zemlje (ova
se pojava, naravno, nije ticala frankofone buræoazije

u Flandriji). Pitanje stvaranja frankofone knjiæevnosti
(termin joπ ne postoji tijekom prvih desetljeÊa 19.
stoljeÊa) promiπlja se i odigrava4 , jasno, u parame-
trima ondaπnjeg vremena: u sjeni nacionalnih dræava
i nacionalnih knjiæevnosti. I jedne i druge poËivaju
na jednadæbi koju je u Belgiji, baπ kao, uostalom, i u
©vicarskoj, nemoguÊe ostvariti. Podudaranje dræava
i jezika u ovim sluËajevima potpuno je bespredmetno.
O nekom vlastitom i specifiËnom jeziku da i ne go-
vorimo. S takvim Êe se pitanjima morati suoËiti sve
frankofone knjiæevnosti, u tenzijama na koje je svaka
od njih osuena, pridodajuÊi im usto i svoje singularne
napetosti i povijesti.

Zbog prirode svog konstituiranja u 16. i 17. sto-
ljeÊu, Belgija dakle izmiËe kanonima koji definiraju
europsku buduÊnost nakon bitke u Waterloou i BeË-
kog kongresa. I premda na ekonomskom planu pred-
njaËi na kontinentu (kao πto je to bio sluËaj i s ne-
kadaπnjom Nizozemskom na prelasku s 15. na 16.
stoljeÊe), Belgija 19. stoljeÊa postavlja si, baπ kao i
drugima, pitanja s kojima se drugi ne moraju suoËa-
vati, kako ona vezana za knjiæevnost koja se tada
formira, tako i ona koja se odnose na viziju povijesti,
teoloπku i nacionalistiËku, koja je desetljeÊima for-
matirala razumijevanje i πirenje Ëinjenica u Europi i
svijetu. Na jeziËnom i knjiæevnom planu koji nas
zanima, to se, povrh svega, mora odvijati na jeziku
na kojem je osmiπljena moderna ideja nacije. Upravo
je ona (u kojoj se podudaraju jezik, zemlja i identitet)
udarila temelje moderne Francuske koja Êe iznjedriti
Revoluciju i Carstvo. Odatle su u drugoj polovici 19.
stoljeÊa proiziπli popratni diskursi koji su francuski
jezik ‡ i to onakav kakvim ga sluæbena Francuska
doæivljava i transcendira u knjiæevnost ‡ htjeli pre-
tvoriti u simbol i tog identiteta, i univerzalnog.

OD ELEMENATA MITA
DO SPECIFI»NE FORME

Upravo u tom kulturnom, politiËkom i po-
vijesnom kontekstu (u kojem, pored ostalog, stasa
cijeli niz velikih francuskih pisaca) i s vlastitom po-
vijeπÊu u pozadini (tadaπnja, kao i danaπnja Europa
nevoljko tu povijest priznaju5), dolazi do stvaranja
belgijske knjiæevnosti na francuskom jeziku u mo-

4 Usp. moj Ëlanak “Le Soi et l’Autre”, u: Yves Bridel, Beïda
Chikhi, François Xavier Cuche i Marc Quaghebeur (ur.), L’Eu-
rope et les Francophonies, Bruxelles: PIE-Peter Lang, 2005, str.
67‡103 (posebice od stranice 83).

5 Do te mjere da se 1794, baπ kao i 1815, æeljelo sa zemljo-
pisne karte izbrisati drevne teritorije koji su bili kolijevka najzna-
Ëajnijih kulturnih, intelektualnih i ljudskih otkriÊa, i na kojima su
nicali povoji jednog specifiËnog identiteta, kao πto je to pokazao
Jean Stengers u dva sveska objavljena u izdanju nakladniËke kuÊe
Racine, Histoire du sentiment national en Belgique des origines à
1918; 1. svezak, Les Racines de la Belgique (jusqu’à la révolution
de 1830), objavljen je 2000. godine; 2. svezak, Le Grand Siècle de
la nationalité belge, objavljen je 2002. godine.
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dernom smislu rijeËi.6 I doista, veÊ dvadesetih i tri-
desetih godina 19. stoljeÊa, usporedo s poËecima
objavljivanja starih tekstova iz 14, 15. i 16. stoljeÊa,
odvijaju se rasprave o pravu, moguÊnosti i modalite-
tima autonomne frankofone knjiæevnosti u Belgiji
(termin Belgija koristi se i prije revolucije 1830. go-
dine i proglaπenja neovisnosti). Tijekom tog desetljeÊa
afirmiraju se i prvi elementi singularizirajuÊeg mita
ili mitova te knjiæevnosti i povijesti7 u okrilju europ-
skog prostora. Tako dolazimo do poËetka drugog
odluËujuÊeg razdoblja konstituiranja specifiËnih obli-
ka identiteta i imaginarnog, onoga koje Êe udariti
temelje Belgijskog Kraljevstva i djelimice odrediti
njegovu buduÊnost.

U tom kontekstu koji prethodi i priprema neo-
visnost 1830. godine, pojavljuju se i prve fikcije koje
su kadre utjeloviti tu zbilju i dati maha tom imagi-
narnom. One u prvi plan dovode ‡ a to se ne dogaa
sluËajno u predromantiËnom kontekstu u kojem
nastaju ‡ likove iz povijesti nekadaπnje Nizozemske
u 15. i 16. stoljeÊu. Godine 1823. Édouard Smits
objavljuje i prikazuje u Théâtre de la Monnaie Marie
de Bourgogne,8  komad koji na scenu dovodi Mariju
Burgundsku, kÊer Karla Smjelog, baku Karla V. Tekst
hvali spretnost mlade vojvotkinje u poziciji nemoÊi u
kojoj se zatekla. Njoj naime polazi za rukom osujetiti
aneksionistiËke teænje francuskog kralja Luja XI.
»etiri godine kasnije, u trenutku kad povijesni roman,
koji utjelovljuje Walter Scott, u Francuskoj dobiva
nasljednika u romanu Cinq-Mars (Peti oæujka, 1826)
Alfreda de Vignyja, Henri Moke (1803‡1862)
objavljuje Le Gueux de mer (Gez s mora, 1827), knjigu
kojoj nadijeva podnaslov Belgija pod vojvodom od
Albe. Ovaj roman generator je prvih elemenata
πesnaestostoljetnog mita. NaËelo lika koji vrπi otpor i
ne æeli moÊ�‡�lika koji bi trebao biti utjelovljenje
maloga hrabrog Belgijanca koji Êe se zateÊi u borbama
u razdoblju od 1914. do 1918, i Ëiji Êe simbol postati
lik Tintina�‡�u njega je veÊ jasno upisan, baπ kao πto
se ocrtava i san o Zlatnom stoljeÊu i Zemlji Obilja
povezan s vladavinom Karla V. U tom romanu djed
junaka, koji je, pored ostalog, potomak Gruthuysena,
slavne obitelji iz zlatnoga burgundskog doba, pred-
stavljen je kao bliski kraljev prijatelj. U uvodu djela
Moke potvruje da je roman napisao “u cilju da pu-
blici ponudi vjeran prikaz jednog, za Belgiju slavnog
razdoblja”.

Godine 1828. taj isti Moke objavljuje Le Gueux
des bois (Gez iz πume). I ovaj novi fikcionalni uradak
autor smjeπta u kontekst promiπljanja povijesti i
knjiæevnosti. Promiπljanja koja namjerava utkati u
europsku i belgijsku perspektivu, premda neovisnost
kraljevstva joπ nije bila proglaπena. Svjestan po-
sebnosti povijesti vlastite zemlje, baπ kao i nuænosti
da je se, u cilju afirmiranja i omoguÊavanja njezina
æivota, otrgne otuujuÊim interpretativnim modelima
zemalja koje je okruæuju, Moke Êe se Ëak distancirati
od Schillera. On tako smatra da u svojim prizivima
πesnaestostoljetne Nizozemske Schiller “pokazuje
potpuno nepoznavanje karaktera belgijskih junaka”.
Njegova kvalifikacija te zemlje kao “slobodne, bogate,
pacifistiËke i cijenjene zemlje”, koju je strani suveren
uniπtio æeleÊi “svojim despotizmom zamijeniti nacio-
nalne zakone”, izvor je kljuËnih elemenata buduÊeg
povijesnog imaginarija Belgijanaca.

Nakon odbacivanja9 prisilne i nametnute unije
Belgijanaca s Holananima, priznavanje belgijske
neovisnosti 1830. godine teËe razmjerno glatko zbog
postupnog navikavanja europskih sila. I to usprkos
Ëinjenici da je to proglaπenje osujetilo ono πto je BeËki
kongres namjeravao uspostaviti. U to vrijeme u Belgiji
se razvija umjereno romantiËna10 knjiæevnost koja ne
propuπta slaviti junaËku povijest feudalnih kneæevina
i stare Nizozemske. Na taj naËin ona jaËa i πiri po-
vijesni mit o Zlatnom stoljeÊu (15‡16. st.) i Zemlji
Obilja koju su strane sile ugrozile, sile za koje Bel-
gijanci baπ i ne mare. Mit o malenom, hrabrom i nese-
biËnom Belgijancu, koji Êe Ëetrdeset godina kasnije
(iznova) iznjedriti De Costerova Vragolastog Tila,
malo se pomalo uobliËuje. I to usporedo s referiranjem
na dvojaku ‡ germansku i latinsku ‡ dimenziju zemlje,
baπ kao i na njezino postupno odreivanje opsjed-
nutoπÊu i znaËajem originalne slikarske tradicije,
proistekle iz Zlatnog stoljeÊa: tradicije flamanskog
slikarstva.11 Svi ti elementi trebali bi omoguÊiti afir-
maciju razlike i razlika Belgijanaca u odnosu na fran-

6 Knjiæevna produkcija na francuskom jeziku ondje je vrlo
stara, ali u ono vrijeme ne moæe biti asimilirana s frankofonom
knjiæevnosti u strogom smislu rijeËi. Jedan lijep pregled iste donosi
nam L’Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique iz 1958,
u izdanju Renaissance du Livre te pod uredniËkom palicom Gusta-
vea Charliera i Josepha Hansea.

7 Le Gueux de mer, roman u kojem nailazimo na prve elemente
mita, ponovo je objavljen 2001. godine pod neispravnim naslovom
(Les Gueux de mer) u maloj dæepnoj biblioteci Kraljevske akade-
mije za francuski jezik i knjiæevnost, zajedno s detaljnom studijom
Raymonda Troussona.

8 Édouard Smits, Marie de Bourgogne, tragedija u pet Ëinova,
Bruxelles, objavio A. Stapleaux, tiskar i izdavaË, godine 1823. U
uvodu naslovljenom A ma patrie, u kojem autor navodi kako je
djelo napisao “potaknut domovinom, plemenitom Belgijom, tako
bogatom uspomenama i slavom”. Tema koju je odabrao prema
njegovim je rijeËima “nacionalna” tema, kojoj se posvetio nakon
πto je obiπao Europu kako bi ustanovio koja je njegova prava
domovina. Nabrajanje mjesta koja to nisu zavrπava spomenom
“obala Zuiderzéea”, odnosno Holandije kojoj su godine 1815.
Belgiju prikljuËile europske velesile okupljene u BeËu.

9 Izuzev pojedinih gornjih slojeva druπtva, posebice indu-
strijskih, kojima je srazmjerno veliko træiπte iπlo u prilog. Primje-
rice, Johnu Cockerillu.

10 Gustave Charlier dao je njezin detaljan povijesni pregled u
dva sveska naslovljena Le Mouvement romantiqe en Belgique. Prvi
svezak posveÊen djelu La Bataille romantique objavila je Renais-
sance du Livre, dok je drugi svezak Vers un Romantisme national
objavila Kraljevska akademija za francuski jezik i knjiæevnost.

11 Ovo valja shvatiti u nekadaπnjem smislu rijeËi, onome do-
movine Karla V, koja se protezala od Lillea i Valenciennesa ili
Luxemburga, pa sve do podruËja sjeverno od gradiÊa Frise.
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cusku tradiciju. Izmeu 1830. i 1870. te razlike poËi-
nju biti vidljive, no joπ ne stvaraju originalne forme
koje bi bile kadre odbaciti francuski kanon. Trebat Êe
priËekati nekoliko desetljeÊa prije no πto zapoËnu
procesi stvarne autonomizacije i singularizacije fran-
kofone knjiæevnosti koja bi zavrijedila da je se naziva
tim imenom ‡ a ne malom francuskom knjiæevnosti
izvan Francuske.12

Dogodilo se to 1867. godine objavljivanjem Le-
gende o Ulenπpigelu Charlesa De Costera, Ëiji konaËni
naslov glasi Legenda i junaËke, radosne i slavne
pustolovine Ulenπpigela i Lammea Goedzaka po
flandrijskoj zemlji i drugdje.13  Ovaj sloæeni naslov
vrlo jasno govori o postupku kojim se mora posluæiti
lucidni “provincijalni” (πto Êe reÊi belgijski) pisac ‡
buduÊi da termin frankofon joπ ne postoji.14  De Coster
na to dodatno ukazuje, naravno, u karnevalesknom
stilu, koji itekako rjeËito govori o tome πto treba podri-
vati, u svom predgovoru romanu, nazvanom Predgo-
vorom Sove. Valja, naime, u formu pretoËiti sve
sastojke mita 16. stoljeÊa koji su se nagomilali pret-
hodnih Ëetrdeset godina i, posredstvom te forme,
ispriËati povijest koja ni po Ëemu nije nalik onoj fran-
cuskoj, no zbog tog nije niπta manje povijest u strogom
smislu rijeËi. To je dakle projekt i uspjeh Ëovjeka ko-
jega nesumnjivo valja smatrati prvim frankofonim
romanopiscem u povijesti francuskog jezika.

Igra podvajanja na koju od samog poËetka uka-
zuju razliËiti segmenti njegova naslova (a utjelovljuju
ga De Costerovi likovi i igra zrcala koja se meu njima
odvija) postaje od tog trenutka samom sræi forme koja
neoptereÊeno mijeπa narativne tehnike koje norma-
tivna francuska tradicija radije suprotstavlja, ili, u
svakom sluËaju, razdvaja. De Coster se, meu ostalim,
priklanja ezoteriËnome kako bi na duge staze, pored
apsurdnosti za koju se Ëini da proizlazi iz Povijesti s
velikim P ‡ i dakle iz dominantnih kanona njezinoga
iπËitavanja ‡ iznio i jedan smisao koji Êe se pokazati
ljudskim. Taj autor tako piπe roman o povijesti izvan
povijesti, a ta Êe se matrica pokazati vrlo djelotvornom
u korpusu belgijske frankofone knjiæevnosti. Najzad,
De Costereova forma izlazi iz normiranog, institucio-
naliziranog jezika, koji se, valja precizirati, ne podu-
dara u potpunosti s onim Velikog stoljeÊa, veÊ odgo-
vara tadaπnjem francuskom standardu. Osim toga,
autor se ne libi pribjeÊi sferi legendarnog i opet kako
bi ispriËao povijest koja se nalazi negdje po zakutcima
sjeÊanja, ali se ne moæe ukalupiti u fikcijske modele
πto ih nudi Drugi, naroËito dolazi li iz nacionalnih
dræava, naroËito dolazi li iz Francuske koja nacionalnu
dræavu afirmira par excellence.

De Coster tako izmiπlja Formu koja moæe po-
svjedoËiti o toj belgijskoj posebnosti, koju su, mnogo
bolje od samih Belgijanaca, uoËili i opisali ne-Bel-
gijanci.15 PoËevπi od Legende o Ulenπpigelu poËinju
se dakle jasnije nazirati ‡ proces Êe naravno biti
podloæan mnogobrojnim povijesnim modulacijama ‡
temeljni modaliteti jedinstvenog upisivanja u povijest
belgijskih tekstova na francuskom jeziku.

Da ne duljimo, reÊi Êemo da se u belgijskoj knji-
æevnosti na francuskom jeziku povijest ne nalazi u
srediπtu priËe ‡ osim u knjiæevnosti realizma ‡ a ni to
nije pravilo! Tako korpus frankofone belgijske knji-
æevnosti pokuπava zaobiÊi ili transformirati najznaËaj-
niji kôd francuske tradicije 19. stoljeÊa. Intervenira
Ëak i u narativnu linearnost, baπ kao i u vjerodostoj-
nost. One Êe meutim ostati dominanta u veÊini
kolonijalnih djela, koja nisu i najosebujnija, buduÊi
da konfrontacija s posve Drugim i procesi dominacije
nisu jednaki onima koji se tiËu konfrontacije s Drugim
u Ëijoj je podlozi Isto.

Povijest dakle nije odsutna u belgijskom fran-
kofonom korpusu, ali bjeæi od kanona koji bi je na
francuskom trebali iznositi i veliËati, kanona koji je
samo Ëine neËitljivom, anegdotalnom ili nepostoje-
Êom. Ona dakle sluæi ne samo kao podloga veÊ i kao
materija. Materija koja nije smisao ‡ a pogotovo ne
kljuË smisla. Ne poseæe uzalud De Coster u Legendi,
u cilju prizivanja skrivenog smisla, za “Potragom za
Sedmoricom”, baπ kao i za fantastiËno-kozmiËkim
sekvencama smjeπtenim u neke egzoteriËne svjetove,
u kojima se Til i Nele, njegova druæica, u viπe navrata
zatjeËu.

Transkribirana u belgijskoj frankofonoj knji-
æevnosti, povijest je dakle gotovo uvijek pomaknuta.
Ona moæe ukljuËivati velike povijesne likove, no u
tom ih sluËaju redovito hvata u nekom klimavom
poloæaju ili trenutku u odnosu na njezinu mitizaciju i
heroizaciju.

PREDNOST LEGENDARNOG NAD POVIJESNIM

U narednom stoljeÊu, a posebice nakon Drugog
svjetskog rata, ova Êe tendencija poprimiti sve zna-
Ëajnije razmjere. Ona Êe se naroËito sprovoditi kroz
estetiku zbiljske fantastike i magijskog realizma.
Logika te tendencije moæe se uoËiti u Pismu glumcima
koji Êe izvoditi Warnu Paula Willemsa (1912‡1997).
Nakon πto Êe, kao sjeÊanje koje je duboko u podlozi
teksta, prizvati zimske noÊi u godinama 1944‡1945.
i progovoriti o povijesnoj prijetnji16 koja je i dalje
postojala poËetkom πezdesetih godina 20. stoljeÊa (i

12 To je viπe-manje teorija koju su za Romandiju iznijeli ©vi-
carci Virgile Rossel i Pierre-André Sayous.

13 Ispravna verzija teksta, koju je, prema rukopisu ustanovio
Joseph Hanse, ugledat Êe svjetlo dana tek 99 godina kasnije, godine
1966, u izdanju Renaissance du Livre. Dæepna kolekcija izdavaËke
kuÊe Espace Nord preuzet Êe ju, no bez popratnih kritiËkih biljeπki.

14 Termin frankofon smiπljen je malo nakon toga, ali je isklju-
Ëivao europske, drugim rijeËima izvorne Frankofonije.

15 Primjerice Le Château des Belges Amerikanke Renée C.
Fox, objavljen u francuskoj verziji kod izdavaËke kuÊe Duculot
1997. i tekst Nizozemca Benna Bernarda (“Pourquoi je suis de-
venu Belge”) u broju 21-22 Ëasopisa Liber, naslovljenom La Co-
lère des Belges, iz 1995.

16 Misli se na Hladni rat izmeu sovjetskog i zapadnog Bloka.
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trajat Êe do 1980. godine), dramaturg pojaπnjava kako
ti elementi upuÊuju na “osjeÊaj neËeg sudbinskog”,
ali sudbinskog koje se odluËuje negdje “drugdje”.
Zbog tog, piπe, Warna “pripada vremenu legende”.

Legendarno se tako referira na pradavnu povijest,
povijest koja se prenosila usmenom predajom17  ili
ponaπanjem æitelja tih podruËja. RijeË je o “nepisanoj
povijesti, koju nisu pisali povjesniËari.”18  Ne iduÊi
tako daleko ni u pripovijedanju ni u imaginaciji ‡ no
s izoπtrenom svijeπÊu o situaciji na koju se referira
njegov Predgovor Sove, te s izraæenijom povijesnom
angaæiranoπÊu teksta ‡ De Coster je neupitno stvorio
sastojke za onu vrstu forme koja moæe odgovoriti ‡ i
to u samom srcu stoljeÊa romantizma ‡ na situaciju u
njegovoj zemlji. Zemlji koja nema kontrolu ni nad
svojim jezikom (jezicima), niti nad svojom povijeπÊu,
no koja o njima itekako ima svijest. Mitsko i legen-
darno postaju otada pa nadalje nosioci tog stanja stvari
i mentalitetâ koji iz njega proizlaze.

Premda je stvar izrazitija s frankofone nego sa
strane nizozemskog govornog podruËja, neupitno je
da je ta sklonost magijskom realizmu doæivjela pro-
cvat i u Flandriji, πto potvruju, primjerice, djela
Johana Daisnea i Huberta Lampoa, koji je, izmeu
ostalog, komentirao frankofonog Guya Vaesa (1927-
-2012).19  Kako bi afirmirali svoju razliËitost u odnosu
na Francusku, ali i da bi ispriËali povijest koja im
neprestano izmiËe, frankofoni Belgijanci pojedine su
knjiæevne elemente koristili viπe od nekih drugih. Ja
to nazivam nadliterarnoπÊu (surlittéralité). Najslavniji
pisci ostavljaju se tako realistiËnog pisanja ili ga pak
dovode do paroksizma. Osobito je naturalistiËki izri-
Ëaj, kakvim ga shvaÊaju Belgijanci, trebao omoguÊiti
i usidrenost u zbilji i izlazak iz nje.

Camille Lemonnier (1844‡1913), kojega njegovi
suvremenici 1883. proglaπavaju “marπalom belgijske
knjiæevnosti”, pojavljuje se tako na knjiæevnom obzo-
ru sa Sedanom (Sedan, 1871), priËom koja ide do kraja
onoga πto bi trebao biti realizam, ali i prelazi granice
doliËnosti. Tekst govori o porazu francuskih trupa
Napoleona III. u bitki protiv vojske Vilima I. Pruskog.
Ovaj buduÊi romanopisac ne pripovijeda tijek bitke
ni junaËka djela ni tragiku trenutka, veÊ opisuje bojno
polje nakon poraza. Ljudstvo i konji su na izdisaju ili
leæe u sveopÊoj okuæenosti i besmislu povijesti. Novo
izdanje ove knjige u Francuskoj nije, meutim, zadr-
æalo izvorni naslov koji se preeksplicitno referirao na

stigmate jedne nacionalne povijesti. Zamijenio ga je
naziv koji se referira na fiziËku dimenziju katastrofe
Les charniers (Klaonice)20 ‡ πto je ublaæilo distorziju
koju je u odnosu na sadræaj knjige stvarao prvi naslov.

Krajem 19. stoljeÊa, u vaænom razdoblju koje su
obiljeæili velikani poput Verhaerena, Maeterlincka,
Eeckhouda, Rosnyja i Rodenbacha, Edmond Picard,
otac belgijske knjiæevnosti angaæiran u socijalistiËkoj
borbi, joπ 1887. izjavljuje da Êe fantastiËni realizam
predstavljati nit vodilju te knjiæevnosti. Posredstvom
tog tipa estetike ta Êe knjiæevnost pripovijedati zbilj-
sko, ali drugaËije no πto o tom zbiljskom progovara
dominantna tradicija . Zbilja je to “koju intenzivno
vidimo i osjeÊamo, sa svim njezinim zagonetnim slu-
Ëajnostima”,21  piπe Picard. Ukratko, sa svim njezinim
otklonima i pukotinama.

Ni suvremenici belgijskog procvata, Picardovi
uËenici i suvremenici, iako nisu neosjetljivi na druπ-
tvena pitanja, neÊe se hvatati u koπtac s povijeπÊu.
Tim viπe πto se æele razlikovati od svojih prethodnika
iz razdoblja 1830‡1860, koji su belgijske sadræaje
ispisivali francuskim formama. Zapleli su se tako u
nemoguÊnost smiπljanja originalnih formi. UpuÊujuÊi,
na svoj naËin, na Legendu o Ulenπpigelu, knjigu koju
smatraju zaviËajnom, a ne nacionalnom (knjiga su-
protstavlja dva sina, Tila i Filipa II, koji su, svaki na
svoj naËin, obuzeti melankolijom), ovi pisci ipak na
suptilan naËin upisuju povijest u knjiæevnost. To se
Ëesto odvija na granici legendarnog.

Referiranje na povijest i povijesna nostalgija me-
usobno se, dakle, proæimaju. Ukazuju se Ëak i ondje
gdje ih ne bismo, nuæno, oËekivali. Kako, primjerice,
zapoËinje Bruges la morte (Mrtvi Bruges) Georgesa
Rodenbacha iz 1892. godine? PredveËernjim posjetom
neutjeπnog udovca Huguesa Vianea katedrali u Bru-
gesu. Kamo Êe se on u briπkoj katedrali zaputiti? K
mrtvim tijelima Marije Burgundske i Karla Smjelog,
pete burgundske vojvotkinje i Ëetvrtog burgundskog
vojvode. Karlove je posmrtne ostatke, naime, Karlo
V. dao prenijeti iz Nancyja u Bruges kako bi poËivali
uz tijelo vladarove bake. Udovac ostao bez æene, a
time i bez povijesti... Nije prvi put.

Velika knjiæevna pustolovina Mauricea Maeter-
lincka (1862‡1949) zapoËinje pak Pokoljem nevinih
(Le Massacre des innocents), umjetniËkom transpo-
zicijom kakve u to vrijeme piπu Belgijanci koji æele
otjeloviti knjiæevnu i slikarsku Flandriju i sroditi se
sa svojom dalekom i gotovo legendarnom povijeπÊu.22

17 Znakovita je s tim u vezi Ëinjenica da se Karlo V. prije
abdikcije 1555. godine spominje kod Ghelderodea u kontekstu
vraÊanja usmenim, gotovo karnevalesknim tradicijama, u djelima
L’Histoire comique de Keizer Karel i Le Perroquet de Charles
Quint.

18 Paul Willmes, Warna, Bruxelles, Didaskalije, 1984, str. 8.
U prvom izdanju komada (Brepols, 1963) Willems preporuËuje
izbjegavanje koriπtenja kostima iz nekog “odreenog razdoblja”.
Jer proπlost u kojoj se odvija radnja nije “historijska proπlost”,
veÊ proπlost koja “se stvara u nama kroz naπe veze s tradicijom”
(str. 8).

19 Guy Vaes, Uzurpator, Bruxelles, Labor, 1994, pogovor
Hubert Lampo.

20 Pripovijest se danas moæe proËitati u biblioteci Espace Nord,
pod naslovom Sedan ou les Charniers, uz krasan komentar So-
phie Thorel-Cailleteau.

21 “Edmond Picard ‡ Le Fantastique réel”, u: Éric Lysøe (ur.),
Littératures fantastiques, Belgique, terre de l’étrange, svezak 2,
1887‡1914, Bruxelles, Labor (Espace Nord, br. 2), 2003, str. 23.
Tekst je izvorno objavljen u djelu Le Juré, koje je ilustrirao Odilon
Redon.

22 Eekhoud Êe ga veliËati i mitizirati u svom posljednjem
romanu Magrice en Flandre (Magrice u Flandriji), bazirajuÊi se
na jednom stihu iz Luzitanaca.
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Maeterlinckov tekst polazi od slavne istoimene Breu-
ghelove slike. Na njoj vidimo starca (sliËna vojvodi
od Albe koji je pokorio πesnaestostoljetnu Nizozem-
sku) i naoruæane konjanike nalik ©panjolcima u 16.
stoljeÊu, u ubilaËkom pohodu na seljake u nekoj zemlji
prekrivenoj snijegom, koja sliËi nekadaπnjoj Nizozem-
skoj. Maeterlinck nikada izrijekom ne spominje
vojvodu od Albe. O ©panjolcima govori, ali radnju
priËe smjeπta u Nazaret,23 selo Ëiji stanovnici nose
tipiËno flamanska imena.

Legenda se tako spaja s povijesnim i postaje,
malo-pomalo, temeljni izriËaj jedne malene zemlje.
Do te mjere da Êe 1914, u trenutku njemaËkog osva-
janja i okupacije Belgije, Maeterlinck moÊi reciklirati
svoj tekst iz 1886. te ga, uz poneku izmjenu, upotrije-
biti u sluæbi prokazivanja barbarstava koja su poËinile
trupe Vilima II. Uklapa ga u Les Débris de la guerre
(Krhotine rata) iz 1916, uz napomenu da su dogaaji
iz razdoblja 1914‡1918. “preobrazili taj skromni
knjiæevni uradak u neku vrstu simboliËke vizije”. Taj
izraz “simboliËki” mogao bi odgovarati i prostorima
u kojima se odvija komad kao πto je Pelléas et Méli-
sande (Peleas i Melisanda), ali i dobrom dijelu bel-
gijske frankofone knjiæevne produkcije. U svojim
ratnim dramama Le Bourgmestre de Strilmonde (Gra-
donaËelnik Strilmondea) i Le Sel de la vie (Sol æivota),
komadima koje je francuska cenzura zabranila24 jer
ih je smatrala odveÊ dvoznaËnima, iako su sve osim
pro-njemaËkog naboja (te su drame, uostalom, izazva-
le srdæbu germanofila u Buenos Airesu), Maeter-
linckova kazaliπna partitura i ovdje viπe doseæe sferu
legendarnog nego ËinjeniËnog. To prije svega proizla-
zi iz odnosa prema identitetu i jeziku, drugim rijeËima
povijesti.

U svom Ëlanku “Otpor” (“La Résistance”), objav-
ljenom 1918. godine u Ëasopisu La Belgique en guer-
re, Maetelinck proπiruje i eksplicira taj gotovo auto-
matski prijelaz u sferu legendarnog kod naroda koji
ne æeli povijesne ograde. Maeterlinck izmeu ostalog
smatra da Êe se, kako stoljeÊa budu prolazila, iskri-
stalizirati jedna “sve uzviπenija, sve nevinija, junaËka
i Ëista slika Belgije”, koja se “ærtvovala jedino i
jednostavno zato da bi ostala vjerna rijeËi koju je dala
Europi.” I nastavlja:

Niπta u povijesti ne moæe se usporediti s onime πto je
ona [Belgija] uËinila. Kao i u svim krajevima koje je
neizbrisivo obiljeæila slava, i u Belgiji se veÊ stvara
neiscrpan fond ironiËnih ili surovih, podrugljivih ili
dirljivih, no uvijek junaËkih legendi, koje su samo
sinteza Ëinjenica iz zbilje, toliko brojnih i razasutih da
ih je nemoguÊe poznavati.

Taj Êe dobitnik Nobelove nagrade za 1911. na-
vesti “priËu o dvadeset i Ëetvero mladih iz Saint-Lé-
gera koji Êe se dati dobrovoljno smaknuti umjesto

dvadeset i Ëetiri oca obitelji”.25  Usto, naglasak Êe viπe
staviti na pitanje aure koja tu gestu prati,26 nego na
vjerodostojnost Ëinjenica.

Kod naturalistiËkih i ekspresionistiËkih pisaca ‡
u Belgiji su oni i simbolisti drugovi u borbi, πto je
ozbiljna razlika u odnosu na kontekst u Francuskoj ‡
povijest je, kao πto smo vidjeli kod mladog Lemon-
niera, neupitno prisutna, no Ëesto u nekim epsko-
legendarnim formama, Ëak i kad je rijeË o druπtvenoj
povijesti. Naslovi kao πto su Happe-chair (Ha-
lapljivost) Camillea Lemonniera ili La Nouvelle
Carthage (Nova Kartaga) Georgesa Eekhouda, ro-
mana koji govore o svijetu bjesomuËne eksploatacije
valjaonica i pogona za proizvodnju voska, ukazuju
na naglasak koji su ovi pisci stavili na teme koje mogu
uÊi u mitsko pamÊenje. Isto vrijedi i za dvije srediπnje
fantazmagoriËne scene ova dva teksta. Les Aubes
(Zore), Les Campagnes hallucinées (Halucinantna
polja) ili pak Les Villes tentaculaires (Polipski
gradovi) Émilea Verhaerena, koji navijaju za prelazak
ruralnog svijeta u industrijski, slijede istu logiku.
Svaki od njih u konaËnici Ëitatelju nudi viziju koja je
kadra sintetizirati i pokrenuti maπtu. U te slike uvijek
se, doista, uvuËe neπto od fantastiËnog, mitskog,
oniriËkog.

U tu prisutnost povijesti s kraja 19. stoljeÊa, koja
se prije svega odnosi na razotkrivanje πtete koju su
uËinili moÊnici i izrabljivaËi naroda ‡ takav je sluËaj
u La Fin des bourgois (Kraj graanstva) kod
Lemmoniera, no prisutna je veÊ i kod De Costera ‡
neprestano se ubacuje sjeÊanje na Zlatno stoljeÊe.27

Potkazivanje Filipa II. od ©panjolske pojavljuje se
usporedo s veliËanjem figura nositelja otpora, pose-
bice otpora prema Francuskoj. Ono obuhvaÊa dakle i
lik Karla Hrabrog,28 vojvode koji je umro kod Nancyja
1477, poznatijeg pod imenom Smjeli. OpÊenito
gledano, utjelovljenje otpora kod svih ovih pisaca ima
u sebi i stanovitu dozu anarhije.

»ak i kad treba izvijestiti o kolonijalnoj povijesti
Belgije, povijesti koja neupitno poËinje nakon Ber-
linskog ugovora (1885) i proglaπenja nezavisne dræave
Kongo u Viviju, isprva se poseæe za mitskim i kar-
nevalesknim. Prvi takav otklon vezan je uz Ëinjenicu
da su tri sveska knjige Les Mystères du Congo (Tajne
Konga), autora Nirepa i de Graefa, sliËnija onome πto
se u ono vrijeme smatralo paraknjiæevnoπÊu ‡ kao πto
to pokazuje i pomaknuto preuzimanje naslova koji je

23 U verziji iz 1916. godine, mjesto pokolja viπe nije Nazaret,
veÊ Betlehem.

24 Ili “bi zabranila”, kaæe autor, kad govori o Sel de la vie.

25 Ta naËela supstitucije naÊi Êe se u Le Bourgmestre de
Stilmonde, baπ kao i u djelu L’Abbé Sétubal.

26 Ista ta aura naroËito je prisutna i kod lika Alberta I, Kralja
Viteza, kojem je posveÊeno poglavlje iz Les Débris de la guerre.
Albert I. suprotstavio se prolasku njemaËkih trupa kroz Belgiju,
prolasku koji je zahtijevao Berlin kako bi napao Francusku. Taj
nepredvieni otpor promijenio je tijek rata, baπ kao πto su poplave
u nizinama bile povodom rata u rovovima, kao i totalnog rata.

27 Verhaeren Êe se toj kategoriji vratiti svojim djelom Toute
la Flandre, ali govoreÊi o proπlosti Zlatnih stoljeÊa.

28 Usp. Jean-Marie Cauchies, Louis XI et Charles le Hardi,
Bruxelles, De Boeck, 1996.
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proslavio Eugènea Suea, Les Mystères de Paris (Tajne
Pariza). U tom djelu, kojemu je svrha bila buenje
fascinacije nepoznatom Afrikom i njezino prihva-
Êanje, uz mjeπavinu neizvjesnosti, uæasa i æelje koji
tome priliËe, autori se sluæe drugaËijim prosedeima
nego u veÊini romana na temu osvajanja. Moæda veÊ
i samim time πto ne propuπtaju transponirati postupke
i govor koji upuÊuju na referentnu knjigu Charlesa
De Costera, knjigu koja, meutim, u njihovo vrijeme,
joπ nije postala knjiæevni klasik. Poznat pod smijeπnim
imenom Ketje (“ËovjeËuljak” na briselskom dija-
lektu), kojeg tekst eksplicitno usporeuje i razlikuje
od Gavrochea, njegova francuskog roaka, srediπnji
lik u djelu ‡ buduÊi Ketje I, vladar Afrike ‡ nosi pre-
zime29 De Spiegel, prezime Ëiju nam evoluciju otkriva
priËa. Ono potjeËe od Gala i referira se izravno na
Espièglea, odnosno Ulenπpigela. I baπ kao πto su u
Legendi o Ulenπpigelu pokretaË radnje pikarske pusto-
lovine, i tri sveska Tajni Pariza temelje se na epi-
zodama s peripetijama, braneÊi pritom, iako veoma
diskretno, mali kolonijalni projekt kralja Leopolda II.
Narativni obrasci kojima se sluæe ovi autori joπ su u
veÊem otklonu u odnosu na zadatosti egzotiËnog ro-
mana, negoli je to sluËaj s Legendom u odnosu na
povijesni roman, koji Êe kasnije teoretizirati Georg
Lukács.

PriËa te duge fikcije koja, ukratko reËeno, prati
putovanja istraæivaËa Stanleyja koji je stigao u Kongo
s Istoka, mora potaknuti sanjarenje i ujedno poduËiti.
Mora Ëitatelja prenijeti viπe u mitske nego u povijesne
sfere. SuoËen sa zbiljom uslijed smrti jednog od svoje
braÊe na obalama rijeke Kongo, Max Waller, urednik
Ëasopisa La Jeune Belgique, oglasit Êe se opreËnim
stajaliπtem u nekoj vrsti pamfleta N’allez pas là-bas
(Ne idite onamo), koji crnu Afriku prikazuje kao
smrtonosnu vampiricu Gulu. Waller pak ne objavljuje
svoje kolonijalno fikcionalno djelo Brigitte Austin,
novelu realistiËnog tipa, koju Êemo upoznati tek pede-
set godina nakon njegove smrti.30

Okrenimo se sada jednom drugom znaËajnom
povijesnom trenutku: Prvom svjetskom ratu. Trauma
koju su prouzroËili njemaËko osvajanje i okupacija
tijekom razdoblja 1914‡1918. ostavila je, jasno, du-
boke tragove u æivotu Kraljevstva, baπ kao i njegove
knjiæevnosti. Ona, meutim, nije dovela u pitanje
dominantne forme upisivanja povijesti u belgijsku
knjiæevnost na francuskom jeziku, veÊ ih je pomak-
nula i preoblikovala. To osvajanje malenog naroda
od strane velike zemlje bila je nezamisliva nesreÊa za
Belgijance, koji su prihvatili status neutralnosti namet-
nut i zagarantiran od strane velikih sila i koji su, usto,
cijenili i germansku kulturu i znanost. U nesreÊi koja

ih je zadesila, taj je narod dostojanstveno u ratu sudje-
lovao, ali nije krenuo u osvajanja.

Ponaπanje osvajaËkih i okupatorskih trupa koje
je ostalo u viπe no tuænom sjeÊanju upropastilo je,
naravno, pozitivnu mitsku sliku koju je od davnina
uæivala njemaËka kultura. Ista je dovela do napuknuÊa
mita o germansko-latinskoj povezanosti, tako milog
elitama 19. stoljeÊa, a sve to u trenutku kad je uËin-
koviti otpor malene belgijske vojske pred najveÊom
europskom vojskom onog vremena u zbilji potvrivao
mit o malenom Belgijancu koji se suprotstavlja, ali
ne æeli rat31 ni moÊ, kao πto se moglo vidjeti joπ kod
Mokea ili De Costera. UtjelovljujuÊi se, povrh svega,
u liku Kralja Viteza, povijest i imaginarno iznjedrili
su neku vrstu nacionalnog i narodnog mita. Taj mit,
meutim, nije mogao zadovoljiti ukus knjiæevnih elita
koje su patile na distinkcije i kojima je bilo silno bitno
razlikovati se od svojih prethodnika iz Leopoldove
generacije. Nakon raspada germansko-latinskog mita
koji je trebao definirati Belgijanca i afirmirati njegovu
knjiæevnost mnogi Êe pisci gotovo apsolutizirati fan-
tazmatsko-simbiotiËni odnos prema Francuskoj, usta-
novljujuÊi pritom knjiæevnu instituciju Ëiji je najvidlji-
viji segment, poËev od 1921. godine, Akademija za
francuski jezik i knjiæevnost. Svedena na “teutonsko”
barbarstvo ili pak poistovjeÊena s pretenzijama fla-
manskih aktivista koji surauju s neprijateljem pod
krinkom obrane flamanske ‡ πto Êe reÊi germanske32

‡ kulture, germanska civilizacija postaje odbojna. To
se odraæava i na nordijski mit, koji uvelike gubi na
vaænosti. Kroz naredna desetljeÊa, sve viπe jaËa jedno-
znaËni zanos francuskom civilizacijom, dok je bel-
gijanstvo, po tom arπinu smatrano neËistim, sve manje
na cijeni.

Meutim, NjemaËka nije samo obiljeæila viπesto-
ljetne odnose, pa i bila dijelom imaginarnog i kulture
zemlje Ëiji je veliki broj pokrajina (na Ëelu s Kneæe-
vinom Liège), uostalom, bio sastavnim dijelom Sve-
tog Rimskog Carstva germanske nacije, veÊ je Fran-
cuska, Ëak i ako je neupitno dobila rat 1918. i osvetila
uæase iz 1870, itekako bila svjesna da je zamalo
izgubila. Ona Êe zato dodatno uloæiti u specifiËnost
svojih konstitutivnih elemenata. Belgija pak ‡ zbog
izbornog sustava temeljenog na univerzalnom bi-
raËkom pravu muπkaraca koje se uvodi nakon pobjede
‡ ulazi u dvojeziËnu povijest i izlazi iz bipartizma;
sve te stvari sve je viπe udaljavaju od 19. stoljeÊa. U
Belgiji se karte ponovo dijele, ali u sporom ritmu pro-
toka povijesti.

29 Kod De Costera je to, pak, nadimak. Kod Hergéa, patronim
Tintina, drugog ËovjeËuljka, ostaje nepoznat.

30 »itatelj Êe u N’allez pas là-bas! Émilea Van Balberghea i
Nadine Fettweis (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature,
1997, 2 sveska) pronaÊi i tekst Maxa Wallera (str. 205‡206, 1.
svezak) i roman Brigitte Austin.

31 Taj se mit otjelovljuje Ëak i u centralnoj Africi, u kojoj su
od 1916. belgijsko-kongoleπke trupe okupirale njemaËko kolo-
nijalno carstvo.

32 VeÊina Flamanaca u Kraljevstvu nisu bili kolaboracionisti
ili su se pak hrabro borili u Yserovim rovovima. Knjiga Sophie
De Schaepdrijver, La Belgique et la Première guerre mondiale
ispravlja, povrh toga, mnoπtvo flamanskih konstrukcija o Prvom
svjetskom ratu u Belgiji.
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To Êe s jedne strane dovesti do zaoπtravanja
jeziËnog pitanja (frankofono stanovniπtvo tako je
odbacilo dvojeziËnost, a Flamanci, kasnije, jeziËno
popisivanje stanovniπtva); a s druge, do priliËno jasne
tripartizacije frankofonih knjiæevnih stajaliπta,33 sta-
jaliπta koja se, mutatis mutandis, donekle nadovezuju
na tri glavna stajaliπta u knjiæevnosti 19. stoljeÊa po
pitanju francuske norme,34  ali s izmjenama u odnosu
snaga i hegemonije. Knjiæevnost koja nosi izravan
peËat dogaaja iz perioda 1914‡1918, ukljuËujuÊi i
knjiæevnost pisaca koji su rat proveli u rovovima,
doista po nekim elementima podsjeÊa na knjiæevnost
koja je prevladavala u prvim desetljeÊima prethodnog
stoljeÊa. Taj korpus, iz kojeg izranjaju tekstovi kvali-
tetom usporedivi s onima jednog Henrija Mokea,
primjerice Mes Cloîtres dans la tempête (Moji klaustri
u oluji) fra Martiala Lekeuxa, odraz je dramatiËne
zbilje i ratne svakodnevice.35  Ti su tekstovi veÊinom
pisani u realistiËkom stilu. Premda je Lekeux u ono
doba bio izuzetno popularan, niti jedna knjiga te bel-
gijske produkcije nije postala legendarnom,36  kao πto
je to bio sluËaj s Barbusseom u Francuskoj ili Remar-
queom i Jungerom u NjemaËkoj.

Toj realistiËkoj knjiæevnoj struji odgovara uzlet
“zbiljske fantastike”, koja je po nekim aspektima sliË-
na, pojednostavljeno reËeno, pojedinim pokuπajima
simbolizma. Ona se, meutim, od tih pokuπaja odmi-
Ëe, a isto tako ne preuzima analognu temeljnu logiku
percepcije, prenoπenja i preobrazbe svijeta i povijesti.

Jer razdoblje 1914‡1918. neupitno predstavlja
istinsku cezuru. Utjelovljuju ga prije svega Franz Hel-
lens (koji je u to doba æivio u Nici, dakle daleko od
ratnih popriπta) i Robert Poulet, junak Prvog svjetskog
rata.37  U djelu Handji (1932) Poulet donosi priËu koja
je svojevrsni oblik derealizacije povijesti. Radnja se
odvija na austrijsko-ruskoj fronti u Galiciji, u maloj

vojnoj bazi, u kojoj se nalazi tek nekoliko ljudi. Niπta
se ne dogaa sve do zavrπnog, nepredvienog udara
ruskih trupa. Niπta, osim πto je stvoreno mitsko stvo-
renje Handji, koje postaje realnije od zbilje. U prvu
verziju djela Les réalités fantastiques (FantastiËne
zbilje, 1923) Hellens je ubacio Six réalités de guerre
(©est ratnih zbilja) ‡ tekstove koje bismo mogli uspo-
rediti s Maeterlinckovim Pokoljem nevinih, Ëak i ako
u njima pokretaË nije ona ista spora magija. U nared-
nom izdanju, objavljenom 1931. kod Gallimarda, te
su novele izbaËene. OdveÊ bremenita povijest se dakle
briπe, baπ poput onog πto Êe pisati Willems nakon
1945. Fascinacija koju pak kod Hellensa38 tih istih
godina budi Kartaga, povezana je s Ëinjenicom da od
nje ne ostaje niπta. Pukotina koja je zbiljskoj fantastici
potrebna da bi se razvijala, priliËno se dakle teπko
prilagoava povijesnoj zbilji i viπe je ne uspijeva pre-
obraziti, kao πto je to bio sluËaj u simbolizmu i natu-
ralizmu.

Drugi pisci, poput Michela de Ghelderodea,
nastavljaju djelovati u smislu barokizacije i karne-
valizacije jezika i formi. ©to se pak transpozicije
Ëinjenica tiËe, ti se pisci povrh svega priklanjaju sve
raπirenijoj fantazmatizaciji povijesti. VraÊaju se,
primjerice, mitu o knjiæevnoj i slikarskoj Flandriji,
mitu koji je kod njih u manjoj mjeri povezan s po-
vijeπÊu koja se tog trena odigrava, nego πto je to bio
sluËaj u 19. stoljeÊu, i na koji Êemo iznova naiÊi, u
narednoj generaciji, primjerice kod Jacquesa Brela.
Kod Ghelderodea, ono pamtljivo gotovo da tone u
noÊ vremena. RasplinuÊe iluzija 1914. svakako je odi-
gralo znaËajnu ulogu kod tog mladog pisca koji stasa
u okupiranoj Belgiji. Baπ kao i Ëinjenica da se prevla-
davajuÊa ideologija u belgijskoj knjiæevnosti u raz-
doblju izmeu dva rata pretvara da vjeruje kako jezik
apsolutno transcendira povijest. U trenutku kad Europi
prijeti sve viπe opasnosti, to Êe ponukati znaËajan broj
belgijskih pisaca svih struja ‡�osim, naravno, nad-
realista ‡ na potpisivanje, godine 1937, Manifesta koji
potpisuje Grupa od ponedjeljka, a koji afirmira tu
apstraktnu univerzalnost francuskog jezika. Iza tog
teksta stoje veÊ spomenuti Franz Hellens i Robert
Poulet, iako se njihova politiËka stajaliπta ne pokla-
paju. Je li to sluËajnost?

Sklonost premjeπtanju zbilje u fantazmatiËno ne
ograniËava se, naravno, na ovu dvojicu pisaca. Mo-
glo bi je se pronaÊi i kod Fernanda Crommelynka
(1886‡1970), u paroksizmu koji ovaj pisac upisuje u
srca likova svojih kazaliπnih komada nakon 1918. To
su tipski likovi (primjerice rogonja i πkrtac) kojima
on, meutim, dubinski mijenja i izgled i ukorijenjenost
tako da ih premjeπta izvan zbilje, zbilje s kojom su,
na poËetku komada, bili u relativnoj harmoniji. Ro-

33 Privilegiranje zbiljskog; imaginarnog i stranog; pretje-
rivanja. Privilegiranje odnosa prema Belgiji; njezina negiranja ili
ostavljanja po strani; njezine fantazmatizacije.

34 Oprezno i neumoljivo poπtivanje francuske norme; baziËna
sloboda u odnosu na istu i ponovno prisvajanje jezika kroz proces
karnevalizacije; prividno poπtivanje francuske norme da bi ju se
tim bolje uhvatilo u klopku i postiglo da jezik kaæe ono πto je nje-
gova doksa toboæe sadræavala ili pak izbjegavala.

35 Ponekad bi se tu naπle neobiËne priËe. Primjerice ona braÊe
Zhiry koja pripovijeda pustolovinu automobila-topova na ruskoj
fronti. Jedan od njih, Marcel Thiry, zamiπlja u svojoj knjizi Echec
au temps (Poraz u vremenu) astronomski aparat koji omoguÊuje
preinaku Povijesti i preobraæavanje francuskog poraza kod Water-
looa u pobjedu. U jednom drugom tekstu, takoer pisanom u stilu
fantastiËnog realizma, Thiry na scenu dovodi znanstvenika koji u
stanici koju prouËava nailazi na æenu koju je nekoÊ volio u Sibiru.

36 Pikarsko-karnevalesknim tonom koji je uspio zadræati pri
pripovijedanju tih tragiËnih dogaaja, Lekeux je, naravno, donekle
u tome i uspio. Njegov lik nadovezuje se tako na gotovo nacionalni
lik vragolana (Espiègle) i drznika ‡ revoltiranog Ëovjeka koji se
æesti za pravedne ciljeve.

37 Godine 1940. on, meutim, utjelovljuje nacionalni faπizam,
koji, pod izlikom Novog poretka, surauje s okupatorom, no od
kojeg se distancira 1943. Poulet je do te godine vodio Ëasopis Le
Nouveau Journal.

38 Takva se pozicija, koja je sastavni element zbiljske fan-
tastike, nalazi i u stavu koji Hellens zauzima prema kolonijalnom
svijetu. Tu bi poziciju trebalo usporediti s onom Gideovom i/ili
onom francuskih egzotiËnih pisaca.
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gonja je ‡ podatak koji gotovo nikad nitko ne spominje
‡ javni pisac. Silno pisanje pisama za druge (poglavito
onih ljubavnih) dovodi ga do verbalnog zastranjenja,
pa on posvuda vidi suparnike. Neki su tvrdili i da je
njegov komad iz 1934, Chaud et froid ou la folle idée
de monsieur Dom (Toplo-hladno ili luda zamisao
gospodina Doma),39  nadahnut Hitlerom. Ipak, mnogo
manje oËigledno od Chaplinova Diktatora...

FantazmatiËno i otklon od zbilje i povijesti na
djelu su i u fantastici Jeana Raya, pisca koji je prijate-
ljevao s Ghelderodeom. Malpertuis tako dovodi na
scenu biÊa, preostale potomke grËkih bogova, svedene
na sitnu, pohlepnu i nemoÊnu buræoaziju, koja Êe se
jedna za drugima uniπtiti. Godina je 1942... Kao i kod
simbolista, mjesto radnje (kuÊa nazvana Malpertuis...)
znaËajan je akter u priËi koja uranja duboko u strasti i
sudbinu kako bi stvorila novi mit, mit o Malpertuisu,
ni po Ëemu blizak mitovima koji proizlaze iz povijesti,
pa Ëak ni one antiËke. Pripovijedanje o proturjeËjima
revolucija 20. stoljeÊa Charles Plisnier pak viπe ne
povjerava fantomskoj fantastici, veÊ izdaπnom i na-
glaπenom lirizmu koji se po svom amplifikacijskom
uËinku moæe s njime usporediti i Ëesto je blizak pre-
lijevanju iz zbiljskog na koje smo maloËas ukazali.
UËinio je to prvo posredstvom govorenih zborskih
dionica.40  Meu njima su i Déluge (Potop) posveÊen
Lenjinu i Babel (Kula Babilonska) posveÊen Leonu
Trockom. Taj postupak kod Plisniera, meutim, nadi-
lazi poeziju. Lirski i emotivni izriËaj novela u zbirci
Faux Passeports (Laæne putovnice) iz 1936, od kojih
je zadnja, Jégor, jedino postojeÊe svjedoËanstvo o
Kongresu u Antwerpenu 1928. godine (Staljinove
pristaπe tada su izbacili trockiste iz belgijske Komuni-
stiËke partije), neodvojiv je od piπËevih nastojanja da
restituira epizode komunizma i antifaπistiËke borbe.
Usporedimo li Plisnierovu prozu s onom njegova
suvremenika Victora Sergea, sina ruskih emigranata,
koji je odrastao i πkolovao se u Belgiji na prijelazu iz
19. u 20. stoljeÊe, jasno uviamo razliËitosti pozi-
cioniranja u odnosu na povijest i knjiæevnost, karakte-
ristiËnih za belgijske pisce, i posljedice koje ona imaju
na naraciju, baπ kao i na politiËka stajaliπta. U jednom
Ëlanku objavljenom u dnevniku La Wallonie posve-
Êenom Laænim putovnicama Serge ne propuπta pod-
sjetiti Plisniera na to πto je aktivist.

U istom tom periodu jednako je znakovita razlika
izmeu belgijskih i francuskih nadrealista, baπ kao i
naËini na koji i jedni i drugi upisuju povijest i u
povijest se upisuju. Paul Nougé (1895‡1967), mislilac
i zaËetnik briselskog nadrealizma, te jedan od uteme-
ljitelja buduÊe KomunistiËke partije u Belgiji, odba-
cuje i psihiËki automatizam drag Bretonu i uplitanje
KomunistiËke partije u umjetniËke sfere. Nougé uvodi
u knjiæevnost poetsku dinamiku i djelovanje koji se

mogu protumaËiti jedino Revolucijom,41 no pred-
stavljaju apsolutni antipod postupcima i naËinima izra-
æavanja jednoga Charlesa Plisniera, koji bi i sam bio
volio da ga se smatra nadrealistom (bretonovskog
kova) zbog tekstova koje je pisao dvadesetih godina
20. stoljeÊa. Njegovo pismo francuskim nadrealistima
iz 1926. vrlo je eksplicitno po pitanju prirode i uteme-
ljenosti tih razlika.

Taj nadrealizam, tako znaËajan u povijesti europ-
skih avangardi, a Ëiji su nositelji angaæirani pojedinci,
produbljuje kao rijetko dotad, rascjep na relaciji po-
vijest ‡ forma, istovremeno ih i isprepleÊuÊi. Povijest
Belgije, baπ kao i njezina knjiæevnost na francuskom
jeziku, uvelike objaπnjava tu singularnost koja rezul-
tira radikalnom originalnoπÊu radova i knjiæevnih
pozicioniranja. Povijest je tako sve samo ne odsutna
iz djelovanja i opusa Paula Nougéa i njegovih sljed-
benika: ta ona je u njihovim oËima prvi melting pot
svega. Meutim, povijest se (osim u letcima) rijetko
pojavljuje zasebno kod ovih lovaca na slike, banal-
nosti i rijeËi, naroËito nepovjerljivima prema teksto-
vima koji su, u to vrijeme, zaËinjeni socijalistiËkim
realizmom ili knjiæevnoπÊu proletarijata. S nadrea-
listima belgijske pokrajine Hainaut bit Êe drugaËije.
Oni ostaju vjerni lirskoj struji, Bretonu i Komuni-
stiËkoj partiji. Achille Chavée objavljuje tako 1938.
godine zbirku pjesama o πpanjolskom ratu Une fois
pour toutes (Jednom za svagda). Fernand Dumont,
koji Êe skonËati u nacistiËkim logorima, objavljuje
pak 1942. svoj Traité des fées (Traktat o vilama).

U narednoj generaciji Christian Dotremont
(1922‡1979), moderator i pokretaË skupine Cobra, u
srediπte svog romana La Pierre et l’oreiller (Kamen i
jastuk, 1955), koji pripovijeda o raspadu Cobre i
raskidu s komunistima, smjeπta tuberkulozu koja se
sruËila na njega i njegova prijatelja, danskog slikara
Asgera Jorna. Bolest pretvara u gotovo mitski entitet,
bremenit (iako manje jednoznaËno poguban) koliko i
Malpertuis. PleπuÊi neki Ëudnovati dvokorak sa slav-
nom slikom Asgera Jorna, Bitka za Staljingrad, kata-
strofa uzima maha prateÊi jedan drugi mitski put:
Ëetrnaest postaja Muke Kristove. Konstitucijska ana-
lognost mnogih belgijskih frankofonih djela moæe se,
kao πto vidimo, kriptirati, na ponekad vrlo suptilan,
ali ustrajan naËin.

Jedno drugo podruËje knjiæevne produkcije, prvo
koje sam spominjao meu posljedicama rata, malog
Êe poπtenog junaka Belgijanca,42  kojeg utjelovljuju

39 “Dom” na nizozemskom znaËi “lud”.
40 Usp. “Entre Poésie et propagande. Charles Plisnier et les

choeurs parlés en Belgique”, Bruxelles, Rue des Usines, br. 34-
-35, 1997. Paul Aron i ja u tom smo Ëlanku prouËavali sudbinu tih
lirskih formi joπ od Edmonda Picarda (str. 133‡145).

41 Geneviève Michel ponudila je sjajnu analizu toga u svojoj
knjizi Paul Nougé. La poésie au coeur de la révolution, Bruxelles,
PIE-Peter Lang, 2011.

42 Iz njega Êe na neki naËin nastati lik Tintina kod Hergéa
(Ëiji trojac Tintin, Haddock i Lakmus reproducira tri glavna fran-
kofonsko-belgijskog stava prema francuskoj normi koja je veÊ dva
stoljeÊa potka frankofone belgijske knjiæevnosti). Taj trojac stasa
u najznaËajnijim albumima koji su nastali tijekom Drugog svjet-
skog rata: Tajna jednoroga i Blago crvenoga Rackhama. Æezlo
kralja Okokara referira se pak na Belgiju s kraja tridesetih i na na-
cistiËku prijetnju.
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Trupa, baπ kao i Kralj, ili pak pojedini æenski likovi
kao πto su Gabrielle Petit i Édith Cavell, povezati s
djelima koja predstavljaju realistiËku struju,43 kao i s
patriotskim pjesmama44 u kojima se, kao nositelj,
ponovo javlja Tilov lik. Svoj Êe odgovor, primijetit
Êemo, na podruËju fantastiËno-ekspresionistiËke
knjiæevnosti, dati i forme silovitog prelijevanja iz
zbilje i/ili one koje inzistiraju na mitskome jeziku,
kojima se pak suprotstavljaju Crommelynkove ili
Ghelderodeove tirade; sve u svemu, kod briselskih je
nadrealista rad na knjiæevnoj materiji i formi vrlo
raznolik. Oni u formu i u radnju neizbjeæno ugrauju
i politiËko-moralnu supstancu povijesne drame koja
se netom odigrala. Po mnogim pitanjima, kod nad-
realista se dakle nalazimo na antipodima prethodnog
stajaliπta, ali nikako ne moæemo govoriti o izravnom
transkribiranju Ëinjenica, odnosno angaæmana. Osim
u letcima, ponavljam.

U frankofonoj se Belgiji tako ponovo manifestira
podijeljenost na literarnost u strogom smislu rijeËi
(Ëak i kod onih koji osporavaju njezinu apanaæu) i na
viπe-manje odmah odgonetljivo pripovijedanje-
transformaciju. Ta cezura, ugrubo govoreÊi, zahvaÊa
pitanja prihvaÊanja ili neprihvaÊanja kanona “rea-
listiËnog” pisanja ‡ s dvije najraπirenije varijante kod
onih koji ga ne prihvaÊaju. Druπtvena pitanja, kao πto
je pitanje kolonijalne eksploatacije planeta ne izostaju
iz ovog korpusa. Moæe ih se pronaÊi u djelima Oscar-
Paula Gilberta, Ëiji rudniËki ciklus zapoËinje djelom
Bauduin des mines (Bauduin iz rudnika, 1939), da bi
potom u djelu Carpant (1941) ponudio upeËatljiv i
kratak roman o eksploataciji rudnika na sjevernim
granicama danaπnjeg Vijetnama; u socijalnim priËama
Neela Doffa i Jean Tousseula, baπ kao i u djelu Con-
stanta Malve, radnika u rudniku u bespuÊima Bori-
nagea, Ëije se priËe nuæno ne podudaraju s vizijom
pisaca iz graanskih slojeva, zabrinutih za bijedu
proletarijata. Potres koji Êe, joπ poËetkom osamdesetih
godina 20. stoljeÊa prouzroËiti uvrπtavanje Malve me-
u prave pisce govori mnogo o temeljima frankofone
knjiæevnosti u Belgiji, baπ kao i o ulozi koju su odigrali
pri tumaËenju i referiranju na povijest.45  Sukob koji
Êe u razdoblju 1880‡1890. suprotstaviti zagovornike
larpurlartizma bliskog Maxu Walleru i pobornike
druπtvene umjetnosti (tzv. Art social, koju meutim
treba shvatiti u vrlo estetiziranom smislu), kojoj se
priklanja Edmond Picard, taj je potres veÊ ozbiljno
najavio.

Povijest se, meutim, ne prestaje kazivati, no na
naËin koji valja uoËiti i interpretirati ondje gdje se
ona i piπe, πto od kritike zahtijeva nadilaæenje pukog

reproduciranja interpretativnog instrumentarija koji
dolazi iz Francuske. Valjat Êe prije svega zaviriti u
meuprostore, kao i u imaginarno. U punom jeku
Drugog svjetskog rata, a posebice na njegovoj prekret-
nici, πto naprimjer piπe jedan Michel de Ghelderode?

Nakon ©kole za lude (L’École des bouffons) iz
1942, komada koji se ponovo vraÊa Filipu II. od ©pa-
njolske, te u vrijeme kada piπe kronike o nacionalnim
tradicijama (πto Êe mu Libération zamjeriti) na
valovima radija pod kontrolom okupatora, ovaj dra-
matiËar 1943. iznjedruje komad koji oznaËava svo-
jevrsni kraj njegova teatra: Sunce zalazi (Le soleil se
couche). U srediπtu djela je vladar Karlo V.46  nakon
abdikacije. Vladar u to vrijeme æivi u bespuÊima
©panjolske, u svojoj malenoj palaËi u Yusteu, druπtvo
mu pravi njegov marionetist, a uz njega i dva redov-
nika opreËnih temperamenata, koji nastavljaju πiriti
mit o mistiËnoj i senzualnoj Flandriji, razliËitima baπ
koliko i ©panjolska i Nizozemska. Vladar koji tuguje
za rodnom grudom daje postaviti predstavu u kojoj
se pojavljuje monsinjor Ulenπpigel. Iznenada se kaza-
liπte lutaka uruπava, a iz hrpe krπa izranja marionetist.
Roen na isti dan kad i vladar, taj Ëovjek pod maskom,
koji je njegov dvojnik ‡�kao πto Êe otkriti tijekom
jednog prizora oËigledno fantastiËnog47 karaktera ‡
konsekrira tada starca kao istinskog vladara. I to zato
πto je najsnaænije vladao nad snovima, pojaπnjava
marionetist, a ne nad povijeπÊu i u povijesti, premda
je bio njezin kljuËni akter.

Usred ratnog vihora, u punom jeku nacistiËke
okupacije te kada ona postaje sve æeπÊa, pisac, dakle,
pritjeËe liku jednog od najveÊih prinËeva stare Nizo-
zemske kako bi afirmirao svoj identitet i svoju bez-
vremenu ukorijenjenost, suprotstavljajuÊi se tako
onima koji uniπtavaju Belgiju i Europu. Ali lik kojega
veliËa jest princ koji se veÊ povukao iz povijesti. Princ
je to kojeg njegov dvojnik preobraæava izmjeπÊujuÊi
ga u neki prostor izvan povijesti, povijesti u odnosu
na koju se veÊina belgijskih pisaca koji piπu na fran-
cuskom oËito osjeÊa nemoÊnima, ne znajuÊi je Ëak ni
smjestiti u neki jasan vremenski okvir. U svom ro-
manu Le Boulevard périphérique (Obilaznica) iz
2008. Henry Bauchau podsjeÊa, kroz lik Paule, na taj
“rat koji je centralan u (njezinu) æivotu”. Pa tako piπe:

43 Lucien Christophe, Robert Vivier i dr. objavili su npr. Les
Cahiers du Front. »asopis Le Thyrse objavit Êe 1960. kome-
morativnu plaketu iz tog djela.

44 Usp. Lucien Christophe, Aux Lueurs du brasier; Max Deau-
ville, Jusqu’à l’Yser ili La Boue des Flandres itd.

45 Podsjetit Êemo, s tim u vezi, na pitanje knjiæevnosti vezane
za kolonijalizam.

46 Germanski car; evokacija ovoga lika omoguÊila je da se
zavara njemaËki okupator. Tekst, naime, insistira na snaænoj i
gotovo ekskluzivnoj povezanosti Cezara s nekadaπnjom Nizo-
zemskom. PutujuÊi glumci s istom su namjerom koristili Le Jeu
des Quatre fils Aymon Hermana Clossona kako bi veliËali Belgiju
posredstvom mita koji zadire u karolinπko vrijeme, i koji je preπao
Rajnu. Pierre Nothomb u svom Cycle du Prince d’Olzheim, Ëije je
objavljivanje zapoËelo u Libérationu, takoer se vraÊa mitskom
Karlu Velikom i Lotaru zamiπljajuÊi prinËiÊa, posljednjeg potomka
vladara bujne brade, koji svjedoËi o jednom drugom moguÊem
odnosu s njemaËkim zemljama i postaje poboËnik belgijskog kralja
Leopolda III.

47 Opsjednutost dvojnicima i naglaπena fantastiËnost bitne su
smjernice ove knjiæevnosti. Ovdje komentirani prizor otkrivanja
povezan je u neku ruku s funkcioniranjem ezoteriËnih prizora u
De Costerovoj Legendi o Ulenπpigelu.
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“Koju mu istinu dodijeliti, postoji tek nekoliko Ëinje-
nica, sve ostalo ja govorim, kazujem πto sam vidjela i
proæivjela. Je li to povijest? Par znaËajnih, golemih,
ruiniranih Ëinjenica, okruæenih ljudima koji nastavlja-
ju æivjeti ono πto mogu vidjeti i podnijeti.”48

NEOBI»NA OPSJEDNUTOST
KREPUSKULARNIM

ProuËimo sad ishode sukoba 1939‡1945. Po za-
vrπetku Drugog svjetskog rata osloboena Belgija
odmah zaranja u ono πto se naziva Kraljevskim pita-
njem. To pitanje suprotstavlja, u razdoblju od 1944.
do 1950, pobornike i protivnike povratka kralja
Leopolda III. u zemlju. Malo je fikcionalnih djela tada
izravno povezano s tim teπkim godinama koje Êe
rezultirati trijumfom neoklasicistiËke estetike i utje-
lovljenjem gotovo bezvremen(sk)ih vrijednosti. Ni
nacistiËki logori ne nalaze se u srcu produkcije, iako
su o njima vrlo rano izvjeπtavali Arthur Haulot49  i
Paul Dresse de Lébioles50 .

Meutim, Ëim je nastupilo Osloboenje, barun
Pierre Nothomb, Ëovjek kojeg André Malraux51 pred-
stavlja u svom djelu L’Espoir (Nada) kao πefa belgij-
ske desnice i koji, za razliku od jednog Arthura
Haulota, pripada leopoldistiËkoj struji, objavljuje, pod
pseudonimom Henri Créange, prve dvije knjige
petodjelnog ciklusa Le Prince l’Olzheim (Princ od
Olzheima), jednu 1944, drugu 1945. godine. U knji-
gama je rijeË o dogaajima u Belgiji u razdoblju od
1940. do 1945, ukljuËujuÊi i fikcionaliziranu verziju
slavnog razgovora u Wynendaeleu, koji su vodili bel-
gijski kralj, zapovjednik trupa i njegovi glavni mi-
nistri. Po zavrπetku tog razgovora, Leopold III. odluËio
je ne napuπtati nacionalni teritorij i ostati sa svojim
trupama u trenutku neizbjeæne kapitulacije belgijske
vojske (znao je, podsjeÊa Nothomb, da Êe do nje doÊi
malo prije kapitulacije francuske vojske ‡ jer je bel-
gijska vojska trebala prije toga pokrivati povlaËenje
britanskih trupa). Nagovjeπtaji Kraljevskog pitanja
potjeËu iz te epizode iz svibnja 1940. U dva sveska, u
kojima je takoer rijeË o egzodusu u svibnju 1940. i
zloËinima koje su poËinili reksisti (okupatorski izvr-
πitelji), fikcija, iako o svemu izvjeπtava, neprestano

transcendira najbitnije Ëinjenice52 iz povijesti kakva
se odigrala, a sve u korist mita koji ju obavija i vraÊa
na ono πto je mogla ili trebala biti, kao da ona sama
nikada nije dovoljna za djelovanje i promiπljanje. Taj
se mit kalemi na lik princa od Olzheima, Ivana Lotara
posljednjeg potomka Karla Velikog i zadnjeg princa
od Olzheima, princa malene zemlje izmeu Belgije,
Luksemburga i NjemaËke. Fikcija Pierrea Nothomba
i sama, dakle, na svoj naËin transcendira realnu po-
vijest, koja je ipak itekako prisutna na ovim strani-
cama. Ona je pripaja povijesnom mitu. Taj povijesni
mit po raznim se pitanjima kod Nothomba vraÊa na
neostvarenu namjeru Karla Smjelog koji je, krajem
15. stoljeÊa, æelio stvoriti veliko kraljevstvo Meu-
zemlja (izmeu NjemaËke i Francuske). Na taj Êemo
san ponovo naiÊi sedamdesetih i osamdesetih godina
20. stoljeÊa, kod autora kao πto su Compère ili Kalisky.

Generaciju kasnije, Kraljevsko pitanje ponovo se
spominje u romanu Conrada Detreza Les Plumes du
coq (Pijetlovo perje) iz 1975, ispripovijedanom u
pikarsko-fantastiËnoj maniri, πto je za tog autora
uvrijeæen postupak. Njegova priËa, koja je neπto izme-
u Vrta naslade i Traæenja potpunog oprosta, prati
naobrazbu glavnog lika trilogije koju otvara Ludo i
zakljuËuje Trava za spaljivanje (L’Herbe à brûler).
Junak koji u to vrijeme æivi u katoliËkom internatu u
provinciji Liège sasvim je logiËno vrbovan u leopol-
distiËki tabor, tabor u odnosu na koji se tekst distan-
cira. Usprkos tomu, jedinstveno je i znakovito (autor
Êe, kasnije, na jednak naËin obraditi revolucionarne
bitke u djelu La Lutte finale (Zavrπna bitka), ovo De-
trezovo oæivljavanje tih dramatiËnih i krucijalnih do-
gaanja kroz kvazi-burlesknu prizmu. Ta je kategorija,
sjeÊamo se, veÊ bila prisutna kod De Costera i ponovo
se susreÊe kod Ghelderodea, pisca kojem je Detrez
odao poËast.53 U tom svijetu na rubu farse i fantastiË-
nog (noÊne orgije u kokoπinjcu idu pod ruku sa svo-
jevrsnim seksualnim halucinacijama54) povijest ne
predstavlja sræ priËe, veÊ jedan od njezinih elemenata.
Kasnija djela ovog autora, koji je preæivio tamnice
brazilske diktature, samo potvruju taj okvir, kao πto
se moæe proËitati u njegovoj posljednjoj knjizi La Mé-
lancolie du voyeur (Melankolija voajera). U toj knjizi
narator-autor vrlo oËito postaje generator prisjeÊanja
na svoj æivot na granici legendarnog.

48 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes
Sud, 2008, str. 154.

49 S Alijem Kurcijem Haulot objavljuje Dachau 1945.
50 Npr. u svom kazaliπnom komadu Vogelsang (1951). Nakon

njega, autor zapoËinje ciklus Chroniques de la tradition perdue
koji zaranja u povijest industrijske buræoazije grada Liègea. Pred
kraj æivota jedan Êe komad posvetiti don Sebastianu, portugalskom
kralju kojeg su u 16. stoljeÊu pobijedili Marokanci i za kojeg mit o
petom carstvu tvrdi da nije mrtav.

51 Drugi sin Pierrea Nothomba, Paul (1913‡2006), bio je Ëlan
Malrauxove eskadrile za vrijeme ©panjolskog rata i o tome je
napisao roman La Rançon (Otkupnina). Jedan drugi roman, Le
Délire logique (LogiËko bunilo), pripovijeda kako su Paula
Nothomba uhapsili nacisti i preobratili ga.

52 U Ëetvrtom svesku ciklusa, knjizi Le Prince d’Europe
(Europski princ, 1959), Nothomb (koji ovoga puta potpisuje knjigu
svojim prezimenom) s jednakom preciznoπÊu s kojom je govorio
o razgovoru u Wynendaeleu priziva noÊ u Laekenu koja je pretho-
dila abdikaciji Leopolda III. u korist njegova sina Baudouina.

53 Detrez se na to referira u svojem Ëlanku “Le dernier des
Wallons”, u svesku La Belgique malgré tout, koji je uredio Jac-
ques Sojcher (Bruxelles, Editions de l’Université libre de Bruxel-
les, 1980).

54 Detrezov odnos prema povijesti, odnos na kakav nailazimo
u njegovoj posthumno obajvljenoj knjizi La Mélancolie du voyeur.
Kontradikcije na koje ondje nailazimo jasno otkrivaju tenzije koje
proistjeËu iz sklonosti baroku (prisutnije u Belgiji nego u Fran-
cuskoj), kao i iz utjecaja francuskog diskursa.
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U djelu Une paix royale (Kraljevski mir) iz 1995,
Pierre Mertens oæivljava Kraljevsko pitanje kroz sud-
binu Pierrea Raymonda. Taj lik, koji nesumnjivo
pokazuje i mnogobrojne poveznice s autorom, novinar
je i turistiËki vodiË. Njega zanima sudbina Leopolda
III. Dok je bio dijete, vladarova koËija, u kojoj se vozio
i mladi kralj Baudouin (Mertens koristi tu Ëinjenicu
kako bi skrenuo u gotovo karnevaleskno poigravanje
s dvojnicima, ondje gdje je Prvi, u naËelu, upisan kao
veliËanstvo) udarila je njega i njegov bicikl (mitskog
imena Alkion). SlijedeÊi stajaliπta svojih roditelja,
Pierre Raymond svrstao se u tabor koji je bio protiv
povratka Kralja. Kad je odrastao, predomiπlja se i
distancira u odnosu na manihejstvo svojih negdaπnjih
angaæmana. U neku ruku, ovaj je roman, meu osta-
lim, svojevrsna rehabilitacija i rehabitacija lika Ëetvr-
tog belgijskog kralja. Ali, kao πto to biva i kod Ghel-
derodea po pitanju Karla V, Mertens svog Leopolda
III. hvata u nekom naknadnom trzaju povijesti ‡ u
trenucima kada se vladar konaËno mogao osjetiti
sretnim jer je iz nje izaπao. Pitanje koje Êe ga ponukati
na napuπtanje trona postaje tako kljuË koji mu omo-
guÊava da postane Ëovjek koji je æelio biti. Njegova
priËa, ukljuËujuÊi i prizor tragiËnog razgovora u
Wynendaeleu u ovoj su vaænoj knjizi, naravno, ispri-
povijedani. Ali, kao i kod De Costera (Ëija Legenda
sluæi kao potka za nekoliko elemenata Mertensove
priËe), ta priËa nije u srediπtu zbivanja.

Od valonskog dramaturga i aktivista Jeana Lou-
veta mogli bismo oËekivati neπto radikalno drugaËije.
No povodom 150. godiπnjice neovisnosti Kraljevstva
i on se odluËio vratiti55 na te dogaaje. Louvet kreÊe
od njihovog terminus ad quem: prisezanja kralja Bau-
douina u Parlamentu i povika “Æivjela Republika”,
koji je s komunistiËkih klupa odaslao vrlo brzo nakon
toga ubijeni zastupnik Julien Lahaut. Louvet taj do-
gaaj u svom komadu ipak spominje indirektno, u
svrhu prisjeÊanja. I ovdje se radi o nezamislivom nak-
nadnom trzaju povijesti. Lahaut, naime, dolazi iz
kraljevstva mrtvih u Belgiju osamdesetih godina 20.
stoljeÊa. Otkriva zemlju i nove generacije koje viπe
nemaju nikakve veze s njegovom povijeπÊu, koje su
tu povijest, πtoviπe, zaboravile i i æive u nekoj vrsti
nepovijesti, tj. dehistorije (déshistoire). Povijest od
tog trena postaje svojevrsni limb. Komad nosi nedvo-

smisleni naziv L’homme qui avait le soleil dans sa
poche (»ovjek koji je u dæepu imao sunce) i gledatelja
uranja u onu vrstu bezvremen(sk)e neizvjesnosti koju
ameriËki kritiËar David Willinger definira na sljedeÊi
naËin: “»ovjek koji je u dæepu imao sunce virtualna je
toËka u kojoj se susreÊu Peleas i Melisanda i The Liv-
ing Newspaper. [...] Likovi, koji kao da su odvojeni od
svakog postojanja u sadaπnjosti, zapravo su glasovi koji
razmiπljaju o minulim problemima i vremenima.”56

Takvi postupci nisu svojstveni samo Jeanu Lou-
vetu.57  Gaston Compère, Ëija se politiËka stajaliπta ni
po Ëemu nisu poklapala s Louvetovima, priziva tako
Ëetvrtog burgundskog vojvodu Karla Smjelog, pose-
bice u svom romanu Je soussigné, Charles le Témé-
raire (Ja, niæepotpisani, Karlo Smjeli) iz 1985. I on
lik Karla izvlaËi iz groba i navodi ga da se prisjeti
svoje vladavine i svog osujeÊenog plana te na povrπinu
izvlaËi njegovu ljudsku figuru. U to isto vrijeme ‡ i
baπ poput Louveta, povodom stotinu i pedesete obljet-
nice belgijske neovisnosti ‡ René Kalisky (1936-
-1981) objavljuje Charles le Téméraire ou l’autopsie
d’un prince (Karlo Smjeli ili autopsija kraljeviÊa). U
ovom scenariju koji se obilato koristi flash-backom,
lik vojvode koji pogiba pred Nancyjem kontradiktorno
oæivljavaju dvojica antagonistiËnih dvojnika: kroniËar
Philippe de Comines, koji ga je izdao u korist fran-
cuskog kralja Luja XI, i milanski ambasador Giovanni
Pierro Panigarola, koji mu se do samog kraja divio.
Drugo æariπte podvajanja ‡ burgundski dvor. Tu se
raspravlja o tome je li leπ koji su proædrli vukovi doista
leπ Ëovjeka koji se zanosio fantazmima Biblije i
Aleksandra Velikog i sanjao o ponovnom stvaranju
kraljevstva Meuzemlja, iz kojega po mnogo Ëemu
potjeËe Belgija. Ponovo se govori o povijesti, ali ona
je daleka i krhka. I to Ëini jedan od rijetkih pisaca
koji se borio protiv dehistorije kao oblika pisanja
povijesti. Poput Sebastiana u portugalskoj mitologiji
Petog Carstva, vojvoda se na koncu teksta vraÊa u
zemlju, ali kao vojvoda siromaπnih, pokornih, poni-
æenih... Sve ono πto povijest nije æeljela... Spomena
je vrijedan i podnaslov teksta, autopsija jednog
kraljeviÊa, buduÊi da se ne radi samo o leπu koji su
proædrli vuci, veÊ i o autopsiji politiËkog projekta koji
je podbacio, projekta koji je dramatiËar smatrao
zanimljivim i kojem Êe se, netom pred smrt, vratiti,
kako bi razotkrio manipulacije francuske historio-
grafije i sklonost Belgijanaca bijegu u imaginarno.58

55 Drugi broj Ëasopisa Didascalies (1982), u kojemu je
objavljen tekst koji se u to vrijeme igrao u Bruxellesu, sadræi razne
studije. Ja u svojoj analiziram Louvetovo mjesto u naπoj povijesti.
Ovaj Êe se dramatiËar vidljivije vratiti na Drugi svjetski rat u drugim
dramama, u Ëijem je fokusu barbarstvo. Po mnogo Ëemu je drukËiji
ovaj komad koji se dotiËe Kraljevskog pitanja, tog Ëvoriπta
belgijske povijesti koje u sebi nosi brojna pitanja i nejasnoÊe.
Uhvatit Êe se tako, i to na nimalo fantazmagoriËan naËin, reksi-
stiËkih zloËina u centralnoj regiji, u svojim djelima La Nuit de
Courcelles (NoÊ u Courcellesu, 1994) i Pierre Harmignie Numéro
17 ‡ Prêtre (Pierre Harmignie broj 17 ‡ SveÊenik, 2005), kaza-
liπnim komadima napisanim s Armandom J. Deltenreom. U tim
pokoljima iz 17. i 18. kolovoza 1944. sudjelovat Êe i brat Georgesa
Simenona. O tome je rijeË u jednom drugom Louvetovom komadu:
u Simenonu (1994).

56 Usp. David Willinger, “Jean Louvet, l’écrivain au soleil.
Belge malgré lui”, u: Jean Louvet, L’homme qui avait le soleil
dans sa poche, Bruxelles, Didascalies (Textes pour Didascalies;
2), 1982, str. 69

57 Jean-Marie Piemme pridruæuje se trendu svojim komadom
1953. U njemu se priziva lik Henrija de Mana, srediπnje figure
RadniËke partije Belgije, koji je u prvim ratnim godinama prego-
varao s okupatorom.

58 Usp. “Belgique: Le pays le plus imaginaire du monde”.
Objavljen 15. sijeËnja 1981. u Ëasopisu Quinzaine littéraire, ovaj
Ëlanak je ponovo izaπao 2006. u mojoj Anthologie de la littéra-
ture française de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxelles, Ra-
cine, 2006.
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Doista, dakle, postoje tragovi povijesti ‡ ponekad
i jasnije vidljivi ‡ u belgijskoj knjiæevnosti na fran-
cuskom jeziku u periodu nakon 1945, baπ kao i tragovi
posebnih naËina njezina upisivanja u knjiæevnost.
Neka vrsta krepuskularizma59 sluæi im kao sveobu-
hvatni tonalitet. Ti modaliteti podjednako vuku ko-
rijene iz povijesti i geopolitiËkog poloæaja zemlje, kao
i iz odnosa frankofonih pisaca prema francuskom
knjiæevnom korpusu i glediπtima koje taj odnos zrcali.
I tako se uvijek, ili gotovo uvijek,60  nalazimo pred
oblicima upisivanja tih tragova povijesti u neπto πto
povijesti izmiËe. Ta konstanta ne proizlazi samo iz
pozicije “male zemlje”, o kojoj Pierre Mertens sjajno
govori u Kraljevskom miru, a Henry Bauchau u svom
djelu Boulevard périphérique ‡ veÊ i iz Ëinjenice da
valja stvarati knjiæevnost na francuskom izvan Fran-
cuske. Ne samo kako bi se, kao frankofona knjiæev-
nost, od nje razlikovala, veÊ i kako bi se u nju unijeli
oblici historiciteta koji ne ulaze u kalup dominantnih
francuskih kanona. U protivnom Êe izgledati kao
blijed i nerazumljiv odraz velike povijesti koju utje-
lovljuje i u mit pretvara Francuska.

Tu priliËno opÊenitu konstataciju valja, naravno,
iznijansirati. Posebice kad je rijeË o piscima koji su
se eksplicitno pozivali na realistiËke kanone ‡ zbog
Ëega su Ëesto izostajali iz najznaËajnijih pregleda
belgijske knjiæevnosti.61 I na tom polju Ëesto zamje-
Êujemo otklon u odnosu na povijesnu teologiju koja
hrani europski mit o nacionalnim povijestima; i otklon
likova u odnosu na povijest. Slavno djelo Charlesa
Parona Les vagues peuvent mourir (Valovi mogu
umrijeti) iz 1968, knjiga koju je napisao kritiËni svje-
dok povoja kulturne revolucije u Kini, na scenu dovodi
mladiÊa koji sve duguje KomunistiËkoj partiji. Ona
ga je spasila i odgojila nakon πto su mu bliænje masa-
krirale trupe »ang Kaj-πeka. Taj Ëovjek, meutim,
odbija objasniti vodstvu Partije, koje bi ga rado

spasilo, motive ubojstva koje je sam priznao, no koje
smatra svojim neotuivim pravom: ubojstvo æene
starije od njega, koju je volio i koja ga je varala. Pro-
past glavnih likova kolonijalnog romana Daniela
Gillèsa La Termitière (Termitnjak) iz 1960. jednako
je znakovit, Ëak i ako ti likovi ne uæivaju isto suosje-
Êanje svog autora. David Scheinert bio je jedan od
rijetkih koji je u Belgiji objavio obranu realizma62  u
romanesknoj prozi, πto su neki æeljeli pripisati sim-
patijama koje je gajio prema komunizmu i socija-
listiËkom realizmu...

Zadubimo li se u drugu stranu politiËke πahovnice
i nezavrπeni ciklus Daniela Gillèsa (de Pélichyja) Le
Cinquième Commandement (Peta zapovijed), uronit
Êemo, i to vrlo oËito, u samu sræ kontradikcija raz-
doblja 1934‡1945. ‡ i to kroz priËu o isprepletenim
sudbinama dviju aristokratskih obitelji ‡ jedne
belgijske, druge austrijske. Moæemo, dakle, legitimno
vjerovati da Êemo ovaj put zaobiÊi konstante o kojima
govorim. Meutim, ovaj ciklus koji otvara Le Festi-
val de Salzbourg (Salzburπki festival) iz 1974. i koji
se sastoji od pripovijedanja nebrojenih epizoda o tim
uæasnim godinama, pisan je, za razliku od, primjerice,
knjige ruskog pisca Vassilija Grossmana Vie et destin
(Æivot i sudbina) ‡ a tiËe se istog perioda ‡ u znaku
nostalgije za JuËeraπnjom Europom (tako miloj Ste-
fanu Zweigu); u znaku, dakle, starog viπenacionalnog
carstva, koje je dokrajËila europska povijest ugovorâ
nakon 1918. Carstva Ëija je sloæenost dodatno kom-
plicirala belgijsku kompleksnost, a Ëija propast nije
bila liπena veze s Drugim svjetskim ratom. Promjene
do kojih je doπlo u Belgiji nakon 1945, promjene kojih
je Pierre Mertens duboko svjestan u svom djelu
Kraljevski mir, obavijaju ovaj ciklus krepuskularnom
aurom. ©toviπe, one tu nostalgiju, koja je u priËi otje-
lovljena knjigom πto ju je o caru Josipu II. napisao
stari austrijski princ, pretvaraju u obezdanjenje sje-
Êanja koje prethodi kako sadaπnjosti, tako i buduÊ-
nosti. To sjeÊanje po mnogo Ëemu ukazuje na pod-
bacivanje povijesti i na nemoguÊnost da se s njom
poistovjeti pisac koji ju ne prestaje oæivljavati.

Tu vrstu transcendiranja povijesti koje se preferira
u odnosu na povijest, transcendiranja koje Ëesto gra-
niËi s legendarnim ili bezvremenim, susreÊe se, dakle,
i kod pisaca koji svoje likove najviπe uranjaju u kon-
kretnu povijest te ukazuje na neπto fundamentalno u
poziciji Belgijanaca u odnosu na povijest ‡ njihovu,
baπ kao i povijest drugih. Kod Gillèsa, oblici legen-
darnog nisu, jasno, isti kao oni63 na koje nailazimo
kod jednog Paula Willemsa. Willems je u svom prvom
predgovoru Warni zapisao: “Jasno je da Warna pro-
izlazi iz sjeÊanja na te ratove Ëija je ærtva bila Nizo-
zemska u 17. stoljeÊu”, no æelio je da redatelji izbje-

59 Na taj ugoaj, prisutan veÊ kod De Costera (i njegovi su
dvojnici obuzeti melankolijom), naiÊi Êemo i kod Nothomba,
Mertensa, Compèrea, Kaliskog, Louveta i drugih.

60 Tu bi se, primjerice, mogao navesti sluËaj krasnog romana
Paul-Aloïse De Bocka, Les Chemins de Rome (Rimski putovi,
1961), u Ëijem je srediπtu pokuπaj ubojstva prijestolonasljednika
Italije u Bruxellesu 1929, koji je pokuπao izvrπiti Francesco De
Rosa (u fikciji Giovannelli). No ubojstvo nije uspjelo, a i roman
se veÊinom bavi (pomalo kao kod Simenona) Ëovjekom Ëija se
æivotna putanja malne zavrπava ærtvovanjem u ©panjolskom ratu.
Taj tekst, meutim, ostaje svojevrsna iznimka u korpusu.

61 U svojoj knjizi Littérature et engagements en Belgique fran-
cophone. Tendances littéraires progressistes 1945‡1962 (Bruxel-
les, PIE Peter Lang, 2006), Lisbeth Verstraete-Hansen analizirala
je sudbinu lijevo angaæiranih pisaca kao πto su David Scheinert i
Charles Paron. Konstatacija koju izvodi mogla bi se, meutim,
proπiriti i na pisce desnice. Ona proizlazi iz stilistiËkih izbora
pisanja u knjiæevnom polju u kojem je vrijednost stopljena s
oblicima otklona u odnosu na realizam; i u kojem se nadliterarnost
poklapa s nositeljem knjiæevnosti. (Ona proizlazi iz stilistiËkih
odabira u okviru knjiæevnosti u kojoj se vrijednost stvarala u obli-
cima otklona spram realizma i u kojemu je nadliterarnost kljuË
literarnog.)

62 David Scheinert, Écrivains belges devant la réalité, Bruxel-
les, La Renaissance du livre, 1964.

63 Nije sluËajno prva rijeË u naslovu simptomatiËne knjige
Charlesa De Costera Legenda.
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gavaju “kostime koji sugeriraju neku jasno odreenu
epohu. Radnja se odvija u proπlosti”, piπe Willems,
“ali ne nekoj povijesnoj povijesti, veÊ povijesti koja
se stvara u nama samima naπom povezanoπÊu s
tradicijom.” Tome se pridodaje, kao πto je spomenuto
u drugom predgovoru veÊ spomenute Warne, sjeÊanje
na Drugi svjetski rat. Willems u svojoj fikciji zazire
ukazati na realnu Ëinjenicu ‡ povijesnu Ëinjenicu ‡
kao πto se to znalo raditi joπ u 19. stoljeÊu. Tako
naglaπava meterlinkovsku tendenciju spomenutu na
poËetku ovog Ëlanka. Tim viπe πto su se s dogaajima
1939‡1945. sve mitologije, i one belgijske i one
europske, uruπile pod udarom naprasitih rijeËi i per-
verzija nacistiËkih sramota, Ëije se kockice, smatra
René Kalisky u svom djelu Jim le Téméraire (Jim
Smjeli), nastavljaju kotrljati i dugo nakon smrti Adolfa
Hitlera i propasti TreÊeg Reicha.

OPSESIJA ANTI-JUNAKOM?

Kao πto smo veÊ vidjeli kod Compèrea, Kaliskog,
Mertensa i Ghelderodea, ako u belgijskoj fikcional-
noj knjiæevnosti francuskog izriËaja i ima referiranja
na povijest, to se veÊinom dogaa posredstvom po-
vijesnih liËnosti koje simboliziraju povijesni neuspjeh
ili izlazak iz povijesti. ©to sve one ne bi uËinile kako
bi, u pojedinim trenucima, umaknule povijesti! »ak i
onda kada su mislile da je prihvaÊaju? Ono πto,
primjerice, zanima veÊinu autora kod Karla V. trenu-
tak je njegove dobrovoljne abdikacije64  i godine koje
su uslijedile nakon njegove vladavine. Je li to temeljno
razliËito od stava jednog Jeana Munoa, na drugom
kraju fikcionalne palete, u njegovoj Histoire exécrable
d’un héros brabançon (Odurna priËa o brabantskom
junaku, 1982), koji ondje ismijava akademsku pompu,
tako milu njegovim roditeljima? Karnevalesknim
stilom na koji nailazimo i kod Detreza ili Ghelderodea,
Muno pokuπava udahnuti æivot antijunaku kojeg
osjeÊa i predstavlja kao iskonski belgijskog. Taj se
antijunak udaljava od svega πto se, izbliza ili izdaleka,
odnosi na poistovjeÊivanje s patentiranim formama
sluæbenog uprizoravanja.

Jedan drugi, i to priliËno proturjeËan primjer, jer
ga fasciniraju junaci i saturnijanski likovi, vrijedi pro-
uËavanja. Henry Bauchau (1913‡2012), Ëiji æivot
obuhvaÊa cijelo stoljeÊe, nosio je poput stigme oËevo
æaljenje zbog neodlaska na front 1914. I doæivljavao
se kao napuπteno dijete ‡ buduÊi da su ga, u trenutku
bijega civila65  pred njemaËkom soldateskom 1914. ‡

njegovi roditelji morali ostaviti na brigu djedu i baki
u Louvainu. Bauchau povrh svega u sebi nosi poraz
belgijske vojske iz ’39. i ’40, kao i dvoznaËnost vlasti-
ta djelovanja u sklopu Volontaires du travail (Radni
dobrovoljci, 1940‡1943). O tim radnim akcijama za
obnovu zemlje, u kojima se angaæirao æeleÊi pruæiti
primjer i nad kojima su Nijemci nakon kapituacije
postupno nastojali preuzeti kontrolu, postoje opreËna
miπljenja. To djelovanje, koje mu je spoËitnuto nakon
osloboenja, potaklo ga je da napusti domovinu,
osnuje kooperativu za izdavanje frankofonih djela, a
potom i internat za djevojke iz dobrostojeÊih obitelji
u ©vicarskoj (πto je, meu ostalim, urodilo novim
nizom neuspjeha).

Godine 1990, u trenutku pada berlinskog zida,
Bauchau objavljuje Œdipe sur la route (Edip na putu).
Ta priËa ponovo prekapa po antiËkom mitu o Labda-
kidima i proπiruje ga, a sve kako bi Ëitatelju otkrila
Ëovjeka koji je iskljuËen iz povijesti, no koji, malo-
-pomalo, iako ne bez snaænih tenzija, prihvaÊa priliku
koju mu pruæa to iskljuËenje. PriËa se odvija u Ëinje-
niËnom, prostornom i vremenskom meuprostoru:
onome u kojem Edip deset godina luta GrËkom u
pratnji Antigone. Legendarno pobjeuje, i to mae-
stralno. Ono nosi smisao. Ono na sebe preuzima nadi-
laæenje povijesti66  koje nije njezina negacija, veÊ
tegobno distanciranje u odnosu na njezino veliËanje.

Roman Le Régiment noir (Crna pukovnija, 1972),
djelo koje je moglo postati povijesni roman67 o Sece-
sionistiËkom ratu, no koji to nije ‡ kao πto ni Legenda
o Ulenπpigelu nije povijesni roman o 16. stoljeÊu,
buduÊi da se bit smisla ovoga romana otkriva izvan
povijesti ‡ posvjedoËio je trenutku kada je Bauchau,
pripovijedajuÊi o jednom znaËajnom dogaaju iz
devetnaestostoljetne povijesti ovom knjigom prije
svega æelio oæivjeti i izmijeniti sjeÊanje na oca koji
nije sudjelovao u ratu 1914‡1918, no kojega se
SecesionistiËki rat snaæno dojmio. Bauchau nadalje
æeli skicirati neko mitsko mjesto izvan rata koji je
okonËao ropstvo crnaca, ali ne i njihovo iskoriπta-
vanje. Mjesto koje je ujedno i nadilaæenje belgijske
povijesti od strane njegova lika, nazvanog Pierre, kao
i nadilaæenje zapadnjaËkog imperijalistiËkog be-
zumlja, Ëiji se oËiti simptomi disfunkcionalnosti naπe

64 To je i Mertensov sluËaj, u odnosu na Leopolda III.
65 U Déchirure (Æiva rana, 1966), Bauchau Ëudesno oæivljava

poæar u Louvainu koji je podmetnula njemaËka vojska 1914. Baπ
kao πto u Boulevard périphérique daje egzemplaran opis odlaska
s briselskog kolodvora Gare du Nord muπkaraca koje TreÊi Reich
silom mobilizira i πalje u NjemaËku, opis reakcija æena itd. Te
antologijske scene koje se Ëitatelja snaæno dojme nisu, meutim,
fokus priËe. U sasvim drugom registru, kad angaæirana æena poput

Françoise Lalande ispisuje La Séduction des hommes tristes (Za-
voenje tuænih muπkaraca, 2011), “div” koji se nalazi u srediπtu
njezine priËe vraÊa se iz svih svojih prethodnih æivota (nije rijeË o
povijesnoj liËnosti). Nasuka se u nekoj nedoiji u Meksiku, uz
siromaπnu Indijanku, Ëime istovremeno doseæe vlastiti kraj i vlastitu
metamorfozu.

66 Pomna analiza djela Œdipe sur la route moæe se pronaÊi u
knjizi Ëiji smo autori Laurent Rossion i ja ‡ Belgique Roumanie
Suisse; Entre aventures, syllogismes et confessions (Bruxelles, PIE-
Peter Lang-Archives et Musée de la Littérature, [Documents pour
l’Histoire des Francophonies; 2], 2003).

67 Detaljnu analizu ovoga romana objavio sam u Les Écri-
vains francophones interprètes de l’Histoire, Entre filiation et dis-
sidence, svesku objavljenom u koautorstvu s Beïdom Chikhi
(Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2006, str. 383‡433).
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kulture, u njegovim oËima, manifestiraju u ropstvu
nametnutom crncima, a potom i u njihovom omalova-
æavanju zemlje koja je u postratnom periodu bila prva
svjetska sila. Kao i u sluËaju Edipa na putu, poËetak
ovoga romana takoer aludira na prizor iz sna. On,
osim toga, spominje manipulacije kronologijom
kojima pribjegava pisac koji svog oca roenog 1879.
fiktivno πalje da sudjeluje u sukobu koji je zapoËeo
1861. i odvijao se s druge strane Atlantika, u zemlji u
koju Bauchauov otac nikada nije ni nogom kroËio.
Tako se, dakle, moæe uÊi i nekoga uvesti u svijet legen-
darnog.

Finale ovoga velikog romana jednako je egzem-
plaran. Odvija se doista izvan povijesti, na nekoj
pustopoljini, daleko od napasne silovitosti oruæja i
baruta, u iskonskom okrilju vatre i zvijezda. Prikaz je
to fiziËke i mitske borbe dvaju dvojnika (crnca i bijel-
ca), borbe Ëiji je cilj proËistiti ih (prije svega bijelca)
od nagona kojih ih odræavaju u negativnoj kreativ-
nosti, Ëak i ako je cilj opravdan. I u ovoj knjizi, koja
se bavi vaænim povijesnim trenutkom, rijeË je opet o
prevladavanju povijesti i nasilja koje ona sakralizira.
Iako je upisana u ovu fikciju, na ovu se povijest ne
moæe svesti æivot, a pogotovo ne poistovjeÊenje jed-
nog ljudskog subjekta. Kod Bauchaua proces je, me-
utim, kompleksan. Nije li ovaj autor, i viπe no drugi,
bio toliko fasciniran povijeπÊu da je poæelio biti njenim
akterom? Ne poËinje li njegov opus Dæingis Kanom68

(1960) i ne Ëini li ga, joπ prije Edipa na putu, po-
zamaπna biografija Mao Ce Tunga (1982)? Ove
nesvakidaπnje i po mnogo Ëemu barbarske povijesne
liËnosti fasciniraju ovog pisca koji Hitlera naziva
“Crnim Prometejem” i koji se, Ëim se oËeπe o po-
vijesno, uvijek na kraju nae pred nuænoπÊu mitskog.

Kao i njegovi kolege (Louvet, Mertens, Kalisky i
drugi), kad se suoËava s povijeπÊu i knjiæevnim dje-
lom, Bauchau se vraÊa prethodnim oblicima pozicio-
niranja povijesti. On koji nikada nije priznao dug
prema Maeterlincku, piscu koji je, meutim, ostavio
traga u njegovu djelu, doslovno Êe ikonizirati sklonost
Belgijanaca prema legendama i mitskom ‡�ali i demi-
tizirati sliku, uranjajuÊi je u priËu meandriËne struk-
ture. Taj proces implicira usloænjavanje narativne
strukture, kao πto je to sluËaj u Crnoj pukovniji i prvom
izdanju Edipa na putu. To usloænjavanje, koje susre-
Êemo i kod Mertensa, Compèrea, pa i De Costera,
konstitucijski je nuæno legendarnome, osim u sluËaju
kad autor posegne za halucinantnim, burlesknim ili
fantastiËnim. Ne Ëudi, dakle, πto je kod autora zbiljske
fantastike kao πto je Hellens (osim u djelu Mélusine),
opsjednutih jedinstvenim prostorom francuskog jezi-
ka, taj proces veÊ oslabio, no ne i kod Guya Vaesa ili

Paula Willemsa, koji su specifiËniji. U romanu Bou-
levard périphérique, objavljenom 2008, no koji se ko-
risti materijalima nagomilanim prije Edipa na putu i
predstavlja treÊi svezak osobne trilogije koju je otvo-
rila La Déchirure (Æiva rana), Bauchau zadatosti
narativa πto ga propisuje francuska tradicija izbjegava
igrom neprestanog isprepletanja narativne linije o
neizljeËivoj Pauleinoj bolesti osamdesetih godina s
onom koja pripovijeda dogaaje iz Drugog svjetskog
rata.69

U belgijskom kontekstu, te poglavito u kontekstu
frankofone belgijske knjiæevnosti, parametri povijesti
i knjiæevnosti gotovo uvijek zavrπavaju, ma kakvi bili
æivoti i angaæmani osoba, upisivanjem oblika povla-
Ëenja ili distanciranja od povijesti s velikim P ‡ one s
kojom se sudbina Belgijanaca70  nikada nije mogla
poistovjetiti. I to usprkos velikim podvizima, meu
koje se ubrajaju oni iz Prvog svjetskog rata. S druge
strane, nuænost pozicioniranja u odnosu na francuske
modele samo je pojaËala tu teænju i tu nuænost. Otud
specifiËnost ili moæda Ëudnovatost (u smislu zabrinja-
vajuÊe frojdovske Ëudnovatosti) koja ovaj knjiæevni
korpus Ëini stranim koncepciji povijesti koju prenosi
povijest francuske knjiæevnosti, Ëiji je kamen teme-
ljac, krajem 19. stoljeÊa,71  majstorski uglavio Gustave
Lanson.

Ti oblici upisivanja i komentiranja povijesti, koji
su omoguÊili monumentalizaciju i projekciju fran-
cuske povijesti, u Belgiji nisu odgovarali. Valja, dakle,
izabrati drugaËiji pristup kako bismo dosegli ono
knjiæevno, kao i povijest. Taj svojevrsni paradoks je-

68 Usp. Marc Quaghebeur, “Gengis Khan / Choulane /
Satanaël. La trinité bauchalienne comporte-t-elle un tiers de trop?”,
Jean François La Bouverie, Marc Quaghebeur (ur.), u: Cahiers
Bauchau, br. 5, Bruxelles, Société des lecteurs d’Henry Bauchau,
Archives et Musée de la Littérature, 2013, str. 149‡171.

69 U svom romanu Les Trois Cousines (Tri sestriËne), Hubert
Juin takoer se vraÊa Drugom svjetskom ratu, Pokretu otpora i
Tajnoj vojsci. To prizivanje odvija se preko najËeπÊe kontra-
diktornih krhotina govora, koje ocrtavaju parcijalno i dvoznaËno
sjeÊanje na epizode koje pisci obiËno pripovijedaju samo kroz
Junaka, Krvnika i Ærtvu. Taj tip pisanja, mnogo snaæniji od onoga
iz drugih priËa ciklusa Les Hameaux (Zaseoci) autor kao πto je
Félicien Marceau, kojemu je viπe u interesu da muti vodu, neÊe
pronaÊi. Kasno objavljivanje (2012) njegova romana Les Pacifi-
ques (Miroljubivi), posveÊenog 1939. i 1940, ma koliko on bio
zanimljiv po pitanju stajaliπta Louisa Carettea, alias Féliciena
Marceaua, daje nazrijeti, osim toga, ono πto se na polju belgijske
frankofone knjiæevnosti dogaa samo kad se posegne za kom-
pleksnim formama. U tom je smislu znakovito koliko je vremena
trebalo Henryju Bauchau da dovrπi svoj Boulevard périphérique.

70 Do te mjere da se Mertens, da bi je se dotakao, dugo morao
pritjecati glediπtu lika stranca, uronjenog u situacije praznine. Terre
d’asile (Zemlja azila, 1979) i Les Éblouissements (ZabljesnuÊa,
1986) tako naprimjer pripovijedaju jedna o Ëileanskom prognaniku
koji otkriva Belgiju stigavπi, u ljeto, u napuπteni studentski kampus;
druga o njemaËkom lijeËniku, pjesniku i oficiru koji nema nikakva
dodira s okupiranim Belgijancima (osim kao vojni lijeËnik), nego
hoda Bruxellesom i otkriva grad.

71 Usp. Marc Quaghebeur, “Pour un enseignement pluriel et
foncier des littératures francophones”, u: Nicole Leclercq, Laurence
Boudart i Marc Quaghebeur (ur.); Francophonies d’Europe du
Maghreb et du Machrek. Littératures & Libertés, Bruxelles, PIE
Peter Lang (Documents pour l’Histoire des Francophonies; br. 33),
2013, str. 185‡208
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dan je od uzroka dojma dehistorije72  koji ostavlja ovaj
korpus, baπ kao i naglaπenog imaginarnog u teksto-
vima ‡ Ëak i onim naoko posve realistiËnima ‡ i
nadrealnosti.

Vratimo li se sada, u ovom periodu druge polovice
20. stoljeÊa, tekstovima koji tematiziraju kolonijalnu
povijest, svojevremeno uglavnom doæivljavanu i pred-
stavljanu kao neπto izvanjsko (kao neπto usporedno s
povijeπÊu kraljevstva, fenomen koji bi veÊ i sam za
sebe bio vrijedan prouËavanja i komentiranja ‡ pose-
bice kad poznajemo druπtveno-ekonomske impli-
kacije koje je kolonijalno carstvo imalo na buduÊnost
i uzlet zemlje), do kojih konstatacija dolazimo? Mnogi
vaæni romani iz perioda netom nakon neovisnosti
izlaze na svjetlo dana sedamdesetih godina. Tako se,
primjerice, i L’Homme qui demanda du feu (»ovjek
koji je traæio vatru) Yvana Reisdorffa73  i Emile et le
destin (Emil i sudbina) Grégoirea Pessareta vraÊaju
na Ruandu i Kongo (predio Kivu) kao matricu jedne
krepuskularne povijesti. Oni to Ëine posredstvom lika
pojedinca koji je zaokupljen malim stvarima u odnosu
na (i u sklopu) velike povijesti u koju je uronjen,
odnosno u kojoj je sudjelovao. To je, primjerice, sluËaj
Reisedorffa.

U njegovom romanu, bijeli Ëinovnik idealist vodi
istragu o ubojstvu siromaπnog Tutsija, koju neki ne-
prekidno pokuπavaju osujetiti. Istraga postaje mjesto
strasti i nostalgije glavnog junaka, Ëiji Êe se snovi
rasplinuti i koji Êe, sred meunarodnih igri odmjera-
vanja snaga, biti svjedokom divljanja kontradikcija
ruandskog druπtva. One Êe rezultirati imenovanjem
Kigerija V. za kralja, a potom i ruπenjem monarhije
od strane hutskih stranaka koje imaju snaænu podrπku
Belgijanaca,74  πto je uvod u neovisnost i tragiËne do-
gaaje koji su uslijedili. PoËetak romana (njegovo
prvo poglavlje), koji je napisao posljednji belgijski
rezident u Urundiju, dakle Reisdorff, koji je ujedno i
Ëlan VijeÊa UN-a za mirovno skrbniπtvo nad Ruan-
dom-Urundijem, djeluje pomalo poput neke prikrpe.
Iako je nuæan za shvaÊanje povijesne dimenzije, sti-
listiËki se ovaj uvod Ëini nadoπtukanim na glavnu
narativnu liniju koja slijedi. Reisdorff u tom poglavlju
upuÊuje na rasprave i manevre (izmeu ostalog ame-

riËke i sovjetske) unutar UN-a, koji su oslabili belgij-
sku poziciju. To mi se upisivanje povijesne zbilje u
drugom tonu u odnosu na onaj koji Êe prevladavati u
fikciji Ëini znakovitim i poput kakva75  nespretna pre-
ludija.

Kada je, kao πto je sluËaj kod Jean-Louisa
Lipperta i njegova djela Mamiwata (1994),76  ambicija
autora prebirati po povijesti i njezinim proturjeËnim
komponentama i potkazati kolonijalnu eksploataciju
(koja je samo pojaËala eksploataciju koja se πiri
posvud po svijetu, πto Êe postati druga vaæna tema
ovog romanopisca), priËa ne samo da doseæe krajnju
sloæenost, veÊ se i ispoljava, s jedne strane kroz liri-
zam, a s druge kroz fantastiËno. Do te mjere da se
Ëitatelj ponekad osjeti izgubljenijim no ikad. Kod
Lipperta narativna i stilska sloæenost mnogo je izra-
æenija nego u Bauchauovoj Crnoj pukovniji, ali javlja
se zbog sliËnih nuænosti. Povratak njegova potvrenog
knjiæevnog dvojnika (Anatolea Arlasa) u autorov
rodni grad Stanleyville (koji postaje Kisangani), bit
Êe uzrokom neprestanih skokova izmeu razliËitih
narativnih linija, tipiËnih za te oblike oæivljavanja
povijesti. Ne samo kada je rijeË o metropoli, nego i o
obiteljskoj priËi u kojoj baka Portugalka s majËine
strane postaje mitsko biÊe u jednakoj mjeri kao i
legendarna Mami Wata iz velike rijeke Kongo.

Poklonik i struËnjak za magiËni realizam, koji je
naroËito izuËavao u njezinoj nizozemskoj varijanti,
no koji je susretao i kod Guya Vaesa (1927‡2012),
autor djela Octobre, long dimanche (Listopad, duga
nedjelja, 1956) ‡ knjige u kojoj daleki nasljednik
velikog imanja, poistovjeÊen s vrtlarom tog imanja,
prihvaÊa novi identitet, Xavier Hanotte u nekoliko se
svojih priËa opsesivno vraÊa Prvom svjetskom ratu.77

Neprestano mu se vraÊa ‡ veÊ posredstvom svojih
prijevoda britanskog pjesnika koji je poginuo na
ratiπtu netom pred primirje, Wilfreda Owena ‡ ali i
kroz svoj fotografski rad. To je posebice sluËaj jedne
od njegovih najznaËajnijih knjiga, Derrière la colline
(Iza breæuljka) iz 2000. godine. U toj se priËi autor ne
zadubljuje u veliki pokolj iz 1914. kako bi ispriËao
neke epske epizode, kao πto je to u Francuskoj uËinio
Hédi Kaddour u svojoj jedinstvenoj knjizi Waltenberg

72 Vratit Êemo se poglavito jednom od zadnjih tekstova Renéa
Kaliskog, “Belgique, le pays le plus imaginaire du monde”
(“Belgija, najimaginarnija zemlja na svijetu”), koji sam veÊ
spominjao, i koji je ponovo objavljen u knjizi Anthologie de la
littérature française de Belgique. Entre réel et surréel (Bruxelles,
Racine, 2006), knjizi koju zavrπavam tekstom Jeana Louveta
posveÊenom ponovnom vraÊanju mitu o Faustu. Kaliskyjev tekst
vraÊa se πteti koju je napravila francuska historiografija, posebice
po pitanju Karla Smjelog (tih liËnosti bilo bi joπ, primjerice Karlo
V), i “procesu akulturacije” koji je u tijeku u Belgiji (i koji iz
njega djelomiËno proistjeËe).

73 Ovaj roman bio je predmetom pomnog prouËavanja Annick
Vilain, u pogovoru reizdanju u biblioteci Espace Nord; br. 104.

74 Lijepa sinteza na ovu temu objavljena je u djelu Patricka i
Jean-Noëla Levèvrea, Les Militaires belges et le Rwanda (Bruxel-
les, Racine, 2006, str. 39‡128).

75 Na drugom kraju kolonijalne povijesti, prvi “kolonijalni”
roman u strogom smislu rijeËi, Udinji Charlesa A. Cudella, napisan
je na sljedeÊi naËin: prva polovica prema kodovima egzotiËnog
romana, a druga (koja tematizira konkretno nastanjivanje u Kasaïu)
prema realistiËkim kodovima. Korespondencija piπËeva brata,
zaposlenika Kompanije u Kasaïu, posluæila mu je kao podloga za
ovaj dio priËe.

76 U Afriques (Lausanne, Écriture, br. 59, 2002), objavio sam
razgovor s autorom, u kojemu on govori o nastanku ovog romana.

77 Usp. poglavito studiju Marije Clare Pellegrini “L’Échec
de la Grande Guerre chez Xavier Hanotte”, u: Annamaria Laserra,
Nicole Leclerq i Marc Quaghebeur (ur.), Mémoires et Antimé-
moires du XXe siècle. La Première Guerre mondiale, Bruxelles,
PIE-Peter Lang (Documents pour l’Histoire des Francophonies, 2
sveska), 2008, str. 171‡185.
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(2006), Ëiji uvod zapoËinje paljbom francuske konjice
na njemaËke zrakoplove.

PrizivajuÊi neprestano turobne uspomene iz
rovova,78  Hanotte se dobrim dijelom usredotoËuje na
tragiËna popriπta rata, mjesta koja su se pretvorila u
groblja ili ponovo postala krajolik. To ga vraÊa te-
meljnoj opsesiji belgijskog frankofonog knjiæevnog
korpusa. Kao ni Vaes, Hanotte se, k tome, ne libi
osmisliti lik koji se odriËe svog druπtvenog statusa
kako bi se pronaπao. Taj Britanac koji je preæivio
sukobe (Nigel Parson, pjesnik kojeg je spasio vrtlar
William Salter, koji je pak stradao u borbi) mijenja
tako svoj identitet za identitet vrtlara koji ga je spasio.
Pod tim laænim identitetom brine se za groblje na
kojem poËivaju njegovi ratni drugovi. Po nekim
aspektima likovi Xaviera Hanottea zasigurno bi se
svidjeli Georgesu Simenonu, autoru Ëiji likovi, u
stanovitom trenutku svog æivota, redovito poæele uma-
Êi vlastitoj povijesti i identitetu. Ali razlog, kao i
modusi, ovdje su sasvim drugaËiji, baπ kao πto ni
dvoznaËnost nije ista.

U POVIJESTI I IZVAN NJE

U korpusu belgijske frankofone knjiæevnosti
nailazi se, dakle, i na tvrdokornu, no Ëesto kriptiranu
ili pomaknutu prisutnost povijesti, i na oËito prisustvo
jednog oblika upisivanja koji ne æeli imati posla s
povijeπÊu s velikim P. I to bez obzira na epohe, este-
tike, angaæmane ili pojedince. Povijest, dakle, nema
moguÊnost, kao πto je to (ili je bio) sluËaj ili iluzija u
drugim europskim kulturama, postati mjesto poisto-
vjeÊivanja Ëitatelja ‡ da ne kaæemo graana. Sve samo
ne odsutna, povijest je svakako tu, samo je drukËije
pozicionirana. Iz tog razloga belgijski tekstovi u
kojima je ona prisutna (i koji joj oduzimaju veliko
poËetno slovo) uznemiruju ili se ponekad Ëine smijeπ-
nima.

Povijest se, primjerice, ponekad upisuje u mean-
dre analogije i mita. Kriptira se u imaginarne svjetove
u kojima fantastiËno naposljetku uvijek odnekud
izroni, ako veÊ jednostavno ne provali. Pojam rea-
listiËne fantastike u tom je smislu znakovit, kao i
pojam magijskog realizma, estetike na koju Ëesto
nailazimo u zemljama kojima je ukradena povijest.
Mjesto na kojem se subjekt zatjeËe ili u njega uranja,
Ëesto mimo sebe (i, u svakom sluËaju, s gotovo ni-
kakvim utjecajem na nju), povijest je Ëesto (aktivan)
dekor i/ili grizoduπje. Neπto s ovu stranu, nikako ne
onkraj. Osim u sluËaju sna o onome πto je mogla ili
morala biti.

Na tu se temeljnu tendenciju nailazi Ëak i kod
autora Ëiji se æivot uvelike isprepleo s politikom, kao
πto je to sluËaj Pierrea Nothomba. Moæe ju se uoËiti
veÊ u finalu romana Gueux de mer (1827) angaæiranog
povjesniËara Mokea, ili pak u Legendi o Ulenπpigelu
(1867), u kojoj Til oæivljava i odlazi pjevuπeÊi svoju
desetu pjesmu. “No nitko ne zna gdje je pjevao
posljednju”, biljeæi pisac koji je na svijet iznjedrio
junaka koji izmiËe vremenu (baπ kao i Tintin). Na
kraju 20. stoljeÊa, uzaπaπÊe Edipa na Kolonu kod
Bauchaua u nekim je stvarima usporedivo s time.
Zavrπnica Kraljevskog mira Pierrea Mertensa (voda
malo-pomalo prekriva zemlju i potapa Bruxelles ‡
Flandrija je, dakle, nestala) jednako je egzemplarno
“magiËna”. Da ne govorimo o druπtvenom uskrsnuÊu
Karla Smjelog kod Kaliskog ili o Charlotte (2000)79

Michèle Fabien (1944‡1999). KÊi Leopolda I, naime,
u mislima premeÊe dogaaje i djela koja su dovela do
njezina osobnog poraza, koji je bio i povijesni, no
koji je prije svega poraz æene natprosjeËne inteligen-
cije u svijetu koji ju je sveo na reprezentacijsku
funkciju. NavodeÊi je da na sceni ponovo odigra po-
vijest, ali s dvojnicom (koja je istodobno glumica i
pratiteljica, odnosno cariËina djevojka od povjerenja),
autorica obnavlja narativnu nuænost za dvojnicima,
koja se provlaËi kroz tolike tekstove ovoga korpusa,
kao i opsjednutosti otklonom, s kojim se Kalisky
toliko poigravao ‡�on pak u baroknom modusu. “Glu-
mica koja bi bila ja, a opet ne sasvim,”80  piπe Fabien.

Dehistoriju, koja je opsesija ili se Ëini opsesijom
ovoga knjiæevnog korpusa valja dakle sagledati u
njezinim razliËitim modalitetima: s obzirom na histo-
ricitet svojstven Belgiji, s obzirom na epohe, te po-
vezujuÊi je kako s povijesnim, tako i s knjiæevnim
situacijama. Dehistorija je, primjerice, poprimila
ekstremne oblike tijekom perioda osporavanja vla-
stitog historiciteta, koji se viπe-manje proteæe od
1918‡1920. do 1960‡1970. Tom stavu usprotivila se
generacija Belgijanstva i valonskog Manifesta. Ali
vidjeli smo kakav limbiËni svijet napaja Louvetove
dramske tekstove, kao πto vidimo i πto Belgijanstvo
duguje Crnaπtvu ‡ dakle poloæaju marginalizacije i
podreivanja u povijesti. Taj centrifugalni81  period

78 Na poËetku svog romana De secrètes injustices (O potajnim
nepravdama, 1998, str.17), romana koji se djelomiËno dotiËe Prvog
svjetskog rata, u poglavlju Ypres, Lille Gate, Ramparts Cemetery,
Hanotte se prisjeÊa zaboravljenih grobova portugalskih vojnika,
pojaπnjavajuÊi kako u svoj brod sjeÊanja neÊe ukrcati sve, veÊ radije
“zaboravljene” i “otpisane” ‡ buduÊi da povijest sliËi onima koji
je piπu i falsificiraju.

79 RijeË je o kÊeri prvog belgijskog kralja Leopolda I. koja je
postala vladarica Meksika i koja je nakon propasti carstva i
smaknuÊa svoga muæa Maksimilijana, viπe od πezdeset godina
æivjela u ludilu. Ta je sudbina nadahnula mnoge belgijske pisce.
Usp. Marc Quaghebeur, “Goffin, Wouters, Fabien: le destin de
l’impératrice Charlotte réverbéré par les lettres belges de langue
française”, u: Christia Leggeri i Armando Zimolo (ur.), Trieste,
espèces d’espaces, Trieste, Editoriale Generali, 2004, str. 133‡154.

80 Michèle Fabien, Charlotte, Sara Z, Notre Sade, Bruxelles,
Labor (Espace Nord; 162), 2000, str. 10.

81 Govoriti, kao πto to Ëine Benoît Denis i Jean-Marie Klin-
kenberg, o “centripetalnom”, a ne o “centrifugalnom” periodu kad
je rijeË o razdoblju od 1918. do 1960/70, kao πto je prethodno
tvrdio Jean-Marie Klinkenberg, znaËi privilegirati knjiæevno po-
lje nauπtrb povijesnog i suptilno negirati specifiËnosti belgijske
povijesti, koje valja ispitati. Kompleksnost te povijesti u odnosu
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frankofone belgijske povijesti knjiæevnosti u odnosu
na vlastitu povijest bit Êe praÊen, kod mnogih autora,
gotovo potpunim poklonstvom Jedinom Suncu na
Zemlji 82  koje su trebale biti i Francuska i njezina
knjiæevnost. To Êe belgijsko knjiæevno polje uroniti
u pojaËani centripetalni proces u odnosu na Pariz.
RijeË je dakle o dvije tendencije koje proistjeËu iz
iste logike, ali vuku svaka na svoju stranu, i koje valja
zadræati u njihovu dvostrukom kretanju ako æelimo
shvatiti tu povijest i rekonstruirati povijest formi koje
iz nje proistjeËu i ekspliciraju je.

Ti pravci s poËetka 20. stoljeÊa bili su neka vrsta
odgovora na danu povijesnu situaciju83  i na speci-
fiËnosti koje je ista poprimila u Belgiji. Bio je to
trenutak kad su frankofone elite Kraljevstva uvidjele
da se njihovi snovi o Belgiji rasprπuju i pokazale
vlastitu nesposobnost da utemeljiteljski mit (jedna od
njegovih stavki bila je dijalektizacija germanskih i
latinskih kulturnih elemenata koju bi na francuskom
sproveli Belgijanci), koji su slavili i utjelovljavali
jedan Verhaeren i Maeterlinck, pretvore u konkretnu
stvarnost za cjelokupnu zemlju. Nikad neÊemo do
kraja utvrditi simboliËke i objektivne konsekvencije
njemaËke invazije 1914. na zemlju koja je s Nje-
maËkom imala viπestoljetne veze i u kojoj je njemaËka
kultura u 19. stoljeÊu igrala znaËajnu ulogu, a koju su
dvije uzastopne invazije zatim, jasno, umanjile. To
se, naravno, odrazilo i opÊenito na utemeljiteljski mit,
tim viπe πto se radilo o trenutku smjene generacija i
πto se niti jedan od velikih pisaca Leopoldove gene-
racije nikada nije sasvim oporavio od nezamislivog
dogaaja koji je za njih predstavljala njemaËka agre-
sija. Kroz tu mutaciju i to relativno odbacivanje
(dovoljno se sjetiti Brela kao protuprimjera) uteme-
ljiteljskog mita pojavila se jedna nova knjiæevna
generacija, koja se, nakon πto se njima proæela, distan-
cirala od frankofonih belgijskih mitova 19. stoljeÊa,
kao πto to pokazuje Lettre de Belgique (Pismo iz Bel-
gije), tekst Henrija Michauxa napisan 1924. i objavljen
u πestom broju drugog sveska Transatlantic Review,
ameriËkog Ëasopisa koji je izlazio u Parizu. U to isto
vrijeme, u Francuskoj, istinsku meunarodnu po-
roznost malarmeovskog trenutka (koji je, dakako,
koegzistirao i s Ëistim nacionaliËkim tendencijama
koje su kulminirale okomljavanjem na kapetana Drey-
fusa) zamjenjuje vladavina Ëasopisa Nouvelle Revue

Française (NRF). Taj je Ëasopis, koji oznaËava kljuËni
trenutak knjiæevnog stvaralaπtva na francuskom
jeziku, znakovit. Poklapa se s razdobljem u kojem se
πiri tipiËno imperijalni naziv francuska knjiæevnost
Belgije, ©vicarske i Kanade. NRF je zapravo bila utje-
lovljenje znaka jednakosti izmeu francuske knji-
æevnosti i univerzalnog, i to u tolikoj mjeri da bi taj
fenomen doista vrijedilo dodatno izuËiti.

NemoguÊnost Belgijanaca da ispune zahtjeve
nacionalne dræave (i njezinih laænih i pogubnih iden-
titeta), kao i fascinacija onime πto oni predstavljaju;
pa i Ëinjenica da se izraæava na francuskom sluæeÊi se
modelima koji su doπli iz Francuske ‡ no zato joπ
manje svjesna da su ti modeli djelomiËno neadekvatni
zbog uruπavanja temelja mita koji je bio povezan s
veliËanjem germansko-latinskih veza i aure pobjede
‡ povlaËe za sobom, u tom periodu, snaænu tendenciju
negiranja, koja se snaæno odrazila i na æivotnu putanju
Henrija Michauxa, a koju treba sagledati uzimajuÊi u
obzir te Ëinjenice. Korpus dehistorije koji Michaux
ostvaruje na polju frankofone belgijske knjiæevnosti
valja, kao πto je sluËaj i sa svim drugim razdobljima,
sagledati u svjetlu njegovih kontradikcija i unutarnjih
raznolikosti.

Krajnja pozicija u okviru strukturalnog stajaliπta,
dehistorija je neka vrsta trans- ili infra-povijesti. Dok
jedni pokuπavaju upisati jedan drugi oblik povijesti
od onog kakav zastupaju Francuska i nacionalne
dræave, a drugi pak prestravljeno bjeæe pred nepri-
hvatljivoπÊu i nepriliËnoπÊu koje ta povijest sa sobom
nosi, pojedini pak pisci zapadaju u negaciju. Poznato
je da takav proces nikada ne uspijeva potpuno
zataπkati tragove. Takvo pozicioniranje, baπ kao i
njegovi oblici identiteta, proistjeËu, πtoviπe, iz jednog
davnog povijesnog iskustva koje seæe barem u 16‡17.
stoljeÊe. To iskustvo oslanja se na uvjerenje prema
kojem povijest s velikim P nije sve za πto je »ovjek
kadar. Afirmirao ga je, na neki naËin, veÊ Erazmo,
Ëiju vaænost i jedinstvenost zaboravljamo (zato πto je
pisao na latinskom?), Erazmo koji nije htio ni Papu
ni Lutera.

Sâm René Kalisky, s kojim sam krajem sedamde-
setih doπao do koncepta dehistorije kojim je proæet
moj tekst Balises pour l’histoire des lettres belges84

(Putokazi za povijest belgijske knjiæevnosti), jedan je
od onih koje prisustvo povijesti moæe samo proganjati

na europske (povijesti) koje su proizvele dominantne kanone Ëitanja
knjiæevnosti i nacionalnih knjiæevnosti nameÊe stalnu dijalek-
tizaciju na kritiËkoj razini i onog knjiæevnog i onog historijskog, a
da se pritom ni jednome od termina ne dozvoli da zasjeni drugi, pa
Ëak ni djelomiËno. Preispitati posljedice vlastite povijesti u pseudo-
transcendentalnom (i njemu, jasno, realnom) u kojem se, u Fran-
cuskoj, knjiæevno polje emitiralo i emitira, paradoksalno se poklapa
s logikom autonomizacije umjetnosti koju je Jean-Paul Sartre
prouËavao, naroËito kod Flauberta. Uzimanje u obzir povijesti u
djelima i knjiæevnim poljima ne moæe se svesti na uËinke, premda
itekako realne, knjiæevnog polja francuskog jezika koje je mono-
polizirao Pariz.

82 Izreka Luja XIV.

83 Valjalo bi ju detaljno proanalizirati. Propast pojedinih
elemenata knjiæevnog i identitetskog mita 19. stoljeÊa; duboke
promjene politiËkog sustava od trenutka uvoenja opÊeg prava
glasa; jeziËno pitanje, koje je predstavljalo uvod u dræavne re-
forme druge polovine stoljeÊa; evolucija socijalnog pitanja itd.

84 Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres bel-
ges. Objavljen 1982. s indeksom, ovaj tekst s manjim brojem
fusnota i bez indeksa, ponovo je objavljen u svesku 150 biblioteke
Espace Nord. U njemu objaπnjavam evoluciju svog miπljenja.
Pojava tzv. “udubljenja” koju sam zamijetio Ëitanjem velikog broja
tekstova, kao i “dehistorija”, plodovi su povijesti koju valja du-
binski shvatiti u odnosu na nju samu, kao i u odnosu na druge
povijesti.
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(pogotovo ona najtragiËnija, koja se tiËe holokausta).
Kalisky ju u svojim komadima neprestano iznova
dovodi na pozornicu u nadi da se neÊe ponoviti. U
nadi da Êe jednoga dana korespondirati s ljudskim
nadanjima.85  U nadi, najzad, da Êe sve strane konaËno
shvatiti njezine mehanizme djelovanja i i modificirati
ih.

Kod autora koji nikada nije slavio fantastiËno, veÊ
je, naprotiv, u belgijskoj knjiæevnosti kritizirao taj
utjecaj imaginarnog koje se premalo oslanja na stvar-
nost, pored diskurzivne kompleksifikacije nailazimo
i na jednu drugu vaænu formalnu karakteristiku ‡
vraÊanje situacijama u kojima dolazi do promjene u
naËinu predoËavanja (dakle do otklona i uruπavanja
slike), koje smo veÊ mogli zamijetiti primjerice u djelu
Le soleil se couche Michela de Ghelderodea, u kljuË-
nom trenutku njegova komada. U Le Pique-nique de
Claretta (Clarettin piknik) iz 1973, komadu posve-
Êenom posljednjim danima Benita Mussolinija, u
kojem se poËinju ocrtavati modaliteti “preglumlja-
vanja” i “nadteksta”,86  Kalisky u pojedinim sekven-
cama poseæe za onim πto eksplicitiraju didaskalije:
“Klima predstave tijekom scene degenerira.”87  Kalin-
sky, naime, preglumljavanjem i nadtekstom namje-
rava izaÊi iz realistiËkih kanona predoËavanja baπ kao
i iz brehtovskog distanciranja (koje je, u njegovim
oËima, odviπe puritansko da bi moglo uzdrmati gle-
datelja i navesti ga da se osjeti nelagodno u svojim
kliπejima i obrambenim mehanizmima). Kalisky Êe
zato igrati na stabilne identitete, s njima Êe se poigra-
vati. U Clarettinom pikniku poveÊat Êe broj poveznica
izmeu spomenutih povijesnih liËnosti, glumaca koji
ih glume i angaæiranih pojedinaca u Italiji sedamde-
setih. On je, meu ostalim, tvrdio da se u 20. stoljeÊu
monstrumi i velikani povijesti ne mogu prikazivati
na naËin na koji je to Ëinio Shakespeare. Forma do
koje je doπao stoga je jednako sloæena ‡ i to ne
sluËajno ‡ kao i forma u djelima Crna pukovnija
(1972) Henryja Bauchaua, Les bons Offices (Usluge,
1974) Pierrea Mertensa; Dulle Griet (1977) i L’Infini
chez soi (Beskrajno kod kuÊe, 1980) Dominique Rolin,
L’Envers (NaliËje, 1979) Guya Vaesa i Un Faust
(Jedan Faust, 1985) Jeana Louveta.

Svaki belgijski pisac u nekome trenutku svoje
karijere mora doÊi u sukob s naËinima predoËavanja
koji potjeËu iz velikog francuskog naslijea. Pisci koje
sam upravo citirao u spomenutim djelima Ëine to u
trenutku kad se olovna kapa obaveznog negiranja
belgijskog Ja poËela podizati ‡ posebice kroz proces
Belgijanstva.88  To je zato πto, uz pitanja koja se tiËu

Frankofonija, valja ispriËati trostruko tegobnu
povijest: povijest Europe nakon Auschwitza, povijest
Belgije u izgradnji (u trenutku kad postdegolovska
Francuska silazi s velike pozornice povijesti); povijest,
najzad, neokapitalistiËkog svijeta koji uspostavlja
nove oblike Ëovjekova potËinjavanja. A sve to u tre-
nutku postupne periferizacije “starog kontinenta” i
neke vrste njegova sumraka, Ëije simptome89 na neki
naËin (kao πto je to Ëesto sluËaj) prijevremeno
pokazuje Belgija. Zacijelo zato πto nikada nije mogla
u potpunosti pristati uz osnovne parametre sluæbene
povijesti Europe nacija.

Uslijed tog proklizavanja terena, figure pisca i
intelektualca kakve je proizvela Francuska dobile su
po prstima, baπ kao i figura maloga Belgijanca.
Okomivπi se 1985. na mit o Faustu i uronivπi ga u
valonski suton (Ëak i kad ovaj sam po sebi nije ime-
novan), Jean Louvet sprovodi znaËajnu mutaciju lika,
zamaπnu koliko je i mutacija koju, u to isto vrijeme,
provodi Henry Bauchau na figuri Edipa. I s jedne i s
druge strane, iako s razliËitim parametrima i nada-
njima, odvija se tako stanovito distanciranje u odnosu
na povijest i mit. One iste koji su joπ od romantizma
tako snaæno povezali figuru intelektualca, s jedne
strane, i subjekt, s druge. Tako se za Ëitatelja i kroz
Ëitatelja odvija proces uËenja i od-uËenja. Cilj mu je
doÊi do drugog tipa svijesti, drugog tipa odnosa prema
sebi i svijetu. Ne negirati povijest, ali joj i ne dopustiti
da proædre subjekt.

StoljeÊe i pol nakon Goetheova Fausta, Louvetov
Faust “kreÊe se u suprotnom smjeru. Upoznao je
povijest, politiku, pa se vraÊa mikro-svijetu, svijetu
privatnog æivota, ljubavi.” Jasno, ne bez rasprava, i s
drugaËijim perspektivama.90 Kakav neobiËan konti-
nuitet (joπ od Mokea), mogli bismo reÊi.

Povijest kraja 20. stoljeÊa Ëini se, uza sve to, tako
udaljenom od ranog 19. stoljeÊa. Povijest Belgije, kao
i povijest specifiËnog pozicioniranja izvorne franko-
fone knjiæevnosti koja joj prethodi, pojaπnjavaju te
oblike kontinuiteta. Taj kontinuitet i strukturni oblici
koje je iznjedrio dokazuju duboku singularnost te
povijesti, kao i originalnost te knjiæevnosti.

Zbivanja sedamdesetih i osamdesetih godina ne
samo da rezultiraju vaænim djelima, sve jednima
sloæenijim od drugih, veÊ idu i ukorak s razvitkom
Mladog teatra i posebice kritiËkog teatra. I neÊe slu-
Ëajno baπ taj teatar pozvati na razgovor pisce koji piπu
na njemaËkom, stilski vrlo razliËite, kao πto su Heiner
Müller i Thomas Bernhard. Do njihova susreta doista
i dolazi 1980, u godini obiljeæavanja 150. obljetnice
proglaπenja neovisnosti Belgijskog Kraljevstva, go-
dini objavljivanja La Belgique malgré tout (Belgija85 Otud “vojvoda siromaπnih” u finalu Karla Smjelog.

86 Usp. René Kalisky, “Du surjeu au surtexte”, u: La Passion
selon Pier Paolo Pasolini i Dave au bord de mer, Paris, Stock,
1978, str. 211‡223.

87 René Kalisky, Le Pique-nique de Claretta, Paris, Galli-
mard, 1973, str. 62.

88 José Domingues de Almeida, De la belgitude à la belgité.
Un débat qui fit date, predgovor Marie-France Renard, Bruxelles,

PIE Peter Lang, 2014. (Documents pour l’Histoire des Franco-
phonies. Théorie; 30).

89 Pierre Mertens nije se s tim u vezi prevario u Une paix
royale.

bilj. 90?
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svemu usprkos) i Liebensova postavljanja na scenu
Mertensovih Les Bons Offices, u adaptaciji Michèle
Fabien. René Kalisky, baπ kao i Frédéric Baal nazoËili
su tim izvedbama.

Usporedo s vrlo relativnom institucionalnom
stabilizacijom prve verzije federalnog sustava u Bel-
giji, sutonom sovjetskog bloka, te neokapitalistiËkom
evolucijom suvremenog svijeta i postmodernizmom
kao njegovom konsekvencijom u svijetu umjetnosti,
na terenu koji je raπËistila generacija Belgijanstva i
valonskog Manifesta odvijaju se promjene. Te
promjene, pored ostalog, u jezik i u formu uvode nove
komunikacijske tehnike. UËinci tog procesa posve Êe
se razlikovati od hiper-kompleksnosti (ukljuËivπi i onu
formalnu) velikih tekstova te generacije, koja je bel-
gijskoj frankofonoj knjiæevnosti omoguÊila izlazak iz
razdoblja negacije koje mu je prethodilo. ProuËavanje
tog podruËja ukazuje, posebice kod æenskih autora,
na vrlo zanimljiv odjek koji su te godine borbe imale
izvan samog æariπta bitke. Nicole Malinconi, Jacquline
Harpman, koja se pisanju vratila nakon dvadeset
godina tiπine knjigom bremenita naslova La Mémoire
trouble (ZamuÊeno pamÊenje), baπ kao i Caroline
Lamarche ili pak Corinne Hoex, lijepi su primjeri tog
odjeka, kao πto je to s muπke strane François Em-
manuel. Rad na memorijalnom nastavlja se, ali na
drugaËiji naËin, ponekad popuπtajuÊi pred komforom
vraÊanja linearnom stilu pisanja, ili pak odabiruÊi
putove postmodernizma, kao πto je to sluËaj sa Jean-
Philippeom Toussaintom.

S francuskoga prevela
Ursula BURGER
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POEZIJA NA DRUGI NA»IN

Od suradnje koja je ujedinila Féliciena Ropsa s
utemeljiteljskim romanom belgijske knjiæevnosti,
Legendaom o Ulenπpigelu (La légende d’Ulenspiegel,
1867) Charlesa De Costera, spisateljska, a naroËito
pjesniËka Belgija, neprestano se promiπlja kroz
prizmu odnosa koji spajaju knjiæevnost s vizualnim
umjetnostima. Naravno, Belgija nema monopol nad
preklapanjima umjetnosti: redefiniranje vizualnih
modaliteta pisane komunikacije glavna je osobina
modernosti u zapadnom svijetu.1  Na tomu valja za-
hvaliti pjesnicima. Oni su protagonisti vizualnog
krpanja jezika, u Belgiji stalnog projekta, Ëija razno-
likost i ponavljanje, da ne kaæemo opsjednutost i strah,
svejedno postavljaju pokoje pitanje.

Kako razumjeti redovitost s kojom se frankofoni
belgijski pjesnici propituju o vlastitom naËinu izra-
æavanja? Odakle izvire ta sklonost vizualnoj subverziji
lingvistiËkih normi? Kako pisati zamiπljajuÊi slovo
kao sliku, ne odriËuÊi se unutarnje logike pjesniËkog
plana? »lankom pred vama æelio bih doprinijeti odgo-
netavanju problematike puteva i oblika koje pjesnici
rabe kako bi pismo promiπljali kao sliku.

Tekstovi kojih se ova pitanja tiËu dio su pjes-
niËkog projekta. Pjesnici nastoje liπiti jezik njegove
kognitivne funkcije tako πto podlozi (papiru, platnu,
predmetu…) i sredstvima (tinti, predmetu, alatu…)
pridaju srediπnju ulogu iz koje izvire “drugo” pismo
koje se, osim πto privlaËi pogled gledatelja, obraÊa i
njegovoj inteligenciji.

Razlog tomu πto Christian Dotremont, Paul Nou-
gé, Marcel Broodthaers, i drugi prije njih poput Maxa
Elskampa i Jeana de Boschèrea2, bez priprema i
poteπkoÊa prelaze s pisma na sliku, jest to πto ostaju
unutar pjesniËkog pristupa. Kad Verhaeren sanja o
“knjiæevnom crteæu” nadahnutom arabeskama arapske

kaligrafije da bi “uËinio oËima vidljivim boju i linije
pjesme”,3 on upisuje poeziju u putanju fizike pisanja,
a da pritom ne usvaja stav slikara. Viπe Ëimbenika
moæe objasniti tu teænju prema pismu u obliku “knji-
æevnoga crteæa”.

U frankofonoj Belgiji pribjegavanje sredstvima
izvan lingvistiËkog polja proizlazi iz krize jezika,
naroËito francuskog jezika. Slavna Plava biljeænica
Mauricea Maeterlincka radikalan je izraz toga nepo-
vjerenja koje su osjetili mnogi belgijski pisci.4  To se
objaπnjava raznoraznim razlozima povezanima sa
zemljopisnim i kulturnim poloæajem zemlje. Prestiæ
koji uæiva slikarska tradicija u Belgiji mnogo znaËi u
tom procesu zbog kojega pisci vide sebe kao slikare
knjiæevnosti.

S druge strane, ne moæe se iskljuËiti Ëinjenica da
veza izmeu srediπta frankofonije, Pariza, i njezinih
rubnih podruËja (meu kojima se nalazi Belgija)
uvjetuje oblike pjesniËkog izraæavanja: naglaπavanje
svojevrsnog slikovnog hedonizma u pismu pred-
stavlja, od kraja stoljeÊa do danas, tipiËno pozi-
cioniranje belgijskih pisaca na knjiæevnom polju.

Zatim, opÊeniti dojam jeziËne nesigurnosti u
frankofonih (ali ne i francuskih) pjesnika koji æive na
korak od Pariza, takoer motivira pribjegavanje
vizualnoj komunikaciji koja se doæivljava kao kom-
penzacija za nelegitimno, naime decentrirano, po-
rijeklo. Elskamp je otvoreno izraæavao æaljenje πto
ne raspolaæe belgijskim jezikom… Na neki naËin,
mogli bismo reÊi da je pribjegavanje slici odgovor na
nelagodu zbog nedostatka nacionalnog jezika.

STRANICE-SLIKE S KRAJA STOLJE∆A

U Belgiji pojava knjiæevnosti svjesne svoje vi-
zualne dimenzije poËiva na toËno odreenim feno-

Okraj jezika

1 Vidi Poésure et Peintrie. D’un art, l’autre, Musées de Mar-
seille-Réunion des musées nationaux, Marseille, 1993.

2 Kada je 1945. uzeo francusko dræavljanstvo, Jean de
Bosschère iz prezimena je uklonio jedno s, zbog Ëega se njegovo
prezime moæe vidjeti s dvije razliËite grafije (nap. ur.).

3 Taj projekt “knjiæevnog crteæa” prenio je Charles Van
Lerberghe, Journal. Bruxelles, Arhiv i muzej knjiæevnosti, ML
6949/1, 1861‡1889.

4 “Le Cahier bleu, texte établi, annoté et présenté par Joanne
Wieland-Burston”, u: Annales de la Fondation Maurice Maeter-
linck, sv. XXII, 1976, str. 7‡184.
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menima meu kojima valja navesti nastanak pjesme
u prozi sredinom 19. stoljeÊa i pojavu pjesme u slo-
bodnom stihu oko 1880. godine. Ti novi oblici zna-
Ëajni su faktori u nastanku vizualne poezije. Naime,
tipografski raspored proze i slobodnog stiha utjeËe
na promjenu u shemi prijeloma.

Osloboena krute strukture koju nameÊe rima,
reËenica si prisvaja stranicu prema principu kompo-
zicije koji poËiva na novom elementu: promjeni sta-
tusa praznine. Ona se viπe ne ograniËava samo na
odvajanje rijeËi. Postavlja se kao pokretaËki element
oprostorenja (mise en espace) pisma. Æelja za ino-
vacijom koja je u temelju slobodnog stiha ne pripada
dakle samo razini jezika. TiËe se i prostornosti pisma.
Pjesnici si takoer zadaju cilj drugaËijeg iskoriπtavanja
prostora koje je pismo dotada zauzimalo. Stranica viπe
nije jedino nuæno sredstvo za prijenos sadræaja, veÊ i
mjesto koje pismu vraÊa vizualnu prisutnost. Stranica
viπe nije povrπina koju valja ispuniti tekstom, veÊ
medij u kojem jezik postaje predmetom oprostorenja.

Krajem 19. stoljeÊa uprizorenje pisma naÊi Êe
svoje povlaπteno mjesto izraæavanja na naslovnici
knjige. Ukraπena naslovnica zamijenit Êe uvez veli-
ËajuÊi knjigu sjajem svoje povrπine. Kao zaπtitna
ovojnica, ali i vizualni uvod, ona priprema Ëitatelja
na ulazak u svijet teksta.

Vizualna izgradnja teksta sluæi se i tipografijom.
Umjesto zdruæenih slike i teksta, ona gradi crteæ slova.
IstoËnjaËka kaligrafija i englesko izdavaπtvo bili su
pokretaËki elementi razvoja tipografije na podruËju
knjige. Maeterlinckova anglofilija zacijelo ima veze
i s njegovim osobnim upletanjem u osmiπljanje izvor-
nog izdanja njegovih prvih djela. Distribuirane po
umjetniËkim salonima i u briselskoj knjiæari Dietrich
& Co., te engleske ilustrirane knjige odigrale su u
Belgiji ulogu katalizatora. Uspostavila se tijesna veza
izmeu knjiga Kelmscott Pressa, koji je utemeljio
William Morris 1891, i zbirki kao πto je Enluminures
(Iluminacije, 1898), koje Elskamp zanatski izrauje
s pomoÊu tiskarskog stroja kojim je nauËio rukovati s
Henryjem van de Veldeom.

Elskampu dugujemo to πto je osmislio tri ksilo-
grafske knjige koje u povijesti belgijske knjiæevnosti
predstavljaju kljuËan doprinos s glediπta oprostorenja
pisanja. Prvu od tih knjiga, Les Sept œuvres de misé-
ricorde (Sedam djela milosra, 1898), tiskao je u
dvadeset pet primjeraka sam Elskamp. Drugi dio,
L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge (Abeceda Naπe
Gospe Djevice), izdan je 1901. Naposljetku, mada
objavljena sa zakaπnjenjem 1923, zbirka pjesama Sept
Notre-Dame des plus beaux métiers (Sedam Gospi
najljepπih zanimanja) sadræi gravure izraene izmeu
1903. i 1905. pa izloæene 1908. na izloæbi pod nazi-
vom Salon pisaca-slikara ili Ingresove violine u
Bruxellesu. Flamanski narodni slikovni prikazi Ëine
priznati vizualni izvor Elskampove ksilografske pro-
izvodnje.

S L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, orga-
nizacija se usloænjava. RijeËi se mijeπaju sa slikama.

Ugravirane, one jesu “slika”. U tom sluËaju, slova i
likovi ne pojavljuju se viπe kao dvije razliËite datosti
ovisno o tehnici reprodukcije: sada nastaju iz iste tinte
koja pokriva stranicu koja je na taj naËin poimana
kao znaËenjska cjelina. Elskamp se brine za vizualnu
manifestaciju slova koja istodobno dobiva na vrijed-
nosti u drugim poljima primijenjenih umjetnosti. Na
svakoj lijevoj stranici, koju otkrivamo u ritmu nizanja
slova abecede, slogovi smanjenih dimenzija uokviruju
monumentalni inicijal. RijeËi koje ti slogovi oblikuju
raπËetvorene su na Ëetiri strane inicijala. Cjelina Ëini
stih Ëiji tipografski raspored zaobilazi fonetsku ulan-
Ëanost slogova i tako zamuÊuje praksu Ëitanja. Pismo
je dakle prvenstveno vizualna Ëinjenica. Na svaku
desnu stranicu Elskamp umeÊe figuru koja odraæava
stih. Sve su stranice jednako obogaÊene okvirom od
isprepletenih srdaca i girlandi od liπÊa. Ovakva orga-
nizacija odbacuje tradicionalni linearni smjer Ëitanja
i princip fonetskog kontinuiteta koji ide s njim ruku
pod ruku: na prvo Ëitanje, stranice se ne niæu toliko
koliko si odgovaraju da bi oblikovale vizualno jedin-
stvo. Elskamp tako prisiljava Ëitatelja da prouËi sve s
obje stranice ako æeli pojmiti smisao teksta ukloplje-
nog u crteæ. Figure i rijeËi povezuju se u dvosmjernoj
igri. Ta uporaba jezika ideografskog tipa pretvara
L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge u doprinos koji
navjeπÊuje razvitak vizualne poezije 20. stoljeÊa.

Nakon Elskampa valja vremenski smjestiti pjes-
nika, slikara i takoer ksilografa Jeana de Boschèrea,
Ëiji su Métiers divins (Boæanska zanimanja, 1913)
uostalom upravo posveÊeni autoru knjige L’Alphabet
de Notre-Dame la Vierge. Iako je Boschère objavio
brojne zbirke pjesama i sam ih ilustrirao, u okviru
njegova doprinosa nadasve valja istaknuti dizajn pje-
sama iz Métiers divins.5  Posebno mislimo na kompo-
ziciju triju stranica s poËetka zbirke. Na svakoj od tih
stranica, pet viπe-manje jednakih tipografskih blokova
smjeπteno je u okvir koji oËito odgovara motivu
πahovnice koji je Boschère stavio na naslovnicu zbir-
ke. Po uzoru na L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge,
te stranice Ëitatelju nude fleksibilan, otvoren, kombi-
natoriËki protokol Ëitanja, umjesto horizontalnog i
linearnog. To je aspekt koji Êemo ponovno susresti
na nekim stranicama nadrealizma.

NADREALISTI»KO ©IRENJE
PODRU»JA PISMA

Oprostorenje pisma u nadrealizmu, koji se u
Belgiji pojavljuje 1924. s pamfletima Correspon-
dance, uglavnom je povezano s nizom slika-rijeËi koje

5 O knjigama koje je napisao i ilustrirao Jean de Boschère,
vidi Véronique Jago-Antoine, “Sens dessus dessous: tribulations
de l’image et du texte dans trois livres-ateliers de Jean de
Boschère”, u: Denis Laoureux (ur.), Peintres de l’encrier. Le livre
illustré en Belgique (XIXe‡XXe siècles), Bruxelles, Le livre &
l’estampe, 2009, str. 185‡214.
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Magritte radi tijekom boravka u pariπkom predgrau
izmeu 1927. i 1930. Ovdje se neÊemo vraÊati na taj
dobro poznati dio nadrealizma. S druge strane, valja
ipak priznati da je povijest belgijskog nadrealizma
kojom uvelike dominira Magritteova liËnost bila sklo-
na odbaciti knjiæevne eksperimente iz Ëega se pak
nameÊe zakljuËak da su neki autori, poput Paula
Nougéa i Camillea Goemansa, na razini oprostorenja
pjesniËkog teksta davali tim zaËudnije prijedloge πto
su se priliËno razlikovali od “Ëistog psihiËkog auto-
matizma” opisanog u Bretonovu Manifestu nadrea-
lizma.

DajuÊi povlaπteno mjesto fragmentiranom pisa-
nju, oprezno i precizno osmiπljavajuÊi poeziju, skloni
diskreciji zbog koje ih nije zanimalo Ëak ni objavlji-
vanje njihovih tekstova, belgijski nadrealistiËki pjes-
nici pristupili su oprostorenju rijeËi kroz raznorazne,
zapravo tek posthumno objavljene pokuπaje. Nasljed-
nici joπ æivahnog nadrealizma s poËetka 1920-ih
godina, u kojem se ne prepoznaju, Paul Nougé, Ca-
mille Goemans i Marcel Lecomte, kojima moæemo
zahvaliti pokretanje Correspondance, dakle poËetak
povijesti nadrealizma u Belgiji, dijele istu æelju za
“izlaskom iz knjiæevnosti”.

Nougé iz svijeta slika posuuje elemente koji mu
omoguÊuju da poeziju zamisli sredstvima drugaËijim
od onih koje pisci tradicionalno rabe. Fotografija je
jedno od tih sredstava s kojima eksperimentira isto-
dobno kad u Magritteovom slikarstvu pronalazi pjes-
niËku sliku na koju Êe se osloniti ne bi li teoretizirao
o pojmu potresnog predmeta. Neπto ranije, godine
1925, Nougé je skicirao ciklus tipografske pjesme
koju naziva La Publicité transfigurée (Preobraæena
reklama) i koja Êe biti objavljena 1966. u izdanju koje
je dizajnirao Marcel Mariën. Iznad La Publicité
transfigurée, Nougé je predvidio smjestiti upozorenje
koje poËinje ovako: “Bilo bi bolje uzeti za sluËajan
skup predmeta koji se ovdje predstavljaju, za æaljenja
vrijednu njihovu bliskost, taj ograniËen prostor koji
nije po njihovoj mjeri. No stranica koja ih u hipu hvata
ne moæe ih zadræati. Malo krede ili ugljena, nekoliko
tiskarskih slova, igra svjetlosti na platnu, na oblaku ‡
vidimo ih kako haraju po slabo posjeÊenim pustim
prostranstvima.” Vertikalno Ëitanje, igra s crninama,
varijacije u veliËini slova, prekid u nizanju rijeËi pri-
sutnoπÊu praznine, nelinearni raspored teksta, to su
sredstva koja rabi Nougé da bi pjesmu pretvorio u
potresan predmet, drugaËiji od uobiËajenih kaligrama
koje drugi belgijski pjesnik, Odillon-Jean Périer,
takoer piπe 1920-ih godina.

Goemans je autor pjesniËkog opusa u kojem se
nalazi ciklus koji je ËuËao zakopan u tiπini arhiva sve
do 1970, iako je napisan 1927. godine. U ciklusu
LXTROPH (1927/1970), svaka stranica sadræi πest
malih tipografskih blokova rasporeenih u dva stupca
na podlozi πahovnice koja omoguÊuje viπe smjerova
Ëitanja. Da bi uspostavio estetiku svoje stranice,
Goemans daje prednost velikim debelim slovima i ne
oklijeva presjeÊi rijeËi, Ëak i na fonetiËki neuobiËajen
naËin, kako bi dobio kompaktne tipografske blokove.

Treba naglasiti slobodu s kojom belgijski akteri
nadrealizma poimaju sredstva pjesniËkog Ëina. Nougé
je eksplicitan po tom pitanju koje utire put poeziji
stvorenoj od drugih materijala u odnosu na one koje
pisci tradicionalno rabe: sredstva nisu vaæna. Nougé
je veÊ 1941. konceptualizirao put poezije drugim sred-
stvima sa sljedeÊim proroËanskim tekstom:

O popustljivosti prema samome sebi sve je reËeno.
Nikada neÊemo dovoljno kritizirati podËinjenost rad-
nika alatu, slikara slikovnoj tehnici, pisca pisanju,
umjetnika svojim tikovima. […] Nadrealizam nije
toliko nastojao ocrniti tradicionalna sredstva izraæa-
vanja koliko je æelio dati jednako dostojanstvo svim
sredstvima izraæavanja. […] A ta æelja, koja ide ruku
pod ruku s temeljitom analizom pjesniËkog fenomena,
usmjeravala je otkriÊa i izume koji su preokrenuli po-
vijest umjetnosti. […] ©irenje i uopÊavanje pjesniËke
organizacije su pobjede koje moæemo zahvaliti nad-
realistiËkim pothvatima. PjesniËka se energija degra-
dirala i gasila, nespretno obuzeta staromodnim verbal-
nim ili plastiËnim sredstvima. A sada sjaji. (Nougé
1980, str. 143)

Ne samo da iz te perspektive knjiæevno polje
nema dakle viπe monopol nad poezijom, nego iznad
svega “poetska energija” biva obnovljenom vizual-
nim, plastiËnim sredstvima, onima izvan tradicio-
nalnih prerogativa spisatelja. Dva pjesnika proizaπla
iz nadrealistiËkog miljea u Bruxellesu nakon 1945.
ovdje Êe odigrati kljuËnu ulogu: Dotremont i Brood-
thaers. Promiπljanje poezije drugim sredstvima,
posebice likovnim, predstavlja srediπnji element u
putanji kojom Dotremont 1962. dolazi do izuma
slikovne poezije: logograma. To je na djelu i u odluci
koju je donio Broodthaers da napusti pjesniËku karije-
ru (koja uostalom nije pravo ni poËela) da bi 1964.
dao prednost likovnom radu koji artefakt zamiπlja kao
produæetak poetskoga djelovanja.6  PoËetkom 1960-
-ih godina, Dotremont i Broodthaers simultano pre-
oblikuju svoje pjesniËko djelovanje u umjetniËkom
polju. Mariën Êe ubrzo potom krenuti istim putem,
kao i Henry Bauchau koji Êe jedno vrijeme davati
prednost slikarstvu pred romanom.

PI©EM, DAKLE VIDIM

Suprotno Magritteovim slikama-rijeËima, u Do-
tremontovu sluËaju nije rijeË o istraæivanju moguÊih
prijelaza znaËenja izmeu vidljivog i njegove repre-
zentacije. Cobra, aktivna od 1948. do 1951. kao me-
unarodna grupa okupljena oko istoimenog Ëasopisa,7

6 Tu tezu razvijam u “Broodthaers et le moule des mots”, u:
Denis Laoureux (ur.), Écriture et art contemporain, Textyles, br.
40, Bruxelles, Le Cri, 2011, str. 33‡42.

7 Ovaj frankofoni Ëasopis koji nosi ime grupe zapravo po-
vezuje Høst (Kopenhagen), Revolucionarni nadrealizam
(Bruxelles) i Reflex (Amsterdam). Christian Dotremont je u Cobri
bio glavni urednik, a ujedno alfa i omega Ëasopisa.
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Magritteovu fiksnu formu zamjenjuje pokretnim,
spontanim svemirom, gdje slika postaje stjeciπte
pisanja u akciji.

U suradnji s danskim slikarom Asgerom Jornom,
Dotremont u okviru konferencije Centra za doku-
mentiranje avangarde u Maison des Lettres SveuËiliπta
u Parizu 8. studenog 1948. izrauje viπe slika-rijeËi.
Pisanje se koristi ekspresivnim naglaπavanjem geste
koja odbacuje formu kao krajnji proizvod unaprijed
stvorene ideje u korist improvizacije. Slika je pozvana
da postane tekst, a tekst da se uËini vidljivim tijekom
procesa nastajanja jednoga kroz drugo, koji Dotre-
mont opisuje sljedeÊim rijeËima: “slikanje svoje
pjesniËke poezije na slikarevoj slici brzim i spontano
uzajamnim intervencijama” (Dotrement 1949). Te-
meljeÊi svoj pothvat na principu spontane simulta-
nosti, Jorn i Dotremont otvaraju nove perspektive u
dijalektici rijeËi i slike. Slika-rijeË je faza stalnog kre-
tanja u kojemu se pisanje raa iz slike i obrnuto.

DefinirajuÊi jezik kao trijumfalno izviranje,
Dotremont prilazi pisanju slikovnom logikom. Odvo-
jena od strogosti tiskanog znaka, rijeË se afirmira kao
osjetna prisutnost. Spontan i ekspresivan, pokret ruke
pretvara abecedni znak u vizualni znak. Smisao rijeËi
ne prethodi toliko gesti koliko se u njoj ukorjenjuje.
Tekst, premda je takoer i slika, ostaje Ëitak.

To iskustvo pisanja svedenog na njegovu prvo-
bitnu materijalnost oslanja se na Ëitanje eseja koje
Gaston Bachelard posveÊuje psihoanalizi tvari.
Njegovi tekstovi belgijske Ëlanove Cobre dovode do
miπljenja da slika ne predstavlja cilj po sebi, nego
precizan izraz iskustva proæivljenog u imaginarnom.
Na toj osnovi 1958. i 1959, u druπtvu slikara Sergea
Vandercama, Dotremont stvara nekoliko serija radova
koji istraæuju uprizorenje pisanja u slikovnom pro-
storu.

To 1962. dovodi Dotremonta do izuma lo-
gograma. Meutim, taj izum moæe zahvaliti nastav-
ku istraæivanja koje je zapoËeo u okviru Cobre
(1948‡1951). Godine 1950, u tekstu Signification et
sinification, objavljenom u Cobri, Dotremont kaæe da
rukom pisana stranica okrenuta obrnuto i slijeva na
desno otkriva naizgled orijentalno pismo odvojeno
od “apstraktnog barbarstva latinskih slova” i “dikta-
ture tiska”. VeÊ je ondje, dakle, pobornik logike
logograma. “Prava poezija”, zakljuËuje Dotremont,
“jest ona u kojoj pismo ima pravo glasa” (Dotremont
1950, str. 20). DokidajuÊi granicu izmeu Ëina pisanja
i Ëina slikanja, Cobra je bila otvorila put slikovnom
preslagivanju pisma. Naglaπena gesta i egzaltacija
materije oslobodili su pismo njegovih formi fiksiranih
u tiskanom znaku. Princip spontane simultanosti
doveo je do sinergije u plimi i oseci ruku koje slikaju
i piπu. Da, to je nagonska sinergija, dubinski sporazum
izmeu pisanja i slikanja, izmeu dva ritma, ali ne ni
sinteza ni fuzija. Dotremontu Êe trebati viπe od deset
godina da bi uspio ujediniti pisanje i sliku u jedno te
isto poetsko uznesenje: “Moj cilj”, piπe on o logo-
gramu, “jedinstvo je verbalno-grafiËke inspiracije;
moj cilj je taj izvor” (Dotremont 1974).

Konvencionalnom izgledu abecednog znakovlja
fiksiranog u svojoj tipografskoj rigidnosti Dotremont
odluËuje suprotstaviti æivot pisanja rukom, u potpu-
nosti predan slobodi svojih oblika kroz improvizaciju
pokreta poduprtu fluidnoπÊu kineske tinte. Smisao
logograma je domoÊi se pisma, izmijeniti mu oblike,
da bi se utjelovilo pjesniËku misao u ispisanim abe-
cednim znakovima a da se pritom ne pokuπava
udovoljiti uobiËajenom zahtjevu Ëitkosti. Dotremont
to razjaπnjava u pismu upuÊenom Émileu Languiju
28. rujna 1971: “U slikama-rijeËima, tekst je bio
ispisan vrlo pomno i Ëitko, dok je u logogramima moje
pisanje slobodno, ne optereÊujem se ËitkoπÊu, i
dolazim do ‘Ëitkosti crteæa’; osim toga i gledatelja
ostavljam slobodnim: on moæe vidjeti samo ‘crteæ’,
to jest grafizam, a moæe, ako to æeli, uz logogram
proËitati njegov tekst, koji poslije ponovno ispisujem
malim Ëitkim slovima” (Dotremont 1971). Pretvoreno
u osjetnu prisutnost, pismo logograma odvaja se od
uobiËajene forme slova. Emancipira jezik od njegove
kognitivne funkcije da bi uhvatio pogled u igri formi
uljepπanih prazninama.

Dotremont rabi razliËite podloge, iako prednost
daje bijelome papiru. Jednako tako varira i tehnike,
naËine kompozicije i formate. Od poËetka 1970-ih
godina dimenzije se poveÊavaju, Ëak postaju monu-
mentalne. Evolucija u praksi logograma daje pretpo-
staviti æelju za dodatnim smanjivanjem razmaka
izmeu poezije i slikarstva. Taj transfer knjiæevnog
polja prema svijetu umjetnosti u sræi je pothvata kojim
se istodobno bavi Broodthaers, za poËelo uzevπi lin-
gvistiËku tvrdnju ipak poneπto razliËitu od onoga πto
moæemo proËitati u Signification et sinification.

KALUP RIJE»I

Popis svih Broodthaersovih zapisa pokazuje da
je mjesto pisanja bilo trajno u djelu kojemu su poËetak
komentatori navikli smjeπtati ne u 1945, πto je godina
prvog objavljenog teksta, veÊ u 1964. To glediπte po-
Ëiva na toËno odreenoj Ëinjenici: na Broodthaersovoj
vlastitoj ugradnji nekoliko desetaka primjeraka zbirke
Pense-Bête (1964) u podlogu od gipsa, za otvaranje
njegove prve samostalne izloæbe 1964. To je uistinu
snaæan Ëin, kljuËna faza u Broodthaersovu umjet-
niËkom æivotu, premda se publika na otvaranju, za-
nimljivo, nije zaËudila πto prisustvuje pjesnikovom
nijekanju svoje vlastite pjesniËke produkcije. Kritici
nije trebalo niπta viπe da u prvoj Broodthaersovoj
izloæbi vidi kraj kratke pjesniËke karijere.

Tekst naslovljen Art poétique (PjesniËko umijeÊe)
otvara Pense-Bête (Podsjetnik). Taj je tekst kljuËan
za razumijevanje pristupa pjesnika koji je odluËio
zapoËeti umjetniËku karijeru na temelju uvjerenja da
je svijet umjetnosti unosniji i pruæa viπe vidljivosti
od pjesnikovanja. U tom tekstu Broodthaers iznosi
postulat koji je oËito preuzeo iz, po njegovu miπljenju,
kapitalnog djela, naime platna La Trahison des
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images�(Izdaja slika) πto ga je Magritte naslikao 1929:
nemoguÊnost izraæavanja toËne prirode stvari jezikom.
Za Magrittea, imenovanje je zabluda. Kao istanËani
dijalektiËar, Broodthaers tvrdi da se ta zabluda po-
kazuje paradoksalno proporcionalnom formalnoj
preciznosti govora: “Pravna djela Ëesto su mi pobu-
ivala maπtu. Mjesto koje u njima zauzima rijeË jasno
je mjesto. Dvosmislenost prava zacijelo je povezana
s tumaËenjem teksta: ne doslovnim nego duhovnim.
RijeË u zakonima sjaji poput dijamanta. I to je ono
πto me oduπevljavalo otkad sam nauËio Ëitati.” Pjesnik
nastavlja dajuÊi ulomak iz svoje “omiljene knjige:
Sedmo poglavlje. Povrede javnog morala.”8  Zabavlja
Ëinjenica da je djelo koje Broodthaers uzdiæe kao
knjiæevni uzor kazneni zakon.9  Ta Ëinjenica zahtijeva
viπe napomena.

Kao prvo, shvaÊamo da se, svojim subverzivnim
znaËajem, utiskivanje Pense-Bête u gips predstavlja
kao “povreda javnog morala”. To znaËi da taj Ëin
“biblioklastiËne” konotacije, daleko od toga da po-
kopava poeziju, dapaËe proizlazi iz onoga πto, sve u
svemu, Ëini pjesniËku ispovijest: bit Êe pjesniËko ono
πto Êe se upisati u nijekanje konvencija. To je sluËaj s
gipsanjem zbirke pjesama. Pretvaranje Pense-Bête u
estetski objekt Ëini se u tom pogledu kao postignuÊe
programa sadræanog upravo na stranicama gipsane
zbirke.

Kao drugo, valjalo bi propitati prirodu te “pjes-
niËke umjetnosti”. U smislu u kojemu je poima
Broodthaers, ona funkcionira kao dijalektika. ©to su
rijeËi preciznije, jasnije, i reËenica obraenija, cize-
liranija, to jest bliæa pravnom pismu, manje Êe tekst
biti shvatljiv, i dakle potencijalno proturjeËan jer je
podvrgnut neograniËenom procesu tumaËenja. Jasno-
Êa poruke paradoksalno se gubi u pretjeranoj pre-
ciznosti forme. Vrhunsko njegovanje forme teksta
daje sadræaju tog teksta hermetiËnost za koju Brood-
thaers primjer nalazi u pravnim spisima. To je naËin
na koji Êe biti napisani tekstovi Poèmes industriels,
otvorena pisma, pozivnice πto utjelovljuju admini-
strativnu retoriku koju umjetnik neÊe propustiti
njegovati kad Êe otvarati viπestruke “sekcije” πto
saËinjavaju Département des Aigles (Odjel orlova)
njegova Musée d’Art Moderne (Muzeja moderne
umjetnosti, 1968‡1972).

Iz ovoga Êemo zakljuËiti da se ono πto prethodi
Broodthaersovoj pjesniËkoj umjetnosti s jedne strane
temelji na uvjerenju da je subverzija sastavna di-
menzija poezije, a s druge strane na dijalektiËkom

pokretu po kojemu jasnoÊa forme poveÊava skrivenost
smisla. To pokazuje u kojoj mjeri valja Broodthaer-
sove tekstove razumijevati kroz medijski prostor i
estetski kontekst koji su uobliËili njihov format, njihov
æanr, njihovu distribuciju, njihovo oblikovanje, a
dijelu njih i sposobnost iskrivljavanja formalnih
naputaka. Moglo bi se reÊi da Broodthaers s poezije
prelazi na projekt pjesniËke naravi utoliko πto liπava
jezik njegove sposobnosti da priopÊi sadræaj. Odu-
zimanje jeziku njegove moguÊnosti komunikacije u
Broodthaersa dogaa se kroz oprostorenje pisma u
kojemu su rijeËi svedene na svoj formalni ovitak.

Djela koja izravno slijede gipsanje Pense-Bête
doimaju nam se kao da su sigurno bila postavljena u
odnos s koncepcijom poetskog iskaza koju smo
upravo opisali. Pomiπljamo na gomilanja ljusaka
dagnji koja zaokupljaju Broodthaersa 1965. i 1966.
To opaæanje, poetski ostvareno u Pense-Bête 1964. i
vizualno istraæeno kroz motiv πkoljke 1965‡1966,
Broodthaersa navodi na sagledavanje oprostorenja
pjesniËkog teksta kroz velik broj prijedloga. Ovdje
Êemo se ograniËiti na tri primjera.

Prvenstveno mislimo na knjiæevnu instalaciju
nazvanu Le Corbeau et le Renard (Gavran i lisica)
izloæenu u Antwerpenu, u Wide White Space Gal-
lery, od 7. do 24. oæujka 1968. Meu sastavnim
dijelovima te instalacije nalazi se film projiciran na
platno napravljeno od ulomka La Fontaineove basne.
To slaganje filma koji pokazuje raznorazne predmete
i tekst na ekranu koji je takoer sastavljen od teksta
stvara vizualne smetnje koje pisanje Ëine neËitljivim,
a sliku teπko raspoznatljivom. Uprizorenje pisma ide
u suprotnom smjeru od Ëitljivosti teksta. Cilj mu je
zanijekati komunikacijsku ulogu jezika vizualnoπÊu
pisma.

Coup de dés. Image (Bacanje kocki. Slika) πto ga
Broodthaers stvara 1969. takoer je sluËaj iznimno
zanimljive figure oprostorenja pjesniËkog teksta. Ta
umjetniËka knjiga osmiπljena je u okviru Exposition
littéraire autour de Mallarmé (Knjiæevne izloæbe na
temu Mallarméa), πto ju je Broodthaers organizirao u
Wide White Space Gallery 1969. Naslovnica i for-
mat izvornika iz 1914. vjerno su preuzeti. Mallarméov
tekst, suprotno od Ëesto ponavljanog miπljenja o toj
umjetniËkoj knjizi, nije zanijekan, jer je prepisan, na
linearan i naglaπen naËin. Broodthaers strogo poπtuje
prostorni raspored Mallarméova teksta, ali su reËenice
zamijenjene crnim trakama. RastereÊeno prisutnosti
rijeËi, pismo je ovdje svedeno na prostornost njegove
upisanosti na stranicu koja je postala slika. Brood-
thaers tako uzdiæe vizualnu dimenziju svojstvenu
Mallarméovu tekstu. ZamjenjujuÊi pjesmu slikom
pjesme, on potvruje ono πto je Mallarmé otkrio s
Manetom: nastanak poezije povezan je s prostorom.
Bacanje kocki. Slika je tako izraz Broodthaersova
glediπta po kojemu je Mallarmé izumio modernu
koncepciju prostora u kojoj praznina, interval, mar-
gina sudjeluju u procesu komunikacije.

Naposljetku, posljednji primjer, Un Jardin d’hiver
(Zimski vrt) knjiga je πto je Broodthaers izdaje 1974.

8 Debelo otisnutim slovima u izvorniku. Marcel Broodthaers,
“Art poétique”, u: Pense-Bête, Bruxelles, samizdat, 1964, bez
paginacije.

9 Broodthaers se ovdje pridruæuje Stendhalu koji u pismu
Honoréu de Balzacu iz 1840. kaæe da se za pisanje svoga Parmskog
kartuzijanskog samostana nadahnuo graanskim zakonom. Jer-
emy Benthams, kojemu Broodthaers odaje poËast 1974. u filmu
Figures of Wax (Jeremy Benthams) takoer je, kao i Pierre-Jo-
seph Proudhon, u graanskom zakonu vidio uzor jasnoÊe.
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u kontekstu jedne skupne izloæbe. Ta se knjiga
predstavlja kao tipografski katalog s raznim vrstama
fontova. Fount Schemes, Onyx, Palace Script, Univers
Bold Condensed neki su od tih fontova koji zajedno
saËinjavaju lepezu formi. RijeË je o dovoenju pisma
na svojevrsnu nultu razinu, na vrstu hipertrofije
oznaËitelja, to jest na tipografski repertoar u kojem
se znaËenje rijeËi iscrpljuje u izgledu te rijeËi, u
kojemu slovo upuÊuje samo na vlastiti izgled.

DANAS?

Nevjerojatno je kako Broodthaersovo ponovno
dovoenje u pitanje autoriteta povjerenog jeziku i
Dotremontovo odbacivanje kognitivne funkcije pisma
koincidiraju s brojnim reformama belgijske dræave.
Njima je centralizirana uprava pretvorena u iznimno
sloæenu institucionalnu arhitekturu, neuglednu i iznad
svega heterogenu. Stvaranje Francuske zajednice
Belgije u kontekstu reformi 1980-ih godina potaknulo
je pitanje jeziËnog pripadanja Belgijanaca franko-
foniji.10  Francuska zajednica Belgije institucija je koja
namjerava uspostaviti kulturnu poveznicu utemeljenu
na jeziku izmeu dvije pokrajine priznate kao pu-
nopravni politiËki entiteti, Valonije i Bruxellesa, koji
su geografski odvojeni teritorijem treÊe pokrajine,
Flandrije, koja je takoer priznata kao entitet Ëija je
posebnost podudaranje teritorija s jezikom. »injenica
da Francuska zajednica ne odgovara geografskom
prostoru, jer se tiËe frankofonih graana koji æive u
Bruxellesu, koji je pak okruæen flamanskim tlom, u
Valoniji (koja takoer sadræi germanofonu zajednicu)
kao i na otoËiÊu smjeπtenom u Flandriji (Comines),
mogla je stvoriti shizofrenu klimu osnaæenu institucio-
nalnim ustrojem u kojemu se ne moæete ne izgubiti.
Ukratko, treba li se Ëuditi tomu da su se neki franko-
foni stanovnici Belgije postupno poËeli osjeÊati kao
stranci u vlastitom jeziku? Zacijelo ne. Stoga se na
pitanje jeziËnog identiteta koje je postavilo stvaranje
Francuske zajednice Belgije odgovorilo nesigurnoπÊu.

Na knjiæevnoj razini, vidimo nastanak koncepta
“belgijanstva” da bi se imenovalo identitetarnu krizu
uzrokovanu osjeÊajem pripadanja jeziËnoj manjini
koji je sada upisan Ëak i u institucionalni ustroj. Na
razini vizualnih umjetnosti, ustvrujemo teænju da se
pismo uËini nemoguÊim: defiguracija, brisanje, kriæa-
nje vizualno pokazuju borbu koju pismo vodi da bi
postojalo kao tekst.

©to je danas s time? NeÊemo uÊi u pitanje umjet-
niËke knjige, ni u pitanje pribjegavanja rijeËima
suvremenih umjetnika utoliko πto se ovdje radi o
oprostorenju pjesniËkog teksta. OgraniËit Êemo se na

identifikaciju nekoliko orijentacija ne namjeravajuÊi
pritom u potpunosti iscrpiti korpus koji nadilazi gra-
nice ovoga teksta. Za velik broj frankofonih pjesnika
naraπtaja poslije Dotremonta i Broodthaersa, rijeË Êe
biti o izvlaËenju koristi iz semantiËkih uËinaka koji
se mogu proizvesti uprizorenjem rijeËi na stranici.

S jedne strane, doima se da je pikturalizacija
rukom pisanog teksta nadæivjela Dotremonta, koji je
preminuo 1979. Mislimo na slovnu grafiku Andréa
Lambottea     i na muziËku abecedu Jacquesa Calonnea,
dvojice suputnika osnivaËa Cobre. Takoer moæemo
navesti kemigrame Pierrea Cordiera, koji ne istraæuju
toliko pisanje kao takvo koliko izobliËenu, daleku
sliku rijeËi. Takoer mislimo na neke stranice
Frédérica Baala, Sophie Podolski, i na neki naËin, na
Jacka Keguennea Ëiji “kaligrafi” su odgovor kako na
Dotremonta tako i na Michauxove imaginarne
abecede.

S druge strane, usporedo sa slikarstvom pisma,
vidimo da se oprostorenje slobodnog stiha nastavlja
u iznenaujuÊim ili neuobiËajenim vizualnim kon-
figuracijama. One podsjeÊaju na tipografske igre koje
su cijenili nadrealisti i, prije njih, Boschère. Mislimo
na Eugènea Savitzkayau (Masculines, 1974), ujedno
i autora vizualnog izriËaja, na Christiana Hubina
(Laps, 2004) i na Veru Feyder. Raspored tipografije
ovdje ne odgovara ni na kakav slikovni zahtjev. Nije
rijeË o sastavljanju figurativnog crteæa s pomoÊu rijeËi,
nego upravo o slobodnom smjeπtanju sintagmi igra-
njem s prazninama: horizontalni pomak, vertikalni
pokret, pad u prazninu, povlaËenja, produæeci i bje-
govi vizualna su sredstva koja se koriste kako bi se
proizveli efekti ubrzanja, obustave i usporavanja
Ëitanja.

KonaËno, u nekim se sluËajevima Ëitatelj nalazi
pred pjesmama ili fragmentima teksta ubaËenima tu i
tamo, koji predstavljaju pozicioniranje tipografije po
logici πto ovaj put pripada obliku slikovne kaligrafije.
RijeË je o rijetkim pokuπajima, ali oni su dovoljno
ustrajni da bismo ih ovdje spomenuli: jesu diskretni,
ali su i odmah uoËljivi, poput primjerice naglo dija-
gonalno postavljenog tipografskog bloka u romanu
L’Oculiste noyé (Utopljeni okulist, 2000) Patricka
Roegiersa. Kompozicija se moæe Ëiniti vizualno jed-
nostavnom, ali je Ëesto obojena humorom, Ëak i
ismijavanjem ako se sjetimo πarenog Degré zorro de
l’écriture (Nulti stupanj pisanja, 1978) u kojem autor,
Jean-Pierre Verheggen, umnoæava efekte prijeloma.

S francuskoga prevela
Mirna ©IMAT

10 Podsjetimo na to da Francuska zajednica Belgije predstavlja
politiËku upravu i vlast koje se bave kulturom i obrazovanjem, te
tako nema nikakve veze sa sveukupnim stanovniπtvom francuske
nacionalnosti u Belgiji.
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SUMMARY

The purpose of this article is to study within the
Belgian francophone literature a propensity, notice-
able since the 19th century and to this day, to associ-
ate image to text. The chosen angle is that of
spatialization of poetic texts. Through examining the
graphic and/or typographic experiments of poets like
Elskamp, de Boschère or Nougé, or the investigations
of Dotremont and Broodthaers, it aims to show that,
notwithstanding the variety of forms and methods,
an outstanding continuity ‡ connected to joint treat-
ment of text and image ‡ is at work in Belgian fran-
cophone poetry.

Keywords: Belgian francophone literature, po-
etry, image, spatialization,



34



35

Varljiva sela (Les Villages illusoires) ugledala su
svjetlo dana 1895. Kronoloπki su smjeπtena izmeu
Halucinantnih polja (Les Campagnes hallucinées)
objavljenih 1893. i Polipskih gradova (Les Villes ten-
taculaires), takoer iz 1895. Ove zadnje dvije zbirke,
zajedno sa Svitanjima (Les Aubes)1, koja su objavljena
1898, dio su druπtvene trilogije. Za Verhaerena, ta je
trilogija zatvorena i suvisla cjelina: od napuπtenih
polja do industrijalizacije koja je progutala sela, zatim
od uæasa gradova do pravedne i bratske buduÊnosti.
Verhaeren je htio jasno razdijeliti Varljiva sela od
trilogije: odvojio ih je od druπtvene tematike ne bi li
zbirci pruæio status simbola. Stefanu Zweigu je 22.
prosinca 1903. napisao: “Varljiva sela æive zaseban
æivot ‡ sazdan od simbola” (Verhaeren 1996, str. 121).
A joπ je 1895. Francisu Vielé-Griffinu u pismu poruËio:

Simbolizam i dualnost kod belgijskih autora
s kraja 19. stoljeÊa.
Primjer Varljivih sela Émilea Verhaerena*

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Christian ANGELET

* Ovaj tekst skraÊena je verzija Uvoda u: Émile Verhaeren:
Poésie complète, 4. sv., Archives et Musée de la Littérature,
Bruxelles, 2005 (nap. ur.).

1 Naslovi Verhaerenovih zbirki preuzeti su iz Hrvatske
enciklopedije, natuknica “Émile Verhaeren”, http://www.
enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=64329, konzultirano 13. srpnja
2016. Naslovi koji se dosad nisu pojavljivali na hrvatskom jeziku
doneseni su u izvorniku uz naπ prijevod u zagradi (op. prev.).

2 Vidi temeljnu studiju Jacquesa Marxa, Verhaeren. Bio-
graphie d’une oeuvre (Verhaeren. Biografija umjetniËkog djela),
Bruxelles, Académie royale de Langue et de Littérature françaises,
1996, str. 320‡321 i 332‡333.

Kako bih postigao posvemaπnju toËnost, æelio bih da
odvojite Sela od Polja. Po mom miπljenju, jedino su
Halucinantna polja dio cjeline koju Êe Polipski gradovi
i Svitanja nadopuniti.2

Zbog slaba poznavanja Verhaerenova poetskog
programa u pravom smislu rijeËi, neki su se kritiËari
znali pogubiti. Nekoliko studija (usp. Aron 1985, str.
173 i dalje) ukazalo je na nedostatnu i pogreπnu
biografsku interpretaciju. ÆeleÊi okosnicu Verhaere-
nova razvitka vidjeti u njegovu susretu s Marthe Mas-
sin i njihovu vjenËanju u kolovozu 1891, kritiËari su
zakljuËili da je sreÊa para objaπnjavala i pjesnikov
tematski i ideoloπki proces te njegov navodni preporod
nakon crne trilogije: od unutarnjeg jada do ponovo
pronaene nade te vjere u sutraπnjicu druπtva. Meu-

tim, oËigledno je da tematski razvoj ni po Ëemu ne
slijedi biografske momente. Crna ga tematika ne na-
puπta nakon 1891, daleko od toga. OpÊenito govoreÊi,
pozorno Ëitanje Verhaerena pokazuje nam da njegov
razvoj nije ni pravilan ni postupan. Njegova poezija
nipoπto ne iskljuËuje vraÊanje na stare teme. Verhae-
ren ponavlja neke opsesivne teme poput glazbenika
koji izlaæe kakvu temu radi postizanja ritmiËkih,
tonalitetskih i atmosferskih varijacija. Tijekom nje-
gove karijere te se teme ponovno pojavljuju, ali u
razliËitim registrima.

Naslov Varljiva sela sam po sebi dodjeljuje zbirci
zasebno mjesto u nizu pjesniËkih kompozicija. Od
Flamanki (Les Flamandes) do Cijele Flandrije (Toute
la Flandre), preko Les Apparus dans mes chemins
(Uskrsnuli meu mojim stazama) i Visages de la Vie
(Lica æivota), naslovi Ëesto oznaËavaju duboku uko-
rijenjenost u zbilju. Dok s druge strane, Sela, bez
korijena, nude niz iluzija�te ih valja Ëitati kao slikovno
tkanje. Iako polaze od zbilje, ona je premaπuju.

Preostalo nam je saznati πto je Verhaeren shvaÊao
pod simbolom…

1. SIMBOL ILI ALEGORIJA?

Znamo da su belgijski simbolisti htjeli dublje
promisliti koncept simbola i delikatnog problema
odnosa izmeu simbola i alegorije. Kritika nije pro-
pustila istaknuti doprinos Maeterlincka i Mockela na
tom podruËju. Verhaeren se takoer bavio tim pita-
njem, i to u viπe navrata. Uostalom, valja ovdje
istaknuti njegovo prvenstvo u tom pitanju. Maeter-
linckov odgovor (La Réponse) na Enquête sur l’évo-
lution littéraire (Istraæivanje o knjiæevnom razvoju)
Julesa Hureta datira iz 1891, a Les propos de litté-
rature (Razmiπljanja o knjiæevnosti) Alberta Mockela
su iz 1894. Meutim, Verhaeren poËinje promiπljati
teoriju simbola u slikarstvu i pjesniπtvu joπ 1886, i to
u nizu Ëlanaka posveÊenih Fernandu Khnopffu.3  Sim-

3 Vidi Albert Mockel, Esthétique du Symbolisme. Propos de
littérature. Stéphane Mallarmé, un héros. Textes divers : Précédés
d’une étude de Michel Otten (Estetika simbolizma. Razmiπljanja
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bolizam sluæbeno poËinje 1886. kada nastaje “Mani-
fest” Jeana Moréasa, koji doista pokreÊe novu πkolu.
To potvruje da je Verhaeren bio meu prvim teore-
tiËarima simbolizma.

U suπtini, Verhaerenova se koncepcija poklapa s
onom njegovih kolega, bili oni Francuzi ili Belgijanci.
Osim toga, nailazi na iste probleme kao i oni, ali se
od njih i razlikuje πirinom pogleda na stvari, πto moæe
zahvaliti svom iskustvu pisanja i poznavanju povijesti
umjetnosti.4

Ukratko, kao i Mockel, on definiciju gradi na
dvjema razinama: filozofskoj i retoriËkoj. Filozofska
razina naglaπava opreËne vrijednosti simbola i ale-
gorije, pri Ëemu se alegorija diskreditira u korist
simbola. RetoriËka razina nastoji prijeÊi iz teorije u
praksu i odrediti koje oblike simbol i alegorija mogu
zadobiti, a koje odbacuju. Prva se razina tiËe doktrine,
a druga metode.5

Mockelova Razmiπljanja o knjiæevnosti privile-
giraju filozofski aspekt. Tragom Schopenhauera valo-
riziraju simbol na πtetu alegorije: to dvoje je u opreci
kao neizreciva istina i apstraktni koncept, kao intuicija
i racionalna analiza. Kod alegorije, znaËenje je ekspli-
citno i neovisno od slike koja je prenosi ‡ ono je
odvojivo i izrecivo i bez nje. Slika ima iskljuËivo
ekspresivnu i dekorativnu funkciju te moæe biti uki-
nuta. Meutim, kod simbola je smisao dio slike te ga
je nemoguÊe od nje odvojiti, on je skriven u njoj,
neizreciv i beskonaËno nepoznat (kurziv Mockelov).
U skladu s tim, jedino simbol odgovara idealistiËkoj
estetici jer sâm moæe sugerirati svijet Ideja, koje su,
prema Schopenhaueru, vjeËna bit skrivena pod
vanjπtinom zbilje. Simbol iskazuje spiritualno zajed-
niπtvo Ëovjeka i svijeta.

Mockel zatim prilazi pitanju odnosa tih dviju
figura na retoriËkoj razini. Zapravo, on izjednaËava
alegoriju s klasiËnom usporedbom koja je takoer
dvoËlana: sastoji se od slike koju prati eksplicitno
znaËenje (naprimjer Baudelaireov Albatros: “I pjesnik
je sliËan tom knezu vidika...”6). Stavljen je znak

jednakosti izmeu simbola i takozvane apsolutne
metafore: usporeditelj bez usporeenika, odnosno
slika Ëije znaËenje nije eksplicitno izreËeno, ali ostaje
latentno (u Mallarméovu Labudu, pjesnik koji je
usporeenik, nikad nije imenovan). Na taj se naËin
simbol svodi na vrstu metafore.7

Na filozofskoj se razini Verhaeren razlikuje od
svog kolege prvenstveno u tome πto simbolu osporava
bilo kakav metafiziËki temelj. Mockel, sukladno
Schopenhaueru, navodi jamstvo vjeËnih Ideja, dok
Verhaeren definira moderni simbolizam kao pokazi-
vanje svijeta bez transcendentnosti: “Ne ulaæemo u
to svoju vjeru i uvjerenja, veÊ svoje sumnje, strahove,
brige, poroke, oËaje, a vjerojatno i agonije.”

Meutim, dosta se bavi nekompatibilnoπÊu sim-
bola i alegorije. Manje je dogmatiËan od Mockela,
ali i precizniji. Alegoriji konkretno zamjera da je
vezana za sluËajnost, za promatrani detalj, za anegdot-
sku i individualnu priËu. Alegorija je osuena na
pojedinaËnost. Suprotno tome, simbol dekonkretizira
i generalizira. Uz to, ima zadatak oËitovati ono πto
naπ autor neobiËno naziva skrivenom stranom duπe
(les dessous de l’âme). Tom formulom oznaËava sve
ono neizrecivo u Ëovjeku. Otuda praksa neizravnog
izriËaja i kult nejasnog i pritajenog. Kao Mockel, i
Verhaeren pronalazi simbolistiËku vulgatu i poetiku
sugestije.

Na retoriËkoj razini, pokuπava, kao i Mockel,
odrediti simbol svrstavajuÊi ga u stilske figure te se
Ëini da ga, opet kao Mockel, izjednaËava s apsolutnom
metaforom. SljedeÊi je odlomak zbunio mnoge kriti-
Ëare:8

o knjiæevnosti. Stéphane Mallarmé, heroj. Razni tekstovi kojima
prethodi studija Michela Ottena; Bruxelles, Palais des Académies,
1962). Mockel je 15. listopada 1886. po prvi put Ëitateljima
Ëasopisa La Wallonie predstavio simbol, ali je njegovo izlaganje o
tome bilo jedno od najnejasnijih (vidi Michel Otten, “Situation du
Symbolisme en Belgique” [“Stanje simbolizma u Belgiji”], Les
Lettres Romanes, 3-4, 1986, str. 204).

4 Sva tri citata koja slijede potjeËu iz Émile Verhaeren “Quel-
ques notes sur l’œuvre de Fernand Khnoff” (“Nekoliko biljeπki o
umjetniËkom djelu Fernanda Khnoffa”), u Écrits sur l’art (Spisi o
umjetnosti), Paul Aron, 2 sv., Bruxelles, Labor, “Archives du fu-
tur”, 1997, str. 253 i dalje.

5 Vidi Christian Angelet, “Symbole et allégorie chez Albert
Mockel. Une rhétorique honteuse” (“Simbol i alegorija kod Alberta
Mockela. Sramotna retorika”), u Études de Littérature française
de Belgique offertes à Joseph Hanse (Studije francuske knjiæevnosti
Belgije poklonjene Josephu Hanseu), objavio Michel Otten,
Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, str. 139‡150.

6 Prijevod preuzet iz: Cvjetovi zla, s francuskog preveli Ante
JureviÊ (et al.), Zagreb, SysPrint, 1996, str. 8 (op. prev.).

7 Primjeri Baudelairea i Mallarméa nisu Mockelovi.
8 Za dublji uvid u to pitanje vidi Jean Robaey, Verhaeren et

le Symbolisme (Verhaeren i simbolizam), Modena, Mucchi Editore,
1998, str. 28‡40.

Pjesnik promatra Pariz koji vrvi noÊnim svjetlima,
izmrvljen u bezbroj blistaja i kolosalan od sjena i pro-
stranosti. Prikazuje li to izravno, kao πto bi i Zola uËi-
nio, opisujuÊi njegove ulice, trgove, spomenike, uliËnu
rasvjetu, noÊna mora tinte, njegova grozniËava kome-
πanja ispod nepomiËnih zvijezda, predstavit Êe, dakako,
jedan poseban, umjetniËki doæivljaj, ali on Êe biti sve,
samo ne simbolistiËki. No ako ponudi neizravnu, evo-
kativnu viziju, ako kaæe: “golema algebra Ëiji je kljuË
izgubljen”, ta Êe reËenica sama ostvariti, mimo svakog
opisa i biljeæenja Ëinjenica, taj osvijetljeni Pariz, mraËni
i predivni Pariz.

Ta algebra predstavljena je kao simbol, ali je i
metafora: Pariz je usporeen s algebrom. ToËnije, ona
je usporeditelj usporeenika (Pariz) koji je neizravno
naznaËen kroz izgubljeni kljuË. Moæemo pomisliti da
je Verhaerenova formula tematiziranje apsolutne
metafore: buduÊi da kljuË svake metafore nije niπta
drugo nego njezin usporeenik, ona ovdje ostaje izvan
dosega.

ProblematiËno je to πto je Verhaeren na poËetku
stavio ovu formulu u kontekst koji je razjaπnjava i
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objaπnjava. Dao je za nju kljuË da bi se zatim pretvarao
da ga uzima natrag. Zapravo ju je poËeo obilno ale-
gorizirati. Vrlo bi domiπljat bio onaj koji bi odgo-
netnuo enigmu te algebre prepuπtene sebi, izvan
konteksta, i u njoj vidio sræ Pariza.

Ove komplikacije nisu svojstvene samo belgij-
skim simbolistima: mutatis mutandis, pronalazimo ih
i kod nekih francuskih pjesnika. ©to to znaËi? ZnaËi
da je doktrina jedna stvar, a pisanje neπto drugo.
Daleko od toga da se iskljuËuju, u Verhaerenovim se
tekstovima simbol i alegorija isprepleÊu i meusobno
podupiru. Isti je sluËaj i kod Henria de Régniera i
nekolicine drugih.9  Ove dvije figure nisu nepropusne:
stvaraju neprekinuto tkivo pa sasvim prirodno pre-
lazimo s jedne na drugu. Verhaerenova poezija bila
bi, u krajnjoj liniji, dovoljan dokaz da alegorija nije
zasluæila nemilost u koju su je gurnuli njemaËki
poetiËari 19. stoljeÊa. Kada je rijeË o simbolu, jako je
bitno naglasiti da se on ne svodi na koriπtenje metafore
kao tropa, odnosno jednokratnog i lokalnog seman-
tiËkog postupka. Simbolizacija se prostire cijelim
tekstom, leksikom, sintaksom i ritmom. Cijela reËe-
nica postaje metafora. Evo, na kraju krajeva, prekrasne
definicije za ono πto naπ autor naziva knjiæevnim
simbolizmom (suprotno slikovnom simbolizmu):

9 Za alegoriju kao sastavni dio poetike Henria de Régniera i
inherentnu dvosmislenost simbolistiËkog programa vidi Jean-
Nicolas Illouz, Le Symbolisme (Simbolizam), Paris, Le livre de
Poche, 2004, str. 98‡101.

Da bi se doπlo do cilja, treba�shvaÊati reËenicu kao stvar
koja æivi sama po sebi, nezavisna, koja postoji zahva-
ljujuÊi svojim rijeËima, pokrenuta njihovim suptilnim,
znalaËkim i tankoÊutnim poloæajem, i uspravna, i po-
legnuta, i u hodu, i ponesena, i blistava, i zagasita, i
nervozna, i mlitava, i zakotrljana i stagnirajuÊa: orga-
nizam, stvaralaπtvo, tijelo i duπa izvuËeni iz sebe, a
ako su savrπeno ostvareni, onda i besmrtniji, dakako,
od svog stvoritelja.

Kod Ëudesnog umjetnika kakav je Verhaeren sve
se odvija kao da je cilj metafore-simbola oæiviti stih
kao takav. Uzimajmo najpoznatiju pjesmu naπeg auto-
ra iz Varljivih sela “Le Vent” (“Vjetar”):

Sur la bruyère longue infiniment,
Voici le vent cornant Novembre ;
Sur la bruyère, infiniment,
Voici le vent
Qui se déchire et se démembre,
En souffle lourds, battant les bourgs�;
Voici le vent,
Le vent sauvage de Novembre.

Na vriπtini dugoj beskrajno,
Eto vjetra, najave novembra;
Na vriπtini, beskrajno,
Eto vjetra
©to razdire se i komada,
U teæak dah, πibajuÊ’ grad,
Eto vjetra,
Divljeg vjetra novembra.

U ovoj se strofi koristi metafora razderanog i
raskomadanog tijela kako bi se naznaËio vjetar. Meu-
tim, strofa je u potpunosti zahvaÊena tom metaforom.
Ona, naime, postaje “stvar koja æivi sama po sebi”. U
tom πirenju, ritam je najbitniji. Umnaæanje akcenata
intenziteta i njihov “znalaËki i tankoÊutni poloæaj”
ostvaruju viziju metafore-simbola jer simbol je pri-
sutan. Sugestija je takoer prisutna, kao i skrivena
strana duπe. Ritam fiziËki oæivljava neizrecivu tje-
lesnost svijeta. Pjesma upravo posredstvom ritma Ëini
ono πto govori.

2. UMJETNOST JE CJELINA S DVA LICA

Simbolizam je 1895. na izmaku. Iste godine
nastaju MoËvare10 (Paludes) u kojima André Gide
ispisuje satiru simbolistiËke moËvare. U to vrijeme
naturisti su pokuπavali pomiriti pjesniπtvo sa æivotom,
modernim æivotom, totalnim æivotom.11 Saint Georges
de Bouhélier od svih je njih najkarakteristiËniji. Nje-
gov je cilj uzdignuti radnike (rudare, poljoprivrednike,
telegrafiste…) na razinu mistiËnih junaka. Svi moraju
prevladati svoju individualnost, iziÊi iz samih sebe
kako bi predstavljali viπu istinu, istodobno idealnu i
stvarnu. Citiram Bouhéliera jer se njegovi likovi ne
razlikuju mnogo od obrtnika Varljivih sela:

10 S francuskoga prevela Nikica RiloviÊ, Zagreb, Naklada
Ceres, 2010. (op. prev.)

11 O MoËvari i simbolizmu vidi Christian Angelet, Symbolisme
et invention formelle dans les premiers écrits d’André Gide
(Simbolizam i formalni izum u prvim tekstovima Andréa Gidea),
Gand, “Romanica Gandesia”, 1982, str. 83‡139.

12 Bouhélier je koketirao i sa simbolistiËkom tematikom u
Discours sur la mort de Narcisse ou l’amoureuse initiation (Ras-
prava o smrti Narcisa ili o ljubavnoj inicijaciji). Verhaeren ga
pohvalno spominje u kronici posveÊenoj slikaru Émileu Clausu
(vidi Écrits sur l’art [Spisi o umjetnosti], op. cit., str. 722). Za
simboliku zanata kod tog zaboravljenog autora vidi Saint Georges
De Bouhélier, Choix de pages anciennes et nouvelles (Izbor starih
i novih stranica), kojemu prethodi predgovor Camillea Lemonniera
(Bruges, Arthur Herbert, 1907, str. 29‡37). Citirani je odlomak na
str. 30‡31. U toj zbirci (str.�203‡205) nalazi se svojevrsna pjesma
u prozi naslovljena “Le passeur d’eau” (“Laar”). Laar se u pjesmi
pojavljuje kao model pjesnika: “Voilà, assurément, mon maître. Il
m’a appris, cet homme, plus de choses que Platon...” (“Evo,
zasigurno, mojega gospodara. NauËio me taj Ëovjek viπe stvari
nego Platon...”). Usporedba ovih stranica s istoimenom Verhaere-
novom pjesmom pouËna je jer one sadræe konkretnu i prigodnu
evokaciju. Bouhélier se gubi u detaljima. Kod Verhaerena niπta
ne ometa Ëitanje, niπta posebno ne odskaËe.

Tko god zaranja pod zemlju da pijukom razbija blokove
kamenog ugljena, ili da u dolinama sije sjeme, ili da iz
tijesnog ureda prenosi telegrafom, kroz rastezljivi
prostor, naπe bezbrojne poruke, samom tom brigom i
tim Ëinom odriËe se sebe i svog osobnog cilja kako bi
postao zastupnikom prirodnih sila i kako bi suraivao,
u tiπini, na velebnom djelu πto ga ljudi ne poznaju. »ini
se da ovdje, na ovoj zagonetnoj Zemlji, svatko od nas
nenamjerno radi i ne znajuÊi na neËemu drugom od
onoga πto misli: ne radi se o trivijalnom i sebiËnom
poslu, potrebnom samo zbog zarade, nego o zadatku u
kojem su nam interesi idealistiËki.12
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Stoga se stvarnost morala doËepati simbolista.
Verhaeren je toga bio u potpunosti svjestan, jer je joπ
1886. izjavio: “Ne moæemo se posve odreÊi stvarnosti
kao πto se ne moæemo posve osloboditi onostranog.
Umjetnost je cjelina s dva lica” (Verhaeren 1997, str.
262).

Umjetnost nije reprodukcija onog vidljivog (ne-
prihvaÊanje Zolinog tipa realizma nepokolebljivo je
kod Verhaerena) niti transkripcija Ëiste idealnosti.
Suglasje suprotnosti joj je konsupstancijalno.

NaËin na koji Verhaeren pomiruje tu dvostruku
postavku o stvarnosti i idealu zahtijeva da produbimo
tu temu.

3. OD POSTAVA SLIKA DO STRUKTURE
VARLJIVIH SELA

Svaki Ëitalac prekrasnih stranica Écrits sur l’art
zna koliku je vaænost Verhaeren pridavao ureenju
muzeja te kako se æestoko obruπavao na nesposobnost
ministara zaduæenih za likovnu umjetnost te tromost
direktora i konzervatora. U bruxelleskom muzeju ne
vidi niπta osim zbrke i navika koje vrijeaju estetiku.
Ne mari se za πkole: posvuda su izmijeπana remek-
djela i mazarije. Umjesto da su okupljena na jednom
mjestu, djela istoga majstora su raπtrkana: vlada pravi
nered opreËnih stilova. Ono πto Verhaeren na sav glas
zahtijeva jest radikalna promjena naËina izlaganja i
prakse postavljanja slika. Veoma je upuÊen u pitanja
muzeologije, a kako se divi organizaciji Nacionalne
galerije u Londonu, viπe tekstova posveÊuje materijal-
nim uvjetima kao πto su dimenzije zidova, boja po-
zadine, svjetlo i umjetna rasvjeta, ispunjenost i praz-
nina, pa Ëak i poloæaj klupa za posjetitelje. Stvar je u
tome da slike stupaju u interakciju, a njihov poloæaj i
okruæje mijenjaju im uËinak i interpretaciju (Ver-
haeren, ibid., str. 387, 430, 602, 686 i dalje).

Sa strukturom Varljivih sela isto je kao i s orga-
nizacijom muzejskoga prostora. Usporedbe koje Ver-
haeren kao likovni kritiËar redovito gradi izmeu
slikarstva i knjiæevnosti svog vremena mogu samo
poticati Ëitatelja da paæljivo promatra konstrukciju
zbirke, to jest isprepletanje svih petnaest pjesama koje
ju Ëine.

Osvrnimo se na pjesmu “Le Passeur d’eau” (“La-
ar”) koja otvara zbirku. Ovdje niπta nije proizvoljno
ni sluËajno. Laar nije osoba, veÊ figura liπena osob-
nosti. Jasno je da pjesnik teæi onom obliku stilizacije
koja bi ga pribliæila umjetniku kojemu se ponajviπe
divio ‡ Constantinu Meunieru. Komentar koji posve-
Êuje Meunieru i koji datira iz iste godine kada je
objavljena i ova zbirka moæe se primijeniti i na Ver-
haerena:

Meunierova umjetnost vrlo lako dolazi do opÊenitosti.
SluËaj je iz nje sve viπe prognan: pobuuje nas isklju-
Ëivo cjelina djela zahvaljujuÊi pojednostavljenju i tako-
reÊi ekonomiËnosti iznesene teme. (Verhaeren ibid.,
str. 649 i 861‡862)

I jednom i drugom umjetniku stvarnost sluæi kao
odskoËna daska. I jednom i drugom se rudar, kovaË
ili uæar tretiraju kao tipovi, a ne individue. Genera-
lizacija, pojednostavljenje, to su glavne crte simbo-
listiËkog postupka, u pjesniπtvu kao i u kiparstvu.

©to predstavlja laar?
Inauguralno mjesto πto ga ova pjesma zauzima u

zbirci nije nevaæno. Ona funkcionira kao slika koja
vas doËeka na ulazu u galeriju ili na dobro postavljenu
izloæbu: svojim inicijalnim poloæajem dobiva na zna-
Ëenju jer uvodi Ëitatelja u djelo, a naËin Ëitanja koji
nameÊe nuæno Êe utjecati na ono πto slijedi. To je
pjesma-oznaka. Tematski i formalni vodiË, orijentir i
paradigma repertoara koji slijedi.

Dakle, Ëega je laar simbol?
Koga metaforizira laar?
SuoËen sa æenskim likom Ëiji ga glas doziva i

poziva prema nepoznanici prostranstva i osuen da
nikada ne napuπta svoj vez, ne oznaËava li laar pjes-
nika Ëiju smo zbirku upravo otvorili? I nije li njegov
zadatak upravo pjesniπtvo? Nije li pjesniπtvo preuzeto
iz stvarnog æivota, vezano za stvarnost kao laar za
obalu? I nije li i vjeËno progonjeno od strane istine
koja se nalazi onkraj valova? Nije li zakon pjesniπtva
ona pobuda prema onostranosti koja joj uvijek izmiËe?
Smjeπtena na poËetku zbirke, ova pjesma naglaπava
cjelinu s dva lica kako Verhaeren definira pjesniπtvo
i umjetnost uopÊe.

U ovom sluËaju pjesnik je Ëovjek buduÊnosti. Ono
πto ga dræi jest æudnja za apsolutom. Sela su priËa i
uprizorenje te æudnje. Ona Êe voditi Ëitaoca od mo-
ralnog i druπtvenog individualizma do kolektivnog
æivota i poziva na buduÊi æivot, ali ne onaj koji obe-
Êavaju religije. Zadnje pjesme zbirke ‡ “Les Cordiers”
(“Uæari”), “Le Forgeron” (“KovaË”) ‡ donijet Êe viziju
nadolazeÊeg ËovjeËanstva. Kada svi budu braÊa po
duhu, kada zavlada pravda, kada djelovanje postane
sestra snova, onda Êe Ëovjek pristupiti boæanskome
poretku… To je ona nadljudska, danas nezamisliva
istina koja doziva pjesnika i koju Verhaerenov laar
odgaa za bogzna kad…

Dakle, laar jest pjesnik, ali i umjetnik ‡ Khnopff,
Meunier. Odnosno: to bi mogao biti svatko tko pri-
hvaÊa svoj duhovni poziv kao osobni usud, tko god u
potpunosti prihvaÊa ono neminovno u sebi. U potpu-
nosti, πto znaËi do vlastitih granica (upravo to sim-
bolizira zelena trska). Kada je simbol dobar, kada
djeluje, ne moæe biti sveden na neko specifiËno zna-
Ëenje, ali ga on ni ne iskljuËuje. Ostaje na raspola-
ganju. Vezano za to, Michel Otten naglasio je bitnu
Ëinjenicu: “Inzistiranje na intuiciji i sugestiji omogu-
Êilo je simbolizmu da malo-pomalo prijee s platonske
mistike simbola (traganje za Idejom) na semiotiku
simbola (otvaranje prema viπestrukim znaËenjima)”
(Otten 1962, str. 207).



39

4. DUALNOST KAO NA»ELO KOMPOZICIJE

Poznato je da je tendencija prema dualizaciji
glavna karakteristika Verhaerenove misli i imagi-
nacije. Ona je temelj njegova djela Ëiji se izvor nalazi
u svijesti o dvojnoj pripadnosti: flamanskoj i fran-
cuskoj, odnosno, toËnije, germanskoj i latinskoj.
Verhaeren je, naime, æelio povezati svu literaturu svog
vremena s romantizmom. Romantizam, simbolizam
‡ ista borba: radi se uvijek o reakciji sjevernjaËkih i
germanskih elemenata na juænjaËke i latinske. Za
Verhaerena se upravo spojem sjevera i juga uspo-
stavlja francuska knjiæevnost kao takva, u svoj svojoj
raznolikosti i stalnoj obnovi. ©to bi onda moglo biti
francuskije od Flamanca koji piπe na francuskom (usp.
Verhaeren 2002, str. 50 i dalje)?

©to se tiËe inspiracije, Sela u sebi imaju neπto
germansko, viπe nego flamansko. PoËevπi od dugaËke
pjesme naslovljene “L’Aventurier” (“Pustolov”): lju-
bavnik kojega je muæ potjerao jednoga se dana vraÊa
u selo, otkopava lijes svoje mrtve drage, izlaæe na
bijelim plahtama njene strunule ostatke, lijeæe s njom
i zatim na farmi podmeÊe poæar. Ova jezovita fantazija
podsjeÊa na neke balade njemaËkog romantizma. (U
Bürgerovoj pjesmi “Lenore”, koju je u Francuskoj
popularizirala Madame de Staël, a uglazbio Berlioz,
djevojku na svadbenu noÊ odnosi kostur zaruËnika
poginulog u ratu). Nasuprot tome, dvije su pjesme ‡
“Le Meunier” (“Mlinar”) i “Au coin du feu” (“Uz
kamin”) ‡ bile bliæe narodnim tuæaljkama: nalazile
su se u izvornom izdanju, ali su zatim zamijenjene. U
prvoj se pjesmi mlinaru donosi komad po komad
raskomadana i nimalo primamljiva tijela njegove
nevaljale æene, a u drugoj Ëovjeka objeπenog zbog
ljubavi skidaju s uæeta. Ove tri pjesme su posve nara-
tivne, ne nude nikakvu simbolistiËku ili alegorijsku
pozadinu i odstupaju od ostatka zbirke. Verhaeren je
to zasigurno uoËio, ali ih nije sve ærtvovao.

Meutim, nije to ono najbitnije.
Graa Sela tretirana je snaænim kontrastima.

Zbirka je sazdana na nekoliko velikih suprotnosti koje
otkrivaju sistem razmiπljanja,�odnosno filozofiju, koju
je Verhaeren shvaÊao kao srediπnju i totalizirajuÊu
ideju. Naravno, svaka pjesma iz ovoga djela moæe se
Ëitati zasebno. Autorova je æelja, meutim, bila da
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one meusobno odjekuju kroz viπeslojnu igru antiteza
koje se, dakako, mogu iπËitavati druπtveno i vjerski,
ali ponajprije poetiËki. Jer, Ëovjek danaπnjice okrenut
je prema buduÊnosti u kojoj Êe se znanost i san napo-
kon izmiriti, a pojedinac osloboditi svojega povrπnog
identiteta ne bi li se sjedinio s prirodom.

S francuskoga prevela
Matea KRPINA
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Dakako, nalazimo se sred oluje,
no treba utvrditi na Ëemu smo.

(Nougé, 1983, str. 43)

RijeË ima Paul Nougé*

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Valentina BIANCHI
SveuËiliπte Spiru Haret, Bukureπt

Jedinstven pisac. Premda konstantno povuËen,
odbijajuÊi da mu djela budu objavljena, Paul Nougé1

podjednako konstantno nastoji izraziti�‡�krajnje pre-
cizno za jednoga pjesnika2�‡�svoju misao i poetska te
ideoloπka uvjerenja.

Jedinstven je to pisac Ëije je djelo preteæno saz-
dano od fragmenata, ali koje je takoer dvojnog ka-
raktera: s jedne je strane njegovo pjesniËko stvara-
laπtvo (koje Êe Marcel Mariën kasnije sabrati u djelu
L’Expérience continue [Neprekinuto iskustvo, 1967]),
a s druge njegovi teorijski tekstovi (Histoire de ne
pas rire [Da se ne nasmijemo, 1956] koje je takoer
objavio Marcel Mariën). Suptilnim radom na dekon-
strukciji i pomaku, Nougé u svojim djelima na sve
naËine nastoji izraziti razlike kojima bi se odvojio od
francuskih nadrealistiËkih kolega (na tu Êemo se temu
joπ vratiti), “obraniti” slike svojega velikog prijatelja
Renéa Magrittea (René Magritte ou Les images défen-
dues [René Magritte ili Obranjene slike]), iznijeti
relevantne stavove o drugim umjetnostima�‡�o kine-
matografiji ili glazbi (o potonjoj vidi njegov najzna-
Ëajniji teorijski tekst La Conférence de Charleroi
[Predavanje u Charleroiu]), razmiπljati o matematici,
πahu, o poetskom pjesniπtvu svojih suvremenika, o
umjetnosti svojega doba.

Dakle, s jedne se strane nalazi znanstvenik koji
“s potpunom predanoπÊu i perfekcionizmom” (Sluys,
1995) obavlja zadatke u laboratoriju, a s druge je
pjesnik koji po svaku cijenu nastoji odræavati zonu

“punu opasnosti”, “bezizlazno ratno stanje”, “jedino
u kojemu se moæemo nadati æivotu”.3

Veoma diskretna osoba? Nesumnjivo. Ali njego-
va je osobnost bila i sloæena, sazdana od suprotnosti
koje se Ëine teπko pomirljivima. On o njima ipak go-
vori, i to u prvom licu, ali u zagradama, kao da se
ispriËava za ono πto bi�‡�u  njegovim oËima�‡�moglo
izgledati besramno: govorenje o sebi. To Ëini u svom
Dnevniku (1968) koji je takoer objavio Mariën i koji
pokriva razdoblje od 1941. do 1950: “Ja, koji se
prvenstveno smatram pasivnom, kontemplativnom
osobom, voajerom... Ipak, s druge strane osjeÊam
konstantnu æelju da stvaram, da Ëinim ‡ ali πto?”

»initi, dakle. Djelovati. Njegova diskretnost
podjednako paradoksalno ide ukorak s dubokom
vjerom u moÊ djelovanja. Imamo, dakle, posla s
Ëovjekom koji se propituje, i to stalno: “[...] πto Ëiniti?
©to moram uËiniti?” ‡ to je pitanje postavio joπ 1928.
u tekstu naslovljenom upravo “La grande question”
(“Veliko pitanje”, u: Nougé, 1983, str. 29‡32). No,
iako je priznao da se ovdje radi o moralnom pitanju,
Nougé se odmah poæurio pojasniti da on sebi nikada
ne postavlja pitanje treba li djelovati ili se djelovanja
odreÊi. Jer odreÊi se djelovanja po njegovu je miπljenju
isto πto i odreÊi se æivota…

Stoga smatra da djelovanje ne predstavlja nikakav
problem: “Jedini problem koji mogu priznati jest onaj
koji se tiËe modalitetâ i znaËenja koje mu valja
pridati.” (“La grande question”). Sredstva djelovanja
pronaÊi Êe u naËinu na koji radi�‡�odnosno na koji
djeluje na jezik, u svom aktivistiËkom djelovanju, pa
Ëak i u svakodnevici (znamo da je s bliskim osobama
prakticirao dosta okrutnu igru nalik na sokratske
dijaloge, koju je stalno koristio kako bi destabilizirao
miπljenje svojih sugovornika).

Njegova je koherentnost egzemplarna, a etiËki
projekt u startu najavljen: djelovati, dakle æivjeti.
Nougé vrlo jasno progovara o pjesniËkim sredstvima:
“Jeziku i formama oduzimamo uvrijeæene funkcije.
Istraæivanja, iskuπavanja i promiπljanja jezika,
naroËito pisanog. Mehanizmi jezika. Dinamika jezika
[...] s jedinim nastojanjem [...] stvaranja uËinka.”

No djelovanje na jezik u svrhu stvaranja uËinaka
na Ëitatelja podrazumijeva stanovitu vjeru u njegove

* Ovaj tekst prethodno je objavljen u: Mihalevschi, Mircea i
Quaghebeur, Marc (ur.): Cheminements francophones, FRM,
SveuËiliπte Spiru Haret, Bukureπt ‡ AML, Bruxelles, 2011, str.
11-18 (nap. ur.).

1 Paul Nougé (1895‡1967) od 1924. je uvelike poticao nad-
realistiËku dinamiku u Bruxellesu, a za mnoge je i faktor njezine
specifiËnosti. Marcel Mariën je u djelu L’Activité surréaliste en
Belgique (1924‡1950) (1979) objedinio najznaËajnije aspekte
belgijskog nadrealizma. U svesku Paul Nougé, pourquoi pas un
centenaire? (1997) nalaze se brojne studije o ovom autoru i iza-
zovima koji su ga zaokupljali.

2 Bitno je naglasiti da je po obrazovanju bio biokemiËar i da
je, za razliku od Bretona koji nije radio u struci, viπe od trideset
godina radio u medicinskom biokemijskom laboratoriju u
Bruxellesu.

3 “Réflexions à voix basse. Pour A. B.” (André Breton) (“Tiha
razmiπljanja. Za A. B.”), letak iz 20. travnja 1925, u: Nougé, 1956.
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subverzivne moÊi. Kaæemo subverzivne, jer koji bi
inaËe mogao biti Nougéov stav o tom pitanju?

I u ovom se sluËaju njegov stav na prvi pogled
Ëini dvojakim, ali to je samo privid. U tekstu iz 1935.
on izjavljuje da “ne moæe” svoju knjiæevnu djelatnost
smatrati jedinom djelatoπÊu dostojnom da mu ispuni
æivot, ali odmah zatim priznaje i da se, “na neki naËin
[kurziv je naπ], uvelike uzda u pisanje” (“La solution
de continuité” [“Rjeπenje kontinuiteta”], u: Nougé,
1983, str. 35‡42). Joπ dodaje da je to uzdanje, meu-
tim, nuæno ograniËeno, a samim tim i slabo, jer kod
Nougéa se ne radi o uzdanju ‡�sukladno kartezijan-
skom shvaÊanju stvari�‡�u moÊ pisanja da sve izrazi.
Stoga Nougé ne cijeni pisce koji se pisanjem sluæe na
taj naËin�‡ ponekad ih s traËkom ironije naziva “lite-
ratima”, a vrlo ih dobro opisuje u jednom fragmentu
iz djela Notes sur les échecs (Biljeπke o πahu): “bilo
je pisaca koji se rijeËima sluæe na vrlo specifiËan
naËin. Sebe su smatrali pravim majstorima, bilo im je
dopuπteno potpuno gospodariti jezikom. Imali su moÊ
da od rijeËi zadræe samo neka svojstva, dokidajuÊi
takoreÊi ostala, poput fiziËara koji, za potrebe svoje
teorije, od tijela zadræi jedino sjaj i teæinu. »ini se da
nisu slutili da bi se jezik mogao pobuniti. [...] Laskali
su sebi da na koncu priËe postiæu stanovite uËinke.
No iz nekog neobiËnog kontrasta Ëini se da se nisu
ozbiljno trudili rasvijetliti pravu narav tih uËinaka, ni
Ëitatelju, ni sebi... [...] Vrijeme je da se prisjetimo da
se poezija danas shvaÊa na drugi naËin” (1969, str.
167‡168). (U istom tekstu iz tridesetih godina dodaje,
usotalom, da “znamo da odreeni broj njih piπe u tom
slijepom uvjerenju”.)

Nije, dakle, u Nougéa rijeË o uzdanju u moÊ
knjiæevnosti da vjerno izrazi misao, nego, naprotiv�‡
i u tome je njegova posebnost ‡ o iskrivljenom uzdanju
koje proizlazi baπ iz nepovjerenja: buduÊi da se Ëini
da je jezik od svih stvari najmanje pogodan za govor,
jednako tako se Ëini da je slabo ili samo djelomiËno
pogodan za izraæavanje misli. To da je jezik ograniËen
nije viπe tajna. Ali pravo je pitanje: πto nam preostaje
Ëiniti kada to priznamo i prihvatimo?

Preostaje da se�‡�i tu se Nougé slaæe s Becket-
tom�‡�izvuËe maksimum iz uvjetâ te izdaje. Drugim
rijeËima, ako predmet, bio on knjiæevni ili likovni,
izmiËe, umjetniku�‡�tom novom tipu umjetni-
ka�‡�preostaje da ispita uvjete tog izmicanja, kao πto
je, uostalom, ustvrdio i Beckett u Ëlanku o slikarima
Abrahamu i Gerardusu van Veldeu (“Le monde et le
pantalon” [“Svijet i hlaËe”]). Ili, pak, kao πto je Nougé
izjavio u tekstu “La solution de continuité”: “Nepovje-
renjem se osvjetljuju izdaje jezika. No predmet te
izdaje valja joπ pobliæe ispitati.” Dakako, “jezik smo
usporeivali s nevjernim slugom, no zahvaljujuÊi
spoznaji i iskustvu njegovih mana ipak [kurziv je naπ]
mu moæemo nametnuti veoma dragocjene sluæbe”.
»vrst je, dakle, to stav, proiziπao iz lucidne osvijeπte-
nosti.

A kako Êe Nougé pristupiti tom novom predmetu?
Tako da Êe izlistati cijeli popis uvjetâ tog izmicanja

polazeÊi od uvjerenja, kao πto Marc Quaghebeur
primjeÊuje iπËitavajuÊi njegove Fragments, da jedino
radikalan, a ujedno i diskretan stav moæe pomoÊi u
“nadilaæenju aktualnog stanja stvari”. Nougé Êe, stoga,
precizno raπËlaniti jezik, gotovo manijakalno nastojeÊi
uloviti i razotkriti zamke, istodobno ih fiksirajuÊi. »ak
Êe i raπËetvoriti rijeËi, grupe rijeËi, “komadiÊe jezika”.

U svom Dnevniku pokuπava to razjasniti:

Kako sam kukavica u tjelesnom svijetu, mislim da sam
kukavica i spram misli. Ili ipak nisam. Ali prenaglaπena
æelja za savrπenoπÊu, za definitivnim apsurdom, para-
lizira me pa zbog nje troπim vrijeme i snagu na
opskurne predradnje koje mi priskrbljuju iluziju pra-
voga rada i gode mojoj lijenosti i manjku samopouz-
danja. (Nougé, 1968, str. 23)

Tu naglaπenu æelju za savrπenoπÊu moæemo uoËiti
u jednom od njegovih najcitiranijih tekstova ‡ “Le
langage” (“Jezik”):

[...] predmet koji djeluje [...], ali je odvojen od onoga
koji ga koristi do te mjere da ga u odreenim uvjetima
postaje moguÊe tretirati kao materijalni predmet, tvar
koju se moæe modificirati, s kojom se moæe eksperi-
mentirati.4

Otuda potjeËe i naroËit interes prema igrama
kojima je glavni element jezik:

igrama rijeËi,
zagonetkama,
πaradama,
igri presavijenih papira;

interes prema postupcima kojima se jezik nastoji
tretirati kao predmet i analizirati:

gramatikama,
sintaksama,
semantikama;

interes prema najodvojenijim naivnim manifesta-
cijama jezika, prihvatljivima prosjeËnom umu:

reklamama,
anegdotama,
basnama,
parabolama;

ili bolje reËeno, manifestacijama kojima se prosjeËni
um sluæi s najviπe slobode, nastojeÊi jedino da pro-
izvede uËinak, nimalo ne mareÊi za izraz ili vjero-
dostojnost.

UËinkovitost jezika.
Problem jeziËne uËinkovitosti uvijek je bio u

srediπtu Nougéovih preokupacija. Niti jedan drugi
pisac njegova vremena ‡ a moæda i u cijeloj povijesti
belgijske knjiæevnosti francuskog jezika ‡�ne Ëini se
toliko zaokupljen tom rijeËju-Ëinom, nijednoga toliko
ne zanima njezin humanistiËki, a ujedno i subverzivni
domet. Kako uËinkovito djelovati na zbilju? Kako
dosegnuti tu zbilju stvarajuÊi je umjetniËkim sredstvi-
ma? Ta pitanja Nougé neÊe prestati postavljati sebi i
drugima.

4 “Notes sur la poésie” (“Biljeπke o pjesniπtvu”), u: Nougé,
1983, str. 195.
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Njegov Dnevnik svjedoËi o tom stalnom propi-
tivanju, ne samo kroz jednostavne biljeπke ili duboka
razmiπljanja koja mu nameÊe uznemirujuÊe prisustvo
rata, nego i kroz probleme koriπtenja jezika. Na to
dolazi preko Lautréamontove poetike, Gideova Dnev-
nika ili razmiπljanja o nadrealistiËkoj umjetnosti. Tako
su Lautréamont i nadrealisti,”usredotoËujuÊi rijeË na
agresivni moment”, prvi stvorili razorni glagol koji
djeluje precizno poput bombe, a ponekad je i iznimno
nasilan; glagol koji nije toliko stvoren za to da ga se
Ëuje, izgovara, izriËe u njegovoj pripadajuÊoj mu-
zikalnosti, koliko za to da bude æeljen: glagol koji
provocira i koji je sada tu, “u vlastitoj radosti odlu-
Ëivanja”. Doista, treba prijeÊi iz vladavine slike u vla-
davinu djelovanja…

Nougé je u La Conférence de Charleroi izjavio
da je, dakle, doπlo vrijeme da uvidimo da nam od
trenutka kada u potpunosti osvijestimo izmicanje
predmeta preostaje pokuπati izumiti osjeÊaje, “po
snazi usporedive” s ljubavlju i mrænjom...5 Tako se
treba zadovoljiti time da se “o zbilji” zamisle “dvije-
-tri djelotvorne ideje” (Nougé, 1953, str. 23). Iska-
zujuÊi taj stav i provodeÊi ga u praksu, Nougé neopo-
zivo afirmira svoju posebnost u odnosu na francuske
nadrealiste: buduÊi da ga fatamorgane podsvijesti
mnogo manje privlaËe nego Bretona, on osmiπljava
nove strategije radeÊi, kao praktiËar kakav je i bio, na
terenu, odnosno na uvjetima�‡�koji obiluju moguÊ-
nostima�‡�izmicanja predmeta.

Stoga nije sluËajnost da on Ëesto govori o “odva-
janju”. U smislu pozicije (jer mu je namjera “distan-
cirati se” u odnosu na Bretona), ali i tehnike, iskorje-
njujuÊi predmete, izdvajajuÊi ih iz njihova prirodna
okruæenja, ponekad Ëak i samom gestom odabiranja:
“Gledanje je Ëin; oko vidi kao πto ruka uzima.”6 Tako
se i moæe iÊi sve dalje... Jer sam odabir i izdvajanje
predmeta nuæno mijenjaju odnos πto ga on moæe imati
s okolinom (predmet modificiran u svojoj supstanci,
obliku ili funkciji�‡�sjetimo se Magritteovih predme-
ta). U tom sluËaju moæe postati “potresan predmet”,
sposoban da djeluje na promatraËa.

Nougé je u istoj namjeri vrπio i neznatne inter-
vencije u tekstovima drugih pisaca (Baudelairea, Mau-
passanta); preispisivao je i jukstaponirao (“PoetiËka
uËinkovitost. Knjiæevnim redoslijedom: za poËetak
prikupljati uzorke, πto raznolikije moguÊe, i smatrati
ih jukstaponiranima. UËiniti to na mobilnim kartica-
ma.” [Nougé, 1968, str. 100]); vrπio je i druge zahvate
na prozi i poeziji (“Pobliæe prouËiti eksperiment koji
se sastoji od ‘rezanja’ takozvane prozaiËne reËenice i
njezine preobrazbe u pjesmu. Kao i obrnuti eksperi-
ment. To mora voditi do konkretnih zakljuËaka o uvje-
tima i naravi pjesme. MoÊ izdvajanja itd.” [ibid.,
str.�17]); pisao je pjesme u prozi.

Neki njegovi radovi zadobivaju oblik kartaπkih
igara ili izvrnutih promidæbenih slogana; tu su i kli-
niËki precizne i neobiËno potresne kliniËke opser-
vacije o trideset i osam æena koje Ëine istu kretnju
(razodijevaju se u laboratoriju). Ili pak zahvati na
pjesmama duæega daha, na naslovima koje dodjeljuje
Magritteovim slikama, na fotografijama, ali i drugi
radovi koje spominje u svom Dnevniku u obliku
prijedlogâ (pjesme napisane po liniji obrisa ruke;
“predmetne pjesme”; pjesme sastavljene od viπe-
-manje udaljenih tekstova, ispisane poput palimpsesta;
nove slike koje nastaju u deformirajuÊim zrcalima,
odnosno minuciozan rad na Êorsokacima jezika i
aktivno propitivanje njegovih granica).

Nougé se, dakle, ne zadovoljava samo radom
iskorjenjivanja, nego ide i dalje:

promiπljati neki predmet znaËi istraæiti πto je u njemu
specifiËno i bitno. To znaËi preispitati ga svom pre-
ciznoπÊu za koju je um sposoban. To znaËi oËekivati
od njega odgovor koji modificira odnose πto ih taj
predmet njeguje s ostatkom svemira i s nama samima,
odgovor koji ga prosvjetljuje istodobno kad i nas.
Razumjeti svijet preobraæavajuÊi ga nesumnjivo je naπa
autentiËna funkcija. Promiπljati neki predmet znaËi
djelovati na njega.7

5 Paul Nougé, La Conférence de Charleroi (1946). Citat
preuzet iz Histoire de ne pas rire, op. cit., str. 211.

6 “La vision déjouée”�(“OsujeÊena vizija”) u: Nougé, 1956,
str. 228.

Nougéov Dnevnik zorno svjedoËi o toj aktivnosti
uvijek budnog uma. A istovremeno iz njega progovara
umoran Ëovjek, kako o svom æivotu, tako i o svom
stvaralaπtvu: “Posvetio sam tolike sate svog æivota
dugotrajnim projektima koje sam zatim napustio s
osjeÊajem niπtavila. Zacijelo iluzija. Pomiπljam na πah,
na matematiku, na engleski jezik. Moram se, meutim,
odluËiti na odræavanje engleskog. No kojim se lukav-
stvom posluæiti da sprijeËim da me ponese. Da barem
mogu na svoj æivot primijeniti mehaniËki raspored.
Koje osloboenje” (Nougé,�1968, str. 39).

NaËin na koji Nougé hvata u koπtac s jezikom
moæe nam razotkriti dvojnost njegova karaktera: dok
u Dnevniku govori o originalnosti, pojaπnjava da ona
nuæno predstavlja kompleks te da kompleks zapravo
i nije originalan, dodajuÊi i da se originalnost ne moæe
u potpunosti analizirati na intelektualnoj razini... To
bi donekle objasnilo njegovo odbijanje da bude poznat
kao pisac (prisjetimo se znamenita pisma πto ga je 2.
oæujka 1929. uputio Bretonu, a u kojemu ga podsjeÊa
da bi æelio da ga “oni, meu njima, Ëije ime polako
postaje slavno, briπu…”8 To ga ipak ne spreËava da,
pomalo zateËen, u Dnevniku progovori o Ëinjenici da
je poznat: “zapanjujuÊi utjecaj Ëasopisa Correspon-
dance. Zar, dakle, nisam zadnji od svih ljudi?” [Nou-
gé, 1968, str. 40]).

No u svom Dnevniku iz Ëetrdesetih godina doda-
je�‡ ovaj put ogorËeno, jer ga je ratno iskustvo du-

7 “Les réponses vivantes” (“Æivi odgovori”), u: Nougé, 1956,
str. 258.

8 “Réflexions à voix basse. Pour AB”, u: Nougé, 1956, str.
21.
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binski obiljeæilo ‡ da je doπlo vrijeme da ograniËi svoj
trud, da ga usredotoËi i da ga ispravnom ekono-
miËnoπÊu uskladi s radnim moguÊnostima koje mu
preostaju. Dodaje joπ da “ono Ëega se poduhvaÊam
gotovo je uvijek nesrazmjerno s vremenom i snagama
kojima raspolaæem” (ibid., str. 40). Dok 1941. ovo
zapisuje, ima 46 godina.

Taj Ëovjek, naviknut da udiπe Ëist zrak vrhunaca
(ne kaæe li da bi dan koji bi proveo tako da obavlja
iskljuËivo minimum nuæan za æivot bio za njega iz-
gubljen dan?), da zasijeca u meso, da sve oko sebe
secira preciznoπÊu skalpela, priznaje takoer, s istom
ËeliËnom lucidnoπÊu, svoja ograniËenja�‡�svoja
ograniËenja, ali moæda i ograniËenja same zbilje:

Uslijed nedostatka unutarnje fleksibilnosti uæasno se
patim u neobiËno olujnom braËnom æivotu. Trebalo
bi, meutim, nauËiti æivjeti u toj savrπenoj nestabilnosti
u kojoj i najmanja promjena raspoloæenja dovodi sve
u pitanje.

Ta nestabilnost podsjeÊa na “bezizlazno” ratno
stanje πto ga on njeguje oko svog stvaralaπtva... Kao
i krajnju krhkost:

Jedna scena, i Ëini mi se da se u meni sve slomilo, da
mi vlastiti trud, vlastite misli, vlastiti poznati osjeÊaji
najednom postaju strani ‡ pa Ëak i sam æivot. Kako
iziÊi na kraj s tom potrebom minimalne svakodnevne
stabilnosti? (ibid., str. 33)

Ipak, Nougé nikada neÊe pristati na to da se
ograniËi na strogo utilitarne poslove kojima se veÊina
ljudi raduje: “Skloniπte? Bijeg?” Ne, to bi bilo “prejed-
nostavno” objaπnjenje. Trebat Êe naprosto iznaÊi
ravnoteæu, πto je istodobno pitanje metode i discipline.
Stoga ne Ëudi da govoreÊi o erotici dodaje takoer
da, kao i u sluËaju poetiËke uËinkovitosti, treba pronaÊi
zlatnu sredinu,”trenutak maksimalne djelotvornosti,
toËku ravnoteæe koja se teπko uspostavlja, ali se ne
smije propustiti” (ibid., str. 112).

Metoda. SaËuvati ravnoteæu dana. Ne posvetiti
se iskljuËivo jednom poslu i obavljati ga tjednima dok
se Ëovjeku ne zgadi, a onda se prepustiti praznini,
osjeÊaju da niπta nije uËinjeno. SaËuvati osjeÊaj
cjeline, to jest mudro rasporediti vrijeme na pojedine
poslove (ibid., str. 16).

Disciplina. U svakom djelu moraju se prouËiti
ne samo namjere i rezultati, nego i�‡�a moæda i
prvenstveno�‡�sama narav autorovih Ëinova.

©to toËno Ëini gramatiËar, pjesnik, matematiËar,
psiholog, slikar, filozof? (ibid., str. 110).

No ono πto mora ostati u srediπtu njegovih sva-
kodnevnih preokupacija jest ono πto on u Dnevniku
naziva aktivnim radom, stvaralaËkim radom. Sve
ostalo�‡�gramatike, engleski, znanost itd.�‡�moraju se
organizirati sekundarno [kurziv je naπ] oko tog sre-
diπta. Nougé ovdje prvi put jasno razlikuje svoj spi-
sateljski i svoj znanstveni rad, a Ëak ide dotle da sve
poslove izvan stvaralaπtva naziva izgovorima… No
dvosmislenost je i dalje prisutna, jer poslovi su
“gotovo uvijek izgovori”: “Krajnje je vrijeme (s 47

godina) da utvrdim svoju posljednju disciplinu.” Ova
izjava kao da opovrgava jednu drugu, koja zvuËi
paradoksalno: “Tajna, bez ikakve sumnje: od ruke mi
polazi samo ono Ëime se bavim povrπno.”

Ipak, nemojmo zaboraviti da se stalno poziva na
znanost, iz jednostavnog razloga πto ona nudi sliku
estetske savrπenosti, kakva se susreÊe i u πahu ili
matematici:

Estetski uæitak: zapravo, uæitak elegantnog rjeπenja,
kako ga poimaju matematiËari; ekonomiËnost sred-
stava, sigurnost, preciznost, teπko predvidiv postupak
vidljive izvrsnosti. U biti, uæitak koriπtenja odreenih
sposobnosti, njihova uvjeæbavanja, osjeÊanja da su sve
gipkije i jaËe, baπ kao πto atletiËar jaËa miπiÊe.9

Takoer treba “izvuÊi korist” iz matematiËkih
oblika, primjenjujuÊi ih na pjesniËke elemente...

Nougéova privræenost Leonardu mogla bi nam
pomoÊi da ga bolje shvatimo. Kada izjavljuje da je
otkrio tajnu svoje naklonjenosti tome Ëovjeku�‡�a to
je Ëinjenica da se radi o mirnom Ëovjeku, duhovnom
Ëovjeku, ali koji je prvenstveno samotnjak�‡�odmah
dodaje da se radi o samoÊi “s nijansom subverzivnosti,
krivnje”.

»ini se, dakle, da se rijeË “subverzivnost” najbolje
slaæe s Nougéovim senzibilitetom, jer Êe se na tu rijeË
vraÊati u viπe navrata:

U svakom sluËaju, osjeÊaj sumnje i gorËine kao
da izbija iz tekstova Dnevnika, ako se, naprimjer,
referiramo na biljeπku od Ëetvrtka 19. lipnja 1941.
GovoreÊi o Bachelardu, Nougé primjeÊuje da se nje-
gov entuzijazam prema djelu koje je Ëitao istopio,
prepustivπi mjesto osjeÊaju nepovjerenja, sumnje,
osjeÊaju arbitrarnosti, proizvoljnosti. Ali on tu ne staje,
nego iznosi duboke uzroke takva stava: “mislim da
uviam opÊeniti razlog: moje nepovjerenje prema
svakom pozivanju na afektivne, osjeÊajne pobude.”
“Moæda sam toliko bijedan ‡ intelektualac…”

Ne prestaje, meutim, govoriti o onome πto mu
se Ëini “njegovom nesumnjivo najizraæenijom preoku-
pacijom: πto πire i πto preciznije moguÊe osvjeπÊi-
vanje.” Paradoks je i dalje prisutan jer, kao πto sam
Nougé kaæe, ono se moæda suprotstavlja æelji za dje-
lovanjem, æelji za æivotom. Tako zakljuËuje: “Ali dija-
lektiËko pomirenje suprotnosti…” (ibid., str. 28).

Nougé, taj egzemplarni umjetnik, neÊe iÊi tako
daleko kao Beckett u istraæivanju uvjetâ izmicanja

Moja moæda glavna intelektualna karakteristika: nikad
ne gubim kontrolu, nema opuπtanja, spontanosti, Ëak
ni u ljutnji, Ëak ni u voenju ljubavi. Ispod toga: kon-
stantni osjeÊaj prijetnje neprijateljskog svemira koji
vreba i najmanju pogreπku. Okolnosti, osrednje okol-
nosti mog æivota odredile su da je sve πto sam valjanog
uËinio uvijek bilo u znaku subverzije, prijestupnog
djelovanja. (Nougé, 1968, str. 26)

9 “Fragment 128” (“Fragment 128”), u: Le Fait accompli,
Bruxelles: Éd. Les Lèvres nues, 8e série, n° 118-119, srpanj 1974.
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predmeta, ali Êe osmisliti, na sebi svojstven naËin,
uËinkovitu rijeË koja na Ëitatelja djeluje nenadmaπivo
snaæno i precizno.

Jedan je njegov francuski kolega, direktor Ëaso-
pisa Nouvelle revue française, Jean Paulhan, za njega
rekao: “Ne Ëini mi se da je Paul Nougé ikada zlorabio
autoritet koji potjeËe od njegove velike disciplinira-
nosti; kao πto nije zlorabio strogost koju mu je pri-
skrbila pozornost prema nedostupnom i koja je malo
izraæenija od uobiËajenog. Zadræao se u vremenu
proganjanja. Budi oprezan, govorio je Lie-Tze, kao
da ti je glava u svakom trenutku u opasnosti da se
zapali. Volim to πto je Paul Nougé istodobno pretjeran
i umjeren.”

RijeËi Francisa Pongea upotpunjuju portret toga
fascinantnog umjetnika u svoj njegovoj strogosti i
disciplini, ali i u onome πto je u njemu najneuhvatlji-
vije:

Ne samo da je najjaËi um nadrealizma u Belgiji, nego
i jedan od najjaËih svoga vremena ‡ πto joπ reÊi? Osim
da se (ali to je, naravno, opet isto) taj um najbolje moæe
definirati svojstvima i moÊima lidijskog kvarca, to jest
kao svojevrsni bazaltni kamen, crn, veoma tvrd i od
Ëijega dodira strahuje sve πto je od loπeg zlata. Posve
je nezamjenjiv, to se vidi.

To se i Ëita, moæda.

S francuskoga prevele
Matea KRPINA i Vanda MIK©I∆
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IzreÊi iznutra ‡
proces introjekcije u djelu Henryja Bauchaua

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Stéphanie CR˝TEUR
lektorica Wallonie-Bruxelles Internationala
pri SveuËiliπtu za strane jezike u Pekingu

Henry Bauchau (1913‡2012), frankofoni belgijski
autor, tvorac je golema opusa. U isti mah dramatiËar,
pjesnik, romanopisac i psihoanalitiËar, Bauchau
svojim Ëitateljima nudi romane u kojima se spreæu
mit i nutrina. Na ovih nekoliko stranica usredotoËit
Êemo se na dva vrlo osobna autorova djela u kojima
on mijeπa fikciju i biografsko, pribliæujuÊi se tako
nezakonitom æanru koji, po uzoru na Sergea Doubrov-
skyja, zovemo autofikcijom.

Æiva rana (La Déchirure, 1966) i Obilaznica (Le
Boulevard Périphérique, 2008) dva su djela koja, bez
obzira na razmak od Ëetrdeset i dvije godine, meu
sobom vode dijalog jer su sliËnih estetika i tema.
SuoËen sa smrÊu bliske osobe (majke u Æivoj rani i
snahe u Obilaznici), anonimni pripovjedaË zatjeËe se
na stjeciπtu brojnih diskursa. Premda je zatoËen u tu
polifonu mreæu, on se sam doima nesposobnim izraziti
se. Ostaje nijemo biÊe jer mu je æelja “sve reÊi”
(Gonzáles-Salvador 1993, str. 81). ©to pripovjedaËu
valja poduzeti ne bi li se uspio izraziti? Rjeπenje te
zagonetke moglo bi se naÊi u diskursu Shadowa koji
spominje fenomen introjekcije (Bauchau 2008, str.
121). ZahvaljujuÊi tome procesu psihoanalitiËka
podrijetla neurotiËar pripuπta “u svoje ja πto je moguÊe
viπe izvanjskoga svijeta koji postaje predmetom
nesvjesnih zamiπljaja.” Kako se kroz cijeli tekst oba
romana redovito spominju “unutraπnji” prijatelji ili
barem likovi (Bauchau 2008, str. 207), moæe se
zakljuËiti da je taj proces za autora srediπnji fenomen,
u kojem je, paËe, pronaπao odgovor za svoju volju za
izricanjem ukupnosti svijeta. ZahvaljujuÊi toj interio-
rizaciji, autor moæe razumjeti likove i mjesta. Oni su
naime zgusnuti u samo jedno biÊe i govore u dosluhu
s nutrinom lika-autora koji ih tada uspijeva razumjeti.

Ako je toËno da se proces introjekcije trajno javlja
u djelima Henryja Bauchaua, takav postulat nameÊe
pitanja. Ona se tiËu uvjetâ realizacije i posljedica fe-
nomena interiorizacije. ZahvaljujuÊi toj dvostrukoj
zapitanosti moæemo uspostaviti itinerar, istovjetan u
oba djela, koji ovdje kanimo slijediti.

1. U PO»ETKU BIJA©E NEUSPJEH

Na poËetku bijaπe neuspjeh, i upravo polazeÊi odatle
kao sa Ëvrstih temelja iznova Êemo graditi i vratiti sna-
gu. (Bauchau, 1966, str. 117‡118)

1.1. Ranjena rijeË

“Proπlo je vrijeme govora” i rijeËi su ostale “za-
branjene” (Bauchau 1966, str. 16). VeÊ na prvim
stranicama Æive rane pripovjedaË izvjeπÊuje o feno-
menu afazije koja Êe ga muËiti od toga prvog romana
do Obilaznice. Oba djela naime zapoËinju situacijom
u kojoj je govor teπko iznjedriti (“Pokuπavam govo-
riti” /Bauchau 2008, str. 63/), on je, πtoviπe, zaprijeËen,
zadræan (“Ne odgovaram” /ibid., str. 11/), “rijeËi koje
izraæavaju sigurnost nikad neÊe biti izgovorene” /ibid.,
str. 115/). Prisilna tiπina nipoπto se ne ograniËava samo
na govor, nego seæe sve do autorova pera te on tek
moæe ustvrditi “okrutnu odsutnost [svoga] spisatelj-
skog rada” (ibid., str. 15).

Istu tiπinu moraju poπtovati i mladi pripovjedaË i
druga djeca uoËi roenja malenog brata ili sestrice.
“Tiho!” (Bauchau 1966, str. 5), kako bi proπaptala
babica, a trotoËka je samo Ëini bremenitijom, prisutna
je od samog poËetka Æive rane. Ta nijemost, meutim,
prethodi roenju. Je li, prema tome, u odsutnosti
govora moguÊe vidjeti nuænost koja pripovjedaËu
dopuπta povratak sebi? »itatelj se tako zatjeËe pred
tiπinom koja je paradoksalna: pripovjedaË bi htio moÊi
govoriti, on je “u borbi s [tom] svojevrsnom afazijom
(Whatthee-Delmotte 2001, str. 133), ali ona se doima
nuænom, πtoviπe, ljekovitom.

1.2. Viπestruki pritisci

Povrh tiπine, pripovjedaËa pritiπÊe niz duænosti
koje ga tiπte do “gaenja” (Bauchau 2008, str. 15).
UhvaÊen je u mreæu navika koje su do te mjere kodi-
rane da on ide dotle da izjavljuje: “na æivot mi je
nalegla neka teæina” (ibid., str. 15). PripovjedaË se
æali da je u situaciji u kojoj nuænost ima prvenstvo.
On se uostalom pita: “©to znaËi nuæno? Da neπto ne
moæemo ne uËiniti?” (Bauchau 1966, str. 17). Pripo-
vjedaË je dakle pod utjecajem brojnih pritisaka koji
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ga tjeraju da posjeÊuje majku u Æivoj rani (ona je,
inaËe, “joπ jedno dijete za koje je odgovoran” /
Bauchau 1966, str. 13/) i Paule, svoju snahu, u Obi-
laznici. Ti brojni pritisci uglavnom dolaze iz njegova
okruæja. PripovjedaË je primoran ponaπati se kao svi
ostali. Tako se on upinje uÊi u logiku nadanja: “nadao
sam se, kao i svi, da Êe ozdraviti” (Bauchau 2008, str.
35). Zahtjevi dolaze i od samog pripovjedaËa, koji je
razliËite duænosti interiorizirao, pa ih se, prema tome,
upinje poπtovati:Paule nije bolje, zaπto se silim iÊi u bolnicu, tako Ëesto,

a ne mogu niπta uËiniti za nju? ‡ Zato πto æeliπ. Misliπ
da za nju ne moæeπ niπta uËiniti, ali barem se satireπ…
Takav si. (Bauchau 2008, str. 17)

Sve je ovo naglaπeno upotrebom leksiËkog polja
nuænosti πto, zahvaljujuÊi neprestanom ponavljanju
duænosti, pojaËava opresiju na pripovjedaËa.

1.3. PripovjedaË u pokretu

Odlazak u posjet dvjema bolesnim æenama po-
vlaπteno je mjesto povratka samome sebi. Vrijeme je
to pasivnosti (“Vlak me odvozi” /Bauchau 1966, str.
25/), joπ upadljivije zbog poloæaja putnika u kojem
se pripovjedaË najËeπÊe nalazi. On “skreÊe prema
nekom drugom svijetu” (ibid., str. 25): svijetu inte-
riorizacije koju postiæe orfiËkim kretanjem (Whatthee-
-Delmotte 2001, str. 131).

To kretanje, makar i neznatno, nuæno mu je da bi
mogao podnijeti smrt tih dragih biÊa: “Uviao sam
njezinu neznanu nesreÊu tako πto sam uviao svoju
neznanu nesreÊu” (Bauchau 2008, str. 36), “Taj
trenutak mogu zadræati pisanjem, ali ga pisanjem i
napuπtam, πto mi je vrlo bolno, kako bih utonuo u
okrilje rijeËi koje idu prema maminoj smrti” (Bauchau
1966, str. 26). SuoËen s tom teπkom poËetnom situa-
cijom, pripovjedaË je dakle prisiljen na povratak sa-
mom sebi, svojoj proπlosti, kako bi pokuπao razumjeti
dogaaje kojima ne uspijeva pridati smisao.

Vaænost interiorizacije koja se odvija za pripo-
vjedaËevih putovanja istaknuta je njihovom singular-
noπÊu. Naime, putovanja su meusobno sliËna i pri-
povjedaË je mogao iÊi za ekonomiËnoπÊu teksta rabeÊi
iterativ. On si meutim uskraÊuje takvo pojedno-
stavljenje i ide na zalihosnu formu koja naglaπava
jedinstvenost svakog putovanja. Tako do izraæaja do-
laze fenomeni interiorizacije koji su se zbili tijekom
svakog pojedinog putovanja. Naglasak nije na radnji
koja se dogodila, nego na naËinu na koji je pripovjedaË
proæivljava.

2. PUTOVI INTERIORIZACIJE

Otad sam drugi. To jest ja. Samo ja. (Bauchau 1966,
str. 166)

2.1. Fenomen jeke

Ta ponavljanja, koja naglaπavaju proces interio-
rizacije prisutan posvuda u tim dvama djelima, ne
ograniËavaju se na brojna pripovjedaËeva putovanja.
Ponavljanja su, naime, u sræi stvaralaπtva Henryja
Bauchaua. Ona, kako kaæe Gilbert Durand, nisu
“tautoloπka”, ona “gomilanjem aproksimacija omo-
guÊuju usavrπavanje. U tome su usporediva sa spira-
lom ili, bolje, sa solenoidom, koji pri svakom po-
navljanju bolje omeuje svoj niπan” (Durand 1968,
str. 10). Naime, ponovljeni termini ili diskursi pri
svakom ponavljanju stjeËu nova znaËenja time πto ih
pripovjedaË sve oËiglednije prisvaja.

Taj je fenomen oËit u Obilaznici. Diskurs, koji
isprva iskazuje ograniËeno “ja”, malo pomalo obo-
gaÊuju diskursi kamufliranih pripovjedaËa (primje-
rice, Mary ili Marcello) (Booth 1977, str. 95). Oni Êe
preko svojih diskursa pokazati likove i dogaaje za
koje pripovjedaË nije znao. Ti su diskursi meutim
proπarani rijeËima “ne znam” (Bauchau 2008, str. 43),
oni ostaju zatoËeni u nesigurnosti. Privremeni
pripovjedaËi ne “mogu o tome reÊi niπta viπe” (ibid.,
str. 11). Oni su, dakle, poput “ja”: ograniËeni. Pri-
povjedaË stoga pokuπava biti smislen, a da bi to uËinio,
na sebe preuzima tui diskurs. On ga u potpunosti
introjicira, preuzimajuÊi likove i mjesta koja su mu
ranije razotkrivena. Diskurs koji donosi “ja” tako se
rasprostranjuje, buja. PripovjedaË otad nastupa kao
sveznajuÊi buduÊi da donosi elemente koje je inte-
riorizirao te su mu oni tako u nadzoru.

U Æivoj rani je najprije predstavljen element koji
je interioriziran i ponavlja se. Naime, u primjeru
poæara u Sainpierreu oËito je da je ispriËana priËa veÊ
priËa koju je djeËak interiorizirao. Dogaaj je to mit-
skih razmjera koji se razvio uz doprinose brojnih
Ëitatelju nepoznatih diskursa. PripovjedaË ne traga za
istinitom priËom, nego za “onim πto stvarno u sebi
moæemo razabrati” (Bauchau 1966, str. 33). UoËljiv
je, dakle, isti fenomen, no Ëitateljima nije dostupan
cjelokupan proces. MoguÊe je tek nazreti nutrinu, ali
ne i diskurse koji su prethodili i omoguÊili introjekciju.
To je uostalom oËito u ovoj pripovjedaËevoj reËenici:
“Shvatio sam to tek kasnije, iz Olivierovih priËa; on
nije bio ondje” (ibid., str. 105). Razumijevanje, pri-
svajanje dogaaja pripovjedaËu omoguÊuju tui
diskursi, kojima Ëitatelj nema pristupa. Prema tome,
dva djela poseæu za istovjetnim procesom, no ne
prikazuju ga na isti naËin. Dok je u Æivoj rani istaknuta
introjekcija pripovjedaËeva djetinjstva, Obilaznica
pokazuje cjelokupan proces koji pripovjedaËu omo-
guÊuje da godinama kasnije razumije Stéphaneovu i
istodobno Pauleinu smrt.

Ta brojna ponavljanja izvornog diskursa koji je
pripovjedaË preuzeo i interiorizirao nuæna su da bi se
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postigla smislenost. PripovjedaË mora ponavljati jedne
te iste informacije kako bi ih mogao razumjeti u
nutarnjoj perspektivi. Kako je saæeto u ovoj reËenici
iz Obilaznice: “Ne odgovaram. Ponavljam si njezino
pitanje” (Bauchau 2008, str. 11). Naime, nesposoban
i komunicirati i razumjeti, lik si ponavlja pitanje kako
bi na nj, nakon πto proe bitan refleksivni stadij,
naposljetku mogao odgovoriti.

2.2. Unutarnji glasovi

Tui je govor, dakle, u oba romana kljuËan. Ti
glasovi pripovjedaËu omoguÊuju da svoje biÊe obogati
novim informacijama i perspektivama. Diskursi se
meutim ne ograniËavaju na izvanjski svijet. Dijalog
je i unutraπnji. PripovjedaË je, naime, Ëesto ispitanik
entiteta koji ga ispituje iz nutrine.

Tu je najreprezentativnija figura Sibylle. S njom
se zaËinje “istinski dijalog” (Bauchau 1966, str. 29).
Prve naznake toga razgovora daje diskurs πto ga pre-
nosi pripovjedaË (“Da je Sibylle ovdje, rekla bi:
“Dobro je” /Bauchau 1966, str. 49/). Koristi se kondi-
cional i Ëitatelj je nanovo baËen u nesigurnost. Tim
viπe πto je govor suæen referencijom na Sibylle. Po-
stupnim odvajanjem od figure psihoanalitiËarke, rijeËi
iz stranice u stranicu postaju sve obilnije. Roman vrvi
izoliranim upitima koji viπe nisu vezani za neku
instanciju (“Mérence je dakle postojala za Oliviera?
Gotovo da jest” /ibid., str. 85/). MoguÊe je tek
pretpostaviti da su to rijeËi interiorizirane Sibylle, πto
se vidi u ovome navodu: “Vi ste ovdje. Vi ste uvijek
ovdje. Niπta vas viπe ne moæe sprijeËiti da dovijeka
sjedite u mome æivotu” (ibid., str. 53). Diskurs tako
dobiva na bujnosti odcjepljujuÊi se od poËetne figure
te postaje neosoban (“Glas koji se sluæi mojim glasom
kaæe: Legni!” /ibid., str. 54/; “Netko odgovara” /ibid.,
str. 70/).

Taj fenomen blizak “sokratovskom dijalogizmu”
(Gabolde 2013, str. 63) sasvim sigurno ima veze s
psihoanalizom. Kako kaæe Isabelle Gabolde, “pisanje
usvaja analitiËki modus operandi” (ibid., str. 63).
Boπoovsko pismo i dalje zadræava dinamiku anali-
tiËkog dijaloga kako bi sve dublje, i kao da ispipava,
moglo zaÊi u pripovjedaËevu nutrinu te je tako bolje
razumjeti.

Ista je metoda prisutna i u Obilaznici. Premda
Ëitatelj ne biva suoËen s interioriziranom Sibylleom,
fenomen je istovjetan. Roman donosi nov unutarnji
lik, Shadowa, s kojim pripovjedaË vodi dijalog. Sha-
dow, na isti naËin kao i psihoanalitiËarka, vrπi nasilje
nad pripovjedaËem i omoguÊuje mu da se opet dovede
u pitanje (“Pitam se uostalom […] jesi li se ikad
zanimao i za koga osim za sebe” /Bauchau 2008, str.
121/). Meutim, za razliku od Sibylle u Æivoj rani,
Shadow nije ograniËen na jedan glas, zatoËen u dija-
logu s pripovjedaËem. Taj je esesovac kadar prigrabiti
pripovijedanje putem monologa koji pripovjedaËu
mogu donijeti veoma vaæne odgovore (“Taj monolog,
stvaran ili imaginaran, hoÊe li on biti sve πto Êu znati

o Stéphaneovoj smrti?” /ibid., str. 142/). Monolozi
rabe fenomen koji Genette naziva “pseudo-dijeget-
skim” (Genette 1972, str. 246). Oni takvim preko-
mjernim uplitanjem pokazuju koliku moÊ u pri-
povjedaËa mogu zadobiti unutarnji glasovi, buduÊi da
su kadri prigrabiti pripovijedanje. PripovjedaËeva
nutrina stoga postaje vlasnicom diskursa.

Te dvije figure, premda su najoËitije, nisu jedine
prisutne u pripovjedaËu. U cijelom romanu naime
vidimo kako se stvara uËinak pripovjedaËke polifo-
nije. Dijalogizam je to koji se uspostavlja izmeu
razliËitih izvora iskazivanja i zahvaljujuÊi kojem djelo
stjeËe univerzalnost zgusnutu u figuri pripovjedaËa.
Autorovo stalno nastojanje “oko istinite i prave rijeËi”
(Watthee-Delmotte 2001, str. 123) tako je, Ëini se,
odgovor naπlo u polifoniji. PripovjedaË stjeËe nov
govor koji “se pomalja iz suoËavanja” (ibid., str. 124)
viπe glasova.

3. POSLJEDICE: BUJNIJI GLAS

U takvim trenucima znam da je viπe ne vidim onakvu
kakva jest. Maglovita mi je, viπe je ne doæivljavam
kao osobu, nego kao legendu. (Bauchau 2008, str. 28)

3.1. Stapanje temporalnosti

Zanimljivo je da se u Bauchauovu opusu “sva
vremena mijeπaju” (Bauchau 1988, str. 60). Taj je
fenomen uoËljiv napose po koriπtenju pripovjedaËkog
prezenta, “jedinog vremena upotrebljiva za ‘podre-
ivanje unutraπnjoj zbilji’” (Lefort Régis 2013, str.
78), uslijed kojeg se dvije zasebne temporalnosti do-
diruju (“Jednog dana pozvao me da se idem verati s
njim. Malenim vlakom odvozimo se do skupine stije-
na” [Bauchau 2008, str. 10]). K tome, kontinuirana
upotreba prezenta zamuÊuje granice izmeu raznih
vremenskih slojeva, pa stoga postaje teπko razabirati
razdoblja u koja nas pripovjedaË vodi.

To supostavljanje razliËitih temporalnosti zahvaÊa
i makrostrukturu. Naime, kroz Ëitav tekst oba naπa
romana razliËiti vremenski slojevi izrezuju se pa opet
spajaju. U svakoj od knjiga kojima se bavimo naila-
zimo na “pripovijedanje s mnogostrukim vremenskim
nitima koje se isprepliÊu i preklapaju” (Ammour-
-Mayeur 2013, str. 99).

To preklapanje razliËitih temporalnosti vidljivo
je po koriπtenju priloga koji neumitno dovode do
meusobnog primicanja vremenskih slojeva i izokre-
tanja. S jedne strane, prilog “zatim”, u Obilaznici
upotrijebljen na poËetku poglavlja, stvara vremensku
zbrku uvodeÊi izokrenutu kronologiju. Naime, zbog
mjesta priloga uspostavlja se obrnut kronoloπki odnos,
u kojem se proπlost nastavlja na sadaπnjost.1  S druge

1 Ta je pojava vidljiva u prvim recima VII. poglavlja romana
Obilaznica, str. 70.
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strane, uËestalost priloga “joπ„ u oba romana izraz je
opstojnosti proπlosti u sadaπnjosti, kako pokazuju ova
dva navoda: “Obitelj, te daleke godine koje sam joπ
proæivio” (Bauchau 2008, str. 9); “Ona u meni prebiva
bez svoje nekadaπnje nepovjerljivosti, s ljupkim smije-
hom koji je katkad navirao iz nje i onom neodreenom
kretnjom joπ æive ruke” (Bauchau 1966, str. 13). U
drugom navodu moæe se vidjeti kako je taj spoj viπe
vremenskih slojeva tijesno vezan uz fenomen intro-
jekcije. Naime, takva vremenska zbrka moguÊa je jer
je lik introjicirao svoje roditelje (“Otac je u meni joπ
æiv, majka da ne govorim” /Bauchau 2008, str. 137/),
svoje djetinjstvo (“Kao da sam joπ djeËak iz Blé-
monta” /Bauchau 1966, str. 141/), itd. Ti su elementi
inaËe trebali biti neopozivo prognani u proπlo vrijeme
da ih pripovjedaË sjeÊanjem i mislima neprestano ne
vraÊa u sadaπnjost. Upotreba tih pojmova dakle uka-
zuje na sposobnost Bauchauovih djela da izriËu “sa-
daπnjost obogaÊenu svim temporalnostima” (Gabolde
2013, str. 68).

BiÊa koja je pripovjedaË introjicirao sposobna su
æivjeti izvan vremena, to jest ona barem u pripovje-
daËevu duhu ostaju njime neizmijenjena. Na to
ukazuje upotreba priloga “uvijek”: “Uvijek Êu ga
vidjeti onakvim kakav je bio s dvadeset i sedam go-
dina” (Bauchau 2008: 9), “Za mene Êe ona uvijek
ostati mlada” (Bauchau 1966, str. 22). Ta biÊa æive u
nekoj drugoj temporalnosti, jer su vezana uza sva
razdoblja, kako se vidi u ovom navodu iz Æive rane:
“Otad viπe nikad nisam mogao misliti na mamu, a da
mi se sva proæivljena vremena, a moæda i druga, ona
prije i poslije mene, u duhu ne mijeπaju u velikoj zbrci”
ibid., str. 15).

Temporalnost, tako poremeÊena, podloæna je
bujanju, pa sadaπnjost viπe nije ograniËena na samu
sebe.

3.2. Fenomen mitifikacije

ZahvaljujuÊi takoer procesu introjekcije, neki
likovi mogu se preobraziti u “arhetipske figure” (Hen-
ry 2001, str. 16). Shadow savrπeno utjelovljuje taj
fenomen, od esesovca u Marcellovu pripovijedanju
on se u pripovjedaËevu diskursu preobraæava u
“velikog meπtra zla” (Bauchau 2008, str. 113). Ta
mutacija dotiËe brojne glavne ili sporedne likove u
oba djela: gica Julia nalikuje tako jednoj “Parki”
(Bauchau 1966, str. 14), djed se brka s figurom “Moj-
sija” (ibid., str. 38), jedan se lijeËnik pripravnik stapa
sa “SmrÊu” (Bauchau 2008, str. 225).

Izmeu trenutka u kojem pripovjedaË osobu su-
sreÊe i trenutka u kojem je povezuje s mitskim biÊima
postoji vremenski raskorak. PripovjedaËu je potrebno
odreeno vrijeme da bi integrirao razliËite likove i
preobrazio ih u mitske figure. Tako pripovjedaË tek
“kasnije, u kolaæu” (Bauchau 1966, str. 14), povezuje
Parke s gicom Julijom. Isto je tako pripovjedaËu iz
Obilaznice potrebno Ëetrdeset godina da bi shvatio

Stéphaneovu smrt i preobrazio ga u zraËno biÊe, “pro-
tumodel” (Halen 2008, str. 76) Shadowa.

K tome, likovi podvrgnuti introjekciji “zauvijek
ulaze u [njega]” (Bauchau 2008, str. 225). Njihova
remanencija u pripovjedaËu omoguÊuje im da se odvo-
je od svoga entiteta te postanu od svijeta odcijepljena
mitska biÊa (“Tu je gospou potpuno apsorbiralo
znaËenje Sibylle” /Bauchau 1966, str. 29/). Oni
postaju “legende” (Bauchau 2008, str. 28), æivuÊi
simboli. Mérence je tako simbol majËine odsutnosti
(vidljiv u njezinu imenu koje je spoj mère i absence2

/Bauchau 1988, str. 26/), a istodobno i, πto je para-
doksalno, rjeπenje koje nadomjeπta prazninu koja
nastaje tim odvajanjem. Ona je dakle i simbol maj-
Ëinskog napuπtanja, i rjeπenje za nj.

U Bauchauovu stvaralaπtvu dogaaji (primjerice,
poæar u Sainpierreu) i mjesta (poput modrih stuba)
takoer poprimaju mitske razmjere. PripovjedaË ih
malo-pomalo preinaËuje te preobraæava taj svijet u
kojem je æivio kako bi ga doveo u suglasje sa svojom
nutrinom (“S godinama je u meni postala modrija” /
Bauchau 1966, str. 60/). On je prema tome svemoguÊe
biÊe u tom beskrajnom univerzumu, nastalu πirenjem
razoËaravajuÊe zbilje.

*

Fenomen introjekcije likova, dogaaja i mjesta
proizvodi dakle uËinak bujanja i πirenja buduÊi da
pripovjedaË postaje veliki stvaratelj interiorizirana
univerzuma. Na taj naËin moæe bolje proniknuti u
svijet koji ga okruæuje i staviti rijeËi na elemente koje
nije mogao razumjeti kad je bilo vrijeme. Proces
introjekcije spreËava pojednostavnjenje i pomaæe
pronaÊi pravi govor, jer on je sinteza brojnih govora
koji se zdruæuju i zguπnjavaju u pripovjedaËu. Tako
Bauchau dakle moæe usliπiti Sartreovu æelju, da pisac
“o svijetu govori sveudilj govoreÊi o cjelokupnom
sebi” (Sartre 1976, str. 147).

U taj lik koji niti je “zaokruæen” niti “potpun”
(Bauchau 1966, str. 165), nego naËet æivom ranom,
uvuklo se na stotine mjesta i biÊa kako bi mu pomogla
preæivjeti kuπnju smrti bliske osobe. Tako nastaje
paradoks koji je u stvaralaπtvu Henryja Bauchaua
stalan: bez te rane ne bi bilo moguÊe osloboenje.
Upravo dakle prisilna tiπina njedri rijeË, rana omo-
guÊuje rekonstrukciju. PripovjedaË “pristaje æivjeti s
tom ‘æivom ranom’ [kao procjepom] izmeu svijeta
takvog kakav jest i svijeta kakav bi on volio da bude”
(Henry 2001, str. 39), jer je rana bila nuæna da bi opet
dopro do prave rijeËi.

S francuskoga prevela
Marija SPAJI∆

2 Fr. mère ‡ majka; absence ‡ odsutnost (nap. prev.).
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Emilia SURMONTE
SveuËiliπte u Napulju “L’Orientale”

NjemaËka invazija na Belgiju u svibnju 1940.
stvara duboke promjene u æivotu te zemlje, iznenada
je dovodeÊi u srediπte niËim izazvanog rata. Nepo-
sredna reakcija naroda bilo je masovno iseljavanje
prema Francuskoj u pokuπaju bijega. PripovijedajuÊi
priËu o æeni koja se netom nakon roenja kÊeri naπla
uvuËena u tu bujicu ljudi na putu do Francuske poku-
πavajuÊi se spasiti od invazije, Madeleine Bourdouxhe
u pripovijesti Ispod mosta Mirabeau (Sous le pont
Mirabeau) svojim pripovijedanjem objedinjuje izvan-
rednost ratnog stanja i svakodnevnu stvarnost civila.
Dogaaji su proæivljeni i promatrani oËima æene koja
je upravo preuzela odgovornost za novi æivot koji tre-
ba saËuvati i zaπtititi jer daje nadu u buduÊnost kao
odgovor na rat, koji se ovdje ponajviπe oËituje u
prisutstvu vojnika zaraÊenih zemalja. Obraene teme
prate naratoloπke i stilistiËke odluke kojima se stvara
zrcalna igra intertekstualnosti izmeu Apollinaireove
pjesme “Most Mirabeau” (Le Pont Mirabeau)1 i ove
pripovijesti te koje potiËu na promiπljanje simboliËke
dimenzije autoriËina stila pisanja koji poziva na
moguÊi dijalog izmeu poezije i pripovijedanja onkraj
raznolikosti njihovih izraæajnih oblika.

Godine 1944. noÊna mora koja je zapoËela prije
Ëetiri godine, u svibnju 1940, zavrπava osloboenjem
Bruxellesa 4. rujna. Iste godine Madeleine Bour-
douxhe u izdanju Lumière objavljuje pripovijest Ispod
mosta Mirabeau, popraÊenu ilustracijama Mig Qui-
net,2 koja se nadovezuje na njezine romane La femme
de Gilles (Gillesova æena), roman objavljen kod Galli-
marda 1937. godine i À la recherche de Marie (U

potrazi za Marie), roman koji je izaπao u izdanju kuÊe
Libris 1943.

U narativnoj podlozi djela Ispod mosta Mirabeau
nalazi se autobiografska istina3 koja je djelomiËno
utkana u pripovijest:4 roenje autoriËine kÊeri u
svibnju uoËi njemaËke invazije tijekom Drugog svjet-
skog rata, egzodus u Francusku koji je uslijedio i
povratak u domovinu koji je iste godine naloæila bel-
gijska vlada u egzilu. PolazeÊi od te stvarnosti koja
se podudara i s analognom stvarnoπÊu koju je spisa-
teljica proæivjela u svom djetinjstvu tijekom Prvog
svjetskog rata (koju takoer spominje i prisjeÊa je se
u Ispod mosta Mirabeau), Madeleine Bourdouxhe
gradi pripovijest koja kao da zanemaruje vaænost po-
vijesnih dogaaja πto ih glavna junakinja i njena kÊi
upravo doæivljavaju kako bi se usredotoËila na niz
epizoda minimalistiËkog naËina izraæavanja. Kao πto
istiËe Christiane Solte-Gresser, Ëini se da “Velika
povijest” u potpunosti izostaje iz pripovijesti: “Pripo-
vjedaËica kao da je gotovo sve povijesne dogaaje
zamijenila malenim bezazlenim scenama, kratkotraj-

Ovo nije povijest

* Za prouËavanje recepcije djela Madeleine Bourdouxhe vidi:
Jacques Caron, 2012. “Les chemins interrompus et repris de
Madeleine Bourdouxhe et Jacqueline Harpman”. U: Écrivain(e)s,
Textyles. Ur. Vanessa Gemis, Laurence Brogniez. 42, str. 105‡112.

1 Pjesmu je na hrvatski preveo Grgo Gamulin. U: MrkonjiÊ,
Zvonimir, TomasoviÊ, Mirko, 1998. Antologija francuskoga pjes-
niπtva. Zagreb: ArTresor naklada, str. 414‡415 (nap. prev.).

2 Lumièreovo izdanje pripovijesti Sous le pont Mirabeau s
nadrealnim crteæima Mig Quinet dostupno je u Arhivu i muzeju
knjiæevnosti u Bruxellesu pod oznakom MLA 12797.

3 “Ispod mosta Mirabeau je duboko autobiografska pripo-
vijest. ZahvaljujuÊi detaljnoj rekonstrukciji dogaaja koju je
napravila Faith Evans, imamo uvid u bliske odnose koji postoje
izmeu ovog teksta i æivota Madeleine Bourdouxhe. [...] Autorica
tu uspostavlja neraskidivu vezu izmeu povijesnih dogaaja poput
rata i jednog drugog dogaaja koji je subjektivan i osoban: roenje
njezinog djeteta tijekom bombardiranja belgijske bolnice, kao i
njezina evakuacija. Tekst pripovijeda bijeg mlade majke (same i
bez imena) sa svojim novoroenËetom. Glavna se junakinja nae
meu gomilom izbjeglica Ëije kretanje neprestano prekidaju kon-
tradiktorne naredbe, vojska koja blokira cestu te iznad svega
potreba za hranom i prenoÊiπtem” (Solte-Gresser, Christiane, 2011.
“Sous le pont Mirabeau. Grande Histoire-petite histoire”. U: Re-
lire Madeleine Bourdouxhe. Regards croisés sur son œuvre litté-
raire. Ur. Christiane Solte-Gresser i Cécile Kovacshazy. Bruxel-
les: P.I.E. Peter Lang, str. 64).

4 “[...] Madeleine Bourdouxhe doæivjela je istu situaciju, πto
se u pripovijesti razabire kroz povremene odmake iz ‘ona’ u ‘ja’.
Znamo takoer da se ne radi o pouzdanoj priËi: Madeleine Bour-
douxhe je, uostalom, u povijesnoj zbilji pratio njen muæ” (Demou-
lin, Laurent, 2011. “Madeleine Bourdouxhe, la pudeur et l’ellipse”.
U: Relire Madeleine Bourdouxhe. Regards croisés sur son œuvre
littéraire op. cit., str. 151).
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nim opaæanjima, asocijacijama ili naglo pojavljenim
dojmovima” (Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str.
64).

Kako Ëitati taj oblik “neobiËnog nedostatka inte-
resa u odnosu na sam rat” (id., str.�150‡151), tu “ne-
zainteresiranost knjiæevnog lika” (ibid.), koju razmatra
Laurent Demoulin, te naposljetku taj primat privatnog
nad javnim (usp. Sarlet 1992)? Nadalje, kako objasniti
upravo taj autorski izbor spisateljice koja je tada bila
poznata po svojoj intelektualnoj i ideoloπkoj angaæi-
ranosti, o Ëemu, po miπljenju Paula Arona, svjedoËe
kulturni milje koji pohaa i romaneskni stil pisanja
(usp. Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str. 161‡170)?

Faith Evans, engleska prevoditeljica i knjiæevna
agentica Madeleine Bourdouxhe, ukazuje na prvi trag
istiËuÊi da novela Ispod mosta Mirabeau “predstavlja
sræ burduksovskog pisanja: osobito intenzivno poje-
dinaËno iskustvo naspram drugog iskustva, koje ima
univerzalni znaËaj ili ga simbolizira. Radosti majËin-
stva na zapanjujuÊi naËin otkrivaju uzaludnost rata”
(id., str. 183). No, je li to zaista bila namjera Made-
leine Bourdouxhe? Je li ovom pripovijesti, koja u
nekim aspektima ostaje zagonetna (usp. Paque 1998),
autorica samo htjela snagu æivota i roenja manihejski
suprotstaviti snazi rata, a time i smrti? Ili je namje-
ravala razviti sloæeniji diskurs na πto nas, Ëini se,
navodi odabir naslova koji se javlja kao “raskorak”,
nesklad u odnosu na sadræaj pripovijesti? Radi li se
ovdje o odavanju poËasti jednom velikom pjesniku
koji je, prema rijeËima same Madeleine Bourdouxhe
(usp. Kovacshazy, Solte-Gresser 2011, str. 176), imao
velik utjecaj na njezinu estetiku? Ili se moæe uoËiti
velika metafora pod krinkom jasnog nepodudaranja?
Te bi li to bilo u skladu sa stilskim izraæajnim sred-
stvom koje se i prije koristilo u modernoj poeziji i
koje Apollinaire osobito upotrebljava u pjesmi “Ar-
bre” (“Stablo”)?5  Prema Véronique Adam, Madeleine
Bourdouxhe ovim naslovom upuÊuje na Apollinairea
kako bi prisvojila njegov rad s ciljem da se na njega
nadoveæe:

5 Apollinaire, Guillaume, 1918. “Arbre”. U: Calligrammes.
Vidi takoer Friedrich, Hugo, 1956. Die Struktur der modernen
Lyrik. Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH.

Ona se nadovezuje na pjesnikov rad prisvajajuÊi ga,
prenoseÊi ga u modernitet koji pjesnik nije poznavao
te u drugu, æensku viziju: æena doslovce inkorporira i
otjelovljuje Apollinaireove slike. Rad “iz druge ruke”
bio bi naËin da se predoËe paradoksalne funkcije æene
u braku i modernom æivotu, njezina uloga posrednika
izmeu proze svakodnevice i poezije tvari (Kovacsha-
zy, Solte-Gresser 2011, str. 153).

Zapravo, kao πto to otkriva Véronique Adam,
postoji mnogo odjeka (ili podudarnosti) izmeu pje-
sama iz zbirke Alcools (Alkoholi) te tema i slika koje
su sræ pripovijesti Madeleine Bourdouxhe.

Ali, buduÊi da naslov pripovijesti Ispod mosta
Mirabeau preuzima upravo naslov pjesme “Most Mi-

rabeau”, ipak bi pobliæe trebalo ispitati specifiËan,
blizak i suptilan odnos πto ga autorica uspostavlja
izmeu naslova, referentne pjesme i sadræaja pripo-
vijesti. Naime, kao πto Christiane Solte-Gresser tvrdi
na temu prisutnosti svakodnevice u djelu Madeleine
Bourdouxhe: “Njezin stil pisanja [...] stvara tekstualni
svemir gdje svakodnevica postaje onaj prostor sklon
dubokom i izuzetno kompliciranom poimanju æivota
[...] koji bismo mogli nazvati poetikom svakodnevice
[...]” (id., str. 99‡100).

SpecifiËnim djelovanjem narativnog pisma koje
iz podruËja poezije posuuje dominantnu stilsku fi-
guru simbola,6 svakodnevni dogaaji, kao i predmeti
koji su dio svakodnevice, podvrgnuti su torziji koja
ih izmjeπta iz njihovog podruËja kontekstualizacije
te stvara jedinstven uËinak distanciranja, koji je u
pripovijesti naglaπen tematskom prisutnoπÊu egzo-
dusa.7  Ta specifiËna, simboliËka preobrazba obiËnog
u izvanredno8 daje naslutiti trend koji Êe se oËitovati
u belgijskom romanu nakon osloboenja, kao πto
naglaπava Marc Quaghebeur:

6 Vidi πto Jacques de Decker piπe na temu belgijskog romana:
“U biti, treba priznati da, ako postoji podruËje u kojem se naπi
romanopisci nisu nikada okuπali, onda je to realistiËki i psiholoπki
roman poput francuskog. »ak i oni koji mu se najviπe pribliæe,
nikada se tu ne zadræe” (de Decker, Jacques 1995. “1945‡1970:
Les exils et le Royaume”. U: 1920‡1995 Un espace-temps litté-
raire. 75 ans de littérature française en Belgique. R. Trousson, J.
Cels, J. De Decker, V. Engel, A. Goosse, P. Delsemme. Bruxel-
les: Académie Royale de Langue et de Littérature française, str.
82).

7 Vidi πto Marcelle Marini piπe u predgovoru Bourdouxhe,
Madeleine, 1989. Wagram 17-42. Marie attend Marie. Pariz:
Tierce, str. 13: “EkonomiËnost novele zahtijeva stiliziranje te time
daje epsku ili simboliËku snagu i najmanjem detalju iz
svakodnevnog æivota. No, paradoksalna je Ëinjenica da sve πto
moæe postati dogaajem zapravo proæima svakodnevicu. [...] Tu
postoji neka vrsta opÊe jednakosti koja potresa naπu vjeru u
hijerarhiju djelâ: drukËije promatramo æivot muπkaraca i æena oko
nas, jer smo napustili konvencionalni svijet koji se temelji na
junacima i junakinjama.”

8 Vidi o ovome Solte-Gresser, Christiane, “‘Anna’. La poéti-
que du quotidien” U: Relire Madeleine Bourdouxhe. Regards croi-
sés sur son oeuvre littéraire, op. cit., str. 102: “U knjiæevnosti
takav prijelaz izmeu razliËitih razina stvarnosti dovodi do jedin-
stvene pojave: to je prijelaz iz ovdje u onkraj, iz svakodnevnog æi-
vota u izvanredno iskustvo. Do te transgresije dolazi posredo-
vanjem svakodnevnih predmeta koji grade most ili sluæe kao
sredstvo prelaska iz jednog svijeta u drugi.”

Doista ne moæemo ne zamijetiti da bitan dio naπe
romaneskne produkcije pedesetih godina donosi sudbi-
ne gdje drugdina, novi horizonti, odlazak, oblici na-
puπtanja i gubitka kontakta sa stvarnoπÊu idu pod ruku
sa stvaranjem imaginarnog prostora koji domovinu
situira u podruËje odbacivanja ili udaljavanja, poniæa-
vanja ili napuπtanja, magle ili nedosljednosti. (Quaghe-
beur 1997, str. 258)

No, za Madeleine Bourdouxhe, kao i za velik dio
Belgijanaca tijekom njemaËke invazije, odlazak iz do-
movine nedvojbeno je rezultat naredbe za evakuaciju
(usp. Quaghebeur 2008). Ipak, ovaj se odlazak nameÊe
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i kao izbor, odnosno materijalni i moralni imperativ
za oËuvanje vlastitog æivota, ali i vlastitog identiteta.
Odbijanje bilo kakve “kontaminacije” neprijateljem,
o Ëemu svjedoËi njezina biografija, poËetni je oblik
aktivnog otpora koji Êe se zatim potvrditi i razviti.
Upravo zbog toga u pripovijesti Ispod mosta Mira-
beau odlazak brzo briπe sjeÊanje na domovinu (na
brisanje ukazuje i neizvjesna namjena te bujice voj-
nika).

Iako je egzodus, koji se naizgled odvija bez ikakva
reda glavna smjernica pripovijesti, upravo se u naslo-
vu, u njegovom eksplicitnom citatu, nalazi okosnica
oko koje se organiziraju tematska i stilska pitanja i
pruæa kljuË za Ëitanje tog zagonetnog djela Ëija se
naracija smjeπta pod vidni kut “impliciranja”.9

Prvi kljuË za Ëitanje na povrπinu izvlaËi vezu iz-
meu pripovijesti i pjesme koja govori o opÊim tema-
ma kao πto su bol gubitka, cirkularnost prirodnog
vremena koja se suprotstavlja prolaznosti dogaajnog
vremena, prisutnost Nade s velikim N, pozitivnog i
trajnog oblika otpora koji subjektivnost pretvara u
figuru postojanosti, kao πto sugerira refren Apollinai-
reove pjesme: “Doi noÊi kucaj ure / Ja ostajem dani
jure” (Apollinaire 2013).10

No Madeleine Bourdouxhe gradi naraciju “kre-
tanja” koja ne donosi samo njezinu izvornu interpre-
taciju pjesme, veÊ i bogat dijalog πto ga poezija i proza
mogu voditi, kao i usklaenost njihovih svrha.

Igrom obrnutog fokusiranja njezin stil pisanja
postaje odraz stila pisanja pjesme. Njezina se proza
tako doæivljava kao druga subjektivnost koju pjesma
iznosi: “DræeÊ’ te za ruke gledam lice tvoje / Dok
pod mostom ruku naπih / Voda teËe od pogleda πto je
/ Umorna vjeËnih i valja vale svoje.”11

Madeleine Bourdouxhe transponira, πtoviπe pre-
obraæava, gustoÊu jezgrovite i Ëvrste forme Apolli-
nairove pjesme u narativno pismo, u jedinstvenu
poetsku reËenicu u kojoj se ËinjeniËnost i simboliËnost
stapaju. NepomiËnosti “ja” iz pjesme suprotstavlja
“kretanje” bezimene protagonistice, Ëiji identitet
oscilira izmeu treÊeg i prvog lica. “Ja” se nalazi na

mostu, ona je “ispod” mosta, na πto upuÊuje poËetak
pripovijesti: “Proteæe se ispod plahte, leæeÊi na lei-
ma” (Bourdouxhe 1996, str. 7). I dok je “ja” iz pjesme
u dimenziji onoga “poslije”, ona se odluËno smjeπta
u dimenziju “tijekom”. “Ja” “ostaje” u bezvremenosti,
ona “teËe”, kao rijeka Seine, u vremenu koje se upravo
stvara, po svojoj prirodi ukljuËena u ulanËavanje
generacija: “Dijete proπlosti, dijete moga sjeÊanja, od
tebe do mene, od mene do tog drugog djeteta. Moæda
danas jednostavno od tebe do nje” (id., str.�14). Na
dinamiËnost ovog osnovnog kretanja nadovezuje se
dinamiËnost pripovijedanja koje pak opisuje joπ jedno
kretanje, kretnje egzodusa, oponaπajuÊi svojim obli-
kom i sporosti tok rijeke. Metafora poezije kao za-
ustavljenosti u trenutku te pripovijedanja kao otpuπta-
nja te zaustavljenosti, “ja” u pjesmi s vrha mosta pro-
matra “ljubav” koja “odlazi”, dok ona jest ta “ljubav”
koja “odlazi” jer je za nju “tuga uvijek dolazila poslije
radosti”, o Ëemu svjedoËe poËetak i kraj pripovijesti
Ispod mosta Mirabeau. I upravo od radosti, od roenja
djevojËice, pisanje “kreÊe”. No, ono je ubrzo naruπeno
bombardiranjem koje najavljuje invaziju na grad.
Spokoj se pronalazi u Francuskoj, ali je i dalje krhak
i privremen, jer ga prekida nalog za povratak u domo-
vinu. Usamljenosti “ja” iz pjesme, njegovoj “izgublje-
noj” ljubavi, ona suprotstavlja emocionalnu snagu
“nas”, æivog ljubavnog trokuta, obitelji koju Ëine
djevojËica, majka i “Ëovjek kojeg ona voli”, koji je
fiziËki daleko, ali je itekako prisutan u njezinom srcu
i duπi poput Nade.12

Madeleine Bourdouxhe nadalje interpretira ka-
lambur Apollinaireova stiha “nade naπe sve snaænije
i veÊe”,13  koji je od egzodusa majke i novoroenËeta,
uza sve poteπkoÊe, stvorio oblik otpora prema osva-
jaËu koji Êe na kraju dovesti glavnu junakinju do
pronalaska sunca. “Dani prolaze”, piπe Bourdouxhe
opisujuÊi kraj egzodusa, “na suncu, u spokoju” (id.,
str. 43). I eto prisilnog povratka u domovinu koju su
zauzeli neprijatelji. Bourdouxhe ga pretvara u aktivni
i tihi oblik izdræljivosti: “Zaista se trebalo vratiti na-
trag. Æivot ide dalje, sporo i teπko. »udan je to æivot,
uspavan. DjevojËica hoda. DjevojËica govori. Majka
i dijete, glavom uz glavu, gledaju kroz prozor. Dje-
vojËica ugleda psa koji prolazi i djeËaËiÊa kojemu
maπe” (id., str. 51).

Kao πto Ëitanje pripovijesti to zorno prikazuje,
Madeleine Bourdouxhe ne æeli pripovijedati o “ratu”
ni preko njegovog retoriËkog teæiπta ni preko njegovih
zvjerstava (usp. Solte-Gresser 2007). Njezini tadaπnji
Ëitatelji i ona sama veÊ su u to posve uronjeni. Znaju
da nema rijeËi koja moæe biti dovoljna da “ga izreËe”.

9 Vidi o ovome Catherine Brun i Alain Schaffner (ur.), 2015.
Des écritures engagées aux écritures impliquées. Dijon: Écritures
WCG.

10 Izvorno: Vienne la nuit sonne l’heure / Les jours s’en vont
je demeure (nap. prev.).

11 Id. (Izvorno: Les mains dans les mains restons face à face
/ Tandis que sous / Le pont de nos bras passe / Des éternels re-
gards l’onde si lasse, nap. prev.). Podudarnost s pjesmom istaknuta
je naslovnicom prvog izdanja pripovijesti. Zaista se Ëini kao da
crteæ koji krasi naslovnicu prvog izdanja potvruje prisutnost (i
hotimiËnost) tog “zrcalnog” pisanja (écriture en “miroir”) koje
se podudara i s korijenom “mir-” od rijeËi Mirabeau. Dva se jednaka
mosta, svaki oblikovan s pet sivih zakrivljenih linija i oznaËen
strelicama s obje strane, upotpunjena su u srediπtu sustavom zrcal-
nih ribljih kostiju, koje su pak isprekidane s deset crvenih linija
koje oponaπaju neku vrstu pjeπaËkog prijelaza koji povezuje dva
kraja svakog mosta. Ponavljanje broja 10 jasno priziva deseterac
kojim se posluæio Apollinaire, a crvene linije evociraju vitalnu
krv poraanja i pisanja.

12 “Ona se vraÊa kada zae sunce, ali se zadræi joπ u kestenovoj
πumi, sjedeÊi na travi i suhom liπÊu gdje ju zadræava blagost zraka.
Tu bi se na putu nalazila kuÊa. NaveËer bi se Ëovjek vraÊao, uzimao
je u naruËje, Ëvrsto grlio. »ovjek kojega voli. NoÊi bi bile tihe,
kao juËeraπnje i prekjuËeraπnje; prethodile bi jutrima bez briga.
Lijepe ljudske noÊi kada bi se joπ vodila ljubav” (ibid., str. 42‡43).

13 Id. Izvorno: comme l’Espérance est violente (nap. prev.).
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OdluËuje ga dakle “izreÊi”, doËarati njegovu prisut-
nost uporabom jezika aluzije, diskretne simbolike ‡
koji su nabijeni onim πto Maurice Merleau-Ponty
naziva “misao u rijeËi” (usp. Ponty 2012, str. 219) ‡
koja uspjeπno predoËuje prirodu i stvarnost rata:

No gdje je rat? I tko je on? Moæda kada bismo ga mogli
simbolizirati... Ali, pamÊenja su izgubila sliku velike
boæice sa πljemom na glavi, snaæne, hladnokrvne, djeli-
teljice slave, od koje strahuju i koju poπtuju, prema
kojoj idu opËinjeni vojnici. Lijepi vojnici, vi koji odla-
zite u rat... On je nedvojbeno posvuda, iza, ispred, meu
nama, usitnjen, nad naπim glavama, ah konaËno sim-
boliziran jer, gle, nebom ranog ljeta prolaze tri krasna
bombardera. (Bourdouxhe 1996, str. 16‡17)

Ono πto zaista zanima Madeleine Bourdouxhe,
ono na Ëemu se temelji njezina spisateljska misija,
jest “izreÊi ljudske istine”,14  kao πto je to veÊ najavila
1939. godine u Ëasopisu La Cité Chrétienne. U djelu
Ispod mosta Mirabeau ona, dakle, æeli progovoriti o
“æivotu za vrijeme rata”, onome πto hrani Nadu i Ëini
je snaænom (i æestokom), svemu onome πto u tom raz-
doblju ispunja Ëovjekovo vrijeme, suæivot, kao πto
ona piπe, “blagosti svijeta, nesreÊe svijeta, raskoπi
svijeta”.15

Pripovijedanje o egzodusu na vidjelo iznosi jed-
nostavnu ËovjeËnost�‡�sazdanu od susretljivosti, kon-
kretne pomoÊi, prihvata, hrane, smjeπtaja ‡�koja se
tada razvila meu nepoznatim ljudima kao oblik otpo-
ra prema neËovjeËnosti rata te kao oblik domoljublja
izmeu naroda koji govore isti jezik i dijele istu
sudbinu. NaËin na koji su opisani belgijski, francuski,
engleski i njemaËki vojnici te odnos koji s njima
odræava protagonistica zorni su primjeri, kao πto Êemo
i vidjeti. Pridjev “lijep” oznaËava sve vojnike, bez
obzira na njihovu nacionalnost i ulogu, savezniËku
ili neprijateljsku, jer rat ima i nepobitnu estetsku draæ,
opËinjenost uniformama, blistavim Ëelikom, sjajnim
zrakoplovima na nebu, noÊu kao i danju, snaæna i mla-
da tijela vojnika.

14 “Romanopisac ne moæe pisati kako bi zastupao neki nauk
ili uvjerenje, ne moæe voditi brigu o moralnim odjecima πto ih
njegovo djelo moæe imati: to bi znaËilo da Êe ga izdati. [...]
knjiæevnost treba sluæiti. Ne smije biti proizvoljna, niti samo ukras.
Ona je viπe od toga: treba sluæiti tome da se izreku ljudske istine.
Romanopisac, ili pjesnik, u stanju je biti u izravnom kontaktu sa
stvarnoπÊu i to ga razlikuje od drugih ljudi. Pojmiti stvarnost i
iznijeti je, to je njegova duænost. I viπe od duænosti ‡ i tu se
prepoznaje pravi romanopisac ‡ to je obveza; ne moæe od nje
pobjeÊi, to bi bilo kao da bjeæi od sebe samoga. Biti u dodiru s
ljudskom stvarnoπÊu, uËiniti je svojom i iznijeti je, to je njegov
naËin bivanja, njegov naËin postojanja. PodruËje pisca, mjesto gdje
se on moæe ostvariti kao romanopisac ili pjesnik, gdje moæe biti
svoj, jest svijet, æivi svijet, kaos” (“‘Knjiæevnost i krπÊanstvo’,
odgovor Madeleine Bourdouxhe na anketu u KrπÊanski grad, 5.
veljaËe 1939.” preuzeto iz: Cécile Kovacshazy i Christiane Solte-
Gresser (ur.), op. cit., str. 195‡197).

15 “Blagost svijeta, nesreÊa svijeta, raskoπ svijeta: u finoÊi
zraka, u zvuku muπkih glasova, u boji zemlje, u isijavanju kamena,
u jednostavnosti kretnje, u svakodnevici rijeËi, u njeænosti oËiju, u
bojama, u jekama, u bistrini” (Madeleine Bourdouxhe, op. cit.,
str. 36‡37).

“DramatiËna” i razarajuÊa ljepota rata koju Bour-
douxhe simboliËno saæima u razmiπljanjima protago-
nistice suoËene s noÊnim bombardiranjem: “kako mi
se laænom Ëini ljepota ratnika sa πljemom, ËeliËne
oπtrice, ubijenog heroja, prigrljena, skrenuta s putanje,
odbaËena, iznad mene nalazi se ljepota raketa.”16

Osuda rata ne iskljuËuje intelektualnu i ljudsku
angaæiranost, politiËko opredjeljenje koje autorica po-
najviπe daje naslutiti svojom odlukom da sukob izme-
u raznih zaraÊenih zemalja opiπe fokusirajuÊi se na
opis vojnika (belgijskih, francuskih, engleskih, nje-
maËkih) koje susreÊe tijekom egzodusa. Od “rata”
preuzima “konkretne” aspekte s kojima se susreÊu
civili: ljude koji ga vode i sredstva kojima se pritom
sluæe. Opisima koje nam daje protagonistica pripo-
vijesti, Madeleine Bourdouxhe dotiËe se, na simbo-
liËkoj razini, nekoliko temeljnih Ëvoriπta “ratne”
problematike: pripadnosti svih vojnika univerzaliji
“ljudskosti” i uoËavanje razliËitosti/stranosti/opreË-
nosti koje su meu njima stvorili ljudi s obzirom na
zemlju kojoj pripadaju.

Vojnici “prije granice” (id., str. 49) imaju ljudski
i “nominalni” identitet jer pripadaju zemlji protago-
nistice:

Promatra vojnike. ©ljem i odora joj ne privlaËe paænju.
Lice je ono uoËljivo, oËi i boja kose. [...] Imaju ljudsko
lice, ljudske oËi, ljudsko dræanje. Da ih pitamo kako
se zovu, dali bi puno ime i prezime, sa svim srednjim
imenima. (Id., str. 17‡18)

Francuski vojnici, bezimeni, ali sinovi “bratskog
naroda”, od drugih se razlikuju svojom susretljivoπÊu
te u raznim navratima imaju funkciju “pomoÊnika”
protagonistice, zahvaljujuÊi svojevrsnom unutarnjem
nalogu “koji veÊ posjeduju i koji im nitko nije dao
[...] a potjeËe iz noÊi vremena ili s ruba buduÊnosti
[...]” (id., str. 49).

Nasuprot tome, engleski su vojnici, iako savez-
nici, za protagonisticu stranci koji se ondje nalaze
samo zbog politiËkih, a ne ljudskih razloga, o Ëemu
svjedoËi scena koja se odvija u kafiÊu, kada za vrijeme
egzodusa protagonistica, koja je rodila nekoliko dana
ranije, osjeti kako joj niz noge teËe krv. KafiÊ je pun
engleskih vojnika “poredanih na klupama kafiÊa”.
Ona se ustruËava otiÊi u toalet jer joj nedostaje hra-
brosti da “poremeti taj veliki kvadrat bezizraæajnih
vojnika” koji “ne progovaraju ni rijeËi” i koji izgledaju
kao da “su uspjeli zaboraviti vlastita imena” (id., str.
29). Zbog toga se u kafiÊu punom vojnika osjeÊa “po-
sve sama, zarobljena u velikoj ratnoj maπineriji”
(ibid.).

16 “Iznad mene nalazi se ljepota raketa, dovoljna je sekunda
nepomiËnosti da se prigrli i odbaci, ljepota raketa, ogoljena, besko-
risna, Ëudesna, sama po sebi dragocjena, ili koja bi nam bila posla-
na, iskoriπtena, kako bi prodrla u tajnu svih stvari, procvjetala,
zelenih, crvenih, ritam zemlje, ali na drugi naËin iskoriπtena, is-
krivljena, nestala, kako mi se laænom Ëini ljepota ratnika sa πlje-
mom, ËeliËne oπtrice, ubijenog heroja, prigrljena, skrenuta s puta-
nje, odbaËena, iznad mene nalazi se ljepota raketa” (ibid., str. 33).
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No, tek u opisu okupacije Francuske od strane
njemaËkih vojnika pismo Madeleine Bourdouxhe
uspijeva, na posljednjim stranicama pripovijesti, poka-
zati aluzivnu virtuoznost koja predoËuje sloæenost
odnosa izmeu pobjednika i pobijeenih:

Doπli su i drugi kamioni. Jako veliki, jako moÊni
kamioni. Obojeni u crno. Na crnim je karoserijama
mrtvaËka glava obojena u bijelo. Vojnici su visoki i
snaæni, posve mladi, uglavnom plavi. Odore su im
divne: lijepa tkanina, dobar kroj. Malo govore, mirni
su i korektni. U njima je spokoj pobjedniËkih vojnika.
(Id., str. 51)

Ubrzo nakon dolaska njemaËkih vojnika, glavna
Êe junakinja biti primorana vratiti se u domovinu gdje
Êe se æivot nastaviti “sporo i teπko” (ibid.). “»udan
æivot”, kako ga definira Madeleine Bourdouxhe
parafrazirajuÊi naziv kojim je novinar Roland Dorglès
nazvao poËetak Drugog svjetskog rata. Odgoen æivot,
“uspavan” æivot, nasuprot kojega stoji “neizreciva,
nebulozna” stvar zvana rat, koji na posljednoj stranici
pripovijesti simboliziraju dvije aluzije na “rascjep”
koji Francusku dijeli popola: “Majka razmiπlja o
golemom komadu zemlje koji se proteæe od Meuse
do Marseillea” (id., str. 52) te “Francuska... nju je po-
razila vlastita vojska” (ibid.).

Glasovima koji oko nje govore o “porazu”, pro-
tagonistica suprotstavlja obeÊanje rijeËi koju namje-
njuje svome djetetu te mudrost tiπine u sadaπnjosti:
“Neka bude tiπina. Tako da ne bude mjesta za hulje-
nje” (ibid.), piπe Madeleine Bourdouxhe u zakljuËku.

“Tiπina” koju traæi nije ni tiπina nemoguÊnosti
govora naspram neizrecivosti rata, ni tiπina opreznosti
spram okupatora. Kao πto sugerira datum πto ga spi-
sateljica navodi na kraju pripovijesti, “srpanj 1943.”
(ibid.)�‡�mjesec koji oznaËava prijelomnu toËku u ratu
u korist Saveznika ‡�ta je tiπina tajni glas pisma pro-
æetog sjeÊanjem i Nadom, æestokog (vie-eau-lente) u
iπËekivanju punom vjere u slobodnu buduÊnost koju
simbolizira novi æivot ‡ dijete koje se raa na poËetku
rata i iz njega izlazi æivo.

S francuskoga prevela
Matea STANOVI∆
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SUMMARY

In Sous le pont Mirabeau, Madeleine Bourdouxhe
tells the story of a woman who emigrates to France
with the little girl she has just birth, after the invasion
of Belgium by the Germans. The analytical reading
proposed here will demonstrate how this story, which
combines, in the tale of the protagonist, the excep-
tionality of the war and the daily reality of civilians,
is bound up with the poem “Sous le pont Mirabeau”
of Guillaume Apollinaire for theirs topics and to dem-
onstrate the depth of exchanges and intertextual rela-
tionship between poetry and prose narrative.
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1. UVOD

Marcela Thiryja1  obiËno se uvrπtava u predstav-
nike belgijske fantastike. Ova studija pokuπat Êe usta-
noviti modalitete pritjecanja fantastiËnom na temelju
analize njegovog najpoznatijeg romana Echec au
Temps (Poraz u vremenu)2, inspirirajuÊi se pritom
promiπljanjima Jeana Bellemin-Noëla i Erica Lysøea,
koji su fantastiku i njene procese promatrali s glediπta
psihoanalize teksta.

Detaljno Êemo prouËiti priËu pripovjedaËa-pro-
tagonista Gustavea Dieujeua kako bismo, zbog pri-
sutnosti unutarnjih proturjeËja, pokazali da je ona
proizvod njegove uznemirene psihe koji omoguÊava
i objaπnjava “uzlet” prema fantastici. PripovjedaË se,
zbog nove stvarnosti koju je kreirala njegova psihoza
(poricanje3 je, prema Freudu, njen prvi znak), nalazi

u situaciji tipiËnoj za fantastiku, u “opÊem spoju su-
protnosti” (Lysøe 2002, str. 14) gdje Ëitatelj, uhvaÊen
u mreæu objaπnjenja, “naposljetku ne zna kako
objasniti dogaaje” (Bellemin-Noël 1972, str. 4). U
liku Dieujeua spajaju se vremenske linije, moguÊe
stvarnosti, suprotni polovi, muπki i æenski princip, pro-
za i poezija, a na kraju svoje priËe on uspjeπno izvrπava
“posredovanje izmeu dviju proturjeËnih izotopija”
(Lysøe 2002, str. 17), πto je za Erica Lysøea definicija
fantastike.

PripovjedaË Gustave Dieujeu junak je jedne
neobiËne priËe koju nam pripovijeda u trenutku kad
se zbog propasti svoje tvrtke nae u zatvoru. Jedini
mu je cilj uvjeriti nas u stvarnost njegove avanture,
premda u pisanju uæiva na oËit i gotovo Ëudnovat
naËin.

Kao trgovac na rubu propasti, Dieujeu neoËe-
kivano sjeda na vlak4 za Ostende, gdje sluËajno sreÊe
starog prijatelja Julesa Axidana5  i Engleza Leslieja
Herveyja koji ga nagovore da sudjeluje u znanstvenom
eksperimentu kojemu je cilj zaustaviti princip uzroË-
nosti i time osloboditi ËovjeËanstvo. “Proπlost dirigira
svakim naπim trenutkom. Pojmovi kazne i nagrade
proizlaze iz pojma linearnosti vremena” (str. 79).
PomoÊu retrospekcije svjedoËe bitci kod Waterlooa
(u kojoj je pobjedu odnio… Napoleon), sve dok u
jednom trenutku krik iz sadaπnjosti ne proe kroz
vrijeme i ne promijeni slijed dogaaja, πto rezultira
pobjedom Engleza. Dieujeu je jedini svjedok ove
povijesne promjene: modifikacija na vremenskoj liniji
sprijeËila je Herveyjevo roenje i Axidanovo sudje-
lovanje u ovom pokusu. Optuæen da se pravi lud kako
bi izbjegao odgovornost za propast svoje tvrtke,
Dieujeu je zavrπio u zatvoru, a u svojoj Êeliji piπe po-

1 Roen 1897. godine, Marcel Thiry potjeËe iz buræujske i
obrazovane sredine (Purnelle 2003, str. 315). Obiljeæilo ga je
iskustvo rata u kojem je, nakon regrutacije u belgijske oklopne
trupe, poslan u bitku protiv austrijskih vojnih snaga na istoËnoj
granici. Njegova je trupa preπla Ëitavu Aziju i Pacifik, a bili su i
prvi povratnici koji su hodali u mimohodu u Americi (svibanj/
lipanj 1918). Ova avantura urodila je njegovim prvim djelom, Ëiji
je naslov, Toi qui pâlis au nom de Vancouver (Ti koji blijediπ u
ime Vancouvera, 1924), ujedno i njegov najcitiraniji stih. Nakon
povratka u Belgiju zapoËinje studij prava. Nakon oËeve smrti
zajedno s bratom Oscarom preuzima obiteljski posao eksploatacije
drva i ugljena. Bio je stalni tajnik belgijske Kraljevske akademije
francuskog jezika i knjiæevnosti (od 1960. do 1972. godine), sena-
tor belgijske politiËke stranke Rassemblement wallon (od 1968.
do 1974. godine) i zastupnik u Europskom parlamentu (od 1972.
do 1977. godine). Marcel Thiry je nesumnjivo bio istaknuta liËnost,
kako u kulturi i knjiæevnosti, tako i u politici.

2 Njegov prozni opus broji tri zbirke kratkih priËa, Ëetiri
pripovijetke, πest romana i pet eseja. Meutim, Thiry je prije svega
poznat kao pjesnik, progonjen “dvostrukom opsesivnom tematikom
nostalgije putovanja i æelje za æenama koje susreÊe” (Purnelle 2003,
str. 316). Meu πest Thiryjevih romana, Échec au temps (1937-
-1938), napisan nakon romana Le Goût du malheur (Okus nesreÊe,
1922) i zbirke kratkih priËa Marchands (Trgovci, 1936), bez sumnje
je ostao njegov najpoznatiji roman.

3 “‘[…] Nastupa proces koji bih htio oznaËiti kao poricanje
(Verleugnung), i koji, izgleda, nije rijedak niti odveÊ opasan u du-
πevnom æivotu djeteta, ali koji u odraslih moæe postati uvod u psiho-
zu’ (Freud). Zbog toga πto se poricanje odnosi na vanjsku stvarnost,
Freud u njemu vidi, suprotno potiskivanju, prvi korak psihoze:
dok neuroza poËinje potiskivanjem zahtjeva Onoga, psihotiËarom

se postaje poricanjem stvarnosti” (J. Laplanche, J.-B. Pontalis,
RjeËnik psihoanalize, str. 325, preveli Radmila Zdjelar i Boris
Buden, Naprijed, Zagreb, 1992, nap. prev.).

4 U trenutku prolaska kroz Waterloo Ëitatelj doznaje da je u
svijetu u kojem æivi Dieujeu Napoleon bio pobjednik u slavnoj
bitci iz 1815. (to Êe biti Stvarnost 2 o kojoj govorimo niæe u tekstu).

5 Valja uoËiti da su imena likova Dieujeu i Axidan nastala
igrom rijeËi ‡ prvi spajanjem imenica Bog i igra (Dieu-jeu), a drugi
iskrivljenim pisanjem rijeËi accident, πto znaËi ‘sluËaj, nezgoda’
(nap. prev.).
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vijest jednog drugog vremena, u kojem se na breæuljku
Waterloo uzdizao kraljevski orao.

Koristit Êemo sljedeÊu shemu (slika 1) kako bismo
prikazali razliËite linije povijesnog vremena u kojima
se isprepleÊe Dieujeuovo postojanje. Poput svake vre-
menske linije, i ova se Ëita slijeva (povijesna proπlost)
nadesno (povijesna buduÊnost), dok vrijeme pripo-
vijedanja nije prikazano u shemi.

Gornja linija (“Stvarnost 1”) svijet je kakvim ga
mi, Ëitatelji, poznajemo, u kojem je Napoleon izgubio
bitku kod Waterlooa 18. lipnja 1815. godine.6  To je
poznat, naπ svijet, ali je isto tako i jedan od moguÊih
svjetova u kojem Hervey ne postoji. Desni dio ove
linije (oznaËen kao “Stvarnost 1[b]”) odgovara tre-
nutku iskaza u kojem Dieujeu u zatvoru piπe svoje
“svjedoËanstvo” (str. 31).

Linija “Stvarnost 2” odgovara vremenskoj liniji
koju je svemir slijedio prije intervencije Leslieja Her-
veyja (“retroakcija” koju oznaËavamo sa “R”), u kojoj
je Napoleon pobijedio u bitci kod Waterlooa.7  Dieujeu
je upravo tvrdeÊi autentiËnost “Stvarnosti 2” zavrπio
na “psihijatrijskom odjelu zatvora” (str. 19).

Naπa Êe studija pokazati da je “Stvarnost 2” za-
pravo Dieujeuova deformirana percepcija stvarnosti.
Zvat Êemo je novom stvarnoπÊu, koju prije moæemo
smatrati imaginarnim svijetom koji je pripovjedaË-
protagonist kreirao od dijelova “Stvarnosti 1” nego
“objektivno” moguÊom putanjom koju je Vrijeme
moglo slijediti. Prikazana proturjeËja (vidi 5. po-

6 Thiry je bio jedan od potpisnika slavnog manifesta belgijske
grupe knjiæevnika Manifeste du groupe du lundi, koji “naglasak
stavlja na veze koje nas sjedinjuju s Francuskom, a nezamislivom
smatra knjiæevnu povijest koja bi se vezala samo za naπe provincije,
[…] bavi se knjiæevnim regionalizmom koji æestoko kritizira pripi-
sujuÊi mu sve naπe nevolje” (Quaghebeur 1998, str. 101). U tom
se smislu nadovezuje na “neoklasiËni” pokret koji je obiljeæio
belgijsku knjiæevnost 20. stoljeÊa. Nastavπi nakon “centrifugalnog
razdoblja” 19. stoljeÊa (Denis 2005, str. 65 i Klinkenberg 1981,
str. 33‡50), imao je ambiciju pribliæiti se Francuskoj: “kult trans-
supstancijalnog jezika, negacija podrijetla i hipostaza knjiæevnosti”
glavne su karakteristike ovog manifesta (Quaghebeur 2000, str.
177). Tragove ovih teænji ka simboliËkom pripajanju Francuskoj
moæemo pronaÊi u romanu o kojem je rijeË. S jedne strane, “stvar-
nost” u kojoj æivi Gustave Dieujeu je ona u kojoj je u bitci kod
Waterlooa pobijedila Francuska, za razliku od stvarnosti u kojoj
æive svi ostali u trenutku njegova pripovjedaËkoga Ëina (“Stvarnost
1[b]” u naπoj shemi), u kojoj je Napoleon izgubio bitku. “Ja vam
kaæem da se te veËeri na breæuljku Waterloo uzdizao spomenik
francuskom kraljevskom orlu, a ne belgijskom lavu” (str. 37). Svijet
kakav je bio prije eksperimenta Leslieja Herveyja viπe se slaæe s
osobnom fantazijom autora. Hallin-Bertin (1981, str. 26) na to
ukazuje kad se referira na jedno od Thiryjevih izlaganja odræanih
u Akademiji francuskog jezika i knjiæevnosti (Thiry 1970, str. 18)
u kojem autor otkriva zaπto je æelio promijeniti ishod bitke kod
Waterlooa: “Posljednji razlog, na koji je ukazao Marcel Thiry,
bez sumnje i najuvjerljiviji: velik je broj onih koji nisu prihvatili
francuski poraz. To je jedna suptilna æelja da se svemoguÊoj knji-
æevnoj imaginaciji povjeri zadatak ispravljanja povijesnih neprav-
di” (Hallin-Bertin 1981, str. 26).

7 I u kojoj je Herveyjev predak preæivio relativnu sramotu jer
je uzrokovao poraz Engleske, ali je i istovremeno spasio Wel-
lingtona od smrti, πto mu je donijelo doæivotnu rentu za cijelu obi-
telj.

glavlje) bacaju novo svjetlo na dogaaje u Ostendeu,
svjetlo psihoanalitiËkog pristupa. Smatranje romana
Echec au Temps “ukronijom” ili “znanstvenom fanta-
stikom” (Fondanèche 2005, str. 96; Baronian 2015,
str. 660; Durand 2013, str. 262) gubi smisao8 kad
“Stvarnost 2”, umjesto vjerodostojnog svjedoËanstva,
interpretiramo kao subjektivnu Dieujeuovu fantaziju.
Situacija u kojoj viπe nismo potpuno sigurni u svjedo-
Ëansku funkciju priËe, smjeπta je, zajedno sa samim
Ëitateljem, u “neodluËnost” (Bellemin-Noël 1972, str.
4), tipiËnu za fantastiku.9

2. VEZE S FANTASTIKOM

Pripadanje ovog romana æanru fantastike jedva
da je ikad bilo dovedeno u pitanje. Frickx i Trousson
tvrde kako “se u ovom romanu Marcel Thiry (1897-
-1977) prvi put okuπao u æanru kojim neosporno
izvrsno vlada, πto ga je veoma brzo svrstalo u majstore
belgijske fantastike” (Frickx, Trousson 1988, str. 153).
Ali veÊ su tada primijetili da “viπe teæi znanstvenom
nego fantastiËnom, πto djelo Marcela Thiryja Ëini
atraktivnim i originalnim.” Jean-Baptiste Baronian
nedavno je u djelu Dictionnaire amoureux de la Bel-
gique (Ljubavni rjeËnik Belgije) u Ëlanku o Marcelu
Thiryju napisao: “rijeË je o jednoj od rijetkih ukronija
u knjiæevnosti francuskog jezika dvadesetog stoljeÊa”
(Baronian 2015, str. 660). Po pitanju djela Nouvelles
du Grand Possible (Novele iz Zemlje Velikog Mogu-
Êeg), koje smatra Thiryjevim remek-djelom, bio je
mnogo “spremniji govoriti o metaforiËkoj fantastici”
(na tragu Hallin-Bertina koji je ovom pojmu posvetio
treÊe poglavlje Ëetvrtog dijela svoje knjige).

U svom poglavlju o znanstvenoj fantastici, Dan-
iel Fondanèche takoer predlaæe dvostruku pripadnost
romana Échec au Temps. “Na trenutke je vremenska
igra toliko bliska ukroniji, da viπe ne znamo nalazimo
li se u domeni SF-a ili veÊ u onoj drugoj vrsti speku-
lacije znanoj kao ukronija” (Fondanèche 2005, str.
96).

Marc Quaghebeur roman svrstava u “realnu fanta-
stiku” (Quaghebeur 2015, str. 38), a detaljnije piπe o
djelu Nouvelles du Grand Possible i o samom autoru:

8 Prema Bellemin-Noëlu, fantastika je “tehnika pripovijedanja
koja se razlikuje od […] znanstvene fantastike, a koja posredstvom
uËinaka realnosti eksplicitno nastoji stvarnom prikazati konstruk-
ciju Ëija koherencija poπtuje norme naπe racionalnosti, ali su joj
elementi ekstrapolirani iz neke povijesti (znanstvene, politiËke,
pa Ëak i psiholoπko-mitoloπke, sjetimo li se svemirske opere, utopije
i herojske fantazije” (Bellemin-Noël 1972, str. 4). “Povijesnost”
bitke kod Waterlooa i vremenske devijacije do koje dolazi zahva-
ljujuÊi intervenciji (Herveyjevog) vremenskog stroja mogla bi ovo
djelo svrstati u æanr znanstvene fantastike.

9 Primijetimo da u ovoj fantastici nema niËeg “klasiËnog”:
ona ne izaziva oËekivane osjeÊaje straha ili tjeskobe, a nesigurnost
Ëitatelja na kraju romana ne poklapa se s osjeÊajem pripovjedaËa-
protagonista” […] imaginacija, san, halucinacija, vizija, to su
neadekvatne rijeËi koje u fantastiËnim tekstovima opisuju impresiju
koju ima junak/pripovjedaË, a koju Ëitatelj treba dijeliti” (Bellemin-
Noël, str. 4).
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Slika 1: shema vremenskih linija u povijesti

“Marcel Thiry, veliki predstavnik neoklasiËnog pisma
u poeziji, 1960. godine objavljuje Nouvelles du Grand
Possible, tekstove koji su postali modeli diskretne
fantastike” (Quaghebeur 1993, str. 156). Ukazuje na
“prisutnost priguπene fantastike u prozi” i tvrdi kako
je za Thiryjeve prozne tekstove, “uvijek karakteri-
stiËna […] fantastiËna komponenta” (Quaghebeur
1998, str. 199).

Ovo jednoglasno svrstavanje u fantastiku, uz
priznavanje odreenih posebnosti, nalazimo i u tekstu
Hallin-Bertina:

Dakako, ako govorimo o uzbuenju koje u Ëitatelju
pobuuje iπËeznuÊe onoga u πto je siguran, rijeË je o
fantastici. Promotrimo li genijalnost Herveyjeve
maπinerije, radi se o romanu znanstvene fantastike.
Alternativnom povijeπÊu moæemo ga zvati stavimo li
naglasak na razrjeπenje paradoksa koji rezultiraju
modifikacijom Vremena. Meutim, ovi razliËiti aspekti
ne obuhvaÊaju ono najvaænije: roman Échec au Temps
je prije svega djelo jednog moralista kojeg muËe
nepravde sudbine. (Hallin-Bertin 1981, str. 53‡54)

Vidimo da se djelo uglavnom svrstava u fanta-
stiku, premda se u kritiËkom diskursu pojavljuju pu-
kotine koje ponekad ostavljaju prostora za drugaËije
poglede.10

Te bismo poglede mogli objasniti proturjeËjima
koje smo pronaπli u Dieujeuovoj priËi (“priËa iz dijela
S2”). Ta nam proturjeËja omoguÊuju da prevrednu-
jemo i preusmjerimo njegovo navodno svjedoËanstvo
u smislu frojdovskog unheimlicha, polazeÊi od raz-
miπljanja Bellemin-Noëla i Lysøea. Ova priËa-svje-
doËanstvo, koja Ëitatelja nastoji uvjeriti da je postojala
neka druga stvarnost koje viπe nema (“Stvarnost 2”),
zapravo pokazuje “neπto πto se pojavilo, a trebalo je
ostati skriveno” (Lysøe 2002, str. 15).

3. ZA©TO PISATI?

U postupku ovog Ëovjeka, koji samo æeli izreÊi
svoju istinu, nema nikakvih literarnih pretenzija. Svr-
ha njegove priËe nije “pridobiti interes Ëitatelja” (str.
19), nego svjedoËiti i uvjeriti Ëitatelja u njegovo men-
talno zdravlje: “Nisam lud, znam da ovaj protest ne
dokazuje niπta, ali trebam nastaviti s njime. OdluËio
sam ovdje ispriËati svoja sjeÊanja kakva jesu, pa Ëak
i ako Êe me, πto mi baπ i ne bi bilo po volji, odvesti na
psihijatrijski odjel zatvora” (str. 37).

Literarna pitanja su mu, kako tvrdi, jako daleka,
a jedini mu je cilj uvjeriti u stvarnost proæivljenog
iskustva, tako neuobiËajenog da ga ni “sam ne mogu
razumjeti” (str. 21). Dieujeu redovito naglaπava svoju
prozaiËnost, kao i neposjedovanje knjiæevne prakse,
ni talenta. “Ne vjerujem da je druæenje s jednim pjes-
nikom, zapravo s dvojicom, u nekoliko tjedana moglo
kod normalnog trgovca poput mene pobuditi literarne
ambicije. Moæda mi je pisanje spasonosna intelek-
tualna razbibriga u Êeliji” (str. 21). Ili pak sljedeÊa
izjava: “[…] ako je u Namuru neπto poznato, to je da
ja, Gustave Dieujeu, bivπi trgovac æeljezom i Ëelikom,
ne znam i nikad nisam znao pisati stihove” (str. 59).
Na poËetku priËe kaæe da je prestao opovrgavati sluæ-
benu priËu lijeËnika, suca i odvjetnika, ali i da nije
dao “formalno priznanje”, jer bi to od njega iziskivalo
“veliko naprezanje maπte” (str. 19). Njegova priËa
nije fikcija: poziva se na svoje kolege kojima bi bilo
smijeπno vidjeti ga kako koristi “romaneskne smica-
lice”. Vjeπto naglaπava svoju ulogu objektivnog pri-
povjedaËa: “Ovo je svjedoËanstvo: ja samo æelim
iznositi Ëinjenice” (str. 31). Na poËetku 11. poglavlja
ide joπ dalje:

10 Dirckx (1990) je, prema naπim saznanjima, jedini zaista
doveo u pitanje pripadnost fantastici, ali iz razloga koji se viπe
tiËu definicije æanra i tehnika dekonstrukcije fantastike: “autor […]
narativne postupke nije stavio u sluæbu dvosmislenosti svojstvene
fantastici, o kojoj govori Tzvetan Todorov” (Dirckx 1990, str. 44).
Razlog tome je, po naπem miπljenju, πto sredstva reaktivacije
fantastiËnog poËivaju drugdje: u proturjeËjima u Dieujeuovoj priËi.

Æelim ispriËati ovu nevjerojatnu priËu na najkraÊi mo-
guÊi naËin, bez digresija i bez cifranja. O svom trenu-
taËnom stanju u zatvoru ne æelim reÊi niπta osim onoga
πto bi moglo dodatno razjasniti kako me ova avantura
stubokom promijenila u samoj biti moga biÊa. (str. 115)

No, da se zadræimo na poËetku romana, Ëesto smo
suoËeni s neobiËnim postavljanjem pripovjedaËkog
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Ëina.11  I zaista, Dieujeu svoju neobiËnu priËu povezuje
s “knjiæevnim æanrom” zatvorskih priËa, zasigurno s
ciljem odvajanja od njih i potvrivanja istinitosti svoje
pripovijesti. Ali moæe djelovati neobiËno da jedan tako
prozaiËan Ëovjek, kojem su umjetnost, knjiæevnost i
maπta strane, veÊ u drugoj reËenici svoje priËe Ëitatelju
predstavlja knjiæevna razmatranja koja ga povezuju s
drugim fikcijama (u ovom sluËaju s glasovitom Méri-
méovom novelom Carmen). ©toviπe, Gustave Dieujeu
usporeuje se s “romanesknim potomkom” don Joséa
iz Carmen, buduÊi da se u prvoj reËenici pripovjedaË-
junak izravno obraÊa Ëitatelju.

Ne znam volite li priËe pripovijedane iz zatvora. Nakon
Carmen, pripovijest zatvorenika postala je knjiæevni
æanr […] i autor, s vremena na vrijeme, moæe priteÊi
izravnom obraÊanju za postizanje najljepπeg efekta
iskrenosti, kao kad se don José ili njegov romaneskni
potomak, na poËetku svoje priËe, obraÊa konfidentu
[…]. (str. 19)

Tvrdi da uæiva u pisanju i da “æeli da tako i ostane”
(str. 20).

Cijelim romanom prolazi “metaknjiæevni vektor”
koji, premda ne diskreditira njegovo “naËelo objektiv-
nosti” (Dirckx 1900, str. 41), svejedno propituje izre-
Ëeni cilj pisanja iskljuËivo svjedoËanskog djela:

Lijepa djevojka Ëinila mi se veoma prikladnom juna-
kinjom za takav kratki roman.     (str. 30)

Pitanja tih konfidenata, dobro postavljena kao kad u
kazaliπtu treba informirati publiku, djelovala su mi
kao boæanska providnost […]. (str. 31)

[…] sudbina, koja je tako dobro posloæila scenarij,
natjerala me da proem kraj telegrafskog ureda. (str.
32)

Iako Dieujeu pokuπava dokazati istinitost pro-
æivljenog iskustva (koje nema veze ni sa Ëime πto cijeli
svijet smatra stvarnoπÊu), ne prestaje mu pridavati
romaneskni karakter, osjeÊati neobiËan uæitak pisanja
(njemu koji nema veze s knjiæevnosti) ili intrigirati
Ëitatelja formom ovog toboænjeg svjedoËanstva.

Ova prva opservacija pokazuje kako Dieujeu,
premda se drugaËije deklarira, nipoπto nije vjerodo-
stojan pripovjedaË. Prisjetimo se razlike koju je defi-
nirao Todorov:

11 Echec au Temps je “u osnovi metaknjiæevno djelo” (Dirckx
1990, str. 39).

12 Usp. Cvetan Todorov, Uvod u fantastiËnu knjiæevnost,
prevela Aleksandra ManËiÊ-MiliÊ, Edicija PeËat, Beograd 1987,
str. 87 (nap. prev.)

Problem postaje sloæeniji u sluËaju pripovjedaËa-lika,
pripovjedaËa koji kaæe ‘ja’. Njegov govor u svojstvu
pripovjedaËa ne moæe podlijegati provjeri istinitosti,
ali kao lik on moæe lagati.12

Tu pripovjedaËku strategiju slijedi i Thiry, po
uzoru na Agathu Christie u Ubojstvu Rogera Ack-
royda: ne sumnjamo u tvrdnje Dieujeua-pripovjedaËa,

iako pripovijeda o vlastitoj avanturi, odnosno avanturi
Dieujeua-lika, i to nakon πto je od nje proπlo nekoliko
mjeseci.13  BuduÊi da se tekst nudi kao priËa-svje-
doËanstvo, ne podlijeæe testu istinitosti: dosluh izmeu
Ëitatelja i pripovjedaËa je osiguran, jer Ëitatelj ima
“tendenciju zaboraviti da je taj isti pripovjedaË […]
takoer bio jedan od protagonista i da mu stoga moæe
biti u interesu prikriti istinu” (Hallin-Bertin 1981, str.
61).

Moæe, dakako, biti lud. Ali Ëitatelj vjeruje u zdravlje
njegova duha: Dieujeu mu je, od poËetka svoje priËe,
pruæio toliko “dokaza” svoje lucidnosti, svog poπtenja,
pa Ëak i mudrosti, da Ëitatelj bez oklijevanja vjeruje u
njegov zdrav razum. (Hallin-Bertin, 1981, str. 62)

Diskreditiranje svjedoËanstva, naglaπavanje ro-
manesknog, neobiËan uæitak pisanja: Dieujeuov
“zdrav razum” nesumnjivo treba preispitati. U na-
stavku Êemo pokazati kako prikrivanje istine (svjesno
ili nesvjesno) itekako postoji.

4. SAN, NESTVARNOST, LUDILO

U brojnim je ulomcima oËita nerealnost radnje
ili mjesta kojim pripovjedaË prolazi. U drugima se
pak bez okoliπanja tvrdi da on æivi u snu. Ludilo je u
ovoj knjizi prisutno od korica do korica; ponekad, kao
πto smo veÊ spomenuli, u samom odbacivanju optuæbi
(“ja nisam lud”). Ili u ovom obraÊanju samom sebi,
dan nakon susreta s Axidanom i Herveyjem:

Po prvi put si imao osjeÊaj da te ovaj alternativni put,
kojim je tvoj æivot sinoÊ iznenada krenuo, veÊ odveo
tako daleko i visoko, sve do vrhova snova. I sluπao si
sam sebe kako govoriπ, pomalo iznenaen, jer se obiËno
ne Ëujemo u snovima. (str. 69)

Ili joπ: “[…] ovo se moæe objasniti samo time da
su mi strasti poremetile duh” (str. 75). Nakon prvog
divljaËkog krika Herveyjeve kuÊepaziteljice Lise, Ëija
se djevojËica na smrt ispekla prokljuËalom vodom:
“[…] u tom sam trenutku osjetio da mi se vlastiti um
uskomeπao i da Êe se pomraËiti. I evo πto je taj razum,
za koji sam vjerovao da je od mene neodvojiv, uspjelo
iπËupati iz Ëvrste podloge: bio je to Lisin krik […]”
(str. 111). “Evo zaπto propadam, evo zaπto misle da
sam lud” (str. 39). Takoer govori o svom “kratkom
poremeÊaju osobnosti” (str. 119) i svom “tretmanu

13 Ova tehnika ima mnogo dodirnih toËaka s onim πto opisuje
Bellemin-Noël: “pisac duplicira svog pripovjedaËa: sam junak nije
onaj koji pripovijeda ono πto nam je prezentirano […], radi se o
nekoj vrsti alter ega koji igra ulogu svjedoka i koji osigurava
kredibilitet, baπ kao i ‘izrecivost’ pripovijedanog. […] PripovjedaË-
svjedok […] moæe biti netko drugi, tko je lucidan i nije potpuno
traumatiziran, a moæe biti i junak u nekom drugom periodu svog
æivota” (Bellemin-Noël 1972, str. 5). U ovoj Êemo studiji doÊi do
zakljuËka da “junak u nekom drugom periodu svog æivota” nije
sam po sebi jamstvo kredibiliteta i da diskurs itekako treba pod-
vrgnuti “testu istinitosti”.
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depersonalizacije” (str. 145). Tu je i dio kad odluËi
odgoditi telefonski poziv svom bankaru:

Ostavljala me u stanju miline, s dva joπ uvijek otvorena
puta: puta rutinskog i poznatog æivota i puta sluËajnosti,
a potreba za odlukom bila je odgoena. Proizvoljnost
i nerazumnost mojoj je prisutnosti u Ostendeu davala
irealni karakter koji me oduπevljavao. (str. 42)

Baπ kao πto naπa shema (slika 1) prikazuje dva
moguÊa stanja svijeta, tako i osobnost junaka prolazi
kroz proces podvajanja. Postoje dva Dieujeua: jedan
je trgovac iz Namura, mirne osobnosti i urednog æivo-
ta, nesklon iznenaenjima, “stvarni” Dieujeu kakvim
ga cijeli svijet poznaje, a drugi je Dieujeu oËaran
slobodom i poezijom, koji preispituje ono u πto je
nekoÊ bio siguran. Jedan se drugom ponekad obraÊa
s “ti” (str. 69), ili govori o njemu u treÊem licu: “NaËi-
na æivota Gustavea Dieujeua iz Namura prisjeÊam se
gotovo s blagom nevjericom” (str. 119). “Ponovo sam
vidio tog Ëovjeka koji sam nekad bio i maglovito se
pitao nije li nastavio, u oËevom uredu u Namuru,
æivjeti podvojenim æivotom, dok sam ja skrenuo u
avanturu” (str. 120). Ukratko, vidio je Dieujeua koji
je ostao u onome πto smo nazvali “Stvarnost 1(a)”,
vremenskoj liniji u kojoj je Napoleon izgubio bitku,
a Dieujeu nije proæivio iskustvo u Ostendeu.

Tako Gustave Dieujeu, unatoË æelji da ispriËa ono
πto mu se dogodilo i da svoju priËu uklopi u prividnu
normalnost u kojoj se “abnormalno i neobiËno tretiraju
na potpuno jednak naËin kao i najtradicionalnija sva-
kodnevica i sitnice iz obiËnog æivota” (Hallin-Bertin
1981, str. 62), neprestano diskreditira svoju priËu
komentarima i primjedbama koje su, po svemu sudeÊi,
Ëista izmiπljotina, ako ne i oËitovanje ludila.

Hallin-Bertin takoer primjeÊuje ovu “iznenadnu
promjenu osobnosti pripovjedaËa” (Hallin-Bertin
1981, str. 67), ali ne izvlaËi zakljuËak koji se iz nje
nameÊe, bez sumnje zato πto nije primijetio proturjeËja
u priËi.

5. UNUTARNJA PROTURJE»JA U PRI»I

Dieujeuova priËa, predstavljena kao svjedoËan-
stvo, bez sumnje je Ëista izmiπljotina diktirana nje-
govim “ludilom”. U tekstu je prisutan niz proturjeËja
koje teπko moæemo pripisati nemaru autora.

U jednu ruku tvrdi, nekoliko paragrafa nakon
poËetka teksta, “[…] bilo je dana kad me dokolica
zaobiπla zbog neobiËnog poriva da priËam svoje priËe”
(str. 21). Meutim, buduÊi da je upravo krenuo pisati
svoju priËu i da se ne moæe raditi o usmeno ispriËanom
jer tvrdi kako je “prestao protestirati protiv verzije
mojih istraæitelja i lijeËniËke struke”, znaËi da je cijele
dane (a “ovim se poslom bavim Ëetiri ili pet sati na
dan” [str. 22]) proveo u priËanju priËe… koja tek po-
Ëinje. Nakon toga nas uvjerava da je upravo poËeo,
buduÊi da spominje ovaj “veliki plan koji Êu kasnije
moæda imati hrabrosti otkriti, mnogo dulje, na dvjesto

ili tristo stranica” (str. 22) (roman ima 223 stranice).
Gotovo je nezamislivo ovo napisati dok je priËa tek
na Ëetvrtoj stranici. Ne bi li se moglo reÊi da je ovo
priËa koju neprestano priËa sam sebi, u svojoj glavi?

»itatelj je upozoren Ëak i prije nego πto doe do
ozbiljnih nedosljednosti u priËi: zdrav razum je nestao,
zakoni logike viπe ne postoje. “[…] svjedoËio sam
potpunom kolapsu zakonâ rasuivanja, vidio sam
kako labavi nekadaπnja Ëvrsta spona uzrokâ i poslje-
dicâ” (str. 22).

Prva nedosljednost: konobar kafiÊa u Ostendeu u
kojem je sreo Axidana i Herveyja ima dva imena:
Alfred i Edouard. KafiÊ je pust i u njemu radi samo
jedan “besposleni konobar iza πanka” (str. 45). “Al-
fred, uzet Êemo joπ tri viskija sa sodom” (str. 51) i
“Edouard, dopustili ste da oæednimo!” ili “Edouard,
konobar, te se veËeri nije trebao zamarati” (str. 59).

Naravno, mogli bismo to objasniti stanjem po-
priliËnog pijanstva naπih likova, nakon tri viskija (i
tri piva koje je Dieujeu prethodno popio [str. 43] u
zalogajnici u kojoj je jeo). Osim ako se ovdje ne
otkriva nova stvarnost, koja je iskljuËivo u glavi pripo-
vjedaËa.

Drugo proturjeËje u priËi: u jednom trenutku junak
jede u zalogajnici: “Jeli smo mnogo mesa i pili mnogo
piva” (str. 121). Dvije stranice dalje pak Ëitamo “U
tom se restoranu nije posluæivao alkohol” (str. 124).
Osim ako pretpostavimo da je rijeË o bezalkoholnom
pivu, ove su izjave veoma neobiËne.

TreÊi sluËaj: nakon susreta s gospoicom Orbus
koja ga dolazi vidjeti u Ostende, Dieujeu se na trenutak
vraÊa svojoj razumnoj osobnosti (“Razum je, sreÊom,
stigao u Ostende zajedno s gospoicom Orbus” [str.
157]) i sanja o patentiranju Herveyjeva izuma. “Mo-
ramo ga πto prije nagovoriti da potpiπe jedan ugovor-
ËiÊ…” (str. 158). Ali odmah zatim se pribire, tvrdeÊi
kako nikad nije ostvario “taj zlobni plan, dostojan
najpohlepnijeg Dieujeua”, koji ga je opsjeo samo na
“desetak minuta”. Kasnije nas je uvjerio da tu namjeru
Herveyju nikad nije niti spomenuo:

Nadam se da ni pod kojim okolnostima ne bih Herveyju
govorio o svojim bogohulnim planovima i da bi sam
pogled na njegovo sjajno Ëelo, atmosfera avanture u
laboratoriju, […] bili dovoljni da poniπte utjecaj koji
je na mene imala Orbus. Ali, veÊ sam na stubiπtu mogao
Ëuti Axidana i Herveyja kako razgovaraju gore na
πestom katu. (str. 158)

Lisina prisutnost potpuno je sprijeËila Dieujeua
da spomene ideju o ugovoru. Meutim, na 167. stra-
nici Hervey, koji predvia krah svog eksperimenta,
pita Dieujeua: “Niste li mi rekli da bi ugovor o mojoj
retroviziji smjesta bio unovËiv?” (str. 167).

»etvrti i posljednji sluËaj, koji joπ viπe zapanjuje,
jest sljedeÊi: Dieujeuova priËa puna je vremenskih
proturjeËja. PriËa nam na poËetku govori da zapoËinje
“jednog ponedjeljka popodne, krajem travnja 1935.
godine” (str. 23). Malo dalje saznajemo da je petnaest
dana do Uskrsa: “Podcijenio sam te, stari moj, jer na-
lazimo se u kafiÊu, petnaest dana prije Uskrsa, po
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pasjem vremenu” (str. 47), otkriva nam Axidan.
Provjerili smo i ustanovili da je 1935. godine Uskrs
padao na ponedjeljak 21. travnja. Dakle, dan na koji
poËinje priËa trebao bi biti ponedjeljak, 8. travnja, a
ne “kraj travnja”. Osim toga, uvijek revan da nas
upozna sa svojom ProtuuzroËnom teorijom, Axidan
nam, poput jeke koja predosjeÊa ova vremenska
proturjeËja, govori: “Zar nikad nisi sanjao o svijetu u
kojem dobijeπ na lutriji, a da nisi prethodno kupio
sreÊku, ili da nakon 5. u mjesecu ne slijedi 6.” (str.
53), kao i “6. travnja ne dolazi nuæno nakon 5.” (str.
55), ili “tek je 6.” (str. 58). Mogli bismo se zapitati
zaπto Axidan daje primjere 5. i 6. travnja, ako je tada
8. travnja…

Axidanove izjave savrπeno se uklapaju u Dieu-
jeuovu psihu, one samo materijaliziraju u tekstu vre-
menske nelogiËnosti koje bi on htio vidjeti u svijetu.

U 6. poglavlju Dieujeu se oporavlja od “sinoÊ-
njeg” (str. 69) pijanstva (dakle doπli smo do utorka).
U sobu prima Herveyja koji od njega traæi novac kako
bi mogao nastaviti svoje eksperimente. U 7. poglavlju
saznajemo da je Dieujeu rekao gospoici Orbus da
mu poπalje Ëek na trideset tisuÊa franaka. “Obavijestio
sam Herveyja da Êu mu novac dati sutra (tj. u srijedu).
[…] U sedam sati, kad sam napuπtao hotel da bih
veËerao, pojavio se Axidan. […] prenio mi je poruku
svog prijatelja kojom mi ovaj zahvaljuje i nada se da
Êu sutra ili prekosutra (tj. u srijedu ili u Ëetvrtak) doÊi
s Axidanom u njegovu radionicu” (str. 75). Axidan i
Dieujeu πetaju se nasipom i poglavlje zavrπava kad
se nau pod prozorima zgrade u kojoj se Hervey upu-
πta u svoje eksperimente. Reference na “juËer” (str.
79 i 83) (koje se oËito odnose na veËer njihovog susre-
ta u kafiÊu, tj. na ponedjeljak naveËer) dokaz su da se
7. poglavlje odvija u utorak.

SljedeÊe proturjeËje nalazi se na poËetku 8. po-
glavlja. “Djeca su se vraÊala iz πkole kad smo uπli u
kuÊu na uglu koju sam vidio prethodne veËeri,
okrunjenu tim budnim svjetlom. Bila je subota i
poËinjali su uskrsni praznici […]” (str. 87). Po svakoj
bi logici trebala biti srijeda, a ne subota. Malo dalje
“bdijenje pred Cvjetnicu” (str. 95) (tj. noÊ prije Cvjet-
nice, u subotu 13. travnja 1935. godine), potvruje
da je subota. Prema tome, Dieujeu je u Ostendeu ostao
od ponedjeljka 8. travnja do subote 13. travnja. Meu-
tim, u tekstu ne nalazimo ispravne vremenske odnose.

Finalni dokaz ovih vremenskih nedosljednosti
pronaÊi Êemo malo dalje: “Æivot koji sam vodio do
preksinoÊ veÊ mi je bio tako dalek” (str. 116), πto se
referira na æivot Dieujeua, urednog trgovca, koji se
prekinuo u ponedjeljak slijedom njegovih neobiËnih
odluka. Prima pismo svog brokera koji ga podsjeÊa
na odluku da kupi dionice Mnoto: “prekjuËer vam
nisam mogao reÊi koliko odobravam transakciju koju
ste od mene naruËili […]” (str. 116). U drugim ulom-
cima: “preksinoÊ sam pojeo prvi obrok svog oslobo-
enja” (str. 121), “opet je krenuo priËati sa æarom,
poput Axidana sinoÊ” (str. 124). Ovi posljednji dije-
lovi potvruju nam da je rijeË o srijedi 10. travnja, a

ne o suboti 13. travnja, kako nam je tekst prethodno
otkrio, bez ikakve zadrπke.

*

Nenadani odlazak vlakom (taj “bijeg” koji je
poput “Ëudesnih vrata SluËajnosti” [str. 36]) poklapa
se s trenutkom u kojem do izraæaja dolazi Dieujeuova
strana koja voli slobodu, poeziju, ne strahuje od
sluËajnosti, koja se do ovog trenutka u priËi samo
suptilno dala naslutiti (vidi 6. dio). Preciznije, trenutak
u kojem Ëitatelj osjeti pomutnju, poremeÊaj u
normalnom poretku stvari, dogaa se kad vlak prolazi
pored Breæuljka… Waterloo (u naπoj shemi smo ga
oznaËili kao “Waterloo-prostor”) i upravo on ozna-
Ëava okretanje priËe prema njegovoj igri proturjeËja.
To je trenutak u kojem Dieujeuova psiha puπta na
slobodu “nepojmljivo Ëudoviπte, nepredoËivu pre-
dodæbu” (Bellemin 1972, str. 5), ono Unheimliche
koje je “suπta stranost, uznemirujuÊa, zabranjena,
neËista” (Mérigot 1972, str. 102).

Uvijek postoji moguÊnost da, zajedno sa Kathryn
Hume i W. R. Irwinom, “Stvarnost 2” pripiπemo jed-
noj πiroj definiciji, odnosno fantastici14 (πto je prema
definiciji koju daje Hume moguÊe) i da je smatramo
(neovisno radi li se o svjedoËanstvu ili o fantaziji)
trenutkom zaokreta prema fantastici.

Ono πto smo do tog trenutka doæivljavali “naπim
svijetom” (“Stvarnost”) odjednom postaje neka druga
stvarnost, vremenska linija razliËita od naπe, svijet u
kojem je Napoleon pobijedio (Ëitatelj s iznenaenjem
uvia da se nalazi u “Stvarnosti 2”).

Ovu “Stvarnost 2” tvore dvije sukcesivne vremen-
ske situacije:

‡ period S1 je period “normalnog svijeta” koji se
od naπeg razlikuje po Napoleonovoj pobjedi15 (napo-
menimo joπ jednom da u oËima Ëitatelja ovaj svijet
nije takav sve do trenutka Waterloo-prostora: dakle,
“Stvarnost 1[a]” i “Stvarnost 2” poklapaju se sve do
Ëitanja odlomka “Waterloo-prostor” [str. 37‡38]). To
je priËa koja je ispriËana u 2. i 3. poglavlju (1. po-
glavlje odgovara Dieujeuovom trenutku iskaza u
zatvoru (“Stvarnost 1[b]”).

‡ period S2, smjeπten je izmeu Waterloo-prostora
(str. 37‡38, kraj 3. poglavlja) i iskustva retroakcije
(str. 197, kraj 17. poglavlja) i sadræi unutarnja pro-
turjeËja na koja smo prethodno ukazali.

Moæemo primijetiti da su po tri poglavlja16 smjeπ-
tena s obiju strana dvaju kljuËnih trenutaka u priËi:

14 “Fantasy is any departure from consensus reality” (Hume
1984, str. 21).

15 I, dakako, po posljediËnom postojanju Herveyja, kao i po
njegovom prisustvu u Ostendeu i susretu s Axidanom, koji je ostao
profesor i pjesnik…

16 Tri je kljuËna brojka u romanu: “tri partnera u whistu” (str.
36), “tri bijela, svjetioniËka poteza kistom” (str. 42) (koja se u
viπe navrata pojavljuju u priËi), “obitelj francuskih turista: otac,
majka i srednjoπkolac od 15 ili 16 godina” (str. 35) itd.
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poglavlja lijevo od trenutka “Waterloo-prostora”, kada
smo shvatili da se stvarnost lika ne poklapa s naπom,
i poglavlja desno od trenutka “Waterloo-vremena”,
kad se dogaa iskustvo retroakcije koje mijenja ishod
slavne bitke.

Dieujeu je posredstvom onoga πto bismo itekako
trebali smatrati invencijom nove stvarnosti (dogaaji
iz dijela S2) dopustio skrivenom dijelu svoje osobnosti
da se razmaπe u imaginarnom svijetu u kojem Êe se
suprotnosti stapati, πto je definitivno obiljeæje romana
fantastiËnog æanra.

6. UZLET PREMA FANTASTICI:
STAPANJE SUPROTNOSTI

Spomenuta proturjeËja ovaj roman definitivno
smjeπtaju u sferu fantastike. Zbog njih Êemo priËu
pripovjedaËa-protagonista ponovo razmotriti u svjetlu
promiπljanja Bellemin-Noëla i Lysøea: kao imaginar-
nu/narativnu konstrukciju koja se okreÊe prema
frojdovskom Unheimliche. I doista, kao πto je naglasio
Bellemin-Noël, u fantastiËnoj priËi uvijek postoji
“skriveno” Ëudoviπte koje æeli progovoriti: “Autor
fantastike treba […] proizvesti joπ-neizreËeno, (kako
bi) izrazio ono neopisivo” (Bellemin-Noël 1972, str.
5). Dieujeuova priËa ukazuje na ono “neπto πto je tre-
balo ostati u sjeni i πto je iz nje iziπlo”17 (Freud 1985,
str. 246).

Pojava nadnaravnog u romanu Echec au temps
povezana je sa spoznajom oslobaajuÊe odluke kojom
odbija prozaiËnu i merkantilnu sliku ljudske egzisten-
cije i okreÊe se prema bezrazloænosti, poeziji i slu-
Ëajnosti ‡ esenciji skrivenoj ispod sitniËavosti “rasu-
ujuÊeg uma”. Hallin-Bertin (1981, str. 51) to dobro
uvia kad kaæe: “Polazna toËka nalazi se u osnovnoj
pretpostavci da je Ëovjek sveden na stanje ropstva. Iz
ove perspektive Ëak i najmanji slobodni i neosnovani
potez postaje pobuna protiv naπeg stanja, a samim
tim i nadnaravni dogaaj.” SpecifiËan karakter ovog
romana, kako smo u radu veÊ utvrdili, leæi u Ëinjenici
da, za razliku od onoga πto je najËeπÊe sluËaj s fanta-
stikom, uznemirujuÊe nepoznato (unheimilich) nije
ovdje ono πto izaziva tjeskobu (osjeÊaj stran18  romanu
Echec au Temps).

Fantastika dovodi do “opÊeg sjedinjenja suprot-
nosti” (Lysøe 2002, str. 14); uobiËajene opozicije
(primjerice, æivo/neæivo, kao u romanu T. Gautiera

La Cafetière [Kafetijera]) teæe stapanju/neodree-
nosti. Sada Êemo iz te perspektive kratko prouËiti na
koji se naËin u Dieujeuovoj priËi neke standardne
dihotomije stapaju: kontradiktorna i samodiskrediti-
rajuÊa nova stvarnost, stvorena u poremeÊenoj psihi,
invencija je koja omoguÊuje pribliæavanje suprotnosti.
Na kraju svoje priËe, pripovjedaË-protagonist prona-
lazi ravnoteæu: “sam se sebi divim” (str. 22).

6.1. Proza/prozaiËno/trgovina ‡ poezija

Eric Lysøe pokazao je kako bismo, pregledamo
li kontekst u kojem se u Francuskoj u 19. stoljeÊu
pojavila, fantastiku mogli smatrati oblikom poetske
proze: “fantastika vodi do simultanog preispitivanja
poezije i romana” (Lysøe 2005, str. 33). Æanrovska
pripadnost romana Echec au temps nije dovedena u
pitanje prisustvom pjesme, kao ni brojnim aluzijama
na poeziju,19  koje Ëesto donosi posrednik, lik Axida-
na.20  Ipak, mjesto koje poezija zauzima u “prvom
romanu pjesnika opsjednutog demonom proze”
(Durand 2013, str. 262) toliko je znaËajno da zasluæuje
naπu pozornost.

Kao prvo, i u svjetlu onoga πto je dosad navedeno,
neobiËno je da iz pera nekoga tko se smatra tako
prozaiËnim iziu stranice na kojima ritam i dah doista
ukazuju, ako ne na umijeÊe jednog pjesnika, onda u
najmanju ruku na ljubitelja “lijepe rijeËi”.21  VeÊ smo
pokazali (vidi 3. dio) kako je trgovac Dieujeu u Êeliji
spoznao neobiËno zadovoljstvo pisanja.

I, πto je joπ Ëudnije, pjesma na kraju 5. poglavlja
predstavljena je kao “dokaz istinitosti moje priËe” (str.
59). Za pripovjedaËa su ti stihovi dokaz autentiËnosti
njegovog iskustva zato πto ih je diktirao njegov prija-
telj Axidan, “jer ako je u Namuru neπto poznato, to je
da ja, Gustave Dieujeu, bivπi preprodavaË æeljeza i
Ëelika, ne znam i nikad nisam znao pisati stihove”
(str. 59). Postojanje ove pjesme, prenesene u cijelosti,
trebalo bi biti materijalni dokaz proæivljenog iskustva.
Obratimo pozornost na zaËudnost takvog argumenta,
tim viπe πto Êe ga joπ jednom podastrijeti Axidanu
(koji je u “Stvarnosti 1” postao prefekt) kao dokaz da
ga je u drugom Vremenu dobro poznavao.22

17 Unheimliche “zapravo nije niπta novo ni strano, veÊ neπto
πto je psihiËkom æivotu oduvijek poznato, a stranim mu postaje
tek procesom represije. […] uznemirujuÊe nepoznato bilo bi ono
πto je trebalo ostati u sjeni i πto je iz nje izaπlo” (Freud 1985, str.
246).

18 “Sluπao sam te sanjarije koje su oslobaale od svake ideje
posljedice, dakle od svake odgovornosti i od svih strahova; dok je
kiπa kuckala po prozorima i dok su svjetla svjetionika nestajala na
moru, pitao sam se na koje sam to nestvarno mjesto doπao potraæiti
ovo tajno utoËiπte od æivota” (str. 55).

19 To bi eventualno mogao biti sluËaj s djelom Marchands
(Trgovci) iz 1936. godine, koje ujedinjuje novele, pjesme i eseje.

20 “[…] postoji jedna druga igra, jedna jedina, kojoj ne trebaju
uzroci. Ta igra zove se Poezija. Ona je ta koja Êe osloboditi ljude”
(str. 57). Dolazimo u napast da u sintagmi ce jeu-là (“ta igra”)
vidimo ime protagonista: Dieu-jeu.

21 Pogledajmo, primjerice, cijeli opis bitke u 9. poglavlju ili
krasan opis sa 24. stranice na kojoj nailazimo na produæenu
metaforu. Ili pak odlomak u kojem opisuje Lesliejevu bakreno
smeu kosu (str. 45), kojoj Êemo se vratiti niæe u tekstu.

22 “Posluπaj me, odrecitirat Êu ti tvoje stihove koje nikad nisi
napisao, a ti mi reci ako nisu tvoji. HoÊe li ti onda biti jasno da
sam te u nekom drugom vremenu poznavao? […] DrhteÊi sam
recitirao, jer bio je to zastraπujuÊ dokaz” (str. 215).
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6.2. Trgovina

Neki dijelovi priliËno su simptomatiËni za Dieu-
jeuovo zbunjeno stanje. “Postao sam trgovac iner-
cijom” (str. 24), povjerava nam on, i treba primijetiti
da su opisi njegovih svakodnevnih aktivnosti dosta
smijeπni, buduÊi da potpuno promaπuju ono πto bi
trebalo napraviti (“Iπao sam, baπ kao on [moj otac],
ponedjeljkom u Charleroi, a srijedom u Bruxelles
itd.”). Naravno da reproduciranje nauËenih gesti i
stavova neÊe samo po sebi od njega napraviti trgovca.
LogiËno, njegovo je poduzeÊe postalo “stroj za po-
stupno gubljenje novca” (str. 119).

Nova stvarnost pripovjedaËa-protagonista moæe
se shvatiti kao æelja za bijegom od stanja koje mu je
nepodnoπljivo upravo zato πto je neizbjeæno. Dieujeu
Ëesto ukazuje na ovu neizbjeænost. Kad govori o svojoj
nelagodi koja nije uzrokovana propaπÊu, veÊ osje-
Êajem da niπta nije mogao poduzeti da je izbjegne,
“to fatalno napredovanje ka padu, protiv kojeg su
napori trgovaËkog mlakonje koji pokuπava neπto
poduzeti uzaludni” (str. 27), pokazuje πto ga je po-
godilo u procesu propadanja: neizbjeænost prolaska
vremena i uzroËno-posljediËna veza. Prema tome,
teorija o SluËajnosti, Poeziji i ratu protiv UzroËnosti,
koju je iznio Axidan (5. poglavlje) nesvjesno odgovara
mehanizmu imaginarne kompenzacije: prijateljeva
teorija slobode mogla bi sprijeËiti njegovu propast. U
zatvoru je, cijelom svijetu unatoË, uvjeren da jedini
poznaje drugo stanje Vremena, πto mu omoguÊuje da
na svoju propast gleda kao na neπto zanemarivo:

I zaista, veliËina dogaaja kojima sam imao prilike
prisustvovati omoguÊila mi je da pomalo indiferentno
i bez pretjeranog kajanja gledam na neuspjeh svojih
vjerovnika, i da mizernom incidentu svog bankrota ne
pripisujem vaænost koju u svijesti svemira zapravo
nema. (str. 20)

Premda se zbog moguÊnosti bankrota Dieujeu
nikad nije zabrinjavao,23 on ga je svejedno suoËio s
obrnutom slikom obiteljskih poduzetniËkih uspjeha,
unatoË lakoÊi s kojom je preuzeo oËevo prezime: “[…]
moj otac je njime [poduzeÊem] upravljao sasvim
spokojno, pa mi se nikad nije Ëinilo da je on odgovoran
za izdaπne i redovite prihode […] Na natpisu naπih
ureda u predgrau Namura promijenjeno je, dakle,
samo ime. […] Pa ipak, od trenutka kad sam ga ja
preuzeo, poduzeÊe je krenulo nezaustavljivo silaznom
putanjom” (str. 24). Izvjesnost skore propasti omogu-
Êila je povratak skrivenog pola njegove osobnosti,24

koji se baca u potragu za poezijom i slobodom, i koji
se moæe potpuno izraziti u izmaπtanoj konstrukciji
nove stvarnosti. On itekako osjeÊa da se u njemu neπto
uruπava: “Joπ sam uvijek nepomiËno i neumorno
plutao, ali rubove ledene sante na kojoj sam stajao
mlaka je voda svakog dana pomalo nagrizala” (str.
25). Na kraju svog iskustva (koje se poklapa s po-
Ëetkom romana), iza zatvorskih reπetaka, gdje se
osjeÊa kao “polubog” (demi-Dieu, str. 209), on izjav-
ljuje: “[…] procijenili su da se pretvaram i da sam
cijelu ovu priËu izmislio samo da bi me sudac pro-
glasio neuraËunljivim” (str. 19).

Dieujeuova nova stvarnost (“Stvarnost 2”) sluæi
kao sredstvo potisnutom dijelu njegove osobnosti; ona
je protuteæa stresu noπenja s bankrotom, koji je nastao
uslijed nesposobnosti junaka da reagira onako kako
bi reagirao njegov otac. Pojava poezije u prozaiËnom
æivotu “Dieujeua-trgovca” oznaËava povratak po-
tisnutog dijela osobnosti, zaljubljenog u poeziju i
slobodu, koji je pod oËevim utjecajem pokuπao zato-
miti. Axidan Êe na kraju to i reÊi: “Sada se æeliπ baviti
pisanjem, stari moj Ludibriume? Dolaziπ k meni po
savjet o scenariju romana?” (str. 211). U ovom tre-
nutku Axidan viπe nije glasnogovornik poezije (kao
u “Stvarnosti 2”): sada Dieujeu preuzima tu ulogu,
onaj Dieujeu koji je sposoban spoznati i konaËno
prihvatiti “pol poezije”. Znakovite su i Axidanove
posljednje rijeËi: “Oæeni se, Dieujeu, oæeni se!” (str.
218). BuduÊi da Axidan-pjesnik postoji iskljuËivo u
novoj stvarnosti (“Stvarnost 2”), u “Stvarnosti 1” pre-
ostaje mu samo uloga zamjenskog oca.

6.3. Otvoreni prostor ‡ zavtoreni prostor

Ova dva aspekta Dieujeuove osobnosti, “Dieujeu-
trgovac” (pol oca) i “Dieujeu-pjesnik” (pol majke),
odgovaraju tipovima prostora u kojima se lik kreÊe. I
ovdje Êe se pokazati evolucija: nova stvarnost omo-
guÊit Êe ekstremima da se nau “u principu spajanja”
(Lysøe 2002, str. 11).

Na poËetku romana zatvoreni prostori pokazuju
“Dieujeua-trgovca” i njegovu pouzdanu racionalnost,
dok se “Dieujeu-pjesnik”, oËaran slobodom, izraæava
na otvorenim prostorima. Uzmimo samo dva primjera.
Nakon svoje nagle i neobjaπnjive odluke da, umjesto
povratka kuÊi u Namur, sjedne na vlak za Ostende,
Dieujeu se nae u zatvorenom prostoru u kojem ra-
cionalni Dieujeu moæe nadvladati onog drugog (koji
mu je πapnuo da sjedne na vlak). U trenutku kad vlak
prolazi kroz brabantsku dolinu pojavljuje se “Dieujeu-
-pjesnik”:

23 “[…] nisam se bojao bijesa Césara Birotteaua kad pro-
padnem” i “nisam se rodio u dovoljnoj neimaπtini da bih se bojao
biti siromaπan” (str. 26‡27).

24 Kraj 2. poglavlja, malo prije “iskustva Waterloo-prostora”
i odlaska u novu stvarnost, zavrπava saznanjem iz financijskog
dnevnog lista Le Cri de la bourse (Krik burze), koji u sebi krije
cijelu jednu simboliku, da su dionice Mnoto “pale za 34 franka”
(str. 33)… Na poËetku sljedeÊeg poglavlja govori: “imao sam osje-
Êaj da sam se probudio iz nekog sna” (str. 35).

Ne znam zbog Ëega mi se prolazak vlaka kroz nizinski
dio brabantske doline Ëinio ugodnijim, kao da se pri-
sutnost neËeg poznatog vratila u kupe ‡ prisutnost
slobode. (str. 37)

U zatvorenim prostorima Dieujeu ponovo postaje
πto jest, trgovac na rubu propasti. U otvorenim pro-
storima pak razmatra moguÊnosti slobode i sluËajno-
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sti. U hotelu pronalazi svoja pisma i u njima vidi
“staro, gotovo izgubljeno lice”: “æivot koji sam vodio
do preksinoÊ veÊ mi je bio tako dalek” (str. 116). Tu
opet pronalazi starog sebe, zabrinutog zbog neizbjeæne
propasti. Ali nekoliko reËenica dalje ponovo se po-
javljuje druga osobnost naπeg junaka. Iznova Ëita
pismo “u svom crvenom naslonjaËu, okrenutom pre-
ma balkonu s otvorenim pogledom na more”, a
dobitak o kojem ga obavjeπtava njegov broker odjed-
nom mu se Ëini posve “bijednim” i “razoËaravajuÊe
mediokritetnim” (str. 117) jer “umjesto da se osjetim
bogatijim, polako me obuzimao osjeÊaj trajne regre-
sije.” Taj neoËekivani dobitak koji mu je kupio
“godinu ili dvije” prije “kraha” Ëinio mu se smijeπnim.
“Ta korespondencija, to mjerenje vremena novcem,
potvrivala je moj novi pogled na svijet, na vrijeme i
na djelovanja” (str. 117‡118). Dakle, “pol slobode/
poezije” postaje moguÊ otvaranjem prostora.

Meutim, nakon uspjeπnog eksperimenta retro-
akcije, polovi se spajaju: viπe ne postoje dva suprotna
pola jedne osobnosti koja se pojavljuju ovisno o tipu
prostora. Njegovo imaginarno iskustvo (nova stvar-
nost) omoguÊilo mu je da ih pomiri. Zatvoreni prostori
stoga takoer postaju mjesta na kojima je sretan. Tako
je “u svojoj maloj Êeliji, najispunjeniji sam Ëovjek na
svijetu”25  (str. 38) i “[…] zamiπljeno sam uviao koji
je kompleks anomalija omoguÊio formiranje mene,
æivuÊeg kompromisa izmeu dva sluËaja moguÊeg”
(str. 220).

6.4. Dva pola: muπki i æenski (otac/majka)

Dieujeuova psiha rastrgana je izmeu “oËeve
strane” i “majËine strane”:

‡ s jedne je strane trgovac iz Namura koji on
uzaludno pokuπava postati, racionalan i prizeman, po
uzoru na oca;

‡ s druge je strane Dieujeu osloboen ograniËenja,
zaljubljen u poeziju i slobodu, u Ostendeu, gradu koji
se otvara prema moru (majci).26

“PriËa S2” (priËa Dieujeuove nove stvarnosti)
omoguÊuje “povratak majke”, majke koja se u tekstu
eksplicitno pojavljuje samo na poËetku romana (u
trenutku nazvanom S1), kad spominje njenu smrt.27

Dolaskom u Ostende ponovo otkriva “æenski pol” (ili
majËinski), ali pritom ne okreÊe lea oËinskoj figuri

koja, na ovaj ili onaj naËin, uvijek signalizira svoju
prisutnost (Dieujeuovi trenuci ustruËavanja, njegova
oklijevanja, diktirani su tim oËinskim superegom koji
u njemu izaziva osjeÊaj krivnje). Bitno je napomenuti
da se ta dva opreËna pola pojavljuju u imaginarnom
iskustvu pripovjedaËa u trenutku kad joπ nije doπlo
do njihova stapanja. Detaljno prouËavanje pokazat Êe
koliko je bitna uloga mora, koje tako Ëesto spominje,
zatim svjetionika (oËiti faliËki simbol) koji baca svoja
“tri bijela poteza kistom” i uvijek iznova prelazi mo-
rem, ali i trojice muπkih likova, od kojih Hervey
svakako nije najmanji Ëudak. On, naime, ima neke
izrazito æenske osobine: “lijepo lice” (str. 52), “lijep
glas” (str. 133) i “previsoko Ëelo […] koje mu je prije-
Ëilo savrπenu sliËnost s najnevinijim djeËacima en-
gleskog slikarstva” (str. 45) itd.28

»esto erotizirani29  æenski lik Lise (majke koja je
izgubila dijete, koja je uz to i kÊi-majka30) pridruæuje
im se i oni postaju “neobiËni kvartet”. Lisa privlaËi
Dieujeua “diskretnim erotizmom koji proizlazi iz
njene nemarno zatvorene odjeÊe” (Durand 2013, str.
277). Bit Êe joj dopuπten boravak u laboratoriju u
kojem se trojka bavi svojim “ritualnim ekstazama”
(str. 167) i upravo Êe ona svojim primalnim krikom
uspjeti pokrenuti retroakciju kojoj se trojka nadala:
preusmjerit Êe liniju Vremena i vratiti Dieujeua u
“Stvarnost 1”, koju zapravo nikad nije napustio ali
je, zahvaljujuÊi uvidu u nadnaravno (tj. u dugo za-
tomljivani æenski pol svoje osobnosti), sada konaËno
moæe prihvatiti.

25 Spomenimo jedno drugo Thiryjevo djelo, Nondum jam non
(1966), u kojem takoer nalazimo lik popriliËno loπeg trgovca, po
uzoru na Gustavea Dieujeua. I ovdje pjesniËka strana lika napo-
sljetku odnosi pobjedu nad trgovaËkom. TrgovaËka se strana
suprotstavlja poeziji, koja se u romanu Echec au temps, posred-
stvom Axidanova diskursa, povezuje sa slobodom, tj. s neprijate-
ljem UzroËnosti. Moæemo zapravo primijetiti da su u Thiryjevom
opusu brojne projekcije samog autora, a sve su slabo nadarene za
trgovinu.

26 RijeËi more i majka u francuskom su jeziku istozvuËnice:
mer i mère (nap. prev.).

27 “[…] gdje sam æivio sam s ocem dugi niz godina nakon
majËine smrti” (str. 24).

28 PripovjedaËevo razmatranje vezano za rijeË auburn (ba-
kreno smea, nap. prev.), koja je puno blaæa od naπe rijeËi brinet.
S tom kosom na kojoj su se uvijale nijanse smee, s tom blijedom
puti, s tim odluËnim, njeænim i tuænim ustima, trebao se i zvati
Auburn. Zvao se Hervey […]” (str. 45), Ëitatelja koji ovu rijeË Ëita
s francuskim naglaskom ne ostavlja indiferentnim. Gotovo pa
bismo mogli ovaj lik smatrati medijem izmeu dvaju polova, koji
istovremeno moæe posjedovati muπke i æenske osobine i odgovarati
frojdovskom Verleugnungu, tj. poricanju odsutnosti æenskog
penisa. »ini se dakle da Dieujeu joπ ne smatra “odsutnost penisa
[...] posljedicom kastracije” (natuknica “Poricanje stvarnosti” iz
RjeËnika psihoanalize).

29 “[…] s otkrivenim grudima i s ludim plavim oËima” (str.
23).

30 Ovdje moæemo pokuπati povuÊi paralelu s romanom G.
Simenona Le Bourgmestre de Furnes (NaËelnik Furnesa), napi-
sanim iste godine kad i Echec au Temps (1938), u kojem lik Line
(gotovo pa homofonija imena) takoer ima ulogu ljubavnice, kÊeri
i majke, na πto je ukazao Jean-Louis Dumortier (Dumortier 1990,
str. 86). Ova sliËnost sa Simenonom nipoπto nije sluËajna jer: “U
jednoj noveli iz Nouvelles du Grand Possible, Marcel Thiry Êe
gospodinu Koenu kraj uzglavlja staviti knjigu Le locataire (Stanar)
G. Simenona” (Lemoine 2003, str. 86).

Sav revolt protiv onoga πto se nije trebalo dogoditi,
sav buntovni protest protiv neumoljivog zakona Ëinje-
nica, prolazili su kroz dreku te osakaÊene æene; i sada
smo sluπali kako se Herveyjeve rijeËi stapaju s njom u
nekoj vrsti iste zbunjene kuknjave. (str. 190)

Kako drugaËije objasniti neobiËan osjeÊaj sve-
moÊi na kraju romana? Dieujeu sebe vidi kao “polu-
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boga”, ima osjeÊaj da je “prorok”: on je jedino ljudsko
biÊe koje poznaje i koje se sjeÊa (ali Ëemu to kad svi
drugi likovi poznaju samo “Stvarnost 1”?) nekog dru-
gog Vremena u kojem je hipodrom u Ostendeu nosio
ime Napoleona…

Ja sam onaj koji zna da vrijeme koje je proπlo nije
nepromjenjivo. Koje je golemo polje moguÊnosti za-
tvoreno zajedno sa mnom u ova Ëetiri lijepo okreËena
zida, […] oprostit Êe mi se viπak ponosa. (str. 39)

Bez ikakve sumnje, temeljnu ulogu u Dieujeuovoj
psihi ima otac. Nije li se Axidan, koji Ëesto sluæi kao
veza s oËinskim polom, kao “sluËajno” dotaknuo
Dieujeuova problema buduÊi da ovaj nije uspio pono-
viti trgovaËki uspjeh svog oca?

 […] nikad nisi sanjao o svijetu u kojem dobijeπ na
lutriji, bez da si prethodno kupio sreÊku, ili u kojem
nakon 5. u mjesecu ne slijedi nuæno 6., u kojem se djeca
raaju bez oca […]. Objavili smo rat Uzroku. Sanjamo
o ËovjeËanstvu koje viπe neÊe poznavati posljedice. (str.
39)

SliËno tome, kad ovaj lik citira Ovidija: “natos
sine semine flores” (str. 53), zapravo govori o snu
neimanja oca. Axidan te rijeËi izgovara, dakako, na
isti dan kad Dieujeu okreÊe lea oËevoj trgovini i
(ponovo) otkriva slobodu u nizu dogaaja koji podsje-
Êaju na jungijanski sinkronicitet. Malo dalje Axidan
Ëak eksplicitno evocira Sofokla i Edipa: “trebalo je
proÊi dvadeset i pet stoljeÊa da kod Sofokla otkrijemo
Edipov kompleks” (str. 143).

Brojne aluzije na nesvjesnu æelju za “ubijanjem
oca” objaπnjavaju ulogu nove stvarnosti (u kojoj se
izraæavaju ove æelje): ponovno preuzeti kontrolu nad
majËinskim polom (simbolizira ga Hervey kojeg u
sljedeÊem ulomku Dieujeu doËekuje u bijelom ogrta-
Ëu), istovremeno prihvaÊajuÊi otpuπtanje jednog dijela
sebe, dijela preinvazivnog oca kojega simboliziraju
trgovina i posjedovanje materijalnih dobara.

PrisjeÊao sam se dana ‡ koji je joπ bio tako blizu, ali i
beskrajno daleko, buduÊi da se nalazio u drugoj stazi
Vremena, u drugom, sada iπËezlom sluËaju ‡ kada sam
u onoj sobi primio Herveyja zamotan u kuÊni ogrtaË
koji mi nije pripadao, bijelu halju koja je nametala
teænju ka anonimnosti i otpuπtanju. Danas sam doπao
do potpunog liπavanja na koje sam se zavidno dobro
pripremio, jer sam nazreo golemo polje moguÊnosti
prema kojima su sva dobra koja vjerujemo da posjedu-
jemo samo iluzija (str. 208).

Funkcioniranje fantastike u romanu opisao je
Lysøe koji predlaæe interpretaciju navodno31 opreË-
nog Freudovog para heimlich ‡ unheimlich:

31 U svom slavnom Ëlanku Freud preispituje naizgled opreËnu
prirodu ovog para rijeËi: “Heimlich je, dakle, rijeË Ëije znaËenje
evoluira u smjeru ambivalentnosti, sve dok ne zavrπi u skladu sa
svojom oprekom, unheimlichom. Unheimlich je, na neki naËin,
vrsta heimlicha” (Freud 1985, str. 223).

Ako se ‘heimlich’ zaista odnosi na ono πto je blisko,
na ono πto, podsjeÊajuÊi na intimnost doma, budi osje-

Êaj smirenog blagostanja, on takoer oznaËava i ono
πto, svedeno iskljuËivo na sferu privatnog, ponekad
zadobiva ozraËje tajnovitosti i misterioznosti. (Lysøe
2002, str. 14)

DrugaËije reËeno, unheimlich nije suprotan heim-
lichu, on je prije neπto πto proizlazi iz podruËja pozna-
tog, ili barem iz onoga πto smatramo poznatim.

Freud je izmeu termina heimlich i unheimlich uspo-
stavio podudarnost suprotnosti: heimlich pripada
dvjema skupinama predodæbi (blisko, ugodno i skrive-
no, tajno) koje, premda su udaljene, nisu opreËne.
Unheimlich pak odgovara (jednom drugom) nizu tabua
koji ima suprotna znaËenja: s jedne je strane ono sveto
i posveÊeno, a s druge ono neobiËno uznemiravajuÊe,
zabranjeno, neËisto. (Mérigot 1972, str. 102)

Roman Echec au Temps zamiπlja vremensku
liniju razliËitu od naπe koju nije doæivio nitko osim
pripovjedaËa-protagonista. Analiza pokazuje da je
njegova priËa, za koju tvrdi da je objektivno svjedo-
Ëanstvo, prepuna proturjeËja i pogreπaka koje nas
navode da je smatramo Dieujeuovom izmaπtanom
konstrukcijom. Samim time zanimljivo je prouËiti
funkcioniranje i motive priËe: otkrivamo da se u njoj
pojavljuju dvije skupine predodæbi (ili dva suprotna
pola) ‡ muπko i æensko, otac i majka ‡ s kojima poput
jeke korespondiraju struktura mjesta kojima se prolazi,
kao i tematska opozicija “trgovina/proza/uzroËnost ‡
sloboda/poezija/sluËajnost”. Jedan pol odnosi se na
“blisko” (i odgovara zatvorenim prostorima), a drugi
se povezuje s nadnaravnim (sloboda, poezija), s onim
πto je veÊ bilo prisutno, ali i potisnuto, a Ëije pojavlji-
vanje omoguÊuje junaku da se na kraju svoje avanture
osjeÊa ravnim “bogu” ili “Ëudu” (“zamiπljeno sam
uviao koji je kompleks anomalija omoguÊio formi-
ranje mene, æivuÊeg kompromisa izmeu dva sluËaja
moguÊeg” (str. 220). Na taj se naËin nada da Êe “opet
vidjeti proπlost iπËekujuÊi da je ponovi: ukratko, da
nikada neÊe umrijeti”32 (str. 85).

S francuskoga prevela
Blanka RAÆOV

32 U romanu se spominju Nietzsche i VjeËni povratak na istoj,
posljednjoj stranici romana. Sama struktura romana, uostalom,
poπtuje ovu ideju, buduÊi da poËinje i zavrπava u zatvoru.
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Krajolik s rijekom,
esej-fikcija koji najavljuje Belgijanstvo*

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Jean-Claude KANGOMBA
Arhiv i Muzej knjiæevnosti, Bruxelles

Krajolik s rijekom (Paysage avec rivière) Huberta
Juina objavljen je 1974. u zbirci naslovljenoj “Pam-
Êenje”. RijeË je o tekstu od 150 stranica podijeljenu
da 26 odjeljaka od po tri do Ëetiri stranice. Dakle,
neobiËno rascjepkana graa.

Napisan πest godina nakon πto su izaπle Tri
sestriËne (Trois Cousines, 1968), posljednji roman
ciklusa Zaseoci (Hameaux)1, Krajolik s rijekom joπ
se jednom vraÊa u prostore mistificirana belgijskog
kraja Baume, prostore autorova djetinjstva2 na kojima
se hrani njegovo najspecifiËnije imaginarno. Uranja-
nje u pamÊenje kojem se posveÊuje ova knjiga pisca
meutim vraÊa kako u djetinjstvo, tako i u prve godine
boravka u Parizu.

Zamiπljena kao slobodna πetnja labirintom sje-
Êanja, ona poËinje i zavrπava krikom koji odjekuje
Ëitavim tekstom: “Umro je ËiËa Toupin!” Odjeknuvπi
sedamnaest puta poput leitmotiva, uporni krik u pet
navrata zatjeËemo na poËetku odjeljka te πest puta na
kraju, ali ne i samo ondje. On ne predstavlja apsolutnu
novost u korpusu Huberta Juina. Prodornu kriku iz
Krajolika s rijekom izvor je naime u jednom drugom
kriku, iz jednog od njegovih najranijih tekstova, Bolest
je smrtonosna (La maladie est mortelle): “umro je
veliki Pan” (1945, str. 28). Poput toga grËkog boga
“koji je za obitavaliπte birao sva divlja mjesta, πikare,
πume” (Hamilton 1978, str. 38), ËiËa Toupin odabrao
se nastaniti izvan sela, na rubu πume koja se penje

prema Combe d’Alternoix. Posrijedi je dakle mito-
loπka figura, kadra vratiti “æivot onome πto se bilo
skamenilo, nepomiËno, u smrti, u snu, u zaboravu.”

Tih pet rijeËi odreuje i saæima Ëitavu dinamiku
jedne od najuspjelijih Juinovih knjiga. Iskaz toga kri-
ka, kao takav narativan i anegdotalan, kosi se naime
sa æanrom koji bi neki mogli a priori pripisati ovome
djelu: esejom. Od njega smo priliËno daleko premda
viπe ulomaka knjige upuÊuje na nj. U Krajoliku s rije-
kom Juin naime doseæe zrelost u umijeÊu mijeπanja
æanrova πto ga je naËeo u Brbljavcima (Les Bavards)
i istanËao u Svetkovanju djeda (La Célébration du
grand-père).

Premda Hubert Juin u romanu neuvijeno uprizo-
ruje sebe i opisuje se u procesu prisjeÊanja, ne moæe
se ne ustanoviti da se to pismo, prema klasiËnim nor-
mama hibridno, jednako dobro smjeπta i u rod fikcio-
nalnih i u rod refleksivnih tekstova ‡ πto je Juin nuæno
otkrio u svog uËitelja Louisa Aragona. Krajolik s
rijekom blizak je dakle s pet romana koji mu prethode
po svemu πto se tiËe uspomena vezanih za ruralni
prostor, no vraÊa se refleksivnijem tonu eseja po ono-
me πto spada u uspomene vezane za grad, u ovom
sluËaju Pariz.

Ta cezura, koja se ispoËetka moæe Ëiniti neobiË-
nom, lako je objaπnjiva. Ruralni prostor magiËno je
mjesto autorova djetinjstva, æivotno razdoblje u kojem
buja mit i Ëudesno. Na taj naËin djetinjstvo postaje
romaneskni i poetski prostor par excellence po tome
πto je iznimno podatno za san, fantazam i maπtu. San
ima tu zaËudnu sposobnost da “se pojavi ni od kud” ‡
a naroËito, kako pojaπnjuje Juin, iz onog krika s dna
pamÊenja:

* Ovaj tekst prethodno je objavljen u: Quaghebeur, Marc i
Zbierska-Moscicka, Judyta (ur.): Entre Belgitude et Postmodernité.
Textes, Thèmes et Styles, P.I.E. Peter Lang, Bruxelles, 2015, str.
77-84 (nap. ur.).

1 Naslov drugog izdanja pet romana Huberta Juina izaπlih u
Maraboutu (Verviers, 1978), uz predgovor Andréa Dhôtela. Ovo
su njihova prva izdanja: Veprovi (Les Sangliers), Pariz: Seuil, 1958;
drugo izdanje 1991, kod Labora “Espace Nord; 67”, uz predgovor
Marca Baronheida i komentare Josepha Duhamela; Cementara (La
Cimenterie), Pariz: Calmann-Lévy, 1962; Crvenkapa (Chaperon
rouge), Pariz: Calman-Lévy, 1963; Objed kod Marguerite (Le
repas chez Marguerite), Pariz: Calman-Lévy, 1963; drugo izdanje
u Bruxellesu kod Labora 1983, uz predgovor Jean-Jacquesa
Andriena i komentare Michela Ottena; Tri sestriËne (Les Trois
Cousines), Pariz: Calman-Lévy, 1968.

2 Uglavnom su posrijedi Athus (Vellin/Velin), Aubange (Tige)
i Arlon (Lisse).

Umro je ËiËa Toupin! […] taj krik koji se spuπta od
jednog mjesta (danas opustoπenog) prema drugom (selo
i zaseoci viπe ne postoje), koji je odzvonio moæda samo
u meni, da bi priËa koja odbija biti upravo priËa dobro
tekla, istina je da taj krik ima boju smrti. Objavljuje
prisutnost leπa. (Juin 1974, str. 120)

Ta Juinova tvrdnja znakovita je bezdanost koja
djelo sagledava kao fikciju πto neprestano izmiËe mo-
dalitetima svoga statusa, potvrujuÊi tako smrt i πutnju
Ëiste fikcije kao mjesta koje pisanje zaposjeda, no od-
bijajuÊi napuπtanje plodna tla mimeze i stvaralaËke
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maπte. Knjiga je objavljena nakon Tri sestriËne, ro-
mana u kojem je Juin pripovijedajuÊi uprizorio dis-
funkciju romaneskne priËe i dao maha asocijacijama
i rupama u jeziku, u obnavljanju dvosmislenosti po-
vezanih s Drugim svjetskim ratom. Otad Êe se autor
otvoreno prepustiti tome jedinstvenom iskustvu vjeË-
nog putovanja izmeu fikcije i eseja.

Juinu je dakle uspomena na krik koji objavljuje
samoubojstvo vjeπanjem ËiËe Toupina izlika za vra-
Êanje omiljenom prostoru i likovima: prostoru i lju-
dima zaselaka. Za razliku od uobiËajenih Juinovih
likova, ËiËa Toupin pojavljuje se tek u ovom djelu.
Lik-izlika, nikao niotkud, jednoga je dana bez rijeËi,
bez objaπnjenja banuo u zaseoke i stao graditi kuÊu
na rubu Combe D’Alternoixa. Piscu je to prigoda da
se vrati na obitelji iz Zaselaka, koje su u prethodnim
romanima veÊ predstavljene Ëitateljima, i da se joπ
jednom pridruæi toj tvrdoglavoj trci za svojevrsnom
duænoπÊu pamÊenja koju je Juin otpoËeo romanom
Brbljavci i kad se iselio iz Belgije. Kako kaæe sam
Juin:

Nijedan rjeËnik, nijedna enciklopedija neÊe sadræavati
njihova imena, a imena su imali takva da su ona svojim
slogovima pritiskala zemlju, kao πto su je i oni sami
teæinom svojih tijela pritiskali, Ëvrsto, malko razmak-
nutih nogu i s rukama na bokovima: Mathieu, Loescher,
Perbal, Dopin, i joπ nekolicina onih koji su se vratili u
mrak i koji noÊu dolaze zahtijevati rijeË, πutke tvrditi
da i oni ‡ i oni ‡ imaju pravo na rijeË. (Ibid., str. 37)

To je i prigoda da se spomene smrt zaselaka, koje
su zaposjele i razgradile tvornice i pogoni: “Raspitao
sam se: zaseoci viπe ne postoje. Sagraen je grad,
industrijski, praktiËan, udoban (kaæu). Ima modernih
robnih kuÊa” (ibid., str. 21).

Prigoda je to napokon da se opet dulje zadræi na
rjeËici Messancy, malenom vodenom toku na jugu
Belgije πto vijuga kroz zaseoke i koji je u korijenu
vodene mitologije Ëija izotopija preplavljuje Ëitavo
Juinovo stvaralaπtvo. Nije li uostalom najbolja slika
rodnog kraja koju Juin Ëuva slika krajolika s rijekom,
kako kazuje naslov djela? Ova ga se priËa izravno ti-
Ëe, ali se takoer upisuje u mnogo πiru tradiciju
frankofonske belgijske knjiæevnosti. Takvi izroni i
identifikacije joπ se viπe javljaju u godinama afirma-
cije Belgijanstva, koje Juin poput preteËe najavljuje
svojim povratcima na klizav, sloæen, no nikad zanije-
kan identitet.3

U opisima kojima ne manjka poetiËnosti Juin se
prisjeÊa rijeke:

3 On Êe uostalom zauvijek zadræati belgijsko dræavljanstvo,
za razliku od Dominique Rolin, Béatrix Beck ili Féliciena Mar-
ceaua.

Nijema Messancy, spora i umorna, stara, sva naborana,
proπarana krpama prljavπtine, kao gubava, ; a svatko
je mislio, i svatko Ëim svane misli, da Messancy ne
govori, no kad su prozorski kapci zatvoreni, kad su i
vrata zatvorena, kad ruæan san tumara seoskom ulicom,

Ëuje se samo ona: πapuÊe, mrmlja, brblja. Ono πto ka-
zuje odnosi se na nas, jer priËe koje ona budi dok mi
spavamo naπe su. Takve su naπe noÊi: plovimo po Mes-
sancy, u velikim, glasnim i indiskretnim Ëamcima.
(Ibid., str. 10)

Rijeka-Stiks, rijeka-æena, rijeka-pamÊenje sela,
Messancy poput ËiËe Toupina postaje simbol i struktu-
rirajuÊa mitologija koju Êe Ëitav opus proπiriti do
zasiÊenja. Zbog toga autor kaæe: “Æivim, i dalje æivim
u krajoliku raspolovljenom rijekom, ja sam dobro-
voljni zatoËenik” (ibid., str. 131).

To trostruko prisjeÊanje na obitelji iz zaselaka,
njihovo polagano sahnjenje i, napose, Messancy, veÊ
je naπiroko izloæeno u Objedu kod Marguerite, Ëetvr-
tom romanu ciklusa, koji je 1966. izaπao kod Calman-
Lévyja. Zato, kao πto nam se Svetkovanje djeda (1965)
ukazuje poput svojevrsne dopune drugom romanu
(Cementara), moæemo ustanoviti da je Krajolik s rije-
kom savrπeno komplementaran romanu Objed kod
Marguerite, no pisan je nakon pogibeljna zaranjanja
u izlomljeno i neodluËno pamÊenje Drugog svjetskog
rata svojstveno romanu Tri sestriËne (1968). Jean
Mergeai nije se prevario kad je Ëetvrti roman ciklusa
nazvao “roman-rijeka” (Mergeai 1972, str. 57).

Juin u esej-fikciju Krajolik s rijekom upisuje i
osobni itinerar koji ga je iz zaselaka odveo do Pariza
i pisanja. Tako s djeËjih igara na obalama Messancy
prelazimo do prvih uzbuenja srameæljive spolnosti.
Kasnije Êe se ona nasukati u tromost soba za prosti-
tutke u pariπkoj ulici Saint-Martin, ulici u kojoj Êe
stanovati do smrti:

Nije to bilo radi libertinstva i tjelesne golotinje, niti da
bih ja nad njima ili one nada mnom dominirale, bilo je
to radi uæitka u ranjenoj, malko nejasnoj toplini koju
je on [to jest Juin] otkrivao samo tamo, u druæenju s
Laure, Camomille, Cerise, jer njemu su najdraæe bile
cure iz bordela zbog njihove sloæene i smetene prosto-
duπnosti. (Juin 1974, str. 104)

Ako zaseoci predstavljaju djetinjstvo, magiju i mit
‡ πtoviπe, muk ‡ Pariz, zauzvrat, Ëini kraljevstvo zre-
losti, refleksije i, naroËito, rijeËi. To dopiranje do veli-
ke rijeËi, kakva je u Juinovim oËima bila knjiæevnost,
iziskivalo je novo roenje. Poput svih roenja, ono je
moglo biti samo Ëupanje i putovanja. »upanje dakako
iz djetinjstva i s tla na kojemu se rodio; putovanja
prema neznanom, koje Juin zove silno evokativnim
imenom “Amerike”:

Kad kaæem Amerike… U Pariz sam prvi put stigao na
ljetni dan. Iz kolodvora Nord izaπao sam kao da me
ispalio top. Napokon! Bilo je gotovo. Svijet je bio nov.
Raao se. Ja sam se raao s njim, istodobno s njim.
(Ibid., str. 25)4

4 U isto vrijeme (1978) Henry Bauchau u svom je romanu
Crna pukovnija (Le Régiment noir) svog junaka, odbjegla iz zemlje
svojih predaka, vodio u Ameriku iz vremena Graanskog rata.
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Novom roenju uslijedilo je dugo traganje za
nadahnuÊem, jezikom i predmetom, traganje kojem
treba mnoπtvo posrednika, ako ne i uËitelja: “Obuzet
potrebom za rijeËju upoznavao si pisce, koji su te
primili Ëasno i prijateljski: Éluard, Char, Césaire,
Aragon, Tzara…” (ibid., str. 31).

To traganje bilo je sve samo ne lako. Kao mlad
pisac æeljan da se istakne u Parizu, Juin se najprije
iscrpljuje u povoenju za trenutnom modom i stilskim
postupcima. Zbog toga tone u duboku nevoljkost, na-
pajanu ispraznoπÊu pisanja koje je umjetno i bez
hranjivih korijena: “Tek sam kasnije, u Bretanji,
sluËajno napustio, kroz prozor bacio svu tu nadutost
bespredmetna preobraæaja” (ibid., str. 83).

Nakon pronaene sigurnosti ili otkriÊa jezika,
smjesta nadolazi i predmet. A s njim i nadahnuÊe.
NadahnuÊe koje Êe uvijek ostati takvo, u svim brojnim
publikacijama koje dugujemo Juinovu peru:

I na prazan su se list doπli upisati zaseoci, i Perbal,
Loescher, Malperon… Nije bilo druge nego da ih
prihvatim, uzmem takve kakvi su bili, da tako poËnem,
i to tada, u toj πupljini vremena, kad su zaseoci πËepani
za guπu, kad u okolici niËu tvornice, kad seljaci u zoru,
prije zore, sa zobnicom na ramenu odlaze na osam,
deset sati u tvornicu, i upravo je u tom mjestu u vre-
menu, poËevπi od njega, moja politiËka strast mogla
uloæiti ‡ napokon ‡ i utemeljiti tu posve novu strast
koja mi se naglo javljala: pisati! (Ibid., str. 85)

 Ne Ëudi, prema tome, πto Krajolik s rijekom
sadræi Juinova najlucidnija, najplodnija promiπljanja
o motivacijama i modalitetima njegova pisma, u svoj
njegovoj raznolikosti:

Vidio sam, dakako, da je pisanje svima zajedniËko,
kao πto je svima zajedniËki i san. […] pjesma se ne
prestaje govoriti, pisati, no bez papira, bez crnila, u
klizavoj bjelini onog πto je najdalje a najintimnije; i da
se dogaa da tu jednoduπnu pjesmu neki transkribiraju,
da je zgrabe za kosu rijeËi, izvuku je iz njezina bunara,
no ona bez obzira na to pripada svima. (Ibid., str. 87)

PrihvaÊajuÊi otad potpuno zaseoke kao prostor
pisanja, Juin veliËa to uranjanje u pamÊenje kao legi-
timan izvor svoga stvaralaπtva, “jer napokon je valjalo
shvatiti do koje mjere, kad Ëovjek govori, govori tijelo,
zato πto je pamÊenje materije od koje smo sazdani
najsigurnije pamÊenje […] materijalno pamÊenje”
(ibid., str. 89). Tema “materijalnog pamÊenja” vraÊa
nas na tijelo kao mjesto koje projekt pisanja zaposjeda,
niπta manje nego πto zaposjeda imaginarno. Jer, iznu-
rena tijela stanovnika zaselaka priËaju svoju priËu jed-
nako kao i njihove tvrdoglave πutnje, jednako kao tisu-
Êe rijeËi πto ih je Juin nanizao u djelima koja se odnose
na njih.

Taj pothvat za autora nipoπto nije bio lagan. S
jedne strane, trebalo se naoruæati hrabroπÊu pred
literarnim miljeom, belgijskim ili francuskim, koji Êe
njegovo djelo neumorno svrstavati pod “regionali-
stiËko”, obiËno i uz traËak prezira. S druge strane,
zaseoke je trebalo uËiniti “nastanjivima” toËnim pisa-
njem, s toËnoπÊu spomenutom veÊ u romanu Brbljav-

ci. Lakπe je to reÊi nego uËiniti, kako priznaje i sam
Juin:

Naravno, sad kad se sve otvorilo, ponudilo buduÊnosti,
trebalo bi uhvatiti krajolik, rijeku koja ga guli, ispisati
ih, da! No oni bjeæe: krajolik je plaviËastost zraka a
unutra […] zelene krhotine, kao da se neπto vrlo cijelo,
vrlo Ëvrsto razbilo, a ti æiviπ meu popadalim komadi-
Êima. (Ibid., str. 137)

S obzirom na Juinov odabir romanesknog pro-
stora, Krajolik s rijekom je kapitalno djelo. Za kraj se
autor u njemu upuπta u zanimljivu vjeæbu popisivanja
razliËitih sastavnica svoga romanopisaËkog opusa. Taj
popis toËno saæima proces ove knjige kao πto shema-
tizira i sve njegove priËe, fikcionalne tekstove kojima
bi Krajolik s rijekom mogao predstavljati svojevrsni
ishod. Zato on skreÊe u sloæen tonalitet, ne viπe priËe,
ali ni (daleko od toga!) eseja.

Zavrπit Êemo tim “popisom” koji je autor sastavio,
πto je posve prirodan zakljuËak predstavljanja toga
eseja-priËe:

Moj me junak sili da, kud puklo da puklo, najtoËnije
moguÊe prenesem ono πto je sadræavao taj krik, koji
bi, kako bi rekao jedan geometar iz Charentea πto ga
znam, zasluæio da ga se popiπe ovako kako slijedi:

1. Krajolik, koji Ëini selo i oko njega raπtrkani zaseoci,
a da nema nikakva jasna razgraniËenja izmeu raznih
kuÊa u mjestu po imenu Velin i sela Tigea, koje je
malo poviπe, ili pak, joπ viπe, trga pokrajinske vlade,
ohola, osvetoljubiva i besmislena;

2. Rijeka, vijugava i nepokorna Ëista i neËista, napuËena
najadama infantkinjama, vremeπnim vilama (koje znaju
s ljekovitim biljem i kako ga brati);

3. Pleme, u kojem su visoko strπali Ëasni graani poput
biljeænika, æupnika, uËitelja, namjesnika, a koje su Ëinili
pojedinci u prisilnom nestajanju: teæaci, nekvalificirani
radnici, zvjerokradice, sve to: neuko, naivno i, dopustite
da se tako izrazim, antikno najblaæe reËeno, nije da su
otkrili Ameriku;

4. Lik o kojem niπta ne znamo a koji rano izjutra kao i
rijeka brza krajolikom i silnim krikom objavljuje da je
umro stari ËiËa o kojem ne znamo niπta osim imena:
Toupin;

5. Junak, napokon, koji je u isti mah i unutar i izvan
priËe koju vi ne æelite napisati, i koji sve skupa mijeπa…
(Ibid., str. 140‡141)

Na kraju Juin razotkriva postupak koji ga dovodi
do transæanrovskih tekstova i do naËina pisanja kojim
Êe se viπe-manje odlikovati neki aspekti borbe autora
Belgijanstva protiv neoklasiËne estetike. Za razliku
od viπe svojih u Parizu nastanjenih sunarodnjaka, Juin
se nikad nije odrekao belgijskoga dræavljanstva. U
Krajoliku s rijekom on o svojima govori kao o sebi,
pismom koje identitet odbija zanijekati, kao i oholo
ga i slijepo izraæavati.

Svoj tekst zakljuËuje ovom zagonetnom, no
rjeËitom reËenicom: “Ja sam uvijek sve mijeπao!”
(ibid., str. 141).

S francuskoga prevela Marija SPAJI∆
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Paul Willems: Kiπi u mom domu
Dramaturgija anarhije*

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Laurence PIEROPAN
Arhiv i Muzej knjiæevnosti, Bruxelles

U brojnim izjavama Paula Willemsa, ma kojega
datuma, neosporna je konstanta identitarni diskurs
autora: nemoguÊnost vjere u povijest koja se upravo
dovrπava, sudjelovanja u njoj i poistovjeÊivanja s
njom. Posljedice takva ‡ uvijek bolna ‡ uvjerenja po-
tvruju se kako na sociopolitiËkoj, tako i na iskljuËivo
knjiæevnoj ravni. NemoguÊnost priznavanja strukture
dræave Belgiji odraæava se na, ovog puta knjiæevnu,
nemoguÊnost poimanja knjiæevnog angaæmana po
sartrovskom modelu. Meutim, ta razoËaravajuÊa
tvrdnja vodi do pozitivne perspektive: uvjerenja da
izvjesna “senzibilnost” i “vizija svijeta” takoer mogu,
na svoj naËin, biti oblik angaæmana, Ëak i onoga oso-
bitog.

Ti sociopolitiËki i knjiæevni ne-angaæmani te nji-
hov korolar (jedinstvena vizija svijeta) predstavljaju,
u analizi, toËku konvergencije: duboku ranu vezanu
za vrijeme. Kao i drugi pisci, Willems je svjestan vre-
mena koje prolazi i, slijedom toga, nemoÊi Ëovjeka u
odnosu na moÊ vremena. No bilo bi netoËno tvrditi
da vilemsovsko djelo ima namjeru samo suprotstaviti
zaustavljanje vremena, to jest vjeËnost trenutka, s
mahnitim trkom vremena, premda autor sam izjavlju-
je: “æestoko djelovanje u svrhu zaustavljanja vremena
proizlazi iz jednostavne volje da se vratimo u djetinj-
stvo ili izgubljeni raj.”1

U analizi u nastavku pokazat Êemo najprije kako
se u Willemsovu identitarnom diskursu pojam vre-
mena primjenjuje na jedinstven naËin. Potom Êemo
razotkriti naËine na koji je ta jedinstvena primjena
vremena ugraena u dramsko djelo Il pleut dans ma
maison (Kiπi u mom domu)2 te na koncu objelodaniti
konaËni smisao tog kazaliπnog komada, naizgled

lakog i zabavnog, kako ga je opisala dramaturπka
kritika prigodom njegova uprizorenja, toËnije za nje-
gova nastanka 11. veljaËe 1962. u Théâtre du Rideau.
Analiza djela u suπtini Êe pratiti gradnju likova koje
Êe se, u skladu s upotrijebljenom kritiËkom termi-
nologijom, promatrati kao “teatralne figure” koje se,
u pogledu identiteta, kreÊu izmeu jasno definiranog
oblika (na razini stvarnosti, a time i povijesti koja se
dovrπava, odnosno idema) i sile (na razini Stvarnoga,
odnosno is dema).3

1. RAFNA VREMENA I KNJIÆEVNI MELEM

1.1. RCna vremena

Dok su se brojni pisci izraæavali te svojim djelima
izraæavali egzistencijalne patnje ljudskoga biÊa suoËe-
noga sa svemoÊi vremena, kod Willemsa uoËavamo
odsutnost takva prigovora zato πto sadaπnjost (i, slije-
dom toga, proπlost i buduÊnost) povijesti ima, oËito,
nevelik utjecaj na dogaaje u æivotu Ëovjeka i knji-
æevnika. Naime, u autorovu identitarnom diskursu
konstantno svjedoËimo izrazu potpune ravnoduπnosti
prema stvarnosti i sadaπnjem povijesnom vremenu,
πto stvara jednu vrst neprekidnog kolebanja identiteta
te, in fine, omoguÊuje pojavu Stvarnoga.4  »injenica
je da putem Willemsova identitarnog diskursa izlazi
na vidjelo izraz duboko nesretne ljudske svijesti u
odnosu na razliËite trenutke povijesti, bilo da je rijeË
o sadaπnjosti, proπlosti ili buduÊnosti.

* Ovaj tekst prethodno je objavljen u: Mihalevschi, Mircea i
Quaghebeur, Marc (ur.): Cheminements francophones, FRM,
SveuËiliπte Spiru Haret, Bukureπt ‡ AML, Bruxelles, 2011, str.
19-30 (nap. ur.).

1 U vezi s La Ville à voile (Grad s jedrima) u: Paul Emond,
Razgovori s Paulom Willemsom, prijepis na temelju magneto-
fonskog zapisa, 7. oæujka 1979. i 9. travnja 1979. godine [ne-
objavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæevnosti, signatura
MLT C 00068], str. 16.

2 Za analizu dramskoga djela referirat Êemo se na izdanje
Paul Willems, Il pleut dans ma maison, “Uvod” Jean Sigrid i Marie
Gevers, Bruxelles, Brepols, 1963.

3 Terminologiju i koncepte preuzimamo od Clémenta Rosseta,
toËnije iz: Clément Rosset, Le Réel et son double: essai sur
l’illusion, novo, revidirano i proπireno izdanje, Paris, Gallimard,
1993, bibl. “Folio / essais” (br. 220).

4 Nadahnuti promiπljanjima Clémenta Rosseta, no donekle
redefinirajuÊi smisao odreenih pojmova, upotrebljavamo rijeË
“stvarno” za oznaËivanje “onog bezobliËnog”, “nejasnih sila”, a
“stvarnost” za oznaËivanje oËitih pojava, pojmljivih u smislu obli-
ka, lingvistiËkih oblika, “identitarnih odraza”. Dakle, prema tim
pojmovima i njihovu znaËenju, “stvarnost” se odnosi na domenu
prikazivog, povijesti koja se upravo dovrπava (idem), a “stvarno”
na domenu neprikazivog, radikalno “drugaËijega”, identiteta
pojmljenog kao “is dem”.
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Kad se Willems pita o svom odnosu prema sa-
daπnjem vremenu, kao u izjavama iz 1980-ih godina,
on daje pokoje pojaπnjenje o svom ne-odnosu prema
sociopolitiËkoj stvarnosti zemlje, naglaπavajuÊi nedo-
statak svojih politiËkih ili nacionalistiËkih spona i
precizirajuÊi da ‡ πto se tiËe njegova knjiæevnog identi-
teta i recepcije istoga ‡ vjeruje viπe publici (u Flandriji,
Valoniji i inozemstvu) nego zemlji.5  Stoga se 1980.
godine ne boji izjaviti: “volim ‘ne-dræavu’ kakva je
ova zemlja”,6  kao πto u Knjiæevnoj anketi (Enquête
littéraire) provedenoj prije 1987. godine izjavljuje da
ne pripada nijednom knjiæevnom pokretu zato πto ih
viπe nema kao nekoÊ (po njemu posljednji knjiæevni
pokret, egzistencijalizam, nije utjecao na njegov opus
unatoË Ëitanju brojnih djela istoga). Iz tih razliËitih
pojaπnjenja, dakle, proizlazi da Willems zauzima stav
osporavanja: odbijanje belgijske dræave kao i odbija-
nje knjiæevnog angaæmana sartrovskoga tipa.

To osporavanje πto ga je doæivio joπ Ëetrdeset
godina prije, naspram povijesnih dogaaja ©panjol-
skoga graanskog rata, kao i uspomena na isto, vraÊaju
mu se 1979. godine za Ëitanja Ayguesparseova djela
Mal-Pensants (Neposluπni)7, πto Willemsu pruæa pri-
liku da se prisjeti toga povijesnog dogaaja i lucidnih
razloga svoga ne-angaæmana. U pismu upuÊenu autoru
25. oæujka 1979. izjavljuje da si je postavio pitanje
“angaæmana” πto se tiËe dogaajâ ©panjolskoga gra-
anskog rata, no da nije mogao poduzeti presudni
korak. Ono πto nam to dopisivanje otkriva, a od te-
meljne je vaænosti za savrπeno razumijevanje Willem-
sova identitarnog diskursa, ali i opusa, Willemsovo
je stvarno emotivno sudjelovanje u dogaajima ©pa-
njolskoga graanskog rata i njegova bojazan u vezi s
usponom nacizma u isto vrijeme kada priznaje da je
©panjolsku revoluciju doæivio kao revoluciju neke
druge druπtvene klase. Tvrdnja koju postavlja a pos-
teriori je viπestruka. S jedne strane, priznaje da njegov
svijet nije bio ugroæen i da je graanska revolucija iz
1789. nastavila ostvarivati uËinke i prije 1940. godine,
preko knjiæevnosti, filozofije i prava; s druge strane,
priznaje da je valjalo iÊi sve do Revolucije, jedne revo-
lucije “u skladu s nama samima”, no da je ta prilika
bila propuπtena:

5 Anonimni autor, [“Intervju s Paulom Willemsom”], Enquête
littéraire, Bruxelles, [prije 1987, neobjavljeno, nalazi se u Arhivu
i Muzeju knjiæevnosti, signatura ML 5616], str. 90‡91.

6 Paul Willems, “Volim ‘ne-dræavu’ kakva je ova zemlja”,
Jacques Sojcher (ur.), La Belgique malgré tout. Poseban broj
Ëasopisa Université Libre de Bruxelles (U.L.B.), Bruxelles, 1980,
str. 481‡488.

7 U tom romanu (1979) protagonist Lionel Lortigier prekida
odnose sa svojom reakcionarskom i krπÊanskom obitelji ‡ ne bez
izazivanja sablazni ‡ kako bi se pridruæio dobrovoljcima Narod-
noga Fronta.

Ova mi se knjiga svidjela. Najprije zato πto je lijepa
priËa. Duboka i dirljiva. A potom zato πto u meni budi
mnoπtvo uspomena: ime Pierrea Bracheta na koje
nailazim kada okrenem stranicu (dobro sam ga upoznao

na Slobodnom sveuËiliπtu u Bruxellesu), Brigade, nada
kojom smo se opijali, velikoduπnost naπih dvadeset
godina æivota, uspon nacizma, bol i poraz, pad Madrida.
Upoznao sam i dvoliËnost te Revolucije koja se nudila
i koja, unatoË nadi, nije bila doista naπa revolucija. Mi,
sinovi graanstva, imali smo naπu revoluciju8 1789.
godine. Joπ smo je proæivljavali, primali njezine odjeke
preko knjiæevnosti, filozofije i osobito prava koje smo
studirali (sic) na fakultetu. Iz toga razdoblja naposljetku
nam (meni) ostaje, uz golemu nostalgiju, samo gorËina
propuπtene prilike jer nismo uspjeli ostvariti naπu
Revoluciju (onu koja bi bila u skladu s nama samima).
Pierre Brachet je to vjerojatno znao i njegova smrt viπe
sliËi Ëinu oËajanja negoli Ëinu borbe. Zbog toga je on
junak naπeg doba. Prerijetki su oni koji su, poput Lor-
tigiera, susreli Auroru i potom je, na kraju beznadne
potrage, pronaπli te mogli reÊi “to je lijepo crno sunce
Aurora, a s njom u dvoranu ulazi sva ljepota svijeta”
[...] a vi zakljuËujete: “spaπen je”.9

Za Willemsa sadaπnjost, dakle povijesna sadaπ-
njost, nije jednoznaËna; naprotiv, ona konstantno
sabire snop mnogostrukih vremena od kojih pojedina
prevladavaju na povijesnoj sceni, dok se ostala govore
i æive potajice, a autor se oËito ne prestaje poisto-
vjeÊivati s potonjima. Godine 1989. Willems se iznova
pita o svom Ëudnom odnosu prema sadaπnjem vre-
menu i o ravnoduπnosti koju je pokazao za izbijanja
Drugoga svjetskog rata. Kao stoæerni narednik u bel-
gijskoj vojsci ispriËao je pohod od osamnaest dana u
djelu Un Arrière-pays (Zalee, 1989). Dogaaji pro-
æivljeni tijekom toga pohoda i ono πto je od njih
selektiralo njegovo pamÊenje pruæaju legendaran i
mitski prizor. Naime, “tijekom povlaËenja, rat, raza-
ranje, strah i smrt nisu (mu) se pojavili”, i to do te
mjere da se autor pita:

»esto sam se pitao imam li imalo druπtvene svijesti i
jesam li sablaænjivo indiferentan prema sudbini moje
zemlje. Meutim, ja volim Belgiju. Ja znam zaπto je
volim i svaki dan osjeÊam da sam u pravu πto je volim.
No u svibnju 1940. sudbina zemlje bila je na kocki.
Joπ gore! Zemlja je naprosto bila konfiscirana i cijela
se Europa ruπila. Ta katastrofa, koja se okonËala tije-
kom osamnaest dana povlaËenja, umaknula mi je. Ni-
sam mogao i ne mogu izbrisati u sebi zelenu i plavu
divotu tih dana ni ljubiËastu raskoπ tih noÊi. Joπ uvijek
osjeÊam svoje oduπevljenje njima (Willems 1989, str.
40).

To je isto vilemsovsko udaljavanje od veÊih do-
gaaja povijesnoga vremena na djelu joπ i kad autor
predosjeÊa nadolazeÊe povijesne dogaaje, kao πto
tomu svjedoËi drugo pismo upuÊeno Ayguesparseu u
sijeËnju 1981. godine. Willemsu je i ovoga puta nemo-
guÊe zamisliti moral djelovanja, jer je priËa Subjekta
viπe nego ikada usmjerena na proπlost:

8 Na ovomu mjestu Willems dodaje na margini: “i mislim da
upravo zbog toga nisam otiπao.”

9 Paul Willems, Pismo Albertu Ayguesparseu. Missembourg,
25. 3. 1979. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæev-
nosti, signatura ML 5472 / 11736].
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Svidjela mi se zbirka Sur les brisants du Siècle (Na
hridima stoljeÊa),10 hridi viene oËima mudraca. Divim
se vaπoj mudrosti. ©to se mene tiËe, smatram da je
zastraπujuÊe to πto je æivot iza mene u trenutku kad je
svijet u opasnosti da potone. Bio bih volio biti mlad i
umrijeti11  na hridima (moæda se potajice nadajuÊi (sic)
da Êe ih naπ brod uspjeti izbjeÊi).12

Nadalje, taj se razoËaravajuÊi prizor odnosa koji
sjedinjuje autora sa sadaπnjim vremenom uvijek spaja
s drugom identitarnom znaËajkom: krajnjom osjetlji-
voπÊu na ono πto autor opaæa kao “patnju” svijeta;
πto, u izvjesnoj perspektivi, otkriva jedinstveno shva-
Êanje druπtvenih veza, kao πto Êe to pokazati analiza
djela.

Imaginarni i knjiæevni mehanizmi koje Willems
primjenjuje kako bi utekao toj nesretnoj svijesti
subjekta koji je stalno u raskoraku sa sadaπnjim
povijesnim vremenom postiæu svoj cilj. Autor na
razliËite naËine uspostavlja nadomjestak vjeËnog,
apsolutnog i umirujuÊeg vremena, bilo to, u svom
identitarnom diskursu, posredstvom ritualne jeziËne
forme kao πto je molitva, to jest Ëak i “glas valova”,
ili, u svojim djelima, posredstvom objekata najednom
uzdignutih na razinu boæanstava.13  Kakav melem crpi
iz njih ta nesretna svijest? Iz, primjerice, neprekidna
ponavljanja glasa valova ‡ a time i udaraca, plime i
oseke, kretanja æivota, Willems crpi razloge da se
mirno suoËi sa svojim bitkom-u-svijetu, uvjeren, pa-
radoksalno, da nikada neÊe moÊi razumjeti ono πto
taj vodeni glas donosi. UstrajuÊi na postojanosti takva
glasa, Willems razotkriva svoju potragu za vjeËnoπÊu
trenutka i sugerira da se kontinuitetom toga glasa kraj
svijeta spaja sa svojim poËetkom. Upravo to on govori
Lilar i Sigridu u pismima napisanima tijekom boravka
u Maroku 1981. na obali Oceana, ili, pak, u djelu Un
Arrière-pays (Zalee):

10 U toj pjesniËkoj zbirci (1980) pjesnik tvrdi da je æivot san
u kojem se oscilira izmeu odraza stvarnoga i nepojmljivog miste-
rija izokrenutih stvarnosti. U njoj Ëitamo o nevolji ËovjeËanstva
“bez daha”, zatoËenog u svojim gradovima i pod prijetnjom apo-
kalipse.

11 Willems na margini dodaje opasku: “a ipak nemam niπta
[podvuËeno Ëetiri puta] junaËkoga.”

12 Paul Willems, Pismo Albertu Ayguesparseu. Missembourg,
25. 1. 1981. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæevno-
sti, signatura ML 5472 / 11738].

13 Takvi su vilemsovski objekti i pjesma kiπe ili stabla: “[...]
pjesma kiπe u kuÊi i stablo u salonu stvari su koje ne moæemo
vrednovati francima i centimima. To su svete stvari. Sveto je ono
πto ima apsolutnu vrijednost. [...] Stablo u kuÊi je nedodirljivo.
Nema nikakvu upotrebnu vrijednost doli da bude ondje. [...] Ono
je istinitije od istinitoga. Ono je svojevrsno biljno boæanstvo koje
nalaæe ton i stil djela. Upravo zahvaljujuÊi njegovoj prisutnosti lik
poput Bullea izgovara, a da nas ne iznenadi, potpuno apsurdne
reËenice kao πto su: “Kos nije kos” ili: “To je rijeË koju nisam
traæio” (Willems 1989, str. 88).

Danju i noÊu Ëujem spokojan i veliËanstven glas valova
koji kazuje i ponovno kazuje i opet kazuje, neumorno,
jednu, jednu jedinu, jednu te istu, jedinu stvar koja
zasluæuje biti iskazana i koju nikada neÊemo razumjeti.

Vaæno je da smo sigurni da nikada, sve do konca
svijeta, ocean neÊe prestati kazivati tu neiskazivu stvar
i da ju je ona (sic) poËela govoriti veÊ milijunima
godina prije.14

Koji god bio zamiπljeni mehanizam za iscjeljenje
svoje ne-sretne svijesti od toga πto se ne podudara sa
sadaπnjim povijesnim vremenom, Willems konstantno
nastoji ponovno uspostaviti ono sveto u neizvjesnom
svijetu, kao πto to dokazuje i promiπljanje nastalo za
putovanja u Tursku, gdje posjeÊuje Efez, Milet, Didi-
mu i Afrodizijas, promiπljanje koje dijeli sa Sigridom:

Joπ smo posve blizu tom Ëudesnom trenutku koji
predstavlja savez GrËke i Rima. Doista Êu se preobratiti
na Zeusovu vjeru pronaem li ulaz u hram.15

Moæemo li reÊi da se Willemsov egzistencijalni
ili knjiæevni stav jednostavno sastoji od jedne povratne
i uvijek nezadovoljene potrage nekoga mitskog vre-
mena? To bi znaËilo zanemariti kompleksnost autora
i njegova djela. Naime, nimalo se ne Ëini da su osobno
vjerovanje u neko mitsko vrijeme i aluzija na to vrije-
me u stanovitim autorovim djelima konaËno rjeπenje
nevolja koje su autor i njegovi likovi pretrpjeli: ako
potraga za mitskim vremenom i jest osvjedoËena u
viπe navrata, ona nikada ne vodi do konaËnoga smire-
nja. I to iz opravdana razloga, naime, prava je proble-
matika posve druga: ako sadaπnje povijesno vrijeme
autoru ‡ i njegovim likovima ‡ nema smisla i ako
bijeg u neko mitsko vrijeme nimalo nije izvjestan niti
spasonosan, kako da si ne postavimo temeljno pitanje
identiteta ljudskoga biÊa i, toËnije, njegova dvostruka
identiteta (idem i is dem)?

Postavivπi to pitanje ustvrujemo da su Willem-
sov identitarni diskurs i djelo konstantno mjesto prije-
laza s ravni stvarnosti na ravan Stvarnoga, uvijek, na
kraju puta, s konaËnim skokom u ono sveto. Raj se
uzalud rascijepio na tisuÊu komada poput πalice Ëaja
koja padne na tlo,16 veliko je iskuπenje teæiti povratku
jedinstvu i nuænom obliku jezika sposobnom da iskaæe

14 Navedeno podvlaËimo mi. Paul Willems, Pismo Jeanu
Sigridu. El Harhoura, 27. 4. 1981. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu
i Muzeju knjiæevnosti, signatura MLT 941 / 492]. Iz El Harhoure
je napisao i pismo Lilar 16. svibnja 1981. godine. Te se morske
metafore “glasa valova” Willems prisjeÊa u svom navedenom
poetskom izlaganju (Willems 1989, str. 4). UoËimo da u potonjem
tekstu autor ustraje na ritmiËnosti kazivanja: “S druge strane, znam
da se vi i ja Ëesto πeÊemo plaæom i da tada govorimo istim jezikom.
Katkad prekidamo naπ razgovor kako bismo sluπali valove. Oni
kazuju samo jednu reËenicu. Oni je kazuju u dvama vremenima.
Oni je daju zapljuskivanjem i istog Ëasa ponavljaju povlaËenjem.
Tu reËenicu more kazuje oduvijek. Oduvijek. Ali doista oduvijek.
Od iskona mora i pijeska. [...] Val je kazivao ono πto je imao kazati
i nikada niπta viπe od toga. Razumio sam ga, a da ga nisam razumio.
I znao sam da niËega drugog nema za razumjeti osim toga.”

15 Paul Willems, Pismo Jeanu Sigridu. 5. 11. 1982. [ne-
objavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæevnosti, signatura
MLT 941/493].

16 Ta je metafora temelj cijele priËe L’Herbe qui tremble (Tra-
va πto drhti) u kojoj pripovjedaË, nakon πto se Bog rasrdio na Ada-
ma i Evu, svojim pisanjem pokuπava pronaÊi “najljepπe komadiÊe
πalice”, simbola izgubljenoga raja.
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vjeËnost, kao πto tome svjedoËi dopisivanje s Jo-
sephom Hanseom. U pismu od 22. studenog 1976.
godine Willems je zapanjen time πto je jedan sveÊenik
za vrijeme pogreba izgovorio reËenicu “kruh naπ od
ovoga dana daj nam danas” umjesto “kruh naπ svag-
daπnji”: “Zaπto izmjenjujemo oblike urezane u jezik
i pamÊenje naraπtajâ?”17 Isto tako primjeÊuje da se
reËenica “povuci klin, zasun Êe pasti”18 ne bi mogla
prevesti “na moderan jezik”, a da se kod djece ne po-
budi osjeÊaj zbunjenosti i nesigurnosti jer

17 Paul Willems, Pismo Josephu Hanseu, Missembourg, 22.
11. 1976. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæevnosti,
signatura ML 6161 / 75].

18 Citat preuzet iz Charles Perrault: “Crvenkapica”, u: Charles
Perrault: PriËe ili bajke iz proπlih vremena s poukom ili PriËe moje
majke guske (1697), s francuskoga prevela Sanja LovrenËiÊ, Bulaja
naklada, Zagreb, e-knjiga, str. 10 (nap. prev.).

19 Navedeno podvlaËimo mi. Paul Willems, Pismo Josephu
Hanseu, Missembourg, 22. 11. 1976. [neobjavljeno, nalazi se u
Arhivu i Muzeju knjiæevnosti, signatura ML 6161 / 75].

20 Ibid.
21 O tomu vidi Marc Quaghebeur, “Accomplissement de la

dramaturgie willemsienne: La Ville à voile”, u: Lettres belges en-
tre absence et magie, Bruxelles, Labor, bibl. “Archives du futur”,
1990, str. 225.

22 Jacques De Decker, “P. Willems: propos avant l’appa-
reillage du Findor”, Le Soir. MAD, 7. kolovoza 1991. Kako bismo
bolje razumjeli Willemsovu poetiku, to sjeÊanje moæemo usporediti

te su rijeËi miljokazi vremena i moæda Ëak osjeÊaja
vjeËnosti. Vjerujem da je jezik sposoban u sebi nositi
ono sveto samo kad se opaæa kao nuæan i nepromjenjiv
oblik prikladan za to da sadræi rijeË. Kao πto kaleæ sadræi
vino.19

Willems joπ dodaje da Pater nikada nije bio prije-
vod, veÊ molitva koju majka predaje djetetu koje ju
je prihvatilo Ëak i prije nego πto ju je razumjelo, mo-
litvu koja

nosi peËat istine jer ju je kazala majka. Ona je stoga
sama rijeË poloæena u djetetu, pod straæom pamÊenja.
Pod strogom, nepopustljivom straæom. Odrasli Êe
poslije u sebi pronaÊi tu netaknutu molitvu i razumjet
Êe njezino znaËenje, kao πto ga je moja majka razumjela
za bombardiranja Tournaia.20

Kod Willemsa, dakle, nije rijeË o priklanjanju po-
vijesnom vremenu, pa Ëak niti kakvu mitskom vreme-
nu, veÊ uvijek, πto se tiËe subjektivnog odnosa prema
vremenu, o jedinstvenom odgovoru koji u svakidaπ-
njim rijeËima vidi “miljokaze vremena”, to jest “osje-
Êaja vjeËnosti”; ukratko, to je prije vjerovanje u trag
neËega πto je onkraj nego u to πto je onkraj. Ako
povijest i istina postoje, one su, u konaËnici, one ne-
koga bezvremenskog i pradavnog pamÊenja, a time i
problematiËnoga pamÊenja.

Govoriti o pamÊenju, a osobito o kristalizaciji
uspomena21 kod Willemsa znaËi izravno ispitivati
autorove imaginativne procese i pokretaË njegova
knjiæevna stvaralaπtva. Premda autor tvrdi da su svi
njegovi tekstovi ‡ a osobito dramska djela ‡ nastali iz
fragmenta sjeÊanja,22 on ipak navodi da je osobito

osjetljiv na skupljanje i taloæenje replika u dramskom
djelu, koje, polazeÊi od niπtavila, putem prizora i Ëi-
nova dolaze do pamÊenja. Dakle, u tim autorovim
objaπnjenjima s jedne strane uoËavamo ustrajanje na
prethodno proæivljenom dogaaju (“fragmentu sjeÊa-
nja”) koji pretpostavlja naknadnu poetsku izgradnju
i, s druge strane, ustrajanje na replikama stvorenima
ex-nihilo, kao da je vilemsovsko knjiæevno stvara-
laπtvo rezultat napetosti izmeu biÊa (idem) i ne-biÊa
(is dem), ne-biÊa koje knjiæevno umijeÊe nastoji za-
maskirati, prekriti ‡ uzaludno, uvijek.

1.2. JeziËni i knjiæevni melem

Kao da æeli umiriti svoju nesretnu svijest zbog
toga πto nikada nije bio u skladu s povijeπÊu sadaπnjeg
vremena i πto poznaje samo uredne zastoje u teænji
ka mitskom vremenu, Willems se upuπta u duboko
promiπljanje o vezama ‡ ne onim sociopolitiËkim i
knjiæevnim ‡ izmeu Subjekta i Povijesti: pamÊenju,
jeziku, glazbi, knjiæevnom djelu.

Tako se osobita pozornost koju pridaje pamÊenju
moæe interpretirati kao njegova oπtra svijest o po-
vijesnim dogaajima koje subjektivno pamÊenje asi-
milira i zadræava te o onima koji su definitivno pali u
zaborav, drugim rijeËima, o biÊu i ne-biÊu; sama po
sebi, ona je metafora problematiËne veze koja se
uspostavlja izmeu autora i sadaπnjega povijesnog
vremena. U odgovoru na pomutnju koja slijedi iz
neminovnog (i pretrpljenog) prijelaza iz stvarnosti u
Stvarno, jezik ispunjava funkciju kojom nameÊe jednu
Istinu i red patnji i poremeÊajima svijeta koje autor
osjeÊa, ali biva i objektom manipulacije. Naime, za
Willemsa je moguÊ “drugaËiji angaæman” (od sartrov-
skoga): on se mora izraditi na osnovi osobita rada “na
jeziku” ‡ a ne na osnovi ideja ‡ kako bi otkrio i doveo
do ostvarenja potencijale ljudske misli.23  Konkretno,
u pisanju svojih tekstova sluæi se tehnikom izbje-
gavanja izraæavanja ideje tako da odabire “od dvije
rijeËi onu najjednostavniju, najopÊenitiju, najËeπÊu”.24

Nimalo ne iznenauje autorova izjava da je njegova
konstantna briga stvoriti jezik niotkud, u svojoj sin-
taksi kao i rijeËima, jezik koji bi se udaljio od svih
socijalnih stvarnosti i koji istodobno postavlja pitanje
proizvoljnosti jezika. Tu brigu Willems ne interpretira
prema svojoj osobitoj jeziËnoj situaciji (onoj franko-
fone osobe u Flandriji), veÊ radije kao zajedniËki
nazivnik svih pisaca ‡ obiljeæenih egzilom ‡ koji æele

s onim πto autor opisuje izrazom situacija-sudbina: situacija u koju
“su smjeπteni likovi i njihovo uporiπte u mjestu koje je autor za-
mislio” (Willems 1989, str. 80).

23 Paul Willems, Pismo Jeanu Sigridu. 9. 10. 1985. [ne-
objavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knjiæevnosti, signatura
MLT 941 / 496]. O tomu Willems izjavljuje Sigridu: “U ovoj borbi,
dragi Jeane, ti si na predstraæi.”

24 Paul Emond, Razgovori s Paulom Willemsom, prijepis na
temelju magnetofonskog zapisa, 7. oæujka 1979. i 9. travnja 1979.
godine, str. 43.
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neku radnju smjestiti u stvarno mjesto.25  U svjetlu
navedenoga, svoju knjiæevnost, premda je “obojena
izvjesnom flamanskom svjetloπÊu”,26 ne smatra regio-
nalistiËkom.

Svjestan Ëinjenice da je svako pisanje prijevod i
da je sav jezik izgnan, on pokuπava nemati “zaslon
formalnog stila i misli” izmeu onoga πto osjeÊa da
mora kazati i onoga πto pokuπava, ali nikada ne
uspijeva kazati:

25 Ibid., str. 34‡36.
26 Anonimni autor [“Intervju s Paulom Willemsom”], str. 90.
27 Ibid., str. 92.
28 Paul Willems, Pismo Albertu Ayguesparseu, Missembourg,

25. 1. 1981. [neobjavljeno, nalazi se u Arhivu i Muzeju knji-
æevnosti, signatura ML 5472 / 11738], str. 92.

knjiæevnost je uvijek razoËaranje. Na ono πto nas okru-
æuje moæemo odgovoriti samo naπom osjetljivoπÊu. U
tom se smislu priklanjam kineskoj poeziji [...] koja nije
angaæirana u prvotnom smislu, veÊ je pozornost na tre-
nutku.27

Ta osjetljivost na trenutak viπe nego na povijesni
dogaaj omoguÊuje bolje razumijevanje Willemsova
jedinstvena stava. »ak i dok su autorova nagaanja o
buduÊnosti ËovjeËanstva veoma tmurna, nostalgiËan
i razoËaran ton pogodan je ‡ kao u vezi sa ©panjolskim
graanskim ratom ‡ za to da se naznaËi, u kondicio-
nalu proπlom, kako bi se u drugim okolnostima bilo
preπlo na djelo.

Pojasnivπi vaænost koju jezik nosi, mnogo bolje
shvaÊamo funkcionalnu prisutnost glazbe u velikom
broju dramskih djela. Bila to “fontana zvukova” u
djelu Kiπi u mom domu ili “rupiËasta glazba” u La
Ville à voile (Grad s jedrima), instrumentalni je meha-
nizam ovdje kako bi podsjetio da konkretna umjetnost
glazbe govori duπi i da u intersticije stvarnosti kra-
domice ulazi Stvarno, a time i odsutnost i gubitak,
premda tragovi ostaju. Nije li sam Josty svoje pam-
Êenje usporedio s glazbom u ruπevinama? Putem
mjesta πto ga glazba dodjeljuje proizvoljnomu (kôd)
i jedinstvenomu (izvan kôda), ona stupa u odnos
sliËnosti s postupkom koji Willems namjenjuje jeziku.
Naime, u djelu Kiπi u mom domu autor ‡ Bulleovim
posredovanjem ‡�odaje varljivu narav ljudskoga jezi-
ka, a time njegovu nesposobnost iskazivanja Stvar-
noga (jedinstvenog identiteta biÊa ‡ is dema ‡ a time
i æelje, uæasa i smrti), πto bi bilo dovoljno za njegovu
osudu. S druge strane, meutim, predosjeÊa da od-
sutnost (jeziËnog kao politiËkog) regulatornog reda ‡
na strani idema ‡ vodi do kriminalnih praksi, te on
obnavlja proizvoljnost reda (Bulle: “Otrov je neki
otrov.”), a time i nuænost transcendentnog autoriteta
koji odvaja Dobro i Zlo.

Willems se na knjiæevnoj ravni okrenuo ka dru-
gom tipu angaæmana, svjestan da je angaæman u
knjiæevnosti ‡ kakav je bio definiran do 1968. godine
(“stupanje u sluæbu neke doktrine”) ‡ tendencija koja
je nestala u korist “nekog drugog angaæmana, angaæ-
mana osjetljivosti i vizije svijeta, koji je angaæman
moje knjiæevnosti i nije bijeg.”28  On uostalom tvrdi

da je s tom novom situacijom suoËen cjelokupan su-
vremeni teatar:

[...] zapadnjaËkom je teatru [...] trebalo gotovo dva
stoljeÊa za to da se oslobodi normi koje su nametnuli
kakav stil ili “πkola”. Svako je dramsko djelo u sa-
daπnjem trenutku svijet za sebe. Ono ima svoju sudbi-
nu, svoje vrijeme, mjesto, moral, zakone, pa Ëak i svoj
jezik. Ono je potpun svijet koji je sam sebi dovoljan.
To je u cjelini anarhiËan teatar u izvornom i pozitivnom
smislu rijeËi. Evolucija prema tom individualizmu bila
je neodoljiva unatoË pokuπajima angaæiranog teatra u
sluæbi kakve ideologije (Willems 1989, str. 78).29

Kao za svako Willemsovo analizirano djelo,
postaviti pitanje mosta izmeu druπtvenog teksta
(belgijska i inozemna druπtvenopolitiËka situacija, ali
i knjiæevna institucija) i knjiæevnoga teksta (Kiπi u
mom domu, ali i Willemsov opus opÊenito) znaËi, na
koncu, postaviti si pitanje posredovanja izmeu
kolektivne Povijesti i pamÊenja Subjekta.

Premda je djelo Kiπi u mom domu oËito nevezano
za druπtvenopolitiËku kontingenciju toga razdoblja,30

ono niπta manje ne proizlazi ‡ po autorovim rijeËima
‡ iz jedinstvenog naËina poimanja “angaæmana” u
knjiæevnosti. Promotrimo li ga kao moguÊe zrcalo
pitanja koja si autor postavlja o kolektivnoj Povijesti
i subjektivnom pamÊenju, djelo Kiπi u mom domu
otkriva jedinstvena ponavljanja: konstantnu subver-
ziju koja djeluje naspram kronoloπkog, a time i po-
vijesnog (namjerno poremeÊena genealogija) conti-
nuuma i æelje za æivotom u NepomiËnom Vremenu.
Meutim, daleko od toga da bdije nad procvatom
kakve stoiËke mudrosti, taj ‡ πto se tiËe tretiranja
vremena ‡ subverzivan knjiæevni svijet izvlaËi na
vidjelo, bez autorova znanja i po analizi egzegeta,
πkodljive posljedice: opasnost od kriminalnog djelo-
vanja, do koje dovodi odsutnost iskonskoga Zakona.

2. ANALIZA DJELA KI©I U MOM DOMU

Djelo Kiπi u mom domu uprizoruje Willemsov
oËajniËki pokuπaj da neprestano iznova uspostavlja
nepropusnu granicu izmeu stvarnosti i Stvarnoga
kojega nekontrolirane sile neprestano prijete bacanjem
svijeta Grand’Rosièrea u anarhiju. Jasno je, dakle, da
je smisao koji djelo prenosi proturjeËan identitarnom
diskursu autora koji traæi priznavanje te iste anarhije
teatru 20. stoljeÊa.

ZapoËevπi s malom pjesmom koja poziva na san
(“Sanjajmo�/ kiπi�/ sudbine su nam zapeËaÊene�/ snovi
i odrazi�/ jedine su nam�/ slobode”), djelo odmah
najavljuje pokuπaj uspostave jedne transcendencije,
a time i nepromjenjivog reda dogaajâ, na osoban
naËin (san).

29 Navedeno podvlaËimo mi.
30 Osim ako nije, na poËetku, naglaπen gradski naËin æivota i

logika produktivnosti.
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Prije nego πto dosegnu taj cilj ‡ uvijek na pri-
vremen naËin ‡ likovi se ipak suoËavaju sa svojim
postojanjem u jeziku i s osobito problematiËnim
objektom æelje (usp. Thomas, Georges, g. Doré). »ini
se da upravo jezik ima uËinak stvaranja tjeskobe
vezane uz æelju, dok taj isti jezik, paradoksalno,
omoguÊuje Bulleu da dohvati nedohvatljivo (odrazi).
Taj paradoks naglaπen je i uvoenjem glazbenog
objekta (fontane zvukova) i identitetom Bullea koji
se, za razliku od identiteta ostalih likova, istodobno
Ëita kao idem (lik u zrcalu drugoga, smjeπtenoga u
stvarnost i katkad trivijalnoga) i kao is dem (njegovi
sibilski izrazi upuÊuju na misterij bitka). To neodlu-
Ëivo lika Bullea koji se istodobno kreÊe na ravnima
stvarnosti i Stvarnoga usmjereno je, u potonjoj analizi,
na genealoπke rupe koje se pojavljuju u djelu. Naime,
tvorci zamiπljenih likova nikada nisu evocirani, a
njihovo postojanje nestaje u niπtavilu, πto bi se moglo
interpretirati kao izostanak filijacije, izostanak reda
koji jezik i njegove poteπkoÊe udvostruËuju. Kao da
je podrijetlo fetiπa odsutno i posljediËno nalaæe pore-
meÊenu seriju, kao da podrijetlo Zakona nije postav-
ljeno, pa to povlaËi jeziËnu konfuziju. NeÊe nas
zaËuditi Ëinjenica da se Germaineina ritualna i sveta
formula “kupajmo se u NepomiËnom Vremenu”
pojavljuje veÊ u prvom Ëinu, kao da joj je cilj svladati
smuÊenost izazvanu proturjeËnim situacijama.

S druge strane, drugi se Ëin Ëita kao pokuπaj
obnove ‡ drugaËije nego svetom formulom ‡ razdjelne
linije izmeu ravni stvarnosti i Stvarnoga. Ako
poËetna situacija i jest prikazana kao takva, s jedne
strane s likovima Hermana, Germaine i Toune (stvar-
nost, idem); i, s druge strane, Georgesovim duhom
(Stvarno, is dem), dogaaji i njihovo komiËno taloæe-
nje ubrzo nastoje kriæati i iznova stopiti dvije ravni,
kao u prvom Ëinu. Naime, Georges, lik izvanjeziËnosti
postupno ulazi u druπtveni odnos jezika i u identitete
u zrcalu (usp. prizor na barci s Bulleom i Madeleine),
dok Herman (Madeleinein zaruËnik) prelazi iz naiz-
gled obiËna i stabilna identiteta (“bankovni djelatnik”,
idem) u πupalj identitet (usp. pojava jeziËnoga ne-
svjesnog, is dem) i tako otkriva teæinu odræanja u
jeziku. Nadalje, pokuπaj ponovne uspostave granice
izmeu prolazne stvarnosti i osvajaËkoga Stvarnog
ugroæenija je utoliko πto je isti lik ‡ Georgesov duh ‡
taj koji, u novoj dvoznaËnosti, koncentrira problema-
tike predmeta æelje i zastraπujuÊega predmeta (smrt).
Na koncu, i ta je smrt, koju utjelovljuje Georges, pri-
kazana dvoznaËno: istodobno kao izokrenuta i utjeπna
kopija svijeta æivih i kao mjesto odakle Georges bjeæi
(πto on naznaËuje pokretom ruke, iznad ramena).31

Drugi se dokaz ruπenja granice izmeu stvarnosti i

Stvarnoga ‡ potonji u prvom Ëinu utjelovljuje samo
Bulle ‡ nalazi u izjavi Bullea i Toune o dvoznaËnosti
stvari, upuÊenoj Klijentu.

Pojavom para Doré (Klijenti) treÊi Ëin iznova
iskazuje problematiku predmeta æelje, a naroËito de-
finitivnu eroziju stabilna identiteta (idem) πkodljivim
silama jezika (is dem). Lik g. Doréa ‡ koji se nalazi
na strani stvarnosti, odnosno na strani suprotnoj
Georgesovoj ‡ gotovo potvruje stabilnost stvarnosti
i postojanje nepropusne granice izmeu te stvarnosti
i Stvarnoga. Doréova identitarna iluzija sa svih strana
propuπta vodu s likovima Bullea, Thomasa i Hermana
‡ koji ovdje ilustriraju pol Stvarnoga, πupljeg identi-
teta32 ‡ Ëiji postupci ne prestaju zabrinjavati g. Doréa
glede vjernosti njegove æene. Nadalje, treÊi Ëin uvodi
i tematiku zloËina, omoguÊenog odsutnoπÊu reda koji
bi utemeljio znaËenja, a time i razliku izmeu Dobra
i Zla. Prema tome, jedini naËin da Doré izbjegne to
ruπenje svoje sigurnosti i ubojstvo kojega Êe biti ærtva
jest bijeg iz Grand’Rosièrea, dok se svi ostali likovi
priklanjaju Bulleovoj ritualnoj formuli: “kupajmo se
u NepomiËnom Vremenu”. ZnaËi li to da je tako
iznova pronaen privid reda? To se moæe naslutiti jer
se formula istodobno izraæava kao æelja za povratom
jedne svete dimenzije u postojanje (performativnim
karakterom i sintaktiËkim redom formule) i kao
nagovjeπtaj jedne dijalektike u mirovanju (“nepo-
miËno”) (viπe na leksiËkoj i semantiËkoj ravni). Ta
smrtonosna jednakost izmeu suprotnosti stvara istinu
koju je nemoguÊe utemeljiti i, u konaËnici, moguÊ
povratak ka zloËinu.

Poput drugih dramskih djela Michela de Ghelde-
rodea ili Suzanne Lilar, Willemsovo djelo analizirano
supra upuÊuje prije na postojanje “krize kazaliπnog
lika” negoli ono “krize kazaliπne fabule”. Naπ anali-
tiËki model kazaliπne figure omoguÊuje nam nadiÊi
iskaze “gubitka karaktera” u likovima dramskih djela
20. stoljeÊa ili pak “raspada identiteta” lika, objelo-
danjujuÊi naËine tematske izgradnje (objekti Stvar-
noga) i stilistike identiteta koji je postao problema-
tiËnim: “Ja je netko drugi.” Kako izgradnja likova
dramskoga djela odaje prikazivanje kazaliπne figure,
ovo djelo uvrπtavamo meu djela “arhaiËnoga neza-
mislivog”, nasuprot djelima “svladane povijesti” (kao
πto je sluËaj s izvjesnim djelima Henryja Bauchaua,
Charlesa Bertina ili Simone Verdin).

U ovu kategoriju djelâ “arhaiËnog nezamislivog”
spadaju djela Ghelderodea, Lilar i Willemsa, u kojima
su izraæavanje, ali i postupci protagonista neprestano
ugroæeni igrom destabilizirajuÊih mraËnih sila unutar
likova, sila koje vuku djelo na stranu Stvarnoga. Te
mraËne sile, koje kaljaju govorenje, htijenje ili djelo-
vanje likova, kod Willemsa su, veÊ od prvoga Ëina,
obiljeæene neadekvatnoπÊu jezika da iskaæe stvarnost,

31 Taj zastraπujuÊi objekt (smrt) Ëesto je u drugim Willem-
sovim djelima prikazan pod velom katarze, tako da je smrt pove-
zana s iskazivim, kao u djelu Elle disait dormir pour mourir (Go-
vorila je spavati umjesto umrijeti) ili Le Pays noyé (Potopljena
zemlja) gdje se uruπena kuÊa razabire u obrisima koji ocrtavaju
dvije druge.

32 Bulle Hermanu: “Ti se mnogo baviπ snovima, istinitim,
neistinitim, stvarnoπÊu. ©uti i daj svoj kupus,” III. Ëin, VI. prizor,
str. 97.



81

te, prema stilistiËkoj materijalizaciji svojstvenoj auto-
ru (polisemija), doprinose izgradnji jednog ili viπe
likova podvrgnutih sukobu dvaju vanjskih polova
paradigme “sila ‡ figura ‡ oblik”.

U djelu Kiπi u mom domu, primjerice, ako analiza
i otkriva konvergenciju propitivanja subjektivnosti,
stalne primjene interdiskurzivnosti, nemoguÊnosti da
se konaËno i na zadovoljavajuÊ naËin odgovori na
pitanje “Tko sam ja?”33 ‡ koje dolazi zajedno s
osciliranjem izmeu poloæaja Gospodara i Roba, kao
i s potkopavanjem pojma sudbine ‡ i izobliËavanja
koje djeluje naspram zakonâ, ona takoer otkriva, in
fine, potvrdu osjeÊaja ËovjeËnosti i druπtvene veze
(volja za zajedniËkim æivotom) koja se, paradoksalno,
uspijeva iskazati i æivjeti samo daleko od samoga
ËovjeËanstva, a time i daleko od jezika i zakona koji
njime upravljaju. Odatle potjeËe prevlast “arhaiËnoga
nezamislivog”.

Razloæimo ukratko prethodne izjave u pogledu
djela Kiπi u mom domu. Djelo odmah prikazuje pro-
tagonista i likove koji se udaljavaju od stabilne forme
da bi se, izmijenjeni, prikazali u nizu razliËitih figura
koje se pomaljaju iz dovoenja njihove subjektivnosti
u pitanje (propitivanja o “ja”, utemeljitelju subjek-
tivnosti, ili o patronimu), od “deformacije” nazivnog
oznaËivanja do upada likova u Stvarno. Djelo veÊ
samim naslovom nagovijeπta “arhaiËno nezamislivo”,
i to odsutnoπÊu oznaËenog lika; nad postojanjem
lik(ov)a lebdi enigma, a prisutnost subjekta nago-
vijeπta jedino posvojna zamjenica “moj”. S druge stra-
ne, identitet je ugroæen nepostojanjem: naime, oznaËi-
vanje je likova poremeÊeno, samim time πto neÊakinja
i teta imaju isto osobno ime, πto se duh istodobno
naziva “Klijentom” i “Georgesom”, a Herman svoje
ime izjednaËava s “ovlaπteno lice, vlaæno dno ladice”.
©to se tiËe interdiskurzivnosti ‡ koju vidimo kao
usmjerenu na objekte Stvarnoga ‡ ona se ovdje ilu-
strira na osobit naËin: stalna primjena interdiskur-
zivnosti odmah se otkriva u jeziku likova, sa snaænom
usmjerenoπÊu tog jezika i njegovih “rupa” na tri objek-
ta Stvarnoga, prema razliËitim i proturjeËnim moda-
litetima. Ako jezik i jest materijal koji pogorπava
osvjeπÊivanje predmeta æelje koji uvijek nedostaje
(usp. Thomas, Doré), taj isti jeziËni materijal ima
funkciju ublaæiti naprasito otkriÊe zastraπujuÊeg
objekta (smrti), dok snaæno prizvan glazbeni objekt
(fontana zvukova) uvodi, s ovu stranu replikâ, naËelo
“bijelog znaËenja” o kojem je govorio Barthes ‡ ti
razliËiti postupci takoer teæe k uprizorenju nekog
neukog znanja i, uvijek, naËela nedokuËivog. Dakle,
subjektivnost i interdiskurzivnost do te su mjere pro-

blematizirane da protagonist nema dvojnika u nega-
tivu (sustavnoga protivnika), veÊ mnoπtvo dvojnika
koji prelamaju njegov vlastiti πuplji identitet: Bul-
le je matrica po kojoj se modeliraju ostali likovi
Grand’Rosièrea. Naposljetku, razliËiti prizori koji
prizivaju objekte Stvarnoga svaki put proizlaze iz
prostorno-vremenskog okvira kojega su referentne
toËke dematerijalizirane (hic et nunc), okvira koji
odaje krizu prikazivanja, koju se opaæa kao konstantu
scene interdiskurzivnosti; kod Willemsa muËnu, ali
jezikom neutraliziranu konstantu. Prostornom opre-
kom Grand’Rosièrea i grada te maksimom “æivimo u
NepomiËnom Vremenu” prostorno-vremenski okvir
i prizvani objekti Stvarnoga oznaËavaju, in fine,
odsutno srediπte biÊa i objelodanjuju pitanje: “Tko
sam ja?”

Na to pitanje, prema jedinstvenom razvoju, djelo
nesumnjivo odgovara: “Ja je netko drugi.” Naime, tek
πto je postavljena ‡ zamjenicom “ja” ili druπtvenom
funkcijom ‡ subjektivnost je podvrgnuta procesima
izobliËavanja, subverzije, te pravi mjesta za identitet
Ëiji doæivljaj proizlazi iz onoga jedinstvenog, nepo-
novljivog (is dem). No djelo pokazuje i protagonista,
naizmjence, a katkad gotovo istovremeno, u polo-
æajima Gospodara i Roba: Bulle je istodobno gospodar
jezika (“ja kaæem”) i lik podreen jeziku (“to je rijeË
koju nisam traæio”). Oscilacija izmeu poloæaja
Gospodara i Roba koju ilustrira Bulleov lik intrinziËno
je usmjerena na propitivanje pojma sudbine, koji gubi
mehaniËki karakter i neumoljivu silu koji mu se pri-
pisuju, da bi bio podvrgnut subverziji: naime, Wil-
lemsovo djelo zapoËinje negacijom sudbine (“sudbine
su nam zapeËaÊene”), meutim ne prestaje, nostal-
giËno, obraivati pitanje imanentne transcendencije,
na koncu ostavljajuÊi pitanje “Tko sam ja?” nerije-
πenim.

Naposljetku, pitanje krajnjega smisla putanje
protagonista usko se veæe za propitivanje, to jest izo-
bliËavanje Zakonâ koje izlaæe ovo djelo, usmjereno
na implicitno promiπljanje o “pravdi”. Daleko od toga
da zavrπava iskazivanjem provedbe privida prava, ovo
djelo iskazuje teænju ili izraæavanje pravde liπene “sile
zakona”: Bulle izgovara zavrπnu repliku koju se,
meutim, ne moæe shvatiti uistinu temeljnom repli-
kom jednoga ljudskog druπtva.

S francuskoga prevela
Lea KOVÁCS

33 Iako jedan odgovor na to pitanje ipak izranja na kraju triju
djela, ni u kojem se sluËaju ne moæe usporediti s odgovorom koji
daju dramska djela uvrπtena u kategoriju “svladane povijesti”.
Naime, sud djelâ Ghelderodea, Lilar i Willemsa o konaËnom
znaËenju identiteta protagonista ne moæe sakriti Ëinjenicu da to
znaËenje nastaje izvan svih druπtvenih veza, izvan prisutnosti dru-
goga, kao da je sumnja u jeziËni prijenos ponovno potvrena.
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TragiËna figura identiteta: Posljednji vojvoda
zapada Gastona Compèrea (1977)

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Laurence BOUDART
Arhiv i Muzej knjiæevnosti, Bruxelles

Nikada nije prestao krivo pjevati, cijeli svoj æivot.
ÆeleÊi pogoditi notu, svaki put bi je za dlaku promaπio.

(Compère 1977, str. 13)

UVOD

U Belgiji, moæda i viπe no drugdje, ne moæe biti
rijeËi o mnoπtvu raznolikih oblika identiteta bez
govora o povijesti. Kontekstualizacija i upisivanje u
konkretan hic et nunc nuæna su etapa svakome tko
æeli pokuπati dokuËiti sloæenost knjiæevne proizvodnje
koja od samih svojih poËetaka sadræava obiljeæja πto
je ujedno Ëine posebnijom i problematiËnijom od
veÊine drugih u Europi: teæe ju je dokuËiti, ali je za-
cijelo i bogatija kada si zaista date truda da je prouËite.

Kakve god orijentacije bila, nijedna kritiËka ana-
liza ne moæe zanemariti povijesne i druπtvene okol-
nosti njezina nastanka, ni poloæaj koji njezin autor
unutar tih okolnosti zauzima. U vrijeme kad su ras-
prave oko belgijanstva (usp. Almeida 2013, Quaghe-
beur i Zbierska-Moscicka 2015) u punom jeku, dva
belgijska autora ‡ veÊ proslavljena od kritike ‡ stva-
raju, praktiËki u istom trenu i bez dogovora, djela koja
propituju kljuËnu povijesnu figuru belgijskog ko-
lektivnog imaginarija: Karla Smjelog (1433‡1477).
Identitetsko propitivanje proæima ta dva teksta, kojima
je zajedniËko to πto predstavljaju liËnost koju je velik
dio francuske historiografije ocrnio i Ëiji Êe federativni
politiËki projekt skonËati neuspjehom koji je na odlu-
ËujuÊ naËin odredio sudbinu Europe i podruËja buduÊe
Belgije.

U ovome Ëlanku æelim govoriti o scenariju koji
je za belgijsku televiziju napisao René Kalisky1,

naslovivπi ga Charles le Téméraire ou l’autopsie d’un
prince (Karlo Smjeli ili autopsija jednog princa,
1979)2  i o radiofonijskom tekstu Gastona Compèrea
Le Dernier Duc d’Occident (Posljednji vojvoda za-
pada, 1977), koji analiziram u nastavku. Nakon kratke
kontekstualizacije, izloæit Êu mehanizme zahvaljujuÊi
kojima Gaston Compère pripuπta posljednjeg velikog
vojvodu zapada meu tragiËne liËnosti, dajuÊi teatra-
lan glas tome Ëovjeku koga je francuska historiografija
osudila na stup srama.

U SRCU POVIJESTI

U burnom politiËkom i intelektualnom kontekstu
s kraja 1970-ih godina, na valovima Belgijske radio-
televizije (RTB) emitira se tekst Gastona Compèrea
Posljednji vojvoda zapada 15. prosinca 1977, to jest
petsto godina nakon smrti Karla Smjelog u Nancyju.
Osam godina poslije, Gaston Compère Êe istu temu
preuzeti za svoj roman Je soussigné Charles le Témé-
raire (Ja, niæe potpisani Karlo Smjeli, 1985), napisan
u obliku “posmrtne autobiografije”.

Gaston Compère (1924‡2008) studirao je mu-
zikologiju i obranio doktorski rad o Mauriceu Mae-
terlincku na SveuËiliπtu u Liègeu, da bi se potom
posvetio poduËavanju francuskog i razvijanju origi-
nalnog i raznolikog djela. Aktivan u svim æanrovima,
izumljuje vlastiti stil koji se ne moæe povezati ni sa
jednim pravcem. Zbog glazbenog obrazovanja i
prakse osjetljiv je na zvuËnost, ritmove, ali i na aso-
cijacije i zahtjeve narativne i poetske strukture.
Sluæbeno je zakoraËio u knjiæevnost 1952. sa zbirkom
pjesama Le Sagittaire (Strijelac), a autor je pedesetak
tekstova, od kojih se Ëetiri bave æivotom ili razdobljem
Karla Smjelog (Compère 1977, 1985, 2005a, 2005b).
Posljednji vojvoda zapada predstavlja njegov knji-
æevni ulazak u tu materiju.

U Compèreovu radiofonijskom komadu Karlo
Smjeli divljaËki juri u smrt odvodeÊi time u propast i
svoje politiËke planove. Ta kobna spirala istaknuta je

1 Dvije godine poslije i samo nekoliko mjeseci prije njegove
prerane smrti, toËnije u sijeËnju 1981, René Kalisky objavljuje
kljuËan Ëlanak za razumijevanje veze izmeu povijesti, identiteta
i knjiæevnog imaginarija u frankofonoj Belgiji: “La Belgique, le
pays le plus imaginaire au monde” (La Quinzaine littéraire, 339,
1‡14. sijeËnja 1981, str. 11‡12). Agnese Silvestri je analizirala
Kaliskyjeva zapaæanja o toj temi u svome Ëlanku “Charles le
Téméraire ou l’autopsie d’un prince de René Kalisky. Un défi
contre la ‘désexistence’”, u: Beïda Chikhi, Marc Quaghebeur (ur.),
Les Écrivains francophones interprètes de l’Histoire: entre filia-
tion et dissidence: actes du colloque de Cerisy-la-Salle, du 2 au 9
septembre 2003, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2006, str. 435‡456.

2 RijeË je o datumu nastanka teksta, koji je objavljen tek 1984,
u nakladi Écrits du Nord.
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muziËkom pratnjom3 koja nastoji podcrtati “neprija-
teljski karakter zvuËnog okoliπa” (Compère 1977),
gdje poznate zvukove i tradicionalne melodije malo-
pomalo istiskuju moderni akordi i πkripavi tonovi.
Didaskalije se gotovo iskljuËivo tiËu tih tonova koji
postaju sve viπi, a kao protuteæa su im naznaËene
brojne tiπine. Naglasimo bliskost te scenske pristrano-
sti i Aristotelove klasiËne definicije tragedije, gdje je
ona s formalnog glediπta opisana kao “ukraπeni
govor”, odnosno onaj koji ima “ritam, govor i melo-
diju” (Aristotel, poglavlje 6, §�21 [1449b], 1932,
str.�37).4

Struktura Compèreova teksta naglaπava ideju
vrtloga: dvanaest numeriranih slika Ëine tu posebnu
via crucis, u neprestanim izmjenama sadaπnjosti i
znaËajnih epizoda vojvodina proteklog æivota. U sre-
diπtu se bez iznimke nalazi njegovo truplo, kojega
viπe elemenata (prsten, rana na vratu, zubalo, urasli
nokat) jedan po jedan privlaËe pozornost prisutnih
osoba kao dokazi njegova identiteta. Istodobno ti
znakovi sluæe kao okidaËi povratcima unazad. Osim
glavnih povijesnih likova ‡ stvarnih liËnosti ‡ koji su
poimence identificirani, nalazimo tu i “glasove” i
tipske likove poput starca, paæa, lijeËnika, poruËnika,
Ëije se uloge sastoje, kao i uloga antiËkog kora, od
komentiranja proπlih, sadaπnjih i buduÊih dogaanja
kroz dijalog.

UBOJSTVO LEGENDE

Kao Ëetvrti nasljednik Burgundske kuÊe, grane
francuske dinastije Valois, koja se osamostaljuje 1363,
Karlo (1433‡1477) je jedan od posljednjih predstav-
nika izvjesnog viteπkog ideala. Isto kao Sebastijan
Portugalski, Ëiju je straπnu sudbinu predvidio, i sam
se upuπta u borbu na bojiπtima zapadne Europe i ondje
skonËava. Vladavina onoga kojega su tada poznavali
pod imenom Karlo Smjeli traje jedva deset godina,
od 1467. do 1477, i istiËe se po jednom stalnom cilju:
objedinjavanju sjevernih i juænih posjeda5 vojvodstva,
da bi izmeu Francuske i NjemaËke stvorio srednju
dræavu, nasljednicu nekadaπnje Lotaringije, nastale
Verdunskim ugovorom 843. godine.6

Princ jedne krvave epohe, vremena kad “renesan-
sa poraa novi svijet koji je mogao niknuti samo u
smrti proπloga svijeta, svijeta koji je ostario, istrunuo”
(Mettra 1995, str. I), posljednji veliki vojvoda zapada
provodi æivot boreÊi se s velikim sumnjama u vezi s
buduÊnoπÊu svojega kraljevstva, kojoj predvia neiz-

vjesnost. Njegovu priËu saznajemo od viπe memoa-
rista: tu su Georges Chastelain, sluæbeni kroniËar
burgundskog dvora od razdoblja Filipa Dobrog, Kar-
lova oca, Philippe de Commynes, koji ga je izdao i
preπao u tabor Luja XI, πestog francuskog kralja iz
dinastije Valois, takozvanog “Velikog Pauka”, a tako-
er i Karlova roaka i neprijatelja, te Olivier de la
Marche, odani drug, koji Êe buduÊim naraπtajima
ostaviti memoare i pjesmu kojom slavi OdluËnog
viteza.

Ta trojica kroniËara okupljena su u Compèreovu
tekstu koji od prvog retka priznaje svoju namjeru: “Taj
Ëovjek boluje od legende. Legende koja je u potpu-
nosti izmiπljena. Postao je ærtvom ambicije koja se
bliæi ludosti. […] Prozvali su ga Smjelim” (Compère
1977, str. 2). Epitet mu je zapravo prilijepio francuski
historiograf iz 19. stoljeÊa, a upuÊuje kako na njegov
tvrdoglav karakter tako i na njegovu uzaludnu borbu
za objedinjavanje neovisnog teritorija koji je dugo
stajao na putu, pa Ëak i prijetio, ekspanzionistiËkim
teænjama francuskoga kraljevstva. Compère prokazuje
falsifikaciju povijesti, koja se dogodila veÊ za Karlova
æivota:

3 Podsjetimo, Gaston Compère je i sam muziËar.
4 Prijevod preuzet iz: Aristotel, O pjesniËkom umijeÊu, prije-

vod i objaπnjenja Zdeslav Dukat, Zagreb: August Cesarec, 1983.
(nap. prev.).

5 Burgundiju i pokrajinu Franche-Comté.
6 O metamorfozama podruËja koje je naslijedio Lotar, usp.

Léon Leclère, La Question d’Occident. Les Pays d’entre-deux de
843 à 1921, Maurice Bruxelles, Lamertin, 1921.

Jer vi Êete ih pisati, vaπe memoare ‡ objektivne me-
moare u Lujevu slavu, na posjedu koji dobijete od
njega. Pisat Êete kao smrdljivi vlastelin. Jer vaπi vlaste-
linski memoari smrde. Gospodine de Commynes, vi
smrdite, vaπi memoari smrde, i ne znam da li Ëak i
moje ime… (Compère 1977, str. 110)

Odmah, dakle, autor zamiπlja lik Smjeloga kao
nekoga kome su prisvojili identitet i Ëije su namjere
izvitoperili ne bi li iz njih ispleli mraËnu legendu. “Sva
njegova drama, drama tog æivota”, tvrdi starac, jest
da je razapet izmeu svoga oca, Burgundca “politiËki
vjeπtog i æenskara”, i majke, “Portugalke, […] Lanca-
sterice, […] [koja] nije dio ovog teπkog naroda, pri-
zemnog, pijanog i prostog” (Compère 1977, str. 17).
Iz te loπe prihvaÊene hibridnosti proizlazi neprekidna
razapetost, stalno razilaæenje, koje Êe ga nepopravljivo
poæuriti prema smrti i neuspjehu.

Od Freuda i njegove studije pod nazivom Das
Unheimliche�(Pojam jeze u knjiæevnosti i psihologiji,7

1919), znamo za funkcioniranje jeze, tog pojma nepre-
vodivog na francuski, koji upuÊuje na sve πto nije
blisko, poznato. Za Clémenta Rosseta,

7 Sigmund Freud, Pojam jeze u knjiæevnosti i psihologiji
(1919), prijevod Danijela Tkalec, Zagreb: Scarabeus-naklada,
2010. (nap. prev.).

naglo ‡ i prekasno ‡ vidjeti sadaπnjost, blisko, poznato,
kao odsutno, daleko i strano, tragiËno je iskustvo bez
premca. A od svega πto je Ëovjeku blisko niπta to nije
toliko kao on sam, kao psiholoπke sile koje se igraju u
njemu. (Rosset 2013, str. 60‡61)

Ono πto muËi Karla, πto ga stavlja u poloæaj stalne
raspetosti, njegova je nemoguÊnost da prigrli

tu osobu koja je i njemu samome nepoznata i koja u
njemu ravna mehanizmom zahvaljujuÊi kojemu [on



85

prihvaÊa] ili [iskljuËuje] iz [svoje] svijesti ovu ili onu
predodæbu ‡ nebitno, na koncu, koju. (Rosset 2013,
str. 61).

TragiËan karakter liËnosti koju je iznova razmo-
trio Compère leæi u onome πto je Freud definirao kao
potisnuto i πto su grËki tragiËari veÊ bili dobro pre-
poznali kao unutarnju snagu koja Ëovjeku priuπÊuje
najveÊe radosti, kao i najgroznije strahove te koja
nema nikakve veze s endogenom silom kao πto je ideja
sudbine. Naime, Compèreov Smjeli je temeljno tra-
giËan junak, od onih kojima su “odgovori tek metafore
za koje si prisvaja pravo da ih ispuni doslovnoπÊu,
svojom” (Meyer 2003, str. 9‡10). On u kazaliπtu na-
stoji ispuniti praznine koje se malo-pomalo ocrtavaju
u povijesti koja se kreÊe, koja mu izmiËe, i “lijepi
svoj manjak na onaj koji je stvorila povijest” (Meyer
2003, str. 10).

Znamo da se tijekom 1960-ih tragiËno vraÊa u
prvi plan kritiËke i filozofske scene, poglavito posred-
stvom Georgea Steinera (Steiner 1961), Jeana-Marie
Domenacha (Domenach 1967) i Clémenta Rosseta
(Rosset 1961). Ni pribliæno nov, taj naËin prikazivanja
svijeta gotovo je iπËeznuo iz druπtvenih znanosti prije
kraja Drugog svjetskog rata: zamjerali su mu fatali-
zam, Ëak i opskurantizam, te se smatralo dobrim
ukusom svrstati se na stranu samozvane znanstvenosti
razumnog napretka, jamstva svake zanesene spoznaje.
No doπlo je do Drugog svjetskog rata, holokausta, a
zatim i Hladnoga rata, dogaaja koji su otkrili krhkost
ljudskog poloæaja. TragiËna lektira koje su se tada
prihvatili suvremeni filozofi pruæa razmatranje naπeg
naËina bivanja na svijetu iz kojega se prisutnost zla i
njegovi korijeni ne promiπljaju kao nesreÊa povezana
s odreenim razdobljem, nego kao sudbina svojstvena
Ëovjeku. Otada kategorije na koje se ËovjeËanstvo
naviknulo, kategorije dobra i zla, slobode i tiranije,
viπe ne vrijede: granice su postale mutne, porozne;
nisu malobrojni ljudi koje je zavelo ono najgore.

Gaston Compère 1940. ima 16, a 1945. 21 godinu.
Kao i drugi, zacijelo je promatrao kako ËovjeËanstvo
zastranjuje, kako se dogaa neopisivo. Kao i drugi,
takoer, sigurno se pitao o tim kategorijama koje su
postale beskorisne jer nisu bile kadre odgovoriti na
stvarnost. Kao spoj knjiæevnosti, filozofije i politike,
s povijeπÊu koja na taj trokut dolazi kao toËka na i,
kazaliπte se doima kao jedno od mjesta utjelovljenja
svijeta, vrhovni prostor neprekidno obnavljane aktua-
lizacije prikaza problematike stvarnoga.8 TragiËno u
kazaliπtu nudi prostor u kojem se moæe ogoliti ljudski
poloæaj da bi ga se pokuπalo bolje shvatiti i da bi se
suoËilo s nepodnoπljivim zlom. “Tragedija ne rjeπava
pitanje zla, ali ga postavlja, i produbljuje […]” (Dome-
nach 1967, str. 30).

Tako njegov Smjeli u razliËitim pogledima ni-
poπto ne utjelovljuje naËin odgovaranja na sumnje

8 ©to Êe joπ bolje produbiti u svome romanu.

koje ga napadaju, nego upravo pokuπaj pokazivanja
njihove πirine. Smjeπtenost u srcu tragedije i odree-
nost sluËajem9 Compère je naglasio nebrojeno puta,
kao na primjer ovim rijeËima stavljenim u usta Luja
XI, Karlova roaka i neprijatelja:

Zato πto je Karlo roen pod crnom zvijezdom. Nije
rijeË o nesreÊi, NesreÊi s velikim N. Nego o svijesti da
jest onaj koji je. Kaæem vam, uradit Êe sve πto mrzi jer
neÊe moÊi uraditi niπta drugo. (Compère 1977, str.
55‡56)

Znamo da peh ili nesreÊa iskljuËuju tragiËnu
dimenziju, i obrnuto: ako tragiËno postoji, u njemu
ne moæe biti nesreÊe (Rosset 1961, str. 59).

PRIHVA∆ANJE ULOGE

Suprotno od idealista svjetske knjiæevnosti kakav
je Don Quijote, koji takoer nije htio prihvatiti Ëinje-
nicu da njegov svijet nije stvaran, Karlo Smjeli pre-
uzima na sebe svoju ulogu, prihvaÊa stvarnost i ne
prakticira poricanje (Onfray 2014). To stalno prihva-
Êanje doduπe teπke stvarnosti sluæi se afirmacijom
rijeËi naspram tiπine. U Compèrea Karlo govori, i to
mnogo. Govorom postiæe svojevrsno izlijeËenje (Ros-
set 1961, str. 24) koje mu, premda ga ne oslobaa
elemenata koji ga dræe zatoËenikom, barem omogu-
Êava da “se posluæi onime πto veÊ zna” (Rosset 1961,
str. 26). Tako postaje sposobnim krenuti u potragu za
tim idealom koji mu neprestano izmiËe:

On koji je sanjao o pokoravanju Indije, o pronala-
æenju… pronalaæenju Ëega, zapravo, kao Lohengrin?
NeËega iznad njega, neËega iznad nas. On koji je
vjerovao u Ëast, on koji je bio krepostan, on koji nije
pio… (Compère 1977, str. 72)

Prema srednjovjekovnom imaginariju, Lohengrin
‡ vitez s labudom ‡ utjelovljuje viteπki ideal, koji je
ukljuËen u oslobaanje Jeruzalema, ali je i onaj koji
nestaje kad mu supruga pokuπa proniknuti u misterij
njegova identiteta. U Compèreovu tekstu starac paæu
povjerava tajnu: “[Karlo] je posjedovao relikviju
Lohengrina. Lohengrina, najËiπÊeg meu vitezovima”
(Compère 1977, str. 13). Kao i Lohengrin, Karlo je
pozvan da nestane, da se izbriπe kad se jednom potvrdi
njegov stvarni identitet ‡ shvaÊen u smislu skrivenog
plana, Ëak i ako zna da neÊe uspjeti u projektu koji je
osmislio: “StiÊi Êu prekasno. Prekasno za ono o Ëemu
sam sanjao, osjeÊam to, znam to. »ak i veliki kriæarski
rat…” (Compère 1977, str.�105).

©to je bliæi poznavanju sebe, to je njegov politiËki
cilj dalji. Ipak, nikada ne odustaje i neumorno na-
stavlja svojim putem: “Legenda. Luda i straπna legen-

9 “Nijekanje sluËaja je [...] kamen temeljac svakog pesimizma,
kao πto je potvrda sluËaja temeljac svake tragiËne misli” (Clément
Rosset, La Philosophie tragique, op.�cit., str.�16).



86

da. […] krenuo je, hoda tim straπnim putem koji Êe
ga odvesti prema zaleenoj bari u kojoj ste ga naπli”
(Compère 1977, str.�71). PrihvaÊa svoju kob i postaje
svojevrsni tragiËni junak, za koga se dogaaji nepo-
pravljivo ulanËavaju, dok im on ne moæe pruæiti nika-
kav otpor, tako da na koncu nije toliko vaæno pobijediti
koliko ne siÊi s puta koji si je odredio, πto god ga Ëe-
kalo na kraju.

“Ja sam lutka od tkanine, drva i konca, da. Ni
viπe ni manje od toga. ©to drugo æele da Ëinim osim
da se kreÊem?” (Compère 1977, str.�104). Ta izjava,
koju je Compère stavio u usta Smjelome, priziva ma-
rionetsko vienje njega samoga, ali i ostalih, kao da
je svako ljudsko biÊe pozvano da ne bude niπta doli
gledatelj vlastita æivota, kao da je, u konaËnici, kob
vrhovna tragiËna sila. “TragiËno bi Ëesto […] emani-
ralo iz proturjeËja izmeu teænji ja i otpora svijeta u
kome ono æivi” (Schurmans 2012, str. 102). ProuËa-
vajuÊi Maeterlinckovo kazaliπte, Gaston Compère se
itekako zbliæio sa sredstvima dramskog pisanja i
pitanjima fatalnosti, sudbine i slobode koje mogu, ili
ne moraju, uæivati likovi: “za protagoniste, meutim,
nema nade. Kao svatko od nas, na pozornici su da bi
umrli” (Compère 1990: 161).

U prvoj fazi meterlenkovskog kazaliπta Compère
istiËe prisutnost kobi, poput lika koji na ljude prenosi
snagu koja im ostaje vanjska. U drugoj fazi on ipak
naglaπava evoluciju sudbine, koju ovaj put doæivljava
kao “situaciju, poredak stvari, ljudsku prirodu, prije
nego kao stranca kojega bi smatrali neprijateljem”
(Compère 1955, str. 18). Nadalje joπ kaæe da je “duæ-
nost plod morala” i da je utjecaj duænosti na likove
ono πto odreuje njihove postupke, Ëak i po cijenu
vlastita æivota.

Postupa li u drami Compèreov Smjeli drugaËije
od nekog lika ispunjenog moralom Ëije naredbe slijepo
izvrπava? Moæe li “moral” koji ga tjera da Ëini izvjesne
stvari, da se dræi izvjesne linije ponaπanja, Ëak i
krivudave, tada biti sliËan sudbini, fatalnosti?

Zacijelo odavde proizlazi jedan od nesporazuma
historiografije, koji se Compère trudi pobiti u drami.
Daleko od toga da je bio okrutni krvolok i izopaËeni
luak, posljednji vojvoda zapada branio je do kraja
projekt koji nadilazi politiku da bi dosegnuo huma-
nistiËku dimenziju:

Vjerovao sam u æivot, vjerovao u ljude, vjerovao u njih
nerazumnom vjerom. Ah, ah, nekoÊ nisam mogao
prihvatiti da je ovaj æivot samo predstava. Kada sam
to prihvatio ‡ ubilo me. […] Sve to je proπlo. Pao je
snijeg. Pao je snijeg. Previπe sam govorio. Pao je snijeg.
Vrijeme je da utihnem. Hajdemo. (Compère 1977, str.
120‡121)

Snijeg koji tada pada na dolinu Nancyja, pa
prekriva vojvodino truplo, simbolizira suspendiran
æivot, nepomiËnost smrti. On je takoer slika kaputa
koji sakriva stvarnost, usput je umrtvljujuÊi. On
jednom zauvijek okamenjuje kako æivot tako i Karlov
projekt, koji Êe se moÊi dogoditi ‡ i opet samo dje-
lomiËno ‡ tek tri i pol stoljeÊa kasnije, s nastankom

Belgije,10  Ëak i ako se za poËetak aktualizira samo u
krugu Sedamnaest Pokrajina Karla Petog. ©to se Smje-
loga tiËe, on neÊe uspjeti utjeloviti demiurga koji Êe
“uskrsnuti Lotaringiju” (Compère 1977, str. 108) i to
Êe skupo platiti.

Osim snijega koji prati i komplicira potragu za
njegovim tijelom na bojiπtu, blato i voda dva su do-
datna kljuËna motiva u Compèreovu tekstu (kao uosta-
lom i u dobrom dijelu njegova opusa):

Blato. Imam dojam da tonem u njega. Trebam slijediti
samo zemljane puteve, a ne prestaje kiπiti i nebo daje
samu vodu i mrak i vatru, a zemlja samo blato, crno
blato, crveno blato. (Compère 1977, str. 84)

Daleko od toga da proËiπÊava, voda (zapravo, kiπa
s neba, ne bez biblijske aluzije) ovdje se ujedinjuje sa
zemljom da bi stvorila umrtvljujuÊe blato. UpuÊuje
takoer i na prljavπtinu, Ëak i truljenje.

PROBLEMATI»NI IDENTITET

U grËkom kazaliπtu, naroËito u Sofokla, “svi vaæni
dogaaji odigrali su se prije no πto poËinje komad:
tragiËna je istraga stoga tek rekonstrukcija, ili bolje
reËeno, ponavljanje proπlosti” (Rosset 1961, str. 63).
Po uzoru na ono πto se dogaa, na primjer u Kralju
Edipu, moæemo ustvrditi da u Posljednjem vojvodi
zapada dolazi do stalnog fenomena ponavljanja, koje
uvlaËi lik u propitivanje, sumnju, katkada toliko da
mu je nemoguÊe zamisliti i najmanje djelovanje:

©to da radim? ©to da radim? »emu da uopÊe odlu-
Ëujem? Sati prolaze i ja sam joπ uvijek na istoj toËki.
Stojim u istom kutu, udaram glavom u ista stakla. Sre-
Êom, vrata su zatvorena. (Compère 1977, str. 92)

Tekst dvaput spominje pad simbola burgundskog
lava s Karlove kacige kao najavu konaËne drame. Viπe
od relativno transparentnog motiva pada samog po
sebi, repetitivni karakter je ono πto Compèreovu tekstu
daje tragiËnu dimenziju. Clément Rosset objaπnjava
kako

pojam susreta ‡ izraæen latinskim casus i svim nje-
govim europskim izvedenicama: chance, Zufall, caso,
casualidad […] oznaËava toËku presijecanja dvaju ili
viπe uzroËnih nizova. […] Dogaajni sluËaj koji […]
se ne odnosi na nizove same […], nego na Ëinjenicu
da su se dva niza susrela u nekoj vremenskoj i prostor-
noj toËki. (Rosset 1961: 74)

Nastavno na filozofa, podsjetimo se i toga da,
etimoloπki, latinski casus dolazi od cadere, padati.
Dvostruka sluËajnost i dvostruko Ëitanje, u tom niza-
nju padova u Compèrea.

10 “Sjajni san Karla Burgundskog, razvijanje planova njegova
oca, oduvijek je izazivao zanimanje onih koji su prouËavali povijest
zapada. Ostvaren do svojih krajnjih posljedica, zavrπio je u rekon-
strukciji cijelog srednjeg kraljevstva, izmeu Sjevernog mora i
Mediterana. »etiri i pol stoljeÊa poslije Rudolfa III. Burgundskog,
Smjeli se trudio oæiviti ‘Dræavu izmeu dvije’.” (Léon Leclère,
La Question d’Occident. Les pays d’entre deux de 843 à 1921, op.
cit., str. 34).
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Kao u Kaliskyjevom tekstu, referencijalno nazva-
nom Karlo Smjeli ili autopsija jednog princa, potraga
i prepoznavanje trupla daju ritam Compèreovu ko-
madu, kao i kasnijem romanu (Compère 1985). Kad
se objavi otkriÊe, saznajemo da su Karlovo lice izjeli
vukovi, πto je detalj koji Êe neumorno potpirivati
dvojbe u njegov identitet.11  Kako tekst odmiËe, trago-
vi se niæu i djeluju kao neporecivi dokazi: prsten,
zubalo, oæiljak od rane na vratu, urastao nokat, fistula.
LijeËnik prepoznaje i proglaπava te znakove12 auten-
tiËnima te stoga zakljuËuje da je vojvoda mrtav. Eto
po Ëemu se prepoznaju ostaci onoga zbog koga je,
dok je bio æiv, drhtala Europa!

BuduÊi da sluæi kao Ëvoriπna toËka, od toga se
trupla najprije oËekuje da se pojavi (“Moram biti sigu-
ran. Moram vidjeti tijelo” [Compère 1977, str. 12]);
da se njime raspolaæe (“Evo ih! Evo ih! Nose ga, to je
on!” [ibid., str. 14]), da ga se negdje smjesti (“©to
rade od vojvode? / Oh, polegnite ga na tlo” [ibid., str.
15]), da ga se identificira (“Recite mi, jeste li sigurni
da se niste prevarili? Po Ëemu ste prepoznali vojvo-
du?” [ibid., str. 28]), da ga se promatra (“Nema dobi
u kojoj se bez jeze moæe gledati izmrcvareno tijelo”
[ibid., str. 38]), da ga se pregledava (“Jeste li mu
pogledali vrat?” [ibid., str. 52]), da ga se provjerava
(“Provjerili ste?” [ibid., str. 71]), da ga se pokopa
(“Vojvoda je pokopan. / Sakrili mu lice” [ibid., str.
100]), da ga se odvede (“©to se Ëeka? Zaπto ne odnose
tijelo? ©to se zapravo Ëeka?” [ibid., str. 113]), dok se
ne pojavi konaËna reËenica: “Sada viπe nema dvojbe:
to je vojvoda” (ibid., str. 117). Kako je izaπla iz usta
poruËnika, ta potvrda okonËala je duga vrdanja u vezi
s njegovim identitetom. Poπto su izvagnuli svaki trag,
ali nadasve poπto su istraæili vojvodin æivot, svjedoci
sada mogu osloboditi vojvodu njegova zemaljskog
æiÊa i prenijeti ga buduÊim naraπtajima. Daleko od
inertne tvari, to tijelo govori razotkrivajuÊi se, izlaæe
se i podvrgnuto je pogledima i rijeËima drugih, æivih.

Truplo nad koje se nadvijaju Compèreovi likovi
dobiva dimenziju tropa: od trupla posljednjeg vojvode
zapada, postaje umiruÊe tijelo “tatine Belgije”, tog
projekta objedinjene zemlje koja nadilazi kulturne i
jeziËne suprotnosti, u koju viπe nitko razuman 1977.
ne moæe vjerovati.

11 Toliko da je ta problematiËna identifikacija izazvala brojne
legende i glasine o tome da je preæivio. “Deset godina nakon nje-
gove smrti, joπ su prodavali robu koju bi kupac platio po Karlovom
povratku i pod istim uvjetima posuivali novac” (Anne Le Cam,
Charles le Téméraire. Un homme et son rêve, Ozoir-La-Ferrière,
In Fine, 1992, str. 411).

12 U svojim memoarima, Commynes piπe: “[...] spomenutog
vojvodu pronaπli su meu mrtvima talijanski paæ i njegov lijeËnik
zvan gospodin Loupe, porijeklom iz Portugala, koji je potvrdio
monsinjoru iz Craona da je to vojvoda, njegov gospodar [...]” (Phi-
lippe de Commynes, Mémoires. Louis�xi et Charles le Téméraire,
Pariz, Belfond, 1978, str. 218).

»ega ima pod vidljivom povrπinom tijela? [...] Ljudsko
tijelo kojega se tiËu opisi postaje metonimija ili me-
tafora svjetskog poretka. Tijelo, metafora sanjanog

Truplo Karla Smjelog koje likovi prouËavaju prije
no πto Êe se odluËiti na njegov ukop podsjeÊa na jedin-
stvenu Belgiju koja izdiπe poËetkom 1980-ih godina.
To πto naslov djela Posljednji vojvoda zapada pod-
sjeÊa na ideju kraja, roka, uostalom nije nimalo beza-
zleno. Kao i drugi, Compère primjeÊuje smrt odreene
Belgije koju pretvara u metaforu u svome komadu.

To uostalom nije prvi put da belgijski autori
iskapaju tu povijesnu liËnost ne bi li je pretvorili u
knjiæevnu i identitetsku ikonu, u kljuËnim trenucima
povijesti svoje zemlje (usp. Boudart 2004, str. 243-
-257). Tako Edmond Picard 1905, na 75. godiπnjicu
belgijske neovisnosti, piπe La Joyeuse Entrée de Char-
les le Téméraire (Radosni ulazak Karla Smjelog).
Picard u tom komadu potvruje trajni znaËaj belgij-
skog dræavnog projekta, za kojega su neki u inozem-
stvu vjerovali da je prolazan (usp. Gomez, Desprès
Caubrière 2007, str. 459‡465). Po osloboenju Belgije
1944. Georges Sion ponovno vraÊa Smjeloga na kaza-
liπne daske, u neoklasiËnoj molbi za neovisnost i
obranu nacionalnog teritorija u ratna vremena.

Motiv lica kao izgubljenog traga vojvodina iden-
titeta zasluæuje joπ jednu kratku analizu. Lice po
definiciji utjelovljuje vidljiv i prepoznatljiv izraz iden-
titeta. Etimoloπki, francuska rijeË visage potjeËe iz
latinskog videre, vidjeti, odnosno preciznije iz parti-
cipa proπlog visus, ono πto je vieno. Od relativno
skuËenog broja elemenata lice za svakog pojedinca
predlaæe beskonaËno mnogo uvijek jedinstvenih dekli-
nacija (Le Breton 2003, str. 10). Kao neumoljiv para-
doks, lice pokazuje drugima ono πto nas Ëini tako
osobnima, tako jedinstvenima, dok mi u doslovnom
smislu rijeËi ne moæemo precipirati ono πto drugi
zaista vidi gledajuÊi nas.

Mnogo se govorilo o ulozi maske, naroËito u ka-
zaliπtu, i identitetskih igara koje ona omoguÊuje. U
priliËno drugaËijem sluËaju Compèreova komada,
vojvodino lice nestaje, ne zato πto je dobrovoljno
skriveno, nego zato πto su ga proædrli vukovi. »ovjek
tada gubi svoj oËiti identitet istodobno s tjelesnom
ovojnicom, identitetom koji Êe se sada moÊi ustanoviti
samo s pomoÊu kolateralnih elemenata. A svatko zna
da:

da bi se definirala i da bi definirala granice svoga
identiteta, grupa mora imati nekoga tko je nadlijeÊe,
obavija, simbolizira i, u odreenim okolnosima, krista-
lizira taj identitet. To je uloga kralja i svake vlasti opÊe-
nito. (Meyer 2003, str. 15)

©to se onda dogaa ako taj poglavar nije samo
preminuo nego viπe nije prepoznatljiv?

Struktura koju je Compère usvojio u svojoj drami
naglaπava, u svakom sluËaju, ujedno vrludavu i bljes-
kovitu viziju æivota Karla Smjelog ‡ æivota koji se
mijeπa s njegovim projektom teritorijalnog objedi-
njavanja ‡ omoguÊujuÊi usput da mu se procijeni
tragiËnost, ritmizirana potragom za dokazima njegova
identiteta na njegovu truplu. Njegov pokop omogu-

poretka, u svojim je manjkavostima metafora svih ne-
reda. (Aukrust i Bouteille-Meister 2010, str. 352)
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Êava Compèreu rehabilitaciju te povijesne, pa mitske
liËnosti, opÊenito u historiografiji13 svedene na karika-
turu, a istodobno simbolizira pokop jednog Ëitanja
Belgije koje 1977. viπe nije bilo aktualno.

S francuskoga prevela
Mirna ©IMAT

13 Uz iznimku belgijskih povjesniËara Johna Bartiera (Char-
les le Téméraire, Bruxelles, Charles Dessart, 1944) i kasnije Jeana-
Marie Cauchiesa (Louis xi et Charles le Hardi. De Péronne à Nancy
(1468‡1477): le conflit, Bruxelles, De�Boeck Université, �”Biblio-
thèque du Moyen�Âge”, 1996), kod kojih se biografski portreti
odlikuju veÊom nijansiranoπÊu.
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SUMMARY

While the discussions about the Belgitude concept
reached their peak in French-speaking Belgium, the
writer Gaston Compère considered the historical figure
of Charles the Bold (1433‡1477), essential for the
Belgian collective imaginary, through the radio drama
Le dernier duc d’Occident [The Last Duke of the West]
(1977). The quest for identity crosses the text, which
features a mistreated character by French historiography,
whose unifying political project will end in failure.

In this article, I study the mechanisms by which
Gaston Compère makes Charles the Bold become a
tragic character and gives him a theatrical voice. The
chosen structure strengthens both erratic and strobe life
of the Charles the Bold, a life that is an integral part of
its project of territorial unification, and empha-sizes his
tragic dimension.

Keywords: Belgian French-Speaking Litterature,
Theater, Charles The Bold, Tragic, Collective Imagi-
nary
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VodeÊi autor belgijske knjiæevnosti Guy Goffette
nesumnjivo je predvodnik novoga lirizma, pokreta
koji je osamdesetih godina obiljeæio pjesniπtvo fran-
cuskoga jeziËnog izriËaja. Meu njegovim zbirkama
koje nose neizbrisiv trag novoga lirizma povlaπteno
mjesto zauzima Pohvala provincijskoj kuhinji. U sup-
tilnoj igri izgradnje i ogoljenja autor slijepo uranja u
kreativnu praksu karakteristiËnu za tu knjiæevnu
struju, pokuπavajuÊi hipostazirati i propitivati naËela
koja njome vladaju.

PoseæuÊi za spacijalizacijom, zoomorfizacijom i
antropomorfizacijom pjesme, drugim rijeËima, prika-
zujuÊi je u obliku krilate provincijske kuhinje, ptice
ili pak u mitskim crtama Ikara, on joj daje tijelo i glas
kako bi istraæio njezinu jeziËnu infrastrukturu i sim-
boliËnu suprastrukturu. Uzlaznom lirskom idealu koji
podupire ta tri prikaza neolirska pjesma Êe, po modelu
remotivirajuÊe ikonoklastije, suprotstaviti silazak u
stvarno koje je u stanju prevrednovati svakodnevicu
i pomiriti ljudsko biÊe sa zemaljskim kontingen-
cijama.

1. SPACIJALIZACIJA NEOLIRSKE PJESME

Jean-Louis Joubert prisjeÊa se kako su pojedinci
dugo vjerovali da “pjesnici neÊe prepoznati naËelo
stvarnosti” i da Êe “proizvoditi tlapnje” (1999, str. 40).
Guy Goffette jedan je od onih koji se energiËno bore
protiv te laæne opreke. Od prvog pristupa zbirci
Pohvala provincijskoj kuhinji jasno se nazire realizam
koji iz nje progovara. InaËe, upravo to opravdava
osobito zanimanje koje autor pridaje tom toliko pri-
zemnom mjestu kao πto je kuhinja. Naravno, ona se
prije svega prikazuje kao tekstualni prostor. Pisanje
je, izjavljuje pjesniËko “ja”, “umijeÊe voenja ljubavi
u provincijskoj kuhinji s rijeËima uvaljanima / u tintu
i braπno” (Goffette 2000, str. 169). Kuhinja-tekstualni
prostor retorta je jeziËne invencije kao ljubavno do-
zrijevanje pjesniËke rijeËi. Ona je alkemijsko mjesto
u kojem se rijeË, prikazana pojmom tinte, stapa sa
stvarnim, i to onim πto mu je najopipljivije, na πto
ukazuje evokacija braπna.

Tako spacijalizirana, neolirska se pjesma odmah
pojavljuje, onkraj transfigurirajuÊeg uËinka svojstve-
nog kreativnom postupku koji je podupire, kao grafija
stvarnoga ‡ njegove vidljive strane:

Vrt je uπao u kuhinju
s pijanim konjem i dalekim potokom
jer stol je bio otvoren
na najbjeljoj stranici ljeta
ondje, gdje se sastaju sve ceste
koje pjesma tka.

(Goffette 2000, str. 57)

i njegove nevidljive strane:

U tmurnim danima koje dubi kiπa [...]
kuhinja naginje Ëitanju plimnih valova
koje uæurbani putnik zanemaruje
kao smisao æivota i svoj skoraπnji pad
u niπtavilo.

(Goffette 2000, str. 133)

Dakako, ta prigodna moguÊnost iziskuje nekoliko
pojaπnjenja. Premda je u poËetku zbunjujuÊa, ona se
ipak lako objaπnjava svojim simbolizmom. “Kuhinja
iz djetinjstva”, koja je vidjela kako pjesniËko “ja”
odrasta, koja ga je vidjela kako zanesenim pogledom
gleda na svijet i gaji snove o apsolutu, riznica je Ëinje-
nica i pokreta koje opisuju njegov æivot, riznica nje-
gova “pamÊenja” svakodnevice (Goffette 2000, str.
102‡103). ©toviπe, ona je oËit amblem svakodnevnoga
postojanja, “jednoga od onih mjesta koja su neodoljiva
zbog svoje nepopravljive vezanosti za banalnost”
(Goffette 1997, str. 7). Dakle, “reljef obiËnoga, neznat-
noga, poznatoga i svakodnevnoga” (Maulpoix 1996,
str. 97) Ëini matricu novoga lirizma, kako s tematskog
tako i s terminoloπkog motriπta.

Slaviti svoju provincijsku kuhinju u zreloj dobi,
nakon πto je se veÊ odavna napustilo, vraÊa se kako
bi je pjesniËko “ja” ponovno pronaπlo i oslobodilo.
Nju, koja se pojavljuje kao “lijepa zatoËenica” proπlo-
sti, nju, koja “[okuplja] oko stola / poput grudi, glave,
nogu, dva krila / kuÊe” (Goffette 2000, str. 103) sve
one koji Ëine sastavni dio njezina biÊa. Daleko od jed-
nostavne stilistiËke umjeπnosti, ta je personifikacija
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razotkriva ne samo kao entitet koji obuhvaÊa æivot
kuhinje iz djetinjstva nego, zahvaljujuÊi suptilnu
opkoraËenju kojim se navod zakljuËuje, i kao krilat
entitet. Razbiti katakrezu znaËi povezati kuhinju-
zatoËenicu i stihove koje ona sadræi s paradigmom
sputana leta koja Ëini strukturu zbirke.

2. ZOOMORFIZACIJA NEOLIRSKE PJESME

Kada kaæemo let, makar i sputan, nuæno mislimo
na pticu ‡ kolektivna svijest obvezuje. Dakle, nimalo
nas neÊe iznenaditi ustvrdimo li da je neolirska pjesma
podjednako prikazana u obliku ptice. Tako “[Hraniti]
na kljun besanu pjesmu […] / u kuhinji grijanoj tran-
zistorom” (Goffette 2000, str.�68) postaje zadaÊom
pjesnika. Nema nikakve dvojbe da je ta zoomorfizacija
stereotip koji je odavna urezan u knjiæevni arsenal.
Autor se ne zadovoljava ni jednostavnim ponovnim
prikazom; on æeli aktualizirati metaforu kako bi
omoguÊio Ëitanje i naroËito sluπanje pjesme-ptice ili
stihova-ptica na sjeciπtu meliËke poezije i jeziËne
obnove svojstvene novom lirizmu.

Podsjetimo najprije da je lirsku poeziju izvorno
prenosio melos (Gorp 2005, str.�297). Uglazbljivanje
stihova zaista veÊ odavna nije obvezatno. Meutim,
melodija ostaje: stihove ispunjava “melodija samoga
jezika” (Maulpoix 2000, str.�23). Ta prodorna glazba
poetskog iskaza ne prestaje vibrirati kroz Pohvalu
provincijskoj kuhinji. “Bez ikakvih pogodnosti glaz-
bene pjesme” Guy Goffette svaki put sklada “ariju iz
koje izranjaju rijeËi u dotad nevienoj razvidnosti i
nuænosti” (Deguy, Davreu i Kaddour 2001, str. 102).
Slijedom toga, razlog tomu πto je njegova pjesma nalik
ptici, πto se, makar i djelomice, domaæe svojih me-
liËnih izvora, jest Ëinjenica da je jedan od njezinih
temelja muzikalnost.

Jednako utemeljiteljsku vaænost ima supstancija
melodije, koja je sastavni dio jednostavna, neposred-
na, snaæna jezika, po modelu svakodnevna postojanja
koje ga napaja, jezika koji odbija svako verbalno ili
tematsko uzdizanje, “aktivni princip lirizma” (Maul-
poix 2000, str. 15) u tradicionalnom smislu. Tako u
“kuhinji koja se otvara na terasu�/ gdje se od podneva
peËe kruh” razaznajemo “male pokrete kljuna�/ po-
sljednjih nevidljivih ptica�/ na zvuËnoj korici” (Goffet-
te 2000, str.�56). BuduÊi da je prva misija neolirskih
stihova cijepati omot “banalnosti danâ” (Pinson 1993,
str.�19), najjednostavnijih kretnji æivota ‡ poput,
primjerice, peËenja kruha ‡ ne bi li ih se uËinilo zvuË-
nima i tako dosegla palpitacija     svakodnevice.

Zoomorfna metafora proteæe se kroz cijelu zbirku.
Meutim, njezino protezanje ne potjeËe samo iz æelje
da se, u metapoetskoj perspektivi, potvrdi nepromje-
njiva vrijednost melodije svakodnevice koju ova poe-
zija nosi. Kad se personificira ‡ kao kada provincijska
kuhinja postane krilatim muπkarcem ‡ ptica Êe se
preobraziti u Ikara, srediπnji lik knjige.

3. IKAROVSKA MATRICA NOVOGA LIRIZMA

3.1. Ikarov pad. Egzistencijalna kretanja,
poetska kretanja

Kroz prvi ciklus Pohvale provincijskoj kuhinji
Ikar odolijeva svakoj nepobitnoj identifikaciji. Izra-
æava se samo neizravno kroz “Prolog”, koji uprizoruje
ljude pozvane da se vinu kao “ptice visokog leta”
(Goffette 2000, str.�25) ili, pak, kroz sliku ptice iz
zraka. S druge strane, poËevπi od drugog ciklusa djela,
njegova mitska aura zraËi. Jedna od najrjeËitijih
pjesama u tom smislu jest “Ikarova mladost”:

Ikar bijaπe i u kuhinji
prije nego πto pade u more ‡ orao
i orlov plijen ‡ moæda sretan
πto na zidu u blizini guπtera slijedi
jurnjavu sjena, kuÊnih lara,
unaprijed razmrsujuÊi njihove korake svojima u

labirintu
i briπuÊi njihovu nevjerojatnu nespretnost
Djeco, smijasmo se i starim brbljavcima
dok se ulje u naπoj svjetiljci veÊ smanjivalo.

(Goffette 2000, str. 67)

Kao πto to naglaπava “izranjanje” (Brunel 1992,
str.�72) toposa labirinta, teme prekomjernosti i sheme
uzdizanje-pad, Guy Goffette ovdje prati smjernice
mita o Ikaru oslanjajuÊi se na Ovidijeve Metamorfoze.
No, kako je misao vodilja novoga lirizma remoti-
vacija, on ponovno konfigurira sve njegove elemente.

U prvom redu opaæamo da se labirint, koji nimalo
nije “mraËan” i unutar svojih zidova ne skriva Ëudo-
viπni “dvojstveni lik mladiÊa i bika” (Ovide 2009,
str.�355),1  stapa s provincijskom kuhinjom koju zbirka
slavi ‡ s kuhinjom koja se, sa svojim tajnim zakutcima,
inaËe nadugaËko opisanima kroz cijelo djelo, mijenja
u metaforiËki labirint razigrana djetinjstva.

Po njemu, tema prekomjernosti oklijeva izmeu
“fleksibilnosti” i “otpora” (Brunel 1992, str.�77). S
jedne strane, u Metamorfozama nije prikazana Ikarova
preobrazba u orla. S druge stane, ona je samo jedna
od varijacija na ovidijevsku sekvencu koja ilustrira
oholost. Orao, solarna ptica par excellence, istodobno
simbolizira krilata mladiÊa i njegovu æelju kojom je
“u nebo vuËen” (Ovide 2009, str.�359),2  njegovu oho-
lost. RazvijajuÊi potonji pojam, dodajemo da orao,
posve oËito, svojom naravi ptice grabljivice koja utje-
lovljuje boæansku kaznu, uvodi vodenu smrt junaka.
UnatoË tom vidu, pozornost zapravo zadræava Ikarova
smionost. Mnogo “prije nego πto se sruπi u more”
otkrit Êemo ga, upravo kao i kod Ovidija kada zane-
maruje mudre savjete svoga oca, kao buntovno dijete

1 Hrvatski citat preuzet iz: Ovidije, 1998. Metamorfoze.
Preveo i komentare napisao Tomo MaretiÊ. Zagreb: Papir, str. 164
(nap. prev.).

2 Hrvatski citat preuzet iz: Ovidije, Metamorfoze, op. cit.,
str. 165 (nap. prev.).
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koje prezire glas mudrosti πto je predstavljaju lares
familiares, drugim rijeËima, koje pokuπava uteÊi
jakom utjecaju svoje obitelji. Ikar time postaje pro-
totipom svakog djeteta koje sanja o napuπtanju gnijez-
da ‡     posluæivπi se opÊim mjestom koje stihovi prenose
‡ koje sanja o slobodi.

Vratimo se sada na sekvencu o padu koja zauzima
temeljno mjesto u zbirci. Nikada razvijena, no znaËaj-
na zbog svoje sveprisutnosti, ona odjekuje poput
lajtmotiva. Primjerice, pjesniËko “ja” Ëuje “kao u
πupljini Ikarova uha�/ lepet krila mora” (Goffette 2000,
str.�123) ili pak odaje “Ikarov nevidljiv pad�/ tu laku
pjenu gdje svjetlost diæe praπinu” (Goffette 2000,
str.�60). Dakako, to probadajuÊe ponavljanje nije
neopravdano. Naprotiv, posjedujuÊi istodobno prolep-
tiËnu funkciju i analeptiËnu ulogu, ono anticipira ili,
u dotiËnom sluËaju, evocira Ëetvrti dio zbirke, pod
naslovom “Vrata mora”. U srediπtu tog ciklusa koji
se podudara sa centrumom knjige pjesniËko “ja” pri-
povijeda potresnu priËu o Gehadu, trinaestogodiπnjem
djeËaku koji, buduÊi da je uvjeren “kako su sva mora
fatamorgane bez πirine i dubine”, prima “plavo krπte-
nje utopljenikâ” (Goffette 2000, str.�88‡89).

Znamo da Ikar u optici Guyja Goffettea utje-
lovljuje svako dijete vuËeno æeljom za pustolovinom
i ‡ posluæimo se jednim od pojmova koji se izravno
referiraju na Gehada�‡ duboko skrivenim “fatamorga-
nama”. Uzmemo li u obzir i metaforiku “plavoga
krπtenja” koje ubrzava njegov odlazak iz svijeta æivih,
moæemo odmah zakljuËiti da se taj mladi djeËak pri-
kazuje kao Ikarov poetski dvojnik.

Kao πto autor priznaje u jednom razgovoru (Baros
2005, str.�108), Gehadova je smrt realna tragiËna priËa
koja je okrutno obiljeæila njegov ljudski æivotni put.
To ne znaËi, meutim, da gore navedeni stihovi pro-
izlaze iz jednostavna prijepisa bolna proæivljena
iskustva prema kakvu mitskom modelu. Intimna ka-
taklizma koju ova drama stvara navodi Guyja Gof-
fettea na to da se upita o egzistencijalnoj materiji od
koje su njegove pjesme zamijeπene. Iz toga proizlazi
da je ljudsko biÊe pozvano da se vine dok “tvrdoglavo
gleda s ruba apsoluta kako bi se na nj popeo” (Maul-
poix 2000, str.�14) i da “pronae sjajno zlato podno
spuπtene vjee obzora” (Goffette 2000, str.�26). Kao
πto iz toga proizlazi da je ljudsko biÊe jednako pozva-
no da doæivi neumoljivo iskustvo pada dok je njegovo
postojanje zaustavljeno konaËnoπÊu i “[pobunjeno]”,
slijedom svoje naravi, “protiv pustolovine i sna”
(Goffette 2000, str.�26). “Nedovoljno je reÊi da ne
æivimo�/ u svjetlosti, da je svaki korak Ikarov pad”
(Goffette 2000, str.�128), zakljuËuje autor, pretvorivπi
sudbinu dodijeljenu mitskom junaku i njegovu knji-
æevnom dvojniku, kojega hipostazira Gehad, u sud-
binu cjelokupnoga ËovjeËanstva.

Tako shema uzdizanje ‡ pad gradi egzistencijalnu
materiju Ëije se neolirsko zapisivanje mora raπiriti.
Zbog toga je pjesma-ptica antropomorfizirana i po-
sredstvom spretne zrcalne igre stapa se sa samim
Ikarom:

zid koji Êeπ morati prijeÊi
gologlav niz vjetar, uz vjetar
poput reËenice nasukane na stranici
a ipak Êe iz nje biti izvuËeno jedno tijelo
duboko, daleko, poput frule:
ova poluglasna pjesma s druge mraËne strane.

(Goffette 2000, str. 157)

Putanja poetskoga iskaza, koja je takoer, po
modelu oholosti, “iskustvo bez mjere, prekomjerno,
neoprostivo” (Dupin 1971, str.�135), nadalje se po-
stavlja nad silaznu putanju mitskog lika da bi otkrila,
jedna preko jeziËnog kretanja, a druga preko tjelesnog
kretanja, neizbjeæno padanje u niπtavilo svakog tra-
gaoca za apsolutom.

3.2. Anti-Ikar ili novi lirizam

Premda se pjesma poistovjeÊuje s Ikarovim beæi-
votnim tijelom ili je ona, na koncu, bolan trag pada ‡
“ono πto ostaje u patnji u rascjepu / neba” (Goffette
2000, str. 130) ‡ nikako nije zamiπljena kao spremnik
æalosti. Naprotiv, ona je prostor ontoloπke anagnorize
(anagnorisis). To izravno potvruju stihovi kao πto
su “ptice poput kamenja koje pada u naπe melodije�/
jednoga dana svjedoËit Êe protiv gorke egzistencije�/
koja riskira ljubav i svjetlost samo u malim dozama”
(Goffette 2000, str. 152) ili “kotrljati bez trenja πljunak
pod jezikom�/ samo radi toga [...] da se svuËe sa svijeta
njegovu laæljivu koru” (Goffette 2000, str. 50).

Slijedom toga, druga je zadaÊa novoga lirizma
iskazati nesigurnost bitka-u-svijetu uperivπi “oko
oπtrice u ranu�/ kao da bi se oËuvala oπtrina pogleda”
(Goffette 2000, str.�49). Nije rijeË o tomu da se nesi-
gurnost razotkrije po modelu lamentacije, veÊ da je
se lucidno prihvati, da se “suoËi unutar” i putem
“jezika s osjeÊajem konaËnosti” (Maulpoix 1998,
str.�148).

Taj angaæman, s jedne strane, povlaËi odbacivanje
tradicionalne slike lirskog pjesnika ikarovske esencije,
pjesnika nadahnutog izvrsnoπÊu, koji kani pisanjem
doseÊi viπe stanje bitka. Æelji za apsolutom i uzlaznom
idealu koji iz nje potjeËe, Guy Goffette suprotstavlja
ishod prihvaÊen u stvarnome. Kako bi pjesnik i, preko
njega, ljudsko biÊe mogli “pronaÊi drugo rame [nji-
hovoj] noÊi bez mjere” (Goffette 2000, str. 163),
moraju dokuËiti egzistenciju ne na ljestvici kakva
nedostiæna sna, veÊ ideala ukorijenjena u samome
stvarnome. Tada Êe oni biti u poloæaju “[ponovno
nauËiti] abecedu Ikarovih kretnji�/ kako, a da se ne
umre, provaliti iz mraËna tijela�/ i napokon se oprostiti
od gustoÊe” (Goffette 2000, str.�93).

S druge strane, ta snaæna ukorijenjenost u opiplji-
vom potiËe na ponovno zauzimanje svakodnevice i
prevrednovanje postojanja dolje, πto moæe omoguÊiti
“nastanjivanje svijeta” (Pinson, 1995, str.�20).

Otada u Pohvali provincijskoj kuhinji Ikar viπe
ne uzlijeÊe kako bi utaæio æelju kojom je “u nebo vu-
Ëen”. Mogli bismo reÊi, kao Bataille, da se baca izvan



92

samoga sebe (1970, str.�270) samo zato da bi se sje-
dinio sa stvarnoπÊu, pozivao na konstantan silazak,
konstantnu integraciju u neposredan svijet. Dakle,
ikarovski se lik ovdje Ëini duboko remotiviranim. Kao
simbol novoga lirizma koji vraÊa tradicionalno zna-
kovlje i ikonoklastiËki izvrÊe njegov     znaËenjski pro-
tok, lik se prikazuje kao anti-Ikar. ©to se tiËe same
poetske struje, ona se u suπtini javlja kao “anti-lirizam”
(Maulpoix 1996, str.�97) time πto odbacuje sve “ljud-
ske teænje ka nekoj viπoj Ljepoti” (Baudelaire, 1917,
str.�159).

4. INTENZIVNO ZAHVA∆ANJE
SVAKODNEVICE

IsijavajuÊi lik Ikara, istodobno bljeπtavo sunce i
crno sunce (Brunel 1992, str. 81), ureuje sve predodæ-
be neolirske pjesme. Bila ona u doslovnom smislu
ikarovska, zoomorfna ili spacijalizirana, uvijek ima
silaznu putanju koja ju Ëvrsto smjeπta u stvarno i, πto-
viπe, u svakodnevicu. Moæemo reÊi da se te tri hipo-
staze pjesme savrπeno smjeπtaju jedna na drugu sa
simboliËkog motriπta kako bi istaknule silnice novoga
lirizma. Prije nego πto prijeemo na njihovo tumaËe-
nje, pokuπajmo uspostaviti definicijsko stanje te struje
poπavπi od elemenata koji su do danas izdvojeni.

CrpeÊi “supstanciju svoje melodije” (Maulpoix
1996, str.�92) u svakodnevnom æivotu, novi lirizam
teæi, odbacujuÊi “verbalnu uzviπenost” (Maulpoix
1996, str.�97), sroËiti pitanje o odnosu koji “ja”, putem
jezika, odræava s ontosom, kao i sublimirati svako-
dnevicu.

Svakodnevni æivot, u svojoj vrtoglavoj mnogo-
strukosti koja se proteæe od sreÊe do tmine, u srediπtu
je djela kojem ovdje pridajemo pozornost. Tomu svje-
doËe prethodno navedeni stihovi. Tomu svjedoËi, prije
svega, kuhinja iz djetinjstva metapoetske valjanosti,
povezana s evokacijom pjesme-ptice koliko i s Ika-
rom, kojoj knjiga daje pohvalu ‡ kuhinja puna, napo-
sljetku, uspomena koje mi svi poznajemo i koja
strpljivo Ëeka da se vratimo kuÊi. Ono πto nam ima
reÊi je da, kako ne bismo klonuli pod teretom “anela
sjene priljubljena uz [naπ] bok” (Goffette 2000,
str.�145), moramo obuhvatiti postojanje novim pogle-
dom kako bismo opazili ljepotu i dubinu poznatih
stvari koje smo skloni Ëesto zanemariti:

Tako provodimo æivot traæeÊi pod πakom rijeËi
ruku koja iznajmljuje tiπinu na kraju pjesme
kada najjednostavnije stvari progovaraju
(tava cvrËi i njezina bijesna koπnica
na krilima nosi nasred polja æutilice
priprostu kuhinju gluhu na naπe pozive)
a mi idemo preko te sukrivnje
bez shvaÊanja i prazna pogleda
kao preko ograde tora tijela æivot æivot
kojega samo ponekih veËeri dopre do nas
priguπen i uporan galop.

(Goffette 2000, str. 138)

Dok je tradicionalni lirizam izgraen na “inten-
zivnom zahvaÊanju apsoluta” (Schaeffer 1983,
str.�25), novi lirizam uzdaje se u intenzivno zahvaÊanje
svakodnevice. Ikarovska poezija Guyja Goffettea
slijepo uranja u nj, u njegovu beskonaËnu plastiËnost,
kako bi obuhvatila stvarno i povratila izgubljenu
“sukrivnju”�‡�sukrivnju koja je kljuË razumljivosti
postojanja. Tako neolirska poezija postaje “mjestom
iskaza svijeta” (Pinson 1995, str.�53), tom “priprostom
kuhinjom” u kojoj æivot pulsira svojim “priguπenim i
upornim galopom”, gdje svakodnevica razotkriva
svoju vibrantnu teksturu. Ta “bliska poezija” kroz koju
se izraæavaju “ljubav za obiËnim jezikom” (Noullez
1988, str.�194) i ljubav za samom obiËnoπÊu definira
se, u novom samoreferencijalnom poletu, kao “to malo
rijeËi prilagoenih svakodnevnim stvarima”. Savrπeno
se prilagodivπi svakodnevici, ona uspijeva doseÊi
kvintesenciju proæivljenoga, “rijeËima dotaknuti�/ rub
æivoga” (Goffette 2000, str.�119). Njezina je sup-
stancija “materija-emocija” (Collot 1997, str.�11) u
Ëistu stanju: istodobno objektivna, afektivna i mo-
cijska     materija koja zahvaljujuÊi svojoj pluralnosti
prenosi kompleksnost svijeta i odnos koji ljudsko biÊe
odræava sa svijetom.

U predgovoru Pohvale provincijskoj kuhinji
Jacques Borel tvrdi da je bio zapanjen “poetikom
jednostavnosti” (2000, str.�9) koju ti stihovi izraæa-
vaju. Premda je legitimna, izjava ipak ima korolar.
Opjevati jednostavnost ne znaËi samo ponovno oæiviti
u poeziji najviπe upotrebljavane rijeËi i gnomiËne
stvarnosti, vratiti im “proroËku svjeæinu” (Mazo 2008,
str.�251); to u suπtini znaËi sublimirati ih, kao πto nam
na to ukazuju temeljna naËela novoga lirizma. Onkraj
svih ikonoklastiËkih skretanja, ikarovska je matrica
ovdje “mit sublimacije” (Dancourt 2002, str.�184),
koji nalaæe neophodan silazak poezije 20. stoljeÊa u
stvarno, uzdiæuÊi pjesniËki glas svakodnevice na
razinu stvaralaËkoga ideala.

UMJESTO ZAKLJU»KA

Poezija pâda koja bi bila novi lirizam mijenja se
u Pohvali provincijskoj kuhinji u “poeziju ponovnog
prisvajanja” (Maulpoix 1998, str. 150). Ako pisanje i
ne moæe ponovno izmisliti bitak-u-svijetu, ono moæe
barem ponovno konfigurirati njegove putanje. Ikar si
viπe ne dopuπta pasti u klopku svojih snova o uzdi-
zanju; nauËio je “umijeÊe spuπtanja sunca u provin-
cijsku kuhinju” (Goffette 2000, str. 169). Poput njega,
poezija neutralizira udarne vektore postojanja, jedno-
stavno ga ponovno oËaravπi. Ponovno se uvesti u
svijet, iznova prisvojiti suπtinu i zadræati sreÊu nado-
hvat ruke kljuËevi su koje Ëitateljima donosi novi
lirizam.

S francuskoga prevela
Lea KOVÁCS



93

BIBLIOGRAFIJA

Baros, Linda Maria, 2005. Passer en carène. Bukureπt:
Muzeul Literaturii Române.

Bataille, Georges, 1970. Œuvres complètes. Sv. I,
Pariz: Gallimard.

Baudelaire, Charles, 1917 (1869). L’Art romantique.
Pariz: Éd. Louis Conrad.

Borel, Jacques, 2000 (1988). “Préface”.U: Éloge pour
une cuisine de province et La vie promise. Pariz: Gallimard.

Brunel, Pierre, 1992. Mythocritique: Théorie et
parcours. Pariz: Presses Universitaires de France.

Collot, Michel, 1997. La matière-émotion. Pariz:
Presses Universitaires de France.

Dancourt, Michèle, 2002. Dédale & Icare: Métamor-
phoses d’un mythe. Pariz: CNRS Éditions.

Deguy, Michel, Davreu, Robert, Kaddour, Hédi, 2001.
Des poètes français contemporains. Pariz: Éd. ADFP.

Dupin, Jacques, 1971. L’embrasure, Pariz: Gallimard.
Goffette, Guy, 2000 (1988). Éloge pour une cuisine

de province suivi de La vie promise. Pariz: Gallimard.
Goffette, Guy, 1997. L’Ami du jars. Orléans: Éd.

Théodore Balmoral.
Gorp (van), Hendrik; Delabastita, Dirk; D’hulst, Lie-

ven; Ghesquiere, Rita; Grutman, Rainier; Legros, Georges,
2005. Dictionnaire des termes littéraires. Pariz: Honoré
Champion.

Joubert, Jean-Louis, 1999 (1988). La poésie. Pariz:
Armand Colin.

Maulpoix, Jean-Michel, 1996. “Existe-t-il en France
un nouveau lyrisme?”. U: Écritures 8. Bruxelles: Éd. Les
Éperonniers/Université de Liège, str. 91‡101.

 Maulpoix, Jean-Michel, 1998. La poésie comme
l’amour. Pariz: Éd. Mercure de France.

Maulpoix, Jean-Michel, 2000. Du lyrisme. Pariz: José
Corti.

Mazo, Bernard, 2008. Sur les sentiers de la poésie.
Colomars: Éd. Melis.

Noullez, Lucien, 1988. “Un Éloge et l’heure où il
vient”. U: Textyles. Revue des lettres belges de langue fran-
çaise 5. Bruxelles, str. 193‡195.

SUMMARY

Éloge pour une cuisine de province by Guy
Goffette lends body to the poem and thus probes the
substance of its song. By turns spatialised, zoo-
morphised and anthropomorphised, the poem identi-
fies with a winged provincial kitchen, with a bird and,
finally, with Icarus. All these hypostases converge to
invest it with an ideal of ascent that follows in the
wake of the traditional lyricism. But this would be
without taking into account the iconoclastic vector
that structures its matrix: the new lyricism. This in-
novative literary movement, which came to the fore
in the 80s, in Belgium and all over the French-speak-
ing world, broke with the elevated language and
themes specific to lyricism and demanded a constant
descent into reality. Therefore, the fall of Icarus is
superimposed on the trajectory of the neo-lyric po-
etic utterance, which aims to anchor itself in the con-
crete, in the quotidian, and to reconcile the human
being with finitude, by re-enchanting everyday life.
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U meandrima sjeÊanja i zaborava*

Françoise Lalande:
Zajedno Êemo bdjeti nad snom ljudi

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Joanna TEKLIK
SveuËiliπte Adam Mickiewicz, Pozna„

PamÊenje je danas jedna od kljuËnih rijeËi koju
upotrebljavamo u razliËitim oblicima, a ponekad i
zloupotrebljavamo. Diskursi o pamÊenju i njegove
varijante, poput zadaÊe ili rada sjeÊanja, kolektivnog,
nacionalnog pamÊenja itd., Ëujemo svakodnevno, na
godiπnjicama vaænih povijesnih dogaaja ‡ kome-
moracija je najËeπÊa prilika, neodvojiva od povijesti,
neophodna za tumaËenje sadaπnjosti i poimanje bu-
duÊnosti. Novo doba proπlosti ono je zasiÊenosti,
naglaπava Régine Robin koja je skovala pojam zasiÊe-
nog pamÊenja (Robin 2003, str. 19). OptereÊeni, Ëak
i preplavljeni diskursom o pamÊenju, riskiramo bana-
liziranje njegovog glavnog znaËenja i/ili to da upad-
nemo u rutinu samoga poimanja proπlosti.

Meutim, kakve god da su trenutaËne tendencije,
povijest nastavlja prebivati u nama, Ëesto bez naπeg
znanja, i poziva nas, prije ili kasnije, na tugovanje za
(traumatiËnim) proπlim dogaajima. U vrijeme ne-
stanka posljednjih izravnih svjedoka Drugog svjet-
skog rata neodgodivo se nameÊe zadaÊa prijenosa.
Sada je govor sve ËeπÊe realnost onih koji ne pripadaju
generaciji ærtava, nego narednim naraπtajima, onima
koji su posredno pogoeni tragiËnim iskustvima
bliænjih ili njihovih prijatelja. Koliko god da se to
Ëinilo paradoksalnim, iako ih nisu proæivjeli, ti doga-
aji su ih psihiËki pogodili. To je ono πto danas,
zahvaljujuÊi Marianne Hirsch, nazivamo postsjeÊanje.
Dakle neizravno sjeÊanje, koje oznaËava uËinke
kolektivnih trauma na one koji ih nisu proæivjeli (u
ovom sluËaju, uËincima na obitelji ærtava holokausta)
te se ostvaruje kroz razliËite vrste arhiva i tragova
koji osiguravaju druπtveni ili kulturni prijenos (Hirsch
1997). Ti tragovi dolaze u razliËitim oblicima ‡ pola-
ziπna toËka obiËno je obiteljsko pamÊenje, komadiÊi
razgovora, pronaene fotografije ili stari zapisi.

Tako nastaje æelja za popunjavanjem specifiËnog
nedostatka, koji nas dugo vremena prati, a da toga
nismo stvarno svjesni. Æelja se transformira u impe-

rativ, neodoljivu potrebu da krenemo u potragu kroz
povijest, pothvat bez kojeg su autobiografija ili auto-
fikcija nezamislive. U tom smislu knjiæevnost se moæe
smatrati moguÊim odgovorom na pitanja o pamÊenju
koja ne prestaju zaokupljati kolektivnu svijest. To je
posebno plodno podruËje, s obzirom na mnoπtvo estet-
skih putanja koje ono pruæa za takav tip prouËavanja.

Suvremeni pisci pozornost Ëesto pridaju onome
πto prelazi romaneskni okvir u pravom smislu rijeËi,
onome πto pripada svjedoËanstvu, koliko god da
neizravno bilo. SjeÊanje u πirem znaËenju rijeËi, ono
na holokaust, njegove ærtve i izvrπitelje, bez ikakve
sumnje najsnaænije odzvanja. Meu tim piscima je i
Françoise Lalande, koja pripada piscima belgijske
knjiæevnosti na francuskome jeziku iz generacije
Belgijanstva i borbe za vaæna pitanja vezana za po-
vijest. Njezino pisanje se s vremenom razvija, dobiva
volumen ‡ u doslovnom i figurativnom znaËenju
rijeËi. Romani koji slijede, poput Le Gardien d’aba-
lones (1983), Coeur de feutre (1984), Daniel ou Israël
(1987) daju smisao njezinoj potrazi, istovremeno
razjaπnjavajuÊi njezine ciljeve. »ini se kao da nam
Françoise Lalande govori da i ona ima proπlost. Gust
tekst sliËnog naslova (Moi aussi j’ai une histoire,
2003) ujedinjuje fragmente æivota nekoliko likova
koje je povijest namuËila, sve obiljeæene traumatiËnim
iskustvima. Posljednja priËa tog djela posebno je
indikativna, jer pripovjedaËica u njoj objaπnjava zaπto
bi je priËa o malom djeËaku s kamionom uvijek ras-
plakala; zaπto ju je ta scena podsjeÊala na scenu iz
filma Æivot je lijep, u kojem vidimo kako vlak kreÊe i
odvodi oca i sina u koncentracijski logor. PriËa
pripovjedaËicu podsjeÊa na vlastite obiteljske priËe,
u svakom sluËaju “nikada dovoljno ostarjele”, kako
ona kaæe (isto, str. 57): one njezinih bliænjih koji su
deportirani u koncentracijske logore. Viπe puta su je
pitali o tome i Lalande je priznala da se proπlost
njezine obitelji “u tragovima” uvijek nae u njezinoj
fikciji te da bi Ëak mogla reÊi i da je opsesija ratom i
Auschwitzom “obiljeæila njezino djetinjstvo” (Paque
2012, str. 13).

Ta spisateljica, Ëiji su neki Ëlanovi obitelji s
majËine strane bili deportirani, tako priziva zadaÊu
sjeÊanja, istovremeno se pitajuÊi o porijeklu i prirodi

* Ovatj tekst prethodno je objavljen u: Quaghebeur, Marc i
Zbierska-Moscicka, Judyta (ur.): Entre Belgitude et Postmodernité.
Textes, Thèmes et Styles, P.I.E. Peter Lang, Bruxelles, 2015, str.
287-296 (nap. ur.).
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zla. Iako njezino razmiπljanje nije nuæno usklaeno s
onim Hannah Arendt, ona ga zamiπlja u okviru post-
sjeÊanja, poËevπi od individualnih sudbina Ëije tragove
prati u svom djelu, neovisno o usvojenoj formi. Uz
svoje tjeskobe i opsesije, njezine likove karakterizira
poseban senzibilitet, oni su Ëesto izloæeni boli koju
iskuπavaju i s kojom se pokuπavaju suoËiti. Ponekad
na neobiËan naËin, oni u sebi nose ideju smrti a da joj
ne znaju priÊi, poput Vitalie Rimbaud koja ekshumira
ostatke Ëlanova svoje obitelji (Madame Rimbaud,
1987). RaπËiπÊavaju si put kroz povijest, istovremeno
se pokuπavajuÊi rijeπiti tragiËne povijesti koju nose
sa sobom i koja im ne dopuπta da napreduju (usp.
Agnès iz Coeur de feutre, 1984). ZadaÊa sjeÊanja se
mijenja, pod perom Lalande, u pravi rad sjeÊanja. To
je sjeÊanje koje opsjeda, neprekidno bjeæi iako ga
pokuπavamo pronaÊi. Tako je i Léni Keil, junakinji
djela Daniel ou Israël (1987). Nakon automobilske
nesreÊe ona kreÊe u potragu, Ëesto tjeskobnu i bolnu,
za svojim identitetom. Meutim, nedostaje joj snage
i ne uspijeva u pokuπajima reafirmacije, πto utjeËe na
njezine teπke odnose s drugima. Tako se njezin ne-
uspjeh na individualnom planu pridruæuje kolektiv-
nom neuspjehu, πto je Ëesta tema djelâ Lalande.

To je samo jedan primjer, jer veÊ spomenuta za-
daÊa sjeÊanja hrani gotovo svaki tekst Françoise
Lalande. Ponekad je rijeË o individualnom sjeÊanju
koje se æeli (re)konstruirati, krhkom sjeÊanju, razgra-
enom, odnosno u mrvicama, koje je samo niz blijedih
sjeÊanja, naizgled beznaËajnih. A ponekad je rijeË o
kolektivnom pamÊenju, onom potlaËenog naroda,
ubijenog, istrijebljenog. Tada promatramo kako indi-
vidualne sudbine ponesene vrtlogom povijesti do-
prinose oblikovanju kolektivnog pamÊenja Ëije su
jamstvo. Mikro (povijesno) omoguÊava shvaÊanje
makro (povijesnog), individualno se pridruæuje kolek-
tivnom, isto kao πto se, na temporalnom planu, sa-
daπnjost pridruæuje proπlosti. Njezini likovi se vraÊaju
u proπlost kako bi je bolje prisvojili i kako bi se suoËili
s traumatiËnim dogaajima urezanima u obiteljsko
pamÊenje. Taj prijelaz, zasigurno bolan, neophodan
je u afirmaciji sebe kao onoga koji odbija “propuste”
proπlosti. Potrebno je napomenuti da ta individualna
sjeÊanja ne oblikuju samo kolektivno pamÊenje, nego
i Ëine povijest inteligibilnom, onkraj trauma koje ona
stvara. A belgijska autorica, baπ kao i Perec, stvara
sjeÊanja malenih æivota kako bi nadiπla katastrofu,
kakva god bila.

Kod Lalande, rad sjeÊanja prenosi i æarku borbu
protiv onoga πto Paul Ricœur zove, oslanjajuÊi se na
steËevinu psihoanalize, potisnutim sjeÊanjem (mé-
moire empêchée), odnosno poteπkoÊom prisjeÊanja
neke traume (Ricœur 2000, str. 575‡579). Rad
sjeÊanja tada prolazi kroz rad æalovanja kako bi doπao
do onoga πto Ricœur kasnije u svom velikom djelu
definira kao umireno sjeÊanje (mémoire apaisée): pri-
hvaÊanje proπlosti. Lalande integrira to razmiπljanje
i konstruira svoje djelo u nadi da Êe Ëitateljima ukazati
na jedan od moguÊih puteva, onaj umirenog sjeÊanja

koje podrazumijeva oprost, unatoË tome πto je autorica
posve svjesna Ëinjenice da je æalovanje otpoËetka i
zauvijek beskrajno.

Knjiæevna povijest europskih zemalja pogoenih
dogaajima od 1939. do 1945. pokazuje nam da je
razdoblje æalovanja (sve do 1950-ih) Ëesto slijedilo
nakon razdoblja potiskivanja (nastanak mitova itd.),
potom razdoblja opsesije, koje se iskazivalo buenjem
æidovskog sjeÊanja i vaænoπÊu prisjeÊanja okupacije.
PrepriËati jedan potresan dogaaj znaËi, da parafrazi-
ram Ricœura, zaboraviti drugi. Istrebljenje koje smo
isprva “zaboravili” nasilno se vraÊa u diskurs 1980-
-ih i ostaje sve do danas, ostavljajuÊi dubok trag u
knjiæevnosti koja tome ne prestaje pribjegavati. Djelo
Lalande zapravo se smjeπta izmeu sjeÊanja i zabo-
rava, dviju plodnih tema dvadesetoga stoljeÊa.1  Ono
se upisuje u psihoanalitiËki pristup shvaÊanja sjeÊanja:
zaborav je aktivan, on utjeËe na sadaπnjost kojom Ëak
moæe i upravljati.2  Za belgijsku autoricu ne postoji
rez izmeu proπlosti i sadaπnjosti. Tako ona neumorno
poziva na borbu protiv zaborava preko svoje juna-
kinje, Léne Keil (Lalande 1987, str. 38). Za to je,
meutim, potreban mukotrpan rad i posebna snaga. S
jedne je strane æelja za bijegom od svega onoga πto je
dio bolne proπlosti, odbacivanje svake teπke misli. S
druge strane, identitetska potraga postaje imperativom
i prijeko potrebnom nuænosti. Nije nimalo zaËuujuÊe
to πto njezini protagonisti Ëesto æele pobjeÊi, otiÊi
daleko, izmaÊi svakodnevici kako bi je bolje pojmili.

Isto je tako s likovima koje susreÊemo na strani-
cama njezinog posljednjeg djela Zajedno Êemo bdjeti
nad snom ljudi (Nous veillerons ensemble sur le som-
meil des hommes), koje je spisateljica objavila 2012.
godine. U njemu ona ide dalje svojim putem, ponovno
istraæuje sjeÊanje, ne prouËavajuÊi samo povijest i
velike dogaaje, nego i nastavljajuÊi pratiti sudbinu
Ëlanova obitelji Keil, otkrivenu kroz proπle tekstove.
Na neki njoj svojstven naËin, Lalande se upuπta u iza-
zov, kreÊe na dugo i teπko putovanje kroz vrijeme i
prostor ‡ posebice ono nakon Auschwitza i hendike-
pirani svijet koji je on stvorio (Zbierska-Moúcicka
2012, str. 81‡88). Kao istraæitelj, πto u predgovoru
romana autorica kaæe da i jest, ona poziva Ëitatelja da
malo-pomalo otkrije sudbinu tri glavna lika: Lée, Lile
i Juliusa Keila, Ëije puteve pratimo sve do njihova
susreta 2002. godine u Izraelu, prilikom velikog obi-
teljskog okupljanja. Njihova su tijela malo zatim
pronaena u brodu imena Noa II. na obali Seattlea.

1 Annette Wievorka na odreen naËin zapoËinje raspravu o
“kraju povijesti” i revidira ta dva pojma u kontekstu iskustva
genocida. Usp. Déportation et génocide: entre la mémoire et
l’oubli, Pariz, Plon, 1992.

2 Michel de Certeau zapravo govori o dvama razliËitim na-
Ëinima poimanja prostora pamÊenja koje dijele historiografija i
psihoanaliza. Prema historiografima, postoji Ëist rez izmeu
proπlosti i sadaπnjosti, a psihoanalitiËari, s Freudom na Ëelu,
smatraju da je zaborav aktivan i da se zaboravljeno ponovno po-
javljuje ne u obliku uspomene, nego radnje.
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Tada se Ëitatelj pridruæuje istraæitelju kako bi podigao
veo s misterija i otkrio zaπto su tri Ëlana iste obitelji
(koji se dotad nisu poznavali) odluËili poËiniti kolek-
tivni suicid. Posljednji Ëin, protivno onome πto misli-
mo, nije akt oËaja, nego pronaenog mira i spokoja.

Zajedno Êemo bdjeti nad snom ljudi specifiËna je
ljudska simfonija s tri neujednaËena glasa, okupana u
uznemirujuÊu fugu povijesti, obiljeæenu dogaajima
Drugog svjetskog rata i tragedijom 11. rujna 2001.
godine. Dvije traume, koliko god da su razliËite, saËi-
njavaju neobiËnu dijalektiku povijesti koja je istovre-
meno i dio obiteljske povijesti, “postoje europski i
ameriËki Keilovi”, kako objaπnjava Myriam, majka
Lée Ëiji je prvi glas te simfonije. Léina priËa zapravo
zapoËinje roman i vodi Ëitatelja u Berlin za vrijeme
rata, trenutak u kojem ona kao malena djevojËica gubi
svoj obiteljski oslonac (gubitak doma i smrt majke).
Nju uzima stari njemaËki par koji je odluËuje odgojiti.
Nadarena za glazbu, ona postaje violonËelistica
poznata u cijelom svijetu po svojoj umjetniËkog kvali-
teti. Proæivljava razne ljubavne priËe, beznaËajne
koliko i kratkotrajne, te uæiva u æivotu i zadovoljstvi-
ma koje on pruæa. Jedini odnos kojem pridaje vaænost
onaj je koji je izgradila s Lucasom, Berlincem koji
æivi u Seattleu i navodno je poznavao njezinu majku
1945. godine. Njihovo prisustvo na improviziranom
RostropoviËevu koncertu ‡ s napuknutim Berlinskim
zidom u pozadini ‡ samo naglaπava vaænost njihove
priËe, svjedoka velike povijesti koja se odvija pred
njihovim oËima.

Drugi glas interpretira Lila, porijeklom s belgij-
skih Ardena (kao i autorica), slavna Gladijatorica,
borilaËka prvakinja maskirana lica kojoj je æivot ne-
prekidna bojiπnica, barem dok ne otkrije svoj identitet.
KonaËno, treÊi glas pripada Julijusu, kadetu koji
nikada nije bio u ratu, marincu iz Seattlea koji vodi
dvostruki æivot. On kao otac postaje svjestan svoje
homoseksualnosti. Njihove priËe samo su primjeri ‡
mogle su biti drugaËije ‡ jer su zapravo samo detalji
njihova æivota ono πto je u ovom sluËaju vaæno. Vrhu-
nac romana trenutak je u kojem se te priËe isprepleÊu.
To se ostvaruje u Izraelu, simboliËnom mjestu svake
konvergencije. Junaci se susreÊu u Tel Avivu te se u
razdoblju od nekoliko dana izrazito snaæno sprijatelje.
Iako je njihovo prethodno iskustvo bilo posve razli-
Ëito, njihovo poimanje svijeta, kao i senzibilitet, tada
se pribliæe. Tome svjedoËi posljednja veËer kada pred
memorijalnim centrom Yad Vashem Léa sa sto
violonËelista izvodi dio svoje kompozicije znakovita
imena Amour du monde (Ljubav za svijet).

Ta ljubav lajtmotiv je romana Lalande, njegova
jeka ne prestaje rezonirati kroz cijelo njezino djelo.
Na izlasku iz berlinskog podruma sa svojom kÊeri u
svibnju 1945. godine, prouËavajuÊi “oπamuÊen narod
koji promatra kamenje koje je nekoÊ bilo njihova
kuÊa”, sa sovjetskom zastavom u pozadini koja se
“vijori, pobjedniËki, nad gradom”, Léina majka se
upravo pita πto se dogodilo s ljubavlju za svijet. “Treba
ponovno pronaÊi ljubav”, ponavljala je tvrdoglavo,

istovremeno se pitajuÊi je li viπe moguÊe voljeti (La-
lande 2012). Ona zna, jednako dobro kao i njezin
Ëitatelj, da je to teπko razdoblje u europskoj povijesti,
u kojem je “svatko osuivao svakoga, u kojem se u
sve sumnjalo” (isto, str. 21). U tom smislu, naÊi spo-
sobnost za sreÊu, æivotnu ili ljubavnu radost, postaje
istinski izazov koji spisateljica æeli ostvariti poËevπi
od vlastitih sjeÊanja. PrelazeÊi s jednog lika na drugi,
ona ne prestaje naglaπavati svoju brigu da prenese
proæivljeni uæas i da svjedoËi “o nepodnoπljivome pre-
ko fikcije”. Tako ona Ëesto inzistira na svjedoËanskom
karakteru svojih djela koja prenose bol slabih, a i samu
sebe smatra “spisateljicom ljudske boli” (Paque 2012,
str. 14). Djetinjstvo joj je obiljeæeno, kao πto smo veÊ
spomenuli, traumama iz ratnog razdoblja koje je upila
maπta djevojËice kakva je tada bila, kroz fragmen-
tirane priËe, diskretna prisjeÊanja, tiho izgovorene
rijeËi, meutim nikada eksplicitno. Isto tako, Lalande
svjedoËi o svojoj pripadnosti toj generaciji roenoj
tijekom Drugog svjetskog rata, Ëija su sjeÊanja ispre-
kidana, nejasna, fragmentirana. Zato je teπko reÊi je
li rijeË o proæivljenim ili prepriËanim dogaajima…
Proπlost je trajno posjeÊuje, izvan Belgije, Maroka,
Tunisa, u kojima spisateljica piπe tu knjigu. Pa i izvan
svake druge zemlje. Jer traumatiËno iskustvo Ausch-
witza, kako ona nebrojeno puta naglaπava, prelazi
svaku granicu u pravom i figurativnom smislu (isto).
Tako je Auschwitz Françoise Lalande postao kvazi-
univerzalna polaziπna toËka svakog nasilja (Lalande
2007, str. 93).

Ta neviena fasciniranost proπloπÊu koja se
transformira u pravu opsesiju na stranicama romana
Zajedno Êemo bdjeti nad snom ljudi prebiva u
spisateljici i postaje razlogom njezina pisanja. Ona
ne prestaje objaπnjavati, postavljati pitanja u svojoj
potrazi, pa i kada odgovori nisu oËiti. Za razliku od
izravnih svjedoka uæasa Drugog svjetskog rata, ona
ne æeli shvatiti mehanizme zla, ili se osloboditi teæine
sjeÊanja nakupljenih od roenja. Ako odluËuje iÊi na
put kroz vrijeme i prostor, to je posebice kako bi
prenijela najdublje dijelove sebe, svoje muke i patnje,
posljedice aktualnih dogaaja, kao πto je sluËaj sa 11.
rujna 2001. godine. Françoise Lalande svoj roman
smatra svjedoËanstvom-testamentom i naglaπava nje-
govu optimistiËnost. Sam naslov, njezinim rijeËima,
najavljuje ponovno pronaen mir, ljudsko dostojan-
stvo, slobodu nad æivotom i smrÊu, paradoksalno
koliko se moæe Ëiniti, jer se roman zavrπava kolektiv-
nim samoubojstvom konaËno okupljenih Ëlanova
obitelji. Tako spisateljica joπ jednom prelazi svaku
granicu, ruπi barijere, pokazuje kako pronaÊi sposob-
nost za sreÊu nakon patnje.

To znamo na temelju onoga πto se odigrava u
njezinim prijaπnjim romanima. Likovi razdoblje
nakon Auschwitza proæivljavaju u opsesivnom strahu
i poteπkoÊi ponovne afirmacije. OpÊenito to rade
posredno, preko drugoga, Ëesto njihovog partnera u
tom trenutku. Tako i Louise Keil u Le Gardien d’aba-
lones (Lalande 1983, str. 17). Ta vrsta otuenja u
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drugome podsjeÊa nas na roman Jeana Cayrola Ëiji je
naslov sam po sebi indikativan: Je vivrai l’amour des
autres (Proæivjet Êu ljubav drugih, 1947). Armand,
protagonist, putujuÊe je biÊe, u prolazu, amputirane
duπe. Æivot mu se okreÊe oko ljubavi koja povezuje
dva druga lika ‡ Alberta i Lucie. Nema planova, æivi
dan za danom, sam, u potrazi za samim sobom. Kao i
likovi kod Lalande, on oËajniËki traæi pomoÊ, jamac
njegova postojanja prisustvo je drugoga. Kada na ulici
traæi vatre, to nije zato πto zbilja treba oæiviti ugaπenu
cigaretu, nego takoer, ili posebice, da oæivi samoga
sebe. Armand je “model” preæivjele osobe Ëije se sve
vrijednosti razdrmaju Ëim je opet na slobodi. Ona
straπi to biÊe koje u sebi nosi oæiljke svijeta koncentra-
cijskog logora. Slobodan, treba se ponovno izgraditi,
ali ne zna kako to napraviti. »uva navike svijeta logo-
ra, skuplja opuπke po ulici, proædire oËima kriπku
kruha, ugodno mu je samo kada se raπiri u svom kre-
vetu i osjeti posteljinu. To je nekakav oblik sreÊe, kako
on kaæe, u svijetu koji viπe ne prepoznaje. Svijet logora
nepovratno obiljeæava njegovo postojanje. Armand
svoj æivot smatra velikim porazom. Teme koje preferi-
ra za svoje meditacije samoÊa su i smrt, naviknut je
na neki naËin na njihovu prisutnost. Cayrolov protago-
nist savrπen je primjer deportiranog koji u svom pona-
πanju saæimlje svu tjeskobu onih koji se vraÊaju iz
koncentracijskog logora ne znajuÊi kako æivjeti te se
neprestano pitaju je li æivot joπ uvijek moguÊ. Armand
Êe zauvijek ostati logoraπ. On moæe æivjeti samo
æivotom drugih, nesposoban da stvori, utemelji vlastiti
svijet, unatoË sitnim trenucima sreÊe.

Isto je tako u romanima Françoise Lalande u
kojima prisustvujemo nekoj vrsti pomaka uz pomoÊ
onih koji æele pronaÊi svoje mjesto u povijesti. Me-
utim, dok je Cayrolov junak osuen na tragiËno
lutanje, jer na pleÊima nosi status izravnog svjedoka i
logoraπku proπlost, protagonisti su kod Lalande sa-
mo psihiËki pogoeni ‡ neizravno ‡ traumatiËnim
iskustvom. Dakle, njihov identitetski pomak moæe
skrivati konstruktivni karakter, donijeti olakπanje,
omoguÊiti pronalazak, a samim time i dosezanje nekog
oblika osobne sreÊe.

Ponekad tjeskobna i boleæljiva u romanima Fran-
çoise Lalande, potraga za identitetom nastavlja se iz
jednog romana u drugi. U djelu Zajedno Êemo bdjeti
nad snom ljudi potraga se posve dovrπava. Ponovno
je rijeË o intervenciji “prijelomnog Ëina” (isto, str. 68)
kako bi se razbila tiπina i likovi potaknuli na djelo-
vanje. Zaneseni straπÊu i afektivnim odnosima, osjet-
ljivi na najmanje titraje svoga tijela, oni imaju neza-
sitnu potrebu za æivotom, istovremeno noseÊi u sebi,
poput Lée, Lile i Juliusa, ideju smrti. Njihove spe-
cifiËne povijesti spajaju se u zajedniËku koja poËinje
tek u trenutku kada svi troje posjete memorijalni centar
Yad Vashem. Ukratko, kada se njihove male povijesti
pridruæe velikoj povijesti, kada se njihovo proæivljeno
‡ dakle individualno sjeÊanje ‡ spoji s kolektivnim
pamÊenjem. Treba li to zamisliti kao kraj putovanja

koje vodi kraju æivota? Koji ih istovremeno dekon-
struira i konstruira?

Nakon tog posjeta, na terasi jednoga kafiÊa gle-
daju se u tiπini, zadubljeni u misli, pitajuÊi se πto Ëini
æivot, traæeÊi opravdanja za proπlost. “Kako je to
moguÊe”, pita se Lila, “æalovanje kojega nikada neÊe
biti?” (Lalande 2012, str. 385). Posjet memorijalnom
centru koji, igrajuÊi ulogu gore spomenutog prije-
lomnog Ëina, ne pokreÊe samo vjeËno ispitivanje o
Auschwitzu i onome πto je uslijedilo, nego i val æudnje
i ljubavi, koje likovi osjeÊaju izrazito snaæno, posebice
Julius, u odnosu na svoje dvije sestriËne. Je li to bilo
popunjavanje afektivne praznine koja je preuzela
svijet nakon rata i utaæivanje sveprisutne æei (tu
Cayrolov protagonist potpuno podbacuje). Léina in-
terpretacija kompozicije Amour du monde trebala je
biti elokventan izraz toga. Osloboeni teæine svojih
uspomena, “oni su veÊ ljubavni trio, mirni, snaæni,
poput onih koji su proæivjeli to barbarstvo” (isto, str.
391). Kao πto se moæe proËitati dalje u tekstu, tako u
πumi Pravednika, u noÊi, Amour du monde pobjeuje
mrænju. Svatko se joπ uvijek æeli obraËunati sa
sadaπnjicom kako bi zasluæio proπlost. Julius, koji se
nikad nije brinuo za svoju djecu, razmiπlja o tome da
im napiπe pravo pismo, Léa æeli skladati glazbu, a
Lila se nada da Êe pronaÊi palestinskog doktora koji
bi mogao pomoÊi bolesniku… Svi troje pripremaju
se na krajnji Ëin koji Êe im biti odgovor na bol svijeta,
na patnju poslije Auschwitza i koji Êe stvoriti krajnju
slobodu ostvarenu u svakom uæitku i ljubavi. Otud
Lalande ‡ angaæirana u tijek povijesti i svjesna nje-
zinih meandara ‡ poziva ne samo na razmiπljanje,
nego i na djelovanje koje bi sprijeËilo πirenje zla u
cijelom svijetu, koje bi moglo probuditi duh Ëitateljâ
i ohrabriti ih da dosegnu umireno sjeÊanje o kojem je
govorio Ricœur. Da se pomire s proπloπÊu.

Zajedno Êemo bdjeti nad snom ljudi primjer je
romana koji se upisuje u okvir postsjeÊanja. Françoise
Lalande nije izravan svjedok prepriËanih traumatiËnih
dogaaja (osim, oËito, onog 11. rujna 2001. koji se
dogodio u njezino vrijeme). Ona ima potrebu za bilje-
æenjem i posezanjem za obiteljskim uspomenama
kako bi zapisala bol svojih likova za koje procjenjuje
da su hendikepirani zbog ljubavi. Pribjegava maπti,
ispitivanju i istraæuje sjeÊanje koje nije njezino, no s
kojim ona izrauje znatnu mreæu (autofikcijski ele-
menti obiluju u cijelom romanu), πto jamËi genera-
cijski prijenos, s jednog sjeÊanja na drugo, sa sjeÊanja
na postsjeÊanje.

Za to je ipak potrebna posebna paæljivost. Stoga
je ovoj spisateljici moæda teπko, kao πto ponekad pri-
mjeÊujemo, odiÊi teæinu s postavljenih pitanja, pose-
bice kada previπe æeli pokazati i/ ili objasniti trauma-
tiËnu proπlost. U svojemu posljednjem djelu Lalande
je ostvarila to konstantno kretanje izmeu sjeÊanja i
postsjeÊanja, a potonje je, paradoksalno, njezina po-
laziπna toËka. Protivno veÊini suvremenih pisaca koji
se samovoljno oslanjaju na razdoblje nakon Ausch-
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witza, ova belgijska spisateljica nimalo ne zapada u
beznae i svjedoËi posebnom snagom, preko te tro-
glasne simfonije, o ljudskom dostojanstvu.

Ako individualnom sjeÊanju Ëije tragove ona
prati, pronaeni mir i prihvaÊena proπlost Ëine za-
mislivo rjeπenje, kolektivnom pamÊenju, Ëiji je glavni
vektor velika povijest, takav pogled moæe biti previπe
simplificiran i, u konaËnici, loπe se brani u svjetlu
teæine iskustva deportacije i istrebljenja. ©to god da
kaæemo, sreÊom ili ne, knjiæevnost ima svoje razloge
koje (povijesni) razum nimalo ne poznaje. Knjiæevno
stvaralaπtvo ne poznaje granice.

S francuskoga prevela
Dorotea-Dora HELD

BIBLIOGRAFIJA

Hirsch, Marianne, 1997. Family Frames: Photogra-
phy, Narrative, and Postmemory. Cambridge: Harvard Uni-
versity Press.

Lalande, Françoise, 1983. Le Gardien d’abalones.
Bruxelles: Jacques Antoine.

Lalande, Françoise, 1987. Daniel ou Israël. Pariz:
Acropole.

Lalande, Françoise, 2003. Moi aussi j’ai une histoire.
Bruxelles: Le Grand Miroir.

Lalande, Françoise, 2007. Une Belge méchante.
Bruxelles: Le Grand Miroir.

Lalande, Françoise, 2012. Nous veillerons ensemble
sur le sommeil des hommes. Bruxelles: Luce Wilquin.

Zbierska-Moúcicka, Judyta, 2012. “Le Voyage à
travers l’histoire dans l’oeuvre romanesque de Françoise
Lalande”. U: Studia Romanica Posnaniensi. Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM, 39/1.

Paque, Jeannine, 2012-. “Françoise Lalande et le de-
voir de résistance”. U: Le Carnet et les Instants, br. 171.

Ricoeur, Paul, 2000. La Mémoire, l’histoire, l’oubli.
Pariz: Seuil.

Robin, Régine, 2003. La mémoire saturée. Pariz: Stock.



100



101

Niπta nova pod Suncem
O romanu MjeseËev utjecaj Georgesa Simenona

Izvorni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 3. 6. 2016.

Gabrielle JACQUET
SveuËiliπte u Vilniusu

Znamo koliku je vaænost Simenon pridavao “ma-
lim ljudima”, kako ih naziva, æenama i putovanjima.
Viπe nije upitno njegovo umijeÊe opisivanja onih koji
privlaËe njegov pogled. Tu je, naravno, njegovo sirovo
opaæanje, njegova intuitivna inteligencija, izravan
pristup koji brani u intervjuima, rado prokazujuÊi
artificijelnost intelektualnijeg prouËavanja. Tu je i
njegov interes za drugoga, za njegove mane, i siguran
talent za ukorjenjivanje svojih likova kako u neobiËne,
tako i u obiËne situacije. A povrh svega, i to je ono
πto Êe nas zanimati u ovome Ëlanku, tu je stalna
potreba za definiranjem drugoga kao dvojnika sebe,
ili Ëak, za razumijevanjem drugoga kao ja u otklonu.

ZaËudo, radnja romana koji nas ovdje zanima ne
odvija se pod maglovitom kiπom ni pod niskim nebom
Belgije. Zrak je suh, vruÊina nesnosna: afriËka. Na-
lazimo se u 1931, Georges Simenon ima 28 godina i
viπe od 200 romana za sobom ‡ jedne prevedene,
druge adaptirane za film1 ‡ i, osim toga, veÊ i brojne
manije. Niπta ne smije omesti njegovu svakodnevnu
i uvijek samaËku πetnju, πtoviπe itinerar. A u zoru
tridesetih godina plakati kolonijalistiËke propagande
bujaju po zidovima brojnih gradova, ali si prisvajaju
i novinske stupce, najavljujuÊi kolonijalnu izloæbu u
mjesecu studenom.2  Takoer, “te ga [Simenona]
godine [1931] hvata æelja za putovanjem u Afriku”
(Dumont 2003, str. 149). Pod pokroviteljstvom tjedni-
ka Voilà i novina Paris soir, prelazi kontinent s istoka
na zapad i otkriva Egipat, belgijski Kongo3, luku
Matadi, Libreville i Conakry, da bi se na kraju vratio
u Bordeaux. Iz tog Êe putovanja nastati roman Mje-

seËev utjecaj (Le Coup de lune), napisan u proljeÊe
1933.

MjeseËev utjecaj priËa je o Josephu Timaru, mla-
diÊu iz dobre, u najmanju ruku tipiËne, obitelji, koji,
spreman na nove pustolovine i s idealiziranom slikom
kolonija, odlazi raditi u Libreville. Njegov ujak, utje-
cajni zastupnik i buduÊi senator, naπao mu je mjesto
u poduzeÊu za iskoriπtavanje πuma. Tek πto je stupio
nogom na uzavrelo tlo, Timar otkriva da je Afrika
daleko od onoga Ëemu se nadao: nesnosno sunce,
svakodnevno maltretiranje crnaca, vlaga urbi et orbi
i beskorisne javne sluæbe. Joπ gore, posao kojim su
ga mamili u Europi ne postoji. »ekajuÊi da mu se
stvari razbistre, Timar boravi u jedinom hotelu u
Librevilleu gdje ga zavodi gazdarica skladnih oblina:
Adèle.4  IskoriπtavajuÊi naivnost svog mladog stanara,
Adèle ne gubi vrijeme i uvlaËi Timara u mutan posao:
zajedno otkupljuju koncesiju na rijeci, πto je za Adèle
prilika iz snova da poveÊa svoj kapital i natovari Ti-
maru na lea zloËin koji je poËinila nad svojim slu-
gom.

U svome sjajnom Ëlanku “Georges Simenon i
Afrika”, G.-H. Dumont5 nabraja i komentira kolonijal-
na djela pisca iz Liègea, prave “protuotrove za mnogu
kolonijalnu knjiæevnost od prije Drugog svjetskog
rata, […] meu ostalim obiljeæene æeljom za antiegzo-
tizmom” (Dumont 2003, str. 149). Mi Êemo nastaviti
njegovu analizu, pokazujuÊi kako lijeπki pisac posred-

Drugost kao identitet

1 Posebice krasnu Renoirovu ekranizaciju La Nuit du carre-
four (NoÊ na raskriæju) iz 1932.

2 O tom pitanju naroËito se vrijedi savjetovati s djelom
Catherine Hodeir i Michela Pierrea o Kolonijalnoj izloæbi (1931).

3 Neovisna dræava Kongo 15. studenog 1908. postaje belgijska
kolonija. Tijekom svojih ekspedicija (1875‡1879) istraæivaË Stan-
ley, u sluæbi belgijskog kralja Leopolda II. prisvaja lijevu obalu
Konga uz pomoÊ sporazuma zakljuËenih s lokalnim poglavicama.
Leopold II. tijekom berlinske konferencije na kojoj su si europske
sile razdijelile Afriku, Kongo upisuje pod svoje osobno vlasniπtvo.

4 S tim u vezi postoji i anegdota: gazdarica hotela u Librevilleu
koju je upoznao Simenon prepoznala se u liku Adèle, πto je
Simenonu priskrbilo sudski proces: “ono πto mi nije mogla opro-
stiti, a bilo je istina, jest to da je spavala s gotovo svim bijelcima u
Librevilleu, ukljuËujuÊi suce koji su nam trebali suditi. Takoer
mi je zamjerala πto sam otkrio da je pod svojom crnom haljinom
posve gola. Bio sam siguran u to, vidio sam je,” Simenon, o nastan-
ku djela, navedeno u Point-virgule, Presses de la Cité, 1979, str.
119 (Gomez-Géraud i Antoine 2001, str. 177).

5 Georges-Henri Dumont, belgijski pisac i povjesniËar, bio
je Ëlan Kraljevske akademije za francuski jezik i knjiæevnosti,
glavni tajnik nekoliko ministara francuske kulture, konzervator u
Kraljevskom muzeju umjetnosti i povijesti i predsjednik Nacional-
nog fonda za knjiæevnost.
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stvom privremenog ljubavnog para prokazuje kolo-
nijalnu propagandu tridesetih godina.6 Ipak, Sime-nonov
adut nije u intrigi, usudili bismo se reÊi priliËno mrπavoj.
MjeseËev utjecaj nije priËa o bijeloj hotelijerki koja
hladnokrvno ubija svog slugu na nekoliko metara od
hotela i koja iskoriπtava naivnost mladog idealista da bi
rasteretila krivnje. Sama dinamika pripovijesti, njen
dijalektiËki trovremenski ritam, ono su πto uvlaËi
Ëitatelja u tijelo kolona, zatim u utrobu crnca ne bi li ga
ubacilo ravno u srediπte sudskog procesa, prisiljavajuÊi
ga da izabere onoga koji zasluæuje biti spaπen, πto ro-
man pretvara u antikolonijalistiËku polemiku.

PRVA FAZA ‡ PROMATRANJE

Joseph Timar iskrcava se u Africi, pomalo Ëudan,
pomalo stidljiv, okruæen baobabima i svojom impo-
zantnom prtljagom. Opis koji nam daje Simenon u
najmanju je ruku saæet. Glavni lik predstavljen je
metonimijski, svojim druπtvenim i obiteljskim korije-
nima.7  Njegovo civilizirano ophoenje govori, Ëudi i
nasmijava sve koje susreÊe: prvo gazdaricu hotela
Adèle, “tu æenu u haljini od crne svile koja mu se
smijeπila, ujedno vrlo blagim i vrlo ironiËnim osmije-
hom”, zatim kolone: “[komesara koji] ga je gledao
otprilike jednako kao Adèle. S mjeπavinom Ëuenja,
znatiæelje, Ëak i zrncem njeænosti” i konaËno domo-
roce: “Njegove manire dobro odgojenog mladiÊa
nasmijavale su Ëak i poslugu koja ga je sluæila za sto-
lom” (Simenon 2003, str. 8). Uporno ga svi promatraju
znatiæeljno i daju mu posebno mjesto. Preveliki
novajlija da bi glumio kolona, previπe ceremonijalan
da bi se stopio s okolinom, Timar se doima poput
usamljenog elementa prema meuovisnom i destruk-
tivnom paru koji mu je nasuprot: kolonima i koloni-
ziranoj Africi. “Poneπto suviπan”, Timar se distancira.
Zadovoljava se prouËavanjem onoga πto ga okruæuje:
sela, bara hotela Central, javnih sluæbi, sadistiËkih
hobija kolona. I, zaËudo, taj novi krajolik, na tri tjedna
udaljenosti brodom od La Rochelle, nudi mu, prije bi
se reklo, poznat nego egzotiËan pogled:8

6 Jacques Lecarme, u svome Ëlanku o Simenonu, istiËe osam
njegovih kolonijalnih romana: MjeseËev utjecaj (Le coup de lu-
ne,1933), 450 u hladu (450 à l’ombre, 1936) i Bijelac s naoËalama
(Le blanc à lunettes, 1937) Ëine afriËki ciklus, kojemu se po Lecarmeu
moæe dodati i Najstariji sin Ferchauxovih (L’aîné des Ferchaux,
1947) koji se seli iz Normandije u Panamu, ali priziva stvarnu epizodu
kolonizacije na rijeci Ubangi, CrnaËka Ëetvrt (Quartier nègre, 1935),
Duga plovidba (Long cours, 1936), Banana turist (Touriste de
bananes, 1938), Slijepi putnik (Le passager clandestin, 1947); u “Les
romans coloniaux de Georges Simenon”, Textyles [na internetu] 6 |
1989, stavljeno na internet 5. listopada 2012, konzultirano 27. lipnja
2013. URL: http://textyles.revues.org/1770.

7 “Niste li vi, sluËajno, roak zastupnika Timara?” (str. 24);
ili s Adèle: “Vrlo ste bliski sa svojim ujakom?” (str.65);, “G. Jo-
seph Timar, mladiÊ iz vrsne obitelji” (str. 54).

8 “Svi su bili susjedi! Timar, iz La Rochelle, mogao ih je po-
sjetiti u nekoliko sati. I bili su okupljeni ovdje, πaËica njih, na
uskom pojasu raskrËene zemlje na granici s ekvatorijalnom πu-
mom” (str. 56‡57).

Vani, Ëim je ponovno ugledao more glatko kao jezerce,
pronaπao je sliku koja ga je proganjala ujutro, kartu
Francuske, posve malene Francuske kako sjedi na obali
oceana, poznatu kartu, s rijekama, departmanima koji-
ma je raspored znao napamet, gradovima. Guverner je
bio iz Le Havrea, njegova æena iz Cognaca, neki drvo-
sjeËa je dolazio iz Limogesa, drugi iz Poitiersa, a
Bouilloux je bio roen u Morvanu. Svi su bili susjedi!
(Simenon 2003, str. 56‡67)

Libreville je dakle grad-zrcalo. Ali ne samo to: i
grad uspomena. U tom blizanaËkom svemiru, Timar
bræe-bolje prihvaÊa neko mjesto, neku ulogu koja mu
se lijepi za koæu: ulogu mladiÊa u potrazi za zaπtit-
niËkim okruæenjem i majËinskom brigom. I preobli-
kuje uloge prema tom novom pogledu: Adèle ga
podsjeÊa na πkolsku uËiteljicu, ujedno autoritativnu i
njeænu9, muπke figure postaju autoritativne figure, a
on sam se osjeÊa “kao dijete koje cvili bez razloga, ili
radije zato πto se osjeÊa nesretnim, nesretnim zbog
svega, ali ni zbog Ëega posebno” (Simenon 2003, str.
62).

Taj intimniji, bliæi odnos s okolinom navijeπta
drugo vrijeme, tijekom kojega Êe Timar hraniti kolo-
nijalnu dinamiku i poistovjetiti se s onima koji su
dosad Ëinili samo dio kulisa.

DRUGA FAZA ‡ VRIJEME KOLONA

Timar kao satelit skenira okolicu i malo-pomalo
odustaje od svojih kolonskih snova. RazoËaran onime
πto otkriva, iscrpljen vruÊinom, odluËuje “pustiti slu-
Ëaju na volju i prihvatiti dogaaje onako kako dolaze”
(str. 64). Kadli, upravo kad Timar ne oËekuje viπe
niπta od kolonijalnog mravinjaka, eto obrata situacije,
on ga izvlaËi iz mulja u kojemu je zapeo. Adèle, koja
se nastoji rijeπiti krivnje za ubojstvo koje je poËinila i
osigurati svoje financije, predlaæe Timaru posao: pre-
uzimanje koncesije uz rijeku. Ona donosi novac, on
uz pomoÊ ujaka postaje jamac. Ta osjetljiva trgovina
ipak osigurava Timaru mjesto u Adèleinu æivotu i
uvlaËi ga izravno u svijet kolonijalnih πeπira. Timar
je spreman prihvatiti taj rizik.

Novi savez ponovno pokreÊe ples i izbor partnera.
Sada Timar Ëini par s Adèle i stavlja se u rang kolona,
ovaj put izolirajuÊi Afriku. Pribliæimo se na tren tom
novom duu. Timar i Adèle se upoznaju i zbliæavaju.
Brz ritam umnaæa elipse i sakriva æeljena objaπnjenja,
ali lako uviamo da je Adèle jedino stalo do Timarove
druπtvene uloge. Opis kostima i usvojenih ponaπanja
svjedoËi, kao i tolike didaskalije, o tome da je rijeË o
golemoj mizansceni.

Naime, Timarov se pogled usredotoËuje s gotovo
manijakalnom paænjom na Adèleinu opravu: haljinu
od crne svile. Sporedni element poprima pretjeranu

9 Pogled koji ponovno susreÊemo u Pismu majci (Lettre à ma
mère, 1999).
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vaænost i osigurava sve ostalo: “neobiËan Adèlein
glas, Ëas mukao, Ëas kreπtav kao jeftina muzika” (str.
67), njeno prevrtljivo ponaπanje koje mu izaziva
tjeskobu, ili Ëak i zloËin koji je skrivila. Uostalom,
samo ta haljina, neprestano opisivana i spominjana,
materijalizira njihovu vezu, a ne njihovi odnosi ‡
Timar priznaje da je slabo sluπa ‡ niti bilo kakvo
povjerenje ‡ Adèle iskoriπtava naivnost svoga ljubav-
nika.

Jednako tako, jako je primjetna postupna meta-
morfoza glavnoga lika, koji poprima osobine kolona.

Timar je usvojio nepromjenjiv stav. Namjestio bi
uzviπen, ironiËan osmjeh, ustao se i uzeo svoju kacigu
[…]. Odlazio bi, veoma dostojanstven, pazio na svoj
hod dok je mislio da je sugovorniku na vidiku, ne bi li
odao dojam nekoga tko zna πto radi. (Simenon 2003,
str. 82)

Mladi novajlija sam sebe iznenauje oponaπajuÊi
autoritativan ton, isti onaj koji je smatrao zastraπu-
juÊim:

Timar sjedne preπavπi si rukom preko Ëela, stavi laktove
na stol.

‡ Viski, Adèle!

I to ga pogodi, jer je to bio prvi put da ju je tako zazvao
u sobi za kavu, glasno, i istim tonom, jednako prirodno
kao drvosjeËe ili biljeænikov Ëinovnik. (Simenon 2003,
str. 78)

Promjena je brza, identifikacija potpuna, a opet
nova podjela uloga traje samo neko vrijeme. Onaj koji
je æelio posjedovati Afriku æeli posjedovati æenu, ali
Adèle se ne da uhvatiti. Ostavljeni Timar, kome je
samoÊa nepodnoπljiva, okrenut Êe se elementu koji
mu preostaje: Africi. Odnos s njom pokazat Êe se
poπtenijim, njeænijim, i na neki naËin viπe surad-
niËkim.

TRE∆A FAZA ‡ NJEÆNOST PREMA AFRICI

Timar polazi u potragu za gazdaricom i upuπta se
u pustolovinu na rijeci, u pratnji domorodaca. Likovi,
poslagani u pirogu, Ëine zatvoreni krug pod otvorenim
nebom, ali nema nikakve tjeskobe. Upravo suprotno,
istraæivanje je opisano s lijepim stankama sazdanim
od vode, pjesme i pokreta u kroπnjama stabala. I dok
se Timar i domoroci pripitomljuju, Adèle i njezin
svijet kolona dolaze do mjesta usamljenog kraja.10

Tako se neprimjetno oblikuje nova podjela uloga.
Umjesto nemira i usamljenosti koje je poticala

fuzijska veza Timara i Adèle, Afrika nudi prostor,
spokoj i slobodu. Dinamika πto se uvlaËi meu likove
posve je drugaËija, i kao uvijek kod Simenona, izra-
æena je pogledom: “Timar se pitao osuuju li ga, imaju
li ikakvu predodæbu o njemu osim predrasude.”

Kadar-protukadar, nitko ne osuuje. Kao prava
Ëarobna lozinka, taj uvjet otvara put prema neËemu
sasvim drugaËijem: Timar tada poËinje promatrati
Afriku, ne kao kukca kojega se secira, nego s novom
dubinom, koja svaki brzopleti sud zamjenjuje poku-
πajem razumijevanja.

10 Od tog trenutka i do konaËnog procesa, udaljenost ‡
zemljopisna, kao i emotivna ‡ izmeu nje i Timara Êe se poveÊati.

On je naprimjer po prvi put gledao crnce s neËim veÊim
od znatiæelje usmjerene na tetovaæe ili radije na istinske
koæne skulpture, na srebrno prstenje koje su neki nosili
u uπima, na glinenu lulu koju je netko ugurao u svoju
kovrËavu kosu.

U opisu koji teæi biti objektivan poπtovanje se
nazire oko jednostavnog pojaπnjenja: “ili radije na
istinske koæne skulpture.” Ne samo tetovaæe, veÊ
“skulpture”, pojaπnjenje koje sa sobom nosi nijansu i
poπtovanje koje bi previπe uobiËajena “tetovaæa”
izbrisala. Levinas, u Ethique et infini (Etika i besko-
naËno), s mnogo finese razlikuje ta dva pogleda: “Kad
vidite nos, oËi, Ëelo, bradu, i kad ih moæete opisati,
tada se okreÊete prema drugome kao prema objektu.
Najbolji naËin susreta s drugim jest ne zapaziti mu ni
boju oËiju” (Levinas 1982). Tome objektivacijskom
pogledu kolona, koji gleda svisoka i opredmeÊuje,
ovdje nije mjesto. Ujedno njeæan i znatiæeljan pogled
koji se pojavljuje veÊ u nekoliko prethodnih redaka
potvruje se u odlomku koji slijedi:

Gledao ih je, kao ljude, pokuπavajuÊi shvatiti njihove
ljudske æivote, i uËinili su mu se veoma jednostavnim,
moæda zahvaljujuÊi πumi, pirogi, struji, koja ih je nosila
kao πto je stoljeÊima prema moru vodila iste piroge.
(Simenon 2003, str. 135)

 Iz odnosa se raa suuËesniπtvo. Opis se tada na
trenutak zaustavlja, kao kamera koja se udaljava i daje
mjesta glasu u offu, ta udaljenost omoguÊava pripo-
vjedaËu refleksiju koja prokazuje nesklad i licemjerje
kolonijalne dinamike:

Bilo je to mnogo jednostavnije od, na primjer, odjeve-
nih crnaca iz Librevillea, ili od posluge poput Tho-
masa.�[…]

Na nekoj fotografiji, prizor bi sigurno ispao æivopisan,
i Timar je mogao zamisliti usklike svoje sestre i njenih
prijateljica, sveznajuÊe osmijehe prijatelja.11 Ali nije
bilo æivopisno! Bilo je prirodno, umirujuÊe. Timar je
zbog toga zaboravio misliti na sebe, misliti uopÊe.
Snimao je slike, osjete, mirise, zvukove. (Simenon
2003, str. 135)

11 Simenon je, Ëini se, od djetinjstva alergiËan na licemjerje:
“Shvatio sam da su moji roditelji, moji striËevi, moje tete, æivjeli
u stalnoj laæi. Sve πto su nam roditelji pokazivali, ljubav, ugled,
sve je to bilo posve laæno. LiËnosti se lakiralo kao reklamne zna-
kove. Srdila me ta maskerada. »im sam poËeo pisati, bilo je to
zato da pokuπam stvoriti prave liËnosti, to jest da bih im skinuo tu
fasadu koju sam doæivio u svom djetinjstvu…” (Bertrand 1994,
str. 182).

Daleko od teorija, Timara zanosi atmosfera koju
ne poznaje, ali je prepoznaje kao skladnu. Pjesma,
veslanje, priroda i lica si odgovaraju: “U njemu je
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bilo viπka njeænosti, bez toËnog objekta, i Ëinilo mu
se da je posve blizu toga da shvati afriËku zemlju koja
je do sada u njemu izazivala samo nezdrav zanos.” I
taj Êe mu intuitivni susret omoguÊiti da rastoËi glavne
stereotipe o “crncima” koje je proizvodila kolonijalna
propaganda.

“Crnci su velika djeca, treba ih obrazovati”, po-
ruËuju kolonijalni plakati. A ovdje se usmjerava Tima-
ra, a ne domoroce. Bilo da se radi o itineraru, o po-
naπanju koje valja usvojiti ili Ëak o prehrani, posve se
prepuπta Afrikancima:

Timara, koji je bio sam s njima i nije mogao s njima
razgovarati, nije bilo strah, nije osjeÊao ni traËka
bojazni. Naprotiv! OsjeÊao je da su ga svi prihvatili
pod svoju zaπtitu, da postupaju s njime kao s djetetom
koje im je povjereno. U vodi do koljena ili do pojasa,
πkropili bi si cijelo tijelo, uzimali gutljaj vode u usta,
grgljali i izbacivali. Timar je takoer æelio uæivati u
dodiru sa svjeæom vodom. Ustao je, ali onaj isti Ëovjek
pokvarenih zuba koji je bio pjevao nasluti njegovu
zamisao, zatrese glavom: ‡ Ne dobro bijeli! To nije
bilo dobro za bijelce! Zaπto? Timar nije imao pojma,
ali vjerovao mu je. (Simenon 2003, str. 136‡137)

“Crnci su kanibali.” U kratkom pojaπnjenju, autor
navodi prehranu domorodaca koja se, mada razliËita
od bjelaËke, ipak ni po Ëemu ne istiËe: “I, kad mu je
crnac rekao da jede, pojeo je sadræaj konzerve paπtete.
Crnci su se zadovoljili grickanjem manioke i banana”
(Simenon 2003, str. 137).

“Crnci su sliËni majmunima,” naposljetku. Ovdje
nema tjelesnog opisa koji bi usporeivao Ëovjeka sa
æivotinjom, ali je tu joπ jedna brza konstatacija koja
ima isti smisao:

©uma je bila mraËna. Samo su jedanput muπkarci
naÊulili uπi, nagnuli se smijeπeÊi se, i kad ih je Timar
upitno pogledao, jedan od njih napravi grimasu, groho-
tom se nasmije i reËe: ‡ Makaki! Ne vidimo majmuna.
Samo ga Ëujemo u granama. Odlazimo. (Simenon
2003, str. 137)

Timar gleda ljude, ne vidi majmuna. ZakljuËak
je za Ëitatelja jednostavan: majmuni i domoroci lako
se raspoznaju, Ëak i u mraËnoj πumi. Prava hrabrost!
DapaËe, Simenon sjajno povezuje bijelce s crncima s
pomoÊu djeËje igre, u kojoj su se sigurno okuπali mno-
gi, “igrice koja se sastoji od pronalaæenja sliËnosti
izmeu njih [crnaca] i ljudi koje je poznavao u Euro-
pi”. Nema tu moraliziranja ni teorije naπiroko i nadu-
gaËko. Provokacija nije zloËesta, ali je ipak kristalno
jasna. Njome zavrπava opis i vraÊamo se okosnici:
“Zatim su s Francuske njegove misli skoËile na Libre-
ville, na guvernera, na inspektora, na Bouillouxa i na
Adèle. »arolija je na dulje vrijeme razbijena.” Proces
viπe nije daleko.

»ETVRTA FAZA ‡ PROCES

KonaËno je za ubojstvo koje je poËinila Adèle
nepravedno optuæen i suen jedan od domorodaca.
Timar, usprkos malariËnom napadu, prisustvuje
suenju, prosvjeduje koliko moæe i dobiva nekoliko
udaraca petom u lice. Zatim se u pratnji lijeËnika vraÊa
u Francusku. Suenje je u tijeku, a dvije strane su se
baπ kao pijuni na πahovnici rasporedile na dvije strane
dvorane. Timar prati borbu, prelazi s jedne na drugu
stranu: ubojitom pogledu Bouillouxa ‡ “mir, ha”
‡�odgovara utjeπni osmijeh poglavice veslaËa; Adè-
leinim oblinama, nerazumljive rijeËi domorodaca. No
Adèleina svilena haljina ne moæe viπe sve opravdati.
Timar, koji se pribliæio domorocima, s njima se i po-
istovjeÊuje:

Timar se pridruæio jadnom crncu, napola golom tipu
koji se gurao u toj gomili, okruæen, progonjen, pre-
plavljen njome. I njega su proganjali! Poslali su
Bouillouxa da ga sredi! […] Adèle ga je promatrala.
Tuæitelj ga je promatrao. […] Je li u istom Ëasu i crnac
imao iste reflekse, iste brige? (Simenon 2003, str. 174)

Na rubu æivaca, kad na koncu poviËe: “Ona je ta
[Adèle]! I vi to dobro znate!” (Simenon 2003, str.
175), suprotstavlja se svim govorima vlasti: kolona,
Adèle i pravosua; i istim se potezom odriËe pretva-
ranja u korist iskrenosti. “Æelio sam upoznati Ëovjeka.
Lovio sam Ëovjeka cijeli svoj æivot. Da bi ga se upo-
znalo, nije dovoljno samo Ëitati novine ili gledati ljude
izdaleka: treba biti dio grupe” (Pivot 1981), svjedoËi
Simenon. I njegov tekst, kao mnogi drugi, ide dalje
od propasti tog naivnog Ëovjeka, on oslikava okrut-
nosti druπtva podËinjenog prividu, koje vrlo brzo
nadilaze kolonijalnu knjiæevnost pretvarajuÊi se u
zaista suvremenu temu oko koje gravitiraju sva Sime-
nonova djela.

“Maigret ne æeli suditi, nego razumjeti. Poput
inkubusa, hrani se biti onih kojima je blizu. I jedino
tako jasno vidi” (Lacassin 1975, str. 30). Timar je
jednako tako netko tko kopira svoj pogled prema po-
gledu kolona, zatim crnca, prije no πto se odluËi za
jedan od njih. Ta logika analogije nijeËe egzotizam i
izmiπljotinu Afrike koju valja obrazovati. Knjiga
uostalom zavrπava sljedeÊom tvrdnjom: “Afrika, to
ne postoji” (Simenon 2003, str. 189).

Sa Simenonom se dogodio nesporazum. Govori
se o Maigretu, o televiziji, o tom Ëovjeku s lulom i
deset tisuÊa æena, koji je bio lak na peru. Dok je zapra-
vo sve osjeÊajnost, rezerva i nijanse. Mathieu Amalric
je u jednom nedavnom intervjuu koji je Télérama
snimila o njegovoj adaptaciji Chambre bleue (2014)
rekao da “nije intriga ta na koju se treba usredotoËiti,
za nju ga je baπ briga, nego na male detalje, mirise,
geste, zvukove. Simenon je veoma Ëuvstven pisac”
(Couston i Roch 2014).

Simenon je Ëovjek nevjerojatne energije, to je
istina. Energije zbog koje napiπe roman u sedam dana,
putuje na Ëetiri strane svijeta, ili energije koja ga pri-
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siljava da stalno iznova propituje drugoga. Naime,
namjera mu je uvijek vidjeti dokle se njegov lik moæe
odvaæiti, koje su mu granice, πto moæe izdræati prije
no πto se raspadne, kao πto Timar pada pokoπen
umorom, vruÊinom, naporima, boleπÊu, ali dobiva na
lucidnosti. Ogroman kompromis: maksimum iskre-
nosti, sve do okrutnosti. Treba li se Ëuditi tomu da je
Gainsbourg prenio taj roman na film?

S francuskoga prevela
Mirna ©IMAT
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SUMMARY

This article aims at studying the colonial Sime-
non novel Le Coup de lune, through the question of
the gaze. We will study how Simenon brings gradually
the main character and those around him closer
together. Far from focusing on the differences, the
approach chosen by Simenon seems analogous. In
fact, �the character is defined not by its particular
characteristics, but its similarities to the others. This
refusal of exoticism in a colonial context gives to the
text an ideological dimension, reflecting the
connection between the characters, but also the link
between the text and the collective imagination.

Je est un double, provided that the concept of
marginality, strangeness, a theme particularly dear
Simenon, is not forgotten. We will further study this
constant back and forth between the need to be
connected to the group and the narcissistic posture
that encourages the character to affirm� its identity
and set himself apart in a colonial environment.

Key words: Simenon, Belgian literature, colonial
novel, gaze, exotism
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“Autor” i “autorski Ëin” u kazaliπtu Michela
de Ghelderodea. O druπtvenom podrijetlu drame

Sorin C. STAN
Lektor Wallonie-Bruxellesa pri SveuËiliπtu u Zagrebu

Michel de Ghelderode ‡ pseudonim Adémara-
Adolphea-Louisa Martensa1 ‡ nezaobilazna figura
frakofonskog belgijskog kazaliπta, neposredno nakon
Prvog svjetskog rata piπe modernistiËke drame Ëija
eksperimentalnost obeshrabruje uprizorenje. Onaj
kojeg Êe Cocteau kasnije, kad se za Pariz bude govo-
rilo da je obolio od “akutna gelderoditisa”2, prozvati
“dijamantom koji zatvara ogrlicu pjesnika πto je Bel-
gija nosi oko vrata”, u to doba Êe gotovo neprestano
proznim i dramskim tekstovima afirmirati svoju pri-
vræenost flamanskoj kulturi. Vrata glasovitosti u
Flandriji su mu uostalom otvorena, zahvaljujuÊi
Vlaamsche Volkstoneel (V.V.T.), puËkom flaman-
skom kazaliπtu koji njegove komade igra u flaman-
skom prijevodu, zbog Ëega se prema mitu, vrlo tvrdo-
kornu dok ga Rolland Beyen nije sluæbeno opovrgnuo,
dræalo da je Ghelderode svoja djela pisao na tom
jeziku koji je ustvari loπe poznavao.

Godine 1927, u jeku suradnje s V.V.T.-om
(njegovim prvim izravnim kontaktom sa svijetom
pozornice), Michel de Ghelderode vjerojatno je pisao
prvi od svojih komada kojemu se u pogledu knjiæevnih
ili scenskih znaËajki niπta nije moglo prigovoriti:
Escurial. U toj drami on stavlja u pogon svoj cjelo-
kupni kazaliπni arsenal kako bi licem u lice postavio
dvojicu protagonista, πpanjolskog kralja i njegovu
flamansku dvorsku ludu, a to je suËeljavanje iznjedrilo
najrazliËitija tumaËenja. Remek-djelo dramske kon-
ciznosti, Escurial je prema autorovu priznanju trebao
biti “suma, dinamo… proËiπÊen i znanstven povratak
smislu drame”.3 U zrcalu koje Êe na kraju drama-
tiËarove karijere pred njega staviti ©kola za dvorske

lude (L’école des bouffons),4  Escurial Êe otkriti jednu
od svojih najzanimljivijih strana: u isti je mah i
oËitovanje i ishod kazaliπnog natjecanja, ne samo
izmeu kralja i njegove dvorske lude, nego i izmeu
dvaju umjetnika (glumaca i dramskih autora), gorka
natjecanja u kojem su i uloga i ulog sazdani od smrti.

Od smrti, ali i od stvaranja. Jer 1927. je i godina
kad Ghelderode piπe te u holandskom Ëasopisu Wen-
digen ‡ u nizozemskom prijevodu ‡ objavljuje vrlo
neobiËan tekst koji se smatrao njegovim dramskim
“manifestom”. Nedvojbeno ludiËan i paradoksalan,
ali teatralan u svakom znaËenju te rijeËi, Zapis u
svjetlu poæara (Écrit à la lumière d’un incendie) podu-
zima relativizaciju uloge “autora” u procesu kaza-
liπnog stvaranja i tako propovijeda, dramatizirajuÊi
je, pojavu kazaliπta bliska nepromjenjivim izvorima
“spektakla” (procesije, sajmovi itd.), gdje je stvaranje
proizvod nuæne, premda muËne, pa Ëak i pogubne
druπtvene interakcije: “Autor se dræi kao prorok, no
proriËe i Ëuda Ëini redatelj!” (Zapis u svjetlu poæara,
str. 495).

Funkcija “kazaliπtaraca” nalazi se na prekretnici,
tekst je u tom pogledu jasan. PitajuÊi se o “smislu
buduÊeg kazaliπta”, Ghelderode na nj ukazuje, iro-
niËno doduπe, u obliku “praktiËnog razmatranja: dra-
matiËare, redatelje, glumce i dekoratere moli se za
desetogodiπnji muk. Budu li savjesni, osigurana im
je izvjesna, nije poznato kakva, funkcija” (Zapis u
svjetlu poæara, str. 495).

Stoga mi se Ëini bitnim zadræati se na tom slabo
ili nikako prouËavanom aspektu njegova stvaralaπtva:
na dramatizaciji, koja je oËita u mnogim, ako ne svim,
vaænijim djelima nakon 1927, stalnog propitivanja
identiteta istinskog autora kazaliπne predstave, oËin-
stva djela, ako hoÊemo, buduÊi da, prema u to doba
novom ali aktualnom znaËenju, reæija postaje u isti
mah poroaj i ubojstvo dramskog teksta. Kako nagla-
πava Anca Maniut,iu, ono πto Ghelderode piπe u Zapisu
u svjetlu poæara (poæara tradicionalnog i “moder-
nistiËkog” eksperimentalnog kazaliπta?) naroËito je
novatorski za njegovo doba:

1 Taj Êe pseudonim postati, a pomoÊi Êe tome vrijeme i
administracija, autorovo zakonito prezime. Naime, na njegovu
zamolbu (krajem 1928) a na temelju kraljevskog rjeπenja, do-
puπteno mu je od 9. srpnja 1929. “zamijeniti svoje prezime slje-
deÊim: ‘de Ghelderode’. Od toga je trenutka bio Adémar (sic) de
Ghelderode za administraciju, Adolphe za obitelj, a Michel za
Ëitatelje i prijatelje” (Beyen 1980, str. 52).

2 Od 1948. do 1953. u Parizu vlada stanovito oduπevljenje
Ghelderodeovim stvaralaπtvom. Tada se ondje daju gotovo svi
njegovi vaæniji komadi. Za studiju koja relativizira stvarni uËinak
toga oduπevljenja, usp. Guérin 2001.

3 Pismo Camilleu Poupeyeu, 5. srpnja 1927. (Correspondance
1, str. 189).

4 Komad ©kola za dvorske lude koncipiran je 1937, no napisan
1942.

O
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Otkako je redatelj dobio na vaænosti, odnos izmeu
redatelja i autora izvor je neprestanih polemika, no
Ghelderode ga ne doæivljava kao konfliktan, latentno
suparniËki. U uvijek otvorenoj debati izmeu teksta i
predstave dramatiËar se, paradoksalno, ne oslanja na
pretpostavku da je autor vrhovna instancija. Posve
suprotno, on u kuπnji materijalizacije nekog komada
putem uprizorenja vidi jedini kriterij na temelju kojeg
se moæe suditi o njegovoj vrijednosti te redatelju stva-
ratelju, kojem je autor tek pomagaË, daje potpunu
slobodu. (Maniut,iu 2001, str. 180)

O

Tekst, dakako, na naπega pisca baca povoljno
svjetlo. Ali odveÊ mu spremno vjerovati znaËi zabo-
raviti Ghelderodeov usluæni i oportunistiËki karakter,
a on je taj tekst pisao na izriËit zahtjev Johana de
Meestera, redatelja V.V.T.-a, jedinoga koji je dotad
bio uspjeπno postavio jedan od njegovih komada
(Slike iz æivota Svetog Franje Asiπkog [Images de la
vie de Saint François d’Assises]) i s kojim se nadao
dugoj suradnji. »ini se razumnim pretpostaviti da je
Ghelderode u svome “manifestu” kazaliπtarcima koji
nisu dramatiËari dodijelio veÊu ulogu nego mu je bilo
po ukusu i da, itekako obavijeπten o kretanjima u
dramskoj umjetnosti svoga vremena, ali odveÊ lukav
da bi priznao frustriranost, skriva karte. Uostalom,
kraj je manifesta dvosmislen (vratit Êemo se na to).
Uostalom, on svoje rijeËi ne provodi u djela, ne uvijek
i ne baπ.

»ini se da se Ghelderode ‡ kojem se pariπka potvr-
da dogaa nakon πto je prestao pisati i kao da bi pri-
premila teren za pojavu teatra apsurda5 ‡ osjetio
izravno pogoen time πto Edward Gordon Craig i nje-
govi uËenici status kazaliπnog pisca dovode u pitanje
i æele da redatelj bude jedini istinski umjetnik kaza-
liπta. Nikad se nedvosmisleno ne izjaπnjavajuÊi na tu
temu, Ghelderode kao da prije maπta, onako kako Êe
to kasnije Ëiniti jedan Beckett, o kazaliπtu bez gluma-
ca, sazdanu samo od teksta6, a ujedno je fasciniran
kreativnom dinamikom koju jedan Pirandello (Ëiji
utjecaj kategoriËki nijeËe) razabire izmeu autora
teksta, njegovih likova i glumaca. Doista, brojne dra-

me, pa i neki Ghelderodeovi intervjui ‡ oni koje po
volji prepravlja u namjeri da budu objavljeni, poput
Intervjua u Ostendeu (Les Entretiens d’Ostende)7 ‡
svjedoËe o tome da se u pogledu smisla koji valja
pridati terminima “dramatiËar” ili “dramski autor” on
namjerno postavlja dvosmisleno. Ghelderode, istina,
redovito teatralizira stvarateljsku interakciju izmeu
autora i glumca (ukljuËujuÊi katkad i publiku), no
redatelj je odsutan, ili svoje funkcije u najboljem
sluËaju predaje sebi ravnima. Izravno suoËavanje, pak,
glumca i autora iz komada u komad varira od ubi-
laËkog sukoba (Escurial, ©kola za dvorske lude, Tri
glumca, jedna drama [Trois acteurs, un drame], Hop
Signor!), preko nezdrave prinude (Farsa mraËnih [La
farce des ténébreux]) i nejasna i/ili zajedniËka oËinstva
(Gospoica Jaïre [Mlle Jaïre], Sunce zalazi [Le soleil
se couche] i Intervjui u Ostendeu), do komplemen-
tarnosti i meusobnog uvaæavanja (Izlazak glumca
[Sortie de l’acteur]).

1. KRALJEVI DVORSKE LUDE I DVORSKE
LUDE KRALJEVI. AUTORI GLUMCI
I REDATELJI DRAMATI»ARI

5 Pariπka premijera Beckettova Godota bila je 1953. godine,
kad i Gallimard objavljuje prvi svezak Ghelderodeova Teatra
(znakovit izbor naslova), a to je i godina koja oznaËava vrhunac (i
kraj) pariπkoga “gelderoditisa”: davalo se Ëak πest njegovih drama,
meu kojima i ©kola za dvorske lude i Gospoica Jaïre (usp. Guérin
2001, str. 254).

S druge strane, Ionescov Kralj umire (1962) i Escurial (1927),
pored toga πto dijele igoovsku referenciju, kao da su donekle sliËni:
ta sliËnost proizlazi, meu ostalim, iz Ëinjenice da obje drame
uspostavljaju jednakost izmeu (stvarnog) vremena predstave i
scenskog (fiktivnog) vremena. Krajnja okrutnost kazaliπta, vrhunac
ljudske tragedije, Ionesco je to zacijelo proËitao, znaËi zamisliti
lik osuen na smrt (Kralj Béranger ili dvorska luda Folial), no koji
zna da mu ostatak æivota ima tek jednu svrhu: tuu zabavu, bilo
likova bilo gledatelja. Ionescov komad trebao se uostalom zvati
Ceremonija. Kasnije Êemo se pozabaviti vaænoπÊu te rijeËi u Ghel-
derodea.

6 “Najbolja moguÊa predstava je ona u kojoj nema glumaca,
postoji samo tekst.” (Bair 1978, str. 513; s eng. prev. lekt.).

Ja joπ traæim, uvijek traæim onoga kojeg nitko
ne traæi, onoga koji povlaËi konce lutaka…

Lutke (Les poupées)

©kola za dvorske lude (1942), uz komad Sunce
zalazi, oznaËava kraj Ghelderodeova kazaliπnog stva-
ranja. Radnja komada smjeπtena je u Flandriju, u doba
Filipa II, kralja ©panjolske i Nizozemske, u samostan
pretvoren u uËiliπte za dvorske lude. UËitelj Folial,
kraljev vitez, sprema se odræati posljednju lekciju, u
kojoj Êe uËenicima otkriti “tajnu velike Umjetnosti”.
Ali, pod vodstvom Galgüta, koji je ljubomoran na
uËiteljevu nadmoÊ i æeljan da ga nadmaπi, oni koje
Folial zove svojom “djecom” pripremaju mu iznena-
enje: igraju za njega uznemirujuÊi impromptu na-
slovljen “NoÊ u Escorialu”, u kojem Folial II, dvorska
luda i Folialov uËenik, iz ljubomore ubija Venerandu,
Folijalovu kÊer, koja ga je u njihovoj braËnoj noÊi
odbila: “Tako je zapisano! Dobra braËna noÊ mora
biti krvava! DjeviËanska ili ne, nek poteËe tvoja krv!”
(Théâtre III, str. 326). Farsa, “drama, istinski Ëin” koji
odraæava “goruÊu istinu”, shrvala je Ëini se, staru ludu.
Nakon πto je pao, vitez Folial ipak se pridiæe. Iz pisma
kralja Felipea veÊ je doznao za smrt svoje kÊeri te da
je ubojica smaknut. Preuzet Êe dakle igru u svoje ruke

7 U tekstu Michel de Ghelderode ili napast maske (Michel de
Ghelderode ou la hantise du masque) Roland Beyen dugo i uz
potkrepu dokazima ustrajava na tome da je objavljena verzija
Intervjua iz Ostendea nespontana, doraena i dramatizirana: kao
roeni dramatiËar, Ghelderode je sklon dramatizirati svoje intervjue
tako πto ih Ëini æivljima i æustrijima, zaËinjajuÊi svoje odgovore
lukavim opaskama, prekidajuÊi svoga sugovornika, pa i mijenjajuÊi
njegova pitanja“ (Beyen 1980, str. 35).
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kako bi dovrπio lekciju i izruËio veliku tajnu svoje
umjetnosti: okrutnost.

©kola za dvorske lude od Escuriala, koji je napi-
san petnaest godina ranije, preuzima brojne znaËajke
koje govore u prilog srodnosti dvaju komada, ipak
nijeËuÊi njihovu istovjetnost. Navedimo najoËigleniju:
srediπnji lik oba komada isti je Folial, koji je 1927.
nesretan do udvostruËenja, dok je u komadu iz 1942.
doista dvostruk. Joπ vaænije: proËitan u svjetlu ©kole
za dvorske lude, Escurial se, poput “NoÊi u Escorialu”,
nadaje kao Ëin osvete i tragedije, ugraen u formu sa-
mog komada i putem lika (ovdje kralja, ondje Galgü-
ta), s izriËitim ciljem da se prouzroËi smrt Drugoga,
zvanog Folial u obje drame, Ëije mjesto priæeljkuju.
Ako postoji kazaliπno nadmetanje, onda je to Escurial,
koji dakle suprotstavlja, radi farse zvane æivot i trage-
dije koja je samo smrt, kraljevu ludu i njezina luda
kralja.

1.1.  Predumiπljaj i gospodarenje æivotom ili smrÊu

Smjeπten na stjeciπtu tragiËkih tradicija, lik Kralja,
koji bez eksplicitna imenovanja upuÊuje na figuru
istog onog Filipa II, u Escurialu je poistovjeÊen kako
s baroknom figurom muËeniËkog tiranina tako i s
varljivim instancijama sofoklovske drame. Njegovoj
okrutnoj pravdi itekako je svojstvena “tromost prav-
de”8 (Hamlet, III, 1), no ona je troma zato πto se,
ËekajuÊi trenutak da bude izvrπena, pritajuje pod zna-
Ëajke dvostruke igre koja æeli biti otkrivena. Kao tira-
nin, Kralj daje ubiti, ili izraæava volju da se poubija
sve πto ga suoËava s njegovom “niπtavnoπÊu” smrtna
biÊa (zvona, psi) ili muπkarca (kraljica). SuoËen sa
svojim granicama, ali u posjedu apsolutne vlasti, on
“muËi” i usmrÊuje svoju ludu Foliala, umjetnika koji
vlada umjetnoπÊu smijeha i æivota, muπkarca koji je
znao zadobiti kraljiËinu ljubav. Monarh je muËenik, i
to dvostruki. Mortifikacija prisutna veÊ u æelji da
umakne smrti koju izraæava veÊ prvom reËenicom
(“Ubijte pse i njihovu intuiciju [smrti]!”), udvostru-
Ëuje se u suoËenju s Folialom, tim alter egom koji
personificira i u isti mah raskrinkava sve njegove gra-
nice (njegovu nemoÊ pred smrÊu, nesposobnost da
osjeti emocije, njegov nejasan status kralja lude). Ka-
ko bi odagnao smrt, kralj naime pribjegava razliËitim
strategijama, koje su sve teatralne, i sve miriπu na
osvetu, sve pretpostavljaju suoËavanje s Drugim. Prva
i najvaænija od tih strategija sam je komad; buduÊi da
ga je on, kako Ghelderode sugerira u jednom inter-
vjuu, unaprijed smislio pa dakle zna πto Êe se dogoditi,
nadaje se ideja o manipulatorskom kralju koji je
meπtar igre:

8 Navedeno prema William Shakespeare: Hamlet, kraljeviÊ
danski, preveo Milan BogdanoviÊ. eLektire.skole.hr (nap. prev.).

Kralj zna za to, on to daje naslutiti, Ëak je odluËio
osvetiti se za tu nemoguÊu ljubav, uskoro Êe se osvetiti.
U meuvremenu æeli da ga patuljak zabavi i predlaæe
novu igru… (Intervjui u Ostendeu, str. 180)

Ta lekcija iz teatra koju Kralj priprema za svoju
ludu, usporediva s onom koju Folial dræi svojim uËe-
nicima u ©koli za dvorske lude, istodobno je i svoje-
vrsno pokazivanje makar ikakve nadmoÊi nad smrÊu
(buduÊi da usmrÊuje druge) i kazaliπno i tragiËno upri-
zorenje smrti drugog sebe. Tekst, koji manje ekspli-
citno nego ©kola za dvorske lude upuÊuje na funkciju
“kazaliπtaraca”, ipak nam pruæa jake indicije da je
rijeË o kazaliπnom nadmetanju, natjecanju dvaju
umjetnika, koji su istodobno dramatiËari, glumci i
redatelji. Tako, nakon πto je pretrpio prijetnje πto ih
je Kralj otvoreno izrekao ili su mu se pak izmeu
redaka omakle, Folial “odluËuje da se on prvi osveti”
(Intervjui u Ostendeu, str.�180), iskoriπtavajuÊi ne-
jasnu granicu izmeu farse koju je prisiljen igrati i
istine o svojoj mrænji:

Shvatite barem igru koju predlaæem. Dugo je veÊ
pripremam. Svidjet Êe vam se! Smijat Êete se, onim
lijepim flamenco smijehom koji volite! A ja Êu vas
gledati kako se smijete, na onaj jedinstven naËin kako
se ljudi smiju u vaπim podrumima!

Otvaraju mu se πake i razmiËu prsti. Kralj cvokoÊe
zubima. Folial kao da je izgubio svijest i samo mu se
πake, svemoÊne, miËu, i grabe u prazno prema kraljevu
vratu (Théâtre I, str. 79; podvukao autor Ëlanka).

Upozorimo najprije da je izbor rijeËi aluzija na
tekst manifesta, u kojem Ghelderode funkciju autora
definira kako slijedi: “Autor Êe smiπljati i usklaivati
grau za predstave; predlagat Êe” (Zapis…, str. 495).
S druge strane, svemoÊ koju didaskalija pripisuje
Folialu u trenu kad se sprema izvrπiti Ëin koji je i on
dugo pripremao, dodjeljuje mu ulogu u kojoj Kralj,
kojem je netom prije oteo krunu i æezlo, briljira: kao
novi meπtar igre, luda se sprema ubiti. Kraljev zaklju-
Ëak pred tim pokuπajem ubojstva kojem jedva umiËe
eksplicitno uostalom odraæava dvostruki izazov koji
si je Kralj od poËetka igre postavio i koji tjera do kraja:
nadmaπiti muπkarca i umjetnika Foliala, ludi prirediti
posljednju farsu osveÊujuÊi se zato πto je bio KraljiËin
ljubavnik.

Ili me je trebalo zadaviti, a ti nisi bio muπkarac kakav
sam mislio da jesi. Ili je trebalo da nastaviπ svoju igru,
ali ti nisi bio umjetnik kakav sam mislio da jesi. (Smije
se potmulo.) Razumijem se ja u umjetnost dvorskih
luda i glumaca. (Théâtre I, str. 80)

No premda se Kralj nameÊe kao “onaj koji povlaËi
konce” u drami i kao istinski meπtar kazaliπne igre,
smijeh i farsa, neporecivi aduti njegove lude, iznose
na vidjelo natjecanje izmeu dvaju glumaca:

KRALJ. ‡ Nek sam proklet! Nego, reci ti meni, koji je
od nas dvojice genij?

FOLIAL. ‡ Vi ste velik glumac.

KRALJ. ‡ Mi smo veliki glumci! Dosta, farsa je zavrπila.
Vratimo se naπim identitetima. (Théâtre I, str. 84)

UzurpirajuÊi svojoj ludi glumaËki status i suprot-
stavljajuÊi joj svoju ulogu meπtra igre, Kralj propituje
funkciju kazaliπtarca. No ipak ne nudi rjeπenje buduÊi
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da razlika redatelj/glumac nije jasna: kao onome koji
povlaËi konce, monarhu je takoer dana naroËita,
performativna moÊ par excellence, moÊ da ‡ samim
izraæavanjem ‡ svoje æelje pretvara u djela: nije li to
moguÊa definicija dramatiËara? Suprotno od glumca
za kojeg se smatra da oæivljava tekst i izaziva emociju
i smijeh, taj bi “dramatiËar” svojim fikcionalnim poda-
nicima bio arbitrarni i apsolutni gospodar æivota i,
napose, smrti. Uostalom, kako bi Folial bio smaknut,
Kralju nije dovoljno da svoju volju obznani krvniku,
Urosu, nego treba i da znamenje njegove dvostruke
moÊi, kraljevske i kazaliπne, bude objedinjeno i ekspli-
citno. Zato nanovo stavlja krunu i pukim rijeËima iza-
ziva promjenu dramskog æanra:

KRALJ. ‡ (Stavlja krunu i oblaËi plaπt) Urose?…
(Æezlom daje znakove prema pregradi i pokazuje na
ludu; potom pljuje na Foliala.) Nakon farse, trage-
dija… (Théâtre I, str. 84)

Ako se vratimo na lekciju iz petnaest godina ranije
objavljene ©kole za dvorske lude, valja nam ustvrditi
da ako Ghelderodeovo propitivanje relativnih odgo-
vornosti i uloga dramskih glumaca i autora u kaza-
liπnom stvaranju odolijeva prolasku vremena, njegovi
se odgovori, premda ostaju zagonetni, ipak mijenjaju.
ZakljuËni dio drame Ëini se odveÊ jednostavnim i
odveÊ primamljivim da bi sadræavao istinsku tajnu
“umjetnosti, velike umjetnosti, svake umjetnosti koja
æeli trajati” koju je uËitelj Folial kanio prenijeti svojim
uËenicima: “Na koncu konca, jedanaestorica πegrta-
luda koji protiv svoga mentora kuju sadistiËku urotu,
neËovjeËno hladnokrvno, u pogledu okrutnosti viπe
nemaju πto nauËiti” (Szanto 1982, str. 505‡506). »ini
se da je tajna, dakle, negdje drugdje.

U trenu kad se uËitelj-luda, proglaπen mrtvim od
posljedica impromptua koji su odigrali njegovi uËe-
nici, pridiæe, u pozadini se pomalja opreka izmeu
usmrÊujuÊe moÊi teksta i tragedije i oæivljujuÊe moÊi
farse, smijeha i predstave:

FOLIAL. ‡ MeuËin je odigran; lekcija se nastavlja i
zavrπava. NeÊu vam Ëestitati. […] Htjeli ste biti tragi-
Ëari, a izazvali ste smijeh; htjeli ste me sruπiti, a vratili
ste mi æivotnu snagu. Vaπa me predstava probudila;
saznat Êete to! (Smije se.) Rasnu ludu nije lako ubiti!
(Théâtre III, str. 328)

Usmrtiti lude, rekosmo, povlastica je kraljeva i
autora: ako Folial nije impresioniran okrutnom farsom
luda, to je zato πto kao pravi glumac, istinski autor
koji je “sastavio stotinu kazaliπnih komada” i “ustupio
svoje pero najboljim dramaturzima ©panjolske”, una-
prijed zna sadræaj teksta. Za tragediju svoje kÊeri i
usmrÊivanje Foliala II, njezina ubojice (kojeg je kra-
ljevski krvnik “polagano udavio”, kao u Escurialu),
doznao je iz pisma πto ga je poslao i napisao kralj. U
Ëasu kad deklamira nastavak Venerandine drame,
uËitelj Êe se, dakle, poigravajuÊi se munjevitom ma-
gijom kazaliπta koja tekst preobraæava u æivi govor,
graditi kraljevim dvojnikom ili surogatom:

FOLIAL. ‡ […] Ëujte nastavak, buduÊi da zastor nije pao.
Nastavak koji se odigrao daleko, u zloslutnoj ©panjol-
skoj… (Vadi pismo iz dæepa.) Na koljena, mrcine;
govori Felipe el rey… (Théâtre III, str. 328)

Uz pomoÊ biËa, straπnog instrumenta koji sluæi
za upravljanje i poticanje, dovest Êe ples πegrta do
kraja. Sveudilj biËujuÊi i sama sebe.

1.2.  Æivot tekstu, smrt autoru

Druge dvije drame, smiπljene u isto doba kad i
Escurial i Zapis u svjetlu poæara, potvruju i u naslovu
veÊ ekspliciraju ovo metadiskurzivno Ëitanje; zbog
toga su uostalom i dobile atribut “pirandelovske” te
doπle na unekoliko zao glas, obranjiv no nezasluæen.
Tri glumca, jedna drama, napisan 1928, datiran 1926,
moæda je komad u kojem je takva vizija kazaliπta najo-
Ëitija. Ona ipak doseæe nov stupanj: troje glumaca koji
za imena imaju arhetipove koje utjelovljuju u tradi-
cionalnom kazaliπtu (Plemeniti otac, Naivka, Mladi
prvak) uzurpiraju u njemu mjesto autora klasiËna uku-
sa i, napose, njegovu ulogu stvaratelja. Umorni od
njegove navike da usmrti likove koje oni tumaËe i
æeleÊi izraæavati i buditi istinske osjeÊaje, oni una-
prijed smiπljaju i igraju dramu, ovaj put istinitu: njih
troje, koji se ne boje slobodno odnositi prema tekstu
(poπtovanje prema tekstu utjelovljeno je u manjem
liku ©aptaËa), na daskama Êe poËiniti samoubojstvo:
“Vrijeme je! Kako smo se dogovorili, zar ne? Prava
tragedija!” (Théâtre II, str. 138). BuduÊi da su “odveÊ
naviknuti umirati na pozornici”, troje Êe glumaca pro-
maπiti, ali njihov Êe Ëin za sobom povuÊi samouboj-
stvo onoga koga komad odreuje samo kao “Autora”:

Pucanj iz vatrenog oruæja u kulisama. Glumci poskoËe
i ostanu zaprepaπteni. Buka iza zastora: trk, dozivanje.
[…]

MLADI PRVAK. ‡ Ako je samoubojica, doÊi Êe pozdraviti.

NAIVKA, prasnuvπi u histeriËan smijeh. ‡ Autor!…

PLEMENITI OTAC. ‡ Grom i pakao! Ta on nije glumac!
(Théâtre II, str. 149)

Opet dakle nailazimo, u srediπtu dramskog Ëvora
koji Êe naπe troje glumaca preobratiti u autore,9 na
motiv ubojstva s predumiπljajem zabaπuren u tragiËnu
farsu: “Kako Êemo se samo naπaliti s publikom!”
(Théâtre II, str. 137). No metadramsko promiπljanje
ovdje je posve razotkriveno ‡ i to je vjerojatno razlog
neuspjeha komada kod kritike. Ako glumac ima svoje
mjesto u stvaranju drame buduÊi da, oæivljujuÊi tekst,
Ëini da se doima zbiljskim ono πto to nije, jedan autor
ne moæe pretendirati na istu ulogu te mu se Ëak dogaa
da i njegova uloga, uloga pisca scenarija, biva umanje-
na nepoπtivanjem upravo scenarija. Od onoga kojeg
se igra postaje onaj kojim se poigrava:

9 Anegdotalna no rjeËita crtica: u prvom izdanju Ghelde-
rodeova Teatra, Gallimardu se potkrada tiskarska pogreπka u
zaglavlju svake stranice teksta drame. Naslov je izmijenjen u “Tri
autora, jedna drama”.
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AUTOR, smeten. ‡ […] Ovo je zadnji put da Êete me
igrati? Ja moæda viπe nikad ne taknem pera, ne bi li
dramski pjesnik zauvijek nestao… (Théâtre II: 136)

U Izlasku glumca (napisanom 1935, datiranom
1930), drugom komadu u kojem se glumac i autor
zatjeËu jedan uz drugoga na daskama, Ghelderode
nanovo teatralizira svoj fantazam o prestanku pisanja
za scenu.10 Jean-Jacques, talentiran ali neshvaÊen
autor, ozbiljno razmiπlja o odluci da odustane od svoje
umjetnosti. Renatus, izvrstan glumac slaba zdravlja,
jedini koji ga moæe razumjeti, “specijalizirao se za
prozne agonije u tri Ëina”. On je meutim uvjeren, a
da to ipak ne zamjera piscu, kako Êe mu sljedeÊa uloga
‡ uloga osuenika na smrt ‡ biti kobna:

RENATUS. ‡ […] Uostalom, pa ti si htio ovo πto mi se
dogaa, buduÊi da si mi ti napisao ulogu. Ovaj me put
osuujeπ na smrt. Sutra uveËer Êe me smaknuti!

JEAN-JACQUES. ‡ Opet te spopalo? Uporno Êeπ tvrditi
da moje tegobne i sirote invencije za tebe postaju prije-
teÊe, okrutne stvarnosti? Na kraju Êu ti povjerovati…
(Prijateljski.) Renatuse, svatko ima svoje muπice. Ne
poigravaj se s jedinim biÊem na svijetu koje razumije
tvoje… (Théâtre III, str. 230)

Renatus, kazaliπni dvojnik glumca Renatusa Ver-
heyena iz V.T.T.-a u Ëiji spomen Ghelderode posve-
Êuje ovu dramu, doista je umro u veËeri predstave, ali
ne na pozornici gdje ga je, “zato πto je spavao s kra-
ljicom!”, smaknuo krvnik, nego u svom krevetu.
ZahvaljujuÊi toj ironiËnoj aluziji na Escurial, tekst
na koji se Ghelderode neprestano vraÊa, moæe se
uspostaviti jednakost izmeu kralja i autora posred-
stvom krvnika, agenta prvoga u Escurialu, drugoga u
Izlasku glumca. Ipak, glumËeva smrt autora baca u
oËaj: prestat Êe “biti knjiæevnikom”. Nakon pogreba,
u kojem neÊe sudjelovati, triput Êe zanijekati svoj
status dramatiËara i potvrditi svoju odluËnost da po-
stane “Ëovjek poput svih drugih”: “Ne umjetnik, ni
za æivu glavu. […] ©to da piπem? Za koga? Kome?
Renatusu, glumcu? Nestao bez traga i glasa…” (Théâ-
tre III, str. 263).

Ta drama, vidimo to, predlaæe nov model interak-
cije sazdane od meusobnog razumijevanja i uvaæa-
vanja meu kazaliπtarcima, ali ipak ne rjeπava zbrku
koju je Escurial unio u njihove relativne funkcije.
Redatelj, uostalom, i opet nedostaje. Kao i u komadu
Tri glumca, jedna drama, reæiju preuzima autor, sve-
jednako zadræavajuÊi posebnost da bude onaj koji
zapeËaÊuje tue sudbine, ili da barem tako vjeruje ‡
on, naime, nije jedini meπtar igre, sugerira Renatus:

10 Nakon sluæbenog pozdrava unatoË kojemu Êe napisati svoje
dvije oporuËne drame, ©kola za dvorske lude i Sunce zalazi,
Ghelderode Êe zadnjih dvadeset godina æivota doista prestati pisati.

Ja jesam osuen, ali dug je do stratiπta put! (Priguπen
hihot.) Ti autori misle da su lukavi… […] I ta drzo-
vitost! Kaæu, kazaliπte, to sam ja kad sam ondje!
Nipoπto, Gospodo! […] Nikad u njem nismo sami, ne

znamo tko se ondje skriva! Tu je primjerice Smrt, koja
u kazaliπtu zauzima toliko mjesta, i bez koje komadima
ne bi bilo kraja! […] Ja joj uem u trag, imam nos…
Nanjuπim je gdje god bila. Bila je maloËas u crkvi,
vrebala me iza stupa. Slijedila me. Prije koju minutu
mislila je da sam zadrijemao, pa me vrebala, πÊuÊurena
u πaptaËevoj πkoljci… Ma dajte! Misli da Êe me zasko-
Ëiti u ovom naslonjaËu? Naivna je poput autora koji
piskara scenarije! (Théâtre III, str. 238‡239; podvukao
autor Ëlanka)

©to se tiËe glumca, on i ovdje smiπlja i prireuje
farse, od kojih jednu, posljednju, Anelima ‡ murja-
cima onostranog (svojevrsni aneli Ëuvari ustaljenog
poretka), kojima, uz pomoÊ autora, nakon smrti kani
umaknuti.

No pogreπno bi bilo misliti da dosluh dvojice pro-
tagonista proizlazi samo iz Ëinjenice da su kazaliπtarci.
Jedan Renatusov kolega u nadgrobnom govoru spo-
minje njegovu originalnost: “naπ nesretni drug πto
prerano silazi s ovih dasaka koje je oæivio svojim ge-
nijem, neshvaÊen i od svjetine i, πto da ne kaæem, od
nas samih…” (Théâtre III, str. 266). Za druge glumce
Renatus “je bio Ëisto biÊe” (Théâtre III, str. 265).
DramatiËar im se takoer nadaje kao drukËiji: “Jas-
no… autor nije naπ svijet!” (Théâtre III, str. 272). Sam
se Jean-Jacques u mnogo navrata tuæi, ali mlako, na
nepoπtovanje i nerazumijevanje s kojima se suoËava.
Komad uostalom kreÊe scenom u kojoj mu nekompe-
tentna glumica okljaπtri tekst (Théâtre III, str. 224).
Nekoliko replika kasnije, bit Êe obavijeπten da je upra-
va kazaliπta osakatila dramu u ime Êudorea i provin-
cijalnog πto Êe svijet reÊi (Théâtre III, str. 228).

Njih se dvojica razumiju zato πto se nijedan ni
drugi na svijetu ne osjeÊaju kao kod kuÊe. Zbog toga
Renatus, koji vrijeme provodi ili u kazaliπtu ili u crkvi,
“halucinirajuÊi na sveËanu pogrebu”, kaæe: “Malo je
mjesta na kojima se dobro osjeÊam. (Hvata Jean-Jac-
quesa za ruke.) Ti si umjetnik, moæda razumijeπ”
(Théâtre III, str. 229). Zbog toga se takoer Jean-
Jacques ne ukljuËuje u dobro zaliveno spontano slavlje
kojim ostali glumci odaju posljednju poËast pokojni-
ku: “Zaπto ste vani, Gospodine, osim ako zbog umjet-
niËke prirode…” (Théâtre III, str. 262). Kao istinski
genijalni umjetnici, obojica se istiËu svojom razliËi-
toπÊu, odbijanjem norme, πto ih, prema formuli koju
je predloæila Michèle Fabien vodeÊi se Pasolinijem i
Duvignaudom a na koju Êemo se vratiti, Ëini ærtvama
i “Devijantnima” ili “RazliËitima”. Ta istovjetnost
sudbina potkrepljuje Ghelderodeovu tvrdnju koja daje
povoda da se naslov Izlazak glumca (i sam komad)
Ëita kao “izlazak autora”:

U ovom sam komadu sve opet doveo u pitanje, ne samo
identitet glumca nego i identitet autora, pa obojica na
koncu ispadnu ærtve te jedinstvene, pomalo dvosmi-
slene djelatnosti, u kojoj se Ëovjek, kad je glumac, po-
igrava æivotima; æivotima koji se zbrajaju sa æivotom,
kad je Ëovjek kazaliπni pisac! Ne govorim vam o onima
koji od kazaliπta prave industriju! Rekao sam vam, za
mene je kazaliπte poetsko sredstvo, umjetnost invoka-
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cije, vjerojatno, no Ëovjek tako uspijeva biti onaj o
kojem govori Oscar Wilde i koji zasluæuje viπe smrti
zato πto je æivio viπe æivota! Jer ih je predlagati isto
kao i æivjeti ih! Ponekad imamo dojam da viπe ne
smijemo odatle izaÊi, da smo upleteni u kakav besko-
naËni sudski proces. Jednog dana djelo biva zavrπeno
pa osjetimo olakπanje; barem tako vjerujemo…” (Inter-
vjui u Ostendeu, str. 134)

Ipak, πto se tiËe njihovih funkcija, dvojica prota-
gonista nisu u istoj situaciji�‡ Ëini se da drama ustra-
java na tome. Glumcu, tom umjetniku koji prkosi
smrti, funkcija je da oæivljuje autorov tekst, koji je
bez njega, na koncu konca, tek mrtvo slovo. Premda
su obojica u poloæaju da koketiraju s viπestrukim
æivotima, premda obojica u tome zavrπe kao ærtve,
Ghelderode glumca smjeπta na stranu æivota, smijeha
i farse (viene kao svakodnevno i puËko ishodiπte
kazaliπta), a autora na stranu smrti, okrutnosti i tra-
gedije (viene kao dubok izraz ljudskog stanja11).
Dvije strane istog novËiÊa12, lice i naliËje istog lista.

Na drugoj razini Ëitanja ispada da, uz to glumËevo
(i redateljevo) nepoπtivanje teksta, uza sve veÊi glum-
Ëev udio u stvaranju komada, jedini teritorij koji auto-
ru ostaje u steËevini jest ideja, “pre(d)-tekst” drame,
ako hoÊemo. Tako se moæe objasniti vaænost koju u
gelderodovskom djelu zadobiva tema “pred-umiπlja-
ja” i fenomen “laæna datiranja” koji je desetljeÊima
fascinirao kritiku. Naime, u konaËnom izdanju nje-
gova kazaliπna opusa (Gallimard), Ghelderode kao
datum nastanka svojih komada odluËuje naznaËiti ne
datum pisanja ili izdavanja teksta, nego datum zamisli
komada. Kao da bi priopÊio kako dramatiËarov dopri-
nos kazaliπnom stvaranju nije (ili viπe nije) tekst i
njegovo slovo, nego ideja koja im je temelj i prethodi
im. On ne stvara, nego predlaæe “grau za predstave”,
kao πto smo rekli. Moæemo u tome vidjeti znak po-
niznosti ili, naprotiv, jedva prikriven izraz frustracije
koja nije strana nezadovoljnu Ghelderodeovu karak-
teru, no teπko je zanijekati da je dramatiËar shvatio
bit promjena koje u njegovo doba potresaju dramski
rod. Bilo da je rijeË o izranjanju proturjeËja inherentnih
ontoloπkom poloæaju dramatiËara ili genijalnom opor-
tunizmu koji prisvaja savrπenu dramsku situaciju,
bavljenje pitanjem autora u Ghelderodea potiËe jedno
od, kako strukturno tako i na razini sadræaja, najËeπÊih
pitanja u njegovu stvaralaπtvu, pitanje koje si legi-
timno moæemo postaviti s Renatusom: “Tko je u far-
si nasamaren” (Théâtre III, str. 255).

11 Renatus na to aludira u dirljivu priznanju Jean-Jacquesu:
“Mislio sam da je vaπa umjetnost pogubna, premda vas se jedva
igra, i to pred praznim dvoranama, premda toj umjetnosti veÊina i
dalje nema pristupa. No za neke, vrlo rijetke, takva umjetnost jest
pogubna. Oni koje ste zarazili niπta vam ne zamjeraju. I ja sam
meu njima. Stvar je u tome da sam bio prijemËiv za zarazu. Bio
sam nesretnik poput vas i vi ste me iπËupali iz neznanja o mojem
ljudskom stanju; vi ste mi ga otkrili!” (Théâtre III, str. 232‡233).

12 Fr. pièce znaËi “novËiÊ”, ali i “(kazaliπni) komad” (nap.
prev.).

2. ÆRTVA FARSE: POVRATAK DRU©TVENIM
ISHODI©TIMA KAZALI©TA

“Bit Êe mudro vratiti se nepromjenjivim
izvorima spektakla!”

Zapis u svjetlu poæara

U uvodu smo istaknuli kazaliπnu stranu teksta
Zapis u svjetlu poæara. Posrijedi je viπe fiktivan okvir
nego generiËka priroda manifesta. Nakon πto je
odluËno proglasio smrt avangardi (“Ne æivi se s mrtvi-
ma!”), tekst uvodi lik sluge koji, premda je arhetip
klasiËnoga kazaliπta, nije da ne podsjeÊa na protago-
niste komada Tri glumca, jedna drama. »injenica da
se lik smjesta ubija metkom sama je po sebi zanimljiva
buduÊi da je izravna aluzija na isti taj komad. Ali
pomnja i naËin na koji su predstavljeni mjesto i uzroci
njegova Ëina doimaju mi se mnogo zanimljiviji po
tome πto nastoje pokazati druπtvena ishodiπta te drame
u malom i kazaliπta opÊenito:

Daske! VjeËne daske, iznad kojih su svjetionici, oko
kojih se, poput mora, duboka, inkoherentna i bolna
poput mora, svjetina razbija i mijenja. Daske su redom
nosile oltar, prijestolje, govornicu, giljotinu. Sad je to
kazaliπte! Gospodin je posluæen! Svjetina guna. Sluga,
odjednom oËajan, gestikulira i viËe: Gospodin nije po-
sluæen! I nikad nije bio! Sve Sluge iz drame i komedije
o tome su lagale! Ni publika nije posluæena!! Eto to je
istina! Zatim zavitla browningom i bez poze se ubi-
ja…�(Correspondance I, str. 495; podvukao autor
Ëlanka).

Prema Ghelderodeu se ishodiπta kazaliπta nalaze
u mjestima druπtvene interakcije snaæna intenziteta i
smisla: crkva i vjera, dvor i moÊ, politika i manipu-
lacija, stratiπte i smrt. Svim tim mjestima zajedniËka
je halucinantna privlaËnost koja zavodi gelderodovske
likove, poput Renatusa: spektakl sveËanog pogreba.
Ishodiπta drame valja traæiti u suoËavanju svjetine i
onoga koji se rijeËima i djelima opire njezinoj “dubo-
koj, inkoherentnoj i bolnoj” volji. Takoer i posebice
u umjetnikovu pokuπaju da izmakne normativnoj moÊi
druπtva, moÊi kojoj se, da bi æivio, mora pokoravati
glumeÊi konformnost i kojoj samo smrÊu moæe umak-
nuti. »ini se da se funkcija umjetnika ovdje pridruæuje,
s funkcijom “sluge iz drame i komedije”, funkciji
barokne dvorske lude: u isti mah pomagati i odmagati,
istodobno se sviati i ne sviati.

»lanci manifesta istinski poËinju nakon ovog
uvoda: liste od deset toËaka, deset zakona kazaliπne
obnove koje izgovara laæno nebeski glas o kojem smo
veÊ rekli koju. Svaka od tih deset toËaka predstavlja
sekundu. U svemu deset sekundi koje slugin Ëin odva-
jaju od istine njegove smrti ‡ vrhunac teksta koji maj-
storski pokazuje dugi nos:

Ono πto je obznanio zvuËnik, nebeski glas, isto je ono
πto je sluga mislio onih dvanaest [sic] straviËnih sekun-
di koliko mu je trebalo da izdahne. Je li se uistinu ubio
ili mu je to tek bila uloga�? To se ne zna. Svejedno, on
je uvijek govorio istinu, a joπ uvijek… Gospodin nije
posluæen! (Spis…, str. 495)
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Istinski umjetnik normi moæe suprotstaviti samo
uznemirujuÊu neizvjesnost inherentnu fikciji koja je
njegov posao. No, buduÊi da je apsolutno i obavezno,
umiranje je konformistiËki Ëin par excellence. Kaza-
liπte, koje svojom spektakularnom stranom nasljeuje
srediπta druπtvene prisile, nudi barem slobodu i moÊ,
ako ne da se smrÊu vlada onda barem da se moguÊnost
za to (publici, svjetini) afirmira i uveÊa vladanjem
tekstom ili kazaliπnom igrom.

U tome nuæno dvosmislenom stavu prema normi,
a naroËito u neizvjesnosti sretnog raspleta za prota-
goniste, spisateljica Michèle Fabien, koja je i sama
dramatiËarka i egzegetkinja Ghelderodea, vidjela je
peËat naπega autora.

Mislim da je u Ghelderodeovu kazaliπtu najvaænije,
ponajviπe novatorsko, dræim, najjedinstvenije ono πto
sam nazvala normom. Edip se bori s proroËanstvom,
Hamlet sa zakonom (ne ubij), gelderodovski se likovi
bore ‡ joπ gore, ne bore se, nego batrgaju ‡ sa svo-
jevrsnim korom koji ih, daleko od toga da ih kao u
antiËkom kazaliπtu podræava, ili da ih æali ili komentira,
naprotiv nastoji ukrotiti, uËiniti ih primjerenima, i u
tome uspijeva ponekad, Ëesto ‡ po meni, uvijek […].
(Fabien 2009, str. 40)

I uistinu, u skladu s njezinom prognozom, u Hop
Signor! (komadu datiranom 1935) Juréal, zvan Signor,
biÊe nagrdno poput patuljaka koji ga prate, kipar koji
“pati po vokaciji” ‡ dovoljan razlog da njegova zamr-
πena umjetnost ne nailazi na odobravanje13 i da ga
zovu “pokazivaË Pakla”, nae se u klopci æudnje da
stekne plemstvo, da na neki naËin naraste. Helgara i
Adorna, plemiÊe strance u tom gradu u negdaπnjoj
Flandriji, u njegov stan privlaËi ljepota Marguerite,
kiparove æene. Ona udvaraËe nagovara da u veËeri
Ommerganga, kako se zovu procesije u flamanskim
gradovima, Juréalu prirede okrutnu farsu “ne bi li ga
nagnali da shvati kako njegovo uzdizanje neÊe proÊi
bez ljudskog podsmijeha.” Dat Êe mu ulogu marionete
koju se u puËkoj igri s plahtom baca u zrak i on Êe
sluËajno poginuti: “no ljudi πire glasine da ima plani-
ranih sluËajnosti.” Kao da æele ustrajati na teatralnosti
toga javnog usmrÊivanja, patuljci Mèche i Suif, za
koje se nikad ne zna jesu li protagonistu prijatelji ili
neprijatelji, ali se ponaπaju poput minimalistiËnog
antiËkog kora, na kraju komada za nas ponavljaju
farsu. Juréal, onaj kojeg se mrzi, ali kojeg se “dobro
izbacalo uvis” (prema Margueriteinim rijeËima), na

13 “ADORNO. ‡ Umjetnost vaπa svjedoËi o vremenu kojeg viπe
nema. Treba biti dopadljiv, a vi to niste. Danaπnji se umjetnici
okreÊu antici; djela im ne izraæavaju viπe krπÊansku nadu ili oËaj,
nego radost æivljenja i otkrivanja vjeËnih sila i zakona svijeta.
Ostavite se dakle mrtva i kruta kamena koji crni i doite u Italiju,
da nauËite svojim rukama raspjevati i razbuktati mramor!

HELGAR. ‡ Iskiparite nam nekoliko mladih Bakha i grozd
smjeπljivih anelËiÊa! (Malo zabave, nego!)

JURÉAL. ‡ Kako dobro pogaate! Avaj, ispod moje ruke moæe
izaÊi samo πto je hrapavo i zgrËeno! Ja bih i mramor, poput kamena,
nabrao u grimasu” (Théâtre I, str. 18).

koncu razveseljuje svjetinu zahvaljujuÊi spektaklu
vlastite smrti:

[Suif] πiri plahtu. Mèche iz plahte vadi malenu raskli-
manu marionetu odjevenu u vlastelina, s perom i ma-
Ëem; ljubi je i gura Suifu prema licu, koji je takoer
poljubi. Potom napinju plahtu. I bacaju marionetu u
zrak, pa je hvataju u plahtu koju opet napinju pa ona
odskakuje.

MÈCHE. ‡ Hop, maleni signor! Bio si plemenit!

SUIF. ‡ Viπe. Hop, signor!

MÈCHE. ‡ Hop, signor!

Izlaze igrajuÊi. Pozornica ostaje prazna. Vani pucaju
od smijeha i kliËu. A svjetina uskoro prihvaÊa s patulj-
cima: “Hop, signor!”, ustrajno, dok se kroz prozor vidi
kako se malena marioneta diæe i spuπta, poput ranjene
ptice πto oklijeva izmeu neba i zemlje (Théâtre I, str.
65).

Razlika u funkcijama kazaliπtaraca izraæava se
ovdje u terminima farseskne druπtvene interakcije u
kojoj svjetina, publika, aktivno sudjeluje. Kao gleda-
telj glumac, svjetina je lik bez lica koji zahtijeva poko-
ravanje njezinu uæitku, πto je zahtjev koji umjetnik u
traganju za originalnoπÊu osjeÊa kao diktatorski jer
mu ne moæe umaknuti. Pitanje oËinstva djela umnaæa
se i u pogledu duænosti glumca i autora ostaje bez
odgovora. Koga se igra? Tko se s kime poigrava? Na-
pokon, moæe li se zaobiÊi zahtjeve onih za koje se
igra? Tako se farseskni predumiπljaj jednih oslanja
na æudnju “Drugoga” da ue u normu, da bi je poniπtio
ali i zauzeo njezino mjesto. Ali dramu istinski njedri
smijeπna i prezrena nekonformnost “Devijanta”. Jesu
li oni koji izvode farsu ipak i njezin predmet? “To se
ne zna.”

UdvaraËi koji su se vratili Margueriti kako bi
naplatili svoj dug u krvi i puti meusobno Êe se po-
ubijati ne okusivπi nagrade. Sama Marguerite, koja
kako s muæem tako i s udvaraËima igra dvostruku ulo-
gu nedodirljive djevice i fatalne æene, bit Êe prokazana
kao “mora” i osuena za umorstvo. Tako Êe za po-
sljednje uprizorenje pronaÊi uspjeπna umjetnika joπ
prokletija nego joj je muæ, a koji ju je uvijek fascinirao
spektaklom svoga ubilaËkog umijeÊa ‡ Larosea,
plavokosa, krπna i nasmijeπena krvnika koji “vjeËito
ævaËe stabljiku ruæe”. Sumnjiva kazna:

LAROSE. ‡ Na ulici sam gnusoba u prolazu. Dajte mi
visinu, hrastov podij i sav prostor javnoga trga. E
onda…

MARGUERITE. ‡ Onda ste suveren, kad maË zablista plav
u svjetlosti i kad se prema vama zakotrlja onaj izne-
nadni rafal, ona graja iz utrobe koja nije mumljanje iz
samilosti ili od strave, nego univerzalni zadivljeni
hvalospjev za »ovjeka koji ubija.

LAROSE. ‡ Govorimo o Ëemu drugom.

MARGUERITE. ‡ Ja sam svaki put meu tom svjetinom,
cijelom u nosnicama i zjenicama, koja vam kliËe ‡ a
koja bi vas masakrirala da izgubite snagu. (Théâtre I,
str. 43‡44)
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Taj “spektakl smrti”, tu “smrt za kontempliranje”,
komadi poput Raskoπ pakla (Fastes d’enfer) ili
Gospoica Jaïre uËinit Êe svojom glavnom temom.
Smrt tako u Ghelderodea premaπuje svoju pojedi-
naËnu, individualnu dimenziju i stjeËe drugu, druπtve-
nu, koja ima paradoksalnu moÊ koja takoer postaje
funkcija kazaliπta: prizvati i utemeljiti koheziju svje-
tine, druπtva. Larose, s visine koju mu pridaje njegova
duænost, otkriva da jest i æeli biti ne stvaratelj, nego
obiËan izvrπitelj u sluæbi one æudnje svjetine za sje-
dinjenjem: “I u veËerima smaknuÊa, æene su trudne.
Ne sa mnom, ne! Ja pljujem na to” (Théâtre I, str.
44). Juréal nas pak, dok ga ‡ i jedino tad! ‡ mnoπtvo
baca i kliËe, a on Ëeka svoj kobni pad, uËi da se ta
druπtvena kohezija moæe postiÊi samo nauπtrb origi-
nalnosti umjetnika, devijanta (“Ëistoga” u Farsi mraË-
nih) i njegovim javnim ærtvovanjem.14

2.1. Tvorevine oca ili izvoaË pa ærtva farse

Negdje na kraju Ghelderodeove karijere dram-
skog autora dogaa se trenutak u kojem se ljubav ‡
sagledana ne kao strastan sentiment, nego kao gene-
rator druπtvene interakcije i napetosti (ljubavni trokuti,
izdaje itd.) i, dakle, drame! ‡ ocrtava zadobivajuÊi
roditeljsku, pa i sinovsku konotaciju: to je takoer i
jedna od znatnijih promjena do koje je doπlo izmeu
Escuriala i ©kole za dvorske lude. ToËka koja je upo-
riπte poluge mrænje i okrutnosti nije ista, premda je u
oba komada rijeË o æeni. U prvoj je drami posrijedi
Folialova ljubav prema kraljici koju Êe Kralj iskoristiti
da bi pojaËao uËinak svoje farse; u drugoj πegrti-lude
‡ koje vitez Folial naziva “svojom djecom” ‡ smiπljaju
svoju raËunajuÊi na njegovu ljubav prema svojoj kÊeri
Venerandi.

Gospoica Jaïre, “misterij u Ëetiri slike” datiran
1934, pripovijeda upravo tragediju jedne obitelji Ëija
kÊi, Blandine, umire i umrijet Êe od boljke koja je
nepoznata, ali ju je lako pogoditi: kontemplativna
duπa, pomalo odsutna, æeljna umrijeti, ona nije poput
ostalih. Ipak, istinsku tragediju ondje moæda uzrokuje
πaroliko i gnusno, merkantilno i neizmjerno beπÊutno
druπtvo koje okruæuje tu obitelj: susjeda koja najavlju-
je rasprodaju crnog sukna, sveÊenik koji recitira cijene
za zvonjavu zvona, stolar koji hvali kakvoÊu svojih
lijesova… I ovdje vidimo svjetinu i njezinu moÊ
prinude ili, kako bi rekla Michèle Fabien, “kor puka”,
koji “se ne manifestira zajedno u kolektivnom govoru,
nego zasebno” (Fabien 2009, str. 41). Nasuprot tome
koru, smrt i opet mora postati spektakl. Obitelj, otac i
majka Jaïre, zbog toga se osjeÊaju kao da im se nameÊe

14 Tako bi uostalom, vjerujemo li Judit Szanto, trebalo Ëitati
tri drame kojima smo se veÊ pozabavili: “Folialova lekcija skriva
drukËiju poruku i izraæava, pravo govoreÊi, istu tragediju umjetnika
kao i Escurial ili Izlazak glumca: vatra, u kojoj gori i onaj koji ju
je zapalio, pobuna, koja se ne moæe hladne glave dovesti do kraja,
buduÊi da se meu pobunjeniËke geste ubraja i ona da se sami
bacimo u ærtvenu lomaËu” (Szanto 1982, str. 505‡506).

igra koja je u svojoj biti kazaliπna (analogno tome,
Kralj iz Escuriala htio je da ga nauËe da izgleda osjet-
ljiv, ali patio je “prema protokolu”):

JAÏRE. ‡ Muko moja, joj! »ak i Ëovjek koji se najbolje
pretvara nae se izgubljen u tim potresnim okolno-sti-
ma… Oh, koje li dvojbe! Ako se velika moja, da, velika
moja tuga vidi, reÊi Êe: groteskna li ËiËice, tako slabo
vlada sobom! Ako sakrijem svoju tugu… Veliku? Ne,
golemu! ReÊi Êe, taj nema srca!” (Théâtre I, str. 186;
podvukao autor Ëlanka)

Ipak, problemi se istinski zahuktavaju kad Blan-
dinu oæivi Le Roux, gelderodovska figura Krista:
deseci posjetitelja preplavljuju kuÊu, “dolaze se diviti
malenom Ëudu… Ili malenoj stravi…”�(Théâtre I, str.
185). Blandine, ni mrtva ni æiva i Ëije stanje podsjeÊa
na Renatusa, glumca koji prkosi smrti, viπe ne pre-
poznaje svoje roditelje, vragolasto uæiva u tome da
srdi svoje bliænje i postaje omiljena predstava zajed-
nice. Jaïre, otac, dolazi pod lupu Inkvizicije i mora
prihvatiti sveÊenikov savjet da unovËi ulazak posjeti-
telja kako bi æupa zaradila. Poput dramatiËara koji
promatra razvoj odnosa izmeu autora i djela, roditelji,
primorani zbog novog stanja svoje kÊeri igrati igru
koja im ne pristaje, mogu tek izraziti svoju frustraciju
koju raa poremeÊaj odnosa s djetetom:

JAÏRE. ‡ Iz navike je zovemo svojom kÊeri! Tko je to
dijete? Zar smo mi njezini roditelji? Zaπto nam ne da
da znamo ili osjetimo da smo njezini bioloπki autori?
Ni pseÊa ni maËja mladunËad ne ponaπa se drukËije!
(Théâtre I, str. 225; podvukao autor Ëlanka)

Otac uvia da je, ako ne stvoren, a ono barem
preobraæen uspjeπnom predstavom u koju se pretvorio
njegov izdanak. I to mu se Ëini protuprirodnim. Raz-
govor Blandine i vjeπtice Antique dokazuje da su pore-
meÊeni kodovi stvaranja, izravno se nadovezujuÊi na
æivotinjsku aluziju oca:

BLANDINE. ‡ Mrijet Êu… Ti nemaπ djece, vjeπtice?

ANTIQUA MANKABÉNA. ‡ Horrida! Dobra majka jede
svoje mlade, Horrida, moja maËka… Bog i Demon jedu
svoje izabranike… Ljudi jedu i svijetle i tamne
hostije… Kaæu da je le Roux moj sin; ne, ne on… Ne
znam! Viπe ne znam…

BLANDINE. ‡ Pojedi ga, neka umre… (Théâtre I, str.
259; podvukao autor Ëlanka).

Blandinein nalog u dosluhu je s njezinom neshva-
Êenom æudnjom za smrÊu. Njezina neobiËna sudbina
i ta nova uloga koja se oËekuje od “dobre majke”15

podsjeÊaju pak na zaËudan ishod rivalstva biskupa
Jana in Erema (odnosno Ivana u Pustinji) i njegova
pomoÊnika Simona Laquedeema, u Raskoπi pakla,
komadu datiranom 1929, objavljenom 1943. Osobit
mrtvac, u narodu omiljen jer ih je spasio od Kuge i

15 MaËka u koju bi se majke navodno trebale ugledati, nosi,
meutim, ime Horrida, πto je latinski ekvivalent za “gruba”, “su-
rova”, “nasilna”…
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Gladi, biskup Jan vraÊa se u æivot kako bi se osvetio
svom pomoÊniku koji mu je dao da proguta otrovanu
hostiju ‡ “Farsa, mrtvaËka farsa” (Théâtre I, str. 299).
Okosnica drame ovdje je vladanje diskursom, joπ
jedna moguÊa definicija autorskoga Ëina. Nijem, stis-
nuta grla, nesposoban proizvesti ijednu rijeË, mrtvac
Êe ipak progovoriti kad se bude spremao ubiti svog
pomoÊnika, ali svojoj majci, i to bez rijeËi: “niπta mu
ne izlazi iz usta, ali govori, poput nijema Ëovjeka na-
brekla od goruÊih rijeËi” (Théâtre I, str. 308). Bit Êe
mu uostalom posveÊen Ëitav Ëin ‡ bez dijaloga! ‡ u
kojem “govori samo grom, usta odozgo” (Théâtre I,
str. 298), da bi prokazala ruglo; pomoÊnik je pak
ponosno priËalo. Ako je po svojoj æivotnoj snazi i
“bajoslovnu” æivotu biskup uistinu “autor Ëuda” (sin-
tagma bliska funkciji redatelja u manifestu iz 192716),
pomoÊnik je onaj koji pokuπava, talentirano izvjeπÊu-
juÊi, ovladati razvojem njegove priËe i preispisati je.
Zbog toga reakcija drugih likova: “PriËa je napisana,
nemojte je ispravljati!” (Théâtre I, str. 295). Gospodar
priËe i njezinih dogaaja ipak nije gospodar æivota i
smrti. PomoÊnik Simon Laquedeem, premda izvodi
farse i okrutan je, nije Kralj iz Escuriala. U Raskoπi
pakla samo Êe biskupova majka ‡ po imenu Veneran-
da, poput Folialove kÊeri! ‡ moÊi toga Devijanta vratiti
u ono onkraj: “Zaπto se vraÊaπ iz mrtvih? […] Doi
umrijeti! […] Ispruæi se, dijete moje! I umri u svojim
suzama!”(Théâtre I, str. 308‡309).

Najupadljiviji sluËaj poremeÊaja u ulogama rodi-
telja i djece vjerojatno je onaj u komadu Sunce zalazi,
drami koja sa ©kolom za dvorske lude tvori Ghelde-
rodeovu dramaturπku oporuku.17  Nakon πto je abdi-
cirao, Karlo V. povukao se u samostan Yuste u Estré-
maduri gdje je naumio proæivjeti posljednje dane. Dan
kad se daje drama mnogo obeÊava buduÊi da on
dobiva dozvolu prekrπiti kraljevsku zabranu koja pri-
tiπÊe kazaliπte otkako je na prijestolje stupio njegov
sin, Filip II. ©toviπe, pronaπli su mu flamanskoga
lutkara koji Êe na pozornici na svome jeziku povlaËiti
koncima drznika Ulenπpigela. Bivπi Êe car u osobi
lutkara Ignotusa18 (redatelja, dakle) otkriti svog isto-
vjetnika i dvojnika te Êe doÊi na ideju da se suoËi sa
svojom niπtavnoπÊu nazoËeÊi vlastitom pokopu:

16 Kao podsjetnik, Ëlanak 7 manifesta Zapis u svjetlu poæara
obznanjuje: “Autor Êe smiπljati i usklaivati grau za predstave;
predlagat Êe. Autor se dræi kao prorok, no proriËe i Ëuda Ëini reda-
telj!” (Correspondance I, str. 495; podvukao autor Ëlanka).

17 Termin “oporuËni komadi” pridruæuje im Marc Quaghe-
beur. Eksplicira to u studiji koju bi bilo korisno proËitati kao nuænu
dopunu ovome Ëlanku (usp. Quaghebeur 2003, str. 123‡165).

18 Zanimljivo je istaknuti da je na simboliËkoj razini ovaj
komad u tijesnoj vezi s pogrebnim obredom (koji je Ghelderodeu,
zaljubljeniku u povijest i obrede, zacijelo bio poznat) kuÊe
Habsburg kojoj su pripadali Karlo V. i Filip II. Prema tome obredu,
tijelo pokojnika dopraÊa se uz poËasti pred zatvorena vrata svetog
mjesta gdje mu je prebivati (u BeËu, Carska Kripta Kapuciner-
klostera). Poklisar koji predvodi pogrebnu povorku traæi da se cara
pusti nabrajajuÊi njegove naslove i posjede, no pristup mu je za-
nijekan: ne zna se o kojoj je osobi rijeË. U ponovljenom zahtjevu

ime postaje manje impozantno. No vrata se otvaraju tek po treÊem
ponavljanju zahtjeva, kad se izgovara samo ime pokojnika, uz
formulu “smrtnik i bijedni greπnik”. U naπemu komadu cara se u
didaskalijama naziva jednostavno Karlo; a njegova dvojnika, koji
mu razotkriva ispraznost njegova ljudska stanja ‡ Ignotus, ne-
poznati.

19 Usp. poglavlje “Dijete samo meu svojima” (Beyen 1980,
str. 71 et sq.).

[...] nareuje da bude tako. No za Ëas primjeÊuje da je
sve predvieno, da je sve veÊ spremno za njegov po-
greb, da je Crkva sva crna, voπtanice gore, Ëak i sveËani
lijes Ëeka πirom otvoren te mu ne preostaje nego
izdahnuti… (Intervjui u Ostendeu, str. 158; istaknuo
autor Ëlanka)

Predumiπljaj, mrtvaËka farsa i materijalizacija
apsolutne volje ‡ to su sastojci jedinstvena natjecanja
izmeu oca i sina (no i izmeu Kralja i onoga koji to
viπe nije) koje se oËituje kao spektakularno uprizo-
renje smrti:

KARLO. ‡ Tko nas je preduhitrio s ovim? Usuujete li
se reÊi mi? Bog? Demon?

DOM MARTIN DE ANGULO. ‡ Kralj.

Karlo se doima pobijeenim. Na Ëasak mu se glava
zanjiπe kao da Êe pasti. ©aka mu guæva pismo od Filipa
‡ pa ga baci. (Théâtre V, str. 58)

Jer opet se kraljeva volja izraæava i obistinjuje
putem pisma. Karlo je to drzovito pismo primio taj
dan, djelomiËno ga proËitao te iznio svoja razmiπljanja
o sebi:

KARLO. ‡ “Preostaje mu izvrπiti posljednji Ëin. ‡ Dopalo
ga je da pripremi svoj kraj…” (ÆvaËe neËujne rijeËi ‡
i zavrπava:) “Pristoji se znati dobro mrijeti…” (Ojaen,
baca pismo meu æiveæ) […] Zbog te repatice πto se
pojavila na brabantskome nebu veÊ sam se spakirao ‡
hoÊe li se ukazati kakav posljednji znak? Ili Êeπ ti, sine
moj, djelujuÊi po naredbi Sudbine, uËiniti da se taj
signal pojavi? Ti si tako susretljiv, ti koji misliπ na sve
i predviaπ sud potomstva. (Théâtre V, str. 29‡30)

OËinstvo ‡ Ghelderode na tome ustrajava u doba
kad, nakon πto je zavrπio svoje djelo, gradi svoj mit ‡
“uvijek more sumnje”, jer jedino nehipotetsko πto vam
otac ostavlja u nasljedstvo njegovo su prezime i
oruæje!” On sam, u Intervjuima u Ostendeu ‡ kon-
struiranu portretu, nipoπto bezazlenom, no utoliko za-
nimljivijem buduÊi da odraæava njegovu autorsku
volju ‡ smiπlja mehanizam opreka u odnosu na svoga
oca, a koji je, iako ne odgovara istini,19  ipak izraæen
“autorskim” rjeËnikom vrlo bliskim naπoj temi.

Otac mi je bio prvi pisar u Arhivu. Proveo je ondje
Ëitav jedan vijek te je i nakon umirovljenja nastavio sa
svojim istraæivanjima i silnim poslom koji nije potpi-
sivao, radeÊi za povjesniËare i rodoslovce za koje je
odgonetao i prepisivao praπnjave spise, povelje, stare
popise umrlih, darovnice, porotniËke akte: neugledni
no unosni poslovi! […]
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No taj me miris [pergamena] zanavijek impregnirao. I
vratio sam mu se kad sam i ja postao arhivar, πto sam
naime bio dvadesetak godina. No, pustolovniji duhom
nego moj bioloπki autor, te sam mirne godine iskoristio
za stvaranje svog Kazaliπta, skriven, da se ne odam,
iza ormara s kartonskim kutijama i sveænjeva. (Intervjui
u Ostendeu, str. 16; podvukao autor Ëlanka)

Dvostruko stvaranje koje je ovdje na djelu, oËevo
i dramskog autora, usporedivo je s poroajem i odvija
se prema logici Simona Laquedeema, priËala koje se
s povijeπÊu ponaπa slobodno. Anonimni rad iskljuËivo
u korist povjesniËara i rodoslovaca, divan simboliËki
zadatak oca. “Impregniran”20  tom proπloπÊu i takvim
podrijetlom, autor se moæe roditi, a i sam moæe roditi.
Jer pripovijedati o ocu, uprizoriti ga, dodijeliti mu
ulogu koja mu je strana, znaËi potkopavati njegov po-
loæaj “autora” (i Blandine to Ëini s Jaïreom) i uzurpirati
mu prijestolje (Filip II. dokaz je tome). I ovako se
dakle moæe sebe iznova stvoriti i dræati se kao istinski
“autor”. I to Kazaliπni autor (obratite pozornost na
veliko slovo!) ‡ ugledan posao, koji Ghelderode pot-
pisuje.

3. ZAKLJUCAK

Temeljno podrijetlo i smisao kazaliπta prema
Ghelderodeu treba traæiti u dvostruko druπtvenoj
dimenziji smrti. FiziËka i simboliËka smrt biÊa koje
se bori s normom u druπtvu s kojim je u nesuglasju
poprima u njegovim dramskim tekstovima znaËajke
spektakla, za koji se predumiπljaj, pa farseskna razrada
i javna egzekucija odvijaju pred tuim pogledom,
Ëesto pogledom svjetine, u okolnostima vjerskih ili
karnevalskih procesija. Takvu situaciju u velikim
Ghelderodeovim komadima, poËevπi od Escuriala,
zatjeËemo u brojnim varijacijama koje u sebi, posred-
stvom skrovitih ili oËitih bezdanosti, imaju neπto od
iste zapitanosti nad stvarateljskom ulogom kazaliπtar-
ca, bio on autor, glumac ili redatelj. U obzir je uzeta i
publika ‡ a naroËito djelovanje njezina normativna
pritiska na autorski Ëin.

U komadima kojima se bavimo slika dramatiËara,
u etimoloπkom smislu rijeËi, mogla bi se odrediti kao
πarolika. “Stvaratelj drame” ima u njima brojne strane
koje se naizmjence izjednaËuju s ulogama pisca,
meπtra esencijalno kazaliπne igre, glumca. Koliko god
sloæena i paradoksalna bila, interakcija izmeu tih
strana moæe se svesti na neπto nalik interpretaciji.

Kao onaj koji zadaje smrt i kao meπtar kazaliπne
igre, redatelj ponekad osporava i uzurpira prvenstvo
dramskog pisca. Glumac pak, kao onaj koji daje æivot
i uskrsava, glumac “nanovo stvara” dramu nauπtrb
autora, prvog umjetnika, onoga koji drami koju
zahtijeva publika daje pre(d)-tekst. Ipak, toËnije bi

20 Fr. impregné Ëuva odjek starog znaËenja “oploen” (nap.
prev.).

bilo reÊi da glumac (luda i otac, a kasnije ‡ i opÊenitije
‡ i devijant, Ëedni i sablast, svi oni budu nasamareni)
ne stvara, nego raa farsu, iz njega farsa izvire, buduÊi
da se ona raa i æivi ne samo zahvaljujuÊi njemu, nego
prije svega na njegov raËun; i zato πto se svjetina smije
na njegov raËun. Piscu ostaju zamisao, potpis, (posve
relativno) vladanje razvojem priËe… Vjerojatno Ghel-
derode zbog toga uporno govori o svojoj usamljenosti
dramskog pisca i navodnoj ravnoduπnosti s kojom
gleda na sudbinu svojih djela:

»ovjek sam koji piπe u svojoj sobi, posve sam, i koji
se ne brine za sudbinu svojih djela, koji nikad ne
dopuπta da ga uznemiri galama, divljenje ili srdæba koje
njegova djela mogu jednog dana izazvati. […]

Samo kazaliπno prikazivanje odvija se izvan mene,
izvan moga mentalnog univerzuma. I fiziËki se zbiva
na prenapuËenu mjestu, usred Ëesto agresivne svjetine;
a to me ozlojeuje, pomalo plaπi. Zato me se slabo
via po kazaliπtima. Ne zbog srameæljivosti ili stava,
nego zbog inkompatibilnosti, i zato πto sam od samog
poËetka izabrao samoÊu, teæi put. (Intervjui u Ostendeu,
str. 12)

S francuskog prevela
Marija SPAJI∆
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SUMMARY

The purpose of this article is to analyse the figure
of “the playwright” in some of Michel de Ghelede-
rode’s plays (from Escurial to L’école des bouffons).
Far from being self-evident, the figure mirrors the
position of a dramatist discovering his role as a cre-
ative artist weakened by the ever-growing importance
of both the director and the actor. The analysis al-
lows us to identify one typical situation in the ghelde-
ronian drama, a mise en abyme of the new codes of
interaction between theatre artists (sometimes even
including the public). It consists of a theatrical com-
petition between one or more characters and an
“Other” (a “deviant” element, sometimes an artist)
on whom they play a cruel joke, a farce eventually
ending by his physical or symbolical death. In
Ghelderode’s dramas, this reoccurring situation points
out at a particular vision of the theatre where the dra-
matic art is seen as an art originated in and building
on the relative violence of social interaction.

Keywords: Ghelderode, belgian literature, author-
ship in theatre, social origins of drama
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Bez sumnje najpoznatija æivuÊa belgijska autorica
u Belgiji i inozemstvu, zvijezda prodaje knjiga, Amé-
lie Nothomb rado     spominje     svoje belgijsko dræavljan-
stvo u svim televizijskim emisijama u koje je pozvana.
Meutim, joπ od njenog prvog romana Higijena ubo-
jice (Hygiène de l’assassin, 1992) djela ove spisatelji-
ce objavljuje pariπka izdavaËka kuÊa Albin Michel, a
ona sama veÊ nekoliko godina æivi u francuskoj prije-
stolnici.

SluËaj Nothomb nije nimalo poseban. Neposredna
blizina Francuske s viπestoljetnom knjiæevnom po-
vijeπÊu i Ëesto centralizirajuÊim teænjama uvelike je
utjecala na belgijsku frankofonu knjiæevnost.     Ona je
kroz povijest oscilirala izmeu zahtijevanja belgijskog
nacionalnog identiteta i podloænosti pariπkom tro-
pizmu. U Ëlanku koji je postao klasikom (Klinkenberg
1981) Jean-Marie Klinkenberg tvrdi kako je prva
sklonost prevladavala od 1830. do 1920. godine (to
razdoblje naziva “centripetalnom fazom”), dok je dru-
ga, koju naziva “centrifugalnom fazom”, prevladavala
od 1920. do 1960. godine. ©ezdesete su oznaËile po-
Ëetak treÊe faze, buduÊi da su belgijski pisci tada
zauzeli “dijalektiËki” stav izmeu tih dviju krajnosti,
kojega se dræe i dan danas (Klinkenberg 1981, str.
48). U ovom se posljednjem sluËaju belgijska knji-
æevnost karakterizira “odnosom podreenosti” koji je
povezuje s “francuskim poljem knjiæevne proizvod-
nje” (Klinkenberg 1981, str. 47): legitimacija nekog
autora podrazumijeva prethodno priznanje pariπkih
instancija, s obzirom na to da se veÊina djela belgijskih
suvremenih najËitanijih i/ili najpriznatijih autora
objavljuje uglavnom ili iskljuËivo u francuskom glav-
nom gradu.1  Ipak, ova potraga za francuskom kon-
sekracijom     “viπe ne iskljuËuje potvrdu identiteta”
(Klinkenberg 1981, str. 50) i     belgijske     posebnosti.

U sluËaju Amélie Nothomb, meutim, nacionalni
identitet ne bi se mogao reducirati na dijalektiËki
odnos izmeu dræave Ëije dræavljanstvo ona nosi (i
koja joj je nedavno dodijelila titulu barunice) i susjed-

ne dræave u kojoj je objavljivana te u kojoj prebiva.
U svojim djelima, a pogotovo u autobiografskim spi-
sima, pripadnost Belgiji, koju     je     s vremenom prihva-
tila, , , , , izgraena je prije svega na dijalogu s jednom
drugom nacionalnom pripadnosti ‡ japanskom.

1. ODABRANA DOMOVINA

Naime, autobiografski romani2  Amélie Nothomb
govore o njezinu roenju i ranom djetinjstvu u Japanu,
gdje joj je otac radio kao diplomat;     kaæe kako je
Belgiju prvi puta vidjela u dobi od sedamnaest godina.
Tijekom Ëitavog djetinjstva njeno sluæbeno dræavljan-
stvo ‡ belgijsko ‡ bilo joj je stoga priliËno apstraktno
i daleko, utjelovljavali su ga samo njeni otac i majka,
ali i dva predmeta koja igraju glavnu inicijacijsku
ulogu na njenom putu. Prvi je “belgijska bijela Ëoko-
lada” (Nothomb 2000, str. 35) koju joj je poklonila
baka i zahvaljujuÊi kojoj se istinski rodila jer ju je
izvukla iz njezina stanja “cijevi”:

1 Navedimo za primjer nekoliko romanopisaca: Charly
Delwart i François Emmanuel (Seuil), Patrick Declerck, Patrick
Delperdange i Grégoire Polet (Gallimard), Patrick Roegiers (Gras-
set), Jean-Philippe Toussaint (Editions de Minuit) ili pak Armel
Job (Robert Laffont).

Rodila sam se tada, u dobi od dvije i pol godine, u ve-
ljaËi 1970, u planinama Kansai, u selu Shukugawwa,
pred oËima bake s oËeve strane, miloπÊu bijele Ëoko-
lade. (Nothomb 2000, str. 36)

Drugi odluËujuÊi belgijski predmet u djetinjstvu
spisateljice bila je, opet prema njenim autobiografskim
tekstovima, serija stripova Tintin koja joj je bila na
raspolaganju u knjiænici njenih roditelja. »itanje tog
kardinalnog djela belgijskog identiteta (zbog junaka
koji     se     smatra primjerom belgijskog duha, ali i zbog
utemeljiteljskog karaktera tog Hergéova djela iz kojeg
se razvila [franko-]belgijska πkola stripa) od velike
je vaænosti za nju kao djevojËicu. Tintin je prije svega
bio njena prva knjiga, Ëije su Ëitanje poticali njeni
roditelji (Nothomb 2004, str. 63) i pomoÊu koje je
kao dijete nauËila Ëitati:

2 Kategorija pod koju se svrstavaju romani Ljubavna sabotaæa
(Le sabotage amoureux, 1993), Strah i trepet (Stupeur et tremble-
ments, 1999), Metafizika cijevi (Métaphysique du tube, 2000),
Biografija gladi (Biographie de la faim, 2004), Ni Evina ni Ada-
mova (Ni d’Ève ni d’Adam, 2007) i La nostalgie heureuse (Sretna
nostalgija, 2013).
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[...] »inilo mi se razumnim poËeti s Tintinom jer je tu
bilo slika. Izabrala sam jedan broj nasumice, sjela na
pod i okretala stranice. Ne mogu objasniti πto se do-
godilo, no u trenutku kada je krava iziπla iz tvornice
kroz slavinu koja je proizvodila kobasice, uvidjela sam
da znam Ëitati. (Nothomb 2000, str. 85‡86)

Njeni roditelji prenijeli su autorici dok je bila
dijete joπ jednu stranu Belgije: francuski jezik. No,
Nothomb pripovijeda kako je u japanskom selu u
kojem su se odvile prve godine njenoga æivota fran-
cuski bio samo dio njenog jeziËnog identiteta. S nje-
nim materinskim jezikom ‡ jezikom njenih roditelja
‡ mijeπa se i jezik koji je nauËila od svoje guvernante
Nishio-san, japanski. U umu djeteta ta su dva jezika
neraskidivo povezana: “Za mene nisu postojali jezici,
veÊ jedan veliki jezik unutar kojeg smo mogli birati
japanske ili francuske inaËice, po nahoenju maπte”
(Nothomb 2000, str. 58).

U Biografiji gladi Ëak je skovala ime za taj svoj
nepostojeÊi jezik�‡�”franpanski”:

Jer ja sam govorila samo jedan jezik: franpanski. Oni
koji su u njemu zbog svoje povrπnosti vidjeli dva razli-
Ëita jezika zastajali bi na pojedinostima kao πto su rijeËi
i sintaksa. (Nothomb 2004, str.�47)3

3 Citat preuzet iz: Nothomb, Amélie, 2008. Biografija gladi,
prev. Ana KolesariÊ. Zagreb: VukoviÊ & RunjiÊ, str. 37‡38 (nap.
prev.).

Japansko okruæenje u kojem se djevojËica razvi-
jala nije joj dopuπtalo da njeguje pripadnost belgij-
skom     nacionalnom     identitetu. . . . . U tom trenutku njenog
æivota “vaænost matiËne dræave i nacionalnog identi-
teta umanjena je i nadmeÊe se s valoriziranim stranim
identitetom, to jest imaginarnim identitetom Japanke”
(Amanieux 2009, str. 279). Naime, dijete prisvaja ja-
pansko dræavljanstvo svoje guvernante, odbacujuÊi
istovremeno dræavljanstvo svojih roditelja:

Izmeu roditelja koji su me tretirali kao bilo koga
drugog i guvernante koja me oboæavala, nije bilo
oklijevanja.

Bila bih Japanka.

Bila sam Japanka.

S dvije i pol godine, [...] biti Japanka znaËilo je æivjeti
okruæena ljepotom i oboæavanjem. (Nothomb 2000, str.
66‡67)

Za razliku od belgijskog dræavljanstva, pripadnost
japanskoj naciji nije se oslanjala ni na jednu zakonsku
osnovu, veÊ samo na uvjerenje pripovjedaËice: dijete
se smatralo Japankom zbog strasti prema dræavi u
svojim prvim godinama æivota. Ovo “prisvojenje”
dræavljanstva, , , , , meutim, ubrzo je bilo naruπeno. Majka
joj je, Ëim je navrπila tri godine, najavila kako Êe usko-
ro napustiti dræavu koju je smatrala svojom:

‡ Ne mogu otiÊi! Moram ovdje æivjeti! To je moja
dræava! To je moj dom!

‡ Nije to tvoja dræava!

‡ To je moja dræava! Umrijet Êu ako odem! (Nothomb,
2000, str. 135)

I doista, petogodiπnja Nothomb bila je prisiljena
napustiti Japan i otiÊi u Kinu, gdje joj je otac dobio
sluæbu. Godine koje je provela u Pekingu, koje su
predmet romana Ljubavna sabotaæa (1993), proæivjela
je “æalujuÊi za ljubljenom zemljom” (Nothomb 2000,
str. 136). Nakon prvog preseljenja uslijedila su i druga
‡ u SAD, u Laos, u Burmu, u Bangladeπ ‡ koja su
oblikovala glavni sadræaj romana Biografija gladi.
Nothomb pripovijeda kako je zatim, za vrijeme stu-
dija, æivjela u Belgiji. Nakon πto je diplomirala, odluËi-
la se vratiti u Japan s namjerom da se trajno preseli u
dræavu koju smatra svojom. Govori o tom povratku u
romanu Strah i trepet (1999) koji se tiËe profesional-
nog æivota, te u romanu Ni Evina ni Adamova (2007),
koji je usredotoËen na privatni i ljubavni æivot. Oba
romana zakljuËila je istim otkriÊem neuspjeha: kao
dijete, spisateljica je vidjela samo ljepotu i savrπenstvo
æivota u Japanu, no kad je odrasla pokazala se nespo-
sobnom prilagoditi se zahtjevima æivota u Zemlji Izla-
zeÊeg Sunca. Po povratku u Europu postala je spi-
sateljica, a u Japan se vraÊala joπ samo povremeno ‡
uglavnom za snimanje dokumentarne emisije o mjesti-
ma njenog djetinjstva, o kojima izvjeπtava u romanu
Sretna nostalgija.

2. OD NEDOSTATKA DOMOVINE
DO DOMOVINE NEDOSTATKA

Neuspjeh pokuπaja reintegracije u zemlju njenog
djetinjstva potaknuo ju je na zakljuËak suprotan
onome u πto je oduvijek vjerovala ‡ ona u biti nije
bila Japanka: “Japan je bio moja zemlja, nju sam ja
odabrala, ali ona nije odabrala mene” (Nothomb 2004,
str. 85).4  Ova konstatacija je, meutim, nije navela
da umjesto japanskog dræavljanstva, koje joj je uskra-
Êeno, prizna belgijsko dræavljanstvo, joπ na snazi. Ona
se, naime, ponajprije odredila prazninom πto ju je
ostavio Japan te nedostatkom i odsutnoπÊu dræavljan-
stva:

4 Citat preuzet iz: Biografija gladi, op. cit., str. 68‡69 (nap.
prev.).

Zemlja u kojoj sam æivjela zvala se Nikada. Bila je to
zemlja bez povratka. Nisam je voljela. [...] Odabrala
me Nikadzemska [...].

Stanovnici Nikadzemske nemaju nade. Nostalgija je
njihov jezik. Njihov novac je vrijeme koje prolazi: oni
ne mogu πtedjeti i æivot im otjeËe u smjeru ponora
zvanog Smrt, a to je i glavni grad njihove zemlje. [...]

Nikadzemci su veliki graditelji ljubavi, prijateljstva,
dopisivanja i drugih divnih tvorevina u kojima je veÊ
ugraena njihova propast [...].

Nikadzemci ne misle da æivot znaËi uspon, zgrtanje
ljepote, mudrosti, bogatstva i iskustva; veÊ od roenja
znaju da je æivot pad, gubitak, liπavanje, odcjepljivanje.
Prijestolje su dobili samo zato da bi ga izgubili. Nikad-
zemci veÊ od treÊe godine æivota znaju ono πto ljudi
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drugih zemalja jedva da znaju sa πezdeset tri. (BDF,
str. 85‡86)5

5 Citat preuzet iz: isto (nap. prev.).
6 Citat preuzet iz: isto, str. 183 (nap. prev.).

Ako je Japan bila zemlja koju je Nothomb oda-
brala, zemlja Ëijom se tada nazivala dræavljankom,
“Nikadzemska”, ne predstavlja izbor veÊ fatalnost.
BuduÊi da ju je Japan odbio, smatrala se prisilno regru-
tiranom pod nacionalnu zastavu koju nije cijenila i
koja veÊ u svom imenu�‡�”Nikadzemska”�‡�nosi ozna-
ku praznine koju niπta neÊe moÊi popuniti. Tu je
prazninu Nothomb izrazila i tijekom intervjua s Mar-
com Baronheidom: “Stigla sam u Belgiju prekasno
da bih se uklopila. U osnovi, dakle, nemam dræave”
(Baronheid 1995, str. 13).

Iako je Nothomb u tom intervjuu iz 1995. izjavila
da se osjeÊa viπe kao apatrid (Nikadzemka?) nego
Belgijanka, Biografija gladi oznaËava znaËajan po-
mak u njenom stavu. U tom romanu ona ponovo istiËe
osjeÊaj tuine prema Belgiji, no ovaj put nije u potpu-
nosti nekompatibilna s belgijskom pripadnosti:

Od svih zemalja u kojima sam æivjela, Belgiju sam
najmanje razumjela. Moæda se podrijetlo svodi upravo
na to: da se pitaπ o Ëemu je tu rijeË.

Valjda sam i zbog toga poËela pisati. Nerazumijevanje
neËega pravi je kvasac za pisanje. (Nothomb 2004, str.
226)6

ZnaËajno, prihvaÊanje belgijske pripadnosti ‡
“biti odnekud” ‡ pojavljuje se samo kao nuæna poslje-
dica ispovijesti o nerazumijevanju Belgije. Iako ta
dræava predstavlja samo πupljinu ili nedostatak, Ëini
se da je imala odluËujuÊi uËinak na identitet Amélie
Nothomb, buduÊi da je bila prvi okidaË pisanja i mje-
sto gdje su nastali prvi tekstovi. Ipak, dok Nothomb
slavi Japan i njegovu raskoπ u nekoliko knjiga, Belgija
joj je tek konvencionalni dekor za Antikristu (Anti-
christa, 2003), a jedva je neπto viπe prisutna u ZloËinu
grofa Nevillea (Le crime du Comte Neville, 2015),
njena dva romana u kojima je radnja izravno smjeπtena
u Maeterlinckovu zemlju. Za Nothomb, Belgija nije
subjekt. Na Japan zadivljeno gleda oËima zavedenog
vanjskog promatraËa; u Belgiji pak ne vidi “o Ëemu
je tu rijeË”, kao da je previπe uronjena u tu stvarnost
da bi o njoj imala stajaliπte. PiπuÊi o Japanu ona je
stoga paradoksalno potvrdila da ta dræava nije njena.

Tijekom intervjua koji je dala kad je izaπla Bio-
grafija gladi, Nothomb je bila joπ jasnija nego u knjizi:
“Belgijanac je dobro dræavljanstvo u nedostatku dru-
gog. Kad nismo niπta, onda smo Belgijanci” (Neuhoff
2004, str. 46). Svoje je sluæbeno dræavljanstvo, koje
je od poËetka odbijala preferirajuÊi japansko, konaËno
prihvatila jer je najviπe odgovaralo njenom identitetu:
praznina i nedostatak koje osjeÊa na kraju su se ispo-
stavili karakteristikama belgijskog nacionalnog identi-
teta. To je osjeÊaj koji je Mark D. Lee saæeo definira-
juÊi Amélie Nothomb kao “belgijskog apatrida” (Lee

2010a, str. 271‡284) jer “s vremenom je Nothomb u
toj situaciji bez nacionalnosti, kao apatrid, pronaπla
neπto naroËito belgijsko” (Lee 2010a, str. 283).

S obzirom na naËin na koji Nothomb percipira i
problematizira vlastiti nacionalni identitet u svojim
autobiografskim djelima, ne iznenauje konstatacija
da velik broj likova autoriËinih romana muËe nevolje,
Ëak kolebanje     u     odabiru     nacionalnosti.7  Tako Hazel,
glavni lik romana Merkur (Mercure, 1998), koju obi-
teljska povijest ostavlja s tri dræavljanstva, ali koja
se, æiveÊi osamljena na pustom otoku, ne osjeÊa “viπe
niËim”:

‡ Moj je otac bio Poljak, emigrirao je u New York,
gdje je postao bogat poslovni Ëovjek. Na kraju proπlog
stoljeÊa, u Parizu je upoznao mladu Francuskinju
kojom se oæenio: moju majku, koja je s njime otiπla
æivjeti u New York, gdje sam ja roena.

‡ Vi dakle imate tri dræavljanstva! To je nevjerovatno.

‡ Imam dva. Istina je da bih, od 1918, mogla ponovno
postati Poljakinjom. Ali nakon bombardiranja 1918,
viπe nisam niπta. (Nothomb 1998, str. 33)

©to se tiËe Baptistea Bordavea, francuskog pripo-
vjedaËa u Vladavini moÊnih (Fait du prince, 2008),
on se odrekao svog dræavljanstva i identiteta onog
dana kad ih je preuzeo od ©veanina Olafa Sildura8,
koji je kod njega umro, te tako prisvojio æivot mrtvaca.
Sjetimo     se     i     glavnog lika novele “Simon Wolff”
(1996) Venantiusa Xatamera, koji sebe naziva Simon
Wolff kako bi prikupio sve diplome i povlastice svih
Simona Wolffova ovoga svijeta, pogotovo Amerika-
naca, Engleza i Nijemaca: dodjeljujuÊi si brojne iden-
titete i dræavljanstva, on u konaËnici viπe nije nitko.

U opusu Amélie Nothomb dræavljanstvo je suπtin-
ska sastavnica identiteta jednog lika ‡ lika kojeg
utjelovljuje i sama Amélie Nothomb.

3. ONKRAJ NEDOSTATKA

Iako se Ëini da Nothomb isprva belgijski identitet
poima kao manu i nedostatak (nedostatak jednog dru-
gog dræavljanstva i nedostatak vlastitih obiljeæja), u
njenim autobiografskim tekstovima nekoliko saæetih
i fragmentiranih definicija ipak izvire na povrπinu.

3.1. Jezik

Prvo karakteristiËno obiljeæje Belgije odnosi se
na jezik. JeziËna raznolikost te dræave, koja ima tri
sluæbena jezika, jedva da se spominje u djelu Amélie
Nothomb. Tako postoji lik belgijskog germanofona

7 Za potpunu analizu dræavljanstava prisutnih u romanima
Amélie Nothomb v. Lee, 2010b.

8 U imenima dvaju likova valja uoËiti ludiËnu aluziju na auto-
rici tako vaænog Tintina: u avanturama belgijskog novinara, Bor-
durci i Sildavci     dva su susjedna suparniËka naroda, koji æive u
izmiπljenim zemljama (Bordurija i Sildavija) u istoËnoj Europi.
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(Christa, zlobna prijateljica pripovjedaËice Antikriste),
dok se u Biografiji gladi pomalo ironiËno spominju
dvije religiozne Flamanke koje su u Bangladeπ doπle
lijeËiti gubavce ‡ i njihov slikovit govor:

Zapazili smo da sestra Lies i sestra Leen, koje nikada
nisu napuπtale svoje selo u Zapadnoj Flandriji, govore
nekakvim nerazumljivim narjeËjem. Njihov je govor
podsjeÊao na podrhtavanje poklopca na loncu u kojem
se kuhaju krumpiri. (Nothomb, 2004, str. 195‡196)9

Osim tih uoËljivih iznimki, Belgija koju Amélie
Nothomb opisuje je frankofona. DjevojËica koja je
æivjela u Japanu spojila je francuski i japanski u ne-
jasnu cjelinu; æivot u Kini pruæio joj je prestiænu sliku
francuskog, jezika komunikacije meu djecom diplo-
mata svih nacionalnosti okupljenih u Pekingu:

Engleski nam je bio za sporazumijevanje s neprijate-
ljem. BuduÊi da su se naπe rasprave opÊenito svodile
na udarce ili muËenje, nikad nismo doπli u priliku da
se njime posluæimo. Svi su Saveznici govorili fran-
cuski, a meni se Ëinilo da je to posve prirodna pojava.
(Nothomb, 1993, str. 48)10

Francuski je jezik takoer onaj koji Belgijanci
dijele s Francuzima. Tu podjelu     prate nijanse i nera-
zumijevanje. Naime, kad Nothomb pripovijeda o
svojim prvim susretima s Francuzima u djetinjstvu,
istog se trena nameÊe jeziËno pitanje. PromatrajuÊi
male Francuze, odmah je zamijetila razliku izmeu
njihove i svoje jeziËne varijante te njihove sklonosti
prema hegemoniji: “Zabavljalo me otkriÊe da postoje
i Francuzi. Eto, na toj zemlji postojalo je pleme koje
je govorilo gotovo istim jezikom kao πto je i naπ, a
prigrabili su i njegov naziv” (Nothomb 2004, str.
64).11  Tvrdnja o tome da su Francuzi prvi prisvojili
francuski javlja se u izvrnutom obliku i u Ljubavnoj
sabotaæi. Francuzi u toj knjizi ne znaju da je jezik
Belgijanaca takoer francuski: “Francuzi su bili
æivopisni: iskreno bi nas i bezazleno molili da go-
vorimo belgijski, πto je nama bilo veoma πaljivo”
(Nothomb 1993, str. 18).12

3.2. Jedinstvenost

Frankofoni belgijski identitet takoer je obiljeæen,
u oËima Amélie Nothomb, svojom posebnoπÊu. Na-
ravno, spisateljica nije odmah doæivjela Belgiju iz
tog kuta: “U Japanu sam mislila da je ËovjeËanstvo
sastavljeno od Japanaca, Belgijanaca i Amerikanaca,
koje bih tek usput zapazila” (Nothomb 2004, str. 64).13

Meutim, nakon πto je napustila japansko otoËje, naπla
se u doticaju s brojnim nacionalnostima, pogotovo u
πkoli. Njena promatranja dovela su je do zakljuËka:
“Nije bilo Belgijanaca. VeÊ sam zapazila tu neobiËnu
pojavu u cijelom svijetu: uvijek sam bila jedina Bel-
gijanka u razredu, zbog Ëega su nastajale brojne πale
kojima sam se uvijek prva smijala” (Nothomb, 2004,
str. 111‡112).14

BuduÊi da Belgija ima tek 11 milijuna stanovnika,
belgijska je nacionalnost ipso facto jedinstvenost na
globalnoj razini. Kako se Nothombini autobiografski
spisi svi odvijaju u inozemstvu i najËeπÊe u kontekstu
nacionalne raznolikosti, ova jedinstvenost veoma je
izraæena.

3.3. Ismijavanje

Jedinstvenost ne podrazumijeva samo rijetkost i
razliku, ona opÊenito rezultira     ismijavanjem i izru-
givanjem. Nothomb tako iz prkosa piπe kako su Ostali
(uglavnom Francuzi) s visoka gledali na belgijsku
nacionalnost:

9 Citat preuzet iz: isto, str. 158 (nap. prev.).
10 Citat preuzet iz: Nothomb, Amélie, 2002. Ljubavna sabo-

taæa, prev. Ivana ©ojat. Zagreb: VukoviÊ & RunjiÊ, str.�64 (nap.
prev.).

11 Citat preuzet iz: Biografija gladi, op. cit., str. 65 (nap. prev.).
12 Citat preuzet iz: Ljubavna sabotaæa, op. cit., str. 24 (nap.

prev.).
13 Citat preuzet iz: Biografija gladi, op. cit., str. 65 (nap. prev.).

Nastavnici su bili ushiÊeni i zapitkivali me:

‡ Jeste li sigurni da ste Belgijanka?

To sam im zajamËila. Da, i moja majka je Belgijanka.
Da, i moji preci takoer. Nevjerica francuskih nastav-
nika. (Nothomb 2004, str. 112)15

NoseÊi se s ironijom, spisateljica objaπnjava kako
je “priznala” da je Belgijanka jednoj od svojih fran-
cuskih prijateljica:

Dva tjedna nakon poËetka πkolske godine, stigla je
jedna mala Francuskinja i jako me zavoljela. Zvala se
Marie.

Jednoga dana u zanosu sam joj povjerila straπnu istinu:

‡ Znaπ, ja sam Belgijanka.

Marie mi je tada pruæila lijep dokaz ljubavi i priguπenim
glasom izjavila:

‡ NeÊu to nikome reÊi. (Nothomb 2004, str. 113)16

3.4. Relativnost

Kad Nothomb skicira definiciju belgijskog iden-
titeta, Francuzi, kao πto se vidi, nikad nisu predaleko.
Dok se u pripovijestima o ranom djetinjstvu Belgija
definirala preko njenog odnosa s Japanom, kasnije se
zemlja Tintina tradicionalnije predstavljala u odnosu
na Francusku. U oba je sluËaja Belgija opisana u ne-
gativnom svjetlu, u usporedbi s drugima ‡�spisateljica
je u tekstovima potvrdila svoju tvrdnju prema kojoj
“kad nismo niπta, onda smo Belgijanci”.

Takva definicija Belgije nije svojstvena samo
Amélie Nothomb. Ona je Ëak, prema Marcu Quaghe-

14 Citat preuzet iz: isto, str. 90 (nap. prev.).
15 Citat preuzet iz: isto, str. 91 (nap. prev.).
16 Citat preuzet iz: isto, str. 91‡92 (nap. prev.).
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beuru, karakteristika frankofone belgijske knjiæevno-
sti koja “oslikava identitet u negativu” (Quaghebeur
1982, str. 17):

To se, naime, odvija u negativu, putem razliËitih, rijetko
pozitivnih znakova... Jer diferencijacija koja vodi do
neovisnosti kod nas je ostala na razini “ja nisam to”
umjesto da ustvrdimo “‘ja sam to”. (Quaghebeur 1982,
str. 20)

Ipak, kad     temeljito proËitamo     djela Amélie No-
thomb, moæemo konstatirati da belgijski identitet on-
dje jest prikazan “u negativu”, ali nije oslikan kao
ovisan o francuskom identitetu, veÊ u odnosu ko-
definicije ‡ bez sumnje blizu onome πto Klinkenberg
naziva “dijalektiËkom” fazom u odnosu belgijskih
autora prema francuskim susjedima. Kao belgijska
autorica objavljivana u Francuskoj, Nothomb igra na
svoj meustatus i duhovito reciklira stereotipne slike
koje su Francuzi i Belgijanci skovali jedni o drugima.
Belgijanci Êe tako prepoznati aroganciju i omalova-
æavanje koje pripisuju Francuzima, dok Êe ovi naiÊi
na pomalo smijeπnu ekscentriËnost koju povezuju sa
svojim sjevernim susjedima.

4. OD NEDOSTATKA DO PISANJA

KonaËno, karakterizirajuÊi Belgiju kroz nedosta-
tak i u negativu, Nothomb tu zemlju uzdiæe     u nothom-
bovsku domovinu par excellence. U autobiografskom
djelu Biografija gladi, u kojem spisateljica potvruje:
“Glad, to sam ja”; ona taj pojam definira nedostatkom
i prazninom:

Kada govorim o gladi, tada mislim na onu uæasnu
necjelovitost biÊa, na onu muËnu prazninu, na onu teæ-
nju usmjerenu ne toliko prema utopijskom ispunjenju,
koliko prema jednostavnoj stvarnosti: tamo gdje ne
postoji niπta, ja zazivam da postoji neπto. (Nothomb
2004, str. 23)17

Glad, ta teænja da prazninu ispuni “neËim”, moÊan
je pokretaË pisanja, a Belgija, ta teπko razumljiva
zemlja nejasnih obrisa, iz tog je razloga tlo na kojem
je nikla spisateljska vokacija Amélie Nothomb.

Nedostatak je prvi uvjet pisanja: za Nothomb,
“svaka je nostalgija japanska” (Nothomb 2004, str.
84), no svako je pisanje belgijsko.

S francuskoga prevela
Ana BIJUKLI∆

17 Citat preuzet iz: isto, str. 18‡19 (nap. prev.).
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SUMMARY

The essay interrogates the way Amélie No-
thomb’s Belgian identity expresses itself in her works
and mainly in her autobiographical novels. At first
the novelist describes herself as Japanese, as she spent
the first years of her life in Japan, rejecting Belgium
at the same time. But then as she experiments rejec-
tion from Japan, she writes about a feeling of void
and statelessness. Belgium, which she pictures as an

unmarked country and a land without qualities, ap-
pears therefore as the one that suits best her own state
of mind. Hence her claiming that she is Belgian.

Nothomb is therefore part of a questioning about
the meaning of the Belgian identity, which has al-
ways been pretty common in French-speaking Bel-
gian literature.�

Keywords: statelessness, autobiography, France,
Japan, calling
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Jetki portreti s preljevom od meda
Proces prepoznavanja u djelu
Jeana-Philippea Toussainta

Pregledni znanstveni rad.
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Christophe MEURÉE
Arhiv i Muzej knjiæevnosti, Bruxelles

U opusu Jeana-Philippea Toussainta identitet
likova temelji se na problematiËnom odnosu s drugim.
Dok su pripovjedaËi vrlo Ëesto predstavljeni kao
samotnjaci kojima je blago nelagodno u prisutnosti
drugih ‡ pod uvjetom da im ti drugi nisu previπe dragi,
kao sin ili voljena æena ‡ njihova izolacija je veÊinu
vremena ometana. Na isti je naËin i identitet stalno
ometan, izmeu nemoguÊnosti razlikovanja vlastitih
osobina na reflektirajuÊoj povrπini i teπkoÊe definira-
nja volje ili æelje koje ga animiraju. U Toussaintovu
djelu opis nikada nije zaista objektivan ‡ ili radije, od
poËetka se prihvaÊa kao neobjektivan. Formalna flek-
sibilnost i piπËev humor uvelike doprinose tomu da
se tekstovi razvijaju ne iz izvjesnosti u izvjesnost, nego
iz neizvjesnosti u neizvjesnost. Lik Gospodina za to
nam daje razlog, posve znanstven, na poËetku djela:
“Prema Prigogineu, zapravo, kvantna teorija pobija
uvjerenje da je fiziËki opis realistiËan i da njegov jezik
moæe predstavljati svojstva nekog sustava neovisno
o uvjetima promatranja” (Toussaint 1986, str. 109-
-110).

Nicolas Xanthos u belgijskog pisca uoËava dvije
supostojeÊe, ali razliËite deskriptivne poetike, prvu,
koju naziva “geometrijskom i svijetleÊom”, i drugu,
“koja odiπe oËajniËkom melankolijom” (Xanthos
2009, str. 93). Meutim, ja bih se æelio pozabaviti
treÊim oblikom opisa, o kojemu Xanthos ne govori
(jer se zadræava samo na opisima predmeta i mjesta),
i koji se viπe tiËe figura etopeje i prozopografije.1  Kao
naËini shvaÊanja drugog (i sebe), tim viπe ako je
pripovjedaË homodijegetski, etopeja i prozopografija
povezane su s problematikom prepoznavanja koja
prema nekoliko suvremenih mislioca predstavlja pro-
mjenjivu datost u naπem suvremenom druπtvu, ako
ne i jedno od njegovih glavnih pitanja. “Prepoznavanje
se izvodi kroz Ëinove imenovanja, izbora, simboli-
zacije, praÊenja, svjedoËenja, razmjene […], koji nam
to manje pripadaju sada kad se vidljivost svih svima
pojavila u obliku krajnjih globalnih konformizama”
(Bident 2003, str. 19).

Svaki Toussaintov Ëitatelj doæivio je ‡ Ëesto na
komiËan naËin ‡ da nekonformizam prema kulturnim
tradicijama na kraju poËiva na jednom od tih “glo-
balnih konformizama”: gdje god na svijetu bili,
susreÊemo iste neonske reklame, s Japankom na
Korzici razgovaramo na πpanjolskom, pjevamo sa
Jane Birkin na susretu pisaca u Vijetnamu, jednako
raspravljamo o medu s korziËkim struËnjakom u Ëetvr-
ti Shinjuku kao i s “njemaËkim Francuzom iz Ceven-
nesa [koji dolazi] s otoka Hokkaida” (Toussaint 2013).

Mogli bismo Ëak reÊi da se kroz uporabu portreta
u Toussainta otkriva neka istina, istina kojoj teæe Ëetiri
sveska πto tvore ciklus nazvan Marie Madeleine Mar-
guerite de Montalte: Faire l’amour (Marija Magda-
lena Margareta od Montalta: Voditi ljubav), Fuir
(PobjeÊi), La Vérité sur Marie (Istina o Marie) i Nue
(Gola). Kroz umjetnost portreta koja se ondje razvija,
moguÊe je osvijetliti crtu svojstvenu tusanovskom
djelu: figuru prepoznavanja kao okosnicu identitetske
dinamike. Tetralogija gradi dvoranu jeke gdje si
identifikacija, uzajamnost i zahvalnost ‡ tri glavna
znaËenja koja podrazumijevaju figuru prepoznavanja
‡ dobacuju odgovore.

*  *  *

“TKO VOLI, KAÆNJAVA”

Identitetska definicija, bila tjelesna ili duπevna,
uvijek totalizira. Prema Paulu Ricœuru, prepozna-
vanje ukljuËuje suprotstavljivo iskljuËivanje svakog
drugog subjekta ili objekta: “Prepoznati neπto kao isto,
kao identiËno sebi, a ne kao drugaËije od sebe samoga,
podrazumijeva da se to neπto razlikuje od svega dru-
gog” (Ricoeur 2004, str. 42). Umjetnost portreta (du-
πevnog i/ili tjelesnog) poËiva na sliËnom principu: lik
jedinstvenim Ëine njegove karakterne crte kao i crte
njegova lica. On dakle postaje objekt prepoznavanja
Ëitatelja kao i drugih likova. RazliËita znaËenja pojma
funkcioniraju sinkronizirano: Ricoeur zapravo uoËava
dinamiku prijelaza s prepoznavanja kao identifikacije
na prepoznavanje-zahvalnost i na uzajamno prepozna-
vanje, πto je pokret koji ukljuËuje istost, drugost i ne-
poznavanje (kroz koje nuæno treba proÊi).

1 Da se jezgrovito izrazimo, etopeja i prozopografija su dva
lica knjiæevnog portreta: prva je opis karaktera, a druga tjelesni
opis lika.
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Toussaintov opus daje teæinu Ricœurovoj hipotezi
koja kvalitetu procesa tijekom kojeg se ispituju iden-
titet i odnos prema drugome pripisuje njegovu deno-
tativnom dosegu. Tako se krucijalno pitanje zajednice
vrijednosti, koje prema Ricoeuru utemeljuje horizont
uzajamnog prepoznavanja, u Toussaintovu djelu nuæ-
no postavlja na neodluËan naËin. U portretima, bilo
da se radi o prozopografskom ili etopijskom glediπtu,
neizbjeæno manjka moguÊnosti da se prepoznamo kao
subjekt ili da prepoznamo drugoga zbog onoga πto
jest.

Na poËetku tusanovskog stvaranja, prepoznavanje
viπe straπi: “Katkada bi me uplaπio neki profil kojega
bih zapazio krajiËkom oka i spustio bih glavu jer mi
se Ëinilo da nekoga prepoznajem, ali Ëim bi mi se oso-
ba okrenula, pogled na njezino nepoznato lice ispunio
bi me olakπanjem i dobronamjerno bih je pratio
pogledom dok ne bi sjela” (Toussaint 1985, str.
49‡50). Niπta viπe ni Gospodin ne voli da ga uoËi
njegov direktor, koji ga ionako, izgleda, ne prepo-
znaje; jednako tako, “Gospodin baπ i ne voli niπta πto
mu, izbliza ili izdaleka, nalikuje” (Toussaint 1986,
str. 15). Treba reÊi i da se Gospodin, po uzoru na sve
tusanovske pripovjedaËe, pokuπava utopiti u masi,
postati neprimjetan, nerazluËiv ‡ a pritom zadræati
jedinstvenu i neotuivu individualnost. IzbjeÊi pre-
poznavanje, drugim rijeËima, a taj bijeg ostavlja trago-
ve sve do Nue: “silazio sam putem u smjeru muzeja,
pognute glave, bojeÊi se pogleda drugih gostiju, iako
nisam nikoga poznavao i nitko se, izgleda, nije za
mene zanimao” (Toussaint 2013, str. 47‡48).

Sve do djela La Télévision, etopija i prozopo-
grafija i dalje su svejedno popriliËno rijetke (πtoviπe
odsutne). John Lambert (cf. 2003, str. 77‡86) upuÊuje
na promjenu koja se odvija u tom razdoblju (1997),
dok lik poput Johna Doryja pronalazi, s pomoÊu
portreta dostojnog tog imena, put utjelovljenja koji
pokazuje viπe nego u prethodnim tekstovima, premda
dvosmislenost prvenstveno obiljeæava lik, koji otkriva
izgled “neuropata” (Toussaint 1997, str. 133). Utje-
lovljenje kroz portret naglaπava se zatim u autobio-
grafskim tekstovima iz Autoportrait (à l’étranger)
(Autoportret [u inozemstvu]), da bi kulminiralo u
ciklusu Marie Madeleine Marguerite de Montalte,
premda je odmah primjetno u njemu uvijek udvostru-
Ëeno naliËjem neprimjetnog kojemu pripovjedaË ne-
staπno prokazuje varljivost, kako metanarativnim
namigivanjem na prezime belgijskog pisca, tako i
opisom homodijegetskog pripovjedaËa koji je a pri-
ori odsutan iz opisanog prizora, a ipak πiri sve znanje
sposobno istjerati na Ëistac Ëak i ono πto mora ostati
skriveno:

[…] Marie se naπla na ruËku u restoranu s panoramskim
pogledom […] s izvjesnim g. Tristanijem, ili Cristia-
nijem (Ëije ime nije bilo niπta drugo nego Toussaint),
simpatiËnim, dobroÊudnim ËovjeËuljkom odjevenim u
tvid, s uzorkom riblje kosti, beæ i bordo. G. Tristani
imao je zglob u gipsu i ruku u povezu, nosio je debele
æute naoËale zadimljenih stakala koje su skrivale oπtar,
lukav i nepovjerljiv pogled. (Toussaint 2013, str. 14)

Kad je rijeË o Marie, Ëini se da etopeja na trenutke
izbija iz prozopografije: obris je tvrdoglav, glas je
sanjarski i oËaravajuÊi, pogled je lud itd. Meutim,
etopeja i dalje nije niπta manje neizvediva, jer se
pokazuje manjkavom u odnosu na sveukupan lik, koji
kao da je uvijek na drugoj valnoj duljini od sebe samog
i od ostalih. Marie æivi svojim ritmom i odbija bilo
kakvu vanjsku naznaku pritiska na svoje postupke.
Kao predmet zabavnih, ironiËnih, oπtrih, moæda jetkih
opisa, ona je uglavnom tvrdoglava, neposluπna (sve
do otmice aviona, dvaput spomenute u La Vérité sur
Marie) i uplakana, sa svojim “dræanjem zagonetne
zvijezde, pobijeene i ofelijske figure” (Toussaint
2002, str. 27). Njezine kreacije uostalom “simboli-
ziraju” (Toussaint 2005, str. 160) njenu osobnost; sve
njezine “bestjelesne haljine” (Toussaint 2002, str. 23)
prenose na Marie tijelo na granici nepostojanja: ujedno
prolazno, kao πto su ona saËinjena od jestivih tvari
(sladoleda, meda2…), i nepropusno Ëak i za najna-
padniju stvarnost, kao πto su zahodi od kevlara ili
titana. Metonimijska kontaminacija koja upotpunjuje
Mariein portret tijekom romana naglaπava jetkost
pripovjedne ironije. Ipak, ta je ironija prelivena bes-
krajno i razoruæavajuÊe njeænim medom. Tko zaista
voli kaænjava.

Vrlo dobro sam znao, kao i njeni kritiËari, koji nisu
znali ni Ëetvrtinu toga, da je nemarna (i da nikad ne
zatvara ladice), ali tek πto sam mentalno okrznuo tu
litaniju podcjenjujuÊih atributa, istog trena ugledah
suprotno lice tih zamjerki, njihovo tajno naliËje, skri-
veno pogledu, poput dragocjene podstave previπe pro-
zirne toalete, skrivene pogledu. (Toussaint 2013, str.
35‡36)

Radije nego da se koristi pretencioznim opisima,
Toussaint se dræi nekoliko istaknutih obiljeæja, neko-
liko detalja, izloæenih u malo rijeËi. Odnos meu biÊi-
ma koji se oslobaa iz Ëitanja tusanovskih portreta
diskretno se razlaæe na viπe oblika, odluËujuÊi se za
sitnicu radije nego za ukidanje lika. “Drugim rijeËima,
ovdje nije vaæna figura, veÊ pokret, ili pak metamor-
foza”, πto navodi Jeana-Louisa Hippolytea da doda
da su ti likovi “ljudski, Ëak previπe ljudski” (Hippolyte
2003, str. 121). Marie moæe biti svoja samo na kratke
trenutke, to jest: “nemoguÊa, jedinstvena, neodoljiva”
(Toussaint 2005, str. 159). Bit lika koja se pojavljuje
u toj kratkoj niski pridjeva nadaje se kao duboko
neshvatljiva i iracionalna. Drugim rijeËima, njegova
su etopeja i njegova prozografija sasvim jednostavno
neostvarive. Ono πto je vidljivo izmiËe opisu kad ne-
vidljivo napasno obiljeæava pripovjedaËev pogled.3

2 “S haljinom od meda, Marie je izumila haljinu bez spona,
koja sama stoji na tijelu modela, haljinu koja lebdi, laganu, fluidnu,
topivu, polako tekuÊu i sirupnu, besteæinsku u prostoru i πto bliæu
tijelu modela, jer je tijelo modela bilo haljina sama” (Toussaint
2013, str. 11‡12)..

3 Registru vidljivog i nevidljivog valja dodati registar Ëujnog
i neËujnog, kao kad pripovjedaË, u Nue, pronalazi “najednom, kao
Ëarolijom, samu bit njezine osobnosti”, kroz bezopasnu i smijeπnu
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reËenicu, koju ne Ëuje, ali je sastavlja po Marieinom pokretu usna-
ma: “Ja si, kad sam u depresiji, napravim kuhano jaje” (Toussaint
2013, str. 83).

4 “Prepoznavanje nikada nije konaËan prizor, osim kako bi
se diskreditiralo, delegitimiziralo svaki riskantan pokret kakav je
njegov” (Bident 2004, str. 36; kurziv je autorov).

U La Vérité sur Marie, nakon pripovjedaËeva
dolaska svojoj nekadaπnjoj partnerici, bespomoÊnoj
zbog nesvijesti Jeana-Christophea de G. s kojim je u
vezi u tom trenutku priËe i hitne pomoÊi koja ga je
odvela, æenski lik se, po obiËaju, odaje neobuzdanom
i iracionalnom bijesu. Tada se uzastopce pojavljuju
ekspresija (nevidljivo, gotovo neizrecivo), koju pripo-
vjedaË poznaje i prepoznaje, i ekspresivne bore (vid-
ljiv trag bijesa), koje ne prepoznaje. Manjak upitnika
koji slijedi za tvrdnjom u tom je pogledu znakovit,
simptomatiËan za igru vidljivog i nevidljivog; vidljivo
je formulacija pitanja, nevidljivo je povezano s Ëinje-
nicom da manjak interpunkcije koja bi oznaËavala
pitanje identificira razlog poznat pripovjedaËu: “Zaπto
se svaki put kad smo zajedno dogodi trenutak kad me
ona odjednom, uvijek, vrlo brzo, strastveno mrzi”
(Toussaint 2009, str. 51). Istina se dakle javlja kroz
manjak eksplicitnog znaka.

Bestjelesnost dolazi do vrhunca u Ëetvrtom
svesku, kad pripovjedaË ne uspijeva pronaÊi Marie u
gomili okupljenoj na otvaraju izloæbe u Contempo-
rary Art Space u Shinagawi, dok stoji iznad svih i
profitira od panoramskog pogleda na dvoranu, Ëime
se pronicljivo preispituje nemoguÊnost prepozna-
vanja: “Kako je, veËeras, izgledala ona ‡ Marie?
Kakav joj je bio izraz lica? Kako je bila odjevena?
Marie, bez lica. Marie, bez izgleda. Marie, toliko od-
sutna veËeras” (Toussaint 2013, str 51).

SAMOTNA PRISUTNOST,
LJEKOVITA DISTANCA

U prvim svescima ciklusa Marie na sve moguÊe
naËine pokuπava postiÊi da je pripovjedaË prepozna,
pokuπava privuÊi njegovu iskljuËivu paænju. Njeno
seksualno ponaπanje, naroËito napadno, govori mnogo
toga, ali pripovjedaË ne æeli jednostavno nasjesti tom
jednostranom zahtjevu za prepoznavanjem. “Prepo-
znavanje njuπi potrebu pod potrebom, temeljnu po-
trebu za prepoznavanjem ispod vitalne potrebe za
prilikom”, zakljuËuje Christophe Bident (2003, str.
157). To znaËi da se hitnost prepoznavanja odigrava
na simboliËkoj razini koja ni u kojem sluËaju ne moæe
pristati na proizvoljnost jezika, veÊ zahtijeva dina-
miku: pokretni simbol koji bi kontinuirano prekidao
simboliËnu bazu.4  Kao i stalni prekid.

Na poËetku romana Fuir pripovjedaË si postavlja
pitanje koje ima smisla samo ako roman, drugi u
tetralogiji, ali prvi u kronoloπkom poretku fikcijske
priËe, pokuπa na njega odgovoriti: “Je li to s Marie
unaprijed bilo izgubljeno? I πto sam o tome onda

mogao znati?” (Toussaint 2005, str. 20). Spoznaju o
kojoj je rijeË proganjat Êe bez odmora, od ©angaja do
otoka Elbe, kroz proroËanske oglase koji se smjeπtaju
unutar portreta i koji, Ëini se, osuuju na propast samu
moguÊnost dinamike prepoznavanja (posebno zato πto
je Marie tvrdoglava i neuhvatljiva). Protagonisti se
ne mogu prepoznati, jer su podvrgnuti “izobliËenim
perspektivama” koje “prijete […] zamalo trenutnom
procesu identifikacije” (Ricoeur 2004, str. 108). I
takoer posredstvom te osude iskrsava moguÊnost
nade.

U La Vérité sur Marie, glagol “prepoznati”, po-
vezan s Marieinim glasom preko telefona tijekom
nesvjestice Jeana-Christophea de G.-a, ponovljen je
Ëak triput u dva ulomka, dok pripovjedaË naglaπava
“iracionalnu, silovitu emociju” (Toussaint 2009, str.
37) koja slijedi za identificiranjem glasa.5  Glas, po-
unutarnjen sluπanjem, kao da materijalizira ulogu
drugoga unutar sebe sama. Ipak, imaginarno ukidanje
udaljenosti telefonom jednako tako podrazumijeva
znatnu fiziËku udaljenost meu ukljuËenim likovima.
U sluËaju Marie i pripovjedaËa, ta se udaljenost doima
sasvim korisnom u procesu prepoznavanja.

U Toussainta, πto je blizina veÊa, to se likovi
pokazuju nesposobnijima prepoznati se. ©toviπe, sebe
se uvijek najteæe prepoznaje, i to Ëak i kad pripovjedaË,
u Nue, pronae lice koje mu je uvijek manjkalo u pret-
hodnim svescima:

Para je prekrivala zrcalo i jedva sam nazirao svoje lice
u magli. Kako sam micao pravokutnike pjene sa svojih
obraza, sa svoga vrata, imao sam osjeÊaj da se malo-
-pomalo pronalazim, da opet izbijam na povrπinu nakon
duge odsutnosti, bolne zagrade moga æivota, a taj dojam
je dodatno pojaËavala Ëinjenica da, kako se para raspr-
πivala […] i lice se postupno ponovno pojavljivalo u
zrcalu, sastavljajuÊi se od fragmenata, kao slagalica
koja se spajala pred mojim oËima, prvo oslobaajuÊi
pogled ‡ plavosivi nemir mojih oËiju ‡ pa nos, zatim
usta, usnice, bradu. Kad je moje lice iznova bilo Ëitavo
[…], poËeo sam ga prouËavati. (Toussaint 2013, str.
45)

Pa ustvruje:

Spokojno sam promatrao svoje crte lica u zrcalu, zna-
tiæeljan, pozoran, pokuπavajuÊi uhvatiti πto osjeÊam
sada, nekoliko sati otkad sam ponovno vidio Marie na-
kon πto sam nestao na nekoliko dana […] ne upozorivπi
je. Ne znam ‡ zabrinutost, tu rasutu tjeskobu koja me
nije napuπtala otkako smo se rastali. (Toussaint 2013,
str. 45)

5 Tako, svaki put kad pripovjedaË telefonira Marie (ili ona
njemu), uho “odmah prepoznaje” glas (Toussaint 2002, str 161;
Toussaint 2009, str. 37‡38).

Suprotno tomu, fiziËka udaljenost proizvodi obr-
nut fenomen. U Faire l’amour Marie, koja stoji pred
hotelom, pokazuje se sposobnom sa sigurnoπÊu identi-
ficirati svoga ljubavnika, dok se on nalazi gotovo tri-
desetak katova viπe, kao da je udaljenost preduvjet za
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prepoznavanje. Zbog toga bi se daljinu moglo okvali-
ficirati kao kritiËki odmak od kojega ljudski odnos
poËinje poprimati novi oblik. Zaista, u tetralogiji viπe-
struke geografske odvojenosti nalaæu nevjerojatno
sjedinjavanje Marie i pripovjedaËa. Miπljenje, izraæe-
no u Faire l’amour u kondicionalu proπlom,6  prema
kojemu “koliko nas je blizina dijelila, toliko nas je
udaljenost mogla pribliæiti” (Toussaint 2002, str. 25),
konkretizira se tijekom ciklusa, dajuÊi mu sveobu-
hvatnu logiku koja ukljuËuje njegov oËiti prezir prema
klasiËnoj kronologiji.

PripovjedaË se pokazuje sposobnim maπtom re-
konstruirati i najmanje radnje i geste svoje partnerice.
“DoËepa se [...] intimnih ispovijesti” i “indiskrecija”,
“da bi ih nastavio u maπti” (Toussaint 2009, str. 72).
Neprimjetno, zamiπljene radnje i geste svejedno
uvijek na kraju poprime osobine nimalo neupitne
konkretne stvarnosti, preciznoπÊu detalja, toliko da
uspijevaju duboko ganuti pripovjedaËa. U tom smislu,
kad Marie “zamiπljeno veæe komadiÊ pohabane uzice
koju je zacijelo rabio njen otac kako bi privezao pa-
perjastu stabljiËicu mladice rajËice za kolac”, taj po-
kret u njena partnera izaziva “nalet njeænosti prema
Marie, ne samo iz suÊuti, nego jednostavno iz ljubavi”
(Toussaint 2005, str. 138).

PripovjedaË osim toga izmeu redaka priznaje da
zamiπljena rekonstrukcija utemeljena na Marieinoj
odsutnosti predstavlja jedinu moguÊu istinu. Premda
se pokazuje nesposobnim opisati Marie, poznaje je u
njezinoj istini.

6 Tijekom cijelog ciklusa Marie Madeleine Marguerite de
Montalte, kondicional proπli poprima vrijednost proroËanstva. Vidi,
po tom pitanju, Christophe Meurée, “Notes entre aujourd’hui et
demain”, u: Les Lettres romanes, “Le souci de l’avenir chez les
écrivains francophones”, ur. Christophe Meurée, svezak 66, br. 3-
-4, 2012, str. 485‡499.

Nikada se nisam prevario oko Marie, u svim sam
okolnostima znao kako se Marie ponaπa, znao sam kako
Marie reagira, poznavao sam Marie instinktivno, imao
sam uroenu spoznaju o njoj, prirodno znanje, apso-
lutno shvaÊanje: znao sam istinu o Marie. (Toussaint
2009, str. 74)

PripovjedaË ciklusa na taj naËin nadilazi apsolutni
relativizam prvih Toussaintovih romana da bi se
raspitao o istini drugih koja mu izmiËe. Istina dakle
proizlazi iz svojevrsne zamiπljene montaæe obojene
stvarnim iskustvom. Spoznaja koju pripovjedaË na-
vodno posjeduje u tom sluËaju ne nudi nikakvu povez-
nicu s objektivnim znanjem. Znanje kojim se ponosi
joπ viπe ovisi o procesu prepoznavanja, u stalnom,
iracionalnom, instinktivnom pokretu. Prepoznavanje
je neusporedivo sa spoznajom i neotuivo od nje;
objektivna spoznaja je oËito, u Toussainta, poravna-
vanje kojemu se pristup prepoznavanja uskraÊuje. Ako
je vjerovati Ricœuru, “razmak izmeu prepoznavanja
i spoznaje ne treba traæiti prvo u temi miπljenja […]
nego kod ‘samih stvari’” (Ricœur 2004, str. 105‡106).
Dok likovi osciliraju izmeu jasnog i nejasnog, iz-
meu nepredvidivog i prepoznatljivog, prodiranje u

njihovu istinu sliËno je pretvaranju kruga u kvadrat.
“Poznavati […] uvijek prvo znaËi prepoznati: pre-
poznavanje obiljeæava izmjeπtanje iz srediπta svake
spoznaje” (Bident 2003, str. 78). Na kraju tetralogije,
dapaËe, kad se vremenski ciklus zaokruæuje prizorom
otvaranja izloæbe u Contemporary Art Space u Shi-
nagawi, pripovjedaË istiËe prednost prepoznavanja
nad identifikacijom:

Istog trena bio sam uvjeren [da me Ëuvar] prepoznao,
i Ëak identificirao, jer me veÊ bio vidio u tom velikom
sivo-crnom kaputu koji sam nosio nekoliko dana ranije,
one veËeri kad sam se vratio […] da bih po noÊi prodro
u muzej, s boËicom klorovodiËne kiseline skrivenom
u dæepu […]. (Toussaint 2013, str.�52)

I nastavlja, dajuÊi da Ëitatelj prepozna aluziju na
cvijet koji pripovjedaË zalijeva kiselinom na kraju
romana Faire l’amour:

Prepoznao me, bio sam u to uvjeren, i odmah sam se
okrenuo, pobjegao u noÊ […] da izaem iz muzeja,
dok su plamiËci svijeÊa treperili pod mojim nogama
kao njeæni cvjetiÊi muËeni na vjetru. (Toussaint 2013,
str. 52‡53, kurziv je moj)

PripovjedaË se potom sklanja na krov muzeja i
otkriva da moæe promatrati otvaranje izloæbe kroz
okno. Dok pokuπava “prepoznati Marie” (Toussaint
2013, str. 58), prvo ga u zabludu dovode deluzije zbog
kojih se propituje o “prirodi stvarnosti” (Toussaint
2013, str. 59) i na kraju doslovce izmiπlja jednu epi-
zodu te veËeri u kojoj nastupa Jean-Christophe de G.,
odmah poπto je izjavio da ju nije sposoban identifi-
cirati, jer je joπ nikada nije upoznao. Nakon te oËite
izmiπljotine pripovjedaË se najedanput pokazuje spo-
sobnim razaznati Marie usred prisutne gomile i uputiti
joj nijeme ljubavne rijeËi na koje posljednje Marieine
rijeËi, koje su ujedno i posljednje rijeËi teksta, odgova-
raju: “Ali, dakle, ti me voliπ?” (Toussaint 2013, str.
170).

Slaganje putem prepoznavanja dogaa se na uda-
ljenosti, bilo prostornoj, vremenskoj (Meurée 2010,
str. 83‡98) ili fikcijskoj udaljenosti, jer se drugi moæe
prepoznati samo dok se podudara sa slikom koju o
njemu nosimo u sebi. Stoga se pripovjedaËu i Marie,
koja je izaπla iz taksija na Trgu Saint-Sulpice namjera-
vajuÊi mu obznaniti da nosi njegovo dijete, doima
istodobno identiËnom samoj sebi i razliËitom, pre-
poznatljivom i neprepoznatljivom:

Uzalud sam pokuπavao razaznati njezino lice kroz
mraËna stakla automobila dok je vozaËu plaÊala voænju,
ali nisam uspijevao, i nisam je prepoznao odmah kad
su se otvorila vrata, Ëak sam imao trenutak sumnje kad
sam je vidio kako izlazi iz taksija. Dakako, prepoznao
sam njezinu siluetu, znao sam da je to ona, ali nije
imala niπta od svoje uobiËajene raskoπi […], to πto je
dolazilo bila je prikrivena Marie, kao ublaæena verzija
same sebe. (Toussaint 2013, str. 90, kurziv je moj)

Za dolaska pripovjedaËa na otok Elbu nakon
njegova beskonaËnog puta iz Pekinga, dok brod joπ
nije privezan za obalu (Toussaint 2005, str. 151), Ma-
rie ne samo da prepoznaje njegovu siluetu, nego i on
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Marie je preπla piazzu Citti […], vjerojatno u istom
trenu kad je moj brod stizao u Portoferraio, i zacijelo
me onda spazila na mostu, mene koji sam, kao i ona,
iπao u Portoferraio na pogreb njezina oca, i naπe duπe
koje su se na trenutak ujedinile u poËasti i boli, susrele
su se i zagrlile u plavetnilu. (Toussaint 2005, str. 151,
kurziv je moj)

Zamiπljeni opis odmah prati jedna od onih bijelih
grafika koje Toussaint sam smatra rjeËitijima od svoje
ipak virtuozne proze. Opis moæe samo zanijemjeti i
tekst se povuÊi pred veliËanstvenom istinom koja iz-
bija iz prepoznavanja u koje nas vodi maπta, “u nepre-
kidnom pokretu koji se ne boji obratiti neprepoznatlji-
vom” (Bident 2003, str. 34).

ZAHVALNOST I IMAGINARNI IDENTITETI

Nakon πto je oponaπao cvrkut ptice kako bi na
nju privukao pozornost svoga sina, pripovjedaË roma-
na La Réticence doæivljava prepoznavanje-zahvalnost
koja mijenja njegov identitet, kroz zabavnu promjenu
koja ga ipak ‡ najvjerojatnije ‡ dovodi do ozbiljnog
otkriÊa o sebi samome.

Ciju-ciju, rekao sam, a moj sin je naglo okrenuo glavu
u zanosu iznenaenja. Gledao me zbunjeno zahvalan,
opËaranih okica […], i bilo je kao da je tamo najednom
otkrio moju istinsku prirodu, nakon πto se osam mjeseci
varao o meni. ©to se mene tiËe, sada se veÊ trideset tri
godine nisam obmanjivao o svojoj prirodi, jer sam
upravo napunio trideset tri godine, da, one godine kad
zavrπava mladost. (Toussaint 1991, str. 101)

Tako prelazimo, jednim potezom i s pomoÊu
zahvalnosti, s krivo shvaÊenog identiteta na identifika-
ciju drugaËije prirode. RijeË je zacijelo o igri, ali pro-
ces na djelu pokazuje se kod naπega pisca temeljnim;
njegov pripovjedaË nije ptica, no on nikada i ne kaæe
da ga sin prepoznaje kao pticu (natruha te moguÊnosti
humoristiËna je snaga prizora; prizor ipak nije jedno-
strano komiËan). Pomak identitarnog zastoja u prvi
plan prizora gura neπto neizreËeno (moæda neizrecivo)
u prirodi pripovjedaËa, etopeju koja zraËi svojom od-
sutnoπÊu, kao i imaginarnim moguÊnostima.

Znakovi zahvalnosti upotpunjuju proces prepo-
znavanja u dva kljuËna trenutka7  ciklusa. Identifika-

cija je i dalje nemoguÊa sve dok gesta zahvalnosti
ponovno ne iπËupa drugoga iz nejasnog, kao i iz oka-
menjene spoznaje. Zaslijepljeni zanos djeËaËiÊa iz La
Réticence sasvim je usporediv sa zahvalnoπÊu koja
pokreÊe Marie. Na kraju La Vérité sur Marie eponim-
ski lik pripovjedaËu nudi “stidljivi osmijeh zahval-
nosti” (Toussaint 2009, str. 198), jer joj on pokloni
bokserice kako bi pokrio njezinu nagost i omoguÊio
joj da povrati privid dostojanstva. Njihova se veza
nanovo raa iz tog pepela u eksplicitnom koje slijedi.

U romanu Faire l’amour, dok pod snijegom pre-
laze Tokio, Marie nazdravlja s pripovjedaËem pod ten-
dom zanatske radnje, “sa zahvalnoπÊu” (Toussaint
2002, str. 74). Gesta je jednostavna i kao da odgovara
na Ëinjenicu da se, s toplim piÊem koje dijele i zajedno
piju, njihov æestoki prekid doima odgoenim. Gesta
priznanja pomuÊuje okamenjeni identitet, daje mu na
fluidnosti i izaziva prijelaz iz zahvalnosti u uzajamno
priznanje.

sam zamiπlja to kako je ona upravo prepoznaje. Jed-
nako tako, Marie Êe prepoznati pripovjedaËa (kao πto
Êe i on prepoznati nju) po silueti dok on prolazi to-
kijskim hipodromom (Toussaint 2009, str. 146‡147).
Silueta ispunjava glavnu ulogu u procesu tusanov-
skog prepoznavanja. Njezina nepreciznost, koja briπe
najistaknutija identitetska obiljeæja, dozvoljava du-
hovno i oniriËno slaganje u kojemu drugi postaje
idealni produæetak ja.

7 TreÊi znak prepoznavanja-zahvalnosti pojavljuje se u Nue,
unutar fikcije koju pripovjedaË oblikuje oko lika Jeana-Christophea
de G.: taj si postavlja izazov da zavede Marie, a na kraju prilazi
æeni istog imena, koja mu ponudi “zjenice koje sjaje od prepozna-

vanja” (Toussaint 2013, str. 71) Ëim on izvadi iz dæepa i pokaæe
osuπenog morskog konjica. Kao smijeπan ili parodijski simulakrum
nesporazuma koji su u temelju veze pripovjedaËa s Marie de
Montalte, lik u neoËekivanoj (i blago neprikladnoj) gesti prepoznaje
u drugome ljubavni objekt.

Odgovorio sam na njezin smijeπak i oprezno pruæio
svoju limenku prema njenoj da bismo nazdravili i, kad
je proπlo njeno prvotno iznenaenje ‡ na tren je ostala
zapanjena, kao pred neobjaπnjivom gestom, nekom
nepriliËnoπÊu, neoËekivanom ponudom njeænosti i
milosti ‡ pogledala me ozbiljno, snaæno me prouËila
pogledom, da bi potom spustila glavu na moje rame i
nazdravila mi, veoma æenstveno i bezbriæno, kucnuvπi
moju limenku paæljivo, zahvalno, mnogo ozbiljnije no
πto je trebalo, njeæno, zaljubljeno. (Toussaint 2002, str.
73‡74, kurziv je moj)

Zahvalnost stvara zonu nejasnosti izmeu ja i
drugoga, u kojoj su okamenjene identitetske granice
i nepovjerenje prema drugome ukinuti u uzajamnom
priznavanju. Na isti naËin, u jednoj krajnje kratkoj
sceni koja se odvija na kolodvoru u Nagoyi, pripo-
vjedaË, kojemu je mlada japanska srednjoπkolka upra-
vo dala znak, tada sa svoje strane poæeli izvuÊi se iz
beskrajne udaljenosti koju suprotstavlja svojoj bliskoj
okolini, iz udaljenosti obiljeæene grubim crtama nje-
gova lica.

Naglo sam izaπao iz svoje apatije, zateËen nespreman,
i spremao sam se dignuti ruku da joj odgovorim, ali
ona nije viπe bila ondje, ona je nestala, i traËak smijeπka
ostao je lebdjeti na mojim usnama, spreman razviti se
da bi joj posvjedoËio o mojoj zahvalnosti, ali viπe nije
bilo nikoga na obali, i moje lice ponovno je postalo
grubo i ravnoduπno, daleko, umorno. (Toussaint 2002,
str. 136‡137, kurziv je moj)

Taj kratki prizor odaje tenziju koja obiljeæava Ëak
i pripovjedaËeve crte lica. Jaz izmeu zahvalnog lica
i zatvorenog lica mijenja oËekivanja drugoga. Zajed-
niËke vrijednosti neophodne na obzoru uzajamnog
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priznanja nalaze svoje mjesto izbora samo u ljekovitoj
distanci izmeu lica koje oËekujemo i onoga koje ne
oËekujemo. Te trenutke kad se portret naglo mijenja
Toussaint doæivljava u obliku “stanja krajnje dina-
miËne obustave vremena, niπta, praznine potencijalno
nabijene nevidljivom energijom koja kao da bi u
svakom trenu mogla eksplodirati, niπta stalno hranjeno
novim elementima, rasutim, minijaturnim, bezopas-
nim, koji se pojavljuju u pravilnim intervalima da bi
ponovno pokrenuli tenziju” (Toussaint 2009, str.
41‡42, kurziv je moj). Suptilnost te fantastiËne ener-
gije, te sitnice koja sve mijenja, emanira iz moguÊnosti
da te drugi prepozna (dakle, trostruke: identifikacijom,
zahvalnoπÊu i uzajamnoπÊu), “tog tako posebnog
uæitka kad znamo da postojimo u neËijem umu, da se
u njemu kreÊemo i vodimo nezamislive egzistencije”
(Toussaint 2005, str. 82).

Metafizika traga za istinom kao apsolutom. A
opet, ako postoji samo u senzacijama, postoji samo
za subjekt, a ne za nekog drugog. Ako postoji izvan
senzacija, ne postoji za sebe nego u udaljenosti sebe
od drugoga, u moguÊnosti da dosegnem drugoga kroz
sebe, izmiπljajuÊi ga opet iznova ad infinitum. U
neizvjesnosti Ëaska, kad portret viπe nije onaj koji smo
mogli oËekivati i gubi na okamenjenosti, moæe se
rascvasti istina koja daje svoje ime treÊem romanu iz
ciklusa Marie Madeleine Marguerite de Montalte.

Marie je imala taj dar, tu jedinstvenu sposobnost, to
Ëarobno umijeÊe da uspije u jednom trenu Ëiniti samo
jedno sa svijetom, da upozna sklad izmeu sebe i
svemira, u apsolutnoj rasprπenosti vlastite svijesti.
Ostatak njezine osobnosti […] jednako ju je obiljeæa-
vao, ali samo povrπinski, obuhvaÊao ju je ne defini-
rajuÊi je, okruæivao ne shvaÊajuÊi je, i konaËno bio je
samo magla i prah prema tom temeljnom raspoloæenju
koje ju je jedino u potpunosti obiljeæavalo, oceanskom
raspoloæenju. (Toussaint 2013, str. 36‡37)

Kao u Fernanda Pessoe,8 istina ne odgovara sigur-
nosti ‡ πtoviπe, moæe Ëak zauzeti mjesto njene suprot-
nosti. Ona eventualno moæe postojati samo izvan
senzacija i pribliæiti se dakle dodatno nesigurnosti i
nebitku. Zato nezgoda s haljinom od meda, na modnoj
reviji, kad manekenku napadne roj pËela ‡ epizoda
koja je uostalom odvojena od cjelokupne kronologije
koja otvara zadnji svezak tetralogije ‡ uzrokuje
promiπljanje o onome πto obiljeæava i umjetnost i
æivot, podjednako.

8 Referiram se na dugu biljeπku otisnutu u aneksu Livre de
l’intranquillité (Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité,
prevela s portugalskog Françoise Laye, Pariz, Bourgois, 1999, str.
555‡558).

I tada se zastor podigao i Marie se, polako, ukazala na
pozornici kako bi pozdravila publiku, kao da je sve to
ona upriliËila, kao da je ona zasluæna za tu æivu sliku
[…]. No vrlo vaæno je li scena bila unaprijed smiπljena
ili ne, slika je iskrsnula, u stvarnosti ili u Marieinoj
maπti, i ona si ju je prisvojila: predstavljajuÊi se na

pozornici, potpisala je sliku, poloæila je svoj potpis na
sam æivot, njegove nezgode, njegove sluËajeve i njego-
ve nesavrπenosti. (Toussaint 2013, str. 23‡24)

Ono πto jamËi jedinstvenost nikada nije fiksna crta
identiteta, koliko god se neospornom i nepromjenji-
vom doimala:

Jer savrπenstvo je dosadno, dok nepredvieno daje na
æivosti. NeoËekivani zakljuËak modne revije u Spiralu
osvjeπtava joj [Marie] da je, u toj dvojnosti svojstvenoj
kreaciji ‡ onome πto kontroliramo i onome πto izmiËe
‡ jednako tako moguÊe djelovati na ono πto izmiËe, i
da u umjetniËkom stvaranju ima mjesta za primanje
sluËaja, nenamjernog, nesvjesnog, kobnog i sretnog.
(Toussaint 2013, str. 25)

*  *  *

Marieini portreti (baπ kao autoportreti pripovje-
daËa, najËeπÊe u zagradama) iscrtani su kiselinom i
zaslaeni medom, ËineÊi prirodnom nemoguÊnost
jasne i konaËne identifikacije. Meutim, suprotno
onome πto tvrdi Xanthos, ne postoji “anestezija” (Xan-
thos 2009, str. 101) biÊa u Toussaintovu djelu. »inje-
nica da opisu neizbjeæno manjka objekt nije razlog
πto on potvruje nedosljednost bitka lika. Ne. Njegov
se neuspjeh smjeπta na stranu spoznaje (pozitivne,
apsolutne), ali taj isti neuspjeh sinonim je za uspjeh
na razini procesa prepoznavanja.

Ako je toËno da “uvijek ublaæavamo okrutnost
neke tvrdnje zadovoljstvom πto joj sami utvrujemo
vaænost” (Toussaint 2002, str. 163), tomu je tako jer
barem za nju preuzimamo odgovornost, postajemo
autori “infinitezimalne katastrofe” koju izazivamo
unutar stvarnosti.9  Etopeja i prozopografija ne razvija-
ju se tijekom Toussaintova opusa kako bi bile samo
objekti osporavanja; one takoer pokreÊu proces pre-
poznavanja.

Stoga mutacija koja se dogaa u djelu izmeu La
Télévision i Autoportrait (à l’étranger) moæe itekako
naÊi objaπnjenje poËevπi od iskustva duπe u suzama
koje osjeÊa pripovjedaË-pisac na kraju te zbirke krat-
kih priËa:

9 Vidi po tom pitanju Christophe Meurée, “Le temps à
l’épreuve du ‘désastre infinitésimal’” u: Stéphane Chaudier, ur.,
Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, Saint-Étienne, Presses
universitaires de Saint-Étienne, 2016, str. 201‡210.

Sve dosad, taj osjeÊaj da me nosi vrijeme uvijek je bio
ublaæen Ëinjenicom da piπem, pisanje je bio svojevrstan
naËin otpora struji koja me nosila, naËin da se upiπem
u vrijeme, da postavim orijentire u nematerijalnosti nje-
gova tijeka, zareze, ogrebotine. (Toussaint 2001, str.
119‡120)

Pisanje nije dovoljno za ogrepsti vrijeme; joπ se
treba suoËiti sa stvarnoπÊu, s istinom. Svaka je istina
relativna, dakako, ali relativnost ne dopuπta istini da
se pojavi i bude prepoznata. Istina drugoga moæe se
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pronaÊi samo u sebi, s obzirom na “organizaciju stvar-
nosti” (Toussaint 2005, str. 76), koja se uvijek mijenja
prema prepoznavanju drugoga.

Dok prva dva romana ciklusa o Marie uprizoruju
propadanje para koji Ëine pripovjedaË i modna kreato-
rica, sljedeÊa dva nastoje krenuti ususret smirenju i
renesansi ljubavi (koja nikad nije umrla). Marie i
pripovjedaË nesposobni su voljeti se drugaËije “no u
kostrijeπenju i naglosti” (Toussaint 2005, str. 174).
Meutim, opisani ustroj njihove veze ujedno je taj
koji ih spreËava da se prepoznaju kao i taj koji im to
omoguÊava. Goleme udaljenosti postavljene izmeu
dva lika sluæe kao nositelj njihovu susretu, jer oboga-
Êuju maπtu.

Savez duπe i tijela, njihova apsolutna prikladnost,
iluzorna metafora ljubavi u suvremenom svijetu, u
Toussainta se razrjeπava u slozi duπe i tijela na udalje-
nosti imaginarnog. Glagol voljeti, u svojem svojstvu
francuskog glagola u koji upadaju raznorazna znaËe-
nja, pokazuje se dakle ujedno najgorim i najboljim
sredstvom prepoznavanja melodije koja se odvija pod
varljivim prividom najavljenog neuspjeha: “Voljela
sam ga, da. Moæda je vrlo neprecizno reÊi da sam ga
voljela, no niπta ne bi moglo biti preciznije” (Toussaint
2009, str. 57).

S francuskog prevela
Mirna ©IMAT
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SUMMARY

In Jean-Philippe Toussaint’s novels, description
is never objective ‡ or, more accurately, it presents
itself at the outset as nonobjective. The formal plas-
ticity and the writer’s sense of humor play a large
part in the phenomenon: the narration moves forward
by shifting from an uncertainty to another. The phe-
nomenon also affects the characters’ identity as well
as their relationships. If we take a closer look at how
Toussaint uses the art of portraying his characters, a
truth seems to emerge, the same truth to which the
“Cycle of Marie” (Making Love, Running Away, The
Truth about Marie, Naked) points out: a dynamic truth
where identification, mutual acknowledgment and
gratitude are the key figures.

Key words: Toussaint, description, identification,
mutual acknowledgment, gratitude
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Hrvatski prijevodi belgijske knjiæevnosti
francuskoga jezika

Izvorni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 3. 6. 2016.

Vanda MIK©I∆
SveuËiliπte u Zadru

1. UVOD

Nakon revolucije 1830. godine Belgija je pro-
glasila nezavisnost i od toga se datuma formalno moæe
govoriti o belgijskom nacionalnom identitetu. Na nje-
zinu se teritoriju, meutim, i danas govore tri sluæbena
jezika (francuski, nizozemski i njemaËki) pa je suklad-
no tome i knjiæevna produkcija viπejeziËna, iako
njemaËki jezik i razni dijalekti nisu ni izbliza za-
stupljeni kao nizozemski i francuski. Pritom valja
istaknuti i Ëinjenicu da teritorijalna podjela ni na koji
naËin ne odraæava jeziËni izbor samih autora, s obzi-
rom na to da su mnogi flamanski pisci zbog cijelog
niza povijesnih, druπtvenih i knjiæevnih razloga ili
Ëesto pisali iskljuËivo na francuskom ili su pak kom-
binirali francuski i nizozemski izriËaj. Jezik je tako
(p)ostao mjestom kristalizacije identiteta, a knjiæev-
nost je, kao jedna od moguÊih jeziËnih realizacija,
sustavno taj identitet nastojala propitivati.

Meu razlozima zbog kojih su flamanski autori
odabirali francuski jezik bio je dakako i meunarodni
utjecaj francuskog jezika, a zbog dominantnog polo-
æaja πto ga je francuska knjiæevnost imala spram svih
ostalih frankofonih knjiæevnosti, a i opÊenito znaËaja
na svjetskoj knjiæevnoj sceni, belgijska knjiæevnost
francuskoga jezika nuæno se formirala u odnosu na
francusku, bilo da je njezine modele oponaπala ili se
nastojala od njih otkloniti.1  Mnogi su, dakle, belgijski
pisci gledali prema Parizu ili Ëak odlazili æivjeti u
Francusku, objavljivali u francuskim izdavaËkim ku-
Êama ili sudjelovali u knjiæevnom æivotu metropole i
praktiËno se uklopili u francuski knjiæevni korpus.
Takva propusnost knjiæevnih granica imala je za
posljedicu da su mnogi belgijski autori u svijetu, pa
tako i u nas, ne samo u πiroj javnosti, (bili) percipirani
kao francuski.2

U ovom Êemo se radu posvetiti hrvatskoj percep-
ciji i recepciji belgijske knjiæevnosti francuskoga
jezika od sredine 19. stoljeÊa do danas, a istraæit Êemo
je kroz prizmu prevoenja.3  Zanimat Êe nas, kon-
kretno, koji su se autori i koja njihova djela prevodila
na hrvatski jezik i kada (odnosno s kojim vremenskim
odmakom u odnosu na izvornik), πto je od toga even-
tualno ostavilo dubljega traga, a πto se do danas nije
prevelo iako je od neupitnog znaËaja za sam korpus
belgijske knjiæevnosti. Pritom Êemo se posluæiti raspo-
loæivim primarnim i sekundarnim izvorima, kao i kata-
logom Nacionalne i sveuËiliπne knjiænice te katalogom
Knjiænica grada Zagreba, iako zbog ograniËenog
prostora predvienog za ovaj rad ne moæemo preten-
dirati na iscrpnost.4  Radi πto veÊe preglednosti, vre-
mensko razdoblje od sredine 19. stoljeÊa do danas
podijelili smo u Ëetiri manje cjeline, pri Ëemu smo za
granice uzeli povijesne datume 1914, 1945. te 1991.
godinu. U teorijskom Êemo se smislu osloniti na teo-
riju polisistema, koju od poËetka sedamdesetih godina
na temeljima ruskog formalizma i praπkog struktura-
lizma razrauje izraelski teoretiËar Itamar Even-Zohar
(usp. 1978, 1990).

2. TEORIJA POLISISTEMA

Prema Even-Zoharovoj teoriji knjiæevnost je kao
sistem dio veÊeg sociokulturnog polisistema i u stalnoj
je interakciji (intersistemskim odnosima) s drugim

Prijevodna recepcija, prijevodne prakse

1 Belgijska je knjiæevna produkcija taj otklon pronaπla pri-
mjerice u svojemu specifiËnom odnosu prema zbilji, koji se u
umjetnosti naroËito plodno manifestirao u nadrealizmu, ali i ma-
giËnom realizmu te fantastici, o Ëemu Êe joπ biti rijeËi.

2 U tom bi smislu bilo zanimljivo provesti anketu meu hrvat-
skim Ëitateljima da odgovore na pitanje iz koje dræave dolaze Mau-

rice Maeterlinck, Georges Simenon, Henri Michaux, Amélie No-
thomb ili François Weyergans. BuduÊi da i sami domaÊi knjiæevni
kritiËari, teoretiËari i pisci Ëesto nisu pravili razliku izmeu jezika
i nacionalnosti, tom Êemo se pitanju u ovome radu vraÊati.

3 Pritom belgijskima neÊemo smatrati pisce belgijskog pod-
rijetla koji su odrasli u Francuskoj, poput Pierrea Louysa i Mar-
guerite Yourcenar, ali hoÊemo one koji su kao odrasli ljudi doπli u
Francusku i proveli ondje kraÊe ili duæe razdoblje svog æivota.

4 U radu Êemo se tek minimalno doticati druπtvenopovijesnih
dogaanja i knjiæevnih tendencija, a ni same knjiæevnike neÊemo
posebno kontekstualizirati ‡ za to bi nam trebalo mnogo viπe mjesta
od predvienog, te upuÊujemo na povijesne preglede te povijesti
knjiæevnosti koji se tim pitanjima opπirnije posveÊuju.
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sistemima tog makrosustava.5  S druge strane, sastoji
se od niza podsistema koji su takoer u meusobnoj
interakciji (intrasistemskim odnosima). Meu tim
podsistemima nalazi se i prijevodna knjiæevnost. Poje-
dini su podsistemi unutar sistema u konkurentskim
odnosima te nastoje zauzeti dominantno mjesto. Prije-
vodnoj knjiæevnosti najËeπÊe pripada periferno mjesto,
dok je dominantno rezervirano za nacionalnu produk-
ciju. Iznimno, meutim, prijevodna knjiæevnost moæe
imati i dominantnu ulogu, u sluËaju da je nacionalna
knjiæevnost mlada i tek se formira, da je u krizi ili da
je sama po sebi periferna, odnosno slaba (tzv. “male”
knjiæevnosti). U takvim sluËajevima prijevodna knji-
æevnost moæe preuzeti vodeÊu ulogu u stvaranju knji-
æevnih modela, buduÊi da je prijevodna djelatnost
jedan od kljuËnih kanala interferencije dviju knjiæev-
nosti (usp. 1978, str.�25‡26).

Za nas je ova teorija viπestruko zanimljiva. Pri-
mjenjujuÊi taj model na hrvatsku knjiæevnost, lako je
uoËiti da je njezina pozicija naËelno periferna, s obzi-
rom da pripada “malim” knjiæevnostima. Oduvijek
se nadahnjivala raznim europskim uzorima, veÊ prema
razdoblju i podneblju. U 19. se stoljeÊu s Ilirskim
preporodom intenziviralo osvjeπtavanje identiteta,
hrvatski je jezik 1847. sluæbeno potvren u Saboru, a
pojaËana se knjiæevna produkcija, otprije pod velikim
utjecajem njemaËkog jezika i kulture na sjeveru, te
talijanskog na jugu, poËela intenzivnije okretati fran-
cuskoj i ruskoj (te opÊenito slavenskoj) knjiæevnosti.6

Moæemo stoga ustvrditi da je francuska knjiæevnost
od druge polovine 19. stoljeÊa uvelike formirala mno-
ge naπe pisce i intelektualce.

Belgijska je knjiæevnost francuskoga jezika tako-
er naËelno “periferna” u odnosu na “dominantnu”
francusku knjiæevnost.7  Hrvatska i Belgija nisu po-
vijesno bile u osobitom kontaktu ‡ izuzmemo li
Ëinjenicu da su neko vrijeme bile dijelom iste dræave,
odnosno Habsburπkoga Carstva ‡ iako im je zajed-
niËko to da upravo u 19. stoljeÊu u srediπnje mjesto
stavljaju pitanje identiteta, polazeÊi s razliËitih druπ-
tveno-povijesnih pozicija i na razliËite se naËine hva-
tajuÊi s njime u koπtac. Knjiæevni su utjecaji ovih dviju
knjiæevnosti posljediËno tome bili i ostali jedno-
smjerni i relativno slabi, a mogu se zahvaliti iskljuËivo

Ëinjenici da su do nas dopirali zajedno s francuskom
knjiæevnoπÊu koja je praktiËno sve do sedamdesetih
godina 20. stoljeÊa imala vaænu ulogu u formiranju
hrvatskog knjiæevnog ukusa, a time i korpusa. Drugim
rijeËima, sve do globalizacijskih trendova i bitne
komercijalizacije nakladniËke djelatnosti (koja je, po-
jednostavljeno govoreÊi, u Hrvatsku doπla zajedno s
proglaπenjem neovisnosti, dakle ’90-ih godina 20.
stoljeÊa), ono πto je od belgijske knjiæevnosti fran-
cuskoga jezika konsekrirala i na neki naËin prisvojila
dominantna francuska knjiæevnost imalo je πanse
dospjeti do hrvatskog Ëitatelja.

3. OD CHARLESA DE COSTERA DO
MAURICEA MAETERLINCKA (1867‡1914)

KljuËna godina za modernu belgijsku knjiæevnost
jest 1867, kada Charles De Coster objavljuje Legendu
o Ulenπpigelu i Lamu Godzaku 8, svoje remek-djelo,
a prema rijeËima Camillea Lemonniera9, i flamansku
Bibliju. Od osamdesetih godina 19. stoljeÊa knjiæevni
se æivot u Belgiji intenzivira, uvelike se odvijajuÊi
oko Ëasopisa, meu kojima se istiËu dva: La Jeune
Belgique, pokrenut 1881, te La Wallonie (1886). Oba
okupljaju literate okrenute Parizu i tadaπnjim knji-
æevnim kretanjima metropole, bilo da je rijeË o parna-
sovskoj i simbolistiËkoj poeziji ili pak o naturalistiËkoj
prozi. Prvome gravitiraju Camille Lemonnier, Geor-
ges Eekhoud i Hubert Krains, ali s njim surauju i
simbolisti, poput oca “magiËnog teatra” i Nobelovca
Mauricea Maeterlincka, pjesnika Émilea Verhaerena
ili pak svestranog Georgesa Rodenbacha. Maeterlinck
surauje i s La Wallonie koji je utemeljio malarmeo-
vac Albert Mockel. Od ostalih autora 19. stoljeÊa
moæemo joπ spomenuti romanopisca Eugènea Demol-
dera te pjesnike Iwana Gilkina i Maxa Elskampa. Ne
treba zaboraviti ni jednog od oËeva moderne znanstve-
ne fantastike J.-H. Rosnyja Starijeg, koji je objavljivao
joπ osamdesetih godina 19. stoljeÊa, ali mu je kultno
djelo La Guerre du feu izlazilo u nastavcima od 1909,
a ukoriËeno je 1911.10

U drugoj polovini 19. stoljeÊa prijevodna knjiæev-
nost u Hrvatskoj dobiva veliki zamah, s jedne strane
zahvaljujuÊi izdavaπtvu, napose knjiæevnim Ëasopisi-
ma,11 dok se s druge strane ubrzano prevodi i za po-
trebe kazaliπnih kuÊa, buduÊi da kazaliπte u to doba
igra veoma vaænu ulogu u kulturnom i druπtvenom

5 Knjiæevnost se pritom ne definira kao skup knjiæevnih djela,
nego ona obuhvaÊa i cijeli niz faktora vezanih za knjiæevnu proiz-
vodnju, promicanje i recepciju i podrazumijeva kako izdavaπtvo,
træiπte i institucije, tako i prevoditeljsku djelatnost, kritiku i Ëita-
teljstvo. Isto tako, ne obuhvaÊa samo kanonska djela, nego svu
knjiæevnu produkciju ‡ od djeËje preko æanrovske i popularne
produkcije pa sve do prijevodne knjiæevnosti. To Êemo u ovom
radu imati u vidu.

6 Viπe o utjecajima francuske knjiæevnosti i kulture na ovim
prostorima usp. PavloviÊ 2008; ©imundæa 1993, 1995; Maixner
1952; Pederin 2005, 2006; Lapenda 2008; KoπutiÊ-BrozoviÊ 1969.
O hrvatskoj knjiæevnosti opÊenito usp. Flaker ‡ PranjiÊ 1970, ©icel
1982, Frangeπ 1987, JeæiÊ 1993.

7 O belgijskoj knjiæevnosti opÊenito usp. Quaghebeur 2015,
Denis ‡ Klinkenberg 2005, Klinkenberg et al. 1994, Wouters ‡
Bosquet 1992, Vidan 1982, Kolo 2003.

8 Puni naslov djela glasi La Légende et les aventures hé-
roïques, joyeuses et glorieuses d’Uylenspiegel et de Lamme Goed-
zak au Pays de Flandres et ailleurs (Bruxelles, 1867).

9 Usp. Romain Rolland, 1945 (1926). U svojemu je predgo-
voru njemaËkom izdanju iz 1926. godine, preuzetom u prvom
hrvatskom izdanju, Rolland napisao: “Iz Ulenπpigela Charlesa de
Costera proistekla je belgijska knjiæevnost. Trideset prvog prosinca
god. 1868. [pariπko izdanje djela, naπa opaska] rodila se svijest
naroda. U tome se potpuno slaæu svi pisci te zemlje. [...] A Maurice
des Ombiaux: ‘[...] s de Costerom poËinje belgijska knjiæevnost’”
(1945, str.�XV‡XVI).

10 Djelo je doæivjelo i nekoliko adaptacija (filmovi, strip).
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æivotu.     Godine 1869. pokrenut je knjiæevni Ëasopis
Vienac koji Êe se ubrzo nametnuti kao srediπnji knji-
æevni Ëasopis za koji Êe pisati i prevoditi mnogi istak-
nuti pisci i intelektualci toga doba (usp. ©icel 1982,
str.�79; ©imundæa 1993, str. 18) koji Êe, doduπe na
zasadama tradicionalizma i prosvjetiteljskog duha,
graditi knjiæevni ukus i vrijednosti. Francuska je knji-
æevnost pritom, kao jedna od vodeÊih europskih knji-
æevnosti, najzastupljenija,12 πto se moæe objasniti i
tadaπnjom kulturno-politiËkom situacijom u zemlji.13

Iz nje se, meutim, nisu uvijek prevodila najreprezen-
tativnija i najinovativnija djela, upravo zbog Ëinjenice
da hrvatski kontekst nije bio spreman na njihovu
recepciju (usp.�©imundæa 1993, str.�20). No u trideset
i pet godina, koliko je Vienac izlazio, na popisu objav-
ljenih frankofonih autora naπao se samo jedan Bel-
gijanac�‡�Maurice Maeterlinck. ToËnije, tri godine
nakon πto je napisana, u Viencu je objavljena je nje-
gova drama L’Intruse (1890) u prijevodu (po ©imun-
dæinom miπljenju ne baπ uspjelom) B. pl. BlaæekoviÊa,
i to pod “Ëudnim” (usp. KoπutiÊ-BrozoviÊ 1969,
str.�582) naslovom Vjetrenje (1893, str.�731‡733,

749‡752; usp.�©imundæa 1993, str.�61, 150). Godine
1896. objavljena su tri Maeterlinckova eseja iz knjige
Le Trésor des humbles, objelodanjene iste te godine:
“Unutarnju ljepotu” (1896, str. 283‡285) prevodi
Milivoj ©repel, a “©utnju” (1896, str. 564‡566) i
“Dobrotu” (1896, str.�663‡665) Ivo Pilar (usp.�©imun-
dæa 1993, str.�63‡64). Godine 1903, odnosno posljed-
nje godine VienËeva izlaæenja, kada su uredniπtvo veÊ
preuzeli “mladi”, objavljen je i prijevod Maeter-
linckove drame Monna Vanna, nastale godinu dana
ranije (1903, str.�81‡85, 121‡126, 180‡182,
208‡216), i to po svemu sudeÊi u prijevodu Nikole
AndriÊa.14  Maeterlinckove dvije drame ujedno su i
jedini u Viencu integralno objavljeni dramski tekstovi.
Iste je godine objavljena i njegova pjesma “Molitva”
(1903, str.�405, prevoditelj nepoznat15 ). Iako simboli-
zam naËelno nije u Viencu bio prihvaÊen, moæe se
uoËiti da suradnici Ëasopisa ovog autora prate, da brzo
reagiraju na njegove publikacije i da je njihov odabir
relativno reprezentativan, iako u prikazima ne poka-
zuju uvijek dovoljno razumijevanje njegova djela.16

Valja usput primijetiti da, navodeÊi sve ove prijevode
i tekstove, ni sam Drago ©imundæa ne smatra shodnim
razluËiti jezik i knjiæevnost, te i Maeterlincka i Ver-
haerena kontinuirano podvodi pod francusku knjiæev-
nost ili njihovu nacionalnu pripadnost jednostavno
preπuÊuje, dok tek jednom (str.�128) Maeterlincka
izrijekom naziva Belgijancem. I Ivan Pederin (2006,
str.�224) Maeterlincka uvrπtava meu francuske pis-
ce.17

Jedini belgijski autor francuskog jezika koji se
uz ovog velikana u Viencu spominje, ali ne prevodi,18

jest Émile Verhaeren.

11 Stjepan Lapenda (usp.�2008:�7) biljeæi da je Zora dalma-
tinska prvi dalmatinski Ëasopis, pokrenut 1844. u Zadru, koji donosi
prijevode s francuskog jezika. Analiziravπi zastupljenost prijevoda
u periodici koja se od 1844. do 1918. objavljuje u Zadru, Splitu i
Dubrovniku, autor dolazi do zakljuËka da je romanska skupina
daleko najzastupljenija, a u njoj prednjaËi francuska knjiæevnost
(usp.�id., str.�46). I u dalmatinskoj je periodici pristup preteæno
tradicionalistiËki, tek uz poneke priloge o parnasovcima ili simbo-
listima (npr. »edomil Jakπa; usp.�id., str.�86). Kvaliteta tadaπnjih
prijevoda poËesto je, prema Lapendinoj procjeni, bila upitna i
nezadovoljavajuÊa, ali autor takoer ustvruje da urednicima i
prevoditeljima, Ëak i ako im nije “u cijelosti poπlo za rukom usaditi
tadaπnjoj Ëitateljskoj javnosti estetske doæivljaje”, svejedno “pripa-
da zasluga πto su svojim prijevodima i drugim knjiæevnim prilozima
pomogli da se narod privede svome jeziku” (id., str.�64).

12 ©imundæa konstatira: “[...] oko 160 francuskih autora, razli-
Ëitih kvaliteta i stilova, naπli su tijekom druge polovice stoljeÊa
svoje mjesto u hrvatskim prijevodima, s veÊim ili manjim djelima.
Naravno, buduÊi da je rijeË o tako impozantnom broju, u izbor su
uπli mnogi pisci i publicisti, poznati i nepoznati ‡ veÊinom suvre-
menici, manje predstavnici starijih razdoblja ‡ pripovjedaËi,
dramatiËari i pjesnici [...]. Samo je u hrvatskoj srediπnjoj reviji
Vienac u Zagrebu od 1869. do 1900. godine bilo tiskano u hrvat-
skom prijevodu 215 djela od oko 115 autora francuskog izriËaja
[...]. Pribrojimo li im isto toliko, otprilike, francuskih priloga objav-
ljenih u drugim hrvatskim Ëasopisima, zatim oko 160 dramskih
djela, prevedenih za potrebe kazaliπnih kuÊa, te znaËajan broj u to
vrijeme posebnih izdanja, doÊi Êemo zaista do zamaπne knjiænice,
kakvu u to doba nije imala nijedna druga strana literatura u Hrvat-
skoj” (1995, str. 84‡85). NaroËito je zduπno francusku knjiæevnost
zagovarao August ©enoa, koji je ureivao Vienac od 1873. pa sve
do svoje smrti 1881, ali je radio i kao “kritiËar i intendant zagre-
baËkog kazaliπta”, te je zahvaljujuÊi njemu “od 1868. do 1883.
godine u Zagrebu davano oko 140 francuskih premijera” (©imun-
dæa 1993, str. 31).

13 “Vienac je bio deklarativno protiv njemaËke knjiæevnosti
ne zbog antigermanizma, veÊ zato πto su ©enoa i njegovi prethod-
nici æeljeli suzbiti Ëitanje njemaËkih knjiga da bi stvorili hrvatsko
Ëitateljstvo. U tome su donekle i uspjeli. Osim toga hrvatski pisci
nisu æeljeli primati europske knjiæevnosti preko njemaËkih prije-
voda, odakle neprestani zahtjevi da ureivanje valja orijentirati
prema francuskoj i ruskoj knjiæevnosti” (Pederin 2005, str. 267).

14 Iako u kazalu stoji da ju je preveo dr. A. AndriÊ (usp.
©imundæa 1993, str.�69, biljeπka 225). Na tu temu usp. i KoπutiÊ-
-BrozoviÊ 1969, str.�446.

15 O samom prijevodu usp. KoπutiÊ-BrozoviÊ 1969, str.
582‡583.

16 Naime, 1894. i 1899. objavljeni su prikazi Maeterlincka i
njegova teatra (usp. ©imundæa 1993, str. 109; Pederin 2006,
str.�258), a 1902. HraniloviÊev prikaz Maeterlinckova djela Le
temple enseveli objavljenog te iste godine, kao i prikaz njegove
drame L’Intruse�(usp. ©imundæa 1993, str.�119‡120, 150)�‡�ovaj
put naslov je preveden kao Provalnik.

17 KoπutiÊ-BrozoviÊ istu pojavu primjeÊuje i kod naπih moder-
nista: “Usko je povezana s francuskom knjiæevnosti u to doba i
belgijska literatura francuskog jeziËnog izraza, te je naπi modernisti
uglavnom i tretiraju kao njezin integralan dio. Ipak belgijska se
literatura razlikuje od francuske, pa je tako njezin simbolizam viπe
impresionistiËkog karaktera i bliæi Verlaineu nego samoj francuskoj
simbolistiËkoj πkoli, zbog Ëega je vjerojatno i jaËe odjeknuo u
Ëitavoj srednjoj Evropi, pa i kod nas, gdje Ëisti francuski simbo-
lizam u to doba nije uspio uhvatiti korijena” (1970, str.�357). Valja,
meutim, napomenuti da i sama KoπutiÊ-BrozoviÊ o Maeterlincku,
Rodenbachu i Verhaerenu govori kao o autorima koji pripadaju
francuskoj knjiæevnosti, osim na jednom mjestu gdje konstatira:
“[...] jedini francuski autor koji je na njih [naπe dramske pisce op.
a.] izvrπio dublji utjecaj i Ëije bismo tragove mogli traæiti i u njihovu
stvaranju zapravo i nije Francuz veÊ Belgijanac Maurice Maeter-
linck” (1969, str.�613).

18 Godine 1901. u Ëlanku Camillea Mauclaira prenesenom iz
francuskog Ëasopisa Revue des revues, spomenut je kao jedan od
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Knjiæevni se æivot nije, dakako odvijao samo u
Ëasopisu Vienac, niti samo u glavnome gradu.19 U
Obzoru je 1894. objavljena njegova jednoËinka Slijep-
ci (Les Aveugles, 1891). Godine 1897. modernisti20 u
BeËu pokreÊu Ëasopis Mladost koji je kratkoga vijeka,
ali ipak donosi nov dah svjeæine i otvorenost prema
suvremenim europskim knjiæevnim tendencijama, kao
i veÊu profesionalnost u radu (povezivanje s drugim
europskim Ëasopisima, naruËivanje radova, autor-
ska prava i sl.; usp. MarijanoviÊ 2002, str.�247‡249).
Izvijestili su o slikarskom stvaralaπtvu Féliciena
Ropsa, namjeravali su objaviti tekstove u nas najpo-
znatijeg od simbolista, Mauricea Maeterlincka,21  ali
je Ëasopis naprasno ugaπen nakon petog broja. Mla-
dost je na neki naËin nastavila æivjeti u Ëasopisima
Hrvatski salon i Æivot, u kojemu je objavljen i za sedmi
broj Mladosti naruËeni Pilarov prijevod22  Maeter-
linckova eseja “Tragika svagdanjega æivota” (“Le tra-
gique quotidien”) iz veÊ spomenute knjige Le Trésor
des humbles (usp. KoπutiÊ-BrozoviÊ 1965, str. 246-
-247 ; MarijanoviÊ 2002, str.�254).23

U zadarskom listu Lovor (br. 2, 1905, str.�41‡43)
Maeterlinck je predstavljen ulomkom eseja “Kad se
duπa probudi” (“Le réveil de l’âme”) iz veÊ spome-
nutog djela Le trésor des humbles, u prijevodu Ma-
rina SabiÊa (usp. id., str.�56).24  Lapenda se pritom na
Maeterlincka referira kao na “belgijskog pisca fran-
cuskoga govornog izraza”. U Hrvatskoj smotri 1907.
izlazi Maeterlinckov tekst “Misli o pitanju rasa” na
temu razlika izmeu Valonaca i Flamanaca; prevodi-
telj je nepoznat (usp. KoπutiÊ-BrozoviÊ, 1969, str.

583). Novela Pokolj nevinih (Le Massacre des inno-
cents, 1886) mogla se u Matoπevu uspjeπnom prije-
vodu Ëitati 1909‡1910. u Ëasopisu Mlada Hrvatska,
1910. u Ëasopisu Grabancijaπ (usp. KoπutiÊ-BrozoviÊ,
1969, str.�583), a zatim i 1924. u 1. svesku izdanja
1000 svjetskih pisaca πto ga je ureivao Ljubo Wies-
ner, te od 1933. kao sv. 58-60 u izdanju 1000 najljep-
πih novela.

Podastrti podaci zacijelo nisu iscrpni i moguÊe je
da je u drugim domaÊim knjiæevnim Ëasopisima toga
doba objavljen joπ poneki tekst nekog belgijskog
suvremenika ili pak osvrt na njegovo djelo. No prema
nama dostupnim informacijama, nijedno djelo bel-
gijskog autora francuskoga jezika nije objavljeno u
integralnom obliku mimo spomenutih Ëasopisa tije-
kom 19. stoljeÊa. Valja meutim imati na umu da su
neki od autora objavljivali i u prvim desetljeÊima, a
Maeterlinck Ëak i tijekom cijele prve polovine 20.
stoljeÊa, te da je poËetkom stoljeÊa u nas on bio i
prevoen i izvoen autor. Godine 1913. objavljena je
Modra ptica (L’Oiseau bleu, 1908), u nepoznatom
prijevodu, kao 36. broj Hrvatske pozornice; Æeljko
MavroviÊ preveo je 1917.25  Æivot pËela (La Vie des
abeilles, 1901), godinu kasnije Josip BaraË je u Splitu
objavio svoj prijevod Smrti (La mort, 1913), dok je
iste godine u Zagrebu Aleksandar GrliÊ preveo Mae-
terlinckovo djelo Mudrost i sudbina (La Sagesse et
la destinée, 1898). Sestra Beatrice (Sœur Béatrice,
1901) objelodanjena je 1930. u prijevodu Tomislava
PrpiÊa, koji je preveo i jednoËinku L’Intérieur pod
naslovom Tamo unutri za nakladu St. Kugli (neda-
tirano). Æeljka »orak je pak 2001. nanovo prevela
poznatu feeriju, ovaj put pod naslovom Plava ptica.
Ulomci iz Maeterlinckova djela objavljeni su i u
recentnim izdanjima ‡ Odabranoj francuskoj prozi u
prijevodu Dinka ©tambaka iz 1998, u Europskom
glasniku u prijevodu Maje Zorice (“Besmrtnost”, 11,
2006, str.�985‡997; “Opraπtanje uvreda”, 12, 2007,
str.�43‡46), te u djelu Pas u svjetskoj i domaÊoj knjizi
Vladimira PavlakoviÊa (2007).

Maeterlinckova je poezija zastupljena u JeæiÊevoj
antologiji Francuska lirika iz 1941, u antologiji Sim-
bolisti od Mallarméa do Éluarda koju je za Ljetopis
Srpskog kulturnog druπtva “Prosveta” (1998) priredio
Branislav ZeljkoviÊ, a u kojoj se uz njega nalaze i
Verhaeren te Charles van Lerberghe, u izboru πto ga
je priredio i preveo Ivica Glogoπki (Zapisci u zrcalu,
2008), te u antologiji Francusko pjesniπtvo: roman-
tizam i moderna Milovana Ante TomiÊa iz 2008. (2.
izdanje 2013).

Osvrnemo li se na ostale spomenute belgijske
autore 19. stoljeÊa, De Costerovo Êe remek-djelo
Legenda o Ulenπpigelu tek pola stoljeÊa nakon objav-
ljivanja prvog izdanja, odnosno negdje pred Prvi
svjetski rat, dobiti zasluæenu pozornost i izvan bel-
gijskih granica, a u Hrvatskoj Êe se Ëitatelji morati

odliËnih mladih pjesnika (usp. ©imundæa 1993, str.�118). Posljednje
godine izlaæenja Ëasopisa Ante TresiÊ PaviËiÊ progovorio je o
nekim suvremenim francuskim pjesnicima, ali i o Verhaerenu (usp.
id., str.�121). U zadarskom pak Ëasopisu Narodni list (br. 77, 1904,
str.�1‡2) objavljen je tekst Arsena Wenzellidesa pod nazivom “Emil
Verhaeren (prikaz djela i æivota belgijskog simbolista francuskoga
govornog podruËja)” (usp. id., str.�110).

19 Zagreb u to doba ima oko 20.000 stanovnika, od Ëega
polovica ne zna Ëitati, dok na teritoriju Hrvatske Ëitati ne zna oko
80% stanovniπtva (usp. Pederin 2006:�27).

20 O utjecajima francuske knjiæevnosti na moderniste viπe u
KoπutiÊ-BrozoviÊ 1969.

21 Prema Deæmanovu miπljenju. Usp. KoπutiÊ-BrozoviÊ 1969,
str.�573 i 582.

22 O samom prijevodu usp. KoπutiÊ-BrozoviÊ 1969, str.�582.
23 Prema rijeËima KoπutiÊ-BrozoviÊ (1969, str.�441), u istome

Ëasopisu MarjanoviÊ posveÊuje jedan Ëlanak o Maeterlinckovu
pisanju, “u kojem se analiziraju i priliËno oπtro kritiziraju njegove
posljednje drame, ali donekle i Maeterlinck uopÊe; taj Marjano-
viÊev stav, u kojem se ogleda i njegovo pomanjkanje afiniteta pre-
ma romanskoj kulturi i literaturi uopÊe, bio je u ono doba u nas
priliËno osamljen i nije odgovarao sudu veÊine mladih.” O njemu
su se s velikim entuzijazmom izjaπnjavali Skok, Jelovπek, Nehajev,
Deæman, GaloviÊ, OgrizoviÊ, LivadiÊ, Matoπ, VrbaniÊ, UjeviÊ itd.
(usp. KoπutiÊ-BrozoviÊ, id., str.�585). U Mladoj Hrvatskoj Ogri-
zoviÊ je 1911. napisao osvrt na Plavu pticu.

24 Nekoliko godina ranije Vjekoslav JelaviÊ je o Maeterlincku
pisao u Glasniku Matice dalmatinske u sklopu feljtona “Francuska:
knjiæevna pisma” (br. 2, 1902, str.�202‡208; usp. Lapenda, 2008,
str.�107). 25 KoπutiÊ-BrozoviÊ navodi 1907. godinu (1969, str.�584).
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strpjeti i tridesetak godina viπe, odnosno do 1945, kada
Êe, zahvaljujuÊi posthumnom prijevodu Augusta
Cesarca (koji je tekst popratio i kraÊim uvodom 1941),
moÊi pratiti pustolovine ovog objeπenjaka smjeπtene
u za Belgijance itekako dramatiËno i okrutno 16. sto-
ljeÊe.26  Godine 1983. djelo je doæivjelo i drugo izda-
nje, pri Ëemu je CesarËev prijevod redigirala Vida
Flaker. Osim toga, De Costerova novela “Blanka, Kla-
ra i Kandida” (“Blanche, Claire et Candide”) preve-
dena je 1931. u 37. svesku 1000 najljepπih novela
(prevoditelj nije naveden).

Kada je rijeË o Lemonnieru, kod nas nije, pri-
mjerice, objavljen njegov vaæan roman Le Mâle
(Muæjak) iz 1881, kao ni bilo koje drugo djelo “za
odrasle”, nego tek priËa za djecu Jack et Murph u
prijevodu Zlatka ©poljara (Æak i Murf, 1923).

Georges Eekhoud hrvatskoj je publici poznat
zahvaljujuÊi romanu Kees Doorik (1883) πto ga je
preveo i u svojoj Zabavnoj biblioteci 1922. objavio
Nikola AndriÊ (knj. 273‡275). AndriÊ je pritom djelo
popratio predgovorom u kojemu je ne samo kontek-
stualizirao autora i njegov roman nego je pruæio Ëita-
telju i kratak pregled povijesno-knjiæevnih zbivanja
na podruËju Belgije, a osvrnuo se i na sudsku parnicu
koja je voena upravo protiv Eeckhouda i Lemon-
niera, odnosno njihovih dvaju romana.27  Eekhoudova
novela “Crveni pijetao” (“Le Coq rouge”)28  objavlje-
na je u 49-51. svesku 1000 najljepπih novela iz 1933.
(prevoditelj nije naveden), dok je za 48. svezak istog
izdanja Frano M. MilaËiÊ 1932. preveo novelu Huber-
ta Krainsa “Duπa doma” (“L’Âme de la maison”,
1899).

Verhaerenovo je pjesnikovanje, kao πto smo
vidjeli, u 19. stoljeÊu zabiljeæeno,29  ali ne i prevoeno;
tek je Tin UjeviÊ nadahnuto prepjevao i 1951. objavio
njegove stihove (iz zbirki La Multiple splendeur i
Choix de poèmes) pod naslovom Sunce u Ëovjeku.30

Verhaeren je zastupljen i u Ëetirima antologijama fran-
cuskoga pjesniπtva ‡ u JeæiÊevoj (1941) s dvije pjesme
u Nazorovu i Sedmakovu prijevodu, u antologiji
MrkonjiÊa i TomasoviÊa (1998) s jednom pjesmom u
UjeviÊevu prijevodu, u ZeljkoviÊevoj antologiji iz
1998, te u TomiÊevoj iz 2008.

Kada je pak rijeË o Rodenbachu, njegovo se ime
spominje u Ëasopisima hrvatske moderne,31  njegov
roman Mrtvi grad, kako je preveden roman Bruges-
-la-morte iz 1899, u Zagrebu je objavljen 1917. godine
kao 3. svezak Merkurove zabavne knjiænice (prevodi-
telj nije naveden), dok je 1934. iziπao u prijevodu
Josipa Horvatha i pod naslovom Mrtvi Bruges u
svesku 70-72 izdanja 1000 najljepπih novela. Pjesme
su mu takoer zastupljene u JeæiÊevoj i TomiÊevoj
antologiji.

Moæemo zakljuËiti da su, za razliku od Mauricea
Maeterlincka, koji je u ovim krajevima zarana pre-
poznat32  i razmjerno sustavno praÊen, ponekad Ëak i
bez veÊeg vremenskog odmaka, te je nuæno ostavio
traga u razdoblju hrvatske moderne,33 ostali belgijski
autori francuskoga jezika 19. stoljeÊa imali u nas
relativno slab odjek,34 prevoeni su malo i sa za-
kaπnjenjem, koje se kretalo od solidnih 18 godina u
sluËaju Rodenbacha do Ëak 78 godina u sluËaju De
Costerova remek-djela! Prevedena djela uglavnom su
reprezentativna, osim u sluËaju Camillea Lemonniera,
ali reizdanja su rijetka, pa su mnoga Maeterlinckova

26 Napomenimo da su Krleæine Balade Petrice Kerempuha
iz 1936. svojevrsna varijanta legende o Tillu Eulenspiegelu, koji
je do nas doπao preko njemaËke varijante legende, a do Krleæe
preko LovrenËiÊeve kajkavske inaËice Petrica Kerempuh iliti Ëini
i æivlenje Ëloveka prokπenoga iz 1834.

27 AndriÊ zakljuËuje da je “tom parnicom belgijska literatura
prokrËila sebi put do priznanja svoga naroËitog karaktera, koji se
razlikuje od ostalih romanskih i germanskih knjiæevnosti vanred-
nom jakoπÊu, punim lokalnim koloritom i neobuzdanom Ëeænjom
za istinitoπÊu i æivoπÊu. [...] Eekhoudova djela su kljuË, da udjemo
u duπu Ëovjekovu u onom znaËajnom stilu, u kojemu je ËovjeËan-
stvu posluæilo staro flamandsko slikarstvo, koje svojom nepatvore-
noπÊu kroz tolika stoljeÊa djeluje i na danaπnja pokoljenja” (AndriÊ
1922, str.�5, 8).

28 PodsjeÊamo da se tako zvao radikalni Ëasopis πto ga je
Eekhoud 1895. osnovao s Maeterlinckom, Verhaerenom, Demol-
derom i Des Ombiauxom.

29 TresiÊ-PaviËiÊ (Vienac, 1903), Wenzelides (Narodni list,
43/1914, br. 7), LuliÊ (Jutarnji list, 1/1912, br. 186), LunaËek
(Obzor, 55/1914, br. 121) itd. (usp. KoπutiÊ-BrozoviÊ 1969, str.�588
i 590).

30 Tako nadahnuto da je Nikica Petrak u tekstu “Tin, Verhae-
ren, zaboravljeno” zbirku okarakterizirao kao “vrhunsko hrvatsko
pjesniËko djelo, izvornik koji pripada vrhunskim poetskim krea-

cijama hrvatskog pjesniπtva 20. stoljeÊa” (Petrak, 2007, str.�323).
Josip TomiÊ, pak, ustvruje da je UjeviÊ preveo 35 Verhaerenovih
pjesama, koje je vjerojatno “poËeo prevoditi poslije Ëitanja Verhae-
renove poezije iza 1934.” (1970, str.�445). Zatim dodaje: “Upada
u oËi da Tinove pjesme, ispjevane iza 1934. i πtampane od 1936.
na dalje, po svojoj vanjskoj formi, duæini, a u izvjesnom smislu i
po sadræaju, mnogo sliËe Verhaerenovim” (ibid.), te poimence
nabraja pjesme da bi zakljuËio: “Ne radi se, moæda, o svjesnom
oponaπanju, ali su uoËljive mnoge vanjske sliËnosti i neki srodni
socijalni motivi u Verhaerenovoj i Tinovoj poeziji poslije 1934.
godine” (ibid.).

31 KoπutiÊ-BrozoviÊ primjeÊuje: “Rodenbach mora da je bio
bar nekima bolje poznat kad LisiËar spominje konkretne srodnosti
izmeu njega i VojnoviÊa” (1969, str.�588).

32 KoπutiÊ-BrozoviÊ u tom smislu konstatira: “NajveÊi je
uspjeh doæivio Maeterlinck, koji se poËinje prevoditi i izvoditi joπ
poËetkom 90-tih godina, ali interes za njega ne opada tokom Ëitave
Moderne, te se njegov utjecaj odrazio i u stvaranju naπih pisaca
raznih generacija (VojnoviÊ, BegoviÊ, GaloviÊ). Usporeen s Mae-
terlinckovim, uspjeh ostalih belgijskih pjesnika je neznatan, mada
su Rodenbach i Verhaeren prisutni u naπoj sredini, a na liniji
Rodenbach ‡ VojnoviÊ mogle bi se povlaËiti i stanovite paralele”
(1970, str.�357). O utjecaju Maeterlinckova simbolizma na drama-
tiËarski rad Frana GaloviÊa govore i ©icel (usp.�1982, str.�148) te
Frangeπ (usp.�1987, str.�270‡271).

33 Ne treba smetnuti s uma da se i u drugim susjednim dræa-
vama, odnosno republikama, Maeterlinck pratio, objavljivao i
izvodio; frankofona je knjiæevnost i kultura opÊenito bila naroËito
prisutna u Srbiji i Crnoj Gori.

34 Izuzmemo li osvrte i referiranja na Verhaerena i Roden-
bacha. KoπutiÊ-BrozoviÊ stoga Ëak zakljuËuje: “[...] Ëini se kao da
je u nas postojao stanoviti afinitet prema belgijskom simbolizmu
uopÊe vjerojatno stoga πto je bio topliji i manje hermetiËan od
francuskoga” (1969, str.�591).
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prevedena djela πiroj publici danas nedostupna, a
pitanje je, Ëak i da jesu dostupna, do koje bi mjere
bila “upotrebljiva” s obzirom kako na kvalitetu prije-
voda, tako i na razvoj hrvatskog jezika. Dodajmo,
naposljetku, da su hrvatskoj publici do danas ostali
posve nepoznati autori poput Demoldera, Mockela,
Gilkina35  i Elskampa, dok je La Guerre du feu J.-H.
Rosnya Starijeg veoma kasno, tek 1985, Miloπ Steva-
noviÊ preveo na srpski i naslovio Vatra.

4. OD FRANZA HELLENSA DO MICHELA
DE GHELDERODEA (1914‡1945)

Kada je rijeË o autorima koji poËinju objavljivati
u prvoj polovini 20. stoljeÊa, meu njih svakako
moæemo ubrojiti romanopisce poput Andréa Baillona,
Marie Gevers, Charlesa Plisniera, Madeleine Bour-
douxhe, pjesnike i pripovjedaËe kao πto su Franz
Hellens, Albert Ayguesparse, Robert Vivier i Marcel
Thiry, pjesnike poput Henrija Michauxa, Achillea
Chavéea, Paula Nougéa, Mauricea Carêmea i Louisa
Scutenairea, ili pak vrsne dramatiËare kakvi su Fer-
nand Crommelynck i Michel de Ghelderode. Shema-
tizirajuÊi knjiæevnu produkciju toga doba obiljeæenog
svjetskim ratovima, mogli bismo reÊi da u prozi i dalje
prevladava realizam (Baillon, Plisnier, Ayguespar-
se),36 ali taj realizam polako pronalazi specifiËan i
samosvojan izraz u svojemu fantastiËnom ogranku,
kojemu su na svoj naËin De Coster i Maeterlinck utrli
put i koji uspjeπno povezuje suvremene francuske
knjiæevne tendencije s flamanskim duhom; inaËice
koje idu od fantastiËnog ili magiËnog realizma, preko
onirizma do nadrealizma zatjeËu se tako kod brojnih
belgijskih pisaca od kojih su mnogi bili pod utjecajem
Magritteova slikarstva (Hellens, Thiry, Michaux,
Ghelderode). »etrdesetih godina se prvijencem javlja
i Daniel Gillès, koji Êe ipak intenzivnije objavljivati,
uglavnom romane i romansirane biografije, od ’50-
ih godina nadalje. U dramskim tekstovima prevladava
ekspresionizam, koji se kod Crommelyncka vezuje
za stilizaciju i poetizaciju scenskog izraza, dok kod
Ghelderodea, koji se izvan Belgije nametnuo tek
nakon Drugog svjetskog rata, iako je pisao od sredine
dvadesetih godina 20. stoljeÊa, prelazi u teatar ekscesa
i æanrovske hibridizacije. Belgijska lirika francuskoga
jezika poËiva na nadrealizmu uglavnom lijevo orijenti-
ranih pjesnika (Chavée, Nougé). Meu pjesnicima
koji poËinju pisati dvadesetih godina nalazi se i Norge.
NajveÊu je slavu izvan Belgije postigao nevjerojatno
plodni Georges Simenon, koji se æanrovski opredijelio
objavivπi cijeli serijal kriminalistiËkih romana Ëiji je

protagonist inspektor Maigret.37  Æanrovsku knjiæev-
nost ispisuje i fantastiËar Jean Ray, alias Raymond
De Kremer (koji piπe i na nizozemskom pod pseudo-
nimom John Flanders). KonaËno, strip autor Georges
Remi zvani Hergé 1929. stvara Tintina, junaka koji
Êe ga proslaviti diljem svijeta.

Posljednje desetljeÊe 19. stoljeÊa te prva dva de-
setljeÊa 20. stoljeÊa u hrvatskom su knjiæevnom æivotu
poznata kao razdoblje moderne, koje je karakterizirala
stilska eklektiËnost i otvorenost kako prema realizmu
i naturalizmu, tako i prema simbolizmu, impresio-
nizmu, secesiji i dekadentizmu. Nacionalna je knjiæev-
nost veÊ izgraena na tradicionalnim zasadima rea-
lizma, pa se sve viπe usuuje inovirati, i dalje se
nadahnjujuÊi europskim knjiæevnim tendencijama s
malim�‡�i sve manjim�‡�zakaπnjenjem. Jedan od
srediπnjih knjiæevnih Ëasopisa postaje Savremenik
(1906‡1941, s prekidima), koji objavljuje prijevode,
ali naglasak ipak stavlja na domaÊu produkciju, pri
Ëemu prostora daje i mladim glasovima. Tijekom
Prvog svjetskog rata te dvadesetih godina njeguje se
ekspresionizam, djeluje nekoliko avangardnih Ëaso-
pisa, a od 1928. Hrvatska revija i Knjiæevnik, uz cijeli
niz druge periodike. Tridesete su godine obiljeæene
povratkom na realizam uz osobito naglaπen socijalnim
angaæmanom, dok su ratne godine razdoblje knjiæev-
nog stvaralaπtva na temu rata i revolucije (usp.�©icel
1982, str.�156). Mnogi naπi pisci odlaze u Pariz
(Matoπ, »erina, Kamov, UjeviÊ, Kosor, ©tambak,
BegoviÊ, Cesarec, IvπiÊ i dr.). Joπ 1913. Nikola AndriÊ
pokreÊe Zabavnu biblioteku koja Êe do 1941. nuditi
hrvatskim Ëitateljima beletristiku, πto domaÊu, πto
stranu. U 603 broja u 425 svezaka, objavljeno je 114
prijevoda s francuskog. Meu njima je, meutim,
samo jedan roman belgijskog autora, i to veÊ spome-
nuti Kees Dorik Georgesa Eekhouda. Od frankofonih
je belgijskih romanopisaca iz ovoga razdoblja objav-
ljeno veoma malo, izuzmemo li Simenonove romane
koji su se u nas dosta prevodili.38  Od hrvatskih izdanja
spomenimo roman Ona nije kriva? u prijevodu Ive
Adum iz 1958. (reizdanje 1960), te niz romana u
izdanju Matice hrvatske iz 1966: Bjegunac u prijevodu
Berislava LukiÊa, Maigret i fantom u prijevodu
Bosiljke PaviÊ-FajdiÊ, Maigret i ærtva iz Seine u
prijevodu Ivana Kuπana (reizdanje 2004), Maigret u
baru ‘Pikratt’ takoer u Kuπanovu prijevodu, Maigre-
tov BoæiÊ iz pera Ive KlariÊa, Maigret u Arizoni u
prijevodu Melite Wolf, Pod prijetnjom smrti koji
supotpisuju Milivoj TeleÊan i Karlo Budor, te Prija-
teljica gospoe Maigret u prijevodu Drage DujmiÊa.
Georgesa Simenona zatjeËemo i u ©tambakovoj Oda-

35 Doduπe, u Æivotu je objavljen Gradov osvrt na Gilkinove
pjesniËke zbirke (usp. KoπutiÊ-BrozoviÊ 1969, str.�441 i 588).

36 O rudarima i æivotu u rudnicima pisali su u to doba, pri-
mjerice, Constant Malva i Pierre Hubermont.

37 Valja ipak napomenuti da Simenon nije pisao iskljuËivo
kriminalistiËke romane: tridesetih je godina napisao nekoliko
romana koji su danas poznati kao “kolonijalni”, ali domaÊoj su
publici i dalje nedostupni u prijevodu.

38 Osim u Zagrebu, prevodili su se joπ i u Beogradu, Sarajevu
i Novom Sadu.
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branoj francuskoj prozi iz 1998. Od recentnijih iz-
danja navedimo niz romana iz 2015. πto ih je preveo
Predrag Raos: Konjuπar s Providence, Objeπeni sa
Saint-Pholiena, Pietr Letonac i Pokojni gospodin Gal-
let.

Po broju prevedenih naslova iza Simenona se
nalazi Henri Michaux, iako ovaj iznimno plodni autor
ima samo dva u nas objavljena monografska djela.
Njegova je zbirka Poezija u prepjevu Zvonimira
MrkonjiÊa objavljena 1963. Ana GusiÊ prevela je za
Ëasopis MoguÊnosti (1975, 9, str.�1074‡1083) ulomak
iz djela U zemlji magije (Au pays de la magie, 1941).
Fragmentarno su za Ëasopise objavljeni i izbori
tekstova u prijevodu Viπnje Machiedo ‡ “Neizreciva
mjesta” (Republika, 46 /1990/, 5-6, str.�132‡145) te
“Kuπnje, egzorcizmi” (Forum, 39 /2000/, knj. 72,
str.�100‡114). Ista je autorica Michauxa ukljuËila u
svoje antologijsko djelo Osamnaest izazova iz 1996.
Michaux je zastupljen i u Izabranim prepjevima
Nikole MiliÊeviÊa iz 1997, u Antologiji francuskog
pjesniπva MrkonjiÊa i TomasoviÊa iz 1998, te u
ZeljkoviÊevoj iz 1998. Fragmenti Michauxovih djela
objavljeni su i u prijevodu Ane Buljan, pod naslovom
Barbarin u Aziji (Europski glasnik, 1997, 2, str.
33‡82), te pod naslovom “Barbarin na Cejlonu; Bar-
barin u Kini; Ideogrami u Kini” (Europski glasnik,
2003, 8, str.�538‡579). Upravo Barbarin u Aziji (Un
Barbare en Asie, 1933) u prijevodu Ane Buljan drugo
je monografsko djelo objavljeno u Hrvatskoj, i to
2004. Spomenimo i da je prije nekoliko godina Asja
BakiÊ prevela izbor tekstova pod naslovom “Kako
me volja” za Ëasopis 15 dana (54 /2011/, 5-6, str.
30‡35).

Michel de Ghelderode u Hrvatskoj je izvoen
autor, ali malo je njegovih tekstova ukoriËeno, od-
nosno prema nama dostupnim podacima svega tri
njegove drame: Smrt doktora Fausta (La mort du doc-
teur Faust, 1925), Sunce zalazi (Le soleil se couche,
1943) i Escurial (1927), πto ih je 1975. Vjenceslav
Kapural preveo za Teatar &TD. Zastupljen je i u ©tam-
bakovoj Odabranoj francuskoj prozi iz 1998.

Pjesnik Maurice Carême prvi je ‡ i jedini
‡�hrvatski prijevod dobio 1944. godine, zahvaljujuÊi
prevoditeljici Vandi Lipnjak koja je prevela priËu za
djecu U carstvu cvijeÊa (Le royaume des fleurs, 1934).
Achille Chavée predstavljen je u okviru temata “Su-
vremeni belgijski pjesnici francuskog izraza” u
Ëasopisu Forum (37 /1998/, 70, 7-8, str. 839‡863) u
naπem izboru i prijevodu.

Dodajmo naposljetku i da je Tintin izlazio u
jugoslavenskim Ëasopisima, a tvrdo ukoriËen izlazi u
Hrvatskoj od 2010. u prijevodu Darka Macana.

Rezimiramo li dosad izneseno, uviamo da su
belgijski autori francuskoga jezika koji su poËeli
objavljivati u prvoj polovini stoljeÊa, izuzev Simenona
i Michauxa, proπli�‡�u ovom razdoblju kada su Euro-
pom, pa tako i naπim krajevima, protutnjala dva
svjetska rata�‡�umnogome “ispod radara” prevoditelja
i urednika koji su na prvim linijama kada se donose

odluke o tome πto Êe se prevesti i objaviti.39  Lako se
uoËava da su, kada i jesu prevoeni, prevoeni tek
poslije rata. Doduπe, Ghelderode je tada i postigao
uspjeh u Parizu, πto je zatim odjeknulo i kod nas. Mo-
ramo takoer napomenuti i da velik broj Simenonovih
i Michauxovih djela nastaje nakon 1945.

5. OD DOMINIQUE ROLIN DO
JEAN-PHILIPPEA TOUSSAINTA (1945‡1991)

Meu autorima koji poËinju pisati joπ tridesetih
godina jest i Dominique Rolin koja, baπ kao i Ghelde-
rode, uspjeh postiæe u Parizu Ëetrdesetih godina, a
njezina se spisateljska karijera proteæe praktiËno cije-
lim 20. stoljeÊem. »etrdesetih godina prva djela
objavljuje romanopisac, dramatiËar, scenarist i esejist
Félicien Marceau, koji karijeru takoer nastavlja u
Francuskoj gdje postaje i Ëlanom Francuske akade-
mije. Do kraja stoljeÊa pisat Êe i Paul Willems, ro-
manopisac, pripovjedaË, esejist i dramatiËar. Iako
najveÊi dio opusa ostvaruje nakon Drugog svjetskog
rata, Ëetrdesetih godina poËinje pisati i Marcel Mariën,
nadrealist koji tijesno surauje sa Scutenaireom,
Nougéom i Magritteom. U to doba djelovati poËinju
i pjesnici Christian Dotremont, jedan od osnivaËa gru-
pe CoBrA, poznat po svojim logogramima, zatim
François Jacqmain te André Blavier, veliki poklonik
Raymonda Queneaua. BuduÊi da je Belgija zemlja
stripa, ne treba zaboraviti da neposredno nakon rata,
odnosno 1946. godine, Maurice de Bevere zvani Mor-
ris osmiπlja Lucky Lukea, dok Êe 1958. Peyo stvoriti
legendarne ©trumpfove. Tih pedesetih godina svoje
uratke poËinju objelodanjivati Hubert Juin i Jean
Muno, ali i cijeli niz spisateljica, poput Françoise
Mallet-Joris, Liliane Wouters, Jacqueline Harpman,
Suzanne Lilar i Michèle Fabien, a prvi album snima
planetarno poznati πansonijer Jacques Brel. PoËetkom
πezdesetih javljaju se dramatiËar Jean Louvet, prozaik
Marcel Moreau, pjesnici André Schmitz, Claire Le-
jeune i Jean-Claude Pirotte, koji osim stihova piπe i
prozu, ali i slika. Svestran je i Roger Foulon koji na
scenu stupa sredinom πezdesetih, a uz poeziju ispisuje
i novele, romane i eseje. U drugoj polovini πezdesetih
godina, u veÊ zreloj dobi, na knjiæevnu scenu stupa
vrsni romanopisac Henry Bauchau, a ubrzo zatim prva
djela objavljuju i Pierre Mertens te François Weyer-
gans, inaËe Ëlan Francuske akademije, polivalentni
Gaston Compère koji se okuπava i u poeziji i u prozi

39 Od belgijskih autora francuskog jezika spomenutih u ovom
radu u Hrvatskoj nisu prevoeni, ali zato jesu u Beogradu, pri-
mjerice André Baillon (O jednoj Mariji, 1936, prijevod djela
Histoire d’une Marie iz 1921), Franz Hellens (ZloËin nepredvien
zakonom i druge priËe u prijevodu Bore J. ProdanoviÊa, nedatirano,
te Æive utvare u prijevodu Bore GliπiÊa iz 1966), te Daniel Gillès,
Ëiji je Gorostas iz Jasne Poljane: romansirana biografija L. N.
Tolstoja (Tolstoï, 1959) objavljen 1964. u prijevodu Milice Miπko-
viÊ.
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i u dramskim tekstovima, te pjesnici kao πto su Chris-
tian Hubin, Jacques Izoard, Werner Lambersy, Jac-
ques Crickillon ili Jean-Pierre Verheggen, koji je pisao
i prozu. U sedamdesetim godinama 20. stoljeÊa
belgijska publika ima priliku Ëitati poeziju, izmeu
ostalog, Guya Goffettea, Williama Cliffa, Jean-Luca
Wauthiera, tekstove potekle iz pera romanopisaca i
pjesnika Conrada Detreza te Eugènea Savitzkaye, koji
pak objavljuje i drame te eseje. Svestrani su i Fran-
çoise Lalande te Jean-Baptiste Baronian, Ëiji opus
sadræi kako ljubavne romane i krimiÊe pisane pod
pseudonimom, tako i fantastiËne priËe te priËe za
djecu. Osamdesetih godina na knjiæevnoj se sceni po-
javljuju, izmeu ostalog, pjesnik i romanopisac Fran-
cis Dannemark, romanopisac i esejist Jean-Philippe
Toussaint, spisateljica Nicole Malinconi, te pjesnici
Karel Logist i Éric Brogniet. Na samom kraju ’80-ih
prvijence objavljuju autori poput Gérarda Adama i
Xaviera Deutscha.

Poratno je vrijeme u Hrvatskoj vrijeme rekon-
strukcije, novih nada, u sklopu SFRJ koja se, za razliku
od ostalih komunistiËkih zemalja, uspijeva izboriti za
“nesvrstanost” i ostaje priliËno otvorena prema utjeca-
jima zapadne kulture. I dok pedesetih, πezdesetih, pa
i sedamdesetih godina francuska knjiæevnost (od egzi-
stencijalizma preko novog romana do postmodernih
tendencija), kritika, filozofija i opÊenito teorija i dalje
snaæno odjekuju u naπim krajevima, anglosaksonska
knjiæevnost, naroËito ameriËka, sve su prisutnije,
umnogome zahvaljujuÊi vrsnim prijevodima ©oljana,
Slamniga, Paljetka itd. Kada je rijeË o belgijskoj knji-
æevnosti francuskoga jezika, prije svega valja istaknuti
da se u tom razdoblju pojavljuje prvi�‡�a zasad i jedi-
ni�‡�panoramski tekst koji ovo knjiæevno stvaralaπtvo
zahvaÊa od poËetaka pa sve do sedamdesetih godina
proπloga stoljeÊa. Naime, 1982. godine u okviru opeæ-
nog sedmotomnog projekta Povijest svjetske knjiæev-
nosti u izdanju Mladosti, u treÊem svesku izlazi vrlo
struËan i informativan, iako saæet prikaz Gabrijele
Vidan (“Ostale knjiæevnosti francuskog jeziËnog izra-
za ‡�Belgija”, str. 765‡778). Hrvatski Ëitatelj, dakle,
prvi put moæe steÊi neki sustavniji uvid u ovaj dio
belgijske knjiæevnosti.

Od svih su spomenutih autora najbolju recepciju,
ako tako moæemo reÊi, imali François Weyergans i
Jean-Philippe Toussaint, s po dva objavljena inte-
gralna djela u hrvatskom prijevodu. Valja meutim
napomenuti da je u oba sluËaja rijeË o recentnijim
romanima, napisanim iza 1991. Za Weyergansa to su
Goncourtom ovjenËani Tri dana kod moje majke
(Trois jours chez ma mère, 2005) u prijevodu Mije
Pervan iz 2006, te BoksaËka demencija (La démence
du boxeur, 1992) u prijevodu Sanje ©oπtariÊ iz 2012.
Ulomak nagraenog romana u prijevodu Bosiljke
BrleËiÊ objavljen je i u Ëasopisu 15 dana (49 /2006/,
1/2, str. 42‡46). Od Toussaintovih djela prevedeni su
roman Voditi ljubav (Faire l’amour, 2002), i to 2004,
dok je 2007. objavljen roman PobjeÊi (Fuir, 2005);
oba je prevela Suzana Kubik.

Marcel Mariën jedan je od rijetkih belgijskih
autora koji je doæivio reizdanje�‡�njegova knjiga krat-
kih priËa Likovi s krme (Figures de poupe, 1979)
objavljena je zahvaljujuÊi prevodilaËkom maru Viπnje
Machiedo veÊ 1980, a drugo je izdanje doæivjela 2002.

Françoise Mallet-Joris takoer ima jedan pre-
vedeni naslov; rijeË je o Nebeskom carstvu (L’Empire
céleste, 1958) u prijevodu Zlatka MaletiÊa iz 1967.

Conrad Detrez je za roman L’Herbe à brûler
(1978) nagraen nagradom Renaudot, a na hrvatski
su ga 1982. preveli Ivo KlariÊ i Divna JeæiÊ, naslovivπi
ga Trava za spaljivanje. Henry Bauchau hrvatskoj je
publici predstavljen jednim ulomkom djela Dan za
danom: Dnevnik Edipa na putu (1983.‡1989.), πto ga
je Bosiljka BrleËiÊ prevela za Ëasopis Nova Istra (15
/2010/, 3-4 [42], str.�191‡212).

Jedini u nas prevedeni roman Gérarda Adama jest
Marco i Ngalula (Marco et Ngalula, 1996), koji je iz
radionice Ane PrpiÊ iziπao 2013. godine. Tekst Xa-
viera Deutscha40  “Ukrajina i prokletnik” (“L’Ukraine
et le maudit”) preveo je Tomislav Dretar za reviju
Hrvatsko slovo (2001).41

Od belgijskih je pjesnika zastupljena tek njih ne-
kolicina. Presjek pjesniπtva Jean-Luca Wauthiera,
Plodovi sjene (Fruits de l’ombre. Poèmes 1976‡1993,
2003) u naπem je prijevodu objelodanjen 2006.

Ostali su pjesnici objavljivani po Ëasopisima i
zastupljeni su uglavnom s nevelikim brojem pjesama.
RijeËki Ëasopis Dometi objavio je 1977. temat pod
naslovom “Sedam novih belgijskih pjesnika” (10 /
1977/, 3, str. 69‡82) u izboru Andréa Domsa i
prijevodu –ure ©inko-Depierris, u kojemu su mjesto
naπli Jacques Izoard, Françoise Delcarte, Claire Anne
Magnès, Jacques Crickillon, Christian Hubin, Jean-
Pierre Otte i André Doms.

William Cliff, Guy Goffette, Jacques Izoard,
François Jacqmain, Werner Lambersy i Karel Logist
objavljeni su u veÊ spomenutom tematu pod nazivom
“Suvremeni belgijski pjesnici francuskog izraza” u
Ëasopisu Forum (37 /1998/, 70, 4-6, str.�365‡389, i
37 /1998/, 70, 7-8, str. 839‡863), u naπem izboru i
prijevodu. Izbor pjesama Williama Cliffa iz zbirke
Le Pain quotidien (2006) prepjevao je, k tome, Tomi-
slav Dretar za Europski glasnik (2010, 15, str.
721‡723).42  Izbor pjesama Andréa Schmitza u prije-
vodu Ite KovaË objavio je Europski glasnik (2008,
13, str. 869‡879), dok je Érica Brognieta, takoer za
Europski glasnik, prevela Ivana ©ojat-KuËi (1999, 4,
str.�887‡892).

Stihovi Jacquesa Brela zastupljeni su u Antologiji
svjetske ljubavne poezije 20. stoljeÊa Zvonimira Go-

40 Ovaj je autor 1994. objavio knjiæicu “Rat koji nisam htio”
(“La Guerre que je n’ai pas voulue”) u kojoj mladima govori o
ratu u Jugoslaviji.

41 Tekst je dostupan na internetskoj stranici https://hr.
wikisource.org/wiki/Ukrajina_i_prokletnik.

42 Dretarov prijevod Cliffovih pjesama moæe se naÊi i na
internetskoj stranici https://hr.wikisource.org/wiki/Pjesme_(Cliff).
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loba iz 1997. te Golobovoj Antologiji ljubavne poezije
20. stoljeÊa iz 2008, kao i u antologiji Urezi: izbor iz
svjetske poezije o ratu, represiji, ropstvu..., koju je
2014. uredio Tomica BajsiÊ.

Belgijska je knjiga za djecu i mlade toga doba
predstavljena s tri naslova: s priËama za djecu Arthura
Haulota Crvenko na Mjesecu i druge priËe (Roux sur
la lune, 1956) u prijevodu Ane KolesariÊ (1985), te
Baronianovom basnom Figaro: MaËak koji je hrkao
(Chatouille, le chat qui ronfle, 2001) u prijevodu
Nataπe MaletiÊ (2001, 2011), koja je prevela i Zauvijek
(Pour toujours, 2001) istoga autora.

Od stripovskih junaka spomenuli smo Luckya
Lukea, koji je kao TaliËni Tom izlazio u Jugoslaviji,
da bi od 1994. poËeo izlaziti kao Lucky Luke ‡ dosad
je objavljeno 30-ak naslova, mahom u prijevodu
Milene Benini, neπto manje Vlatke Briπki. ©trumpfove
je na hrvatski prevodila Ana KolesariÊ.

ZakljuËno moæemo reÊi da su i u ovom razdoblju
neki znaËajni belgijski knjiæevnici francuskoga jezika
preskoËeni u hrvatskoj prijevodnoj knjiæevnosti,43  dok
su neka, za povijest knjiæevnosti manje znaËajna
imena, prevoena. Izbor, dakako, reflektira ukus
frankofonih prevoditelja i urednika, a jednim dijelom
zasigurno i osobne kontakte. Gotovo se Ëini nezamisli-
vim da autori od kalibra kakvi su Paul Willems, Pierre
Mertens ili Henry Bauchau do danas u Hrvatskoj ne-
maju prijevodnu recepciju. Neka su ranije nepravedno
zaobiena djela u ovom periodu ipak prevedena, poput
De Costerova Ulenπpigela ili Verhaerenove poezije.

6. OD AMÉLIE NOTHOMB DO DANAS
(1991‡2016)

Devedesetih godina mnogi od autora spomenutih
u prethodnom razdoblju i dalje su aktivni, πtoviπe,
stvaraju neka od svojih zapaæenijih djela (usp. Weyer-
gans, Toussaint). No na frankofonoj knjiæevnoj sceni
Belgije pojavljuje se i cijeli niz novih knjiæevnika,
meu kojima je svakako najveÊu meunarodnu slavu
stekla Amélie Nothomb, koja svoj prvi roman objav-
ljuje 1992. Meu spisateljicama tu su joπ i Caroline
Lamarche te Monique Thomasettie, koja osim proze
piπe i stihove, ali i slika. Svestrani su i Serge Delaive
te Daniel De Bruycker, koji piπu kako stihove, tako i
prozu. Od proznih pisaca valja istaknuti autore kao
πto su François Emmanuel, Éric Durnez, Bernard Tir-
tiaux, Vincent Engel ili Thomas Gunzig. U 21. stoljeÊu
pak u knjiæevnost ulaze Bernard Quiriny, Sandrine
Willems, Florian Houdart, Caroline De Moulder,
Jean-Marie Defossez, Nicolas Ancion, Isabelle We-
ry... Naposljetku, Jan Baetens, Gwenaëlle Stubbe i
Laurent Demoulin samo su neki od novijih pjesniËkih
glasova.

Devedesetih se godina stjecanjem neovisnosti u
Hrvatskoj mnogo toga mijenja. Tijekom i nakon ratnih
zbivanja niËu nove, privatne izdavaËke kuÊe, koje su
najËeπÊe male ili srednje produkcije (Ceres, Disput,
Fraktura, Litteris, Meandar, Ocean More, Sysprint,
VukoviÊ&RunjiÊ itd.), rjee velike (©kolska knjiga,
Algoritam, Profil, Naklada Ljevak, V.B.Z., Mozaik
itd.). Osim πto se s privatnim poduzetniπtvom bitno
mijenja logika poslovanja, mijenja se i træiπte, koje je
sada viπestruko manje, a u odnosu na jugoslavensko
razdoblje i zatvorenije, barem ’90-ih godina. Tih se
godina, naime, noviji hrvatski prijevodi teπko mogu
naÊi u Bosni i Hercegovini ili Srbiji, ali i obrnuto.
Danas je to ipak neπto lakπe, jer su se u meuvremenu
ponovo uspostavili komunikacijski kanali. Ipak, knji-
ga proizvedena u Hrvatskoj i dalje je preskupa za
susjedna træiπta, pa je uglavnom dostupna sporadiËno,
u nekim knjiæarama, ili na sajmovima knjiga. Takva
je situacija uvelike utjecala i na tiraæu, a problem koji
se danas postavlja pred hrvatskog nakladnika jest i
nedovoljno razvijena distribucijska mreæa. Svi ti prag-
matiËni problemi uvelike uvjetuju i formiraju naklad-
niËke programe u kojima je belgijska beletristika na
francuskom jeziku i dalje prisutna sporadiËno. Re-
centne moguÊnosti sufinanciranja knjige od strane
lokalnih i dræavnih vlasti, ali i poticanje prevoenja
na europskoj razini, donekle idu u prilog prevoenju
i objavljivanju tzv. “malih” knjiæevnosti. Jedan od
znaËajnijih iskoraka u upoznavanju hrvatskog Ëitatelj-
stva s belgijskom knjiæevnoπÊu uËinio je Ëasopis Kolo,
objavivπi 2003. (br. 3) cijeli temat preglednoga tipa o
belgijskoj knjiæevnosti, pod nazivom “Belgijski kul-
turoskop”.44

Amélie Nothomb u toj je konstelaciji neprijeporno
najprevoenija frankofona belgijska autorica u nas,
sa sedam prevedenih naslova: Kozmetika neprijatelja
u prijevodu Gordane V. PopoviÊ (2003), Robert je
njezino ime u prijevodu Ele AgotiÊ (2003), Protiv
Katiline takoer u prijevodu Ele AgotiÊ (2004), Anti-
krista u prijevodu Andree GrgiÊ MarasoviÊ (2004),
Ni Evina ni Adamova u prijevodu Anje JoviÊ (2009),
Vladavina moÊnih u prijevodu Anje JoviÊ (2010) te
Oblik æivota u prijevodu Anje JoviÊ (2012).

Caroline Lamarche predstavljena je hrvatskoj
publici 2005. romanom Dan napuπtenog psa (Le Jour
du chien, 1996) u prijevodu Bosiljke BrleËiÊ.

Najpoznatiji naslov Bernarda Tirtiauxa Preno-
sitelj svjetla: majstor staklar Nivard De Chassepierre
(Le passeur de lumière: Nivard de Chassepierre,
maître verrier, 1993) prevela je Ivana Carette-©ojat
2000. Marom iste je prevoditeljice 2006. objavljen i
roman Sergea Delaivea Vrijeme sna (Le temps du rêve,
2000), potpisan pseudonimom Axel Somers. Ulomak
je prethodno objavljen u Knjiæevnoj Rijeci (7 /2002/,
3, str.�58‡62).

43 Dominique Rolin, primjerice, nema hrvatskih prijevoda,
ali je zato objavljena u Beogradu (roman Senka prati telo u
prijevodu Vrlete Krulja iz 1958).

44 Tekstovi su dostupni na internetskoj stranici http://www.
matica.hr/kolo/291/r/Belgijski%20kulturoskop/.
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Pripovijest Ljudsko pitanje (La question humaine,
2000) Françoisa Emmanuela objavljena je 2003. u
prijevodu Tomislava Dretara u koprodukciji na relaciji
Bruxellesa i Zenice. Dretar je preveo i spjev Monique
Thomassettie “Aneo Dijagonala” koji je objavljen
kao prvi dio zbirke Triptih (Tryptique, 1997).45

Moæemo ustvrditi da se i u ovom razdoblju bel-
gijski pisci objavljuju sporadiËno, mahom kada steknu
ugled u Francuskoj, odnosno u svijetu. Knjiæevne
nagrade svakako pritom igraju odreenu ulogu u oda-
biru naslova, meutim one nemaju previπe utjecaja
na Ëitateljsku recepciju. Proza mlaih, manje poznatih
autora, baπ kao ni poezija, zasad nisu prevoene.

7. UMJESTO ZAKLJU»KA

Ovim pregledom prijevodne recepcije belgijske
knjiæevnosti francuskoga jezika potvrdili smo pretpo-
stavke s poËetka naπega rada: ove dvije knjiæevnosti
nisu imale velikih dodira tijekom povijesti, iako su
se obje uvelike referirale na francusku knjiæevnost, a
prijevodna je protoËnost izmeu njih uglavnom bila
jednosmjerna, iduÊi prvenstveno iz velikog jezi-
ka�‡�francuskog�‡�i pripadajuÊe mu knjiæevnosti pre-
ma naπem, umnogome manjem jeziku i knjiæevnosti.
Stoga hrvatska recepcija i ne razlikuje nuæno bel-
gijskog frankofonog knjiæevnika od francuskog.

U ovih stoljeÊe i pol na hrvatskom je objavljeno,
prema podacima koji su nam bili dostupni, 48 inte-
gralnih djela (ne raËunajuÊi knjige za djecu) od 18
frankofonih belgijskih autora. Joπ su neki zastupljeni
izborom pjesama ili ulomcima. Dva su djela doæivjela
nove prijevode (Maeterlinckova Modra ptica / Plava
ptica te Rodenbachov Mrtvi grad / Bruges mrtvi grad),
a tri reizdanje (De Costerov Ulenπpigel, Simenonov
Ona nije kriva i Mariënovi Likovi s krme). Najviπe su
se, uz Maeterlincka, prevodili Georges Simenon,
Amélie Nothomb i Henri Michaux, neπto manje Fran-
çois Weyergans i Jean-Philippe Toussaint. Nije se,
meutim�‡ da se vratimo teoriji polisistema ‡ pre-
vodila iskljuËivo kanonizirana literatura: zastuplje-
na je i æanrovska knjiæevnost, djeËja knjiga, stripovi,
πansone...

Maeterlinck je praktiËno jedini uistinu ostavio
ovdje traga te utjecao na formiranje knjiæevnog ukusa,
a izravno ili neizravno i na knjiæevno stvaralaπtvo ne-
kih domaÊih autora. Verhaerenovu je poeziju takoer
duboko oÊutio Tin UjeviÊ. Ostala su djela u hrvatsku
prijevodnu literaturu uπla ponajviπe na razini informa-
cije koja je u odnosu na sliku πto je belgijska literatura
francuskog jezika gradi o sebi bitno suæena. Drugim
rijeËima, njezina specifiËnost u pojedinim razdobljima
nije nuæno kod nas prepoznata i prenesena (fantastiËni
aspekti, magiËni realizam i sl.). Tome se moæe prido-

dati i Ëinjenica da mnogi autori koji i jesu prevoeni
nisu nuæno predstavljeni dovoljno reprezentativno
(Lemonnier, Carême itd.). Neka bi djela, uz to, trebala
biti iznova prevedena ili barem osvjeæena.

KonaËno, meu belgijskim knjiæevnicima fran-
cuskoga jezika koje hrvatski Ëitatelji nisu imali priliku
Ëitati u prijevodu i dalje su André Baillon, Henry Bau-
chau, Madeleine Bourdouxhe, Fernand Cromme-
lynck, Francis Dannemark, Max Elskamp, Marie Ge-
vers, Jacqueline Harpman, Christian Hubin, Susan
Lilar, Nicole Malinconi, Pierre Mertens, Paul Nougé,
Norge, Eugène Savitzkaya, Louis Scutenaire, Marcel
Thiry, Jean-Pierre Verheggen, Paul Willems...

45 Prijevod je dostupan na internetskoj stranici https://hr.
wikisource.org/wiki/An%C4%91eo-Dijagonala.
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SUMMARY

In this paper we will analyze the Croatian per-
ception and reception of the Belgian French language
literature from the mid-19th century to the present
time, and we will examine it through the prism of
translation. Our research will, namely, focus on an-
swering the following questions: which authors and
which of their works have been translated into
Croatian and when (what was the time distance in
publishing them compared to the original), which of
them have eventually left a deeper mark, and last, but
not least, which authors have never been translated,
despite of their unquestionable importance for the
Belgian literary corpus. In order to be as clear as pos-
sible, we have divided the time period going from the
mid-19th century to the present into four smaller units,
using as boundaries the historic dates of 1914, 1945
and 1991. From the theoretical point of view, we will
rely on the polysystem theory, which has been elabo-
rated from the beginning of the seventies, on the
ground of Russian formalism and the Prague Linguis-
tic Cercle, by the Israeli theorist Itamar Even-Zohar
(cf. 1978, 1990).

Key words: Belgian literature, French language,
Croatian, translation, reception
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Raznovrsne interpretacije u recepciji Mauricea
Maeterlincka u Srbiji i Crnoj Gori

Pregledni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 10. 6. 2016.

Marjana –UKI∆
Univerzitet Crne Gore

Maurice Maeterelinck je Nobelovom nagradom
kanoniziran kao u svjetskim razmjerama priznat pisac
te na taj naËin ima drugaËiji status od ostalih belgijskih
autora. Francuska literatura daje mu posebno mjesto
u svim povijestima francuske knjiæevnosti, bilo da se
radi o simbolizmu i inovacijama u teatru, bilo da se
istiËe kao autor belgijske knjiæevnosti na francuskom
jeziku.1  Dok Lanson navodi kao remek-djelo komad
Pelléas i Mélisande koji je muzikom proslavio De-
bussy (Lanson 1932, str. 739), Thibaudet naglaπava
uspjeh Plave ptice i ËvrπÊi poloæaj Maeterlincka u ino-
zemstvu nego u Francuskoj (Tibode�1961, str. 624).

Pokuπaji simbolista, predvoenih Mallarméom,
da se “nametnu sceni” (Tibode 1961, str. 622), nisu
imali mnogo uspjeha. Pojava Maeterlinckovog teksta
La Princesse Maleine 1889. godine, tiskanog u samo
trideset primjeraka, pozdravljena je kao uspjeh antina-
turalistiËke estetike. Ubrzo se formiraju Le Théâtre
d’Art (1891) i malo kasnije Le Théâtre de l’Oeuvre
(1893) pa simbolistiËka drama dobiva svoju scenu u
Parizu, a najveÊi uspjesi jesu upravo rani Maeter-
linckovi komadi. Stoga je mjesto flamanskog simbo-
lista neraskidivo povezano s francuskim kazaliπtem i
simbolizmom, kako ga povijesniËari knjiæevnosti i
situiraju. No njegove drame vrlo brzo osvajaju mnoge
europske scene, niæu se uspjesi komada Pelléas et Mé-
lisande (1892), Monna Vanna (1902) te drame L’Oi-
seau Bleu (1909), koju u Moskvi postavlja Stanislav-
ski.

Belgijski autor je na tlo Srbije i Crne Gore stigao
najprije upravo dramama te Êe se ovaj rad, zbog uvje-
tovanosti opsegom, ograniËiti na teatarsko prisustvo
i prijem. Doduπe, prve drame postavljene su u Srbiji
krajem XIX. stoljeÊa a u Crnoj Gori poËetkom XXI.
Kazaliπni komadi Mauricea Materlincka u teatarskom
æivotu dviju susjednih zemalja imali su posve druga-
Ëiju recepciju.2  Drugi razlog je πto je i danas ostala

popriliËno nepoznata recepcija Mauricea Maeter-
lincka u kazaliπnom æivotu Beograda od samih poËe-
taka ove blistave karijere. Flamanac je prisutan i
prijevodima eseja nakon 1914. godine.3

Prvi Maeterlinckov dramski tekst igran u Srbiji
1891. jest njegov prvi objavljeni komad ‡ Kneginjica
Malena (fr. La Princesse Maleine, 1889). U Narod-
nom pozoriπtu u Beogradu bit Êe postavljena i Nezva-
na goπÊa 1900. (fr. L’Intruse, 1890). Godine 1903.
isti dramski tekst, Mona Vana, bit Êe igran u dva kaza-
liπta, u Narodnom pozoriπtu u Beogradu i u Srpskom
narodnom pozoriπtu u Novom Sadu (fr. Monna Van-
na, 1902). SljedeÊe, 1904. godine, Narodno pozoriπte
u Beogradu postavlja joπ dvije Maeterlinckove drame,
DomaÊe ognjiπte (fr. L’Intérieur, 1894) i Tentaæilova
smrt (fr. La Mort de Tintagiles, 1894). Na prvi pogled,
iznenaujuÊ je interes jednog balkanskog nacionalnog
teatra4  za simbolistiËke dramske tekstove pisane, po
Thibaudetovim rijeËima, “u raspoloæenju pjesniËke
vizije, bez imalo pomisli na scenu” (Tibode 1961, str.
623).

Nakon tog perioda, Maeterlinck se postavlja spo-
radiËno, rijetko, najËeπÊe bez kritiËke interpretacije i
evaluacije. No, ono πto Ëini zanimljivim, Ëak intrigant-
nim, prisustvo belgijskog nobelovca u srpskoj i crno-
gorskoj kulturi jesu znaËenja koja su njegove drame
dobivale. Od autora koji je ratovao s klasiËnim pravi-
lima i svim oblicima mimetiËkog kazaliπta, neka izvo-
enja u Srbiji i Crnoj Gori uËinila su ga angaæiranim
i aktualnim piscem, posebno recentne postave.

1 Lanson, Gustave, 1918. Histoire de la littérature française.
Pariz: Hachette; Tibode, Alber, 1961. Istorija francuske knji-
æevnosti. Prijevod Midhad ©amiÊ. Sarajevo: IzdavaËko preduzeÊe
Veselin Masleπa; Bédier J i P. Hasard, 1948. Littérature française.
Pariz: Librairie Larousse; La Littérature française I, II, 2007. Pariz:
Gallimard.

2 Rad je prvotno trebao predstaviti raznolikost interpretacija
Maeterlinckovog djela u svim zemljama nekadaπnjeg srpskohrvat-

skog jezika, dakle i u Hrvatskoj i u Bosni i Hercegovini, no koliËina
pronaene grae nadiπla je opseg rada za Ëasopis.

3 Najstariji prijevodi koji se mogu naÊi su: M. Meterlenk, O
lepoti duπe, prijevod I. –ureviÊ, Sarajevo, 1914; M. Maeterlinck,
Smrt, prijevod J. BaraË, Split: Naklada knjiæare Vinko JuriÊ, 1918;
M. Maeterlinck, Mudrost i sudbina, prijevod Aleksandar GrliÊ,
Zagreb: GriË, 1918.

4 Srbija se oslobaa viπestoljetne otomanske vlasti u drugoj
polovini XIX. stoljeÊa, a meunarodno priznanje nezavisnosti
dobiva Berlinskim sporazumom 1878. godine. Narodno pozoriπte
u Beogradu osnovano je 1868. godine.
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1. REVOLUCIJA U KAZALI©TU

Okvir bajke, odsustvo tradicionalnih teatarskih
elemenata (psihologija likova, pravilo vjerojatnosti,
motivacija radnje), nova funkcija jezika, nova vizija
svijeta, La Princesse Maleine, objavljena 1889. godi-
ne, svom je autoru od pojavljivanja pribavila uspo-
redbu sa Shakespeareom, zahvaljuÊi slavnom kritiËaru
Octaveu Mirbeauu koji je u Figaru od 24. kolovoza
1890. svojim tekstom izrazio oduπevljenje za tada ne-
poznatog autora i njegovo remek-djelo, smatrajaÊi ga
ljepπim od onog najljepπeg πto postoji u Shakespeare-
ovom djelu (Mirbeau 1890). SjevernjaËke magle, li-
kovi kraljevskog porijekla, scene surovih ubojstava,
mijeπanje registara, neke su od kvaliteta kojima je kri-
tika, vidjet Êemo to u nastavku teksta, opravdala tu
usporedbu i najavila novi glas u dramaturgiji.

Maeterlinck veÊ prvim komadom odbacuje kla-
siËnu dramaturgiju zasnovanu na pravilima. Predsta-
viti na sceni ono πto je nevidljivo i nepoznato, povezati
ljudsko s kozmiËkim, izazvati efekt strepnje od sve-
prisutne i neizbjeæne smrti, odlike su ranog dramskog
stvaralaπtva Mauricea Maeterlincka. Uz to, bogat
literarni jezik, πumovi prirode, huk vjetra, treptaj liπÊa,
sve πto priroda akustiËki proizvodi dobiva svoju funk-
ciju na sceni. Od pojave kometa na poËetku komada
do pomraËenja i oluje na kraju, kozmiËke sile zamje-
njuju fatalnost klasiËnog teatra. Scene se redaju bez
mnogo logiËke povezanosti. No, komad je ipak napi-
san, klasiËno, u pet Ëinova.

Upravo se prvi Maeterlinckov komad, bajka s
tragiËnim zavrπetkom, naπao na repertoaru Narodnog
pozoriπta u Beogradu 19. listopada 1891. godine. U
to doba ne postoje profesionalni redatelji pa reæiju
potpisuje tada ugledni beogradski glumac Miloπ Cve-
tiÊ. Komad je preveo Milovan –. GliπiÊ pod nazivom
Kneginjica Malena.5

Prijem kritike je izuzetan. Usred nacionalnog re-
pertoara i stranih klasika, na pozornicu nacionalnog
teatra postavljen je vrlo aktualan simbolistiËki, poetski
dramski tekst. Kazaliπni kritiËar S. J. u Narodnom
dnevniku Ëudi se πto se publika smijala “toj Ëudnovatoj
drami”, kritizirajuÊi domaÊu publiku za neznanje, kao
πto je prethodno bio sluËaj i “s Ipsenom”.

Oh, ja ne zameram naπoj publici, πto se nije divila iz
sve duπe Meterlinkovoj drami […]. Ja sam Ëuo, da se
ta krvava i avetinjska fantazija, ta skandinavska bajka
[…] predstavljala do sada samo u Théâtre libre, koje
nije pozoriπte udeπeno za πiru publiku. Ja sam Ëuo, da
se ona i pariskoj publici uËinila malo neobiËna, suviπe
originalna. (J. S. 1891, str. 2)

KritiËar se u nastavku opπirnog teksta bavi Mae-
terlinckovom dramaturgijom, gradnjom likova, jezi-
kom, radnjom te iznosi kvalitete drame. “Kneginjica
Malena mnogo se udaljuje od drama koje svaki dan

gledamo” (J. S. 1891, str. 2). Tim rijeËima kritiËar
precizno situira revolucionarnost prvog Maeterlincko-
vog komada. Navodi odsustvo jedinstva i veze meu
scenama, no dobro zapaæa da je na gledaocima da
dopune prazninu “izmeu tih momenata”. KritiËar
istiËe da je jezik sveden na “dve tri sa svim obiËne re-
Ëi; niπta viπe, kao da ne govore pred publikom” (J. S.
1891, str. 2).

©to se tiËe psihologije, prije svega glavne juna-
kinje, kritiËar navodi:

Kneginjica Malena ostaje […] za nas jedno nepoznato
lice. Mi smo videli njene æeste i mimiku; ali joj ne
znamo biografije. (J. S. 1891, str. 2)

IstiËuÊi efekte koje drama postiæe nejasnoÊama,
ipak opravdava autora rijeËima: “Tajnu valja priËati
kao tajnu” (J. S. 1891, str. 2). U autorove vrline kritiËar
ubraja i Ëinjenicu da je raskinuo s logikom i da je
pronikao u “tajanstvenost tajne” oslikavajuÊi prisustvo
“senke smrti” (J. S. 1891, str. 3).

Jedna impresionistiËka kritika koja se pojavila u
Ëasopisu Odjek dopuπta da saznamo s kakvim odu-
πevljenjem kritiËar otkriva Maeterlincka. “SinoÊ mi
se desilo πto odavno nije: gotovo tri Ëasa bio sam izvan
svoje koæe” (M. S. 1891, str. 1). Radost, oduπevljenje,
uzbuenje, divljenje, neke su od emocija koje izaziva
“istinska poezija” i “veliki majstor”. Najprije detaljno
opisuje πto se deπava na sceni, Ëin po Ëin, ukljuËujuÊi
uz opise radnje i tumaËenja izvjesnih elemenata dra-
me. Usporedba sa Shakespeareom pratit Êe buduÊeg
nobelovca i u srpskoj recepciji te Êe kritiËar Odjeka
napisati:

5 Prijevod nije objavljen.

Fabula je stara kao πto je stara ljubav i kao πto su stare
prepreke. […] Meterlinkov�Hamlet nije oliËena ‘sum-
nja’, oliËena ‘analiza’, no oliËena bezazlenost, prirod-
nost. (M. S. 1891, str.�1)

Citiranjem Njegoπevih stihova iz Gorskog vijenca
kritiËar naglaπava Ëasnu smrt kao herojski izbor, dajuÊi
pritom neobiËnu ocjenu “Malena ne moæe biti protivna
srpskome duhu” (M. S. 1891, str. 3).

Po saËuvanim kritikama, upravo poetski jezik iz-
gledao je prirodnije na sceni, prijemËljivije u odnosu
na tirade klasiËnog kazaliπta:

U ‘Maleni’ ne samo da nema suviπnih reËi i tirada, no
svako lice govori ama baπ u dlaku koliko treba. (M. S.
1891, str.�2)

Za sam kraj, daju se iskrene pohvale prevoditelju
i glavnoj glumici, “g-ci Nigrinovoj”. Vela Nigrinova
zasluæuje mjesto u recepciji Maeterlincka jer Êe neπto
kasnije zablistati i kao Monna Vanna na istoj sceni.

Kneginjica Malena, Maeterlinckova premijera na
srpskom jeziku, primljena je s oduπevljenjem nalik
onome kojim je Mirbeau svojim tekstom lansirao
novog autora. Uz navedenu reakciju πire publike na
novo i nepoznato, kritika naglaπava sve bitne karakte-
ristike autorove estetike: novina u dramaturπkom
nizanju scena, odsustvo mimetiËke poetike, vaænost
jezika i zvuka, tragiËnost, uzviπenost. Svakako, pred-
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stava odigrana samo par godina nakon pariπke pre-
mijere, zainteresirala je i struËnu i πiroku javnost za
belgijskog autora.

2. 1900‡1904.

2.1. Maeterlinck je u modi

Drugi Maeterlinckov komad, L’Intruse, 1890,
najavljuje i u popriliËnoj mjeri definira ono πto kritika
naziva “ranim Maeterlinckom”, a to je opus koji joπ
Ëine jednoËinke Les Aveugles (1890) i L’Interieur
(1894) te La Mort de Tintagiles (1894) u pet Ëinova.
Radnja se iz bajkolikih fantazija premjeπta u obiËan,
svakodnevni æivot, a dominantna tematska os jest
neminovno i tajanstveno sveprisustvo smrti.

Redukcija svih elemenata, koja je najavljena veÊ
u prvom komadu, vodi ka “statiËkoj drami”, koja, ma
kako paradoksalno zvuËala s obzirom na grËko znaËe-
nje pojma drama, upravo definira Maeterlinckovo
kazaliπte. Radnja je svedena na minimum ‡ u komadu
L’Intruse, jedna obitelj u kuÊi Ëeka roakinju da
pomogne oko rodilje, no stiÊi Êe netko drugi. Zvuci,
kako je najavio u Princezi Maleni, dobivaju istu
vrijednost kao i verbalni jezik ‡ vrata πkripe, vjetar
huËi, slavuj pjeva, ali i tiπina, πutnja, odsustvo govora.
Likovi nisu viπe kraljevi i princeze, veÊ djed, otac,
djevojËica, dijete. Tragika svakodnevnog, kako je
belgijski autor naslovio jedan svoj esej ‡ “Le tragique
quotidien”.6

U Beogradu je Nezvana goπÊa, kako glasi prije-
vod, postavljena 18. oæujka 1900. godine u Narodnom
pozoriπtu. Redatelj je Milovan GavriloviÊ, koji i glumi
u predstavi, a prijevod je naËinio Uroπ PetroviÊ.

Dva prikaza naena u tadaπnjem tisku pokazuju
da je saËuvana nova kazaliπna estetika, no jedan od
njih u VeËernjim Ëudi se odluci Pozoriπta da postavi
ovaj komad smatrajuÊi da je “velika retkost naÊi
glumca, koji Êe moÊi interpretirati njegova dela” (“Na-
rodno pozoriπte” 1900, str. 3‡4).

18. oæujka kritiËar Nove iskre govori o Nezvanoj
goπÊi, istiËuÊi tu “neobiËnu, straπnu, jezivu, mistiËnu,
bolje bi bilo reÊi tragediju no dramu” (“Meterlink,
©nicler i Paljeron” 1900, str. 126). Kako se vidi iz
ovih starih prikaza, uobiËajena praksa je da se radnja
predstavi na vrlo poetiËan naËin: “Letnja je noÊ, Ëa-
robna...” Naglaπava se Ëekanje, πutnja, i pogotovo lik
slijepog djeda koji nasluÊuje i “vidi” da neko dolazi.
Nakon toga, kritiËar zakljuËuje:

6 Esej “Le Tragique quotidien” objavljen je u knjizi Le Trésor
des humbles, 1896, a prijevod “TragiËna svakodnevica” pojavio
se u knjizi: Moris Meterlink, Eseji, prijevod Bojan LaloviÊ, Beo-
grad: Knjiæevna reË, 1998.

Sa reËima probranim, reËenicama izrezanim, scenama
zaËaranim, i veπto udeπenim, dubokim i mistiËnim, koje
jasno pokazuju pisca Kneginjice Malene. […] Njom

pisac pokazuje kako bedni Ëovek oseÊa veËitu i straπnu
sudbinu koja lebdi nad njim; u vazduhu, u prirodi, u
detinjem kriku, u gasnom plamenu, u svima sitnicama
on vidi njene simbole; vidi tajanstvenu vezu izmeu
svega, on unosi duπu u sve i stavlja pod uticaj nevidlji-
voga sve. (id.)

Maeterlinckove drame su, bez ikakve sumnje,
naπle svoje mjesto u beogradskom kazaliπnom æivotu.

2.2. Monna Vanna ‡ europski hit

Monna Vanna je komad koji predstavlja autorov
poetiËki povratak tradicionalnoj dramaturgiji. Komad
je objavljen u Parizu 1902. godine, igran u berlinskom,
beËkom, budimpeπtanskom kazaliπtu pa je sljedeÊe,
1903. godine stigao i u Srbiju, i to u dva kazaliπta,
beogradsko i novosadsko.

Preuzimanje historijske drame s herojskom i u
tradicionalnom znaËenju uzviπenom radnjom, oËigled-
no je prijalo Maeterlinckovoj publici te je Monna
Vanna postala njegov najveÊi dramaturπki uspjeh. Ovo
je i velika ljubavna priËa, πto ne treba zanemariti kada
je ukus publike u pitanju. Radnja je smjeπtena potkraj
XV. stoljeÊa u Pizi opkoljenoj Florentincima. Glavna
junakinja mora se ærtvovati; da bi spasila svoj grad,
mora provesti jednu noÊ s florentinskim voom, Prin-
zivalleom, zaljubljenim u nju joπ od djetinjstva. Guido
Colonna, muËen ljubomorom i supruæniËkom lju-
bavlju, odbija ærtvu na koju pristaju Monna Vanna i
njegov stari otac. No, netaknuta Monna Vanna u toj
jednoj noÊi otkriva plemenitu ljubav florentinskog
voe.

U srpskoj πtampi o ovom komadu piπe se neza-
visno od premijera na srpskom jeziku. Nova Iskra
objavljuje tekst M. P. ∆irkoviÊa koji iz Dresdena
izvjeπtava o uspjehu “belgijskog maioniËara” kod
“najπirih krugova” (∆irkoviÊ 1903, str. 30). UviajuÊi
preokret u Maeterlinckovoj poetici, kritiËar smatra
nemotiviranom konaËnu odluku junakinje jer u velikoj
priËi o æenskoj vjernosti izbor Prinzivallea “kvari do
sada lepu sliku” (∆irkoviÊ 1903, str. 31).

Beogradska premijera najavljena je kao “velika
senzacija”, spominje se europska recepcija, a kao po-
seban znaËaj navodi se to πto je glavnu ulogu igrala
autorova supruga (“Pozoriπne vesti” 1903, str. 127).
VeËernje novosti preuzimaju kritiku talijanskog “ko-
respondenta” kazaliπnog lista La Bohème te ga u
prijevodu objavljuju. Talijanski kritiËar, koji je odgle-
dao mnoge Maeterlinckove komade po Europi, uæiva
πto ima priliku vidjeti jedan i u srpskom prijevodu.
Uz dojmove najprije o onome πto mu se nije svidjelo,
kritiËar od pojave glavne glumice Vele Nigrinove
pokazuje toliko oduπevljenje njenom izvedbom da je
generalni sud o predstavi jako pozitivan. Prazno
gledaliπte jedino je πto zbunjuje talijanskog gledaoca.

Monna Vanna u Novom Sadu viπe je uzburkala
duhove. U to vrijeme Novi Sad pripada Austro-Ugar-
skoj Monarhiji, a Srpsko narodno pozoriπte jedan je
od stupova Ëuvanja nacionalnog identiteta. Treba
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podsjetiti da je ovo prva Maeterlinckova drama na
novosadskoj sceni, i to baπ u godini kada kazaliπtem
upravlja Branislav NuπiÊ. Jedan vehementan napad
na odluku SNP-a pojavio se u listu Branik:

Moramo priznati, da nas je neprijatno iznenadilo πto
je pozoriπna uprava na pozornicu donela takovo parËe,
kao πto je drama: Mona Vana. [...] Mona Vana vrea
srpske oseÊaje, vrea ono πto Srbin naziva æenskim
ponosom. Zato Mona Vana nije smela doÊi na srpsku
pozornicu. (“Srpsko-narodno pozoriπte” 1904, str. 3)

Ozbiljne kritiËke tekstove objavljuje specijalizi-
rani Ëasopis Pozoriπte. U tekstu iz 1903. godine Mon-
na Vanna je istaknuta kao piπËev neuspjeh. IstiËuÊi
samo glumce koji su spasili predstavu, kritiËar koristi
jake izraze za komad, kao “moderno nedonoπËe”, “za-
raza”. Sasvim drugaËiju evaluaciju nudi u istom Ëaso-
pisu J. Hr(aniloviÊ) 1904. godine, za koga je Maeter-
linck “originalan enij”. TrasirajuÊi njegov put od
simbolizma, preko impresionizma do “modernog na-
turalizma”, kritiËar istiËe izvanredan uspjeh ovog
komada koji, za njega, leæi u dubokom psiholoπkom
pogledu, ali i u smjelosti da se obrani slobodna ljubav.
Po likovima koji predstavljaju moderne individual-
nosti, po jakim sukobima osjeÊaja i po smjelosti nekih
prizora, HraniloviÊ zakljuËuje da se radi o modernoj
drami u pravom smislu rijeËi (J. Hr. 1904, str. 82‡83).
Ipak, Monna Vanna se naπla na popisu komada koji
se moraju ukloniti iz repertoara, uz razne operete,
vodvilje i lake komedije (VlatkoviÊ 1982, str. 89).

2.3. ZasiÊenje

U ovom najintenzivnijem periodu Maeterlincko-
vog prisustva na sceni prije svega beogradskog Narod-
nog pozoriπta, prikazuju se 1904. godine joπ dva
komada. Izbor su takozvane statiËke drame ranog
Maeterlincka, L’Intérieur, prevedena kao DomaÊe
ognjiπte, i Tentaæilova smrt. Je li se publika zasitila
sumornog, simbolistiËkog, neklasiËnog teatra ili je
Monna Vanna usmjerila recepciju, teπko je reÊi, no
evidentno je da je oduπevljenje kritike za belgijskog
veÊ dobro poznatog autora popriliËno utihnulo. Ako
nisu oπtre zamjerke i napadi, onda imamo pohvale
zasnovane na poetiËkom izboru moderne, kao πto nam
izlaæe Marambo [Vojislav JovanoviÊ]. “Ja volim nove.
[...] ArtistiËka rafinerija i sensualne tananosti u ovom
komadu Morisa Meterlinka veoma prijatno utiËu na
moje æivce” (Marambo 1904, str. 2). Viπe informacija
o predstavi imamo u jednoj negativnoj kritici:

U komadu i nema nikakve radnje. To upravo i nije
komad, to je samo jedna simboliËna slika, Ëiji je efekat,
po mome miπljenju promaπen. (“Pozoriπna hronika.
DomaÊe ognjiπte. Sigurni muπterija.” 1904, str. 2)

Joπ oπtrije napade, ovoga puta usmjerene na ka-
zaliπnu upravu, potiËe Tentaæilova smrt, komad koji
u Maeterlinckovom opusu predstavlja zavrπetak rane
poetike takozvanog kazaliπta za marionete. Tema
smrti, stalno prisutna u ranim komadima, ovdje se

razvija u pet Ëinova, a pri tome, radi se o smrti djeteta.
Politika objavljuje tekst “Tentaæilova i naπa smrt” koji
viπe opisuje Ëuenje i strah publike, pozivanje uprave
na odgovornost nego πto govori o predstavi. U zakljuË-
ku se opravdava takav izbor prikaza:

Tu nema niËega: ni poezije, ni literature u opπte, niti
kakve razumljive sadræine. Vi vidite samo, da se kroz
pet Ëinova nose ljudi oko toga, da se udavi ili zakolje
jedno nevino, slabaËko dete. I to je sve: to klanje, to
davljenje je krajnji cilj u ovoj nazovi drami. (D. R.
1904, str. 3)

Tako se zavrπio Maeterlinckov zlatni period na
sceni Narodnog pozoriπta.

3. NAKON PRVOG SVJETSKOG RATA

Poslije sedamnaest godina, Velikog rata i stvara-
nja nove dræave, Maeterlinck je postavljen na scenu
Narodnog pozoriπta u Beogradu, a izbor je opet Ten-
taæilova smrt. Novina je πto se pojavljuju profesionalni
redatelji, kakav je Jurij LjvoviË Rakitin7, koji je nakon
boljπeviËke revolucije stigao u Beograd 1920. godine.
Upravo je Maeterlinckov komad njegova prva reæija,
mada sam piπe “Tentaæilova smrt se nikada dotle nije
davala” (Rakitin 2011, str. 231). Ovaj stav je vaæan
jer Êe se kasnije ponavljati, a to je da se Maeterlinck
nije igrao i da su njegovi komadi ovdaπnjoj publici
ostali nepoznati te su svi koji su se uhvatili tog posla
sebe smatrali ako ne prvima, onda svakako rijetkima.

Maetrlinck je Rakitinu omiljeni pisac, reæirao ga
je i u Rusiji, no kritika Êe predstavu nazvati “Ëudnom
i uznemirljivom” (PetroviÊ 2011, str. 102), ali Êe se
odati priznanje redatelju.

Izmeu dva rata postavljena je samo joπ jedna
predstava, i to Plava ptica, prisutna u prijevodima joπ
od 1918. godine. Plava ptica, dakle, ima premijeru 2.
lipnja 1934. u Novosadsko-osjeËkom pozoriπtu. Kra-
ljevina Srba, Hrvata i Slovenaca, tvorevina nakon
Velikog rata, obuhvatila je i Vojvodinu, πto za Srpsko
narodno pozoriπte u Novom Sadu znaËi gubitak vaæ-
nosti koju je imalo za vrijeme oËuvanja identiteta u
Austro-Ugarskoj. Primat imaju beogradsko, zagre-
baËko i ljubljansko kazaliπte, a Srpsko narodno pozo-
riπte u jednom se trenutku spaja s osjeËkim. Upravo
je iz tog perioda Plava ptica, predstava o kojoj u Srp-
skom narodnom pozoriπtu nemaju nikakvih podataka,
osim kada je premijerno prikazana.

4. OD SOCIJALIZMA DO TRANZICIJE

4.1. Put Plave ptice

Izvjesno danas najpoznatiji Maeterlinckov ko-
mad, Plava ptica iz 1909. godine, pripada poznom,
manje tragiËnom i manje sumornom dramskom opusu,

7 O Rakitinu je 2015. snimljen dokumentarni film Maestro u
reæiji Boπka MilosavljeviÊa.
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Ëiji Êe uspjeh biti vezan i za slavnu postavu Stani-
slavskog. Omiljeni okvir bajke, stara priËa o traganju
i maeterlinckovsko otkrivanje misterija æivota i smrti,
junaci djeca, ovoga puta u Ëudesnim avanturama po
fantastiËnim predjelima. Poetsko koliko i dramsko
djelo, Plava ptica ostvaruje potpunu Maeterlinckovu
slobodu imaginacije i jedini je komad igran na sce-
nama Srbije u vrijeme nakon Drugog svjetskog rata.
No, Plava ptica, na temelju kritiËke ostavπtine ili
odsustva zanimanja za predstave, oËigledno nije imala
uspjeh kakav je imala u Europi i kakav su imali Mae-
terlinckvi ranije postavljeni komadi.8

Somborsko Narodno pozoriπte 1974. godine po-
stavlja Plavu pticu. Diplomski rad redatelja Miloπa
Lazina, po naslovu kritike u Dnevniku je “Nedosegnu-
ta poetika”. Redatelju, smatra kritika, nedostaje “poet-
ski zanos” za Maeterlinckov tekst, tako da rezultat
nije ni “jedna konvencionalno prihvatljiva predstava”
(KujundæiÊ 1974, str. 33). Ni glumci nisu mogli zbog
toga biti “nadahnuti”. Uz tehniËku neopremljenost
somborskog kazaliπta, kritiËar nalazi da se nikakva
Ëarolija nije mogla proizvesti.

Plava ptica postavljena u Somboru ostala je zabo-
ravljena, osim u arhivima Muzeja pozoriπne umet-
nosti.

4.2. Tranzicijska Plava ptica

Nakon Novog Sada i Sombora, Plava ptica stiæe
prvi put u Beograd tek 1993. godine, na scenu Jugo-
slovenskog dramskog pozoriπta, u slavno vrijeme
uprave Jovana ∆irilova. Reæiju potpisuje glumac Irfan
Mensur. KoristeÊi prijevod Duπana MilaËiÊa, Mensur
postavlja bajkoliku Plavu pticu koja Êe postati kaza-
liπni hit, a pjesma iz predstave “Moj bog ima plave
oËi” (tekst Irfan Mensur, glazba Sanja IliÊ) bit Êe
svojevrsna antiratna himna devedesetih godina. An-
gaæman ove eskapistiËke predstave nije bio samo u
Ëinjenici da se vanjskom ratnom kaosu kontrapunktno
nudila moguÊnost nekog drugog, boljeg i Ëarobnijeg
svijeta, nego je i sudbina autora predstave bila
inicijalni revolt, a istovremeno prilika da se Mensur
okuπa i kao redatelj.9

Iako mirnodopska i njeæna, Ëudesna i alegoriËna,
predstava je rezultat vremena u kojem je igrana, nasilja
i pobune. “Bajka za odrasle” upravo je naslov vrlo
informativne kazaliπne kritike Radomira Putnika
objavljene u Politici. Tekst koji najprije poetiËki i
estetiËki definira Maeterlinckovu dramaturgiju tek

8 Plava ptica je nakon premijere u Moskvi igrana u New
Yorku i Londonu, prije nego je postavljena u Parizu 1911. godine.
Vidjeti: Knowles 1934:�458.

9 Irfan Mensur morao je u jednom trenutku napustiti Beograd.
“Te 1992. godine izgubio sam pravo da budem Ëovjek jer su neki
ljudi smatrali da nemam pravo da postojim i to su mi jasno stavili
do znanja. U to vrijeme zvati se Irfan Mensur u Beogradu bilo je
nepristojno”, ispriËat Êe Mensur u intervjuu Vijestima (“Moj bog
ima plave oËi” 2014).

zavrπnim dijelom kritike analizira Mensurovu inter-
pretaciju. Za kritiËara Putnika u Plavoj ptici “Meter-
link preko junaka bajke provodi gledaoce do spoznaje
o neophodnosti verovanja u sopstvenu postojanost i
u Ëvrstinu osnovnih humanih naËela” (Putnik 1993,
str. 16), πto je svojevrstan putokaz kuda bi postave
ovoga komada trebale iÊi. NalazeÊi izvjesne nedo-
statke predstave (iskliznuÊa iz osnovnog tona, po-
vremeno privatan izraz glumaca, πlagerska muzika),
Radomir Putnik zakljuËuje:

Cizelirana u pokretu, precizna i povremeno veoma
uspeπna u baletskim interpolacijama [...], predstava
Plava ptica nudi æivopisno scensko zbivanje i poziva
na druæenje s umetnicima koji veruju da predstava
moæe da otvori nove vidike gledaocima koji su sa svih
strana pritisnuti tegobnom, prikraÊenom i neizvesnom
sadaπnjicom. (Putnik 1993, str. 16)

Upravo korespondenciju turobne aktualnosti i
Meterlinkovog simbolistiËkog otvaranja ka nekoj
viπoj, boljoj, æeljenoj stvarnosti u drami Plava ptica
istiËu i ostali prikazi i kritike. “Na val sveæeg dræavnog
totalitarizma pozoriπte je kao odgovor ponudilo svu
svoju totalnost”, piπe Branislav JakovljeviÊ u Vreme-
nu.

Potpuno neoËekivano, usred politiËkih i ratnih bura,
na ivici eshatona, naπli smo se u prilici da govorimo o
apsolutnom miru jedne simbolistiËke predstave (Jakov-
ljeviÊ 1993, str. 52).

Vaænost izbora Maeterlinckovog teksta, kao i veza
s burnim i nesretnim dogaajima devedesetih godina,
nesumnjivo su naglaπeni u brojnim prikazima, no u
ocjeni umjetniËkih dostignuÊa predstave, kritiËari su
priliËno suzdræani, ili pak eksplicitno negativno eva-
luiraju predstavu, kao Vladimir StamenkoviÊ u Ninu:

Meterlink sveden na priliËno beznaËajnog pisca kod
koga je sve poetizovano, sve sladunjavo, a niπta odista
poetsko, niπta obespokojavajuÊe gorko; na autora Ëija
fantazija ne prevazilazi potrebe nekog deËjeg pozoriπta
bez veÊih pretenzija. (StamenkoviÊ 1993, str. 45)

Plava ptica igrana je i 2008. godine u Beogradu,
u Pozoriπtu Boπko Buha. Redatelj Nikita MilivojeviÊ
i dramaturginja Milena Depolo napravili su predstavu
za djecu te su zbog toga inzistirali na bajkolokim
elementima komada, reducirali su broj likova, napra-
vili su izbor koji bi bio relevantan za priËu o odrastanju
i potrazi za sreÊom, jeziËno i vizualno pribliæivπi ko-
mad “specifiËnoj” publici.

5. SLIJEPI U CRNOJ GORI

Institucionalno kazaliπte u Crnoj Gori (Crno-
gorsko narodno pozoriπte, Zetski dom) nikada nije
postavilo neki komad Mauricea Maeterlincka. Bel-
gijski nobelovac prisutan je u crnogorskom teatarskom
æivotu tek u XXI. stoljeÊu, i to zahvaljujuÊi alterna-
tivnom kazaliπtu. Nevladina organizacija ATAK (Al-
ternativna teatarska aktivna kompanija), osnovana
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2012. godine, ima za cilj, prema jednom programskom
tekstu, aktivnu produkciju i prezentaciju umjetnosti,
kroz subverzivnost, igru, pobunu, traæenje radikalnih
teatarskih ideja na prostorima van institucionalnih
scena.

Njihov prvi projekt bio je upravo vezan za Mae-
terlinka. Objavljen prijevod, komad Slijepi (fr. Les
Aveugles), pojavljuje se kao knjiga 2012. godine
najavljujuÊi kazaliπnu predstavu. Jedan od Ëlanova
ATAK-a, Vasko RaiËeviÊ, u “Predgovoru” upoznaje
crnogorsko Ëitateljstvo s belgijskim piscem te
analizira dramaturπka rjeπenja tri rana Maeterlinckova
komada, uz Slijepe, joπ Uljeza (fr. L’Intruse) i
Unutraπnjost (L’Intérieur). Premijera predstave
Slijepi odræana je dvije godine kasnije, 7. srpnja 2014.
na Vojnom aerodromu Golubovci, te ponovljena
sljedeÊe veËeri. Reæija Æeljka SoπiÊa podrazumijevala
je otvoren prostor i angaæiranje u glumaËkoj podjeli
osoba s oπteÊenim vidom uz profesionalne glumce.

Iako predstava nije zavrijedila recepciju kazaliπne
kritike, snimljen je dokumentarni film Æive oËi (2014,
23') u reæiji Senada ©ahmanoviÊa, po scenariju Stefana
BoπkoviÊa. Film prati nastanak predstave Slijepi, s
tim πto je u æiæi æivot slijepih i slabovidih osoba, znaËaj
koji za njih ima igranje u predstavi, njihova razmjena
iskustava s profesionalnim glumcima, ali se vide i
redateljski rad, dijelovi same predstave i utisci publi-
ke. Film je prikazan na nacionalnoj televiziji u rujnu
2015. (29. rujna 2015, RTCG).

Slijepi koji Ëekaju svog vodiËa, ne znajuÊi da je
on meu njima mrtav, Maeterlinckov je tekst koji u
crnogorskom izvoenju nema otvoreno politiËki
angaæman, koji bi se svakako mogao uËitati, ali ima
druπtveni ‡ inkluziju druπtveno marginaliziranih gru-
pa.

6. RAZNOVRSNOST INTERPRETACIJE

Pregled odigranih predstava po Materlinckovim
tekstovima pruæa uvid u jedan dug i raznolik interes,
kako na tematskom i intelektualnom nivou, tako i na
planu nove, maeterlinckovske dramaturgije. Novije
predstave iskoristile su suvremena tehniËka pomagala,
video-tehniku i ostala scenografska i koreografska
ostvarenja, a stare, one do 1904, nisu imale Ëak ni
profesionalnog redatelja. Upravo prve postave Mae-
terlincka najvjernije su Ëitani i tumaËeni komadi
velikog dramaturga, a Ëini se da je i znaËaj kazaliπta i
knjiæevnosti uopÊe bio mnogo veÊi nego danas. Kaza-
liπni zaposlenici bili su informirani o aktualnim europ-
skim literarnim i kazaliπnim dogaajima, a kazaliπne
uprave bile su hrabre i odluËne da postavljaju na reper-
toar nacionalnog teatra mnoge “dekadente”, modernu
i suvremenu knjiæevnost, πto je Ëesto bilo vrlo riziËno
s obzirom na nerazumijevanje ili revolt publike.

Najprije, uvidjelo se od Kneginjice Malene da se
radi o velikoj novini u teatru. Insistira se na poetskom
jeziku, na zvukovima, na πutnji, na Ëuvenim Maeter-
linckovim tiπinama. Na dramaturπkom nivou, komadi

se postavljaju statiËno, onako kako ih je autor za-
mislio. Likovi bez razvijene psihologije zahtijevali
su od gledalaca angaæman u rekonstrukciji. Sve je to
preneseno u predstavama Narodnog pozoriπta u Beo-
gradu. Na fabulativnom planu, takoer su prenesene
autorove opsesivne teme: misterij smrti, nemoÊ i strah
pred njenom sveprisutnoπÊu. Mnoge kritike upuÊuju
nas na efekte koje predstave imaju na publiku, od
smijeha zbog nerazumijevanja do “plaπnje” i straha.

Monna Vanna je svakako komad koji je uzburkao
svijet kazaliπta na drugaËiji naËin. Iako je to jedna od
predstava koja se spominje i danas kao najznaËajnija
iz perioda prije Prvog svjetskog rata, otvorilo se pita-
nje “morala” junakinje. Dok je princeza Maleine Ëas-
nom smrÊu odgovarala “srpskome duhu”, Monna
Vanna je odabirom neprijateljskog vojnika uznemirila
patrijahalnu sredinu, naroËito u Novom Sadu. Para-
doksalno, dramaturπki najtradicionalniji Maeter-
linckov komad izaziva viπe burnih reagovanja nego
revolucionarni, rani komadi.

Period nakon Velikog rata, sumoran i tragiËan,
naπao je svog autora u Maeterlinckovim esejima. Tra-
giËna vizija svijeta, metafiziËko razmatranje svepri-
sustva smrti i stradanja, Ëovjekove sudbine u Ëekanju
i traæenju odgovora, predstavile su filozofiju s kojom
su intelektualci polemizirali, bilo sa znanstvene, filo-
zofske ili teoloπke pozicije. U kazaliπtu, izbor je ta-
koer smrt, Tentaæilova smrt, i veliki ruski redatelj
Rakitin. Maeterlinck je odgovorio intelektualnim po-
trebama, iako su njegovi tekstovi pisani prije velikog
debakla Europe.

Od predstava koje su igrane u periodu nakon
1945. moæe se izdvojiti Plava ptica iz 1993. godine
upravo po jednoj vrsti novog angaæmana. Usred milo-
πeviÊevske Srbije i kaosa devedesetih godina postavlja
se eskapistiËka predstava koja Êe, paradoksalno, po-
stati antiratni protest. Belgijanac nije viπe aktualan
temama smrti, tragiËnoπÊu, stradanjem nevinih, πto
se moglo naÊi u njegovom opusu. Naprotiv, imamo
jednu pervertiranu angaæiranost ‡ bajka o boljem i
humanijem svijetu ponuena je kao odgovor, kao pri-
vremeni spas, kao revolt prema tragici svakodnevice.

Vrlo je interesantno da posljednja kazaliπna Ëita-
nja, od somborske Plave ptice do podgoriËkih Slijepih,
nisu istraæivala dramaturπke nesumnjive potencijale
belgijskog nobelovca, kako su to radili neprofesionalni
redatelji na poËetku XX. stoljeÊa. Irfan Mensur uklju-
Ëuje video-tehniku, zanosnu koreografiju, pamtljive
pjesme, ali ne napuπta, kako kaæe Aleksandar Milo-
savljeviÊ “najpovrπniju bajkovitu ravan” (Milosavlje-
viÊ 1993, str. 15). »ak i alternativna trupa ATAK
predstavu Slijepi, igranu vani, postavlja tako πto odva-
ja publiku od “scene”, Ëime se bitno umanjuje djelo-
vanje, a izlazak iz kazaliπne dvorane postaje apsurdan.

NajveÊi dramaturπki napor uËinjen je u adaptaciji
Plave ptice za djecu, 2008. godine. Prilagoavanje
komada specifiËnoj publici i poπtivanje zakonitosti i
zahtjeva kazaliπnog pod-æanra vodili su dramaturga i
redatelja u ozbiljne intervencije.
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Novi prijevodi i nova izdanja starih prijevoda
poËetkom naπeg stoljeÊa kao i nove postave Maeter-
linckovih drama dokaz su neprekidne recepcije. Mo-
guÊnosti interpretacije i potentnost znaËenja Ëine
belgijskog nobelovca uvijek aktualnim. Ne samo
korespodencija njegovih tekstova s tekuÊim dogaa-
jima, veÊ prije svega Maeterlinckova intelektualna i
knjiæevna izazovnost, univerzalnost tema koje ga
okupiraju te revolucionaran rad u oblasti forme, osigu-
ravaju mu interpretativnu besmrtnost. Njemu, velikom
tragaËu misterije smrti.

Prilagodba hrvatskome jeziku
Dijana ∆URKOVI∆
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Prijevod Jovan GrËiÊ

DomaÊe ognjiπte
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Redatelj Milorad GavriloviÊ

Tentaæilova smrt
09. studenog 1904, Narodno pozoriπte, Beograd
Redatelj Sava TodoroviÊ, prijevod Milan Grol

Tentaæilova smrt
15. travnja 1921, Narodno pozoriπte, Beograd
Redatelj Jurij Lj. Rakitin, prijevod Milan Grol

Plava ptica
2. lipnja 1934, Novosadsko-osjeËko pozoriπte
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Redatelj Miloπ Lazin

Plava ptica
27. sijeËnja 1993, Jugoslovensko dramsko pozoriπte,
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Redatelj Irfan Mensur, prijevod Duπan MilaËiÊ

SUMMARY

DIVERSE INTERPRETATIONS IN THE RECEP-
TION OF MAURICE MAETERLINCK IN SERBIA
AND MONTENEGRO

The paper’s preliminary aim is to undertake a
detailed research of Maeterlinck’s reception in Serbia
and Montenegro, especially of the theatrical perfor-
mances and criticism. The discovered documents re-
veal a prominent presence of the Belgian Nobel Prize
winner in the theatre and publishing, which leads to
the primary goal of the research, i.e. the demonstra-
tion of diverse readings, analyses and interpretations
of Maurice Maeterlinck. The theatrical productions
point to the possibilities of interpretation that tran-
scend the author’s age and the Symbolist theatre.
Ranging from fabulous dream to committed litera-
ture, there is a broad spectrum of interpretive possi-
bilities and powerful meanings. Diverse interpreta-
tions and reactualisation of Maeterlinck’s works sug-
gest the possibilities of future readings and a living,
uninterrupted reception from the late 19th century to
the present day.

Keywords: Maeterlinck, Serbia, Montenegro, re-
ception, theatre, interpretation
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Redatelj Nikita MilivojeviÊ, prijevod Duπan MilaËiÊ

Slijepi
07. srpnja 2014, ATAK, Podgorica
Redatelj Æeljko SoπiÊ, prijevod Mirjana VelimiroviÊ

10 Dopunjen i kronoloπki sreen popis predstava igranih po
tekstovima Mauricea Maeterlincka preuzet je iz Muzeja pozoriπne
umetnosti Srbije.
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RijeË imaju autori: Elskamp, De Bosschère,
Dotremont, Nougé, Bauchau, Bourdouxhe,
Thiry, Juin, Willems, Compère, Lalande

Max ELSKAMP

Iluminacije
(Enluminures, Éditions Paul Lacomblez, Bruxelles, 1898)

I ON SE, POPUT MORNARA
(“Sati”, III)

I On se, poput mornara,
i on se, tko ga joπ Ëeka,
i on se, poput mornara,
vraÊa, πiri izdaleka

ruke, lica ljubi meka,
smijeπkom zdravi druga neka,
i on se, poput mornara,
vraÊa, s njim i torba stara.

O, dobri i mili dani,
pletite sad s manje æara,
o, dobri i mili dani,
spite, nek i on odmara;

topli jer su naπi stani,
u njima mi razdragani!
No brod je u luci, stvara
nemir veÊ zovom jedara,

i On Êe, poput mornara,
na odlasku æmul iskapit,
i on Êe, poput mornara,
i Bog zna kad Êe se vratit.

I ETO NAS SADA SRED JELA I PI∆A
(“Groteske”, I)

I eto nas sada sred jela i piÊa,
na usni i nepcu nam anel uæiÊa,

i voÊa uz ures sveg kano u raju,
knjiga mi se ovdje bliæi svome kraju,

jer sada nas eto sred smijeha i plesa
na naËin ©panjolâ, na naËin FranËezâ,

pa i ja baπ ko vi sa æupljanim svijem
dræim se za ruke i veselje sijem

poradi blagosti πto sestre smo, braÊa,
plesni dok korak u polje, gaj, nas svraÊa.

Na sve je naËine Flandrija reËena,
na naËin sinova, ali i oËeva,

kralj je taj πto loËe, a baπ svak se smije,
muπkarci i æene, djeca i beπtije,

u nedjelju s vama, vojsko, oficiri,
stolari su sutra, piljarice, æbiri,

mlinaru, gle vjetar, i sunce, vrtlari,
na zvoniku zastava veÊ mi vijori.

I dok svi su sretni, jer sve je u redu
vrtovi i zelen kad gode oËima,

kad u podne svi se skupe na objedu,
smije se æivot, ja s bojom na prstima

do mile vam volje, zaprav svoje, selim
oko rusih krovâ do groæa zelena
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i nebu i moru s vama se veselim
srcem πto odavde je, navade vam zna,

jednostavnost jer je najbolja od svega
i ures je tijelu kano duπi zdravlje,

s glazbom mi je, ljudi, otvorena knjiga
kao plesni podij: neka bude slavlje.

I TAD SIVO, CRNO TADA
(“Krajolici”, VII)

I tad sivo, crno tada,
‡ pauk uveËer je nada ‡

puπite se, krovi, jela
na stolima, slast je cijela;

tad Ëovjeku, gradu, svima,
cjelov, sînima, kÊerima,

laku noÊ; kad ruka klone,
oko ne vidi veÊ, tone,

nît kada zapne o prste,
trud prelazi u sne Ëvrste.

Melem tad dlana πto voli
onom πto plaËe il’ moli,

stelja stoci, leæaj lijepi
ljudima πto dobro krijepi,

laku noÊ, muæevi, æene,
k srcu ruke prekriæene,

i san bjelkastih prstiÊa
sluπkinjama kraj djetiÊâ;

i mir tad svemu πto æivi:
stablu, mlinu, krovu, njivi,

i spokoj svima πto pate,
u milini vune, vate,

Kristovima na studeni,
pokajnici Magdaleni,

i Nebu i svem πto lijeta,
na sve Ëetri strane svijeta.

S francuskoga prevela Vanda MIK©I∆
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Jean De BOSSCHÈRE

Trgoviπte: πezdeset i πest tamoπnjih ljudi
(Le Bourg: soixante-six de ses hommes, Emile-Paul frères, Pariz, 1922)

BRAVAR

Na vrata bravar priËvrπÊuje æeljezno kuÊiπte: to
je brava. Ona je peËat na vratima i njihov æeljezni
zub.

Kroz hru i maz, u tamu kuÊiπta, on zariva tajnu.
Bravar ima strogo lice dok pruæa kljuË gospodaru

kuÊe.
ZasiÊen je svojom moÊi. “Dobro je”, kaæe on,

“posjedujeπ zlato; no kako bi ga, bez mene, Ëuvao?”
Onda gospodar pregledava kljuË. Kljun je u obliku

prstena, oπrica zavrπava kukicom rezanom poput
pisma. Treba tu enigmu spojiti s tajnom πto leæi u
bravi. Tako i Ëini. Zatim, okreÊuÊi kljuË oko osi,
zakljuËava kuÊna vrata. Eto ga u sigurnom jajetu svoje
sobe.

IZRA–IVA» LIJESOVA

Nakon osamdeset godina vjeæbe, Ëovjek je pro-
uËio kako se umire. Glava mu je od napora posijedjela.
Svake noÊi nastojao je oponaπati mrtvace.

Napokon je spreman. IzraivaË lijesova donosi
mu podstavljeni kovËeg, drveno odijelo za mraËni pir.
Smrt πmugne u Ëahuru predivnih metamorfoza.

Ovaj put dobro spava. Ili je buduÊa kukuljica ili
loπ komad mirisna mesa.

TRAVAR

On je pekar za bolesne. U krvi trava traæi ono πto
nedostaje Ëovjeku.

S pomoÊu mirisnih sokova uspostavlja ravnoteæu
meu tekuÊinama.

Pomalo Ëarobnjak, travar nas prati kroz æivot.

DRAGULJAR

Nastoji naπoj puti dati sjaj. BuduÊi da je Ëovjek
sav od dugih udova, on zamiπlja da na njih natakne
prstenje, pojaseve, ogrlice, narukvice, burme.

Takve su spone πto na tijelo vezuju glazure, zlatne
reljefe i dijamante.

Ako je prije njega proπao krojaË, onda on iglama
za haljinu priËvrπÊuje svoje broπeve, kopËe i kameje.

Kao mozaiËar zid, on ukraπava Ëovjeka kame-
njem.

CRTA»

Izrauje lutke papirom i tintom.
One su nepomiËni fakiri u njegovim knjigama,

poput bilja u herbariju.
Tako biljke i lutke æive u smrti.
O, teπki znaci, πto nakon smrti crtaËa nasljeuju

njegovu duπu.

S francuskoga prevela
Vanda MIK©I∆
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Christian DOTREMONT

DobrodræeÊi dnevnik bolesna novinara
(“Journal bien portant du journaliste malade”, L’Estaminet: revue éphémère, 5, 1995)

14. srpnja

»esto se znalo reÊi da novinarstvo vodi k svemu.
Istina je. Vodi u sanatorij.

Putovao sam, troπio mnogo prostora i æalio se da
nikada nemam dovoljno vremena.

17. srpnja

Jedan kolega, g. Pierre Fontaine, netom je objavio
u Europe-Magazineu tekst “Pohvala bolesti”. “Sudbi-
na se”, napisao je, “upravo pozabavila mnome na
brutalan naËin... na neko me vrijeme razboljela.”

No “ima u bolestima i dobrih strana”, dodao je,
“napose jer omoguÊuju Ëovjeku da razmiπlja.” (©to
onda g. Pierre Fontaine Ëini dok je na nogama?)

Razmiπljao je, dakle, u postelji, meditirao o smrti,
stanju milosti i vjeËnosti.

No uzgred nam je otkrio da je “bolovao” osam
dana.

G. Pierre Fontaine je oËito strahovao od prevelika
razmiπljanja.

19. srpnja

U svojemu je Dnevniku André Gide zapisao:
“Bolesti su putovanja siromaha.”

PolazeÊi od toga, pjesnik bi mogao opisati postelju
kao nepomiËnu splav na uzburkanom moru vremena
itd. itd.

20. srpnja

Cijeli dan sluπam radio (osim tijekom kure tiπi-
nom).

Zapravo, radiofonija i radiografija su dva pola
æivota u sanatoriju.

Radiografija, uostalom, podsjeÊa na televiziju,
onakvu kakva je u Belgiji: pomalo monotona, s nedo-
voljno programa.

21. srpnja

Dan dræavnosti. Prije nekoliko godina u Kopen-
hagenu jedna obitelj priredila je banket u Ëast neko-
liko Belgijanaca. Na kraju objeda gospodarica me
zamolila da kaæem nekoliko rijeËi na “belgijskom”.

U znak isprike πto ne znam govoriti “belgijski”,
rekao sam da sam studirao u ©vicarskoj. Ona je sleg-
nula ramenima: “Pa recite nekoliko rijeËi na πvicar-
skom, nitko neÊe primijetiti razliku.”

Umjesto da se “uπvicam”, smogao sam hrabrosti
(uz Ëaπu) i odrecitirao pjesmu na nizozemskom.

22. srpnja

A ja, ja se ponadao... JuËer sam pomislio: “Bra-
bançonne1 Êe se svirati cijeli dan, zamolit Êu stoga
lijeËnika da cijeli dan budem na nogama.” Uzalud.
LijeËnik mi je odgovorio: “Zamislite da vam dopustim
da budete na nogama. Sutra Êe mi doÊi Poljaci jer su
Ëuli svoju himnu na radiju... Drugi put Êe doÊi Rusi...
Tome neÊe biti kraja. Neki Êe bolesnici mijenjati
dræavljanstvo kao Ëarape samo da budu na nogama
πto ËeπÊe i sanatorij viπe neÊe sliËiti niËemu.”

HoÊe: sliËit Êe stadionu za vrijeme olimpijskih
igara.

23. srpnja

Jean Rigaux, na radiju, rezimira priËu o Adamu i
Evi: “Jedna jabuka, jedna kruπka, mnogo koπtica.”2

1 Belgijska himna (nap. prev.).
2 Izvorno: Une pomme, une poire, beaucoup de pépins. U

igri je polisemija rijeËi: pomme i poire ne oznaËavaju samo voÊe
nego i naivnu osobu, dok imenica pépins, osim πto oznaËava
koπtice, u æargonu znaËi i ‘problemi’. Dakle, reËenica bi se mogla
prevesti i ovako: “Jedan naivac, jedna naivka i mnogo problema.”
Mnogo je ËeπÊa verzija: Une pomme, deux poires, et beaucoup de
pépins, odnosno: “Jedna jabuka, dvoje naivaca i mnogo problema”
(nap. prev.).

24. srpnja

Ne piπem viπe Ëlanke. Ali piπem pjesme. Pjesme
nemaju veze s novinarstvom. Evo ipak kraja posljed-
nje kao vibrantnog πirenja vjere u inteligenciju:

Zaludu bolovali te
                    na kuri,
I dalje pripadamo lite-
                    raturi.

Uostalom, svi znaju, bacil je stvar kulture. (»ak
je i neobiËno, sa strogo filoloπkog stajaliπta, da je u
antonimu “bacila” a postao e, pa glasi “imbecil”.)

30. srpnja

U Le Soiru Ëitam sljedeÊu definiciju πansone
Jeana Marsaca: “zarazna melodija”.
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1. kolovoza

SjeÊam se priËe o svibnju Pierrea Daca:

Prvi dan svibnja
Najblaæi je dan
Drugi dan takoer
Deseti dan takoer
Trideseti dan takoer
Pouka:
Svibanj je najblaæi mjesec

Ono πto je u svakom sluËaju sigurno, kolovoz nije
svibanj, jer kiπi. Kiπi veÊ tjedan dana i s nostalgijom
pomiπljam kako bih, da sam vani, u graanskom æivo-
tu, ostao kod kuÊe, unutra.

5. kolovoza

Dok sam bio novinar, intervjuirao sam druge.

Sada kad sam bolestan, primjeÊujem da misao,
sve u svemu, intervjuira samu sebe.

Velika je to razlika. Dok sam intervjuirao Sartrea,
ili braÊu Marx, dobivao sam novac, novine su me pla-
Êale, mene, da prepisujem tue ideje.

Sada kad intervjuiram sebe i prepisujem vlastite
ideje, viπe me ne plaÊaju.

7. kolovoza

Na koncu konca, Ëovjek je ptica zatoËena u ka-
vezu. No ona je taj kavez pojela, pa je on postao prsni
koπ.3

3 Ponovo igra rijeËi: fr. cage thoracique doslovno znaËi ‘prsni
kavez’ (nap. prev.).

14. listopada

Pisac je netko tko piπe.
Novinar je netko tko opisuje.
Kada pisac ima mnogo maπte, svi mu se dive.
Kada je ima novinar, zamjera mu se.

Pjesnik uz kamin piπe pjesmu o ledenjacima,
snijegu, Sjevernom polu. Novinar ide na Sjeverni pol
i ondje opisuje πto vidi.

Manje je uzviπeno, ali je teæe opisati ono πto se
vidi nego ono πto se zamiπlja.

Ono πto se vidi mogu vidjeti i drugi, dok ono πto
se zamiπlja drugi ne vide. Moraju, dakle, vjerovati.

Novinara nadziru Ëitatelji. Pisca samo njegova
porezna uprava (ako).

16. listopada

POVRATAK KLASI»NOJ PJESMI

Bez stiha pjesma zamara pjesnika veÊ,
Pa iznova okreÊe se disciplini.
Moda pjesme u stihu opet ima rijeË,
UËinak traæi se u ritmu i rimi.

18. listopada

Na zidove svoje sobe objesio sam nefigurativne
(“apstraktne”) gravire Pierrea Alechinskog.

Jedan me bolesnik pitao jesu li to fotografije
pustinje iz zraka. Jedna je bolniËarka pomislila da se
radi o “ruËnim radiografijama”.

NeobiËno je da ljudi koji ne vole “apstraktne”
slike i gravire u njima vide mnogo toga konkretnog.

21. listopada

U naπe vrijeme u kojemu se sve odvija ubrzano,
strojno, bez mara za nijanse, oboljeli od tuberkuloze
doimaju se kao savjesni majstori, junaci polaganosti,
ili kao stiliti koji su zamijenili stup za postelju.

25. listopada

ProËitao u novinama: “Trst, nekadaπnja pluÊa
Austrije...”

Ako dobro razumijem sliku tog novinara, Austrija
je pretrpjela egzerezu.

26. listopada

»itam novine GaullistiËkog pokreta. Zanimljivo
je pomisliti da je Francuska bila osloboena pod
znakom antituberkuloznog kriæa; a danas joπ i proËi-
tati, iz pera eminentna De Gaulleova pobornika, da
»etvrtoj Republici treba “kura tiπinom”!

27. listopada

Ponovo, u drugim novinama, trπÊanska afera: “Ju-
goslavija ne πtedi pluÊa u prosvjedu protiv odluke...”

30. listopada

ProËitao “Koch i ja”, a zatim “Jaje i ja” istoga
autora. Preostaje mu naËiniti sintezu i napisati “Jaje
umekoch”,4  kao πto bi rekao Breffort.

31.listopada

“Jugoslavenski narod alergiËan je na ameriËki
narod...”

“Jugoslavija neÊe bljuvati krv...”5

4 Izvorno L’œuf à la..., podrazumijevajuÊi L’œuf à la coque,
Ëime se paronimijom povezuje s prezimenom Koch (nap. prev.).

5 Izvorno: Le peuple yougoslave a pris en grippe le peuple
américain i La Yougoslavie ne bronchera pas (dosl. ‘Jugoslavija
neÊe gunati’; gl. broncher asocira na bronhije, tj. bronhitis). Autor
oËito u tisku uoËava metafore i asocijacije na bolest, a naroËito
one vezane za pluÊa (nap. prev.).

12. studenog

Realizam je postao tumor slikarstva, kao πto bi
rekao... (vidi zapis od 30. listopada).

13. studenog

No sve slike ovoga svijeta tek su, sve u svemu, πto
god mi u njima mogli vidjeti, zatvoreni prozori. Svi
zdravi ljudi, bolesnici, provalnici takoer, viπe vole,
vjerujem, prave otvorene prozore. Zacijelo samo
kuÊanice smatraju da ih je previπe.
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Paul NOUGÉ

Neprekinuto iskustvo
(L’expérience continue, Éditions de la revue Les lèvres nues, Bruxelles, 1967; L’Âge d’homme,
Lausanne, 1981)

Iz ciklusa “Pojednostavljeno pismo”

METODA

Stvar je u postavljanju pravih i relevantnih pitanja:
Uzmimo da imamo LIST PAPIRA
                                    i
                                    mladu æenu, mladiÊa, starca, bolesnika, dragana, πkrca itd.
                                    πto uËiniti da taj list papira njima postane predmet ugode, uæitka, æelje,
strave, uæasa, tuge, melankolije?

Udiπe gustu zvuËnost sobe. No neobiËni predmeti kao da se rastapaju kako im se on primiËe
pogledom. Prsti ne nailaze na zidinu na kojoj se krv i svjetlo polako zgruπavaju. Prozor se tada
otvara na mjeseËev vrt, malo prije svitanja.

*

»ekao sam
tvoju sliku
u zrcalu
suËelice

*

»ekao sam te na uglu
vjeËne ulice

*

Ako je noæ noæ
viπe volim
tvoj osmijeh

*

Gledam te
svim svojim prstima

Iz ciklusa “Razglednice”

MO∆ JEZIKA

Menalk je pisao za stolom. Ue neko smetalo.
‡ Menalk je upravo umro, reËe mu.
ReËe i umre.

ON ZNA KAD JE »AS

PloËar je iz neke uliËice vadio sve granitne kocke.
Zatim ju je poploËavao, pa opet vadio sve kocke. Baπ
je ponovo krenuo poploËavati kad su ga pitali zaπto
to Ëini.

‡ Ptice cvrkuÊu, odgovori on.

SLUTNJE

Ribe plivaju rijekom nizvodno i pjevaju na sav
glas; sutra Êe biti lijepo vrijeme.



160

Iz ciklusa “Preobraæena reklama”
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Henry BAUCHAU

Æiva rana (ulomci)
(La déchirure, Editions Labor, coll. Espace Nord, Bruxelles, 1986. [1966])

(Str. 13‡14)

Otkako je oboljela, na mamu mislim kao da je
dijete, joπ jedno dijete za koje sam odgovoran. Ne
bez uzrujanosti zbog problema koje mi to stvara. Ne
bez njeænosti zbog njene slabosti, suza koje joj naviru
i uznemiruju njeno jadno, djelomice paralizirano lice.
Smrt tu niπta nije promijenila. Meu nas se nije vratila
tiπina, ni odsustvo ni hladnoÊa koji su nas toliko go-
dina razdvajali. Ona boravi u meni bez svojih prethod-
nih     nepovjerenja, s ljupkim osmijehom koji je znao
izvirati iz nje i onim pomalo neodreenim pokretom
svoje joπ æive ruke. Skromnim, pomalo ironiËnim po-
kretom kojim kao da je æeljela reÊi da ne zna, da nije
baπ sigurna. Kao ni ja.

Danas me more podsjeÊa na nju i tjera da idem u
potragu za njom. Nakon juËeraπnje oluje jutro je
mirno, blago okupano suncem, a more, prostrano, kao
da spava na stijenama. Upravo to u meni budi misterij
njezina æivota i smrti. Majka je bila uspravna. Bila je
uspravna osoba i, osim u rijetkim trenucima odmora,
vertikalan prizor. Majka koja leæi nagovijeπtala je nove
tjedne Ëekanja i polutame ‡ kao da vjeËno koraËamo
kroz raslinje ‡ kada nas se pripremalo za roenje mla-
eg brata ili sestre.

Iza svake, ma i najkraÊe reËenice skrivala se tajna,
a neuobiËajeni znakovi paænje i osmijesi razumijeva-
nja odvajali su nas od mame i vraÊali u neznanje. Ne-
prestano nas se molilo da ne stvaramo buku, slalo nas
se da se igramo malo dalje, a sve naπe igre bile su
obojane nejasnom krivnjom, sve do dolaska gice Ju-
lije, koja je bila porodilja. U dugoj bijeloj kuti, odmje-
renih, gotovo jetkih kretnji, Ëinila se nositeljicom
nekog skrivenog znanja koje je njenim rijeËima davalo
jedinstvenu snagu oËitosti i hladne ironije. Kad bismo
se     prebuËno igrali, pojavila bi se neËujno, pogledala
nas bezizraæajno i protisnula: Tiho! te nestala na svo-
jim gumenim potplatima ostavljajuÊi nas zabezeknute.

Tijekom cijelog tog razdoblja viπe nismo viali
mamu, no uæivali smo veÊu slobodu. Prizor majke
koja leæi tako je na neizbrisiv naËin ostao povezan s
tim stanjem nezasluæenih praznika i gubitka. Kad su
me kasnije, u koleæu, nauËili πto su Parke, odmah sam
prepoznao struËnu ravnoduπnost i hladne ruke gice
Julije koja je plela pokraj paravana iza kojega se mama
odmarala. Tada bi skinula svoje gumene sandale i
obula bijele cipele Ëije su nas visoke pete, uprljane
od noπenja, plaπile. Tako bi izgubila mekoÊu hoda i
kretala bi se tromo gazeÊi parket.

POÆAR U SAINPIERREU (str. 35‡37)

©to se joπ moæe znati o poæaru u Sainpierreu?
Preminuli, ozlijeeni, bol stabala i kamenja, sve je
nestalo. KuÊe su obnovljene i kesteni su na Narodnom
trgu zamijenili lipe koje smo te noÊi vidjeli kako jedna
za drugom izgaraju. Od svega toga ostale su samo
slike. Zamagljene slike. Olivier je jedne veËeri upravo
to primijetio: sve πto se priËa same su gluposti. Od
dima nismo niπta mogli vidjeti, nema πanse.

Na dim smo, naravno, bili zaboravili. Olivier je
uvijek opaæao te tako oËigledne stvari da ih nitko viπe
nije ni opaæao. Bilo je dakle dima, dima grada πto
gori sa svim svojim namjeπtajem i svim svojim pot-
krovljima. Upravo zbog tog dima uvijek imam nejasnu
viziju stvarnosti i kroz prozor aviona slabo razabirem
povrπinu ‡ popriliËnu ‡ poplavljenih podruËja. Ono
πto mogu vidjeti ‡ ili prizvati     u     sjeÊanje     ‡ od poæara u
Sainpierreu, kroz priËe, snove i nakupljene godine,
samo su, dakle, mase u pokretu, neodreene rupe i
mrlje u bojama.

PoËinje bijelom bojom, bijelom iz toga doba, u
dugim haljinama s korzetom na neizmjernom ljetnom
liπÊu. Tu su zatim, i to veÊ u uæasu bombardiranog
kolodvora, tamnozelena i crveni kriæevi hitne pomoÊi.
Potom     povlaËenje naπih u velikoj raznolikosti boja, u
fantaziji pokreta koja podsjeÊa na igre ili bal na otvo-
renom, koja jenja i u zoru podiæe posljednja zrnca
praπine.

Neprijatelj se odmah pojavljuje poput betonske
rijeke, jednoliËno siv pod kacigama. NaroËito zastra-
πuje ta jednoliËnost, svojim krutim izgledom i ta
spoznaja beskraja sivih godina u sve starijem i suro-
vijem svijetu. Uzalud se æeli prihvatiti to sivilo jer
ono puca na zelenog lovca ili lovoËuvara i kani nas
proganjati, oboriti nas uz jauke i strijeljati iz neposred-
ne blizine. No ipak ne izaziva ono jezu, veÊ crvena
boja. Ta volja plamena da se uzdigne i dominira nad
nama svojim crvenilom i taj zastor uæasa koji zatvara
Ëitav obzor. Poæar u Sainpierreu iz temelja mijenja
naπe odnose s njima. Prije toga, bili su samo naπi
neprijatelji, a nakon toga barbari. Kao da smo uvijek
bili u zabludi o njima, a moæda i o nama samima.

Nisu naπi roditelji pretrpjeli poæar u Sainpierreu,
veÊ naπi djedovi i bake. Njih je, stare i     Ëvrste, sudbina
odredila da se suoËe s iskuπenjem poæara. Njih i mene.
Imao bih se zaπto smatrati djetetom Ëuda,     da nije bilo
Oliviera. Olivier sjedi na ogradi velikog stubiπta kao
na konju, malo nakrivljen prema vani i govori: Tako
se... Naginje se joπ viπe. Gotovo Ëitav u zraku, do te
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mjere da morate odvratiti pogled. Pjevuπi: Tako se...
Tako se postaje kukavica. »emu plakati i bjesniti, kad
je to, naravno, bilo istinito. Do svoje je dvanaeste
godine Olivier uvijek govorio istinu, poput Boga. Bio
je aneo istine. Aneo, dakako, nije bio ondje za
vrijeme poæara u Sainpierreu. Bio je negdje drugdje,
sa svojom oholom kosom i lavovskim kovrËama.
Mama je bila s njim, negdje u nekom sigurnom gradu,
a tata u nekom drugom, s policijom. Bio sam sâm, sa
starima, da nauËim kako se postaje ili ne postaje
kukavica. Olivier se u nekom gradu igra, skakuÊe i
lupa nogom. On se ne gubi izmeu potvrde i nijekanja.
On se ne treba boriti na ta dva vjeËno nejasna fronta.
Njemu je dovoljno pobuniti se protiv stvarnih prepre-
ka. Jer njegova se duga kosa Ëeπlja, jer ga se uveËer
æeli staviti na spavanje i jer ga se spreËava u igri, sve
dok ne padne na pod i zaspe, blokirajuÊi vrata leima
kako ga se ne bi ometalo.

(Str. 88‡90)

Imam osjeÊaj da sam veÊ dugo ondje, pogledam
na sat i vidim da je proπlo tek deset minuta. Posjet je
predvien u deset do i pitam se kako provesti tih pre-
ostalih Ëetrdeset minuta ispred ovog veÊ polumrtvog
Ëovjeka. Njegove se oËi lagano otvore i imam osjeÊaj
da me gledaju ili promatraju nekoga drugog. Nekog
sasvim drugog koga vide kroz mene. »ini mi se da
nisam uistinu vidio pogled Shadowa. Moæda zato πto
je pored njegova nepomiËnog profila otvoreni dio
njegova lica presvuËen snagom i ljepotom. Najednom
shvaÊam πto je rekao Marcello. Lice Shadowa je lice
u koje moæemo upasti. U toj vrtoglavici prisutan je
Stéphane sa svojim poluosmijehom, lijepo     oblikova-
nim Ëelom i plavom kosom. Da, Stéphane je tu i πtiti
me od vrtoglavice svojim uæetom, svojim oËima ili,
rjee, svojim glasom koji mi ukazuje na hvatove.....
Uranjam u njegove svijetle oËi, u te hladne vode i
pronalazim Stéphanea, okomiti zid, pukotine, izboËi-
ne, hvatove i izboËene stijene koje su se Ëinile nepre-
mostivima i koje sam uz njega mogao osvojiti. Spram
Shadowa teπkog poput kamena uviam koliko je,
unatoË svojoj snazi, Stéphane lagan, prozraËan. Prisje-
Êam se trenutka kada je na teπkom penjaËkom smjeru
Freyr nestao klin. Kada se naËas sabrao i kad mi se

uËinilo da Êe poletjeti. U kojem trenutku? U trenutku
kad je, prije nego πto se ispruæio za taj nemoguÊi
prelazak, riskirao svoj i moj pad. Moæda zato πto nije
viπe     namjeravao     siÊi, moæda zato πto je tom Ëinu bila
potrebna odreena doza rizika. Promatram pogled
Shadowa i on promatra moj, osjeÊam da njegove oËi
ne zrcale njegovu zaustavljenu misao, zamagljenu
polusvjesnim stanjem u kojemu se nalazi. To je Ëist
pogled prikopËan na mnogo udaljenije zone, mnogo
tajnije od misli. I tim oËima, tim dubljim, starijim
pogledom, on istovremeno kad i ja vidi Stéphanea.
Ne viπe na     teπkom     penjaËkom     smjeru, niti kako puπi
naslonjen leima na stablo, niti kako se trese u rijeËnoj
vodi, veÊ kako zadræava onaj osmijeh, onog polu-
osmijeha koji je imao na licu kada se strah doËepao
njegova tijela. Gledali smo istu stvar, nisam znao da
je Shadow poznavao, volio ili mrzio Stéphanea. On
nije znao πto sam proæivio s njim, a πto tada nisam
shvaÊao, πto tek danas poËinjem shvaÊati u bolnici
Bobigny dok promatram Paule kako diπe a da me ne
vidi, pod maskom za kisik.

Ono πto uviam danas, kad je proπlo trideset πest
godina otkako Stéphanea nema, trideset pet godina
otkako je umro Shadow, jest da to nije niπta viπe od
stare priËe, starog filma, pomalo retro, pomalo melo-
dramatiËnog, sa SS-ovcem i Ëlanom pokreta otpora.
A sve to u druπtvu u kojemu sada toliki ne znaju πto
je znaËilo biti SS-ovac ili Ëlan pokreta otpora. Proma-
tram Pauleino lice, njen vrat, njene grudi, njena prsa
uzdignuta zbog teπkog disanja koje ponekad preskoËi.
Vidim njenu majku koja vreba disanje, pogled, vraÊa
jastuk na mjesto i bdije nad njom poput kipa na kate-
drali. U ovom je trenutku ona majka i nije viπe posve
neovisna osoba. Pauleina majka podræava svoju kÊer
paænjom, vezama koje su se tkale tisuÊljeÊima. Tad
uviam da ono πto od Stéphanea u meni opstaje nije
samo moja nesigurna vizija, nejasan identitet kojeg
se joπ uvijek sjeÊam, nego njegova lakoÊa, da, ta djeËja
lakoÊa koju je zadræao u tom krupnom miπiÊavom
tijelu. Stéphanea koji se bori s izboËenom stijenom
jasno sam vidio u kontaktu oËima sa Shadowom, to
je dijete koje se hvata u koπtac s izboËenom stijenom
majke, s izboËenom stijenom oca, i suoËen s ta dva
diva raËuna samo na svoju okretnost, svoju pokretlji-
vost, svoj smijeh koji je uvijek pobijeen, a ipak ne-
pobjediv.

Prevela s francuskoga
Ana BIJUKLI∆
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Madeleine BOURDOUXHE

Gillesova æena
(La femme de Gilles, Gallimard, Pariz, 1937)

I

“Pet sati… Uskoro Êe se vratiti…”, pomisli Élisa.
I na samu tu pomisao, viπe niπta ne moæe uraditi.

Ribala je, prala, glancala cijeli dan, pripremila
gustu juhu za veËeru ‡ nije ovdaπnji obiËaj uveËer
teπko jesti, ali za njega koji u tvornici ruËa samo
sendviËe s jajima, to je nuæno. A sada, kad je trebalo
samo postaviti pribor, ruke joj trnu i beæivotno padaju
niz tijelo. Od njeænosti je vrtoglavica prikuje, te se
ona nepomiËna i zadihana objema rukama hvata za
niklanu cijev peÊi.

Svaki dan ista priËa. Gilles Êe doÊi za nekoliko
minuta: Élisa je joπ samo tijelo bez snage, poniπteno
od blagosti, rastopljeno od Ëeænje. Élisa je joπ samo
Ëekanje.

Misli da Êe se moÊi zaletjeti prema njemu i Ëvrsto
ga zagrliti. No sam pogled na to visoko, miπiÊavo tijelo
u samtenom odijelu koje se odjednom pojavljuje na
dovratku, oduzme joj joπ malo snage.

Svaki put je pronae nepokretnu, pomalo rastre-
senu, i on je taj koji prilazi njoj i ljubi je njeæno u
Ëelo.

‡ Nisi vidio djevojËice? Poπle su ti u susret…
On skine svoju radnu kutu, æuljevitom rukom

proe kroz kosu, sjedne. Koπulja mu se napola rastvori
i otkrije goli torzo, lagano si protrlja prsa, ondje gdje
ima mali busen dlaka.

Odgovori:
‡ Ne… jer su se otiπle igrati na livadu s ostalima.

I ovdje ima komadiÊ trave, ali djeca uvijek viπe vole
tui vrt…

‡ Ne brinem se… Ali subotnje kupanje… Prire-
dila sam veliko vjedro… Voda se grije na suncu.

Primakne mu se, pomiriπe s njegove odjeÊe jak
vonj znoja, æeljeza, ulja, rada ‡ Gillesov miris…
Protrlja svoj njeæni obraz o njegovu neobrijanu koæu
‡ o Gillesov grubi obraz… O Gillesovu kosu… Gille-
sova usta… Gillesove oËi…

‡ Gilles… ‡ kaæe ona; kratko je to ime i mokro
poput πapta, kad ga izgovori, slina joj ispuni usta,
ovlaæi zaobljene usne, ponekad se u kutovima pojavi
u obliku dva siÊuπna mjehuriÊa.

Ponovno odlazi prema peÊi, podiæe poklopac lon-
ca, samo da pusti van miris: Gilles ga onjuπi s pohle-
pom izgladnjela Ëovjeka, i protisne dug zaljubljeni
uzdah misleÊi na skoraπnju gozbu. Élisa se smije.

‡ Joπ je prerano! ‡ kaæe. ‡ Ali… evo!
I gurne prema njemu kolaË od riæe posut πeÊerom.
Zatim sjedne i gleda ga kako svaki komad pojede

u tri zalogaja.

Gilles si je obrisao usta πirokim pokretom ruke.
StojeÊi pokraj peÊi, toËi si πalicu kave.

Njegove debele radniËke hlaËe bez remena se dræe
na jakim bokovima. Ima izduæeno, suhonjavo i snaæno
tijelo ovdaπnjih radnika.

No oËi su mu mnogo ljepπe od svih ostalih oËiju.
U vrtu je Élisa nagnula svoje lijepo teπko tijelo

prema vjedru; voda je dovoljno topla, da bi je provje-
rila, ona je uronila u nju svoje gole ruke, i ostaje tako
neko vrijeme, prepuπtena blagosti vode. Vidi odraz
svoga lica, zamuÊen sunËevim sjajem. MalËice nagi-
njuÊi glavu ulazi u podruËje sjene i lice joj se pokaæe
jasnije: lice joj je duguljasto i puno, crte su mu pra-
vilne, kosa tamna i sjajna. Kao æeni sa sjevera, odakle
joj taj neobiËan izgled ©panjolke…

Uspravlja se, mokrim rukama obujmi usta, doziva
djecu.

Smijeπi se Gillesu koji s prozora promatra vrt.
Voli taj uski i dugaËki pojas zemlje koju je preko-

pavao i sijao proljetnim nedjeljama. On je izgradio
golubarnik od ruæiËastih cigli, on je zasadio æivicu od
ribiza i obrubio kamenjem potoËiÊ koji teËe vrtom po
πirini.

Kad su doπli pogledati kuÊu, on je oklijevao s
unajmljivanjem. No Élisa je uoËila taj potoËiÊ. Gilles
ju je promatrao kako trËi prema vodi: joπ joj je tijelo
bilo djevojaËko i dvije malene i Ëvrste dojke skakutale
su joj pod bluzom. On je, vidjevπi to, doæivio neπto
poput velikog znaka sreÊe i odmah se odluËio.

I kuÊa mu se svia, dvije prostorije u prizemlju,
dvije sobe na katu, i pod krovom prostrani tavan
osvijetljen niskim prozorima.

Gilles se okrene prema kuhinji: Ëuo je da su doπla
djeca, dvije male blizanke, plave, mirne i stidljive.
Posjedne djevojËice, svaku na jedno koljeno. Puπe im
u oËi da bi ih nasmijao. Uvijek ga malo zbuni pogled
na ta dva para dugih trepavica kako trepÊu pred njim
pa sasvim njeæno kaæe: “Stvarno sam sretnik πto imam
dvije kÊerkice.”

Élisa je doπla po djecu da ih okupa. Gilles joπ
jedanput pohlepno onjuπi miris juhe. Uskoro Êe objed
biti posluæen… Sutra je nedjelja: ne radi se… Tijelo
mu se polako priprema za dug odmor. Kad se probudi,
Gilles Êe voditi ljubav. Uvijek je tako nedjeljom uju-
tro: ima se vremena i Ëovjek nije premoren od radnog
dana. Drugim danima nema puno vremena za uæitak,
a ako mu se i dogodi, opet je to jutrom, onih tjedana
kad radi noÊnu smjenu u tvornici: kad se vraÊa kuÊi
po jutarnjoj magli, Gilles gleda kako posvuda sviÊe
velika krepkost dana, i prije no πto utone u umjetnu
noÊ koja se kod njega nadovezuje na onu pravu, æeli i
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sam uzeti svoj komad æivota. Zato se æuri kako bi
Élisu naπao joπ u postelji.

Ona ga Ëeka, oËiju umornih od nesanice: loπe
spava kad njega nema. Podaje mu se, krotka i njeæna,
opËarana tom radoπÊu kojom je ozareno lice nagnuto
nad njom, a kad je Gilles, zaokupljen primitivnom
muæjaËkom taπtinom, nespretno pita je li i ona uæivala,
ona odgovara sasvim iskreno, ne poimajuÊi da se za
nju moæe zamisliti druge sreÊe osim one da moæe po-
nuditi sreÊu Gillesu. Ona ustaje, i da bi on mogao πto
prije iÊi spavati, namaæe mu kruh s putrom i priredi
kavu. PosluæujuÊi ga kriomice baca prema njemu
njeæne i srameæljive poglede: tako Ëedna, pomalo
osjeÊa sram pred tim milovanjima na dnevnom svjetlu,
na jarkom i Ëistom jutarnjem suncu, sram koji je Ëudi
svojom blagoπÊu.

Gilles se ponovno nalaktio na prozor. Ne misli ni
na πto i misli na hrpu triËarija. Sutra je nedjelja… Miris
juhe joπ se diæe… CvijeÊe u vrtu je lijepo… Kako je
æivot sladak, Gilles…

Spokojno promatra Élisu kako sapuna dva gola
tjeleπca na suncu koje zalazi.

II

Élisa je posjela djecu za stol i svlaËila ih za spa-
vanje.

‡ Netko je upravo otvorio dvoriπna vrata ‡ kaæe
ona. I pogleda kroz prozor.

‡ A! Victorine…
‡ Stiæeπ baπ na vrijeme za poljubac curicama ‡

kaæe djevojci koja ulazi. ‡ Upravo sam ih namjeravala
staviti na spavanje. HoÊeπ li ostati par minuta? Brzo
Êu siÊi…

Ona uzme jednu od djevojËica u naruËje, drugu
gurne pred sebe i polako se, lagano puπuÊi, uspne
spiralnim stubiπtem koje se spuπtalo u kuhinju.

Gilles je mirno punio duhanom svoju duhansku
kesu od svinjskog mjehura.

‡ Lijep dan! ‡ kaæe on Victorine.

‡ Istina ‡ odgovori ona. ‡ Ovdje je dobro, veÊ
kao na selu… No u gradu je zaguπljivo… A cijeli dan
provesti zatvorena u duÊanu nije neko veselje.

Ona sjedne na kut stola, nasuprot Gillesu. Uzme
blok s bonovima koji je Élisa ondje ostavila i auto-
mat-ski krene lijepiti bonove.

Æelja se raa tek tako, ni iz Ëega. Gilles ugleda
crvena ustaπca koja su se otvarala svakih par sekundi
da propuste uski jezik koji bi dva prsta njeæno pomi-
lovala komadiÊem papira. OπamuÊen je to gledao,
nepomiËan. »esto bi Élisu naglo poæelio gledajuÊi je,
no to je bila mnogo ugodnija æelja, koja se sasvim
lagano πirila. Ovaj mu je put velika panika preplavila
Ëitavo tijelo i imao je osjeÊaj da mu glava otiËe od
krvi.

Pokuπao je misliti. “Daj, to je Victorine… Znam
je godinama… S pletenicom na leima, pa s pun-
om… To je samo malena Torine, daj…” No uzalud.
Sve to nije viπe niπta znaËilo. Ona je i dalje lijepila
bonove, a te usne koje su se otvarale, taj jezik koji je
ulazio i izlazio, bilo mu je kao da ih vidi prvi put.
Ustao je, obiπao stol, poπao se nasloniti na cijev od
peÊi i ostao tako, stojeÊke, golemim oËima zureÊi u
Victorine.

Ajde, jadni moj Gilles, zasad nema veÊeg zla…
jaka muπka æelja, koja se raa tako naglo, u sræi puti,
bez ikakve misli koja bi je vodila, nije niπta straπno.
Cijela mudrost je u tome da joj se ne posveÊuje paænja
i da je se pusti da sama ode, bez razloga, kao πto je i
doπla.

No cura podigne glavu: bila je od onih koje smje-
sta shvate i ne puπtaju priliku iz ruku.

U nekih se ljudi srce neumjereno razvije. U Victo-
rineinu sluËaju, cijelo je tijelo zauzimao spolni or-
gan. Takva je roena, nije si mogla pomoÊi, sirota
djevojka. Ali svejedno je priliËno odurno biti takav.

Ona prekriæi noge i, glumeÊi da je umorna, polako
se protegne, uz neobiËan, vrlo sladak uzdah. Brzo
provjeri Gillesov pogled, zatvori blok s bonovima,
ustane i prie mu. Promotri ga: bio je lijep muπkarac.

Muπke noge… Muπka prsa… Muπka ramena…
Zalijepi se za njega Ëitavim tijelom.

S francuskoga prevela
Mirna ©IMAT
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Marcel THIRY

Poraz u vremenu (ulomak)
(Échec au temps, Espace Nord, Bruxelles, 2014. [1945])

3.

Je li to bio kraj mog novog avanturistiËkog æivota
koji je potrajao toËno osamdeset minuta? Sjedio sam
u kutu kupea, novine su mi pale na koljena i imao
sam osjeÊaj da sam se probudio iz sna. Obitelj fran-
cuskih turista ‡ otac, majka i srednjoπkolac od 15 ili
16 godina ‡ Ëitavu se vjeËnost pokuπavala smjestiti i
ugurati u pretinac za prtljagu svoje bezliËne kovËege
koje vjeËno navlaËe putnici sjedilaËkih rasa. Otac, koji
je nosio orden akademske palme, u dva mi se navrata
ljubazno obratio, ali mislim da je moj odgovor ostao
ispod svakog minimuma putniËke i meunarodne
pristojnosti. Jer ostao sam pomalo zaprepaπten onim
πto sam uËinio.

Ne mogu reÊi da sam tim kockanjem riskirao gu-
bitak Ëitavog svog bogatstva, jer sve i da dionice
Mnota izgube trideset posto svoje vrijednosti, taj
udarac ne bi bio dovoljno teæak da me dokrajËi. Osim
toga, i πto je najvaænije od svega, kocka je mogla biti
vraÊena. Nalozi Êe biti izvrπeni tek prekosutra: za
njihovo poniπtavanje dovoljno je bilo poslati dva tele-
grama prije otvaranja burze. Ono πto me uæasavalo
nisu bile posljedice mog ishitrenog poteza, veÊ potez
sam po sebi, ta vrtoglavica πto me iznenada snaπla.
Pretpostavljam da mjeseËar ili epileptiËar, kad izae
iz tog stanja, osjeÊa neku vrstu svete jeze prema vlasti-
toj osobi. Moram reÊi da se kod mene ta jeza mijeπala
s odreenim divljenjem. Kad se Gustave Dieujeu
otrijeznio i ponovo postao pristojan industrijalac iz
Namura na melankoliËnom putu u propast, izrod iz
trgovaËke obitelji kakav je bio sve do tog dana u pet
do Ëetiri, nije se mogao dovoljno naËuditi tom drugom
sebi koji mu je iznenada skrenuo put iz pristojnih
kafiÊa pokraj burze prema tom baru s lijepim æenama
i politiËko-financijskim razgovorima koji su ga naveli
na πpekulaciju, a zatim i da sjedne na vlak za Ostende,
i kojega je πest redaka iz Glasa burze vratilo niπtavilu,
baπ kao πto pijetlov pjev vraÊa duha natrag u grob.
Ali nema sumnje da je taj duh postojao: u svom pro-
lasku zemljom ostavio je stvarne tragove i sigurne
dokaze.

Jer zbog njega se sada vozim prema Bruxellesu i
Ostendeu, umjesto da se vraÊam u Namur u svom
uobiËajenom kupeu, u kojem imam svoje mjesto po-
kraj joπ trojice trgovaca æeljezom, mojih suigraËa u
obaveznoj partiji whista na povratku iz Charleroia.
Odjednom je, suoËen s perspektivom nadolazeÊeg
mediokriteta, jedan drugi, nepoznati ja ustao i potraæio
spas u novim vratima, koja je moja buræujska obitelj

generacijama dræala zakljuËanima: u Ëudesnim vra-
tima SluËajnosti. Ali bijeg je bio kratka vijeka; tek
uzletjela πpekulacija veÊ je tresnula natrag na zemlju,
krila slomljenih burzovnom informacijom. I jedini
rezultat tog pokuπaja bijega bit Êe kasna veËera, jer
Êu zbog promjene rute zavrπiti u Bruxellesu, odakle
Êu ponovo sjesti na vlak za Namur.

Da su moji burzovni nalozi bili neopozivi, u ovom
bih vagonu proæivio sve tjeskobe pokajnika; vidio bih
svoj ubrzani krah, zajedno sa skorim danom likvida-
cije poduzeÊa. Ali spoznaja da joπ mogu poniπtiti svoj
potez ubrzo me smirila; i nije trebalo dugo da mi sine
ideja da bi i ta informacija mogla biti πpekulativne
prirode i da bih, zahvaljujuÊi padu cijene koji je pro-
uzroËila, mogao dobiti najbolju cijenu, ako ne povu-
Ëem svoj nalog… Nesvjesno sam se nasmijeπio tom
spretnom povratku novog Gustavea: krik pijetla i Glas
burze nisu ga, dakle, potpuno istjerali! Ne znam zbog
Ëega mi se voænja nizinskim dijelom brabantske doli-
ne tad Ëinila ugodnijom, kao da se prisutnost neËeg
poznatog vratila u kupe ‡ prisutnost slobode.

U tom istom kupeu, πto sam uspio uoËiti sada kad
su se moje brige smirile, francuska se obitelj malËice
uskomeπala. Gospodin s ljubiËastom vrpcom najavio
je prolazak vlaka kroz Waterloo, dajuÊi svojoj æeni i
svom sinu malu povijesnu lekciju o poznatom bojnom
polju. Kad smo ugledali breæuljak sa spomenikom,
svi troje su ga pozdravili raznim uzvicima, a buduÊi
da nisam imao niπta pametnije za raditi, promatrao
sam s njima kroz prozor to zdanje kako se u suton
ocrtava na nebu, taj tamni trokut na kojem je, πirom
rastvorenih krila, dominirao veliki pobjedniËki orao.

Nisam lud, znam da ovaj protest ne dokazuje niπta,
ali trebam nastaviti s njime. OdluËio sam ovdje ispri-
Ëati svoja sjeÊanja kakva jesu, pa Ëak i ako Êe me, πto
mi baπ ne bi bilo po volji, odvesti na psihijatrijski
odjel zatvora. ReÊi Êu vam po Ëemu se svijet u kojem
sam æivio posljednjih trideset i pet godina razlikuje
od svijeta u kojem smo sada. Ja vam kaæem da se te
veËeri na breæuljku Waterloo uzdizao francuski kra-
ljevski orao, a ne belgijski lav. Kaæem vam da je pro-
fesor iz mog kupea, uzaludno pokuπavajuÊi u prolazu
raspoznati farme La Haye Sainte, Mont-Saint-Jean i
Hogoumont, pripovijedao o velikoj pobjedi kojom je
Napoleon pomeo moÊnu englesku vojsku, a ne o nje-
govom porazu. Govorio je kako je Wellington, oËajan
πto vidi dolazak Blüchera, u sedam sati naveËer nare-
dio povlaËenje trupa koje su, gonjene strahovitim juri-
πom francuske konjice, u rasprπenim vrstama nestajale
u πumi Soignes, i kako je Ney neumorno naganjao
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razbijene engleske divizije sve do Ostendea, u kojem
je zarobio feldmarπala vojvodu od Wellingtona zajed-
no s cijelim njegovim stoæerom, koji zbog oluje nisu
mogli pobjeÊi morem. Govorio je i kako je Pruse
Duhesmeova mlada garda stjerala u kut kod Plance-
noita, kad je stari marπal Vorwärts1, uvjerivπi se u
engleski poraz, popustio pod pritiskom i naredio
povlaËenje oko osam sati naveËer, i kako je njegovu
vojsku u noÊnoj bitci kod Limala Grouchyjeva konjica
napadom s boka raπtrkala prema Tirlemontu, Hasseltu
i Roermondeu, a pukovnije se nisu uspjele ponovo
ujediniti prije njemaËke granice. Taj je Ëasni profesor
bio pravi struËnjak. Bez obzira πto sam bio dobro
upoznat s bitkom (bio sam u godinama u kojima
Ëovjeka viπe zanima povijest nego romani) sluπao sam
ga sa zanimanjem, ali bez iznenaenja, bez ikakvog
iznenaenja. Jer ono πto je pripovijedao i πto vi Ëitate
kao apsurdnu izmiπljotinu jest ono πto sam ja nauËio
s manje detalja, ono πto su svi, razumijete li me, nauËili
u udæbenicima. Tako je. Niste krivo proËitali, ono πto
piπem meni je jednako stvarno kao i vama suprotno:
sve do iznimnog dogaaja od prije Ëetiri mjeseca, za
mene je Waterloo bio francuska pobjeda, i to najfasci-

nantnija od svih Napoleonovih pobjeda: pariπki ko-
lodvor na koji stiæemo iz Belgije zvao se Kolodvor
Waterloo, dok je u Londonu postaja koju vi nazivate
Waterloo u nedostatku slavne proπlosti nosila ime
svetog Jurja. Potomci Michela Neya su uz titule od
Elchingena i Moskve, takoer nosili i “od Waterlooa”
i “od Ostendea”, a s lijeve strane ceste od Charleroia
do Bruxellesa, iznad usjeËenog puta za Ohain na vrhu
spomenika uzdizao se Orao s pobjedniËkim krilima.

Evo zaπto propadam, evo zaπto misle da sam lud.
Evo zaπto sam, u svojoj maloj Êeliji, najsretniji Ëovjek
na svijetu. Ja sam onaj koji je vidio, sto dvadeset
godina unatrag, kako dogaaji koje smo dræali utvre-
nima i nepromjenjivima, voljom jednog skretniËara
kojega sam vidio i koji mi je bio prijatelj, mijenjaju
obvezni smjer koji smo mislili da poznajemo, zajedno
s ostvarenom sudbinom, i posluπno se raËvaju da bi
potom krenuli novim putem. Ja sam onaj koji zna da
vrijeme koje je proπlo nije nepromjenjivo. Koje
golemo polje moguÊnosti ËuËi zajedno sa mnom u
ova Ëetiri lijepo okreËena zatvorska zida zacijelo Êete
zamisliti, a ujedno mi i oprostiti izljeve ponosa.

S francuskoga prevela
Blanka RAÆOV

1 Nadimak za pruskog feldmarπala Blüchera (nap. prev.).
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Hubert JUIN

Krajolik s rijekom (ulomak)
(Paysage avec rivière, La Table Ronde, Pariz, 1974)

NeobiËan je i onaj nagli san, kad djeca propadnu
u nutrinu svojih zatvorenih oËiju. Sve je tako mirno
da uznemiruje. Glasovi koje niste mogli Ëuti iznenada
zavladaju Ëitavim prostorom: rijeka, nijema Messan-
cy, spora i umorna, stara, sva naborana, proπarana
krpama prljavπtine, kao gubava; a svatko je mislio, i
svatko Ëim svane misli, da Messancy ne govori, no
kad su prozorski kapci zatvoreni, kad su i vrata zatvo-
rena, kad ruæan san tumara seoskom ulicom, Ëuje se
samo ona: πapuÊe, mrmlja, brblja. Ono πto kazuje
odnosi se na nas, jer priËe koje ona budi dok mi spa-
vamo naπe su. Takve su naπe noÊi: plovimo po Mes-
sancy, u velikim, glasnim i indiskretnim Ëamcima, i
evo rijeke gdje iz svega glasa opet Perbalu govori da
se loπe ponio kad je ono svoju æenu sve do πtaglja go-
nio, vrijeajuÊi je, s pjenom na ustima, lud od nemoÊi,
i on opet vidi to lijepo, od straha izobliËeno lice, do
pojasa zadignutu suknju, iznad cijele petljanije od
Ëarapa, i æbun tamne dlake koji su lagane gaÊice po
graanskoj modi, s bestidnim obrubom od Ëipke, samo
isticale, æbun ispupËen, vlaæan, kad ju je ono bacio
na tlo kunuÊi kako veÊ kunu pijani muπkarci. I πuma,
gore, prema Alternoixu, i ona govori, zgrËena, sprem-
na skoËiti s brijega, pa izrovati zemlju, iπËupati ploto-
ve, stupove, æice, kamene meaπe koji oznaËavaju
oranice, posjede, sezonski ritam radova, onda razruπiti

zidove i svom svojom snagom naleÊi na prsa spavaËâ,
a oni se okreÊu, uzdiπuÊi, dok se one znoje, u spavaÊi-
cama koje im se od znoja lijepe za velike dojke, i ula-
ze u brazdu u sredini, izmeu guzova, a Ëovjek æeli
otiÊi daleko, jako daleko, uvijek, i tada se zaËu krik:

‡ Umro je ËiËa Toupin!
Na to su duhovi pobjegli, rijeka uπutjela, πuma se

uspela natrag kuÊi, gore, gdje vreba polja i paπnjake,
lakoma da zadre u ljudsku svojinu, pa razasipa izdan-
ke, neopazice, centimetar po centimetar napreduje,
kupine puπta u æito, veprove tjera u usjeve. Sa svojom
se krunom od ptica pretvarala da je prema nama dobra,
da nas voli, no svatko je od nas znao da je to laæ, da
od nje treba strahovati, da ona sve zna, da nas danju
uhodi i Ëeka pogodnu noÊ da nas sve do jednog uniπti,
pa da se vrati doma, u selo. Rijeka joj je bila saveznica,
ona, koja bi, nema tome dugo, prije radova koje je
valjalo poduzeti da bi je se upokorilo, prekomjerno
nabujala, rastoËila si obale pa preskoËila preko i poto-
pila naπe podrume, preplavila kuhinje, odnijela sijeno,
gromaËe i zalihe drva. Poslije je trebalo poËistiti, na-
novo sagraditi, pronaÊi i prepoznati svoje stvari, prava
pustolovina. Njezina srdæba bila je kratka, pomamna,
izdala bi je snaga, pa se vraÊala svojoj tuæaljci, kao
kakva pakosna zvijer.

S francuskoga prevela
Marija SPAJI∆
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Paul WILLEMS

Kiπi u mom domu (ulomak)
(Il pleut dans ma maison, Brepols, Bruxelles, 1963)

Prvi Ëin, Druga slika

INTERLUDIJ

S prethodne se slike bez prekida prelazi na interludij.
Na manjoj sceni vidi se nekoliko briæno pripremljenih
elemenata scenografije, jednostavnih i Ëistih linija:
Bulleova barka, nekoliko rogoza. Na pramcu barke
nalazi se nadizna Ëetvrtasta mreæa ili pak povlaËna
mreæa koja se spuπta i diæe s pomoÊu ruËice.

THOMAS

Tuæan sam.
Tiπina.
Zbog Toune.

BULLE

HoÊeπ malo duhana, Thomas?

THOMAS

NeÊu.          Tiπina.          Oboæavam Toune.

BULLE

Nemoj govoriti preglasno, moram ga iznenaditi.

THOMAS

©arana?

BULLE

Ne, ne πarana.

THOMAS

Aha! Ne πarana.

BULLE

Ne.

THOMAS

Volim Toune, moj zeleni iris! I previπe spavam.

BULLE

Pokuπavam uhvatiti odraz.

THOMAS

Odraz?

BULLE

U mreæu.

THOMAS

Aha! Odraz, da.

BULLE

Puπi i ne mrdaj.

THOMAS          Pali lulu. Tiπina.

Previπe spavam. Puno previπe. A dok spavam, πto radi
Toune?          Tuæno.          Gleda zeca.

BULLE

Vidiπ gore onaj bijeli oblak koji nam se primiËe? I
nebo? ... Kako je modro! Sva ta bjelina i ta modrina
odraæavaju se u jezeru.

THOMAS

Tu je voda joπ zelena.

BULLE

Kad odraz doplovi iznad moje mreæe, uhvatit Êu ga.
Ne mrdaj.

          Tiπina. Puπe.

THOMAS

Bulle.

BULLE

Thomas.

THOMAS

Razumijeπ li ti?

BULLE

©to bih trebao razumjeti? Ne mrdaj.

THOMAS

Razumijeπ li ti Toune?

BULLE

Aha! Toune?

THOMAS

Dok govori, rijeËi znaËe neπto drugo nego πto znaËe.

BULLE

Æena je...

THOMAS

Ona kaæe: u kutu je ormar, a ondje nema ormara.

BULLE

Da.

THOMAS

JuËer je rekla: “»ujeπ, vivak.”

BULLE

Nema u tome zla.          Ponavlja reËenicu prirodnim
tonom.          “»ujeπ, vivak.”
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THOMAS

Kad ti kaæeπ: “»ujeπ, vivak”, to zvuËi prirodno.

BULLE

©etam se. Osluπkujem. Razmiπljam. Kaæem: “Evo
vivka kraj Nélusove kuÊe, a onda te sretnem i kaæem
ti: “»ujeπ, vivak” i ti odgovoriπ: “Gle, stvarno.”

THOMAS

Oh, kad bi stvari bile tako jednostavne...

BULLE

Ne mrdaj. Evo se odraz oblaka primiËe kao stoljetni
πaran.

THOMAS

Kad Toune kaæe “ormar, vivak, jezero”, ona kaæe
neπto drugo. Njezina usta kaæu “vivak”, no oËi joj
govore: “Iπla sam πumom i srela Nélusa.”

BULLE          u pola glasa

Ne mrdaj... Dolazi na rub mreæe...

          Tiπina.

THOMAS          prasne

Uhvatit Êu ja njega, uhvatit Êu tog gada Nélusa!

BULLE          æustro diæe mreæu, a zatim razoËarano

Pomaknuo si se i valovi su odagnali odraz.          S po-
moÊu mreæice na πtapu s mreæe odstranjuje komad
modre tkanine koja kao da sjaji.          Poderana je na
rubovima...

THOMAS

          Pokazuje komad rasparane tkanine.

BULLE

Imam ideju.

THOMAS

Ideju?

BULLE

Da.          Nakon πto prouËi modru tkaninu, baci je u
dno barke.          Pokuπat Êu uhvatiti odraz vrbe dok
nad njom prolazi bijeli oblak. Zelenilo na bijeloj
podlozi.

Odvesla nekoliko metara niæe.

THOMAS

Razumijeπ li ti to, Bulle?

BULLE

©to bih trebao razumjeti?

THOMAS

Ona se sluæi rijeËima koje znaËe neπto drugo nego πto
znaËe.

BULLE

Æena je.

THOMAS

Ona govori straπne stvari.          Tiπina. Snuædeno.

          JuËer je rekla: “Æedna sam.”

BULLE          ËeπkajuÊi bradu

Æedna sam?

THOMAS

Trebalo je Ëuti kako ona izgovara: “Æedna sam.” I
stalno je tako! A nemam pravo biti ljubomoran!

BULLE

Nemaπ.

THOMAS          brzo i odrjeπito

ObeÊao sam, ali ona me neÊe sprijeËiti u æelji da je
ljuljam, uljuljkujem, ljubim, milujem, ljubim, grlim,
obgrljujem, da je priljubim izmeu koπulje i grudi, to
neÊe sprijeËiti. To nije ljubav.

BULLE          Tiπina.

Ne mrdaj...          Tiπina. Podiæe mreæu.          Ovaj put
ga imam! Odraz vrbe na odrazu bijelog oblaka.
Mreæicom na πtapu uzima komad tkanine na kojoj se
ocrtava odraz vrbina granja s njeænozelenim liπÊem
na bijeloj i modroj podlozi.

Pomozi mi veslati... A πto se tiËe Toune, bude li
joπ govorila o zeËevima i budeπ li patio dok ti ona
govori o zeËevima...

THOMAS

Od toga strahovito patim, jer kad ona kaæe: “zec”, ja
razumijem. Razmijeπ? Ja razmijem.

BULLE

Reci joj jednostavno: “Nemoj mi viπe govoriti o
zeËevima. Ne volim da mi govoriπ o zeËevima.” A
buduÊi da je Toune dobra djevojka...

THOMAS

Ah! Jest, dobra je djevojka...

BULLE

E pa, onda Êe govoriti o drugim stvarima.
Stigli su do obale.

Doi, objasnit Êu ti svoju ideju... kako uresiti naπe
raskoπno svratiπte.

Spremaju se otiÊi.

THOMAS

Ali, upravo to, Bulle... Ona obeÊa da neÊe viπe govoriti
o zeËevima, ali onda mi kaæe, na primjer: “Jutros sam
u πetnji Ëula kosa.” I to me izluuje. Zaπto se πeta? A
taj kos? Tko je taj kos? Tko? Jer, to nije pravi kos.
Toune kaæe stvari koje znaËe neπto drugo nego πto
znaËe. Kos nije kos...

Odlaze.

S francuskoga prevela
Vanda MIK©I∆
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Gaston COMPÈRE

Posljednji vojvoda zapada (ulomak)
(Le dernier duc d’Occident, Cahiers du Service dramatique, RTB, Bruxelles, 1977)

PAÆ (stisnuta grla)

Je li istina da ste ubili vojvodu?

STARAC

Ne znam. Ni u πto nisam siguran. MoguÊe je, da...
Kad pomislim da sam tog Ëovjeka volio najviπe na
svijetu... Volio sam ga viπe od sama sebe. Volio sam
ga viπe od vlastite obitelji. Cijeli æivot, posvetio sam
mu cijeli svoj æivot. Ne gledajte me s tim uæasnutim
licem.     Ne moæete znati. Niste ga poznavali poput
mene. Bio je vaπih godina. Oh, bolje se sjeÊam njega
nego vlastitih sinova. Najnjeæiji od svih momaka,
najuljudniji. Krupan     momak koji je volio glazbu, koji
je svirao, koji je skladao, koji je pjevao�‡ koji je pjevao
falπ. Nikada nije prestao pjevati falπ, cijeli svoj æivot.
ÆeleÊi pravu notu, svaki put bi je za dlaku promaπio.
A prije svega Ëedan, na dvoru koji to nije bio. Sluπajte
πto Êu vam reÊi ‡ ali to govorim samo tebi, iskljuËivo
tebi: posjedovao je relikviju Lohengrina. Lohengrina,
najuzornijeg od svih vitezova.

PAÆ

Lohengrina?

STARAC

Da.

PAÆ

Oh, priËajte mi o vojvodi. Znate, zapravo sam s njim
samo jednom razgovarao. Vojvotkinja me bila poslala
k njemu. Toga mi se dana uËinio Ëudnim.     Gotovo niπta
od njegovih rijeËi nisam razumio. Toliko sam æelio
razgovarati s njime kao s vlastitim ocem, slijediti ga
u boj, sluæiti ga, svugdje, danju, noÊu, sluπati ga,
dodirivati ga, dodirivati njegovo oruæje, bdjeti pred
vratima njegove sobe, pred njegovim πatorom…
Æivjeti uza nj, eto, Ëiniti πto i on. Oh, priËajte mi o
njemu!

STARAC

©to bih mogao...

(tiπina)

©to bih ti mogao ispriËati, dijete moje?

PAÆ

Sve, sve...

STARAC

Da ti ispriËam da je treÊe dijete Filipa i Izabele? Jedini
koji je preæivio sred gomile robusne kopiladi. Da je

nasljednik, sin kojega treba zaπtititi, zaπtititi od drugih,
zaπtititi od sama sebe, to te ni najmanje ne moæe zani-
mati, niti...

(krikovi)

PAÆ

Evo ih! Evo ih! Dovode ga, to je on. Doite vidjeti na
prozor. Doite vidjeti. »asnik, narednik, Ëetiri vojnika,
lijeËnik. Doite. Ima i ljudi…

STARAC

Boæe moj…

(vrata se otvaraju; u pozadini se Ëuje æamor go-
mile, sve dok se vrata ne zatvore)

LIJE»NIK (Ëasniku)

Zatvorite vrata i rastjerajte ove ljude. Ne trebaju nas
dangube opsjedati.

»ASNIK

Maknite se! Sklonite se! Mjesta!

(unose truplo na nosiljci)

Zatvorite vrata!

(vrata se zalupe)

©to Êemo s njim?

LIJE»NIK

Tko?

»ASNIK

Jeste li vi lijeËnik ili ne?

LJE»NIK

Ne lijeËim mrtvace.

»ASNIK

©to Êemo s vojvodom?

LIJE»NIK

Oh, spustite ga na tlo. Naloæit Êu da se pripremi odar.

STARAC

Na tlo?     Da se niste usudili! Mali, gurni ovaj stol, po-
mozi mi.

(guraju stol do sredine prostorije)

Polegnite ga tu. Polako. Eto.

(lijeËniku)
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Moæete iÊi, ja Êu bdjeti. Nastojte da se vijest ne proËuje
dok vojvoda ne bude pokriven, a odar pripremljen.
Nije potrebno da se ova prostorija napuni znatiæelj-
nicima.

LIJE»NIK

U pravu ste. Ali bojim se da je veÊ prekasno. Ovo je
jedna od onih vijesti koje preskaËu zidove i nadiru
kroz vrata i prozore.

STARAC

©to je statua veÊa, to je jaËi zvuk njezina pada. Ti si
tek jadni ËovjeËuljak, dijete moje, a ja     tek jadni starËiÊ,
nestat Êemo, a da nitko neÊe ni primijetiti. Ali kad
Karlo pada, taj tresak uzdrma cijelu Europu. Veliki
crveni valovi potresaju gradove i udaraju na trgoviπta,
sve do zaselaka, do osamljenih majura, sve do uglje-
narskih koliba. I svi se u Ëudu kriæaju zbog pada. »ak
i oni koji Êe iz toga izvuÊi sreÊu i dobrobit, poput kra-
lja Luja. Pa ipak, i taj je straπni Ëovjek, i taj je zastra-
πujuÊi Ëovjek nekad bio jadno dijete. Jadno dijete, da,
koje je drhtalo od ljubavi za svoje roditelje koji se

nisu voljeli, ali koji su svejedno pokazivali jedno
drugome ljubav koju im je nalagalo dostojanstvo.

PAÆ

Vojvoda Karlo?

STARAC

On. Sve, Ëujeπ li me, sve proizlazi od toga: Filip je
Burgundija, Izabela Portugal.

PAÆ

Sve? ©to sve?

STARAC

Cijela njegova drama. Drama tog æivota. Karlo se
divio ocu, ali ga je i prezirao. Da, prezirao ga je jer je
bio vjeπt politiËar i æenskar. A Izabela je kvarila tu
ljubav, hranila taj prezir: ona je Portugal, ona, ona je
Lancaster, ona, ona nije dio ovog teπkog, prizemnog
burgundskog naroda, sklonog piÊu i bludu, kojim vla-
da vojvodska obitelj! Tom sukobu izmeu vojvode i
vojvotkinje nije bilo kraja.

S francuskoga prevela
Matea KRPINA
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Françoise LALANDE

DjeËak s kamionom
(“Le garçon au camion”, Dans les replis nocturnes de mon cœur, Le Grand Miroir, Bruxelles, 2005,
str. 67-70)

Ah, u La Louvièreu sam plakala jednom previπe,
da, zbilja, sinoÊ, plakala sam jedan put previπe,
zapravo ne baπ plakala, odjednom su mi se oËi ispunile
suzama, osjetila sam posramljeno da mi, dok sam go-
vorila pred publikom, suze preplavljuju oËi, zamaglju-
ju pogled, kako neugodno! ‡ to uopÊe nisam htjela
iako sam upravo tog trenutka priznala da sam se s
godinama, umjesto da oËvrsnem, osjeÊala sve ranji-
vijom, sve manje sposobnom da vladam svojim osje-
Êajima, a potom sam, kako bih razjasnila svoje misli,
muπkarcima i æenama posjednutima ispred mene
ispriËala priËu o malenome djeËaku s kamionom, priËu
koja me uvijek dirne, no svaki put kada je ispriËam,
osjeÊam kako sluπatelje ostavlja zbunjene, ako ne i
razoËarane, jer se pitaju zaπto im dovraga povjeravam
takvu priËu, ili je to zato πto im ne otkrivam sve, jer
njima oËi ostaju suhe dok sluπaju moju priËu, a opet
su spremni dijeliti moju emociju, ako je opravdana, a
opet, postoji li u priËi o malenome djeËaku s kamio-
nom zbilja razloga da si ovlaæiπ obraze? ‡ naginju
glavu, doima se kao da potvrdno kimaju, ali ne znam
s Ëime se slaæu, moæda jednostavno sa mnom, i njima
je priËa o malenome djeËaku dirljiva, no otud do
plakanja… a mene ta priËa iscrpi od boli, od nje jecam,
dakle, πto to znaËi, kakva je to tuga koja je samo moja,
egoistiËna tuga (to postoji?), æalost je joπ misterioznija
od ljubavi, æeljela bih shvatiti zaπto sam plakala sinoÊ
u La Louvièreu, slika malenoga djeËaka s kamionom
izaziva u meni neπto misteriozno πto me boli, πto
govori samo meni, a kada kaæem da mi ta priËa govori,
ona je meni stvarna, jer ta priËa vriπti mi u uπima,
usauje u mene nemir i nemoÊ, dok je drugima samo
æamor, a nije ni to malo, priznajem, no ja sam sinoÊ u
La Louvièreu plakala jednom previπe, prepriËavajuÊi
taj prizor kojemu sam nehotice prisustvovala: usred
vruÊeg ljeta, na kolodvoru Gare du Nord, na peronu
na kojemu vlak za Ostende zatvara vrata, vidim ih
kako stiæu, izbezumljeni kao da ih goni kakva opas-
nost, æena i njezin sinËiÊ, æure se, ona gura dijete ispred
sebe, on ima prestravljen pogled maËke koju je
iznenadio neoËekivani zvuk, Ëvrsto na prsima stiπÊe
veliki plastiËni kamion, i ona i on siromaπno su odjeve-
ni, ona u haljini od poliestera izblijedjelih boja, on u
ruËno ispletenom dæemperu kriËavo zelene boje, pre-
kasno stiæu, vlak im kreÊe pred nosom, onda ga maleni
djeËak s kamionom i njegova majka gledaju kako
odlazi, kao da su uvrijeeni i ne znaju πto odgovoriti
na tu uvredu, a ja, na peronu, vidim njihova poraæena

lea, eto, siromasi Êe imati nekoliko sati manje na
plaæi, istina, svijet se neÊe prestati okretati zbog neËe-
ga tako sitnog, znam, ima i goreg od toga, ali kako da
vam kaæem, meni tu poËinje ljudska nesreÊa, na
peronu kolodvora na kojem maleni djeËak i njegova
majka gledaju kako se vlak udaljava, moæda me to
rasplaËe, iako je neprimjereno plakati u javnosti,
znam, uostalom, prva sam koja Êe to priznati, zato pri
povratku iz La Louvièrea prijatelji koji su me pratili,
Steph i Yann, posebice Steph, nastoje uveseliti veËer,
pa Steph parodira moju srcedrapajuÊu priËu, pripo-
vijeda o malom djeËaku koji provodi vikend sa svojim
malim tatom koji je siromaπan, koji jedva da malom
djeËaku ima Ëime kupiti mali hamburger, u automo-
bilu koji nas je vozio u Bruxelles presavijali smo se
od smijeha, godilo nam je, zbilja, ali tijekom noÊi,
umjesto da zaspim pod svojim malim pokrivaËem,
gledala sam πirom otvorenih oËiju, poËela sam pisati
u glavi, htjela sam znati, ponovno sam prolazila kroz
dobro poznat prizor kolodvorskog perona, malenoga
djeËaka s kamionom, njegove majke, vlaka koji kreÊe.
Vlak koji kreÊe! ‡ steæe mi se srce, nasluÊujem istinu,
odjednom ponovno vidim taj film koji mi je teπko
voljeti, Æivot je lijep, svia mi se samo poloviËno jer
sam samo pola filma i vidjela, odnosno gledala sam
ga sve do trenutka kada vlak kreÊe, do trenutka kada
otac i sin odlaze u koncentracijski logor, nakon toga
nisam niπta vidjela, bila sam u suzama, smjesta rastr-
gana patnjom, iako je korijenima te boli bilo preko
pedeset godina, zavaljena u fotelji, uplakana lica,
suspreæuÊi noÊni jecaj, ponovno sam bila u starim
obiteljskim priËama, joπ uvijek nedovoljno starima,
nikada dovoljno starima, i kada su se ponovno upalila
svjetla u dvorani u kojoj sam æeljela vidjeti je li æivot
lijep, sakrila sam lice u πal, odbijajuÊi dijeliti svoju
kobnu tugu s drugim gledateljima (Ëula sam kako i
oni πmrcaju), i suoËila sam se ‡ nesumnjivo je bilo to
‡ s nesvjesnim, onim zbog Ëega nimalo ne reagirate
onako kako biste æeljeli, ono πto vas ogoli do kosti
posebice u trenutku kada ne æelite biti ogoljeni do
kosti, dakle, da, ponovno vidim vlak koji u stvarnosti
nikada nisam vidjela, ali koji dobro znam jer sam slu-
πala o tome kako je otiπao iz Mechelena s najdraæom
sestriËnom moje majke, mladom æenom koju je Ge-
stapo osudio na smrt, i kao da sam ga vidjela, taj vlak,
a s njime i vlak koji je odveo Renéa u drugi logor, i
vlak za logor u kojem je bio zatvoren ujak John, malo
previπe muπkaraca i æena na putu prema ruænome,
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nedostojnome, tim prostorima na kojima je izgubljena
ËovjeËnost, i kao da je dio mene odveden tim vlako-
vima, kao da viπe ne mogu vidjeti vlak, æenu i dijete
na peronu kolodvora a da ne zaplaËem, stoga, stigavπi
u zoru ove okrutne noÊi, na povratku iz La Louvièrea

u kojem sam plakala jednom previπe, uviam da pla-
Ëem zbog svih malenih djeËaka i majki koji nisu
propustili vlak.

Kada Êemo se, dakle, osloboditi zla?

S francuskoga prevela
Dorotea-Dora HELD
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S Belgijom se davno joπ dogodila ljubav
na prvi pogled
Razgovor s prof. Gabrijelom Vidan

Izvorni znanstveni rad.
PrihvaÊen za tisak 3. 6. 2016.

Gabrijela Vidan predavala je francusku knji-
æevnost na Filozofskom fakultetu SveuËiliπta u Za-
grebu. Ondje je u svojstvu asistentice radila od 1961,
a karijeru je okonËala kao redovna profesorica i
predstojnica Katedre za francusku knjiæevnost. Nakon
magisterija na istom fakultetu 1965. i doktorata na
Sorboni 1974. disertacijom Izmeu znanosti i igre:
ogled o knjiæevnoj invenciji Denisa Diderota (Entre
la science et le jeu: essai sur l’invention littéraire de
Diderot), njezini znanstveni interesi, iskazivani na
hrvatskom, francuskom i engleskom jeziku, usmjera-
vaju se na daljnje prouËavanje francuske knjiæevnosti
i kulture 18. stoljeÊa, kao i srodnih komparatistiËkih
tema, vezanih uz hrvatsku kulturu i europsku intelek-
tualnu scenu toga vremena. Iz toga se izdvaja oveÊi
autorski tekst i uredniËki rad na posebnom broju
francuskog Ëasopisa Annales de l’Institut Français
de Zagreb (br. 3, 1983), posveÊen velikom astronomu
i filozofu Rueru BoπkoviÊu, s prilozima domaÊih i
meunarodnih struËnjaka.

Sudjelovanje na brojnim meunarodnim skupo-
vima, najveÊim dijelom u organizaciji Meunarodnog
druπtva za prouËavanje 18. stoljeÊa (Société internatio-
nale d’étude du 18e siècle), ali i drugih specijaliziranih
druπtava, omoguÊilo joj je da pred sud svojih kolega
istraæivaËa 18. stoljeÊa stavi svoja povijesno-kultu-
roloπka istraæivanja, ponajprije o svome Ëitanju Di-
derota, ali i o specifiËnim razlikama i eventualnim
podudarnostima, odnosno o kulturnoj i druπtvenoj
zbilji u hrvatskim zemljama, koju su europski kolege
opÊenito premalo poznavali. Govorila je i o odjecima
francuske revolucije u Dalmaciji i sjevernoj Hrvatskoj.

ZahvaljujuÊi suradnji u viπesveπËanoj ediciji
Literatur und Gesellschaft der Westlichen Welt na
njemaËkom je jeziku objavila tekst (izvorno pisan na
francuskom) o francuskom materijalizmu u 18. sto-
ljeÊu “Der franzosische Materialismus im 18. Jahrhun-
dert” (Propylaen Geschichte der Literatur, IV. sv.,
Propylaen Verlag Berlin, 1983, str. 139‡159). Danas

je πteta πto nije objavljen u svom izvornom obliku u
SRAZ-u, Ëasopisu Odsjeka za romanistiku Filozofskog
fakulteta.

Objavljivala je u stranim i domaÊim Ëasopisima,
najviπe u Studies on Voltaire and the eighteenth cen-
tury, u Dix-huitième siècle, u SRAZ-u, Dubrovniku,
Republici, Knjiæevnoj smotri i drugdje. Meunarodni
susreti odveli su je u Francusku, Veliku Britaniju, Nje-
maËku, Maarsku, Sjedinjene AmeriËke Dræave, ©vi-
carsku, Siriju i Italiju.

Suraivala je (kao jedna od voditeljica) u dvoje-
ziËnim projektima vezanima uz feministiËke teme (In-
ternational University Centre, Dubrovnik, 1986. i
1988), kao i u Hrvatsko-francuskoj radionici (od 1994)
s prof.�dr.�sc. Dragom RoksandiÊem, uz znaËajnu
podrπku Francuskog instituta u Zagrebu, Odsjeka za
povijest i Odsjeka za romanistiku Filozofskog fakul-
teta. Taj je viπegodiπnji rad rezultirao objavljivanjem
dotad nepoznatog teksta Ëasnika Luje MatutinoviÊa
Ogled o Ilirskim provincijama i Crnoj Gori (©kolska
knjiga, 2009), pisanog 1811. na francuskom�‡�autor
ga je bio namijenio Napoleonu�‡�i za ovo izdanje
prevedenog na hrvatski uz opseæne uvode i komentare.

Pisanje enciklopedijskih Ëlanaka, kako za ©kolsku
knjigu tako i za Presses Universitaires de France,
upuÊuje na izvornu bliskost prof. Gabrijele Vidan s
Denisom Diderotom.

Razgovor s profesoricom Vidan vodili su u njezi-
nu domu Sorin Stan i Vanda MikπiÊ u svibnju 2016.

Vanda MikπiÊ: Nedavno ste prisustvovali preda-
vanju πto ga je Marc Quaghebeur, direktor Arhiva i
Muzeja knjiæevnosti u Bruxellesu, odræao na Filozof-
skom fakultetu u Zagrebu na temu belgijske knji-
æevnosti francuskoga jezika. Osamdesetih ste godina
i sami napisali panoramu belgijske knjiæevnosti
francuskog izraza za treÊi svezak Povijesti svjetske
knjiæevnosti. Moæete li nam za poËetak prenijeti svoje
dojmove o predavanju?

Vokacija: prosvjetiteljica
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Gabrijela Vidan: SluπajuÊi predavanje g. Qua-
ghebeura pitala sam se Ëemu uopÊe sluæi onaj moj
tekstiÊ od petnaestak stranica, napisan prije 34 godine,
o belgijskoj knjiæevnosti francuskog izraza, pored
svega πto je u meuvremenu uËinjeno, istraæeno, otkri-
veno...

Sorin Stan: Mislim da itekako sluæi.
Vidan: Sluæi da se vidi trag jednog rada u po-

vojima. No njegovo je predavanje bilo izvanredno.
Pokazao je vrhunac zrelosti koji se na tu temu moæe
dosegnuti. U sat i pol uspio je prenijeti ono o Ëemu je
razmiπljao cijeli æivot. Njegov je jezik izrazito nje-
govan, a u sadræajnom je smislu pred nas iznio
rezultate dugogodiπnjeg rada i to se vidi. Ne znam
jesu li studenti mogli sve pratiti.

MikπiÊ: Isto je predavanje odræao i na SveuËiliπtu
u Zadru. Mislim da je njegov jezik doista veoma kom-
pleksan, a zbog vremenskog ograniËenja nije uvijek
mogao pruæiti dovoljno opπiran kontekst da bi ga stu-
denti koji o belgijskoj knjiæevnosti znaju veoma malo
mogli pratiti bez poteπkoÊa.

Stan: Meutim, ËitajuÊi Vaπ Ëlanak ‡ iako, odmah
priznajem, ne mogu uhvatiti sve suptilnosti hrvatskog
jezika�‡�uoËio sam naslove i autore i pomislio kako
smo im prije predavanja trebali dati Vaπ uvod koji bi
ipak dobrim dijelom kontekstualizirao ono o Ëemu je
on govorio. U tome naprimjer vidim korisnost Vaπega
Ëlanka.

MikπiÊ: Vaπ je tekst izvrsna uvodna panorama.
Vidan: To se od mene i traæilo. Takvu su formu

urednici od mene i naruËili.
Stan: Isprva sam mislio da je to knjiga o povijesti

knjiæevnostî na francuskom jeziku, a onda sam uvidio
da je to povijest svjetske knjiæevnosti.

Vidan: Da, svjetske. Bio je to, sve u svemu,
impresivan projekt: svjetska knjiæevnost u sedam
svezaka! Francuska se knjiæevnost nalazi u treÊem.
A sve je krenulo od inicijative desetak vrsnih struË-
njaka od kojih su moji sugovornici bili Slavko Gold-
stein i Vera »iËin-©ain...1  Radili su u jednom neugled-
nom sobiËku, u baraci na Savskoj cesti, preko puta
poznate frizerske πkole. Kad sam onamo otiπla�‡�a
kasno sam uπla u cijeli projekt�‡ oni su mi priopÊili
da moram pokriti francusku knjiæevnost, ali ne samo
francusku nego i πvicarsku, belgijsku, kanadsku i pro-
vansalsku... Razmiπljala sam malo kako Êu tome
pristupiti, i kojim odabirom, a onda krenula s Belgijom
i uzela dæepnu knjiæicu Que sais-je?, PUF-ovo izdanje
o povijesti te zemlje. Nisam je Ëak ni navela u biblio-
grafiji, mislila sam da joj ondje nije mjesto. Podcrta-
vala sam neke stvari koje su mi se Ëinile vaænima.
Mislim da je povijesno polaziπte naËelno bilo dobar
pristup za cijeli projekt. No u to doba, ali i opÊenito,

nisam imala pravo kupovati knjige za svoj istraæivaËki
rad, niti sam od izdavaËa mogla traæiti da mi nabavi
knjige, nego sam se snalazila, kao uostalom i drugi.
Imala sam sreÊu da sam odmah po dolasku u Pariz u
jesen 1967. kupila III. svezak trotomne Povijesti svjet-
ske knjiæevnosti (1955‡1958) u redakciji poznatog
pisca Raymonda Queneaua, sa znaËajnim podnaslo-
vom: Littératures françaises, connexes et marginales,
ili u prijevodu: Francuske knjiæevnosti, srodne i rubne.
Skoro treÊina cijele knjige imala je kao podnaslov
“Srodne knjiæevnosti”. Zapravo objavljivanje treÊeg
i posljednjeg sveska u prestiænoj ediciji La Pléiade
bilo je poËetak sustavnog bavljenja dijelovima istog
knjiæevno-jeziËnog izraza, ali sad izvan dræavnih gra-
nica Francuske. Kratki i vrlo gusti tekstovi posveÊeni
belgijskim i πvicarskim piscima koji se sluæe fran-
cuskim jezikom, zadræimo li se samo na ovima, bili
su okosnica na temelju koje sam sama poËela graditi
sliku novootkrivenog knjiæevno-kulturnog teritorija.
A autor cijelog odjeljka bio je Auguste Viatte, rodona-
Ëelnik tad novog podruËja frankofonije.

MikπiÊ: Vratimo se opet hrvatskom projektu
Povijesti svjetske knjiæevnosti u izdanju SveuËiliπne
naklade Liber i Mladosti, koji zapravo datira iz 1974,
ali treÊi je svezak iz 1982.

Vidan: Tako je, prvi je svezak objavljen 1974, a
treÊi 1982. S tim se francuskim sveskom, naime, dosta
odugovlaËilo. Nisu se odmah sjetili mene. Ja sam u
to vrijeme bila sa suprugom2 u Americi. Najednom
su urednici cijelog projekta uvidjeli da joπ nitko nije
bio zaduæen za francusku knjiæevnost. ReËeno mi da
Êu ja biti zaduæena za taj dio. Zanimljivo je da je
afriËka knjiæevnost na francuskom jeziku bila sasvim
gotova i veÊ inkorporirana u svezak o anglofonim knji-
æevnostima.3  O njoj je pisala Biserka CvjetiËanin, ve-
lika poznavateljica afriËke kulure i knjiæevnosti koja
je pokrila cijelu Afriku i tako predala uredniπtvu iscr-
pan i sustavan Ëlanak u duhu frankofonije.

MikπiÊ: Jesu li Vam urednici nametnuli rokove,
opseg “belgijskog” Ëlanka, odnosno cijele suradnje
na tom svesku?

Vidan: Svakako. Kao prvo, prihvatila sam prijed-
log da ureujem tzv. francuski dio jer nitko drugi to
nije htio: profesora Vinju to nije osobito zanimalo,
Ingrid ©afranek je tada gradila karijeru, mnogo je
pisala i nije se imala vremena baviti takvim projektom,
pa sam ga se morala primiti ja. Zatim je trebalo pronaÊi
autore za pojedine dionice. Pogledajte, imala sam
odliËne suradnike: Vojmir Vinja, August KovaËec,
Zvonimir MrkonjiÊ, Melita Wolf, Ingrid ©afranek...4

Stan: ZnaËi, Vi ste uredili cijeli svezak?

1 Osim spomenutih urednika tu su joπ bili i Frano  »ale,
Aleksandar Flaker, Ivo Frangeπ, Breda Kogoj-KapetaniÊ, Svetozar
PetroviÊ, Vladimir VratoviÊ, Mate ZoriÊ i Viktor ÆmegaË (nap.
ur.).

2 Ivo Vidan (nap. ur.).
3 Iako se nalazi u πestom svesku, on je objavljen 1976. (nap.

ur.).
4 Uz njih navedimo i ostale suradnike na svesku: Mirko

TomasoviÊ, Jere Tarle, Helena MandiÊ-Pachl, Gajo Peleπ, Jelena
Zuppa, Ivan Slamnig, Pierre Calderon (nap. ur.).
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Vidan: Tako je, ja sam bila ærtva! (Smijeh.)
Stan: Ærtva? (Smijeh.)
Vidan: Nego! Nisam bila dio uredniËke ekipe na

razini projekta, nego sveska. Idejnim zaËetnicima
cijelog pothvata trebalo je viπe izvrπitelja, ali meni je
ipak laskalo da sam u toj novoj ulozi.

MikπiÊ: I za belgijsku su Vam knjiæevnost dali
preciznu uputu o opsegu rada?

Vidan: Jesu. ©esnaest kartica, arak. ZnaËi trebalo
je urediti cijeli svezak (oko 900 str.), ukljuËujuÊi i
πvicarsku, belgijsku i kanadsku knjiæevnost.

Stan: ZnaËi, niste sami odabrali belgijsku knji-
æevnost, nego Vam je na neki naËin ona bila namet-
nuta?

Vidan: Nisam to rekla. Moj kontakt s Belgijom
poËeo je ranije, u ljetu 1962, zahvaljujuÊi jednomje-
seËnoj stipendiji Slobodnog briselskog sveuËiliπta
(Université Libre de Bruxelles ‡ ULB), koja mi je
omoguÊila da prvi put boravim u govornom podruËju
mojeg prvog jezika obrazovanja ‡�naime, francuski
sam kao dijete uËila u Turskoj. Susret s prvom fran-
kofonom zemljom snaæno me se dojmio. Tek su kas-
nije doπli na red Pariz i Francuska 1964. i 1967.

Stan: Belgija je, dakle, prva frankofona zemlja
koju ste posjetili?

Vidan: Tako je. Prvo je bila Belgija, poËela sam
s periferijom, na neki naËin... I to je valjan naËin
postupnog otkrivanja novog. Belgija mi se jako svidje-
la. Kao mlada asistentica cijeli sam mjesec provela u
Bruxellesu, nasuprot velikom groblju u Ëetvrti Ixelles,
ali zato blizu sjediπta ULB-a, kamo smo redovno iπle
na predavanja i susrete s nastavnicima i πarolikim
sastavom studenata. Bila sam s Melitom Wolf, dijelile
smo sobu kod jedne stare gospoe. I groblje i stano-
davku pamtim. ULB nam je ponudio da upoznamo
cijelu Belgiju. Rad tog sveuËiliπta pokazao mi je
drugaËiji svijet znanja od onoga na koji sam bila
naviknuta. Bilo je to otkriÊe kulture i civilizacije koja
je u odnosu na veliku francusku kulturu i knjiæevnost
bila donekle podcijenjena, ali je isto tako bila otvorena
i spremna uËiniti sve da je otkrijete. Zavoljela sam tu
zemlju jer mi je omoguÊila da shvatim da francuska
kultura nije jedina, nego da na margini postoji i ta
Belgija, koja je za mene zemlja iz snova, jer mi je
otvorila mnoge vidike, naroËito u umjetnosti i knji-
æevnosti.

MikπiÊ: Koje ste belgijske autore prve proËitali,
koje ste umjetnike u Belgiji otkrili?

Vidan: Iπle smo u muzeje i otkrivale manje gra-
dove i velike luke, znaËajne slikare, predrenesansne,
renesansne, barokne, moderne... Delvauxa, Magrit-
tea... Tada jako prisutne. ©to joπ pamtim, gledala sam
predstave Michela de Ghelderodea. On je za mene
bio belgijski autor broj jedan. Dok sam pisala tekst
prikaza, informirala sam se na sve strane i, kao πto
vidite, pronaπla razliËite podatke, pa sam tako navela
da je Maurice Maeterlinck bio poznat u Hrvatskoj
godinu ili dvije nakon objavljivanja zbirke Serres
chaudes.

MikπiÊ: Objavljivali smo ga joπ u 19. stoljeÊu.
Stan: Da, brzo ste ga u Hrvatskoj poËeli prevoditi.
Vidan: Veoma brzo. Bilo je, dakle, belgijskih

autora koji su u Hrvatskoj bili poznati, ali ne za mene...
»itala sam Verhaerena joπ na studiju u kontekstu fran-
cuskog simbolizma, ali za mene je pravo otkriÊe bio
teatar Michela de Ghelderodea. Taj je teatar svoje-
dobno bio jako u modi, mislim da su ga igrali i u
Jugoslaviji, moæda ne baπ u Hrvatskoj, ne znam, neg-
dje je to zapisano. Bio je poznat, bio je igran, a mene
je fascinirao i dalje u Parizu, gdje sam gledala jednu
njegovu odliËnu predstavu. Bio je jako u modi.

Stan: Jedno je vrijeme Parizom vladao “gelde-
roditis”, svake se godine igralo po Ëetiri-pet njegovih
predstava, pedesetih je godina bila prava inflacija
njegovih komada, a ono πto ste Vi vidjeli moæda je
bila zadnja faza te nevjerojatne slave.

Vidan. Vjerojatno. Igrao se i Crommelynck, ali
to nije usporedivo. Drago mi je da se za Ghelderodea
znalo i kod nas.

Stan: On je svakako jedan od mojih omiljenih
autora.

Vidan: Sjajan je to autor! Poslije sam ga i Ëitala,
ima pet-πest svezaka njegovih sabranih djela.

Stan: Gallimard ga je objavio. Osim dramskih
djela pisao je i priËe. No da se vratimo Vaπem tekstu,
zaπto ste onda odabrali obraditi belgijsku knjiæevnost
francuskog jezika?

Vidan: Iz sentimentalnih razloga. Ondje mi je bilo
lijepo. ZahvaljujuÊi tom jednomjeseËnom boravku s
Belgijom mi se dogodila ljubav na prvi pogled.

MikπiÊ: A sam tekst ste napisali iskljuËivo na
temelju knjiga koje ste pribavili, niste se viπe vraÊali
u Belgiju istraæivati njezinu knjiæevnost?

Vidan: Nisam. Previπe je bilo drugih iskuπenja i
raznorodnih interesa. I u priloæenoj biografiji vidi se
da sam rado sudjelovala na skupovima, odgaajuÊi
tako pisanje glavne knjige. Posebno pamtim ©esti
meunarodni kongres Prosvjetiteljstva koji se odræao
u Bruxellesu u srpnju 1983. Teme su bile raznovrsne:
sekularizacija, otkriÊe Drugog, poloæaj knjige i knji-
æarstva, nacionalne knjiæevnosti itd. Tu sam prvi put
govorila o sluËaju ZanoviÊ pod intrigantnim naslovom
“Nedoumice Stjepana ZanoviÊa, sluËajni pisac bez
korijena”. Neki su ga znalci osamnaestostoljetnih
pustolova galantne Europe veÊ bili susretali u litera-
turi. Tom sam prilikom dobila na poklon vrijednu
knjigu s podrobnim zemljopisnim mapama iz 18.
stoljeÊa u doba vladavine austrijskih gospodara. Izraz
je poznat kao Austrijsko-Nizozemske Zemlje, Austrij-
ska Nizozemska ili najbolje u originalu Pays-Bas
Autrichiens. Trebalo je razumjeti kako su se pojedinci
znali snalaziti u tadaπnjoj “razmrvljenoj, usitnjenoj”
Europi, a posredno zapitati se kako se odvijao brz
protok ideja i namjera. Za neke je ipak sve bilo pro-
hodno...

MikπiÊ: Vratimo se vaπem panoramskom pre-
gledu belgijske knjiæevnosti. Navodite i imena nekih
spisateljica. Istini za volju, u 19. stoljeÊu, u zaËecima
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belgijske knjiæevnosti, æene baπ i nisu prisutne... Go-
tovo sve do druge polovine 20. stoljeÊa.

Stan: M. Quaghebeur upravo je objavio odliËnu
knjigu5  u kojoj je jedno poglavlje posvetio Mariji Van
Rysselberghe, æeni velikog belgijskog slikara impre-
sionista Théa Van Rysselberghea koja je s Verhae-
renom imala neπto, svojevrsnu ljubavnu priËu, o Ëemu
je napisala knjigu.6  Nedavno sam je proËitao i moram
reÊi da je to pravi mali biser.

MikπiÊ: I to je prvo izdanje knjige?
Stan: Mislim da ju je davno objavo André Gide,

jer je bio oæenjen njezinom kÊerkom. Gide je tekst
objavio u Nouvelle revue française. Moæemo reÊi da
je to dulja pripovijest ili kraÊi roman. Veoma je poe-
tiËan. Nastao je, dakle, krajem 19. stoljeÊa. ZnaËi, spi-
sateljice u to doba postoje. Ali Ëinjenica je da se o
njima ne govori. Ostaju u sjeni. To je dobro pitanje.
Kao i Madeleine Bourdouxhe, izmeu dva rata.
Tridesetih je godina objavila veoma zanimljiv roman7

koji je u Drugom spolu citirala Simone de Beauvoir.
Bila je velika prijateljica Simone i Sartrea. To je
femininistiËki roman koji nema nikakve veze s femi-
nistiËkom vizijom kakvu je zastupala de Beauvoir.
Danaπnjim se feministkinjama ne bi baπ svidio. Kad
ga studentice danas Ëitaju, roman izaziva u njima
otpor, izaziva revolt prema poloæaju æene; on je neka
vrst obrnutog feminizma. Bourdouxhe je vrlo lukava
i koristi se narativnim mehanizmima da izazove revolt
na tu temu.

Vidan: Netko bi je trebao objaviti i kritiËki pred-
staviti u toj optici koju ste upravo iznijeli...

Stan: Htio sam Vas pitati, a propos onoga πto bi
trebalo uËiniti, smatrate li da ima smisla poduËavati
belgijsku knjiæevnost u Hrvatskoj? Vi ste o njoj pisali
osamdesetih godina, u sklopu sjajnog projekta Po-
vijesti svjetske knjiæevnosti, a mi sada pokuπavamo
neπto sliËno s ovim brojem Ëasopisa posveÊenim
belgijskoj knjiæevnosti. Ta su dva donekle usporediva
projekta. No πto Vi mislite, ima li u danaπnjem knji-
æevnom æivotu Hrvatske mjesta za to? Ima li hrvatska
publika interesa za belgijsku literaturu?

Vidan: Meni se vaπ broj Ëini odliËno zamiπljen.
Ja vas zduπno podræavam. Danas je pristup viπe frag-
menataran, znanstvenici se bave mrvicama, odsjeËci-
ma, nema viπe velikih panorama i opÊih prikaza. Jer
su Ëesto fragmenti zapravo nosivi dijelovi nedoreËene
cjeline. Meni se vaπ projekt Ëini ambiciozan i lijepo
zaokruæen.

MikπiÊ: Mi smo u pozivu ponudili cijelu paletu
tema u æelji da potaknemo struËnjake da odreagiraju
i poπalju nam svoj prilog. Naæalost, nismo na svaku
od tih tema dobili reakciju, pa broj nije onako potpun
kako smo priæeljkivali. Nedostaje, primjerice, strip
koji je tako karakteristiËan za Belgiju...

Stan: Zanima me πto biste danas dodali svojemu
Ëlanku. Neko ime koje Vam se danas Ëini vaæno...

Vidan: PiπuÊi svojedobno o belgijskoj knjiæev-
nosti, shvatila sam da bez doprinosa korpusu fran-
cuske knjiæevnosti sa svih strana, pa tako i djela autora
roenih na podruËju Belgije, on bi bio πturiji i siro-
maπniji. Danas je francuski pisac svatko tko tom
korpusu dodaje dragocjeni oblutak koji tom Ëvrstom
zdanju, nazovimo ga Lettres Françaises, doprinosi
bez ostatka. Manje se bavimo pitanjem definiranja
pripadnosti, jer veliki autori, najbolji francuski autori,
nisu uvijek iz srediπta nego Ëesto s oboda. Primjerice
Amélie Nothomb. Mnogo je francuskih pisaca koji
nisu porijeklom Francuzi. A πto to danas znaËi? Malo
pa niπta. A koliki je samo doprinos uspjeπnih pisaca
iz Tunisa, Alæira, Maroka, Crne Afrike, Rusije itd.!

MikπiÊ: U samom uvodu Ëlanka lucidno uoËavate
bit problema: s jedne je strane Francuska, s druge Flan-
drija. Kako belgijski autor koji piπe na francuskom
moæe sebi napraviti mjesta? Mora se otkloniti od fran-
cuske tradicije...

Vidan: Tako je. Stoga crpi iz flamanskog imagi-
narija.

Stan: To je belgijska specifiËnost, to njezinoj knji-
æevnosti daje karakter.

Vidan: Daje joj autentiËnost. To jest belgijska
knjiæevnost!

MikπiÊ: A kako je πpanjolska kultura utjecala na
belgijsku knjiæevnost?

Vidan: Mislim da u Ghelderodeovu svijetu ima
neËega tako bujnog i maπtovitog, πto se prelijeva preko
rubova...

MikπiÊ: U tekstu se sluæite rijeËju koja sve to
dobro saæima: barok.

Vidan: ToËno, barok.
MikπiÊ: S jedne je strane, dakle, flamanska kul-

tura, s druge πpanjolska... Barok je, primjerice, u Fran-
cuskoj slabo zastupljen.

Vidan: Istina. Iz samih imena tih autora ‡ Mae-
terlinck, Verhaeren, Ghelderode, Hellens, De Coster...
vidimo koliko su flamanska kultura i njezin duh pri-
sutni. PodruËje je to etniËkog i kulturalnog proæima-
nja. Samo se tako knjiæevnost i moæe bogatiti i dati
vrijednih plodova. Da je Verhaeren u potpunosti usvo-
jio francusku tradiciju, da nije u svoje pisanje unio i
imaginaciju i sjetu tipiËnu za flamansku kulturu, ne
bi bio istinski svoj, niti bi danas imao vaænost koju
ima.

Stan: Smatrate, dakle, da se sve odigrava u ima-
ginaciji?

Vidan: Imaginaciji, ali i estetici, ukusu.
MikπiÊ: Ne treba zaboraviti da su skloni fantastici.
Vidan: Fantastici, magiËnom realizmu... Vidim

da sam svojedobno dobro sroËila tekst prikaza...
(Smijeh.)

Stan: VeÊ pri samom pogledu na autore i naslove
koje navodite, impresivno je da ste na tako malo stra-
nica uspjeli progovoriti o tolikim stvarima... Jer mate-
rije ima dosta.

5 Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique franco-
phone, tome I (nap. ur.).

6 Il y a 40 ans (nap. ur.).
7 La femme de Gilles (nap. ur.).
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Vidan: Doista, ali moramo dalje, nove nas teme
zovu.

MikπiÊ: BuduÊi da smo neko vrijeme bili dijelom
istog carstva, smatrate li da ima i nekih paralelizama
u razvoju belgijske i hrvatske knjiæevnosti? I kod njih
i kod nas 19. je stoljeÊe kljuËno u pitanju traæenja
identiteta, zar ne?

Vidan: Jest, nacionalni zamah, Ilirski preporod...
traæenje sebe u sredini drugaËijih. Ali naπa je situacija
drukËija od njihove. Naπ Ilirski preporod i njihova
1830. nisu ista stvar. Oni su ipak u srediπtu sjeveroza-
padne Europe. Dobro su smjeπteni u srcu modernog
Zapada.

Stan: To je jedna od zemalja s najrazvijenijom
industrijom...

Vidan: Da, jedna od najbogatijih. ZahvaljujuÊi
belgijskom Kongu... (Smijeh.)

Stan: Istina je da je to priliËno pridonijelo.
MikπiÊ: Belgija je dobro smjeπtena. Svi su je rato-

vi, doduπe, pregazili, ali je nezaobilazna.
Vidan: Apsolutno nezaobilazna. Belgija je cen-

tralna, a Hrvatska rubna. Sve je ondje: industrija, mo-
deran duh koji uspjeπno savladava prijepore protestan-
tizam i katoliËanstvo... Ona je u tom smislu, zajedno
s Nizozemskom, bolja i od Francuske.

MikπiÊ: Pa i kada je rijeË o povijesti kapita-
la�‡�financijski su se tokovi odvijali izmeu Antwer-
pena, Pariza i Londona...

Stan: U Antwerpenu je otvorena prva europska
burza. Zatim su tu bili Nizozemci sa svojim indijskim
kompanijama... Nevjerojatno!

Vidan: Zaista. Evo nas opet u mojem stoljeÊu!
Dosta sam pisala i znam o opatu Raynalu i njegovoj
knjizi, izdanoj anonimno g. 1770. Histoire des deux
Indes (Povijest dviju Indija)... Jedna mala digresija:
u privatnoj biblioteci moje obitelji nalazi se i knjiga
opata Raynala. Ona je nepoπtedna kritika trgovine
robljem, osuda kolonijalizma i spomenik podignut
slobodi u trgovanju i slobodnom novinarstvu. Mno-
go duguje idejama velikog Diderota. A knjiga se, u
talijanskom prijevodu (svesci od I do XII, tiskani
1776‡1777. s koænatim hrptom i zlatnim slovima),
nalazi meu drugih 750 primjeraka djela za radoznale
Ëitatelje obiteljske biblioteke. OËito je opat Raynal
(1713‡1796) bio zanimljiv Ëak i regijama poput Dal-
macije koje nisu bile ni moderne ni industrijalizirane.
Raynal je bio Ëudan svat dvojbena morala, ali izvrstan
poduzetnik, pa svoje knjige raspaËava iz ©vicarske
po cijeloj Europi. Zato ih nalazite u svakoj biblioteci
od nekog znaËaja, a nabavljale su se ne bi li se znalo
viπe o stranim zemljama i novim otkriÊima. Neπto kao
kompendij. Moæda je neke zanimala i modernizacija
druπtva i kapitalistiËki duh.

Stan: ZnaËi, ta se knjiga svojedobno Ëitala u Dal-
maciji?

Vidan: Velike su obitelji tu knjigu posjedovale,
nisam rekla da se Ëitala.

MikπiÊ: Bila je u privatnim bibliotekama, primje-
rice kod obitelji de Bona iz Dubrovnika.

Vidan: Prema popisu knjiænice, sastavljenom oko
1967. (knjiænica je prodana SveuËiliπnoj i nacionalnoj
biblioteci u Zagrebu 1986) moæe se pratiti πto je stara
korËulanska biljeæniËka obitelj�‡�moja obitelj�‡�imala
u svom posjedu. Tu je bio Locke na engleskom,
izdanje iz Dresdena 1791. Pa naravno, Nova Heloiza,
izdanje iz 1783, Æeneva. Pronaπla sam i ovo za vas u
popisu: H. Ahrens, Cours de droit naturel, Bruxelles,
Société typographique belge, 1850. Ne znam je li
knjiga rijetka, ali u opisu kaæe dobro saËuvana i
broπirana.

Stan: Vaπa je obitelj znaËi imala krasnu biblio-
teku.

Vidan: Moram priznati da jest.
Stan: ZnaËi, porijeklom ste s KorËule. A Vaπe

djevojaËko prezime?
Vidan: Arneri. Ali moji nisu doπli s one strane

Jadrana. Samo su se prilagodili politiËkim i gospo-
darskim okolnostima. U to je doba Venecija vladala
KorËulom.

MikπiÊ: Koja je joπ u 13. stoljeÊu imala statut.
Vidan: Obiteljska saga je da su moji porijeklom

iz Hercegovine i bili bogumili po vjeri. Bijegom na
otok naπli su zaπtitu pod mletaËkom vlaπÊu i tu se
naselili. Namjeravam napisati knjigu o svojoj obitelji,
ali bih u nju ukljuËila i intelektualni put koji sam i
sama preπla, a koji ukljuËuje i Belgiju. Ona je za mene
vaæna epizoda. Evo joπ jedne anegdote vezane za
Belgiju: poznajem par iz Belgije, Flamanci su, ona je
bila profesorica ameriËke knjiæevnosti, a priËala mi
je da je u πkolu iπla bosa. Dakle, generacija koja danas
ima osamdesetak godina. Napravila je zavidnu ka-
rijeru, ali se joπ sjeÊa koliko su bili siromaπni.

Stan: Nisu svi frankofoni bili bogati. Naprotiv,
postojala je velika druπtvena nejednakost, zbog Ëega
je osnovan jedan od prvih europskih sindikalnih susta-
va. VeÊ je oko 1880. bilo velikih radniËkih πtrajkova,
kako na sjeveru, tako i na jugu.

Vidan: Kao πto je i na sjeveru Francuske bilo sin-
dikata, primjerice u Pikardiji.

Stan: Germinal je takoer jug Belgije. Odnosno,
odvija se na sjeveru Francuske, ali je na belgijskom
jugu situacija posve jednaka. RadniËki je æivot ondje
bio nepodnoπljiv, a vlasnici su odliËno æivjeli. Camil-
lea Lemonniera su nazivali “belgijski Zola” (πto on,
uostalom, nije volio) upravo zato πto je sebi svojstve-
nim stilom, drugaËijim od stila francuskih naturalista,
reflektirao tu radniËku stvarnost. S druge strane, ne
treba zaboraviti da je prva generacija belgijskih pisaca
gotovo iskljuËivo flamanskog podrijetla: Maeterlinck,
Verhaeren, Rodenbach, svi su oni pripadali bogatoj
aristokraciji ili graanstvu koje je djecu odgajalo na
francuskom. A belgijsku je buræoaziju, primjerice,
jedan Baudelaire iskreno prezirao. Za Belgiju je go-
vorio da je to jedna buræujska zemlja par excellence.
A jezik te buræoazije, kako valonske, tako i flamanske,
bio je francuski. Ghelderodeov je otac, iako Flamanac,
svojoj djeci branio da govore flamanski...
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Vidan: U Hrvatskoj je u 19. stoljeÊu bilo malo
buræoazije. Odnosno, bilo je elita, ali one su kao prvo
trebale nauËiti svoj materinski jezik. Negdje sam
proËitala da su velike zagovornike ilirskih ideja i
buenja nacionalne svijesti njihove æene uËile
hrvatski! Primjerice ©toosa.

Stan: SliËno je bilo i u Flandriji. Ali i u Maar-
skoj. Szechenyi, navodno, nije govorio maarski. Ima
nekih elemenata u povijesti Belgije i Hrvatske koji se
preklapaju, a uvijek se tiËu Habsburπkoga Carstva.

MikπiÊ: Jeste li se od panorame u Povijesti svjet-
ske knjiæevnosti joπ bavili belgijskom knjiæevnoπÊu?

Vidan: Nisam. Ali bavila sam se spomenutim
Stjepanom ZanoviÊem, koji je bio prijatelj princa de
Lignea, kao i opÊenito dvorskih elita. Bio je pustolov
i vjeπt varalica, ali ga je princ de Ligne cijenio zbog
pjesniËkog dara i duhovitosti. Njime se pred kraj
izuzetne karijere sveuËiliπnog profesora komparatista
bavio i Roland Mortier. Na temu ZanoviÊa smo se
dopisivali i suraivali, a 2000. je o njemu objavio i
zanimljivu knjigu (Le “Prince d’Albanie”). Pribliæili
smo se opet Belgiji i posredstvom “mog” autora
Stjepana ZanoviÊa koji je bio najsretniji, kaæu izvori,
kad je stvarao svoja djela (najveÊim dijelom na fran-
cuskom!) i danonoÊno Ëitao u tiπini biblioteke u dvor-
cu Belœil da nadoknadi izgubljeno vrijeme i nepot-
puno obrazovanje.

Stan: ZnaËi, prijateljevao je s princem de Ligne?
Vidan: Jest. Baπ sam neki dan otiπla na izloæbu

“VeliËanstveni Vranyczany”. OdliËna izloæba. Ondje
sam otkrila da je biblioteka Ambroza Vranyczanyja
sadræavala i djela princa de Lignea. Dakle, princ de
Ligne jest Velika, prava Europa, ali je ipak u svojim
prigodnim listovima izvjeπtavao sa zadovoljstvom
europske elite, pomalo zaboravljene u Maloj Europi,
o dogaajima vrijednima paænje u njegovu svijetu.
Naπu zemlju i Belgiju ipak veæe to πto smo pripadali
habsburπkome svijetu.

MikπiÊ: Koji je bio tadaπnja Europska unija...
Vidan: Naravno! Moæda je tada bilo i bolje.

(Smijeh.)
MikπiÊ: U vrijeme kada ste pisali svoj tekst o bel-

gijskoj knjiæevnosti, πto se u Hrvatskoj od toga po-
znavalo i Ëitalo? Spomenuli smo veÊ Maeterlincka,
Rodenbach je bio preveden 1917, Verhaeren neπto
kasnije, kao i Simenon, Michaux... Ali πto se Ëitalo,
preko kojih smo autora gradili sliku o belgijskoj
knjiæevnosti tih godina?

Vidan: Mislim da ih nitko nije identificirao kao
Belgijance. To se sve podvodilo pod francusku knji-
æevnost. Nije se specificiralo da Maeterlinck dolazi
iz Belgije. »itali su ga, cijenili su ga, iako je rijeË o
preteæno germanofonoj hrvatskoj publici, neki su ipak
razumjeli francuski, Ëitali na francuskom.

MikπiÊ: Da se opet malo vratim na “Vaπe” sto-
ljeÊe, u Dubrovniku su u 18. stoljeÊu veoma popularne
bile franËezarije, francuska je kultura bila u modi,
znate li moæda je li s francuskom knjiæevnoπÊu onamo
stiglo i neπto belgijsko? Istina da je u 18. stoljeÊu pre-

rano govoriti o belgijskoj knjiæevnosti, ali moæda neki
autor s toga podruËja... Neka knjiga koja se “zagubila”
u kakvoj privatnoj biblioteci...

Vidan: Morala bih konzultirati biblioteku de
Bona Ëiji je inventar objavljen prije nekih desetak
godina. Ali teπko da je identificirano kao belgijsko
djelo. Prilika je da usporeujem sadræaje tih dviju
biblioteka. Ali sam ipak pronaπla za vas djelo o pri-
rodnom pravu koje je izdano u Bruxellesu 1850, πto
nedvosmisleno svjedoËi da su Arnerijevi htjeli znati
viπe po tom pitanju i da su knjiæari bili i poduzetni
trgovci. O tom sam vam priËala maloprije. Moæda koji
medicinar, da je zalutao? VeÊ razmiπljam...

MikπiÊ: Vesalius je, primjerice, bio s podruËja
danaπnje Belgije. Æivio je u 16. stoljeÊu.

Stan: Autor prvog anatomskog atlasa. Ali pisao
je na latinskom. Jedan je od prvih anatoma koji je
secirao i kartografirao ljudsko tijelo. Bio je profesor
u Padovi.

Vidan: Naravno, u to je doba Bologna bila ponaj-
bolje europsko sveuËiliπte. Zapiπite mi imena koja vas
zanimaju pa Êu provjeriti.

Stan: Tada, naravno, nije postojala Belgija, nego
Flandrija.

Vidan: Neπto sam ipak naπla! Nije Belgija ni
Flandrija, ali je Luksemburg i osamnaesto stoljeÊe i
za povijest hrvatskog zdravstva zaista vaæan lik. Jean-
Baptiste Lalangue, ili Ivan Krstitelj Lalangue (Matton
1743‡Varaædin 1799) je, kao lijeËnik i struËnjak za
termalne vode, napustio svoj kraj, ostajuÊi uvijek u
istom Carstvu, da pomogne svojim znanjem maloj,
neukoj sredini po pitanju zdravstva. Napisao je na
hrvatskom, tako kaæe struka, prvi priruËnik o porod-
niπtvu, kratak nauk o “meπtriji” rezanja pupkovine.
Duboko se zahvalimo za taj dar sinu mlinara iz Ar-
dena.

Stan: Zaista zanimljivo! Studentima Ëesto govo-
rim kako je nevjerojatno da su Meksiko, Madrid,
Bruxelles i Zagreb svojedobno bili dijelom istoga
Carstva. To je i viπe od Europske unije jer obuhvaÊa
i Novi svijet! Nevjerojatno je to...

Vidan: Vratimo se leæernijim temama, Galantnoj
Europi i pustolovima iz istog Carstva.

Stan: I princ de Ligne je bio pustolov.
Vidan: Kao i “moj” ZanoviÊ... Moram vam poka-

zati ovu knjigu. Kako sam se dosta bavila ZanoviÊem,
upoznala sam i mnoge ljude koji su se njime bavili,
posebno na kongresu 1983. u Bruxellesu. Jednoga sam
dana poπtom dobila bibliofilsko izdanje ZanoviÊeva
djela. Poslao mi ga je na poklon bogati ©vicarac, struË-
njak za Voltairea, moj kolega po struci. Sve je bilo
Ëisto, na unutarnjoj strani lijepo piπe DUPLUM sa
æigom: Bibliotheca Ducalis Gothana. OËito je imao u
posjedu mnoπtvo vrijednih knjiga pa je smatrao da
Gabrijela Vidan koja toliko priËa o ZanoviÊu, treba
dobiti jedno njegovo djelo. Na hrptu piπe Poésie d’un
Turc, skraÊena formula naslova, izdanje Francfort sur
le Mayn, 1779. Ili u prijevodu...

Stan: Poezija i filozofija jednog TurËina.
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Vidan: Da, tako glasi naslov. Naravno da nigdje
ne piπe ime Stjepan ZanoviÊ. Taj je autor, dakle, po-
stao poveznica s profesorom Mortierom. Moj je
profesionalni put inaËe bio obiljeæen kontaktima s
belgijskim dix-huitiémistima i estetiËarima. Ovo je
prilika da se moja bliskost s Belgijom prepozna kroz
korespondenciju koju sam odræavala sa struËnjacima
iz zemlje koja mi je bila prvi prozor u francuski kul-
turni svijet. Uz Rolanda Mortiera, Philippea Mingueta
i drugih ne-Francuza, poticaji za moje usavrπavanje
dolazili su iz Velike Britanije, Maarske i SAD-a. Da
ne zaboravim brojne, brojne Francuze. Svi su oni bili
dix-huitiémisti i spremni da pomognu. Moæda se u
prilogu ovog razgovora mogu reproducirati neka od
tih saËuvanih pisama! U Zagrebu sam bila pomalo
usamljena sa svojim interesima. Philippe Minguet mi
je, primjerice, svojedobno uputio komplimente za
Ëlanak o romanu-igri (Diderot!) i pozvao me da odr-
æim predavanje u Liègeu (1968). U jednom mi je

pismu (1984), pak, Roland Mortier, koji je proπle
godine preminuo, iskazao divljenje prema duljem
tekstu o francuskom materijalizmu u osamnaestom
stoljeÊu, objavljenom kod njemaËkog izdavaËa Pro-
pylaen Verlag Berlin. Savjetovao mi je da ga objavim
i na francuskom. To mi je pismo jako dragocjeno,
miπljenje tako vrsnog struËnjaka bilo mi je jako vaæno.
Pogledajte kako ima lijep rukopis!

Stan: Uvijek me impresioniraju takvi rukopisi.
Ovaj kao da dolazi iz nekog drugog stoljeÊa...

Vidan: Pa i dolazi, dolazi iz drugog stoljeÊa! Do-
lazi iz jednog sasvim drugog svijeta... (Smijeh.)

MikπiÊ: Profesorice Vidan, od srca Vam hvala
na iznimno ugodnom i zanimljivom razgovoru!

Vidan: Bilo je�za mene veliko zadovoljstvo raz-
govarati s vama o Belgiji i tolikim zanimljivim tema-
ma. Hvala za taj tako poticajan i vedar susret. Joπ bi
bilo tema.
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