
Seis poemas de Milosz 
Prólogo y traducciones, acompañadas de los originales franceses. 

POR EL 

DR. DICTINIO DE CASTILLO-ELEJABEYTIA (*) 

Tu sains sans doutc, 6 Icgcndaire Karomama! 
Que mon ame est vicille comme le chant de la mer 
Et solitaire comme un sphinx dans le désert, 
Mon ame malade de jamáis et d'autrcfois. 

MILOSZ 

P R O L O G O 

El caso del gran poeta y gran señor lituano Osear Venceslas de 
Lubicz-Milosz, viene a confirmar una vez más que la ceguera de los con
temporáneos es a veces lamentable. En la que hubo con relación a Milosz 
debieron influir varios factores: su místico esoterismo, incomprendido en
tonces; su posición política de monárquico absolutista y el aristocratis-
mo del poeta, aquel desprecio por la crítica que le hacía emprender un 
viaje al día siguiente de aparecer un libro suyo. La realidad es que Gide 
lo estimó poco literariamente y que Paulham y Eluard lo eliminaron de 
sus antologías. 

Sin embargo, una obra de tan extraordinaria calidad tenía que impo
nerse. Así pasó en pocos años desde los limbos del olvido a una esplendo
rosa gloria literaria. Hoy, quince años después de su muerte, se considera 
al lírico lituano como el primer místico del mundo en el siglo XX y uno 
de los más grandes poetas de Occidente. 

A Francis de Miomandre se debe su redescubrimiento y Jean Lorrain 
y Paul Fort figuraron entre los primeros en elogiar su singular obra. Des
pués escribieron sobre Milosz numerosos críticos y Armand Godoy le 

(*) Doctor en Filosofía y Letras, Profesor Adjunto de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Murcia. 
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dedicó un libro; las revistas Poésie 42 y Le Goéland le consagraron nú
meros especiales, nacieron los Cahiers de Milosz, que publicaron no
tables estudios y varias selecciones de su poesía fueron magistralmente 
prologadas por Pierre-Louis Flouquet—ésta aún en vida del poeta—, Jean 
de Boschére y Jean Rousselot. Por último, la Librairie Universelle de 
France editó sus obras en diez volúmenes, dos de los cuales fueron pro
logados porEdmond Jaloux y Armand Godoy, respectivamente. 

Como Vigny, Prudhomme, Quental, Ünamuno y Eliot, fué MUosz un 
poeta-filósofo. Pero la filosofía no ahogó en él al lírico, porque, aun cuan
do la abstracción metafísica llena páginas y páginas de sus obras, el 
poeta se salva por numerosos aciertos de finísimo lirismo y ahí están las 
Symphonies, Le Berline arretée dans la Nuit, Le viex jour, Insomnie, 
Dans un pays d'enfance y tantos otros poemas para demostrarlo. 

Milosz, hombre de vastas lecturas y de variados y profundos conoci
mientos, recorrió todas las culturas en sus propias lenguas, bebió en el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, en la Cabala, en la mística alejandri
na, en la sabiduría de los incas, en la ciencia de los derviches, en el ocul
tismo, en las literaturas clásicas y modernas. De las Sagradas Escrituras, 
lo que más profundamente caló en su expresión fué el Apocalipsis. Como 
poeta comenzó en los ámbitos simbolistas de Rodenbach, Verlaine y Al-
bert Samain y experimentó la profunda influencia—en fondo y forma—de 
Poe y de Baudelaire, sin ser ajeno a Rimbaud, a Corbiére e incluso a Va-
léry y frecuentando la amistad del griego-francés Moréas—producto, 
como él, de un cruce de culturas—y de Jean de Boschére. 

Después de sus primeros libros, fueron Les Sept Solitudes lo que le 
reveló como un notable poeta de la afectividad y de una naturaleza vivi
da en lírica y depuradora evocación. Lo mejor de la obra del poeta ofrece 
dos aspectos característicos: el del poeta de los recuerdos infantiles en 
los nevados paisajes lituanos con melancolía de paraíso perdido y el del 
poeta apocalíptico, que se alza al reino de las esencias, de los inmortales 
arquetipos, por los iluminados caminos de Patmos. En una y otra línea 
hay sugestivos ejemplos de una noble poesía, aunque entre ambas prefi
ramos al poeta de las Sinfonías y otras composiciones de ese género: be
llísimas joyas que resistirán el paso del tiempo, porque siempre dirán 
algo profundo al alma y porque en ellas el poeta, libre de definiciones, 
sentencias y filosofías, se entrega totalmente a la lírica intuición del mo
mento creador. 

Milosz buscó, a través de sus obras, el sentido de la vida a la luz de 
lo transcendente y hay en ellas una ascensión superadora de lo negativo 
V una investigación amorosa de la esencia del amor, que va desde lo sen»-
sual de las Scénes de Don Juan y el Pinamente de L'Amoureuse Initia-
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tion, la sublimación por la humildad y la plegaria de Miguel Manara y 
la omnipotencia del amor del misterio Mephiboseth—de tema bíblico—, 
hasta concebir el amor, en la epístola a Storge, como «verbe éternel et 
premier de tous les cris» y descubrir la realidad de su propio yo, no por 
el camino del «cogito» cartesiano, sino por el del «ordo amoris»: «Je suis, 
moi qui aime!»... 

Durante largos años la poesía de Milosz fué, repetimos, un retorno in
cesante a los tiempos de aquel «pays d'enfance retrouvée en larmes», 
a los lustros de la niñez en su distante patria de bosques y nieves donde 
suenan» los cuernos de caza, el aullido de los lobos y el galope de los caba
llos en las madrugadas de invierno; lustros que, aunque en realidad fue
ron tristes en el castillo familiar, bajo la tiranía de un padre libidinoso y 
despótico, venían a él idealmente dorados por la lejanía de los recuerdos, 
con perfume de silvestres escaramujos y encanto de populares leyendas. 
Sin embargo, esta vuelta de su alma hacia él pasado—en donde se en
cuentra, para jnuestro gusto, lo mejor de Milosz como poeta—, llegó a ser 
por él superada al hacerse poeta de Dios que entona en encendidos cán
ticos los anatemas del «cosmos negativo» y las alabanzas de un futuro en 
el que vestiría la túnica de la alianza en los alcázares.de la eterna Sión. 

Su franciscanismo, duramente ganado día a día frente a un mundo en 
el que no veía más que vanidad, humo y sombra, su innata melancolía 
eslava y su órfico anhelo, nimbaron sus versos de algo inefable e infinito 
que los hace incomparablemente hermosos e inolvidables. Milozs, que 
se sentía entre los hombres «solitario como una esfinge en el desierto», 
amaba a los pájaros y a los niños, concebía a Dios como Amor, al modo 
de San Juan y de Dante, y llegó a declararse, en carta a Fierre Louis 
Flouquet, fervorosamente católico. Ese fervor y el miedo a que los cami
nos del pensamiento le desviasen de la verdad alcanzada en la difícil 
cumbre, hicieron que, en su fecunda madurez, renunciase para siempre 
a escribir y que nos dejase como testamento aquellas palabras: «Je suis 
done catholique: catholique pratiquant avec ferveur, poete et exégéte 
catholique. Tout ce que nous enseigne Notre Mere la Sainte Eglise est 
veri té absolue» (1). 

¿Y cómo era físicamente el gran poeta? De él no sólo nos quedaron 
los estupendos retratos firmados por artistas como Pierre-Louis Flouquet, 
Henri de Groux, Bilis y Berés, sino varios en prosa, de amigos que bien 
le conocieron. Por ellos sabemos que era grande de cuerpo, de anchas es
paldas, abombada frente, boca de finos labios y expresiva movilidad, bar
billa saliente, voz gutural con ligero acento eslavo y párpados abatidos 

(1) Do la carta autógrafa de Milosz a Picrrc-Louis Flouquet, que encabeza la selección tic 
I'oÉmcs (le Milosz, prologada por Flouquet y ectitada en los Cahiers des poetes cafholiqíies. 
Bruselas, 1938. 
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sobre inteligentes pupilas color avellana. Su risa era «tragique et comme 
révolté». Acostumbraba a caminar hablando y su trato inspiraba el res
peto y rechazaba la familiaridad (2). 

Milosz llevó a sus obras los mitos españoles de Don Juan, Don Mi
guel de Manara y Don Quijote, dedicando a los primeros dos títulos: las 
Scénes de Don Juan y el misterio Miguel Manara y al tercero una de las 
Solitudes, la titulada Vieilles gravures, que concluye: 

üEt le ciel est trop bus pour la lance 
De ce de la Manche exageré, 
Qui fait tendrement rire et pleurer 
Les vallons de l'éternel silence». 

En nuestra selección, comentamos y traducimos seis de los más repre
sentativos poemas de Milosz, escogidos, los cuatro primeros, por su pro
fundo lirismo; el Cántico, por su grandeza apocalíptica, que no excluye 
los líricos relámpagos, y el último, por sus relaciones con el Cántico y su 
valor de confesión autobiográfica al entrar el poeta en los cuarenta años. 

E L VIEJO DÍA 

Le Vieux Jour es la séptima de sus Solitudes, libro que en 1906, cuan
do el poeta no había alcanzado la treintena, le revela ya como un gran 
lírico. 

¡Y cómo en este poenfa, con penumbras de tarde callada, se vierte la 
melancolía juvenil del poeta! Hasta aquella habitación donde habla 
a su amada, llega un ocaso de horizontes nevados con pobres pájaros he
ridos; de viejos cementerios donde los muertos, los queridos muertos, 
reposan de todas las inquietudes de la vida—si volvieran, ¡cómo sabría
mos amarlos!, dice—; llega también el mar con un solitario barco y la 
canción de los huérfanos de la taberna, que cantan porque temen al si
lencio de sus almas. Y todo llega, porque todo lleva el poeta en su cora
zón donde tiritan de frío los pobres abandonados. 

No, que no encienda la amiga la lámpara, porque con ella huiría lá 
evocadora penumbra. Así todo tiene horizonte de lejanía con memorias 

(2) Vid. EDMOND JALOUX : Int roducción a Poémes de Milosz, p r i m e r lomo de las Obras 
Completas de Milosz, editadas por la Librai r ie Universelle de France, 1945. 

JEAN DE BOSCBERE : prólogo a la selección de Poémes de Milosz, editada por Laffont, en 
la colección Sous le signe d'Arion, 1944. 

JEAN ROUSSELOT : O. V. de L. Milosz, en Paites d'Aujourd'hui, de FIERRE SEGHERS. 
Par í s , 1949; págs. 13, 33-4. 
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de un país color de silencio y de tiempo. Sí, la vida es como el dormitorio 
de un hospital cuyas paredes tienen blancura de pensamientos queridos 
y donde la amada descansa su cabeza otoñal en las rodillas del poeta. Y, 
en los últimos versos, como coronación del viejo día sin objeto, una som
bra hace la cruz sobre el pan y el vino eucarísticos. 

Rousselot, en aguda nota a este poema, subraya que. es la primera vez 
que aparece en la obra de Milosz el signo redentor, el cual ya nunca le 
abandonará y que también es «la primera tentativa de la repudiación de 
la mujer ideal, obstáculo del amor divino» (3). 

Anotemos en el vocabulario las tonalidades obscuras, penumbrosas, 
crepusculares, desoladas, el epíteto viejo: día viejo, tiempos viejos, viejos 
cementerios, viejos huérfanos. Hay pobres pájaros heridos, hombres can
sados, abandonados que tintan. El crepúsculo lleva una triste capa gris, 
el cielo es vacio, la música ha muerto, los amigos murieron, en los cristar 
les bate la lluvia y el viento, la vida es como un hospital, la cabeza de la 
amada es otoñal, las luces del barco son frías y combate sus velas el in
vierno. La repetición de palabras intensifica de modo superlativo, así la 
soledad de la nave: 

(.de grand navire tout seul, tout seul sur la mer)) 

Este procedimiento, muy milosziano, lo hallaremos también en las 
Sinfonías, como veremos más adelante. 

Y todo contribuye a dar, con mano maestra, un acento de dulzura 
sombría, en el clima indudablemente romántico, del magnífico poema. 

Le Vieux Jour está realizado en versos irregulares de catorce, dieci
séis o más sílabas, con doble rima asonante cada cuarteto. La traducción 
lo unifica métricamente en alejandrinos. 

I N S O M N I O 

Como las sinfonías, Nihumin y otros, Insomnie pertenece a los 
Poémes (1895-1927) del florilegio Fourcade, que, en 1929, reunió 
en ün volumen, el cual figura entre lo mejor del poeta. Es también una 
evocación de la infancia, que aquí viene hasta él personificada maternal-
mente en la casa de la niñez. El poeta evoca amorosamente las cosas, 
porque hacia ellas va instintivamente su amor, mucho más que hacia los 
hombres, en los que veía maldad, pequenez, envidia y guerra. Su ten-

(3) JEAN ROUSSKLOT : Ob. cil.; págs. 39-40. 
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dencia hacia el amor de los hombres es más voluntaria que espontánea 
y, por eso, aparece en él como una madura y difícil superación de los es
tados anteriores (4). El amor a las cosas y a los animalillos se hace tam
bién patente en Insomnie—el mantel, el pan dorado, la alameda, los pá
jaros—donde no faltan las muy queridas abejas que en tantos versos de 
Milosz—e incluso en el inefable y trascendente final de Nihumín—zum
ban y brindan su miel. Amor a todos los elementos de su paisaje lituano 
que ha de tener su más amplia y detallada manifestación en las sinfonías. 

Llama, y muy bellamente, su hermana a la rosa de las ruinas y en 
esta conjunción está todo el poeta: la rosa, emblema de lo más hermoso 
y efímero y las ruinas, romántico símbolo de la victoria de la naturaleza 
y del tiempo sobre las obras de los hombres. Con honda emoción, el 
poeta pregunta a la casa—su madre—por qué lo dejó partir, por qué no 
quiso amorosamente guardarlo bajo sus techos familiares y un eco del 
«ubi sunt» llega hasta él dolorosamente' cuando dice angustiado: «¿Dón
de estáis, hermosos días? ¿Dónde estás, tranquila alameda?». Pero de 
aquellos árboles, antes verdes y rumorosos, sólo quedan viejos y huecos 
troncos de donde la infancia huyó. 

En los últimos versos, aparece también, como en Le vieux jour, y en 
la misma forma de un cuento, el gran azul silencioso del mar, con sus 
veleros perdidos. La infancia, la infancia siempre. Después el poeta, su
perando el estado elegiaco de llanto por el «irreparabile tempus», canta
rá el futuro del reino de Dios. 

Milosz podía haber colocado estas evocaciones lituanas bajo el título 
de una obra de Teixeira de Pascoaes, en la que el gran poeta portugués 
vuelve a los tiempos de su niñez a orillas del Támega: Regresso ao Pa
raíso porque así se le aparece también a nuestro poeta la infancia en su 
distante y nunca olvidada patria color de ensueño y lejanía. 

LAS DOS SINFONÍAS 

Las sinfonías'recogen dos de los momentos más altos de la poesía de 
Milosz. Todo es en ellas intuición lírica, sentimiento, recuerdo, «recher-
che du temps perdu». Ambas están escritas en el mismo perfecto verso 
libre y figuran incluidas, como decimos antes, en el florilegio Fourcade. 
La Symphonie de Septembre consta de ciento cuatro versos y de cuaren
ta y cuatro la de Novemhre. 

Se alzan, como Le Vieux Jour e. Insomnie, entre lo más inspirado y 

(4) Recordemos a esle respecto unas pal.nbríis de Milosz a Armand Godoy: «U n'y a que 
les oiseaux, les enfants el les saints qui soient intéressants». J, BOUSSELOT, Ob. cít., pág. 64. 
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finamente musical del poeta y calan en la sensibilidad del lector como 
transparentes «lieders» del Norte. El alma del poeta, solitaria y distante 
de sus natales bosques lituanos, se lanza angustiosa por los países del re
cuerdo donde la poética intuición y la maestría en el manejo de una len
gua de tan flexibles resortes como la francesa lograron el milagro de estos 
poemas, bellos como arriates de jardines otoñales donde se deshojan cri
santemos; hermosos como pálidos ramilletes de violetas o como un trozo 
de cielo lituano sobre grises confines de atardecer. De una belleza im
presionante y conmovedora, tan fina que, para saborearla mejor, tene
mos que identificarnos con el alma vegetal de los tilos soñolientos o de 
los campos de la infancia que extienden sus cultivos bajo un vuelo de go
londrinas primaverales. 

¡Y qué amor de poeta por la soledad, por lo profundo, sombrío y frío 
de los grandes pasillos crepusculares, por el símbolo mudo y hostil del 
guijarro del camino, por los sepulcros herrumbrosos, las violetas de la le
janía en el marino horizonte, la hierba triste y bella de las ruinas y la 
jauría de la Melancolía que corre por los bosques de los sueños! 

Milosz, que tanto amaba las flores, los pájaros, los insectos y los ani
males, llena estas sinfonías de pájaros, animalillos, insectos y flores. Así 
recordaremos en la primera «le bourbon velu», «le doux pivert», «la gre-
nouille qui prie», «le liévre au ventre blanc», «le rouge-gorge au coeur 
gelé», «la guépe dans le vent», «l'araignée fileuse», etc. Y con ellos los 
grandes elementos del paisaje: peñascos y árboles: «le roe vé tu de 
temps», «le saule tremblant et fier», «le beau tilleul somnolent», «le fai-
ble figuier», unido a lo más delicado de las flores: «le carillón des fleurs 
d'or», «le tendré églantier malade», «l'heliotrope mourant» o de otras 
plantas: «le cactus nain», «les roseaux muets», «la vigne amere». Y todo 
con su epíteto amoroso, exacto y fecundo. 

Los elementos sensoriales abundan. Así las sensaciones auditivas. 
Leves rumores pueblan la paz del emocionado «souvenir» infantil: el 
croar, como una oración, de la rana, el sonido de miel del moscardón 
que zumba, el del dulce picoverde que clava el ataúd de su amor, el de 
los carros y las hachas otoñales. Dos veces suena el cuerno en la soledad 
campesina, ya el bucólico, de corteza, tañido por el pastor vestido de bu
riel, ya el de caza, cuando compara el último grito de la fugitiva juven
tud con el toque de un cazador que se rezagó en las marismas del 
ocaso (5). Otras veces esta clase de sensaciones traen fúnebre, pero terní
sima, resonancia, como cuando habla del sonido de la lágrima que cae 
sobre el ataúd. ¿Y qué decir del triste rumor de las hojas secas, la caída 

(5) El sortido del cuerno de caza, a lo lejos, en los bosques, a la caída de la larde, es 
profundamente melancólico. De su evocación, un romántico como Alfredo de Vigny supo ex-
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de una de las cuales llena de espanto el corazón mudo de los bosques? 
Este es otro de los aciertos, porque el poeta sabe, como Virgilio, de la 
«tristitia xerum»; sabe que la naturaleza tiene un alma de elegía que 
llora calladamente por lo que se va para no volver. 

En la segunda sinfonía son también numerosas esas recordadas sen
saciones y se oye el ruido de los cubos de los aguadores, las indefinidas 
voces de los arrabales, las canciones de los oficios, los pregones de la 
pesca, el eco de las cascadas... 

También hay sensaciones olfativas: olor de flores, olor de lluvia, olor 
de escarcha de Navidad, olor de los mediodías de la infancia. 

Son numerosos los contrastes. Así, frente a las abundantes palabras y 
expresiones de tonalidad sombría—loco, frío, hostil, pobre, triste, viejo, 
desgracia, féretro, tumba, ruinas, etc.—encontramos lo luminoso de las 
campanillas doradas y de la primera golondrina que vuela sobre los te
rrenos labrantíos en el sol claro de la niñez. 

El epíteto «mudo», que aparece bastantes veces—mudo corazón del 
poeta, corazón mudo de los bosques, m.udos cañaverales, , arroyo m.udo, 
mudos glaciares de la vejez—puede ser usado para destacar con más lim
pidez un sonido: 

«£í la grenouille prie dans les roseaux m-uets. O triste coeur!» 

Conoce bien el poeta—como dijimos al hablar de Le vieux jour—la 
intensificación emotiva de la repetición: <(el viejo, viejo olivo»; upensa-
ba en ti, soledad; pensaba en ti, abandonada»; ida mism,a habitación... 

Iraer magníficos efeclos. Así, en su poema Le Cor, encont ramos estos versos cuya resonancia 
fué larga en los poetas poster iores : 

J'aime le son dii Cor, le soir, aii Jond des hois 
Les airs loinlains d'un Cor mélancolique ct tendré 
Dieuí que le son du Cor esl triste aii jond des líois! 

Franz R a u h u l relacionó con estos versos otro de Sagesse, do Verlaine : 

Le son du cor s'affUge vers les bois 

—que es, sin duda, poét icamente inferior a los de A'igny, debido a usar oti-o met ro—, viendo 
igua lmente claros vestigios en un verso del poema Les Phares, de Baude la i re : 

Un appel des chasseurs perdus dans les grands bois 

Aquí también en el clásico ale jandrino francés de marcados hemist iquios . Como Bajidelaire, 
Milosz en su poema—versos 81-3—no nombra d i rec tamente el cuerno , sino el loque del caza
dor—«un appel du cliasseur»—, con una var ian te -en nuest ro poe ta : el cue rno no suena en los 
bosques, sino en las lívidas marismas—«les marais livides»—, epíteto «lívido» que , con su tono 
plomizo y obscuramente amora tado , refuerza la evocación de avanzado crepúsculo. 

Le CoT, de Vigny, ha sido estudiado por O. Schultz-Gora, L. Spitzer, W. Suchier y 
Th . Kalepky. Vid. FRANZ RAUHUT ; Gesehichte nnd Anthologie der franzosischen Lyrilc, Miin-
chen, 1952; III , pág. 98. 



SEIS POEMAS DE MILOSZ 

la misma avenida... el m^istno jardín...». A veces, la inversión de las pa
labras repetidas logra efectos como este de la sinfonía primera: 

v...le visage de l'eau 
m.'apparaitrait si clair, si pur! Aussi pur, aussi clair 
que la Lointaine revue dans le beau songe du matin!)) 

(v. 42-4) 

Sugestivo es el poder evocativo, plástico y musical. Fijémonos en la 
misteriosa figura de mujer que aparece en el verso 18 de la misma sinfo
nía como personificación de la soledad, cuyo vestido está tan equilibra
damente adjetivado: 

«...une fem.me vétue de ce brun pauvre 
chagrín et pardonnant». 

Y detengámonos ahora en los cuatro sombríos epítetos del corazón, 
prolongados por una comparación exacta: 

amon coeur perdu, 
muet, hostile et froid comme le caillou du chemin». 

La terminación del poema, con dos ues tónicas, de aterciopelada reso
nancia en sordina—«le lourd amour»—nos deja la sensación de lo que 
para siempre ha caído en el fondo del lago, en el fondo del corazón del 
poeta, que se siente solo, con el eco de un nombre, delante de los mudos 
glaciares de la senectud y que jamás podrá volver a mirar a través del 
cristal de la infancia los dorados días de la niñez. 

La segunda sinfonía también es un emocionado retorno a la infancia, 
¡ y qué maravilla de gracia evocadora! 

Él vigor temporal del poema se incrementa por las cinco veces que, 
como doble de campana, se repite el verso: 

Ce sera tout a fait comm,e dans cette vie. 

La última vez con variante: 

Oui, oui, coeur profond! Comme dans cette vie. 

La fuerza de este verso, con su repetición obsesiva, a lo Poe (6), nos 

(6) Esas repeticiones, y aún más todavía al poesco modo de Vlálume, son el nervio de 
otro espléndido poema de Milosz: Dans un pays d'enfance, de Scpt Solitudes. 
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hace vivir intensamente el instante en que todo volverá a ser lo mismo 
de nuevo, resucitado, en el corazón del poeta que, con ternura, se dirige 
al niño que él fué en los lejanos lustros de su distante Lituania natal: 
«mon enfant, mon enfant!». 

Por la magia del verso y en gracia a la afinadísima «stimmung» del 
gran poeta, aquel brumoso pasado se actualiza y puebla de rica vida y 
podemos oír el ruido helado y hueco de los cubos en la fuente, las voces 
de los humildes en el invierno de los arrabales, la canción del vidriero y 
los pregones de la vieja pescadora. Los objetos del escritorio están amo
rosamente nombrados: la mesa, la Biblia, Goethe, la tinta y su olor de 
tiempo, el papel, la pluma, el retrato. Todo pasa con emoción de. despe
dida, velada por las nieblas del recuerdo, pero vivificada por la más ar
moniosa intimidad. Cuatro epítetos magistralmente colocados en fónica 
graduación descendente que va de las oes a las ues francesas tónicas nos 
introducen en el recinto del jardín, el «mismo» también: 

«Ẑ e mime jardín, 
Profond, profond, touffu, obscur». 

(v. 17-8) 

Y sabemos del trajecico violeta pálido del niño y hasta de las flores 
«tristes y pequeñas» de su sombrero. Y todo el poema no rezuma otro 
aroma que el de una sola flor, tan amorosamente presentada como podía 
serlo la que para el poeta resume simbólicamente aquella amada y perdi
da época: el nomeolvides o miosotis, «viejo durmiente de los barrancos 
en el país del escondite, flor huérfana». 

Por la misma avenida y el sendero obscuro, húmedo de un eco de 
cascadas, bajaremos como entonces hasta donde un muro se desmorona 
V crecen hierbecillas que asoman sus flores sobre el arroyo silencioso. 

Después de tan intensa belleza, perfectamente lograda en un verso 
libre que lleva el cuño de Milosz, no queda más que leer y releer lo que 
el poeta con su noble corazón soñó y con su gran inteligencia realizó. En 
esos poemas, una vez más y raramente pudo ver el mundo, titilando a lo 
lejos como lejana estrella, el misterio divino de la Poesía. 

E L CÁNTICO DEL CONOCIMIENTO 

El pensamiento filosófico-poético de Milosz se encuentra principal
mente en libros como La Confession de Lémuel (1920), Ars Magna—en
cabezado por la famosa epístola a Storge— (1924) y Le poéme des Ar-
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canes (1926) en el que hay poemas en. prosa como la Friere de Hiram, 
más metafísicos que líricos. 

El poeta que en la Epitre á Storge coincidió de modo sorprendente 
con las conclusiones generales del relativismo einsteiniano y que en su 
exégesis del Apocalipsis (1938) profetizó la segunda guerra mundial 
—que según él concluiría en 1944—, nos dejó su más formidable poema 
noético y sibilino en Le Cantique de la Connaissance, escrito al doblar 
la cuarentena e incluido en La Confession de Lémuel. Rousselot dijo 
que Le Cantique y el que da título a La Confession son sus más volun
tarios poemas, en el sentido de preceder a su realización una meditación 
profunda (7) y ambos son, desde luego, por lo intelectual, de la misma 
familia de otros no menos voluntarios y no por eso menos llenos de cora
zón y de líricas intuiciones, como Le Cimetiére Marin, de Valéry. 

Los aciertos líricos de esta magna obra milosziana son numerosos y 
su lectura deja resonando en nuestra sensibilidad versículos como: 

L'ahime de tourmente du temps 
Et sous les grandes eaux somtneillent mes patries étranges 
Ce pays de la nuit dense comme pierre 
Les membres lies par l'algue des ténébres 
Un fil de catacombes court entre mes doigts dans la vie obscure^ 
Le jour oii tu me feras habiller de soleil par les tiens, par les sourients. 

El Cántico consta de ciento treinta y cuatro versículos de dimensiones 
muy irregulares. El poeta, que había comenzado con la influencia de 
Verlaine, Regnier y principalmente Poe—recordemos Les Sept Solitudes 
donde está ya todo el gran lírico que llegó a ser—, usa en el Cántico el 
versículo, como la Sagrada Escritura y Claudel, aunque muy diferencia
do y personal. 

En el poema hay reminiscencias platónicas, bíblicas y agustinia-
nas: el mundo inmóvil de los santos arquetipos. Contiene una teoría del 
origen del lenguaje—las palabras esenciales y elementales, padres de los 
objetos sensibles—; una teoría del conocimiento que recuerda al Male-
branche de «nous voyons toutes les choses en Dieu», porque, según 
Milosz, hay que remontarse hasta los santos arquetipos para poder dar 
nombre a los objetos sensibles, absolutamente impenetrables para el espí
ritu; una mística evolucionista: el huevo solar; una profunda distin
ción entre poetas de Dios—que ven y describen los arquetipos y poetas 
de la Naturaleza—que no son capaces de elevarse hasta las originarias 
esencias—; unmenosprecio del «homo faber» y de la pobre ciencia de 

(7) Ob. cit., págs. 65-6. 
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los hombres: «la femrne stérile»; una vigorosa defensa de la humilde 
oración, que conceptúa como el primero de los deberes del hombre, sin 
el cual las más altas virtudes nada valen; un triple simbolismo del oro, 
la luz y la sangre; una definición de la verdad—«es aquello por lo cual 
lo Ilimitado está situado», de la que extrae su substancia el oro y su cono
cimiento el hombre (8); una absoluta separación entre el santo cosmos 
afirmativo de lo divino y el tenebroso cosmos negativo de lo luciferino 
—el sol negro—y, por último, superando el pesimismo de la tierra des
nuda, hormiguero de ladrones, fornicadores y criminales, de engaños y 
matanzas, una filosofía amorosa, mística, en «beatitud ascensional», que 
conduce al fondo del ser y culmina en Dios, el Afirmador, «el que es y es 
por encima de sí mismo y de la necesidad absoluta por la cual es». 

Bellamente define la melancolía de lo espacio-temporal: «la distancia 
de un sí a un no y la medida de su separación irremediable» y con frase 
feliz dice que la eternidad es «la huida del infinito de afirmación del de 
negación». 

El simbolismo del oro, de la luz y de la sangre nos parece en buena 
parte de origen bíblico. En Milosz el oro es el metal santo—«la santidad 
del oro»—del candelabro del conocimiento, se relaciona con Dios y la 
vida—«huevo solar» y está ausente del mundo satánico y tenebroso. Ha
bla también el poeta del círculo y de la elipse de oro. 

En el Éxodo, el oro es el metal noble del templo y del servicio divi
no (9). También hallamos en este libro el candelabro de oro, si bien en 
el plano de lo litúrgico (10). En el Apocalipsis (11), cuya relación direc
ta con el Cántico milosziano se impone—el poeta considera a Patmos 
como el lugar de los arquetipos—hay siete candelabros de oro en torno 
a Cristo—en Milosz la locura sopló siete veces sobre el candelabro de 
oro del conocimiento—«y la Jerusalén celestial, la ciudad de Dios y de 
los santos cuyo sol es la gracia, es de oro puro, semejante a vidrio 
transparente» (12). 

El simbolismo de la luz puede provenir de las Sagradas Escritu
ras (13) o de la metafísica de la luz que, con antecedentes en los Vedas, 
la Biblia, Heráclito, Platón, los estoicos, los alejandrinos y San Gregorio 
Nacianceno, es desarrollada principalmente por San Agustín, que se ins
pira en Plotino (14). 

(8) En Méphiboseth dice: «La vórilé ríe vient poinl flii dehors, raais du dcdans; elle est 
le patrimoinc de Thiimble adoration», coincidiendo con el conocido pasaje de San Agusiín en 
De vera religione: oNoli foras iré, in le redi, in inleriori liomine liabilat veníase. 

(9) Éxodo, cap. XXVIII. 
(10) Id., XXV, 31-40. 
(11) Apocalipsis, I, .2-3; XXXVII, 23-4. 
(12) Id., XXI, 15-8. 
(13) S. JUAN, VIII, 12; S. PAULO, Rom. XIII, 12; K/'/i. V, 8. 
(14) S. AGUSTÍN: Enarral in l's. 42, n." 4; De Trini. I, Vil, C-11. 
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En cuanto a la sangre—que en Milosz es redención cristiana e ima
gen, por su circulación, del ritmo universal—se halla también unida al 
oro en el capítulo antes citado del Éxodo—sangre de las víctimas de sa
crificios en el altar de Javeh—y en varios lugares del Apocalipsis: mar 
de sangre, ríos y fuentes de sangre (15), etc. 

Otras referencias escritúrales del Cántico las hallamos en Sari Ma
teo (16) y en el Apocalipsis (17), donde se dice aquello del versículo 108 
de nuestro poema: «vendré a ti como ladrón»; del Éxodo toma la divi
na definición del Afirmador: «Tu es celui qui est» (18). También encon
tramos la del Apocalipsis para el abismo de la negación y el sol ne
gro (19), aunque lo del «soleil noir» nos lleva por otro lado al romanti
cismo nocturno de Gerard de Nerval: «le; soleil noir de la mélanco-
lie» (20), el cual, a su vez, nos remite al Ángel de la Melancolía, de 
Durero. 

En el definitorio versículo 127 del Cántico, manifiesta el poeta que ha
bía superado su antigua y triste certidumbre de que lo más perfecto es el 
no-ser. Esta superada creencia suya es patrimonio de nihilismos como el 
budismo romántico schopenhaueriano y hermana también de Baudelai-
re, uno de cuyos poemas lleva el significativo título de Le gout du Néant 
y que en un verso de otro lugar dice: 

Car je cherche le vide, le noir et le nu (21) 

E igualmente hermana de otro verso de un Antero de Quental que 
probablemente no conoció: 

Nao-ser que es o Ser único absoluto (22) 

Debiendo asiniismo relacionarse, y aún más directamente, con dos 
versos de Paul Valéry: 

Que l'univers n'est qu'un défaut 
Dans la pureté du Non-étre. .(23) 

(15) Apocalipsis, XVI, 3-4-5. 
(16) S. MATEO, XXIV, 42-3. 
(17) Apocalipsis, I I I , 3 ; XVI, 15. 
(18) Éxodo, I II , 14. 
(19) Id. , VI, 12; IX, I ; XX, 1. 
(20) GERARD DE NERVAL : so'neto El Desdichado, con t í tulo en español, de Les Chiméres. 
(21) CHARLES BAUDELAIRE : del soneto Obsession, de la p r imera par te de Les Flears du Mal. 
(22) ANTERO DE QUENTAL : ú l t imo verso de la serie de sonetos Elogio da Morte, en Sonetos 

Completos. 
(28) PAUL VALÉRY : del poema Ebauche d'un serpent, de Charmes. 
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Si bien Valéry, que identificaba la eternidad, sinabolizada por el me
diodía sobre el mar en calma—«midi juste»—con el no-ser, alza un canto 
a la vida sucesiva, a la vida en el tiempo, al ser existencial, en la última 
V viril estrofa del Cimetiére marin: 

Le vent leve! II faut tenter de vivre! 

contraponiendo a la aniquiladora eternidad inmóvil—cuyo «gran dia
mante» es aquí el defectuoso—el movimiento vital, combativo siempre. 
Sabido es que la.identificación metafísica entre el ser y la nada—el Sein 
y el Nicht—, se encuentra ya en Hegel, que la resuelve en la síntesis del 
¡Ver den. 

Los estados negativos superados por Milosz corresponden a una car 
racterística tendencia del romanticismo nocturno, definida por Janjélé-
vitch como «lo lleno del vacío» : Le plein du vide (24). 

Hacia el final del poema, en el versículo 131, hay una indudable refe
rencia al mito platónico de la caverna, del séptimo libro de la República. 
El poeta, hasta el día revelador, había estado sumido en la sombra, en el 
seno de lo particular y contingente; pero salió del antro y alcanzó el sol 
de las ideas, «le monde des profonds, sages, chastes archétypes». 

En fin, vemos que la libertad es en Milosz la disponibilidad para orar 
o no orar, es decir, para lo afirmativo o lo negativo, ya que la oración es 
lo más nítidamente afirmativo. 

Sin duda que otras referencias podrían buscarse al Cántico que, como 
obra de arte, se explica por sí mismo; pero no queremos prolongar estas 
líneas. 

Sólo añadiremos que su valoración estética plantea un problema: lo 
puramente intelectual y definitorio, ¿puede ser objeto de la poesía con
temporánea? Después de la lectura del poema tenemos que afirmarlo. 
En el Cántico hay versos que razonan, ordenan, sitúan y definen. Nada 
más lejano de ellos que el automatismo suprarrealista. Pero siempre la 
palabra del poeta, su lírico Noiis, está alzada por la lengua de fuego de 
su Patmos a una altura no alcanzada por la mística europea desde San 
Juan de la Cruz y Novalis. 

N l H U M I N 

Nihumín es el poema de los cuarenta años, lo que lo sitúa en la mis
ma época del Cántico y del poema que da título al libro La Confession 

(24) VLADIMIH jANjÉi.ÉviTcn: Le Nocturno (chez les romanliqíies), en Le Romaniisme Alle-
mand, Cahiers du Sud, 1937 (número especial), pág. 73. 



SEIS POEMAS DE MILOSZ 

de Létnuel. Su parentesco con el Cántico es además evidente. El mismo 
símbolo del oro. Habla también de Patmos, el único lugar situado, el de 
los universales arquetipos, el contemplado por los ojos divinos del Amor. 

La lengua lírica de Milosz vuela por alturas inefables donde todo se 
transfigura en la excelsitud de los poetas de Dios, de los que llegan a ver 
las torres de oro y diamante de la celestial Sión, de los que alcanzan los 
arquetipos: la gloria de las creadoras esencias. 

El poeta lamenta haber pasado cuarenta años atormentado por la 
vanidad de los solitarios—verso de iluminadora sinceridad—, cuarenta 
años buscando su camino en medio de hombres que perdieron á su Dios 
y que no encontraron a la naturaleza; pero, al fin, por encima de lo sen
sual y de la muerte, lo halló en la palabra aprendida de los héroes: el 
afirmativo Sí universal. Y este definitivo encuentro con su destino fe
cunda el mensaje del poeta, que sabe que subirá la celeste Montaña (25), 
coronada por el sol de la alegría y la santa anunciación del oro. Arriba 
le espera el divino «Lugar de la Unión, de la Feminidad Eterna y de la 
Vida», culminando así todo con un concepto para cuya interpretación po
demos tomar como complemento lo que el propio poeta dice en su epísto
la a Storge, que el Eterno Femenino de Dante y de Goethe en él desig
naba siempre la sentimentalidad y la sexualidad angélicas, la maternidad 
virginal, el acorde humano perfecto v el amoroso arcano esencial. 

Ya no hay aquí—en Nihumín—una elegía por el pasado que se fué 
para siempre, porque el camino apasionado y fulgurante del poeta de 
Dios está lleno de futuro y de esa eternidad que consiste en la huida sin 
límites del infinito de afirmación del de negación, según sus propias be
llas palabras del Cántico. 

En este poema, como en buena parte de la obra de Milosz, abundan 
los nombres hebreos, lo que da un tono especialmente diferenciado a mu
chas de sus páginas e incluso al último poema que escribió: Psaume á 
l'étoile du matin. Sí, en la riquísima alma de Milosz, donde tantas cul
turas se cruzaban, había un historiador, un político, un poeta romántico, 
un profeta de Israel, un Ramón Lull, un Swedenborg y hasta un Para-
celso de arqueos y Paragranum. Recordemos su afición a ciertos enigmá-

(25) Esta montaña, con «profundos vapores» de «blancura azulada», que aparece en el 
verso 112 y siguientes, debe relacionarse con lo que el poeta dice en la epístola a Storge 
acerca de la notable levitación que experimentó a las once de la noche del 14 de diciembre do 
1914, pocos años antes de escribir Nihumín. Según el poeta, aquella noche, enconlrándose en 
perfecta vigilia y habiendo ya rezado sus oraciones y meditado en el versículo cuotidiano de la 
Biblia, se sintió súbitamente arrebatado en el espacio por un poder hasta entonces desconocido 
y un instante después se halló en la oima de una poderosa montaña «enveloppé de brume 
l)leuí\tre ct d'une t6nuit6 ct d'une douceur indicÜDles». La montaña del poema que comentamos 
tiene todos los aspectos de ser un traslado al verso de aquella mística experiencia que debió 
dejar en Milosz profunda huella, aun en el probable caso de que se tratase de una lírica 
fantasía. 
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ticos títulos de obras o poemas: Les Arcanes, Ars Magna, H, Turba 
Magna, Adramandoni, etc. v las incesantes exégesis apocalípticas de sus 
últimos años, con sus famosas predicciones de inmediatas catástrofes uni
versales. Pero, sobre todo, era un poeta, uno de los más grandes del mun
do, sin duda. Y ese es el Milosz que amamos. 



POEMAS ORIGINALES 

TRADUCCIONES 
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LE VIEUX JOUR 

Le vieux jour qui n'a pas de but veut que l'on vive 
Et que l'on pleure et se plaigne avec sa pluie et son vent. 
Pourquoi ne veut-il pas dormir toujours á Vaúberge des nuits 
Le jour qui menace les heures de son báton de mendiant? 

5 La lumiére est tiede aux dortoirs de l'hópital de la vie; 
La blancheur patiente des murs est faite de chéres pensées. 
Et la pitié qui voit que le bonheur s'ennuie 
Fait neiger le ciel vide sur les pauvres oiseaux blessés. 

Ne réveille pas la lampe, ce crépuscule est notre ami, 
10 II ne vient jamáis sans nous apporter un peu de bou vieux temps. 

Si tu le chassais de notre chambre, la pluie et le vent 
Se moqueraient de son triste manteau gris. . 

Ah! certés, s'il existe une doticeur ici-bas 
Ce ne peut étre qu'aux vieux cimetiéres graves et bons 

15 Oü la faiblesse ne dit plus oui, oii l'orgueil ne dit plus non, 
Oü l'espoir ne tourmente plus les hommes las. 

Ah! certes, lá-bas sous les croix, prés de la mer indifférente, 
Qui ne songe qu'au temps jadis, tous les chercheúrs 
Trouveront enfin leurs ames aux sourires anxieux d'attente 

20 Et les consolations sures des nuits meílleures. 

Verse cet alcóol dans le feu, ferme bien la porte, 
II y a dans mon coeur des abandonnés qui grelottent. 
On dirait vraiment que toute la musique est morte 
Et les heures sont si longues! 
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EL VIEJO DÍA 

El viejo día sin meta quiere que se le viva 
Y se le llore. Quéjase con su lluvia y su viento. 
Su bastón de mendigo amenaza a las horas. 
¿Por qué dormir no quiere en el nocturno seno? 

5 £5 hospital la vida. En sus cuartos, luz tibia. 
Sus paredes son blancas de amados pensamientos 
Y la piedad, al ver que la dicha se hastia, 
Sobre los pobres pájaros hace nevar el cielo. 

No despiertes la lámpara, que es el ocaso amigo. 
10 Jamás viene sin traernos un poco de otros tiempos, 

Y si lo rechazases, de su gris capa triste 
Se habrían de burlar los chubascos y el cierzo. 

Ciertamente, si existe algo dulce aquí abajo. 
No puede ser más que en los viejos cementerios 

15 Donde ya no hay flaquezas ni orgtdlo ni esperanza 
Que a los hombres cansados, sin cesar, den tormento. 

Si, allí, bajo las cruces, junto al mar impasible 
Que sueña sólo con los lejanos recuerdos. 
Hallarán, los que busquen, a sus almas que esperan 

20 De las noches mejores el seguro consuelo. 

Echa en el fuego alcohol y cierra bien la puerta. 
Que los abandonados tiritan en mi pecho. 
Y, verdaderamente, ¡son tan largas las horas! 
Se diría que toda la música se ha muerto. 
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25 Non, je ne veux plus voir en toi l'amie: 
Ne sois qu'une chose extrémement douce, crois-moi, , 
Une fumée au toit d'une chaumiére, dans le soir: 
Tu as le visage de la bonne journée de la vie. 

Pose ta tete d'automne sur mes genoux, rac.onte-moi 
30 Qu'il y a un grand navire, tout seul, tout seul sur la mer; 

N'ouhlie pas de me diré que ses lumiéres ont froid 
Et que ses vétements de toile font rire l'hiver. 

Parle-moi des amis qui sont morts il y a longtemps. 
lis dorment dans des tombeaux que nous ne verrons jamáis, 

35 La-has, bien loin, dans un- pays couleúr de silence et de temps. 
S'ils revenaient, comme nous saurions les aimer! 

Dans le cabaret prés du fleuve il y a de vieux orphelins 
Qui chantent parce que le silence de leurs ames leiir fait peur 
Debout sur le seuil d'or de la maison des heures 

40 L'ombre fait le signe de la croix sur le pain et le vin. 
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25 No, no; ya nunca quiero ver más en ti la amiga. 
Sé sólo lo más dulce, lo más leve y sereno. 
Como el humo que sube de una chozai en la tarde. 
Porque tienes el rostro de los días más bellos. 

Pon tu otoñal cabeza en mis rodillas, cuéntame 
30 De un gran barco muy solo, muy solo en el océano 

Y no olvides decirme que su luz tiene frío 
Y que su arboladura reir hace al invierno. 

De los amigos habíame, muertos lejos, hacfi años. 
En un país color de silencio y de tiempo. 

35 ¡^y, si ellos regresaran, cómo amarles sabríamos! 
Pero duermen en tumbas que ya nunca veremos. 

En tabernas del río viejos huérfanos cantan 
Porque sus pobres almas tienen, miedo al silencio 
Y sobre el pan y el vino hace una cruz la sombra 

4G En el umbral de oro de las horas sin término. 
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INSOMNIE 

Je dis: ma Mere. Et c'est a vous que je pense, 6 Maison! 
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance, á vous 
Qui ríavez jamáis grondé ma mélancolie, a vous 
Qui saviez si bien m.e cacher aux regards cruels, ó 

5 Cómplice, douce cómplice! Que n'ai-je rencontré 
Jadis, en ma jeune saison murmurante, une filie 
A l'áme étrange, ombragée et fraiche comme la vótre, 
Aux yeux trarisparents, amoureux de loíntains de cristal, 
Beaux, consolants a voir dans le demi-jour de l'été! 

10 Ah! j'ai respiré bien des ames, mais nulle n'avait 
I Cette bonne odeur de nappe froide et de pain doré 

Et de vieille fenétre ouverte aux abeilles de juin! 
Ni cette sainte voix de midi sonnant dans les fleurs! 
Ah ees visages follement baisés! lis n'étaient pas 

15 Comme le vótre, 6 femme de jadis sur la colline! 
Leurs yeux n'étaient pas la belle rosee ardente et sombre 
Qui réve en vos jardins et me regarde jusqu'au coeur 
Lá-bas, au paradis perdu de ma pleureuse allée 
Oü d'une voix voilée l'oiseau de l'enfance m'appelle, 

20 Oii l'obscurcissement du matin d'été sent la neige. 
Mere, pourquoi m'avez-vous mis dans l'áme ce terrible, 
Cet insatiable amour de l'homme, oh! dites, pourquoi 
Ne m'avez-vous pas enveloppé de poussiére tendré 
Comme ees tres vieux livres bruissants qui sentent le vent 

25 Et le soleil des souvenirs, et pourquoi n'ai-je pas 
Vécu solitaire et sans désir sous vos plafonds bas. 
Les yeux vers la fenétre irisée oü le taon, l'ami 
Des jours d'enfance, sonne dans l'azur de la vieillesse? 
Beaux joursl ¡impides joursl quand la colline était en fleur, 



SEIS POEMAS DE MILOSZ 

I N S O M N I O 

Digo: mi madre, y es en ti en quien pienso, ¡oh'Casa! 
Casa de los bellos estíos, obscuros de ni niñez, en ti, • 
Que jamás censuraste mi melancolía, en ti. 
Que sabias tan bien ocultarme a las miradas crueles, oh 

5 Cómplice, dulce cómplice! ¡Que no haya vuelto a encontrar 
Antaño, en mi joven estación rumorosa, una muchacha 
De alma rara, umbrosa y fresca como la tuya. 
De ojos transparentes, enamorados de lejanías de cristal; 
Bellos, que dé consuelos verlos en el mediodía de verano! 

10 ¡Ay, respiré muchas almas, pero ninguna tenía 
Aquel buen olor de frío mantel, de pan dorado 
Y de vieja ventana abierta a las abejas de junio 
Ni aquella santa voz de mediodía sonante en las flores! 
¡Ay estos rostros locamente besados! No eran 

15 Como el tuyo, ¡oh mujer de otro tiempo sobre la colina! 
Sus ojos no eran el bello rocío ardiente y sombrío 
Que sueña en tus jardines y me mira hasta el corazón 
Allá, en el paraíso perdido de mi lluviosa alameda 
Donde con voz velada el pájaro de la infancia me llama, 

20 Donde el obscurecimiento de la mañana de estío anuncia la nieve. 
Madre, ¿por qué me pusiste en el alma este terrible. 
Este insaciable amor del hombre? oh di, ¿por qué 
No me envolviste en tierno polvo 
Como esos viejísimos libros ruidosos que sienten el viento 

25 Y el sol de los recuerdos y por qué no he 
Vivido solitario y sin deseo al abrigo de tus techos bajos, 
Con los ojos hacía la ventana irisada donde el tábano, el amigo 
De los días infantiles, zumba en el azid de la vejez? 
¡Bellos días, límpidos días! cuando la colina estaba en flor, . 
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30 Quand, dans l'océan d'or de la chaleur, les grandes orgues 
Des ruches en travail chantaient pour les dieux du sommeil, 
Quand le nuage au beau visage ténébreux versait 
La fraíche pitié de son coeur sur les bles haletants 
Et la pierre altérée et ma soeur la rose des ruines! 

35 Oü étes-vous, beaux jours? oü étes-vous, belle pleureuse, 
Tranquille allée? Aujourd'hui vos troncs creux me feraient peur 
Car le jeune Amour qui savait de si belles histoires 
S'est caché la, et Souvenir a attendu trente ans, 
Et personne n'a appelé: Amour s'est endormi. 

40 —O Maison, Maison! pourquoi m'avez-vous laissé partir, 
Pourquoi n'avez-vous pas voulu me garder, pourquoi, Mere, 
Avez-vous permis, jadis, au vent menteur de l'automne, 
Au feu de la lohgue veillée, á ees magiciens, 
O vous qui connaissiez mon coeur, de me tenter ainsi 

45 Avec leurs contes fous, pleins d'une odeur de vieilles iles 
Et de voiliers perdus dans le grand bleu silencieux 
Du terhps, et de rives du Sud oü des vierges attendentf 
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30 Cuando, en el océano de oro del calor, los grandes órganos 
De las colmenas trabajadoras cantaban para los dioses del sueño. 
Cuando la nube de hermoso rostro tenebroso vertía 
La fresca piedad de su corazón sobre los trigos anhelantes 
Y la piedra sedienta y mi hermana, la rosa de las ruinas. 

35 ¿Dónde estáis, hermosos días? ¿Dónde estás, hermosa plañidera. 
Tranquila alameda? Hoy tus troncos huecos me darían miedo , 
Porque el joven Amor que sabía tan bellas historias 
Se ha ocultado allí y el Recuerdo ha esperado treinta años, 
Y nadie ha llamado: Amor se adormeció. 

40 ¡Oh Casa, Casa! ¿por qué me dejaste partir? 
¿Por qué no has querido guardarme? ¿por qué, Madre, 
Permitiste antaño, en el viento mentiroso del otoño, 
En el fuego de la larga velada, que aquellos magos 
—¡Oh tú que conocías mi corazón!— me tentasen asi, 

45 Con sus cuentos locos, llenos de un olor de viejas islas 
Y de veleros perdidos en el gran azul silencioso 
Del tiempo, y de orillas del Sur donde vírgenes esperan? 
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SYMPHONIE DE SEPTEMBRE 

Soy es la bienvenue, vous qui venez a ma rencontre 
Dáns I'echo de mes propres pas, du fond du corridor obscur et 

froid du temps 
Soyez, la bienvenue, solitude, ma m.ére. 
Quand la joie marchait dans m-on ombre, quand les oiseaux 

5 Du rire se heurtaient aux miroirs de la nuit, quand les fleurs, 
Quand les terribles fleurs de la jeune pitié étouffaient mon amour 
Et quand la jalousie baissait la tete et se regardait dans le vin, 
Je pensáis a vous, solitude, je pensáis a vous, délaissée. 

Vous m'avez nourri d'humble pain noir et de lait et de miel 
sauvage; 

10 11 était doux de manger dans votre main, comme le passereau. 
Car je n'ai jamáis eu, ó Nourrice, ni pére ni mere 
Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison. 

Quelquefois, vous m'apparaissiez sous les traits d'une femme 
Dans la belle ciarte menteuse du sommeil. Votre robe 

15 Avait la couleur des semailles; et dans mon coeur perdu, 
Muet, hostile et froid comme le caillou du chemin, 

Une belle tendresse se réveille aujourd'hui encoré 
A la vue d'une femme vétue de ce brun pauvre, 
Chagrin et pardonnant: la premiere hirondelle 

20 Volé, volé sur les labours, dans le soleil clair de Venfance. 
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Sé bienvenida, ti'i que vienes a mi encuentro 
En el eco de mis propios pasos, desde el fondo del corredor 

obscuro y frío del tiempo. 
Sé bienvenida, soledad, madre mía. 
Cuando la alegría caminaba en mi sombra, cuando los pájaros 

5 De la risa chocaban contra los espejos de la noche, cuando 
las flores. 

Cuando las terribles flores de la joven piedad apagaban mi amor 
Y cuando la envidia bajaba, la cabeza y se miraba en el vino, 
Pensaba en ti, soledad, pensaba en ti, abandonada. 

Me nutriste de humilde pan negro y de leche y de miel 
campestre; 

10 Era dulce comer en tu mano, como el gorrión, 
Pues nunca tuve, oh Nodriza, ni padre ni madre 
Y la locura y la frialdad erraban sin rumbo en la casa. 

» Algunas veces te me aparecías bajo los rasgos de una mujer 
En la bella claridad mentidora del sueño. Tu vestido 

15 Tenia el color de la siembra y en mi corazón perdido, 
Mudo, hostil y frío como el guijarro del camino, • 

Una bella ternura se despierta hoy todavía 
A la vista de una mujer vestida de ese pobre hábito pardo. 
Triste y que perdona: la primera golondrina 

20, Vuela, vuela sobre los sembrados, en el sol claro de la infancia. 
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Je savais que vous n'aimiez pas le lieu oü vous étiez 
Et que, si loin de moi, vous n'étiez plus ma helle solitude. 
Le roe vétu de temps, File folie au milieu de la mer 
Sont de tendres séjours; et je sais maint tonibeau dont la porte est 

de rouille et de fleurs. 

25 Alais votre maison ne peut étre lá-bas oü le ciel et la mer 
Dorment sur les violettes du lointain, comme les amants. 
Non, votre vraie maison n'est pas derriére les collines. 
Ainsi, vous avez pensé á mon coeur. Car c'est la que vous étes née. 

C'est la que vous avez écrit votre nom d'enfant sur les murs. 
30 Et, telle une femm-e qui a vu mourir l'époux terrestre, 

Vous revenez avec un goüt de sel et de vent sur vos joues blanches 
Et cette vieille, vieille odeur de givre de Noel dans vos cheveux. 

Comme d'un charbon balancé autour d'un cercueil 
De mon coeur oü bruit ce rythme mystérieux 

35 Je sens monter l'odeur des midis de l'enfance. Je n'ai pas oublié 
Le beau jardin cómplice oü m'appelait Echo, votre second fils, 

solitude.. 

Et je reconnaitrais la place oü je dormais jadis 
A vos pieds. N'est-ce pas que la moire du vent y court encoré 
Sur l'herbe triste et belle des ruines, et du bourbon velu 

40 Le son de miel ne s'attarderait plus dans la belle chaleur? 

Et si du saule tremblant et fier vous écartiez 
La chevelure d'orphelin: le visage de l'eau 
M'apparaitra.it si clair, si pur! Aussi pur, aussi clair 
Que la Lointaine revue dans le beau songe du matin! 

45 Et la serré incrustée d'arc-en-ciel du vieux temps 
Sans doute abrite encoré le cactus nain et le faible figuier 
Venus jadis de quel pays de bonheur? Et dé l'héliotrope mourant 
L'odeur delire encoré dans. les fiévres d'aprés-midi!' 

http://apparaitra.it
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Sabía que no amabas el lugar donde estabas 
Y que, tan lejos de mí, ya no eras mi bella soledad. 
La roca vestida de tiempo, la isla loca en medio del mar 
Son tiernas moradas, y sé de muchas tumbas cuya puerta 

es de herrumbre y de flores. 

25 Pero tu casa no puede estar allá donde el cielo y elrnar 
Duermen sobre las violetas de la lejanía, como los amantes. 
No, tu verdadera casa no está detrás de las colinas. 
Así has pensado en mi corazón, porque fué en él donde naciste. 

Fué en él donde escribiste tu nombre de niña sobre los muros. 
.30 Y, como una mujer que vio morir al esposo terrestre. 

Vuelves con un gusto de sal y de viento en tus mejillas blancas 
Y ese viejo, viejo olor de escarcha de Navidad en tus cabellos. 

Como desde un carbón balanceado alrededor de un féretro, 
sí de mi corazón, donde crepita ese ritmo misterioso, 

35 Siento subir el olor de los mediodías de la infancia. No he olvidado 
El hermoso jardín cómplice donde mallaba Eco, tu segundo 

hijo, soledad. 

Y reconocería el lugar donde yo dormía en otro tiempo, 
A tus pies. ¿No es verdad que el muaré del viento corre allí 

todavía 
Sobre la hierba triste y bella de las ruinas y que del moscardón 

aterciopelado 
40 El sonido de miel ya no se retardaría en los hermosos calores? 

Y si del sauce trémulo y orgulloso separases 
La cabellera de huérfano, ¡el rostro del agua 
Se me aparecería tan claro, tan puro! ¡Tan puro, tan claro 
Como la Lejanía vuelta a ver- en el hermoso sueño de la. mañana! 

45 Y el invernadero, incrustado del arco iris del viejo tiempo. 
Aún abriga, sin duda, al cactus enano y la débil higuera 
Venidos antaño, ¿de qué país de felicidad? ¡Y del heliotropo 

moribundo 
El olor delira todavía en las fiebres de la tarde! 
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O pays de l'enfancel 6 seigneurie ombreuse des aneé tres \ 
50 Beau tilleul somnolent cher aux graves abeilles 

Es-tu heureux comme autrefois? et_ toi, carillón des fleurs d'or, 
Charmes-tu l'ombre des collines pour les fian<¡ailles 

De la Dormeuse blanche dans le livre moisi 
Si doux a feuilleter quand le rayan du soir 

55 Descend sur la poussiére du grcnier: et autour de nous le silence 
Des rouets arrétés de l'araignéc fileuse. — Coeur! 

Triste coeur! le berger vétu de bure 
Souffle dans le long cor d'écorce. Dans le verger 
Le doux pivert cloue le cercueil de son amour 

60 Et la grenouille prie dans les roseaux muets. O triste coeur! 

Tendré églantier malade au pied de la colline, te reverrai-je 
Quelques jour? et sais-tu que la fleur oü riait la rosee 
Etait le coeur si lourd de larnies de mon enfance? O ami! 
D'autres épines que les tiennes m'ont blessé! 

65 Et toi, sage fontaine au regard si calme et si beau. 
Olí se réfugiait, par les chaleurs sonnantes, 
Toiit ce qui restait d'ombre et de silence sur la terre! 
Une eau moins puré coule aujourd'hui sur mon visage. 

Mais le soir, de mon lit d'enfant qui sent les fleurs, je vois 
70 La lune follement paree des fins d'été. Elle regarde 

A travers la vigne amere, et dans la nuit de senteurs 
La meute de la Mélancolie aboie en réve! 

Puis l'Automne venait avec ses bruits d'essieux, de haches 
et de puits. Comme la fuite 

Du lievre au ventre blanc sur la premiére neige, le jour rapide 
75 D'étonnement muet frappait nos tristes coeurs. — Tout cela, 

tout cela 
Quand l'amour qui n'est plus n'était pas né encoré 
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¡Oh país de la infancia! ¡Oh señorío umbroso de los antepasadosl 
50 Hermoso tilo soñoliento, amado de las graves abejas, 

¿Eres dichoso como entonces? Y tú, carillón de las flores de oro, 
¿Encantas la sombra de las colinas para los esponsales 

De la Blanca Durmiente en el libro enmohecido, 
Tan dulce de hojear cuando el rayo de luz del ocaso 

55 Desciende sobre el polvo del granero y alrededor de nosotros el 
silencio 

De los parados tornos de la araña hiladora? ¡Corazón! 

¡Triste corazón!, el pastor vestido de buriel 
Sopla en el largo cuerno de corteza. En el vergel 
El dulce picoverde clava el féretro de su amor 

60 Y la rana reza en los cañaverales mudos. ¡Oh triste corazón! 

Tierno escaramujo enfermo al pie de la colina, ¿te volveré a ver 
Algún día? ¿y sabes que la flor donde reía el rocío 
Era el corazón tan cargado de lágrimas de mi infancia? ¡Oh amigo. 
Otras espinas que la tuyas me hirieron! 

65 ¡Y tú, tranquila fuente de mirada tan serena y tan hermosa 
Donde se refugiaba, durante los grandes calores, 
Todo lo que quedaba de sombra y de silencio en la tierra! 
Un agua menos pura corre hoy por mi rostro. 

Pero al anochecer, desde mi cama de niño que huele las 
flores, 'veo 

70 La luna locamente adornada de fines de estío. Ella mira 
A través de la viña amarga, y en la perfumada noche 
La jauría de la Melancolía ladra en'sueños! 

Después el otoño venía con sus ruidos de ejes de ruedas, de 
hachas y de pozos. Como la huida 

De la liebre de vientre blanco sobre la primera nieve, el día rápido, 
75 Mudo de asombro, golpeaba nuestros tristes corazones. Todo eso, 

todo eso 
Cuando el amor que ya no existe no había aún nacido. 
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I I • 

Solitude, ma mere, redites-moi nía vie! Voici 
Le mur sans crucifix et la tahle et le livre 
Fermé! Si l'impossible attendu si longtemps 

80 Frappait a la fenétre, conime le rouge-gorge au coeur gelé, 
Qui dons se léverait ici pour lui ouvrir? Appel 
Du chasseur attardé dans les ruarais livides 
Le dernier cri de la jeunesse faiblit et meurt: la chute d'une seule 

feuille 
Remplit d'ejfroi le coeur muet de la forét. 

85 Ou'es-tu done, triste coeur? une chambre assoupie 
Oü, les coudes sur le livre fermé, le fils prodigue 
Ecoute sonner la vieille mouche bleue de l'enfance? 
Ou un miroir qui se souvient? ou un tombeau que le voleur 

a réveillé 

Lointains heureux portes par le soupir du soir, nuages d'or, 
90 Beaux navire chargés de manne par les anges! est-ce vrái 

Que tous, tous vous avez cessé de m'aimer, que jamáis, 
Jamáis je ne vous verrai plus a travers le cristal 

De l'enfance? que vos couleurs, vos voix et mon amour. 
Que tout cela fut moins que l'éclair de la guépe 

95 Dans le vent, que le son de la lar me tombée sur le cercueil, 
Un pur mensonge, un battement de mon coeur ^entendu en réve? 

Seúl devant les glaciers muets de la vieillesse! seul 
Avec l'echo d'un nom! et la peur du jour et la peur de la nuit 
Comme deux soeurs réconciliées dans le malheur 

.100 Debout sur le poní du sommeil se font signe, se font signe! 

Et comme au fond du lac obscur la pauvre pierre 
Des mains d'un bel enfant cruel jadis tombée: 
Ainsi repose au plus triste du coeur, 
Dans le limón dormant du souvenir, le lourd amour. 
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¡Soledad, madre mía, díme otra vez mi vida! ¡He aquí 
La -pared sin crucifijo y la mesa y el libro 
Cerrado! Si lo imposible, esperado tanto tiempo, 

80 Golpeaba en la ventana, como el petirrojo de corazón helado, 
¿Quién se levantaría aquí para abrirle? Como toque 

Del cazador rezagado en las marismas lívidas, 
El último grito de la juventud se debilita y muere: la caída de una 

sola hoja 
Llena de espanto el corazón mudo del bosque. 

85 ¿Q^é eres, pues, triste corazón? ¿una habitación adormecida 
Donde, con los codos sobre el libro cerrado, el hijo pródigo 
Escucha zumbar la vieja mosca azul de la infancia, 
O un espejo que recuerda ó un sepulcro que el ladrón ha 

despertado? 

¡Lejanías felices, llevadas por el suspiro de la tarde, nubes de 
oro, 

90 Hermosos navios cargados de maná por los ángeles! ¿es verdad 
Que todos, todos habéis cesado de amarme, que nunca. 
Nunca os veré a través del cristal 

De la infancia, que vuestros colores, vuestras voces y mi amor. 
Que todo eso fué menos que el resplandor de la avispa 

95 En el viento, que el sonido de la lágrima caída sobre- el ataúd. 
Una pura mentira, un latido de mi corazón oído en sueños? 

¡Solo, delante de los glaciares mudos de la vejez! ¡Solo 
Con el eco de un nombre y el miedo del día y el miedo de la noche 
Como dos hermanas reconciliadas en la desgracia, 

100 De pie sobre el puente del sueño se saludan, se saludan! 

Y como en el fondo del lago oscuro la pobre piedra, 
• ;. De las manos dé un hermoso niño cruel otro tiempo caída. 

Así reposa en lo más triste del corazón. 
En el limo durmiente del recuerdo, el denso amor. 



DICTINIO DE CASTILLO-ELEJABEYTIA 

SYMPHONIE DE NOVEMBRE 

Ce sera tout á fait comme dans cette vie. La méme chambre. 
—Oui, mon enfant, la méme. Au petit jour, l'oiseau des temps 

dans la feuillée 
Pále comme une morte: alors les servantes se lévent 
Et l'on entend le bruit glacé et creux des seaux 

5 A la fontaine. O terrible, terrible jeunessel Coeur videl 
Ce sera tout a fait comme dans cette vie. II y aura 
Les voix pauvres, les voix d'hiver des vieux faubourgs, 
Le vitrier avec sa chanson alternée, 

La grand-mere cassée qui sous le bonnet sale 
10 Crie des noms de poissons, l'homme au tablier bleu 

Qui crache dans sa main usée par le brancard 
Et hurle on ne sait -quoi, comme l'Ange du jugement. 

Ce sera tout a fait comme dans cette vie. La méme table, 
La Bible, Goethe, I'enere et son odeur de temps, 

15 Le papier, femme Manche qui lit dans la pensée, 
La plume, le portrait. Mon enfant, mon enfant! 

Ce sera tout a fait comme dans cette vie! — La méme jardin, 
Profon^d, profond, touffu, obscur. Et vers midi 
Des gens se réjouiront d'étre réunis la 

20 Qui ne se sont jamáis connus et qui ne saveht 
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SINFONÍA DE NOVIEMBRE 

Será absolutamente como en esta vida. La misma habitación. 
—Sí, niño mió, la misma—. Al amanecer, el pájaro de los tiempos 

en la enramada 
Pálida como una tniierta. Entonces las sirvientas se levantan 
Y se oye el ruido helado y hueco de los cubos 

5 En la fuente. ¡Oh, terrible, terrible juventud! ¡Corazón vaciol 
Será absolutamente como en esta vida. Habrá 
Las voces pobres, las voces de invierno en los viejos arrabales, 
El vidriero con su canción alterna. 

La vieja pescadera encorvada, que bajo la toca sucia 
10 Vocea los nombres de los pescados, el hombre del mandil azid 

Qué escupe en su mano gastada por las varas de las parihuelas 
Y aulla no se sabe qué, como el Ángel del juicio. 

Será absolutamente como en esta vida. La misma mesa. 
La Biblia, Goethe, la tinta y su olor de tiempo, 

\5 El papel, mujer blanca que lee en el pensamiento. 
La pluma, el retrato. ¡Niño mió, niño mío! 

¡Será absolutamente como en esta vida! El mismo jardín, 
Profundo, profundo, espeso, oscuro. Y hacia el mediodía. 
Las gentes se alegrarán de estar reunidas allí, 

20 Gentes que no se han conocido nunca y que no saben 
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Les uns des autres que ceci: qu'il faudra s'habiller 
Comme pour une jete et aller dans la nuit 
Des disparus, tout seul, sans amour et sans lampe. 
Ce sera tout a fait comme dans cette vie. La m.ém.e allée: 

25 Et (dans l'aprés-m,idi d'automne), au détour de l'allée, 
La oü le beau chemin descend peureusement, comme la femm.e 
Qui va cueillir les fleurs de la convalescence—écoute, mon enfant,-
Nous nous rencontrerons, comme jadis id; 

Et tu as ouhlié, toi, la couleur d'alors de ta robe; 
30 Mais moi, je n'ai connu que peu d'instants heureux. 

Tu seras vétu de violet palé, beau chagrín! , 
Et les fleurs de ton chapean seront tristes et petites 

Et je ne saurai pas leur nom: car je n'ai connu dans la vie 
Que le nom d'une seule fleur petite et triste, le myosotis, 

35 Vieux dormeur des ravins au pays Cache-Cache, fleur 
Orpheline. Oui, oui, coeur profond! comme dans cette vie. 

Et le sentier obsciir sera la, tout humide 
D'un echo de cascades. Et je te parlerai 
De la cité sur l'eau et du Rabbi de Bacharach 

40 Et des nuits de Florence. II y aura aussi . .' 

Le mur croulant et bas oü somnolait l'odeur 
Des vieilles, vieilles pluies, et une herbé lépreuse, 
Froide et grasse secouera la ses fleurs creuses 
Dans le ruisseau muet. 
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Las unas de las otras más que esto: que será preciso vestirse 
Como'para una fiesta e ir en la noche 
De los desaparecidos, enteramente solo, sin amor y sin lámpara. 
Será absolutamente como en esta vida. La misma alameda 

25 Y en el mediodía de otoño, a la vuelta de la alameda. 
Allí donde el hermoso camino desciende temerosamente, como 

la mujer 
Que va a coger las flores de la convalecencia—escucha, niño mío— 
Nos encontramos, como antaño, aquí; 

Y has olvidado, tú, el color de entonces de tu traje; 
30 Pero yo, yo no he conocido más que pocos instantes felices. 

Estarás vestido de violeta pálido, ¡hermoso pesar! 
Y las flores de tu sombrero serán tristes y pequeñas 

. Y no sabré su nombre; porque no conocí en la vida 
Más que el nombre de una única flor pequeña y triste, el miosotis, 

35 . Viejo durmiente de los barrancos del país del escondite, flor 
Huérfana. ¡Sí, sí, corazón profundo, corrió en esta vida! 

Y el sendero obscuro estará allí, todo húmedo 
con un eco de cascadas. Y te hablaré 
De la ciudad sobre el agua y del Rabí de Bacharach 

40 Y de las noches de Florencia. Habrá también 

El muro ruinoso y bajo donde dormitaba el olor 
De las viejas, viejas lluvias y una hierba leprosa. 
Fría y jugosa, sacudirá allí sus flores huecas 
En el arroyo mudo. 
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CANTIQUE DE LA CONNAISSANCE 

L'enseignement de Vheure ensoleillée des nuits du Divin. 
A ceux qui, ayant demandé, ont regu et savent deja. 
A ceux que la priere a conduits á la méditation sur ['origine du 

langage. 
Les qutres, les voleurs de douleur et de jote, de science et d'amour, 

n'éntendront rien á ees choses. 
5 Pour les entendre, il est nécessaire de connaitre les objets designes 

par certains mots essentiels 
Tels que pain, sel, sang, soleil, terre, eau, lumiére, ténébres ainsi 

que par tous les noms de métaux 
Car ees noms ne sont ni les freres, ni les fils, mais bien les peres 

des objets sensibles. 
Avec ees objets et le prince de leur substance, ils ont été precipites 

du monde immobile des archétypes dans l'abime de 
tourmente du temps. 

L'esprit seul des choses a un nom. Leur substance est innommée. 
10 Le pouvoir de nommer des objets sensibles absolument impene

trables á l'étre spirituel 
Nous vient de la connaissance des archétypes qui, étant de la 

nature de notre esprit, sont comme lui sitúes dans la 
conscience de l'oeuf solaire. 

Tout ce qui se décrit par le moyen des antiques métaphores existe 
en un lieu situé; de tous les lieux de l'infini le seul 
situé. 

Ces métaphores que, le langage aujourd'hui encoré nous impose 
des que nous interrogeons le mystére de notre esprit, 
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EL CÁNTICO DEL CONOCIMIENTO 

La enseñanza de la hora soleada de las noches del Divino. 
A los que, habiendo pedido, han recibido y saben ya. 
A los que la plegaria condujo a la meditación sobre el origen del 

lenguaje. 
Los otros, los ladrones de dolor y de alegría, de ciencia y de amor, 

no entenderán nada de estas cosas. 
5 Para entenderlas es necesario conocer los objetos designados <porf 

ciertas palabras esenciales. 
Tales como pan, sal, sangre, sol, tierra, agua, luz, tinieblas, asi 

como por todos los nombres de metales. 
Pues estos nombres no son ni los hermanos ni los hijos, sino los 

padres de los objetos sensibles. 
Con estos objetos y el principe de su substancia, han sido precipi

tados del mundo inmóvil de los arquetipos en el 
abismo de tormenta del tiempo. 

Únicamente el espíritu de las cosas tiene nombre. Su substancia 
es innominada. 

10 El poder de nombrar objetos sensibles, absolutamente impenetra
bles para el ser espiritual. 

Nos viene del conocimiento de los arquetipos, que, siendo de la 
naturaleza de nuestro espíritu, están como él si
tuados en la conciencia del huevo solar. 

Todo lo que se describe por medio de las antiguas metáforas 
existe en un lugar situado; de todos los lugares 
del infinito el único situado. 

Estas metáforas que el lenguaje hoy todavía nos impone desde que 
interrogamos al misterio de nuestro espíritu, 
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Sont des vestiges du langage pur des tetnps de fidélité et de 
connaissance. 

15 Les poetes de Dieu voyaient le monde des archétypes et le 
décrivaient pieusement par le moyen des termes 
précis et lumineux du langage de la connaissance. 

Le déclin de la foi se manifesté dans le monde de la science et de 
l'art par un obscurcissement du langage. 

Les poetes de la nature chantent la beauté imparfaite du monde 
sensible selon l'ancien mode sacre. 

Toutefois, frappés de la discordance secrete entre le mode 
d'expression et le sujet, 

Et impuissants a s'élever jusqu'au lieu seul situé, fentends 
Pathmos, terre de la visión des archétypes, 

20 lis ont imaginé, dans la nuit de leur ignorance, un monde inter-
médiaire, flottant et stéríle, le monde des symboles. 

Tous les mots dont l'assemblage magique a formé ce chant sont 
des noms de sübstances visibles 

Que l'auteur, par la gráce de l'Amour, a contemplées dans les 
deux mondes de la béatitude et de la désolation. 

Je ne m'adresse qu'áux esprits qui ont reconnu la priere comme le 
premier entre tous les dsvoirs de l'homme. 

... Les plus hautes vertus, la charité, la chasteté, le sacrifice, la science, 
l'amour méme du Pére, 

25 Ne seront comptées qu'aux esprits qui, de leur propre mouvement, 
ont reconnu la, nécessité absolue de l'humiliation 
dans la priere. 

Toutefois, je ne dirai de l'arcane du langage que ce que l'infamte 
et la démence de ce tem-ps me permettent d'en 
révéler. 

Maintenant, je peux chanter librement le cantique de l'heure 
ensoleillée des nuits de Dieu 

Et, proclamant sa sagesse des deux mondes qui furent ouverts 
á ma vue, 

Parler, ;selon la mesure imposée par le compagnon de service, 

30 De la connaissance perdue de l'or et du sang. 

. J'ai vu. Celui qui a vu cesse de penser et de sentir. II ne sait plus 
que décrire ce qu'il a vu. 
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Son vestigios de la lengua pura de los tiempos de fidelidad y de 
conocimiento. 

15 Los poetas de Dios veían el mundo de los arquetipos y lo descri
bían piadosamente por medio de los términos 
precisos y luminosos del lenguaje del conoci
miento. 

El ocaso de la fe se manifiesta en el mundo de la ciencia y del arte 
por un obscurecimiento del lenguaje. 

Los poetas de la naturaleza cantan la belleza imperfecta del mun
do sensible según el antiguo modo sagrado. 

Sin em.bargo, sorprendidos de la discordancia secreta entre el modo 
de expresión,y el motivo. 

E impotentes para elevarse hasta-el único lugar situado—entiendo 
Patmos, tierra de la visión de los arquetipos—, 

20 Han imaginado, en la noche de su ignorancia, un mundo interme
dio, vacilante y estéril, el mundo de los símbolos. 

Todas las palabras cuya reunión mágica ha formado este canto, 
son nombres de .substancias visibles 

Que el autor, por la gracia del Amor, ha contemplado en los dos 
mundos de la beatitud y la desolación. 

No me dirijo más que a los espíritus que han reconocido la oración 
como el primero entre todos los deberes del 
hombre. 

Las más altas virtudes, la caridad, la castidad, el sacrificio, la 
ciencia, incluso el amor al Padre, 

25 No serán tenidas en cuenta más que a los espíritus que, por su 
propio impídsó, hayan reconocido la necesidad 
absoluta de la humillación por la plegaria. 

Sin embargo, no diré del arcano del lenguaje más que lo que la 
infamia y la demencia de este tiempo me permi
tan revelar de él. 

Ahora puedo cantar libremente el cántico de la hora soleada de 
de las noches de Dios. 

Y, proclamando su .sabiduría de los dos mundos que fueron abier
tos a mi vista. 

Hablar, según la medida impuesta por el compañero de servicio, 
30 Del conocimiento perdido del oro y de la sangre. 

Vi. El que vio, cesa de pensar y de sentir. No sabe más que des
cribir lo que ha visto. 
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Voici la clef du monde de lumiere. De la magie des mots que 
fassemble ici, 

L'or du monde sensible tire sa secrete valeur. 
Car ce ne sont pas sesvertus physiques qui l'ont fait roi des esprits. 

35 La vérite ést cela par rapport a quoi l'Illimité est situé. 
Mais la vérité ne fait pas mentir le langage sacre: car elle est aussi 

le soleil visible du monde substantiel, de l'univers 
immobile. 

De ce soleil, l'or terrestre tire sa substance et sa couleur; l'homme, 
la lumiere de sa connaissance. 

Le langage retrouvé de la vérite n'a rien de nouveau a offrir. 
II réveille seulement le souvenir dans la mémoire de l'homme 

qui prie. 
40 Sens-tu se réveiller en toi le plus anden de tes souvenirs? 

Je te revele ici les origines saintes de ton amour de l'or. 
La folie a soufflé sept fois sur le chandelier d'or de la connaissance. 
Les mots. du langage des Aaronites sont profanes par les enfants 

menteurs et les poetes ignorants 
Et l'or du chandelier, saisi par les ténebres de l'ignorance, est 

devenu le pére de la négation, du vol, de l'adultere 
et du massacre. 

45 Ceci est la clef des deux mondes de la lumiere et des ténebres. 
O compagnon de service! 

Pour l'amour de cette heure ensoleillée de nos nuits, 
Pour la sécurité de ce secret entre toi et moi, 
Souffle-moi la parole enveloppée de soleil, le mot chargé de foudre 

de ce temps dangereux. 
Je t'ai nommé! te voici dans le rayón avant-coureur au sein du 

nuage figé, muet comme le plomb, 
50 Dans le bond et le vent de la masse de feu, 

Dans l'apparition de l'esprit virginal de l'or, 
Dans le passage de l'ove a la sphére, 
Dans l'arrét merveilleux et dans la sainte deséente, quand tu 

regar des l'homme entre les deux sourcils, 
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He aquí la llave del mundo de la luz. De la magia de las palabras 

que reúno aquí, 
El oro del mundo sensible extrae su secreto valor, 
Pues no son sus virtudes físicas las que le hicieron rey de los 

espíritus. 
35 La verdad es aquello por referencia a lo cual lo Ilimitado está 

situado. 
Pero la verdad no hace mentir el lenguaje sagrado, pues ella es 

también el sol visible del mundo substancial, del 
universo inmóvil. 

De ese sol, el oro terrestre extrae su substancia y su color; el 
hombre, la luz de su conocimiento. 

El lenguaje de la verdad vuelto a encontrar no tiene nada de nuevo 
que ofrecer. 

Despierta solamente el recuerdo en la memoria del hombre que 
ora. 

40 ¿Sientes despertarse en ti el más antiguo de tus recuerdos? 
Te revelo aquí los orígenes santos de tu amor al oro. 
ha locura sopló siete veces sobre el candelabro de oro del cono

cimiento. 
Las palabras del lenguaje de los aaronitas son profanadas por los 

niños mentirosos y los poetas ignorantes. 
Y el oro del candelabro, asido por las tinieblas de la ignorancia, 

ha llegado a ser el padre de la negación, del robo, 
del adulterio y del crimen. 

45 Esta es la clave de los dos mundos de la luz y de las tinieblas. 
¡Oh compañero de servicio! 

Por el amor de esta hora soleada de nuestras noches, 
Por la seguridad de este secreto entre tú y yo. 
Inspírame la palabra envuelta en sol, la palabra cargada de cente

llas de este tiempo peligroso. 
¡Te he nombrado! Hete aquí en el rayo de luz precursor, en el 

seno de la nube congelada, muda como el plomo, 
50 En el salto y el viento de la masa de fuego, 

En la aparición del espíritu virgiiial del oro, 
En el tránsito del óvolo a la esfera, 
En la parada maravillosa y en el santo descenso, cuando miras 

al hombre entre las cejas; 
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Dans l'immobilité de la nuée infinie, d'une seule priere, ouvrage 
des orfévres du Royanme, 

55 Dans le retour a la désolation mariée au Temps, 
Dans le chuchotement de compassion qui l'accompagne. 
Alais la clef d'or de la sainte science est demeurée dans mon coeur. 
Elle m'ouvrira encoré le monde de lumiére. Gravir les degrés 

jusqu'a se sentir penetre de la matiére méme. de 
l'espace pur, 

Ce n'est pas connaítre; c'est enregistrer encoré des phénoménes de 
manifestation. 

60 Le chemin qui mene du peu au beaucoup n'est pas celui de la 
sainte science. 

Je viens de décrire l'ascension vers la connaissance. II faut ^'élever 
jusqu'a ce lieu solaire 

Oú l'on devient par la toute-puissance de l'affirmation—quoi 
done? — cela méme que l'on affirme. 

C'est ainsi que les mille corps de l'esprit se révelent aux sens 
vertueux. 

Monter d'abordl sacrilégementl jusqu'a la plus demente des 
affirmations! 

65 El puis descendre, d'échelon en échelon, sans regret, sans larme, 
avec une joyeuse confiance, avec une royale patience. 

Jusqu'a cette boue oü tout est deja contenu avec une évidence si 
terrible et par une nécessité si sainte! Par une 
nécessité sainte, sainte, sainte en véritél Alleluial ' 

Et qui parle ici de surprise? II est encoré une surprise dans 
l'apparition inattendue a travers les ombres d'une 
porte d'antique cité, 

D'un lointain de mer avec sa sainte lumiére et ses voiles heureuses. 
Mais, dans la naissance d'un sens nouveau et d'un sens qui servirá 

l'esprit de la science vraie, de la science amoureuse, 
il n'est plus de surprise. 

70 C'est la coutume, dans nos hauteurs, d'accueillir toute nouveauté 
comme une épouse retrouvée aprés le temps et pour 
toujours. 

Ainsi me. fut révélée la relation de l'oeuf solaire. a. I'ame de l'or 
terrestre. 
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En la inmovilidad de la nuhe infinita, de una sola plegaria, labor 
de los orfebres del Reino, 

55 En el retorno a la desolación casada con el. Tiempo, 
En el cuchicheo de compasión que la acompaña. 
Pero la llave de oro de la santa ciencia ha permanecido en mi 

corazón. 
Ella me abrirá además el mundo de la luz. Subir penosamente los 

peldaños hasta sentirse penetrar de la misma 
materia del espacio puro,. 

No es conocer; es registrar todavía unos fenómenos de la mani
festación. 

60 El camino que conduce de lo poco a lo mucho no es el de la santa 
ciencia. 

Acabo de describir la ascensión hacia el conocimiento. Es preciso 
elevarse hasta ese lugar solar. 

Donde se llega a ser por la omnipotencia de la afirmación eso 
:, mismo que se afirma. 

Así los mil cuerpos del espíritu se revelan a-los sentidos virtuosos. 
¡Subir primero, sacrilegamente, hasta la más deinente de las afir

maciones! 
65 Y después descender, de peldaño en peldaño, sin pesar, sin lágri-

' ma, con una alegre confianza, con una real 
paciencia, 

¡Hasta este fango donde todo está ya contenido con una evidencia 
tan terrible y por una necesidad tan santa! ¡Por 
una necesidad santa, santa, santa en verdad! 
¡Aleluya! 

¿Y quién habla aquí de sorpresa? Hay todavía sorpresa en la apa
rición inesperada a través de las sombras de una 
puerta de antigua ciudad. 

De una lejanía de mar con su santa luz y sus velas felices. 
Pero, en el nacimiento de un sentido nuevo y de un sentido que 

servirá al espíritu de la ciencia verdadera, de la 
ciencia amorosa, no hay y a. sorpresa. 

Es la costumbre, en nuestras alturas, de acoger toda novedad como 
una esposa reencontrada después de tiempo y 
para siempre. 

Así me fué revelada la relación del huevo solar con el alma del 
oro terrestre. ••••., 
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Et ceci est la priere efficace oü doit s'ahimer l'opérateur: 

Entretiens en moi l'amour de ce -metal que colore ton regará, la 
connaissance de cet or qui est un miroir du monde 
archétypes. 

Afin que je dépense sans mesure tout mon coeur a ce jeu solaire 
de l'affirmation et du sacrifice. 

75 Regois-moi dans cette lumiére arcliangélique qui sommeille mille 
ans dans le ble fiméraire et y entretient le feu caché 
de la vie. 

Car le ble des antiques tombeaux, versé dans le sillón, s'illumine 
comme un coeur de sa propre charité 

Et ce n'est pas le soleil mortel qui donne a la moisson sa couleur 
invariable de sagesse. 

Telle est la clef du monde de lumiére. A qui la manie d'une main 
pieuse et súre, elle ouvre aussi — l'autre región. 

J'ai visité les deux mondes. L'amour m'a conduit tout au fond de 
l'étre. 

80 J'ai porté sur ma poitrine le poids de la nuit, mon front a distillé 
une sueur de mur. 

J'ai tourné la roue d'épouvante de ceux qui partent et reviennent. 
II ne reste de moi en maint endroit qu'un cercle d'or 
tombé dans une poignée de poussiere. 

J'ai exploré a tátons les labyrinthes hideux du monde de fureur et 
sous les grandes eaux sommeillent mes patries 
étranges. 

Je me taisais. J'attendais que la folie de mon roi me saisit a la 
gorge. Ta main, ó mon roi! est sur ma gorge. C'est 
la le signe, voici l'instant. Je parlerai. 

Tu m'as fait naítre dans un monde qui ne te connait plus, sur une 
planéte de fer et d'argile, nue et froide, 

85 Au milieu d'un grouillement de voleurs abímés dans la contem-
plation de leur sexe. 

La, a la puanteur du massacre succéde l'encensement imbéctle 
des trompeurs de peuples. 

Et pourtant, fils de la boue et de la cécité, je n'ai pas de mots 
pour décrire 
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Y esta es la plegaria eficaz donde debe abismarse el operador. 
Conserva en mi el amor de ese metal que colorea tu mirada, el 

conocimiento de ese oro que es un espejo del 
mundo de los arquetipos 

A fin de que yo gaste sin medida todo mi corazón en ese juego 
solar de la afirmación y del sacrificio. 

75 Recíbeme en esa luz arcangélica que dormita mil años en el trigo 
funerario y alli mantiene el fuego oculto de la 
vida. " 

Porque el trigo de las antiguas tutnbas, vertido en el surco, se 
ilumina como un corazón con su propia caridad 

Y no es el sol mortal el que da a la cosecha su color invariable de 
sabiduría. 

Tal es la llave del mundo de la luz. A quien la maneja con una 
mano piadosa y segura, abre también la otra 
región. 

Visité los dos mundos. El amor me condujo a lo más hondo del 
ser. 

80 Llevé sobre mi pecho el peso de la noche, mi frente destiló un 
sudor de muro. 

Di vueltas a la rueda de espanto de los que parten y regresan. No 
queda de mí en muchos lugares más que un cir
culo de oro caído en un puñado de polvo. 

Exploré a tientas los laberintos horrorosos del mundo del furor y 
bajo las aguas profundas duermen mis raras 
patrias. 

Me callaba. Esperaba que la locura de mi rey me cogiese por la 
garganta. Tu mano, ¡oh rey mío! está sobre mi 
garganta. Esa es la señal, he aquí el instante. 
Hablaré. 

Me hiciste nacer en un mundo que no te conoce ya, sobre un 
planeta de hierro y arcilla, desnudo y frío, 

85 En medio de un hervidero de ladrones abismados en la contem
plación de su sexo. 

Allí, al hedor de la matanza sucede el incensamiento imbécil de 
los engañadores de pueblos. 

Y, sin embargo, hijo del barro y de la ceguera, no tengo palabras 
para describir 
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Les précipices d'iniquité de ceí autre Tout, de cet autre Illimité 
Creé par ta propre toute-puissance de négation. 

90 Ce lieu separé, différent, hideux, cet immense cerveau délirant 
de Lucifer 

Oh j'ai suhi durant l'éternité l'épreuve de la multiplication des 
grands fulgurants, des systémes déserts. 

Le plus atroce était au zénith et je le voyais comme d'un précipice 
de soleil noir. 

Ah! sacrilege infini aupres duquel le ' saint cosmos développé 
devant notre monde infime 

Est comm,e un carré de givre illuminé pour la Nativité et prét 
a fondre au souffle de l'Enfant. 

95 Car tu es celui qui est. Toutefois, tu es au-dessus de toi-méme et 
de cette nécessité ahsolue par laquelle tu es. 

Voilá pourquoi, Affirmateur, la totale négation est en toi, liberté 
de prier ou de ne pas prier. Voilá pourquoi aussi tu 
jais passer les affirmations par les grandes épreuves 
de la négation. 

Car tu m'as jeté dans la chaleur la plus noire de cette éternité 
d'épouvante ou l'on se sent saisi 

A la máchoire par le harpon de feu et suspendu dans la folie du 
vide parfait, 

Dans cette éternité ou les ténebres sont l'absence de l'autre soleil, 
l'extinction de la joyeuse ellipse d'or; 

100 Oii les lumiéres sont fureur. Oii tpute chose est moelle de Finiquité. 
Oii l'opération de la pensée est unique et sans fin, partant du 

doute pour aboutir au rien. 
Ou l'on n'est pas solitaire, mais solitude, ni abandonné, mais 

abandon, ni damné, mais damnation. 
]e fus voyageur en ees terres du nocturne fracas 
Oü, seuls parmi les chases physiques, 

105 L'amour furieux et la lépre du visage baignent leurs maudites 
racines. 

J'y ai mesuré, ver aveugle, les sinuosités d'une ligne de ta main. 
Ce pays de la nuit dense comme pierre. 

Ce monde de l'autre étoile du matin, de l'autre fils, de l'autre 
prince, c'était ta main fermée. Cette main s'est 
ouverte et me voici dans la lumiére. 
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Los precipicios de iniquidad de ese otro Todo, de ese otro Iíimita> 
Creado por tu propia omnipotencia de negación, 

90 Ese lugar separado, diferente, espantoso, ese inmenso cerebro de
lirante de Lucifer 

Donde sufrí durante la eternidad la prueba de la multiplicación 
de los grandes fulgurantes, de los sistemas de
siertos. 

El más atroz estaba en el cénit y lo veía como un precipicio de 
sol negro. 

¡Ah! sacrilegio infinito al lado del cual el santo cosmos, desarro
llado delante de nuestro mundo ínfimo, 

Es como un trozo de escarcha iluminado para la Navidad y dis
puesto a fundirse con el aliento del Niño. 

95 Porqué tú eres el que es. No obstante, eres por encima de ü 
mismo y de esa necesidad absoluta por la cual 
eres. 

He ahí, por qué, Afirmador, la total negación está en ti, libertad 
de orar o de no orar. He ahí por qué también 
haces pasar las afirmaciones por las grandes 
pruebas de la negación. 

Pues me lanzaste en el calor más negro de esta eternidad de es
panto donde uno- se siente cogido 

De la mandíbula por el arpón de fuego y suspendido en la locura 
del vacío perfecto. 

En esta eternidad donde las tinieblas son la ausencia del otro sol, 
la extinción de la gozosa elipse de oro; 

100 Donde las luces son furor. Donde todo es médula de la iniquidad. 
Donde la operación del pensamiento es única y sin fin, partiendo 

de la duda para llegar a la nada. 
Donde no se es solitario, sino soledad; ni abandonado, sino aban

dono; ni condenado, sino condenación. 
Fui viajero en estas tierras del nocturno estrépito 
Donde, solos entre las cosas físicas, 

105 El amor furioso y la lepra del rostro bañan sus malditas raices. 
Allí he medido, gusano ciego, las sinuosidades de una linea de tu 

mano. Ese país de la noche densa coino piedra. 
Ese mundo de la otra estrella de la mañana, del otro hijo, del otro 

príncipe, era tu mano cerrada. Esa mano se 
abrió y heme aquí en la luz. 
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II faut l'avoir vu, Lui, l'Autre, pour comprendre pourquoi il est 
écrit qu'il vient comme le voleur. II est plus loin que 
le cri de la naissance, il est a peine, il n'est pas. 
Uespace d'un grain de sable, le voici tout entier en 
toi, lui, l'autre, le prince assis, muet, dans la cécité 
étemelle. 

Toi dans l'oeuf solaire, toi, imniense, innocent, tu te connais. 
Mais les deux infinis de ton affirmation et de ta 
négation ne se connaissent pas, ne se connaitront 
jamáis, car l'éternité n'est que la fuite de l'un devant 
l'autre. 

110 Et toute la hideuse, la mortelle mélancolie de I'espace et du temps 
n'est que la distance d'un oui a un non et la mesure 
de leur séparation irremediable. 

C'est ici la clef du monde des ténebres. 
L'homme en qui ce chant a éveillé non pas une pensée, non pas 

une émotion, mais un souvenir, et un souvenir tres 
anden, cherchera, dorénavant, l'amour avec amour. 

Car c'est cela aimer, car c'est cela amour: quand on cherche avec 
amour l'amour. 

J'ai cherché comme la femme stérile, avec angoisse, avec fureur. 
J'ai trouvé. Mai quoi? mais qui? le dominateur, le 
possesseur, le dispensateur des deux lépres. 

115 Et je suis revenu, afin de communiquer ma connaissance. Mais 
malheur a qui part et ne revient pas. 

Et ne me plains pas d'y étre alié et d'avoir vu. Ne pleure pas sur 
moi: 

Noyé dans la béatitude de l'ascension, ébloui par l'oeuf solaire, 
precipité dans la démence de l'éternité noire d'a-coté, 
les membres lies par l'algue des ténebres, moi je suis 
toujours dans le méme lieu, étant dans le lieu 
méme, le seul situé. 

Apprends de moi que toute maladie est une confession par le 
corps. 

Le vrai mal est un mal caché; mais quand le corps s'est confessé, 
il suffit de bien peu pour amener a soumission 
l'esprit méme, le préparateur des poisons secrets. 
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Es preciso haberlo visto, a El, al Otro, para comprender por qué 
está escrito que-viene como el ladrón. Está más 
lejos que el grito del nacimiento, es apenas, no 
es. El espacio de un grano de arena, helo aquí 
todo entero en ti. El, el otro, el príncipe sentado, 
mudo, en la ceguera eterna. 

Tú en el huevo solar, tú inmenso, inocente, te conoces. Pero los 
dos infinitos de tu afirmación y de tu negación 
no se conocen, no se conocerán nunca, pues la 
eternidad no es más que la huida del uno delante 
del otro. 

110 Y toda la espantosa, la'mortal melancolía del espacio y del tiempo 
no es más que la distancia de un sí a un no y la 
medida de su separación irremediable. 

Está aquí la clave del mundo de las tinieblas. 
El hombre en quien este canto ha despertado no un pensamiento, 

no una emoción, sino un recuerdo, y un recuerdo 
muy antiguo, buscará en lo sucesivo el amor con 
amor. 

Pues eso es amar, pues eso es amor: cuando se busca con amor el 
amor. 

Busqué como la mujer estéril, con angustia, con furor. Encontré. 
¿Pero qué? ¿pero a quién?, al dominador, al po
seedor, al dispensador de las dos lepras. 

115 Y he vuelto a fin de comunicar mi conocimiento. Pero desdichado 
de quien parte y no vuelve. 

Y no me compadezcas de haber ido allí y haber visto. No llores 
sobre mí. 

Anegado en la beatitud de la ascensión, deslumbrado por el huevo 
solar, precipitado en la demencia de la eternidad 
negra de al lado, los miembros ligados por el 
alga de las tinieblas, estoy siempre en el mismo 
lugar, estando en el lugar mismo, el único 
situado. 

Aprende de mi que toda enfermedad es una confesión por el 
cuerpo. 

El verdadero mal es un mal oculto; pero cuando el cuerpo se ha 
confesado, basta bien poco para traer a sumisión 

"• ' > el espíritu mismo, el preparador de los veranos 
secretos. 
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120 Comme toutes les maladies du corps, la lepre présage done la fin 
d'une captivité de l'esprit. 

L'esprit et-le corps luttent quarante ans; c'est la le fameux age 
critique dont parle leur pauvre science, la jemme 
stérile. 

Le mal a-t-il ouver't une porte dans ton visagef le messager de paix, 
Melchisédech entrera par cette porte et elle se refer-
mera sur lui et sur son beau manteau de ¡armes. Mais 
rápete avec moi: Pater noster. 

Vois-tu, le Pére des Anciens, de ceux qui parlaient le langage 
pur, a joué avec moi comme un pére avec son enfant. 
Nous, nous seuls, qui sommes ses petits enfants 
nous connaissons ce jeu sacre, cette danse sainte,, ce 
flottement heureux entre la pire obscurité et la 
meilleure lumiere. 

II faut se prosterner plein de doutes, et prier. Je me plaignais de 
ne le point connaitre; une pierre oü il était tout entier 
m'est descendue dans la main et fai regu au méme 
instant la couronne de lumiere. 

125 Et regarde-moi! environné d'embuches, je ne redoute plus rien. 
Des ténebres de la conception a celles de la mort, un fil de cata-

combes court entre mes doigts dans la vie obscure. 
Et pourtant qu'étais-je? un ver de cloaque, aveugle et gras, a queue 

aigué, voilá ce que j'étais. Un homme creé par Dieu 
et révolté contre son créateur. 

«.Quelles qu'en soient l'excellence et la beauté, aucun avenir 
n'¿galera jamáis en perfection le non-étre». Telle était 
ma certitude unique, telle était ma pensée secrete: 
une pauvre, pauvre pensée de jemme stérile. 

Comme tous les poetes de la nature, j'étais plongé dans une pro-
fonde ignorance. Car je croyais aimer les belles 
fleurs, les beaux lointans et méme les beaux visages 
pour leur seule beauté. 

130 J'interrogeais les yeux et le visage des aveugles: comme tous les 
courtisans de la sensualité, j'étais menacé de cécité 
physique. Ceci est encoré un enseignement de l'heure 
ensoleillée des nuits du Divin. 

Jusqu'au jour oü, m'apercevant que j'étais arrété devant un mir.oir, 
je regardai derriére moi. La source des lumiéres et 
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120 Como todas las enfermedades del' cuerpo, la lepra presagia eT 
fin de una cautividad del espíritu. 

El espíritu y el cuerpo luchan cuarenta años; es la famosa edad 
crítica de que habla su pobre ciencia, la mujer 

, estéril. 
¿Ha abierto el mal una puerta en tu rostro? El mensajero de paz, 

Melquisedec, entrará por esa puerta, que se cerra
rá tras él y su hermoso manto, de lágrimas. Pero 
repite conmigo: iiPater nosteriy. 

¿Ves?, el Padre de los Antiguos, de aquellos que hablaban el 
lenguaje puro, ha jugado conmigo como un padre 
con su hijo. Nosotros, nosotros solos, que somos 
sus hijitos, conocemos ese juego sagrado, esa 
danza santa, esa vacilación dichosa entre la peor 
obscuridad y la mejor luz. 

Es preciso prosternarse lleno de dudas, y orar. Me quejaba de no 
conocerlo; una piedra donde él estaba inte
gramente descendió a mi mano y recibí en el 
mismo instante la corona de luz. 

125 ¡Y mírame! rodeado de emboscadas, ya nada temo. 
Desde las tinieblas de la concepción a las de la muerte, un hilo de 

catacumbas corre entre mis dedos en la vida 
obscura. 

Y, sin embargo, ¿qué era yo? Un gusano de cloaca, ciego y gordo, 
de aguda cola, he aquí lo que yo era. Un hombre 
creado por Dios y rebelado contra su creador. 

(^Cualesquiera que sean la excelencia y la belleza, ningún porvenir 
igualará jamás en perfección al no-ser'». Tal era 
mi certidumbre única, tal era mi pensamiento 
secreto; un pobre pensamiento de mujer estéril. 

Como todos los poetas de la naturaleza, estaba hundido en una 
profunda ignorancia, pues creía amar las bellas 
flores, las bellas lejanías y hasta los hermosos 
rostros por su única belleza. 

130 Interrogaba los ojos y el rostro de los ciegos: como todos los corte
sanos de la sensualidad, estaba amenazado de 
ceguera física. Esto es también una enseñanza de 
la hora soleada de las noches del Divino. 

Hasta el día en que, percibiendo que estaba parado delante de un 
espejo, miré detrás de mi. El manantial de las 
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des fornies était la, le monde des profonds, sages, 
chastes, archétypes.. 

Alors cette femme qui était en moi mourut. Je lui donnai pour 
tombeau tout son royaume, la nature. Je l'ensevelts 
au plus secret du jardín décevant, la oü le regard de 
la lune, de la prometteuse éternelle se divise dans le 
feuillage et descsnd sur les endormis par les mille 
degrés de la suavilé. 

C'est ainsi que j'appris que le corps de l'homme renferme dans ses 
profondeurs un remede a tous les maux et que la 
connaissance de l'or est aussi celle de la lumiére et 
du sang. 

O Unique! ne m'óte pas le souvenir de ees souffrances, le jour oh 
tu me laveras de mon mal et aussi de mon bien et 
me jeras habiller de soleil par les tiens, par les 
souriants. Amen. 
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luces y de las formas estaba allí, el mundo 
los profundos, sabios, castos arquetipos. 

Entonces aquella mujer que había en mí murió. Le di por tumba 
todo su reino, la naturaleza. La sepulté en lo más 
secreto del jardín engañoso, allí donde la mirada 
de la luna, de la prometedora eterna, se divide en 

. el follaje y desciende sobre las adormecidas por 
los mil peldaños de la suavidad. 

Es así como aprendí que el cuerpo del hombre encierra en sus 
profundidades un remedio de todos los males y 
que el conocimiento del oro es también el de la 
luz y de la sangre. 

¡Oh Único! no me quites el recuerdo de esos sufrimientos el dia 
en que me laves de mi mal y también de mi bien 
y me hagas vestir de sol por los tuyos, por los 
sonrientes. Amén. 
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N I H U M I N 

Quarante ans. 
Je connais peu ma vie. Je ne l'ai jamáis vue 
S'éclairer dans les yeiix d'un enfant né de moi. 
Pourtant j'ai penetré le secrei de mon corps. O mon corps! 

5 Toute la jote, toute l'angoisse des bétes de la solitude 
Est en toi, esprit de la terre, 6 frere dii rocher et de l'ortie. 
Comme les hlés et les nuages dans le vent, 
Comme la pluie et les abeilles dans la lumiére, 
Quarante ans, quarante ans, mon corps, tu as nourri 

10 De ton étre secret le feu divin du Mouvement: 
Tu ne passeras pas avant le mouvement de l'univers. 
Que le son de ton nom inutile et obscur 
Se perde avec le cri du dormeur dans la nuit; 
Rien ne saurait te séparer de ta mere la terre,-

15 De ton ami le vent, de ton épouse la lumiere. 
Mon corps! tant que deux corps separes, égarés, 
Se chercheront dans les vapeurs des cascades du matin, 
Tant qu'un douziéme appel de midi vibrera pour réjouir 
La hete qui a soif et l'homme qui a faim; tant que le loriot, 

20 L'hóte des sources cachees, renversera sa pauvre tete 
Pour chanter les louanges du Pére des foréts; tant qu'une touffe 
De myrtil noir élevera ses bates pour leur faire respirer 
L'air de ce monde, quand l'eau de soleil est tombée, 
O errante poussiérel 6 mon corps \ tu vivras pour aimer et souffrir. 
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N I H U M I N 

Cuarenta años. 
Conozco poco de mi vida. Nunca la vi 
Iluminarse en los ojos de un niño de mí nacido. 
Sin embargo, penetré el secreto de mi cuerpo. ¡Oh cuerpo mío! 

5 Toda la alegría, toda la angustia de. los animales en la soledad 
Está en ti, espíritu de la tierra, ¡oh hermano de la roca y de la 

ortiga! 
Como los trigos y las nubes en el viento, 
Como la lluvia y las abejas en la luz. 
Cuarenta años, cuarenta años, cuerpo mío, alimentaste 

10 Con tu ser secreto el juego divino del Movimiento. 
No pasarás delante del movimiento del universo, 
Porque el sonido de tu nombre inútil y obscuro 
Se pierde con el grito del durmiente en la noche; 
Nada sabría separarte de tu madre la tierra, 

15 De tu amigo el viento, de tu esposa la luz. 
¡Cuerpo mío! en tanto que dos. cuerpos separados, extraviados. 
Se busquen en los vapores de las cascadas de la mañana; 
En tanto que la duodécima campanada del mediodía vibre para 

alegrar 
A la bestia que tiene sed y al hombre que tiene hambre; en tanto 

que la oropéndola, 
20 Huésped de los manantiales octdtos, abata su pobre cabeza 

Para cantar las alabanzas del Padre de los bosques; en tanto que 
una mata 

De mirtilo negro alce sus bayas para hacerles respirar 
El aire de este mundo, cuando el agua de sol haya caído, 
¡Oh errante polvo! ¡oh cuerpo mío\ tú vivirás para amar y sufrir 
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25 Guárante ans 
Pour apprendre á aimer la noblesse de l'Action. O action! 
Ouarante ans, guárante ans la vanité des solitaires 
M'a tourmenté. Je demandáis sa mort dans mes prieres. 
Elle a quitté mon coeur. O triomphe! — ó tristesse... 

30 Elle a emmené ma jeunesse, 
Ma cruelle jeunesse, la seule femme aimée. 
Mais qu'importe! déjá, mes mains, deja la pierre vous attire. 
Mains aux veines gonflées, la fureur de batir 
Vous saisit, vous posséde deja! 

35 Quand le midi des forts sonnera sur la mer 
Nous irons saluer les constructeurs de moles. 
Debout dans le soleil, en face de la mer, 
lis mangent lentemént leur pauvre et noble pain 
Et leur sage regard va plus loin que le mien. 

40 Honneur á toi, honneur a toi qui es né. dans les pleurs 
Comme I'Amen, et qui mourras dans l'abandon au pied du temple 

de l'amour 
Ou du palais d'orgueil, ouvrage de tes mains! 
Bientót, demain, mon frére, je pourrai te parler 
Face á face, sans rougir, comme parlent les hommes, car 

45 Aíoi aussi, moi aussi je ferai la maison 
Large, puissante et calme comme une femme assise 
Dans un cercle d'enfants sous le pommier en fleur. 
J'óuvrirai les fenétres de la joyeuse église 
Toutes grandes aux anges du soleil et du vent. 

50 f'y bénirai le pain de l'Affirmation, 
De ce oui éternel qui est une saveur 
De feu, de ble et d'eau a la bouche des purs; 
Et quand la laideur dirá: non! 
Et quand la feínme et la mort crieront: non! 

55 Frére, nous saluerons l'espace ivre de vie 
Et le mot appris des Héros, 
Le Oui universel montera a nos lévres. 

Quarante ans. 
Pour apprendre a parler sans mépris de la femme. O Amour! 

60 Quarante ans je vous ai cherché parmi les femmes 
Mais ce n'est point parmi les femmes que je vous ai trouvé. 
O femme] ha pitié des pierres me saisit] 
Mere] Mere] tu ne sais plus, tu ne sais pas encoré qui tu es 
Toi, Manche renversée dans les fleurs! si longtemps 
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25 Cuarenta años 
Para aprender a amar la nobleza de la Acción. ¡Oh acción! 
Cuarenta años, cuarenta años la vanidad de los solitarios 
Me atormentó. Pedia su muerte en mis plegarias. 
Ella abandonó mi corazón. ¡Oh triunfo! —¡oh tristeza... \ — 

30 FAla ha conducido mi juventud, 
Mi cruel juventud, la única mujer amada. 
Pero, ¡qué importa! Ya, manos mias, ya la piedra os atrae. 
Manos de venas hinchadas, ¡el furor de construir 
Se apodera de vosotras, ya os posee! 

35 Cuando el mediodía de los fuertes suene en el mar 
Iremos a saludar a los constructores de muelles. 
Erguidos al sol, cara al mar. 
Comen lentamente su pobre y noble pan 
Y su sabia mirada va más lejos que la mía. 

40 ¡Honor a ti, honor a ti que naciste en los llantos 
Como el. Amén, y que morirás en el abandono al pie del templo 

del amor 
O del palacio de orgullo, obra de tus manos! 
Pronto, mañana, hermano mío, podré hablarte 
Cara a cara sin enrojecer, como hablan los hombres, porque 

45 Yo también, yo también haré la casa 
Vasta, poderosa y tranquila como una mujer sentada 
En un círculo de niños bajo el manzano en flor. 
Abriré de par en par las ventanas de la gozosa iglesia, 
A los ángeles del sol y del viento. 

50 Allí bendeciré el pan de la Afirmación, 
De este si eterno que tiene un sabor 
De fuego, trigo y agua para la boca de los puros; 
Y cuando la fealdad diga: ¡no!, 
Y cuando la mujer y la muerte griten: ¡no!, 

55 Hermano, saludaremos el espacio embriagado de vida 
Y la. palabra aprendida de los Héroes, 
El Sí universal subirá a nuestros labios. 

Cuarenta años 
Para aprender a hablar sin desprecio de la mujer. ¡Oh Amor! 

60 Cuarenta años te busqué entre las mujeres, 
Pero no fué entre las mujeres en donde te descubrí. 
¡Oh mujer] \La piedad de las piedras de mí se apoderal 
¡Madre, madre! No sabes, no sabes todavía quién eres. 
Tú, blanca derribada en las flores! Tanto tiempo 
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65 Tu as dormí au plus obscur, au plus muet du heau jardín 
abandonné! 

Et te voící dehout dans ce temps de laideur rieuse, 
Au mílieu de ees fíls quí ont perdu leur díeu et n'ont pas trouvé 

la nature. 
O Mérel Mere I et cette belle épaule tombante de porteuse d'eau 

fraíche, 
Et cet aír rentré de servante réveíllée avant l'heure. 

70 Quelle sagesse et quelle connaíssance, 6 femme, dans la paume de 
tes mains! . 

Que je ne les puísse contempler sans qu'une colombe s'en échappe! 
Et ta saínte blancheur apprívoíse le cygne! 
Lorsque l'époux mourra, tu suívras, tu mourras: 
Non pas de la tristesse de la chair, maís de la joíe 

75 Profonde de l'esprít! 
Pour te parler et étre compris, 6 Mere, il faut redevenír enfant. 
Car que peux-tu comprende á ce mode du Mouvement, 
O belle, grave et puré colonne du foyer! 
Mere! les sources voilées du Mouvement sont en un lieu obscur 

et défendu 
80 Dont le nom est Vallée de la Séparatíon. La 

Les mondes et les coeurs soupírent l'un vers l'autre en vaín. 
Et tout ce que Fon touche est la dístance et la durée 
De la Séparatíon. 
Quí cherche mal ne trouve ríen nulle part. 

85 Quí cherche bien ne trouve ríen icí; 
Quí trouve ící se heurte aílleurs aux portes closes. 
Car íl est un pays oü l'etre uníque est seul 
En face de soí-méme. 
La íl s'aime 

90 Et s'épouse 
Et se cree. 
La, il se glorifíe, 
Et le lieu est nommé par ceux quí te ressemblent, Lieu 
De la Conjonctíon, 

95 De la Féminité Eternelle et de la 
Vie 

Quarante ans. 
Pour apprendre á chercher la Cité. O Jérusalem! 
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65 Dormiste en lo más obscuro, en lo más silencioso del bello jardín 
abandonado! 

Y hete aquí erguida en este tiempo de riente fealdad, 
En medio de estos hijos que han perdido su dios y que no 

encontraron a la naturaleza. 
¡Oh Madre, Madre! y este hermoso hombro inclinado de portadora 

de agua fresca 
Y este recuperado aire de sirvienta despierta antes de la hora. 

70 ¡Qué sabiduría y qué conocimiento, oh mujer, en la palma de tus 
manos! 

¡Que yo no las pueda contetnplar sin que una paloma se escape 
de ellas! 

¡Y tu santa blancura alimenta el cisne! 
Cuando el esposo muera, seguirás, morirás: 
No de la tristeza de la carne, ¡sino de la alegría 

75 Profunda del espíritu! 
Para hablarte y ser comprendido, oh Madre, es preciso hacerse 

niño de nuevo. 
Ya que tú puedes comprender ese aspecto del Movimiento, 
¡Oh bella, grave y pura columna del hogar! 
¡Madre! Los manantiales velados del Movimiento están en un 

lugar obscuro y prohibido 
80 Cuyo nombre es Valle de la Separación. Allí, 

Los mundos y los corazones suspiran el uno por el otro en vano. 
Y todo lo que se toca es la distancia y la duración 
De la Separación. 
Quien busca mal, no encuentra nada en ninguna parte. 

85 Quien busca bien, no encuentra nada aquí; 
Quien aquí halla, se estrella en otras partes contra puertas cerradas. 
Porque hay un país donde el ser único está solo 
En frente de sí mismo. 
Allí él se ama, 

90 Y se desposa, 
Y se crea. 
Allí él se glorifica. 
Y el lugar es llamado por los que se te parecen Lugar 
De la Unión, 

95 De la Feminidad Eterna y de la 
Vida. 

Cuarenta años. 
Para aprender a buscar la Ciudad, ¡oh Jerusalén! 
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Tu n'es pas un dé ser t de pierres lié es de chaux, de sable et d'eau 
100 Comme les villes des hommes, 

Mais, au sein du Réel, dans le silence de la tete, 
Le planement muet de l'or intérieur. 
Ma viel ma vie\ je sais que les six jours du monde 
Sont la pour révéler ce que l'on doit connaítre 

105 Du septieme, ennemi de.tout clonneinent, 
Car dans la déchirure du nuage gardien 
Arreté sur Pathmos (le lieu un.jersel 
Contemplé par les yeux renversés de l'Amour) 
J'ai vu, dans un grand vent d'influx, rellipse. du sabbat 

110 Prendre feu et dorer ma naissance sans cri. 
O mon frérel ó mon corpsl ne crains pas. Je connais le chemin. 
Entrons dans les profondes vapeurs de la Montagne 
Qui prend son essor et s'éléve 
Avec le confiant qui la gravit, 

115 Jusqu'á la nuée longue, jusqu'á la couleur-mere, 
La hlancheur bleue, l'annonciatíon de l'or. 
L'auhe parait derriére nous! 
Au-dessus de mon front se leve 
Et fuit vers les contrées qui sont derriére nous 

120 Le Soleil. 
Le couchant est loin devant nous! 
Maintenant, le profond, terrible et beau murmure 
Des sages abeilles du pays 
T'enseigne la langue oubliée (aux lourdes et tremblantes syllabes 

de miel sombre) 
125 Des livres noyes des Yasher. 
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No eres un desierto de piedras unidas por cal, arena y agua, 
100 Como las ciudades de los hombres, 

Sino, en el seno de lo Real, en el silencio de la cabeza. 
El callado y planeado cernerse del oro interior. 
¡Vida mía, vida mía! Sé que los seis días del mundo 
Están allí para revelar lo que se debe conocer 

105 Del séptimo, enemigo de todo asombro. 
Porque en la desgarradura de la nube guardiana 
Detenida sobre Patmos—el lugar universal 
Contemplado por los ojos invertidos del Amor— 
He visto, en un gran viento de influjo, la elipse del <(sabbat)) 

110 Encenderse y dorar mi nacimiento sin grito. 
I Oh hermano mío! ¡ oh cuerpo mío! No temas. Conozco el camino. 
Entremos en los profundos vapores de la Montaña 
Que toma su impulso y se eleva, 
Con el confiado que la sube, ' 

115 Hasta la nube larga, hasta el color-madre. 
La blancura azul, la anunciación del oro. 
¡El alba aparece detrás de nosotros! 
Por encima de mi frente se eleva 
Y huye hacia las comarcas que están.detrás de nosotros 

120 El Sol. 
¡El poniente está lejos delante de nosotros! 
Ahora, el profundo, terrible'y hermoso murmullo 
De las industriosas abejas del país 
Te enseña la lengua olvidada—con cargadas y trémulas sílabas 

de miel sombría— 
125 De los libros perdidos de Yasher. 

Tres de estos poemas—las Sinfonías y el Cántico del Conocimiento—fueron 
traducidos en junio de 1952 y entregados al Secretariado de Publicaciones de 
la Universidad de Murcia para su inserción en sus ediciones. Como no pudieron 
aparecer entonces, debido a la acumulación de originales, el retraso h a dado 
lugar a que haya sido incrementado este trabajo con tres nuevas traducciones, 
hechas en los primeros días de enero de 1954, con lo que queda mejor perfilada 
la presentación de la obra del gran poeta lituano. 
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CRONOLOGÍA D E MILOSZ 

1877 Nace en el castillo de Czeréia (Lituania), de noble familia. 
1889 Llega a París con sus padres. Se inscriben en el Liceo Janson de Sailly. 
1896 Se inscribe en la Escuela del Louvre y en la Escuela de Lenguas Orien

tales. 
1896-1916 Hace largos viajes por Alemania, Polonia, Lituania, Rusia, Ingla

terra, Italia, España y África. 
1914 A las once de la noche del 14 de diciembre experimenta la- misteriosa 

levitación, minuciosamente registrada por él en la Epitre a Storge. 
1916-1919 Dirige en París un servicio de estudios diplomáticos. 
1919 Es nombrado Ministro de Lituania en París . 
1920 Viaje a I^ituania con Greta Prozor. 
1928 Cesa como Ministro de Lituania. 
1930 Obtiene la nacionalidad francesa, si bien continúa consagrado a la causa 

de Lituania. 
1933-1938 Incesantes t rabajos de interpretación criptográfica del Apocalipsis. 
1938 Carta de Milosz a Pierre-Louis Flouq\iet en la que declara su absoluta 

sumisión a «Notre Mere la Sainte Eglise». 
1939 El 2 de marzo muere en Fontainebleau de una angina de pecho, siendo 

sepultado en el cementerio de aquel lugar. 

OBRAS D E MILOSZ 

Le Poéme des décadences (1899); Les Sept Solitudes (poemas, seguidos de 
las Scéne-s de Don Juan, 1906); L'Amoureuse Initiation (novela, 1910); Les 
Elerñents (poemas, 1911); Miguel Manara (rriisterio, 1912); Méphiboseth 
(misterio, 1913); Chefs-d'oeuvre lyriques du Nord (antología, 1913); Poémes 
(1915); Adramandoni (poema, 1917); L'Alliance des Etats baltiques (ensayo, 
1917); La Confession de Lémuel (poemas, 1920; Ars Magna (filosifía, 1926); 
Les Poéme des arcanes (filosofía, 1926 y 1927); Ddinos (poemas folklóricos li
tuanos, 1938); Poémes (florilegio Fourcade, 1929); Contes et Fabliaux de la 
vieille Lithuanie (1930); Les Origines ibériques du peuple juif (1933); L'Apo-
calypse de Saint Jean déchiffrée (1933); Contes lithiia7iiens de ma mere l'Oye 
(1933); Dix-sept Poémes de Milosz (1937); Les Origines de la nation lithua-
nienne (1937); La Clef de l'Apocalypse (1938); Poémes (selección precedida de 
una car ta autógrafa de Milosz a Pierre-Louis Flouquet , de un prólogo de 
Flouquet y de un re t ra to de Milosz por Flouquet también 1938); Poémes (se
lección con prefacio de J e a n de Boschere, 1944); Oeuvres completes (en diez 
tomos, editados por la Libraire Universelle de France, 1945). E n el tomo déci
mo, Correspondance et Varia, se incluye, en unión de otras traducciones y 
de artículos, la versión fragmentaria del Fausto. 
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ESTUDIOS SOBRE MILOSZ 

BoscHEBE (JEAN DE) : Prólogo a Poémes de Milosz. Laffont, 1944. 
BRIANT (THÉOPHILE) : Rencontre avec Milosz, en Le Goéland, número especial 

Milosz. Junio de 1939. 
FLOUQXIET ( P I E R R E - L O U I S ) : Prólogo a Poémes. Cahiers des Poetes Catholi-

ques, Bruselas, 1938. 
GODOY (ARMAND) : Milosz, poete de VAmour. Edit ions Librairie Universelle de 

France. 
GODOY (ARMAND) : Introducción a Miguel Manara, tomo I I I de las Obras Com

pletas de Milosz, editadas por la Librairie Universelle de France. 
JATJOUX (EDMOND) : Introducción a Poémes, tomo I de las Obras Completas 

(L. U. F.). 
LARRONDE (CARLOS) : Milosz et les archétypes, en Le Goéland, n." cit. 
LBBOIS (ANDRÉ) : Presence de Milosz dans son oeuvre, en France-Asie, marzo-

abril de 1949, Saigón. 
MIOMANDRE (FRANGÍS DE) : Le vrai Milosz, en Poésie 4.2, n° cit. 
P R A T ( R E N E DE) (Rénée de Br imont ) : Anecdo'tes-Souvenirs, en Cahiers Milosz, 

fase. I I - I I I , febrero de 1940. 
P R O Z O R (GRETA) : Voyage de Milosz en Lithvanie, ídem, anterior. 
ROUSSELOT (JEAN) : Prólogo a O. V. de L.-Milosz, en Poetes d'Aujourd'hui, 

París . 1949. 




