Francisco Aleméan Sainz’

DOS CASOS DE LA NOVELA POLICIACA
MASON Y POIROT: EL BUSCARRUIDOS
Y EL TRANQUILO

UN extraordinario ndmero de personajes politicos, de escritores
y artistas, de gente particular, confiesa su aficidn por el relato policiaco.
:Qué ocurre con la novela para que el lector posible deje a un lado el re-
lato de alto bordo, ¥ se acomode en el asunto policfaco? Jean Giono dice
que quizé sea porgue, por lo menos, en la novela policial ocurre algo.

La novela se ha complicado un tanto, hasta el extremo de convertirse,
mucho més que ocasionalmente, en un camino sin salida, Igual que una
vez llegd a escribirse poesia para poetas, ahora le ha llegado el turno a la
novela escrita para novelistas, Lo que ha pasado casi estd claro. Se trata
de convertir la novela en una ciencia, e igual que los libros de medicina se
destinan al médico, ¥ los libros de ingenieria a] ingeniero, 1a novela ha per.
dido su aliento emocional para la gente de la calle.

Sherlock Holmes, Philo Vance, v una ndémina bastante numerosa a
través de la insistencig de la coleceién, cuentan con un namero limitado
de casos, ne vamos a penetrar en la contabilidad y sus cifras. Sin embar-
go, existen dos tipos dispares cuya indole se repite en dos numerosos ca-
talogos firmados por Erle Stanley Gardner v Agatha Christie.
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Como iengo scabado de decir, insisto en que tratc de Perry Ma-
son y Hércules Poirot a la vez, méds que por el parecido por la disparidad.
Su trabajo es semejante, pero la manera de conducirse ante él es diferente,
No cuents entre ambos el menor parentesco, Si Perry Mason estd, en oca-
siones, a punto de ingresar en 'a novela de aventuras, Hércules Poirot per-
tenece, con plena ortodoxia, al relato detectivesco, Hay entre ambos algo
que también les separa, la edad. En tanto gque Poirot queda lejos de la ju-
ventud, Perry Mason gs un hombre joven, Tal situacidn, respecto de los
aflos propios, s lmportante para el asunto, y sus casos, Hércules Poirot
es personaje marginal, en tanto que Perry Mason pronto se halla envuelto
en el siceso, apresado dentro de la zona del caso.

Héreules Poirot penetra, en la situacion atendida, con una vaga sua-
vidad; mientras que Perry Mason lo hace abrumadoramente, Ambos, vuel-
vo & repetir, forman en un mundo a veces semejante, pero siempre distin-
to. Resulta casi sorprendente percatarse de las rotundas limitaciones que
rodean los temas detectivescos, Todos ellos suelen moverse entre la bur-
guesia, acomodada, apenas existe proletariado en su discusion. Que en al-
guna lejana historia de Sherlock Holmes, llamada aventura, aparezca la
realezsa, no merma nada de Jo dicho, Holmes es un adelantado, ¥ todo ade-
lantado tarda poco en quedarse atras, en uns zona de retaguardia.

El crimen de estos relatos, desde Vance a Wolfe, pongo por pentltimas
letras del abecedario, transcurre entre gentes acomodadas. La casa surge
en toda su radical importancia como sede del asunte. En ocasiones gana-
ré eficiencia el piso, la limitacién. (Quiero abrir un répido paréntesis, casi
expediente, para apuntar la gran coleccién de relatos policiales de la Uni
versidad de Texas, Y contar que Nicolds Berdiaef fue un asiduo consumi-
dor de estos casos que trato. Hay muchos datos maés).

Porry Mason es, con sus propias palabras, un luchador. Es més, como
sl se siguiera la linea del relato de aventuras, se le conoce por el diabdlico
Perry Mason; en tanto que alguien llama a Hércules Poirot mente fortuo-
sa. Se trata, pues, de una constante en la novela, la de la presentacién de
protagonistas irregulares. La actitud del abegado criminalista, Perry Ma-
son, se muestra elocuente cuando dice:
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—No olviden una cosa: cuando yo empiezo a
luchar nunca pego donde mi adversario espera que
le dé,

Msds adelante, en el mismo relato, «El caso de gato del porteros, in-
siste sobre la misma cuestién, con parecidas palabras:

-~—Le he dicho a usted que nunca pego en el 9i-
tio gque mi adversario espera recibir el pufietazo.

La actitud de Hércules Poirot es otra, y desde la quietud, e] detective
belga se expresa asi en «Cartas sobre la mesan :

—Reflexiono, reflexione mucho. Nada de correr
de agui para alla y hacer indagaciones, Eso no cua-
dra- con mi edad, mi temperamento y mi tipo.

En otro casc se nos muestra a Poirot en su apariencia fisica, desde
una zona pareial, pero muy expresiva,

wcon su cabeza dé forma de huevo reclinada
suavemente a un lado, las cejas enarcadas con ex
presion interrogante, y las puntas de los dedos
unidas.

Pero, eso si, la caracterizacién del personaje se muestra desde le vani-
dad, desde el postin, v asi ante el crimen llega a reaccionar de esta forma
peculiarisime :

—Considero que es una impertitencia el que se
cometa un asesinato, ante mis propias narices, por
olguien que se burla de mi habilidad pare descu-
brirlo.

La menera de actuacion de Perry Mason sera rotundamenie opuesta.
Resulta dificil encontrar a este personaje en quietud. Ests siempre en la
zona del alboroto ¥ la provocacion, Se trate de un tipo movedizo, que no
puede estarse quigto. En Hércules Poirot todo es distinto y limitado, sobre
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todo el espacio. La existencia de una circunstancia parcialisima y cabal es
algo que se da insistentemente en Poirot, como se diera en Philo Vance, v
en Nero Wolfe. Hay en «El testigo mudos un instante en que Poirot ha-
bla sobre el detective con el watsoniano Hastings, v le dice su parecer:

—Tiene usted metida en la cabeza la errénea
idea de que un detective debe ser un hombre gue se
ponga barba postiza y se occulte tras wn pilar. La
barba postiza es un wvieur jeus y el seguir o la gen-

- te es cosa que solomente la Heven a cabo los com-
ponentes de las clases mds inferiores de nuestra pro-
fesion, Hércules Poirot, amigo mio, necesita sdlo
retreparse en un sillén y pensar.

No es, sin duda, una actitud nueva en el relato policiaco, pero guizd
hasta Héroules Poirot no aparece tan decisivamente enarbolada, Su ene-
mistad con el disfraz er algo decisivo para la trama de sus casos sucesivos.
En cambio, Perry Mason sigue las pistas, casi siempre en automdvil, mien-
tras Poirot no concede e éstas demasiada importancia. .o que para él
cuenta, sobre todo, es la atmodsfern en que se ha desenvuelto el crimen. Es
algo asi como un Maigret de interiores,

Por la misma indole del argumento’ policiaco no resulta corrients que
¢l autor se pare demasiado en deseribir su persongje principalisimo. De
tarde en tarde aparece sibitamente una frase, casi como escapada, que
vale a manera de noticia v de gesto. De esta manera resulta que, en un
relato, apenas hallamos un par de referencias que valgan en limpio para
entregarnos un atvendo, un ademan o una silueta.

3

;Qué piensa Hércules Poirot de ese mundo que constituye su
tarea? ;Qué idea tiene Perry Mason del crimen? En algin lugar de sus
casos, Mason se explica asi con su secretaria, Della Street.

—8i yo me especialicé en criminologia, fue ex-
clusivamente porque odiaba el trabajo rutinario.
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Como buen héroe-de la irregularidad, a Mason le irritaba el habito.
la costumbre, Su pretensién insiste en enfrentarse con su trabejo sin ha-
cer la més ligera concestén & lo sedentario.

—Es o que mds me guste de mi profesion, que
ez unae verdadera aventura.

Ya Nero Wolfe habia dicho que:

—UE1 asesinato es siempre una exageracion.

Para dar con una idea, més o menos precisa, de los dos personajes
que tratamos de explicar, quizds lo mejor sea escucherles. Héreules Poirot
habla con su exégeta Hastings; Perry Mason se dirige a su secretaria,
Della Street. Veamos al detective belga en una pégma de «El testigo mu-

», dialogando con su amigo.

—HI asesingto es mi ocupacion. Soy como un
gran cirujanc gque se especializa, por ejemplo, en
apendicitis o en una operacion rara. Si un paciente
acude a €él, le observard desde el punto de vista de
su especialidad, ;Existe alguna razon para creer gque
este hombre sufre de esto o de aquello?... 4 mi me
ccurre lo mismo, jes posible que esto sea un asesi-
nato?

Resulta que la actitud de Poirot surge sobre la sospecha, sobre la sus-
picacia; en Perry Mason la cuestién ostenta matices distintos, y en «El
easo del tartamudos sus palabras son éstas:

—jCémo me encantan los misterios, Della! Odio
la ruting. Odio los detalles. Me entusiasma enfren-
tarme en una lucha de ingenio contra los criminales.
Me gusta que la gente me diga mentiras y darme
cuenta de que me las dicen. Me gusta oir hablar a
la gente, y preguntarme cudnto hay de verdad y
‘cudnio de falso en lo que me dicen. Me gusta la vida
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de accion, Me guste atar cabos, como el gque junta
las piezas de un rompecabezas,

Hércules Poirot se nos aparece, desde el aspecto, como un personaje
ridiculo, pero euye sentido de la conjeiura es capaz de desenvolver el mas
intrincado misterio. Perry Mason pertenece a la prise, se mueve de un lado
a otro, vertiginosarente, escamoteando testigos, creando situaciones. Qui-
24, sin gl automévil los relatos de Mason serian virtualmente imposibles, 1a
jalta de velocidad le desharia por entero. En «FEl caso del gato del
portero», Perry Mason se dirige a uno de los fiscales, y éste le responde con
claridad y decision: '

—Yo no soy abogado mds que como diversion.
Mi verdadera profesion es la de aventurero.

—Es usted mejor detective que abogado. Cuan-
do sé concentra en la solucidn de un crimen, siem-
pre saca la verdad '

Estamos en el gran instante de Perry Mason, en ¢l momento del jui-
cio, El jurado le escucha atentamente, los testigos van pasando el interro-
gatorio, La sala estd llena. Estar rodeado de mucha, gente es lo que a Ma-
son le imports de veras. Son gentes andénimas, Fl efectisrna de Héreules
Poirot tiene otro eampo més limitado, una razén puramente social, de sa-
16n todo lo més. La actitud de Mason surge en una direccién opuesta, como
he apuntado ya. Mason representa, por eso afirma en «El caso del canario

cojon :

—Me gusta trabajar ante el jurado. Mi especia-
lidad son los asesinatos, Me agrada el misterio.

Es en la zona del interrogatorio donde Perry Mason se ofrece en vivo
especticulo, atacando o retrocediendo, con la frase o el hecho a punto,
servido por la destreza de Paul Drake Hércules Poirot, con sus células gri

ses trabajando, confiesa gn un instante de desaliento:

—A wveees no me gusta mi trabaio.
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Las referencins de Mason podemos encontrarlas, por ejemplo, en el
hace un instante aludido Paul Drake, que le dice une vez:

~Is ugted un cruce entre nifio y filésofo; un
visionario nade prdctico y muy tuchador; un chico
altruista, un escéptico crédulo,

En su paso por el relato policiaco, por el mundo reincidente de los
casos, Mason es un hombre joven, desapacible, enérgico. En cambio, Hér-
cules Poirot estd cruzando las horas de la vejez, y hay wun didlogo en
«Después del funerals, que es pura alusion elocuente,

—Pero suponia gque habia muerte hace tiempo.
—Pues estéd bien vivo. No es que seq joven
claro,

—No, no puede serlo.

Hay wun instante en gl tiempo, en su edad, esa propiedad del tiempo.
en que Hércules Poirat ha dejado el servicio activo en la policia de su tie-
rra, Ha cruzado al descanso, Un descanso que no es precisamente tregua.
Hércules Poirot y su novela reiterada, sus casos, surge a través del oclo.
La actividad de Perry Mason aparenta no darse cuenta, insistentemente,
del cnamoramiento de su secreinria, Pero gl éxito le sonrie como un perri-
ilo ¢alido. Se van sucediendo defensas, pesquisas, grandes funciones donde
nunca cede el papel repetido de protagonista, Por la sala circula la espe-
ranza de asistir a

la deslumbradora técwica del abogado,

Es un profesionalismo elevado a tal altura que, sin lugar a dudas.
apenas puede encontrarse en otro gran tipo de pesquisador del crimen |
Me refiero al doctor Thorndyke, catedritico de Medicina Legal, que siem-
pre me trae a la memoria a Tomds Maestre —un paisano mio— y & Ber-
nard Spilsbury.. .

" Bl en la actividad de Mason domina una manera de publicidad, de -
comenterio, de glosa; en el mundo de Hércules Poirot gravita la disere-
cion, Mason actiia en el puro tépico y su complicacién, donde el taxi cruza
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vertiginoso, ¥ el avién se alquila para aproximarse a Reno, en busca de la
chica sospechosa. Poirot se mueve en amplias habitaciones, en casas de
campo. El contacto de Perry Mason con su tema surge siempre traumd-
ticamente, en tanto que Poirot cuenta con la cabeza. En «E| asesinato de
Rogelio Akroyds, una de su sobras mds sorprendentes y fundementales,
se apostilla el siguiente didlogo marginal:

—Ha hablado mucha de células grises del ce-
rebro y de sus funciones, Dice que las suyas son de
primera calidad.

—No me extrafio. La modestia no se cuenta en-
tre sus cucalidades,

4

El tema reincidente de la novela policiaca se manifiesta en una
direccién sangrienta. 'Algo ha pasado vielentamente., Entonces se busca al
investigador, se le manda llamar. (Hay un tipo exorbitante de estos tran-
ces de conocimiento, Estoy contando a Philo Vance, quien se dirige siem-
pre hacin el case a través de una situacidn principal: la del invitado.
Véase mi «Philo Vance y el dandismo» en «Cuaedernos hispanoamerica-
nos», Noviembre 1963.)

Poirot vive retirado, entreteniéndose quizéd en afilar cuidadosamente
sus bigotes, gue Salvador Dalf copiaria més tarde. Perry Mason estd en
su despacho, préximo a las pestafias indudables de Della Street. Hércules
Poirot, sin gmbargo, no espera a nadie; aunque le guste que le saquen de
su vida apacible, siempre lo hard en los términos del refunfufiec. Perry
Mason cuenta con el cliente, Hércules Poirot no cuenta con el parroquia-
no. En «El ¢aso de la novia curiosas, la relacién de Mason con la gente se
cuenta asi:
' ...log clientes iban a consultarle porque no tenian
mds remedio, ¥ no volvian. Por regla general, a un
hombre sélo se le detiene una sola vez en su wvide.
Mason se daba cuenta de que su negocio habie de
salir de la clientela nueve, mds bien que de aque-
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oz a quienes previamente habm consegmao salvar.
L

Como resultado, conducm.m despacho sm» preocu-

parse de las experiencias m de’, las ccmvemzo'nes

. \}’ l“ '."n _.h
" Son dos personajes dispares los que asumen persogdlmente el titulo de

O N
este ensayo, Perry Mason dice en una ocasion:

—Mu especiglidad son los asesinatos.

Lo hemos visto en otra pdgina de este ensayo. Y en «La muerte visita
al dentista», Hércules Poirot habla asi:

—Creo que matar es un destino imperdonable. Yo
no me ponge de parte de nadie, solo estoy al lado
de la verdad. '

Y Perry Mason se expresa reiteradamente de esta manera:
—TLucho por la justicia.
Y en otro lugar de este mundo de lances se aclara:

. —Hasta ahora no he defendido a ningtin asesing;
silo he defendido a personas a las gue ge “acusaba”
de asesinato.

Son dos menialidades opuestas, Poirot se sienta al surgir el caso, Ma-
son se pone en pie al aparecer la cuecstién. Los relatos de Perry Mason
estdn repletos de multas por exceso de velocidad, por direccién prohibida,
por aparcamiento equivocado, y otras infracciones mencres. Hércules
Poirat, en- «La Sehora Mac Ginty ha muertor, sp explica asi:

—No puedo, en verdad que no puedo, pasarme el
dig sentado en una sille, pensando en lo admirable
que S0y,

.8i que - puede, vy si. no hay quien se lo cuente, él mismo lo hard, por
ejemplo en «Después del- funerals, donde insiste:

v
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Yo soy una persona célebre dentro de mi profe-
sion... puedo decir que la mds célebre, Y de hecho
mis cualidades son inigualables.

En otra parte del mundo, en «Poirot en Egipto», nuestro personajs
insiste modestamente:

~—Mis amigos opinan que soy terriblemente pre-
suntuose, a

En el pendenciero Perry Mason las cosas son distintas. Porgque Poirot,
este hombrecillo extraordinario, se presenta en «Después del funéral» con
un juicio sin corte, cuya finalidad se precise decisivamente, ’

—Las mentalidodes sencillas tienen a veces la ge-
niglidead de cometer un crimen sin complicaciones,
y luego lo dejan en paz. Esperemos que nuestro ase-
sino, si lo hay en este asunto, sea lo bastante in-
teligente, superior y satisfecho de si mismo como
para no poder dormirse sobre los laureles.

De esta forma, y sus-desplantes, replantea Hércules Poirot el elemen-
to eardinal de esta manera de contar. Se trata del asesino y de su insis-
tencia. Pero la versién gque entrega Perry Mason en tal ocasidn, respecto
del asesino, pareee ser otra. Basta con acercarse s la zona de la compara-
clon. .

—Opinoe que la gente imaginativa simpatiza con los
sufrimientos de los demds, porque es capaz de vi-
sualizar esos sufrimientos con mayor claridad. Una
persona sin tmaginacion, en cambio, no puede ima
ginarse en los zapatos del otro. Por tante, wve la
-vida unicamente desde el dngulo de su egoismo, Los
homicidas son, - con frecuencia, astutos; pero rara
vez originales,

Estas palabras de Perry Mason nos llegan desde un relato titulado «El
" caso del canario cojor, Ya no se trata ded caso personal, En euwalguier ma-

nera sangrienta, lo que lo ha ocurrido tiene su arranque desde otra oca-
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sidn anterior. La muerte llega a través de una relacién -personal mas:d
menos mediata. ¥ es Hércules Poirot, el hombre que puede oirlo todo,
quien en «Poirot en Egipto», habla de esta manera:

—Fn efecto, no se puede volver gl pasado. Hay
que aceptar las cosas tal como son.., Pero... de esto
se deduce también algo... «Hay que resignarse a
sufrir las consecuencias de las acciones pasadass.

Téngese en cuenta que, en un determinado instante, el pasado llega‘
a tomar calidad de presente agresivo. Tods cuestién de relato policiaco es
asi. No es un atropello, sino una decisién. Puede que no llegue a preme-
ditarse, pero en el pecho de alguien cuenta ya une resolucidn de ataque.

Quizd gl mundo de Perry Mason pueda resultar, en ocasiones, més su-
perficial que el mundo de Hércules Poirot. Quizd ocurra tal cosa porque
es un mundo rés rapido, m#is agitado, Pero no puede negarse que Della
Street es un bello acierto como personaje interesante. Hay en ol mundo
del abogado excesivas avenidas, demasiados aeropuertos, Y mientras, el
detective belga cruza una zona sosegada, donde las obstinaciones mds
crusles se cculian tras una fing urbanidad.

Mason y Poirot son dos extremos, dos esquinas de un género circuns-
tancial, pero valioso. Cada uno-de estos dos personajes se nos muestra
como formas expresivas radicales dentro de esta manera de contar que es
el relato policiaco. El ademén de ambos es distinto, pero la direccién es
la misma de siempre,
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