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VARIACIONES SOBRE LA PALABRA 

COMO EL HENO 

E L olor de la hierba! Una mañana inverniza cerca de Sanabria 
•cómo olía la hierba! Esta es la voz de los prados, más intensa que el 
cabrilleo verde cuando los hiere el sol. La hierba. Primero se corta la 
hierba, y aún persiste su olor. En los prados, que como una caricia de 
mano niña cubren montes y oteros, se ve al guadañador, sus movimien­
tos son rítmicos y sosegados, suaves como una muerte en paz, tan distin­
tos de los duros y violentos con que en la «lucha», en la recolección del 
esparto en las ásperas tierras del sureste, se arranca la fina hierba espar­
teña. Pero la corta de la hierba es temperada y solemne, acompañan al 
guadañador mujeres que con rastrillos van extendiendo la hierba, las 
cortadas hojitas se extienden ahora al sol, al lento y suave sol del norte, 
y este va ahenando la hierba. Pero ahenar no es palabra española, no sé 
ahora mismo si fenus ha dejado derivados como el francés faner. La ver­
dura radiante del prado, gozo fresco en las mañanas cuando las hojicas 
brillan con las temblorosas gotas del rocío, el verdor del prado, dulce me­
jilla de la tierra se va ahenando, endureciendo, dorándose, hasta que ya 
casi seco se amontone en las medas. En francés faner es hacer heno, 
pero también apagarse, desvanecierse. En la lengua ha operado intensa­
mente lo simbólico. El heno aparece como símbolo del tránsito y apaga­
miento de las cosas terrenas, aparece en los más apagadores textos de 
los libros sagrados. La fantasía del Bosco lanza en su cuadro «El Carro 



de Heno» la seca hierba sobre la vida de una aldea. La vida alegre y 
triste, dura y leve, oscura y luminosa, como todas las vidas, aparece así 
llovida por el heno, aparece en tránsito, aparece ahenada, fané. La pala­
bra en su historia se ha hecho poema. Sí, todo pasa como el heno, todo 
cae cortado por la sosegada (pero implacable) mano del guadañador. 

(Pero ¿y el olor? ¡El olor de la hierba, de la vida!). 

EL MÉTODO DE YAGO 

Suena, incesantemente, el mar, como un rumor penetrante y huidizo 
al mismo tiempo, como un frío que penetra y se desvanece después de 
haber provocado el temblor del cuerpo. Suena un mar tranquilo que ape­
nas avanza y retrocede, el mar de Venecia y de Chipre, un mar que grita 
encendido en azul, o lanza los cabrilleos del sol, en las tardes de prima­
vera, o suena, suena incesantemente en la noche, en las profundas noches 
de abril. «Estar separado de su amor en abril, ¿quién lo podrá sopor­
tar?», dijo Enrique IV, el francés, (claro). El mar como una pasión dul­
ce de abril, como una pasión apagada pero obsesiva de octubre, como 
las pasiones encendidas del estío. El mar, fuerza que va y viene, desha­
ciendo lentamente las rocas más firmes, a veces alocada y Aáolentamen-
te, siempre implacable. Al fondo de Ótelo suena también el mar. Un mar 
lento, mar de Venecia y Chipre. Macbeth es una violenta irrupción de pa­
siones violentas, como las grises olas que avanzan elevando sus lomos 
hasta que ya su propia fuerza hace que se rompan iracundas como un 
puño sobre los acantilados ennegrecidos y verdes. Hamlet es un mar en 
tarde de lluvia mansa, mar de lejanos fantasmas, de nubes perdidas en 
el confín. En Ótelo es el mar lento, el mar eterno en el que confluyen la 

' verdad y la mentira, la ironía y la muerte. En Ótelo también hay una 
fuerza, se dice—se dice sobre todo en los manuales—que esa fuerza es la 
envidia. Yo creo que desde el principio lo que surge, lo que se mueve, 
como el mar, es otra fuerza, la raíz de muchas pasiones, la imaginación. 
Por algo nuestros dramaturgos del siglo XVII personeaban a la imagi­
nación como loco trapalero, correteando por aquí y por allá, percutiendo 
a unos y a otros con sus folias, con sus huecas vejigas. El método de 
Yago es ante todo la imaginación, por eso en un montaje de Ótelo ha­
bría que usar de la luz y de las sombras, de los focos que proyectaran 
su esclarecimiento sobre los puntos esenciales del escenario. 
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El método de Yago es ante todo la imaginación, el provocar imagi­
naciones, porque él mismo es un imaginativo; es posible que todo arran­
que de su resentimiento, pero todo resentido es un imaginativo, un mi-
tómano. Crea imaginaciones en Brabancio, en Rodrigo, en Ótelo. Tan 
sólo Desdémona escapa de él, quizás porque Desdémona se realiza ente­
ra, sin imaginación alguna. La conquista amorosa para el hombre está 
llena de imaginaciones, para la mujer de vida entera y real. Un enamo­
rado en un rapto de amor pu.ede decir a su amada: beso en ti al prado, 
al lago, a la nube, a la canción, y ella sólo ceñirse al cuerpo del varón 
en una entrega total, sin imaginación, en un éxtasis total, anulador, todo 
luz oscureciendo al mundo. Desdémona finge, es cierto, ha fingido, sí, ha 
creado también imaginación en su padre, y en cierto modo, paga esa leve 
falta, ese yerro que como todos los de amor son dignos de perdonar. 
Pero malos de perdonar en Venecia. Bien ha hecho Shakespeare en po­
ner tal asunto en Venecia. Venecia, dijo Quevedo, es la chisme del mun­
do, el chisme, el cisma. Y lo que hace Yago es enchismar o encismar. 

Lo curioso es que Yago es ante todo un técnico, un habilidoso arte­
sano de la císmica; su decir es un decir que queda abierto a la imagina­
ción, impulsivo. El que escucha vive esa realidad de palabra que es 
ser revelación de una parte y ocultación de otra. Todo objeto, todo he­
cho, toda realidad tiene esa doble faz, la real y la oculta, lo que es el 
trampolín para la imaginación. La habihdad de Yago es utilizar sus de­
cires, su palabra más como una ocultación, que como una aseveración, 
el provocar así la imaginación en sus oyentes. Por eso Ótelo es teatro 
puro, porque exige en el interprete de Yago un manejo sutilísimo de en­
tonaciones, de gestos, de todos los complementos de la palabra. 

De la palabra que puede ser todo y no ser nada. Y este nihilismo de 
la palabra forma parte también del imaginismo de Yago. El dice: 

Yet, for necesity of present Ufe 
I must show out a jlag and sign of love, 
Which is indeed but sign 

Aun por necesidad de la vida 
debo mostrar una bandera y signo de amor, 
que empero no es sino signo. 

Which is indeed but sign, es la desconsoladora realidad del lenguaje, 
de los gestos, de las gesticulaciones humanas. La convivencia, esencia del 



hombre, el vivir que es convivir se realiza en gestos, en caricias o heri­
das, en palabras. Toda palabra es una bandera y signo que puede apare­
cer de amor, pero más bien es un pendón en lanza dirigida al futuro. La 
palabra es persuasiva, está cargada de futurición. Yago extrae de cada 
gesto, de cada sonrisa, de cada palabra una posibilidad de convertirlo en 
signo de muy varia significación, de operación varia, y así es siempre el 
chisme, y así, como pl mar, lentamente, en las noches abrileñas de amor, 
en lq,s noches del horror y la muerte, su signo, sólo empero un.signo, es 
su método. 

EL MÉTODO DE FRAY LUIS 
« . . V - ..^• 
•^ZA .. \ ^ > Yo no he estado nunca en La Flecha. La huerta de FraJr-rLjii^, de 

León guarda para mí su encanto de palabra no realizada. Pero sí he pa­
seado, en tardes y en mañanas, y en noches, por las orillas del Tormes. 
¡Las márgenes del Tormes! Camino de Tejares, por las orillas del río 
sendereaba yo, buscando paz, hace muchos años. El Tormes, azul, ale­
gremente azul remansado en la presa, entre alamedas que resonaban con 
el blando aire de la primavera. Y también en otoño, ya casi en paz, y 
a lo lejos los montes. Y por una senda. «Lo que dice senda la palabra 
original significa todo aquello que es paso por donde se va de una cosa 
a otra, pero no como paso, sino paso algo más levantado que lo demás 
del suelo que le está vecino, y paso llano, o porque está enlosado o por­
que está limpio de piedras y libre de estropiezos. Y conforme a esto, unas 
veces significa esta palabra las gradas de piedra por donde sube, y otras 
la calzada empedrada y levantada del suelo, y otras la senda que se ve 
ir hmpia en la cuesta, dando viieltas desde la raíz a la cumbre. Y todo 
tilo dice con Cristo muy bien: porque es calzada y sendero y escalón 
llano y firme...». 

Senda, hacia el horizonte, alta, o limpia, o desembarazada, senda pura. 
Que la palabra no es empero sino signo, es la desconsoladora realidad del 
lenguaje. Que la palabra es signo de muchas cosas es esta consoladora 
realidad del método de Fray Luis, que cada cosa puede ser y es símbolo 
de Cristo, que cada cosa es una verdad, y la palabra verdad de verdades. 
Monte que en la lengua original es preñado y así él monte ofrece rique­
zas. Y así palabras yj)alabras, un mundo bellísimo, no encismado, no en 
imaginación sino en reahdad. De nuevo el olor a hierba, a la hierba sin 



ahenar, ahora el recuerdo de las orillas del Tormes, del río ancho, azul, 
sereno, ahora la impresión viva, presente de una violenta serranía del su­
reste, o el ensueño del Lago de Sanabria, y cada cosa, hierba, senda, 
monte, lago un nombre, un nombre que es verdad. El chisme es engaño, 
engañar, es lo mismo que gañir, imitar el hombre el canto del pájaro, es 
crear en él una imaginación, pero la voz del hombre ha de ser canto de sí 
mismo, verdad del mundo, todo nombre, nombre de Cristo. Este es el 
método de Fray Luis de León. Este su amor a la naturaleza, «que es ella 
en sí misma una imagen clara o por mejor decir una como escuela de 
amor puro y verdadero». Toda palabra, todo acto puede no ser sino sig­
no, pero puede ser signo verdadero, poesía y verdad, ser verdadero de 
amor. 

EL MÉTODO DE SAN JUAN 

La palabra puede ser todo. ¿Y cómo se logrará? Hay un logro persua­
sivo que se llama la retórica, pero hay un logro total que se llama poesía. 
Yo ahora busco palabras, casi toda mi vida es buscar palabras, unas ve­
ces, casi siempre, para ver lo que sean, para ver su vida en el tiempo, 
para verlas como ríos transitorios, otras veces para fijar en ellas un vivir 
sentido demasiadamente como tránsito. En esta posesión de la palabra y 
por la palabra ¿cuál será el método? Una monja, un ser lleno de amor y 
lleno de gracia le declara en el proceso de canonización del Santo: 
«Causándome admiración la viveza de sus palabras y su hermosura y su­
tileza, le pregunté un día si le daba Dios aquellas palabras que tanto com­
prendían y adornaban y me respondió: «Hija, unas veces me las daba 
Dios y otras me las buscaba yo». En otra ocasión he comentado cómo 
los adjetivos que califican a las. palabras del santo: viveza, hermosura, 
sutileza aluden a tres cualidades del lenguaje: la agilidad, la belleza y la 
penetración, y que el oficio que la monja dice que cumplían «compren­
der» y «adornar» revelan lo que la palabra sea. Pero siempre el don de 
Dios en compañía del esfuerzo. Esfuerzo en el entendimiento total de una 
palabra, como huella del vivir del hombre, de su historia, como don de 
Dios, como verdad y como belleza. Pero obra, esfuerzo, creación de uno, 
buscándoselas, bosqueándolas—que eso es buscar, perseguir por el bos­
que—como la ágil presa que se esconde entre los árboles y los matojos, 
en esa caza que a veces es humilde como la de los cazadores furtivos y 
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otras de altanería. Eso ha de ser nuestra palabra, vivir con ellas, con su 
historia, con su verdad y no su engaño, con su riqueza, con su viveza, con 
su hermosura, con su sutileza. 

FINAL 

Y aún, como final, otro método, el de San Ignacio, y un verso, de 
Juan Ramón. La delicia del hablar, el que la palabra sea como un chorro 
que llega a salir de sí mismo, llega a la palabrería. Y San Ignacio quiere 
que la palabra no sea ociosa, que no se hable de aquello que no sea de 
uno propio. Pero palabrería no es la palabra poética, la palabra poética, 
la palabra verdadera, es siempre palabra necesaria. Por eso Juan Ramón 
Jiménez completa—completa en mí ¿por qué no?—la idea, el método de 
San Ignacio cuando dice: «la profunda, callada, verdadera palabra». Y 
porque así es la palabra, porque es todo y puede ser nada, he traído 
a estas variaciones un vivir de la palabra y pn la palabra, verdadera, con 
ansia de belleza, de realidad, de vida, y de transcendencia. Olor de las 
cosas, fuerza del mar, pasión y goce, maldad y bien, todo, todo está en 
la palabra. 
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