Manuel Munoz Cortés _ *

VARIACIONES SOBRE LA PALABRA

COMO EL HENO ..

E L olor de la hierba! Una mafana inverniza cerca de Sanabria
;coémo olia la hierba! Esta es la voz de los prados, més intensa que el
cabrilleo verde cuando los hiere el sol. La hierba. Primero se corta la
hierba, y atm persiste su olor. En los prados, que como una ecaricia de
mano nifia cubren montes y oteros, se ve al guadafiador, sus movimien-
tos son ritmicos y sosegados, suaves como una muerte en paz, ten distin-
tos de los duros y viclentos con que en la «luchan, en la recoleccién del
esparto en las Asperas tierras del sureste, se arranca la fina hierba espar-
tefia, Pero la coria de la hierba es temperada y solemmne, acompafian al
guadafiador mujeres que con rastrillos van extendiendo la hierba, las
cortadas hojitas se extienden ahora al sol, al lento y suave sol del norte,
v este va ahenando la hierba. Pero ahenar no es palabra espafiola, no sé
ahora mismo si ferus ha dejado derivados como el francés foner. La ver-
dura radiante del prado, gozo fresco en las mafianas cuando las hojicas
brillan con las temblorosas gotas del rocio, el verdor del prado, dulee me-
jilla de la tierra se va ahenando, endureciendo, dordndose, hasta que ya
casl seco se amontone en las medas. En francés faner es hacer heno,
pero también apagarse, desvanecerse. En la lengua ha operado intensa-
mente lo simbdlico. El heno aparece como simbolo del trdnsito y apaga-
miento de las cosas terrenas, aparece en los més apagadores textos de
los libros sagrados. La fantasia del Bosco lanza en su cuadre «El Carro

4_ . w



de Heno» la seca hierba sobre la vida de una aldea. La vida alegre ¥

triste, dura y leve, oscura y luminosa, como todas las vidas, aparsce asi

llovida por el heno, a.pa.réce en transito, aparece ahenads, fané, La pala-

bre en su historia se ha hecho poema. Si, tode pasa como el heno, todo

cae cortado por la sosegada (pero implacable) mano del guadafiador.
{Pero ;v el olor? ;El olor de la hierba, de la vida!).

EL METODO DE YAGO

Suena, incesantemente, el mar, como un rumor penetrante y huidizo
al mismo tiempo, como un frio que penectra y se desvanece después de
haber provocado el temblor del cuerpo. Suena un mar tranquilo que ape-
nas avanza y retrocede, el mar de Venecia y de Chipre, un mar que grita
encendido en azul, o lanza los cabrilleos del sol, en las tardes de prima-
vera, o suena, suena incesantemente en la noche, en las profundas noches
de abril. «Estar separado de su amor en abril, ;quién lo podrd sopor-
tar?», dijo Enrique IV, el francés, (claro). El mar como una pasién dul-
ce de abril, como una pasién apagads pero obsesiva de octubre, como
las pasiones encendidas del estio. El mar, fuerza que va y viene, desha-
ciendo lentamente las rocas més firmes, a veces alocada y viclentamen-
te, siempre implacable. Al fondo de Otelo suena también el mar. Un mar
lento, mar de Venecia y Chipre. Macbeth es una violenta irrupeién de pa-
siones wviolentas, como las grises olas gue avanzan elevando sus lomos
hasta que ya su propia fuerza hace gque se rompan iracundas como un
pufio sobre los acantilados ennegrecidos v verdes, Hamlet. es un mar en
tarde de lluvia mansa, mar de lsjanos fantasmas, de nubes perdidas en
el confin, En Otelo es el mar lento, ¢l mar eterno en el que confluyen la
verdad y la mentira, la ironia y la muerte. En Otele también hay una
fuerza, se dice—se dice sobre todo en los manuales—que esa fuerza es la
envidia. Yo creo que desde el principio lo que surge, lo que se mueve,
como el mar, es otra fuerza, la raiz de muchas pasiones, la imaginacién.
Por algo nuestros dramaturgos del siglo XVII personeaban a la imagi-
nacion como loco trapalero, correteando por aqui y por alld, percutiendo
a unos y a otros con sus folias, con sus huecas vejigas. El método de
Yago es ante todo la imaginacidén, por eso en un montaje de Otelo ha-
bria gue usar de la luz y de las sombras, de los focos que proyectaran
su esclarecimiento sobre los puntos esenciales del escenario.



El métode de Yago es ante todo_la imaginacién, el provocar imagi-
naciones, porque él mismo es un imaginativo; es posible que todo arran-
que de su resentimiento, pero todo resentido gs un imaginativo, un mi-
tomano. Crea imaginaciones en Brabancio, en Rodrigo, en Otelo, Tan
s6lo Deadémona escapa de él, quizés porque Desdémona se realiza ente-
ra, sin imaginacidn alguna. La conquista amorosa para el hombre estd
HNena de imaginaciones, para la mujer de vida entera y real. Un enamo-
rado en un rapto de amor puede decir a su amada: beso en ti al prado,
al lago, a la nube, a la cancion, y ella s6lo cefirse al cuerpo del vardn
en una entrega total, sin imaginacién, en un éxtasis total, anulador, todo
luz oscureciendo al mundo. Desdémona finge, es cierto, ha fingido, si, ha
creado también imaginacidn en su padre, y en cierto modo, paga esa leve
falta, ese yerro que como todos los de amor son dignos de perdonar.
Pero melos de perdonar en Venecia. Bien ha hecho Shakespeare en po-
ner tal asunto en Venecia. Venecia, dijo Quevedo, es la chisme del mun-
do, el chisme, e} cisma, ¥ lo que hace Yago es enchismar o encismar,

Lo curioso es que Yago es ante todo un técnico, un habilidoso arte-
sano de la cismica; su decir es un decir que queda abierto a la imagina-
cidn, impulsivo. El que escucha vive esa realidad de palabra que es
ser revelacién de una parte y ocultacién de otra. Todo objeto, todo he-
cho, toda realidad tiene esa doble faz, la real y la oculta, lo que es el
trampolin para la imaginaeién. La habilidad de Yago es utilizar sus de-
cires, su palabra més como una ocultacién, que como una aseveracién,
¢l provocar asf la imaginacién en sus oyentes. Por eso Otelo es teatro
puro, porque exige en el interprete de Yago un manejo sutilisimo de en-
tonaciones, de gestos, de todos log complementos de la palabra.

De la palabra que puede ser todo y no ser nada. Y este nihilismo de
la palabra forma parte también del imaginismo de Yago. El dice:

Yet, for necesity of present life
I wmust show out a flag and sign of love,
Which is indeed but sign

Awn por necesidad de la vida
debo mostrar una bandera y signo de amor,
Que empero no es SO SiGno.

Which is indeed but sign, es la desconsoladora realidad del lenguaje,
de los gestos, de las gesticulaciones humanas. La convivencia, esencia del
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hombre, el vivir que es convivir se realiza en gestos, en caricias o heri-
das, en palabras. Toda palabra es una banders y signo que puede apare-
cer de amor, pero més bien es un penddn en lanza dirigida al futuro, La
palabra es persuasivas, esti cargada de futuricidn. Yago extrae de cada
gesto, de cada sonrisa, de cada palabra una posibilidad de convertirlo en
signo de muy varia significacién, de operacién vana, y asi es siempre el
chisme, v asi, como pl mar, lentamente, en las noches abrilefias de arnor,
en lss noches del horror ¥ la muerte, su signo, sélo empero gg—___agg_r}_q,'ee_s
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su método. %

EI METODO DE FRAY LUIS
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Yo no he estado nunca en La Flecha. La huerta de Fraycﬁi,lifs,\:i\l\e’/
Leén guarda para mi su encanto de palabra no realizada. Pero si he pa-
seado, en tardes y en mafianas, ¥ en noches, por las orillas del Tormes.
jLas margenes del Tormes! Camino de Tejares, por las orillas del rio
sendereaba yo, buscando paz, hace muchos afios, El Tormes, azul, ale-
gremente azul remansado en la presa, entre alamedas que resonaban con
el blando aire de la primavera, Y también en otoflo, ya casi en paz, ¥
"~ a lo lejos los montes. Y por une senda. «Lo gue dice senda la palabra
criginal significa todo aquello que es paso por donds se va de una cosa
a otra, pero no como paso, sino paso algo més levaniado que lo demds
del suelo que le estd vecino, y paso llano, o porque estd enlosado o por-
yue esta limpio de piedras y libre de estropiezos. Y conforme a esto, unas
veces significa esta palabra las gradas de piedra por donde sube, y otras
la calzada empedrada y levantada del suelo, y otras la senda que se ve
ir limpia en la cuesta, dando vueltas desde la raiz a la cumbre. Y todo
cllo dice con Cristo muy bien: porque es calzada y sendero y escalén
llano y firme...».

Senda, hacia el horizonte, alta, o limpia, ¢ desembarazada, senda pura,
Que la palabra no es empero sino signo, es la desconsoladora realidad del
lenguaje. Que la palabra es signo de muchas cosas es esta consoladora
reanlidad del método de Fray Luis, que cada cosa puede ser y es simbolo
de Cristo, que cada cosa es una verdad, y la palabra verdad de verdades.
Monte que en la lengua original es prefiado y esi &l monte ofrece rique-
zas. Y asi palabras y palabras, un mundo bellisimo, no encismado, no en
imaginacién sino en realidad. De nuevo el olor a hierba, a la hierba sin
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ahenar, ahora el recuerdo de las orillas del Tormes, del rio ancho, azui,
sereno, ahora la impresion viva, presente de una violenta serranfa del su-
reste, o el ensuefio del Lago de Sanabra, y cada cosa, hierba, senda,
monte, lage un nombre, un nombre que es verdad. El chisme es engafio,
engaiar, es lo mismo que gafir, imitar el hombre el canto del pajaro, es
crear en él una imaginacién, perc la voz del hombre ha de ser canto de si
mismo, verdad del mundo, todo nombre, nombre de Cristo. Este es el
método de Fray Luis de Ledén. Este su amor a la naturaleza, «que es ella
en si misma una imagen clara o por mejor decir una como escuela de
amor puro ¥ verdaderor, Toda palabra, todo acto puede no ser sino sig-
no, pero puede ser signo verdadero, poesia y verdad, ser verdadero de
amor.

EL METODO DE SAN JUAN

La palabra puede ser todo. ;Y cdro se logrard? Hay un logro persua-
sivo que se llama la retdrica, pero hay un logro total que se llama poesia.
Yo ahora busco palabras, casi toda mi vida es buscar palabras, unas ve-
ces, casi slempre, para ver lo que sean, pars ver su wvida en el tiempo,
para verlas como rios transitorios, otras veces para fijar en ellas un vivir
sentido demasiadamente como trénsito. En esta posesién de la palabra y
por la palabra ;cudl serd el métode? Una monja, un ser lleno de amor ¥
lleno de gracie le declara en el proceso de canonizacidn del Santo:
aCausindome admiracién la viveza de sus palabras y su hermosura y su-
tileza, le pregunté un dia si le daba Dios aquellas palabras que tanto com-
prendian y adornaban y me respondié: «Hija, unas veces me las daba
Dios y otras me las buscabe yo». En ofra oeasiéon he comentado cémo
los adjetivos que califican & las.palabras del santo: viveza, hermosura,
sutileza aluden a tres cualidades del lenguaje: la agilidad, la belleza vy la
penetracién, y que el oficio que la monja dice que cumplian «compren-
der» y «adornars revelan lo que la palabra sea. Pero siempre el don de
Dios en compafia del esfuerzo. Esfuerzo en el entendimiento total de una
palabra, como huella del vivir del hombre, de su historia, como don de
Dios, como verdad y como belleza, Pero obra, esfuerzo, creacidn de uno,
buscindoselas, bosquedndolas-—que eso es buscar, perseguir por el bos-
que—como la dgil presa que se esconde entre los drboles y los matojos,
en esa caza (ue & veces es humilde como la de los cazadores furtivos y

8



otras de altanerin. Eso ha de ser nuestra palabra, vivir con ellas, con su
historia, con su verdad y no su engafio, con su riqueza, con su viveza, con
su hermosura, con su sutileza,

FINAL

Y aun, como final, otro método, el de San Ignacio, y un verso, de
Juan Ramén. La delicia del hablar, el que la palabra sea como un chorro
gue llega a salir de si mismo, llega a la palabreria. Y San Ignacio quiere
que la palabra no sea ociosa, que no se hable de aquello gque no sea de
uno propio. Pero palabreria no es la palabra podtica, la palabra poética,
la palabra verdadera, es siempre palabra necesaria. Por eso Juan Ramén
Jiménez completa—completa en mi ;por gué no?—la idea, ¢l método de
San Ignacio cuando dice: «la profunda, callada, verdadera palabras, Y
porque asi es la palabra, porque es todo y puede ser nada, he traido
a estas variaciones un vivir de la palabra y en la palabra, verdadera, con
ansia de belleza, de realidad, de vida, y de transcendencia. Olor de las
cosas, fuerza del mar, pasion y goce, maldad y bien, todo, todo estd en
la palabra.



