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Desde hace años me ha interesado especialmente una parcela de la 
narrativa de Ramón Pérez de Ayala, que, sin embargo, no es la mejor 
conocida ni estudiada. Se trata de sus cuentos y novielas cortas, cuya pro­
ducción no es esporádica, sino que ocupa todo el período que duró su 
actividad dentro de la creación novelesca. Aimque este tipo de narración 
ha sido tradicionalmante considerado como un género menor, en manos 
de Pérez de Ayala nimca está desprovisto de las calidades y los modos 
narrativos que caracterizan a sus novelas grandes. No siempre son estas 
novelas cortas obras maestras, como ocurre con Prometeo, Luz de do­
mingo y La caída de los limones, pero sin embargo, nos muestran cómo 
el autor explora caminos nuevos, «ensaya» temas y formas expresivas 
que a veoes traslada al mundo de las novelas extensas y a veces sólo se 
reducen a tentativas que han quedado en vía muerta. Creo que este 
último es el caso de la novela corta Pandorga. El presente trabajo es, 
por tanto, un intento más de acercamiento a la obra siempre sorpren­
dente y atractiva, impecable y aleccionadora, de uno de los más intere­
santes novelistas de nuestro siglo (*). 

(*) Para la valoración de la obra narrativa de R. P. de A., Vid. A. AMORÓS, 
La novela intelectual de R. P. de A Grados, B.R.H. Madrid, 1972. 
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I. LA OBRA 

Es una de las novelas cortas de Pérez de Ayala fechada en 1922, y 
perteneciente por tanto a su llamada segunda época. Es un relato cuya 
estructura lo relaciona con el teatro y cuyo tema nos remite a otros 
cuentos o narraciones breves ayalinas; sin embargo, su escenario es rela­
tivamente insólito en la obra del autor (1). 

ESTRUCTURA 

Está dividido en tres partes .tituladas con términos teatrales: 
«Escenario», «Entremés» y «Drama». A su vez, cada una de ellas 
cuenta con una parte nuclear, que corresponde a un presente más o me­
nos amplio, y otras adyacentes, que varían en extensión e importancia 
en cada una de las partes. El «Escenario» i8s un relato omnisciente en el 
que se valora el carácter de un pueblo castellano y se justifica por su 
historia. El «Entremés», en cambio, casi responde a sus caracteres clási­
cos, de los qu3 destaco algunos: los personajes son plebeyos y la situa­
ción es cotidiana; aunque la escena costumbrista tiene visos de realismo, 
esa realidad está deformada por la intención satírica y el estilo carica­
turesco. En el período clásico lel género podía adoptar una forma narra­
tiva o una técnica dramática, y Pérez de Ayala no renuncia a ninguna 
de las dos, según veremos más adelante; también sigue fiel a la tradición 
al no mostrar las interioridades de los personajes —que quedan reduci­
dos a tipos—, sino que los observa desde fuera. El «Drama», sin em­
bargo, sigue respondiendo a los caracteres de un género menor como el 
anterior. Incluso va más allá, puesto que —además de acentuar su bre­
vedad— está centrado en la muerte de una vaca que ha sido agredida 
por otra y las consecuencias que esto acarrea; en este último título, al 
sentido teatral de la palabra «drama» se superpone el que le atribuye el 
uso coloquial y se enriquece con las connotaciones del resto del texto. 

Las tres denominaciones ayalinas, que responden sin duda a peculia­
res modalidades expresivas, rozan un tanto anecdóticamente el antiguo 
problema de los géneros literarios. Asimismo, podríamos relacionar estos 
«Escenario» - «Entremés» - «Drama» con algunas otras obras cortas del 
autor, como por ejemplo. La dama negra. «Tragedia de ensueño» (2), de 
1903; se trata de una brevísima obra con una ambientación escénica ini-

(1) Pandorga. Texto en O. C, vol. II, págs. 1109-1133. Aguilar. Madrid, 1965. 
Todas las citas se harán por esta edición y a ella se referirán los números de 
páginas que aparezcan entre paréntesis. 

(2) Texto en O. C, vol. I, págs. 1058-1064. Aguilar. Madrid, 1964. 
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cial relativamente amplia que da paso al diálogo dramático de unos per­
sonajes simbólicos; la obra se podría clasificar en el llamado «teatro para 
leer» que también cultivaron otros autores por estos mismos años (3). 
También pertenece a este mismo género La revolución sentimental- (1909), 
considerada por su autor como «patraña» desde la relación que la abre 
—«Dramatis personae (o sea, personajes que intervinene en la patra­
ña)»— hasta la indicación que hay tras el «Telón» final: «Y así termina 
la patraña» (4). Igualmente se podrían mencionar otras denominaciones 
genéricas que Pérez de Ayala aplica a sus relatos breves, como «apólogo», 
«historia» o «historieta», «cuento drolático», «ejemplo», etc., cuyo rasgo 
común podría ser la finalidad ejemplarizadora y el tono festivo en algu­
no de ellos. 

TEMA 

Es la desmitificación de la Castilla heroica y guerrera de siglos pasados 
que, voluntaria y deliberadamente, decide apartarse de la historia y su­
mirse en un presente que dura siglos y se compone de pequeñas nimieda­
des y rencillas totalmente antiheróicas; éstas pasan a ocupar el centro de 
interés de la colectividad, ligada ahora únicamente a las antiguas tareas 
agrícolas y ganaderas. El pueblo sólo parece conmoverse ante los velato­
rios, que interesan más que la muerte de aquellos a quienes velan; no 
importa que el moribundo sea vma persona (caso del «Entremés») o 
una vaca (en el «Drama»). Incluso el segundo caso llega a conmover e 
interesar más que el primero. 

El interés de una persona por la muerte de animales ya había llamado 
la atención de Pérez de Ayala bastantes años antes, y le había servido 
de tema para un cuento incluido después en El Raposín: En la Quinta­
na (5), de 1906. Las diferencias entre Pandorga y este último son grandes. 
En la Quintana es un cuento muy breve cuyos rasgos son los siguientes: 
su escenario es un caserío cercano a Oviedo que nada tiene que ver con 
la paramera castellana. Los personajes que ae mueven por él pertenecen 
a una familia aldeana como tantas otras, formada por Pin de Pepona, 
Rosa —su mujer— y cinco «chicuelos»; además tienen cinco cerdos que, 
en la apreciación de todos, son considerados como de la familia. La muer­
te súbita y casi simultánea de los cinco hijos que, naturalmente, deja 

(3) Curiosamente VALLE INCLÍN, en Jardín umbrío, además de una Comedia de 
ensueño, incluye vma Tragedia de ensueño, que responde a las mismas caracte­
rísticas que la de Ayala, y cuyos personajes son igualmente simbólicos. Ambas 
«tragedias» están fechadas en 1903. 

(4) Texto en O. C, vol. II, págs. 1039-1071. 
(5) Texto en O. C, vol. I, págs. 1009-1013. 
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hecha polvo a Rosa, no afecta demasiado a Pin: «Vino a ser como si le 
cortaran las cinco uñas de la mano, excrecencias que le salen a uno sin 
utilidad patente». Sin embargo, ante la posibilidad de que murieran los 
cerdos, su reacción hubiese sido distinta, y el narrador comenta: «Otra 
cosa fueran los dedos; y los dedos, len este caso, me atrevo a decir que 
eran los cinco cochinos». El mismo Pin valora la muerte de sus cinco 
hijos cuando explica al «señorito»: «—Un mal del diaño; si me da por 
los cerdos, me amuela». El narrador es omnisciente y de vez ¡en cuando 
interviene para comentar el comportamiento o las reacciones de sus 
personajes. 

Otros relatos cortos de Pérez de Ayala, sobre todo de los escritos en 
su primera época, también se ocupan de la reacción de los personajes 
ante la muerte de animales; así La nación, Miguelin y <iMargarita» y Don 
Paciano, todos ellos de El Raposln. 

La ingestión de castañas en exceso casi procura la muerte a Telmo, 
en El delirio (6), como al tío Fulgencio de Pandorga, que «cenó huevos 
levueltos, escabeche de atún, media hogaza y pilongas. De beber por el 
medio azumbre» (pág. 90), aunque el asunto de este cuento es otro. 

El velatorio de un difunto — îma señora—, con intervención de per­
sonajes rurales, es el marco en el que Fuencislo, rudo y curioso anticon­
vencional, se muestra como un Espíritu recio (7) frente al convencionalis­
mo y pusilanimidad de los demás. 

Por <i!timo, el hidalgo lunático que pasea en la noche de Pandorga 
recitando en voz alta sus incoherencias parece un pariente no lejano de 
«Mil Perdones», xmo de los tipos clave de El ombligo del mundo (8). 

ESCENARIO 

Leemos al comienzo: «Pandorga es uno de tantos pueblecitos extravia­
dos en las desnudas soledades de la paramera castellana. Tierra y cielo». 
Sólo recordamos otra novela corta de Pérez de Apala que esté ambientada 
en im escenario semejante: La caída de los limones, cuyo núcleo sucede 
en Guadalfranco, capital de la provincia del mismo nombre y de cuya 
existencia dudan los que oyen hablar de eUa; esta ciudad está a pocas 
leguas de Madrid (9). El autor siempre prefirió en sus primeros años los 

(6) Texto en O. C, vol. I, págs. 1051-1054. 
(7) Texto en O. C, vol. I, págs. 955-974. 
(8) Vid. Grano de Pimienta y Mil Perdones, en El ombligo del mundo. O. C, 

vol. II, págs. 735-760. 
(9) Texto en O. C, vol. II, págs. 673-723. 
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escenarios asturianos, y a partir de ellos sus trasuntos literarios: el valle 
de Congosto, Regium, Lavilla, Cenciella..., todos ellos en la provincia de 
Pilares; este mundo llega a constituir una compleja realidad narrativa 
donde se desarrollan tanto las novelas cortas y cuentos como las novelas 
extensas. Desconozco los motivos que llevaron a Pérez de Ayala a ubicar 
Pandorga en el campo castellano, pero parece un indicio la dedicatoria 
a un castellano que frecuentemente vivió en el campo: Gregorio Ma­
rañen. 

El nombre que ha escogido el autor para denominar el pueblo, como 
en tantos otros casos, tiene una significación intencionada: el sustantivo 
«pandorga», según el diccionario, entre otras acepciones registra las dos 
siguientes: «Figurón o muñeco que en cierto juego antiguo daba con el 
brazo al jugador poco diestro» y «Este mismo juego». Hay otras significa­
ciones como «Mujer muy gorda y perezosa» y «Zambomba» (10), pero 
pienso que es la primera, o la primera y la segunda, las que realmente 
pesan en el significado del pueblo castellano. 

2. «ESCENARIO» 

Es la menos dramática de las tres partes, y en ella el autor no se li­
mita a describir el lugar donde se desarrollarán el «Entremés» y el «Dra­
ma», sino que divaga con relativa amplitud sobre él. 

Con el pretexto de las dos exigencias que los «señores sabios» señalan 
como indicios imprescindibles para que haya vida, Pérez de Ayala co­
mienza su tan característico juego de oposiciones (11). Por la primera 
de estas exigencias, la capacidad para adaptarse al medio. Pandorga es 
un pueblo tremendamente vivo, tanto que «las más robustas y agitadas 
urbes del mundo —Londres, París, Nueva York, Roma— están la mitad 
de vivas que Pandorga» (pág. 1.111). Sin embargo, no ocurre lo mismo 
con la segunda: «en lo de la exigencia de mudanza, aumento y novedad, 
está más que difunto, puesto que está momia» (pág. 1.112). La razón die 
este contraste que hace que Pandorga sea un «muerto vivo» es de carác­
ter histórico: los diez primeros siglos de su historia. Pandorga los vivió 
intensamente; siguió un proceso de crecimiento semejante al de un ser 
vivo, con su prehistoria o infancia (que correspondió a iberos y romanos 

(10) J. CASARES, Diccionario ideológico de la lengua española. G. Gilí. Barce­
lona, 1966. 

(11) Vid. M. SAQUERO GOYANES, Contraste y perspectivismo en R. P. de A., en 
Perspectivismo y contraste. Gredos. B.R.H., Madrid, 1963. 
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y no interesa mucho), la pubertad (con los godos, en tiempo del «buen 
rey Sisebuto»); y, por último, la edad de los padecimientos que comien­
za con los moros, se intensifica con los cristianos («ricos homes y mag­
nates pendencieros»')! y culmina en el reinado de Carlos V («En la rota 
de Villalar participaron no pocos vecinos de Pandorga», pág. 1.114). El 
narrador explica los rasgos o ademanes que los pandorgueños deben a 
cada uno de los pueblos anteriores: de los iberos tienen la indisciplina; 
de los romanos, el estoicismo; de los godos, la altivez, y de los moros, 
la pereza. 

Tras la derrota de Villalar fue cuando «el pueblo de Pandorga, con 
gesto furtivo, sin que nadie parase atención, se escabulló fuera de los 
acontecimientos cronicables...» (pág. 1.113). El sueño en que están sumi­
dos desde entonces los pueblerinos únicamente fue interrumpido por tuia 
«breve pesadilla»: la francesada. Así, pues, los cuatro últimos siglos «fue­
ra de los acontecimientos cronicables» están frente a los diez anteriores, 
cargados de historia. 

El contraste vivo-muertO y el de la historia no son los únicos que 
caracterizan al pueblo castellano, puesto que también su fisonomía pre­
senta dos aspectos completamente opuestos: 

— «simetría absoluta»: «Toda la tierra —tierra paniega— del con­
torno está pautada. La reja ha ido dibujando infinitos surcos rectilíneos, 
cavones paralelos, no de otra suerte que la lanzadera imprime la memo­
ria de sus idas y venidas en las diagonales del paño pardo» (pág. 1.115). 

— «absoluta falta de simetría»: «En el suelo de la calle — l̂a única 
calle— no hay un palmo de terreno liso. De las casas —amasadas todas 
ellas con adobe y tapial— no hay dos enfiladas a rasante, ni muro a 
plomo, ni alero horizontal, ni ventana que empareje con otra» (pág. 1.115). 

Como ya hicimos notar al principio, todo en Pandorga se adapta 
perfectamente al medio (y esta era la única muestra de que estaba vivo), 
hasta confundirse con él: los animales terrestres, las aves y hasta las 
ranas son del color de la tierra: «Sobre la morena secura de la planada, 
no ya se adaptan, sino que se confunden con el medio, pegados a la 
tierra y del color de la tierra misma, como todo lo que allí vive (...) No 
parece sino que el Sumo Hacedor, según andaba por el mundo poblán­
dolo, revistiéndolo y adornándolo, venido que fue a Castilla, después de 
modelar en barro unas cuantas personas y animales, se distrajo, y desde 
luego, les insufló la respiración, sin antes haberlos pintado de gayos 
colores ni plantar árboles ni tender praderas, como había hecho en otras 
partes. Ni siquiera las ranas son allí del color verde, sino de color rapé, 
que se confunden con los sapos (...). Las únicas notas de color son el 
pico y las patas de la cigüeña (págs. 1.111-1.112). 
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Un rasgo que se deriva de los anteriores es el peculiar transcurrir del 
tiempo que, como la historia, se ha parado; por eso el pueblo está «en 
maravillosa inmovilidad, que se asemeja al estado de beatitud en que se 
de presente continuo», y un poco después: «El tiempo es allí igual que 
la tierra: raso y monótono» (pág. 1.112). 

Aparte de la valoración que se desprende de la anterior presentación, 
el autor omnisciente que divaga y explica el carácter de este curioso pue­
blo castellano, se permite en alguna ocasión comentarios que dejan clara 
su actitud ante lo que está contando; por ejemplo, los pueblerinos «no 
saben del cangrejo sino que anda hacia atrás, según reza el proverbio» 
(pág. 1.112); o con referencia a la historia del pueblo incluye el si­
guiente paréntesis: «(La leyenda lo transmite. Yo no lo certifico. ¡Líbre­
me Dios!)» (pág. 1.114). Asimismo, hace una serie de concesiones que nos 
trasladan a los procedimientos habituales en Pérez de Ayala, y que aquí 
echamos de menos, ya que no son abundantes: la utilización de términos 
propios del lenguaje musical aparece alguna vez: la inmovilidad o pre­
sente continuo es un «andante sin variaciones (que) está colmado de 
trabajos y escaseces» (pág. 1.112); la tierra que rodea al pueblo «está 
pautada». Las referencias mitológicas son también muy escasas, y en la 
sequedad de Castilla «las ranas claman hacia Júpiter, a lo largo de las 
noches ardorosas, en demanda de un poco de este cieno» (pág. 1.112). 
El sonido de las ranas quejumbrosas volverá a aparecer en el «Entre­
més» junto a los demás que caracterizan la noche del agosto pandor-
gueño. 

Parece que Pérez de Ayala ha querido prescindir de gran parte de la 
carga intelectual y cultural de que en otras ocasiones hace gala, al dejar 
solapadas esas referencias, tan de su gusto y a las que nos tenía acos­
tumbrados en sus restantes obras, aun en las de ambiente rural más 
primario. 

3. «ENTREMÉS» 

Su tema es el velatorio nocturno de un moribundo, que ocupa el cen­
tro y constituye el núcleo de esta parte. Según el narrador, el velatorio de 
ima persona adulta es el acontecimiento social más importante que, muy 
de tarde en tarde, ocurre en Pandorga: «¡Velar a un moribundo; volver 
a velarle, muerto; formar en el entierro de plañidera; concurrir al fu­
neral; alhajarse con lo mejor de la pobre arca; participar en el cogüerzo 
o banquete mortuorio. ¡Tres o cuatro días seguidos de zarandeo, de ex­
pectación, de sociabilidad severa, de obligada elocuencia, recordando 
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lances biográficos del difunto encareciendo sus virtudes, emitiendo sen­
tenciosas consideraciones sobre la fragilidad del humano destino...! Ver­
daderamente esto es muy ameno, siquiera por lo desacostumbrado» 
(pág. 1.119). 

El tiempo en que transcurre esta segunda parte de Pandorga es una 
noche del mes de agosto claramente delimitada al principio («Prima no­
che: las diez», pág. 1.116) y al final («Los gallos en sus muladares lan­
zan el rayo que prende el fuego de la aurora. La irradiación de los flamí­
geros quiquiriquíes hiende la oscuridad», pág. 1.125; y poco más ade­
lante: «Por la ventana entra la luz del día», págs. 1.125-1.126). En el 
centro, como ya he apuntado, está el velatorio. Los dos momentos, el 
inicial y el final, están presididos por las actividades que son habitua­
les en el pueblo en esta época del año. Al comienzo hay una aparente 
quietud («El pueblo de Pandorga está ya dormido» o «Silencio. ¡Qué 
silencio!») que inmeditamente se va tomando actividad, y que sólo em­
pezamos a percibir cuando nos habituamos al claroscuro de la noche 
pandorgueña iluminada por la luna, como si hubiéramos pasado de un 
lugar luminoso y con ruidos a otro oscuro y en silencio. Pérez de Ayala 
utiliza esta técnica, que nos recuerda la cinematográfica: al principio 
sólo se perciben las siluetas de los aleros y el resplandor de la luna; 
el efecto es calidoscópico: alternan «la luz azulina», «la amarillez de 
los muros», «una fosforescencia verdosa», «la sombra (...) morada, casi 
negra, como hollejo de uva» (pág. 1.116). Después de leer «El pueblo de 
Pandorga está ya dormido» leemos: «No todos duermen dentro del pue­
blo», y las sombras van siendo identificadas: un mozo que corteja en una 
reja, el hidalgo lunático que pasea, y la llanura convexa que rodea al 
pueblo. Lo mismo ocurre con los leves sonidos; al igual que la vista, el 
oído también va distinguiendo: «Sólo se oye en la lejanía, el croar de 
las ranas, clamando a Júpiter por un poco de cieno, y un temblor mono-
rrítmico, asordinado, como de ferrocarril» (pág. 1.116) que, de momento 
todavía no sabemos a qué corresponde. Un poco después se oye al 
engañapastor, el tintineo de un hato de ovejas o los cencerros del ye­
guarizo. 

Estos dos mismos sentidos, vista y oído, nos informan de la actividad 
realmente importante que ocupa a casi todos los hombres del pueblo 
a esa hora (las diez de la noche). El «temblor monorrítmico» y las 
«luces estáticas» de antes se concretan: «El rumor monorrítmico, como 
de ferrocarril, repercute seco en la noche. Estos luminares y bataneo re­
siden en el solar de las eras. Alumbrándose con un farol de carburo, en 
cada era un gañán agostero arroja a bieldo el trigo de la parva sobre 
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la máquina ahechadura; otro apila la paja; otro amontona el trigo cri­
bado...» (pág. 1.117). 

Para el trabajo agrícola y su productividad tiene el narrador unas 
palabras sumamente críticas, que incluye tras la descripción de la faena: 
«A la postre, cuando ya ven el trigo mondo y acrisolado, el usurero se 
hace presente en la era a cobrar y medir en especie —ciento por uno— 
el trigo que les prestó para sembrar. El mismo trigo que les volverá 
a prestar y a cobrar —ciento por uno— en la hora difícil de la sementera. 
Y lo que no se lleva el prestamista, se lo lleva el fisco en gabelas, para 
que el Gobierno de la nación tenga de qué pagarse lujos y arrastre ca­
rrozas el jefe del Estado» (págs. 1.117-1.118). 

El final del «Entremés» —con la recuperación del moribundo— está 
marcado por el comienzo de un nuevo día y de su actividad: «Resuena 
de pronto un tropel con cencerrada como de burlas. Luego de haber 
pasado la noche al sereno y al frescor, pastando cardos y agostadas hier-
bezuelas, el yeguarizo entra al trote por la calle, entre el dinguilindón de 
•esquilones y zumbos; las yeguas de vientre y las paridas con el potranco 
ceñido al anca; los mulos que han dado cabo al acarreo y la trilla; los 
jumentos. Cada cual entra en su casa atravesando el zaguanillo, en dere­
chura al corral »(pág. 1.126). Y una vez más volvemos a oir el rumor, 
«como tren imaginario», de las máquinas ahechedoras. 

Estamos, pues, en un lugar que, a pesar de estar a campo abierto, 
casi responde a las exigencias de un escenario cerrado, bastante oscuro, 
en el que está ubicada la casa del velatorio, centro del «Entremés». Los 
juegos de luces y las siluetas en las sombras («En la sombra de una 
calle se adensa un bulto junto a una reja. Es un mozo con su cortejo»), 
como apunté más arriba, se van aclarando, hasta que en él núcleo asis­
timos a un velatorio en el que intervienen tipos que se distinguen, aun 
en la penumbra. Nos produce la impresión de una cámara que ha ido 
acercando el objetivo hasta aclarar imágenes un tanto imprecisas. El 
espacio se concreta también aquí, puesto que se reduce al interior de 
una casa. Los personajes —que no dejan de ser tipos solamente— son 
introducidos al diálogo con sus propios nombres y de forma muy esque­
mática. 

La charla de los concurrentes al velatorio, de acuerdo con el motivo 
de la reunión, se dispersa en consideraciones particulares sobre el en­
fermo, su hija, los medios de vida, etc., o generales sobre la muerte, 
frecuentemente expresados por medio de refranes: «—^Muchos van a la 
casa del muerto; cada cual llora su duelo» (pág. 1.122); o «—Todos he­
mos de cruzar el mismo vado; no haya engaño» (pág. 1.123). Cuando no 
se usan refranes el estilo es igualmente sentencioso. 
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Todos los desocupados, ante la noticia de la gravedad del tío Ful­
gencio, acuden a su casa, y constituyen una galería de tipos: 

a) Los viejos y viejas son presentados en conjunto: «Levántanse con 
diligencia. (Todas estas ancianas son cenceñas y ágiles). Vístense los 
arreos y luctuosas tocas con que van a misa de fiesta. Sacan un pEiñuelo 
limpio de la cómoda y lo embeben parsimoniosamente en agua colonia. 
Esta ceremonia de perfumar el pañizuelo es muy trascendente; es el gran 
refinamiento, el único refinamiento, en estos pueblecillos ascéticos...» 
(pág. 1.118). Y más adelante: «Las tías se encaminan con alacridad a casa 
del agonizante. Con alacridad, sí, con secreta y celada alegría...» (pági­
nas 1.118-1.119). Después de estos rasgos iniciales, comunes a todas, el 
autor no añade otros, sino que únicamente se refiere a las actitudes que 
adoptan cuando intervienen en la conversación: el tío Macario se acerca 
a la cabecera del doliente «apoyando las manos en el colchón e inclinán­
dose sobre el oído...» (pág. 1.120); «El tío Olegario (dando al agonizante 
unas fraternales palmaditas en el vientre)» (págs. 1.120), o («con cabeceo 
magistral)» o «(como en soliloquio)» (pág. 1.123); «la tía Eufrosiana (sin 
acercarse demasiado al enfermo)» (pág. 1.120); «La seña Frisca (abriendo 
los brazos de suerte que el pañuelo, con su perfume de agua de colonia 
juvenil, en una mano, roza, como al descuido, las narices de la seña Be­
nedicta)» (pág. 1.122); «La seña Pascasia (adelantando las leñosas manos 
entretejidas, de cuyo hueco pende esmeradamente el pañuelo, como en 
las Dolorosas de las procesiones)» (pág. 1.122), etc. 

Todos estos viejos y viejas forman un conjunto que, en algunos mo­
mentos, se constituye en un «coro». Su aspecto, como en las interven­
ciones individuales, lo adelanta: «Viejos y viejas se sientan en corro, 
cara al lecho del moribundo; las caras rugosas como frutos puestos a 
secar en el sobrado, camuesas del último otoño» (pág. 1.120); y poco 
más adelante: «Varias voces (alternativamente, en el corrillo del velato­
rio)» (pág. 1.121), o «Diversas voces» (pág. 1.122), o «Voces diversas» (pá­
ginas 1.124, 1.125). 

b) Al velatorio, además de las viejas y algún viejo, asisten también 
otros personajes de mayor relevancia social: el cura y el médico. El pri­
mero presenta este aspecto: «Llega don Semproniano, el párroco, reves­
tido de roquete, con los Santos Óleos; el monacillo, a la zaga. El cura, 
con aspecto rubianco y pachucho de gato capón, que ya no caza ratones. 
El monacillo, morro afilado y nervioso, ojillos bailadores, de azabache, 
como ratón en la casa donde no hay mantenimientos» (pág. 1.121). El 
párroco interviene más adelante en la conversación y, al igual que de 
los demás j>ersonajes, se nos dice cuál es su actitud: «El cura (enfurru­
ñado)» (pág. 1.122). Lo mismo sucede con el monacillo, cuya urgencia 
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máxima es anunciar la muerte con el toque de campanas; por ejemplo: 
«El monacillo (agitado, como si en el pecho sintiese la impaciencia de 
las campanas por vibrar y gemir)» (pág. 1.121). El médico acude dos 
veces para atender al moribimdo; cuando interviene por primera vez, 
es presentado así: «Don Manolito (traje de dril agarbanzado, chaqueta 
de trabilla, cabeza urbana, de maniquí de peluquero)» (pág. 1.121). 

c) En esta serie de tipos figuran también —necesariamente— el mo­
ribundo y su hija. El señor Fulgencio: «yace un hombre formidable; 
vientre colosal; oprimida la garganta por un dogal de carne inflada, tensa, 
rubicunda, que ahogándole y congestionándole el rostro, le proyecta ha­
cia afuera los ojos, que luego de haberle vuelto el globo de los ojos a 
mirar por dentro el cogote, además le fuerza a resollar como fragua. Las 
orejas son enormes, delgadas y de color morado; dos abanicos inútiles, 
porque no se puede dar aire con ellos para respirar mejor. El tío Ful­
gencio, alias Botijas, frisa en los setenta años» (pág. 1.119). 

Su hija, Tinacra, es una «cuarentona, de cara ancha y palidez de ha­
rina» (págs. 1.119-1.120). Más adelante, como en los casos citados más 
arriba, el narrador únicamente se referirá a su actitud en la conversa­
ción: «Tinacra (con mohín de melindre)», o «(con voz enflaquecida)» (pá­
gina 1.124). 

d) Hay un tipo loco que aparece al principio del «Entremés», entre 
luces y sombras, y que interviene desde la calle en esta misma «acción»; 
«En la plaza de la iglesia un hidalgo lunático pasea. Ya se zambulle en 
lo oscuro. Ya se manifiesta en una clara. A veces habla sólo, en alta voz, 
palabras inconexas» (pág. 1.116). En pleno velatorio «De pronto pasa el 
hidalgo lunático por la calle. Se le oye declamar: "Pan Pamiolo, el gran 
bandolero napolitano, me aruinó. Zumalacárregui era su compinche. Jus­
ticia del cielo pronostican las estrellas. Ya brilla la guadaña vengadora. 
Y los perros aullan"» (pág. 1.122). Hacia el final, ya cuando va a ama­
necer: «El loco (gritando en la calle)» (pág. 1.125) vuelve a intervenir. 

En el «Entremés» el narrador es omniscente y a pesar de que limita 
sus intervenciones en el espacio dedicado al velatorio —lo que hemos 
considerado como núcleo del «entremés»— manteniendo una cierta ac­
titud objetiva, aparece haciendo alguna observación, como en «Llega el 
doctor, arrienda (esto es, ata las riendas) el caballo a la verja y pene­
tra en la estancia» (pág. 1.121), o informando al lector de lo que piensa 
el tío Fulgencio, aún moribundo, cuando empieza a recuperarse: «Pien­
sa: "¿Esperáis que me muera? Buen chasco. Os fastidiaré. Me estáis cha­
muscando la sangre; pero entiendo que estas irritaciones pueden costar-
me caras. Calma, calma, Fulgencio. Óyelos como música de dulzaina"» 
(pág. 1.125). Y ya hacia el final: «"Os he amolado", cavila el tío Fulgen-
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CÍO, viendo partirse a viejos y viejas, en tanto éstos van meditando: 
"¡Qué atento, qué político el tío Fulgencio; no ha querido morirse por 
volver a damos otra buena noche"» (pág. 1.126). 

Pérez de Ayala utiliza en tan corto espacio una serie de repeticiones 
que recuerdan al lector algún rasgo dominante, generalmente de carác­
ter sonoro o visual; una de las reiteraciones que sirven de enlace entre 
el «Escenario» y el «Entremés» es el constante croar de las ranas que 
constituye uno de los rasgos característicamente grotescos del pueblo. 
Ya las oímos en si «Escenario» (pág. 1.112); en el «Entremés» su clamor 
es el primer sonido que se identifica (pág. 1.116), y muy poco después 
volvemos a leer: «Y las ranas croan acongojadas con acento casi blas­
fematorio» (pág. 1.117). Lo mismo ocurre con las máquinas ahechado-
ras (págs. 1.116, 1.117 y 1.126) y con los sobrenombres de algunos de los 
tipos («El tío Fulgencio, alias Botijas, frisa en los setenta años» (pá­
gina 1.119, y «... inclinándose sobre el oído del tío Botijas, que así lla­
maban de mote a tío Fulgencio» (pág. 1.120). Esta misma función tie­
nen las incoherentes intervenciones del hidalgo lunático, que irrumpen 
desde la calle en la conversación del velatorio, y que después volverán 
3 suceder en el «Drama» (en el «Entremés», págs. 1.116, 1.122, 1.125). 

4. «DRAMA» 

La agonía, velatorio y muerte de una vaca malherida por otra, ocupan 
el centro del «Drama», que sigue un desarrollo parecido al del «Entre­
més» anterior. Al igual que en éste, el núcleo —cuyo escenario está en 
el pueblo— está enmarcado por unos antecedentes y unos consecuentes 
que proporcionalmente varían su extensión. 

La presentación, que contiene los antecedentes, se limita a ese pre­
sente sin pretérito ni futuro —intemporal— que vive Pandorga. Sólo 
cuando ¡el narrador relata brevemente la agresión de que una vaca fue 
víctima —ocurrida fuera del pueblo— utiliza el pretérito (nada más son 
tres párrafos bastantes cortos), y volverá a él cuando —tras el núcleo— 
se refiera a las consecuencias: silenciosa y desapercibida muerte del tío 
Filemón, y pleitos que siguieron al suceso. 

Los antecedentes son muy breves (ocupan aproximadamente una pá­
gina en la edición que manejo), y el mayor espacio está dedicado a la fi­
gura del tío Filemón, construida a base del manejo más evidente del 
tópico literario: «es como un pastor de égloga, tan viejo, tan viejo, que 
probablemente data de los tiempos de Teócrito y Virgilio, o cuando me­
nos de los de Juan del Encina. Va vestido a la usanza clásica: abarca, 
pellico, montera, zurrón. Antaño habitaba las viñetas iluminadas de los 
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infolios, donde todavía se le puede contemplar de hinojos ante el Niño-
Dios; o adoctrinando, bajo un roble, una majada de zagales. Al presente 
— ûn presente de ochenta años —^vive en Pandorga. Va envuelto, aun en 
el rigor de la canícula, en la sazón de la solanera, en copiosa capa de 
paño sayal, siempre caballero sobre una borriquilla rucia...» (pág. 1.127). 
Es el pastor que se encarga de todo el ganado vacuno que hay en el 
pueblo; el tipo es una broma literaria de Pérez de Ayala que tras remitir 
su imagen a Teócrito y Virgilio o a Juan del Encina, añade: «Ni jamás 
ha despegado los labios, acaso porque no se le seque más la boca. El 
ganado le entiende por signos imperceptibles, o le adivina el querer (...) 
Es un ser misterioso, como una sombra» (pág. 1.127). Se trata, por tanto, 
de una visualización inmovilizada, que sirve de ornamento como en las 
«viñetas» que cita. A su cuidado ha sido herida la vaca de la tía Eufro-
siana por la de la tía Apolinaria; por tanto, es él quien da cuenta a su 
dueña de la agresión, y también el que sufre las consecuencias más dra­
máticas —aunque se comporte muy poco teatralmente— ya que muere al 
día siguiente, sin que nadie le dé la menor importancia. 

Las consecuencias, que se han iniciado con la muerte del pastor, se 
suceden hasta el final: las disputas y querellas sobre la indemnización 
que el ama de la vaca muerta debe recibir de la dueña de la que atacó. 
Estas querellas duran un año y consiguen, además de la ruina y el em­
bargo de las familias litigantes, dividir al pueblo «en dos banderas: a 
favor de la causa de la tía Eufrosiana y en apoyo de la tía Apollinaria» 
(pág. 1.132). 

El tiempo del «Drama» es, como veremos, idéntico al del «Entremés» 
en su parte nuclear: desde que anochece hasta el amanecer; es, sin em­
bargo, más amplio en las partes no nucleares, especialmente en la que 
cuenta las consecuencias. Los tipos que se mueven por este «Drama» 
son los mismos que en la segunda parte, pero al variar la «acción» hay 
también algunos cambios: 

a) El médico es sustituido por el albéitar o veterinario, cuya imagen 
es muy semejante a la de aquél, pero adaptada a la nueva categoría 
social que representa: «Llega el albéitar; peinado de tufos, un cigarro 
detrás de la oreja, lunar cerdoso y rizado en la barbilla. Chaqueta corta 
con coderas» (pág. 1.129). 

El cura, como era de esperar, no interviene en el velatorio y duelo, 
pero sí después: intenta mediar —^junto al hidalgo, al veterinario, al 
carnicero y otros vecinos graves— entre las familias querellantes para 
que lleguen a un acuerdo, aunque no consigue resultado positivo alguno. 
A] referirse a los dos bandos en que se ha dividido el pueblo, «glosaba el 
cura: "Los canes de Zurita, pocos y mal avenidos"» (pág. 1.132). 
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b) Los tipos que mantienen la discordia ya están anunciados por 
las mismas vacas que poseen: «La vaca que atacó es retinta, joven y re­
voltosa. La víctima es colorada, vieja, escuálida, tuberculosa. Todos los 
animales del hato, hasta los recentales, abusaban de ella» (pág. 1.127). 
Ya moribunda, vuelve a referirse a ella el narrador como si de una per­
sona se tratara, tan humanas son sus actitudes o al menos así se lo pa­
recen a su dueña: «En la penumbra los ojos de la vaca son más grandes, 
más negros, más tristes. Al ama le parece que lagrimecen de sufrimiento» 
(pág. 1.128). 

La tía Eufrosiana se identifica ella misma con su vaca y hace lo 
propio con la tía Apolinaria y la suya, en una actitud totalmente teatral 
que se mantiene durante todo el núcleo del «Drama»: «—¡Vecinas, acu­
dan! Séanme todos testigos. A la asesina baldono y señalo; señalada 
será por el dsdo del Eterno. A la tía Apolinaria, a la asesina mortífera. 
En la misma ijada me dio; el alma y la alcancía me ha rompido. Justicia 
demando. Miserable quedo. A mendigar caridad me arrojan. No caridad, 
sino justicia demando» (pág. 1.129). 

La actitud teatral señalada más arriba se había manifestado cuando 
la tía Apolinaria se da cuenta del alcance de la herida: «Se le hiela el 
corazón. Se le demuda el rostro. La voz no le asiste. Está paralizada». 
Y poco después «vocifera cada vez con mayor denuedo, (...), mesándose 
y desbaratándose la cenizosa pelambre» (pág. 1.129). Se continúa cuando 
ei albéitar recomienda que llamen a «Caifas, el cortador, que la remate», 
puesto que «ruge la tía Eufrosiana, dilatadas las pupilas por la iracundia 
y el terror» (pág. 1.130); y culmina en el momento de la muerte de la 
vaca: «La tía Eufrosiana despide sus alaridos hasta las estrellas. El coro 
fúnebre de las viejas comadres llora de piedad» (pág. 1.131). 

c) Las personas del pueblo que acuden al velatorio son las mismas 
y su aspecto casi idéntico al del «Entremés», pero aquí actúan más como 
«coro» que como individuos aislados. Tras la presentación («Algunas 
viejas se congregan, baldeando, a los clamores de la tía Eufrosiana», pá­
gina 1.129), las vemos actuar: «Todas se arrodillan en ruedo, conster­
nadas y curiosas, para mejor escudriñar a la vaca. Alzanse lamentacio­
nes y sollozos, como de coro fúnebre» (pág. 1.129). Más adelante nos re­
cuerda: «Prosigue el velatorio en redor de la vaca: suspiros, condolen­
cias, trenos, jeremiadas» (pág. 1.131); y así llegamos al momento cum­
bre, citado más arriba. 

d) El mismo loco del «Entremés» interviene, tras el cura: «Terció 
el hidalgo lunático: —"Sanguijuelas os chupen la sangre —decía el hi­
dalgo— antes que curiales. Ateneos a mi oculta doctrina, mujerzuelas sin 
seso. El gran emperador Justiniano Rodríguez, tío camal mío por parte 
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de mi madre, fue quien inventó el tinglado de códigos y tribunales. Al 
oído, como si todavía viviese, me lo confesaba: "Señor sobrino, mejor 
muerto que en pleitos; mejor enterrado que en uñas de escribano"» (pá­
gina 1.132). 

Como señalé más arriba, algunos elementos un tanto dispersos conec­
tan «Entremés» y «Drama»: así los tipos cuyos nombres ya conocíamos 
del primero y actúan en el segundo; o la oposición inicial dú «Drama» 
entre el ganado de casco, que pasta por la noche (recordemos que al 
final del «Entremés» lo dejamos regresando a su corraliza) y el ganado 
de pezuña que lo hará durante el día, y cuyo regreso dará comienzo al 
«Drama». Al margen de las superficiales conexiones que hay entre los 
diversos elementos que integran ambas partes, la fundamental es la que 
corresponde al tema: el velatorio, distracción social única en Pandorga. 
En la primera parte velan a un hombre al que todos admiran por su 
gordura («Aquí, todos cecina. El, magro y tocino. Todos flacos; él, gordo. 
Era orgullo del pueblo») y que no llega a morir; y en la segunda se trata 
del velatorio de una vaca «colorada, vieja, escuálida, tuberculosa», pero 
de la que dice su dueña: «Sólo que no hay persona que valga lo que 
ella», y que con su muerte trae una suerte de desgracia al pueblo: es 
una de esas rencillas seculares a las que el autor se refirió en el «Esce­
nario», y cuyo final es bastante elocuente: «Unos murieron de años y de 
dolor; otros emigraron a las Américas; otros viven de limosna». El «En­
tremés y el «Drama» son, por tanto, dos caras o dos aspectos de la insus­
tancial y aburrida vida en pueblo imaginario, pero de la «paramera cas­
tellana», en el que no hay otro tipo de interés, entretenimiento o pasa­
tiempo. Pérez de Ayala inmoviliza las situaciones en las dos partes nu­
cleares, y las limita tanto que las hace llegar a lo grotesco. 

Tanto en el «Drama» como en el «Entremés», la expresión de los pan-
dorgueños pretende reflejar el habla rústica con sus incorrecciones («pro-
be», «cencía», «concencia», «cevil», «estauta») y modismos. Suponemos 
que este rasgo pretende ridiculizar la imagen que algunos dramaturgos 
conseguían en la escena por estos mismos procedimientos (Recordemos, 
por ejemplo, el caso de obras como La malquerida, de Benavente). 

5. FINAL 

Ya Baquero Goyanés señaló que «en las novelas de Ramón Pérez de 
Ayala (hay) una muy peculiar textura teatral, perceptible en temas, si­
tuaciones, diálogos y modalidades descriptivas. Los valores que afectan 
a la pureza novelesca no quedan mermados, sin embargo, con esa carga 
de elementos teatrales». Continúa recordando el gusto del autor «por las 
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caracterizaciones exageradas y a veces por el juego a que los personajes 
novelescos se entregan, de ponerse y quitarse caretas teatrales». Más 
adelante y refiriéndose a esta misma teatralidad novelesca, añade Sa­
quero: «Incluso hay novelas enteras —y el propio autor se encarga de 
señalárnoslo— cuya estructura es plenamente teatral, trágica, dramá­
tica o cómica. El autor tiene conciencia de lo que ss una situación co­
rrespondiente a cada uno de esos esquemas literarios que corresponden 
a la escena. Y, en ocasiones, Pérez de Ayala juega humorísticamente a 
cruzar o desencasillar situaciones, al hacer vacilar las fronteras existen­
tes entre los tres citados esquemas» (12). 

La teatralidad de Pandorga es .evidente y, tras el análisis realizado, 
importaría destacar la ampliación que supone sobre los tres géneros 
dramáticos considerados mayores —tragedia, drama y comedia— este 
conjunto de «Escenario»-«Entremés»-«Drama»; nos produce la impresión 
de que Pérez de Ayala pretende, como en una broma, hacer el relato de 
lo que sería una representación escénica casi completa de las que se rea­
lizaban en el siglo xvii, trastocando —por supuesto— el significado de 
cada uno de los elementos que la componían. 

Las loas, que servían de introducción o preámbulo al espectáculo, 
«eran en su origen panegírico o defensa de la comedia que se iba a 
representar seguidamente, con el tiempo ampliaron su cometido y ten­
dían a atraerse la benevolencia del público, ensalzando la ciudad don­
de tenía lugar el espectáculo; refiriendo algún sucedido de actualidad, 
o bien limitándose a distraer a los oyentes...» (13). El «Escenario» ds 
Pandorga, desmitificación de la Castilla heroica y pretérita, cumple esta 
función, pero la impresión que produce es la de un cliché con las imá­
genes y el conjunto en negativo. 

El entremés, que se representaba entre las dos primeras jornadas 
de la comedia, ocupa, sin embargo, en Pandorga el centro del relato. De 
esta pieza clave del teatro menor clásico se ocupó Pérez de Ayala en 
Las máscaras, y en él Entremés de entremeses, tras defender su auto­
nomía de la comedia y otros géneros teatrales, dice: «posee carácter 
propio, dispone de tipos exclusivos suyos y se inspira en un fin peculiar, 
que es el de mover a risa; simplemente, hace reir. A la sazón que este 
género literario frisaba en su adultez, ocurría que el mundo de entonces 
no acertaba a reir sino a costa de personas viles y de condición baja, o 
con palabras y lances licenciosos. De aquí que los tipos del entremés es-

(12) SAQUERO GOYANES, La novela como tragicomedia: P. de A. y Ortega, en 
Perspectivismo y contraste, págs. 161-170. Credos. B.R.H. Madrid, 1963. 

(13) F. GARCÍA PAVÍJN, Prólogo a Teatro menor del siglo XVII. Antología. Tau-
rus. Madrid, 1964, pág. 11. 
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tan extraídos de entre la gente rahez, y sus agudezas son harto desenfa­
dadas, cuando no torpes» (14). El género, como hemos podido observar, 
«ha seguido evolucionando» en manos de Pérsz de Ayala, que lo utiliza 
con una finalidad que sobrepasa el «hacer reir» que él mismo le reconoce. 
En todo caso, no ha dejado de ser un género menor que no se confunde 
con los mayores, y cuyo significado teatral es semejante al de la novela 
corta con respecto a la novela larga. Y por fin, el drama continúa el 
juego del relato teatral que ha mantenido Pérez de Ayala a lo largo de 
todo Pandorga. 

Otra cuestión que me parece muy interesante es la de las afinidades 
y coincidencias que hay entre Pandorga (y algunas otras narraciones cor­
tas de Pérez de Ayala) y las obras dz Valle Inclán —también fronteras 
entre la novela y el teatro— que el autor clasificó como esperpentos; 
me refiero tanto a los que tienen forma teatral como a los que presentan 
forma novelesca. 

Ya en algunos de los primeros relatos de Pérez de Ayala, incluidos 
en El Raposín, se pueden apreciar rasgos que caracterizan «valleincla-
nescamente» a los personajes. Por ejemplo, del protagonista de El árbol 
genealógico nos dice: «Por todos los contornos, varias leguas a la redon­
da, y en la ciudad, sie le conocía como don Anselmo, el duque; duque a 
secas y por antonomasia, como si no hubiera en la cristiandad otros du­
ques. Pero cuando don Anselmo, el duque, cumplía en algún menester 
oficial o por ventura salía de viaje fuera de sus estados, isntonces lleva­
ba el bagaje de todos sus nombres, apellidos y títulos, y no consentía 
que se prefiriese uno siquiera. Por ejemplo: al votar en las elecciones 
para concejales o diputados se acerba muy erguido y solemne y decía: 
"Don Anselmo, Epifanio, Eleuterio, etc., etc., etc., vota"; y la enumera­
ción duraba tanto que al concluir había ima cola de electores que aguar­
daban tumo (...) Caminaba, pues, don Anselmo, el duque, bajo la ba­
lumba de sus títulos como el caracol bajo la pesadumbre de su cascara». 
Todo esto nos lo dice poco después de haber informado al lector sobre 
cuáles eran esos nombres y títulos y cómo se demuestra una ejecutoria 
de hidalguía: «Este caballero, como se supone, no llevaba en su ropa 
interior el repertorio completo de sus dilatados títulos, por dos razones 
obvias; primera, que tanto bordado a raíz de la carne levantaría roncha 
y a la postre callo; y segunda, que la superficie útil de vma prenda inte­
rior no es bastante extensa para tantos emblemas» (15). El tipo grotesco, 
fruto del matrimonio morganático de una reina y un guardia de Corps 

(14) LMS máscaras, Libro 11, en O. C, vol. III. Aguilar. Madrid, 1966, pá­
ginas 268 y ss. 

(15) O. C, vol. I. Las citas corresponden a las págs. 939 y 938, respectivamente. 
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culmina con el hieratismo de la escena final, imperturbable ante su hijo 
muerto. 

También raya en lo grotesco Bonifacio, protagonista de La primera 
grieta (también de El Raposin). Pienso que estos tipos cabrían muy bien 
en una obra de Valle Inclán, al igual que los hidalgos de estirpe goda de 
El ombligo del mundo. Desde la estilización modernista que se aprecia 
en algunos relatos de Bajo el signo de Artemisa (16) o El Raposin hasta 
la i3sperpentización sólo hay un cambio de perspectiva. Ambas tendencias 
están presentes en Pérez de Ayala ya en sus primeros cuentos, y se de­
cantan hacia lo grotesco en las obras del final de su producción; aunque 
Pérez de Ayala no suele llegar a las soluciones extremadas de Valle In­
clán, en el caso de Pandorga se acerca bastante. 

A modo de recapitulación recojo los rasgos de Pandorga que me pa­
recen coincidentes con los de Valle Inclán: 

a) El autor omnisciente que comenta, valora e ironiza sobre los 
personajes o lo que está pasando en el relato, no llega a desaparecer 
nunca, e incluso cuando tiene una actitud más distante no llega a la 
objetividad. Se coloca muy por encima de la situación, a la que con­
templa con actitud burlona. 

b) Hay un claro predominio visual y auditivo del desarrollo nove­
lesco, que se consigue por medio de procedimientos gramaticales (for­
mas verbales, joixtaposición) y reiterativos. Faltan, en cambio, en Pan­
dorga rasgos psicológicos que eleven a los tipos a la categoría de perso­
najes. Entre los que asisten a los velatorios y participan en las discusio­
nes, tanto en el «Entremés» como en el «Drama», no hay vida; están 
inmovilizados en actituddes y posturas que permanecen fijas. Algo pare­
cido ocurre con los juegos de luces y sombras del principio del «En­
tremés». 

c) No hay articulación rigurosa entre las partes, y por tanto el des­
arrollo novelesco se pierde en las escenas, que podrían ser independien­
tes, puesto que los nexos que las unen son extemos (especialmente los 
ruidos: el croar de las ranas, las máquinas ahechadoras o las intervencio­
nes incoherentes del hidalgo lunático). 

d) Pérez de Ayala en varias ocasiones se refiere a los límites de lo 
trágico y lo cómico y es muy conocida su clasificación de lo grotesco. 
«La superación del dolor y de la risa» que formulaba don Estrafalario 
frente a la afirmación de que «La risa y las lágrimas son los caminos de 

(16) O. C, vol. II. Para los relatos de El Raposin y Bajo el signo..., vid. mi 
estudio «Las primeras narraciones cortas de P. de A., en Anales de la Univ. de 
Murcia, F. y L., vol. 38, 1980. También El ombligo del mundo, en «Monteagudo», 71, 
Universidad de Murcia, 1980. 
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Dios» que articula don Manolito (17), no están lejos de algunas declara­
ciones con que Pérez de Ayala introduce sus novelas cortas. Por ejem­
plo, la que S3 contiene en el prólogo a Sonreía, de 1909: «Si es cierto 
que de lo trágico a lo grotesco no hay sino un paso, o de otra parte, 
si sois un poco filósofos y otro poco humoristas, no he de extrañarme si 
reís leyéndome» (18); o la que leemos en el prólogo a El ombligo del 
mundo, cuando adelanta el carácter de algunas de las novelitas que lo 
integran: «Dramas de este orden, por cuestión de parecido, nos han 
servido de asunto para algunas de las presentes narraciones. Pero se en­
gañaría el lector si presumiera que son ejemplos para reir. Como se en­
gañaría si las tomase como cuentos para llorar. Todo lo que sucede en 
fl Congosto y en el mundo, es juntamente para reir y para llorar. Lo 
cómico y lo dramático dependen de la perspectiva» (19). 

A pesar del atractivo que siempre sintió por el teatro, posiblemente 
Pérez de Ayala no intentara escribir para él porque, según declara al 
hacer la crítica de La señorita de Trevélez, pensaba que «... el humoris­
mo, manera enteramente personal y subjetiva de contemplar el mundo y 
la humanidad, fruto de tolerancia logrado solamente en espíritus adul­
tos y perspicaces, no se compadece con el teatro, que es suma objetivi­
dad artística, y en el cual el autor debe dejar a sus personajes que se 
muevan y obren por sí, sin mostrarse él mismo un instante» (20). 

(17) Los cuernos de don Friolera. Prólogo. 
(18) O. C, vol. I, pág. 819. 
(19) O. C, vol. II, pág. 731. 
(20) O. C, vol. III, pág. 324. 




