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Pertil del clasico

N un pais como el

mio, de origen devastado

por las guerras y los in-

fortunios, desgarrado

por el brutal mani-
queismo de los clanes, por la tajante
divisién entre privilegiados y ex-
cluidos, un escritor desconocido
venia a demostrarme con unos bre-
ves fragmentos —después lo haria
con la totalidad y el ejemplo de una
vida verdaderamente oracular—,
que esta esquizofrenia colectiva po-
dia y debia ser combatida y anu-
lada, al menos en la literatura, si la
literatura queria significar algo; de
hecho, esto no era posible en el
seno de una sociedad maniquea y
canibal.

En el exilio empecé a escribir y
continto escribiendo mi obra, que
puede ser considerada en su totali-
dad como una obra tejida por la
trama del destierro.

Este exilio no ha sido voluntario,
sino forzoso, puesto que sufri varias
expulsiones, hasta que se me des-
pojé de mis derechos de ciudadania,
se me convirtié en un apatrida con
prohibicién expresa de volver a en-
trar en mi tierra natal. Esto consti-
tuyd, por supuesto, un homenaje de
un régimen policiaco al peligro
«subversivo» de un autor, la Gnica
clase de distinciones, por otra parte,
que semejantes regimenes pueden
otorgar a un hombre libre y a una
obra critica de los males de una so-
ciedad.

La literatura de ficcién es despre-
ciada y de hecho no existe en el
Paraguay como sistema de obras
significativas unidas por vinculos de
denominadores comunes; pero un
ciudadano, un hombre de cierto
prestigio en el extranjero, es el
chivo emisario ideal para esta clase
de escarmiento ejemplarizador. Esa
suerte me cupo. Le estoy agrade-
cido.

Fue en el destierro donde empecé
a descubrir el verdadero rostro de

Desde Hijo de hombre y Yo, el supremo, el nombre
de Augusto Roa Bastos acrisola de manera ejemplar el
ancho mundo de la Literatura Hispanica. Esto lo saben
hasta los que todavia no han leido sus obras excelentes.

Es el caso que los dias finales de mayo, esplendoro-
sos de primavera en Murcia, tuvimos en las aulas de la
Universidad su presencia viva, sorprendente y entrafia-
ble. No sabria decir qué nos impresioné mis, si el tono
de profunda humanidad con que nos obsequié, la dul-
zura de su voz y el encantamiento de su palabra desgra-
nada en el hondén del alma como gloria de la celebra-
cién. Vivimos unos dias de auténtico placer intelectual.

Desde el Departamento de Literatura Hispanoameri-
cana le ofrecimos un humilde homenaje, a medio ca-
mino entre la critica y la lectura devota de sus libros.
Pequena ofrenda que él calificaba asi en inolvidable
carta: «Mil gracias por este precioso regalo y téngame a
su disposicion en lo que hubiere menester».

Hoy viene a estas paginas un breve texto de su ma-
gistral conferencia, como introduccién a una lectura
mds amplia y reposada. Y usted, amigo Augusto Roa
Bastos, si que puede disponer de nosotros para lo que

hubiere, incluso para lo que no hubiere menester.

mi pueblo, la trama de su destino,
la causa y naturaleza de sus terribles
defectos, pero también sus innatas
cualidades de generosidad y abnega-
ci6n, su callado heroismo ante la
adversidad, su orgullosa humildad,
virtudes soterradas que son las rai-
ces de su inquebrantable espiritu de
resistencia a lo largo de siglos y que
los grupos dominantes de dentro y
de fuera no han logrado doblegar ni
arrancar. Tal es también, a mi jui-
cio, la causa que ha impedido hasta
hoy la extincién de una colectividad
que a mediados del siglo pasado
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era considerada como la més avan-
zada material, social y cultural-
mente en América del Sur.

El Paraguay fue el primer pais
hispanoamericano después de la in-
dependencia donde se realizé du-
rante mas de media centuria la uto-
pia de autarquia y libre autodeter-
minacién, de independencia y plena
soberania e integridad territorial del
pais, utopia que los propios liberta-
dores no alcanzaron a realizar.

No hablaré aqui de las causas que
hicieron posible este experimento
extrano y unico en América Latina.



Mais que la historia militar y poli-
tica, me interesa la historia vivida
por los pueblos, que son sus verda-
deros protagonistas, tal es el caso
del pueblo paraguayo.

Tras ese pueblo que vive acorra-

lado y como en castigo, como en
una isla rodeada de tierra, el centro
de América del Sur, como en un
interminable y vasto campo de con-
centracién, detrds de ese pueblo hay
una historia tremenda, desconocida
y olvidada. En esa historia hay una
gran catastrofe de recuerdos.
_ Quise escribir la historia de esa
historia de ruinas, su tema central
relata el triunfo de la vida sobre la
muerte. Esa parabola impregna en
mis libros, en particular los que
componen el ciclo novelesco que yo
denomino «Trilogia paraguaya»:
Hijo de hombre, Yo, el supremo y
la que ahora estoy escribiendo con
el titulo de E! fiscal.

El hombre paraguayo de indole
rural, de mentalidad islena que
contintia expresindose en un dia-
lecto mestizo de la lengua ancestral,
este hombre secularmente escarne-
cido por el vigor inhumano de las
oligarquias en el poder, despojado
de su lengua, su tierra y su libertad,
es el protagonista colectivo de estas
sagas de la peregrinacién.

El hombre descalzo, el hombre
sin rostro, el hombre sin nombre
continia andando sobre la tierra,
que a su semejanza lo hizo en busca
de la tierra sin mal, segin el mito
inmemorial de sus ascendientes in-
digenas. Peregrina hacia esa tierra
que se llevo su lugar a otro lugar.

El verdadero rostro de estos pe-
regrinos son sus pies, duros y ca-
llosos como raices migrantes, y ha-
cia esos pies indomables yo me in-
clino cuando necesito encontrar la
palabra que exprese enteramente los
rasgos fisicos y espirituales de esos
seres, desde lo bajo a lo alto, de
verse prisionero hasta la imagen del
ser humano libre, dueno de su des-
tino, que debe advenir algin dia si
la Humanidad no esta condenada a
perecer.
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