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Resumen

Este trabajo recoge cuatro anécdotas, 
encuadradas cronológicamente en el últi­
mo cuarto del siglo XIX, que ahora se res­
catan del olvido, a través de una libre 
recreación literaria, basada en notas regis­
tradas a comienzos de los años 50 por el 
Cronista de Cazorla Dr. D. Medardo Lai- 
nez López.

Abstract

In this work, four Cazorla 
stories, dating fron the last quarter 
of the XK"* century, are rescued 
by the author in his free account 
of some records by Dr. Medardo 
Lainez López, chronicler of 
Cazorla all along the fifties.

I. INTRODUCCIÓN

y y  infantiles ojos se habituaron, para siempre, a la contemplación
>V-l-T-l-del Señor del Consuelo, la Virgen de la Cabeza y San Isicio. ¡Her­

mosa y bendita trilogía cazorleña, compendio de todos mis amores, y norte 
y guía de toda mi existencia!».

Estas sentidas palabras, que fueron pronunciadas por un anciano mé­
dico rural, en el homenaje celebrado con motivo de su jubilación (1), resu-

(1) Discurso de agradecimiento en el homenaje celebrado con motivo de su jubilación 
como médico de Cazorla, el 27 de diciembre de 1947. Inédito, mecanografiado.
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men una larga vida, cuyo consustancial objetivo profesional exclusivamente 
fue Cazorla, su pueblo natal.

En efecto, a lo largo de una prolongada vida que se extiende durante 
casi noventa años, D. Medardo Lainez López no tuvo otro empeño ni, se 
podría decir, otra obsesión que su vocacional consagración por entero a la 
tierra en la que vino a nacer y en la que vivió toda su existencia, desempe­
ñando ininterrumpidamente durante medio siglo (2) el cargo de médico ti­
tular, y en la que en suma cumpliría una función histórica al registrar el 
devenir ciudadano, en su calidad de Cronista Oficial, cargo en que destacó 
como divulgador de las típicas costumbres cazorleñas y de las singulares mo­
dalidades léxicas serranas, de las que sin duda ha sido uno de los mejores 
conocedores de todos los tiempos.

En este trabajo pretendemos dar a conocer, rescatando del olvido de 
los acaecimientos que les dieron vida, cuatro anécdotas cazorleñas, encua­
dradas cronológicamente en el último cuarto del siglo x ix , en una libre «re­
creación» de nuestra parte, inspirada en anotaciones de crónica de Cazorla 
que consignara el Dr. D. Medardo Lainez, ya alcanzada la madurez de su 
formación y adentrado en las postrimerías de su propia vida.

Continuamos así la labor emprendida y magistralmente llevada a cabo 
por algunos Uteratos pasados, que tuvieron el intuitivo acierto de recoger 
en libros, revistas y otras publicaciones (3) un granado conjunto de anécdo­
tas, estampas, historias, semblanzas, secuencias y recuerdos entrañablemente 
afincados entre los cazorleños, de un siglo a esta parte, que nos ayuda a 
pergeñar aproximativa y certeramente los factores definitorios de la perso­
nalidad y forma de vida ciudadana del lugar y de la época de que se trata.
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(2) Durante medio siglo ejerció continuadamente como médico titular en Cazorla, a ex­
cepción de dos breves interrupciones, tan injusta como inhumanamente impuestas y de cuyo 
triste protagonismo, una vez pasados afortunadamente los acontecimientos, ya no quería 
acordarse.

(3) En revistas cazorleñas como «La Palabra», «La balanza», «La juventud», «La de­
fensa», «El anuario del Adelantado», «Guad-El-Kebir»; y en libros como «El adelantamiento 
de Cazorla», por Lorenzo P o la in o  O r t e g a  y otros, imprenta SAP, Madrid, 1935, donde D. 
Medardo Lainez es coautor junto con D. Miguel Polaino Gil de unas anécdotas tituladas «Anéc­
dotas Cazorleñas», y junto con D. Agustín Salcedo de un trabajo titulado «Leyendas cazorleñas».

Vid., Juan Luis G o n z á le z -R ip o l l :  Narraciones de caza en Cazorla, Editorial Everest, 
Madrid, 1974; Lorenzo P o la in o  O r te g a :  Anécdotas cazorleñas, Sevilla, 1983. Otros traba­
jos de semblanzas y recuerdos del Dr. L a in e z  L ópez son: «La diligencia del Guadalquivir. 
Recuerdos estudiantiles», en Guad-El-Kebir, núm. 2, año I, abril 1956, pág. 3, y «La taberna 
de Consolico. Vieja estampa de la corredera», en Guad-El-Kebir, núm. 18, año IV, primavera 
1960, pág. 12.
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Y lo hacemos como humilde contribución al homenaje de este tan pres­
tigioso Instituto a un ilustre giennense que lo es como pocos, el Prof. Dr. 
D. Manuel Caballero Venzalá, que tantas y tan feUces horas de su diario 
trabajo ha venido ejemplarmente dedicando a Jaén, a lo largo de amplios 
años, con frutos tan elogiables como su monumental «Diccionario bio- 
bibliografico».

II. SEMBLANZA BIOGRÁFICA DEL DOCTOR MEDARDO LAINEZ  
LÓPEZ

Don Medardo Lainez López (4) nació en Cazorla el 28 de febrero de 
1873, hijo de padres, cazorleños también, de recia raigambre cristiana. Su 
padre, D. Medardo Lainez (5) era notario de Cazorla, pero el joven Medar­
do muestra pronto su decidido interés por las ciencias. Tras estudiar el 
bachiller en su pueblo natal, se inscribe como alumno de la Facultad de Me­
dicina de Cádiz, «tras breves vacilaciones propias de la juventud», como 
escribiría mucho tiempo después (6).

El 12 de octubre de 1897 obtiene en Cádiz el título de Licenciado en 
Medicina y Cirugía, y retorna a Cazorla, donde no tarda en ser nombrado 
médico titular, donde ya existían a la sazón seis plazas de médico dotadas 
formalmente en esta pequeña localidad, sita al pie de las estribaciones de 
la Sierra de Cazorla, limítrofe por un lado con Sierra Nevada y por el otro 
con la Sierra de Segura.

(4) Vid., sobre el Dr. Lainez: «Don Medardo», por don José M o n to to ,  en El Correo 
de Andalucía. Sevilla, 19 de mayo de 1958. Se trata de una de las famosas «pajaritas de papel» 
del popular periodista y académico sevillano, director del citado diario, en la que escribe Mon­
toto una semblanza del biografiado, de la que destacamos: «hay quienes, de verdad, esquivan 
y huyen el mandanal ruido, contentándose, con un vivir honesto y apacible, ni envidioso ni 
envidiado, atento a su existir, que le permita cultivar su afición... por la sencilla razón de que 
ese es su gusto. Un hombre de esta clase es Don Medardo, quien, a lo raro del nombre, suma 
el raro prodigio de una vitalidad excepcional..., es uno de esos hombres al que le atraen los 
temas ajenos a su profesión..., del estudio de asuntos regionales, de curiosidades históricas 
y de temas de erudición hizo ferviente culto..., conoce todo cuanto hace relación al histórico 
Adelantamiento de Cazorla, sabe de memoria los picos y los valles, cañadas y alturas de la 
sierra, sus fuentes, sus arroyos, las leyendas que el tiempo fue tejiendo en derredor de esta 
tan complicada geografía...». Vid., también: «Don Medardo», Guad-El-Kebir, núm. 23, año 
VI, verano 1961, pág. 3, nota editorial cronológica; «Don Medardo y Cazorla», por L. Po- 
LAINO O r te g a ,  en Guad-El-Kebir, núm. 40, año X, otoño 1965, pág. 12.

(5) Su padre, D. Medardo Lainez, fue el primer cazorleño con este nombre, y alcanzó 
gran popularidad en Cazorla, donde murió a los 85 años de edad el 16 de mayo de 1915.

(6) En el Discurso de Agradecimiento en su Homenaje, Cazorla, 27 de diciembre de 1947.
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Hacia sus seis compañeros de profesión médica (7) tuvo el Dr. Lainez 
López palabras de incontenido y cordial elogio. De ellos afirmaría: «Me 
recibieron con los brazos abiertos. Nunca olvidaré el paternal comporta­
miento que conmigo tuvieron. Todos me ayudaron a dar los primeros pa­
sos en el ejercicio de la profesión, y al lado de ellos aprendí lo mucho que 
al salir de las aulas ignoraba. Me enseñaron a ejercer la profesión con aquel 
carácter patriarcal con que ellos mismos supieron desempeñarla, con aquel 
abnegado desinterés tan ayuno de toda suerte de mercantilismo, y en suma 
me inculcaron el más profundo respeto a la deontología médica y al verda­
dero compañerismo».

Nombrado médico titular del viejo barrio de Santa María, con el suel­
do de 999 pesetas anuales, desde el primer momento fue su mayor preocu­
pación el estudio del «estado de las aguas» (8), que por entonces producían 
endemias de fiebre tifoidea que se cobraron la vida de multitud de habitan­
tes. Por ello no es de extrañar que bien pronto levantara bandera en favor 
de un novedoso y revolucionario proyecto de nueva circulación urbana de 
aguas.

Sobre ésta su primera inquietud profesional escribió más luego (9): «Lar­
ga y agotadora fue en verdad la lucha. Parapetados tras la importancia pe­
cuniaria del presupuesto de obras, se disparaba con bala sarra contra el 
proyecto, sobre todo por quienes temían que se pudiera infligir cualquier 
leve detrimento en sus intereses privados... También entre la población yo 
pagué mi tributo: en tres meses vi morir a dos de mis hijas de esta cruel 
y evitable enfermedad».

En todo caso, por el empeño y la tenacidad de quien lo propuesto, el
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(7) Sus seis compañeros facultativos fueron: D. Eduardo Henares, D. Alfredo Tamayo, 
D. Juan Antonio Cano, D. Manuel Torralba, D. Agustín Salcedo, con quien mantuvo más 
larga relación de colegialidad, y D. Antonio Muñoz, ilustre médico autor de trabajos de gran 
mérito que le valieron ser nombrado académico correspondiente de la Real Academia de Me­
dicina, y cuya vacante en Cazorla ocupó D. Medardo.

(8) En Guad-El-Kebir, núm. 8, año II, otoño 1957, pág. 8, se reproduce la portada del 
número 8, año I, de la revista La Defensa, Cazorla, 26 de octubre de 1910, donde entre otros 
trabajos aparece publicado uno de don Medardo titulado «Menos política y más higiene», en 
el que denunciaba la situación en ese momento: «estamos en peores condiciones higiénicas que 
en el año 85 (1885). Un cuarto de siglo nos hemos pasado en luchas y componendas políticas 
sin ocuparnos... de la higiene», y donde ya «abogaba» por «una campaña que redunde sin 
distingos políticos, en beneficio de todos, lo mismo del pobre que del rico, del joven que del 
anciano».

(9) En sus Discursos de Agradecimiento en sendos homenajes, Cazorla, 27 de diciembre 
de 1947, y 13 de enero de 1951. Inéditos y mecanografiados.
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proyecto al fin salió adelante, no sin antes superar varios lustros de intensa 
lucha, de reivindicación indomeñable, que con ejemplar sensibilidad profe­
sional supo abanderar, inasequible al desaliento, el Dr. D. Medardo Lainez 
López.

Tras algunos años de relativa calma, con la guerra civil española arri­
ban al Dr. Lainez de nuevo acuciantes y graves problemas. Destituido pro- 
visonalmente de su plaza de médico titular de Cazorla, por decisiones del 
gobierno de turno, fue detenido y encarcelado. Pendiente de ser fusilado, 
como otros coetáneos de su localidad, salvó la vida, según le dijeron, «por­
que en tiempos de guerra a los hombres de Ciencia, y sobre todo de la Cien­
cia médica, no se les pregunta por su ideología».

El 1 de junio de 1943, tras haber cumplido los 70 años de edad, cesa 
en su cargo de médico titular de su pueblo natal, durante largo tiempo de­
sempeñado con tan inquebrantable vocación profesional como humana sen­
sibilidad.

En enero de 1945, a instancias de un letrado cazorleño (10) se crea el 
cargo de Cronista Oficial de Cazorla (11), y se nombra titular del mismo 
a D. Medardo Lainez López, quien lo desempeñaría con el mismo rigor y 
fidelidad propios de su actividad profesional, con carácter honorífico, gra­
tuito y vitalicio, pero de una manera efectiva, hasta la fecha de su muerte.

En diciembre de 1947, Cazorla celebra un homenaje en honor del Dr. 
D. Medardo Lainez López, por cumplirse ese año sus Bodas de Oro como 
médico. Y asimismo, se le tributa, en enero de 1951, otro homenaje, a ini­
ciativa de sus paisanos, para conmemorar su trayectoria ciudadana.

A  partir de entonces, D. Medardo Lainez se dedica prioritariamente 
a una de sus pasiones favoritas: la literatura. Escribe artículos varios sobre 
los temas más diversos, al tiempo que minuciosamente registra, narra, de­
sarrolla ex novo  una «Crónica de Cazorla».

(10) Don Lorenzo Polaino Ortega.

(11) Con fecha de 25 de enero de 1945 eleva un escrito el citado señor Polaino Ortega 
a la Corporación Municipal proponiendo y solicitando la creación del cargo de Cronista Ofi­
cial de Cazorla, fundamentando su petición en el deber que todo pueblo de noble historia tie­
ne de honrarla, para lo que antes es menester conocerla y luego continuarla, aportando en 
dicho escrito las oportunas iniciativas para llevar este cometido a cabo. Una de las condiciones 
que propuso fue que el cargo tuviese el carácter de honorífico, gratuito y vitalicio, y otra la 
sugerencia del nombre del Dr. D. Medardo Lainez López como persona idónea para desempe­
ñar el cargo, lo que la Corporación Municipal admitió.
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Todavía aguardaba al viejo cronista de Cazorla una satisfacción más. 
El 2 de septiembre de 1956, en multitudinario acto popular, se le hace en­
trega de la Medalla de Plata al Mérito en el Trabajo.

Y siguiendo «paso a paso» su trayectoria existencial, en el círculo tra­
zado en torno a la población de su origen, casi nonagenario ya, falleció D. 
Medardo Lainez López en Cazorla, el 22 de mayo de 1961, a la sombra de 
San Isicio, la Virgen de la Cabeza y el Señor del Consuelo, que él abierta­
mente declarara y confesara como «norte y guía» de su existencia, habien­
do alcanzado el sueño de todo buen cazorleño: ser Mayordomo de la 
Cofradía del Santísimo Cristo del Consuelo.

III. BREVE HISTORIA DE LA «CRÓNICA DE CAZORLA»

Una vez que D. Medardo Lainez fuera nombrado Cronista de Cazorla 
en enero de 1945, quiso agradecer a su pueblo la confianza y el honor que 
en él se depositaba, con el nombramiento de que había sido hecho acree­
dor, para el desempeño de un cargo sin precedentes en aquella localidad.

Decide por ello escribir unas «crónicas o memorias» de Cazorla, diri­
gidas a los cazorleños del futuro, a «los lectores del mañana», con un sim­
ple objetivo: «para que puedan saber lo que en su pueblo ocurrió en este 
período de tiempo».

Pero sabido es que si nunca fue empresa fácil escribir un libro, menos 
aún lo es si se trata de un libro de memorias-recuerdos, y es que no suele 
ser fácil, en general, cuando ya uno se encuentra al final de una vida, «dar­
se la vuelta» y «volver a recorrer los pasos que ya se recorrieron», y que, 
acaso afortunadamente, pasaron para siempre.

Confiesa D. Medardo Lainez que no eran tampoco fácil para él evocar 
los difíciles, pero frecuentes y reiterados, momentos de violencia, guerra 
y muerte que hubo de vivir y de sufrir. Pues D. Medardo no fue nunca aje­
no ni insensible a la adversidad ni a la irracionalidad propias o extrañas.

«Esa fuente de dolor —escribe de Camilo José Cela (12) acerca de la 
memoria— , ese hondo pozo del que pueden estarse sacando cubos de dolor 
toda una vida...»  «El que sufre tiene memoria», escribió Cicerón (13).

(12) La Rosa, libro primero de las Memorias de Camilo José C e la ,  ediciones Destino, 
Barcelona, 1959, pág. 11.
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Sin embargo, el humano temor a volver a un pasado indeseado, aun 
visto desde la perspectiva que concede el paso del tiempo, instintivamente 
rechazado por la memoria racional, no fue óbice que llegar a impedir o fre­
nar el compromiso del Cronista de la Ciudad, con su propio cargo, de es­
cribir una crónica de Cazorla: una crónica que tradujera no sólo unas frías 
reseñas históricas, sino que además, y sobre todo, dejara traslucir el inmen­
so amor del Cronista a su gente y a su tierra, con una insobornable inde­
pendencia personal y una enorme fuerza de voluntad al servicio de la verdad 
que nunca le abandonaron (14).

En 1949 comenzó a redactarla, llegando a concluirla en juho de 1953; 
en total, más de mil cuartillas mecanografiadas a doble espacio y no pocas 
autografiadas (15).

El cuerpo principal de la obra, la «Crónica» propiamente dicha, tuvo 
luego continuación en otras sucesivas reseñas locales, que el Cronista dio 
en denominar «Crónicas de feria a feria», fechadas en los meses de sep­
tiembre de los años siguientes.

IV. TIEMPO Y LUGAR DE LAS CUATRO ANÉCDOTAS  
CAZORLEÑAS

Las cuatro anécdotas que son objeto de Ubre «recreación» por nuestra 
parte, como dejamos dicho, quedan cronológicamente encuadradas en el 
tiempo decimonónico de la vida cazorleña. En ellas se retrata fielmente la 
sociedad y la forma de vida en aquel remoto pueblo serrano en esta época.

Tales leyendas evocan, a la vez que oportunamente se rescatan y salva­
guardan del olvido, no pocas expresiones léxicas de las tierras del Alto Gua­
dalquivir, con el singular diseño de unas semblanzas personales, que 
rememoran vivencias de la niñez y adolescencia de D. Medardo, erigiendo 
el humor en su principal característica, y cuyos protagonistas representan 
imperecederos personajes de corte neorreaHsta en la población de Cazorla.
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(14) Lorenzo P o la in o ,  en su artículo «D. Medardo y Cazorla», comenta que «entre los 
cazorleños ilustres... difícilmente alguno aventaja en méritos a D. Medardo Lainez, quien, si 
siempre fue juglar de Cazorla, dedicó los últimos veinte años de su existencia a cantar al pue­
blo que le vio nacer con tal amor desinteresado y con tal pasión romántica que pocos podrían 
igualarle y ninguno superarlo».

(15) Estos papeles de D. Medardo Lainez López fueron entregados por su hijo al Dr. 
D. Medardo Lainez Anaya, a la muerte de su padre, a D. Lorenzo Polaino Ortega, a cuyas 
notas he tenido acceso.
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De este pequeño pueblo giennense, dijo el Cronista de la provincia 
D. Alfredo Cazabán, «tenía de Castilla el alma y engalanado el cuerpo con 
bellas gracias de Andalucía» (16).

Cazorla no puede concebirse empero sin su Sierra. La Sierra de Cazor- 
la es esencial factor para poder perfilar correctamente la personalidad ca- 
zorleña.

La Sierra de Cazorla contiene un «sinfín de vivencias», que acaso se 
manifestaron más genuinas y entrañables antaño que en la actualidad, pero 
que siempre se mantendrán íntimas e incorpóreas, señalando matices de su 
«propia psicología», como recordara el Licenciado Pedriza (17), ilustre Cro­
nista que fuera también de aquella su localidad natal.

En esta «Suiza andaluza», «soledad sonora», «oasis forestal», «escon­
dida y misteriosa», «música callada», «cuna del Guadalquivir» —con to­
das esas expresiones se ha calificado la Sierra cazorleña— siempre han 
existido tradiciones y leyendas, variadas, ricas y polifacéticas, en parte re­
cogidas en revistas, publicaciones periódicas y libros de la zona, y en todo 
caso transmitidas popularmente de generación en generación por tradición 
oral.

Y muchos ciertamente han sido los poetas —encabezados por Antonio  
Machado— que han encontrado en esta Serranía fuente inagotable de ins­
piración para sus más bellas composiciones literarias.

De igual modo, innumerables pintores —antes y después de Rafael 
Zabaleta , desde el entorno local o desde allende las fronteras, se han acer­
cado a aquella latitud serrana, con periodicidad cronificada, en la búsque­
da de motivos de inspiración para la creación plástica de sus obras más 
representativas y universales.

¡Amaneceres de enhiestas crestas montañosas, crepúsculos vespertinos 
otoñales tornasolados por una singular cromaticidad, sublime panorámica 
astrológica en las noches serranas de luna plena, romerías de la campiña 
olivar!

T ratam os así, en definitiva, de recrear algunas «estam pas cazorleñas» 
del últim o cuarto del siglo x ix , inéditas hasta ahora, que representan hu-

(16) Vid., Alfredo C a z a b a n , «Don Lope de Sosa», año XVIII, Jaén, mayo 1930 
pág. 129.

(17) Vid., Lorenzo P o la in o  O r te g a ,  «Cazorla, capital del Adelantamiento», Ed. Obra 
BOLETIN DEL Cultural de la Caja de Ahorros de Granada, 1976, sin paginar.
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morísticamente algunos aspectos definitorios de la personalidad del cazor- 
leño: desde el «sagaz» Pachenche al «avispado» sastre Zapata, pasando por 
el «dormilón» de don Bruno y el «bueno» del doctor Cano.

Permítaseme pasar ahora a efectuar expresa narración, en el lenguaje 
escrito, de tales imágenes legendarias, que transcurrido un siglo siguen con­
servando actual dinamismo.
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1. «El registro de Pachenche»

En la memorable noche del 12 de mayo de 1873 fue constituida en Ca- 
zorla la Junta Revolucionaria Republicana. A  ella asistió como espectador 
Francisco Martínez, conocido entre sus conciudadanos por «Francisquito 
Pachenche».

Era Pachenche un republicano cien por cien, de los que preferían leer 
y releer, hasta aprenderse de memoria, el último discurso de Castelar, a reu­
nirse con los parroquianos amigos, en cualquier taberna, a ligar unos cuar- 
tillejos de vino. De talante serio, obrero laborioso y hombre de pocas 
palabras, era Pachenche peón de albañil y oficial de talabartero.

Al llegar el momento del reparto de carguillos sobrantes entre los co­
rreligionarios de la causa republicana, el recién elegido alcalde don José Ma­
rín Ruiz mandó llamar a Pachenche y, con un peculiar defectillo fonético 
que le imposibilitaba pronunciar la «q», en tono protector le dijo: «Vamos 
a ver, Francis-ito, ¿ -é  -ieres que te nombre a ti la Repúbli-a?».

Lentamente avanzó el interpelado hacia la mesa del alcalde, y, con voz 
reposada y campanuda, le respondió: «¡A  mí que me den el Registro!».

«¿-ómo?» —dijo el flamante alcalde, acentuando su interrogación, al 
tiempo que mantenía su mano derecha en el pabellón auricular, haciendo 
ademán de no haber escuchado bien.

«¡Que me nombren Registrador de la Propiedad!» —repitió imperté­
rrito Pachenche.

Los ojillos desorbitados del alcalde miraron por minutos a todas par­
tes, y a  ningún sitio, sin saber qué hacer ni qué decir.

Mucho le costó a la Junta del Municipio tratar de convencer a Pachen­
che de que los conocimientos que como peón de albañil y como oficial de 
talabartero él poseía no resultaban ser ni por asomo los más apropiados 
para desempeñar el Registro de la Propiedad.
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Pachenche quedó empero, al fin, en mucho desconcertado, ante la causa 
republicana, a la que había servido con fidelidad, ideológicamente hablando.

Desde entonces, siempre que en Cazorla alguien ha tenido una preten­
sión que se ha estimado exagerada, indefectiblemente se le ha vaticinado: 
«¡A  ti, que te den el Registro de Pachenche!».

Por cierto que después le fue adjudicada una plaza sobrante de guar­
dia municipal, que Pachenche aceptó con el mayor entusiasmo, en solida­
rio ejemplo de disciplina y convicción.

2. «La votación de don Bruno»

Era don Bruno Bautista padre político del ex-alcalde republicano don 
José Marín Ruiz. Había sido elegido concejal en las elecciones del 15 de 
abril de 1877, gracias a los votos liberales y republicanos.

Buen hombre, entrado en años, experto labrador, fue a la sazón por 
entero inexperto en asuntos de la política, en la que no obstante llegó a mi­
litar, aunque un tanto testimonialmente, al acceder, complaciente, a reite­
rados y constantes requerimientos de su yerno.

Grandes molestias e indisimulados trastornos le causaba el verse conti­
nuamente obligado a tener que abandonar sus quehaceres campesinos, pa­
ra que su voto no faltase a las sesiones.

Cierto día, en el transcurso de una sesión que se extendía en demasía, 
don Bruno, muellemente arrellanado en su sillón, bajo la monótona y so­
porífera verborrea de los concejales sobre tema harto intrascendente, iba 
siendo invadido por una invencible modorra, que al cabo de poco tiempo 
terminaría sumergiéndole en un plácido sueño.

Fue entonces cuando comenzó la votación nominal, y llegó el turno 
a nuestro adormecido concejal.

Percatado el alcalde de la situación, sacó repentinamente a don Bruno 
de su sopor, proclamando con voz autoritaria y tonante: «¡Vamos a ver 
lo que nos dice don Bruno!».

Don Bruno, que no tenía idea de la propuesta formulada, dijo súbita­
mente, pero con voz reposada y señalando con el dedo pulgar al compañe­
ro que en su orden le seguía: «¡Yo voto lo que diga mi trasero!».

El alcalde, visiblemente indignado, le rephcó: «¡Lo siento, don Bruno, 
BOLETÍN DEL voz!». La carcajada fue general.
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Ocasión fue aquélla que oportunistamente supo aprovechar el alcalde, 
temiendo que no prosperara su propuesta, para dar un fuerte campanillazó 
e instar a la votación definitiva.

Por cierto que don Bruno, después de aquella ocasión, faltó a algunas 
de las sesiones de Junta, con tanta más asiduidad cuanto mayor sosiego, 
en favor siempre de sus trabajos de cultivo del campo y con el pretexto de 
practicar una política agraria más social.

3. «El diluvio universal»

Don Juan Antonio Cano Mendieta era el prototipo del perfecto médi­
co rural, cargo en el que sustituyó a don José Moreno, y que desempeñó 
largos años hasta su muerte. Hijo del Médico Ministrante don Hermenegil­
do Cano, poseía un excelente ojo clínico, que le hacía diagnosticar y, sobre 
todo, pronosticar con sorprendente rapidez.

Hombre bueno, en el más amplio sentido de la palabra, gozó siempre 
del reconocimiento de los cazorleños. Sus pasiones fueron la caza, la me­
teorología y el juego de ruleta. Como cazador, sin embargo, fue mediano, 
atolondrado y nervioso.

Luchó porque en Cazorla se creara una estación meteorológica, lo que 
al fin consiguió, allá por 1882, en que fue instalada en la parte superior de 
la fachada norte de la Casa Consistorial, y de cuya dirección y prestación 
de servicios él mismo personalmente se hizo cargo.

Durante las interminables tardes y noches del frío invierno cazorleño, 
se pasaba las horas muertas ante los paños numerados de la mesa. Sacaba 
del bolsillo del gabán un papel — ¡casi siempre una receta sobrante! — y apun­
taba todos los números premiados, tras haberse jugado sus dos buenas pe­
setas a la ruleta (obvio es decir que, indefectiblemente, siempre perdía).

De vueka a casa, se dirigía a la estación meteorológica, donde com­
probaba los registros de todos los aparatos.

Cierta noche, tras hacer todo lo de rigor, una vez ya en la estación, 
apuntó en una receta la presión barométrica, la velocidad del aire, las tem­
peraturas máxima y mínima, la cantidad de agua registrada en las últimas 
veinticuatro horas, y cuantos otros datos eran de rutinaria constancia.

Marchó seguidamente a su casa y, como era fin de mes, elaboró las 
estadísticas, que con puntualidad y exactitud germánicas procedió, como 
de hábito, a remitir a la sede del Observatorio Central de Madrid.
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Días más tarde recibió una carta del Observatorio Central, donde se 
le hacía formal comunicación del siguiente texto literal:

«Devolvemos, para su rectificación, el último parte remitido por ese 
Observatorio, pues de ser ciertos los datos por Usted enviados se puede creer, 
sin temor a equivocarse, que ha llovido en Cazorla más que en el Diluvio 
Universal».

¡Había confundido los números del Observatorio con los de la ruleta!

4. «Soy sastre, y no puede ser»

Don Ramón Ager Herró fue el maestro sastre más popular de toda la 
historia de Cazorla. Lo llamaban Ramón Zapata (18). Sin duda, fue «uno 
de los cazorleños más célebres y simpáticos en la segunda mitad del si­
glo X IX ».

Buen m ozo, de correctas facciones y tipo arrogante, estaba dotado de 
un ingenio, tan poco común entre la parva ilustración de la artesanía local 
de aquellos tiempos, que siempre le hacía sahr airoso de las más críticas y 
difíciles situaciones.

Hombre alegre y jaenero, supo alternar con todos, sin discutir con na­
die. No se concebía ninguna juerga de jóvenes y menos jóvenes, a la que 
no asistiera Zapata, acaparando la audiencia con espontánea cordialidad.

De lo que la gente se extrañaba mucho era de las horas que Zapata de­
dicaba al sueño: durante el día trabajaba en su taller sastreril, y durante
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(18) En «El Adelantamiento de Cazorla», por Lorenzo P o la in o  O r t e g a  y otros, im­
prenta SAP, Madrid, 1935, pág. 202, se publica el siguiente soneto de Antonio A r a n d a  Mo­
r e n o ,  bajo el título de «Celebridades cazorlenses»:

«Es difícil citar en un soneto 
los seres que han pasado ya a la historia; 
todos ellos, nimbados de su gloria, 
fueron dignos del público respeto.

¡Vive Dios!, que me encuentro en gran aprieto 
si he de hacer una frase laudatoria 
a todos los que tengo en la memoria 
cuando ya va mediado este soneto.

Cazorlenses ilustres: Estremera,
Tíscar y don Isicio y Calderones...
Con Polaino y Tamayo, en la cabalgata, 
van Narciso, Muñoz y otros varones 
que reunieron excelsas condiciones, 
sin dejar en olvido al gran Zapata.»
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la noche despertaba, con el eco de enormes carcajadas, a sus conciudada­
nos cazorleños, quienes de buen grado, por tratarse de él, le perdonaban.

Músico mediano, fue siempre clarinete 1.° de la Banda Municipal. En 
cambio, su voz de barítono era un portento, y por dotes propias figuraba 
en primera línea en el Coro-Orquesta de la Capilla de la Parroquia de Santa 
María.

Cuando llegaban los primeros calores del verano, marchaba con sus 
amigos a la «Merienda de La H oz», y los allí concurrentes se congratula­
ban en representar alguna obra de teatro, conocida o inventada, o se em­
pleaban en imitar a personajes históricos.

Cierto día de un incipiente verano, representaban a Adán y Eva en la 
bíblica escena del Paraíso. Adán era lógicamente el maestro Zapata, y Eva 
era el maestro zapatero, feo y gracioso, a quien llamaban Ehere.

Ni que decir tiene que lucían, con un sorprendente reahsmo, las desnu­
deces que eran de ritual en aquellos felices y primitivos tiempos.

El padre de Ramón Zapata, viejo malhumorado y peor avenido con 
la vida que su hijo trazara, habiendo escuchado cuchicheos de la bíblica 
representación, presto y decidido se personó en «La H oz», cabe el curso 
del río, bajo la histórica Plaza Vieja.

Fue tal la indignación de aquel hombre que, enarbolando el grueso bas­
tón, saHó corriendo detrás de su hijo, quien precipitadamente, ante la cóle­
ra paterna, había dejado en el mayor abandono y desamparo a la desgraciada 
Eva.

Una piedra de enormes proporciones y difíciles de escalar brindó al fu­
gitivo Adán refugio seguro: habiendo subido éste bien presto a la cima, su 
padre dio rienda a la ira incontenida, y con encolerizada amenaza le espetó;

—«¡Baja de ahí, so granuja!».

—«¡Soy sastre, y no puede ser!», era la respuesta del evadido y refu­
giado hijo.

Varias veces fue la amenaza repetida por el viejo, con creciente des­
compostura. Y siempre obtuvo, de inmediato, la misma calma respuesta.

Por fin, unos amigos lograron aplacar y apartar del lugar al viejo. Des­
pués, ya en tierra firme, el evadido, y mientras apresuradamente Ramón 
Zapata se vestía, un camarada le preguntó:

«¡M aestro!, ¿por qué a las amenazas de tu padre le contestabas siem­
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pre: ¡soy sastre, y no puede ser!?».

—«¡Pues es bien sencillo!», respondió Zapata: «¡Porque para un sas­
tre que en algo se estime resulta bochornoso presentarse “ tan mal vestido” 
ante el autor de sus días!».

Finalmente, y tras una azarosa existencia —él mismo había comenta­
do muchas veces que, con esa vida que llevaba, se conformaría con llegar 
a vivir cuarenta años, pues para él era como si hubiera vivido ochenta— , 
murió en Cazorla, el 30 de abril de 1890, a los cuarenta y cinco años de 
edad, de un infarto al corazón... de todos los cazorleños.
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